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		Erstes Buch

		I

		Die Glocke auf dem kleinen Dampfer läutete. Auf
der Landungsbrücke und auf den Kieswegen vor dem Hotel standen
plaudernde Menschen, meist Damen in hellen Sommerkleidern. Drei
Personen, die bereits einige Zeit in Gespräch vertieft auf dem
Verdeck gesessen, zwei Herren und eine Dame, standen jetzt auf und
nahmen mit Dank und Lächeln und Reisewünschen von einander
Abschied.

		»Meine liebe Helene,« sagte der eine Herr, – der nicht in
Reisekleidung war, – indem er die Hand der Dame herzlich in beiden
Händen festhielt, »euer Besuch ist mir wirklich eine große Freude
gewesen ... Und zu Weihnachten schickt ihr mir euren Jungen
...«

		»Zu Neujahr, Richard. Zu Weihnachten will ich ihn noch für mich
haben.« Sie blickte suchend durch das Gedränge der Passagiere, die
auf das Verdeck strömten. »Du weißt, ich bin eine bescheidene
Mutter ...«, fuhr sie fort.

		»Aber ich hege die größte Meinung von meinen Kindern ...«,
ergänzte der andre Herr lächelnd.

		»O Carl, wenn ich dich verraten wollte! – Lux!«, rief sie,
»Lux!« Sie hatte ihn eben erblickt. Ein schöner dunkelblonder
Knabe, der bisher eifrig in den Maschinenraum gespäht hatte,
drängte sich durch die Leute.

		[bookmark: page10]
»Herr Professor, wir fahren sofort,« sagte einer der Schiffsleute
im Vorübergehen.

		Nochmaliges Händeschütteln, und der Professor ging ans Land
zurück, wo zwei kleine Mädchen eifrig mit den Taschentüchern
winkten. Man machte ihm höflich Platz, und viele Leute grüßten ihn.
Er lüftete dankend den Strohhut, gleichgültig, wie jemand, der an
solche Höflichkeit gewöhnt ist.

		Die Schaufelräder begannen sich zu drehen, und pfeifend wendete
das Schiff vom Ufer fort. Die Dame winkte und grüßte mit dem
Sonnenschirm. Sie sah in ihrem grauen Reisekleid ziemlich stark
aus; sie hatte dichtes blondes Haar und ein gerötetes Gesicht, aus
dem eine große Freudigkeit gleichsam unter tausend Sorgen
hervorleuchtete.

		»Es muß ihm doch sehr einsam sein«, sagte sie zu ihrem Mann.

		»Er wird wieder heiraten!«, antwortete der Gatte.

		»Carl«, sagte sie vorwurfsvoll, »wen sollte er nach Magda
heiraten? Wie kannst du das nur denken!«

		»Du idealisierst das immer. Wir wissen nichts über Magda und
ihn.«

		»O, ich weiß genug!«

		»Nun?!« sagte er mit scharfer Betonung.

		Die Dame schwieg.

		»Die Kinder entbehren die Mutter«, sagte sie dann.

		»Er wird wieder heiraten«, wiederholte ihr Mann, »schon
deshalb.«

		Sie dachte: Wie gut er immer die Wege der andern kennt, und ist
doch solch ein Phantast auf seinen eigenen! Sie wollte an das
Schicksal der verstorbenen Cousine denken, aber ihr eigenes drängte
sich vor.

		[bookmark: page11]
»Sinnierst du, Leni?«

		Sie nickte. Er blickte lächelnd auf sie und dann in die Ferne.
Nun mußte sie ihn ansehen. Er sah ungemein elegant und
aristokratisch aus: eine energische Nase und ein dunkler
Schnurrbart über seinen Lippen; – das Gesicht war sonnengebräunt,
die Augen lebhaft und funkelnd.

		»Immer entzückt von deinem Wesen ...« »Immer enttäuscht durch
meine Mängel ...«, nicht sie, er hatte den zweiten Teil einmal halb
scherzend hinzugefügt. Warum fielen ihr diese Worte jetzt ein? Sie
stützte sich auf das Geländer und blickte in das weiß-grün unter
den Rädern hervorschäumende Wasser. Sie sah nur trübe Bilder.

		Er sprach mit dem Knaben, lebhaft und freundlich, wie zu einem
völlig gleichaltrigen. Die Jahre hatten ihn nicht verändert – genau
so hatte er ausgesehen, als sie ihn zum letztenmal im Parlament
sprechen gehört ... »Eines der sympathischesten Mitglieder des
Hauses«, hatte der eine Vizepräsident bei einem Diner zu ihr
gesagt. Das war acht Jahre her, und wie lange schien es vorbei! Mit
welchen Enttäuschungen und Bitternissen hatte es geendet!

		»Du, Carl! Wirst du in Wien mit Bauer sprechen?«

		»Wir bleiben nur zwei Stunden in Wien.«

		»Also nicht? ...«

		»Dachtest du's?«

		»Carl ... ich möchte etwas fragen« ...

		»Immer zu, Lene!«

		»Ist deine Stellung so sicher?«

		»Hast du Angst?« Er lächelte.

		[bookmark: page12] Das
Leben hat sich so oft wiederholt und kann sich abermals wiederholen
– das war ihr Gedanke, den sie nicht aussprach; aber ein Gefühl wie
vor einem drohenden Zusammenbruch, vor unerträglich getürmten
Sorgen, vor einem Elend, das sie niemals gekannt noch geahnt,
überfiel sie. War es ein Schauer des Alters, das langsam aber nun
wirklich näher kam? ein Vorgefühl der nachlassenden Kräfte, während
der Kampf härter und bitterer wurde?

		An dem blaßroten Himmel waren Wolken aufgestiegen und blieben
grau und drohend über dem Gebirge stehen, hinter dem sie
hervorgekommen waren, wie große, unheilvolle Vögel, die sich mit
riesigen Klauen an den Gipfeln und Kuppen festhielten. So
unheimlich wurden ihre Phantasien, daß sie den Kopf mit einer Art
von Schauer bewegte, um sich ihrer zu erwehren, als wären es Dinge,
die sie körperlich umflatterten. Das Schiff glitt vom kühlen
Abendwind umweht über das leicht rauschende Wasser. Ganz vorn am
Geländer stand Lux neben dem Vater, der ihm offenbar etwas
auseinandersetzte; sie wollte ihnen näher sein, stand auf,
befestigte den fliegenden Schleier, nahm einen der kleinen
Feldsessel mit und ging auf sie zu. Sie konnte ihr Gespräch über
Dampfschiffe und Dampfergesellschaften hören, aber sie folgte den
Worten nicht, sondern setzte sich so, daß sie das Profil ihres
Knaben vor Augen hatte, das sich jetzt, wo das Schiff den See
durchquerte, von dem fernen blauen Horizont abhob.

		Da fiel ihr ein, daß sie sich nun bald zum erstenmal von ihm
trennen mußte, daß er fort ging, und sie dachte, daß es sich
bereits nicht mehr so sehr um den Erfolg oder Zusammenbruch ihres
Lebens handelte, sondern um [bookmark: page13] das neue Leben, das von ihnen ausgegangen war
und sich in den Vordergrund drängen mußte. Welche Eigenschaften der
Eltern brachte er mit? Er hat die Vornehmheit des Vaters und seine
Kühnheit, dachte sie, aber er ist stiller, er ist besonnener, er
hat einen Hang zum Träumen, wie ich. »Er ist schwächer als wir
beide,« hatte ihr Mann einmal von ihm gesagt, »und er ist
genußsüchtig.« »Nein, das ist ungerecht,« antwortete sie innerlich.
Träume und Hoffnungen glitten jetzt um das schöne Knabengesicht,
ihres, ihres, ihres Kindes. Sie konnte ihn sich gar nicht anders,
nicht um ein Jahr älter vorstellen, als jetzt, wo er noch so
pagenhaft fein und zart war, mit seinen fünfzehn Jahren, – und doch
gingen ihre Gedanken voraus in die Zukunft. Bilder stiegen auf,
Frauen, die ihm entgegen wuchsen, ein Vorgefühl von Stolz und
Eifersucht zugleich überfiel sie. Wer wird ihn mir einst nehmen,
wie ich Carl seiner Mutter nahm, die ihn vergötterte? – Wie ein
Schrecken faßte sie der Gedanke, daß der Zusammenhang mit ihm sich
bereits zu lösen begann, daß die Trennung, die ihr bevorstand,
immer größer, immer klaffender werden mußte. So ganz für sich, wie
in den vergangenen Jahren seiner herzigen Kindheit konnte sie ihn
nie mehr haben!

		In diesem Augenblick glitt eine lebhafte Bewegung durch die
Menschen auf dem Verdeck. Ausrufe der Angst und des Unwillens
wurden laut, alles drängte sich vor und dann wieder zur Seite, Lux
voran, und jetzt klatschte er in die Hände. Ein Boot, in dem ein
junges Mädchen ruderte, und das man schon früher auf das Schiff
zukommen gesehen, hatte den Weg des Dampfers so knapp vor dessen
Spitze gekreuzt, daß die Zuschauer eine beklemmende Todesangst
faßte, es im nächsten Augenblick [bookmark: page14] zersplittert und von der schweren Masse
überfahren zu sehen. Jetzt schoß es, heftig in den Wellen
schaukelnd, der Breitseite des Schiffes entlang, und ein paar
übermütige Augen sahen lachend in die Helenens, die sich über das
Geländer gebeugt hatte.

		»Das ist eine Frivolität«, sagte der Vater. »Daß du mir nie
solche Dummheiten machst! Ich würde dich gerade so verachten, wie
wenn du dich vor dem fürchten würdest, was notwendig ist!«

		Es war ein so sonderbarer Blick, den Lux dem Vater zuwarf, ein
so vielsagender Blick, daß Helene betroffen ward. Der kritische
Blick eines Erwachsenen, nicht der eines Knaben. Dachte er all der
Streiche und Tollkühnheiten, die der Vater selbst begangen, die er
so oft erzählen gehört? Aber Helene wußte es: Lux bewunderte den
Vater.

		Der Dampfer fuhr der Landungsbrücke der kleinen Station zu; das
Boot glitt, im Kielwasser schaukelnd, nach. Alle Leute auf dem
Verdeck verfolgten es mit den Gläsern. Das Mädchen, das darin saß,
mochte etwa zwanzig Jahre alt sein; sie trug ein blaues Leinenkleid
mit einem Matrosenkragen, das den Hals frei ließ; das schwarze
nicht allzu lange Haar fiel offen über den Rücken. Helene sah
deutlich, wie sie plötzlich die Ruder losließ, die Augen schloß und
den Kopf nach vorn beugte. Dann lachte sie, setzte die Ruder wieder
ein, kam ganz nahe heran und glitt dem stillstehenden Schiff
entlang; da sie aber alle Augen auf sich gerichtet sah, wurde sie
rot und fuhr mit raschen Schlägen davon.

		Mit einem sonderbaren Gefühl von Neid, Neid auf diese übermütige
Jugend sah Helene ihr nach. Das Boot glitt längs den flachen
bebuschten Ufern hin. Das [bookmark: page15] Wasser des Sees war ein dunkles Schwarzgrün
geworden, die Pfosten, Taue und Flöße, die Schiffhütten und die
Boote am Ufer und die Wolken, die den Himmel fast umzogen hatten,
spiegelten sich darin, und es leuchtete mit einem sonderbaren
unterweltlichen Lichtglanz; die Bucht schien kleiner und dunkler,
die feuchte regendrohende Luft ließ alle Gegenstände näher und
enger erscheinen.

		Das Mädchen im Boot ruderte weiter und schien gar nicht zu
bemerken, daß jemand vom Ufer aus ihr lebhaft rief und winkte. Aber
noch ehe es die nächste Landzunge passiert hatte, läutete die
Glocke wieder, und der Dampfer verließ die Bucht und fuhr in den
Abend hinaus.

		In Helene war ein plötzliches Wärmegefühl: sie mußte über ihre
trübe Stimmung selbst lächeln ... sie schritt auf ihren Mann zu und
schob ihren Arm in den seinen. Nein, sie war nicht unzufrieden mit
ihrem Leben. Sie war nur müde und sie wünschte, das Umsteigen wäre
vorüber und die Nacht im Schlafwagen, und sie läge zu Hause in
ihrem bequemen Bett und hörte die alten Bäume vor den Fenstern der
weiten niedrigen Zimmer des Herrenhauses rauschen. [bookmark: page16]

	
		
		II

		Der Professor saß mit seinen Töchtern beim
Abendessen. Er hatte ihnen gerade erklärt, daß die Engerlinge keine
Würmer, sondern Larven seien, und er ärgerte sich sanftmütig über
den Schulunterricht, der den Kindern von der Natur erzählte,
anstatt sie sehen zu lehren. »In diesem Winter werdet ihr zu Hause
lernen,« sagte er, »und ich werde von nun an mit euch botanisieren
gehen, und ihr werdet Pflanzen bestimmen lernen ...«

		Die Mädchen hörten zu, wie Kinder zuhören, die in dem, was
Erwachsene ihnen sagen, ganz andre Dinge vernehmen, als die
Redenden sagen wollen. Ob die Engerlinge Würmer waren, oder Larven,
war ihnen höchst gleichgültig – sie sahen ja doch wie Würmer aus,
und das schien genügend. Aber daß sie nicht mehr zur Schule gehen
sollten, sondern zu Hause lernen, das beschäftigte sie sehr. Aus
dem Botanisieren mit dem Vater wurde nichts, das wußten sie, er
hatte ja nie Zeit. Aber sie sagten es nicht, weil sie wußten, daß
es ihn verdrießen würde. Die Schwestern sahen einander an, es
schien ihnen nötig, erst mit einander zu reden, ehe sie dem Vater
Fragen stellten, und indessen war der Tee fertig, und die Ältere
füllte die Tassen.

		Aber die Gedanken des Vaters waren bereits vom [bookmark: page17] Unterricht zu
Erziehungsfragen fortgeglitten, und zu der, die fehlte, um die
Kinder zu erziehen. Die ungleichen Teetassen, die feinen, die aus
der Zeit stammten, da seine Frau noch lebte, die plumpen und
häßlichen, die die Wirtschafterin nach ihrem Geschmack ergänzt
hatte, rissen die Wunde auf. Er hatte auf solche Dinge früher
gelehrtenhaft wenig geachtet. Er sah sie nun, weil sie seinem
älteren Kinde, das die empfindlichen Augen der Mutter geerbt hatte,
peinlich aufzufallen begannen. Und auch Helenen war es während
ihres Besuches aufgefallen. Schöne Dinge, die er nicht geschätzt,
über die er gelächelt, die er zu kostspielig gefunden, als Magda
sie sammelte, sie waren ihm plötzlich bedeutsam geworden, als er
sah, wie unfehlbar Helene vor jedem Stück erkannte: das hat Magda
selbst angeschafft und das nicht. Er wußte nun erst, wie wohl ihre
seinen Sinne ihm getan. Und er vergaß Störungen und Disharmonien
der Zeit, da sie noch lebte – er konnte sie leicht vergessen, denn
er hatte sie kaum gefühlt, den ganzen Tag vom Beruf ausgefüllt und
zu Hause ermüdet, geliebt und geschont – aber nun ... Überall riß
eine Zerstörung und Verödung um ihn ein, gegen die er hilflos war,
in seinem äußeren wie in seinem inneren Leben. Und die Kinder!
...

		In diesem Augenblick begann draußen ein Hund zu bellen, dann
läutete es heftig an der Glastüre, die zum Garten und zum See hinab
führte; und triefend von Wasser, eine Kapuze über den Kopf
geschlagen, trat jemand ein und blieb an der Türe stehen. Die
Kinder starrten die Erscheinung an, die wie ein junger entflohener
Mönch aussah. Die Stimme verriet ein Mädchen.

		[bookmark: page18] »Ach,
verzeihen Sie, daß ich so eindringe,« sagte sie, »aber ich habe
eine Bitte, Herr Professor, und bitte, sagen Sie nicht nein! Meine
Mutter ist plötzlich sehr krank geworden, furchtbar krank, wir
haben keinen Arzt – wenn Sie doch zu uns kommen wollten!«

		»Zu wem? Wohin?«

		»Frau Schmidt in Halegg. Ich heiße Johanna Schmidt.«

		»Jetzt? Nach Halegg?«

		»Ich bin über den See gerudert und führe Sie hinüber und wieder
zurück!«

		»Sie sind jetzt über den See gerudert? Allein? Sie sind ja ganz
durchnäßt!«

		»Das macht nichts.«

		»Sie werden sich erkälten.«

		»Oh, nein! Ich erkälte mich nie!«

		»Sie müssen gleich einen Tee trinken!« Er nahm ihr den Mantel
ab.

		»Bitte setzen Sie sich doch!« Drei Augenpaare sahen prüfend auf
den Eindringling.

		»Werden Sie so gütig sein und kommen?« fragte Johanna.

		Es sei nicht seine Gepflogenheit, auf dem Lande Praxis
auszuüben, sagte der Professor. »Es muß ja ein Arzt im Ort
sein.«

		»Er versteht gar nichts – niemand will ihn ...«

		Der Professor zuckte die Achseln.

		Johanna konnte nicht bitten. »So muß ich zurück,« sagte sie,
»guten Abend – und die Mutter bleibt ohne Hilfe – verzeihen Sie die
Störung,« sagte sie hart ... aber sie sah bereits, daß der
freundliche Mann vor ihr zu überlegen schien.

		[bookmark: page19] »Wenn der
Fall sehr schwer ist ...«

		Die Wirtschafterin war eingetreten. Ein Strom von Worten:
undenkbar, daß der Professor in dieser Nacht über den See fahre.
Johanna sah mit schönem Zorn auf sie, aber ihr Gedanke war: »alte
Gans!«

		»Fahre nicht, Papa,« rief das kleinere Mädchen.

		»Ich würde nicht fahren, Papa,« sagte die Ältere, »morgen früh
geht das Dampfschiff!«

		»Ach, was seid ihr doch für furchtsame Mäuse!« sagte Johanna,
»es ist gar keine Gefahr, und der Regen hat schon aufgehört.«

		»Ich werde mit Ihnen fahren, Fräulein,« sagte der Professor
freundlich, »rufen Sie den Urban, Frau Heißlieb, er soll auch
mitfahren, damit Ihr beruhigt seid.«

		Wenige Minuten später traten sie ins Freie. Der Mond war
aufgegangen und sah durch zerrissene Wolken. Johanna sprang ins
Boot. Sie reichte dem Professor die Hand, der von Urban
unterstützt, vorsichtig einstieg. Das Mädchen streifte die Kapuze
zurück und warf den Mantel ab; ihr Haar fiel über die
Schultern.

		Der Professor war sich eines Wagnisses, vielleicht einer
Unklugheit bewußt – er war sich auch bewußt, daß sein Pflichtgefühl
und seine Gutmütigkeit ihn, wie so oft, vereint dazu getrieben
hatten. Und ein Gedanke sprach vernehmlich: »Wer weiß, ob die Leute
mich bezahlen können?«

		Er warf einen prüfenden Blick auf Johannas Anzug, aber der Blick
haftete an ihr selbst. Ein paar klare, offene Augen sahen aus dem
Gesicht, das im Mondlicht und von den schwarzen Haaren umrahmt
schön erschien. Und bei Wind und Nacht und Regen war dieses junge
[bookmark: page20] Geschöpf
allein herüber gefahren, um den Arzt zur kranken Mutter zu holen!
Johanna hätte hell aufgelacht, wenn sie geahnt hätte, welch eine
heroische Tat diese Fahrt über den See in den Augen des Gelehrten
schien. Er freute sich über das junge Mädchen. Er sah Mut und
Pflichtgefühl. [bookmark: page21]

	
		
		III

		So kam für den Professor ein außerordentliches
Erlebnis, ja eine Kette außerordentlicher Erlebnisse, die nicht nur
ihm Stoff zum Reden gaben und in vielen Kreisen Aufsehen erregten,
Prophezeiungen wahrmachten. Er, der seine kurzen Ferien auf dem
Lande, die unentbehrliche karge Ruhe, die er sich gönnte, so
strenge einhielt, der, um die Zeit für wissenschaftliche Arbeiten
zu sparen, selbst in Wien zu Konsilien nur schwer und nur für
außergewöhnliche Honorare zu erreichen war, kam als behandelnder
Arzt täglich zweimal, dreimal in ein Haus, in dem man ihn absolut
nicht bezahlen konnte. »Es war wirklich ein sehr interessanter
Fall«, sagten die Leute lächelnd. Was später alles erzählt wurde,
als das erstaunliche Resultat bekannt wurde, zu dem das Ganze
führte! Wie natürlich die Einen die Sache fanden, und wie
romantisch die Andern, und für wie naiv diese von den Andern
erklärt wurden! Die Welt weiß alles, nur weiß sie nichts recht. Die
Wahrheit der Dinge entgeht ihr immer, weil sie die oberflächlichen
Erklärungen liebt. Wenn es eine Wahrheit gibt in einer Welt, in der
jedes Ding jedem anders erscheint, alle Beziehungen so vieldeutig
sind und mit so verzweigten Fasern von Motiven in der dunklen
Region der unausgesprochenen Gedanken und Gefühle wurzeln.

		[bookmark: page22]
»Pflichtgefühl« war der Schlüssel, den der Professor zu sich selbst
hatte. »Heroisches Pflichtgefühl« war es, was ihn – das sagte er
sich wenigstens – an dem Mädchen anzog, mit dem er täglich zusammen
arbeitete. Selten hatte er eine so aufopfernde Pflegerin, eine so
ganz ihrer selbst Vergessene gesehen. Mütterlich kam sie ihm der
eigenen Mutter gegenüber vor. Nicht etwa, daß sie sich besonders
zärtlich oder weich gezeigt hätte. Unbehilflich hatte sie am Tage
der höchsten Gefahr ein paar Tränen mit dem Finger aus dem Auge
gestrichen – während Bruder und Vater erschüttert weinten ... Auch
nicht gerade geschickt; etwas Ungelenkes war in ihrer
Tätigkeit.

		»Ich bewundere Sie, Fräulein, Sie sind ein ausgezeichnetes
Mädchen«, sagte der Professor, ihre Hand in beide Hände nehmend,
als sie mit ihrem Vater ihren Dankbesuch abstatten kam.

		»Ach, wie! Aber bitte, Herr Professor«, hatte Johanna
geantwortet.

		Überströmende Dankbarkeit war in ihr, und unendliches Mitleid
mit den mutterlosen Kindern, als sie durch die Zimmer der Villa
ging, ein Mitleid, das sie nicht aussprach, aber auch nicht
verhehlte. Die Ältere war ein hübsches Kind mit langen, feinen
Locken. Sie saß am Gartentisch und las, als Johanna aus der
Glastüre trat. Die Jüngere lag im Gras und sah auf den See hinab,
der in glänzend blauen Wellen an die rötlichen Felsen des
jenseitigen Ufers schlug. Sie hatte eine Stumpfnase und kluge,
scharfe Augen, hübsch war sie nicht. Johanna fühlte das Verlangen,
mit den Kindern zärtlich zu sein, mit ihnen zu spielen, und sie
erinnerte sich, daß sie mit Mädchen nie zu spielen verstanden.
[bookmark: page23] Ihre
Spielkameraden waren stets die Brüder und die Freunde der Brüder
gewesen, hinter denen sie an Mut und Übermut nie zurückgestanden.
Aber Mädchen! Sie konnte ihnen nur vorschlagen, mit ihr um die
Wette zu laufen, und die Kleinere widerstand nicht. Sie jagten
durch die Gartenwege. Die Größere lehnte ab: »Ob sie rudere? Ob sie
Ball spiele?« fragte Johanna, als sie erhitzt und tief atmend
zurückkam. »Ich lese lieber«, sagte das Mädchen. Sie musterte
Johannas Toilette, und die Vierzehnjährige dachte: »Das ist keine
Dame!« Johanna strich ihr vorsichtig übers Haar und wunderte sich
selbst, daß sie etwas derartig »unmännliches« tat. Das Mädchen
rührte sich nicht. »Mutterlose Kinder«, dachte Johanna, »und der
Vater hat nicht Zeit, sich um sie zu kümmern.«

		Der Professor sprach mit tiefer Bekümmernis von den Kindern. Er
sprach zu Johanna, die ein gern und häufig gesehener Gast in seiner
Villa ward, wie niemand sonst mit ihr sprach, über ernste Fragen
des Tages und des Lebens wie zu einer völlig Gleichstehenden. Sie
fühlte, wie verschieden sein Ton war, von dem sowohl, in dem andre
zu ihr, als in dem er zu andren sprach. Es war unwiderstehlich
schmeichelnd. Die kindlich dankbare Anhänglichkeit, die sie von
jenem Abend an für den gütigen Mann gefühlt, wurde mehr der einer
jüngeren Schwester und Freundin ähnlich. Und sein Einfluß auf sie
wuchs – sie fragte ihn um Rat und Urteil bei allem, was sie
interessierte, sah so viel sie konnte, mit seinen Augen ... »Ihren
Professor« nannten die Brüder ihn. Er aber sprach und erzählte
nicht minder gern von ihr und verhehlte seine Bewunderung nicht.
»Geben Sie acht, Sie sind gefangen!« sagte sein Freund, [bookmark: page24] der Maler
Liedermüller. »Ach Unsinn!« antwortete der Professor. Doch in
diesem Augenblick nahm, was bisher unbestimmt und unbewußt gewesen,
Gestalt an, begann möglich und höchst wünschenswert zu scheinen.
Ein Mensch, der große und erfolgreiche Arbeitskraft mit ebenso
großer Güte vereint, der einen berühmten Namen und eine
einflußreiche Stellung besitzt, ist der Freunde und Bewunderer
sicher. Ob aber dieser Nimbus vor den Blicken eines zwanzigjährigen
Mädchens bestand und ihr genügte? Ein Käufer war er nicht und
wollte es nicht sein. Andrerseits: das Mädchen, das er wählte, war
kein frivoles, mit Flittern zu fangendes Geschöpf. Es war von jeher
seine Überzeugung gewesen, daß die Frauen sich nicht so sehr, wie
man allgemein glaubt, von den Sinnen bestimmen ließen, und daß die
Besseren unter ihnen der gewinne, der ihnen, die vom Leben nichts
ahnten noch verstünden, einen ernsten Lebensinhalt zu geben
wüßte.

		In solchen Gedanken schritt er auf der Veranda auf und ab,
während unten am Wasser Johannas Boot anlegte und das junge
Mädchen, in ihrem blauen Matrosenkleid, mit frischen Wangen die
Stufen empor eilte. Oben am Fenster seiner Kammer stand
Liedermüller und sang laut: »Wir winden dir den Jungfernkranz mit
veilchenblauer Seide«. Und der Professor ärgerte sich über die
derben Späße seines Freundes und ging Johanna mit großer
Höflichkeit entgegen.

		Warum ward sie rot und befangen?

		Acht Tage später machte er einen feierlich-freundlichen Besuch
bei Johannas Eltern und hielt um ihre Hand an. Er brachte das
einzige ernstliche Bedenken, den großen Altersunterschied selbst
vor. Er könnte sich [bookmark: page25] nicht wundern, wenn sie ihn ausschlüge, dann
aber spräche doch einiges für ihn ... er wußte nicht fort zu
fahren, gutmütig, wie er war, fühlte er sich diesen verhältnismäßig
kleinen Leuten sozial allzusehr überlegen, und sie fühlten es auch.
Er brauchte nicht weiter zu sprechen. Der weißhaarige alte Herr
unterbrach ihn. Es war ja glänzend über alle Erwartungen. Und man
war dem Arzt so unendliche Dankbarkeit schuldig. Aber sie
erschraken doch ein wenig: einundzwanzig und fünfundvierzig! –
nein, wie sie eben hörten, nur dreiundvierzig. Der Professor wollte
Johanna sofort selbst fragen, aber sie war nicht da, sie war mit
dem Bruder am Morgen aufgebrochen, um einen besonders schwierigen
Berg der Umgegend zu erklettern, konnte vor Abend nicht zurück
sein.

		Als sie Johanna zuerst davon erzählten, lachte sie hell auf. Als
sie sah, daß es ernst gemeint war, sprang sie auf und lief aus dem
Hause. Erst nach zwei Stunden kam sie wieder, mit einem ganz
merkwürdigen Gesicht und sprach gar nichts. Nun redeten die Eltern
ihr zu. Sie besaßen eine gewisse Feinheit des Wesens, deren sie
sich nur unklar bewußt waren; sie hätten die Tochter nie gezwungen,
nicht einmal gedrängt, aber sie fühlten sich verpflichtet, all die
banalen, in die Augen springenden Gründe anzuführen: Es war eine so
glänzende Zukunft, ein Mann von solcher Stellung, solchem Namen, so
fabelhaftem Einkommen, und ein so feiner und guter Mensch, dessen
Augen von Wohlwollen strahlten, dem man solche Dankbarkeit
schuldete – sie ein Mädchen, das keine Mitgift besaß; das Geschäft
des Vaters ging nicht gut, Franz sollte studieren. Und was lag
sonst vor ihr: eine Öde. Wen sollte sie, wer [bookmark: page26] könnte sie heiraten? was könnte
sie unverheiratet werden: Lehrerin, Erzieherin? Dazu hatte sie zu
wenig gelernt; Handarbeiten haßte sie – was in aller Welt konnte
sie werden?

		Sie wußten nicht, wie tief diese Worte trafen. In solcher Jugend
ist die Zukunft keine Sorge. Für Johanna ward sie es plötzlich.
Eine Aussicht endloser Öde, oder eine Heirat, wie die der
Schwester, in kläglicher Enge, in kaum vermeidlicher Unsauberkeit.
Die Kinderwäsche allein machte ein Leben in drei Zimmern
unerträglich ... sie sah, was ihr geboten wurde, was ihr entging,
wenn sie nein sagte. Unsichere Visionen von Glanz stiegen vor ihr
auf: ein Name, Theater, Gesellschaften, Wagen und Reisen. – Sie
wehrte sich dagegen und wies diese häßlichen Gedanken von sich.
Dankbarkeit, Dankbarkeit allein konnte das Motiv sein, das sie mit
einer gewissen Zärtlichkeit zu dem Manne zog, der sie zu seiner
Frau haben wollte. Nur ganz nebelhaft trat hier eine andre
bängliche Vorstellung hinzu, die sie nicht anzog, die sie
abschreckte. Aber sie kam nur wie ein flüchtiger Schatten. Keine
Neigung konnte sie ablenken oder aufklären. Nie hatte sie die
geringste Koketterie gezeigt oder empfunden. Die stete
Spielgefährtin der Knaben und jungen Leute war sie wie ein Knabe
unter ihnen gewesen.

		Sie sprang auf und lief wieder davon. Die Eltern ließen sie
gewähren. Sie sahen sie im Garten auf und abgehen, auf den
Kiesstrand hinaustreten und sich auf die Steinbrüstung setzen, den
einen Fuß über den andern und die Hände ums Knie gelegt, und
hinausstarren. Die zwei mutterlosen Kinder fielen ihr ein, denen
sie frisches Leben bringen, deren blasse Wangen sie gesund [bookmark: page27] und rot machen
wollte. Wieder die plötzliche, merkwürdige Zärtlichkeit. Das Ende
war, daß sie ja sagte.

		Der Professor wollte noch im September heiraten und dann eine
kurze Hochzeitsreise nach Italien machen. Im Oktober mußte er die
Vorlesungen wieder aufnehmen, und die Praxis ließ ihm wenig
Zeit.

		In diesen letzten Tagen auf dem Lande war sie toller als je,
lief und kletterte, sie schwamm quer über den See – das machte ihr
Franz nicht nach. Als aber der Professor, der in Wien gewesen war,
zurückkam und mit ihr spazieren ging, schritt sie scheu und demütig
neben ihm und redete wenig; und furchtbar bang war ihr, wenn sie
bei ihm zu Gast war und die prüfenden Blicke der kleinen Mädchen
auf sich ruhen fühlte. Den Kuß, den er ihr beim Kommen und Gehen
vorsichtig auf die Lippen drückte, ertrug sie. Er war ungefähr wie
der Gutenachtkuß des Vaters.

		Die Ausstattung war ein Geschenk des Bräutigams; die Mutter
besorgte sie, vergeblich bemüht, auch Johanna dafür zu
interessieren. Die Hochzeit verzögerte sich indessen um einige
Tage, da der Professor zu einem Erzherzog gerufen wurde. In der
Folge erhielt er den Hofratstitel. Die Belohnung kam nicht gleich,
sondern in geziemender Frist, aber er erfuhr davon schon früher und
sagte es seiner Braut. Johanna machte einen Luftsprung. »Frau
Hofrätin«, das war zu komisch! [bookmark: page28]

	
		
		IV

		Der Professor erhielt folgenden Brief:

		»Lieber Richard! Die Nachricht von deiner Verlobung und deiner
bevorstehenden Heirat hat uns mit Freude erfüllt. Wir beide, Carl
und ich, wünschen dir Glück, Glück, Glück. Du weißt, wie wir gegen
dich gesinnt sind, wir wünschen, daß deine junge Frau dein Haus,
das seit dem Tode der armen Magda verwaist war, wieder mit Leben
fülle, daß sie dir all das sei, was Magda dir war, und deinen
Kindern eine Mutter. Die Bedenken, die du über den großen
Altersunterschied zwischen dir und deiner Frau äußerst, die teilen
wir nicht. Carl sagte sogleich: »Entweder eine junge Frau oder gar
nicht!« Und er hat wie gewöhnlich recht. Du hast diesen Schritt
sicherlich nicht getan, ohne genau zu wissen, was du tust und daß
das Mädchen, das deine Frau wird, in Freude und Seligkeit in dein
Haus eintritt. Ich schreibe auch ihr, denn ich wünsche ihr viel
gutes.

		Was uns betrifft, so geht alles seinen gewöhnlichen Gang.
Unseren Söhnen hat der Landaufenthalt sehr gut getan. Sie sind
stark und rotbackig. Carl und ich sind froh, daß sie ein paar Jahre
wirklich in der Natur leben und nicht in der Staubatmosphäre der
Stadt. [bookmark: page29] Ich
meine Staub und Bazillen jeder Art. Trotzdem hat es auch seine
Nachteile. Das Gymnasium läßt sehr zu wünschen übrig, und der
Dialekt, der hier gesprochen wird, ist abscheulich und wird in
diesem Alter leicht angenommen und behalten.

		Nun frage ich, kannst du Lux noch immer zu dir nehmen? unter so
veränderten Verhältnissen? Nicht jetzt, davon war ja nie die Rede,
aber zu Neujahr oder im zweiten Semester. Du hast ja ohnehin zwei
»Gören«, sonst hätten wir dir nicht, und noch weniger deiner jungen
Frau, das zugemutet, denn Lux stört euch nicht; dessen kannst du
sicher sein. Hermann soll vorläufig hier bleiben. Carl will ihn zum
Landwirt machen. Sag uns ganz aufrichtig, ob du Lux nehmen kannst
oder nicht. Vielleicht findet sich ein Zimmer im selben Haus, oder
in der Nähe für ihn, und er kann vielleicht zu dir zum Essen
kommen. Wir möchten ihn nur nicht ganz allein lassen. Und sag uns
auch die Kosten. All unsern Dank nimm im voraus, und nochmals
tausend, tausend Glückwünsche.

		Helene Obrist.«

		Das war der fünfte Brief, den Helene geschrieben und den ihr
Gatte endlich gut geheißen hatte. »Ich lüge,« sagte sie
schmerzlich, als der Brief mit dem ihres Mannes im geschlossenen
und versiegelten Kuvert auf dem Tisch zum Abgehen bereit lag.

		Der Brief, den sie an Johanna schrieb, machte dieser viel Freude
und Beklemmungen – sie fühlte sich zu der, die ihn geschrieben, mit
Liebe und Dankbarkeit hingezogen, aber ihre Antwort war trocken und
ungelenk. Sie verstand nicht Briefe zu schreiben. Helene reichte
das Papier ihrem Gatten und ihr Gesicht sagte: [bookmark: page30] »Ich habe mit meinen
Befürchtungen recht!« Ihr Mann antwortete: »Es kann sein, aber nun,
da er es getan, dürfen wir ihm nicht den Wind aus den Segeln
nehmen.«

		Die Trauung fand in aller Stille statt. Als Carl Obrist bald
darauf in Geschäften nach Wien kam, war das Paar schon abgereist.
Aber er hörte überall von der überraschenden Ehe sprechen, und er
hörte auch, daß Berkheim selbst zu dem Herrn, der die zweite
Lehrkanzel in seinem Fach inne hatte und ihn mit dem Ernst und der
Zurückhaltung des befreundeten Kollegen, aber doch mit neugierigem,
fragenden Gesicht beglückwünscht hatte, die Worte gesprochen: »Ich
habe den vernünftigsten und überlegtesten Schritt getan, den ich
tun konnte.« [bookmark: page31]

	
		
		V

		Es war ein trüber Herbstnachmittag. Johanna saß
in dem weiten vierfenstrigen Erkersalon ihrer Wohnung in einem der
alten blaugrauen Fauteuils und starrte nach den Scheiben, auf die
die Regentropfen sprühten. Sie sah zu, wie das Wasser an ihnen
herunterlief und Wege suchte: ein Tropfen jagte den andern und fand
er einen feuchten Weg, so floß er ihm nach – ganz kleine Bächlein
bildeten sich und strömten unablässig nieder ... Johanna starrte
und folgte ihren Wegen und dachte nichts. Nur verworrene Bilder
waren in ihrem Kopf; Bilder ihrer Reise, Landschaften und Paläste,
Gespräche mit allen möglichen Menschen, vor denen sie verstummt
war, Blicke in den Hotelsälen, die sie gemustert hatten und vor
denen sie errötet war, Damen, die sie durch Lorgnetten beobachtet
und von Kunst gesprochen hatten, ihre beständige Beschämung, weil
sie nichts dazu zu sagen gewußt ... einzelne Gesichter in der
Menge, die ihr sympathisch gewesen ... Worte und Bilder ... aber
sie zerflossen wieder und wurden zu nichts. Trübere Szenen tauchten
auf, die sie das Gesicht finster verziehen machten, Gespräche mit
ihrem Mann ... der Empfang der Kinder, als sie nach Wien
zurückkamen: sie hatte das Wegbiegen von Mund und Wange deutlich
gefühlt, die Kälte des Kusses, die prüfenden Augen der Älteren.
»Das wird sich geben,« hatte der [bookmark: page32] Professor gesagt, »das ist Kindertrotz!
Am besten, es nicht bemerken; wie man davon spricht, erkennt man es
an; wenn du für sie Liebe fühlst, so werden sie es erwidern.« Sie
sprang auf und schritt nach dem Zimmer der Mädchen hinüber. Sie
saßen bei ihren Aufgaben, aber sie arbeiteten nicht; sie stritten
mit einander, weil die Kleinere die Federn der Größeren benutzt
hatte. Sowie Johanna eintrat, schwieg der Streit. Sie fragte, was
geschehen sei. »Oh, nichts!« sagte Ida, »nichts!« »Was macht ihr
denn, Mäuse?« fragte sie. »Wir machen unsere Aufgaben.« »Was denn?«
Eintönige Antworten folgten. Die Kinder krochen in ihre Schalen wie
Schnecken. Johanna verließ das Zimmer und ging in den Salon zurück.
Sie nahm ein Buch zur Hand – ach Gott, was für Werke da standen! –
nein, sie konnte nicht lesen. Die Schatten der Möbel im Zimmer
waren länger und gestaltloser geworden und vermischten sich zu
einer dämmernden Trübe.

		Sie ging in die Küche, fragte, was zum Abendessen bestimmt sei,
aber Frau Heißlieb meinte, sie möge sich ganz auf sie verlassen.
Sie hätte ja auch keine Kritik üben können. Sie kam sich
überflüssig vor und fühlte unsägliche Langeweile. Ihr Mann war,
seitdem sie zurückgekommen waren, vom frühen Morgen bis spät in die
Nacht hinein beschäftigt. Die Vorlesungen, die Klinik, Ordination,
Besuche und Konsilien füllten den Tag aus, und abends schrieb er
noch an seinen Werken. Sie empfand indes kein Verlangen nach seiner
Gegenwart. An der Wand des Salons hing das Porträt seiner ersten
Frau, Magda. Sie hatten einmal unversehens beide davor gestanden
und danach geschaut, und als sie leicht erschrocken, jeder des
andern Blick entdeckt hatten, hatte [bookmark: page33] der Professor eine verlegen fragende
Handbewegung gemacht, aber noch ehe er ein Wort gesprochen, hatte
Johanna ihm gleichfalls mit einer Bewegung Einhalt getan, und so
war das Bild hängen geblieben. Es war ein ernstes Gesicht mit einem
feinen, hochmütigen Mund. Wie mochte die hier gelebt haben?

		Sie konnte ausgehen, der Regen ließ nach. Zu den Eltern? Sie war
erst vor zwei Tagen bei ihnen gewesen. Man sprach dort Tatsachen;
Gefühlsergüsse waren nicht üblich. Und sie entdeckte, daß, was man
sprechen würde, sie jetzt nicht interessierte. Die Brüder hatten
sie kameradschaftlich-freudig begrüßt, aber die alten, tollen
Kinderspäße hatten versagt. Zu ihrer Schwester? Geschichten von
Kinderkrankheiten und Dienstboten anhören? Eine Welt lag bereits
zwischen ihr und ihrer Familie. Sie ging zu ihrer Schneiderin. Ihr
Mann hatte gewünscht, daß sie sich eine ganze entsprechende
Garderobe machen lasse; die Hofrätin Zimmermann, die dem Professor
versprochen hatte, sich ihrer anzunehmen, hatte ihre Schneiderin
empfohlen und auch angegeben, was notwendig sei. Die Schneiderin
machte Johanna Komplimente über ihre Figur. Sie sei leicht gut zu
kleiden. Sie fühlte sich behaglicher, und die Umwandlung nahm ihr
Interesse gefangen, aber sie verstand auch hier nichts – sie mußte
alles geschehen lassen. Eine Stunde ging sie durch die
regenfeuchten Straßen, mit einem Gefühl von Verlassenheit
umherirrend, denn es war nicht ihre Gewohnheit, ohne ein bestimmtes
Ziel zu gehen. Sie kam nach Hause zurück. Die Lampen waren
angezündet; die Kinder saßen noch immer bei ihren Heften. Wie
konnten sie den ganzen Nachmittag so verbringen?

		Mademoiselle Toudinot sagte: » Elles ne
travaillent [bookmark: page34]
pas; elles jouent tout le temps, elles perdent leur temps à ne rien
faire!« Heute könnte man ohnehin nicht ausgehen, es liege
nichts daran.

		Endlose Langeweile gähnte aus den Zimmern.

		Der Professor kam nach Hause, küßte sie, faßte ihre beiden Hände
und sah ihr in die Augen. Er schüttelte den Kopf, als er den müden
und ungeduldigen Ausdruck sah. Er fragte, was sie den ganzen Tag
getan. Sie erzählte. Aber es war fast nicht möglich, all diese
Nichtigkeiten zu erzählen, die dennoch eine Ewigkeit zu füllen
schienen.

		Das Abendessen wurde aufgetragen. Gerti wurde gesprächig. Sie
ahmte Mademoiselle Toudinot nach und erzählte, daß das Fräulein
zerrissene Strümpfe trage. Johanna mußte lachen. »Davon spricht man
doch nicht,« sagte der Professor streng.

		Er fragte die Kinder nach ihren Aufgaben, sprach von der Pflicht
und vom Lernen, und Johanna mußte ein würdiges Gesicht dazu
machen.

		»Ich war heute wieder bei der Kaiserlichen Hoheit,« sagte der
Professor und schilderte die Räume, die er gesehen, die Gespräche,
die man geführt ... dann ging er in sein Zimmer zur Arbeit.

		Sie stand wieder allein in dem dunklen Salon; das gelbe Licht
der Straßenlaternen fiel durch die Fenster, der Regen schlug wieder
an die Scheiben und floß in Bächlein daran hinab ... und plötzlich
zum erstenmal dachte sie klar und scharf einen einzigen Gedanken,
den sie wiederholte:

		»Das ganze Leben! – das ganze Leben!«

		Und sie preßte das Gesicht an die Scheiben. [bookmark: page35]

	
		
		VI

		Wenn ein Mensch sich sein ganzes Leben hindurch
Pflichten strenge vorgeschrieben und diese Pflichten erfüllt hat,
so daß er sich doppelt vollkommen fühlen darf,
sittlich-beherrschend und sittlich-gehorsam zugleich (und so
mählich der Illusion verfällt, »sich selbst überwunden zu haben«)
wenn dieser selbe Mensch befriedigt auf die Leistungen seiner
Arbeitskraft weisen kann, wenn er dafür die Anerkennung der
Menschen und die Ehrungen der Mächtigen empfangen hat – wie sollte
er sein Leben und seine Lebensauffassung nicht allmählich als mit
der sittlichen Ordnung der Welt übereinstimmend empfinden? wie
sollte ihm ein Zweifel bleiben, wenn er ein nachdenklicher Mensch
ist, daß sein Nachdenken das Rechte getroffen, daß sein Weg der
Richtige ist, und daß Pflichten, die er anerkannt, von andren wie
von ihm erfüllt werden müssen, bei Gefahr, kein sittlicher Mensch
zu sein?

		Es mag Gerichtshöfe geben, vor denen er nicht besteht, denn die
Gerichtshöfe unbekannter Zusammensetzung, aber unvermeidlichen
Urteils sind zahlreich in dieser Welt – vor dem großen und lauten
Gerichtshof, der die Stimme der Kreise bildet, die seinen Ruf
machen, und vor dem stillen Gerichtshof in seiner eigenen Brust
besteht er. Berkheim sagte sich, daß er stets nach seinen [bookmark: page36] Grundsätzen
gehandelt, daß Zorn oder ungerechte Vorliebe, Eitelkeit oder Furcht
ihn nie wirklich beeinflußt hätten. Höchstens seine Güte, von der
er nicht wußte, ob er sie als eine Schwäche, oder als einen Vorzug
seines Wesens betrachten sollte. Er war der Ansicht, daß er sie für
eine Schwäche hielt, aber im Tiefsten hielt er auch sie für einen
Vorzug. Seine Energie als Arzt war bekannt; auf seiner Klinik
herrschte eine musterhafte Ordnung; seine stets ruhige, freundliche
aber sichere Sprechweise, der wohlwollende aber überlegene und
bestimmte Blick seiner durch Brillen geschützten Augen, das
zweifellose Gefühl seiner Stellung konnte ihn nie schwach-gutmütig
erscheinen lassen. Seine Erscheinung und sein Auftreten hatten
Würde. Und wenn man über seinen letzten Schritt lächelte, so war es
ein Lächeln im stillen und bei vielen ein ehrfurchtsvolles
Lächeln.

		Wenn Mächte in sein Leben getreten waren, die nach seinem Denken
und nach seinen Verdiensten nicht gefragt hatten, so hatte er sich
mit ihnen abgefunden. Angriffe eifersüchtiger Kollegen, Undank
eines Schülers oder eines Patienten ... darüber war er erhaben,
jedenfalls erklärte und hielt er sich dafür. Der Widersinn der
Welt, die seiner Ansicht nach verkehrte Politik in Österreich – er
war altösterreichischer Zentralist – die Mißgriffe eines
Unterrichtsministers oder des obersten Sanitätsrats: das alles nahm
er als Erscheinungen hin – selbst den Tod. Wie ein Blitz hatte der
Tod in sein Haus geschlagen und es zerrissen und ihm tiefsten
Kummer bereitet, den er mit Würde trug. Gegen die Mächte der Natur
und ihre zerstörende Tätigkeit, das mit fürchterlicher Klarheit
voraus diagnostizierte Aufhören der Lebenserscheinungen in einem
geliebten Menschenkörper [bookmark: page37] – der wissenschaftliche Mensch konnte sich
dagegen nicht auflehnen.

		Seine Frau war seine Wege gegangen – so schien es ihm
wenigstens. Seine Kinder bildeten sich so, wie sie mußten. Mit
sicherer Weiblichkeit und mit der Selbstbeherrschung, die in ihrer
Familie lag, hatte Magda ihre Schritte, wenn sie den seinen
widersprachen, vorübergleiten lassen. Er hatte es nie gemerkt. Sie
hatte Liebhabereien und unerklärliche Eigenheiten gehabt, über die
er gelächelt – aber das gehörte zur Frau. Sie hatte alles
geleistet, was er gefordert hatte. Das genügte. Und sie war, davon
war er überzeugt, sehr glücklich gewesen.

		Er sah keine Widersprüche im Leben – und wenn die Menschen nur
vernünftig wären und rationell lebten, so hätte es außer den ganz
natürlichen Katastrophen, weder Unglück noch Elend in der Welt
geben dürfen. Bis plötzlich ein Widerspruch neben ihm stand, den er
nicht geahnt, den er nicht auflösen konnte. Und dieser Widerspruch
stand nicht nur gegen sein Denken, gegen seine Pläne, gegen seine
sittlichen Anschauungen, sondern die geheimsten Impulse und die
tiefen und verschwiegenen Elemente seiner Menschennatur – doppelt
verschwiegen bei einem hochgebildeten und derben Äußerungen
abgeneigten Manne – waren in Mitleidenschaft gezogen und gebaren
neue Widersprüche in ihm selbst, die ihn verwirrten und
lähmten.

		Er ahnte, obgleich er es sich nicht zugestand, daß er nicht den
vernünftigsten Schritt seines Lebens getan; er fühlte dunkel, daß
er ergriffen hatte, was ihm nicht gehörte, daß er die fremdartige
tolle unbedachte Jugend in sein ruhiges, geordnetes Haus gebracht,
– die sich [bookmark: page38]
ihm triumphierend entwand, ohne selbst viel zu denken, ohne recht
zu wissen, was sie tat. Die Folge eines unerwarteten intimen
Kampfes war, daß er sich so heftig in seine junge Frau verliebte,
als seinem Wesen möglich war. Er warb um sie mit zärtlichen
Aufmerksamkeiten, ohne Ungestüm. Aber der Vogel flog vor ihm her
und ließ sich nicht greifen. Der ernste Mann ward zu einsamen
Tränen gedrängt, Tränen, die sie erschreckt und erschüttert hätten,
wenn sie sie hätte sehen dürfen, von denen jedoch keine Jugend
gerührt wird, Tränen, die auch von Jugend zu Jugend die Liebe nicht
bewegen können. Er hütete sich ihr diese Enttäuschung zu zeigen und
dachte viel über die richtige Methode, sie zu behandeln und zu
erziehen nach. Daran dachte er nicht, daß neben ihm ein junges
Geschöpf sich in noch viel heftigere Widersprüche verwickelt sah,
noch viel wunderlichere Erlebnisse durchmachte – in denen sie sich
allerdings durch die Kraft ihrer Natur unbewußt zurecht fand. Mit
soviel Dankbarkeit und Ehrfurcht war sie in sein Haus getreten, sie
fand ihn von so viel Ehrfurcht umringt – hätte sie ihm nicht auf
Gebieten begegnen müssen, vor denen die Ehrfurcht Halt macht, und
wo sie die Umworbene, die Mächtige, die Überlegene ward! Erst
erschreckt und bestürzt floh sie alsbald, um in nächster Nähe
anzuhalten und stille zu stehen, aber diese Distanz ließ sie nicht
mehr durchschreiten. Das ist der Weg, auf dem manch ein törichtes
Mädchen zur Beherrscherin eines weisen Mannes wird. Aber nichts lag
ihr ferner, als herrschen zu wollen.

		Im Gegenteil, sie suchte sich in kleinen und großen Diensten gut
zu erweisen. Der Professor schrieb sehr ungern: sie wollte seine
Sekretärin sein, seine Briefe, [bookmark: page39] seine Manuskripte schreiben. Sie hatte eine
schöne klare Kinderhandschrift, aber es zeigte sich, daß sie die
Fremdworte fehlerhaft schrieb, und in altem unablegbaren Ungeschick
machte sie schreckliche Tintenflecke auf Papier und Finger. Es ging
nicht. Und ebenso wenig ging es mit andern Dingen, die sie
versuchte. Die Schwägerin ihres Mannes, die Hofrätin Zimmermann
fand Johannas Wäscheschrank in betrübender Unordnung. Wo blendend
weiße Schichten in dunkelroten Bändern sorgfältig nachgezählt
liegen sollten, war ein Chaos.

		»Kind, Sie vernachlässigen die Pflichten gegen Ihren Mann, wenn
Sie darauf nicht achten.«

		Für das Gesicht, das Johanna bei dieser Eröffnung machte und das
die Hofrätin nicht sehen konnte, hätten ihre einstigen
Spielgenossen, die Mitschüler ihres Bruders, ihr eine Ovation
bereitet.

		Aber die Ereignisse, die um sie hasteten, zwangen sie
gebieterisch, sich mit sich selber zu beschäftigen.

		Ihr Mann führte sie in Gesellschaften. Eine junge schlanke Frau
erschien bald ernst, bald verschüchtert, bald heimlich lächelnd am
Arm eines stattlichen Gelehrten. Man war auf sie neugierig gewesen
und man fand sie originell. Sie selbst fand alles anders, als sie
erwartet hatte. Sie schritt über weiche Teppiche und tanzte in
hellen Sälen, die ihr überreich geschmückt schienen. Darin ein
Gedränge von Menschen, das unabsehbar, erschreckend und komisch
erschien, das mit künstlichen Worten und Gesichtern wie Masken
vorüberzog, als wären sie auf einem Theater. Hie und da blieb ein
bedeutender Gelehrtenkopf, eine wohlklingende Stimme, ein
geistreiches oder lustiges Wort aus dem Gewoge von Lichtern,
Fracks, Seidenkleidern, Blumen, Zigarrenrauch [bookmark: page40] und Gläsergeklirr in ihrer
Erinnerung. Sie wurde zu Tisch geführt, hörte und redete, und
fühlte sich wieder entlassen. Hier wurde sie begönnert, dort wurde
ihr geschmeichelt, manche Damen waren nur unangenehm. Um das Ganze
legte sich bald viel Langeweile. Insbesondere die Frauen waren
unerträglich langweilig, und Johanna fand bald, daß sie, wie als
kleines Mädchen nur mit Knaben, sich jetzt fast nur mit Männern
unterhalten konnte. Am liebsten, wenn sie jung und übermütig waren
und ihr nicht den Hof machten. Dabei aber fühlte sie sich stets
eigentümlich beobachtet. In den ersten Tagen hatte ihr Mann sie der
Hofrätin Zimmermann vorgestellt, und wie es ihr schien, mit einer
stummen Bitte, von der sie sich unangenehm berührt fühlte. Johanna
stand vor einer großen schlanken Frau mit blassem Gesicht und
ergrauendem Haar, die sie aus einer unendlichen Entfernung kühl
willkommen hieß. Der Mund und das zartgerundete Kinn, die hohe
Stirn und die blauen Augen glichen dem Bild ihrer Schwester, die
stärkere Nase, das dunklere Haar, irgend eine Falte der Wangen
ließen das Gesicht, das überdies viel älter war, doch wieder anders
erscheinen. Johanna war es unheimlich.

		Die Hofrätin nahm sich ihrer an. Sie schlug lächelnd die Augen
nieder, wenn Johanna einen Verstoß beging; sie klärte sie darüber
auf, daß man nicht solange mit demselben Herrn sitzen und sprechen,
daß man einem jungen Mann, der etwas fallen ließ, dies nicht
aufheben dürfe, Dinge, die Johanna impulsiv tat und die unzulässig
waren. Sie bestand auf einer kühlen Intimität, verlangte, daß
Johanna sie bei ihrem Taufnamen »Christine« nannte, und sie stellte
viele Fragen über Dinge, von [bookmark: page41] denen die junge Frau nicht reden wollte, und
ohne daß es schien, als fragte sie – sodaß diese nicht gerne mit
ihr allein blieb.

		In ihrem Hause war es, daß Johanna eines Tages ahnungslos zuviel
Champagner trank und übermütig lustig ward. Ein paar junge Dozenten
und Offiziere, von ihrer originellen Jugendlichkeit angezogen,
sammelten sich um sie, und von ihnen angestiftet, hing sie einem
alten, dicken Major eine Ledermappe rückwärts an die Knöpfe des
Waffenrocks, mit der er unter dem Gelächter der Kindsköpfe durch
den Saal schritt, und trieb der Possen mehr ... Noch auf der
Straße, als sie vor dem Haustor auf ihren Wagen warteten, riß sie
sich plötzlich vom Arm ihres Mannes los, griff mit der Hand in den
losen, weißen Schnee und warf einem der Leutnants, der eine
neckende Bemerkung gemacht hatte und fliehen wollte, einen
Schneeballen an die Mütze. Im Wagen schlief sie sogleich ein.

		Der Hofrat sprach am selben Abend kein Wort. Am nächsten Tage
fragte er: »Gedenkst du dich noch oft so aufzuführen?«

		Er hatte recht, und sie schämte sich; aber Reue zeigen, das
konnte sie nicht. Sie schwieg.

		Als der Winter vorrückte, ging sie mit den Kindern aufs Eis.
Hier war ihr wohl. Sie flog über die weißglitzernde Fläche in
kühnster, spielender Sicherheit, alle Schwere wich von ihr; sie
wiegte sich und tanzte wie lebendiges Feuer durch die Kälte. Die
jungen Leute drängten sich, ihr vorgestellt zu werden und mit ihr
zu laufen. Der Leutnant Kovács, der mit Fräulein von Rischka so gut
wie verlobt war, lief so viel mit ihr, daß die Mutter der Dame sehr
spitze Bemerkungen machte. [bookmark: page42] Ida stand prüfend. Das Kleid saß gut. »Aber
dieses wilde Laufen ist gar nicht elegant,« sagte sie zu ihrer
Cousine Hedwig Zimmermann.

		Der Wagen des Professors kam, alle drei abzuholen. Sie saßen
schweigend beisammen im Coups. Nein, die Kinder sahen zu mager und
kränklich aus, trotz den vom Eislaufen geröteten Wangen. Solche
Kinder mochte sie nicht haben; auf diesem Gedanken ertappte sie
sich.

		Als der Professor bei Tische fragte, ob die Mädchen gut liefen,
machte Ida mit der unschuldigsten Miene eine Bemerkung über die
vielen Herren und Offiziere, mit denen die Mama liefe, die ja gar
nicht sehen könnte, was sie und Gerti täten. Der Professor wurde
blaß.

		»Ich setze voraus ... ich setze voraus«, sagte er, als sie
allein waren, »ich kann von dir erwarten, daß du nichts tust, was
... auffällig ist. Verstehe mich ... nichts, was vor den Leuten
irgend wie ... Man fordert das Reden nicht heraus. Ich wünschte, du
liefst mehr mit den Kindern und nicht mit fremden Leuten.«

		Sie war empört und beschämt und erwiderte kein Wort. Sie nahm
keinen Begleiter mehr an. Sie waren ihr sehr gleichgültig. Die
Kinder hatten ihre Freundinnen, und Johanna blieb nun allein. Sie
übte Figuren auf dem Eise mit großem Ernst und Eifer. Sie vergaß
alles um sich her in der Freude der Bewegung. Aber wenn sie mit den
Kindern zum Eislaufverein oder nach Hause fuhr, sprach sie selten
ein Wort, und Ida senkte die Augen, wenn sie den ihren
begegneten.

		Die Tage glitten vorbei und einsame Abende in den dunklen
Zimmern waren selten. Der häufigste Besucher war Liedermüller, der
Jugendfreund ihres Mannes; ein breitschultriger Mann mit hallender
Stimme, mächtigem, [bookmark: page43] rötlich-blondem Bart und lockigem Haar. Er war
ihr nicht sehr sympathisch; schon als Braut, bei ihren Besuchen in
der Villa des Professors hatte sie sich öfters über ihn
geärgert.

		Und er hatte sie im Winter anfangs wieder geärgert durch die
derben Liebenswürdigkeiten, die er ihr bei seinen regelmäßigen
Besuchen zu sagen Pflegte. Da der Professor meinte, das sei so
seine Art und sie möge sich nichts dabei denken, Zimperlichkeit
reize ihn nur zu größerer Derbheit, so lachte sie dazu; und er, der
das Schulmädchen in ihr erriet, begann spielerisch mit ihr zu
Verkehren, und darauf ging sie vergnügt ein.

		Eines Abends saß er bei ihr in dem dunklen Salon, schweigend,
sie selbst saß in Gedanken. Da fühlte sie sich von seinem Arm
umschlungen, an seine Brust gedrängt. Empört, zornsprühend riß sie
sich los; er stand verdutzt da, und sie schämte sich für ihn.

		In naivem Ärger kanzelte sie ihn ab, wie einen Schuljungen;
stellte ihm vor, wie häßlich er gegen ihren Mann gehandelt ...

		Er stand vor ihr, wie ein großer Hund, der sich etwas zu
Schulden kommen lassen, gab alles zu, und sagte nur: »sie sei etwas
außerordentliches und müsse ihm eben darum verzeihen!«

		Sie zuckte die Achseln. Sie werde das allerdings tun, schon
damit ihr Mann, der ihm so gut sei, sich nicht kränke. Mit dem
Spielen war es vorbei, und es war weiter von der Sache nicht die
Rede.

		Aber der Vorfall gab ihr viel zu denken, und machte sie auf
allerlei Dinge aufmerksam, ließ sie auf die Männer mehr achten und
sie wägen. Manche waren ihr sympathisch. Sie erinnerte sich eines
Erlebnisses ihrer Hochzeitsreise. [bookmark: page44] Sie war in größerer Gesellschaft von
Herren und Damen ausgegangen; ihr Mann war um dringender Briefe
willen zu Hause geblieben. Zwei der Herren waren fast beständig an
ihrer Seite. Sie standen auf dem Markusplatz vor der Kirche; in
heißem Sonnenschein lagen die Steinfliesen, vor dem
goldschimmernden Portal flackerten die beiden Kerzen. »Wie unruhige
Seelen, die in eine Welt geraten, die ihnen fremd ist,« sagte der
eine ihrer Begleiter, ein junger Künstler mit einem wunderschönen
Gesicht, »eine Welt, in die sie nicht gehören und in der sie sich
unglücklich fühlen, und zucken und nicht leuchten können ...«.

		Sie hatte diese Einfälle sonderbar gefunden, und doch waren sie
ihr nicht unverständlich gewesen. Vom Markusplatz waren sie in die
Akademie gegangen, und stets blieben dieselben zwei Männer mit ihr
zurück. Nur wenige Besucher gingen außer ihnen durch die stillen,
fast menschenleeren Säle. Ihre Begleiter machten sie auf manches
aufmerksam, und beide fanden, daß sie Augen hatte, wie die eines
Falken: nichts entging ihr; hatte man sie einmal aufmerksam
gemacht, so sah sie Dinge in den Bildern, an die sie und andre
nicht gedacht.

		Da standen sie vor der Assunta. Übermenschlich erhob sich die
Himmelskönigin, mit gebreiteten Armen und offenem Haar, verzücktem
Antlitz schwebte sie in den goldenen Himmel hinein; ein Glanz war
um sie und ein ewiges Orgeltönen schien durch den Raum zu hallen.
Johanna brach plötzlich in Tränen aus. Alle Kindererinnerungen des
Glaubens waren über sie gekommen und hatten sie überwältigt.

		Der junge Künstler mit dem schönen Gesicht ward [bookmark: page45] sehr aufgeregt. Der Andre
aber, der gleichfalls ein Künstler oder Kunstgelehrter war, sah sie
eigentümlich an.

		»Sie Wunderbare!« sagte er endlich mit einer Stimme, aus der
tiefe Ergriffenheit klang. »Was für Herrlichkeiten Ihrer warten,
ohne daß Sie es ahnen! Wenn die Augen Ihrer Seele sich ganz öffnen
werden!«

		Das war ihr Erlebnis gewesen. Beide Männer hatte sie nicht
wiedergesehen; aber einmal ertappte sie sich darauf, daß sie die
Worte »Sie Wunderbare«, mit demselben Tonfall, der in ihrer
Erinnerung war, zu wiederholen versuchte. Im nächsten Augenblick
lachte sie sich selbst aus: »Die Augen meiner Seele haben sich
offenbar noch nicht ganz geöffnet.« [bookmark: page46]

	
		
		VII

		Richard,« sagte sie eines Morgens zu ihrem Mann:
»Ich möchte lernen! Ich weiß zu wenig. Ich muß lernen. Ich weiß gar
nichts ordentliches. Ich kann nicht einmal den Unterricht der
Kinder überwachen.«

		»Du kannst ja an ihrem Unterricht teilnehmen. Das wird für alle
vorteilhaft sein.«

		Das war es aber nicht. Herr Gimsel wurde furchtbar verlegen,
wenn Johanna eintrat, und sprach dann so pathetisch und verworren
zugleich, daß sie ihn nicht anhören konnte, und die Kinder erst
lachten und dann zornig wurden. Sie verstanden nichts mehr, und die
Stunden wurden für alle gleich unangenehm. Auch die Französin
verstummte und fand keine Gesprächsthemen mehr; und die
Engländerin, Miß Reeze, schlug Johanna sogleich vor, sie möge
besondere Stunden nehmen, so gehe es nicht.

		»Ich werde dir Bücher zum Lesen geben,« sagte der Professor, und
gab ihr populäre naturwissenschaftliche Werke. »Mit Energie und
wirklichem Wissensdrang kommt man über alle Hindernisse ans
Ziel.«

		Er sprach auch mit ihr über diese Werke, suchte ihr Urbegriffe
beizubringen; aber es war hoffnungslos, sie konnte ihm nicht
folgen; er setzte zuviel voraus, er konnte nur für seine Hörer
sprechen. Nur eines gelang ihm: ihren kleinen Christenglauben
zerstörte er mit seinen [bookmark: page47] Bemerkungen über die Naturkräfte und
medizinischrationalistischen Erklärungen.

		»Ach, die Seele?! Du meinst Gehirnfunktionen ... wo ist die
Seele?« Hierüber sprach er viel mit ihr, denn alles Unbewiesene,
Problematische war ihm verhaßt als die Basis endloser
Unwahrhaftigkeit, und er brachte ihr jene kleinen schlagenden
Argumente von der Gehirnrinde, anatomische und physiologische
Zerlegungen dessen vor, was sie für ihr Ich, für ihren Geist, ihre
Seele gehalten. Er wies ihr das Werden und den Verfall alles
stofflichen Lebens. Sie wurde verwirrt von solchen Gesprächen und
suchte sich innerlich zu wehren. Es waren Brocken, nicht der
ersehnten Speise, hart und bitter, die sie verletzten, aber nicht
nährten.

		Der Zufall führte ihr in diesen Tagen den älteren ihrer
venezianischen Bekannten wieder in den Weg. Sie traf ihn im Hause
eines Bankiers und fragte ihn sogleich nach dem schönen jungen
Künstler. Sie wußte kaum mehr recht, welcher von beiden die Worte
gesprochen hatte, die in ihrem Gedächtnis geblieben waren.

		Die Antwort war, er sei noch immer im Süden und werde erst im
nächsten Jahr zurückkommen; er fange an, wundervolle Werke zu
schaffen und werde ein ganz großer Künstler werden.

		»Und Sie gnädige Frau?« sagte Doktor Marquart.

		»Ich bin noch immer so unwissend wie damals!«

		»Sagen Sie das nicht! Wir haben Sie um Ihre Unbefangenheit
beneidet. Sie sahen alle Herrlichkeiten wie ein kluges Kind – die
Engel als Engel, die Heiligen als Heiligen, die Menschen als
Menschen ... Glauben Sie, jene Maler wollten das anders?
Inbrünstige Menschen wollten sie vor ihren Bildern ... Wir wissen
zu viel!«

		[bookmark: page48] »Ach
nein, ach nein!« sagte Johanna. Sie gestand ihm die Sorgen dieser
Wochen, ihre Sehnsucht nach Wissen.

		Er geriet sogleich in Feuer und erbot sich, ihr die Wege zu
weisen; er nannte Bücher, die sie lesen, Vorlesungen, die sie
besuchen sollte. »Wir können das zusammen lesen,« unterbrach er
sich selbst. »Ich lese es mit Ihnen und erkläre es Ihnen.«

		Sie wurde ein wenig rot, sie gedachte der Herren auf dem
Eise.

		Er schien zu erraten, was in ihr vorging. »Wir werden es mit
meiner Frau zusammen lesen. Sie wird sich so sehr freuen, Ihre
Bekanntschaft zu machen. Sie ist heute nicht da, weil sie leidend
ist.«

		»Oh, dann komme ich zu ihr,« sagte Johanna gutwillig.

		»Sie wird sich sehr freuen und ich auch.« Er stand auf und trat
vor eines der an der Wand hängenden Gemälde, und Johanna trat neben
ihn.

		Er war mittelgroß und ziemlich breit; ein zarter dunkler Bart
umrahmte die farblosen Wangen eines Gesichts, dessen weiche Züge
durch zwei große blaue Augen, die beständig etwas zu sagen
schienen, und durch ein unaufhörliches Mienenspiel belebt
wurden.

		Als Johanna nach Hause ging, dachte sie, daß Frau Zimmermann ihr
Versprechen, Frau Marquart den ersten Besuch zu machen, gewiß
voreilig finden werde. Über diese Dinge erhielt sie so viele
Belehrungen.

		 

		Sie traf eine kleine blasse Frau mit großen müden Augen und
gewölbten Lippen; ihr braunes Haar fiel um [bookmark: page49] ihre Schultern in langen
gedrehten Locken, wie sie damals hie und da getragen wurden. Dies
sowie der Schnitt ihres Kleides gab ihr ein zierliches und
altmodisches Aussehen.

		Sie begrüßte Johanna herzlich. »Mein Mann hat mir schon viel von
Ihnen erzählt,« sagte sie. Doktor Marquart trat selbst ein und bat
für einen Augenblick um Entschuldigung, er werde mit seiner Arbeit
sogleich fertig sein. »Du könntest unterdessen den Tee machen,
Annita!«

		Frau Marquart pries ihren Mann. Beim Sprechen hatte sie ein
fliegendes, ein wenig schmerzliches Lächeln, das ihrem Gesichtchen
Reiz gab. »Was er schreibt, höre ich zuerst,« sagte sie, »und wenn
er etwas Herrliches Neues – oder Altes – findet in seinen Welten,
die so voll Schönheit sind, dann bringt er es mir, oder liest es
mir vor ... Freilich, er hat so wenig Zeit! Er hat die Vorlesungen
auf der Universität, und nun soll er auch welche im Museum halten,
– und die Privatstunden, und seine Bücher, – er muß die Nacht zum
Schreiben benutzen. Da liege ich auf dem Sofa – denn ich schlafe
dann auch nicht – und schaue ihm zu, wie er auf und ab geht und
denkt und vor sich hinspricht. Da tu ich ihm gut. Er braucht einen
Menschen, der für ihn wie ein Echo ist, auch wenn das Echo
schweigt.«

		Ein Knabe von etwa vier Jahren mit langen Locken lief herein. Er
grüßte scheu, und als Johanna ihn an sich ziehen wollte, drückte er
sich ängstlich an seine Mutter und rief:

		»Nein, nein! Bitte nicht!«

		Ein peinliches Gefühl ergriff Johanna: Warum waren [bookmark: page50] alle Kinder
gegen sie? – Sie sah sich in dem Zimmer um; die Möbel waren alt,
aus rötlich poliertem, lichtem Holz und hatten zum Teil ein
schadhaftes Aussehen. Hinter dem Klavier stand auf einer Säule, mit
einem roten mattgewordenen Stoff drapiert, eine Büste Richard
Wagners. Stiche mit den Köpfen berühmter Musiker hingen an den
Wänden.

		»Seit so vielen Jahren hab ich nicht Klavier gespielt!« sagte
Frau Marquart. Ihre Finger krümmten sich, und sie sah aufgeregt
nach Johanna. »Können Sie Klavier spielen?« fragte sie mit
gespanntem Ausdruck.

		»Nein, das heißt sehr schlecht. Ich habe ein bißchen gelernt,
aber ich habe nie ordentlich geübt.«

		»Mir ist es verboten, und ich möchte so gern, – es hat mir viel
Leiden gebracht.«

		In diesem Augenblick trat ihr Mann ins Zimmer. Er hielt eine
Zigarre in der Hand. Frau Marquart begann zu husten.

		»Oh, ich gehe vielleicht so lange in mein Zimmer,« sagte er,
»sie ist gleich zu Ende, Annita! Wollen Sie mein Arbeitszimmer
ansehen, gnädige Frau?«

		Johanna folgte ihm neugierig. Hier waren die Wände von
Büchergestellen fast bedeckt. Über der Türe lief ein Gesimse, auf
dem Figürchen, Krüge, große seltsam geformte Steine und Töpfe
standen, aus denen getrocknete langblättrige Pflanzen und Gräser
quollen. Und, wo es nur möglich war, fanden sich ähnliche Dinge. An
allen freien Stellen der Wände, in den Fenstervertiefungen hingen
Stiche und Holzschnitte: auf dem einen saßen Bauern bei einem
wüsten Mahl, auf einem andern waren ungeschlachte Figuren,
Kriegsknechte, die um Christi Kleider würfelten; dort ritt ein
stummer [bookmark: page51]
ernster Reiter durch eine Schlucht neben zwei unheimlichen
Geschöpfen hin. Die Apostel saßen um den Heiland, und Magdalene
salbte seine Füße mit dem Nardenöl. Über dem alten, mit schwarzem,
schadhaften Leder überzogenen Schreibtisch, auf dem zahllose
Photographien standen, hing ein hölzernes gemaltes Kruzifix.
Schnitzerei und Farbe waren ungeschlacht und doch voll Wirkung.
Grau war das Fleisch des gemarterten Körpers, aus dessen Wunden
schwere rote Blutstropfen quollen, und der Ausdruck des Gesichts
war der unsäglicher Qual. Aber an der andern Wand gerade gegenüber
hing ein griechischer Fries, auf dem Männer und Frauen und
Kentauren kämpften, und die Linien schlangen sich wie Musik mit
leisen Schatten über den weißgrauen Gips.

		Johanna hatte nie ein ähnliches Zimmer gesehen. Sie fühlte sich
wie in einem abenteuerlichen Märchen oder wie im Theater. Sie sah
die Photographien auf dem Schreibtisch an. Ein schönes
Frauengesicht neben einem ganz von langem Haar umwallten, finster
blickenden Kinderkopf fiel ihr auf. »Das ist Maria Hogerath, eine
ehemalige Schülerin,« sagte Marquart, »mit ihrer kleinen Schwester.
Das ist der Hofrat Eitelberger, der Direktor des Museums ...« sagte
er vor einer andren, die eine Widmung trug.

		Er öffnete eine Mappe, die auf einem Tische lag und
Photographien antiker Skulpturen enthielt.

		Johanna stand neben ihm und folgte seinen Erläuterungen. Sie
konnte ihn sehr gut verstehen. Dinge, die sie einst als leere Worte
und Namen gehört, gewannen Sinn und Bedeutung.

		Das war der Anfang ihrer Freundschaft mit Doktor Marquart.
Während ihres Besuches kamen noch [bookmark: page52] andre Leute; ein schüchterner und
ungeschickter junger Mensch, namens Robert Biber, und ein blondes
junges Mädchen mit sympathischer Stimme, lachenden Augen und
heiteren Lippen, – Frau Marquart nannte sie Hedwig – blieben ihr in
Erinnerung. Was sie überraschte und gefangen nahm, das war der Ton
tief vertrauter Freundschaft, einer Welt für sich, in der diese
Menschen zu leben schienen, und die Art, wie sie redeten und wovon
sie redeten. Nichts Alltägliches ward hier erwähnt, außer im Scherz
– und so wie die Armut der Zimmer durch schöne und bedeutsame
Dinge, so wurde die Armut des Lebens durch schöne und bedeutsame
Worte in Reichtum umgewandelt.

		»Keine Zeit darf weniger verschwendet werden«, sagte Marquart
später einmal zu ihr, »als die Stunden, in denen Menschen zu
einander kommen.«

		Sie fühlte, daß sie die gefunden hatte, die ihr helfen würden;
eine freudige Unruhe kam über sie; und wenn ihr noch alles neu war
und sie so hastige springende Gespräche über Fragen, die sie nie
aufwerfen gehört und die sie tief ergriffen und verwirrten, nicht
gewohnt war und ihnen nicht immer folgen konnte – so fühlte sie
sich trotzdem wohl und blieb, solange sie irgend Zeit hatte ... Und
sie fühlte, daß man sie ebenso gern hier hatte, sie nicht
begönnerte, sie nicht neugierig beobachtete, sondern willkommen
hieß. Sie sprach wenig, aber was sie sprach, fanden die Andern
recht, und als sie endlich gehen mußte, bedauerten alle. Annita,
die mit Hedwig auf dem Sofa saß, reichte ihr die schmale Hand.

		»Kommen Sie bald wieder, liebste Frau, kommen Sie bald wieder.
Ich möchte, daß Sie meine Freundin werden.«

		[bookmark: page53] Hedwig,
die vor ihr knixte, sah sie mit ihren freudigen Augen freundlich
an. Von allen Seiten strömte Wärme auf sie ein. Aus Marquarts
wohllautender Stimme und aus den Augen der Frauen. Marquart
begleitete sie hinaus:

		»Nun waren Sie einmal hier«, sagte er, »nun werden Sie auch
wiederkommen. Sehen Sie sich gut um und seien Sie auf der Hut! Man
weiß nie, was für Geister in so einem alten winkligen Hause
wohnen.«

		 

		Ihr Mann erwartete sie zu Hause mit Ungeduld. Sie hatte ganz
vergessen, daß sie beide eingeladen waren und kleidete sich mit
Hast an. Als sie mit ihm im Wagen saß, wie immer mit sehr
sonderbaren Empfindungen in ihrem ausgeschnittenen hellgrauen
Seidenkleid, teilte er ihr mit, daß seine Ernennung zum Hofrat
bereits in der Zeitung stehe. Diesmal machte sie keinen Luftsprung.
Sie sagte nur: »Ach wie gut, freust du dich?« Er erwiderte, es sei
ein Vorteil, und versuchte ihr seine Stellung an der Fakultät zu
erklären und was die Gunst des Ministers für ihn bedeutete. Johanna
hörte zu und suchte sich dafür zu interessieren, aber sie dachte an
ganz andre Dinge.

		»Wo warst du heute nachmittag so lange?« fragte der
Professor.

		Sie begann zu erzählen. Er blickte auf und schüttelte den Kopf,
aber sie sprach so ruhig fort, daß er sich nicht entschließen
konnte, ihr über den unrichtigen Schritt Vorwürfe zu machen. Es war
auch nicht mehr Zeit. Sie waren bereits angekommen. Glückwünsche
empfingen sie und ihren Mann, Toaste wurden auf ihn ausgebracht,
[bookmark: page54] und Johanna
wurde fast noch mehr gefeiert, als er. Welch ein ereignisreicher
Tag, an dem sie überall Mittelpunkt war. Es tat ihr wohl und kam
ihr doch sonderbar vor, am sonderbarsten, als sie wahrnahm, daß sie
von vielen Frauen und jungen Mädchen beneidet wurde.

		Mitten in den Festlichkeiten – denn es war um Weihnachten und
eine Gesellschaft folgte der andern – befiel sie eine tiefe
Traurigkeit.

		»Sind wir denn froh, daß wir Feste feiern?« fragte sie ihren
Mann.

		»Wir sind dazu verpflichtet«, sagte er. »Nein, sehr froh sind
wir nicht, Johanna, – aber wenn man nur Feste feiern wollte, wenn
man froh ist ...!« [bookmark: page55]

	
		
		VIII

		Es war wenige Tage nach Neujahr. Die ganze Nacht
hindurch war leiser Schnee gefallen, und nun lag er weiß und hoch
im Hof und auf den Gassen; geräuschlos fuhren die Wagen und hie und
da klingelnd ein Schlitten durch die Straße. Im Hof schaufelte der
Hausmeister einen schmalen Weg zur Treppe frei. Um acht Uhr war es
noch dunkel; in den Läden, in den Küchen, in den Zimmern, in denen
Menschen beim Frühstück saßen, brannte Licht.

		Der Hofrat saß im Speisezimmer am Frühstückstisch, neben ihm
saßen die beiden Mädchen und plauderten. Auf einmal sprang die
Kleine in die Höhe und tanzte durch die Stube.

		»Ich weiß etwas! Ich weiß etwas!« sang sie. »Morgen kommt der
Lux!«

		»Sei doch nicht so toll, Gerti«, sagte Ida, aber auch sie war
interessiert und stand auf. Sie hatten ein kurzes, leises Gespräch,
dann kam Gerti an den Tisch zurück und kniete auf den Stuhl, um die
blaue Flamme unter der Kaffeemaschine besser beobachten zu können.
Ida beugte sich über sie und sagte:

		[bookmark: page56] »Gerti,
dein Kleid ist zerrissen!«

		Die kleine Hand fuhr rasch nach rückwärts und das Gesicht verzog
sich.

		»Es ist eine Schande, wie sie herumgeht«, sagte Ida zum
Vater.

		Da sagte die Kleine trotzig: »Es kümmert sich eben niemand um
mich.«

		Der Hofrat sah über die Zeitung weg. Johannas Platz war
leer.

		Der Vater las während des Frühstücks; die Kinder waren damit zu
Ende und saßen bereits wieder in Eintracht beim Kamin. Ida hatte
den Arm um die Kleine gelegt. Ihr Haar war lang und fein, es hing
offen herab, um den Kopf hatte sie ein blaues Seidenband gebunden.
Der Hofrat sagte sich, daß seine Tochter hübsch wurde.

		Da hörte er die halblaute Stimme der Kleineren:

		»Sie kümmert sich ja doch um nix und versteht auch nix! Du
hast's selbst gesagt!«

		»Bst!« warnte die Ältere und sah nach dem Vater. Ihr Blick
begegnete dem seinen, und beide schlugen die Augen nieder. Der
Hofrat sah wieder in die Zeitung, aber nach einigen Minuten stand
er auf und verließ das Zimmer.

		Die Kinder blickten einander an, dann schnitt Gerti Gesichter
und Ida verwies es ihr.

		Der Hofrat war durch den Salon zum Schlafzimmer seiner Frau
gegangen und hatte die Türe halb geöffnet: »Johanna!« sagte er.

		Sie lag noch im Bett, den Kopf auf den Arm gestützt, und
las.

		»Was ist?« rief sie emporfahrend.

		»Stehst du noch nicht auf?«

		[bookmark: page57] »Gleich,
gleich!« sagte sie und versank wieder in ihr Buch.

		Der Hofrat erwiderte nichts, er kämpfte eine Zeitlang mit sich
selbst, dann schüttelte er den Kopf und ging langsam in sein
Zimmer. Er gehörte zu den Menschen, denen ein heftiges Wort nicht
leicht fällt und die über Dinge, die sie sonst Kleinigkeiten nennen
würden, nicht gerne reden. Auch »Kleinigkeiten« haben ihre
Bedeutung als »Symptome«, sagte er sich ... Zerbrochene Tassen und
zerrissene Kleider! – er liebte es nicht, durch solche Dinge
gestört zu werden. Aber waren sie nicht Zeichen eines Risses und
Bruches, der tiefer ging?

		Es war Zeit, zur Klinik zu fahren. Im Wagen wollte er überlegen,
was zu tun war. Im Wagen pflegte er jeden Morgen den Tag zu
überdenken, und in dieser Viertelstunde kamen ihm oft die besten
Einfälle. Diesmal kam kein Einfall. Er sah seine Frau lesend in
ihrem Bett liegen. Sie lebte ihr eigenes, ihm unbekanntes, ihm ganz
unverständliches Leben, unverständlich, wenn er auch Worte dafür
fand, wie »unreif« und »unverständig«, die er für eine Erklärung
hielt. Er hatte wie immer im Winter sehr viel zu tun – und in den
Minuten, die ihm zwischen der Arbeit blieben, war er sich eines
Druckes und einer Erwartung bewußt. Doch jeder Tag brachte das
Gleiche. Nichts wurde anders. Er hatte keine Freude mehr daran, am
Abend nach Hause zu kommen; er fühlte, daß ihm irgendwie bitteres
Unrecht geschah.

		Aber es war nichts zu tun ... die Dinge mußten ihren Weg
gehen.

		Der Wagen hielt. Berkheim stand im Saal, Beifallklatschen
empfing ihn: es war die erste Vorlesung [bookmark: page58] nach den Ferien, und die
Studenten bereiteten dem beliebten Lehrer eine Ovation zu seinem
neuen Titel.

		Er sprach ein paar Worte des Dankes, sagte, daß er in der
Ernennung eine Ehrung des Faches sehe, das er vertrete, und daß er
für seine Schüler stets derselbe bleibe. Erneutes Händeklatschen
und Rufen ertönte, und in gehobener Stimmung begann er zu
sprechen.

		 

		Johanna las und las: sie war wie in einem Rausch und lebte ganz
und gar in der Welt des Buches, das auf ihrem Kissen lag; sie, die
sonst mit dem frühesten Morgen aufstand, blieb heute im Bett; so
oft sie ein neues Kapitel aufschlug, fühlte sie, daß sie eigentlich
aufhören sollte und nahm sich vor, nur dieses eine noch zu lesen;
und dieses Schuldbewußtsein erhöhte das Gefühl des Rausches, des
unnatürlichen Zustandes, in dem sie sich befand. Als sie das Buch
beiseite schob, war es zwölf Uhr. Noch einmal schloß sie die Augen
und streckte sich behaglich aus – aber das empfand nur ihr Leib –
ihre Seele zitterte noch in jener Welt, bei den Menschen, deren
Leben an ihr vorübergezogen war. –

		Dann sprang sie aus dem Bett. Als sie angekleidet war, ging sie
durch die Zimmer, mit einem unbeschreiblichen Gefühl der Neuheit
des Lebens, das ihr in reichen Farben entgegen schimmerte, Farben,
die ihr, ohne daß sie sich dessen bewußt war, aus den großen
bewegten Szenen kamen, die die Seiten des Buchs ihr vorgespiegelt
hatten. Sie hatte nur den einen Wunsch, niemand aus dem Hause zu
begegnen, der sie mit verhaltenem Vorwurf anstarren und ihre [bookmark: page59] Empfindung stören
könnte. Sie eilte in das Wartezimmer ihres Mannes, in das um diese
Zeit kein Mensch zu kommen pflegte. Diesmal war es aber nicht leer.
Ein etwa fünfzehnjähriger Knabe in einem grauen Lodenanzug mit
grünen Aufschlägen stand am Fenster und sah auf die Straße hinaus.
Als sie eintrat, wendete er sich rasch um, verbeugte sich und
sagte, indem er auf sie zutrat: »Ich bin Lucian Obrist – sind Sie
Tante Johanna?« und streckte ihr die Hand entgegen. Der Gruß war so
unbefangen und frei, die Verbeugung anmutig und sicher, die Stimme
klang so hell, und das Gesicht, in das sie schaute, war ein so
feines, vornehmes Knabengesicht, daß ihre Freude wuchs.

		»Ja,« sagte sie ebenso freundlich, »ich bin Johanna Berkheim.
Sie also sind der Lux, der Neffe meines Mannes? Wir haben Sie erst
morgen erwartet.«

		»Ist denn das Telegramm nicht gekommen? Der Vater hat
telegraphiert!«

		»Ich weiß es nicht,« sagte Johanna, »aber es macht jedenfalls
nichts. Sie werden bei uns wohnen? Haben Sie die Kinder schon
gesehen?«

		»Sie sind ausgegangen, und der Onkel auch.«

		»Kommen Sie,« sagte Johanna,»Sie werden hungrig sein; wir werden
zusammen frühstücken, und ich werde Ihnen Ihr Zimmer zeigen.«

		Er folgte ihr. »Der Vater läßt grüßen und die Mutter auch, und
ein Korb mit Äpfeln ist da, und zwei Hasen und zwei Fasanen, die
der Vater geschossen hat. Und Sie sollen sich gar nicht um mich
bekümmern, ich kann schon für mich sorgen.«

		Sie waren im Augenblick Kameraden, und bei den fröhlichen
Erzählungen des Knaben vom Leben auf dem Lande, [bookmark: page60] von den Wald- und
Bergausflügen mit seinem Bruder, seinen ersten Reit- und
Jagdversuchen mit dem Vater, den Spielen und lustigen Ereignissen,
fühlte sich Johanna wieder als halbwüchsiges Mädchen, in der Zeit,
da sie mit ihren Knabenfreunden spielte und tolle Streiche trieb;
nur waren diese nicht so fein und vornehm gewesen. Je mehr sie Lux
ansah, desto überzeugter war sie, nie einen so schönen Jungen
gesehen zu haben. Mund und Nase waren außerordentlich zierlich und
fein, die Augen groß und hell, und zusammen mit dem dichten,
glänzenden dunkelblonden Haar, gaben sie ihm etwas rehartiges; die
frischen Wangen zeigten, wenn er sprach, zwei Grübchen. Er sah fast
mädchenhaft zart und doch kräftig aus. Sie waren sehr vergnügt beim
Frühstück, und als Lux das siebente Butterbrot verzehrte und sie
versicherte, daß er für das Mittagessen dennoch genug Appetit
behalten werde, lachten sie beide so fröhlich, daß Miß Reeze und
die Kinder, die eben vom Spaziergang heimkamen, ganz erstaunt in
der Türe stehen blieben.

		Ida reichte Lux mit damenhafter Ruhe die Hand, Gerti sprang an
ihm empor; aber für Küsse hatte der Vetter keinen Sinn, obgleich er
einen artig ertrug.

		Johanna überließ ihn der Fürsorge Idas und ging aus.

		Eine erhöhte Freudigkeit war in ihr. Die Sonne hatte die Nebel
besiegt, über dem Platz vor der Votiv-Kirche und vor dem Rathaus
lag es wie weißer Glanz. Arbeiter hatten den Schnee längs den
kahlen Alleen zu hohen weißen Schanzen aufgetürmt, und in das
Klingeln der Pferdebahnen mischte sich das regelmäßige Klirren
ihrer Schaufeln. Johanna fuhr zu ihren Eltern. Sie sprang die
Treppen hinauf, klopfte, winkte dem Mädchen [bookmark: page61] zu schweigen und schlich leise
ins Wohnzimmer. Ihr jüngster Bruder saß am Tisch – sie legte die
Hände von rückwärts über seine Augen. Er wollte sie entfernen, aber
sie hielt ihn fest und küßte ihn.

		»Oh, die Hofrätin,« rief er, »die Frau Hofrätin!«

		»Franz, lieber Kerl,« sagte sie, »ich wünsche dir ein
glückliches neues Jahr! Warum bist du gestern nicht gekommen?«

		»Letzter Ferientag,« sagte er, »hab die Aufgaben machen
müssen.«

		Die Eltern traten ins Zimmer.

		»Ich wünsche euch ein gesegnetes neues Jahr!« rief Johanna und
küßte beide mit einer bei ihr ganz seltenen Zärtlichkeit.

		Der kleine Tisch war gedeckt, wie einst; dieselben Blumentöpfe
standen am Fenster, dieselben alten Alabastervasen auf dem
braunpolierten Spiegeltisch, über dem die gehäkelte Decke lag;
durch die halbgeöffnete weiße Türe des Nebenzimmers sah sie das
Bett, in dem sie einst geschlafen, und das Muttergottesbild, das
darüber hing – alles war, wie es immer gewesen. Aber die Enge
schien ihr heute so heimlich und freundlich, die Eltern so teuer,
ihre Fragen zartfühlend und lieb. »Am Ende zurück?« fragte sie sich
selbst.

		»Ich muß gleich wieder fort«, sagte sie, »der Professor kommt
pünktlich zum Essen. – Sonntag speist ihr alle mit uns; Franz, wenn
du nicht kommst, bin ich böse!«

		»Bei euch sind mir zu viel gescheite Leut«, sagte er, »da kann
man gar nicht reden.«

		»Aber ich bin doch da.«

		»Du wirst auch so furchtbar gescheit!«

		[bookmark: page62] Sie gab ihm
einen Nasenstüber. »Aber du bist noch alleweil derselbe dumme Bub!
Nicht aufstehen, Mutter, nicht aufstehen!« rief sie und zog die
Türe zu, als sie hinaus eilte. Sie hatte die Pelzjacke gar nicht
abgelegt und lief bereits wieder die Treppe hinunter.

		 

		Ganz verändert war der Mittagstisch. Das helle Lachen des Knaben
und seine Scherze belebten ihn. Er ahmte den Dialekt der böhmischen
Gutsleute nach und erzählte Jagdabenteuer des Vaters; er schilderte
die Wege durch den Schnee des Wintermorgens bei Laternenlicht zum
Gymnasium. Die Mädchen hörten ihm eifrig zu. Gerti neigte von Zeit
zu Zeit den Kopf auf die Hand, um ihn besser anzusehen. Ida
versuchte vergeblich ihre Würde zu wahren, denn im Augenblick war
zwischen Gerti und Lux eine stumme Verschwörung gegen sie
entstanden, und so oft sie »erwachsen« sprach, lispelte Lux seine
Antwort mit übertriebener Höflichkeit und bot ihr mit tiefster
Ergebenheit Brot oder Wasser an, – daß alle lächelten und sie
selbst nicht böse sein konnte. Mademoiselle Toudinot, die in der
Regel mitspeiste, flüsterte Ida allerlei Bemerkungen über
»ce charmant petit cousin« zu, und
beide lachten. Der Hofrat sah wohlwollend auf den Neffen; aber
eigentlich führte Johanna das Gespräch mit ihm, für sie schien er
zu erzählen, und an sie alle seine Antworten zu richten. Nach dem
Essen stürmten die Kinder sogleich in Hast über den Gang in Luxens
Zimmer.

		»Der Junge ist ganz die Mutter,« sagte der Hofrat, »hoffentlich
gerät er dem Vater nicht nach.«

		»Warum soll er das nicht?« fragte Johanna.

		[bookmark: page63] »Weil
der nicht normal ist,« antwortete ihr Mann.

		Johanna sah ihn fragend, fast erschrocken an.

		»In einem Gutachten vor Gericht würde ich nicht sagen, daß Carl
Obrist anders behandelt werden soll, als andre Personen. Aber, wenn
wir Menschen im Leben beurteilen, müssen wir eine gewisse Norm,
eine gewisse Summe von Durchschnittseigenschaften annehmen, – die
eine gewisse mittlere Leistungsfähigkeit und Erfolgssumme nach sich
ziehen. Man beurteilt den Menschen in der Regel nach seinem Erfolg
...«

		»Hat man da auch recht?« fragte Johanna. Wie immer fühlte sie
eine qualvolle Spannung in ihrem Hirn, wenn sie den Erklärungen
ihres Mannes zu folgen versuchte. Sie war froh, ihn zu
unterbrechen.

		»Im gewöhnlichen Leben, gewiß,« erwiderte er. »Wenn jemand auf
den gewöhnlichen Lebensgebieten, trotz allen Fähigkeiten nie Erfolg
hat, so muß ein Defekt vorhanden sein – und wenn sich dieser Defekt
noch dazu stets in Überspanntheiten und Handlungen äußert, die
jeder nüchterne Mensch in dieser Lage vermeiden würde, wenn dieser
Defekt sich durch das ganze Leben zieht, wie in diesem Fall, so
nenne ich das anormal.

		Carl Obrist hat erst nie zu Ende studiert, das sagt genug; ein
Mensch muß doch wenigstens sein Doktorat machen können. Dann hat er
die Mitgift seiner Frau ausgeschlagen ...«

		»Warum? ...«

		»Weil er einen Streit mit ihrem Vater gehabt hatte ... aber
heute ist es zu spät, alle seine Narrheiten zu erzählen ...«

		Johanna fühlte sich durch all dies nicht gegen den Mann
eingenommen. Sie kannte seine Photographie, [bookmark: page64] und die Erzählungen Luxens
ließen sie einen kühnen, stattlichen und freigebigen Gutsherrn
sehen: sie empfand für den Vater dieses schönen Jungen nur
Sympathie.

		Der Hofrat stand auf. »Johanna«, sagte er noch, »Ida liest
abends zu lange. Das darf nicht sein. Sie ist ohnedies zart und
nervös und im Wachsen. Ich kam gestern um ein Uhr von der Arbeit,
und sie hatte noch Licht!«

		»Was soll ich tun?« fragte Johanna.

		»Nachsehen und auslöschen.«

		»Du darfst nicht von mir verlangen, daß ich den Polizeimann
mache. Ich kann die Kinder nicht an mich ziehen. Du siehst es. Ich
verstehe es gewiß nicht. Aber um dir und uns unangenehmes zu
ersparen, weiche ich jedem Streit aus ...«

		»Das heißt, du läßt sie tun, was sie wollen!«

		Johanna hob den Kopf und erwiderte nichts.

		»Meine liebe Johanna, das kann nicht sein.«

		»Ich kann nicht die böse Kinderfrau sein,« sagte Johanna
ruhig.

		»Was denkst du eigentlich, Johanna, wie soll das Haus
weitergehen?«

		»Ich habe dir gesagt und die Mutter hat es dir gesagt, daß ich
von der Wirtschaft nichts verstehe und eigentlich nichts ordentlich
verstehe.«

		»Ja, also, was denkst du?«

		»Daß ich lernen muß.«

		Der Hofrat lächelte gezwungen. Johanna sah in diesem Augenblick
sehr schön aus. Er küßte ihre kühlen Lippen.

		»Also lerne, du dummes Kind.« sagte er. – »Aber Romane lesen ist
nicht lernen. Was ist das für ein [bookmark: page65] Buch, das heute den Tag so aus jeder
Ordnung gebracht hat?«

		»Anna Karenina, von einem Russen,« sagte Johanna und wurde ein
wenig rot. »Ich habe nur den ersten Band gelesen.«

		Der Hofrat kannte das Buch nicht. [bookmark: page66]

	
		
		IX

		Als Johanna das Buch, das sie so sehr ergriff
und bewegte, zu Ende gelesen hatte, fühlte sie eine tiefe Aufregung
und Verstimmung. Tagelang ging sie in schmerzlich verwirrten
Gedanken einher, und fragte sich, ob ihr Mann nicht recht haben
mochte, wenn er gegen das Lesen von Romanen war. Marquart hatte ihr
das Buch gegeben. Bruchstücke aller möglichen Welten zogen so in
ihren Kopf ein, und sie, die noch nicht gelebt hatte, fühlte keinen
Halt vor den verwirrenden Bildern, fühlte, daß sie für all die noch
nicht reif war. Vieles davon waren Dinge, über die mit Marquart zu
sprechen sie sich nicht entschließen konnte. Mit ihrem Manne
freilich noch viel weniger.

		Sie begann zu bereuen, daß sie ihre Mädchenzeit verspielt hatte,
und mit um so größerem Eifer holte sie das Versäumte nach. Das Haus
des Hofrats wurde ein Haus der Arbeit. Er selbst war ganz von einem
Sammelwerk in Anspruch genommen, das er im Verein mit andren
Gelehrten herausgab. Johanna lebte den Büchern. Sie las vom Morgen
zum Abend, hörte Vorlesungen und trieb Sprachstudien. Sie hatte
auch kochen lernen wollen, aber nicht nur, daß sie sich ganz
talentlos zeigte, Marquart hatte die Bemerkung gemacht, es sei
[bookmark: page67] lächerlich,
daß eine Frau wie sie kochen lernen wolle, sie habe es doch nicht
nötig, sie solle lieber Latein und Griechisch lernen. Die Kinder
hatten ihre zahlreichen Stunden wie sonst; Lux ging ins
Gymnasium.

		Die Tage vergingen in einer Art von Schweigen.

		Marquart kam gelegentlich zu kurzem Besuch. Seine Frau hatte
eine leidenschaftliche Freundschaft für Johanna gefaßt. Sie zog sie
an sich, wenn sie kam, und ließ sich erzählen und erzählte. Sie war
oft leidend und klagte über ihre Nerven, und über die Träume, die
sie in ihren Nächten quälten. Am liebsten redete sie von Musik und
von der Herrlichkeit ihres Gatten. Dann aber sah sie Johanna oft
ängstlich an, bis die ängstlichen Augen stechend wurden, und sie
fragte hastig: »Was hat mein Mann dazu gesagt?« oder »Was hat er
mit Ihnen gesprochen?« oder »Will er das Buch mit Ihnen lesen?« und
sogleich fuhr sie fort: »Nicht wahr, wenn er einem etwas erklärt,
dann ist man wie über den Wolken in durchsichtigen Himmelslüften,
wo man alle Formen und Wesen erkennt?« Und sie pries ihn wieder.
Bis er hereinkam, von der Arbeit ausruhend, und sich niedersetzte
und Annita seine Hand mit der ihren ergriff und beide Frauen ihm
zuhörten. Manchmal kam auch jenes blonde, blauäugige Mädchen, das
sie am ersten Tage bei ihm gesehen, mit ihrer Schwester, deren
verblühtes Gesicht dem der Jüngeren einst ähnlich gewesen sein
mußte. Die Jüngere, die, wie Johanna wußte, den ganzen Tag
angestrengt in einem Kontor arbeitete und sich doch für alles
interessierte, Zeit zum Lesen fand, mit Freikarten ins Theater ging
und an Sonntagen Annitas Kind spazieren führte, gewann Johannas
ganze Sympathie. Auch sie lag vor Marquart innerlich auf den Knien,
er [bookmark: page68] gab ihr
Bücher zum Lesen, er ging gelegentlich mit ihr in ein Museum, er
bestimmte ihre Anschauungen.

		Sie war mit ihm in seinem Zimmer gewesen, während Johanna bei
Frau Marquart saß. Nun kam sie hereingestürmt.

		»Dieses Bild – dieses Bild hat mir dein Mann geschenkt! Hör nur,
Annie, sieh nur!«

		Es war sein eigenes Bild.

		»Nein, Sie Räuberin, nein – gleich geben Sie es zurück,
ungehorsames Kind!«

		Aber das Mädchen lief durch die Stube, und er hinter ihr her und
durch die offene Tür ins Nebenzimmer und fing sie und entwand ihr
das Bild.

		»Hier, Annita, hast du es wieder, nimm es.«

		»Oh, gib es ihr doch«, sagte Annita.

		»Euer Beider Bilder muß ich bekommen«, rief Hedwig und griff
danach, dabei stieß sie an den Schreibtisch, und ein Schauer von
Photographien fiel nieder. Johanna half sie aufheben.

		»Wessen Bild ist das?« fragte sie und hielt das Blatt, das ihr
auffiel, in die Höhe so, daß die andern es sehen konnten.

		»Eine Schülerin meines Mannes, Maria Hogerath, jetzt Frau
Professor Schneider«, und wieder kam der stechende Ausdruck in
Annitas Augen.

		»Ach ja, ich habe schon einmal gefragt«, sagte Johanna, »und die
Kleine ist ihre Schwester? Nein, wie böse dieses Kind
dreinschaut!«

		»Es ist auch ein ganz eigentümliches Mädchen«, sagte Marquart,
einen Augenblick sinnend, »und hat eine traurige Kindheit gehabt.
Sehr schwer zu behandeln. Ein Kind, das immer die Wahrheit
verlangte und sie doch nicht [bookmark: page69] verstehen konnte. Es ist eine schwere Frage,
wann man den Kindern den Blick in die Wirklichkeit gestatten
darf.«

		»Gute Bücher!« sagte Annita. »Du gibst deinen Schülerinnen die
richtigen Bücher.«

		»Die Bücher sind nicht die Welt: sie sind ein Traumreich. Wer
kann den ganzen verhängnisvollen Einfluß ermessen, den die Bücher
auf unsere Zeit ausüben? Was soll das Lesen ungezählter
Liebesgeschichten? Ist das nicht eine Krankheit? Kein Buch kann das
Leben darstellen, keines kann es ersetzen!«

		Johanna erhob sich verwirrt: »Ist dann mein ganzes Lesen und
Lernen unnütz?« fragte sie.

		»Nein, nein!« antwortete Marquart lächelnd, »aber Sie dürfen
nicht glauben, daß die Bücher das Leben sind. Und Befreiung ist nur
im Leben!«

		»Befreiung!« sagte Annita mit tonloser Ironie.

		»Ich meine ganz etwas Andres«, fuhr Marquart fort ... »für uns
Menschen von heute hat das Leben freilich nur Ketten, aber es wird
eine andre Zeit kommen, – eine Zeit der Freiheit und Schönheit. Sie
bereitet sich seit Jahrtausenden vor, diese Zeit ...« Marquart
erhob sich mit einer heftigen Geste. »Die Puppe formt sich im
Gespinst! –«

		»Das alles ist heute verhüllt«, fuhr er fort ... »aber man wird
es erkennen, die Trägen werden sich vor dem Feuer fürchten –
natürlich! – natürlich! – aber die Andern werden jubeln ... sie ist
näher, als wir glauben, diese Zeit! Man muß es aussprechen.«

		Er versank in tiefes Sinnen – seine Augen sahen alle starr an,
aber er schien sich des gar nicht bewußt zu sein. Jetzt stand er
auf und ging, die Hand am Kinn, mit großen Schritten durch das
Zimmer.

		[bookmark: page70] »Wir
wollen es hören – wir wollen nicht warten, bis Sie Ihr Buch
schreiben«, rief Hedwig Lederer.

		»Du findest ja doch nie Zeit dazu«, sagte Annita grämlich. »Und
wenn er es sagt, wer wird ihn verstehen?!«

		Marquart wendete sich an sie. »Warum hat Wagner das nicht
ergriffen ... warum ist er auf dem Weg umgekehrt – zur Entsagung
und zum Christentum zurück?«

		Weder Annita noch sonst jemand wußte, was er meinte, Johanna am
wenigsten, aber alle vier warteten gespannt.

		»Erinnerst du dich, Annita, und Sie, Hedwig: im Staat Platos, –
übrigens sagt die Legende vom Paradies und andre Bibelstellen dem
Eingeweihten dasselbe: – aber die Menschen verballhornen jede
Lehre! – Die große Freiheit der Edelsten ... der Menschen, deren
Wesen Gold und Silber ist ...! Ihnen ist alles gestattet: selbst
die Gemeinschaft der Weiber! Das heißt die Freiheit der Sinne!!!
Denn sie sind den Göttern gleich ... ihre Instinkte sind
schaffende! Wer versteht das? Das ist ein Symbol für alle Zeit: die
goldenen und silbernen sind frei: die andren Knechte ... Da kam das
Christentum und wollte die Herren den Knechten gleich machen, um
der Gleichheit willen ... Die neue Lehre wird die Knechte den
Herren gleich machen, um der Freiheit willen. Versteht ihr
das?«

		Er sah sich heftig um, das enge, dämmernde Zimmer schien auf ihm
zu lasten – seine starken Lippen zuckten vor Erregung, als er
sprach:

		»Es darf nur goldene und silberne Menschen geben! Das ist das
wiedergewonnene Paradies ... daß sie frei werden vom Gesetz und in
der Liebe leben ... der Liebe [bookmark: page71] im großen Sinn ... in jedem Sinn ... denn die
Liebe ist zuletzt alles ... Oh, die Unschuld der Sinne und der
Seele – wer begreift sie?!! Ich werde ein »Mysterium« schreiben,
Annita ... »Magnum Mysterium« werde ich es nennen ... Der erste
Mensch wird darin auftreten ... er ist Eins ... er ist
hermaphroditisch ... Das ist der Sinn der Rippe ... Die Flamme
spaltet die ganze Natur ... die Schlange ... der Sinn der Schlange
wird klar! Nein, das kann ich euch jetzt nicht sagen! ...«

		Er sprach aber fort; nicht von seiner Dichtung, sondern von der
Freiheit und von der Ehe; ganz neue merkwürdige Dinge hörte Johanna
da. Sie sah nach den andren Frauen.

		Hedwigs Schwester hatte den Kopf auf die Seite gelegt und
lauschte Marquarts Worten, zwischen Entzücken und Mißbilligung
schwankend. Hedwig hatte sich über Annita gebeugt und hielt sie
zärtlich umschlungen. Auch Johanna hatte die Augen bisher nicht von
ihm gewandt, sie begriff ihn nicht immer ganz, aber sie war
verwirrt und ergriffen. Sie wandte ihren Blick auf Annita – da sah
sie einen finster geschlossenen, leidenden Mund, der sich
allmählich zu einem bitteren Lächeln verzog. [bookmark: page72]

	
		
		X

		Fast in jedem Hause spielt sich neben dem
täglichen sichtbaren Leben ein zweites, verschwiegenes und
unsichtbares ab; allen Bewohnern ist es bewußt, und doch weiß
niemand, wann es vor sich geht – es spielt gleichsam in einer Welt
nebenan, in der andre Zeitläufte gelten, und die Knüpfstellen der
Fäden, durch die es mit dem Sichtbaren zusammenhängt, sind viel zu
fein und viel zu verworren, um wahrgenommen zu werden. Es gibt
Häuser, in denen jahrzehntelang neben dem friedlichen, regelmäßigen
Dasein der Familie ein furchtbarer Gespensterkampf wogt. Richard
Berkheim fühlte dieses Doppelleben. Das Eine ging eintönig dahin im
Geleise der Ereignisse – dazwischen wob sich ein zweites, fremdes
und verriet sein Dasein durch rastlose Spannungen, durch
unausgesprochene, aber nie gelöste Konflikte und schwere
Verstimmungen. Es waren zwei Atmosphären im Hause, die sich nicht
vereinigten und nicht vertrugen.

		Solche Dinge dachte und wußte der Naturforscher nicht; aber sie
lasteten auf ihm, und nicht nur in den Wänden seiner Zimmer,
überall verfolgte ihn das trübe Bewußtsein.

		Auch Johanna fühlte die unhörbaren Vorwürfe schwer in der Luft
hängen. Sie sah den müden, abgearbeiteten [bookmark: page73] Ausdruck ihres Mannes, sie
fühlte die kleinen unmerklichen Demonstrationen der Kinder, die die
Atmosphäre des Hauses wie feiner, stechender Schnee erfüllten. Nur
Lux war ihr Freund. Er schien zu verstehen, daß sie im Hause
Schwierigkeiten hatte, wenn er es auch mit feinem Takt vermied, zu
zeigen, daß er etwas sah. Er hatte alle kleinen ritterlichen
Aufmerksamkeiten für sie, und sie ging gerne mit ihm aus.

		Da waren kleine Vorfälle, jene winzigen Ereignisse, die im Leben
eines Hauses so tiefe Wirkungen und Spuren lassen: ein Buch, das
Johanna brauchte und das Ida eingesperrt hatte, – allerdings vergaß
Johanna stets, es ihr zurück zu geben –, oder Ida fuhr »aus
Versehen« mit dem Wagen fort, wenn Johanna ihn benutzen wollte ...
Kleine Szenen folgten, bei denen sie all ihre Selbstbeherrschung
aufbieten mußte, um das Mädchen nicht zu schlagen. Kam der Hofrat
dazu, so war er »gerecht« und milde, verteilte den Tadel und gab
niemandem ganz recht oder ganz unrecht. Und ihre Empörung wandte
sich gegen ihn. »Wozu bin ich eigentlich hier?« fragte sie sich
selbst. An den Abenden solcher Tage sah sie dann Ida die Arme um
den Hals des Vaters schlingen und lange, zärtliche Gespräche mit
ihm führen. Lux kam von seinen Aufgaben und schlug Johanna vor, mit
ihm Schach zu spielen. Der stattliche, blonde Herr mit dem
ergrauenden Bart saß im Fauteuil, das Kind kosend neben ihm; am
Tisch beim Licht der Lampe die junge Frau und der schöne Knabe vor
dem Schachbrett; während ein kleines Mädchen mit einer Stumpfnase
von Zeit zu Zeit hereinstürmte und drollige Fragen stellte: »ob sie
ihr Schwimmkleid im Zimmer tragen, ob sie ihren Puppen Adelstitel
geben dürfe«, und alle zu fröhlichem [bookmark: page74] Lachen brachte. Bisweilen kam auch
Liedermüller hinzu, dann erhob sich Johanna, streckte ihm die Hand
entgegen und ließ eine Flasche Wein bringen ... und Liedermüller
sang, oder setzte sich ans Klavier und spielte. Lux aber umfaßte
Gerti oder Ida und tanzte mit ihnen. Manchmal sprang Johanna
ungeduldig empor und tanzte mit ihm, während Liedermüller den Takt
pfiff. Der Hofrat aber stand auf und versuchte eine Weile lächelnd
zuzusehen – bis er sich in sein Zimmer zurückzog.

		Er mußte der Zeit denken, als seine erste Frau noch in diesen
Räumen empfing, klar, vornehm und bewußt – er sah sie zwischen den
zwei kleinen Mädchen, die lachten mit dem ersten Kinderlachen; sah
sich selbst, wie er in steigender Arbeitskraft mit steigenden
Erfolgen, in der Freude an seinen ersten Entdeckungen, umgeben von
Freunden, die ihn feierten, die Stufen seines Weges noch
hinangestiegen war. Freudiger Abende mit vielen Gästen, knallenden
Pfropfen und wissenschaftlichen Scherzreden gedachte er, Abende,
die ihm heute schöner schienen, als damals, und die so
unwiderruflich vorbei waren.

		Und er schrieb bis tief in die Nacht.

		Johanna aber hatte die Türe ihres Schlafzimmers verschlossen und
lag wach in ihrem Bett; sie sann über Dinge, die sie nicht begriff,
und fühlte das Bedürfnis, weit hinaus in die Welt zu ziehen und ihr
Schicksal zu suchen. Und sie schlief endlich ein und träumte, sie
wandere nackt und verfolgt durch Wüsten.

		 

		Es ward Sommer, und Johanna zog mit den beiden Mädchen aufs Land
an den See. Der Hofrat kam im Juli nach.

		[bookmark: page75] Johanna
machte einsame, weite Spaziergänge, bei denen sie sich wohl fühlte.
Aber ihre große Freude war das Wasser, in dem sie stundenlang
blieb, noch, wenn die Andern es längst verlassen hatten. Während
der Hofrat auf der Terrasse saß oder mit seinen Kindern durch das
niedrige Wasser bei der Kabine watete, schwang sie sich in kühnen
Kurven vom Sprungbrett oder auch vom Dach des Lusthauses hinab und
schoß kopfüber an ihm vorbei in die Tiefe, jauchzend und
unermüdlich – und er fühlte sich bitter alt und machtlos über ihre
strahlende Jugend. Seine beiden Töchter schwammen zahm und sittsam
um ihn herum, während Lux und Johanna weit hinaus in den See
glitten, tauchten und spielten und wetteiferten, bis sie dem Aug
entschwanden und erst nach langer Zeit wieder sichtbar wurden. Und
er sah plötzlich, wie schön sie beide waren. Lux mit seinem feinen,
biegsamen Knabenkörper und sie in ihrer mädchenhaften Schlankheit,
wie kräftig und schön und kühn – und von da an schien es ihm
ungeziemend, daß sie beide zusammen badeten, aber er wußte nicht,
was er sagen sollte, um es zu verhindern.

		Lux wollte mit den Cousinen Bergpartien und Kahnfahrten
unternehmen, aber sie waren ihm zu ängstlich und zu schnell
ermüdet, und so ließ er sie und ging mit Johanna.

		»Was willst du werden, Lux?« fragte sie ihn eines Tages.

		»Ich weiß nicht«, sagte er, »am liebsten Mediziner.«

		»Warum?«

		»Dann ist man nützlich«, sagte er, »und kann den Menschen
wirklich helfen. Aber ich werde wahrscheinlich Jus studieren wie
der Vater – obgleich der Vater sagt, [bookmark: page76] daß die Juristerei mit dem Recht gar nichts
zu tun hat ... Übrigens weißt du, Johanna«, sagte er, »ich habe
noch Zeit, darüber zu denken: ich bin noch nicht bei der Matura
durch: es hapert!«

		»Weil du träumst und tausend Dinge im Kopfe hast, anstatt zu
lernen.«

		»Bei diesen Professoren lerne ich nichts«, sagte Lux seufzend.
»Sie sind zu langweilig – und wirklich, ich habe andre Dinge im
Kopf!«

		»Was denn, Lux?« fragte Johanna lachend.

		Lux schwieg einen Augenblick; dann sagte er nachdenklich: »Was
wir lernen, hat mit dem Leben gar nichts zu tun – die lateinischen
Vokabeln und die lateinische Grammatik, und die Jahreszahl von der
Schlacht an der Unstruth! Was hat die Jahreszahl von der Schlacht
an der Unstruth mit unserem Leben zu tun? – und ich muß über das
Leben denken ...«

		»Das Leben?«

		»Ja, mein Leben und das der Eltern und deins ...«

		»Meines?« Sie stand still.

		»Es kommt immer ganz anders im Leben, als man denkt«, sagte Lux,
ohne auf ihre Frage zu antworten.

		»Wie weise du bist, Lux!! Aber was denkst du über mein Leben?
Und wer erlaubt dir das?«

		Aber Lux ging darauf nicht ein: »Weißt du, Johanna«, sagte er,
»meine Kollegen möchten alle älter sein und Hochschüler spielen.
Wenn sie von der Schule sprechen, sagen sie »Kolleg« und sie gehen
ins Kaffeehaus und spielen Billard und sprechen von Pferden oder
von ...« Er unterbrach sich, rotwerdend, »und heimlich tragen sie
Bänder und Mützen ... Ich aber weiß viel mehr vom Leben, als sie,
weil die Eltern vor uns [bookmark: page77] nie etwas verheimlicht haben – und ich verlange
mir all diesen Unsinn nicht, aber ich möchte doch auch was besseres
zu tun haben, als lateinische Aufgaben zu machen! Und mich von so
einem Schöps prüfen zu lassen!«

		»Wenn man nur weiß, was man will, Lux!«

		Der Knabe sah vor sich hin.

		»Und man muß etwas großes wollen, Lux!«

		Sie gingen eine Weile schweigend.

		»Es kommt nichts dabei heraus«, sagte Lux plötzlich, »überall
siegen die, die unrecht haben, in der Schule auch – die Schäbigsten
kommen am besten fort!«

		»Man darf doch nicht zu den Schäbigen gehören. Lux! – man muß
nur wollen und immer wollen!«

		»Wollen und immer wollen!« rief Lux übermütig weit hinaus, daß
seine Stimme durch die Abendluft hallte. Sie waren auf einem Gipfel
angelangt und sahen in die Dämmerung hinaus. Ein weites, mooriges
Bergtal lag vor ihnen mit dunklen Büschen; aus einem kleinen,
schwarzen Wasser stiegen Nebel auf; gelbliches Gras wuchs auf den
Kuppen, mit runden Flecken von dunkelgrünem Heidelbeerkraut; in der
Ferne weidete Vieh, dessen Glockengeläute herübertönte.

		Sie kletterten ein Stück herab und liefen dann Hand in Hand
durch die Talsenkung.

		»Du, mein Page«, sagte Johanna lachend, »wart ein biss'l, ich
habe Steine im Schuh!«

		»Wie ein kleines Mädi.«

		»Ja, und ich muß mir ihn ausziehen«, sagte sie, indem sie sich
ins Gras setzte.

		»Komm, ich schnür dir ihn zu, wie zu Hause der Mutter!«

		Sie lachte. »Da, Page, tu's!«

		[bookmark: page78] Der Abstieg,
den sie gewählt hatten, ward steiler und steiler, und wie kühn und
geschickt Johanna war, es ward so dunkel, daß sie, als sie einmal
ausglitt, Luxens oft angebotene Hand und Stütze annahm. Ihm war das
eine Freude, und die Dämmerung war ihm recht; nun konnte er so
zärtlich und ergeben nach ihr schauen, als ihm zu Mute war, ohne
daß sie seine leuchtenden Augen sehen konnte; denn dann schämte er
sich und blickte kalt vor sich hin.

		Es war finstere Nacht, als sie nach Hause kamen, und der Hofrat
war besorgt.

		»Ihr müßt keine Furcht haben, wenn Lux mit ist«, sagte Johanna,
»er ist ein guter Führer und Beschützer. Letzthin hat er einen Hund
abgefangen, der Gerti umwarf und beim Kleid faßte.«

		Gerti warf sich ungestüm an den Hals des Knaben, als sie an ihre
Rettung erinnert ward.

		»Es war gar nicht ernst«, sagte Lux, indem er sie abwehrte, »das
Tier hat nur spielen wollen!«

		»Willst du mir meine Schlüssel suchen helfen, ritterlicher
Beschützer«, sagte Ida, »ich habe sie im Haus verloren.«

		»Guter Witz!« rief Lux und schickte sich an, ihr zu folgen.

		Der Hofrat rief ihn zurück.

		»Deine Eltern kommen morgen!« sagte er.

		»Morgen, wann?« rief er mit strahlendem Gesicht. Sie hörten, wie
sein helles Jauchzen über das Wasser scholl; dann war ihm offenbar
sein Gebahren kindisch erschienen; er beherrschte seine Freude und
kam ins Zimmer zurück. [bookmark: page79]

	
		
		XI

		Helene und Johanna gingen neben einander, und
Helene beobachtete die schweigsame junge Frau.

		»Ich muß Ihr Gesicht schon irgendwo gesehen haben,« sagte
Johanna plötzlich.

		»Sonderbar! ich habe ganz dasselbe Gefühl,« erwiderte Helene,
»aber ich wüßte nicht wo.« Sie sahen einander an und lächelten.

		»Nein! was für wundervolles Haar Sie haben!« rief Johanna.
Helene hatte keinen Hut auf, und ihre dichten goldblonden Flechten
glänzten wie eine Krone um ihr Haupt. Sie gingen neben Rosenstöcken
hin, die in Reihen gezogen waren, und Johanna brach von den vollen,
schweren, duftenden Blüten und bot sie der Frau an, die ihr so wohl
gefiel. Wieder sahen sie einander in die Augen, und Helene wollte
sie umarmen und küssen, aber sie besann sich, ehe der Impuls
Bewegung geworden: irgend etwas hielt sie zurück. Ihr war in diesem
Augenblick, als liege etwas Hartes und Drohendes in dem Ausdruck
des jungen Gesichtes; es war vielleicht nur ein starrer Schatten,
den die grelle Augustsonne warf, aber ihre zärtliche Regung ward
zurückgedrängt und unfreundliche Gedanken in ihr wachgerufen.
Johanna aber ging bereits wieder zwischen [bookmark: page80] den Stöcken hin und griff
nach Rosen. Sie trug ein weißes Morgenkleid, das dicht unter der
Brust durch ein Band zusammengehalten war und das sie sehr gut
kleidete. Mit ihrem kurzen schwarzen Haar, das vom frühen Bade noch
offen hing, sah sie ungewöhnlich aus, und es war ein herber Reiz um
sie.

		»Was für eine Zukunft mag vor dir liegen! wie viel Unheil wirst
du noch über dich und andre bringen!« dachte Helene. Denn daß
dieses Geschöpf mit den kräftigen Schritten und den kühnen
suchenden Augen nicht ruhig in dem Netz bleiben würde, in dem es
sich verfangen, daran zweifelte sie nicht. Und sie zürnte ihr in
diesem Augenblick um das, was sie getan, mochte es Torheit oder
Niedrigkeit gewesen sein.

		Lux ward unten sichtbar, wie er längs dem weiten schimmernden
blauen Wasser, auf dem die Morgensonne funkelte, dahinschritt. Er
schwang seinen Hut, und die Frauen winkten ihm.

		»Hat er Ihnen viel Mühe verursacht?« fragte Helene.

		»Gar keine. Er ist ein so lieber Kerl. Er hat Leben in unser
Haus gebracht,« antwortete Johanna.

		Das war ein direkter Weg zum Herzen der Mutter. »Nicht wahr, das
bringt er? er ist wie die Freude!« sagte sie glücklich.

		»Wissen Sie, was ich manchmal denke? Werden Sie mich verstehen?
Ich glaube, man sieht ihm an, wie lieb Carl und ich uns gehabt
haben ...«

		Johanna sah rasch mit einem fragenden Blick nach ihr hin.

		»Oder haben; wenn Sie wollen,« fügte Helene [bookmark: page81] lächelnd hinzu. »Es ist
nichts gestorben, und ich will nicht mißverstanden werden.«

		Johanna schwieg. Lux kam ihnen bereits entgegen, er hatte Blumen
in seinen Hut gesteckt und hielt eine Menge Seetang und Binsen in
den Händen.

		Helene ergriff seinen Arm: »Daß dieser große Junge mein Sohn
sein soll! Nun führe mich, Herr! –« Lux lächelte, als er auf die
»kleine Mutter« herab sah. »Nun müssen Sie mich entschuldigen,«
sagte sie, »ich muß mit meinem Jungen allein sein und mich mit ihm
ausplaudern.«

		»Aber bitte!« sagte Johanna. Sie sah den beiden nach und ging
dann langsam und sinnend durch den Garten zurück. Die beiden Männer
saßen auf der Terrasse und rauchten.

		»Nun, lieber Richard, glaubst du noch immer an die Medizin?«
fragte Carl. »Glaubt er noch immer daran, gnädige Frau?«

		»Ich denke, er glaubt daran!« erwiderte Johanna ernst, indem sie
den Fragenden staunend ansah.

		»Freilich, er muß ja so tun, denn er lebt ja davon – aber unter
uns könnte er doch die Wahrheit gestehen! So lange die Ärzte den
Schnupfen nicht heilen können und den Haarausfall, so lange glaube
ich nicht an sie ...«

		»Ich streite nicht mit dir,« sagte der Hoftat lächelnd. Im
Grunde war ihm die leichtfertige Rede über ernste Dinge
zuwider.

		Sie konnten nicht zusammen sein, ohne zu sticheln. Bei Tische
stritten sie über Politik. Doch das war ein Thema, das Carl
aufregte. Er hatte der Linken angehört und sich dann der Richtung
Fischhofs und des [bookmark: page82] Freiherrn von Walterskirchen angeschlossen
und darüber sein Mandat verloren. Nun sah er zornig den »Zerfall
Österreichs« und auch auf die Liberalen war er nicht gut zu
sprechen.

		»Ich war liberal, ich bin liberal und ich werde liberal
bleiben,« sagte der Hofrat ruhig.

		»Ja, euch ist nicht zu helfen,« erwiderte Obrist. »Ihr werdet
sehen, wieviel von euch übrig bleiben werden. Aber du, du bist ja
ein Knäblein in diesen Dingen. Doktrinäre Theoretiker, wie du,
werden ja von den Geschäftsleuten nur zum Aufputz auf dem
Wahlaufruf verwendet! ...«

		Und Obrist gab eine Charakteristik des liberalen Österreichers
mit seiner falschen Liebenswürdigkeit und seinen unsicheren
Doktrinen, seinem ungewissen Verhältnis zum Militarismus, zur
Polizei, zur Kirche, zu den Juden, die er nicht leiden kann und
denen er schmeichelt ... Er schilderte ehemalige Kollegen, »Leute,
die Pardon! sagen, wenn man ihnen auf den Fuß tritt!«

		Helene und Lux lachten, aber der Hofrat ärgerte sich.

		»Es ist doch die einzige Partei,« sagte er, »die in Österreich
ernste Politiker hervorgebracht hat.«

		»Schöne Politiker!« rief Obrist. »Die Deutschen in Österreich
sind überhaupt unfähig, irgend einen politischen Gedanken mit
seinen Konsequenzen zu denken!«

		Damit waren sie bei der Nationalitätenfrage angekommen, und der
Streit der Männer wurde so heftig, daß es den Frauen unbehaglich
ward. Carls Art zu sprechen verwirrte Johanna. Er sprang nervös von
einem Gegenstand zum andern, und zwischen Witz und Heftigkeit wußte
sie nie, was er ernst meinte. Aber als er später mit ihr durch den
Garten ging, war er ganz [bookmark: page83] verändert; nun war er nur ein ritterlich
freundlicher Begleiter, in dessen leuchtenden Augen und vornehmen
Bewegungen sie Lux wiederfand.

		Die Besucher blieben nur bis zum nächsten Tage. Abends hatten
die zwei Männer eine längere Unterredung.

		Als Johanna ihrem Mann sagte, daß Carl Obrist ihr nicht ganz
verständlich sei, sagte der Hofrat, daß »überhaupt nicht soviel
dahinter sei.«

		»Das ist lauter Feuerwerk,« bemerkte er.

		»Aber witzig!« sagte Johanna.

		»Aller Witz ist unfruchtbar.«

		»Er muß doch ein sehr gescheiter Mensch sein, und nach dem, was
er erzählt, auch sehr tätig,« widersprach sie.

		»Und mit all seiner Gescheitheit und seiner Tätigkeit bringt er
es zu nichts. Er ist schon wieder in einer schlimmen Lage. Darum
ist er so nervös und heftig.«

		»Du hast ihm geholfen!?« fragte Johanna mit plötzlicher
Erkenntnis.

		»Ich frage mich, ob es vernünftig war – das Geld ist wohl
verloren.«

		»Wie gut du bist!« rief sie. »Ich freue mich, daß du das getan
hast.«

		»Ich weiß nicht, ob man sich freuen soll, einem Narren geholfen
zu haben. Ein hoffnungsloser Verschwender! Aber es hat mir um seine
Frau und um die Kinder leid getan.«

		Der lieblose Ausdruck erstickte das freundliche Gefühl, das
Johanna bewegte. Ihr Mann war wirklich gut – aber es tat ihm doch
immer um das Geld leid, das er hergegeben hatte, und das mißfiel
ihr. Sie [bookmark: page84]
wollte eine freudige Großmut. Ja, eine leichtsinnige hätte sie mehr
angezogen – eine Großmut, wie es die Carl Obrists für seine
Arbeiter war. »Es ist leicht von fremdem Geld großmütig sein,«
sagte ihr Mann.

		Die Abreise der Gäste brachte Johanna eine ungeahnte Erregung
durch den Eindruck des Bildes, das sie boten. Sie gehörten so innig
zusammen, Vater, Mutter und Sohn. Schlank und schön stand Lux
zwischen seinen Eltern, ein lebendiges Versprechen kommender Kraft
und Herrlichkeit – und sie standen neben ihm, wie am gleichen
Zweige zwei schöne herbstliche Blüten um eine strahlende Frucht.
Und in bitterer Verzweiflung floh Johanna über die abendlichen
Hügel, da ihr zum erstenmal die Erkenntnis der Unfruchtbarkeit und
Unheiligkeit ihrer Ehe und ihres Lebens aufdämmerte. [bookmark: page85]

	
		
		XII

		Von da an hatte Johanna wenig Freude am Sommer.
Sie war verstimmt und schweigsam; verschlossen trug sie ihre innere
Unrast; und die Andren fühlten sich mit ihr immer weniger wohl,
wenn sie kam und ging und ihr Fern- und Fremdsein zu allen
Tageszeiten fühlbar war.

		Und so begann auch der Herbst nach ihrer Rückkehr in der Stadt
trübe, wie mit einem Vorgefühl kommender schwerer Dinge. Sie fühlte
die alte Öde in der weiten Wohnung, die ihr immer unerträglicher
wurde, und die Spannungen, die ihre Tage verdarben; in die Arbeit
kamen tausend Hindernisse.

		Ida wurde nervös und reizbar, brach beim geringsten Anlaß in
Tränen aus und blieb tage- und wochenlang zu Bett. Der Hofrat
sagte: »Medizinisch lege ich der Sache keine große Bedeutung bei;
aber das Kind muß vernünftig behandelt und geleitet werden« und er
bestand nicht ohne Gereiztheit darauf, daß Johanna dies tue. Sie
wunderte sich über diese Unklugheit des sonst so Verständigen, aber
sie verstummte vor dem Worte »Pflicht«, weil es einen Vorwurf
enthielt und weil in ihr selbst Irrungen waren. Nun tat sie, was
ihrem Wesen widerstrebte, mit eisernem Willen. Sie [bookmark: page86] nahm dem Mädchen die
Bücher weg, die es nicht lesen sollte, überwachte ihre Spaziergänge
und den Verkehr mit ihren Freundinnen ... sie hörte kein Wort und
war blind für die wütenden Tränen. Aber das Jahr war ein Jahr der
Folter für sie und legte zu sehr bestimmten Anschauungen in ihr den
Grund. »Ich glaube, Ida braucht eine andre Umgebung«, sagte sie,
»schicke sie auf einige Zeit zu Helene!« Aber davon wollte der
Hofrat nichts hören, er wollte das Kind überwachen und bei sich
haben. Später geschah es dennoch und sollte für Johanna
verhängnisreiche Folgen haben.

		Lux war erstaunt. Johanna erklärte ihm, was sie tue, sei des
Onkels Wille; und Ida, die er zur Rede stellte, verwirrte ihn fast
durch die Heftigkeit ihres Ausbruchs:

		»Warum ist sie in unser Haus gekommen? Warum hat sie den Papa
geheiratet? Sie liebt ihn gar nicht! Weil sie sein Geld will!«
Darauf ein Tränenstrom und die Mitteilung, daß sie »allabendlich
vor dem Bilde ihrer Mutter um den Tod bete.«

		»Bete lieber, daß sie dir Verstand gibt!« sagte Lux, Überhaupt
»beten«! Er war disgustiert. Das waren die Cousinen, die sie so
»pfäffisch« machten.

		Übrigens hatte er selbst keinen Grund zu guter Stimmung. Die
gewöhnliche Tragik des Knabenschicksals quälte ihn: das Gymnasium
verdarb ihm die Freude seiner Jugendjahre. Er stand in der Schule
schlecht; so sehr, daß er sich weigerte, zu Weihnachten nach Hause
zu fahren, »weil die Eltern zu traurig sein würden«. Und so
verstummte auch er im Haus.

		Johanna hatte begonnen, mit ihm Latein zu arbeiten, einerseits
um es selbst zu lernen und weil er [bookmark: page87] dabei die Anfänge gründlich
wiederholte, aber der Onkel fand, daß diese »Dilettanterei« ihn nur
zerstreue und von der Arbeit abziehe, und gebot in sehr ärgerlichem
Ton die Einstellung dieser gemeinsamen Stunden.

		In Johanna gärte es gefährlich. Ihr Mann, der sie nachgiebiger
fand als je, nahm nichts wahr; ihr aber waren die Wände ihres
Zimmers unerträglich geworden, und wenn sie einschlief, tanzten die
Blumen der Tapeten vor ihren Augen.

		 

		Ihre Erholungen waren die Besuche in Marquarts Haus. Viele
Menschen lernte sie dort kennen, die sie interessierten;
schwärmerische und traurige, bittere und begeisterte Menschen,
Menschen, die sich für die merkwürdigsten Dinge einsetzten;
Buddhisten und Vegetarianer, Männer mit düsteren Augen, langen
Haaren und jüdischen Namen, die das Christentum erneuern, und
andre, die es gänzlich abschaffen wollten. All diese gingen oft
aneinander heran, wie die Vertreter von Großmächten, die einen
Schein von Höflichkeit bewahren, während sie wissen, daß die
Bajonette an den Grenzen funkeln. Sie hörte Reden, die wie
Posaunenstöße schallten, Vorschläge, die die Erde umwandeln und ein
neues Geschlecht entstehen lassen sollten. Man vergaß, daß man in
engen Zimmern mit schadhaften polierten Möbeln und Büchergestellen
war ...

		»Der Geist ist Dynamit ... und wir haben hier ein ganzes
Dynamitlager«, sagte ihr einer der Herren selbstgefällig. Sie wußte
nicht, ob er die Bibliothek Marquarts oder sich selber meinte.

		Das Klavier machte alle verstummen. Wenn Annita [bookmark: page88] wohl genug war, und wenn
ihr Freund, der Kapellmeister Gribowski kam, dann spielten sie
zusammen; manchmal stellte sich auch ein Geiger ein; es wurde
trefflich musiziert, und der Abend verging noch genußreicher, als
sonst.

		Längst schon hatte Johanna begriffen, daß Annitas Klavierspiel
mehr als bloße musikalische Unterhaltung oder Übung war; längst
hatte sie erkannt, daß es auch hier unterirdische Flammen gab; nur
wußte sie noch nicht, wohin sie zu schlagen drohten. – Für sie
schlugen sie nicht über die Schwelle dieses Hauses; denn in ihrem
eigenen sprach sie kein Wort davon. Höchstens brachte sie
praktischen Rat mit heim. Marquart empfahl ihr Robert Biber als
Lehrer für Lux. Der stille, ein wenig ängstliche Mensch und der
Knabe waren im Augenblick gute Freunde. Lux sagte, das sei endlich
einer, den er verstehen könne, der ihn nicht langweile, der selbst
Mathematik interessant mache. Johanna, überrascht von dieser
Sympathie, wollte Biber näher kennen lernen; – aber ihre Gegenwart
schüchterte ihn hoffnungslos ein, und er wurde so rot und sprach so
verwirrt, wie seinerzeit Herr Gimsel. Übrigens sah er blaß und
elend aus. Johanna befragte ihn einmal teilnehmend, und er
erwiderte: »Ach, ich führe ein so blödsinniges Leben, gnädige Frau
...«

		»Wie? ...« rief Johanna.

		»Ach, ich meine nur ... ich arbeite stets die Nächte durch
...«

		»Tun Sie es lieber nicht«, sagte Johanna lachend; diese hilflose
Art, zu sprechen, zog sie nicht an.

		»Er traut sich vor dir nicht«, sagte Lux, der den Lehrer mit
seiner Schüchternheit neckte. »Du solltest ihn nur reden hören,
wenn wir allein sind!«

		[bookmark: page89] Die Tage und
Monate vergingen und wurden zum Jahr. Kleine Dinge verschoben sich,
im Grunde schien alles gleich zu bleiben. Nur Johannas Geist waren,
wie Marquart einst prophezeit hatte, die Augen aufgegangen. Sie sah
eine völlig veränderte Welt.

		Eines Tages traf sie bei Marquart jenen Künstler wieder, den sie
auf ihrer Hochzeitsreise zugleich mit ihm kennen gelernt. Er war
lange nicht mehr so schön, wie er gewesen, seine Züge waren verlebt
und matt, aber er war berühmt geworden. Er konnte sich der früheren
Begegnung kaum entsinnen, doch sprach er den ganzen Abend nur mit
ihr; und sie war kaum fortgegangen – man erzählte ihr das später –
als er in unverhohlener Bewunderung von ihr und nur von ihr zu
reden begann. Er ließ sie auch fragen, ob er sie malen dürfe.
Marquart schien dagegen zu sein, und so ward nichts aus der
Sache.

		Eine Wagnerfeier wurde in Wien veranstaltet, und Marquart hielt
die Festrede. Es war die Zeit, da sein Name den Höhepunkt des
Ansehens erreicht hatte, das er je in Wien besaß, und er von allen
Vorlesern der Anziehendste geworden war. Der große Musikvereinssaal
war dicht gefüllt, die Damen waren in großer Toilette; Johanna saß
einfach gekleidet auf der Galerie. Als die Tannhäuser-Ouverture
verklungen war, trat er auf, vom Beifallklatschen seiner
zahlreichen Verehrer begrüßt, und begann zu sprechen. Seine Stimme
war weich und wohllautend; seine schroff-wechselnde Redeweise, die
plötzlichen Bilder, die ihm zuströmten und ihn selbst emporrissen,
rissen auch die Zuhörer mit. Johanna vergaß alles; ihr war, als
spräche er nur für sie, und als [bookmark: page90] würde ihre Seele weit, und Erkenntnisse und neue
Gedanken strömten in sie ein, wie auf breiten, glänzenden Strömen,
über denen die Sonne liegt. Was er sprach von der völligen Freiheit
und Selbstverantwortlichkeit des Menschen, von den Helden, die
Erlösung bringen, weil sie den alten morschen Speer des
Weltgesetzes zu brechen wagen ... wie das alles einer Unbändigkeit
entgegenkam, die tief in ihrem Wesen schlief!

		Einmal wäre sie am liebsten aufgesprungen und hätte in die Hände
geklatscht. Sie war nicht die einzige Zuhörerin, deren Augen mit
tiefer Sympathie an dem Antlitz des Redners hingen. Sie ging
nachher nicht ins Künstlerzimmer, obwohl Annita und Marquart sie
dazu aufgefordert hatten – sie eilte nach Hause.

		Ihr ganzes Denken und Fühlen war zu einer fortwährenden Spannung
geworden, die sie selbst nicht begriff. Es war, als stünden fremde
Dinge, verhüllte Mächte vor ihrer Tür, bereit einzutreten. Im Traum
hörte sie die Musik des Abends süß lockend und verhängnisvoll
hinter rotseidenen Vorhängen tönen. Zuletzt klang es laut und
schneidend, wie Trompetenstöße ... Sie fuhr empor.

		Sie war sogleich völlig wach und sann. In das Gefühl tiefer
Dankbarkeit mischte sich eine Art zorniger Empörung darüber, daß
all das ihr nicht helfen sollte, daß niemand ihr die Tore auftat
... denn das alles sollte doch Leben sein und nicht Worte.

		An einem der nächsten Abende war Marquart ihr Gast. Er kam
allein, denn seine Frau war von den Aufregungen des Festes und den
Intrigen, die vorhergegangen waren, da viele Leute ihm die Festrede
nicht hatten gönnen wollen, wieder leidend.

		[bookmark: page91] Als sie ihn
eintreten sah, erstarrte sie fast: was wollte sie von diesem
fremden Manne? Hinter dieser Stirn – sie war zweifellos das
Schönste in Marquarts Gesicht – formten sich große Gedanken für
alle, nicht für sie, die Einzelne und Unbeträchtliche, und der
hastige, heftige Mund sprach Dinge, die fernab lagen.

		Der Hofrat kam später, als er erwartet wurde, und so saß sie
eine Zeitlang mit Marquart allein im Salon. Er war fast entrüstet
darüber, daß sie noch nie eine Wagneroper gehört. Ihr Mann mochte
Wagnersche Musik nicht leiden, und er hatte stets die Karten
genommen. Aber sie wollte nun dazu gehen, gewiß und
unzweifelhaft.

		Beim Abendbrot gerieten Marquart und der Hofrat in einen Streit
über die Fakultäten, der zu einem Streit über die Weltanschauungen
wurde und den ganzen Abend erfüllte. Wie immer in Gesprächen,
brachen sie nur Streifen und Schnitzel von dem ungeheuren Thema und
in einem Meer von Fremdworten verlor Johanna jeden Faden.

		»Ich verstehe kein Wort,« rief sie endlich ungeduldig.

		»Sie werden uns gleich wieder verstehen, gnädige Frau!« Er
verfocht die Subjektivität aller Erkenntnis. Der Name »Kant« fiel
immer wieder – von Marquarts Lippen mit Verehrung, von Berkheim mit
einer Art von Abneigung ausgesprochen.

		»Ich habe von Kant noch nichts gelesen,« sagte Johanna
kläglich.

		Beide Männer lachten. »Sie sagen das mit einer entzückenden
Selbstverständlichkeit«, sagte Marquart. »Sie haben Kant noch nicht
gelesen!«

		»In dieses Wolkenkuckucksheim steige ich Ihnen nicht nach,«
sagte der Hofrat.

		[bookmark: page92] Sie kehrten
zu ihrem Streit zurück; und es war nicht zu leugnen, daß Marquart
in solchen Gesprächen sehr lebhaft wurde; daß er den Mann gegenüber
nicht mehr los und in der Regel auch nicht zu Wort kommen ließ. Der
Hofrat sagte sich, daß mit diesem Menschen, der ihm mit
mythologischen Bildern und mit dem Schleier der Maja kam, nicht zu
streiten sei; und der selbstbewußte Ton und die Zügellosigkeit der
Rede des jüngeren Mannes fing an, den ordentlichen Professor zu
verdrießen. Er wurde einsilbig. Um so lebhafter sprach Marquart
fort, der merkte, daß Johanna ihm mit solcher Anstrengung und
Spannung zu folgen suchte, daß sie Stirn und Brauen in Falten zog.
Aus den Schranken, die ihr Mann ihrem geistigen Sehnen zog, wiesen
seine Worte sie hinaus in eine neue Glaubensfreiheit, zu neuen
Geheimnissen. Und er wußte das wohl und sprach nur noch für sie,
sprach von den Gefühlen, die die beherrschenden Tatsachen unseres
Lebens sind, und die »wichtiger sind, als ein grüner Niederschlag
in einem Reagensglas! Freilich, Worte wie »Glaube«, »Liebe«,
»Göttlichkeit« – die hört ihr nicht gern, und man möchte sie auch
vor euch gar nicht aussprechen! ...«

		Der Hofrat machte eine ablehnende Handbewegung, die vor
Marquarts stürmischen Gesten verschwand. Dennoch entstand einen
Augenblick eine peinliche Pause, und Berkheim, der sich erinnerte,
daß er Wirt war, wies auf die Weinflasche und auf Marquarts
halbgeleertes Glas ...

		»Sie kommen um das Beste ...« begann er; aber jenem fluteten
schon wieder die Worte, und die weit geöffneten blauen Augen bald
auf Johanna, bald auf den Hofrat gerichtet, sprach er:

		[bookmark: page93] »Aus ihren
Tiefen gebiert die Menschheit immer neue Scheinlösungen der ewigen
Rätsel. Es ist ein Mantel, den sie sich selbst umwirft, weil sie
ihre eigene Nacktheit nicht schauen kann und nicht versteht. Jede
Generation webt neue Bilder und Zeichen ins Gewebe und stolziert
darin einher ... Wie kann man sich davon so gröblich täuschen
lassen? Ein Drehen des Rades und das Gewebe zerflattert, und wo
sind Sie und Ihre wissenschaftlichen Theorien!«

		In dieser Weise sprach er fort. Ein verdrießlicheres Gespräch
konnte es für den Professor nicht geben. »Phrasen, Phrasen!« fühlte
er, und wollte es doch nicht sagen. Er erwiderte gar nichts mehr
und überließ Marquart das Feld.

		Da rief Johanna plötzlich begeistert:

		»Sie sind ein Dichter, Doktor Marquart.«

		»Es scheint so,« sagte der Hofrat trocken und wollte sich
erheben. Er konnte seinen Unwillen nicht mehr bemustern. Seine
Augen begannen etwas zu sehen. Marquart erhob sich gleichfalls,
aber nur, um sich eine neue Zigarre anzuzünden.

		Kein Gast durfte lange bei Berkheims bleiben; um 11 Uhr zog der
Hofrat sich jedenfalls zurück.

		Er tat es auch heute aus Pflichtgefühl, obwohl ihm der Gedanke
unangenehm war, daß Johanna und Marquart nun beieinander sitzen
blieben; da dieser offenbar nicht Takt genug hatte, zu verstehen,
daß er gehen sollte. Als er das Zimmer verlassen, entstand
Schweigen. Erregt von seinen eigenen Worten ging Marquart im Zimmer
auf und ab, während Johanna am Tische sitzen blieb, das Kinn in die
Hand gestützt. Endlich sah sie auf: »Sie werden mir zu alledem noch
viel sagen müssen ... wenn Sie nämlich wollen ...«

		[bookmark: page94] »Ich bin
einer, der die Angel auswirft und nach Menschen fischt ...«
erwiderte er.

		Das schien keine Antwort auf ihre Frage zu sein, aber die Worte
und noch mehr der Ton, in dem sie gesprochen wurden, überraschten
sie. Sie sah ihn fragend an. Aber er lächelte nur. »Sie werden mich
einmal verstehen, liebe Freundin«, sagte er.

		Der Ausdruck auf seinem Gesicht wechselte rascher als sonst, er
wurde schmerzlich und wieder froh und bekam zuletzt etwas
kindliches. »Wenn ich Ihnen etwas geben kann, freue ich mich sehr –
das wissen Sie. Und nun leben Sie recht wohl, – ich sollte wohl
schon längst gegangen sein.« Johanna begleitete ihn bis zur Tür der
Wohnung. Sie drückte ihm zum Abschied die Hand herzlicher als
gewöhnlich und blickte ihm nach, als das Mädchen ihm die Treppe
hinableuchtete.

		Am nächsten Tage hatte sie Karten für die »Walküre« besorgt. Sie
war ganz in sinnender Erwartung, als ihr Mann sagte:

		»Es war geradezu unerhört, wie du gestern dem Doktor Marquart
den Hof machtest!«

		Sie sah ihn überrascht an. »Ich mache keinem Menschen den Hof.
Ich habe gesagt, was ich dachte,« erwiderte sie nach einer
Pause.

		Er schwieg einen Augenblick, dann fuhr er ärgerlich fort: »Ich
muß dir sagen, liebe Johanna, daß diese ganze geschwätzige
Schöngeisterei zwecklos und für dich nur schädlich ist.«

		Johanna erwiderte nichts. Sie wünschte jetzt keine Aussprache,
und. auch er fürchtete sie eigentlich.

		[bookmark: page95] Der Hofrat
hatte keine Lust Wagnersche Musik zu hören. Überdies war er des
Abends verhindert; sie nahm daher Lux mit.

		Dies war kein Theaterabend für sie, sondern ein
schicksalschweres Ereignis, das sie nie vergaß. Erschrocken und
bestürzt sah Lux das fahle und entsetzte Gesicht Johannas, die
Tränen, die aus ihren Augen strömten.

		Das Haus, in dem keine Liebe war, der Fremde, der kam, der das
Schwert aus dem Baume zog, der Frühlings- und Liebessturm, der in
die Halle brauste ... und dann wieder die hetzende Meute, das Weib,
das sich als entehrt erkennt, des Geliebten nicht wehr würdig hält
...

		Die späteren Akte bedeuteten nicht mehr dasselbe für sie; sie
sagten ihr nichts von ihrem eigenen Schicksal. Aber die Erregung
der Musik hielt die Erregung in ihr wach, und als Brünhild auf dem
Berge entschlief, von Flammen umlodert, da griff sie wieder an ihre
Brust – »wer schlief? wer hatte den Bann gebrochen? wer würde durch
die Flammen kommen?« Ganz dunkel, kaum bewußt zuckten diese Fragen
in ihr auf. Sie stürmte hinaus, sodaß Lux, den Garderobezettel in
der Hand, ihr kaum folgen konnte. Sie ließ sich den Theatermantel
umlegen und ging schweigend. Da sie das Treppenhaus durchschritten,
kam Marquart von der Galerie herab: er ging mit Hedwig Lederer und
noch einer Dame. Er grüßte und bemerkte den aufgeregten Blick, den
Johanna ihm zuwarf.

		[bookmark: page96] Eine nie
gekannte Glut und Verwirrung war in ihr ... und plötzlich begann
sie mit Lux zu scherzen, aber nicht lustig und kindisch, wie sie es
bisweilen tat, sondern mit einem abgerissenen, heftigen Lachen, das
ihm auffiel. Zu Hause aßen sie zusammen ein spätes Abendbrot, und
ihr Gespräch flog zwischen Ernst und Tollheit hin und her. Lux ging
auf alles ein. Über die Oper sprach Johanna kein Wort, und Lux
machte nur die eine Bemerkung, daß Wotan ihn an seinen
Schuldirektor erinnere, der einen ebenso stattlichen Bart habe und
auch stets tun müsse, was seine Frau wolle. Wie tief die Dichtung
ihn ergriffen hatte, vermochte er nicht zu gestehen, und verbarg es
hinter diesem Scherz.

		Johanna lachte, als ob es der beste Witz der Welt gewesen.
»Eserl,« sagte sie und warf ein Brotkrümchen nach ihm. Er sprang
auf, und sie lief davon; im nächsten Augenblick, als er sich wieder
gesetzt hatte, kam sie von rückwärts und warf ihm ihren
Theatermantel über den Kopf. Nur unverständliche Laute tönten unter
dem blauen Samt, während er sich sträubte und sie ihn festhielt.
Sowie sie ihn losließ, eilte er ihr wieder nach; sie spritzte
Wasser nach ihm und wieder schlug sie ein so Helles und doch so
aufgeregtes Lachen an, daß Lux einen Augenblick stillstand. Jetzt
aber fing er sie und hielt sie in seinen Armen. »Welche Strafe soll
nun kommen?« rief er – aber plötzlich ließ er sie verwirrt los und
schwieg. »Eserl!« sagte Johanna wieder, aber auch sie versank in
Gedanken, die ganz fern von dem beklommenen Knaben waren, den sie
kaum bemerkte; und wieder lachte sie auf, und »Gute Nacht, Lux,
gute Nacht! Dank für die Begleitung,« rief sie mit ihrer
klangvollsten Stimme und ging. [bookmark: page97]

	
		
		XIII

		Sie ging den ganzen folgenden Tag in großer
innerer Bewegung umher, mit einem Gesicht, auf dem es leuchtete
trotz der Starrheit des Ausdrucks.

		Sie saß in einem Sessel zurückgelehnt, die Hände, wie sie gern
tat, über dem Knie verschlungen, ganz in Sinnen versunken, als ihr
Mann eintrat und ihr mit sehr ernstem Gesicht und in sehr
entschiedenem Tone sagte, daß sie den Verkehr mit Marquart und
seinem Hause aufgeben müsse. Er habe sehr Schlimmes über Marquarts
»Kreis« gehört.

		Sie sah mit fragendem Blick empor.

		»Es herrsche eine unerhörte Lizenz unter diesen Menschen –
zwischen den Männern und Frauen, die dort verkehrten, bestünden
»geistige« Freundschaftsverhältnisse, die eigentlich etwas ganz
andres seien, er wolle darauf nicht näher eingehen ... unter dem
Deckmantel einer poetisch-religiösen Begeisterung und geistiger
Beeinflussung verberge sich eine Täuschung und Selbsttäuschung
niederster Art ...«

		Sie sagte gar nichts, sie sah ihn an und sah wieder fort – er
wußte nicht, hatte sie ihn verstanden, dachte sie nach oder dachte
sie an ganz andres? Er wurde ungeduldig; auch hatte er, wie immer,
wenig Zeit.

		[bookmark: page98] »Du
verstehst meine Wünsche, Johanna? Ich sage das alles in deinem
Interesse!«

		»Ja, ja,« sagte sie wie träumend.

		Der Hofrat ging. Er war kaum eine Viertelstunde fort, als
Marquart gemeldet wurde.

		Er schien ihr verändert, und so erschien sie ihm. Er sprach von
irgend etwas, aber es schien heute so gleichgültig zu sein, wovon
er sprach, und in seiner Stimme war ein ungewohntes Beben. Er
sagte, daß er sie gestern in der Oper gesehen. Sie nickte. Er
fragte nach dem Eindruck, den ihr das Werk gemacht. Sie sah ihm
voll ins Gesicht und sagte:

		»Da brauchen Sie nicht zu fragen. – Ich verstehe jetzt alles!«
fügte sie hinzu mit einer eigentümlichen Bewegung – sie hob die
Hand mit geöffneten Fingern und streifte gleichsam etwas von sich
fort nach rückwärts ...

		Er sah nach ihrem Gesicht, ganz erstaunt, wie sehr es sich
verändert hatte, seit er es in Venedig gesehen, wieviel
entwickelter und inhaltreicher die Züge waren. Das aber dachte er
nicht bewußt, es kam wie ein Blitz über ihn. Er war heute impulsiv
hergekommen, unwiderstehlich gezwungen.

		Johanna starrte wieder vor sich hin, und dann sah sie Marquart
an und lächelte. Es fiel ihr etwas ein.

		Bei diesem Lächeln aber hielt er nicht länger an sich. Es schien
ihm den Weg zu weisen: er ergriff ihre beiden Hände, nicht grüßend
wie sonst, er zog sie zu sich. Sie hatte das nicht erwartet ...

		»Johanna!« rief er, »liebe, wunderbare Frau!«

		Sie hielt den Atem an. Sie war erschrocken, aber eine ungeahnte
Freude durchschauerte sie. Sie entzog ihm ihre Hand nicht. Sie
wehrte sich nicht. Sie lauschte. [bookmark: page99] Er sprach. Von Siegmund und von Sieglinde,
die zu befreien er ins liebearme Haus gekommen. Wie er sie verstehe
– wie es gar nicht anders möglich sei. Seine Stimme klang weich und
kosend und beherrschend zugleich; seine Hände hielten die ihren
fest; Glut strömte aus seinen Fingern in sie – und nun beugte er
sich vor und legte seine Lippen heiß auf die ihren, und wieder
sprach er berauschende Worte.

		Sie sprang auf und drängte ihn ein wenig von sich, aber nicht um
ihm zu wehren; sie hielt selbst seine Hände fest, sah entschlossen
auf ihn und sagte tief atmend »Ja!«

		Und noch einmal wiederholte sie »Ja, Marquart«.

		Im nächsten Augenblick sank sie auf die Knie und sprach: »Ich
danke dir, ich weiß jetzt, was ich muß!«

		Als er sich nun niederbeugte und seine Lippen wieder brennend
den ihren näherte, da duldete sie es nur einen Augenblick, dann
drängte sie ihn sanft weg und sagte: »Geh jetzt!«

		»Aber ich höre von dir, und sehe dich bald? Wann!« rief er
verlangend und sehnsüchtig.

		»Du hörst von mir!« sagte sie, »geh jetzt!«

		Er ging. Sie blieb unbeweglich stehen, als ob die Erregung einen
solchen Grad erreicht hätte, daß sie darunter erstarrte. Sie stand
noch so, den Kopf gebeugt, die Hände vor sich hingestreckt, als sie
Schritte hörte: Sie sah Ida's Gesicht in der Türe, das sogleich
wieder verschwand. Johanna kehrte zur Wirklichkeit zurück. Sie
verließ das Zimmer und ging nach dem ihren, und später war sie im
Hause wie sonst. Aber als die Nacht kam, da brannten Marquarts
Küsse auf ihren Lippen.

		Am folgenden Morgen war beim Frühstück von [bookmark: page100] irgend einem Paket die Rede, das
tags vorher für Johanna gekommen und unbeachtet geblieben war; und
Ida sagte: »Ja, das war, während der Doktor Marquart bei der Mama
war.«

		Der Hofrat warf einen Blick auf Johanna; sie errötete. Dann aber
machte sie jene wegstreifende Handbewegung wieder und sah ihren
Mann einen Augenblick an; diese, ihre Art, nichts zu sagen und ihn
nur anzusehen, so oft er einen berechtigten Vorwurf gegen sie
hatte, war stets verwirrend und empörend für ihn. Beide sprachen
zunächst nichts mehr. Aber sobald die Kinder das Zimmer verlassen
hatten, sagte er mit gefalteter Stirn:

		»Ich habe dich gestern ausdrücklich ersucht, Johanna, den
Verkehr mit Doktor Marquart und seinem Haus aufzugeben ...«

		Viele Gedanken schössen durch Johannas Kopf, aber sie sagte nur:
»Er ist gestern Nachmittag gekommen ...«

		»Nun, ja, gut,« sagte er einlenkend, »ich will ja auch gar
nicht, daß es ein auffälliger Bruch sein soll; aber das nächste
Mal, wenn er wiederkommen sollte, bitte ich ihn nicht zu empfangen,
und ganz selbstverständlich ist, daß du keinen Besuch mehr
machst.«

		Er sprach immer milder, wie mit einem Kinde, dem man suggerieren
muß, was es zu tun hat ... Johanna hatte die Augen gesenkt, sie
dachte, was sie nun sagen wollte; sie hörte seine Worte, – denn er
sprach noch verschiedenes, – ohne ihren Sinn zu vernehmen; dann
plötzlich verstand sie ihn wieder: er sprach heftige Worte gegen
Marquart.

		»Du irrst,« sagte sie wiederholt. »Du kennst ihn nicht!« [bookmark: page101] Er aber
wiederholte, was er gesagt, noch nachdrücklicher.

		»Meine liebe Johanna, das verstehst du nicht,« sagte er, »dazu
bist du zu jung und unerfahren. Ich muß dir überhaupt sagen, dein
und mein Leben, das ganze Leben in diesem Hause muß anders werden
...«

		Da sah Johanna ihn ganz eigentümlich an und nickte: »Ja, ich muß
fort,« sagte sie.

		Er verstand, sie wollte ausgehen, und sagte: »Das wird jetzt
Zeit haben!«

		»Nein,« erwiderte seine Frau, »es hat keine Zeit mehr. Du mußt
mich frei geben, Richard. Ich muß aus deinem Hause fort. Es hätte
längst geschehen sollen.«

		Er starrte sie an, als hätte er sie nicht verstanden, oder als
wäre sie plötzlich verrückt geworden. Sie aber fuhr fort:

		»Ich habe dir großes Unrecht getan. Ich bin ja nie eine Frau für
dich gewesen. Ich hab es gar nicht sein können. Ich hab auch nicht
für die Kinder getaugt. Ich war selbst zu jung und da ist es so
gekommen ...«

		Sie sprach immer lebhafter und sagte ihm als Grund ihres
Fortgehens all die Dinge, die er ihr vorzuwerfen hatte. Die ganze
Szene kehrte sich in der sonderbarsten Weise um; er hatte anklagen
wollen und stand nun bestürzt und entsetzt vor ihrem Entschluß.
Denn er fühlte im innersten, daß es ein endgültiger und daß er
hilflos dagegen war. Er empfand genau jenes Gefühl der
vorausahnenden Ohnmacht, das er vor hoffnungslosen Fällen in seinem
Beruf hatte. Und doch fühlte er auch, daß es ganz unmöglich war,
daß sie ihre Absicht ausführte. So konnte man nicht über die [bookmark: page102] vorgezeichneten,
sorgfältig und streng eingehegten Wege der bürgerlichen Existenz
hinaushüpfen, – und sein Leben zerstören: ihn lächerlich machen,
ihm die furchtbarsten Aufregungen bringen, ihm monatelang die
Arbeit, die wichtige dringende Arbeit unmöglich machen, die
Arbeitskraft für Jahre schwächen und stören! Eine heftige
Erbitterung wallte in ihm auf, die er unterdrücken mußte. Auch war
die Zeit für seine Vorlesung gekommen. Die Pflicht rief. Er stand
auf.

		»Ich muß fort«, sagte er. »Bis ich wiederkomme, wirst du dich
hoffentlich beruhigt haben und zu Verstand gekommen sein.«

		Es erschien Johanna lächerlich, daß er ins Krankenhaus fuhr,
pünktlich wie immer. Hätte er die Vorlesung abgesagt und mit ihr
weiter gesprochen, so hätte sie ihn begriffen; übrigens wäre es
gleichgültig gewesen – sie wußte, daß ihr Entschluß unwiderruflich
war.

		Er aber saß in seinem Wagen und sah noch immer Johannas Gesicht
vor sich. Er sah sie zurückschauend, wie sie, ein junges Geschöpf,
in sein Haus gekommen, ein Kind, das er mit seinem reifen Willen
lenken, seinem geklärten Geist bilden wollte, während sie sich vom
ersten Tage an gegen ihn gesträubt, und still, ohne ein böses Wort,
als eine junge, fessellose Kraft offenbart hatte, vor der er zu
nichte ward, und das nun wiederum ohne ein böses Wort den Streich
zu führen im Begriff war, der sein Leben zerstören mußte. Als ein
dämonisches Geschöpf erschien sie ihm, das fremd in sein Haus
gekommen und fremd geblieben ging. Der Goethesche Sinn des Wortes
fiel ihm ein. Es war unmöglich, daß er sie fortließ. Der Verlust
der Frau, die er liebte, verschwand fast neben der Rolle, die er
spielen mußte. »Es [bookmark: page103] wird einfach nicht geschehen«, sagte er sich und
überlegte, wie er die Sache pädagogisch ins Geleise bringen sollte.
Da aber störten ihn andre Gedankenreihen, die die ersten verworren
unterbrachen – das Thema der heutigen Vorlesung, die schweren Fälle
der Woche, eine Wahl in der Gesellschaft der Ärzte. Der Widerstreit
der Gedanken, die er nicht bannen und nicht ordnen konnte, peinigte
ihn. Erschrocken fragte er sich, ob er nervös wurde. Er fühlte
Kopfschmerzen aus einer Ursache, aus der er keine Kopfschmerzen
bekommen durfte. Er öffnete das Wagenfenster; es war ein
feuchtkalter Tag, und während er auf die Straße hinaus und auf das
kotige Pflaster sah, kam ihm trüb und qualvoll sein Zustand zum
Bewußtsein – und er hatte, wie oft in jüngster Zeit, das Gefühl
eines Menschen, dem schweres Unrecht geschieht.

		Der Wagen rollte durch das Tor des Allgemeinen Krankenhauses;
der Portier grüßte ehrfurchtsvoll: nun knirschten die Räder auf dem
Kies des Hofes, hielten unter der weißgetünchten Durchfahrt vor der
Holztüre, die zu seiner Klinik führte.

		Die Assistenten fanden, daß ihr Chef schlecht aussah. Seine
nervöse Unruhe fiel während der Vorlesung auf und stärker noch
nachher bei der Visite. Auffallend rasch schritt er von einem
Krankenbett zum andern, hörte kaum zu Ende an, was man ihm sagte,
und machte hastige Anordnungen. Er stand am Bett eines fiebernden
ältlichen Mannes, der darüber jammerte und fluchte, daß seine Frau
ihn betrog. Der Mann im Bett war stark und blond, wie er, – so
verschieden die Züge waren, ein widerwärtiges Spiegelbild. Er
beherrschte sich mit Übermacht und schritt den Saal zu Ende. [bookmark: page104] Aber vor der
Frauenabteilung machte er Halt, sagte, er sei nicht wohl, bat die
Herren, ihre eigenen Anordnungen zu treffen. Der widerlich quälende
Gedanke ließ ihn nicht los.

		Er fuhr nach Hause, doch Johanna war nicht da. Sobald sie kam,
ließ er sie in sein Zimmer bitten, wo er unablässig auf und ab
ging. Er mußte sie fragen ... aber als sie eintrat, sprach er von
ganz anderem, entwickelte Vorschriften für ihr weiteres Leben im
Hause ... sprach von den Kindern, von Helene, von Christine
Zimmermann – brachte ihr Beispiele ... Sie wiederholte nur, daß sie
sein Haus verlassen müsse.

		»Davon, daß du fortgehst, meine liebe Johanna, davon kann gar
nicht die Rede sein. – Das ist kindischer Unsinn und darf einfach
nicht sein.«

		Da stieß sie hervor: »Es muß sein. Ich kann nicht bei dir
bleiben. Ich liebe einen andern Mann.«

		»Und das sagst du mir so ins Gesicht?!«

		Sie sah ihn ganz erstaunt an: erwartete er, daß sie ihn belügen
sollte?

		Er faßte sich. »Johanna!« sagte er väterlich, »du täuschest dich
selbst. Oh, ja – Kind – es ist ganz recht, daß du mir das sagst –
da – wenn – solange noch Zeit ist ...« Er wurde bleich, als er
diese Worte sprach; da sie keine Miene veränderte, ihn gar nicht zu
verstehen schien, fuhr er erleichtert fort:

		»Ich hätte es zwar nicht für möglich gehalten; aber du bist ja
noch so jung. Das sind Täuschungen. Das sind Erregungen. Das geht
vorüber. Du mußt es nur überwinden. Du hast Pflichten.«

		Die Worte schlugen an ihr Ohr ohne Sinn. Begriff er noch immer
nicht, daß sie entschlossen war? Sie [bookmark: page105] fühlte, daß sie noch sehr viel würde reden
müssen, und das verdroß sie.

		»Ich bleibe nicht hier«, wiederholte sie, und was immer er
sprach, »ich bleibe nicht hier.«

		»Du wirst hierbleiben«, schrie er endlich erbittert, »du wirst
hierbleiben. Ich habe die Macht und das Gesetz für mich und werde
dich einen so ganz und gar verrückten Schritt nicht machen
lassen.«

		»Willst du mich einsperren?« sagte sie.

		Ihre Ruhe wirkte vernichtend auf ihn.

		Er fühlte wieder, daß er sie nicht abhalten konnte.
Ungeheuerlich und unsinnig erschien ihm, was sie tun wollte. Hätte
sie ihm erklärt, sie wolle sich scheiden lassen, darin wäre immer
noch Sinn gelegen; aber davon sprach sie gar nicht – sie sagte nur,
sie müsse fort – und sagte ihm ruhig ohne weiteres, daß sie einen
andern Mann liebe ... närrisch, albern erschien sie ihm.

		Er hatte sich erschöpft niedergesetzt und die Hände auf die
Armstützen seines Fauteuils gelegt – sie stand immer noch still vor
ihm, die eine Hand lag auf der Lehne eines Stuhles; ihr Gesicht war
im Schatten; hätte er ihre Augen und ihre Mundwinkel beobachten
können, so hätte er gesehen, daß ihre Ruhe nur eine scheinbare
war.

		»Johanna«, sagte er mit äußerster Selbstbeherrschung und er
hatte das Gefühl, daß er mit einem augenblicklich nicht normalen
Menschen sprach: »Überlege dir es wenigstens; du weißt, wie ich
gegen dich war. Ich bitte dich um deinet- und meinetwillen, warte
zunächst noch acht bis vierzehn Tage und überlege! Was willst du
denn eigentlich tun und wohin gehen? Zu diesem Mann, der selbst
verheiratet ist?«

		[bookmark: page106] Etwas wie
ein wilder Schrei, der nicht ertönte, schien in ihrem Innern zu
verhallen bei diesen Worten. Irgend etwas schrie auf, und es wurde
finster. Aber sie biß die Lippen zusammen, und indem sie mit der
Hand jene wegstreifende Bewegung machte, sagte sie:

		»Ich habe darüber gar nichts geredet und dir nicht gesagt, wer
es ist, und du weißt nichts ...«

		Es schien ihr so häßlich, daß er davon sprach, daß sie böse
wurde. Aber sie sah, daß er gleichsam im Sessel zusammengesunken
war und alle seine väterliche Sicherheit und hofrätliche Würde
verloren hatte. Mit den Fingern fuhr er hilflos durch das spärlich
gewordene Haar, strich nervös über die Knie und hielt zuletzt die
Hand an die Augen und schluchzte.

		Das war schlimm für Johanna; denn sie konnte nicht auf ihn
zugehen, wie auf einen väterlichen Freund oder Oheim und ihn
beruhigen. Sie konnte das nicht. Und doch tat es ihr weh. Sie tat
unbeholfen einen Schritt auf ihn zu, strich mit den Fingern ganz
leicht über seine Hand und sagte:

		»Weine nicht. Ich habe sehr großes Unrecht getan, daß ich in
dein Haus gekommen bin, aber ich war viel zu jung, ich habe es
nicht verstanden. Jetzt ist es sehr schlimm, für dich und für mich
...«

		»Du weißt nicht, wie schlimm, Johanna ...«, sagte er. Er sah so
greisenhaft aus, daß sie vor ihm zurückschauderte.

		»Es kann nicht anders sein«, sagte sie wieder. »Nein, es darf
nicht anders sein. Das ist ehrlich.«

		»Versprich mir«, begann er. Sie unterbrach ihn.

		»Ich gehe heute noch nicht. Ich will denken und werde dir dann
sagen, was ich tun muß.« Sie sprach mit ihm, und er fühlte, sie war
bereits Meilen und [bookmark: page107] Meilen weit fort. Es dämmerte, er konnte ihr
Gesicht nicht sehen, nicht sehen, wie trüb ihr Ausdruck war.

		Er verließ das Zimmer.

		Was ihr wie ein goldenes Tor der Freiheit geschienen hatte, war
kalt und finster geworden. Sie fühlte sich unglücklich, verloren
und elend. Und schwere Tränen brachen unter ihren des Weinens nicht
gewohnten Lidern hervor.

		Sie ging in dem dunkelnden Zimmer auf und ab, bis es vollkommen
Nacht war. [bookmark: page108]

	
		
		XIV

		Am andern Morgen erwachte sie freudig. Leise
verließ sie ihr Bett und das Zimmer und eilte im Morgengewand in
den Erker des Salons, durch dessen große Fenster das Sonnenlicht
einströmte. Sie mußte es öffnen und die feuchte kalte Märzluft
atmen. Sie wunderte sich, daß kein Brief für sie kam. In ihr war
ein ungeduldiges Bedürfnis, dem, der ihr so viel gebracht, ihre
Dankbarkeit zu zeigen. Sie wußte nicht, was sie für ihn tun sollte;
aber sie begriff, daß alle, die um ihn lebten, ihn dankbar
verehrten, der sie die Welt schön und sinnvoll sehen ließ.

		Berauschende Worte fielen ihr ein, die er in ihre Seele
gegossen, Worte einer großen Freiheit, daß der Mensch, der sich
seiner Handlungen bewußt, und ihre Folgen auf sich zu nehmen bereit
ist, niemanden zu fragen, niemanden zu fürchten brauche. Daß Gärten
voll blühender Blumen des Glücks um uns sind und nur Mut nötig ist,
um die Blumen zu brechen. Und plötzlich fielen ihr die Worte ein,
die er in Venedig zu ihr gesprochen, und sie fühlte den heftigen
Wunsch und eine nahe Hoffnung, dorthin mit ihm zurückzukehren, wo
sie sich zuerst getroffen hatten. Nach dem Platz vor der in Gold
und Farben strahlenden Kirche, wo die Kerzen am hellen Tage in die
Luft flackerten, »wie unruhige [bookmark: page109] Seelen, die sich in eine Welt verloren, in
die sie nicht gehörten.«

		Noch andre Worte fielen ihr ein, und sie suchte sie kindisch
nachzusprechen mit seinem Tonfall. »Sie Wunderbare!« Und sie
errötete, da sie sich bewußt ward, wie oft diese Worte sich seither
an die Schwelle ihres Bewußtseins gedrängt hatten und von ihr
zurückgedrängt worden waren.

		Sie grübelte nicht, was werden sollte. In ihr war nur der tiefe
Wunsch, zu ihm zu gehen und zu seinen Füßen zu knieen, auf ihn zu
hören, und den Mund zu küssen, der so holde Worte sprach. Und sie
fühlte seine Küsse wieder auf ihren Lippen, und die Hände, die die
ihren so heiß umklammert hatten.

		Um 10 Uhr kam ein Brief von Marquart. Aber er war nicht, was sie
erwartete. Marquart redete sie darin mit »Verehrte gnädige Frau«
an, er fragte, wann er sie sprechen könne, ob er kommen, oder auf
ihren Besuch hoffen sollte; eine gewisse besorgliche Vorsicht
sprach aus dem Brief, und sie hätte sich geärgert – doch zwischen
den Blättern lag auch ein Papier, auf dem Verse standen, klingende
Verse, die sonderbarerweise von jenen flackernden Kerzen sprachen,
die zur hellen Flamme wurden – sehr süß klingende Verse. Wie
seltsam, das galt ihr! Für sie wurden die Worte zu diesen seinen,
sprühenden, schön zusammengesetzten Edelsteinen, sodaß sie einen
neuen Sinn gaben! Und er hatte dies getan. Nun mußte sie zu ihm
gehen. –

		Er selbst öffnete ihr und führte sie in sein Arbeitszimmer. Dort
nahm er ihre beiden Hände, sah ihr in die Augen. Dann zog er sie an
sich und küßte sie auf Wangen und Mund. Sie schloß die Augen und
nahm und erwiderte seine Küsse.

		[bookmark: page110] Er sprach
zärtliche Worte. Sie wollte den Weg für ihre Zukunft wissen und
wartete, daß er davon sprechen sollte.

		Er aber sagte, was sie ihm die ganze Zeit über gewesen, wie sie
seine Arbeiten beeinflußt hätte, wie er bei allem an sie gedacht,
wie sie ihm Kraft gegeben und ihm noch mehr geben werde; wie er nun
schaffen wollte, wie es nun schön und perlend aus ihm quellen
müsse, doppelt geweiht und erleuchtet, wenn er alles erst mit ihr,
der Geliebten besprechen könnte.

		Das war wunderbar und süß zu hören.

		Da rief Annitas Stimme aus einem entfernteren Zimmer:
»Heinrich!«

		Johanna riß sich los. Ein heftiges fortgesetztes Zittern lief
durch ihren Körper. Ein fliegendes Grauen kam über sie, sie wollte
hinausstürzen ...

		»Still!« sagte Marquart und drückte sie sanft in einen Stuhl;
dann ging er aus dem Zimmer. Sie hörte ihn, wie er das nächste
Zimmer durchschreitend mit lauter Stimme rief: »Liebchen, Johanna
Berkheim ist da!«

		Sie machte ein paar Schritte zur Türe. Da empfand sie, daß es
sinnlos und feige war, so wegzulaufen. Sie fühlte auch, daß sie
nicht verzichten konnte. Wäre die kranke Frau nur nicht ihre
Freundin und nicht krank gewesen. Gleichzeitig empörte sich aber
etwas dagegen in ihr, daß die Kranke ihn festhalten wollte.

		»Freiheit für mich und ihn! Freiheit für alle –« sagte sie laut.
Und schon trat sie langsam, wie von unsichtbaren Mächten gedrängt
zwischen die Türe, um gleich die Entscheidung herbeizuführen. Da
kam Marquart zurück. Er sah aufgeregt aus, aber er lächelte und
sagte: »Es ist nichts.« Er gewahrte das entschlossene [bookmark: page111] Funkeln ihrer Augen
und faßte abhaltend ihren Arm. »Sie ist sehr schwach und unwohl!«
sagte er.

		Johanna wurde blaß. Es konnte nicht sein.

		»Wie schrecklich, Marquart!«

		»Ja, es ist schrecklich! aber es ist auch süß. Eines ist sicher,
Geliebte: wir gehören zu einander und sind zu einander gezwungen,
wie schwer auch die Fesseln sein mögen, die uns halten ...«

		»Mich hält keine!« sagte Johanna.

		Marquart sah sie erstaunt, fast bestürzt fragend an.

		»Ich habe Richard gesagt, daß ich nicht bei ihm bleiben
kann.«

		»Oh,« rief er, und sah sie mit einem ganz merkwürdigen Ausdruck
an. Er wollte etwas sagen, aber er verstand, daß er das nicht sagen
durfte.

		»Was willst du tun?« fragte er und stockte.

		Sie achtete gar nicht darauf, sondern fragte: »Und du?!« und sah
ihn gespannt an.

		»Oh, ich! – wir werden darüber sprechen – aber du zunächst!
Wohin willst du gehen, wie leben?«

		Wie sonderbar, daß er das fragte. »Das wollte ich von dir
hören,« sagte sie und senkte den Kopf.

		»Heinrich!« rief Annitas Stimme wiederum.

		»Gleich, Liebchen!« rief er ein wenig ärgerlich.

		Johanna trat zurück.

		»Sie will dich sprechen,« sagte er, als er zurückkam. »Willst du
auf einen Augenblick zu ihr gehen?«

		Johanna sah ihn starr an. Wieder lief das Zittern über sie. »Ich
kann nicht,« sagte sie, »oder ich muß ihr alles sagen ... auch wenn
ich kein Wort spreche.«

		»Um Gotteswillen! Nein!« rief er, »das könnte sie töten!«

		[bookmark: page112] Johanna
zitterte so, daß Marquart den Arm um sie legte, um sie zu
stützen.

		Aber sie zwang sich gewaltsam zur Ruhe. Sie ergriff seine Hand
und drückte sie heftig: »Wir müssen klar werden,« sagte sie
nachdrücklich.

		»Ja,« antwortete er fest.

		Sie nickten einander zu und verstanden sich. Aber sie fühlten,
daß sie hier nicht weiter sprechen konnten. Er bat sie, ihn in
einer halben Stunde hinter dem Rathaus zu erwarten.

		Als Johanna die Treppe hinabstieg, war es ihr, als ob sie keine
Kraft mehr hätte; und ein Gefühl von dunklerem Unheilsahnen war
über ihr, als am Abend vorher. Die große Empfindung schien
zerrissen; was sie erwartet hatte, war nicht gekommen, und aus den
Zimmern, dem Haus und über die Treppe folgte ihr irgend etwas, was
dumpf, klein und widerlich war.

		 

		Sie ging auf den breiten Fliesen hinter dem Rathaus auf und ab.
Die Menschen bekümmerten sie gar nicht.

		Als Marquart kam, strahlte er so, und seine Worte waren des
Glücks so voll, daß auch ihre Stimmung sich hob. »Über alles
hinwegschreiten«, war die Losung, die er gab. »Über alles –
Wölsungenblut!« sagte er. Zunächst wollte er das Praktische
erledigen. Da sie einmal beschlossen hätte, ihren Mann zu
verlassen, – ob sie zu ihren Eltern ziehen wollte?

		»Nein,« sagte Johanna.

		Also müsse sie eine Wohnung suchen. Und wovon sie leben wollte?
Er wußte sehr gut, daß sie nichts besaß.

		[bookmark: page113] An all
diese Dinge hatte Johanna gar nicht gedacht. Und auch jetzt, obwohl
sie die Notwendigkeit begriff, erschienen sie ihr als umständlich
und unangenehm, aber keineswegs als Sorgen. Heiß rauschte die
Leidenschaft in beiden empor, und sie vergaßen alles andre über der
glühenden Sehnsucht, beisammen zu sein.

		In diesem Augenblick – sie erinnerte sich des später sehr gut –
dort an dieser Stelle ergriff sie ein unbekannter Rausch, und alles
um sie her begann unwesentlich und unwirklich zu scheinen.
Gleichgültig die Menschen und was sie sagen mochten, gleichgültig
das Haus mit den öden Zimmern, in das sie zunächst zurückkehren
mußte.

		Gerne wäre sie niemandem begegnet, aber das ließ sich nicht
vermeiden. Die Stimmen schlugen fremd an ihr Ohr, und fremd waren
die Gesichter, die sie solange um sich gesehen hatte. Sonderbare
Blicke sahen in ihr Gesicht, jeder im Haus wußte, daß etwas
vorgefallen war. Es war eine Erregung, ein Gehen und Flüstern, wie
in einem Hause, in dem ein Schwerkranker liegt.

		Bei Tische sah sie Luxens Augen mit gespannter Aufmerksamkeit
auf sich gerichtet.

		Ihr Mann verlangte, daß sie mit ihren Eltern spreche. Er war zu
stolz, sie selbst zu Hilfe zu rufen. Da sie es jedenfalls erfahren
mußten, ging Johanna hin. Sie küßte Vater und Mutter, setzte sich,
starrte einen Augenblick zur Erde und sagte dann, daß sie von ihrem
Mann fortginge.

		»Jesus Maria!« sagte die alte Frau ganz leise.

		»Es ist nicht recht«, sagte der Vater. »Das hättest du früher
überlegen sollen. Wir haben dir keinen Zwang angetan.«

		»Und der Mann ist so gut«, fügte die Mutter hinzu.

		[bookmark: page114] »Darum muß
ich fort«, antwortete Johanna.

		So redeten sie eine Weile. Mit jenem sonderbaren Gefühl, das sie
für einander hatten, jener Toleranz, die halb Gleichgültigkeit,
halb Liebe war, drangen sie nicht mehr in die Tochter. Es war eben
so. Sie seufzten und nahmen es hin.

		Es war ziemlich spät, als Johanna zurückkam.

		Das Mädchen sagte ihr, daß eine Dame im Salon auf sie warte.

		Johanna war erstaunt, Frau Zimmermann zu sehen. Die schlanke
Frau mit dem ergrauenden Haar und dem schmalen, blassen, fast
gelben Gesicht kam rasch auf sie zu und faßte sie freundlich bei
der Hand. Sie zog sie in den Erker und sprach zu ihr mit weichen
Worten, mit der Lebensklugheit der erfahrenen Frau, die eine
jüngere, der sie wohl will, vor einem verhängnisvollen Schritt
bewahren will.

		Sie merkte bald, daß sie ebensogut zu einer steinernen Wand
hätte sprechen können.

		Johanna gab ihr stets dieselbe Antwort. Ein bitterer und
finsterer Zug kam in das Gesicht der Hofrätin.

		»Johanna«, sagte sie, »ich habe Sie nie leiden können. Ich bin
aufrichtig. Ich habe es Richard kaum verziehen, daß er Sie in diese
Zimmer gebracht hat. Und ich habe ihn gewarnt ...«

		»Sie haben recht getan – nur hätte auch mich jemand warnen
sollen!«

		»Jetzt bitte ich Sie um der Kinder meiner Schwester willen,
bleiben Sie bei uns! Sie dürfen alles, alles tun! Lieben Sie, wen
Sie wollen! Wir werden nichts sehen – wir werden alles zudecken,
wir werden gut zu Ihnen sein ... aber bleiben Sie da! ...«

		[bookmark: page115] Johanna
erhob sich empört. »Hören Sie auf, Christine!« rief sie.

		»Sie wollen nicht?! Sie wollen also den Skandal?« Ihre Stimme,
die hohe Stimme einer alternden Frau, klang grell und schneidend –
obschon sie nicht laut und immer beherrscht sprach. »Merken Sie
sich das, – man wird auch für Sie weder Mitleid noch Schonung
haben!«

		»Ich verlange weder Mitleid noch Schonung«, sagte Johanna, »nur
Freiheit ...« fügte sie leise hinzu.

		»Ich hätte mich mit Ihnen nicht einlassen sollen ... Sie sind
mannstoll ...«

		Johanna wendete sich um und schritt durch das trüberleuchtete
Zimmer zur Tür, ohne auf die halblauten, feindseligen Worte der
Schwägerin weiter zu hören.

		 

		Sie hatte noch eine Unterredung mit ihrem Mann. Sie wollte gute
Worte sprechen, aber er war kalt und abweisend.

		»Wie du willst!« sagte er, »ich werde meine Schritte überlegen.
Von deinem Verhalten wird es abhängen, was für ein Jahrgeld ich dir
aussetzen werde ...«

		»Nein, Richard«, erwiderte sie, »auch das geht nicht. Ich danke,
aber ich kann nichts mehr von dir annehmen.«

		»Wie du willst«, sagte er müde und verließ das Zimmer.

		In dieser Nacht ging Johanna nicht zu Bette.

		Am andern Morgen wollte sie fort.

		Der Hofrat verließ das Haus und fuhr zur Klinik wie gewöhnlich.
Johanna erhielt einen Brief von Marquart, sie las ihn und hielt ihn
eine Zeitlang nachdenklich in der Hand. Später vermißte sie ihn.
Niemand [bookmark: page116] war im
Zimmer gewesen, als Ida. Johanna fragte nach ihr; es hieß, sie sei
im Bade.

		Johanna pochte an die Tür, Ida rief, sie könne nicht öffnen. Die
Türe war nie fest gewesen, und da Johanna zornig daran rüttelte,
gab sie nach.

		Kreischend warf das Mädchen den Bademantel um.

		»Du hast den Brief genommen, Ida!«

		Bald blutrot, bald blaß starrte das Kind sie an.

		»Es ist gemein, fremde Briefe zu nehmen!« rief Johanna. Die
Kleider Idas lagen vor ihr. »Gib mir ihn von selbst zurück. Ich
will deine Sachen nicht durchsuchen.«

		»Es ist gemein, solche Briefe zu bekommen!« rief Ida. Ihr
magerer, frierender Körper zitterte unter dem Tuch.

		Johanna hielt an sich. »Gib mir den Brief!« wiederholte sie.

		»Ich hab ihn nicht.«

		Johanna konnte sich nicht mehr beherrschen, sie faßte Ida beim
Arm und schlug sie. Das Mädchen schrie auf und hielt die Hand vors
Gesicht.

		»Es ist gut!« sagte Johanna. – »Du wirst den Brief dem Vater
geben, und er wird ihn mir zurückgeben.« Sie ging hinaus.

		In heftiger Aufregung packte sie die nötigen Sachen. Ehe sie
fertig ward, kam der Hofrat zurück und fand seine Tochter fiebernd
im Bett.

		Indessen verließ Johanna wie fliehend das Haus, in dem sie durch
zweieinhalb Jahre gelebt hatte. [bookmark: page117]

	
		
		Zweites Buch

		[bookmark: page118] [bookmark: page119]

		I

		Aus dem Haus ihres Mannes kehrte sie zunächst in
das ihrer Eltern zurück. Es war ihr nichts andres übrig
geblieben.

		Die Zeit ihres Glückes und ihrer Freiheit begann mit qualvollen
Peinlichkeiten. Niemand sprach ein Wort, das sie verletzen konnte,
aber alle waren niedergeschlagen, und die bloße Enge der kleinen
Wohnung, in der jeder den ganzen Tag an den andern gedrängt ward,
war unerträglich, Marquart kam, sie zu besuchen; er blieb kaum eine
halbe Stunde, aber während dieser Zeit war es, als ob die Zimmer
tönten und summten. Sie suhlte die Bangheit, in der die Mutter im
Nebenzimmer saß, sah den finstern Schreck in den Augen des Bruders.
Sie wollte fort, ans Meer, in die Berge – aber wie sollte sie das?
Sie mußte nun zunächst Geld verdienen, um leben zu können.

		Da machte ihr Marquart den Vorschlag, sie sollte Vorleserin oder
Gesellschafterin bei einer vermögenden alten Dame werden, die eine
Villa in der Nähe Wiens besaß und mit der er befreundet war. Sie
war jetzt noch in Nizza – er wollte ihr sogleich schreiben.

		Frau von Gielowski antwortete: »sie werde in drei Wochen nach
Wien kommen und sich freuen, die von [bookmark: page120] Marquart empfohlene Dame zu sehen.« Bis dahin
schlug Marquart ihr vor, sollte sie aufs Land gehen; dort würden
sie sich frei und ungehindert sehen können, – wer werde sich um sie
kümmern, wer wissen, wer sie sei?

		Sie zog in ein kleines, wenig besuchtes Tal des Wiener Waldes,
zwei Stunden von der Stadt entfernt. Das Häuschen, in dem sie
wohnte, lag am Bergabhang, und von ihren Fenstern sah sie auf ein
breites dunkles Wasser, das am Abend vom Schein der sinkenden Sonne
im Zwielicht fahl und traurig glänzte. Es war ein kahler, kalter
Vorfrühling. Unter den noch kaum belaubten Bäumen konnte sie
Marquart in seinem weiten Mantel, mit dem breiten Hut über dem
bärtigen Gesicht, mit seinen hastigen Schritten und dem
schwingenden Gang, herankommen sehen.

		Er schien ihr verändert. Die Leidenschaft, die ihn erfüllte und
zu ihr trieb, schien einen gleißenden Schimmer um sein Haupt zu
gießen. Seine Lippen bebten und seine Augen funkelten, sein Hirn
war in Flammen. Sie beugte sich unter dem rauschenden Strom
zärtlicher und geistdurchleuchteter Worte.

		Die ganze Welt schien ihre Vereinigung zu besahen. Uralte
Schöpfungssagen erzählte ihr Marquart; von dem »zwiefach geteilten
Strom des weltschaffenden und erhaltenden Feuers, der unverschieden
im irdischen und geistigen sich in jeder Blüte und in jedem
Menschenpaar wiedervermählte.« Was lehrte er sie alles in der Welt
sehen! Die Dichtungen und Philosophien der Völker machte er zu
Dienerinnen seiner Liebeshuldigung, und viel Weisheit wurde
zwischen Küssen gesprochen. Immer war sie Schülerin zugleich und
Geliebte. Und wann gab es einen Lehrer, wie er es war? [bookmark: page121] Doch als sie sich
dem glühenden, wissenden Manne hingegeben und den rasenden Rausch
empfand, in dem er sie umfing, war fast ein Schauder in ihrer
Freude. Ihm, der in ihren Augen geboren war, die Welt zu befreien
und ihr neue Erkenntnisse zu bringen, wie er sie befreit und ihr
Erkenntnis gebracht hatte, wie gerne gab sie sich ihm! Und wenn
seine Wonne größer war, als ihre, so hatte er, was er
verdiente.

		Sie erglühte, wenn er sie Narciß nannte, ihren Knabenkörper
pries und ihr seltsame Griechenlieder übersetzte.

		»Ja, aber die waren an Knaben gerichtet?«

		Sie begriff seine Erklärungen nicht und schauderte. Da las er
ihr Übersetzungen aus dem Gastmahl des Plato vor – o, es gab
nichts, was seine Worte nicht erhaben und schön erscheinen lassen
konnten. Er prägte alles zu Gold um.

		Diese Wochen waren ein seliger und zugleich furchtbarer
Rausch.

		Und als die erste dieser Wochen vorüber war, da kam ein Morgen,
an dem sie sonderbarerweise den Rausch nicht empfand, und trotzdem
sie mit sich selbst danach rang, nicht empfinden konnte. Bleiern
und grau schien der Tag ins Zimmer; und der Gedanke an den Freund
schien etwas fernes und gleichgültiges. Diese qualvolle Pause
währte nur ein paar Stunden, aber sie war da, und in diesen Stunden
kam ein merkwürdiges und quälendes Gefühl über sie: das Bewußtsein,
daß sie ein ganz andrer Mensch geworden war und nie wieder der
werden konnte, der sie früher gewesen. Es war ein eigentümlich
peinlicher, beschämender Schmerz und ein Wunsch, sich zu verbergen
– während sie am Tage [bookmark: page122] vorher nackt und stolz hätte über die Wiesen
schreiten mögen. Aber die Sonne stieg auch an diesem Tag, das
glückliche Beben kam wieder – und das Opfer schien gering gegen die
Fülle des Lebens, die sie dafür empfangen hatte.

		Wenn sie nur ihm Geschenke jeder Art hätte geben können, wenn
sie ihm Reichtum gebracht hätte und Freiheit. »Freiheit« war das,
wonach er schrie. Freiheit von Sorgen, Vorlesungen, Nachtarbeiten,
langweiligen wissenschaftlichen Abhandlungen, schalen Stunden,
einer engen Wohnung, einer kranken Frau und einem blassen kleinen
Kind. Seine prophetenhaften Schriften, die die Welt umgestaltet
hätten, blieben ungeschrieben, weil er in der peinlichen Enge und
Lebensnot die große Stimmung dafür nicht finden konnte.

		Wie dieser Gedanke sie niederdrückte!

		Marquart begehrte, daß sie in die Stadt komme, daß sie ihre
Eltern, daß sie Annita besuche, die nach ihr frage.

		Sie begriff nicht, wie er das von ihr verlangen konnte. Sie
fühlte jenes unsinnige Zittern wieder in allen ihren Gliedern. »Sie
müsse es tun,« wiederholte er, »sie bestärke sonst den Verdacht,
der schon geboren sei, die bittersten Wirrnisse mit unausdenklichen
Folgen würden entstehen.«

		Sie erwiderte nichts mehr, neigte den Kopf und versprach es.

		»Sie ist mir einmal viel gewesen ...«

		»Wie viele Frauen sind dir einmal viel gewesen,« unterbrach sie
ihn. »Aber ich will nichts wissen,« fügte sie ruhig hinzu. Sie fand
es selbstverständlich und er auch.

		[bookmark: page123] »Du bist
mein Weib in jedem Sinn, nur du, das Weib meiner Seele, meines
Geistes, meines Leibes – du bist die Göttertochter, die frei mit
dem Freien überallhin ziehen könnte; aber ich bin gebunden – an ein
armes sterbliches Weib, das ohne mich zu Grunde geht. Du kannst
nicht so grausam sein.«

		»Nein,« sagte Johanna – aber sie wußte kaum mehr, was er gesagt
hatte. Etwas ganz andres bewegte sie bereits. Annita mußte wissen,
was vorging und ihn selbst frei geben. Das war ihr klar. Die
Freundin war groß genug, so zu handeln und die Gewalt der
Ereignisse zu ertragen. »Ich werde es tun,« sagte sie laut.

		Er riß sie an sich und trank ihre Küsse. Sie standen auf einem
grasbewachsenen Hügel, und durch die jungen Bäume fuhr der Wind.
»Der Atem der Erde,« sagte er, »aber komm, dort droht Regen.« Sie
waren noch weit von Johannas Wohnung und während sie gingen, fielen
bereits die schweren schweigenden Tropfen.

		 

		Als Johanna in Marquarts Vorzimmer trat, hörte sie an den
Stimmen, daß Besuch da war. Sie erkannte Hedwig Lederers
abgetragene, pelzbesetzte kleine Jacke und Mütze am Kleiderhaken.
Aufmerksame Blicke betrachteten sie, als sie eintrat, und auch
später fühlte sie bisweilen gespannte Augen auf sich gerichtet,
aber sonst war alles wie gewöhnlich – bis auf eine Fieberwelle, die
manchmal heiß in ihr aufwallte, war alles erstaunlich wie sonst.
War die Welt nicht eine andre geworden? Aber nein, sie nahm Tee und
sprach mit dem Kapellmeister Gribowski über Musik und mit dem
langen deutschen Dozenten über Bücher, und hörte Hedwig [bookmark: page124] Lederer mit dem
freudigen Lachen in ihrer Stimme Marquart scherzende Vorwürfe dafür
machen, daß er einen Kuchen, den sie Sonntags für ihn bereitet,
nicht gebührend gewürdigt hätte.

		Es war ein Tag, an dem Annita sich wohl befand, und sie war
infolgedessen übermütig heiter oder tat so. Das stand ihr nicht
gut; ihr Übermut war ohne Grazie. Sie wollte Klavier spielen, was
ihr verboten war. Marquart beschwor sie, es nicht zu tun.

		Der Kapellmeister öffnete das Klavier; Annita setzte sich neben
ihn, ein wenig weiter zurück und blickte nach den Noten oder folgte
seinen Fingern über die Tasten. Ihr Gesicht bekam einen ganz andern
Ausdruck – sie wurde fast schön. Wer konnte wissen, was in ihr
vorging, was sie alles seit so vielen Jahren an Schmerzen in sich
begrub, und was nach Äußerung rang, gerade in diesen Tönen, in
dieser verderblichen Kunst, die sie zerstört hatte; wie heiß sie
danach verlangte ... Sie wandte sich nach Marquart um, der bereits
nicht mehr nach ihr sah.

		Auch Johanna sah sie in diesem Augenblick nicht, sie horchte
auch nicht auf das Spiel, sie starrte in das Zimmer, auf die
schadhaften Möbel, die alten Gardinen – welch eine Umgebung für den
Mann, um den Pracht und Helle und Kunst sein sollte! – Gribowski
begleitete sein Spiel mit theoretischen Bemerkungen. Hedwig lehnte
am Klavier und hörte zu. Der Deutsche hatte die Hände Marquart auf
die Schultern gelegt und ihn in ein Gespräch verwickelt. Johanna
stand auf und ging in die andre Stube, das Zimmer, das ihr einst so
märchenhaft erschienen war, und in dem sie jetzt nur die schlecht
verhehlte Armut sah. Über dem kärglichen Garten [bookmark: page125] vor dem Fenster ging die Sonne
unter; ein roter Schein lag über dem Grün. Sie hörte ein Geräusch –
Marquart stand hinter ihr, er griff nach ihrem Arm und zog sie an
sich und umschlang sie mit heißen, heftigen Küssen.

		Johanna versuchte sich zu lösen – im Nebenzimmer saßen Gribowski
und Annita am Klavier; eine entsetzliche Beschämung ergriff sie.
Diese heimlichen brennenden Küsse gruben sich wie Verbrechen in
ihre Seele, und doch dürstete sie nach ihnen, und fast wider Willen
hielt sie ihn fest, als er sie freigab. Er verließ sie mit schweren
Schritten wie ein Trunkener und kehrte ins andre Zimmer zurück.
Johanna blieb allein und starrte zum Fenster hinaus. Da ertönte ein
schlürfender Schritt hinter ihr. Annita war im Zimmer und sah sie
an. Johanna hatte das Gefühl, als ob ihr Herz aufhörte zu schlagen,
aber sie brachte kein Wort hervor. Annita kam auf sie zu und sagte:
»Sie müssen mir viel erzählen. Es ist ja so viel vorgegangen in
diesen Wochen. Marquart hat mir davon gesagt. Aber heute sind
zuviele Menschen da. Kommen Sie doch in diesen Tagen, Schatz!
Kommen Sie am Mittwoch!«

		Johanna starrte sie an und nickte mechanisch. Sie fühlte jetzt
nur das eine Verlangen »diese Frau nie wieder sehen, – vergessen,
daß sie existiert!« –

		Es war ihr bitter genug zu Mut, als sie an dem bestimmten Tage
mit streitenden Empfindungen durch die Straßen eilte. Einer
plötzlichen Eingebung folgend trat sie in einen Blumenladen und
kaufte einen Strauß weißer und roter Rosen.

		Bis dahin war sie wiederholt stehen geblieben und [bookmark: page126] hatte zu denken
versucht, und zuletzt hatte sie wieder die klare Empfindung: »Wenn
Annita Marquart wirklich liebt, muß sie mir ihn willig abtreten.
Das muß sie. Sie muß fühlen, daß ich sein Weib bin. Und wenn sie
nicht will – er ist frei – jeder Mensch ist frei und kann durch
nichts gebunden und durch nichts unfrei werden.« Kein Gedanke der
Welt stand ihr so fest wie dieser.

		Aber sobald sie die Blumen hatte, dachte sie an nichts mehr,
sondern eilte auf das alte, graue Haus zu, stieg rasch die vier
Treppen empor, trat mit kurzem Pochen ins Zimmer und drückte die
Rosen bebend in Annitas bebende Hände.

		Annita knüpfte tiefsinnige Betrachtungen über das Leben und die
Liebe an die weißen und roten Blüten und an die Dornen. Johanna
hörte nicht. Sie sah das blasse, leidende Gesicht mit den großen,
sehnsuchtsvollen Augen. Konnte dieses zarte, in einen Schal
gehüllte Geschöpf, das an dem warmen Frühlingstag fröstelte, das
gebrechlich schien wie ein kranker Singvogel, ertragen, was sie ihr
zu sagen hatte?

		Ein begehrliches »Erzählen Sie!« riß sie aus ihren Gedanken, und
die großen Augen richteten sich gespannt auf ihr Gesicht.

		»Ich kann nichts erzählen«, erwiderte sie tonlos.

		Annita konnte ihre Enttäuschung und ihren Verdruß nicht
verbergen.

		»Was wollen Sie jetzt tun?« fragte sie.

		»Mein Brot verdienen. Ihr Mann will mir eine Stelle als
Vorleserin verschaffen.«

		»Und damit wollen Sie Ihr Leben verbringen?« Annitas Stimme
klang höhnisch.

		[bookmark: page127] »Oh, das
Leben ...«, dachte Johanna.

		»Sie müssen doch irgend einen Plan, irgend eine Absicht haben?«
fragte Annita wieder.

		Johanna ward die Antwort erspart, denn Marquarts Knabe kam
hereingelaufen. Die blonden Locken fielen tief in das blasse
Gesicht, und mit spitzem Mündlein und großen Augen erzählte er eine
nicht sehr klare Geschichte von dem, was die Katze getan und die
Magd gesagt hatte. Er wurde sehr heftig, als er sah, daß man ihn
nicht recht verstand; und sie bemühten sich, ihn zu beruhigen. »Und
jetzt muß ich wieder zur Katze gehen«, sagte er mit großem Ernst
und lief hinaus.

		Eine Weile war es ganz still im Zimmer – beide Frauen sprachen
nicht ein Wort. In Johanna war qualvolles Ringen: so blieb ihr denn
nur Schweigen übrig?! – »Und Lüge«, tönte es nach.

		Inhaltlose Worte fielen, und in beiden wuchs die Empfindung, daß
schwere und verhängnisvolle Dinge um sie lauerten. Annita begann
von sich selbst zu erzählen, sprach von all den enttäuschten
Hoffnungen ihrer Mädchenjahre, von ihrer Hoffnung, eine große
Künstlerin zu werden, die ihre Lehrer teilten und steigerten;
welche triumphierende Freude sie bei einem intimen Konzertabend bei
ihrem Professor gefühlt; sie erinnerte sich des rosa Kleides, das
sie getragen, der Blumen, mit denen sie beschenkt worden. Dann war
Marquarts Liebe und Werbung gekommen, mit einem Schlage war sie bei
der Erfüllung aller Wünsche angelangt ... Aber mit der Geburt des
Kindes hatte sie ihre Kräfte verloren, und die Musik rieb sie auf.
Von Woche zu Woche, von Monat zu Monat hatte sie ihren Zustand für
vorübergehend gehalten und auf Genesung gehofft, bis aus den
Monaten [bookmark: page128] Jahre
geworden. Wie hatte sie sich aufgebäumt gegen die Zeit und die
Qual, und wie war sie überzeugt gewesen, zu ihrem Glück
zurückzukehren) und indessen war sie immer weiter davon
fortgetrieben in trübes Leiden hinein, und jetzt war es schon so
unendlich fern, als ob es nie gewesen wäre!

		»So geht es«, sagte sie und verstummte.

		Da beugte sich Johanna plötzlich über sie und ihre Hände zu
beiden Seiten der Liegenden aufstützend, sah sie ihr in die Augen.
Aber sie konnte sie nicht küssen, wie Annita offenbar erwartete, –
und die Blicke, die sie in einander senkten, wurden so
inhaltsschwer und schrecklicher Spannung voll, daß Johanna es nicht
mehr aushielt und beide sich nicht mehr zu sprechen getrauten. Und
als Johanna dann fortging, forderte Annita sie nicht auf,
wiederzukommen. [bookmark: page129]

	
		
		II

		Aus jenem Rausch, in dem sie das Haus ihres
Mannes verlassen hatte, aus dem traumumfangenen Leben, in dem die
Welt wie eine farbig schimmernde Glaskugel schien, hinter der
Gesichter und Bilder auftauchten und wieder versanken, wachte sie
auf; von allen Seiten splitterten die farbigen Scherben, und durch
die Risse drangen Ekel und Finsternis.

		Nicht in den Stunden, in denen Marquart bei ihr war; er wußte
sie stets zu berauschen. Aber im Augenblick, in dem er gegangen
war, fragte sie sich: »Dafür?« Sie fühlte, daß er sich
fortgeschlichen hatte, um sich für einen Augenblick aus dem Gewirr
von Ketten zu lösen, und daß ihre Liebe ein Chaos von Feuerblumen
war, die wieder erloschen und aus denen nichts ward.

		Sie wußte nicht, was sie erwartet hatte. Sicherlich etwas
andres. Kein bestimmtes Werk Marquarts, aber ein großes Wirken, ein
Leben in Freiheit und Schönheit, an dem sie teilnehmen sollte. Und
die Not des Lebens, ob sie ihrer gleich nicht achten wollte, drang
wie ein grauer, ärgerlicher Nebel durch alle Fugen und Ritzen,
verdüsterte den Horizont und machte den Tag unfroh.

		[bookmark: page130] Sie ging zu
Frau von Gielowski.

		Sie fand eine stattliche Dame von imponierender Gestalt, mit
einem breiten Gesicht, weichen Zügen und großen, schönen Augen; ihr
Antlitz hatte einen seinen Teint und schillerte sanftrosig; Falten
waren nur unter den Augen bemerkbar, die Stimme war weich und
angenehm. Dies alles und das ergraute Haar, das reich und üppig um
ihren Scheitel lag, gab ihr eine Erscheinung von Alter und Jugend
zugleich.

		Johanna wurde fast mütterlich freundlich empfangen und erhielt
die Stelle sogleich nach kurzer Besprechung und zu sehr günstigen
Bedingungen.

		Die Villa war ein ziemlich einfaches, weißes Gebäude mit einem
Stockwerk, das den Reichtum der Zimmer nicht ahnen ließ: Von
dunklen Tapeten mit mattem Goldmuster hingen kostbare Spiegel und
Bilder; schwere glitzernde, venezianische Kronleuchter senkten sich
von der Decke herab, die Vorhänge und Möbelstoffe waren von reich
gemusterter Seide, weiche Teppiche dämpften die Schritte und
mächtige, alte Schränke und Betten standen in den Schlafzimmern.
Lampen, deren Kugeln von nackten Frauen aus Bronze getragen wurden
oder auf Säulen von gelblichem Onyx ruhten, und schwebende Ampeln
aus Milchglas ergossen des Abends ein sanft weißes oder
rosenfarbenes Licht. Hohe Vasen standen auf japanischen Tischchen,
auf denen Vögel aus farbigen Perlmutterblättchen zwischen grünen
Halmen flogen; aus Majolikagefäßen erhoben sich mächtige Sträuße
von Gräsern und getrockneten Pflanzen, große rot und gold gebundene
Bücher lagen auf den Salontischen, über die Palmen ihre gezackten
Blätter neigten; ein Fries von Genien, die Girlanden zogen, lief um
die Wände des [bookmark: page131]
Speisezimmers, und alle Gemächer lagen in dem maßvollen Halbdunkel
der Makartzeit.

		Von der Besitzerin des Hauses hatte Marquart ihr erzählt.

		Sie war die Witwe eines höheren Beamten, eine Dame mit
literarischen Neigungen; sie hatte kleine Novellen und Aufsätze
geschrieben und Übersetzungen aus dem Italienischen und
Französischen veröffentlicht. Einst war sie eine gefeierte
Schönheit gewesen; ein Porträt von Canon zeigte sie in
venezianischer Tracht, Makart hatte sie als Maria Stuart gemalt,
nach einem lebenden Bilde, in dem sie die Königin dargestellt
hatte; und vor zehn Jahren war sie beim Festzug zur silbernen
Hochzeit des Kaiserpaares in der Gruppe der Künstler, als Genius
oder Göttin auf dem vergoldeten Wagen thronend, mitgefahren. In den
letzten Jahren hatte sie sich von aller Gesellschaft zurückgezogen.
Einst hatte sie für Marquart, der um fünfzehn Jahre jünger war als
sie und der sie verehrt und besungen hatte, eine sehr heiße Neigung
empfunden, die allmählich verglüht und mütterlich geworden war. Sie
nannte ihn noch immer gern den »stolzen Liebling ihres Herzens«
oder auch »Chastelard«. Das hing mit dem Bilde der Maria Stuart
zusammen und einem Gedicht, das er darauf verfaßt hatte. Und
alljährlich machte sie Annita zu Weihnachten ein prächtiges
Geschenk, einen Pelz, oder eine Kiste mit Tee und Wein und
Südfrüchten aller Art, immer Dinge, die Annita brauchen konnte, und
die doch durch ihre Kostbarkeit keiner gewöhnlichen Unterstützung
glichen, und stets von einem kleinen Gedicht begleitet waren.
Johanna erinnerte sich im Vorjahre bei solch einer Gelegenheit zum
erstenmal ihren Namen gehört zu haben.

		[bookmark: page132] Sie empfing
Johanna von Anfang an mit einer gewissen mütterlichen Überlegenheit
und großer Wärme, aber ohne Vertraulichkeit. Nur einmal sagte sie
in den ersten Tagen, als wollte sie eine Ungewißheit beseitigen:
»Marquart hat mir Ihre Geschichte erzählt. Sie sind sehr tapfer.
Die ganze Welt wird Steine auf Sie werfen, besonders, da Sie mit
Marquart befreundet sind, denn Marquart ist ein verdächtiger
Freund. Aber auf mich macht das keine Wirkung.«

		Johanna, die dies anhörte ohne eine Miene zu verändern, war ihr
nicht dankbar dafür, daß sie berührte, was sie selbst nicht berührt
haben wollte, und dankte Marquart nicht, daß er sie weiß gewaschen
hatte.

		Gleich in den ersten Tagen forderte sie Johanna auf, zu ihr zu
ziehen, und Johanna nahm es an; es war anders nicht möglich, da das
Hin- und Herfahren zu kompliziert war und zuviel Zeit und Geld
verschlang. Und so führte sie in diesen Tagen ein Doppelleben –
eines in ruhiger Arbeit für sich oder für die Dame in der Villa, um
die der stille Garten mit weißen Kieswegen und blühenden
Fliederbüschen lag. Auf diesen weißen Kieswegen zwischen den
Fliederbüschen konnten die Vorübergehenden durch die stählernen
Gitterstäbe mit den vergoldeten Spitzen eine ernste, schlanke,
hochgewachsene, junge Frau – fast immer ein oder mehrere Bücher in
der Hand oder unter dem Arme – wandeln sehen. Und niemand hätte
geahnt, daß es andre größere wilde Tage in abgelegenen Tälern, bei
stürmischem Wetter, das andre nicht lockte, oder in der Fläche im
Norden und Osten der Stadt gab, von denen sie scheinbar unbewegt
und unberührt zur Stille des gewöhnlichen Lebens zurückkehrte.

		[bookmark: page133] Es wäre
ihr Zeit genug für sich selbst geblieben, wenn Frau Gielowska sie
nicht so oft gestört hätte, weil die Dame das Bedürfnis nach
Gesellschaft und jemandem, der ihr zuhörte, empfand.

		Sie erzählte gern aus ihrem Leben. Viel vornehme Leute gingen in
ihren Geschichten aus und ein – bei all ihrer Neigung für Marquart,
ihrer Hochachtung für »geistigen Adel«, wie sie sich ausdrückte,
den »Idealen, für die sie gelebt hatte«, kam ein sehr starkes
Bewußtsein ihrer höheren sozialen Sphäre in ihren Gesprächen zu
Tage. Sie sprach viel von ihrer Familie, von ihrem Vater, der
Landespräsident gewesen, einem Vetter, der Herrenhausmitglied war,
von ihren Brüdern, ihren Schwägern, ihren Nichten. Einen der
Schwäger, den Rittmeister Hogerath, hatte Johanna einmal gesehen.
Er war ihr aufgefallen durch seine Breite und Größe, – er füllte
fast die hohe Tür aus, durch die er eintrat – und durch seine
Stimme, die mehr als wohlklingend war, in der etwas Verführendes
lag.

		Er hatte seiner Schwägerin die Hand geküßt und sich vor Johanna
mit herablassender Grazie verbeugt, als die Gielowska sie
vorstellte; dann hatte er ein paar Scherzworte gesprochen, eine
Hofanekdote erzählt, und als die Gielowska sich nach seinen Hunden
erkundigte, bemerkt, daß er einen von ihnen, einen Jagdhund,
halbtot geschlagen, weil er von einem Juden, der ihn gelockt, etwas
zu fressen genommen hätte.

		»Ich weiß, daß du anders denkst, liebe Emilie, und ich bin ja
selbst liberal, aber alles muß doch seine Grenzen haben.«

		Seine Augen lächelten hart, als er das sagte. Johanna wußte
nicht, ob es ihm ernst war.

		[bookmark: page134] Die
Gielowska hatte ihr viel von ihm erzählt. Er war Adjutant eines
kaiserlichen Prinzen gewesen und hatte die Stelle verloren, weil
die Frauen von dem Prinzen weg nach ihm sahen. Er hatte vor kurzem
zum zweitenmal geheiratet, eine Schauspielerin, eine »entsetzliche,
geschminkte Person mit einer unmöglichen Vergangenheit, die er
natürlich nirgends hinbringen könnte.«

		Johanna fragte sich, ob die Welt denn wirklich auf nichts achte
und für nichts da sei, als für die Liebessachen von Männern und
Frauen; alle Geschichten, die sie las oder hörte, schienen sich
mehr oder minder darum zu drehen – und gerade das hatte sie nie
interessiert und interessierte sie jetzt nur wenig mehr. Und sie
dachte, daß dieser Mensch von fürstlicher Erscheinung mit irgend
einem kreischenden Geschöpf zusammenlebte, das sie sich dick,
geschminkt und unsauber vorstellte – wie war ihm das nur möglich?
Liebe?! – Hatte das, was sie erlebte, irgend etwas gemein mit
solchen Dingen? Aber das führte zu Gedanken ohne Ende.

		Eines Nachmittags kam Marquart. Sie saß mit Frau Gielowska im
ersten Zimmer, als er eintrat; sie reichte ihm mit flüchtiger Kühle
die Hand; einer Kühle, die sie nur spielte, die aber, indem sie sie
spielte, zu eisiger Kälte in ihr ward. Sie hatte drei Stunden
vorgelesen, ein Buch, das sie nicht interessierte, und war müde.
Und sie grollte ihm aus vielen Gründen.

		Er las Verse eines persischen Dichters vor, die ihn durch
geheimnisvollen Sinn und farbig brennende Bilder entzückt hatten.
Er sprach über diese Verse und über andres, Fragen, die Frau
Gielowska ihm zuwarf und an die er seine Funkenketten schlang –
seine Augen [bookmark: page135]
wurden groß und strahlend, sein ganzes Gesicht verschwand hinter
diesen strahlenden, sprechenden Augen.

		»Ihre Gedanken, Marquart«, sagte Frau Gielowska, »sind wie
Beduinen, die auf weißen Pferden durch die Nacht jagen und die ein
Unwetter zerstreut und die dann mit flimmernden Spitzen alle der
Morgensonne entgegeneilen.«

		»Was für ein wunderschönes Bild, liebe gnädige Frau!« sagte
er.

		»Erinnern Sie sich nicht?« sagte sie lachend, »sehen Sie nicht,
daß ich bei mir selbst eine Anleihe mache, daß es aus meinem
›Propheten des Westens‹ ist?«

		»Das war eine Ihrer besten Sachen!« sagte er.

		Es war eine Huldigung für ihn gewesen.

		»Aber Ihr Prophet sorgte nicht genug um das wirkliche Elend
dieser Welt – er suchte das Heil jenseits – mit einem Wort: er war
nicht Sozialist ...«

		»Marquart!«

		»Sie werden es auch werden!«

		»Ich!« sagte die Gielowska erschrocken, flehend. »Verschonen Sie
mich mit Dynamit und Petroleum, Marquart! – meine schönen
Zimmer!«

		»Ihre schönen Zimmer!« rief Marquart heftig. »In Wien gibt es
hunderttausend Menschen, die sich nicht sattessen – sechsjährige
kleine Kinder, die zehn Stunden im Tag arbeiten, Menschen, die zu
sechs und zehn in schmutzigen, lustlosen Kellerstuben wohnen und
hungern und krank sind! und Sie sprechen von Ihren schönen Zimmern!
Gnädige Frau! Sie! – Nein, gnädige Frau, das sind Dinge, an denen
man nicht mit dem Glacéhandschuh vorüberstreifen, die man nicht mit
Kölnischem Wasser beseitigen kann.« Mit stürmischem Pathos und
[bookmark: page136] mit noch
wirksamerer Ironie häufte er Schilderungen von Elend und Unrecht –
Frauenelend, Kinderelend, Menschenelend, eine Schicht tief unter
unserem ästhetischen Genuß und unserm reichlich genährten Leben
...

		Johanna preßte die Zähne zusammen; Schmerz und Entrüstung waren
in ihrem Gesicht; Frau Gielowska geriet in eine weinerliche
Erregung.

		»Schonen Sie uns, lieber Freund«, bat sie. »Es ist sehr schlimm,
aber ich kann es doch nicht ändern.«

		»Sie können's nicht ändern, gewiß nicht! Aber Ihre sittliche
Pflicht ist's« – Marquarts Augen rollten gebieterisch – »Ihre
sittliche Pflicht ist's, zu prüfen, wenn Menschen aufstehen und
sagen: es kann anders sein!«

		»Glauben Sie's denn?«

		»Und wenn ich's nicht glaubte, so sollte ich doch meinen, daß es
unser aller Pflicht wäre, es wenigstens zu versuchen! Unsere ganze
Kultur ist auf Ruchlosigkeiten gegründet – wie die ägyptischen
Pyramiden von tausenden gepeitschter Sklaven für eine Königsleiche
erbaut!«

		Er war aufgestanden, von den eigenen Worten erregt. Er begann
eine Zukunft zu malen, ein Reich freudiger, freiwillig arbeitender,
mit einander genießender Menschen. Beide Frauen hörten ihm
bewundernd zu, und beide waren innerlich gewonnen.

		»Sie sind ein Schwärmer, Marquart«, sagte die Hausfrau, »aber es
ist schön!«

		»Es ist notwendig!« sagte Marquart, »oder die Sonne, die dort
untergeht, ginge besser nicht wieder auf!«

		Johanna hatte all ihren Groll vergessen. Als Frau Gielowska sie
bat, den Gast einen Augenblick allein zu unterhalten, weil sie noch
einen Brief schreiben müsse, [bookmark: page137] lächelte sie freudig; aber als sie allein waren,
lehnte sie sich bleich an den Tisch, aus den sie sich mit beiden
Händen stützte, und sah Marquart mit bebenden Lippen an. Er trat
rasch auf sie zu und küßte sie.

		»Sag nichts«, bat er, »sag nichts! Ich weiß alles; es ist
unerträglich, ich weiß es. Aber es wird anders werden. Verdirb uns
die Minuten nicht, die wir haben.«

		Ein andres, längeres, innigeres Zusammensein, das erwartete
Leben werde kommen. Schon diesen Sommer vielleicht ...

		Sie schüttelte den Kopf. Er legte den Finger auf den Mund.

		»Verlange nicht, Johanna, daß ich ...

		»Ich verlange gar nichts«, unterbrach sie ihn.

		Frau Gielowska kam zurück. Sie nahmen das Abendbrot zu dritt im
großen Zimmer, durch dessen weitgeöffnete Glastüren sie auf die
Hügel und den bewölkten Himmel hinaussahen. Es wurde Licht gebracht
und die Türen geschlossen, und sie wurden fröhlich. Der Mann, der
gefallen wollte, und wußte, daß er gefiel, und die beiden Frauen
auf seinen Ton gestimmt hatte, ließ sie einen hinreißenden Abend
verbringen. Die Welt und alle ihre Hoffnungen gehörten ihnen.
»Jedes neue Interesse, das ein Mensch an sich zieht, bereichert
sein Leben«, sagte er.

		»Wie reich ist dann das Ihre, Marquart!«

		»Das unsere!! Kann es etwas geben, woran wir nicht teilnehmen,
in dem Augenblick, wo wir davon erfahren?«

		Zuletzt öffneten sie die Türen wieder und trugen die Lampen ins
andre Zimmer, stellten sie auf eine hohe Konsole, und Frau
Gielowska setzte sich ans Klavier. [bookmark: page138] Sie spielte schön. Die Töne rauschten und
strömten durch die hohen Zimmer, – die Wolken zogen in schwarzen
zerrissenen Schatten am Mond vorüber. Unten im Tal und an den
Abhängen der Hügel lagen die Dächer und die schlummernden Gärten;
da und dort fiel der Schimmer einer Lampe aus einem Fenster; fern,
fern im Nordosten lag ein Gleißen auf dem Firmament, der
Widerschein der hunderttausend Lichter Wiens.

		Johanna und Marquart standen mit verschlungenen Händen auf dem
Balkon.

		»Gehört die Welt nicht uns in dieser Stunde?« flüsterte er. »Ist
der Augenblick nicht Ewigkeit?«

		 

		Es war einige Tage später; Annita war bei ihren Eltern auf dem
Lande, vermögenden Leuten, die die Ehe der Tochter mißbilligt und
ihr kaum eine Mitgift gegeben hatten, sie aber hie und da mit dem
Kinde zu sich holten. Wie konnte Annita solche Einladungen
annehmen, fragte sich Johanna und fühlte Verachtung für sie.

		Sie war bei Marquart in seiner Wohnung, wider ihren Willen
hingerissen von ihrer eigenen Sehnsucht und seinen inbrünstigen
Bitten – hier in diesem dumpfen Zimmer, in diesem Gefängnis seines
Lebens, wollte er die Erinnerung an sie haben, um leben und
schaffen zu können. Lange hatten sie sich nicht treffen, einander
nicht angehören können.

		»Du nur bist mein Weib«, hatte er ihr wieder und wieder
versichert – »in andren Räumen, dort, wo wir frei sind von allen
Fesseln. Die Menschen führen ein sichtbares, scheinbares Leben hier
in der Welt und ein [bookmark: page139] zweites, wirkliches im Reich – oh, der Seelen
sagt zu wenig ...«

		Johanna lächelte.

		»Du meinst, das sind Träume, Johanna? Fühlst du's nicht? Wann
bist du das geworden, was du bist, so ganz anders als das kindische
Halbwesen, das du in Venedig warst? Doch nicht in Kalendertagen?
Das geschah in göttlichen Augenblicken, die mit der Zeit nichts zu
tun hatten. Die Tage unseres Lebens sind Mosaiksteine, die erst in
Gruppen Bedeutung haben und Bilder geben! Merkst du nicht immer
erst später, was in der Zeit hinter dir eigentlich vorgegangen ist?
In jenem Reich der Wirklichkeiten, welches das der Dichter ist, da
gehen wir beide vermählt auf Pfaden, die dieser Armseligkeit
entrückt sind – hie und da fallen die Wege beider Welten zusammen,
und dann wird es Licht, diese Welt von der wirklichen
durchleuchtet, und selig und rosendurchduftet wie heute – wie
heute!«

		In süßer Verzweiflung mit überwältigten Sinnen und hingegebenem
Geiste sagte sie zu seinen Füßen:

		»Befiehl, befiehl! – tritt über mich hinweg! aber schaffe etwas
aus mir – ein Werk in deiner Seele – ein Kind in mir!«

		Zum erstenmal hatte sie diesen Wunsch, den er nicht teilte – sie
wußte das. Ein Schatten glitt über sie hin, und die Flamme sank:
sie sah zuviel Vorsicht in seiner Liebe ...

		Und wie die Mattigkeit des Leibes und der Seele größer wurde,
ward auch der Widerwille in ihr größer gegen die Zimmer der andern
Frau – das Bett, das sie nicht berührt hatte aber das doch
aufdringlich und widerwärtig im andern Zimmer stand. Und es war
[bookmark: page140] ihre
Freundin! Ein Lachen wandelte sie an, aber es war ein blutiges
Lachen, ein Gefühl, als ob sie sich selbst peitschen müßte.

		Sie richtete sich auf, groß, schlank und weiß, und mit sehr
herbem Mund sagte sie:

		»Ich fürchte, Marquart, wir werden uns bald zum letztenmal
geküßt haben!«

		»Johanna!« rief er, »bist du wahnsinnig?« Er wollte zu lachen
versuchen und riß sie an sich; und ihr selbst schienen ihre eigenen
Worte wahnsinnig; sie widerrief, was sie gesagt und umschlang ihn
mit erneutem Entzücken.

		Aber als sie fortging, flammten die Worte wieder in ihr auf,
unaustilgbar, so sehr sie sich dagegen sträubte; – ein Gefühl, daß
ein Ende kommen könnte, war in ihr – und wenn sie sich diesem Mann
nicht fürs Leben gegeben hatte, was war dann das ganze? Als sie
spät abends im Tramwaywagen durch die schwülen Vorstädte fuhr,
zwischen den mit Grün bedeckten Bäumen, durch die Kastanienalleen,
von denen die weißen und roten Blüten fielen, und unter denen ein
schwerer staubiger Dunst lag – ungezählte feiertagsmüde Gesichter
vor sich und um sie – da dachte sie der Worte Marquarts, aber trübe
und in Bitterkeit: »Was für ein andrer Mensch bin ich geworden! was
für ein andrer Mensch!«

		 

		Immer drohender, immer quälender verfolgte sie die Frage, was
aus alledem, aus diesem enttäuschenden Reichtum, was aus ihr selbst
werden sollte. Sie brauchte ein Ziel – und wie ein geheimer
Stachel, wie eine [bookmark: page141] Qual, die immer wieder auftauchte, wie ein
unheimliches Spiegelbild unter den grünen Wassern, das mitgeht,
wohin man auch fahre, war der Gedanke an Annita, der sie nicht
verließ. Sie hatte sie seither nicht wieder gesehen, aber ihr Bild
kam bei Tag und bei Nacht.

		Da hielt sie es nicht länger aus und faßte gleichsam nach ihrem
eigenen Leben und blickte mit furchtbar prüfendem Ernst darauf. Und
das Ende war ein Entschluß. Sie brütete noch darüber, als mitten in
ihre Kämpfe ein Brief Annitas kam mit der dringenden Bitte, sie zu
besuchen. Mit ihm zugleich ein Brief Marquarts, der sie gleichfalls
darum beschwor. »Sie möge alle Kleinheit abstreifen, das
Peinlichste groß als unvermeidlich tragen ... der Tag werde kommen,
wo Annita alles erfahren und selbst nicht verurteilen werde
...«

		Johanna nickte. »Ja, ich werde kommen,« sagte sie sich selbst.
Sie antwortete nicht, sondern am nächsten Tag ging sie geradewegs
zu Annita hinauf und stand in ihrem Zimmer vor ihr, schritt auf ihr
Lager zu. Annita sah sie kommen, sah ihren Ausdruck; ihr blasses
Gesicht wurde noch blasser, und mit einer Handbewegung suchte sie
ihr zu wehren:

		»Sagen Sie nichts!« flüsterte sie.

		»Ich muß es Ihnen sagen,« antwortete Johanna, »denn ich ertrage
es nicht –« fügte sie leiser hinzu. Annitas Mund zuckte wie der
eines Kindes, das weinen will, und Johanna hätte sich gern herab
gebeugt und sie umschlungen, ja sie gebeten, ihr zu verzeihen ...
aber das alles ging nicht und härter, als sie wollte, sagte
sie:

		»Marquart und ich ...«

		[bookmark: page142] Annita
hatte sich aufgesetzt und stimmlos schrie sie: »Oh, kein Wort! Ich
weiß es ohnedies ...«

		»Es hat so sein müssen,« sagte Johanna mit erhobenem Haupt und
starren Mienen.

		Annita lehnte sich zurück und schloß die Augen und sagte ganz
leise:

		»Ich habe es immer gewußt – ich habe es kommen sehen – es ist
nicht das erste Mal!«

		»Aber wie es aushalten! wie es aushalten! wie das Leben
aushalten!« fuhr sie verzweifelnd fort – »wie leben?!«

		»Sie sollen mich nicht hassen. Es hat nicht anders sein
können!«

		»Kommen Sie näher!« rief Annita. »Näher!«

		Sie faßte Johannas Hände und sah ihr ins Gesicht; dann aber warf
sie ihre Hände weg und schluchzte wieder:

		»Gehen Sie! und kommen Sie nie wieder! es ist alles recht – aber
ich will davon nichts wissen – Sie nicht mehr sehen! Jetzt haben
Sie es gesagt, und es ist gut – Sie haben doch so lange
gelogen!«

		Johanna sprach kein Wort.

		Annita erhob sich mühsam und schleppte sich mit schwankenden,
schwindligen Schritten zum Fenster, nahm dort einen Strauß
vertrockneter Rosen aus dem Glase und preßte sie in ihren Händen
zusammen, sodaß ihre Finger von den Dornen ein wenig bluteten
...

		»Das ist Ihr Geschenk!« rief sie, »das ist Ihre Freundschaft –«
und sie drückte die Dornen an ihre Stirn – wieder nicht allzu
fest.

		»Annita ...« begann Johanna leise.

		Aber mit höhnischem Ausdruck drehte die Kranke sich um:

		[bookmark: page143] »Was
wollen Sie mir sagen? was können Sie sagen! Ich bewundere Sie,
Johanna! wie gut Sie sich gehalten haben! wie Sie hier gewesen
sind! Ich gratuliere Ihnen, Johanna!« Sie hielt einen Augenblick
inne. »Was für ein verlogenes Geschöpf Sie sind!«

		Ihr schwindelte und sie drohte zu fallen. Johanna eilte auf sie
zu: »Berühren Sie mich nicht!« rief Annita. In ihren Zügen war nur
mehr Haß. »Ich bin ja ein elendes, krankes Geschöpf, eine Last für
ihn und ein Jammer! und ich wäre längst davongegangen oder ins
Wasser, wenn das Kind nicht wäre – und wenn er mich nicht brauchte!
Ja er braucht mich – hören Sie! – was er Ihnen auch sagen mag: er
braucht mich! Ich liege da in den langen Abenden und höre ihm zu –
und er ist nicht allein ... Ich – nur ich!«

		Ihre Augen öffneten sich und blickten wie im Traum, wie in
Ekstase: »Was wissen Sie von ihm! nichts! was er Ihnen an Märchen
erzählt! oh er kann das! – Gehen Sie, Johanna, und morgen wird er
zu Ihnen kommen und übermorgen und noch oft, und ich selbst werde
ihn schicken! nicht mit Worten! oh nein! aber ich schicke ihn! Er
weiß es gut! von meiner Gnade lebt Ihre große Liebe, Johanna! und
morgen kann ich ein Ende machen – er weiß es gut! Aber ich tue es
nicht – fürchten Sie sich nicht! er wird noch kommen! aber einmal
wird er Sie stehen lassen und zu mir zurückkommen! immer wieder!
und ich habe ein Kind von ihm – und Sie werden nie ein Kind haben!
... nie!

		Und jetzt geh und komm nie wieder!«

		Kein Wort erwiderte Johanna, nicht ein Wort hätte sie zu
sprechen vermocht, obgleich viele Worte ihr einfielen, als sie das
Haus verlassen hatte. Sie ging, gemartert [bookmark: page144] von Gedanken, aber äußerlich
ruhig durch die Straßen.

		Sie ging geradewegs nach der Universität, in das Seminar, in dem
Marquart arbeitete.

		Es war ein hoher, trüber Raum mit graugrünen Wänden, großen
gelben Tischen und gelben Bücherschränken, über denen Gipsreliefs
und Karten hingen. Marquart war allein, er stand am Fenster, ein
Buch in der Hand – als die Türe sich schloß, wendete er sich um.
Sein Gesicht ward betroffen und aufgeregt, als er Johanna erkannte.
Er eilte zunächst zur Türe und verschloß sie, dann fragte er, was
das bedeute.

		»Ich komme von Annita!«

		Er schien verstört, sein blasses Gesicht wurde noch blässer. Er
ging auf und ab, kreuzte die Arme auf der Brust und sagte lange
nichts. Endlich blieb er vor ihr stehen.

		»Und nun?« fragte er.

		»Du mußt wählen!« sagte Johanna, »du mußt dich entscheiden!«

		Er sah sie leidenschaftlich an. Dann sich abwendend, sagte
er:

		»Du verlangst, daß ich sie töte!«

		Johanna sah starr zur Erde. Ihr Gesicht wurde finster, und als
sie es wieder erhob, preßte sie durch die Lippen die Worte:

		»Sie sagt, sie schickt dich zu mir!«

		»Sie ist krank, Johanna – sie redet Unsinn – sie denkt und will
jeden Tag etwas andres! Ich darf nicht von ihr fortgehen.«

		»Ich bin von meinem Mann fortgegangen –«

		»Du hättest es vielleicht besser nicht getan!«

		[bookmark: page145] Ein
eigentümliches Leuchten flog über Johannas Gesicht, sie zog die
Augenbrauen in die Höhe und bewegte die Lippen ... sie machte eine
Bewegung zur Tür ... aber sie schritt nicht weiter, sondern
verschränkte die Hände in furchtbarer, wortloser Verzweiflung und
sah vor sich nieder.

		Dieser Augenblick des Zögerns gab ihm Hoffnung, er faßte ihre
Hände und sprach leidenschaftlich-liebevolle Worte.

		Er fühlte, daß sie unter seinem Kuß zitterte.

		»Du bleibst mir,« sagte er jubelnd. Sie gab sich gefangen, aber
sie sagte: »Ich werde dir nicht bleiben!« Er aber küßte sie nur,
küßte sie in Taumel und Jubel: »Gattin, süße! unvergleichliche!«
und die Worte erstarben.

		 

		Als sie durch die dunklen Gänge, die weißen breiten Stufen
hinabschritt, durch die hallende Aula, auf die abendliche Straße
hinaus, hatte sie das Gefühl, die Sklavin von etwas dunklem,
wildem, unbezwinglichem in ihr selbst geworden zu sein, das sie
nicht gekannt, nicht in sich geahnt, das stärker war als ihr klarer
Geist, als ihre Würde, als ihr unerbittliches Voraussehen ...

		Sie fühlte sich zerschlagen und elend. Eine stumme Verzweiflung
war in ihr.

		Am andern Tage schrieb sie Marquart in den bestimmtesten Worten,
er möge nicht kommen, noch ihr schreiben, so lange sie ihm nicht
schriebe und ihn riefe. [bookmark: page146]

	
		
		III

		Strahlend und duftend breitete sich der Sommer
über die Erde. Die Bäume waren mit goldenem Grün bedeckt, die Allee
im Tal lag tief in schwerem Schatten unter der Sonne, und der Staub
der Straße, über die die Wagen rollten, stob in Wolken unter den
Bäumen hervor.

		Die Abende wurden lang und schwül. Innerlich frierend ging
Johanna durch Garten und Haus. Wie sonderbar, wenn sie unter einem
der breitästigen Bäume stehen blieb – – und mechanisch nach einem
hängenden Blatt griff ... zwei Jahre früher hätte sie sich
übermütig in die bequemen Äste hinaufgeschwungen, um von oben durch
das Laub in die Fenster oder über das Wasser hinauszugucken! Um wie
viel Jahre war sie seither älter geworden!

		Sie tat ihre Arbeit, und die Tage vergingen. Wenn sie frei war,
ging sie ihre einsamen, einsamen Wege ... ziellos. Sie wußte sich
selbst nichts zu sagen. Tief unter ihrer Starrheit fühlte sie einen
quälenden, hoffnungslosen Schmerz wühlen.

		»Liebe Frau,« sagte die Gielowska eines Tages, »Was haben Sie? –
aber wozu frag ich! Sie vergraben sich hier bei mir, einer Frau,
die das Leben hinter sich hat und von einer Insel danach sieht –
und Sie sind jung und brauchen das Leben.«

		[bookmark: page147]
»Ich weiß das nicht,« sagte Johanna hart.

		»Kind, verzeihen Sie einer Frau, die Ihre Mutter sein könnte,
wenn sie von diesen Dingen spricht. Eigentlich hab ja ich kein
Recht dazu. Aber Marquart, wie Sie wissen, hat mir ja Ihre
Geschichte erzählt. Sie haben eine Ehe abgebrochen, die keine war –
und Sie haben gewiß gut getan – aber das Leben will gelebt
werden!

		Es ist schlimm für Frauen wie Sie,« fuhr sie fort, da Johanna
nichts erwiderte, »Sie sind katholisch getraut und nicht geschieden
– und wenn Sie geschieden wären, könnten Sie doch nie wieder
heiraten ...«

		»Ich je wieder heiraten!!« rief Johanna.

		»Sie sind wohl – danken Sie Gott! – ein kühles Blut ... aber
auch für Sie kann ein Sommer kommen, der es erwärmt ... Nun, ich
will Ihnen nichts schlimmes prophezeien.«

		»Sie selbst nennen es ›schlimm‹, Frau von Gielowski! aber Ihre
Dichter, die lügen alle und nennen es Freude ... ich hab Verse und
Dichter früher nie leiden können. Da war ich gesund ...«

		»Wissen Sie, liebe Frau, wie die Freuden des Lebens sind?« sagte
die Gielowska. »Sie gehen in einem Garten mit lauter blühenden
Beeten, und die Sonne scheint – und Sie bücken sich und ziehen die
Blumen aus der Erde, und das Ende von jeder ist: ein langer
geringelter Wurm. Und wenn Sie aufschauen, ist die Sonne längst
untergegangen, und sie stehen da in der Kälte mit dem Ekel.«

		Johanna fühlte sonst keinen Abscheu vor derlei Getier – sie
hatte sich als Kind zu sehr damit abgegeben; jetzt aber schauderte
sie.

		Frau Gielowska setzte sich ans Klavier und spielte [bookmark: page148] ein
Nocturne von Chopin. Als sie zu Ende war, bat sie Johanna, ihr aus
Feuchterslebens »Diätetik der Seele« vorzulesen.

		 

		Schon seit einiger Zeit erwartete Frau von Gielowska Besuch:
ihre Schwägerin und ihre Nichten, die aus Paris zurückkehrten. Sie
kamen in zwei offenen Wagen vorgefahren, die Damen in dem einen,
die Kammerfrau mit ungezählten Gepäckstücken in dem zweiten.

		Zum Abendbrot, das reicher und feierlicher war als sonst,
erschienen die Fremden in dunklen Seidenkleidern. Sie hatten etwas
außerordentliches in der Erscheinung, und die beiden Nichten
besaßen jene Schönheit des Gesichts und der Gestalt und jene
Vornehmheit der Bewegungen, die entweder einschüchtert oder
entzückt. Die ältere hatte goldblondes, seidenzartes Haar, das sie
nach rückwärts hoch frisiert trug, wodurch das Oval ihres Kopfes
noch vollkommener erschien; ihr Gesicht hatte den wunderbaren Teint
schöner blonder Frauen; ihre Züge waren fast zu regelmäßig, fast an
die konventionelle Schönheit des Modebildes erinnernd; die Augen
waren die zartgeschnittenen mandelförmigen blauen Augen mit langen
Wimpern, der kleine Mund hatte jene zierlich geschwungenen Lippen,
– aber die Bewegung von Hals und Brust hatte etwas Stolzes, Kühles,
Schwangleiches, und um die Augen, um den Mund und die feine
vibrierende Nase, die Johanna an Lux erinnerte, spielte ein
Lächeln, das unsagbar skeptisch und überlegen war. Die jüngere
Schwester war ihr ähnlich, obschon niemand hätte sagen können,
worin die Ähnlichkeit lag. Sie war kleiner, ihr Gliederbau, ihre
Gestalt waren [bookmark: page149] kräftiger, ihre Augen braun, ihre Haare
dunkler, und ihr Gesicht war sonnengebräunt; man hätte sie derb
nennen können, wenn sie minder schön gewesen wäre. Ihre Bewegungen
hatten etwas gleich einer sehr bestimmten Melodie, und in ihrem
Gesichtsausdruck lag ein düsterer Zug, der Johanna immer wieder
nach ihr zu sehen zwang.

		Frau Gielowska stellte vor: Meine liebe Hausgenossin Frau
Johanna Schmidt-Berkheim, meine Schwägerin Frau Hogerath – meine
Nichten Frau Professor Schneider, Fräulein Hogerath.

		Drei Grüße, liebenswürdig und doch gleichsam aus weiter
vornehmer Entfernung.

		Man ging zu Tisch; das Gespräch, erst gehemmt und abgebrochen,
wurde bald von der jungen Frau fast allein geführt, die mit Humor
Abenteuer erzählte, die sie mit Reisegefährten und mit dem Gepäck
auf der Fahrt oder in den Hotels erlebt hatten. Johanna hörte
amüsiert zu, wenn sie nicht die jüngere Schwester beobachtete, die
kein Wort sprach, sich aber angelegentlichst mit dem Essen
beschäftigte.

		Marquarts Name wurde genannt. »Er und Anton,« sagte die
Gielowska, »sind meine einzigen Besucher.«

		Frau Schneider lächelte ein wenig. »Wird man den großen Mann zu
Gesicht bekommen?« fragte sie.

		»Ich verlange mir das durchaus nicht,« rief Frau Hogerath.

		In diesem Augenblick erinnerte Johanna sich, daß sie die
Photographien der beiden Schwestern, wenn auch aus viel jüngeren
Jahren, bei Marquart gesehen, ihre Namen gehört hatte. Sie
bemerkte, wie über das Gesicht der Jüngeren ein flüchtiges Erröten
lief: sie senkte den Kopf es zu verbergen, und wendete sich ganz
den Erdbeeren zu, die sie mit Rahm übergoß und mit Zucker
bestreute. [bookmark: page150] »Welche wunderbaren Farben,« rief Frau
Gielowska, »es ist fast schöner anzusehen als zu essen!«

		»Oh es schmeckt auch,« erwiderte Maria. »Wir sind viel
materieller als du, Tante!«

		»Waret ihr bei der Eröffnung des Salons?« fragte die
Gielowska.

		»Von Kunstgenuß habe ich genug,« sagte Frau Hogerath, »aber die
beiden sind ja unersättlich.«

		»Man muß die karge Gelegenheit ausnützen,« sagte Maria.

		»Und kannst du verstehen, was ihnen gefällt, Emilie? ich kann's
nicht. Was an den Sachen schön ist, vor denen sie ekstatisch
werden, können sie selber nicht sagen.«

		»Sie sind jung!« antwortete die Gielowska. »Ich habe solch eine
Freude, euch zu sehen, Kinder – weil ihr mir die Jugend ins Haus
bringt! oh eure Wangen! ach ihr wißt es ja nicht, was ihr alles
voraus habt!«

		»Die große Unvernunft!« sagte Frau Hogerath.

		»Ach Karoline, wie schön waren die Zeiten, da wir noch
unvernünftig sein konnten.«

		»Wir wollen unvernünftig und übermütig sein, Elinor!« Maria
schenkte ihr Glas voll Wein und auch das der Schwester und trank
ihr zu. Die jüngere antwortete mit einem Lächeln:

		»Skol Maria!« sagte sie.

		Diese lachte. Elinor steckte die Zunge zwischen die Lippen und
sah einen Augenblick sehr schalkhaft aus, wie man es bei ihren
ernsten Zügen nicht für möglich gehalten hätte. Frau Hogerath
betrachtete ihre Nichten mit unverhohlener Mißbilligung.

		»Gulbrandson,« sagte die Jüngere herzlich lachend.

		» Oh cher petit!« die Ältere.

		[bookmark: page151]
Frau Hogerath zuckte die Achseln.

		»Er hat es uns angetan mit seinen weißen Händen.«

		»Und ich sage, ihr habt sehr unrecht, über ihn zu lachen,« sagte
Frau Hogerath.

		»Gewiß,« antwortete Maria, »denn er wird ja doch einmal
gefressen werden, wenn er Missionär wird. Aber er wird es erst,
wenn er kein Geld mehr hat. Tante Karoline, nein, in Paris waren
wir höflich gegen ihn, deinetwegen, – aber er hat uns so schändlich
gelangweilt, wir müssen das nachholen.«

		»Habt ihr viel mitgebracht, sparsame Kinder?« fragte die
Gielowska, um das Thema zu ändern, »hat Tante Karoline euch
verwöhnt?«

		Aber die Frage schien die Sache nur schlimmer zu machen. Eine
augenblickliche Pause des Schweigens trat ein.

		»Ja, Tante hat uns beschenkt,« sagte Maria endlich.

		»Kennst du das System nicht, Emilie? Kennst du es nicht?« fragte
Frau Hogerath mit harter Stimme. »Warst du nicht oben am Achsee,
als Elinor alle ihre Puppen in den See warf, und als sie das
Samtkleid zerschnitt, das ich ihr zum Namenstag geschenkt
hatte?«

		»Nein!!!« rief die Gielowska. »Warum Elinor?«

		»Weil ich darauf bestand, daß sie es tragen sollte!«

		Ein Lächeln glitt über Elinors Gesicht. »Ich habe Samt nie
greifen können, er kitzelt mich an den Fingern.«

		»Wie alt warst du damals, Elinor, wie du das Kleid zerschnitten
hast, du radikale kleine Person?«

		»Oh, das war erst vor zwei Jahren, da war sie schon sechzehn,«
antwortete die Tante für sie.

		»Nein! hat man schon so was gehört!« rief Frau von Gielowski;
»aber was war die Strafe?«

		[bookmark: page152]
»Acht Tage Zimmerarrest!« sagte Elinor.

		»Das will ich meinen!« bekräftigte Frau Hogerath.

		»Wenn der Arrest es machen würde, müßte ich ein Muster geworden
sein.«

		Eine lächelnde Traurigkeit spielte um ihren Mund. Johanna fühlte
sich eigentümlich zu ihr hingezogen. Im Gespräch entstand eine
Pause.

		»Ich glaube, es wird spät,« sagte Frau Hogerath.

		»Ja, und ihr werdet müde sein.«

		»Wer kommt morgen zu Tisch?«

		»Der Rittmeister!« antwortete Frau von Gielowski, »sagte ich es
nicht?«

		»Ich hoffe, allein!«

		»Allein, natürlich – was denkst du?«

		»Komm, Elinor, wir wollen schlafen gehen ...,« sagte Maria sehr
laut und stand auf. Johanna bemerkte, daß ein trotziger Blick
zwischen der Tante und ihr gewechselt wurde. Elinor folgte, und
auch Johanna zog sich zurück.

		Später, als sie im Bette lag, dachte sie nach, wem das Wort
»allein« gegolten haben mochte, Marquart oder der Frau des
Rittmeisters. Nie war sie so lebhaft an Marquart erinnert worden
wie heute. Die Gäste hatten ein wenig spöttisch von ihm gesprochen,
aber auch sie waren offenbar in seinem Bann gestanden. Umsonst
suchte sie sie zu einander in Beziehungen zu bringen, unbekannte
Beziehungen einer ihr fremden Vergangenheit – es war ein
vergebliches Suchen im Nebel, das sie quälte. Sie stand ihm näher
als alle, so fern sie ihm auch jetzt war. War sie ihm wirklich
fern? Von Anfang an hatte sie die geheime Empfindung in sich
getragen, daß ihr Bruch mit ihm kein endgültiger war, [bookmark: page153] keiner sein
konnte – denn es war ja noch nichts geworden – es sollte doch, es
mußte doch erst Früchte bringen für sie und ihn! Wieder wie so oft
sah sie das herrliche Leben, das sie mit ihm hätte führen können –
in Freiheit und Größe – im Süden vor allem; oder in den Bergen. Es
mußte kommen, trotz allem, was im Wege stand. Ihre Unruhe wuchs und
sie stand auf, trat ans Fenster und sah auf das schlummernde Tal in
die weite milde Nacht über die Hügel hinaus. Von irgend einem
Fenster fiel noch ein Lichtstrahl über den Garten und ließ die
Blätter eines Baumes in silbernem Grün erglänzen.

		Wachten die Fremden noch?

		Wie schön sie waren! Sie war vom Liebreiz der beiden Schwestern
noch ganz entzückt, angeregt, als ob sie Wein genommen hätte. Etwas
warmes, wohliges war mit ihnen ins Haus gekommen.

		So viel neue Gesichter, – was wollten sie in ihrem Leben? Große
Träume und Ahnungen schienen über dem Hause zu schweben – und da
der Mond voller hervortrat, fiel ihr ein Lied ein, das Marquarts
wohltuende Stimme ihr vorgelesen, von der silbernen Harfe der Zeit,
deren Saiten im nächtlichen Lichtraum erklangen. Das Licht fiel
bläulich ins Zimmer, und in großer Unruhe ging sie auf und ab, bis
die Müdigkeit sie zurück ins Bett trieb. Und der Schlaf kam
erquickender, als in den unruhigen Nächten der letzten Zeit. [bookmark: page154]

	
		
		IV

		Sie stand des andern Morgens zeitig auf, wie sie
es gewohnt war, und ging durch den Garten zwischen den Beeten
umher. An der weißen Wand des Hauses war wilder Wein emporgezogen,
und aus dem offenen Fenster hörte sie laute heitere Stimmen, – das
Laufen unbeschuhter Füße und jetzt kam ein kleiner Pantoffel gerade
vor ihr aus dem Fenster geflogen. Klingendes, lautes Lachen folgte
– ein blonder Kopf über einem weißen Frisiermantel beugte sich zum
Fenster hinaus, dem ein zweiter über die Schulter guckte.

		Johanna hatte den Schuh bereits in der Hand und warf ihn
lächelnd zum Fenster empor, wo zwei weiße Hände ihn auffingen.

		»Danke, danke vielmals – und bitte sagen Sie uns, wie lange ist
noch Zeit zum Frühstück?«

		»Noch zehn Minuten!«

		»Oh, wie schrecklich, wir müssen eilen!« und die Köpfe
verschwanden.

		Als sie am Frühstückstisch erschien, trat eben Frau Hogerath
ein; etwas später kam Elinor, sie lächelte Johanna beim Eintritt
zu. Frau Hogerath beantwortete ihren Gruß mit einem Vorwurf wegen
ihrer Unpünktlichkeit, und das Lächeln schwand aus Elinors Gesicht.
[bookmark: page155] Maria
kam viel später in einem prächtigen weißen Morgenkleid mit Spitzen
und blauen Seidenbändern; auf Frau von Gielowski, die des Morgens
ganz unregelmäßige Stunden hatte, wurde nicht gewartet.

		Maria öffnete Briefe, die für sie bereit lagen; als sie sie
gelesen, sagte sie: »Ich werde bereits morgen nach Innsbruck
weiterfahren –« und nach einer Pause: »Ich möchte Elinor mitnehmen,
was meinst du, Tante?«

		Frau Hogerath war in verdrießlicher Morgenstimmung.

		»Elinor? Unsinn!« antwortete sie – »was soll sie jetzt in
Innsbruck in der heißen Zeit?«

		»Mir helfen, das Haus wieder in Ordnung bringen.«

		»Elinor und ein Haus in Ordnung bringen? Nein, nein. Das
Gastieren muß jetzt ein Ende haben – Elinor kommt mit mir. Sie hat
sehr viel nachzuholen.«

		Maria spielte mit ihrem Teelöffel, den sie zwischen den
Fingerspitzen hielt und über das Tischtuch zog – und ihre Augen
schienen seinen Bewegungen aufmerksam zu folgen. Dann begann sie
ohne Heftigkeit Gründe geltend zu machen, zu denen Frau Hogerath
nur verneinend den Kopf schüttelte. Elinor hatte, als das Gespräch
begann, den Kopf erhoben und die Sprechenden aufmerksam angesehen,
ohne sich zu beteiligen. Sie hatte das Eigentümliche, daß ihre
Züge, nachdem sie lange unbewegt geblieben, sich plötzlich alle
gleichzeitig veränderten, Mund, Augen, Stirn und Wangen und die
ganze Stellung des Kopfes wie der Hände, um dann in dem neuen
Ausdruck, ob er nun Staunen, Unmut oder Lächeln war, wieder
regungslos zu verharren. [bookmark: page156] So war es jetzt: ein Ausdruck
gespanntesten Lauschens lag seit dem ersten Wort auf ihrem Gesicht.
Johanna hatte das Gefühl, daß beiden Schwestern ihre Gegenwart
nicht erwünscht sein konnte, und sie wollte sich unter einem
Vorwand entfernen, als Frau von Gielowski freundlich lächelnd ins
Zimmer trat und das Gespräch eine andre Wendung nahm.

		 

		Als Johanna kurz vor dem Mittagessen im Speisezimmer erschien,
fand sie den Tisch mit ungewohnter Pracht gedeckt. Maria, in einem
duftigen ausgeschnittenen Kleid aus weißem Seiden-Mousseline, ging
dem Tisch entlang, der Gärtner mit einem weiten Korb voll Blumen
hinter ihr her. Mit raschen Bewegungen nahm sie Nelken, Rosen,
Jasmin und was ihr sonst an Blüten gefiel, aus dem Korb, stellte
sie in Vasen und Gläser und legte sie den Tischläufer entlang.
Unbarmherzig brach sie Blüten vom Stiel, um sie rund um den Fuß der
Gefäße zu legen.

		»Die armen Blumen!« sagte Elinor.

		»Sterben müssen sie so wie so, so mögen sie für die Schönheit
sterben!« erwiderte Maria »hier, Elinor – hier! –«

		»Wollen Sie helfen?« sagte sie freundlich zu Johanna.

		Johanna versuchte es, aber sie sah wohl, daß Maria, ohne zu
tadeln und so unauffällig wie möglich, alles wieder änderte; wie
sehr sie sich bemühte – sie legte die Blumen stets steif und
formlos nebeneinander, während Maria mit einer Bewegung ihrer
schlanken Hand einen Zauber von Farben und Linien schuf. Aus jedem
Glase neigte es sich – hier ein einzelner [bookmark: page157] zarter Stengel – dort
wogende Fülle, überall war Rhythmus und Schönheit.

		Elinor half ihr schweigend, hier und da fragend, ob es so recht
sei.

		Frau von Gielowski trat ein und bewunderte laut: »Herrlich, Mary
– entzückend! doigts de fée! – welche
Mühe du dir gegeben hast!«

		»Ich liebe den Onkel Anton,« antwortete Maria.

		Elinor warf das Glas, mit dem sie eben beschäftigt war, um, und
ein wenig Wasser floß über das Tischtuch zur Erde. »Wie
ungeschickt, verzeih, Tante!«

		»Es tut nichts, Kind, es tut nichts,« rief Frau von
Gielowska.

		Die grünen Jalousien waren zum Fenster hinaus gespannt, das
Licht fiel gedämpft auf das weiße Damasttuch, die geschliffenen
Gläser blitzten, die dunklen Rosen glühten und der Jasminduft
füllte das Zimmer – draußen im Garten glänzte der Kies grell
zwischen den regungslosen Büschen.

		»Oh! the bleeding hearts – die
hast du verworfen, Mary?«

		»Sie passen nicht her – sie sind zu unscheinbar.«

		»Welch ein hübscher Name«, sagte Johanna.

		»Sie sind eigentlich zu blaß für Herzen«, meinte Elinor.

		»Es sind erschöpfte Herzen, weil sie bluten«, antwortete die
Gielowska.

		Draußen fuhr ein Wagen vor, und der Kies knirschte unter den
Schritten.

		Der Rittmeister begrüßte Schwägerin und Nichten mit gleicher
Galanterie, mit lächelnden Komplimenten. [bookmark: page158] Er war Johanna
unsympathisch. Für Offiziere hatte sie überhaupt nicht viel übrig.
Im Hause Marquarts sprach man von ihnen mit Abneigung und
Verachtung als von schädlichen Müßiggängern, gedankenlosen
Werkzeugen aller Reaktion; in den Gelehrtenkreisen ihres Mannes war
die Abneigung und Verachtung höflicher ausgedrückt, aber kaum
geringer gewesen. Trotzdem konnte sie sich dem Reiz, den der Mann
vor ihr aus alle ausübte, dem Reiz seiner Stimme, wie auch dem
seiner Erscheinung nicht ganz entziehen. Er saß im Salon behaglich
rauchend unter den fünf Frauen, deren Aufmerksamkeit keinen
Augenblick von ihm wich.

		»So gut habe ich es schon lange nicht gehabt«, sagte er
lächelnd.

		»Hogerath Pascha!«, sagte die Gielowska.

		»Wäre ich in türkische Dienste getreten, wie ich wollte, so wäre
ich das jetzt.«

		Das Mädchen servierte schwarzen Kaffee und Kognak: Der
Rittmeister schenkte sich wiederholt ein, sowie er schon bei Tisch
eine Flasche Wein geleert hatte, ohne daß es eine merkliche Wirkung
auf ihn ausübte. Er erzählte von einem Diner bei dem
österreichischen Botschafter in Konstantinopel: »... wunderbare
Weine, interessante Menschen aus allen Ecken der Welt, die an den
Geschicken Europas und Asiens mitgearbeitet hatten, und süperbe
Frauen!«

		»Leider bin ich hiergeblieben, denn das war 78 – und da glaubten
wir an eine Zukunft ... Wenn ich einmal zu übermütig werde, dann
stelle ich mich vor das Haus auf dem Franzensring und übe mich in
patriotischer Bescheidenheit ... Nun, wir wollen nicht lamentieren:
süperbe Frauen gibt es hier auch! –«

		[bookmark: page159] Er
verbeugte sich leicht vor den Damen im Zimmer.

		Maria lächelte. Das Gespräch zwischen ihr und dem Onkel war
stets ein leichtes Gefecht, aber ein Gefecht, bei dem seine und
ihre Augen oft sonderbar leuchteten und seine Stimme mehr vibrierte
als sonst – er schien die wunderschöne Nichte nicht durchaus mit
den Augen des Onkels betrachten zu können.

		»Wieviel Frauen hättest du als Pascha ertränken lassen, Onkel
Tony?« fragte sie.

		»Jede – wenn meine schöne Nichte es befohlen hätte. Aber wieviel
Köpfe hätte sie verlangt?«

		»Onkel Tony! Unerhört!«

		»Nicht einen? Maria! nicht einen?!« und seine Augen
funkelten.

		»Sieht Mary wie eine Herodias aus?« fragte Frau Gielowska.

		»Auch meine Mutter sah sehr sanft aus und soll sehr
ungewöhnlicher Entschlüsse fähig gewesen sein«, sagte Maria
langsam. Auf diese Worte folgte eine Pause, in der niemand
sprach.

		Die Gielowska begann von Marquart zu reden, erzählte, daß er sie
zur Sozialistin machen wolle.

		»Das sieht ihm ähnlich!« sagte der Rittmeister, »das fehlte ihm
noch. Die Schwadron ohne Kommando, die von selbst das Rechte tut!
–«

		»Es ist eine große Idee ...«, sagte die Gielowska.

		»Mit der der Herr Marquart hausieren geht, wie mit allen Ideen
andrer Leute, – ob sie ›groß‹ sind, wollen wir jetzt nicht
entscheiden. Sein Vater hieß eben Salomon Meyer, bevor er Sigmund
Marquart wurde ...«

		»Seine Mutter war eine Cassini, Anton!«
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»Bei allen unvorsichtigen Kreuzungen gibt die schlechtere Rasse den
Ausschlag.«

		»Bst, Anton!«

		Mit heftigem Groll sprach der Rittmeister gegen diesen neuesten,
gefährlichen Schwindel ... »man muß das Volk nur kennen, man muß es
auf unsern polnischen Gütern sehen – das lebt wie das Vieh!«

		»Läßt man es anders leben?« fragte Johanna.

		Der Rittmeister zog die Augenbrauen in die Höhe und starrte sie
an.

		»Wie meinen Gnädige?« fragte er.

		Johanna hatte seit jenem Abend Bücher über die Sache gelesen,
die Marquart ihr gegeben und die sie begeistert hatten. Sie mußte
sprechen. Der spöttische Ausdruck, mit dem der Rittmeister ihr
zuhörte, verwirrte sie erst und empörte sie dann, sie sprach
aufgeregt und mit geröteten Wangen, wie sie nie gesprochen
hatte.

		»Bravo, meine Liebe«, sagte die Gielowska, »geben Sie es diesem
Despoten.«

		»Das sind sehr schöne Empfindungen, meine Gnädige«, sagte der
Rittmeister, »aber Sie kennen das Volk nicht.«

		Er begann sogleich von etwas andrem zu reden, was Johanna als
intensive Geringschätzung empfand. Für sie war der Rittmeister der
Feind, der brutale, aristokratische Hochmut, der allen
Entwicklungen der Zeit mit grenzenlosem Unverständnis
gegenüberstand; sie konnte den Unmut, den sie fühlte, in ihren
Mienen nicht verbergen und sah eigentlich viel hochmütiger aus als
er. Aber der Rittmeister scherzte bereits wieder mit seinen
Nichten. Er wollte beide am nächsten Tage in die Oper führen und
hörte mit Verdruß, daß Maria schon abreisen wollte.
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»Du könntest einen Tag zugeben«, sagte er.

		»Der arme Mann und der Bubi brauchen mich. Stelle dir Armin vor:
den Bubi auf den Knien und eine Geschichte der Ethik in der Hand;
dabei starrt er hilflos auf einen Teller mit Milchbrei, den der
Bubi essen soll ...«

		»Dann fahrt ihr heute Abend mit mir aus! – Wer kommt mit?«

		»Ich danke dir, lieber Anton, aber ich kann nicht«, sagte die
Gielowska, und Frau Hogerath lehnte gleichfalls ab.

		»Aber die Kinder dürfen doch, Karoline?«

		»Maria ist ihre eigene Herrin«, sagte Frau Hogerath mit
Betonung, »aber Elinor muß mit mir zum Onkel Wilhelm.«

		»Ohne Elinor gehe ich nicht«, sagte Maria.

		»Gehst du gern?«

		»Rasend gern«, erwiderte sie.

		»Dann kommt ihr beide. Heute bitte ich euch frei.«

		Elinor sah die Schwester an. »Ich gehe sehr gern«, wiederholte
diese.

		»Du sagst gar nichts, Elinor?« fragte der Onkel.

		»Ich danke, Onkel, ich will lieber nicht gehen.«

		»Unsinn, Elly«, sagte Maria, »du gehst mindestens ebenso gern
wie ich. Sie geht noch zehnmal lieber.«

		»Elinor spricht ausnahmsweise vernünftig«, sagte Frau Hogerath
hart, »sie muß mich zum Onkel Wilhelm begleiten, und bis wir
zurückkommen, ist's zu spät.«

		Mit diesen Worten stand sie auf, der Rittmeister erhob sich
gleichfalls – die Gielowska machte ein besorgtes Gesicht. Johanna
hatte das Gefühl, als ob es sich bei diesem Gespräch um ganz andre
Dinge handelte, als die, von denen die Rede war; aber woher ihr
diese [bookmark: page162]
Hellseherei kam, begriff sie nicht. Einige Augenblicke später war
sie allein im Salon. Im Garten gingen der Rittmeister und Maria in
lebhaftem Gespräch miteinander auf und ab. Als Johanna die Portiere
zum Speisezimmer beiseite schob, sah sie Elinor, die Stirn ans
Fenster gepreßt, die Hand übers Haupt gelegt, nach den Beiden
starren.

		Als der Rittmeister fortfuhr, ging Maria, ohne mit irgend
jemandem zu sprechen, singend in ihr Zimmer, und wieder und wieder
tönten die Verse der »Loreley« von ihrer schönen Sopranstimme
getragen aus dem Fenster; aber sie kam nicht mehr herab, bis sie
abends mit dem Onkel, der sie abzuholen kam, fortfuhr.

		Sie stand im Vorzimmer, einen letzten Blick in den Spiegel zu
werfen; sie hatte ein weißes Spitzentuch um den Kopf gehüllt und
bemühte sich vergeblich, die vielen Knöpfe ihrer weißen
Glacéhandschuhe zu schließen. Die Kammerfrau war auf ihr Zimmer
geschickt worden, ein Opernglas zu suchen; und Johanna, die von den
Damen allein zu Hause war, bemühte sich, ihr zu helfen. Lächelnd
reichte Maria den andren Arm dem Rittmeister, der die Knöpfe
gewandt schloß und einen Kuß auf die kleine Hand im weißen
Handschuh drückte. Johanna fühlte, daß die andre Hand
erzitterte.

		Des Abends war Johanna allein mit der Gielowska; die Frau zeigte
ihr Seidestickereien, die sie aus ihrer Stadtwohnung hatte kommen
lassen, um ihre Nichten zu beschenken. Aber sie war auffallend
unruhig dabei. Meßgewänder und Altardecken waren unter den
Stickereien, und während sie sich im voraus auf Marias Freude
freute, wenn sie all die alten Herrlichkeiten, die milden
Farbenharmonien in weiß und gold, in blassem rosa und silbergrau,
[bookmark: page163] in seinem
grün und mauve und lila sehen würde – sah sie erregt nach der
Uhr.

		»Manchmal freue ich mich, daß ich keine Kinder habe«, sagte
sie.

		»Man muß sich wohl fragen, ob man ein Recht hat, Kinder in die
Welt zu setzen, so wie man ist«, sagte Johanna ernst.

		»Kind, um Gotteswillen, wie kommen Sie zu solchen
Theorien?!«

		»Man muß doch darüber denken – ein Menschenschicksal ist etwas
so Furchtbares und Großes ...«

		»Grübeln Sie nicht, Johanna! Das hat der liebe Gott so
eingerichtet, daß es ohne viel Grübelei geschehen soll ... sonst
geschähe es wohl gar nicht ... Oh die armen Kinder!« sagte sie ganz
unvermittelt. Johanna erriet, daß sie an ihre Nichten dachte.

		»Die Jüngere muß viel erlebt haben«, sagte sie, »wie kann man so
ernst sein, wenn man so jung ist? damals bin ich noch auf jeden
Baum geklettert!«

		»Dieses Kind hat ein unglückseliges Naturell. Schon als ganz
kleines Kind war sie verdrossen und unliebenswürdig, während Mary
die entzückendste Kleine war, die Sie sich denken können. Mary ist
auch die einzige, die Elinor zu behandeln versteht. Sie hat ein
unglückliches Naturell.«

		Johanna dachte des hellen Lachens, das sie am Morgen gehört
hatte.

		»Sie haben keine Eltern mehr?« fragte sie.

		»Nein, und das ist vielleicht schuld. Das ist eine traurige
Geschichte. Die erzähle ich Ihnen ein andermal. Die Hogeraths sind
alle unberechenbare Menschen. Die Karoline hat eigentlich den Vater
der beiden Kinder [bookmark: page164] Erwin Hogerath lieb gehabt. Die Mutter war
eine Baronesse Hasten, die beste Freundin von der Karoline. Sie war
mit dem Ältesten, Theodor, verlobt. Erwin war der Jüngste. Ich war
damals ein Jahr mit Karl Hogerath, meinem ersten Mann, verheiratet,
wie der Erwin mit Maria Hasten durchgegangen ist. Da waren
schreckliche Szenen. Der alte Papa Hogerath hat den Erwin aus dem
Haus gejagt – es war furchtbar, der große junge Mensch und der alte
zitternde kleine weißhaarige Herr, der mit einem ganz dünnen
Stecken auf seinen Sohn losschlägt – – und Erwin, der mir später
sagt: ›Ich habe nur immer Angst gehabt, der Papa tut sich
etwas!‹

		Sie haben dann geheiratet; er war zweiundzwanzig und sie
sechsundzwanzig. Mit dem Konsulardienst war es nichts, und von der
Familie hat er nie etwas bekommen. Er hat immer Maler werden wollen
– aber so groß war das Talent nicht. Sie sind zu Grunde gegangen
... und beide ganz jung gestorben.

		Der Theodor hat später die Karoline geheiratet, und sie haben
dann die Kinder zu sich genommen, ist das nicht merkwürdig, die
Kinder der zwei Menschen, die sie ...«

		»Wie eigen!« rief Johanna.

		»Wer sie haben es nicht verstanden mit ihnen umzugehen. – Die
Karoline ist Protestantin.« Sie fügte das hinzu, als ob es eine
selbstverständliche Erklärung aller Fehler wäre. Johanna wußte aus
vielen Gesprächen, daß Frau von Gielowska, ohne gläubig katholisch
zu sein, den Protestantismus als die Verkörperung alles Häßlichen
und Starren und der unkünstlerischen Verständnislosigkeit für alles
Tiefe und Schöne ansah, und Juden den Protestanten bei weitem
vorzog. Im ganzen Kreise [bookmark: page165] Marquarts war es üblich, den Katholizismus zu
verherrlichen.

		»Die Karoline ist ein sehr starker, pflichttreuer Mensch,« fuhr
sie fort, »aber sie hat nur Prinzipien – kein Verständnis für
Kinderseelen – die müssen ja angefaßt werden wie
Schmetterlingsflügel ... Ich kann da nichts machen. Man lernt immer
mehr, sich nur um seine eigenen Angelegenheiten zu kümmern ...«

		Sie sah aufgeregt nach der Uhr. »Daß noch immer niemand zurück
ist! Wo Mary nur bleibt!«

		»Oh, ich sollte Ihnen sagen, daß sie in die Oper gefahren ist,
und sehr spät kommen wird ...«

		»So – wie schrecklich schwül es heute ist! – bei dieser
Temperatur möchte ich nicht im Theater sein ... – da kommt sie ja
sehr spät ... Nein, das Zimmer tanzt mir vor den Augen. Ich werde
schlafen gehen ... aber ob ich schlafen werde? ... Vorboten des
Alters, liebe Frau ...«

		Sie stand seufzend auf ... in der Türe drehte sie sich noch
einmal lächelnd um: »Wissen Sie, was mir einmal ein Graf Zborowski
in Marienbad gesagt hat: › Avec une âme,
comme la vôtre, madame, on ne vieillit jamais‹. Bleiben Sie
nicht auf, liebe Frau, die Sefine wartet ohnedies.«

		Johanna blieb noch eine Weile im Zimmer. Sonderbar, je intimer
und vertraulicher Frau von Gielowska gegen sie wurde, desto kühler
ward ihr selbst zu Mut, ja, sie empfand fast Antipathie.

		Sie wollte sich eben zurückziehen, als Frau Hogerath und Elinor
nach Hause kamen, außerordentlich betroffen, als sie hörten, daß
Maria noch nicht zurück sei. Frau Hogerath ging sofort ins
Schlafzimmer ihrer Schwägerin. [bookmark: page166] Elinor sprach ein paar gleichgültige
Worte mit Johanna, dann setzte sie sich auf ein Sofa, zerrte an
ihrem Handschuh, stand wieder auf und ging im Zimmer umher. Johanna
hatte ein Buch geöffnet, aber sie las nicht, sondern beobachtete
das junge Mädchen.

		»Die ist, wie ich,« dachte sie, »viel älter geworden, als sie
eigentlich ist – ihre Seele flattert auch wie eine Kerze im
Tageslicht.«

		Die Hogerath kam zurück. »Geh' schlafen, Elinor,« sagte sie.
»Vor ein Uhr können sie nicht zurück sein.«

		»Ich bleibe solange auf, Tante.«

		»Unsinn,« sagte Frau Hogerath. »Ich wünsche, daß du zu Bett
gehst.«

		Elinor schüttelte den Kopf. »Ich bitte Sie, gehen Sie schlafen,«
sagte sie, als Frau Hogerath das Zimmer verlassen. »Ich bin immer
so unsinnig aufgeregt, wenn Maria fort ist. Es ist sehr dumm, ich
weiß es.«

		»Ist es Ihnen nicht lieber, wenn ich aufbleibe und Ihnen
Gesellschaft leiste?«

		»Nein, nein, bitte, gehen Sie schlafen!«

		 

		Gegen Mitternacht wurde Johanna von dem Mädchen geweckt, »sie
möge aufstehen, die gnädige Frau sei im Sterben.«

		Im Schlafzimmer brannten zwei Lampen; die Gielowska lag
totenblaß mit dem Rücken an Kissen gelehnt, die Hand auf die Brust
gedrückt, ohne atmen zu können. Frau Hogerath stand an ihrem Bett
und legte ihr Eisumschläge aufs Herz.

		»Ein Herzkrampf,« sagte die Kammerfrau. Ein unwilliger Blick der
Hogerath hieß sie schweigen. In [bookmark: page167] jenem sonderbaren, lastenden Gefühl, das
in nächtlichen erleuchteten Krankenzimmern herrscht, halfen Johanna
und die Hogerath die Umschläge bereiten und wechseln, mit eiligem
gedämpften Flüstern, wenn ein Wort zu sagen war. Unten fuhr ein
Wagen vor. »Ich habe den Gärtner zu dem Doktor geschickt. Wollen
Sie ihm entgegen gehen?« sagte Frau Hogerath.

		Im Salon fand Johanna Elinor auf dem Sofa angekleidet in festem
Schlaf. Die Kammerfrau erschien in der Tür und winkte ihr,
zurückzukommen. Die Kranke begann zu röcheln und angsterfüllte
Worte zu stöhnen.

		»Der Anfall ist vorbei,« sagte die Hogerath.

		Frau von Gielowski atmete und öffnete die Augen.

		Unten fuhr der Wagen fort – und gleichzeitig trat Maria in ihrem
weißen Kleid und strahlend von Schmuck in das Zimmer. Sie blieb
stehen, bestürzt, fragend ...

		Die Kranke starrte sie an, Maria trat ans Bett und streichelte
sie.

		Der Anfall schien sich zu erneuern, aber er ging rasch vorüber.
Die Frau ächzte und war überzeugt, sterben zu müssen, begann von
ihrem Testament zu reden ...

		»Unsinn, Emilie!« sagte Frau Hogerath, »und du, Maria, geh –
jede Aufregung schadet!«

		»Um Gotteswillen!« sagte Maria, »laß mich dableiben!«

		Sie streichelte Hände und Wangen der leidenden Frau. »Ich tue
dir gut, Tante Mila, nicht wahr?« rief sie schmeichelnd, »gut! gut!
– deinen schönen weißen, weißen Händen! – wie schön du bist, Tante
Mila – in deinem silbernen Haar!«

		Die Kranke lächelte ein wenig – es ward ihr besser. Dann kam der
Anfall wieder. Maria half; [bookmark: page168] sie nahm Johanna die Tücher aus den Händen
– sie schob die Kissen besser zurecht ... sie küßte die Kranke,
während ihr Gesicht sich über sie beugte. Auf der Straße hielt
wieder ein Wagen an. Der Arzt trat ein und untersuchte ...

		»Es ist ungefährlich,« sagte er, »ein falscher Herzkrampf, rein
nervöser Natur. Hat die Patientin eine heftige Aufregung gehabt?
Eisumschläge – oder auch warme Umschläge, wenn Eis nicht zu haben
ist.«

		Er sah Johanna und verbeugte sich nicht ohne Erstaunen. Sie
kannte ihn, er hatte bei ihrem Mann gearbeitet.

		Johanna führte Maria in den Salon, Maria weckte die Schwester
mit Küssen.

		»Du bist sehr dumm, meine Elly,« sagte sie. »Ich glaube, ihr
seid alle sehr dumm.«

		 

		»Überall das Gleiche,« dachte Johanna, als sie gegen Morgen
aufgeregt und müde wieder zu Bett ging, »in allen Häusern
Gespenster, überall ein Doppelleben – ein äußeres, höflich und
anständig oder derb und gemein, immer aber verlogen – und ein
inneres, das ein Abgrund von Qual und Mißverständnis ist!«

		 

		Frau Schneider reiste am nächsten Mittag ab. Sie war gegen alle
Menschen im Hause bis zur kleinsten Magd von der gleichen vornehmen
Liebenswürdigkeit gewesen, die jeden gewann und jeden von ihr
entfernt zu halten schien.

		»Sie vermissen Ihre Schwester wohl sehr?« sagte Johanna zu
Elinor.

		[bookmark: page169] Ein
Blick aus heißen verstörten Augen traf sie, dann ein kurzes
»Ja«.

		»Wollen wir ein bißchen über die Wiesen gehen?«

		»Ja, gerne«. Während des ganzen Spazierganges pries Elinor ihre
Schwester.

		Von diesem Abend an waren sie Freundinnen. Sie führten keine
langen Gespräche, denn sie hatten nicht viel Zeit für einander, und
Elinor redete überhaupt nicht viel, aber ihre kargen Worte, Blicke,
kleine Aufmerksamkeiten bei Tisch – alles war gleichsam schwer von
Liebe. Dies und ihre Freundschaft erregte das Staunen Frau
Hogeraths.

		»Alles Zusammenbringen mit andren Mädchen, alles Befehlen,
Drohen, Strafen war umsonst,« sagte Frau Hogerath. »Sie ist
dagesessen wie ein Stock, hat den Mund nicht aufgemacht, kaum
gegrüßt – sie hat aus dem Wagen springen wollen, wenn wir in
Gesellschaft gefahren sind!«

		»Nein, ach wirklich? waren Sie so?« fragte Johanna.

		Sie sah, wie Elinor trotzig den Kopf hob und die Lippen
zusammenpreßte, als die Tante dies von ihr erzählte. Sie begann zu
verstehen, was dieses junge Mädchen zu leiden hatte.

		»Wenn ich einmal mit jemand gut war,« sagte Elinor später zu
ihr, »dann hat man mir den Verkehr verboten, dann war das kein
Umgang für mich.«

		Da schlug die Gielowska vor, daß Frau Hogerath Johanna mit ins
Gebirge nehmen sollte. Sie selbst wolle Freunde besuchen, und
Johanna brauche Erholung.

		Johanna nahm die Einladung an und begann ihre Vorbereitungen zu
treffen. Zu ihrem Erstaunen gewahrte [bookmark: page170] sie, daß Frau von Gielowski von da an
sichtlich verstimmt und geradezu unfreundlich gegen sie ward. Sie
begriff es nicht, aber zuletzt konnte sie nicht mehr zweifeln, daß
ihre Abreise der Grund war. Das war ihr noch unbegreiflicher, da ja
Frau von Gielowski die Reise selbst vorgeschlagen hatte und auch
jetzt auf eine Frage fast gereizt antwortete, sie möge unbedingt
fahren. Dieser Zug war Johanna zu fremd – außerdem hatte sie es nun
beschlossen, und so ließ sie sich durch die Laune der Dame nicht
irre machen.

		Ehe sie abreiste, fuhr sie in die Stadt, um ihre Eltern zu
besuchen. Als sie an der Universität vorüberkam, fühlte sie eine
fast übermächtige Versuchung, einzutreten und zu fragen, ob
Marquart im Seminar sei. Sie stand noch zögernd vor dem kleinen
Eingang in der Reichsratstraße, als die Türe sich öffnete und
jemand herauskam, mit Büchern unter dem Arm, der auf sie zutrat und
ungeschickt und errötend grüßte: es war Robert Biber.

		Auch Johanna errötete. Er begann: »Wie geht es Ihnen, gnädige
Frau?«

		Sie dankte und fragte nach Lux. Er lobte ihn sehr, er sei ein
herrlicher Junge, aus dem sehr viel werden werde. Er sei bereits
aus dem Land bei seinen Eltern und habe mit Bedauern gemeldet, daß
sein jüngerer Bruder in der Landluft stärker geworden sei, als er.
Sonst schreibe er vornehmlich über sein Pferd; der Vater habe ihm
ein altes Reitpferd zur Verfügung gestellt, das er täglich wasche
und putze. – Jüngst seien er und sein Bruder im slawischen Kostüm
der Landleute ins Dorf gegangen und hätten Fremden aufgespielt und
ihnen die unglaublichsten Tänze vorgetanzt; dann hatten [bookmark: page171] sie Geld
abgesammelt, einander plötzlich ein paar lateinische Worte
zugerufen und waren lachend davon gesprungen. Das alles erzählte
Biber, selbst laut lachend und sich überstürzend. Johanna lachte
auch. Dann fragte sie, wie es dem Hofrat und seinen Kindern gehe.
Sie fragte ganz ruhig, aber Biber wurde sehr befangen. »Der Hofrat
sei zu einem Kongreß nach Moskau gefahren. Ida sei gleichfalls bei
Frau Obrist auf dem Gut gewesen, und jetzt seien beide Mädchen bei
der Tante Christine.«

		Er ging lange mit ihr, bis in die Vorstadt. »Haben Sie denn
Zeit?«

		Er versicherte, immer Zeit zu haben.

		»Wann speisen Sie denn?«

		»Ja, es ist allerdings ein bißchen spät geworden, aber ich bin
es so gewöhnt,« sagte er und wieder errötend, »dann habe ich mich
so gefreut, Ihnen diese Nachrichten geben zu können. Soll ich Lux
etwas ausrichten?«

		»Viele, viele herzliche Grüße,« erwiderte Johanna.

		Er hatte offenbar noch etwas auf dem Herzen; da er sich aber
nicht entschloß davon zu sprechen, reichte sie ihm die Hand und
sagte lachend:

		»Eilen Sie, Sie müssen ja entsetzlich hungrig sein.«

		Er grüßte zum viertenmal und ging mit eiligen Schritten
zurück.

		Nach Marquart hatte sie ihn nicht gefragt.

		Sie schrieb an Marquart erst, als sie bereits am Achsee war.
[bookmark: page172]

	
		
		V

		Der Achsee war ein dunkler kleiner See in den
Voralpen, der sich lang und schmal zwischen mit hohen Tannen
bewachsenen Ufern hinzog. Wenige Hütten lagen an seinen Ufern, von
Holzfällern und Fischern bewohnt; irgend ein einsamer Jäger ging
dem Ufer entlang; dann und wann fuhr eine mit Holz beladene Plätte
langsam über seinen Spiegel hin. Die Villa Frau Hogeraths, halb
Schloß, halb Bauernhaus, war das einzige größere Gebäude, und es
schien klein, da sich hinter ihm kahl und hoch die Grisselwand
erhob.

		Auf der andern Seite des Sees waren Hügel, kaum mehr Berge zu
nennen, und wenn man auf den Waldwegen ging, kam man zu neuen
kleinen schilfreichen Seen, die zwischen dunklen Bäumen und Büschen
lagen.

		Als Johanna am ersten Tag erwachte, drang die Morgenluft der
Höhen herb und kühl in ihr Zimmer. Die große Stille der Berge umgab
sie. Das geweißte Zimmer mit den lichten Möbeln lag im Schatten der
Bergwand – jenes eigentümliche, jäh-freudige Gefühl, jener Rausch,
den die herbe Frische der Luft beim ersten Erwachen im Gebirge
gibt, durchdrang sie.

		Sie stand auf und trat ins Freie – ein großer [bookmark: page173] langhaariger, gelb- und
weißgefleckter Hund kam ohne zu bellen und ohne Feindseligkeit auf
sie zu und folgte ihr. Sie stieg über mit grünlichem Moos
bewachsene graue Steine, Geröll und Grasabhänge empor, und sah von
oben auf das Dach des Hauses herab. Noch tiefer unter ihr lag der
See und spülte gegen den Tannenwald. Einsame Vögel kreisten über
ihm.

		Auf einer fernen Wiese bewegten sich langsam braune und weiße
Kühe, und von Zeit zu Zeit trug eine Luftwelle die Töne der
Herdenglocken herüber.

		Heißes Gold lag auf den Felsspitzen. Und hoch über ihr ragte die
Wand starr und grau und öde in das unendliche weiße Blau des
Himmels.

		 

		Als sie zurückkam, trat sie in den großen Saal im Erdgeschoß, in
den vier Türen mündeten. Die Decke des Saales war mit dunklem Holz
getäfelt. In einer Ecke war auch die Wand mit Getäfel verkleidet
und vor niedrigen mit Kissen belegten Holzbänken stand ein
Eichentisch und eichene Bauernstühle. Alte Stahlstiche und
Holzschnitte hingen an den Wänden, an denen mächtige geschnitzte
Schränke und Truhen standen.

		Johanna betrachtete die Bilder, ein leichtes Geräusch ließ sie
sich umwenden, und sie sah Elinor in der Türe stehen. Das Mädchen
trug ein graues Lodengewand; das feine, dunkelblonde Haar war über
Haupt und Schläfen zurückgestrichen; sie stand an den Türpfeiler
gelehnt, die Hände hingen schlaff am Körper herab und die großen
graubraunen Augen waren mit einem seltsamen Ausdruck von Schmerz
und Glut auf Johanna gerichtet. Johanna fand, daß dies nicht ein
augenblicklicher Ausdruck [bookmark: page174] war, sondern der einer Stimmung, die im Grunde
ihrer Seele lag und zum Vorschein kam, wenn sie ihr Gesicht
unbeherrscht sich verraten ließ.

		Johanna ging auf sie zu, und sie küßten sich beide zum
erstenmal.

		Sie waren beide Menschen, denen Zärtlichkeit nicht leicht fiel
und umsomehr bedeutete. Die innige Heftigkeit dieser Freundschaft,
die so plötzlich sich offenbart hatte, ward für beide ein tiefes
Erlebnis. Auf seiten Elinors war es eine hingebende Glut, die sich
in Blicken und Worten scheuer Bewunderung, in unermüdlichen kleinen
Diensten und Geschenken für Johanna verriet; sie schmückte das
Zimmer der Freundin mit Blumen, hängte ihre hübschesten Bilder
hinein und war unablässig bemüht, sie mit Liebe zu umgeben. In
tiefen, innigen Impulsen, im strahlenden Lächeln bei Johannas
überraschtem Dank offenbarte sich das Glück, das sie empfand, wenn
sie der Freundin einen Strauß am Morgen auf den Felsen gepflückter
Alpenrosen ins Zimmer stellte, oder ihr ein kleines Schmuckstück
aufnötigte, das Johanna gefallen hatte.

		Johanna selbst blieb beherrschter und kühler, wie es ihrem Wesen
entsprach, in dem nichts Anschmiegsames war. Aber sie empfand nicht
minder tief einen neuen Reichtum, etwas Warmes und Liebes in ihrem
Leben. Sie fühlte ganz eigentümlich für Elinor: es war nichts
Mütterliches, nichts Schwesterliches in ihrer Freundschaft – eher
ein männliches Beruhigen und Beschützen der Seele des aufgeregten
Kindes.

		Sie waren weniger allein zusammen, als sie erwartet hatte.
Elinor hatte ihre streng vorgeschriebenen Arbeitsstunden, und Frau
Hogerath liebte es nicht, allein [bookmark: page175] zu sein; Elinor mußte viel mit ihr
spazieren gehen oder an den langen Abenden bei ihr am Tische
sitzen. Sonst legte sie ihnen kein Hindernis in den Weg, denn
Johanna gefiel ihr durch ihre strenge Pünktlichkeit, ihr
regelmäßiges Arbeiten und ihr ruhiges Wesen. Elinor fügte sich
wortlos und wohlerzogen den Anordnungen ihrer Tante, aber nicht der
leiseste Hauch von Zärtlichkeit war in dem Ton, in dem beide mit
einander verkehrten.

		»Ich muß mich fügen, bis ich majorenn bin,« sagte sie einmal
erklärend zu Johanna. »Maria hat es mir gesagt, und ich habe es ihr
versprochen. – Es sind noch sechs Jahre,« fügte sie schweratmend
hinzu.

		Sie gingen Arm in Arm über die Wiesen und den Waldwegen entlang,
sie ruderten und badeten im See, obgleich Elinor da Johanna nicht
folgen konnte, deren schlanker Leib wie ein schneller Fisch durch
das Wasser fuhr. Elinor erschloß sich ihr nicht schnell; mühevoll,
gleichsam stoßweise, kamen hier und da ein paar kurze Sätze;
Johanna fühlte, wieviel in ihr rang und arbeitete, und sie empfand
ein herbes Mitleid mit der, die so schwer sprechen konnte.

		Sie saßen beide am Ufer. Da fragte Johanna, die sich des
Gespräches am ersten Abend erinnerte: »Warum haben Sie damals die
Puppen in den See geworfen?«

		»Weil man mir verboten hat, damit zu spielen!«

		»Warum?«

		Elinor warf die Lippen auf. »Das Fräulein hat gefunden, daß ich
schon zu groß bin, und die Tante auch.«

		Johanna lachte: »Hat es Ihnen wirklich soviel Vergnügen
gemacht?«

		[bookmark: page176] »Es
waren meine Kinder,« sagte Elinor heiß und leidenschaftlich.

		Johanna begriff das nicht; sie selbst hatte Puppen verachtet,
aber sie sah, daß Elinor bei der Erinnerung Tränen im Auge
hatte.

		»Was mir Freude gemacht hat, hat man mir verboten; und was mir
unmöglich war, hat man von mir verlangt. Ich habe nie ein Mieder
tragen können. Was das gegeben hat! Ich habe alle zuletzt zerrissen
und zerschnitten. Das habe ich durchgesetzt, denn ich habe es nicht
ertragen, aber was bin ich gestraft worden! Oder beim Zeichnen –
ich habe zeichnen wollen, der Professor hat mir Vorlagen gegeben;
ich aber habe Blumen und andere Sachen abzeichnen wollen; der
Professor hat gesagt, ich bin noch nicht so weit. Die Vorlagen hab
ich nicht gezeichnet – da hat die Tante den Professor weggeschickt
und mir das Zeichnen ganz verboten.«

		Am selben Abend saß Johanna bei Frau Hogerath.

		»Ich habe für diese Kinder alles getan, was ihre eigene Mutter
für sie hätte tun können,« sagte Frau Hogerath. »Sogar mehr, denn
ihre eigene Mutter hat ihnen nichts Gutes getan! Tag und Nacht habe
ich ihnen meine Gedanken gewidmet und jedes Wort, daß ich zu ihnen
sprach, war überlegt. Sie haben es mir nie gedankt, aber ich habe
mein Bewußtsein.« Die große Frau mit dem seinen weißen Teint – ihre
Haut glich Elfenbein – kreuzte die Hände über der Brust und starrte
ins Feuer.

		Es war kühl in den Bergen trotz der Jahreszeit, und im Kamin
krachten die Scheite, während zum Fenster noch die letzten Strahlen
der Abendsonne hereinfielen. [bookmark: page177] Johanna dachte, mit welcher Liebe sie selbst Ida
entgegengekommen war, und wie ihr erwidert worden war und wunderte
sich über das Leben.

		»Ich kenne Ihre Geschichte, Frau Berkheim,« sagte die Hausfrau
plötzlich zu ihr, »Sie sind geschieden?«

		»Ja,« sagte Johanna, die an den gerichtlichen Ausdruck nicht
dachte.

		»Sie sind katholisch?«

		»Ja.«

		»Sie können also nie wieder heiraten!«

		»Ich weiß es, gnädige Frau,« erwiderte sie.

		Warum sagte man ihr das immer wieder?

		»Jeder Mensch muß wissen, was er auf sich nehmen kann,« sagte
Frau Hogerath, sie aufmerksam betrachtend. »Ich billige solche
Schritte sonst nicht – aber den Ihren verstehe ich.«

		Wer hatte ihr von den Kindern etwas gesagt, oder was konnte sie
sonst meinen?

		Frau Hogerath begann mit ihr über Kinder und Ehen zu sprechen,
als Elinor eintrat.

		Mit einem Blick auf das junge Mädchen brach Frau Hogerath das
Gespräch ab. Johanna mußte lächeln.

		Elinor brachte Briese, darunter einen für Johanna, den sie ihr
mit einem eigentümlichen Blick reichte. Während Elinor und die
Tante ihre Briefe lasen, ließ Johanna den ihren aufgeregt eine
Weile vor sich liegen; er war von Marquart. Sie wollte ihn hier
nicht öffnen, wollte nicht damit aus dem Zimmer gehen. Endlich, als
ob sie dort besser lesen könnte, trat sie mit dem Brief ans
Fenster.

		Es war ein Schreiben voll Bitterkeit und Sehnsucht – demütiger
und herrischer Sehnsucht und dazwischen [bookmark: page178] die Ankündigung großer Dinge,
neuer Schriften, die er begonnen, die der Welt etwas von ihm sagen,
die sie freuen würden. Und dann wieder Vorwürfe über ihr
abschiedsloses Gehen und eine Warnung vor den Menschen, unter denen
sie weilte. »Du meine schöne kühle Heilige,« so schloß der Brief,
»die ich inbrünstig liebe und verehre wie der einsame Mönch das
Bild der Jungfrau – meine Narcissa, mein erzürntes Marmorbild,
dessen weiße Füße ich küsse ... Ich weiß ja doch, wie heiß die
kühle Heilige werden kann! – Wann kehrst du zurück, Johanna? Du
magst fliehen, so weit du willst – ich halte dich in meinen Armen,
ich küsse dich, Johanna!! – Du, du, nur du hast meinem Leben seine
höchste Lust, seinen bittersten Reiz gegeben, und du wirst
wiederkommen, Johanna!«

		Flammendes Rot übergoß Johannas Gesicht – und sie ward zornig
über die heftige Bewegung, in die der Brief sie versetzte. Sie
wagte nicht, sich umzuwenden. Erregte Worte tönten hinter ihr und
rissen sie aus ihrer Betäubung.

		»Du hast auch einen Brief von Maria, gib ihn mir.« Elinor schien
wie erstarrt, sie öffnete die Lippen und hielt den Brief an den
Leib gepreßt. »Nein, Tante, ich kann nicht,« sagte sie.

		»Ich habe lange keinen Brief von dir verlangt, und du weißt, ich
bin nicht neugierig, aber eine geheime Korrespondenz darf es nicht
geben, hörst du?«

		»Der Brief ist nur für mich geschrieben.«

		»Ich bin überzeugt, daß Maria dir nichts schreibt, was ich nicht
lesen kann.«

		»Aber er ist nur für mich,« wiederholte Elinor mit
Aufregung.

		[bookmark: page179] Ihr
Gesicht wurde blutrot und wieder blaß. »Bitte, Tante Karoline,
verlange den Brief nicht,« stammelte sie.

		Die Tante klopfte auf den Tisch. »Wie lange muß ich noch warten
–«

		Elinor nahm den Brief aus dem Couvert; ihre Finger zitterten,
sie beugte sich in dem Sessel vorwärts, streckte mit einer raschen
Bewegung den Arm aus, und der Brief flackerte im Kaminfeuer.

		Auch das Gesicht der Tante wurde weiß. »Geh auf dein Zimmer,
Elinor,« sagte sie mit großer Beherrschung.

		»Sie sehen!« sagte sie zu Johanna, als Elinor gegangen war.

		»Ich kann sie begreifen,« erwiderte Johanna erregt.

		»Ich hätte den Brief nicht gelesen,« sagte Frau Hogerath.

		 

		Der nächste Tag war ein Sonntag. Die Männer und Frauen aus den
braunen verwitterten feuchten Holzhütten gingen ins Tal zur Kirche
und grüßten die »Herrschaften«, denen sie auf dem Waldweg
begegneten.

		»Sie sind Protestantin wie Ihre Tante?« fragte Johanna.

		»Nein,« sagte Elinor, »ich bin Heidin. Ich war protestantisch,
aber Maria und ich, wir sind Heiden.« Sie sagte das so ruhig, als
ob sie etwas ganz Alltägliches, ihre Zugehörigkeit zu einer
wohlbekannten Konfession ausgesprochen hätte. Johanna mußte
lachen.

		»Ich glaube, ich bin auch eine Heidin,« sagte sie
schließlich.

		»Sie kennen den Doktor Marquart; nicht wahr?« fragte Elinor.

		»Ja.«

		[bookmark: page180] »Haben Sie
ihn gern?«

		»Er hat mir viel geholfen und viel gegeben,« sagte Johanna. Sie
wunderte sich, wie ruhig sie sprach.

		»Uns auch. Er hat uns zu Heiden gemacht.« Sie erzählte, daß man
sie bis dahin in dem strengen Gedanken erzogen, daß sie an sich
schlecht und sündig seien, daß sie jeder eigenen Regung mißtrauen
und der eigenen Natur nie folgen dürften. Und das sei entsetzlich
gewesen – ein ewiges inneres Feuer – ein Wechsel von heißen Gebeten
und Beschämungen qualvollster Art. Von dem Gefühl inbrünstiger
Hingabe, das ihre kleinen Mädchenseelen sich fast als Englein im
Himmel fühlen ließ, stürzten sie wieder zu tagelanger Marter ihres
Sündenbewußtseins herab – – sie hätten oft nicht zu sprechen, nicht
aufzuschauen, einander nicht anzublicken gewagt – jedes Spiel,
jedes Lachen, jede Freude an einer süßen Speise schien Verderbnis.
Da kam Marquart als berühmter Lehrer ins Haus. Alles, was früher
langweilig gewesen, ward interessant, und bald spähte er tief in
die Seelen seiner jungen Zöglinge und entdeckte die Qual, an der
sie litten, und sagte ihnen mit lachendem Mund und mit der
Autorität, die er bereits über sie gewonnen hatte, das sei alles
nicht wahr: sie seien gut und alles um sie her sei gut und schön,
nur die Menschen hätten diesen schrecklichen Unsinn in die Welt
gebracht, und wenn sie sich für schlecht hielten, würden sie auch
sicher schlecht werden. Und er hatte ihnen von den alten Göttern
und von der Natur erzählt – und so seien sie Heiden geworden. Dann
aber sei es herausgekommen, weil sie beide sich geweigert, weiter
in die Kirche zu gehen, und die Tante Karoline habe Marquart einen
»Seelenvergifter« genannt, und er sei aus dem Hause gekommen.

		[bookmark: page181] »Und dann
ist damals noch etwas Schreckliches geschehen,« fügte sie
hinzu.

		»Etwas Schreckliches?«

		»Ja, etwas Schreckliches, etwas, wovon ich nicht sprechen kann.
Da bin ich dann in die Pension gekommen.« Sie versank in Schweigen.
»Es gibt Sachen, von denen ich auch mit Maria nicht sprechen kann,
und doch möchte ich einmal mit Ihnen darüber sprechen. Ich habe Sie
lieb.«

		»Oh lieber Schatz!« sagte Johanna, und sie küßten sich und
sagten sich »du«.

		Als sie nach Hause kamen, kramte Elinor unter ihren Sachen und
wählte einen Halsschmuck aus altem Silber – eine kleine zarte
Frauengestalt beugte sich darauf zu einem Quell – für Johanna, den
diese sogleich anlegen und tragen mußte.

		»Das hat mein Vater gezeichnet,« sagte sie, »und aus dem
brennenden Haus mit mir gerettet.«

		»Davon hast du mir nie erzählt!«

		»Ich war fünf Jahre alt. Oh, was wir als Kinder alles
durchgemacht haben – auf dem Meer und in London, wo Vater so arm,
und Mutter so krank war ... Ich bin in London auf die Welt
gekommen. Oh ... ich sehe noch die Lichter und das Wasser. – Und
wie wir uns verloren haben, Maria und ich; ganz allein sind wir
zwei Kleinen durch die Straßen gegangen und sind auf die Polizei
gebracht worden ...«

		Erstaunt sah Johanna auf das Kind, das solch eine Vergangenheit
hatte! Wie reich an Bildern von trauriger Schönheit und heftigen
Kontrasten war ihre Erinnerung bereits! Manchmal begann sie davon
zu erzählen, aber von ihren Eltern sprach sie nicht wieder.

		[bookmark: page182] »Ich bin
eine Hogerath,« sagte sie einmal, »und allen Hogeraths begegnet
immer viel im Leben. Und ich will auch alles auf mich nehmen, ich
will das werden, wozu ich da bin ... aber« – ein leises Lachen flog
über ihr Gesicht, und sie sah Johanna nicht an.

		»Was, Schatz?!«

		»Ich möchte einmal sehr glücklich sein,« sagte Elinor noch immer
leise lachend.

		In der Vergangenheit floß diese Zeit für Johanna zu einem
wechselnden Bilde zusammen: Sie sah die hohe schroffe Wand, über
der hie und da ein Raubvogel schwebte, sie sah die düsteren Tannen
regungslos im mittagsstarren See gespiegelt, und sie sah das
einsame Wasser selbst, das manchmal heiß und blau in der Sonne
schimmerte und des Abends wie ein schwarzes Juwel aus dem
dunkelsten Grund goldene und purpurne Strahlen schoß, sah, wie es
bleigrau vor dem Gewitter und weiß und bräunlich schäumend im
Sturme lag.

		Und durch diese Bilder schritt Elinor mit dem scheuen
sehnsuchtsvollen Mund, den heißen Augen, und dem dunkelgoldnen
Haar, das sie niemals offen tragen wollte, »weil es doch nicht so
schön wie das Marias sei.« Und in ihren Augen lag in Johanna's
Erinnerung ein fragender Ausdruck: »Was hast du mir gebracht, und
was bringst du mir noch, du mein Bruder in Frauengestalt?« und
Johanna hatte das Gefühl, als verschlängen sich leise Fädenanfänge
zu einem Schicksal ohne gleichen.

		»Ich wollte, ich wäre ein Mann und brächte dir Liebe,« dachte
sie – »denn das wäre die Erlösung, die dir not tut. Aber welche
Tragödien werden kommen, wenn du lieben wirst!«

		Oh, Johanna war reif geworden für ihre fünfundzwanzig [bookmark: page183] Jahre! Sie kam sich
alt vor in ihrer Lebensweisheit – aber mußte sie nicht sich reif
geben in ihrer Freundschaft mit diesem Kinde? Ihr eigener Schmerz
und ihr eigenes Lebenverlangen lagen tief verborgen und halb
vergessen in ihr. Und dann: im innersten zweifelte sie nicht an
ihrer Kraft dem Leben gegenüber, es zu ergreifen, wie es zu
ertragen. [bookmark: page184]

	
		
		VI

		Sie verbrachte öde Wochen bei ihren Eltern, auf
dem Lande in der Nähe Wiens. Vor ihren Fenstern schrien und balgten
sich die Kinder ihrer Schwester, häßliche Rangen, die sie in der
Arbeit störten. Sie machte Übersetzungen; die Gielowska hatte ihr
dazu geraten.

		Ihr war, als ob der Staub der Straße, in die sie durch die
kleinen Akazien des Vorgartens hinaussah, der die Blätter grau
färbte und die Blüten verdorren machte, sich über ihr Schicksal
legte ...

		Als Frau von Gielowski zurückkam und sie wieder zu sich rief,
war es fast eine Erlösung.

		Aber an den Abenden kamen die Gedanken. Lohnte dieses Leben? Sie
hatte es dahin gebracht, sich selbst ihr Brot zu verdienen, gerade
genug für ihre Bedürfnislosigkeit und in Abhängigkeit. Wie bald
würde ihr das Zusammenleben mit der schwärmerischen alten Dame
unerträglich werden? Schon kamen Launen zum Vorschein, schon wurden
ihre Redensarten Johanna zum Überdruß.

		Aber wie viel Frauen und Männer brachten so oder ähnlich ein
ganzes ödes Leben hin, froh die Pfennige für Brot und Kleider zu
haben? Mein Gott – waren das Menschen?

		[bookmark: page185] Träume
ihrer Kindheit fielen ihr ein; was hatte sie werden wollen? Zuerst
und vor allem: Räuberhauptmann, dann eine Jungfrau von Orleans,
dann die Begleiterin eines Afrikareisenden wie Frau Holub – dann
nichts mehr. Sie sah, am Schreibtisch sich im Sessel zurücklehnend,
auf ihre tintenbefleckten Finger!

		Das Mädchen fragte, ob sie die Lampe bringen sollte. Aber
Johanna konnte nicht mehr schreiben. Jeder Tag, der so verging,
schien eine unwiederbringliche Verschwendung aus dem Schatz ihres
Lebens. Sie eilte ins Freie über die Wiesen, durch den Wald, den
Buchen entlang. – Konnte ihr das Leben so entgehen? – Aber wo
suchte sie es denn? Lag es nicht da, dampfend vor ihr: Häuser,
Äcker, Gärten, Fabrikschlote ... und dichter und dichter der Stadt
zu – eine gärende, kämpfende Masse! Aber sieht man näher zu, so
sind es immer einsame, gequälte Einzelne, die auf einander
zugedrängt werden, finster an einander vorübergleiten und nichts
von einander wissen.

		Wie elend sind alle! Da kamen wieder neue Gedanken; aus den
Büchern stiegen sie auf, die sie gelesen hatte: war wirklich die
Brotnot schuld an dem allen? Habgier die Urschuld, die das Leben
der Reichen wie der Armen verkehrte? Oder lag das tief in den
Sehnsüchten der zerrissenen Seelen, unheilbar, unerfüllbar?

		Langsam und qualvoll sinnend schritt sie ins Haus zurück. Der
Herbst lag über den Hügeln mit seiner Traurigkeit, und Dämmerung
legte sich dicht um die Gehöfte und Büsche. War der Herbst schuld
an soviel Sehnsucht?

		[bookmark: page186] Zwei Tage
später trat sie zum Ausgehen angekleidet in das Zimmer der
Gielowska. Am Tisch saß Marquart. Frau von Gielowski, die mit ihm
sprach, kehrte der Tür den Rücken zu, zu Johannas Glück – jetzt
hätte ihr Gesicht sie verraten. Er erhob sich hastig und begrüßte
sie. Als sie fortging, ging er mit ihr. Sie lehnte es nicht ab.

		Sie hatte es ja längst kommen sehen. Sie wehrte nicht, als er
Umwege durch leere Straßen machte. Sie hatten sich soviel zu sagen.
Aber nur er sprach, sie erwiderte wenig, und es war ebenso viel
Schmerz wie Freude in ihr. Seine vertrauten bewundernden und
verlangenden Worte taten ihr wohl. Seine Stimme hatte den alten
berauschenden Klang. Sie war zu lange einsam gewesen, sie fühlte,
daß sie ihm nicht widerstehen würde, und er wußte es auch; und
allmählich, wie sie an seiner Seite dahinschritt, wuchs die Freude,
und mit ihr ein ganz eigentümliches Befangensein. Sie fühlte, wie
sie glitt und glitt auf Wogen, die sie forttrugen, in jene Zeiten
des Traumes zurück, in dem alle Ufer schwanden.

		Und sie begriff nicht, wie sie so lange fern und in Einsamkeit
hatte bleiben können.

		Was war es für eine geheime Macht, die sie so an sich riß und
forttrug und mit ihren Flügeln einhüllte ... um sie plötzlich
wieder sinken zu lassen.

		Denn sie erwachte rasch – aber nur zur Erkenntnis, nicht zur
Freiheit.

		Kein froher, triumphierender, menschenbezwingender Mann stand
vor ihr. Sein durchfurchtes Gesicht, seine starken, nervös bewegten
Lippen, seine Augen, die jetzt strahlten, und in der nächsten
Minute einen abwesenden [bookmark: page187] und zerstreuten oder forschenden Blick bekamen,
erzählten mehr als seine Worte vom Leben, das er durchmachte. Und
sie hatte tiefes Mitleid mit dem zerrissenen, von allen Seiten
gefesselten, feuergeistigen Menschen, der alles ergriff und in den
Bereich seiner Seele zog und selbst von allem ergriffen und bewegt
und umhergeschleudert wurde, der andre belebte und befreite und
sich selbst nicht befreien konnte. Und die Erkenntnis sagte ihr:
dieses Mitleid und ihre schreckliche Vereinsamung und das Sehnen
der einmal erwachten Sinne war es, was sie wieder in seine Arme
trieb. Und sie fand, daß es so recht war. Sie und Marquart gehörten
zusammen durch ihre gemeinsamen Empfindungen, mit einander zu
arbeiten innerhalb der Schranken, die das Schicksal, das sie
verkettet hatte, ihnen wies.

		Aber es war jener süße Rausch nicht mehr, und eine langsame
tiefe Enttäuschung, die sie sich selbst bereitete.

		 

		Frau von Gielowski war nach Wien gezogen, Johanna hatte ein
Zimmer in ihrer Nähe. Von Elinor, die den Winter mit der Tante in
Berlin verbrachte, kamen liebevolle Briefe, Briefe in
abgebrochenen, wirren, kurzen Sätzen, wie ihre Reden, und kleine
Geschenke, zumeist Photographien von Gemälden, die ihr besonders
lieb waren. Eines Tages aber kam sie selbst. Und ihr Blick, ihre
Stimme, ihr Eintreten war ein Ruf um Hilfe.

		»Ich halte es nicht mehr aus. Ich fühle ich werde schlecht, wenn
ich bleibe. Ich will als Dienstmagd gehen, wenn du willst ...«

		Johanna dachte an den Reichtum und die prunkvolle Schönheit des
Lebens, das beide Schwestern gewohnt [bookmark: page188] waren. Aber helfen mußte sie. Ihr erster
Gedanke war Marquart.

		Sie sprach den Namen kaum aus, als Elinor, blutrot im Gesicht,
sagte: »Nie!«

		Später erzählte sie, zögernd und immer wieder errötend, was
Marquarts Hilfe unmöglich machte:

		»Er hat mich einmal geküßt.«

		Einen Augenblick mußte Johanna das Lachen zurückhalten, das sie
anwandelte, dann ward sie ernst. Sie begriff, was dieser Kuß für
eine Natur, wie die Elinors bedeutete – welch einen Eingriff in ihr
tiefstes Wesen.

		»Ich war traurig, und er nannte mich sein liebes Mädchen und
legte den Arm um mich, und ... tat es ...«

		»Und?«

		»Ich habe ihn geschlagen!«

		»Tapfere Elinor!«

		»Aber ich habe ihn doch sehr lieb gehabt ... Und dann ... und
dann ... habe ich gesehen, daß er in Wirklichkeit Maria lieb hatte!
Johanna! Es war ja ganz selbstverständlich. Sie war ja so
wunderbar! aber war es nicht schrecklich? Ich glaube, ich bin fast
verrückt geworden, schon weil ich mich so geschämt habe! Oh, das
hätte nicht sein dürfen!

		Und ich bin immer auf Maria eifersüchtig gewesen, schon wie ich
ganz klein war, weil der Vater sie lieber hatte. Und dabei habe ich
sie so geliebt – ich bin fast krank geworden von alledem.«

		»Hat er Maria sehr lieb gehabt?« fragte Johanna. »Ich meine
Doktor Marquart.«

		»Ich glaube,« sagte Elinor. »Man muß sie lieb haben.«

		»Und sie ihn?«

		[bookmark: page189] »Ich weiß
nicht. Vielleicht. Ein bißchen. Ich war ja damals so jung. Es sind
jetzt fünf Jahre her ... aber dann ist so viel andres gekommen. Ich
kann dir das nicht erzählen, denn Marias Geschichte ist nicht mein
Geheimnis – aber sie ist noch viel trauriger als die meine!«

		Johanna behielt das aufgeregte Mädchen bei sich und verständigte
die Gielowska, aus deren Haus sie gekommen war. Als sie noch
miteinander berieten, sagte Elinor etwas, was Johanna ganz
unverständlich schien und was sie erst viel später begriff:

		»Ich will heiraten, – jemanden, der mich nicht lieb hat –
jemanden, der alt ist und den ich pflegen kann. Wenn ich das tue,
bin ich sicher, daß ich nicht zurück muß.«

		Johanna sprach heftig gegen diesen wahnwitzigen Einfall.

		Elinor hörte ihr zu und erwiderte nichts.

		Marias Name und ein Brief Marias, der am nächsten Tage kam,
hatten eine überraschende Wirkung: Elinor war völlig ruhig und
bereit, zunächst zur Gielowska, und dann nach Berlin
zurückzukehren. Sie erklärte Johanna nichts. Und diese, deren
freiheitsdurstige Seele sich der Rückkehr nicht freuen konnte,
klagte Maria innerlich an; sie fragte sich, ob die schöne Schwester
ihren Einfluß auf die Jüngere nicht aus eigensüchtigen Gründen
mißbrauchen mochte?

		Marquart, dem sie von dem Vorfall erzählte, sagte ihr, daß die
beiden Kinder ihn sehr interessiert hätten, besonders Maria. Aber
es seien dumpfe traurige Seelen bei all ihrer körperlichen
Herrlichkeit, in denen das »Emotionelle« allein herrsche und den
Intellekt verdunkle. »Du weißt, daß mir jene einseitige
Überschätzung [bookmark: page190]
der Intellektualität, die eine so eminent jüdische Eigenschaft ist,
fern liegt. Aber in diesen Menschen geht das Animalische« zu weit.
Es sind schöne kultivierte Tiere, Rassepferde oder gezähmte
Pantherinnen mit rosa Halsbändern. Mein bißchen Initiative erregte
sie aufs tiefste. Da kam der Rittmeister und obsiegte, ich will
nicht gerade sagen, durch die goldene Verschnürung auf seiner
breiten Brust, aber durch etwas Ähnliches: das wilde Tier, das aus
ihm brüllte, lockte das Tier, das in diesen blonden Elfen in weißem
Seiden-Musseline steckt. Und dann kam das klägliche Fiasko: sie
geht weder mit dem Genie durch, noch mit dem damals sehr
verschuldeten Krieger: sondern sie heiratet einen zahmen
Universitätsprofessor, einen Bourgeois mit einer sozialen Stellung
und einem fixen Jahreseinkommen.«

		Johanna erwiderte nichts auf diese Worte, aber sie gaben ihr
viel zu denken.

		Immer wieder hörte sie bei der Gielowska den Namen des
Rittmeisters und von ihm erzählen: meist unerhörte
Gewalttätigkeiten, wie er einen Reisenden aus dem Coupé gesetzt,
dessen Stimme ihn belästigte – wie er als Leutnant einem
zudringlichen Gläubiger, der beim Sprechen heftige Gebärden machte,
die Unart mit dem spanischen Rohr abzugewöhnen versucht. Aber
derselbe Mann hatte bei einer Gelegenheit drei Husaren vom
Ertrinken gerettet ... Das Ende bildeten immer Geschichten von
seiner »unmöglichen« Frau.

		Die Gielowska, die ihre »selbstgewählte Einsamkeit« nicht mehr
ertrug, war in diesem Winter plötzlich gesellig geworden; sie
sammelte Schützlinge und Bewunderer, zumeist ältere Damen und
jüngere Herren, um sich, in denen sie »interessante« Menschen
erkannte.

		[bookmark: page191] Eine
dieser Damen war sonderbarerweise Miß Reeze, die lange ruhige
Engländerin, die die Kinder des Hofrats unterrichtet hatte. Die
»gute Reeze« nannte sie die Gielowska. Sie hatte den Takt, nicht
von der Vergangenheit zu reden, aber sie saß fast immer da mit dem
gleichmütigen verwitterten Gesicht unter den blonden Haaren, und
Johanna hatte das Gefühl, daß sie als die Vergangenheit dasaß.

		Das ging noch. Ein andres Zusammentreffen schien gefährlicher,
als ob sie an gebrechliches splitterndes Glas oder glühendes Metall
streifen sollte. Als sie an einem dieser Abende hinaufkam, saßen
Annita und Hedwig Lederer da. Annita lächelnd, erfreut über ihre
wiedergewonnene Gesundheit, mit ihren eigentümlich gedrehten
Locken, die sie interessant erscheinen ließen, ein wenig –
vielleicht künstliches – Rot auf den Wangen, sprach sehr eifrig mit
Gribowski und mit der Hausfrau über alte und neue Musik. Als
Johanna eintrat und einen Augenblick betroffen stehen blieb,
lächelte sie ihr freundlich zu, und später fand sie Gelegenheit,
die Hand aus ihren Arm zu legen und zu flüstern:

		»Kommen Sie doch wieder zu uns, Schatz, ich war kleinlich – man
lernt soviel im Leben begreifen und verwinden ... und es ist so
merkwürdig – so merkwürdig ...« und noch leiser ganz an ihrem Ohr
flüsterte sie: »Sie haben ihm so viel gegeben und geopfert!«

		»Sehr merkwürdig,« dachte Johanna, die mit einem Lächeln, das
sie selbst verletzte, der einstigen Freundin ins Gesicht sah und
ihre Hand ergriff.

		»Ich lebe jetzt ganz, ganz für mein Kind,« sagte Annita, und das
schien eine Erklärung.

		Des Kindes wegen ging sie auch früh wieder fort; [bookmark: page192] und sogleich kam die Rede
auf Marquart und auf eine Schrift »Die Dialoge des Giordano Bruno«,
die er vor kurzem herausgegeben; man sprach von den Frauen, die in
ihnen vorkamen, man riet auf die Originale, man nannte Namen,
lächelnd, vertraulich, ohne im Entferntesten zu verurteilen.

		»Das sind alles Vergangenheiten,« sagte die Gielowska.

		»Aber es gibt immer eine Gegenwart,« erwiderte der Herr, der
eben gesprochen hatte.

		»Und uas sagt Mrs. Marquart zu das alles?« fragte Miß Reeze.

		»Sie sagt nichts – sie leidet«, erwiderte Frau Gielowska.

		Johanna ging ins Nebenzimmer. Da hörte sie ganz deutlich, wie
ein alter kleiner weißhaariger Herr lächelnd zu einem jüngeren
sagte: »Und wie können Sie wissen, ob sie nicht einen Geliebten
hat? – oder vielleicht zwei?« Beide verstummten, als sie eintrat,
und sie wußte, es war von ihr die Rede gewesen.

		War ihr das nicht gleichgültig? oder waren es Zeichen eines
Netzes, das sich um sie zusammenzog? Schlingen, die geworfen
wurden, die ihr galten, wenn auch die Jäger selbst es noch nicht
wußten? Wer würde für sie sein, wenn man sie einst anklagen würde?
Sie wußte, es würde kommen, und es würde sein, als ob die Kleider
eines Tages vor allen von ihr fallen würden. Sie wußte, sie würde
nicht umsinken, nicht vergehen – sondern ruhigen Schrittes gehen
... Aber wie peinlich, und was würde alles folgen! Und warum sorgte
sie plötzlich darum?

		Eines Tages fragte sie selbst Miß Reeze nach der [bookmark: page193] Familie des Hofrats und
erfuhr, daß die Engländerin schon seit längerer Zeit nicht mehr ins
Haus komme. Von Lux hörte sie, daß er sein Freiwilligenjahr bei der
Artillerie gedient, weil er Ingenieur werden wollte, dann aber doch
Medizin studiert hätte.

		Mit alledem ging der Winter leise dahin mit seinem Schnee und
Eis, seinen grauen Regentagen, seinen Nebeln und seinen Lichtern –
er verging unmerklich, gleichförmig, und ihm folgte ein neuer
Frühling und ein Sommer; mit kleinen Ereignissen und steten inneren
Wandlungen, wie sie das Leben bringt, deren man sich im Augenblick
nicht bewußt wird, wie Kulissen, die sich hinter dem Vorhang
mählich verschieben, bis eines Tages der Schleier, der vor unseren
Augen hing, sich lüftet – und wir uns in einer neuen Szene
finden.

		Doppelt unmerklich war ihr die Wandlung in der starren
Gleichförmigkeit ihres Traumlebens; denn sie lebte dieses Leben ja
nicht wirklich – es rollte an ihr vorbei von Woche zu Woche, vom
Morgen zur Nacht, von Marquarts Besuch am Dienstag zu dem am
Freitag – und nichts brachte neues.

		Im Sommer war sie nicht am Achsee, so gern sie hingegangen wäre:
Elinor, die sich mehr noch als sie selbst darauf gefreut hatte,
schrieb ihr zuletzt: »es sei nicht möglich, mehr könne sie jetzt
nicht sagen.«

		Dafür konnte sie diesmal hoch im Gebirge am einsamsten Ort, wo
niemand sie kennen konnte, allein mit Marquart zusammen treffen. Es
war nur für wenige Tage, aber dort, am Fuß des ewigen Eises, unter
schwarzem Gesels, in dessen Mulden und Schlünden Schnee lag, wo das
gelbliche Gras und braune Zwergföhren wie verbrannt sich über kahle
sonnenbeschienene Abhänge [bookmark: page194] breiteten, – oder wo sie niederstiegen zu
dunkelsten Tannenwäldern, in Täler zwischen unendlichen immer
wieder übereinander sich aufbauenden grünen Hängen mit Häusern,
Matten und Wäldern, die übereinander abwechselten, inmitten einer
Welt, die sich in die Höhe zu türmen schien, an den Hüften eines
Riesen emporwallte, – dort schlug die Flamme ihrer Leidenschaft
noch einmal auf, dort schienen die Kerzen wieder in die Nacht zu
leuchten, dort fühlten sie noch einmal den hochzeitlichen Rausch
ihrer ersten Liebe, hochzeitlicher als damals, weil sie allein und
fern von den Menschen und ihrem trüben Einfluß waren, und mit dem
Frevel abgeschlossen hatten – wenn in ihrer Liebe ein Frevel war –,
weil Marquart in diesen Tagen reicher und erregter schien als je
und sich ihr ganz gab in bedeutsamen Reden und wildem Liebkosen.
Und doch streckte sie in diesen Tagen wieder, wie einst in seinem
Hause, die Hände gegen seine Brust und sagte, – sie, die viel von
seiner Sprechweise angenommen hatte:

		»Marquart, Marquart! wir sind zwei Höhenfeuer, die durch den Zug
des Sturmes ineinander verweht werden, aber die Flammen werden
nicht Eins! Zwischen uns gähnt die Gletscherspalte.«

		Er aber antwortete: »Du täuschest dich, Narcissa, – dieses
Gefühl haben alle, die sich lieben! Nie kommen zwei Menschen
einander ganz nahe, immer gähnt der Abgrund – und nie werden die
Flammen für mehr als Augenblicke Eins!«

		»Es ist genug!« sagte sie.

		Diese Tage verloderten und waren vorüber. [bookmark: page195]

	
		
		VII

		Als sie an einem sonnigen Herbsttag durch die
Stadt ging, sah sie ein paar junge Leute aus einem Caféhaus in der
Nähe der Oper treten. Sie waren elegant gekleidet und sprachen vom
Rennen. Über den glänzenden Asphalt fuhr kein Wagen, die jungen
Leute gingen vor Johanna her und sprachen ziemlich laut.

		»Komm mit, Obrist, du mußt mitkommen!«

		Johanna, überrascht, ging schneller, so daß sie jene überholte,
und sah dann zurück. War es möglich, daß dieser junge Mann vor ihr
... »Lux!« rief sie.

		Alle Blicke wendeten sich nach ihr, so daß sie errötete. Der
Angerufene errötete gleichfalls und trat grüßend auf sie zu. Nun
grüßten auch die andern, musterten Johanna mit raschen
eindringlichen Blicken und gingen ein paar Schritte weiter, während
Lux stehen blieb. Sie wechselten rasche Erkundigungen. Johanna
fragte, ob er sie nicht ein Stück Weges begleiten wollte. Er
verabschiedete sich von den jungen Leuten, die an der nächsten
Straßenecke gewartet und mit ihren Stöcken gespielt hatten, und kam
zu ihr zurück.

		»Lux, lieber Lux, nein wie ich mich freue, daß ich dich
getroffen; ich habe ja so lange nichts von dir gehört! Was tust du?
Studierst du viel?«

		[bookmark: page196] »Nein«,
antwortete er lachend, »das kann ich gerade nicht behaupten!« Sie
erkundigte sich unbefangen nach Richard Berkheim und seinen
Töchtern; hörte, daß Lux nicht mehr bei ihnen wohne. Sie fragte
ihn, womit er seine Tage hinbringe.

		»Mit nicht viel«, sagte er gleichgültig.

		»Ist das nicht schade. Lux?«

		»Weiß nicht!« sagte er.

		Sie sah ihn an – das Profil war sein und kühn, wie es gewesen,
wenn auch die fast mädchenhafte Weichheit gewichen war. Die blonden
Haare trug er noch immer ziemlich lang, über seinen Lippen lag der
leichteste Anflug eines Schnurrbarts, aber um den Mund spielte ein
unsicherer Ausdruck; von Zeit zu Zeit warf er die Lippen trotzig
auf.

		»Waren das deine Freunde?« fragte Johanna.

		»Ich weiß nicht ... ich glaube.«

		»Du glaubst? ... was sind es für Menschen, von denen du glaubst,
daß sie deine Freunde sind?«

		Ein rascher, lustiger Blick auf sie, – dann versicherte er sie,
daß alle drei sich gut anzuziehen verstünden, daß Hainzinger eine
glänzende Terz schlage, während Verhave ein famoser Billardspieler
sei, der Serien von fünfzig mache – »der dritte ist mein edler
Cousin Hugo Zimmermann, hast du ihn nicht erkannt?« Es war
unmöglich, auf irgend eine Frage eine ernste Antwort von ihm zu
erhalten, vergeblich spielte Johanna auf einstige Gespräche an.

		»Unterricht für die reifere Jugend?« fragte er lachend.

		Sie mußte mitlachen, aber im Herzen war sie betrübt. Lux redete
nichts von selbst, und sie gingen schweigend neben einander. Die
Herbstsonne schien auf [bookmark: page197] die weißen Straßen der Stadt, »die dafür
sorgt, daß aus ihren jungen Leuten nichts wird«, wie Marquart zu
sagen pflegte. Johanna war vor der Wohnung der Gielowska
angekommen.

		»Ich muß hier ins Haus. Aber ich möchte gern einmal mit dir
reden. Willst du mich besuchen? Oder hat man dir vielleicht gesagt
...?

		Er errötete ein wenig. »Man hat mir nichts gesagt ... Ich tue,
was ich will ...«

		»So komm, wenn du willst.« Sie sagte ihm ihre Adresse und wann
sie zu treffen sei.

		Er antwortete irgend etwas und versprach zu kommen.

		Aber er kam nicht.

		Ein paar Wochen später traf sie Robert Biber. Sie fragte ihn
sogleich nach Lux. Der Verlegene und Unbehilfliche kam nicht so
bald zum Wort, weil ein junger Doktor der Philosophie es ihm
wegnahm, sobald er den Namen hörte.

		»Lux Obrist! ein prächtiger Junge«, sagte er, »ein bißchen zu
verwöhnt, ein bißchen selbstherrlich – aber ein prächtiger
Junge.«

		»Das ist alles nur äußerlich«, sagte Robert Biber. Und er pries
seines Zöglings Mut und seine Vorzüglichkeit in allen körperlichen
Übungen mit der sehnsüchtigen Bewunderung des Unschönen für die
Schönheit.

		»Das ist doch auch nur äußerlich,« sagte Johanna lächelnd.

		»Nein, ich meine die Selbstherrlichkeit. Er ist in einem
Übergangsstadium. In seiner Gesellschaft ist er wohl
selbstherrlich, aber er verbringt seine Abende und Nächte leider in
sehr minderwertiger Gesellschaft.«

		[bookmark: page198] »Ist
das möglich? Wie erklären Sie das.«

		»Wer weiß, was in ihm vorgeht? und ich glaube«, fügte er
lächelnd hinzu, »auch das ist nur äußerlich. Jetzt ist er übrigens
gerade sehr still. Er hat sich auf dem Eis den Fuß verstaucht und
liegt.«

		Johanna trug ihm Grüße auf. An einem der nächsten Tage kam sie
zufällig in die Nähe des Hauses. Einer plötzlichen freundlichen
Regung folgend, trat sie in einen Laden, kaufte Blumen und schickte
sie ohne Namen und ohne ein Geleitwort an Lux.

		Es war, als wollte die Vergangenheit in diesen Tagen sich immer
lebhafter in ihre Erinnerung rufen. Sie sah Richard Berkheim in
seinem Wagen mit Ida vorüberfahren. Er war viel grauer und älter
geworden, und Ida ein erwachsenes und sehr hübsches Mädchen. Er sah
sie nicht, Ida hingegen sah sich nach ihr um, aber gleichsam ohne
sie zu erblicken, als sähe sie nach ganz anderm. Johanna blieb
davon unberührt. Das Unvermeidliche und Vergangene erregte nur ein
kühles Erinnern in ihr. Sie hatte an der Gegenwart zu schmerzlich
zu tragen. Sie wußte nicht, welch ein Zug von Resignation bereits
in ihr Antlitz geschrieben war.

		Aber daß aus Lux nichts werden sollte, als ein gewöhnlicher
junger Mensch, wie die andern Söhne seiner Familien in Wien – das
tat ihr leid. Sie hatte ein so gutes Gefühl für den Jungen: wie
eine große Schwester. »Gewöhnlich?« fragte sie sich im nächsten
Augenblick. »Was soll denn aus ihm werden? Was ist aus mir
geworden? ... Ach, ich bin eine Frau und ohne besondere Talente ...
Ja, warum sollte eine Frau nicht ...? Gewöhnlich? was ist denn
›gewöhnlich‹ und was ungewöhnlich? ...« so gingen ihre [bookmark: page199] Gedanken, und
wieder fielen ihr die Worte ein, die sie einst zu Lux gesprochen:
»Große Ziele« und »Wollen und immer Wollen«! ... Ja, was denn?
was wollen?

		Diese Betrachtungen machten sie sehr mutlos und
niedergeschlagen. Was sollte er wollen? Sie hatte für
Marquart leben wollen, ihm helfen, große Werke zu schaffen. Aber
sie fühlte bereits, das lag nicht in ihm. Er war ein Anreger, kein
Schöpfer. War das nicht genug? Was hatte denn wirklichen Wert? Der
Mensch selbst wohl – oder seine Leistungen ...? »Der Mensch seine
Persönlichkeit, sein Leben« betonte Marquart immer wieder. War dann
der Rittmeister von Hogerath, den sie jüngst wieder gesehen und
trotz ihrer Antipathie bewundert hatte, nicht wertvoll?

		Oder waren es nicht doch die Früchte? War dann Berkheim
vielleicht der wertvolle Mensch, der so vielen geholfen, der
wissenschaftliche Werke geschrieben, die in fünf oder sechs
Sprachen übersetzt wurden?

		Oder waren es Momente im Leben – und die Zahl dieser
Momente?

		Oh Gott, wo waren die Tage im Hochgebirge? verlodert und
verglommen wie ein Höhenfeuer! Vielleicht fand sie Marquart in
ihrem Zimmer, wenn sie nach Hause kam. Er kam um Liebe; er bedurfte
ihres Spiegels, – seines Bildes, das sich in ihr spiegelte. Und sie
bedurfte seiner. Aber war es noch etwas Großes, das er gab und nahm
– war es nicht eine klägliche Hilfe, die sie von einander
erbettelten?

		War das das allgemeine Elend? Sie hatte die Gielowska erzählen
gehört; sie erinnerte sich an Gespräche mit Annita, die sie früher
nicht verstanden; Worte von Frauen und Männern, die sie in
Gesellschaft [bookmark: page200]
gehört, als sie noch Hofrätin Berkheim gewesen, und die sie
gleichfalls nicht verstanden; Worte, die sie in Romanen gelesen
hatte und die auch ohne wirklichen Sinn für sie gewesen waren. Alle
hatten die Herabwürdigung, das Alltäglichwerden der Liebe beklagt.
Auf die Sinne hatten alle einen wahren Haß geworfen, ohne sich vom
Lechzen befreien zu können. War das das unvermeidliche Ende, wenn
die eine glühende erste Hingabe nicht ein unwiederholter Augenblick
blieb?

		Sie sah Maria, die schönste, zarteste Frau, die sie je gesehen,
in unheimlichen Irrungen und vermählt mit einem Manne, den sie sich
als zu ihr gehörig nicht vorstellen konnte.

		Sie dachte Hedwigs: »Wenn ich nur schon alt wäre, um über alle
Quälereien hinaus zu sein!« Johanna hörte den Ausruf noch! In dem
stillen, so freudig scheinenden Geschöpf die gleichen bitteren
Kämpfe!

		Sie dachte Elinors, sie sah ihren herrlichen jungen Leib im
Grase liegen, und hörte sie den Wunsch flüstern: »einmal ganz
glücklich zu sein.«

		War das sinnlos? war es nichts als der erste Trieb der
Lebenskräfte, der jedes junge Menschenkind in wildrankende
Hoffnungen und in ein goldenes Gewebe von Träumen hüllt – – ein
Schimmer, der der Jugend entströmt, wie der Duft der unverwelkten
Blüte und mit ihr schwindet?

		Wofür dann leben? Wie zwecklos ihr alles in diesen Tagen schien,
in denen solche Gedanken sie mehr und mehr quälten.

		Marquart hatte sie jüngst darauf aufmerksam gemacht, daß sie
ihre Kleidung vernachlässigte. Ach, sie wünschte sich an ihren See
und ohne alle Kleider in [bookmark: page201] seinen Wellen sich rein zu baden. Was lag ihr an
ihrer Kleidung, was lag ihr daran, ob sie gefiel?

		In solchen und ähnlichen Gedanken saß sie des Abends allein in
ihrem Zimmer, die Hände um die Knie gelegt und zum trüben Fenster
starrend. Da läutete die Glocke an der Wohnungstüre. Eine frische
Stimme fragte nach ihr, und mit großer Freude sah sie Lux ins
Zimmer treten.

		Er schien befangen. Er hatte offenbar mit sich gerungen. ehe er
gekommen war. Sie wunderte sich, was ihn wohl zurückgehalten haben
mochte. Sie selbst war unbefangen wie immer.

		Wieder fragte sie nach seinem Leben und seinen Freunden. Aber er
wich ihren Fragen aus und suchte das Gespräch auf gleichgültige
oder scherzhafte Dinge zu lenken. Sie fühlte wohl, daß unter seiner
beherrschten Art andre Empfindungen sich verbargen, aber es war ihm
nicht beizukommen. Er war in dem Alter, in dem man schwer
beichtet.

		Nur ganz allmählich ward er vertraulicher. Sie fand, daß auch
ihn die brennenden Fragen des »Wozu« und »Wofür«? quälten, und daß
viel Sehnsucht und Zweifel in ihm war. Aber eine Frage, die ihn
beschäftigte, merkte sie nicht.

		Sie ermaß auch nicht, wieviel Kämpfe ihn verheerten, wieviel
Skepsis mit seiner Jugend rang, der der Sohn einer hoffnungsarmen
Zeit und eines fast hoffnungslosen Landes war. Sie freute sich
jetzt, ihn anders zu finden, als sie gefürchtet hatte.

		Sie redete von Zielen ... künftigen Werken. Er wehrte sich gegen
diese »großen Worte«. »Ich habe keine Talente«, sagte er, »Erich
zeichnet, Biber schreibt. Ich [bookmark: page202] habe nichts ... ich kann gut fechten und
schwimmen, das ist alles! Das will ich ausbilden.«

		Die medizinischen Studien verdrossen ihn, stießen ihn ab.

		»Aber da bin ich versorgt ... durch den Hofrat ...«

		»Du denkst heute schon an deine Versorgung, Lux?«

		Er zuckte die Achseln. »Da fall ich dem Vater nicht mehr zur
Last!«

		»Glaubst du, daß dein Vater so gedacht hätte?«

		»Sie haben's besser gehabt, die Alten, sie haben an Dinge
geglaubt, an die wir nicht mehr glauben können. Wir sehen ja, was
daraus geworden ist. Unter uns, ihre Ideale waren billig.«

		»Du irrst,« sagte Johanna, »wenn du glaubst, daß es keine großen
Aufgaben mehr in der Welt gibt! Noch gar nichts ist erreicht
worden, und alles ist erst noch zu erobern. Und du bist einer von
denen, die mitkämpfen müssen. Heute hast du dich nur zu entwickeln,
jede Stunde und jeden Tag mußt du für kostbar halten, jung wie du
bist, und gar nichts darfst du tun, was deinem Körper oder Geist
schaden kann. Du hast das Werkzeug auszubilden, das du bist. Oh,
Lux, wie herrliche Dinge gibt es, für die jeder Mensch kämpfen muß,
der sie erkennt!«

		Sie fand einen Glauben für ihn und einen Idealismus, den sie für
sich selbst nicht gefunden hatte, und fast mehr für sich, als für
ihn sprach sie die Worte:

		»Und man findet immer neuen Sinn im Leben.«

		Ihr war das in diesem Augenblick klar. Er aber erwiderte
heftig:

		»Oh, das Leben ...!« dann aber hielt er inne. Er fühlte, daß er
all das, was er sagen wollte, doch [bookmark: page203] nicht aussprechen konnte, den Durst und das
Ringen, und die Unkenntnis des Weges, das blinde Hin- und
Herstürmen der Jugend und die Unzufriedenheit mit seinem Beruf, die
ihn in Hoffnungslosigkeit gestürzt hatten.

		Er war sich ja selbst nicht klar darüber. Aber das war ihm klar,
daß hier hohe Hoffnungen mit klangvoller Stimme ausgesprochen
waren, von einer Frau, die mit erhobenem Haupt und strahlenden
Augen vor ihm saß. So viele Empfindungen schlangen sich da in
einander, und die Begeisterung kam auf einem zauberhaften Weg, auf
dem ihr zu widerstreben schwer möglich war. Und es tat ihm bald
wohl zu sprechen, und er begann ihr zu erzählen ... Dabei geriet er
aus dem Schmerz ins Lachen und erzählte Scherze und Tollheiten, bei
denen er mitgetan, und sie lachte mit ihm.

		»Wollen wir nächstens einen Spaziergang mit einander machen?«
fragte sie, »einen langen aufs Land, daß wir ordentlich plauschen
können?«

		Er war sehr bereit.

		»Eine Frage, wenn du erlaubst, Johanna,« sagte er, ehe er ging.
»Waren die Blumen von dir?«

		»Ja,« sagte sie freundlich, »ich dachte, daß du zu Bett seist,
du armer Bub, und Schmerzen hast; da wollte ich dir eine Freude
machen!«

		»Es war sehr lieb von dir; erst war ich ganz überrascht, dann
hab ich's mir gedacht, daß du's warst.«

		»Gar keinen andern Verdacht, Lux?«fragte sie lachend.

		Er errötete und schüttelte den Kopf.

		 

		Er kam nun öfter und bald regelmäßig; da sie einander manchmal
verfehlten, kamen sie überein, daß Lux [bookmark: page204] an bestimmten Tagen zu ihr
kommen, und wieder wie einst mit ihr lateinisch lernen sollte. Das
ging so einige Wochen. Zwischen Grammatik und Übungsbuch führten
sie lange Gespräche.

		Sie hatten die Brücke über die zweieinhalb Jahre gefunden, in
denen sie sich nicht gesehen hatten, aber sie wußten wohl, daß sie
als zwei ganz andre Menschen vor einander saßen, und die
Veränderungen in Lux machten sie ganz bestürzt.

		»Wie siehst du aus, Lux? du warst die ganze Nacht auf? du hast
getrunken! Ist das nicht Wahnsinn? ist das nicht ganz
kindisch?«

		Er lächelte und ärgerte sich zugleich, so vor ihr zu stehen.

		»Tust du es, weil die Andern es tun? Ich hätte nicht gedacht,
daß du so schwach bist!«

		»Es schadet mir nichts!«

		»Ach, Lux, ich verstehe dich ganz gut.«

		»Dann sage nichts, edle Erzieherin.«

		Sie gingen nebeneinander durch die gelben Wiesen und
Stoppelfelder, die sich, während sie gingen, mit frischem weichen,
unter dem Winde wirbelnden Schnee bedeckten.

		»Du mußt die Medizin aufgeben. Lux, wenn sie dir zuwider
ist!«

		»Vor dem Semesterschlusse ist doch nichts zu machen – und dann
sind anderthalb Jahre verloren!«

		»Man weiß nie, ob eine Zeit verloren war. Lux, als lange
nachher, und an die Versorgung darfst du nicht denken ... Brot? du
kannst es im Notfall als Taglöhner verdienen, groß und stark wie du
bist!«

		»Dazu tauge ich jedenfalls besser als zum Arzt. [bookmark: page205] Ein Leben wie Onkel Richard
es führt ... Kannst du dir mich so vorstellen? Als Gymnasiast habe
ich an unseren Landarzt gedacht, aber es waren doch nur seine zwei
schönen Braunen, die er selbst kutschiert und seine
Schlittenfahrten im Schnee ... Nein, nein, ich mag mein Leben nicht
an Spitälern und an Krankenbetten verbringen. Das ist nichts für
mich!«

		»Du hast ganz recht – man soll zuerst für die Gesunden arbeiten.
Mit den Kranken ist ohnedies nicht mehr viel anzufangen. Wenn wir
nach Hause kommen, werde ich dir etwas zu lesen geben!«

		Da sprang er über einen Graben, und sie folgte ihm durch das
Stoppelfeld.

		»Du gehst noch immer so gut wie früher,« sagte er
anerkennend.

		»Ja, das geht – aber ich bin viel älter geworden. Lux.«

		»Weiß nicht,« sagte er.

		Sie gab ihm eine Dichtung Marquarts, »Chiron«, zu lesen. Das
Büchlein gefiel ihm wohl. Er liebte den bärtigen Kentauren,

		»... entsprossen aus der Wolkengöttin Blut,

»Die ein Gigant umarmt ...

»Halb Gott, halb Tier – in Kraft und Weisheit mehr als Mensch
...,«

		den die göttliche Mutter zum Lehrer erwählt, um den Sohn zu
erziehen,

		»Den Heros, dem der Götter Gastgeschenk die
Freiheit ist,

»Zu tun, was ihm der hochgemute Sinn gebeut,

»Gelöst von Menschensatzung und dem Vorurteil

»Der blinden Menge, die der Dinge Schatten schreckt ...«

		[bookmark: page206] Ihm
gefiel der Satz des Kentauren:

		»Gefährlich ist ein einzig Laster nur, die
Furcht.«

		Er wollte den Verfasser kennen lernen, und sie sandte ihn zu
Marquart. Wie sie es vorausgesehen, faßte Lux eine feurige
Verehrung für ihn. Er trat in das Haus ein, indem die geistigen
Bewegungen der Zeit zum erstenmal unmittelbar an ihn heranfluteten,
und wie einst für Johanna, so dämmerte auch für ihn eine neue Welt
auf. Chiron-Marquart war von dem neuen Schüler entzückt. Er sprach
viele Stunden mit Lux, mit jenem Eifer, den er beim Gewinnen jeder
neuen Seele empfand – immer selbst hingerissen und darum hinreißend
für die andren. Er war jetzt vor allem Sozialist.

		Widerstandslos folgte Lux, von ihm und Johanna zu den gleichen
Anschauungen geführt. Wie herrlich – – eine Hoffnung, auf eine
völlige Umgestaltung der Erde – ein Aushören des Elends und der
Ausbeutung – eine Lehre, die keine phantastischen Wortideale gab,
sondern scharfe logische und ökonomisch-wissenschaftliche
Begründungen. Ein Umsturz, eine Befreiung der Menschheit, die mit
zwingender Notwendigkeit durch die unausbleibliche Entwicklung der
Ereignisse von selbst erfolgen mußte. Lux schwärmte nicht, nur hie
und da ein paar Worte, die er hinwarf, verrieten den Eindruck. Er
lernte Menschen kennen, die an der Organisation mitarbeiteten,
Menschen, die dafür gelitten hatten, die aus dem Gefängnis kamen,
Menschen, die mit Hohn und mit absoluter Nichtachtung von allen
bürgerlichen Autoritäten sprachen. Man fühlte sich gleichsam zu den
Göttern der Unterwelt gehörig.

		Sie waren ein sonderbares Volk, diese Hadesbewohner, und die
verschiedensten Kreise und Menschengattungen [bookmark: page207] stießen bei ihnen zusammen. Es
gab sehr unerzogene unter ihnen, aber Lux hatte für aggressive
Herren eine scharfe Ripost, die stets lachen machte, und eine
souveräne Art, über schlechte Witze zur Tagesordnung überzugehen.
Sonst war er aufmerksam und bescheiden, ließ sich gern belehren,
und im Hause Marquarts sang man sein Lob.

		Er tanzte und scherzte mit dem kleinen Jungen, lehrte ihn mit
Rohrstöcken fechten, – erwies Annita kleine Ritterdienste.

		Marquart nannte ihn seinen Achill – »kein griechischer Achill –
sondern ein florentinischer Achill, wie ihn Botticelli als
Seitenstück zu seiner Minerva gemalt hätte.« »Achill«, rief ihn
Marquarts Knabe, mit unbeholfener Aussprache des »ch«, die alle
lachen machte.

		Es war beschlossene Sache, daß Lux zum Semesterschluß die
Medizin aufgeben und Jus studieren sollte. Auf diese Weise lernte
man alle Kniffe der herrschenden Klassen kennen und konnte sie mit
ihren eigenen Waffen bekämpfen. Dadurch lernte man die
Geheimsprache der Behörden und brauchte die Macht nicht mehr zu
fürchten, als unbedingt nötig war. Er hatte einen Führer kennen
gelernt, einen kleinen hageren Herrn, mit einem Gesicht, das ganz
Augen und Schnurrbart zu sein schien. Diese Augen waren glänzend
und stechend und schienen den, den sie ansahen, spöttisch zu
durchschauen, zu sezieren, ihn umzublättern, wie ein leicht
lesbares Buch – und der Mund, der langsam sprach, äußerte den
beißendsten und den feinsten Witz. »Was er eigentlich denkt, weiß
niemand,« sagte Marquart. »Seine Seele trägt sieben Schleier.« Aber
für die Sache hatte er alles geopfert – er kam eben aus dem
Gefängnis, und Lux hörte ihn einmal zu jemandem sagen, der ihm
unverläßlich schien: [bookmark: page208] »Wenn meine Frau und meine Kinder auf dem
Sterbebette lägen, und die Partei riefe, ich würde keine Minute
zögern ...

		Die, die ihm nahe standen, hatten eine fanatische Ergebenheit
für ihn. Er sah auch Lux an, als ob er aus Glas wäre und sagte:
»Sie wollen also zu uns kommen, junger Mann; das ist sehr schön und
gut. Aber ich will Ihnen einen Rat geben. Überlegen Sie sich's:
Kommen Sie später, wir können warten. Je mehr sie vorerst lernen
und je mehr Sie werden, desto nützlicher werden Sie uns sein. Aber
kommen Sie später – das ist für uns beide besser, als wenn Sie sich
jetzt begeistern und später abfallen.«

		Lux ward ein wenig rot, dann lachte er. Er konnte ja warten.

		 

		Er sprang die Treppen zu Johannas Wohnung hinauf. Welche Freude,
ihr von alledem zu erzählen, in ihr ernstes schönes Gesicht zu
schauen, während sie über diese großen Fragen mit ihm sprach.
Diesmal brachte er ihr Blumen, dunkle Rosen, die ein olivgrünes
Samtband zusammenhielt. Sie dankte und lachte zu dem Geschenk, und
statt Weisheit zu reden, scherzten sie miteinander. Sie lächelte
über seine Aufmerksamkeiten: er hatte ihr auch ein Billet zu einer
schwer zugänglichen Theatervorstellung besorgt, die sie sehen
wollte.

		»Du verlierst zu viel Zeit für mich, Lux!«

		Sie begann das wirklich zu denken.

		So heftig unterwarf er sich allen ihren Wünschen und Geboten,
daß sie bestürzt ward.

		War Gefahr für ihn vorhanden? Sollte sie ihn fortschicken?
[bookmark: page209] Der Gedanke
war ihr sehr bitter, sie hatte solche Freude an ihm. Und sein
Verkehr mit ihr war bisher zu seinem Besten gewesen. War es
richtig, ihn abzubrechen? Vielleicht täuschte sie sich. Sie wollte
beobachten.

		Bei der Gielowska wurde in diesen Wochen – infolge von Romanen
und theoretischen Schriften, die man gelesen hatte – beständig von
der Liebe geredet, für Johanna das widerwärtigste Gespräch.
Merkwürdig war ihr dabei, wie die empfindungsvolle alte Dame, die
stets vom »Edelsten« und »Reinsten« zu reden liebte, sich mit der
großen Derbheit ihrer Freundin Krüsselberg verständigte, über ihre
Ausdrücke lachte und von ihrer »Frische« entzückt war. Diese, eine
kleine runde Frau, die einen Kneifer trug und in allen möglichen
Komitees saß, hatte für Johanna, die bei ihren oft zweideutigen
Geschichten unbeweglich blieb, den Namen: »hölzerne Madonna«
aufgebracht.

		Wer bei diesen Gesprächen mußte Johanna wieder an Lux denken und
was für Schicksale wohl vor ihm stehen mochten. Sie erinnerte sich,
was sie über die ersten Erlebnisse junger Männer wußte, und ein
wirbelnder Schreck ergriff sie.

		Das konnte nicht sein.

		Sie hatte eine so sichere Empfindung ihm gegenüber: nicht der
Saum seiner Kleider sollte den Kot streifen. Er erschien ihr, wie
einer von jenen, auf die die Menschen ihre Hoffnung setzen. Den
ganzen Tag mußte sie an ihn denken.

		Abends führte ihr Weg sie am Eislaufverein vorüber. Sie konnte
schon lange nicht mehr teilnehmen; Zeit und Geld fehlten. Wider
ihre Gewohnheit blieb sie unter [bookmark: page210] den zahlreichen Menschen am Gitter stehen
und sah jenseits der entlaubten Büsche den dunklen dichten Kreis
vorübergleiten, Paare und vierfach verschlungene Gruppen schwebten
langsam hin, einzelne schossen pfeilschnell im Bogen hindurch. Ein
fahles kaltes Mondlicht fiel von den hohen Bogenlampen auf die
weiße bläuliche Fläche, geräuschlos glitt der wechselnde
Menschenstrom vorbei, bis die Musik rauschend einfiel und immer
mehr und mehr Paare zu tanzen begannen.

		Fast hätte sie »Lux« gerufen: da flog er vorbei, die Pelzkappe
in den blonden Haaren, ein großes dunkelhaariges hübsches Mädchen
an der Seite. Sie wartete, bis der große Kreis ihn wieder
vorbeiführen sollte ... aber sie entdeckte ihn erst spät weit
drinnen: er lief mit einer andern kleineren Gestalt in Gegenbogen –
sie faßten einander und ließen sich wieder fahren.

		Sie ging weiter.

		 

		Hätte er gewußt, was sie sorgte! Vielleicht hätte es ihn bei der
großen Gärung, die in ihm war, nicht einmal tief berührt. Die
Kämpfe und Träume in ihm waren so heftig, daß er sein tägliches
Leben mechanisch weiterführen konnte, daß die Menschen, mit denen
er zusammenkam, die Veränderung kaum bemerkten. Der Doppelgänger in
ihm, der ihm zusah, stellte sich erst ein, wenn er allein war –
dann sprach er um so bitterer und qualvoller. In welche Wirrsal sah
er sich gezogen? Wann, in welcher knabenhaften Vergangenheit hatte
er gleichsam ein erstes Kristallfunkeln gesehen, das jetzt wie eine
große reine furchtbare Flamme brannte? Begriff er es ganz? Schwand
nicht jeder Boden unter seinen Füßen, wenn [bookmark: page211] er die realen Verhältnisse
überdenken, Menschen und Dinge bei ihren Namen nennen wollte?

		Vieles hatte ihn umflattert in diesen Jahren; vieles gequält.
Seine Eltern hatten ihn vernünftig erzogen, sein Vater hatte ihm
nichts verschwiegen, als er zur Reife gelangt war – aber wem können
die wilden Kämpfe dieser Zeit ganz erspart werden?

		Jetzt war das alles wie vergessen ... in dem Fieber, das ihn
erregte, waren jene Bitternisse, die nur den Rand seines Wesens
berührt hatten, geschwunden. Wann und wie plötzlich war es so
heftig geworden? Er wußte es nicht. Durch ein Wort, eine Bewegung,
eine Ablehnung, ein Lachen über sein Geschenk ... oder durch alles
zusammen, durch all die Dinge, die sich ereignet hatten.

		Da gab es keine besseren Stunden, als über das Eis zu jagen, –
allein oder mit den Mädchen, mit denen er ausgelassen scherzte,
ohne an sie zu denken, so weit von ihnen entfernt, daß sie es
manchmal mitten im Lachen schmollend merken mußten – oder weite
einsame Spaziergänge durch den Schnee zu machen, oder auf dem
Fechtboden so heftige Assauts zu schlagen, daß die Kameraden »der
Obrist ist wieder einmal toll« sagten.

		 

		Nach ein paar Tagen stieg er wieder die lichte kleine Treppe
hinauf. Ein neunjähriger Knabe konnte sich nicht geringer und
verwirrter fühlen. Wenn er schon die Träume von sich wies, weil sie
als Träume unträumbar schienen, die Wirklichkeit war kalt und grau
wie der Schnee im Hof, wie die fensterlose Mauer gegenüber ...

		Man kommt an bestimmten Tagen zu Menschen, [bookmark: page212] die Klingel läutet, die Tür wird
geöffnet, und man begrüßt sich wie sonst, es sind dieselben Zimmer,
es scheint der gleiche Tag ... und doch liegt etwas sonderbares in
Luft und Licht, und die Bewegungen der Menschen haben etwas
Ungewisses und Schattenhaftes. Oder scheint es nur dem Aufgeregten
und Übernächtigten so?

		Johanna fühlte sich nicht frei ... in ihr wollte sich etwas
nicht lösen, was gelöst werden mußte. Sie sah zusammengepreßte
Lippen – sie fühlte, daß leuchtende Augen auf ihr ruhten, fühlte
es, wenn sie abgewendet war. Sie mußte ein Ende machen und sie tat
es ungeschickt, weil es ihr nicht leicht fiel.

		Sie warf ihm vor, daß er seine Studien vernachlässige. Er
empfand, daß sich in den Worten verbarg, was kommen sollte ...

		»Meine Studien! ...« brachte er hervor.

		»Du mußt mehr studieren, Lux. Ich meine das ganz ernst. Du mußt
schon jetzt anfangen, du hast so viel Zeit versäumt – du darfst
keine mehr verlieren.«

		Er sagte: »Wenn du es sehr wünschest, werde ich schon jetzt
anfangen, zu studieren.«

		»Und dazu wird gut sein, daß du weniger zu mir kommst. Ich nehme
dir die Zeit.«

		Etwas wie Zorn war in seinen Augen, und seine Nasenflügel und
Lippen bebten; aber er sagte gefaßt und demütig:

		»Du nimmst mir die Zeit nicht ... du gibst mir die Zeit.«

		»Geistreich, Lux?«

		»Was hast du mir nicht alles gegeben, Johanna!« fuhr er bebend
fort.

		[bookmark: page213] »Das ist
gut, und ich freue mich, mein lieber Junge, wenn ich das getan
habe, das wollte ich. Denn ich erwarte so viel, so viel von dir,
Lux!«

		»Erwarte, was du willst, von mir, Johanna. Ich glaube manchmal,
ich kann alles ... aber ... nur mit dir ...« stieß er hervor.

		»Lux ...«

		Er war auf sie zugeschritten und stand dicht vor ihr, ohne sie
zu berühren. Seine Augen blickten wild und zärtlich in die
ihren.

		»Immer hab ich dich lieb gehabt, Johanna!« flüsterte er.

		Sie berührte ihn ganz leicht mit dem Finger, um ihn zum
Zurückweichen zu bewegen, denn für sie war kein Platz mehr.

		»Setze dich, Lux«, sagte sie schweratmend, »wir müssen
miteinander reden.«

		Er wich nicht zurück – er stand dicht vor ihr – er zitterte eben
so sehr, sie zu berühren, wie es ihn wild zu ihr zog ... erst
allmählich kamen ihm die Worte zum Bewußtsein, die sie eben
gesprochen hatte – und langsam trat er einen Schritt nach
rückwärts. Sein Gesicht war so bleich, daß Johanna erschrak.

		»Lux, ich bitte dich, lieber Lux«, sagte sie »höre mich, das
hätte alles nicht sein sollen ... du bist so jung ... du mußt das
überwinden ...«

		Ihm war, als ob der Raum sich verfinsterte, und als ob irgend
etwas davon flöge, was eben noch alles mit Wärme und Leben erfüllt
hatte.

		»Mein lieber, lieber, vernünftiger Freund«, sagte sie, »höre
mich ... nimm dich zusammen ... nein, nein ... du glaubst das jetzt
...«

		[bookmark: page214] »Ich habe
dich immer lieb gehabt, Johanna!« wiederholte er.

		»Du sollst mich auch lieb haben«, antwortete sie, »aber als mein
Freund, auf den ich stolz bin ...« was sie für Unsinn redete!
Tränen traten ihr in die Augen, als sie dachte, wie viel er leiden
mußte.

		»Bin ich schuld?« rief sie verzweifelt.

		»Nein, Johanna«, sagte er »du kannst an nichts schuld sein. –
Vielleicht bin ich ein Dummkopf.«

		»Nein, das sollst du nicht glauben. Das ist alles ganz recht und
schön, und ich bin froh, sehr froh, daß du mich lieb hast. Es macht
mich stolz. Aber du mußt es doch überwinden. Es kostet viel
Schmerz, aber es geht ...«

		Lux sprang heftig aus.

		»Ja, ja, das geht vorüber ... das auch ...«

		»Das geht nicht vorüber, Johanna.«

		Sie lächelte, es war ein ganz trauriges Lächeln, das leicht und
bitter um ihre Lippen lag – und in einen Ausdruck heftigsten
Schmerzes überging. Aber über sein Gesicht fuhr etwas wie ein
Leuchten.

		»Warum, Johanna? warum?« rief er. »Muß es vorübergehen ... weil
ich ... Sag es nicht ... Noch weißt du nichts von mir ...«

		Sie winkte ihm Schweigen und stand auf, sie ging jetzt gerade
auf ihn zu, legte die Hände auf seine Schultern und sah ihm in die
Augen.

		»Es muß vorübergehen. Lux«, sagte sie sehr ernst, »verstehst du?
weil ich nicht frei bin, weil ich einem andern Manne angehöre.«

		Ein neuer rasender Schmerz durchtobte ihn ... dann ward er ruhig
... Ihre Hände lagen noch auf seiner [bookmark: page215] Schulter, – jetzt entfernte sie sich sanft
... er sah sie mit einem unbeschreiblichen Ausdruck an.

		»Ich kann dir nicht alles erzählen, aber du sollst mich
begreifen.«

		Sie erzählte ihm vieles ... in raschen Zügen ihre Geschichte ...
Sie nannte den Mann nicht, den sie liebte sie dachte, er müßte ihn
erraten – aber er folgte jetzt nur bebend ihren Worten, den Wegen
ihres Lebens, die ihm wichtiger, süßer, schmerzlicher waren, als
sein eigener. Er lauschte ihr gequält und doch voll eines
eigentümlich unseligen Glücksgefühls über ihr Vertrauen, darüber,
daß er in das Innerste ihrer Seele – so schien es ihm – schauen
durfte. Groß und wunderbar erschien sie ihm und rein und kühn.

		Als sie zum Schlusse verlangte, daß er sie nun nicht mehr sehen
sollte, zum mindesten lange nicht, da antwortete er ein stürmisches
»Nein!«

		»Ich bin dein Freund und du bist meine Freundin«, sagte er.
»Aber das wollen wir bleiben. Ich komme wie bisher. Keine Gewalt
der Erde hindert mich. Ich verlange nichts von dir ... du sollst
nur meine Freundin bleiben. Ich brauche dich, Johanna ... Ich gehe
zu Grunde, wenn ich dich verliere ... das fühl ich ... und das
willst du nicht, das darfst du nicht wollen ...«

		Sie fühlte, es war Unrecht, aber sie hatte nicht den Mut, Nein
zu sagen.

		»Ich bin dein Bruder und du bist meine Schwester.«

		»Wahnsinn!« rief sie.

		»Wahnsinn!« rief auch er, »vielleicht! aber ein Wahnsinn, der
sein soll – sein muß! – Johanna! Johanna!«

		[bookmark: page216] Er sah ihr
in heftiger Erregung in die Augen; sie hatte sich vorgebeugt, fast
ohne es zu wissen, und seine Lippen begegneten den ihren; es war
ein leiser, schwesterlicher Kuß von ihr, aber er küßte sie heftig
und zitternd.

		Dann ging er ... und sie sank traurig und zu Tode erschöpft auf
das Sofa. [bookmark: page217]

	
		
		VIII

		Lux ging nicht nach Hause – er ging den ganzen
Abend umher und die ganze Nacht; in widerstreitenden verwirrten
Gefühlen, in qualvollem Ringen der Gedanken, das sich zuletzt in
wilden traurigen glühenden Versen Luft machte. Niemals vorher hatte
er Verse gemacht und auch diese verklangen, wie sie gekommen waren,
er schrieb keinen auf, aber sie brachten ihm Befreiung. Er war weit
hinaus gewandert, durch unbekannte Gassen, an schlummernden kleinen
Häusern vorbei ins Freie. Unter dem Mondhimmel lag ein feiner
dichter Nebel. Groß und feierlich schien diese Nacht. Eine
trauervolle Begeisterung brachte sie ihm. Ihm war, als sähe er
seine ganze Zukunft vor sich, und zum erstenmal glaubte auch er,
daß Großes ihm möglich sein könnte. Über alles Kleinliche und
Geringe des Lebens fühlte er sich hoch emporgehoben. Und seine
junge bewegte Seele wob ein erhabenes Schicksalsgewand um sich
selbst und die ferne Gestalt des Weibes, die unter dem Nachthimmel
durch seine Träume zu schreiten schien. Er hatte sie in seinen
Armen gehalten, ihre Lippen hatte er geküßt–es war genug!

		Er ging nach seiner Wohnung zurück. Ein unirdischer Nebel schien
das Zimmer zu erfüllen ... diese Nacht hatte etwas Ewiges, als ob
es nie wieder Tag werden [bookmark: page218] sollte, wie sonst ... die Stimmung, in der er
war, konnte nie mehr vorübergehen. Es war, als wäre ein großer
ernster Akkord erklungen, ein starker feierlicher Ton, der durch
sein Leben hallen mußte.

		Er ging zu Bett, er löschte die Lampe aus und sank in tiefen
traumlosen Schlaf.

		Als er erwachte und ein grauer Morgen durch die Fenster schien,
war die Stimmung nicht verflogen ... sie schien noch ernster
geworden. Sie mahnte in strengen Forderungen, die er von nun an
sich selbst stellen mußte. Sonderbar war dieser Tag, so grau und
doch durchleuchtet von einem Schein, der nicht irdisch schien. In
tiefer Freude dachte er der Frau, die er immer bewundert hatte, die
so groß und kühn vor seinen Augen stand. Ihr zu Liebe hatte er
klösterlich durchs Leben zu gehen und großen Zielen zu leben; aber
die Linien dieses schlanken Körpers und des reinen ernsten
Angesichts schwebten entzückend vor seinen Augen.

		Da im nächsten Augenblick durchzuckte ihn ein rasender Schmerz.
Es gab einen Menschen, der dieses Angesicht küssen, der diesen
Körper umarmen durfte, dem dieser Mund seine geheimsten Gedanken
zuflüsterte, um dessen Hals diese Arme schmeichelnd lagen. Das war
möglich, – verwirrend und betäubend war der Gedanke – es war
möglich, aber nicht für ihn! Das Bild peitschte sein Blut.
Entsagung schien ein unmöglicher Wahnsinn zu werden ... aber keine
Erfüllung war denkbar.

		Küssen ... küssen – jemand küßt sie ... wer? wer? Gedanken
flogen und vergingen, formten sich und zerflatterten. Herr Gott,
was ging es ihn an? hatte er ein Recht zu forschen? Groß und
liebenswert mußte er sein, den sie erwählt hatte, und über alle
Maßen vom [bookmark: page219]
Glück gekrönt ... begegnete er ihm, so hatte er das Knie zu beugen
...

		Doppelt feierlich, doppelt wehmütig kehrte das Gefühl der
Entsagung wieder.

		Da erscholl eine dritte Stimme – aus ihm selbst ertönte ein
Gelächter über ihn. War er nicht sentimental verliebt, er, der über
die Verliebten stets gelacht hatte? Seine »Freunde«, – mit denen er
allerdings nie über Dinge, die ihm ernst waren, sprach, – was
würden sie sagen, die, mit denen er sich zynisch gestellt? Hugo
Zimmermann z. B. oder Hainzinger, oder Verhave, der Erfahrene? Aber
über ihn konnte von nun an niemand mehr Macht oder Einfluß haben.
Der feierliche Ton kam wieder, schien ins Zimmer zu fluten.

		Er sah sich in seinem Zimmer um. Da hing Hunzingers Bild mit dem
Band und der Couleurkappe, darunter eine Widmung; da hing die
Pfeife, die er von Verhave gewonnen – auf den Brettern lagen die
Bücher, die Johanna und Marquart ihm geliehen, in der Ecke standen
die Fechtsäbel, in der andren Ecke lagen die medizinischen Bücher;
vor ihnen und über ihnen Pantoffel, Schuhwerk und schwere
Eisenhantel.

		Auf dem Schreibtisch standen die Bilder seiner Eltern. Bilder
aus frühester Zeit traten vor seine Erinnerung.

		Er sah die Mutter vor sich ..., über ihn gebeugt, jung und
strahlend schön, er sah das große, lichte Zimmer in dem Haus in der
Kärntnerstraße, in dem er seine früheste Jugend verbracht, den
langen Gang, den er mit seinem Bruder Hermann zu durchstürmen
pflegte. Damals war der Vater noch im Parlament gewesen, damals
flammte das Haus von Hoffnungen, ja bestimmt, [bookmark: page220] er erinnerte sich oder glaubte
sich zu erinnern, er hatte das Wort »Minister« von der Mutter
gehört.

		Der Vater saß auf dem Gut und rechnete vermutlich. Sein Haar
fing an zu ergrauen und lichtete sich, um seine Lippen ging
manchmal ein nervöses Zucken, aber immer noch fand dieser Mund
heitere und witzige Worte inmitten der Sorgen, immer noch freute er
sich über jeden Rehbock, den er mit einem schönen Schuß zur Strecke
gebracht.

		Liebte er diese geliebten Menschen denn nicht mehr? Er fühlte
keine Sehnsucht, sie zu sehen. – Johanna! Wie voll und ernst der
Name klang – etwas Heroisches lag in ihm. Große tragische Frauen
der Geschichte hießen so.

		War es möglich? seine »Tante« Johanna! ärgerlicher Unsinn! Onkel
Richards Frau! Ist das Leben so boshaft oder so dumm? Vorwürfe und
Gelächter aus allen Ecken des Zimmers!

		Damit fiel ihm ein, daß er heute zum Onkel zu Tisch erwartet
war. Es war Zeit, sich fertig zu machen. Oder sollte er absagen?
Der Hofrat hatte hinzugefügt, daß er mit ihm zu sprechen hätte.

		Als er mit gewohnter Sorgfalt Toilette machte und den Knoten der
Krawatte kunstreich vor dem Spiegel schlang, da brach jenes
spöttische skeptische Gelächter abermals hervor. Heute wie immer!
die großen Empfindungen schienen wesenlos in die Luft zu zerfließen
– das Leben ging seinen gleichmäßigen, alltäglichen Gang über alles
fort. Man steht jeden Tag auf und bindet seine Krawatte und schilt,
wenn sie nicht zugeht.

		Als er vors Haus trat, regnete es, und die Straßen waren mit Kot
bedeckt. Er nahm einen Wagen. Er [bookmark: page221] fuhr durch enge, trübe Gassen, an kleinen,
finsteren Kaufläden vorbei – da hingen Handschuhe, da lagen Uhren,
da starrten blasse Gesichter hinter den Scheiben hervor; Menschen
mit stumpfsinnigen Augen, erdrückt vom Schicksal, mit häßlichem
Gang und schlecht gekleidet, überholte er ... auch die standen Tag
für Tag auf, kleideten sich an, gingen ihre öden, jammerhaften
Wege.

		Gott sei Dank – eine breitere Straße! In dem klumpig
geschmolzenen Schnee kommt das Pferd nicht vorwärts, und der
Kutscher schlägt es wie rasend – Lux reißt das Fenster auf, biegt
sich hinaus und schreit dem Kutscher zu, aufzuhören. Er wirft das
Fenster wieder zu.

		Vor dem Haus des Onkels angekommen, sieht er den Kutscher scharf
an und notiert sich die Wagennummer. In der Hausflur läßt er das
Papier fallen und lacht über sich selbst. Morgen wird das Pferd
doch wieder geprügelt.

		Johanna! er mußte stehen bleiben und die Augen schließen, um
seine Erregung zu beherrschen. Die schlaflosen Nächte rächen
sich.

		Er stand in dem grautapezierten großen Salon mit dem Erker.
Seine scharfen Augen sahen heute schärfer noch als sonst. Dieser
Mann mit dem graublonden Bart und dem stoisch-starren Gesicht – das
war der Mann der Frau gewesen, die Lux liebte, die er liebte! –
welch eine tragische Wichtigkeit die Dinge bekommen hatten!

		Und er saß an einem Tisch mit ihm und mit den Cousinen – Ida,
groß und hübsch, im langen, einfach eleganten Kleid, das Haar in
einen Knoten gebunden, die Schwester ein Backfisch mit Zöpfen. Der
Tisch war tadellos gedeckt – tadellos wurde serviert – alles war
tadellos, seitdem Ida das Haus leitete.

		Wie müde der Onkel geworden war, wie selten er [bookmark: page222] sprach! mit gezwungenen
Scherzen forderte er Lux zum Trinken auf, um sogleich wieder in
Schweigen zu versinken. Wie ungewöhnlich heftig er wurde, als die
Rede auf ein Tagesereignis kam und Lux eine andre Meinung
aussprach, als er. Er sprach nicht, er schrie. Ida sah Lux
vorwurfsvoll an, ihr Blick sagte: »Widersprich doch nicht, rege ihn
nicht auf!«

		Übrigens fühlte Lux, daß der Onkel etwas gegen ihn hatte – er
hatte es schon beim Eintreten bemerkt und ihm war nicht behaglich
zu Mut.

		Aber nun sprach der Onkel mit großer Wärme von seiner Mutter,
»deiner prachtvollen Mutter, Lux, so klug, so gut, so vernünftig
... der du nachgeraten sollst.« Lux dankte und sagte ein paar
Worte; das Gespräch ward medizinisch, der Onkel fragte nach den
Studien des Neffen, der sehr einsilbig antwortete. Der Hofrat
schüttelte den Kopf.

		Als er aufstand, sah Lux, wie gewaltsam er sich stramm hielt.
Die Beinkleider waren breit und schlotterten, der schwarze
Salonrock saß schlecht.

		Mit unendlicher Zärtlichkeit geleitete Ida den Vater in den
Salon und schenkte Kaffee ein. Auch Gerty drängte sich schmeichelnd
an ihn und steckte ihm die Zigarre in den Mund.

		»Zigaretten hab ich nicht. Lux!«

		»Wenn du erlaubst, Onkel, so rauche ich meine eigenen.«

		Die beiden Mädchen verschwanden, die Jüngere offenbar sehr
ungern auf einen streng befehlenden Blick ihrer Schwester.

		In dem Salon tönten Worte, die schon vor drei Jahren darin waren
gesprochen worden, und ebenso vergeblich: [bookmark: page223] die Warnung vor schlechter
Gesellschaft, vor jenem Kreis verderblicher Menschen, in den auch
Lux geraten war.

		»Ich muß meinen Verkehr wirklich selbst wählen, Onkel«, sagte
Lux nach einer kurzen Pause.

		Der Hofrat sah auf. »Du würdest vielleicht gut tun, alten
Leuten, die mehr Erfahrung haben, zu vertrauen ... Du kannst die
nötige Menschenkenntnis noch nicht haben. –«

		»Dann muß ich mir sie eben erwerben.«

		»Erwerben! erwerben! So erwirbt man sie nicht – deine Aufgabe
ist jetzt, zu arbeiten. Der Prosektor Tölz sagt mir, daß man dich
nie im Seziersaal sieht. – Du zeigst bedauerlich wenig Ernst, mein
Junge – und wenig Pflichtgefühl – und auch eine gewisse
Herzlosigkeit, wenn ich an die Lage deiner Eltern denke ...«

		»Wollen wir nicht lieber von etwas andrem reden, Onkel?« sagte
Lux sehr ruhig.

		Aber sie gingen nicht ganz ruhig auseinander.

		Es war ihm keineswegs wohl – es war ihm elend zu Mute.
Verwirrend und ärgerlich kamen die Ereignisse. – Die Gedanken an
seinen Onkel, an seine Eltern, an seinen Berufswechsel, an kleine
Geldsorgen quälten ihn ... der Regen schlug nieder, bei jedem
Schritt glitt er aus und bespritzte sich mit Kot.

		Grau, kalt und widerwärtig war die Welt, in der er nicht geliebt
wurde, und bei dem Gedanken an sein einsames Zimmer fröstelte ihn.
Er war ein »Knabe« für sie. Tränen drängten sich in seine Augen.
Und während eine schmerzliche Wut ihn schüttelte, durchzuckte ihn
plötzlich der Gedanke: »Marquart! Wer sonst? Natürlich! Marquart!«
Alles begann sich um ihn zu drehen, und das Leben schien
unerträglich.

		[bookmark: page224] Da kam
ihm zum erstenmal, flüchtig, wie die Berührung einer weichen,
kalten Hand, der Gedanke an die geladene Waffe, die in seinem
Schrank lag. Zum erstenmal fühlte er jene tiefe Sehnsucht nach dem
Aufhören allen Bewußtseins und der schmerzlichen Intensität der
Empfindung.

		Er ging in seinem dunklen Zimmer auf und ab und dann wieder in
die nassen, nebligen Straßen hinaus und zuletzt geradewegs zu
Johanna. Hier löste sich alles Verworrene in ihm, als Johanna klar
und ruhig mit ihm über sein künftiges Leben zu sprechen begann.
»Heroisch zu sein in allem« war ihre Forderung an ihn, hoch über
allem Kleinlichen und Alltäglichen, allen Menschenmeinungen und was
es sonst an Hemmnissen und niederziehenden Mächten im Leben gab, –
das alles schwinde, wenn man ihm keine Bedeutung gewähre. »Das
alles lebt von unsrer Gnade, Lux!« Sie verlangte, daß er alle Dinge
groß beurteile. »Auch mich«, sagte sie, »auch deine Liebe zu mir
und meine Freundschaft für dich.«

		In großer Bewegung ging er von ihr, in gleich begeisterter
Klarheit über seinen Weg, wie er sie in der Nacht vorher empfunden.
In ihr aber war, als sie allein geblieben, erst eine heftige
Freude, in die sich allmählich immer quälendere Empfindungen
einschlichen; je länger sie dachte, desto geringer und kläglicher
kam sie sich vor, und noch im Bett fuhr sie mit der erschrockenen
Frage in die Höhe »Hab ich geschauspielert?« Ihr war, als wäre ihr
Wesen geteilt und als ginge ein Weib irgendwo im Licht über ihr,
das jener Johanna glich, die Lux in ihr sah ... und sie brach in
ein trockenes Schluchzen aus. [bookmark: page225]

	
		
		IX

		So begann jenes eigentümliche »Noviziat«, wie er
diese Zeit seines Lebens später nannte, die er in heroischer Arbeit
und Einsamkeit verbrachte. In Einsamkeit bis auf die Abende bei
Johanna. Wundersame Abende! Mit keinem Worte wurde je wieder
erwähnt, was zwischen ihnen vorgefallen war, aber keinen Augenblick
wich es aus ihrem Leben; ihr Verhältnis war ganz verändert, sie
waren einander fremd geworden und dennoch viel viel näher gekommen
– in ihren Worten lag eine gewisse Zurückhaltung, ein Beben war in
ihrem Scherz und was sie immer miteinander sprachen, drang tief in
beider Seelen. Gehorsam wie Wachs formte sich sein Geist unter
ihrem Einfluß, weil sie ihm brachte, was seinem Wesen entsprach und
wonach ihn hungerte.

		Wie oft saß er bis in den grauenden Morgen vor seinen Büchern,
erregt von der Arbeit bei Lampenlicht, in heller Freude bereits
denkend, was ihm aufgefallen war, was er ihr abends sagen
wollte.

		Nur selten kam es vor, daß Marquarts Name zwischen ihnen
ausgesprochen wurde, aber daran, daß er ihn vermied, erkannte sie,
daß er die Wahrheit ahnte. Er ging bisweilen in Marquarts Haus oder
besuchte ihn an der Universität – er war entschlossen, auch dies
groß zu beurteilen, und sein Verhältnis zu ihm bekam dadurch
gleichfalls etwas Feierliches und schmerzlich Gesteigertes. [bookmark: page226] Zwei Wochen
ungefähr waren so vergangen, als er folgenden Brief erhielt:

		»Lieber Lux! Ich sende dir beiliegend ein Klageschreiben ein,
das Onkel Richard an mich gerichtet hat.

		Auf die erste seiner Klagen, daß du zu wenig arbeitest, habe ich
dir folgendes zu sagen: Du weißt, es liegt nicht in meiner Natur,
mit dem – moralischen – Stock hinter dir zu stehen. Du mußt heute
selbst wissen, was du tust. Wir, die Mutter und ich, arbeiten
schwer. Ich zweifle nicht, daß wir zuletzt Erfolg haben werden –
aber im besten Fall werde ich lange abzuzahlen haben und euch nie
ein nennenswertes Kapital hinterlassen können. Ich will dir deine
Jugend nicht verkümmern. Ich habe meine eigene Studentenzeit sehr
lustig verbracht und habe als alter Kettenhund nicht vergessen, wie
einem jungen Jagdhund zu Mute ist. Aber ganz unväterlich, in guter
Freundschaft sage ich dir: nimm die Sache ernst! Und da du einmal
die Medizin gewählt, die viel Arbeit gibt – so denk auch daran, daß
Onkel Richard den Brotkorb in der Hand hat. Die Hälfte des Satzes:
»klug wie die Schlangen« ist auch nicht zu verachten.

		Ad 2. Über deinen Verkehr geb ich
dir natürlich gleichfalls keine Vorschriften. Ich habe mit den
Leuten, um die es sich handelt, selbst verkehrt. Aber von R. B.s
persönlichen Gründen gereizt zu sein, abgesehen – ich liebe die
Gattung auch nicht besonders. Ich weiß ja nicht, ob es noch
dieselben Größen sind, denn da ist Ablauf und Zulauf wie bei einem
See. Der See selbst bleibt. Der Hecht im Karpfenteich wird wohl
auch noch immer der gleiche sein. Er fand einst, [bookmark: page227] daß dein Vater »sich zu
elegant kleide«. Der Prophet geht in einem ungebürsteten Rock.

		Sie sind nicht uninteressant, und ich sage auch nicht, daß sie
ganz unbedeutend sind, aber sie lügen sich und andern zu viel vor.
Gehe unter sie und mißtraue! Du wirst dich durch die schönsten
Worte nicht zu Gemeinheiten verführen lassen (sie streuen ihren
Goldstaub auch auf Gemeinheiten): und das wäre das einzige, was uns
entzweien könnte. Aber das ist ausgeschlossen.

		Jedenfalls: es wird gut sein, du arbeitest! Man muß die
zahlreichen kleinen Reizungen und Lockungen des Lebens
unterkriegen. Sie sind die Todfeinde in der Großstadt.
Konzentration, Lux! und Onkel Richard gegenüber Takt und
Diskretion!

		Dein alter Vater.

		Bayard frißt sein Gnadenbrot und hinkt noch immer aus dem Stall
und in den Stall.«

		 

		»Mein geliebter Lux! Ich grüße dich von ganzem Herzen und küsse
und umarme dich tausendmal. Meine Sorge und meine Freude gehen mit
dir. Ich weiß, daß mein gerader Junge gerade durchs Leben gehen
wird.

		Lieber Junge, es sprüht und spritzt an die Fenster, und deine
Mutter hat eine Menge zu tun. Hermann tobt durchs Haus wie ein
Unbändiger, will dich noch grüßen lassen. Die Post geht, leb wohl!
Wollen dich alle zu Ostern hier haben und ans Herz drücken.

		Schreibt's der Vater, kann's die Mutter auch sagen: Deine
alte Mutter

		Helene Obrist.«

		[bookmark: page228] Lux
schrieb zurück:

		»Lieber alter Vater! Dein Brief hat mich gerührt. Ich kann mit
gutem Gewissen sagen, daß ich sehr viel arbeite – aber nicht
Medizin. Ich habe mich entschlossen, Jus zu studieren. Die Gründe
sage ich euch zu Ostern mündlich. Ich weiß, ihr werdet mir kein
Hindernis in den Weg legen.

		Mit Onkel Richard dürfte der Bruch unheilbar sein. Übrigens
steht mein Lebensziel so fest, daß kein Mensch mich irre machen
kann.

		Ich kann jetzt keinen langen Brief schreiben, tausend Grüße an
Mutter und Hermann.

		Euer Lux.«

		»Oho,« sagte Carl Obrist, als er den Brief las, »sein Lebensziel
steht fest, das heißt er ist verliebt. Da haben wir's, Gott weiß,
an welche Göttin dieses verdammten Olymps er geraten ist!«

		Helene machte ein tief besorgtes Gesicht und sah ihren Mann an;
für sie lag kein Brief bei – sonst kamen die Briefe an sie, mit
Grüßen für den Vater. Sie hatte Lust nach Wien zu fahren.

		»Sollen wir ihn nicht gleich unter Polizeiaufsicht stellen? Aber
Lentschi! Da können wir nichts machen, nein! nein! vorläufig
arbeitet er ja! –

		Übrigens in vierzehn Tagen fahre ich wegen der Maschinen nach
Wien – da werd ich ja sehen.«

		Helene Obrist schlief in diesen Nächten nicht. Eine unsagbare
Sorge war in ihr und ein unbezwinglicher Schmerz; vergeblich sagte
sie sich selbst, daß ihre Sorge sich ja möglicherweise in Freude
auflösen konnte.

		[bookmark: page229] Bei der
Doppelrolle, die Marquart in seinem Leben spielte, der einen
sichtbaren als wohlwollender Freund und Mentor, der andern
unsichtbaren als der Mann im Mantel, der heimlich zur vergötterten
Frau kam, regten diese Warnungen Lux auf. –

		Frau Gielowska, die viel von ihn erzählen gehört, hatte
gewünscht, ihn kennen zu lernen, und Johanna hatte ihn hinauf
gebracht. Die hatte er sofort nicht leiden können und Johanna
gebeten, ihn, wenn es nicht unbedingt nötig wäre, zu diesem
»Weiberquatsch« nicht mehr mitzunehmen.

		»Unsre Madonna hat sich einen kleinen Johannes zugelegt,« sagte
die Krüsselberg am nächsten Abend, und alles lachte.

		»Es ist schade, daß der Junge so schön ist,« fuhr sie fort, »und
daß er es weiß.«

		»Wie können Sie das sagen. Clementine?« erwiderte die Gielowska,
»ich bin überzeugt, daß er es nicht weiß! Sie brauchen nur in seine
klaren Augen zu sehen.«

		Johanna lachte: »Es ist ganz gleichgültig, ob er es weiß, oder
nicht – das wird ihm nichts anhaben.«

		»Glücklich das Mädchen oder die Frau, die er einmal lieben
wird,« sagte Frau Gielowska weich und bewegt. Diese Resignation,
die sich mit der Hoffnung für andre mischte, stand gut zu ihrem
schönen Gesicht und den weißen Haaren. Sie rief Hedwig Lederer zu
sich, die in letzter Zeit ihr Günstling geworden und die sie ihr
»Adoptivnichterl« nannte und lehnte ihre Wange an die des Mädchens.
Johanna freute sich darüber, des [bookmark: page230] Mädchens wegen, das so wenig Freude im
Leben fand, und auch weil Frau Gielowskas Bedürfnis nach einem
vertrauenden Schützling dadurch teilweise befriedigt und von ihr
abgelenkt ward; aber unbegreiflich war ihr die eigentümliche
Gereiztheit, mit der Hedwig ihr seit einiger Zeit begegnete. Dies
hatte sich auch heute deutlich gezeigt, und als sie nach Hause
ging, sann sie darüber nach. Bald aber glitten ihre Gedanken zu
Lux. Die Worte, die Frau Gielowska von der Zukunft gesprochen,
hallten in ihr. Natürlich würde es kommen. Wie mochte sie sein, die
einst glücklich sein wird ... Aber um Gotteswillen, er liebte ja
sie! Nein, das war Kinderei, das würde vorüber gehen (süß war
dieser Gedanke nicht); und es war vielleicht gut, es bewahrte ihn
vor vielem. Wenn es aber tief und ernst war! Und konnte sie daran
zweifeln? Was sollte sie tun?! Die Dinge in ihrer Zweideutigkeit
gewähren lassen, lag nicht in ihrer Art.

		So kam sie nach Hause. Sie fand zwei Briefe, einen von Marquart,
den andern von Elinor.

		Elinor schrieb:

		»Liebste Johanna! Ich kann dir nicht viel schreiben und soll dir
nicht viel schreiben. Zu Ostern komm ich nach Wien – wie freue ich
mich!!

		Das meiste ist wie immer – ich warte.

		Ich lerne kochen und habe mehrere Bücher gelesen, ich lerne auch
wieder zeichnen, ich habe einen Professor, der mir recht gegeben
hat und so hat Tante Karoline es wieder erlaubt –. Das macht mir
viel Freude, aber es gibt andres, das mich nicht freut. *)

		Maria war krank und ihr Kind auch – ich bin gesund wie
immer.

		[bookmark: page231] Lache
nicht über meine Briefe, Johanna, du weißt, ich kann nicht
schreiben. Ich Hab dich lieb, ich sehe dich bald, liebe, liebe
Johanna!

		Immer deine

Elinor Hogerath.«

		*) Ich meine nicht Marias Krankheit. Das hat mir natürlich auch
sehr leid getan, aber es geht ihr schon wieder gut.

		 

		Aber Johannas Gedanken verweilten nicht bei dem Briefe. Sie
kehrten zu Lux zurück und von ihm eilten sie zu Marquart.

		Da kam Lux selbst. Er kam mit einem fröhlichen Ernst in ihr
Zimmer, denn ihm war stets freudig zu Mut, wenn er bei ihr eintrat.
Gedankenlos überflog sie Marquarts Brief, der offen auf dem Tisch
lag. Das Wort »Bonn«, das darin vorkam, gab ihr eine Idee. Sie
machten Zukunftspläne genug miteinander.

		»Im nächsten Jahr mußt du an eine ausländische Universität, Lux.
Am besten wäre es, du gingest schon jetzt.«

		Er blickte sie an, blickte auf die Schrift vor ihr, die er
erkannte. Immer das aufregende Beben seiner Lippen und
Nasenflügel.

		»In jedem Fall ist es gut für dich – und«, fuhr sie ungeduldig
fort, »das ist alles ungesund und nicht gut!«

		»Wenn du mich fortschickst, Johanna ...« sagte er demütig –
»aber glaube nicht, daß es für mich gut ist ... nein!« unterbrach
er sich, »ich gehe nicht von hier fort, solange ich nicht unbedingt
muß ...«

		Er hatte ihre Hand ergriffen; sie entzog sie ihm. [bookmark: page232] »Du bist traurig,
Johanna ...«

		Und heftig erklärte er ihr, daß sie nicht über das traurig
werden dürfe, was für ihn so unendliches Glück sei. Es war nicht
Trauer – es war eine tiefe Aufregung; die Sorge um ihn, und das
schmerzliche Bewußtsein der eigenen Unsicherheit. Es war Nacht in
ihr und sie trieb auf Wogen, deren Flutrichtung sie nicht erfaßte.
Allabendlich kam jetzt diese Aufregung über sie und mit ihr wieder
der alte Kinderwunsch, der sie in solchen Zeiten der Ungewißheit
immer wieder heftig ergriff – fortzugehen – weit fort – in eine
Ferne, wo sie niemand kannte, in ein ungewisses demütiges Schicksal
hinaus. Sie bemerkte nicht, daß sie dabei an Marquart kaum dachte,
gab sich nicht Rechenschaft darüber, wie leicht das Band geworden
war, das sie an ihn kettete.

		Auch Lux ging in tiefer Erregung nach Hause – in einer Erregung,
die manchmal in einem Schauer von Glück aufzitterte: er beobachtete
Johanna scharf und glaubte Zeichen zu sehen, die ihm sagten, wie
tief sie für ihn empfand. »Nichts, was dich betrifft, kann mir je
gleichgültig sein, Lux.« Hatte sie diese Worte nicht ausgesprochen,
und sagten sie nicht Unendliches? Im nächsten Augenblick
durchzuckte ihn die schmerzliche Frage: Wenn das eben nur die Wärme
einer liebevollen Freundschaft war, nicht jene Glut, die er
empfand? – die er sich von ihr für ihn gar nicht vorstellen konnte.
Die Liebe der Frau – etwas Unbegreifliches, Unerreichliches,
Undenkbares scheint sie dem bescheiden und rein Empfindenden, der
sie nicht kennt, und um so undenkbarer, je glühender er danach
begehrt.

		Zu Hause angekommen, hörte er, daß ein Herr nach ihm gefragt und
seine Karte hinterlassen hatte. Als er [bookmark: page233] Licht gemacht, las er den Namen
seines Vaters, der ihn zum Abendbrot erwartete. Lux machte
Toilette. Der Vater stieg stets in einem ersten Hotel ab. Als Lux
in den erleuchteten kleinen Saal trat, saß Obrist bereits beim
Nachtisch. Er stand lächelnd vom Sofa auf und begrüßte den
spätgekommenen Sohn mit Scherzen, winkte ihm, das Weinglas zu
füllen und bot ihm eine Zigarre.

		»Ich fürchte. Lux, du hast auch nicht die richtigen Instinkte
geerbt.«

		»Ich denke, ich habe die richtigen Instinkte geerbt,«
erwiderte Lux auf die Flasche Château Yquem weisend, in der nur
noch ein Restchen glühte.

		»Ja die! – aber zum Millionär wirst du's nicht bringen – und das
andre taugt doch alles nicht. Sollen wir noch eine Flasche
auffahren lassen? Übrigens, wie steht's mit dem Gleichgewicht im
Staatshaushalt? Sind außerordentliche Deckungen nötig?«

		Lux legte Rechnung ab. In den früheren Monaten hatte er sein
Einkommen stark überschritten, in den beiden letzten hatte er fast
nichts gebraucht. Die zweite Flasche löste Lux die Zunge. Der Vater
hörte lächelnd, aber nicht ohne Sorge zu. Seinen Sarkasmus
fürchtend, streifte Lux die neuen Ideen, die ihn beherrschten, so
kühl und flüchtig als möglich. Der Sarkasmus blieb nicht aus.

		Dagegen, daß er zur Juristerei überging, hatte der Vater nichts
einzuwenden. Es war ihm sogar aus manchen Gründen nicht
unerwünscht.

		»Aber das Lebensziel, Lux, das Lebensziel?«

		»Wir wollen davon sprechen, wenn ich fertig bin, Papa ...«

		»Wollen wir das als eine Abmachung betrachten: [bookmark: page234] keine vorzeitige, unreife
Aktivität, bevor du ausstudiert hast?«

		Lux lächelte. »Weiß nicht!« antwortete er. »Das scheint mir
selbstverständlich.«

		Die revolutionären, sozialpolitischen Anschauungen seines Sohnes
nahm Obrist nicht allzu ernst, obgleich er sich hütete, es zu
zeigen. Aber er sah, daß ein verborgenes Feuer in ihm glühte, daß
er verändert, daß er viel ernster und zugleich blasser, unruhiger
geworden war. Er war zu vorsichtig und auch zu achtungsvoll diskret
dem eigenen Sohn gegenüber, um eine Frage zu stellen, und ihr
Gespräch verlor sich in Anekdoten und Scherzen.

		Am folgenden Tag nahm Obrist einen Fiaker, und sie fuhren
zusammen in den Prater. Lux war natürlich entschlossen, hinfort in
spartanischer Einfachheit zu leben, aber sein Geschmack ging mit
dem des Vaters; und soweit waren beide Wiener, daß ein schönes
Gespann und eine rasche Fahrt sie hinriß.

		Es war ein klarer Nachmittag, ein bleicher Himmel lag über den
kahlen Alleen. Die beiden Obrist machten kritische Bemerkungen über
die entgegenkommenden Pferde und Zeuge und hatten ernste Gespräche
über die Zukunft Österreichs und die soziale Frage.

		Als sie heimwärts fuhren und langsam die Hauptallee kreuzten, um
der Kriau zuzufahren, sahen sie ein Paar auf dem Fußweg kommen: der
Mann, bärtig und heftig gestikulierend, warf im Vorübergehen einen
zerstreuten und doch forschenden Blick nach dem Wagen, und ein
freundliches Lächeln des Erkennens flog über sein Gesicht. Es waren
Marquart und Hedwig Lederer. Lux grüßte, und Marquart trat an den
Wagen, den Obrist halten ließ. Man wechselte gleichgültige Worte
[bookmark: page235] über den
Prater im Winter, und Marquart machte sie, mit einer Armbewegung
auf das rötliche Licht des Abends, das durch die laublosen Zweige
brach, aufmerksam. Lux sprach mit Hedwig, die blaß und ernst
aussah. Eine Einladung, mitzufahren, lehnten beide ab.

		Es war unausbleiblich, daß sie nun über Marquart sprechen
mußten, und Lux erfuhr vieles, was ihn interessierte. Johannas Name
blieb unerwähnt. Er erwiderte wenig. Er dachte, daß Johanna
vermutlich allein zu Hause war; die Dämmerung und die Lichter des
Abends erregten Sehnsucht in ihm. Sie fuhren schweigend. Die
hinreißende Liebenswürdigkeit und Eleganz und die Güte des Vaters
rührten ihn, dennoch fühlte er sich wie befreit, als er von ihm
Abschied nahm. Der Gott, der ihn beherrschte, duldete keine
Nebengötter.

		Vierzehn Tage später fuhr er ungern genug nach Hause; es war
unvermeidlich, und Johanna selbst drängte ihn dazu.

		»Meine Schwester, bekomme ich keinen Kuß zum Abschied?«

		Johanna zögerte, aber bei ihrem Zögern nahm Lux den Kuß.

		Trotz der großen Seligkeit des Kusses – des schwesterlichen, des
zweiten, den er genommen, schien der Abschied von ihr ihm das
Bitterste und Härteste, was er erlebt, und er fuhr zu den Eltern,
mit dem Bewußtsein, ihnen das größte Opfer gebracht zu haben, das
er bringen konnte.

		Er verbrachte die Tage in tiefer Ungeduld. Weder die einst so
traulichen Mahlzeiten in dem großen niederen, gedielten Saal, vor
dessen Fenstern die Linden des Hofes standen, jetzt noch frierend
und laublos, im [bookmark: page236] Sommer schattig und so nah, daß sie sich als
Knaben oft genug hinaus in die Äste geschwungen hatten, – nicht die
Jagd, kaum ein wilder Ritt oder ein raschestes Traben auf den
gewundenen Wegen, die bewaldeten Täler und Hügel hinab und hinan –
nichts bezwang die unstillbare, quälende Sehnsucht und die bitteren
Bilder und brennenden Gedanken, die in seiner Phantasie
emporstiegen. Und die Mutter fühlte den Abgrund, der sich aufgetan;
zum ersten Male sah sie, daß das kein Knabe mehr war, sondern ein
junger Mann, dessen verschlossene Lippen sich ungefragt nicht
öffneten und zum Fragen nicht ermutigten. Und sie konnte sich
sagen, was sie wollte, sie war verletzt. Vielleicht hätte ein
offenes Wort sie ganz auf seine Seite gezogen – so fühlte sie nur
die Qual, daß der geliebte Sohn als ein Fremder an ihrem Tisch saß,
der nicht mehr nach dem Hause als seinem Zentrum, sondern nach
irgend einer unbekannten Anziehung hinstrebte.

		Sein jüngerer Bruder Hermann, der kleiner als er, breitschultrig
und breitstirnig war, mit schlichtem schwarzen Haar, das in der
Mitte geteilt zu beiden Seiten lang herabfiel, saß ebenfalls
zumeist schweigend am Tisch. Er hatte die ein wenig starken schönen
Lippen der Mutter, nur war ihr Ausdruck trotziger und wilder, und
auch wenn er sprach, war es immer unerwartet und stoßweise. Er war
ganz entschlossen, nicht auf die landwirtschaftliche Schule zu
gehen, sondern Künstler zu werden.

		Lux bedauerte, daß keiner mit dem Vater arbeiten sollte, und
pries die Landwirtschaft.

		»Warum nimmst du sie nicht?« fragte Hermann.

		Vor drei Monaten wäre Lux vielleicht noch dazu bereit gewesen,
jetzt nicht mehr. Der Vater hatte ihn [bookmark: page237] zum Studium bestimmt, weil er der
Zartere, vielleicht auch, weil er der Ältere war. Es hätte alles
anders kommen können.

		Dies Gespräch wurde geführt, als Lux bereits im Bett lag –
Hermann entkleidete sich nicht. »Lösche nur aus,« sagte er, »der
Mond gibt Licht genug.« Als Lux regelmäßig zu atmen schien, schwang
er sich geräuschlos in der wohlbekannten Weise hinaus in die
Baumäste und verschwand.

		Lux hielt es für recht, ihm am andern Morgen zu sagen, daß er
ihn beobachtet hatte. Hermann war nicht sehr betroffen. Er erzählte
ihm ohne weiteres, daß er seine Geliebte aufgesucht – ein
prachtvolles Bauernmädchen, eine Halbslawin, – er sprach von ihrer
Schönheit in einer Weise, die Lux derb erschien und zeigte ihm
Zeichnungen, die er von ihr gemacht.

		»Willst du sie – heiraten?« fragte Lux.

		»Heiraten? Nein! daran denke ich überhaupt nicht. Ich will mein
ganzes Leben lang frei sein. Wenn ich auf die Schule gehe, kommt
sie vielleicht mit mir. Wenn der Vater nicht nachgibt, gehe ich
durch.«

		Lux erinnerte sich mit einem gewissen Unbehagen, wie viel
strenger beide Eltern stets gegen Hermann gewesen waren, als gegen
ihn. Immer war er verwöhnt und bevorzugt, auf Reisen sei er stets
mitgenommen worden – es war nie beabsichtigt, aber es war so.
Hermann war immer ein störrischer und weinerlicher Junge gewesen.
Um so rücksichtsloser schien er sich nun innerlich bereits von den
Eltern getrennt zu haben.

		Bei jedem Zusammensein war unter den herzlichen Gesprächen, den
Anekdoten und Scherzen der doppelte Riß allen fühlbar. Der Vater
pfiff seine Lieblingsmärsche [bookmark: page238] wie immer und erzählte Lux die Erwerbung der
neuesten Jagdtrophäen, die in der Vorhalle an den Wänden hingen.
Die Mutter setzte sich ans Klavier, und Hermann holte seine
Violine, oder der Vater und beide Söhne sangen Studentenlieder und
rieben sogar einmal einen Salamander der Mutter zu Ehren ... aber
der Schatten wich nicht aus dem Hause. Hie und da funkelte in Carl
Obrist die Phantastik auf und er entwarf Pläne, wie sie alle nach
Südamerika oder nach dem Transvaal gehen und eine große neue
Unternehmung versuchen sollten – dann war es Helene peinlich, die
wohlerzogen lauschenden, aber skeptischen Gesichter der Söhne zu
sehen. Und sie fand kein Wort, – denn sie fühlte, sie würde heftig
werden, und das konnte nichts Gutes stiften.

		Lux stand am Fenster und sah in den Hof hinab. Ochsenwagen
wurden angeschirrt, um nach der Fabrik zu fahren. Die Pfützen im
Hof waren noch halb gefroren, der Himmel und der laublose Wald
waren weißgrau, der Wind jagte Strohhalme und welkes Laub vom
Vorjahr umher. Seine Gedanken flogen über all das hinweg, dem
Bahngeleise nach, und flogen in Träumen in die Zukunft, die so
geheimnisreich schien, eine endlose Reihe von Jahren, ein
unabsehbarer Weg, der ihm farblos und neblig schien, wie dieser
Winternachmittag.

		»Träumst du, Lux?« fragte eine weiche Stimme. Die Hand der
Mutter lag auf seiner Schulter. Etwas schwoll in seiner Brust, und
er küßte die Hand. Aber sie redeten beide nur vom Hof, und über die
Knechte und Mägde, die unten schafften.

		Die Verhältnisse auf dem Gut interessierten ihn – er sah alles
in einem neuen Licht. Der Vater antwortete gern auf seine Fragen,
und er selbst verstand [bookmark: page239] mit den Leuten zu reden. Aber fast alle
Erfahrungen waren zuletzt schmerzlich und abstoßend: Geiz, Schmutz,
Unverläßlichkeit und Unfähigkeit überall. Derbe Kraft war das
beste, was zu finden war.

		Diese Welt, diese Menschen zu ändern, – sie erst zu Menschen
umzuschaffen, welche furchtbare, welche hoffnungslose Aufgabe! Er
erinnerte sich der Worte des scharfen kleinen Herrn, der ihn warten
geheißen: »Bei uns gibt es keine Offiziere und keine Karriere;
jeder hat sich für einen gemeinen Soldaten zu halten – Millionen
werden zu kämpfen und zu verbluten haben, ehe etwas kommt, was
einem Sieg ähnlich ist.« Er war bereit, – als gemeiner Soldat
bereit. Er gehörte nicht mehr sich selbst, sondern einer Sache.
Auch die Eltern hatten kein Recht mehr an ihn.

		Hermann kam vorbei, den Stutzen in der Hand. »Es wird eine
Mondnacht,« sagte er, »kommst du aus? Wir können vielleicht ein
Raubzeug schießen; es kommt bis in den Hof.«

		Als sie an einer Scheune vorüber schlichen, floh jemand um die
Ecke in den Schatten. Hermann, der scharf hingesehen, flog
hinterher. Lux hörte flüstern und ahnte, daß er die Schöne des
Bruders zu Gesicht bekommen sollte, die entflohen war, als sie ihn
gesehen. Ohne Umstände und ohne viel Worte zog Hermann sie an der
Hand hervor. Lux streckte ihr die seine herzlich hin; es blieb ihr
nichts übrig, als sie verlegen zu berühren. Sie betrachtete Lux
verstohlen und machte Miene, wieder auszureißen; ein Gespräch kam
nicht zustande, soweit nicht Hermann es führte.

		Sonderbar schien Lux diese illegitime Schwägerin. Hermann nahm
die Sache mit einer erstaunlichen Natürlichkeit, ernst, aber ohne
jede Sentimentalität. Wenn Lux [bookmark: page240] an seine Liebe dachte, war er geneigt, auf
Hermann herabzusehen; aber wie ein Widerhaken quälte ihn die
Erkenntnis: Hermann hatte eine Geliebte – er nicht. Es war ein
Sieg, nach dem er nicht begehrte, – aber der, den er begehrte, war
ihm versagt.

		Er saß in nicht sehr fröhlichen Gedanken bei Tische, als der
Vater die Frage hinwarf:

		»Du weißt, daß Doktor Marquart sich von seiner Frau scheiden
läßt?«

		Lux erblaßte; aber er behielt seine Fassung. »Nein, – ich wußte
es nicht,« sagte er.

		»Ich hätte es nicht gedacht, denn die Frau hat ja zu erben. Nun,
vielleicht hat die neue noch mehr.«

		In Lux war ein Stöhnen – aber er bezwang es und sagte:

		»Ich glaube, man kennt ihn nicht und man tut ihm unrecht!«

		»Sehr reif bemerkt!« sagte Hermann.

		»Du kennst ihn gewiß nicht!« rief Lux heftig.

		»Kennst du ihn?« fragte die Mutter ernst.

		»Ich dachte, du weißt vielleicht, wer die Nachfolgerin werden
soll – Ist es eine aus dem Serail?«

		Lux fühlte, die Qual wollte unerträglich werden. Wer zog ihn in
einen Morast? Er haßte seinen Vater in diesem Augenblick.

		»Ich weiß von gar nichts,« sagte er fast tonlos. Alle sahen, wie
blaß er war. Johannas klares Angesicht tauchte vor ihm auf – und
seine Augen glänzten wieder.

		»Es soll eine ehemalige Schülerin sein, eine sehr elegante junge
Person, die sich in ihn vernarrt hat ... Namen und Näheres weiß ich
nicht. Ich dachte, du wärst an der Quelle und müßtest's wissen
...«

		[bookmark: page241] »Ich weiß
von gar nichts,« sagte Lux noch einmal.

		Helene änderte das Thema absichtlich, indem sie eine
Wirtschaftsfrage stellte.

		Sie warf ihrem Mann nachher vor, daß er mit dem Verderben
scherze, statt den Dingen auf den Grund zu gehen. Sie sah ihren
Sohn in einer großen unbestimmten Gefahr.

		Carl lächelte. »Er kann vor seinem vierundzwanzigsten Jahr nicht
heiraten, ohne daß ich vorher davon erfahre. Und was es sonst ist,
das muß er durchmachen.«

		In dem Augenblick trat Lux ein und sagte, daß er am nächsten Tag
reisen müsse. Nur mit großer Mühe ließ er sich bestimmen, seine
Abreise um weitere vierundzwanzig Stunden zu verschieben.

		»Es ist offenbar eine von den sieben Frauen des Propheten«,
sagte Carl Obrist, als Lux das Zimmer verlassen hatte. »Hol der
Teufel die Liebesgeschichten! Aber zu machen ist da nichts.«

		Er war nicht so ruhig, wie er scheinen wollte.

		Es war warm geworden; Tauwetter und Hochwasser waren in diesen
Tagen eingetreten; im Augenblick hatten sich alle Bäume mit Knospen
von zartestem Grün bedeckt, der Fluß hatte die Wiesen überschwemmt
und wogte an den Waldrand und bis in die Nähe des Hauses –
ungefährlich, aber prächtig anzuschauen. Die Räder des Wagens, in
dem Lux nach dem Bahnhof fuhr, rollten stellenweise durch das
Wasser, das die Straße verbarg und unter den Hufen der Pferde
aufspritzte, und wie der warme Frühlingswind über die weite graue
Fläche fuhr, brauste es ungeduldig gleich dem Frühling durch Luxens
Adern. Seit langem hatte er keine so freudige und aufgeregte Fahrt
gemacht. [bookmark: page242]

	
		
		X

		Elinor, die die Gielowska zu Ostern in Wien
erwartet hatte, war nicht gekommen; statt ihrer war Maria mit ihrem
Mann und ihrem Kinde eingetroffen. Sie sah bestrickend schön aus
und trug mit erfinderischem Geschmack gewählte Kleider wie immer;
sie küßte ihr Kind vorsichtig, wenn es nach Tisch hereingeführt
ward. »Es ist überhaupt kein Kind, es ist eine Puppe,« sagte sie,
als das geputzte kleine Wesen sie anlächelte und durch das Zimmer
truddelte. Nur scherzhafte Worte kamen aus ihrem Munde; niemand
konnte Frau Gielowska zu so herzlich klingendem Lachen bringen, wie
Maria mit ihren Abenteuern und ihren drolligen Geschichten von
ihren Dienstmädchen, ihrem Mann, ihrem Kinde. Aber sie wurde
schweigsam und verstimmt, sowie ein ernstes Gespräch begann. War
sie wirklich so oberflächlich, wie Marquart behauptete? fragte sich
Johanna. Höchstens wenn von Kunst und Bildern die Rede war, sprach
sie mit und sagte hie und da ein Wort. Gegen Johanna war sie sehr
freundlich, aber keineswegs intim, und Johanna ließ es an
Zurückhaltung nicht fehlen.

		Eines Abends saßen sie beide allein im Zimmer. Die junge Frau
stickte; grünseidene Blätter mit goldenem Rand stickte sie in
leuchtenden tiefrosafarbenen [bookmark: page243] Atlas, und die Bewegung ihrer schlanken Finger
war so anmutig, daß Johanna bewundernd ihren Händen folgte.
Plötzlich sank der seidene Streif auf das Kleid; sie stützte die
Ellenbogen auf den Tisch, sodaß die weiten Ärmel herabglitten und
die schönen Arme frei wurden, legte die Finger in einander und sah
Johanna ins Gesicht.

		»Schreiben Sie oft an Elinor?« fragte sie.

		»Nicht oft, Frau Professor!«

		»Und schreibt sie viel?«

		»Nein, sie schreibt eigentlich sehr wenig. Aber ich hoffe, ich
werde sie im Sommer sehen. Sie spricht immer noch leichter, als sie
schreibt.«

		»Ich fürchte, Sie werden sie im Sommer nicht sehen. Sie hat
Ihnen nichts Besonderes mitgeteilt?«

		»Nein – ist irgend etwas Besonderes ...?«

		Maria sah einen Augenblick vor sich hin und spielte mit ihren
Fingern, dann sah sie wieder auf und sagte:

		»Man will sie verheiraten!«

		Johanna entfuhr ein leises »Oh«.

		»Ja. Ich hoffe ja, es wird nichts daraus ... aber ... Mit einem
jungen Schweden, Gulbrandson. Wir haben ihn in Paris kennen
gelernt. Er ist aus sehr guter Familie, sein Vater ist General und
sein Onkel Bischof. Er selbst wollte Missionär werden – aber mehr
noch will er Elinor zur Frau, und Tante Karoline will es auch. Und
wenn Tante Karoline etwas will ...«

		»Will Elinor?«

		»Nein, gewiß nicht. Und ich habe sie versprechen lassen, daß sie
nie gegen ihren Willen ... ich meine jemanden, den sie lieber nicht
will, heiraten wird ... aber ich fürchte ...«

		[bookmark: page244] »Nein,
nein. Elinor kann gut wollen.«

		»Ja, aber ich fürchte ... sie hat mich sehr lieb ... und wenn
man ihr etwas für mich verspricht ... ja, man könnte ihr Dinge für
mich versprechen, die ich sehr nötig brauche ...« bei diesen Worten
lachte sie – »und das wäre mir schrecklich!«

		Johanna wurde bestürzt. Was sollte das Lachen? War es
Nervosität? Marias Augen waren groß und aufgeregt, und die feine
weiße Hand mit den schmalen Fingern legte sich auf die Johannas,
die darunter braun und kräftig erschien.

		»Wenn Ihre Briefe nicht gelesen werden, dann schreiben Sie ihr,
was Sie von solch einer Heirat denken würden. Ich weiß, Sie werden
das können. Ich habe sehr viel Vertrauen zu Ihnen, Sie sind selbst
ruhig, wie unbeweglich, und verstehen doch so vieles.«

		Sie legte sich wieder im Sessel zurück und lachte. »Daß ich hier
mit Ihnen konspiriere! – Ach bitte, geben Sie mir doch die Schere,
sie liegt neben Ihrem Buch!«

		Sie schnitt die Fadenenden durch und wickelte die goldenen
Stränge um ihre Hand. Dann stand sie auf, und die weiße Angorakatze
der Gielowska, die auf den Falten ihres Kleides gelegen, erhob sich
und blickte nach ihr.

		»Geh,« sagte sie, und »ich mag euch nicht leiden.«

		Aber die weiße Katze folgte ihr nach, als sie durch das Zimmer
schritt. Das lange lila Kleid floß an ihrer bewegten Gestalt
herab.

		»Bist du ein Dämon?« fragte sie plötzlich, auf das Tier
blickend, das leise kreischend sich an die Seide schmiegte. »Was
zeigst du an?«

		[bookmark: page245] In diesem
Augenblick trat ihr Mann ins Zimmer.

		»Nun, entzückende Gattin,« sagte er, »wie bist du mit deinem
Aufenthalt zufrieden?«

		Sie nickte nur und ging auf ihn zu. »Ich brauche Geld,
Armin.«

		Er warf einen raschen Blick auf Johanna und antwortete:
»Sogleich, – wie wir hinauf gehen.«

		Die Stimme der Gielowska und des Rittmeisters waren im
Nebenzimmer hörbar. Sie traten ein, die Gielowska bewunderte die
Stickerei Marias.

		»Augenverderberei!« sagte der Rittmeister, »Du darfst überhaupt
nicht so lange gebeugt sitzen, Maria. Sie sollten das nicht
zugeben, Professor!«

		»Sie scheinen sich der irrigen Meinung hinzugeben, daß meine
Stimme maßgebend für die Entschließungen dieser verwöhnten Frau
wäre!«

		Der Rittmeister, die Tante und der Professor setzten sich an den
Spieltisch. Maria trat hinter den Stuhl des Rittmeisters, legte
ihren Arm auf die Lehne und sah zu. Er war zerstreut und gewann
nicht.

		 

		Zwei Tage später wurde Johanna durch Luxens stürmischen Eintritt
überrascht. Sie verbarg ihre Freude nicht, dankte für seine Briefe
...

		»Warum hast du nicht geantwortet?«

		Sie sah ihn mit freundlichem Lächeln an und schüttelte den
Kopf.

		»Vielleicht, weil ich zuviel zu sagen gehabt hätte ...«

		Er erbleichte. Er bemühte sich sehr ruhig zu sprechen, als er
fragte, ob es wahr sei, daß Marquart sich von seiner Frau scheide
...

		[bookmark: page246] »Es ist
keine Rede davon,« antwortete sie, »das wird immer wieder
erzählt.«

		Lux sah ihr in die Augen, bis er selbst verwirrt war – aber sie
ward es noch mehr.

		»Ja, ja ...« sagte sie, »ich weiß, daß du es weißt – und es ist
gut so. Du mußt es auch verstehen.« Und ihre Liebe zu Marquart
gewann in ihrer Erzählung für sie selbst etwas von der Hoheit und
der Glut zurück, die sie einst besessen: all der unendliche
Reichtum, den dieser Mann in ihr erweckt, ihr gegeben, kam ihr in
ihren Worten zum Bewußtsein. Weder ihr schmerzlich lauschender
Zuhörer noch sie selbst fühlte, daß sie schon vom jenseitigen Ufer
sprach.

		»Ich danke dir wieder für dein Vertrauen, Johanna,« sagte er.
»Ich verstehe dich sehr gut.« Alle Tore der Hoffnung schlossen sich
für ihn.

		Er war kaum gegangen, als die künstlich angefachte Flamme in
Johannas Geist kläglich zu Boden sank. An dem Bild, das sie Lux
entworfen, maß sie die Wirklichkeit. Und sie wünschte, es sollte in
Klarheit enden als das, was sie gewollt. Heute hatte sie das Beste,
was diese Liebe ihr gebracht, ausgesprochen, und damit war sie
besiegelt. Sie mußte all diesen Irrungen ein Ende machen und
gehen.

		 

		Diesen quälenden Vorsatz im Herzen wollte sie sich noch ihres
lieben Kameraden freuen, und so kam es, daß sie und Lux in diesen
Tagen mehr als gewöhnlich beisammen waren, und er sie zu Frau von
Gielowska begleitete, wo er Maria kennen lernte. Als er eintrat,
war sie sichtlich überrascht und sah ihn mit bewunderndem [bookmark: page247] Lächeln an. Sie
verließ ihren Platz am Kamin und setzte sich in seine Nähe; sie
sprach mit ihm über die Kunstausstellungen der letzten Jahre, und
sie führte ihn durch das Haus und durch den Garten. Sie nahm ihn
ganz für sich in Anspruch.

		Der Tag war Frau von Gielowskis Namensfest. Es wurde in der
Villa gefeiert. Das Wetter war ungewöhnlich warm, die Gärten um
Wien standen im ersten Grün. Der Salon war von Blumen und
Geschenken voll. Unter Marias Leitung ward die Terrasse mit
Girlanden geschmückt, und überall wurden Drähte gezogen, um
Lampions zu befestigen, die ihr Mann aus der Stadt besorgt hatte.
Der Gärtner und der Hausknecht arbeiteten seit dem Morgen auf
Leitern, nun beteiligten sich auch die jungen Leute daran. Der
Rittmeister war mit zwei Neffen, jungen Hogeraths, erschienen. Sie
sprachen ein wenig durch die Nase, sonst benahmen sie sich
wohlerzogen und zeigten sich von der besten Seite. Maria nahm Lux
zum Adjutanten – er fragte nur sie, sie nur ihn um Rat; der gleiche
feine Schönheitssinn belebte beide. Johanna, die auch mithalf, war
hier nur ein untergeordnetes Werkzeug.

		Der Professor kam aus dem Hause, seinen kleinen Knaben an der
Hand, er beugte sich zu dem Kinde nieder, wenn es fragte und suchte
ihm zu erklären, was vorging.

		»Was sagst du, Bubi? – Ja, das ist die Mama, dort auf der
Leiter!«

		Die Mama stand in der Tat in ihrem feinen weißen Kleid und mit
den feinen weißen Schuhen auf den Sprossen der Leiter und reichte
Lux die Lampions hinauf.

		»Nehmen Sie die Sache nicht zu leicht,« rief der Professor Lux
zu, der allzu schwer belastet, – Nägel im [bookmark: page248] Mund, ein Seil um den Leib, den
Hammer in der einen Hand, – einige Lampions aus der andern hatte
fallen lassen.

		»Guter Witz!« sagte Lux halblaut, – in alter Gewohnheit.

		Es dämmerte bereits; sowohl ihr Gatte, als der Rittmeister
ersuchten Maria ins Haus zu gehen.

		»Gott, ist er schön!« sagte sie zu Johanna, als sie, Körbe mit
Bindfaden und Kerzen in der Hand, zusammen in den Torweg
traten.

		Auf dem Balkon erschien Frau von Gielowski, und neben ihr Maria,
fröstelnd in einem Tuch, aus dem ihr Gesicht doppelt reizend
hervorsah. Die jungen Leute erhoben ein Geschrei und hießen die
Tante die Augen schließen. Maria warf ihr das Tuch über den Kopf
und zog sie in das Zimmer zurück.

		Johanna schritt unruhig in den Garten zurück.

		Lux, der seine Arbeit vollendet hatte, sprang von der Leiter
herab und ging ihr entgegen. Sie blickten über die Hügel und das
Tal hin, das für Johanna bereits so viel Erinnerungen barg. Er
stand hinter ihr; als sie sich nach ihm umwandte, sah sie, daß
seine Augen fest auf sie gerichtet waren. Er hatte die Zähne auf
die Lippe gebissen, und um den Mund lag ein Zug so herber Qual, daß
sie erschüttert ward.

		»Lux! Lux!« sagte sie.

		Er schüttelte den Kopf und ging ein paar Schritte von ihr fort
...

		Sie gingen schweigend ins Haus.

		Die Lampen wurden eben angezündet, und in allen Zimmern war
geschäftiges Hin- und Hergehen und letztes Handanlegen oder
lebhaftes Plaudern in Erwartung des Festes.

		[bookmark: page249] Als es
ganz dunkel geworden, wurde die Balkontüre geöffnet, die Gielowska
hinausgerufen, und alle folgten ihr. Ein Transparent mit ihrem
Namen flammte auf, und überall hingen die farbigen Papierlaternen,
einige mit den schönsten Zeichnungen, zierlichen Blumengewinden in
rot und grün und orange; zwischen zwei hohen Bäumen schwebten
riesige Kugeln still wie Monde, andre glichen bunten Vögeln und
Drachen. Und alle schienen die Dunkelheit um sich zu vermehren, und
warfen nur auf die nächsten Zweige und Blätter ein zartes
Licht.

		Ein dreimaliges Hoch und Bravo und Händeklatschen erscholl aus
dem Garten und vom Balkon; dann ging man zu Tisch. Im Speisezimmer
waren die Glastüren geöffnet, sodaß man auf die geschmückte Veranda
hinaussehen konnte. Hohe silberne Armleuchter standen auf der
gedeckten Tafel, kleine Glasgefäße mit dunkeln duftenden
Veilchenbüschen schienen mit ihrem üppigen Violett die Weiße des
Tisches zu erhöhen. Aus Konsolen an den mattroten Wänden brannten
Lampen; ein warmes und feierliches Licht flutete über die
Tafel.

		Der Professor brachte einen Toast aus. Er sprach mit seinem
hohen, ein wenig stammelnden Organ von einer weisen und schönen
Fee, die ihren Zauberstab über denen schwinge, denen sie wohl
wolle, und Lichtlein in den Herzen auffunkeln lasse, wie die
Lampions im Garten, und wie aus diesen Lichtlein sich allenthalben
der Name »Emilie« bilde und ähnliches ...

		Alle stießen mit den Gläsern an und brachen in Hochrufe aus.

		Frau von Gielowski war ergriffen und dankte in fein gesetzten
Worten. Dann sagte sie:

		[bookmark: page250] »Laß mich
dich küssen, Mary, denn nur du hast das alles so wunderbar schön zu
arrangieren gewußt.«

		Die Unterhaltung wurde sehr lebhaft. Die drei jungen Leute,
schon früher belehrt, verschwanden, und nun stiegen krachend
Raketen in die Höhe, Sprühteufel hüpften über Weg und Rasen,
Feuerräder ergossen ihren Funkenregen über den Brunnen und sein
Bassin, und bald stand der Garten, bald der Balkon mit den
Zuschauern, jetzt in feurig-rotem, jetzt in grünem Licht. Das
Flammenspiel vermehrte die bacchische Stimmung, die der Champagner
erregt hatte; Maria nahm von den Blumen und Girlanden, sie
bekränzte die Tante und sich selbst, sie setzte Johanna einen Kranz
von weißen Rosen auf und zierte Lux mit dunkelgrünem und
purpurfarbenem Efeu, sodaß er mit seinem vom Wein ein wenig
geröteten Gesicht wie ein schöner Dionysos aussah. Das alles tat
sie still mit anmutvollen Bewegungen. Dann genügten ihr die Kränze
nicht, die sie mit Nadeln feststeckte; sie sah die Halbkostümierten
an und machte neue Vorschläge; die Vettern schleppten ein
Leopardenfell aus dem Zimmer der Gielowska, das sie Lux um die
Schultern legte, sie brachten auch einen Speer; den aber gab sie
Johanna in die Hand, – ein Helm war nicht zu finden, doch alle
sagten, daß Johanna auch ohne Helm einer Pallas Athene gliche.

		»Sie schweigt fast immer, das ist sicher ein Zeichen, daß sie
die Göttin der Weisheit ist«, sagte die Gielowska, »aber was bist
dann du Mary mit deinen roten Rosen – die Jugend? die Liebe?«

		Alles rief Beifall, Maria schüttelte nur erregt den Kopf.

		Lux öffnete eine neue Flasche – der Pfropfen fuhr knallend
empor.

		[bookmark: page251] »Der
Gott spricht!« rief der eine Hogerath; – allgemeines Gelächter
folgte, und er freute sich über seinen Erfolg.

		Ein leichter Weindunst lag über allen; aber ihre Heiterkeit war
die wohlerzogener Menschen. Alle Gesten, ob ein wenig unbeherrscht,
blieben maßvoll, die Scherze wurden nicht unfein, ob das Blut auch
warm unter der guten Sitte rollte. Der Rittmeister warf nur hie und
da ein Wort dazwischen, oder lachte sein tiefes Lachen; er trank am
meisten und schien dennoch kühler zu bleiben als alle andren.

		Knallbonbons wurden auseinander gezogen, die Devisen verteilt
und die Papierhauben aufgesetzt. Johanna erhielt eine phrygische
Mütze, die sehr gut zur Pallas paßte ... die beiden Hogeraths
machten Affensprünge in gelben Zuckerhüten. Maria sah in einem
violetten Barett entzückend aus, und auf dem weißen Haar der
Gielowska saß zierlich die steife Colombinenmütze mit der Kokarde.
Lux wurde verboten, die seine aufzusetzen. Der Rittmeister hatte
eine Troddelmütze wie ein Chioggiote – aber auf dem Kopf des
Professors saß eine zweizipflige gelbe Papierhaube, von der auf
beiden Seiten grüne Quasten herabhingen. Er machte absichtlich ein
steifernstes Gesicht darunter, dann schnitt er wieder Grimassen
...

		»Alle andern, außer Herrn Obrist müssen die ihren aufbehalten«,
rief Maria. Dazu lachte sie und klatschte leicht in die Hände.

		»Hogerath Pascha!« rief sie, den Rittmeister mit der
fezähnlichen Haube ansehend, und man trank auf sein Wohl.

		Dann las man die Devisen. [bookmark: page252] Als Maria die ihre vorlas:

		»Die Buß ist tot, die Liebe lebet,

Ihr Atem weht in unseren Gauen.«

		tönte wieder der Beifall aller, und man freute und wunderte
sich, daß die Verse so sinnvoll zum Feste paßten.

		»Das ist ja ein famoser Vers«, sagte der Rittmeister.

		»Was hast denn du für eine Devise bekommen, Onkel Tony?«

		Er zerknüllte und zerrieb den Papierstreifen zwischen seinen
Fingern. Maria sah ihn aufmerksam an:

		»Nun bist du allein ohne Devise!« sagte sie.

		»O nein, man kennt sie nur nicht!«

		»Schämst du dich, sie zu gestehen?«

		Das Gesicht des Rittmeisters verfinsterte sich .. er wollte
etwas sagen, aber Maria fuhr fort: »Soll ich dir eine geben
...?«

		» Tessék ...«, sagte der
Rittmeister.

		Marias Augen funkelten; sie war zweifellos fieberisch und
aufgeregt und verlor unter dem Wein die Beherrschung: sie saßen
einander gegenüber, der Lärm hatte schon wieder begonnen, und nicht
alle achteten auf sie:

		»Ich will dir einen Satz geben, von dem Mann, den ich am meisten
verehre, von dem da –« sie wies auf die trüb und allwissend
lächelnde Mona Lisa, die von einer dunklen alten Kopie auf die
Zechenden schaute, und ihre Worte kamen wie ein Pfeil aus dem
Dunkel:

		» Se la cosa amata è vile, anche l'amante
si fa vile!«

		»Gib acht, Maria, wen du triffst«, sagte der Rittmeister leise
und sein Gesicht verfinsterte sich noch mehr. [bookmark: page253] In Marias Augen traten Tränen.
Nur Lux und Johanna und höchstens noch die Gielowska hatten die
Szene beobachtet. Die alte Dame hob die Tafel auf und setzte sich
im Musikzimmer ans Klavier.

		Sie spielte zunächst eine ernste feierliche Melodie, so daß alle
im Geschwätz und Gelächter inne hielten und verstummten, und jeder
lauschend an seiner Stelle blieb. Aber lange waren die Geister des
Weins nicht zu bannen, hier fiel ein Wort, dort ein kurzes Lachen,
und so ward auch das Spiel der Hausfrau heiterer, bis sie lächelnd
in Walzertakte überging.

		Da gingen Lux und Maria aufeinander zu und forderten sich fast
gegenseitig zum Tanze auf. Sie tanzten allein, niemand folgte; alle
sahen ihnen zu. Der Professor lächelte. Johanna aber fühlte etwas
wie einen scharfen Stich; ihre Augen folgten dem Paar bewundernd
und gequält. Den ganzen Abend war ihr so zu Mute gewesen. Jemand
andrer folgte mit noch schärferen Augen, und zuletzt legte sich
eine schwere Hand aus Luxens Schulter:

		»Entschuldigen Sie, junger Herr« – sagte der Rittmeister mit
leiser und befehlender Stimme, »aber meine Nichte darf nicht so
viel tanzen, es schadet ihr!«

		»Du solltest wirklich nicht so viel tanzen, leidende Gattin«,
sagte der Professorn ...

		»Bemutterst du mich auch, Onkel Tony! ...« rief Maria, aber sie
verstummte ... sie sah etwas eigentümliches: Lux hatte seine Hand
auf den Arm des Rittmeisters gelegt; er vertrug keine Berührung.
Der Rittmeister hatte den Kopf gesenkt. Lux, der nicht klein war,
reichte ihm nur an die Schulter. Einen Augenblick sahen beide
einander in die Augen ... die stahlgrauen [bookmark: page254] harten Augen des älteren Mannes
und die kühnen und ergrimmten des jüngeren ... das währte eine
Sekunde, aber eine tiefe Feindschaft und doch zugleich ein gewisses
Wohlgefallen lag in den Blicken – dann hielten beide an sich und
gingen aus einander. Sie waren zu gut erzogen.

		Maria aber blieb mitten im Zimmer stehen: »Das Spiel darf
deshalb nicht aufhören!« sagte sie. Sie befestigte die Blumen in
ihrem Haar und sagte: »Gib mir eine Geige, Tante, und ich werde
dich begleiten.«

		Während sie sich zum Spiel anschickte, ging Lux auf Johanna zu.
Sie sah ihn freudig lächelnd an.

		Er hatte sich den ganzen Tag von ihr fern gehalten, von Maria
beschäftigt und in jenem eigenen Reiz des Fremdtuns, der gespielten
Kälte, die den Liebenden manchmal erfaßt; jetzt kam er zu ihr
zurück mit glänzenden Augen: »Willst du mit mir tanzen, Johanna?«
fragte er. Sie trug noch die weißen Rosen im Haar, und sie flogen
durch den Saal.

		»Komm in den Garten«, rief er und führte sie durch die geöffnete
Verandatür die Stufen hinab. Maria hatte ihr Haar, das beim Tanz
aufgegangen war, völlig gelöst und von dem Efeu, den Lux
abgestreift, Zweige über sich geworfen – so trat sie ins Freie und
spielte für die beiden. Lux und Johanna stürmten über die
Wiesen.

		Der Rittmeister kam heraus, faßte Maria am Handgelenk und sagte:
»Hör auf, Maria, es ist zu viel.«

		Da brach Maria in heißes Schluchzen aus. Der Rittmeister brachte
ihren weißen Mantel und hing ihn ihr um.

		So hörte die Musik aus; aber die beiden Tanzenden [bookmark: page255] wußten nichts
davon ... denn unten im Garten hielt Lux Johanna umschlungen und
küßte sie mit wilden rasenden, nicht endenden Küssen. Sie wehrte
ihm nicht.

		Als sie zurückkamen, hatte sich der Kranz von weißen Rosen
geöffnet und hing auf der einen Seite tief herab, aber sie war
schön mit ihren leuchtenden Augen und Wangen, – eine erglühende
Minerva.

		Sie sahen Maria, die sich die Tränen aus den Augen wischte und
deren Hand der Rittmeister zum Munde führte.

		Der Professor mit der Doppelzipfelmütze starrte zur Erde ... Die
Gielowska nahm seinen Arm; sie wünschte, daß die Lichter
ausgelöscht würden und alles schlafen gehe.

		Bereitwillig drehten die jungen Hogerath, die im Nebenzimmer
Billard gespielt hatten, die Lampen aus, dann hingen sie zwei
japanische Lichter an die Billardqueues, schulterten diese und
schritten der greisen Kolombine und dem doppelmützigen Professor
voran, in einem Rundgang durch den Garten. Dabei sangen sie: »Was
kommt dort von der Höh?«; die andern folgten und so geleiteten sie
den Zug zur Vordertreppe. Dort sagten sie gute Nacht und kehrten
wieder um, aber mitten im Garten unterbrachen sie ihren Marsch;
denn von oben tönte klägliches Kindergeschrei, zugleich wurde es in
einem Fenster Licht, und ganz deutlich sahen sie erst den riesigen
Schatten der Zipfelmütze an der Wand und dann den Professor selbst,
der das Kind in den Armen hatte. Eine Minute später erschien Maria
mit offenem Haar und im Mantel am Fenster und ließ die Rouleaux
herab.

		Im Billardzimmer saß der Rittmeister vor einer [bookmark: page256] halbgeleerten
Champagnerflasche und trank eben wieder ein Glas mit einem Zuge
aus. Dann sank er im Sessel fast zusammen, und sein Gesicht wurde
finsterer und finsterer.

		In dem halbdunklen Salon aber sanken sich Johanna und Lux in die
Arme und küßten sich stumm, alles vergessend, in unsagbarer Lust
und Glut. Sie hatte ihr Haupt im Sessel zurückgeworfen und mit dem
Arm, der sie umschlang, und der Hand, die ihren Kopf an seinen
preßte, zerdrückte er die Rosen, mit denen Maria sie bekränzt
hatte. [bookmark: page257]

	
		
		Drittes Buch

		[bookmark: page258] [bookmark: page259]

		I

		Johanna und Lux zogen die Alpenstraßen südwärts.
Waren es die uralten Pässe, die Völkerwege, die Fahrstraßen für
Postwagen und Saumtiere? – Johanna und Lux gingen Liebeswege.

		Auf weißen stäubenden Straßen ziehend, an Wäldern und Dörfern
vorbei, die zwischen Hügeln im milden Abendlicht unter rosigen
Wolken lagen, kamen sie an einen kühlen, dampfenden, dunkelblauen
See, dessen eisige Wasser in einem hohen Bergkessel an die mit
Quadern geschützten Ufer schlugen ... Sie schritten durch einsame
grüne Täler, durch weiße von raschen Flüssen durchströmte Städte
und Dörfer, deren Häuser sich wie erschreckt zwischen ungeheure,
grüne Bergwände duckten; und sie sahen von hoch oben, von
schwindelnden Holzbrücken über nacktem, gelben Geröll, an dem weiß
glitzernde Wasserstreifen niederschossen, in die winkligen weißen
Gassen dieser Dörfer und Städte hinab, und sahen, wie dort tief
unten kleine dunkle Gestalten schritten und winzige Pferdchen
zierliche Wägelchen zogen. Sie kamen talaufwärts an zerklüftete
Felswände, an ungeheures schroffes Gestein, in schreckhafte
Einsamkeiten, über die dunkles drohendes [bookmark: page260] Gewölk sich schob, und sie sahen
leuchtende weiße Schneefelder in der Sonne blitzen.

		Johanna ging unermüdlich, sechs, acht, zehn Stunden im Tag, ja
mehr noch, wenn es sein mußte: neben ihr Lux, der den Rucksack
trug, in dem außer allem Vorrat noch Bücher mitgeschleppt
wurden.

		Und je weiter sie wanderten, in eine desto fremdartigere Welt
schienen sie zu gelangen, weit von den Menschen fort ... in
einander versunken, eins im andern träumend und lebend.

		Sie wandelten Liebeswege.

		Bis sie in ein Tal kamen, von dem sie nie gehört, das von
Fremden kaum besucht war, auch keine besonderen Reize hatte als den
der Einsamkeit. Dort hielten sie Rast und blieben.

		Lange nachher erinnerten sie sich einzelner Stunden und Abende,
einzelner Stellen und Wege in diesem Tal, der dampfenden
Morgennebel, einer Mondnacht, des schweigsamen Zitherspielers in
der Bauernstube ... aber es waren Erinnerungen, die heraussprangen
aus einem unentwirrbaren Traum, der sich aus Gold und Flammen wob,
wie Morgenröten über ewigen Bergen und tosenden Strömen.

		Waren sie es, Lux und Johanna, oder zwei jauchzende, schlanke
Kinder einer Vorzeit, die hier spielten, die hier feierten, die
sich hier vermählten?

		Und der Zug der Resignation wich aus Johannas Gesicht, und eine
Liebesfreude überwältigte sie, die sie nie gekannt. Jünger und
erfahrener, weiser und törichter ward sie zugleich.

		Wie sie sich an seiner Kraft und Schönheit erfreute, an seiner
Geistesgegenwart und Tatbereitschaft, seiner [bookmark: page261] gemsenhaften Behendigkeit, mit
der er über die Felsen sprang, an den sicheren guten Worten, die er
für Bauern wie für Städter hatte.

		Wie er sich verändert hatte in diesen wenigen Wochen, zwiefach
im Kontrast: Der trauervoll feierliche Ernst der letzten Monate war
einem heiteren Übermut, die knabenhafte Unbestimmtheit einem
sicheren Ernst des Wesens gewichen. Die doppelte Sonne dieses
Sommers, die innere und die äußere, hatten ihn rasch zum Manne
gebräunt. Die Demut ihr gegenüber hatte er abgestreift, und
obgleich ihr niemand je mit solcher Zartheit begegnet war, so lag
doch ein sehr bestimmtes Wollen in dieser Zartheit. Und obgleich er
noch immer wunderbare Botschaften aus ihrem Munde vernahm, so
fühlte sie doch manchmal den Widerspruch einer Kritik, die ihr von
ihm neu, aber nicht unwillkommen war.

		Und wie er sie necken, wie er lachen konnte!

		Wie ihr Blick auf ihm ruhte, wenn sie auf der Holzbank unter der
Laube saß, während er sich geschmeidig und behaglich im Grase
streckte, hirtenmäßig rauh gekleidet, in Flanellhemd, Gurt und
Lederhose – hell lachend über einen ganz mißglückten Kochversuch,
den sie unternommen, um ihre ein wenig eintönig aus Wurst und
Eiern, Milch, Käse und Kartoffeln bestehende Nahrung zu
unterbrechen.

		Welch eine Intensität alle Dinge in dieser Zeit für sie
gewannen, Farben und Licht und Luft, Bilder und Worte! wie die
Gespräche, die sie führten, unvergessene Spuren in ihre Seele
gruben, wie sie erstaunten über den Reichtum, mit dem die Welt die
Einsamen überschüttete. Welch ein glücklicher Gesang durch die
Bergtäler zu hallen schien, ein geheimes Lachen der Lust, das
[bookmark: page262] Tränen
zerdrückte ... seltsame Tränen über die unwiederbringlichen
Minuten, über den unaufhaltsamen Strom des Daseins, der auch jetzt
verrann, – obwohl sie weder rückwärts noch vorwärts schauten –
furchtbar rasch verrann! Der August ging zu Ende, ehe sie sich
versahen, – das Gras war verbrannt und gelb, die Steine glühten,
die Bergwasser wollten versiegen; und die Gewitter rollten wie eine
furchtbare Musik über den nahen Klüften.

		Und ihre Blicke sagten einander: »Es ist Zeit!«

		Sie hatten ursprünglich noch durch die Pässe des Südens auf
italienischen Boden vordringen wollen. Aber es blieben ihnen nicht
mehr so viele Tage. Lux mußte die letzten Ferienwochen bei den
Eltern verbringen.

		Sie nahmen einen heißen und bitteren Abschied: wie reich das
Leben vor ihnen lag – diese Zeit kam nicht wieder. Sie hätten es
nicht empfunden, wenn sie sich nicht hätten trennen müssen. So aber
gingen sie in jener unbestimmten, sehnsuchtsvollen Angst und Sorge
der Liebenden von einander. Er sah sie fast umsinken, als der Zug
aus der Halle fuhr.

		 

		Er hatte den Eltern mitgeteilt, daß er in den Ferien eine
Fußwanderung durch die Alpen zu machen gedenke und erst im
September in Klein-Lostitz eintreffen werde. Er schrieb
gelegentlich; sie wußten wo er war, mit wem er war, wußten sie
nicht.

		Man vermeidet es in den österreichischen Alpen im Sommer nicht,
gesehen zu werden, wenn man in Wien viele Bekannte hat; der junge
Obrist war in Rottenmann vor dem Gasthaus zur Post mit einer Dame
[bookmark: page263] gesehen
worden; wer die Dame war, wußten die, die ihn gesehen hatten,
nicht.

		Übrigens hatte das vorläufig keine Bedeutung.

		Er kam spät abends an; er sprang aus dem Wagen, der Kutscher
trug den Mantelsack in den Torweg, der breit war wie eine Halle,
und Lux beugte sich herab, die Mutter zu küssen, die die Treppe
herunterkam und beim Schein der Laterne, die von der weißen Decke
hing und den Torweg erleuchtete, in sein Gesicht sah.

		Niemand konnte sich verhehlen, wie verändert er war: die Stimme,
der entschlossene Zug um den Mund, der freudige Glanz in den Augen.
Der Schimmer seines Glücks umsprühte ihn, jene Atmosphäre
schwebender Kraft, die den Menschen umgibt, der liebt und geliebt
wird ... gedämpft vom Ernst der Trennung, und dem Bewußtsein eines
Schicksals. Die fest tönende Stimme vor allem, die Bestimmtheit in
allem, was er tat und sprach – Helene wußte, das er ihr nicht mehr
gehörte.

		Wenn er gesprochen hätte! ... Er erzählte, um seine
Reiseerlebnisse befragt, nur kurz und lückenhaft, erging sich in
Landschaftsschilderungen. Einmal geschah es, daß er »wir« statt
»ich« sagte.

		»Wir?« fragte Hermann.

		»Ich war nicht immer allein,« antwortete er schroff.

		»Das dachte ich mir,« sagte Hermann ruhig. Trotz ihrer Sorge
mußten beide Eltern lächeln. Lux hörte mit dem Erzählen auf. –

		 

		»Was mich kränkt, ist seine Unaufrichtigkeit,« sagte Helene zu
ihrem Mann.

		»Du wünschest doch nicht, daß er den schlechten Geschmack [bookmark: page264] hätte, von seinen
Liebesabenteuern zu reden?« erwiderte er.

		»Würde er nicht sprechen, wenn es eine reine und gute Sache
wäre?«

		»Kind!« sagte er ein wenig ungeduldig, »du tust, als ob du nie
einen Roman gelesen hättest. Woher diese Intoleranz für Lux?«

		»Intoleranz!« rief sie, betrübt, so mißverstanden zu werden.

		Sie fragte ihn, ob er wisse, welche Wege sein Sohn gehe, ob er
nicht für ihn verantwortlich sei.

		»Verantwortlich?« sagte Carl Obrist. »Ich weiß nicht, ich meine,
man hat an sich selber genug. Aber, mein liebes Mädel, die Sorge
macht dich verwirrt: kein anständiger Mensch forscht den
Liebesangelegenheiten eines Andern nach. Daß es der eigene Sohn
ist, ändert daran nichts.«

		Auch Lux ward das Schweigen nicht leicht. Aber er fühlte, daß
von Johanna zu sprechen unmöglich war.

		In Wien hatte Carl Obrist ihn noch unreif gefunden und die Sache
leichter genommen. Aber nicht die Jahre reifen, sondern die
Erschütterungen. – Lux zerstörte seine Pläne: er sollte sich eine
Stellung erobern, die ihn zu einem großen Wirken befähigen würde.
Und nun gab sich der Junge an ein Weib und an eine aussichtslose
Utopie hin. Auch diese fand er tiefer wurzelnd, als er gedacht.

		Sie waren über nichts mehr einig, Söhne verschiedener
Generationen. Der Vater schien Lux zurückzubleiben. Carl Obrist sah
keine andre Hoffnung mehr für Österreich, als in einem
entschiedenen Absolutismus, zweifelte nicht, daß er kommen würde,
meinte, [bookmark: page265] daß
Graf Taaffe, wenn man ihn hätte gewähren lassen, immerhin die
richtigste Politik verfolgt hätte. Lux war an Österreich überhaupt
nichts gelegen, er dachte an die Menschheit. An die sozialistische
Bewegung glaubte der Vater nicht, er sah nichts davon. Die war nur
in Deutschland, dem Land der Doktrinäre, möglich, bei denen, was
immer in ein System gebracht werden konnte, Anhänger fand.

		»Wenn du in Wien wärst, würdest du an der Universität allein
sehen, welche Bedeutung sie gewinnt,« antwortete Lux. »Es ist wahr,
es sind meistens Juden ...«

		»Die zählen nur halb,« sagte der Vater lächelnd.

		»Im Volk ist's anders.«

		Ein Jugendfreund des Vaters, Professor von Bauer, kam für einige
Tage zu Besuch. Es war ein hagerer Herr, von mittlerer Größe, mit
einem kleinen viereckigen, von einem dunklen kurzen Bartrand
umrahmten Kopf, um den klugen Mund zogen sich feine Falten, die
Augen waren auffallend scharf und strahlend. Er war
außerordentlicher Professor des Staatsrechts in Wien, von der
Mutter her Slawe, ein Mensch, dessen originelle Anschauungen und
Äußerungen bekannt waren. Ein ausgesprochen antiklerikaler Zug in
seinen Schriften versperrte ihm den Weg zur ordentlichen
Professur.

		Nun wurde erst recht von Politik gesprochen. Vergeblich suchte
Lux sich dem zu entziehen. Es ward dem Professor so leicht, alle
seine Argumente und Daten zu widerlegen, ohne seine Empörung und
seinen Glauben zerstören zu können.

		»Aussichtslos?« sagte er zuletzt, »dann begreife ich die, welche
die heutige Welt in die Luft sprengen wollen!«

		»Also lieber so viel Kultur vernichten,« erwiderte der [bookmark: page266] Professor, »als ein
unvermeidliches Menschenelend in den Kauf nehmen? Sollen die Tiere
herrschen?«

		»Heute herrschen die Tiere!« sagte Lux heftig. »Wo herrschen
heute die Menschen? Wie viel Menschen gibt es überhaupt in der
Rasse? Die müssen erst werden.«

		Eine Welt hoher Hoffnungen hatten sie in den Bergen erbaut:
Shelleysche, durch Marquart vermittelte, Träume einer neuen
Menschheit ... Lux ließ sich hinreißen, davon zu sprechen, so kalt
und ruhig, als es ihm immer möglich war: »... Fünfzig Generationen?
– – Wir zählen nicht! Wer es erkennt, muß als Schwertträger sein
Leben dafür einsetzen. Wir wollen helfen, es zu realisieren.«

		Die Tatbereitschaft leuchtete aus seinen Augen.

		»Den lieb ich, der Unmögliches begehrt!« sagte der Professor
lächelnd. Sie ahnten nicht, wie hoch er über allem Irdischen
schwebte, zu schweben glaubte. Die Unbedenklichkeit war sein
Programm geworden. Seine Wonne und Freiheit war in den letzten
Monaten hoch gestiegen. Der Professor erlag dem Zauber seiner
Persönlichkeit. »Ich bin in den Jungen verliebt,« sagte er. Sie
gingen stundenlang in Gesprächen oder ritten miteinander aus; –
Bauer war ehemals Offizier gewesen, – während Lux es ablehnte, mit
dem Vater auf die Jagd zu gehen.

		»Ich würde es tun, wenn ich hungerte, oder anders nicht Nahrung
finden könnte.« Aber Tiere zum Vergnügen zu töten, fand er
unerlaubt.

		»Das Rehfilet ist ausgezeichnet, wenngleich unerlaubt,« sagte
Hermann, als Lux von dem Wild aß, das auf den Tisch kam. Der Vater
lächelte.

		[bookmark: page267] »Das ist
doch die aufgelegte Sentimentalität,« sagte Hermann weiter.

		Aber Lux war nicht mehr leicht zu reizen.

		Ehe sein Besuch zu Ende ging, teilte er dem Vater mit, daß er
das nächste Semester an einer deutschen Universität, vermutlich in
Berlin, zu verbringen gedachte. Da dies längst beabsichtigt war,
wurden keine Einwendungen dagegen erhoben.

		Hermann ging nach München. Der einsame Winter lag vor Mann und
Frau.

		Die heißen Tränen, die Helene vergoß, sahen weder ihr Mann noch
ihr Sohn. Eifersüchtig, wie ihre Liebe war, lag es nicht in ihrem
Wesen, andre mit ihrer Qual zu quälen. Auch brachte ihr der Herbst
alle Hände voll zu tun. Es galt die Heiterkeit im Hause zu erhalten
bis zu Knechten und Mägden herab – wie sie wohl wußte, das einzige
Mittel, damit die Arbeit gut von statten ging. Und soviel
Freudigkeit lag in ihr, daß es gelang, trotz allem, was sie in sich
Zerdrücken mußte.

		Wenn die Frau kam, mit ihren fröhlichen, oder guten, immer
sicheren Worten, ging alles gut. »Sunst sinds Schaf ohne Halter«,
sagte die Wirtschafterin.

		»Nein, Maruschka, das kannst du!« sagte Helene bewundernd, als
die kleine Magd über den Trog sprang und verlegen stand, als sie
die Frau bemerkte. Ihr war es lieb, wenn die Leute fröhlich waren
und sangen oder scherzten, solange es in den Grenzen blieb. Und
wenn es über die Grenzen hinaus ging, wußte sie Ordnung zu stiften
und zu helfen.

		Sie schritt aus dem sonnigen Hof, ein Stück den Waldweg entlang,
auf dem Carl von einer Vermessung kommen mußte. Unten am Fluß sah
sie zwei weiße [bookmark: page268] Gestalten. Sie ging näher: Hermann und Lux
badeten. Waren sie nicht prächtig?

		»Es sind deine Jungen,« sagte sie, ihren Mann umhalsend, der sie
vom Weg abbiegen gesehen und ihr nachgekommen war.

		Der letzte Abend kam, ein langer Herbstabend unter der Lampe.
Wieder erklangen die Lieder. »O alte Burschenherrlichkeit«! und
»Muß i denn, muß i denn zum Städtle hinaus«! bis alle darüber
lachten, daß sie so gefühlvoll gewesen und den »Grafen von
Luxemburg« anstimmten.

		»Ein höchst passendes Lied für unser Geschlecht«, sagte der
Vater und schlug den Takt mit seinem Spazierstock.

		Helene hatte eine Bowle vorbereitet, und sie war die erste, die
redete: »darauf daß ihr eure Wege als Obriste geht, wie euer Name
sagt ... die ersten und tüchtigsten und anerkanntesten – als
sorgsame Obriste für eure Sache und für eure Untergebenen, wie der
Vater es ist ... nie eine Felonie an eurer Fahne begeht, rein und
aufrichtig ...« hier erstickte ihre Stimme.

		»Wir wollen nicht von Offizieren und Untergebenen reden,
Mutterli«, erwiderte Lux. »Daß wir unsere Pflicht tun, als gemeine
Soldaten ... Das, was wir im Herzen als unsere wahre Pflicht
erkennen, als unsere Ausgabe, unbekümmert um alles sonst; weil wir
nur so das höchste leisten können, zu dem wir bestimmt sind!«

		»Wacker, wacker! Fahre nur so fort!« rief Hermann.

		»Nicht gerade die Devise eines gemeinen Soldaten, Lux, was du
gesagt,« meinte der Vater, »aber das macht nichts! Prosit,
Jungens.«

		»Prosit, alter Vater!« donnerten sie zurück, und ein gemeinsames
»Prosit, Mutter! Hoch!« vereinte sie. [bookmark: page269]

	
		
		II

		Zu Ostern kehrten Lux und Johanna nach Wien
zurück. Marquart war der einzige, der um ihre Verbindung wußte. Sie
hatte es ihm sogleich gesagt. Er war betroffen dagestanden und
hatte lange zur Erde gesehen, und dann einige feierliche Worte
gesprochen. Sie sollten in Schönheit von einander gehen. Johanna
wußte, daß er bereits in andern Fesseln lag und daß sie in ihm
einen Freund behielt.

		Im Juli legte Lux zur großen Beruhigung seines Vaters die erste
Staatsprüfung ab.

		Es war natürlich, daß man in Klein-Lostitz an jede andre Frau
eher als an Johanna gedacht hätte, die ganz aus dem Gesichtskreis
geschwunden war. Dazu kam folgendes. Das Gerücht, ob wahr, ob
verleumderisch, hat seine eigenen merkwürdigen Bewegungsgesetze und
Wellenformen. Es berührt hier einen Kreis von Personen und läßt
einen andern aus. Es tanzt gleich einem Schwärm böswilliger Kobolde
um einzelne Menschen und umgibt sie mit einem Kranz lächerlicher
oder pathetischer Geschichten, von denen sie selbst nichts wissen,
läßt hier einzelne ganz aus, die nie etwas erfahren, hüpft gerade
an dem vorbei, dem am meisten daran gelegen [bookmark: page270] sein müßte, es zu kennen, läßt das
Wesentliche fast immer unberücksichtigt, weiß alles, und alles
falsch. Gerade in diesem Jahr wurden die Namen Johanna Berkheims
und Marquarts wiederholt in Zusammenhang gebracht. Manche Leute
hatten ja bereits früher ähnliches gehört, aber jetzt ward es für
einen Teil der Personen, die die intellektuelle Gesellschaft Wiens
bilden, eine – übrigens ziemlich gleichgültig aufgenommene –
Tatsache. Wer über die Beiden unterrichtet war, wußte eben auch
das. Daraufhin redete Christine Zimmermann dem Hofrat zu, sich
gerichtlich von seiner Frau scheiden zu lassen; was er bisher nicht
getan hatte, um jeden noch so leisen Skandal zu vermeiden. Er
zögerte, weil er die aufregenden Formalitäten fürchtete, seine
Schwägerin aber fand es um der Kinder willen unerläßlich. Frau von
Gielowski, die den Winter im Süden verbrachte und durch einen Brief
ihrer Freundin Krüsselberg unterrichtet wurde, wollte es nicht
glauben; als sie später nicht mehr zweifelte, war sie aufs äußerste
empört, weniger über die Tatsache, als über das, was sie Johannas
unglaubliche Falschheit und gefährliche Verstellung nannte. Sie
schrieb darüber an Marquart einen zwölf Seiten langen Brief, den er
nicht recht verstand; weil darin kein Name genannt wurde, und nur
viel von mißbrauchtem Vertrauen und Freundschaft die Rede war.
Infolge dessen antwortete er lange gar nicht, und als er es
schließlich tat, standen auch in seinem Brief nur große
Anschauungen. Sowie er jedoch erfuhr, was seine alte Freundin
gemeint hatte, suchte er sie sogleich auf und sprach sehr ernst mit
ihr. Über die Tatsache weigerte er sich zu äußern, aber er
versicherte sie, daß Johanna ein außerordentlicher Mensch sei und
bat sie, ihr nie und [bookmark: page271] unter keinen Umständen zu schaden. Sie erwiderte
ihm, es sei nicht ihre Gewohnheit, andren Menschen Böses zu tun,
und wie immer unter dem Zwang seiner Worte änderte sie ihre Ansicht
vollständig, »verzieh« Johanna nicht nur, sondern sprach mit
Begeisterung von ihr. Bei dem Besuch war ihr aufgefallen, wie elend
Marquart aussah.

		Helene und Carl Obrist hatten bei einem Aufenthalt in Wien
gleichfalls von der Sache gehört und flüchtig darüber gesprochen.
Helene, der Marquart unleidlich war, und die sehr mit Annita
empfand, erinnerte ihren Mann, wie richtig das Vorgefühl gewesen,
daß sie bei Richard Berkheims Hochzeit gehabt. Auch waren ihr von
Ida bei ihrem Besuch in Klein-Lostitz Dinge über Johanna erzählt
worden, die sie nicht vergessen hatte. Die Geschichte des Briefes
und Marquarts Besuche. Das Mädchen hatte kaum gelogen, sie hatte
die Dinge nur so erzählt, wie sie sie sah, und wie sie sich in
einem feindseligen Gedächtnis unvermeidlich entstellen und
ausschmücken. Was Helene gehört, erfüllte sie mit dem tiefsten
Widerwillen: sie sah eine Frau, die nach beiden Seiten betrog.

		Gleichzeitig hörte sie auch ganz zufällig von einem älteren
Herrn, der sie nach ihrem Sohn fragte, daß er ihn im vergangenen
Sommer in den Alpen mit einer Dame gesehen. Helene fühlte einen
Stich. Sie konnte sich nicht enthalten, lächelnd zu fragen, wie die
Dame ausgesehen hätte. Sie erhielt nur eine sehr unbestimmte
Auskunft. Schlanke Erscheinung und dunkles Haar war alles, woran
jener sich erinnerte. Eine schlanke Erscheinung und dunkles Haar
wurden zu einem nebelhaften Bild, das sie seither verfolgte.

		Johanna erhielt einen Brief vom Anwalt ihres [bookmark: page272] Mannes, in dem er ihr
mitteilte, daß der Hofrat die Scheidung begehre und sie
aufforderte, sich »behufs einer Besprechung in seiner Kanzlei
einzufinden«. In ihrer Einfalt ging sie tatsächlich hin; sie traf
einen kleinen Herrn mit einer Glatze und braunem Vollbart, der sie
erst in einem von trübem Gaslicht erleuchteten Zimmer warten ließ,
in dem drei Schreiber vor mit Papieren bedeckten staubigen Tischen
saßen, und dann sehr geschäftlich und wie ihr schien, nicht
besonders höflich mit ihr sprach. Erst Lux sagte ihr, daß sie das
nicht mehr tun, sondern gleichfalls einen Advokaten nehmen müsse.
Ein Freund Marquarts übernahm ihre Vertretung.

		»Es ist eine besondere Rücksicht Ihres Herrn Gemahls,« hatte
sein Advokat gesagt, »daß er die Form einer einverständlichen
Scheidung wählt.«

		Die Folge dieser Rücksicht »auf sich selbst«, wie Lux höhnisch
bemerkte, war die Qual der Versöhnungsversuche. Dreimal mußte sie
Richard Berkheim begegnen.

		Er saß mit einem starren gequälten Gesicht da, das streng
erscheinen sollte, und vermied es, sie anzusehen. Johanna stand die
ganze Zeit aufrecht, schlank und jugendlich in ihrem einfachen
dunklen Kleide und sehr ruhig in ihren Reden, nur ihre Stimme bebte
ein wenig. Sie gab auf die Fragen des Richters klare und
aufrichtige Antworten. Er war die vor Aufregung bebenden Stimmen
bei seinen Verhandlungen gewohnt; abgesehen von der sozialen
Stellung der Personen machte die Sache keinen besonderen Eindruck
auf ihn. Nur als Johanna sagte, »daß ihr Mann sich stets
vortrefflich gegen sie benommen, daß sie ihn aber nicht liebe, und
es daher für ihre Pflicht gehalten, von ihm fort zu gehen ...« sah
er sie einen Augenblick scharf an. Der [bookmark: page273] Schriftführer, ein junger Mann mit
einem blonden Bärtchen verwendete kein Auge von ihr. Die Advokaten
sprachen eine Weile leise miteinander; der Richter redete den
Ehegatten vorschriftsmäßig zu. Dr. Quandl, der Vertreter ihres
Mannes, hielt es für angebracht, einige Bemerkungen zu machen, bei
denen Johannas Vertreter mit erregten Gesten und einem »Bitte, Herr
Kollege, das halte ich für ganz unnötig« aufsprang, und auch der
Hofrat, der Johannas unwilliges Erröten sah, winkte ab.

		»Kinder sind keine vorhanden?« fragte der Richter.

		»Nein,« entgegneten beide Advokaten zugleich.

		Schließlich wurde die gerichtliche Scheidung ausgesprochen.

		 

		Lux verkehrte seit langem nicht mehr bei seinen Verwandten in
der Stadt. Er war die » bête noire«
der Familie geworden. Professor von Bauer war fast der einzige von
seinen älteren Bekannten, den er noch gelegentlich besuchte. Der
Professor war Junggeselle und bewohnte eine kleine Wohnung im
Cottage. Er freute sich sehr, wenn Lux kam und hielt ihn gern zu
einem einfachen Abendbrot, das er oft genug selbst bereitete.
Mitunter vergaß er den Teekessel und eilte zu seiner Bibliothek,
ein Buch aufzuschlagen, denn sie führten Diskussionen ohne Ende. Es
gelang dem Professor nicht, Lux von seiner »Unbedingtheit«
abzubringen, da dieser sich nie geschlagen gab. Er gab zu, daß er
den pessimistischen Opportunismus des älteren Herrn nicht
widerlegen konnte, und noch weniger seine historischen
Entwicklungen – aber er sagte: »Logische Bücher und Systeme [bookmark: page274] sind seit dem
Anfang von den gescheitesten Menschen geschrieben worden – und
immer hat ihnen das Leben den Boden unter den Füßen hinweggezogen
und neue Elemente gebracht, an die sie bei ihrer Logik nie gedacht
hatten,« oder er zitierte Marquarts: »Gründe sind überhaupt nicht
wesentlich, auf die Tendenzen kommt es an!« oder stützte sich auf
Bibers Anschauung, daß die Persönlichkeit allmächtig sei und man
nur möglichst viel Persönlichkeiten erziehen müsse, die die Welt
schon umgestalten würden. »Sozialistisch ist das nicht, was Sie da
vorbringen,« sagte der Professor mit seinem scharfen Lächeln. Das
war Lux gleichgültig. Er wollte sich auch von seinen eignen
Theorien nicht knechten lassen. Er war sich dessen sehr wohl
bewußt, daß all seine Gedanken nicht aus ihm selbst kamen, sondern
aus den Büchern, die er las, und mehr noch fühlte er sich lebendig
von Marquart und Biber beeinflußt. Diese beiden, die das
gleichfalls wußten, sahen dennoch zu ihm mit Liebe empor, da sie in
ihm den »Tuer ihrer Gedanken«, die »Verkörperung ihrer Ideale«
erhofften ... weil all ihre Keime in ihm zu einer kristallklaren
Blüte werden sollten.

		»Achill ist mehr als Homer,« sagte Marquart paradox.

		Für Biber hatte Lux ein eigentümliches Gefühl, die alte
Verehrung mischte sich mit einer Art von Mitleid für den, der trotz
allem Ringen nie zum Leben gelangte.

		»Die Jahrtausende lasten auf mir,« sagte Biber seufzend.

		»Ich wäre darauf stolz, wenn ich Jude wäre,« erwiderte Lux, »die
uralte Tradition und der uralte Kampf ...«

		»Die Tradition ist zerbrochen, und der Kampf war nur Leiden
...«

		[bookmark: page275] Sie
entwickelten völkerpsychologische Theorien.

		»Wir werden ja sehen, aus welcher Rasse der neue Heiland kommen
wird,« sagte Biber, »vielleicht bleiben wir berufen.«

		Luxens Gedanken flatterten wie farbige Wimpel an silbernen
Stangen durch Morgenlüfte. Eine erlöste Menschheit zog an ihm
vorbei.

		»Oh Jahre der Jugend!« sagte Biber nochmals seufzend, im Gefühl
seiner einunddreißig Jahre. Er gehörte zu denen, die nie jung und
nie alt aussehen.

		 

		Fütterten ihn diese beiden mit Anschauungen und drängten sie ihm
Bücher auf, wie Carlyle, Sören Kierkegaard, Ibsen und Nietzsche, –
mit dem er lange rang, um sich zuletzt zu begeistern, – so
vertiefte der Professor sein historisches und ökonomisches Wissen.
Und das alles ward dann nach Kräften mit Johanna geteilt, für die
Frau Krüsselberg nunmehr den Namen »der göttliche Blaustrumpf«
gefunden hatte, der aber keinen Anklang fand. So vertieft waren sie
beide in Liebe und in Lernen, daß es Johanna zuletzt auffiel, wie
wenig Lux auf sein Äußeres achtete. Selbst die körperlichen
Übungen, die er einst so geliebt, hatte er sein lassen. Sie hatte
sich seiner Eleganz gefreut, und sie hielt es nicht für gut, daß er
die Gesellschaft ganz aufgab. Er erwiderte, er brauche nur sie.
Aber Johanna sagte ihm, daß sei eine Täuschung, er brauche eine
allseitige Entwicklung, und niemandem tue es gut, immer nur in
einer bestimmten kleinen Coterie festzusitzen. »Aus dem ›Tempel des
Jubels‹, der ihr Zimmer für ihn war, aus der ›Höhenluft‹, die er
bei ihr atmete, sollte er in den Alltag [bookmark: page276] und Staub der Straße hinab,
das verlange sie,« war seine Antwort. Und sie nickte. »Deine
Gelenke dürfen nicht einrosten, Luxel! Du fängst an, Anlagen zum
Ehemann zu zeigen, wenn du auch vier Straßen weit von mir wohnst.«
Und sie trieb ihn hinaus, einerseits in Volksversammlungen und
andrerseits in Gesellschaft.

		Der Professor hatte einen Bruder, der Bankdirektor und
gleichfalls mit Carl Obrist befreundet war. Dieser hatte eine kluge
und liebenswürdige Frau, die Lux gerne sah und ihn oft einlud.
Beide interessierten sich für ihn, und der Direktor sagte ihm
einmal ernstlich unter vier Augen, daß er für ihn, sobald er nur
das Doktorat gemacht, im Rechtsbureau seiner Bank eine Stelle
bewahre. Lux dankte und sagte, er sei noch nicht so weit. Aber er
mußte lachen, insbesondere, da er gleichzeitig vom Kommando seines
Regiments eine Aufforderung erhielt, sich aktivieren zu lassen.
»Meine Karriere ist gesichert, Johanna,« sagte er, »als was
möchtest du mich lieber sehen, als General oder als
Bankdirektor?«

		»Du repräsentierst gut – das sichert dir jede Karriere,« meinte
Biber lachend, dem er seine Aussichten, in, wie allgemein behauptet
ward, so »schweren Zeiten« mitteilte.

		Damit hing eine andre Frage zusammen. Er hatte für den Sommer
eine Einberufung zu gewärtigen, und er war nicht sicher, ob er mit
seinen Ansichten noch den Reserveleutnant spielen durfte. Biber
fand seine Skrupel töricht. »Jeder Schritt auf dem Boden der
heutigen Staaten ist ein Kompromiß. Du erkennst die bestehenden
Mächte tatsächlich jeden Tag an. – Du kannst auch anders gar nicht
wirken, als innerhalb des bestehenden Räderwerks.«

		[bookmark: page277] »Ich
wirke nicht viel, wenn ich in blauen Hosen herumlaufe!« rief
Lux.

		»Dem entgehst du ja nicht!« sagte Biber.

		»Der freie Mensch ist souverän, jede Form anzunehmen, die ihm
zweckdienlich oder unvermeidlich scheint. Sie bindet ihn darum noch
nicht.« Dies war Marquardts Ansicht, eine zweideutige Lehre, bei
der Luxens Augen aufblitzten. »Ich kann jederzeit den Dienst
verweigern, wenn er gegen mein Gewissen ist und mich vor ein
Kriegsgericht stellen lassen,« sagte er zu Johanna. Die
Entscheidung ward hinausgeschoben.

		Eine Einladung des Direktors, die er auf Johannas Drängen
annahm, führte ihn zum erstenmal nach langer Zeit wieder in den
Ballsaal. Er war ernst und schweigsam geworden und fühlte sich in
der Gesellschaft nicht heimisch. Er spottete seiner selbst, als er
sich in einem der großen Spiegel im Frack sah. Andre Blicke fanden
ihn nicht lächerlich. Während er unter einer Reihe in den Saal
starrender Herren an der Wand stand und die Paare vorüberwirbeln
ließ, trat ein junger Mann in der Uniform eines freiwilligen
Dragoners an ihn heran und begrüßte ihn. »Sie erkennen mich nicht
mehr, – Freddy Hogerath,« schnarrte er. Der junge Mensch weckte
eine frohe Erinnerung, und Lux streckte ihm die Hand entgegen. Der
Andre sprach über den Ball und machte sich darüber lustig, daß die
Frau vom Hause auf ihren Einladungskarten »geborene Baronin
Saarstein« hatte drucken lassen, während sie doch nur die Tochter
eines lange nach ihrer Geburt geadelten Bankiers war. Er selbst
nenne sich einfach Hogerath und hätte doch ein ganz andres Recht
auf das »von«, nicht nur, weil sein Vater die eiserne Krone habe,
sondern weil seine Familie [bookmark: page278] schon vor zweihundert Jahren den kurländischen
Adel besessen. Der Rittmeister hätte diesen Adel bereits erneuern
lassen, er selbst warte noch, bis sein Vater sich vom Geschäft
zurückgezogen, denn er wolle sich entweder der »Politik oder der
Diplomazie (so sprach er das Wort aus) widmen.« Lux beglückwünschte
ihn und ließ ihn stehen. Ihn hatte schon sein Vater in der
Verachtung aller Titel erzogen. Ein Wort des Sozialisten, der ihn
warten geheißen, fiel ihm ein. »Ein Grafentitel oder das Prädikat
Exzellenz ist feiner als die blaue Tätowierung eines
Indianerhäuptlings, aber zuletzt ist es doch ein und dasselbe.« Er
mußte in der Erinnerung daran lachen beim Anblick der betitelten
und uniformierten Menge. Bekannte Gesichter flogen unter den
walzenden Paaren an ihm vorüber, und er mußte wiederholt grüßen. Er
sah seine Cousinen Berkheim und Zimmermann und wurde von ihnen
gesehen. Lux konnte ihrer nie ohne Spott gedenken, immer fiel ihm
das Wort seines Bruders Hermann über sie ein: »Professorentöchter
von Distinktion«. Er dachte nicht daran, liebenswürdig zu sein, und
eine von ihnen zum Tanz aufzufordern. Da kam bei einer Damenwahl
Gerti, die offenbar inmitten zahlreicher andrer Interessen ihre
alte Liebe nicht vergessen hatte, rotbackig, ein wenig dicklich,
mit freundlichen Lippen und Augen und schmachtenden Kopfbewegungen
auf ihn zu und sagte: »Verachtest du uns so tief. Lux, daß du einen
Tanz ausschlägst?« Lux lachte und versicherte sie, daß er sich sehr
geehrt fühle. Er hatte nicht mehr getanzt, seitdem er damals mit
Johanna in den Garten der Gielowska hinausgetanzt war – und einmal
im Gebirge mit ihr unter Bauern und Bäuerinnen. Er führte die
strahlende kleine Cousine bald an ihren Platz [bookmark: page279] zurück. Dort saß Ida, hübsch
und sehr blaß, neben ihrer Tante Zimmermann. Lux begrüßte beide,
und die grelle Stimme der Hofrätin fragte, warum er sich nie sehen
lasse. Er sprach von seinen Studien.

		»Oh, lieber Herr Obrist,« sagte die Hausfrau, die eben hinzukam.
»Reden Sie nicht von Ihren Studien! Man sieht Sie manchmal und
nicht allein!«

		Lux sah ihr scharf in die Augen. »Sind Sie gewiß, daß ich das
bin, gnädige Frau, den man sieht?«

		»Schon gut!« sagte Frau von Bauer und drohte ihm mit dem Finger.
»Kommen Sie, führen Sie mich ins Buffetzimmer.« Auf dem Wege erfuhr
er, weshalb Ida so blaß aussah. Frau von Bauer war darüber ganz
erstaunt, daß Lux nicht wußte, daß infolge der Scheidung seines
Onkels von »dieser schrecklichen Frau« Idas Verlobung mit dem
jungen Hans Zigmalik zurückgegangen war. Die Eltern des Bräutigams
hatten ihre Einwilligung widerrufen.

		Mit seinem Geheimnis auf dem Herzen fühlte Lux eine vielfache
Bewegung, Freude darüber, daß Frau von Bauer offenbar nichts ahnte,
Hohn über diese zurückgegangene Verlobung, den Bräutigam, der sich
dergleichen vorschreiben ließ, und die Erkenntnis, in welcher
Gefahr er und Johanna schwebten, wenn tausend schädliche Zungen
sich dessen, was diese Menschen nie verstehen konnten, bemächtigen
würden. Er lief Spießruten in seiner Phantasie.

		Er stand wieder im Tanzsaal und sah sich darin um. Es war ein
großer Raum mit Rokokomöbeln; Spiegeltische mit Marmorplatten und
geschweiften vergoldeten Füßen, und Sessel mit gelber Seide auf
weißlackiertem Holz standen an den Wänden; die Türen [bookmark: page280] öffneten sich
weit in einen grünen Salon, in dem kostbare Bilder hingen, die auf
Metalltäfelchen die Namen »Van Dyk«, »Van der Meer«, »Andrea del
Sarto« und andre trugen: die Kollektion Saarstein. »Alles
gefälscht«, hörte er einen Herrn mit braunem Bart und goldenem
Kneifer zu einem andern mit grauem Spitzbart und langen grauen
Locken sagen. Beide lachten.

		Jeder Gast schien von den Leuten vom Hause Übles zu reden. Wozu
gaben sie diese Gesellschaften? Der Direktor liebte diese Abende
nicht; er gab sie seiner Frau zu Liebe, die danach Bedürfnis trug.
Beim Anblick der Vasen und Bilder und Blumen, der Bedienten, die
mit Tassen umhergingen, auf denen Eis und Limonade serviert wurde,
dachte Lux, was dieser wertlose Abend kostete! Wenn es eine edle
künstlerische Freude, ja wenn es nur eine wilde jauchzende Orgie
gewesen wäre! Aber diese falschen Festtöne, diese geschminkte
Freudlosigkeit! Höchstens ein Paar der jüngsten Mädchen hatten ein
wirkliches Vergnügen.

		Während die Blumen dufteten, die farbigen und weißen
Seidenkleider, die blonden und schwarzen Haare, die lächelnden
Gesichter, die bewegten Fächer an ihm vorüberglitten und die Musik
wieder einfiel und der Tanz sich erneuerte, versank er in Träume.
An die Wand gelehnt, glich er einer schönen Statue; etwas ehernes
war in seiner Haltung, und der energische Mund bekam einen
drohenden Zug. Im Traum zerstörte er diese bürgerliche Pracht:
Flammen schlugen zur Decke empor. Mochten diese Parasiten mit
Schrecken zu Grunde gehen! Ja, wer würde die Flammen legen? Er sah
die Uniformen im Saal – französische Revolutionsheere sah er im
Traum. Les Bleus! – die Zeit und die
[bookmark: page281] Männer,
für die er schwärmte. Damals hatte es einen Sinn gehabt, Soldat zu
sein. Konnte solch eine Zeit wiederkommen? Und hier bei diesem
trägblütigen Volke? Er richtete sich zornig und verachtend empor.
War es die Hitze, das ungewohnte Tanzen, der Wein, den er
gleichfalls nicht mehr gewohnt war, was ihm so zu Kopfe stieg?

		Eine Stimme riß ihn aus seinem Traum. Es war wieder Freddy
Hogerath, der ihn bat, mit ihm zu kommen, weil seine Cousine ihn
sprechen wollte. Lux stand vor Maria, die ihm freundlich die Hand
reichte und den Sessel neben ihr zum Sitzen wies. Wer schon kam ein
Tänzer und holte sie fort, und ihm folgte sogleich ein zweiter. Dem
Dritten dankte sie und bat ihn sehr anmutig, sie zu entschuldigen,
sie sei zu müde. Sie nahm Luxens Arm und ging mit ihm in den
Wintergarten. »Ich will mit Ihnen reden.«

		»Kommen Sie noch mit Frau Schmidt-Berkheim zusammen?« fragte
sie, als sie unter Palmen und Blumen vor einem kleinen
Springbrunnen standen. Es war für Lux nicht leicht, Johannas Namen
so unerwartet ausgesprochen zu hören, ohne daß seine Nasenflügel zu
beben begannen und seine Lippen sich schlossen. Er fühlte, daß
Marias Blick mit lächelnder Aufmerksamkeit auf ihm ruhte, eine
Aufmerksamkeit, die in ein leichtes Erstaunen überging. Er nahm
sich zusammen und sagte:

		»Ja ... Wünschen Sie ...?«

		»Nur ihre Adresse. Meine Schwester ist hier und möchte sie
sehen. Kommen Sie, ich will Sie meiner Schwester vorstellen.«

		Aber die Schwester war nicht gleich zu finden, und man ging
bereits zu Tische. »Sind Sie noch frei? Wollen Sie mein rechter
Tischnachbar sein?« fragte Maria. [bookmark: page282] Lux hatte sich vorgenommen, vor der
Pause zu gehen, nun blieb er.

		»Woran dachten Sie, als Sie vorhin an der Wand standen? Sie
sahen wie ein zürnender Erzengel aus!«

		»Können Sie sich den im Frack vorstellen?«

		»Mein Gott, wenn wir gläubig und unwissend wären, würden wir die
Engel vielleicht im Frack malen.«

		»Da wir aber ungläubig und wissend sind ...«

		»... Sollten wir keine Engel malen!«

		Von dieser schwierigen Frage, über die Lux noch keine Ansicht
hatte, kamen sie auf Toiletten zurück, und Lux konnte sich nicht
enthalten, die ihre zu bewundern – ein Kunstwerk in weißer Seide,
in Spitzen und Gold. »Weiß und Gold hinfort meine Fahne,« sagte der
Offizier, der zu ihrer Linken saß; Maria und Lux wechselten jenen
leisen Blick des Verständnisses, der in solchen Fällen zwischen
Menschen, in denen ein Gran Bosheit ist, nicht vermeidlich bleibt.
Maria gestand, daß sie kein Bild sehe, ohne die Kleidung der
dargestellten Personen im Kopf zu behalten, daß ihr »Hirn-Kastel«
ein Modejournal sei, das alle Kostüme wie Illustrationen vorrätig
habe und beständig neue kombiniere. Sie sei auch nur zu ihrer
Schneiderin nach Wien gekommen, obgleich sie auch in Innsbruck eine
Hausschneiderin abgerichtet habe, mit der sie selbst arbeite.
Darauf nahm der Herr zur Linken sie wieder in Anspruch. Als sie vom
Souper aufstanden, blieb Lux zurück. Ehe sie sich trennten, lud
Maria ihn dringend ein, sie ja gewiß in Innsbruck oder am Achsee zu
besuchen. Er sah noch, wie die beiden in der Türe einem andern Paar
begegneten, und wie eine junge Dame in einem schwarzen Seidenkleid
mit dunkelgoldenem Haar sich mit einer Bewegung, die ihm königlich
[bookmark: page283] schien,
zu Maria zurückwendete, während sie gleichzeitig mit der freien
Hand ihr Kleid aufnahm.

		Lux wollte nun gehen, da ereilte ihn der Professor und schleppte
ihn ins Rauchzimmer, und so saß er noch zwei Stunden unter den
Herren in allerlei Diskussionen, meist als Zuhörer, begleitete dann
den Professor zu Fuß nach Währing und schritt wieder zurück.

		Er dachte an das Bild in weißer Seide und Gold und an die
königliche Bewegung der andern, – Marias Schwester hätte er
vermutet, wenn sie ihr ähnlich gesehen hätte; Johanna sagte, die
Schwestern wären einander sehr ähnlich. Oh Johanna! Ihr
geradliniges Wesen hatte ihn ganz in die klassische Kunst gebannt –
die Griechen bewunderte sie und Goethe und die Romantiker und die
Kunst der früheren Jahrhunderte. Maria hatte von den modernen
Engländern und Franzosen und von den Japanern gesprochen. Hatte er
übrigens Zeit für diese Dinge? – Johanna vertrug auch Heine nicht,
der ihm helle Freude machen konnte. Man mußte sie von solchen
Einseitigkeiten heilen! Nein, sie gehörten zu ihr – so wie die
Linien ihres Angesichts und ihres Leibes über der königlichsten
Schönheit standen. Diese herbe Linie war es, in die die Natur für
ihn das Geheimnis ihrer Schönheit eingeschlossen: seinem
Wesen entsprach sie! Ho, Johanna! göttliches Geschöpf! die
innerliche Königin! die helläugige, klargeistige – in Götterburgen
über dieser Welt wohnend!

		Er war dem Ende seines Weges nahe – die matterleuchtete
Finsternis war allmählich einem bleichen Tage gewichen. Es war
Anfangs März. Nun sah er die Sonne aus dem Morgendunst emporsteigen
und die Ringstraßenhäuser ihm gegenüber in rötliche Schatten [bookmark: page284] hüllen, während
die Fenster der andern Seite in Glut brannten. Die breite Straße
lag leer und licht vor ihm. Auf dem weißen Pflaster des
Schwarzenbergplatzes kehrte ein Mann den Staub zusammen. »Schön
bist du, meine Stadt!« dachte er, als er die Kuppel und die Säulen
der Karlskirche zur Rechten sah und dann der dunklen niedrigen
Kaserne entlang und neben den überhängenden laublosen Bäumen des
Modenagartens, durch die wiederum die rote Sonne erglühte, unter
dem hallenden Schwibbogen der Salesianergasse hindurchschritt.
[bookmark: page285]

	
		
		III

		Als Lux am nächsten Tage zu Johanna kam, fand er
einen scherzhaften Brief, in dem sie ihm sagte, »sie sei ihm
entflohen« und werde erst am folgenden Tag zurückkommen.

		Maria hatte sie in ihr Hotel geholt, damit sie den Abend und die
Nacht mit Elinor verbringen könnte, die am nächsten Morgen abreisen
mußte. Die drei Frauen speisten vergnügt, unter viel Scherz und
Gelächter in Marias Zimmer, dann folgte Johanna Elinor auf das
ihre, und sie plauderten bis tief in die Nacht. Hier hatten Scherz
und Gelächter ein Ende. Johanna saß am Tische, und Elinor ging
erzählend rastlos auf und ab. Sie schien reifer, kräftiger,
bestimmter geworden, der Zug von Leiden und Trotz in ihrem
Angesicht hatte sich vertieft. Sie hatte nun mit Menschen verkehrt,
und wenn sie auch wenig gesprochen, so hatte sie doch gehört und
beobachtet. Gelesen hatte sie fast nichts. Die meisten Bücher waren
ihr nicht gestattet worden. In Johanna flammte Empörung auf über
den Zwang, der diesem empfindlichen Geschöpf angetan werden sollte.
Sie fühlte Lust zu fluchen, wie sie es als junges Ding gern getan,
aber das war längst nicht [bookmark: page286] mehr ihre Art – ihr Zorn zeigte sich darin, daß
sie weiß und still wurde.

		Seit drei Jahren ging diese Quälerei. »Ich werde mich nie
unterwerfen,« sagte Elinor, in ihren unruhigen Schritten
innehaltend, indem sie die Arme energisch zur Erde streckte. »Es
ist nur das unerträgliche, unaufhörliche Zureden, Zureden – den
ganzen Abend sitzt die Tante und spricht nichts oder spricht
darüber. Fortwährend bin ich in Ungnade und bekomme Vorwürfe. Und
immer wieder wird alles unterbrochen, was ich sonst tun will. Und
allein sein darf ich beinah nie mehr ... ich glaube, ich werde noch
verrückt!«

		Johannas Empörung wendete sich gegen den Mann. »Er muß
jedenfalls ein sehr unfeiner Mensch sein, wenn er weiß, daß du ihn
nicht willst, und sich nicht zurückzieht.«

		»Er ist kein unfeiner Mensch!« sagte Elinor nachdrücklich und
errötend. »Er ist ein törichter Mensch! ... da er weiß, daß ich ihn
nicht will! ...

		Die Tante glaubt, daß sie mein Bestes will. Ihre Ansicht ist:
ich bin ein ungehorsamer Mensch, der keine Religion hat und kein
Pflichtgefühl und keinen guten Willen. Weißt du, was sie glaubt?
ich habe ein so schlechtes Erbteil von meiner Mutter: ich und Maria
– und das sagt sie mir! Dann aber antworte ich ihr ...! Du weißt
nicht, wie traurig mich das macht. Sie sagt, ich bin unbeugsam und
muß gebeugt werden, sonst bin ich verloren. Und Gulbrandson, der so
ernst ist und so edle Gedanken hat und immer über Pflichten
nachdenkt ... er ist der Mensch für mich ... Oh, was wird in dem
Haus alles geredet, Johanna! Ich verstehe die Hälfte nicht! – aber
es macht mich tot!«

		[bookmark: page287] »Sei
unbeugsam, meine Elinor! – Laß dich nicht belügen! Der Mensch ist
nicht zum Gehorchen da ... Er ist da, selbst zu erkennen und zu
tun! Lieber frei sein und fehlen, als das Rechte tun, weil ein
andrer es befiehlt. Befehlen ist so, wie schlagen oder stoßen. Ein
Befehl ist für die Seele, was eine Ohrfeige für den Körper ist!«
Die letzten Worte hatte Lux gebraucht, aber Johannas innerste
Empfindung sprach aus ihnen. »Ich möchte einmal mit deiner Tante
reden!« sagte sie.

		»Oh Johanna,« sagte Elinor, »ich darf ja gar nicht mit dir
verkehren! Wenn Maria nicht ...!«

		Johanna begriff. Sie blickte auf Elinor.

		»Ich will aber mit dir verkehren, Elly. Komm, ich will dir von
mir erzählen!«

		Gespannt, entzückt sahen Elinors Augen in die ihren. Maria
pochte von der andern Seite an die Wand. »Komm, wir wollen uns
niederlegen, wir können im Bett weiter plaudern.«

		Aber Johanna sah, die Hände auf den Tisch gestützt, vor sich
nieder; sie wußte nicht, wie beginnen. Da wurde Elinor blutrot und
sagte: »Ich weiß, du hast einen Mann lieb ... den Doktor Marquart?
nicht wahr?«

		»Ich habe ihn sehr lieb gehabt. Ja. Aber das ist vorüber.«

		Vorüber! ... Elinor blieb erstarrt mitten im Zimmer stehen. Das
begriff sie nicht. Nicht mehr lieb! den Mann lieb gehabt ...!
Konnte das, durfte das bei Johanna sein?!

		»Es ist so. Das Leben ist sehr stark, Elinor, und es zerstört,
was es geschaffen hat, wie es die Blüten zerstört und neue treibt.
Das ist ein Gesetz, Elinor! [bookmark: page288] Jedes Ding, jede Freundschaft, jede Liebe hat
ihre Dauer. Anders ist's nicht. Und nur die Menschen in ihrer
Verkehrtheit und in ihrer Eigensucht wollen die Dinge ewig machen
... und daraus kommen alle die Lügen und das Schlechte. Es kommt
vor, daß eine Liebe ein ganzes Leben dauert, aber das ist sehr
selten. Verstehe! Hast du nicht auch Marquart einmal lieb
gehabt?«

		»Ja« – wieder blutrot – »aber das ...«

		»Ja, das war nur ein Kindergefühl. Aber es war doch ein
Liebesgefühl, nicht? Es hat ein paar Tage gedauert!«

		»Länger ...«

		»Länger!« – lachte Johanna, »gut! Aber es ist vorübergegangen.
Ich liebe heute jemanden andern. Ja! – Sei nicht so erschrocken!
Ich bin darum doch dieselbe Johanna ... Du sollst ihn einmal kennen
lernen, weil er ein so herrlicher, lieber Kerl ist! Solch einem
Menschen sollst auch du einmal begegnen und ihn lieb haben. Darum
wirf dich nicht fort, Elinor.«

		Elinor nickte. Dann warf sie sich an Johannas Hals. Groß und
beschützend fühlte sich Johanna in ihrem Glück. Ihr war als gebe
sie dem Kinde davon. Unermeßlich reich fühlte sie sich. Nur eine
Minute währten Elinors Tränen; dann ging sie wieder auf und ab.
Wieder pochte Maria, die selbst Ruhe begehrte und wünschte, daß die
Schwester endlich schlafen sollte.

		Sie begannen sich zu entkleiden, in Pausen, immer wieder ihre
Gespräche fortsetzend. Denn wieviel verwirrende, an ihr innerstes
Wesen greifende Fragen regte das alles auf – und sie hatten nur
diese eine Nacht, um miteinander zu sprechen. Elinor war betäubt
von [bookmark: page289] dem, was
sie hörte. Johanna betroffen und erbittert, ein halbwissendes Kind
vor sich zu haben ... im dreiundzwanzigsten Jahr! Sie faßte einen
Entschluß und versank in Nachdenken.

		Als sie aufsah, entfuhren ihr unwillkürlich die Worte, in
liebevoller Bewunderung: »Wie schön du bist, Elinor!«

		Elinor errötete über und über.

		Johanna setzte sich an Elinors Bett und in ihrer ernsten Weise,
in ihrer feierlichen Auffassung erklärte sie dem Mädchen viele
Dinge, von denen ihr gut schien, daß sie sie wissen sollte, und die
ihr andre sicherlich nicht sagten. Sie tat der Reinheit der Flamme
keinen Abbruch, die sie pries, sie erhöhte sie. Aber das Mädchen
sollte die Gefahren kennen und von dem düsteren Schmutz der Erde
wissen. Um so leichter konnte sie sich rein und weiß bewahren.
Erschüttert und dankbar hörte Elinor ihr zu.

		Aber in ihrem Gespräch kamen sie zu einem Punkt, bei dem sie
sich nicht mehr verstanden. Sie sprachen von den Kindern, und da
brach Elinor in heißes Schluchzen aus, und Johanna begegnete einer
Sehnsucht nach dem Kinde, die ihr fremd war, und die von Elinors
Liebessehnsucht untrennbar schien.

		Und sie, die willig Unfruchtbare, sie, die nur die freie
Geliebte sein und kein Schicksal begründen wollte, so lange sie
nicht Bedingungen in der Welt gegeben sah, die nie erfüllt wurden,
– sie fühlte sich sonderbar überlegen zugleich und doch von etwas
dumpf und feuervoll natürlichem geschlagen.

		An Schlaf war nicht zu denken: sie drehten die elektrische
Lampe, die sie schon ausgelöscht hatten, wieder auf und sprachen
noch lange und aufgeregt mit einander. [bookmark: page290] Johanna hatte Lux am nächsten Tag
manches zu erzählen. Er gefiel ihr immer – er entzückte sie in
seinem Zorn. Freiheit und Liebe waren die Schlüssel zum Leben,
waren die Lust für ihn in diesen Jahren, die er atmete, und jeder
Zwang, das unaufhörliche unerträgliche Sich-Einmengen der Menschen
in die tiefsten und persönlichsten Angelegenheiten der andern ließ
ihn bleich werden, wie Johanna es geworden war.

		Er dachte der Quälerei, die Johanna mit ihrem Prozeß
durchzumachen gehabt, einzelner Insolenzen, denen sie ausgesetzt
war, und die er nicht rächen durfte ... er ging mit großen
Schritten auf und ab.

		»Das Leben soll uns nicht zu leicht gemacht werden,« sagte
Johanna philosophisch. »Ich habe das Gefühl, es wird noch schlimmer
kommen.«

		»Ich danke!« sagte Lux.

		Sie litt auch an den Vorgängen in Marquarts Haus. Dort
ereigneten sich Dinge, die sein ganzes Leben zu zerstören
drohten.

		Von Lux aber wichen die trüben Gedanken bereits ... er hielt in
seinen Schritten inne – blieb vor ihr stehen und seine Augen
strahlten übermütig auf sie herab: »Ich habe vorgestern bedeutende
Lücken in deiner Bildung entdeckt, Joh!«

		 

		Er hielt sich für gefeit. Und im Grunde war eine große Kampflust
in ihm. Aber die Kämpfe des Lebens kommen immer von der Seite, von
der man sie nicht [bookmark: page291] erwartet, und nicht dort, wo wir unsere Front
gewappnet haben. Es kamen Qualen, gegen die die seligste Liebe
nicht feit. Qualen, die mit ihm verwachsen schienen. Was sollten
seine juristischen Studien? für künftige »Taten« waren sie
wahrhaftig nicht nötig, und die Tätigkeit zog ihn nicht an. Er
hatte alle Lust daran verloren. Johanna und er hatten im letzten
Jahr fast nur Philosophie getrieben. Das war viel anziehender und
lockte in Fragen, die die ganze Welt gleichsam in ein schillerndes
Gespinst einzuhüllen und mit tausend Lebensfäden zu durchziehen
schienen. Vielleicht war es nur Spielerei, wie Carl von Bauer
behauptete. »Alle Metaphysik ist Wortspielerei. Geistige
Trapezkunststückchen. Münchhausen, der sich beständig am eigenen
Zopf umherzieht und unbändig darüber freut, daß er so gut vorwärts
kommt!« Vielleicht! Aber was war dann die Juristerei?
Trapezkunststücke weit schlimmerer Art, weil sie ins praktische
Leben griffen – Taschenspielerstreiche und Zirkustäuschungen, für
die von aller Welt ein schweres Eintrittsgeld erhoben wird. Die
künstlichste, wahnwitzigste Ausgeburt eines kranken sozialen
Körpers – ein wahres Exsudat am Leibe der Menschheit!

		Der Professor lachte leise. Luxens »Unbedingtheit« amüsierte ihn
immer. Und daß er ihm seine eigenen Bilder zurückgab, ergötzte ihn
noch mehr. Aber Lux war wirklich wütend. Und er fühlte sich
innerlich zerrissen. Eine alte Lust stieg wieder in ihm auf, wie er
sie immer gefühlt und nach der Maturitätsprüfung hatte
verwirklichen wollen, als der Vater und Onkel Richard ihn davon
abbrachten: Wirklich zu arbeiten, an der Erde zu arbeiten ... den
Stein zu bewegen, Straßen, Dämme und Brücken zu bauen, oder Häuser:
Architekt werden, [bookmark: page292] oder auch nur Baumeister. Vernünftige Häuser für
die Menschen zu bauen. Im Geiste erbaute er eine ganze Stadt mit
Wohnstätten, wie sie für die Menschen gut wären ... Das hieß in der
Tat schaffen. Im nächsten Augenblick hatte er sich selbst
festgenommen. Projektenmacherei? fühlte er den Vater – das
väterliche Erbe in sich? Aber der Vater hatte auch eine
unermüdliche Energie, seine Projekte durchzuführen – nur die
Menschen verdarben sie in ihm jedesmal. Immer wieder raffte er sich
auf und begann etwas Neues. Nein, Lux fürchtete auch für sich
nichts. Er wußte aus Erfahrung, wenn ihn solch ein innerer Wirbel
packte, daß er ihn eines Tages mit einem kurzen Entschluß beenden
würde.

		Und im Notfall ging man eben fort. Er dachte des alten Wortes,
das Johanna gesprochen: er hatte nichts dagegen, es als Taglöhner
zu versuchen! Sein Körper war Eisen.

		Doch sein Geist war verstimmt. Johanna war über diese
Sinnesänderung betroffen. Er war ohnedies bereits ein alter
Student! Aber sie verstand ihn, und sie hatte nur das eine
Bedürfnis, ihm zu helfen, daß er sich völlig klar wurde.

		Klarheit! In ihr waren nie Zweifel, wie sie Lux mitunter so
heftig bestürmten. Was suchte er?

		Carl von Bauer pflegte eine Anekdote aus seinen Offiziertagen zu
erzählen: »Das Glück ist nicht die Hauptsache im Menschenleben,«
hatte ein blasser junger Pionieroffizier einem Husarenleutnant,
einem jungen ungarischen Magnaten, geantwortet, der stets beim
Spiel und in jedem Unternehmen erstaunliches Glück hatte, und der
den [bookmark: page293]
andern an einem Unglückstag abergläubisch vor einem Ritt warnte,
den dieser unternahm, um ein Versprechen zu halten.

		Jene Worte lagen ihm oft quälend im Sinn.

		Er war noch in solchen Kämpfen, als die erwartete Einberufung
zur Waffenübung kam. Johanna dachte, die Wochen im Dienst würden
ihm gut tun; er selbst ging mit gemischten Gefühlen: der Leutnant
sagte ihm nicht zu.

		Seine Division lag in Mähren; er war kaum zwei Stunden von
Klein-Lostitz entfernt. Am zweiten Samstag Abend fuhr er hinüber;
wenn er Montag um zwei Uhr morgens aufbrach, traf er noch
rechtzeitig in der Kaserne ein.

		Er sah prächtig aus in der schmucken Uniform des
Feld-Artilleristen. Die silberne Kartusche auf dem braunen
Waffenrock, der schwarze Haarbusch am Czako ... er lachte freilich.
Großes Staunen und Schauen war unter den Mägden auf dem Hof; sie
stießen einander an und kamen an die Fenster und Türen der
Waschküche und Vorratshäuser, wenn er vorüberging. Die Mutter
lachte gleichfalls über ihren »bunten Wurschtel« und freute sich
doch. Nur um die blonden Haare tat es ihr leid. Hätte er die
behalten dürfen, so hätte er in der Tat einem Offizier der
französischen Revolutionsheere nicht unähnlich gesehen. Der Vater
neckte den »Freiheitskämpfer«, den »Revolutionshelden in Livree«,
und Lux lächelte dazu; fast fühlte er die alte Kinderlaune an
diesem einen Tag, der solch ein herzlicher Festtag schien.

		Beim Mittagstisch war von Berkheims Scheidung die Rede. Beide
Eltern gaben dem Hofrat recht, daß er ein reinliches Ende machte
und sich von dieser unsagbaren [bookmark: page294] Frau löste. »Person« war der Ausdruck der
Mutter.

		Lux wurde weiß wie Wachs. Sein Aussehen und die Worte, die er
hervorbrachte, genügten. Die Eltern wurden so bleich wie er.

		Ein Schweigen entstand. Das Mädchen trug eine Schüssel herein,
und das Schweigen dauerte fort. Sie servierte. Endlich hielt Helene
es nicht mehr aus und hieß die Magd gehen, sie werde selber ... das
Mädchen erstaunte über die Heftigkeit, mit der die Frau sprach.

		»Lux!« sagte sie, sobald die Tür sich schloß ... sie brach in
Tränen aus.

		Lux stand auf. »Ich liebe diese Frau,« sagte er mit rauher
Stimme, »sie steht höher als irgend ein Mensch auf der Welt. Und
wer sie nicht kennt, hat kein Recht über sie zu sprechen.«

		»Mäßige gefälligst deinen Ton, Lux!« sagte der Vater. »Ja?!«

		Lux wollte sich mäßigen, wollte ruhig sprechen, obgleich in
seiner Brust Flammen aufschlugen – und sein Gesicht bald rot, bald
weiß war.

		»Ihr kennt diese Frau nicht,« sagte er so bescheiden als
möglich; »ihr habt vor fünf Jahren selbst gesagt, man dürfe nicht
urteilen. Gebt zu, daß ihr über sie nicht urteilen könnt!«

		»Vater! Carl!« sagte Helene zu ihrem Gatten mit erstickter
Stimme. »Das!! Dafür!«

		»Wir kennen sie allerdings nicht sehr gut,« erwiderte Karl
Obrist, »aber wir haben allen Grund zu glauben, daß du sie noch
viel weniger kennst.« Er dachte an Richard Berkheim, – die Frau des
alten Onkels! – an Marquart ... Ärger stieg in ihm auf. »Bleiben
Sie [bookmark: page295] draußen,
Anna!« schrie er der eintretenden Magd zu, und der ärgerliche Ton
blieb in seiner Stimme: »Was soll solch ein junger Hund wie du von
solchen Frauen verstehen? Du bist eben eingefangen ...« Es war ja
so erklärlich, daß ein Geschöpf wie er und Helene sich Johanna
vorstellen mußten, den schönen jungen Menschen, sobald sie ihn
gesehen, sich einfing, und Marquart fahren ließ, wenn sie nicht ...
»Ah, hol's der Teufel!« sagte er. »Ich danke, ich habe genug vom
Essen!« Er stand auf und ging im Zimmer auf und ab. »Narrheiten
macht ein jeder. Aber die deinen sind schon grotesk! Sie sind gegen
den guten Geschmack. Übrigens ... was geht's uns an? Wir wollen nur
nichts davon wissen. Ich kann dich nicht mehr in die Kinderstube
sperren, dazu bist du zu alt!«

		Wer sich hoch in den Bergen in Liebesmonden als Gott gefühlt,
verträgt eine solche Sprache nicht mehr. Der Vater stand vor ihm,
elegant und groß, unter dem ergrauenden Schnurrbart zuckten die
Lippen, wie die des Sohnes, seine Augen funkelten vor Unwillen. Lux
sah nur Ungerechtigkeit und Vorurteil. Und sie waren alle heftige
Menschen, weise, wenn sie Zeit hatten zu überlegen, unaufhaltsam im
Augenblick.

		»Du hast ganz recht, Vater – dazu bin ich zu alt. Und ich weiß
sehr genau, was ich tue. Ich verlange auch gar nichts dazu ...«

		»Gar nichts!?«

		»Gar nichts, wenn du willst. Aber ich kann und will kein Wort
gegen diese Frau hören.«

		»Ganz gegenseitig, mein lieber Junge, ganz gegenseitig.
Wir wollen nichts von ihr hören. Und damit
Schluß!«

		[bookmark: page296] »Es ist
gut,« sagte Lux und verließ das Zimmer.

		Sie verbrachten keinen angenehmen Nachmittag. In den pochenden
Empfindungen, den stürmenden Gedanken Helenens begann das Bild
ihres Sohnes sich zu klären. Er war der Betörte ... »aber auf
seiner Seite ist es das große starke Gefühl, das er zu geben hat
... es spricht für ihn«. Hassenswert war die Frau, aber interessant
und kühn – dessen entsann sie sich wohl. Das also war die schlanke
Gestalt mit dem dunkeln Haar, die sie in ihren Träumen verfolgt
hatte ... Jene Reiche der Weiblichkeit zweiten, dritten und vierten
Ranges mit ihrer unechten Vergoldung und ihren künstlichen Blumen,
jene Welt, in die reine und reinliche Frauen den Fuß nicht setzen,
der stets auf den blanken Parkwegen einer patrizischen Existenz
gewandelt – ihr Sohn war wie die meisten Männer ihrem ungesunden
Reiz erlegen. Sie hätte viel verziehen, aber nicht das, was ihr
unsauber schien. Gewiß nicht von seiner Seite. Aber wenn solch ein
Verhältnis Jahre dauert, erliegt der Beste der Korruption! Was nun
tun?!

		Ihr Mann ging zornig auf und ab. Er sah vor allem die
grenzenlose Torheit, den ungeheuerlichen Skandal, der immer
ausbrechen konnte – das Zerflattern aller Pläne ... aber das alles
war nicht das Schlimmste. Das war die Charakterschwäche, die sich
offenbarte. Er wiederholte sein altes Wort: »Er ist schwächer als
wir beide, und er ist genußsüchtig.« Er hatte sich über seine
Kinder nie etwas vorgetäuscht. Die zornige Qual, die er empfand,
ward dadurch nicht geringer.

		Helene kannte ihren Mann und kannte Lux soweit: Brachen sie
einmal, so war es ein Bruch für Jahre. Gerade weil sie einander
bewunderten und liebten.

		[bookmark: page297] Sie
folgte Lux auf sein Zimmer. Es war, wie sie fürchtete: er packte
seinen Mantelsack. Er sah auf, als sie eintrat, und machte einen
Stuhl für sie frei.

		»Wäre es nicht an dir gewesen, zu uns zu kommen, Lux – während
ich zu dir komme?«

		»Weiß nicht«, antwortete er und legte seine Wäsche zusammen.
»Entschuldige, Mutter, daß ich mich nicht unterbreche, aber der Zug
geht um vier Uhr zwanzig. Ich habe gerade Zeit.«

		Sie griff nach seiner Hand und hielt sie. »Lasse den Zug, Lux.
Wir wollen reden.«

		Er schüttelte den Kopf und schnürte die Riemen zu.

		»Glaubst du nicht, daß wir nur dein Bestes wollen. Lux?«

		»Das ist immer der Vorwand der Tyrannei gewesen.«

		»Ich glaube nicht, daß du Tyrannei nennen kannst, wie der Vater
und ich stets gegen euch waren. Wenige Kinder haben solch eine
Freiheit gehabt ...«

		»Sie ist nicht ganz,« sagte Lux unerbittlich. »Ihr bleibt auf
halbem Wege stehen.«

		»Wir wollen nur nicht, daß du ...«

		»Mutter, Mutter,« unterbrach er sie. »Sage kein Wort, wenn du
nicht alles noch schlimmer machen willst.«

		»Du liebst sie so sehr?!«

		Er schwieg einen Augenblick, aber der Anblick der Mutter und ihr
Ton ergriff ihn, und er sagte die Worte, deren Grausamkeit er nicht
bedachte:

		»Ich verdanke ihr mehr als das Leben ... mehr als irgend einem
Menschen auf der Erde.«

		»Ich weiß, daß du ehrlich fühlst,« sagte sie mühsam, »aber du
kannst verblendet sein ... du bist verliebt ...« [bookmark: page298] Lux fühlte keine Neigung,
Johanna zu verteidigen, das schien ihm bereits eine Verletzung. Er
sagte ruhig:

		»Nur der Liebende versteht. Du hast das einmal selbst gesagt.
Ich verlange nichts weiter, als daß ihr nicht von ihr sprecht. Laßt
mir meine Angelegenheiten.«

		»Können deine Angelegenheiten jemals nicht die unseren
sein?«

		»Sie sind immer nur die meinen. Das sagt alles der Vater in der
Theorie selbst. Ich kann alles verstehen, aber ich glaube, es ist
besser, ich fahre jetzt fort.«

		Etwas stürmte in ihr auf, und sie sagte ihm in heftigen Worten,
was sie dachte: ... Unser Sohn, solcher Liebe entsprungen, ihrer
beider Hoffnung und Freude ... verstand er nicht, was sie
verdammte? – was sie von ihm erwartete? ... kannte er sie nicht
genug, um zu wissen, daß es nicht die Leidenschaft, nicht die
Ungesetzlichkeit an sich war, die sie verwarf ...

		Sie wußte nicht, wie gepanzert er gegen solche Vorwürfe war: sie
wendete sein Schwert gegen ihn. Er brauchte es ihr nur zu sagen,
aber er verschmähte es wie immer, »große Worte« zu machen, seine
Liebe zu rechtfertigen; er verlangte Freiheit.

		»Du verdammst, was du nicht kennst!« sagte er kalt, »der Zug
geht. Kann Hanusch mir die Tasche zur Bahn tragen?«

		»Nimm eines der Pferde – du hast Zeit.«

		Er schüttelte den Kopf und küßte die Mutter ... sie fühlte,
seine Zärtlichkeit war fern. Er nahm vom Vater keinen Abschied,
heftige Worte fürchtend; bat sie, es für ihn zu tun. Es war ihm
schwer zu Mut, als er ging, aber sagte sich sein Wort »Durch« und
schritt aus, daß der Knecht kaum folgen konnte.

		[bookmark: page299] Es hatte
keinen Sinn, die Mutter mit Johanna zusammenzubringen. Johanna
würde schweigen, Helenes Voreingenommenheit nicht beseitigt werden.
Das war nie leicht bei ihr. Der Vater würde höflich sein, wie gegen
jede Dame ... nein, er würde gar nicht darauf eingehen. Sei's denn
so.

		Das Leben bringt sinnlose Ärgernisse. Die feindliche Kavallerie
nahm im Manöver einen Trainwagen, in dem sich sein Koffer befand.
In dem Koffer, der versperrt war, lagen Briefe Johannas; Lux durfte
darauf rechnen, daß niemand ihn öffnen würde. Aber das Stück wurde
verschleppt und war lange nicht aufzufinden, dann wurde es hin und
her geschickt und kam erst Wochen später in einem kläglichen
Zustand wieder in seine Hände. Viele Dinge, auch die Briefe
fehlten. Durch einen Zufall erfuhr er später, daß freiwillige
Dragoner sich einen Abend im Manöver damit unterhalten hatten,
aufgefangene Liebesbriefe vorzulesen. Die Briefe waren nur mit J.
gezeichnet, aber auf den Kuverts stand sein Name. Sie waren
rückwärts mit dem Siegelabdruck L.L.
versehen, – das bedeutete »Lux Lucis«; er hatte es in Erinnerung
eines Liebes-Wortscherzes für Johanna gravieren lassen. Also war
kein Faden, der zur Schreiberin der Briefe leitete.

		Lux geriet in den heftigsten Zorn; die Leute, die es getan,
waren dumme Buben, es war gleich schwer, sie zur Rechenschaft zu
ziehen, wie sie laufen zu lassen. Zunächst schien es kaum möglich,
die Täter zu finden – die Leute, an die er sich wendete, wußten von
nichts, lächelten, bedauerten, keine Auskunft geben zu können. Es
war einer jener Fälle, in denen Inkorrektheit und Gemütlichkeit
sich, wie so gern bei uns zu Lande, begegneten [bookmark: page300] und Lux hatte das Gefühl,
sich selbst lächerlich zu machen. Einer der zur Rede gestellten
jedoch gab ihm in anmaßendem Ton solche Antworten, daß er nicht
zweifelte, einen der Täter vor sich zu haben; und die
Selbstbeherrschung verließ ihn: er faßte den jungen Mann am Halse
und versetzte ihm ein paar schwere Streiche ins Gesicht. Er war der
Sohn seines Vaters ... er fühlte es. Ein Duell lehnte er ab.

		Vor dem Ehrenrat erklärte er, daß das Duell seinen Prinzipien
widerspreche, er redete von »Spielerei« ... wenn er schon seinen
Mut »beweisen« müßte, so habe er ihn schließlich dadurch gezeigt,
daß er im Zivilanzug den Mann in Uniform, der einen Säbel an der
Seite trug – es war ein Titular-Wachtmeister, der noch im Dienst
war – geprügelt. Übrigens wenn er das Duell an sich für zulässig
halten könnte, so halte er einen Mann, der fremde Briefe lese,
nicht für satisfaktionsfähig; noch weniger einen, der dann lüge und
nicht einmal den Mut habe, es zu bekennen.

		Die Herren waren nicht unfreundlich; es tat ihnen leid, so
vorgehen zu müssen: Lux verlor seine Charge. Er war nicht
unzufrieden mit dem Resultat. Eine Zeitung, die von der Sache
erfahren hatte, berichtete darüber und andre druckten den Bericht
nach. Das alles geschah indessen bedeutend später, als er von
Italien zurückkam. [bookmark: page301]

	
		
		IV

		Johanna hatte die bittere Genugtuung, Lux von
seinen Eltern getrennt zu haben. »Warum bringe ich Zerstörung,
wohin ich komme?« fragte sie, »und Schmerz in jedes Haus?«

		»Du bist ein herrliches Ferment, Johanna,« antwortete er, »das
alles Halbe und nicht unzweifelhaft gegründete löst. Die Wahrheit
muß immer zunächst zerstören – haben wir das nicht oft
erkannt?«

		Sie fürchtete, er werde die schlimmsten Schwierigkeiten
haben.

		»Habe keine Sorge. Der Vater wird nicht um einen Kreuzer weniger
schicken. Er ist zu gut und zu vornehm, um zu solchen Mitteln zu
greifen. Übrigens würde mir der alte Bauer sofort Geld leihen.«

		»Ich will nicht, daß du Schulden machst.«

		Sie machte selbst keine, lebte von unglaublich geringen Summen.
Denn viel trugen ihre Übersetzungen nicht. Dazu kam Luxens Plan,
seine Studien abermals zu ändern, ein Gedanke, der sie manchmal mit
Schrecken erfüllte.

		»Wohin steuern wir, Lux?«

		»Über das Leben, Joh! – Jahre ohne Ende liegen vor uns!«

		[bookmark: page302] Sie sagte
sich, daß sie in ihrem dreißigsten stand. Sie sagte es nicht laut.
Selbst für ihre unerschöpfliche Jugend hatte die Zahl einen
bitteren Klang. Lux zählte dreiundzwanzig! Er sah den Blick nicht,
den sie auf ihn warf, und er hätte ihn nicht verstanden, wenn er
ihn gesehen hätte.

		Sie war schlank und frisch, mit dem Körper eines Mädchens. Ihre
Züge waren immer ausgesprochener und ausdrucksreicher geworden, und
das Glück dieser Jahre ließ sie trotz allen Sorgen von Lebensfreude
erstrahlen.

		Dieses Gespräch wurde am Tage nach Lux' Rückkehr aus dem Manöver
geführt. Am folgenden Abend reisten sie nach Italien.

		Es war ein wunderbares Erlebnis für Johanna, als sie mit Lux auf
dem sonnenbeschienenen Markusplatz vor dem Portal der in Gold und
Farben schimmernden Kirche stand, wo die zwei Kerzen in die blaue
Tageslust flackerten – wie unruhige Seelen ...

		Ruhe war ihr auch jetzt nicht gegeben – aber ist die den Kindern
der Menschen überhaupt gegeben? War es nicht an der Freude genug? –
Die Freude war groß in diesen Wochen in dem Land, nach dem beider
Sehnsucht stets gegangen war. War es nicht wunderbar, daß sie mit
Lux hier frei im Süden leben durfte und nicht mit Marquart? »Der
Tuer unserer Gedanken,« dieses Wort, das Marquart auf Lux gesagt,
fiel ihr ein. Sie faßte seine Hand, um sich dichter mit ihm
vereint, um seine Kraft und Lebenswärme strömen zu fühlen.

		Sie wanderten zu Fuße südwärts durch die vom üppigsten Grün der
Wiesen und Weinranken umgebenen venezianischen Dörfer mit ihren
gewaltigen Glockentürmen [bookmark: page303] und Amtsgebäuden, über das glühende Ferrara und
Bologna, das sandige Tal des Rheno empor, durch die finstern
Gebirgspässe mit ihrem schroffen Gefels und Zwergbäumen, – um mit
einem Schritt inmitten einer lachenden Landschaft zu stehen und
zwischen den Kastanien und Oliven, den Weingeländen, weißen Villen
und Kapellen Toscanas niederzusteigen. »Wir sind im Garten der
Erde.« Ein Lachen war auch in ihren Seelen.

		Florenz erschien anfangs grau, nach den leuchtenden Farben
Venedigs, aber nach wenigen Tagen nahm der Reiz der Stadt sie
gefangen. Sie schritten durch Kirchen und Galerien, durch die Gänge
und Säle mit ihren Hunderten von Plastiken und Gemälden, jedes ein
Stück Seele, ein Stück Leben, aus dem Schicksal eines nach Ausdruck
ringenden Menschen geboren – jedes ein Ausschnitt und Abbild einer
Welt und alle hier zusammengeschleppt ... Maria Schneider hatte an
jenem Abend im Tischgespräch behauptet, »daß unsere Museen und
Galerien ein Zeichen unserer Barbarei seien. Jedes Kunstwerk
verlange eine bestimmte Umgebung, für die es geschaffen ward
...«

		»Aber ...« Johannas Einwendungen füllten eine geraume Zeit. Sie
standen bereits wieder im Freien auf der breiten sandigen Fläche
vor dem Palazzo Pitti, der majestätisch in der Abendstille lag ...
Wenige Minuten später schritten sie zwischen den Menschen und Wagen
des Ponte Vecchio – die Sonne blitzte auf dem Strom, drüben
tauchten die uralten festungsartigen grauen Häusermauern von San
Jacopo ins grüne Wasser, das um ihre Keller spülte ... Kinder und
Verkäufer schrieen – Fremde ohne Zahl strömten vorüber;
Amerikanerinnen, graziös gekleidet, im offenen Wagen. Die sinkende
[bookmark: page304] Sonne gab
allem etwas von ihrer stillen Glut ... Sie aber gingen den Lungarno
hinab, dem Ponte delle Grazie zu, und von dem sonnigen Piazzale
sahen sie auf die gradgeschnittenen Hügellinien, den weißen
südlichen Glanz, die klare Luft, hoch oben das schimmernde Fiesole
... Und das Bild alter Herrlichkeit, jener nie zu definierende
Zauber, der über Florenz eine intime und zitternde Schönheit gießt
– die goldige vom Alter übergraute Frucht, aus dem tiefsten
Purpurrot einer blutigen Geschichte geboren, von heftigen,
witzigen, unergründlichen Menschen geschaffen, deren
weltdurchklingende Namen auf den Gräbern in Santa Croce, in der
mediceischen Kapelle, in den fernen Friedhöfen und Grabkapellen der
großen Verbannten dem Eintretenden den Atem nehmen ... dies alles
lag überwältigend vor ihnen, und sie fühlten

		»die wachsende Vision,

fühlten die Glut, die sich aus ihr entzündet,

fühlten den Strahl, den die Glut gebiert.«

		Das finstere Pathos und das ekstatische Feuer des größten
Florentiners schien in dem Flammenmeer, das im Westen über den
fernen Kastellen loderte, in der riesigen Wölbung der Domkuppel, in
dem zinnengekrönten Turm des Palazzo Vecchio zu verweilen.

		Und ihre Seelen fühlten die gemeinsame Erschütterung der nie zu
vergessenden Stunde. Die Welt ward in zweien eins ... der
vollkommenste aller geistigen Genüsse war ihnen zuteil
geworden.

		Aber es war nach einem Spaziergang in den Cascinen ganz weit
draußen, am sonnigen Wasser zwischen glänzendem Laub, wo sie nicht
mehr der alten Größe, [bookmark: page305] sondern nur ihrer selber gedachten, daß Lux neben
Johanna im Gras ruhend zu ihr sagte:

		»Und das kann nie enden, Johanna!«

		Leise erwiderte Johanna:

		»Auch das endet, Lux!« Und im Klang ihrer Stimme lag jenes
Beben, das Schicksalsbewußtsein des höchsten Glücks – jenes
Todesgefühl, das das heißeste Leben durchzittert und seine
schmerzliche Lust erhöht.

		Über ihn ging es wie ein Eishauch, aber er glaubte ihr nicht –
es kränkte ihn nur, und er rief heftig: »Johanna!« dann verstummte
er – und es trat eine lange Pause ein.

		Es berührte sie sonderbar, daß seine nächsten Worte Marquart
galten. Leichthingeworfene Worte, weil der Mann ihm zufällig in
Erinnerung kam, aber keine milden Worte; sie verrieten, daß seine
Anschauung von Marquarts Wesen sich sehr verändert hatte.

		Mit demselben innigen und leisen Ton, wie vorhin, als spräche
sie aus weiter Ferne, sagte Johanna:

		»Marquart war gegen mich anders als gegen alle andern. Ein
Mensch ist nicht für jeden derselbe, Lux. Wir haben jeder viele
Naturen. Ich werde Marquart immer dankbar sein.«

		»Verzeih!« sagte Lux; und sie belohnte ihn für dieses Wort mit
dem Blick, den er von ihr am liebsten erhielt, der ihm sagte, daß
seine beste Natur aus ihm gesprochen.

		»Wollen wir in Italien bleiben?« fragte sie am Tage darauf. Sie
stellte die Frage wie einen Scherz, aber ihre alte Sehnsucht, in
der Sonne und in Freiheit zu leben, sprach aus ihr; und der Wunsch
war ihr Ernst.

		[bookmark: page306] Er
antwortete: »Ein Leben im Genuß? nein! Dazu sind wir nicht da! Mir
ist die Lust hier zu weich und üppig.«

		Sie sagte nichts mehr, und sie packten ihre Koffer zur
Rückreise.

		 

		Es ging in der Tat ärgerlich zu in Marquarts Haus. Die Eltern
seiner Frau waren gestorben; sie hatten weniger hinterlassen, als
man vermutet hatte, wenn auch seine schlimmste Bedrängnis für den
Augenblick dadurch behoben ward, und er freier atmen konnte. Er
nahm eine größere Wohnung, und die Schwester seiner Frau, die ihm
früher, als sie ihn nur wenig gesehen, mit abweisender
Feindseligkeit begegnet war, zog zu ihm, um Annita die Wirtschaft
zu erleichtern. Es war ein dunkelhaariges, hochgewachsenes,
starkhüftiges Mädchen mit glänzenden Augen und starken Lippen,
nicht schön, nicht mehr ganz jung, aber leidenschaftlichsten Gemüts
und Angesichts. Sie hieß Valentine, von ihm »Valla« genannt, und
die »Verse an Valla«, die er später herausgab, haben Aufsehen
erregt durch die rücksichtslose heiße Sinnlichkeit, die sich in
ihnen aussprach. Verzweifelt und gebrochen hatte Annita mit dem
Kinde das Haus verlassen, war zuerst zu ihrem alten Freunde
Gribowski geflohen, dem armen Kapellmeister, der in seinem
unaufgeräumten Junggesellenzimmer völlig den Kopf verlor, als die
jammernde Frau mit dem erschreckten Knaben vor ihm stand. Sie
verbrachte ein paar Nächte bei Hedwig Lederer. Das Mädchen, das
selbst stets am Rande eines leidenschaftlichen Verhältnisses zu
Marquart gestanden hatte und an dieser Qual verzehrt und [bookmark: page307] verblüht war,
führte Annita zur »Tante« Gielowska, – »alles keine Menschen, die
scharfer Entschlüsse und ganzer Handlungen fähig waren,« sagte
Johanna. Nachdem sie einen Monat lang für sich allein ein Zimmer
bewohnt hatte, war Annita zu Marquart zurückgekehrt, und Valla
verließ das Haus. Sie kam aber wieder zurück, Marquarts Worte
mußten das Unerhörte möglich gemacht haben: im Sommer reisten alle
vier, der Mann, die beiden Frauen und das Kind nach Tirol; und es
kam dahin, daß in dem Ort, in dem sie wohnten, der Pfarrer gegen
das Ärgernis predigte, das die Stadtleute gaben, und sie, tätlich
bedroht, das Tal verlassen mußten.

		Bei dem Schweigen, das in dem ganzen Freundeskreise herrschte, –
Marquart selbst war der mindest Verschwiegene von allen – war auch
dieses Geschehnis nicht weiter bekannt geworden, aber doch weit
genug, daß Marquart seine Stellung am Museum verlor. Vor allem war
er innerlich zerrüttet. Er war nervöser als je, fast
arbeitsunfähig, als Lux ihn wieder sah, eine Art » tic douloreux« entstellte sein Gesicht beim
Sprechen, und Annita war elend und alt geworden.

		»Willensschlaffheit« und »Zuchtlosigkeit« waren die Worte, die
Carl Bauer gebrauchte. Lux selbst war von diesem Urteil nicht weit
entfernt – aber seine alte Freundschaft und die Anerkennung einer
äußersten Freiheit ließen es ihn nicht aussprechen; und als die
Schwägerin des Professors den ganzen Kreis um Marquart als
»degoutant« abtun wollte, da konnte er sich nicht enthalten zu
sagen: »Ich glaube, wo soviel Niedrigkeiten um Geld begangen werden
und die Leute keinen Fußtritt dafür bekommen, da scheinen die
Vergehen der Sinnlichkeit [bookmark: page308] noch immer vornehm im Vergleich. Niemand
hat das Recht zu verurteilen.«

		»Wir wollen den Stein nicht aufheben ...« sagte der Direktor
begütigend, aber seine Frau rief:

		»Sie, mein lieber Obrist, sitzen, glaub ich, selber im Glashaus,
und darum mögen Sie nicht, daß Steine geworfen werden!«

		» Voyons, voyons, meine Liebe ...«
sagte ihr Mann, »du machst unsern Gast erröten.«

		Aber Lux war vor Ärger rot geworden. Er liebte Anspielungen
nicht und bat ziemlich schroff um die Unterlassung. »Und wenn ich
von der Sinnlichkeit spreche,« sagte er, »so meine ich natürlich
die Leidenschaft und nicht den kleinen Schmutz – aber der macht ja
gar nicht weniger salonfähig ... der wird ja auf allen Gebieten
verziehen.« Vergeblich suchte die Unterhaltung einen scherzhaften
Ton. Lux unterließ weitere Besuche.

		 

		Verbitternd wirkte die Mitteilung in Klein-Lostitz, wohin ein
Brief Christine Zimmermanns an Helene sie rechtzeitig brachte. In
dieser Gesellschaft lebte Lux! – Johanna hatte ihn gedrängt, an
beide Eltern zu schreiben, so ruhig und kindlich als möglich war.
Die Antwort des Vaters lautete: »es falle niemandem ein, seine
Freiheit zu beschränken, über gewisse Dinge sei eine Verständigung
nicht möglich. Im übrigen möge er trachten, seine Studien zu
vollenden und seine Prüfungen zu machen. Es werde dringend nötig,
daß er Geld verdiene.« [bookmark: page309]

	
		
		V

		In Marias Zimmer in Innsbruck hing eine
Photographie in einem lichten Holzrahmen nach einem Bilde des
Botticelli, auf dem unter andern Gestalten ein in Stahl gekleideter
Engel schreitet. Seine Glieder sind schlank, fast zart – der eine
Fuß im spitzen Kettenschuh ist fest auf die Erde gesetzt, der andre
hebt sich leicht und anmutig ... die feinen Finger der linken Hand
halten eine Weltkugel vor seinem Herzen – die Rechte aber hält
gleichsam mit eiserner Entschlossenheit ein Schwert gerade in die
Luft. Sein Antlitz ist ernst, es trägt Züge von Leid, der feine
Mund ist geschlossen, die Augen blicken wissend und unschuldig
zugleich und traurig. Um das Haupt schwebt ein Sternenschein; –
still und unwiderstehlich kommt er durch die abendliche Landschaft
gegangen ...

		In Marias Wohnung hingen noch viele Bilder und Stiche von
solcher Art, wie sie sich in keinem andern Hause der Stadt, zum
mindesten in keinem ihrer Gesellschaft fanden. Es waren meist Werke
aus der frühesten Zeit der italienischen und niederländischen
Kunst. Nie blieb ein Zimmer ein halbes Jahr lang das Gleiche, denn
fortwährend änderte sie alles darin. Da standen zierliche Schränke
mit vielfach einander durchbrechenden [bookmark: page310] Linien, nach ihren oder Elinors
Zeichnungen von verzweifelnden Tischlern angefertigt – da standen
uralte Truhen mit merkwürdigen Säulchen und Schnitzwerk ... Es war
nicht zu sagen, was da an Seiden und Decken an den Wänden hing.
Alte indische Seiden und Stoffe zu Meßgewändern, dunkle, schwere
schwarze chinesische Brokate mit kupferfarbenen Mustern, und gelbe
üppiggeblümte mit leuchtenden Vogelbildern. In hohen Glasvasen
standen königliche Sträuße von Chrysanthemen in allen Farben. Am
meisten Blumen aber und die seltsamste Pracht war in ihrem eigenen
Zimmer. Wer zum erstenmal eintrat, fühlte, daß er nie ähnliches
gesehen.

		Wenn abends die Kerzen und Lampen brannten, Kerzen in alten
vielarmigen Leuchtern, dann lag manchmal eine Stimmung von Glut und
Qual darin, daß Maria selbst in ihren weiten weichen Gewändern sich
auf einen der kostbaren Teppiche auf den Erdboden setzte und vor
sich hinstarrte und zuletzt in siedende Tränen ausbrach.

		Ein Bild hing im Zimmer, das sie nicht müde ward zu betrachten,
ein Bild von Marias Mutter; ein kindlich sanftes Gesicht, das dem
ihren glich, mit einem Zug um den Mund, von dem man nicht wußte, ob
er Lachen oder Schmerz war. Seit einiger Zeit aber hing auch jene
Photographie nach dem Bilde von Botticelli darin, und der Engel
glich von Angesicht Lucian Obrist in auffallender Weise ...

		Vor diesem Bilde stand Elinor oder vielmehr sie kniete davor auf
dem Sofa, weil sie anders nicht gut an es herankommen konnte. Sie
trug ein schwarzes Seidenkleid ihr kleiner Neffe in einem weißen
Anzug [bookmark: page311] mit
einer roten Schärpe und einem breiten Spitzenkragen, über den seine
langen blonden Haare fielen, griff bald nach ihrem Fuß und bald
nach ihrem Kleide, um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Es
gelang ihm auch: sie drehte sich herum, nahm ihn in die Arme und
herzte ihn. Aber das war es nicht, was er begehrte, er verlangte,
sie sollte mit ihm Verstecken spielen, und auch das geschah; bald
stand sie hinter der Tür und bald hinter einem Vorhang, und er
suchte und fand sie jauchzend. Aber immer wieder vergaß sie sich
mitten im Spiel und versank in Nachdenken, und der Kleine griff
nach ihrer Hand oder nach der dünnen goldenen Kette, die sich mit
der Uhr in einer Art weiten Gürtels verlor:

		»Schau, schau – bitte –!« rief er.

		Die Stimmen ihrer Schwester und ihres Schwagers tönten aus dem
Nebenzimmer. Der Ton machte sie betroffen – einen Augenblick stand
sie stille, dann trat sie mit dem Kinde in die Tür. Maria nickte
ihr zu, der Professor richtete ein paar Worte an sie – und sie ging
mit dem Kleinen zur andern Türe hinaus.

		Maria sah, wie die Türe sich ins Schloß legte. Dann wandte sie
ihren Blick wieder auf ihren Mann und fragte: »Was noch,
Armin?«

		Er legte Papier auf Papier vor sie. Maria sah kaum darauf.

		»Wie soll das alles bezahlt werden, Maria?«

		»Lasse die Rechnungen nur da, ich werde sie dann
einsperren!«

		»Damit ist nichts getan ... ich bitte dich, die Sache ernst zu
nehmen ...« er sprach mit ein wenig Pathos ... hie und da fuhr er
mit den Fingern nervös durch [bookmark: page312] den Bart oder befestigte den goldenen Kneifer,
der zu gleiten drohte.

		»Ich möchte dich so photographieren, Armin,« sagte seine Frau,
»wenn du ganz ruhig bleibst, so hole ich den Apparat!«

		Er biß sich auf die Lippe: »Auch vom Photographen sind
Rechnungen da! Ich bitte dich, Maria ... sag, was geschehen soll?
...«

		Maria trat vor den Spiegel und richtete ihr Haar.

		Da er weiter sprach, wendete sie sich um und sagte: »Soll ich
die Rechnungen an Onkel Anton schicken? Er wird zu einem Wucherer
gehen, wenn es nötig ist und Geld auftreiben, oder seine Orden
versetzen – sei versichert, Armin, er wird das tun!«

		Der Professor war blaß geworden: »Du hast eine Art zu scherzen,
Maria ...«

		»Du weißt, du kannst den Schlüssel zur Kassette mit seinen
Briefen haben,« erwiderte sie lachend. »Aber was soll ich dir auf
deine Fragen antworten?«

		Sie ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, während er bald nach
ihr sah und bald in den Papieren blätterte, ein Bild stattlicher
Verlegenheit. Nun setzte sie sich auf ein Ruhebett, über dem ein
Tigerfell lag ... sie strich mit der Hand darüber, und ihr Finger
folgte einem der schwarzen Streifen – ein heller Sonnenstrahl fiel
durch einen Spalt des dunklen Vorhangs, der das große Fenster
verschloß und ließ unzählige Stäubchen auf seinem Weg glänzen und
tanzen. Große Tränen standen in Marias Augen. Da ging er auf sie
zu, ergriff ihre Hand und mit unsicherer Stimme sprach er ihren
Namen:

		»Nein, danke,« sagte sie, »laß das, Armin! ... Du bist ein guter
Kerl. Ich weiß es.«

		[bookmark: page313] »So viel
könnte anders sein, Maria!«

		»Ich bin kein Vogelweibchen, Armin, auch wenn ich im Käfig
sitze. Tu l'as voulu!« Die Tränen
verschwanden im Augenblick. »Elinor«, rief sie laut – und zu ihrem
Mann gewendet, sagte sie leise und rasch: »Sprich du selbst mit
Tante Karoline, wenn sie nach Hause kommt. Dir wird sie Geld
geben.« Damit brach sie in helles klingendes Lachen aus, als Elinor
eintrat –

		»Wo ist der Bubi?« fragte der Professor.

		»Er spielt.«

		»Ich will nach ihm sehen. Der Kinderwärter meiner Frau, wie
immer.«

		»Süße!« sagte Elinor, als sie allein waren, »hast du
Verdruß?«

		»Verdruß, Elinor, nein! Nur Ekel – Ekel – Ekel!«

		»Wovor?« fragte Elinor leise.

		»Vor dem Leben, vor den Menschen, und vor allem vor mir selbst!
oh diese Erbärmlichkeit! oh dieses Nicht-Wagen! keinen
Schritt!«

		»Du bist nicht erbärmlich, Maria!«

		»Elly, jeden Nachmittag liege ich hier stundenlang auf dem Sofa
und weine und weine. Und meine Augen verderben, und meine Haare
fallen mir aus. Da, sieh!«

		Sie ging Elinor voraus in ihr Zimmer, öffnete eine Lade ihres
Tisches, in der Strähne ihres Haares lagen.

		»Deine schönen, schönen Haare, Maria!« rief Elinor klagend.

		»Ich fürchte mich, Elinor, vor den Jahren – ich fürchte mich ...
ich bin gesund und es kann noch so lange dauern! Es gibt Tage,
Elinor, wo ich dem Fenster nicht nahe gehe, weil ich fürchte, ich
muß [bookmark: page314] hinaus
und hinunter ... und es ist so häßlich, da unten zu liegen! Elinor,
ich träume: ich möchte mich auf ein Pferd setzen, und festbinden
lassen, und die Augen verbunden haben, und das Pferd sollte toll
gemacht werden und auf das Wasser zugetrieben ... das wäre gut!
...«

		»Maria ... Maria ... es muß anders sein.«

		»Es ist nichts mehr für mich zu tun. Ich bin in den Käfig
gegangen aus Zorn und aus Verachtung, und es gibt keinen Schritt
hinaus. Es hat einen gegeben, den gibt es nicht mehr! Wäre er das
gewesen, was er schien ... Er hat mir wieder einen Brief
geschrieben; – er schreibt nicht oft! – die alte Erklärung! – Wenn
er in einem Krieg wäre und fiele und sterben müßte, dann könnte ich
ihn pflegen ... und würde ihn lieb haben. So aber ekelt mir auch
vor ihm! Das sind Männer! Oh! – Aber wozu sag ich dir alles
das?«

		Sie hörte die Hausglocke tönen, die Türe sich öffnen und
schließen.

		»Tante Karoline ist zurück,« sagte Elinor, »nun wird sie mich
rufen lassen.«

		»Du bist auch ein armes Wurm!« sagte Maria, die Schwester
streichelnd, die noch an ihrem Halse hing.

		»Ich werde in wenig Tagen frei sein,« antwortete Elinor
leise.

		Maria stand auf und sah sie starr an. »Was meinst du, Elinor?«
sagte sie langsam.

		»Ich tue es,« erwiderte die Schwester mit geschlossenen
Augen.

		»Elinor!« – Es war fast ein Schrei. »Du sprichst Unsinn,
Elinor.«

		»Doch, Maria ...« antwortete sie.

		[bookmark: page315] Maria
ergriff ihre Hand und führte sie zum Fenster – dort zog sie den
Vorhang zur Seite und sah ihr ins Gesicht. Sie sah, daß es
verändert war.

		»Und nach dem, was ich dir heute gesagt! Du bist verrückt, Elly!
du bist dumm! du bist krank! – du hast nur noch ein Jahr zu
warten!«

		»Ich halte es nicht aus! Und Gulbrandson sagt, ich muß nicht
wirklich ... seine Frau sein. Er will mich nur frei machen ... er
sagt ... das ist in Schweden und Rußland etwas ganz
Gewöhnliches!«

		»Er lügt! er meint das nicht!«

		»Er meint es ganz ernst. Er ist sehr ehrlich. Er sagt, das war
immer seine Idee!«

		»Elly, liebe Elly!«

		»Tante Karoline will es; für dich ist's gut ... ich bin zu
nichts mehr nütze, und Gulbrandson macht es glücklich. Und ich kann
machen, was ich will! ich kann studieren, zeichnen, malen, nach
Paris gehen ... aber das will ich alles gar nicht mehr ... Boris
hat große Pläne für die Armen und für ihre kleinen Kinder ... dabei
will ich helfen. Ich hab es versprochen!«

		»Aber er liebt dich ja!«

		Elinor machte ein eigentümliches Gesicht. »Ich werde nie seine
Frau sein, ich habe es ihm gesagt!«

		»Er erwartet das Gegenteil!«

		»Vielleicht. Er muß mich frei geben, sobald ich es
verlange!«

		»Und wenn du einen andern Mann liebst!«

		»Gibt er mich frei!«

		»Und du nimmst das an?«

		»Ja. Ich will es. Ich muß. Ich hab es ihm versprochen.«

		[bookmark: page316] »Oh
Elly, du weißt nicht, was du tust! Du bist kindisch! Du wirst in
eine neue Hölle kommen!«

		»Nein!«

		»Und du wirst nie ein Kind haben?!«

		»Ich weiß nicht ...«

		»Elly! Wahnsinn!«

		»Ernst, Maria! Ich Hab ihm ganz gesagt, was ich will; und ich
will es! Und er weiß, warum ich es will!«

		»Für mich!! Aber ich nehme das nicht an!«

		»Nein, für mich selbst!« ... Elinor schwieg und entfernte sich
von der Schwester, die sie bei den Schultern gefaßt hatte. Man
klopfte an die Türe. Das Dienstmädchen trat ein: »Die alte Gnaden
läßt die gnädige Frau bitten!«

		 

		Die starre und ruhelose Frau war plötzlich in Innsbruck
angekommen. Sie war den ganzen Tag unterwegs, sie prüfte die
Rechnungen in den Wohltätigkeitsanstalten, deren Vorstandsmitglied
sie war, oder sie machte Besuche. Sie erregte das Staunen der
Nichte, ihres Gatten, der Gäste, die ins Haus kamen. Sie saß jeden
Abend bis Mitternacht auf, steif, ohne sich anzulehnen. Sie sah
alles, was vorging. Sie sah jeden Abend nach, ehe sie zu Bette
ging, ob alle Lichter ausgelöscht, die Türen verschlossen waren.
Und sie sagte jeden Abend vor dem Schlafengehen allen im Hause ihre
Meinung, und sie hatte viel zu sagen.

		Maria fand ihren Mann im Gespräch über die Rechnungen. Der
strenge Blick der Tante befragte sie. Sie setzte sich in einen
Lehnstuhl und erklärte, daß ihr völlig gleichgültig sei, was
geschehe. Die Tante geriet [bookmark: page317] in Zorn und hielt ihr ihre unsinnige
Verschwendung vor. Maria zuckte die Achseln. Der Professor suchte
schmerzlich bewegt zu vermitteln – aber Frau Hogerath sprach ihm
ihre Verachtung aus. Ihre Worte wurden immer heftiger, durch Marias
Ruhe gereizt. Sie riß die kostbaren Blumen, die in einer Vase auf
dem Tisch standen, heraus und warf sie zur Erde. Der Professor
wollte sich danach bücken, hielt aber mitten in der Bewegung
inne.

		»Die Blumen sind nicht schuld,« sagte Maria.

		Frau Hogerath war noch weißer als sonst ... »Kreatur« ... rief
sie, aber sie bezwang sich. Maria verließ das Zimmer. Ihr Mann
folgte ihr. Sie hörten, wie ein Stuhl im Zimmer umstürzte, aber da
die Tante nicht rief, kehrten sie nicht um.

		Erst, als Frau Hogerath ihrer gewohnten Pünktlichkeit entgegen,
nicht zu Tische erschien, sandten sie das Mädchen hinüber – die
erschrocken mit der Botschaft zurückkam: die »alte Gnaden« liege
auf dem Boden und rühre sich nicht! [bookmark: page318]

	
		
		VI

		Den Brief seines Vaters fand Lux erst bei seiner
Rückkehr in Wien vor. Als er die letzten Worte gelesen, biß er den
Mund zusammen – ihm war, als ginge ein Räderwerk in seinem Hirn,
hastig und ohne seinen Willen: und der Entschluß sprang rasch über
die gewichtigen Bedenken hinweg, die sich ihm entgegen zu stellen
schienen. »Ich muß meinen Weg gehen.« Er immatrikulierte
sich an der technischen Hochschule.

		Fast alle seine Freunde waren bestürzt über diesen Schritt, der
seine Lehrlingsjahre ins endlose zu verlängern schien. Jemand
lächelte sarkastisch, als er davon hörte: das war Hofrat Berkheim.
Er war in diesem Jahr Dekan der medizinischen Fakultät, und eine
freisinnige Rede, die er bei einer akademischen Feier gehalten,
wurde von den Zeitungen gepriesen. Sein Bart und Haar waren ganz
weiß, und der Ausdruck seines Gesichts war immer starrer geworden.
Er hatte vorausgesagt, daß dieser verkehrt erzogene und
irregeleitete Junge, gerade wie der Vater, nie ausstudieren
werde.

		Carl Obrist hatte die Fabrik, deren Leiter er war, in eine
Aktiengesellschaft umgewandelt, und Berkheim hatte das Kapital, das
er Obrist seiner Zeit vorgestreckt, in Aktien der Fabrik
zurückerhalten. Es war ihm daher [bookmark: page319] nicht unbekannt, was Lux erst jetzt
erfuhr, daß Carl Obrist mit dem Verwaltungsrat der Gesellschaft
Zwistigkeiten gehabt, weil man großartige Neuanlagen, die er
forderte und die eine bedeutende Vermehrung des Kapitals verlangt
hätten, nicht bewilligen wollte. Zwistigkeiten, die so heftig
geworden waren, daß ihm seine Stellung gekündigt wurde. Das Leben
hatte sich wiederholt, wie Helene es gefürchtet; aus dem
Unternehmen, das er geschaffen hatte, wurde er hinausgedrängt. Es
spielten da viele Dinge mit – aber vor allem hatte Obrist die
Widerstände abermals unterschätzt. Er konnte nach seinem Kontrakt
noch ein Jahr bleiben und er drohte in jedem Fall einen Prozeß: man
bot ihm auch die Erneuerung seines Kontraktes unter wesentlicher
Beschränkung seiner Befugnisse an. Er kam nach Wien, um sich
zunächst mit seinem Freund, dem Direktor von Bauer, zu besprechen,
vielleicht von ihm Machtmittel zu erhalten und einen Gegenstreich
zu führen: er wollte, daß Bauers Bank die Aktien kaufe ... aber die
Verhandlungen zogen sich in die Länge.

		Es schwindelte Lux ein wenig ...

		Er suchte den Vater auf. Als er vor dem Hotel ankam, stieg Carl
Obrist gerade aus dem Wagen und lächelte zu dem »Danke, Herr
Baron«, mit dem der Kutscher sein Fahrgeld in Empfang nahm. Er
reichte Lux freundlich die Hand, aber im Zimmer sah Lux wohl die
eingefallenen Wangen, die graue Gesichtsfarbe; schon als sie die
Treppe emporstiegen, schien ihm der Gang des Vaters minder
elastisch, die Kleidung loser um den Körper zu sitzen – und die
tiefe Liebe, die er für ihn fühlte, zog ihm die Brust zusammen. Sie
wollten von dem, was sie trennte, nicht reden – aber als Obrist
[bookmark: page320] hörte,
daß Lux seine Studien abermals geändert, eine Sache, die in diesem
Augenblick ein zurückfallendes Licht auf den Vater zu werfen
schien, ward er so böse, daß er fast nichts mehr sprach.

		In den nächsten Tagen fand das Ehrengericht über Lux statt, das
zum Verlust seiner Offizierscharge führte ... und Obrist las die
Sache in der Zeitung. Sein Sohn beging einen Narrenstreich nach dem
andern.

		Lux aber ging mit seinem verbissensten Gesicht – immer dem
Gesicht eines jungen florentinischen Kriegsmanns – durch die
Straßen.

		Er fühlte, daß er dreimal recht hatte, einen verfehlten Beruf zu
wechseln, ehe er darin festsaß und sein Leben verdorben war. Und er
erinnerte sich, wie oft der Vater über unsre Schwerfälligkeit
gescholten und die jungen Amerikaner gelobt hatte, die das Leben
stets neu zu beginnen wußten. Aber nun, da es ihn betraf ...

		Er ging zu Robert Biber, den er in Feuereifer über seinen
Arbeiten traf. Biber hatte eine Theorie der Menschen, die er Lux
oft und auch diesmal wieder auseinandersetzte: Er teilte die
Menschen in Philister und in heroische Personen ein. Dem
»heroischen Menschen« ist nur an der Durchsetzung seines Wesens und
seiner Ideen gelegen. Auch der Philister ist des Verständnisses der
großen Dinge und Ideen fähig – aber sie bleiben für ihn
»Buchwerte«, er nennt sie »Ideale«. Der heroische Mensch muß alles
Große, was er kennt, in seinem Leben verwirklichen. Er wagt immer.
Die Werte des bürgerlichen Lebens kommen für ihn höchstens als
Mittel in Betracht. Der Philister spricht das Wort »praktisch« und
meint »feige«. Darum ist die Gefahr das einzige wirkliche
Erziehungsmittel. Und es handelt [bookmark: page321] sich darum, eine heroische Generation zu
erziehen, damit das Leben heroisch werde ... Darin hatte Biber
einen Optimismus, der freilich durch ein Fernglas in die
Jahrhunderte blickte, während er in die eigene Zeit und Welt mit
qualvoller Skepsis sah. Dazu kam die persönliche Qual den eigenen
Forderungen nicht zu genügen ... Lux wußte das alles. Er lag lang
ausgestreckt auf dem Sofa und hörte. Als Biber fertig war, sagte
Lux ihm, daß er Geld brauche, und Rat, wie er es verdienen
sollte.

		Der erste, der ihm seine Hilfe angeboten hatte, war Marquart
gewesen, aber der brauchte, was er hatte, selbst: er saß in einer
Redaktionsstube und schrieb Artikel – er, der jede Woche einmal
eine Rede gegen den Journalismus und die Journalisten gehalten!

		Biber bot ihm gleichfalls von ganzem Herzen seine Börse, aber
Lux wußte, wie wenig darinnen war. Er wollte Lux Stunden
verschaffen, versicherte, es sei ihm eben eine sehr gut bezahlte
Korrepetitorstelle angeboten worden, die er nicht annehmen könne –
aber erstens glaubte Lux ihm das nicht und zweitens fühlte er, daß
er zum Lehrer nicht taugte.

		Als Lux wieder auf der Straße stand, zog er den Atem voll in
seine breite Brust ein. Er fing an zu fühlen, daß er in diese
zivilisierte Welt nicht paßte. Der Gedanke kam ihm, Österreich zu
verlassen und in Amerika praktisch arbeitend sich auszubilden. Die
Gegenvorstellungen waren zahlreich – die vor allem Johanna
betrafen; aber der Plan setzte sich tief und hartnäckig in ihm
fest.

		Er ging zu seinem alten Freunde, dem Professor v. Bauer, und der
schickte ihn zu seinem Bruder. Der Direktor zuckte die Achseln –
auch in seinen Augen war [bookmark: page322] Lux ein Unsteter geworden und hatte die
Verläßlichkeit eingebüßt. Aber Lux hatte eine Art, wenn er die
rücksichtslosesten Schritte machte, so vernünftig zu sprechen, und
seine Gründe in solches Licht zu setzen, sein Wesen selbst war so
gewinnend: der entschlossene Mund, der sprach, die ernst funkelnden
Augen – er saß vor dem andern, ein Bild der Kraft; man konnte nicht
zweifeln: dieser wußte, was er wollte.

		»Ich brauche für gewisse Arbeiten jemanden, dem ich volles
Vertrauen schenken kann,« sagte der Direktor schließlich. »Sie
können Englisch und Französisch?«

		»Nicht genug, um zu korrespondieren.«

		»Sie werden es lernen. Ich werde sie jeden Abend zwei bis drei
Stunden beschäftigen und entsprechend honorieren.«

		Die Abende mit Johanna waren verloren – und Lux war mehr oder
minder Privatsekretär eines Bankdirektors geworden.

		Wenige Tage später saß er in einer Arbeiterversammlung – in
einem großen kahlen weißen Saal, in dem die erregten Menschen mit
den dumpfen und gespannten Gesichtern ihm den Eindruck von Leiden
und Gefahr machen. Sie kamen gleichsam aus der Nacht des Lebens
hier zusammen, die Ungezählten, denen nicht zu helfen war. Dieser
Generation jedenfalls noch nicht! Von dem Rednerpult erscholl die
grelle, ein wenig mühsame Stimme des wunderbaren kleinen Herrn, der
ihn damals warten geheißen. Lux sann, bis er nicht mehr hörte, was
gesprochen wurde. Aber der erregte Ton des Redners, in dem ein
Ausdruck von Innigkeit lag, ergriff ihn. Andre Reden folgten. Es
war eine Protestversammlung: bei einem Strike war das Militär
eingeschritten, [bookmark: page323] und Arbeiter waren erschossen worden; das
Parlament hatte die Einsetzung einer Untersuchungskommission
abgelehnt.

		Heftige Worte fielen. Und wiederum beschwichtigende. Von »denen,
die gegen ihr besseres Gewissen nicht wagten«, war die Rede. »Habe
ich mich verkauft?« fragte sich Lux.

		Einen Augenblick später stand er auf der Tribüne. Seine Worte
waren scharf, schneidend und aufreizend wie Gewehrschüsse. Von
»denen, die gegen ihr besseres Gewissen nicht wagten«, sprach auch
er. Stürmisches, tosendes Händeklatschen scholl, als er geschlossen
hatte. Der Regierungsvertreter verlangte seinen genauen Namen und
seine Adresse zu wissen.

		»Wenn du noch öfter so sprichst, wirst du nicht oft sprechen,«
sagte Biber, der mit ihm gekommen war. – »Sie sind sehr hart am
Strafgesetz vorbeigestrichen,« sagte ihm einer der anwesenden
Parteiführer. »Wenn der Staatsanwalt ernstlich will ...«

		Lux zuckte die Achseln. Wenn ihm nur nicht alle Leute von
Bedenken oder Furcht reden wollten!

		Man nahm ihn ernst, er war eine rednerische Kraft. Man sprach
ihm von der Organisation, von Parteidisziplin. Als er aber bei
verschiedenen Besprechungen erklärte, daß er der Partei nicht
angehören könne, daß seine Ansichten ganz verschiedene seien, hörte
man wieder auf, ihn ernst zu nehmen, betrachtete ihn sogar als
gefährlich. Lux ärgerte sich, daß der Herr, der mit ihm sprach, die
Hand, gegen deren Zustand verschiedenes einzuwenden war,
fortwährend auf seinen Rockärmel legte.

		»Du bist ein Aristokrat, Lux,« sagte Biber.

		»Waschen kann sich jeder. Er ist ja kein Arbeiter – er kommt ja
nicht aus der Werkstatt.«

		[bookmark: page324]
Biber freute sich, daß Lux sich nicht gewinnen ließ. »Sie sind
orthodox,« sagte er, »und mit Orthodoxen kann unsereins nicht
gehen,« und er zitierte Professor v. Bauers Wort »Leute, die ihr
Töpfchen am Weltbrand wärmen wollen.« Nicht der und nicht jener,
aber eine gute Zahl von ihnen.

		»Warum aber versuchst du nicht zu schreiben? Wenn du halb so
wirkungsvoll schreibst, wie du sprichst ...!«

		Lux wehrte sich – endlich schrieb er über die gleiche Sache mit
unerhörter Mühe drei Stunden lang an Johannas Tisch. »Phrasen!«
sagte er endlich und zerriß das Papier. Nein, das war nichts für
ihn! »Ich bin kein Genie, Johanna! Ich schaffe nicht, ich kann nur
ausführen!«

		Bei dieser Selbstkritik blieb er nicht stehen. Sein Bruder
Hermann hatte ihm eine Karikatur geschickt, einen Phaeton, der ihn
darstellte: Auf der zurücklodernden Fackel stand »Lux« geschrieben;
die Pferde – eines hieß Medizin, eines Jus, eines Technik, eines
Artillerie – liefen nach allen Seiten auseinander und sahen sich
verdutzt oder spöttisch nach dem Lenker um, der sichtlich im
nächsten Augenblick stürzen mußte, während er noch das vergnügteste
Gesicht der Welt machte. Er hatte eine Papierrolle umgehängt, auf
der »Lassalle« geschrieben stand. An dem Himmel flammten
Schuldscheine als Gestirne ... Die übermütige Zeichnung war besser
als der Witz. Lux brachte sie lächelnd zu Johanna, die sich
indessen darüber ärgerte und sie verbrannte.

		»Fürchtest du es denn?« fragte er, »daß du es so ernst
nimmst!«

		Er versank in Nachdenken.

		Hinter den Wänden des Zimmers, in dem er saß, [bookmark: page325] lag die Welt. Welch
eine rollende, schäumende, traumhaft zersprühende Welt! Er gedachte
des Verfalls derer, die jung und lachend an seiner Wiege gestanden,
die vor wenigen Jahren in Vollkraft auf langersehnte Ziele
zugeschritten waren. Der Vater, um den er nicht minder besorgt war,
als jener um ihn – Marquart – das starr und alt gewordene Gesicht
Berkheims – die von einem inneren Leiden gehöhlten gelbgefärbten
Wangen Professor Bauers ... Flogen die Jahre der Jugend so vorüber?
wohin führten sie? bricht das Leben ab, gerade dann, wenn wir es am
stärksten zu besitzen scheinen? liegen wir verbraucht, ehe wir
wußten, daß wir lebten? Und was sollte die neue Generation? die
Jugend? wieder zersprühen, wie Wasser, die wieder und wieder
jahrlang von Klippe zu Klippe geworfen werden? Und was soll ein
Einzelner unter ihnen? was kann ein Einzelner?

		»Leben! heroisch leben!« sang Marquart, sang Biber, sang
Johanna.

		Er hatte sich wieder einmal von allem losgelöst und lebte der
Arbeit wie zur Zeit seines »Noviziats«. Es war eine Arbeit, die ihn
tiefer ausfüllte und seinen Geist mehr beschäftigte, als je eine
vorher. Er zeichnete stundenlang, verstummend, in einem Rausch der
Konzentration. Johanna sah ihn oft bei den Mahlzeiten, und manchmal
nahm er sein Buch zu ihr; dann arbeiteten sie in demselben Zimmer,
wie in diesem Augenblick.

		Seine Blicke glitten über den Tisch. Ein Buch lag vor ihm
aufgeschlagen, »die Gespräche des Giordano Bruno«, an der ersten
Seite bei der Widmung für Johanna, zu der Marquart den seltsam
veränderten Bibelspruch geschrieben: » Eritis sicut Deus, volentes bonum et malum!«

		Die Lampe brannte. An den Wänden hingen Photographien [bookmark: page326] nach antiken
Skulpturen, solche der Mediceergräber in Florenz, starke,
großzügige, schicksalschwere Formen, wie Johanna sie liebte. In dem
Bücherkasten standen die Werke der ernstesten Dichter der Welt. Ihm
gegenüber saß sie selber am Tisch, an einer ihrer Übersetzungen
arbeitend; unermüdlich glitt der schlanke Arm über das Papier. Hie
und da hob sie das Antlitz, und ihr Blick fuhr, nach einem Ausdruck
suchend, ins Leere, oder sie begegnete dem seinen und lächelte ihm
einen Augenblick zu.

		Er blickte sinnend auf ihr Gesicht und auf das Zimmer, in dem er
saß, und halblaut sprach er die Worte:

		»Einmal lebt ich wie Götter – und mehr bedarf's nicht!«

		Gespannt sah Johanna auf ihn ... [bookmark: page327]

	
		
		VII

		Es war Johanna, als sei ihr Leben in diesen
Jahren in der reichsten Blüte aufgegangen – mehr, weit mehr, als
sie je erwartet hatte. Ja, alle die Kämpfe und Quälereien jenes
Halblebens, das ihnen vorausgegangen, schienen ihr wie notwendige
Vorstufen, wie Zeichen am Wege, wie Schatten, die die Schönheit des
Bildes erhöhten. Sie bangte nach Ausdruck für die Fülle, die sie
empfand. Sie sagte Lux oft, sie wünschte, sie hätte mehr Musik
getrieben. »Sie ist dafür in dein Wesen übergegangen,« gab er zur
Antwort.

		Sie waren in diesem Sommer in Wien geblieben, der Ersparnis
halber, und nur gegen Ende August, als die Hitze unerträglich ward,
für zwei Wochen aufs Land gezogen.

		Sie saß allein auf dem Balkon und erwartete ihn. Vor ihr lagen
geöffnete Briefe, Erinnerungen aus den Kapiteln ihres Lebens. Auch
Briefe an Lux waren darunter, einer von seiner Mutter, zärtlich und
dennoch stolz zurückhaltend; nie stand ein Wort über das
Vorgefallene darin; eine zürnende Liebe sprach daraus, die ihren
Zorn nicht in Worten sagte, die dennoch um den Sohn sorgte und
nicht aufhörte für ihn und von ihm zu hoffen – und zugleich ein
starkes Ertragen der eigenen Sorgen. Johanna zürnte der Frau nicht,
von der sie verurteilt wurde: sie begriff [bookmark: page328] und beklagte das
Mißverständnis. Und sie fragte sich manchmal, ob sie nicht imstande
sein würde, ihr zu schreiben, ihr in einer Weise zu schreiben, die
das Mißverständnis lösen müßte. Sie hatte einmal einen Brief
begonnen, aber Lux hatte ihn verworfen.

		Dann Briefe an sie selbst: von Annita, die krank lag und ihrer
oft bedurfte, von der Gielowska, die gleichfalls viel leidend war
und sie in Anspruch nahm, von ihren Eltern, die alt wurden und
immer dieselbe halb gleichgültige, halb verstehende Liebe für die
unberechenbare Tochter hatten.

		Sie sah auf den fernen Sommer zurück, in dem sie über den See
gefahren und in Berkheims Haus getreten war.

		Über dem Tal ging die Sonne leuchtend unter. Eine große, an
ihren Rändern rotglühende Wolke breitete sich piniengleich, wie die
Flammensäule eines Vulkans oder wie ein Adler mit geöffneten
Schwingen aus.

		Sie begann zu singen, kunstlos, mit ungeschulter schöner Stimme
– ein Lied von der silbernen Harfe der Zeit, die durch die
schweigenden Nächte klingt, von dem goldenen Vogel des Tags, der
die leuchtenden Früchte bringt ...

		Auf dem Rande des Balkongeländers stand ein Glas mit Narzissen,
Treibhausblumen aus dem Garten des Direktors, die Lux ihr gebracht
hatte.

		»Diese Blumen sind unfruchtbar,« waren seine Worte gewesen, als
er ihr die eigentümlich gezogenen Kelche wies und sie erklärte.

		»Unfruchtbar? Was ist unfruchtbar?« hatte sie darauf erwidert.
»Denke der Worte des Buddhisten: ›Keine Saat kann sterben‹ ... Und
alles im Leben ist Saat!«

		[bookmark: page329] Er
kam unten über die Wiese gegangen, »gleich dem Säemann« dachte
sie.

		Es war ihr sonderbar, daß er nach der ersten Begrüßung wieder
von seiner großen Sehnsucht nach wirklicher Tätigkeit, anstatt
immer nur zu lernen, seiner Sehnsucht nach der Arbeit an der Erde
sprach, und sie fragte, ob sie nicht mit ihm auswandern wollte? In
irgend eine halbwilde Gegend: alles Nötige könne er ganz wohl vom
Leben auf dem Gute des Vaters und vom Militärdienst her. Er
zweifelte nicht, daß er dabei bald Gelegenheit finden würde, sich
praktisch zum Baumeister oder Ingenieur auszubilden.

		Sie lächelte meist zu diesen Plänen und wies ihm die
Unmöglichkeit nach – diesmal aber sprach er so ernst und heftig
davon, daß sie die Hand in die seine legte und sagte:

		»Sicherlich, Lux – wenn es sein muß – wohin sollten wir nicht
zusammen gehen?«

		Seine nervöse Heftigkeit machte ihr Sorge; er sah blaß und
überarbeitet aus, obwohl er es ihr nicht zugestand. Er trug
vielleicht mehr, als er ihr mitteilte.

		Sie scherzten bereits wieder, als der Postbote noch einen Brief
brachte. Er war von Elinor.

		»Liebe Johanna!

		Tante Karoline ist vor fünf Tagen gestorben. Ich bin frei. Oder
eigentlich, ich bin nicht frei. Ich bin traurig über ihren Tod. Ich
habe sie lieb gehabt und sie mich auch. Aber vieles werde ich ihr
nicht verzeihen. Sie hat mich nicht gekannt. Sie hat sich
gewundert, daß ich sie in diesen Monaten gepflegt habe.

		[bookmark: page330] Es
tut mir weh, wenn ich an sie denke. Sie war so weiß in ihrem Bett.
Sie hat gewußt, daß sie stirbt. Sie hat sich operieren lassen, und
man hat sie nicht narkotisieren können. Und sie hat vorher alles
selbst geordnet. Nicht nur das Testament – das war schon lange,
sondern das Begräbnis, jeden Schritt, jedes Trinkgeld, alles! Sie
ist immer sehr stark und tapfer gewesen.

		Sie hat noch im Tod über mich bestimmt. Alles gehört mir und
Maria, nach ihrem Testament, wenn wir so heiraten, wie sie will.
Das hat Maria getan. Wenn ich aber Gulbrandson nicht heirate oder
sonst einen ›ernsten Menschen‹, den Onkel Wilhelm billigt, so
bekomme ich nur sehr wenig.

		Und ich bin mit Gulbrandson verlobt, Johanna! Und jetzt kann ich
doch nicht zurück! Schon weil Tante Karoline in diesem Glauben
gestorben ist und ich es versprochen habe!

		Immer deine

Elinor.«

		 

		Der Abend dunkelte. Ein rötlicher Dunst lag über der Stadt; weiß
schimmerten die Häuser im Tale aus den grünen Büschen; oben glänzte
am Rande dunkler Wolken ein letzter rotgoldener Streif, und in der
Ferne, weit über dem Gebirge im Osten, zuckte Wetterleuchten auf.
Funkelnd erhoben sich die ersten Lichter, um sich allmählich
sprühend über das Meer der Häuser auszubreiten. Der Himmel wurde
fahl und der Dunst schwerer und trüber.

		Lux und Johanna standen Hand in Hand auf dem Balkon und dachten
naher und ferner Schicksale.

		[bookmark: page331] Das
war im August. Zwei Wochen später war Maria mit Elinor am Achsee
und lud Johanna ein, zu ihr zu kommen. Aber sie konnte sich nicht
entschließen, fortzugehen, weil sie so viele Kranke zu pflegen
hatte, die ihrer bedurften. Sie wollte, daß Lux statt ihrer gehe.
Maria hatte ihn längst eingeladen, und er ergab sich schließlich
darein. [bookmark: page332]
[bookmark: page333]

	
		
		Viertes Buch

		[bookmark: page334]
[bookmark: page335]

		I

		Der Wagen erwartete Lux an der Station. Die
Straße zog sich in Windungen zwischen Feldern über die Hügel hin.
Als sie mählich steigend durch den Bergwald führte, und der
Kutscher die müden schweißbedeckten Pferde langsam trotten ließ, da
sprang Lux aus dem Wagen und fragte, ob kein näherer Fußpfad an den
See führe.

		Er ließ sein Gepäck im Wagen und ging mit großen Schritten
zwischen Büschen und Bäumen hin, über denen der abendliche Himmel
lag.

		Seine Gedanken waren bei Johanna. Er war nur ungern
fortgegangen, ihrem Drängen folgend, und er hoffte, sie würde
nachkommen. Marias Angesicht tauchte auf, die er gerne wiedersah;
und nicht ganz ohne Neugier erwartete er, ihre Schwester kennen zu
lernen.

		Mächtige Buchen wölbten sich längs der tiefen steinigen
Wegfurche; dann ging es über Wiesen, auf denen Haselstauden
standen; bis ihn der Nadelwald aufnahm, märchenhaft mit seinen
gotischen Pfeilern. Ein Eichhörnchen machte Männchen vor ihm und
sprang davon. Kleine dunkle Büsche standen wie zwerghafte Wichte am
Wege. Ein einsamer runder Teich lag im Walde, dunkel und
unbeweglich, von dem regungslosen Halbkreis der Bäume umgeben, mit
schilfbewachsenen Ufern. Nun schritt [bookmark: page336] er durch einen toten Wald hin: die
allzudichten niedrigen Stämme waren verdorrt und ganz mit
graugrünen Flechten bedeckt, sein Fuß zertrat unzählige krachende
graue Reiser. Spinnweben lagen überall über den Zweigen. Schon
stieg Gefels aus dem Boden und verschwand wieder; weich und braun
ging der Weg über den mit unzähligen Nadeln bedeckten Boden hin.
Ein einsames weißes Gehöft stand im Walde – kein Mensch regte sich;
unter der Öffnung des grünen Zaunes kam eine große Schar kleiner
schneeweißer Hühner mit gelben Füßen und kleinen roten Kämmen
hervor, immer mehr, bis ihrer vielleicht fünfzig waren, und sie
liefen, sei es erschreckt, sei es des Fütterns gewohnt, eine ganze
Strecke neben ihm durch den dämmrigen Wald her. Als er das Ende der
Verzäunung erreicht hatte, sah er in einiger Entfernung ein
stattliches blondes Bauernmädchen mit auffallend seinen
Gesichtszügen einen kleinen Handwagen ziehen, in dem zwei blonde
zerlumpte Bauernkinder saßen. Er wollte sie anrufen und fragen, ob
er auf dem richtigen Wege sei, als sie auch schon wieder
verschwunden war. Auch die Hühner waren umgekehrt und verschwanden
unter dem Zaun.

		Mählich kam er auf gebahnte weiße Wege; und jetzt lag der See
vor ihm, langgestreckt und spiegelnd im Widerschein der kaum noch
sichtbaren Sonne. Fern im Grau erhoben sich endlose Reihen von
Bergeskämmen und Spitzen. Das weiße Haus an der Wand stand vor ihm.
Der Wagen war längst angekommen, ein Diener führte ihn in sein
Zimmer, wo sein Koffer und Kannen mit frischestem Wasser bereit
standen.

		Im Saal mit den vier Türen und den Eichenmöbeln erwarteten ihn
zwei schwarzgekleidete junge Frauen. Der [bookmark: page337] Knabe schlief bereits. Elinor
errötete ein wenig, als Maria ihr Lux vorstellte. Sie verglich ihn
mit dem Engel auf dem Bilde, und er erkannte das Angesicht und die
Bewegung wieder, die ihm auf jenem Ball königlich erschienen waren.
Sie erkundigte sich nach Johanna.

		»Sie sind mit ihr verwandt, nicht wahr?« fragte Maria.

		Lux erklärte, daß er der Neffe oder vielmehr der Vetter ihres
Mannes sei.

		Das Gespräch flutete sogleich ohne Hemmnis und Mißton zwischen
ihnen, mit Erzählungen und Lachen und Ernst – sie begegneten sich
in ihren Empfindungen und in ihren Gedanken. Selbst, wenn ihre
verschiedene Entwicklung und der Verkehr, den sie gewohnt waren,
sie hätten weit auseinander führen müssen, da sprangen ihre Worte
im Augenblick über den Abgrund und schlugen Brücken und vereinten
sich. Sie erkannten: sie sprachen eine Sprache. Es waren
fast nur Maria und Lux, die redeten; Elinor schwieg zumeist – sie
lauschte und sah bald die Schwester und bald den Gast mit ihrem von
Zeit zu Zeit sich verändernden und dann wieder eine Weile
unbeweglichen Ausdruck an. Maria aber gab ihre seinen, halb
lachenden, oft ihrer selbst spottenden Bemerkungen, froh, einen
Menschen vor sich zu haben, der all die künstlerische Freude, die
sie empfand, mitempfinden konnte. Aber die Worte der Menschen
pochen an alle Türen ihrer Seelen, und dort, wo die sich auftun
können, führen sie leicht über die weiten Meere und die tiefsten
Ströme des Lebens hin. Nennt das gefährliche Wort »Liebe« zwischen
Menschen, und alles, was sie reden, wird lächerlich oder erhaben,
sprecht von irgend etwas zwischen Geburt und Tod, was Menschen
erregen kann, – wie sie sich verhüllen, [bookmark: page338] wie sie sich verraten werden!
Sobald sie einmal soweit waren, sprach Lux jenes Evangelium der
Freiheit aus, das Johanna und ihm gleichsam in die Herzen gebrannt
war. Er sprach weder laut noch heftig ... dennoch waren seine Worte
für die zwei Frauen, die ihre Jugend in der Gefangenschaft
verbracht hatten, erst wie ein Hornruf, der erstaunen macht, und
dann wie ein silberner Gießbach, und zuletzt erschreckende Zeichen,
die wie die Flammen Belsazars an den Wänden des Zimmers
aufzuleuchten schienen.

		Sie hatten sich hierher geflüchtet aus ihrer Familie und aus der
Welt, um einige Tage in Ruhe an dem stillen See zu verbringen, und
siehe, da trat einer ein, der die Welt, die auf ihnen lastete und
die sie, wenn auch im Herzen erbittert, anerkannten, rücksichtslos
in Stücke schlug, mit einer Sicherheit der Zerstörung, die ihnen
fast den Atem nahm. Um das Haupt des Engels schien eine
unterweltliche Flamme zu gleißen.

		 

		Sonst war dieser Lucifer zart und sanft wie ein Mädchen; er
verletzte nie, er war unermüdlich in kleinen Diensten,
unaufdringlich zugleich, eher zu zurückhaltend; er erschien zu den
Mahlzeiten oder wenn man ihn rief.

		Es war vielleicht diese Zartheit, die Elinor den Mund öffnete,
oder sonst ein unerklärtes Gefühl des Verständnisses und der
Kameradschaft. Er sah sie am nächsten Morgen und erkannte das
Bauernmädchen wieder, das er bei dem Gehöft im Walde gesehen: sie
trug jetzt nicht mehr ihr langes Trauerkleid, sondern die ländliche
Tracht der Mädchen aus den Alpen, die ihre [bookmark: page339] kräftige Gestalt sehr gut kleidete.
Sie hatten die Morgen für sich, da beide früh aufstanden, während
Maria spät sichtbar wurde und dann den Vormittag ihrem Kinde
widmete. Sonst blieb Elinor bei ihr, nun begleitete sie den Gast
auf seinem Morgenspaziergang, da er ja nur wenige Tage bleiben
sollte.

		Sie schritten rasch nebeneinander durch das Gras hin und bogen
in den Wald ein. Und da begann Elinor zu erzählen. Sie hätte selbst
nie sagen können, was sie dazu vermocht hatte. Erst zögernd und
unbestimmt fragend, was er meine, wenn »man« ... oder was er davon
denke, ob man dies Recht habe und jenes, und ob es erlaubt gewesen,
so mit Kindern zu verfahren; ihr dies zu gebieten und das zu
versagen. Ein Verlangen, mehr um sich selber zu wissen, ein
hilfesuchendes Greifen nach der Hand, die ihr Klarheit geben sollte
und die düstern Schleier zerreißen, unter denen ihre Seele lag,
sprach aus ihren Worten. Was Maria zum Teil wußte, was sie Johanna
zum Teil sagen konnte, sprach sie hier aus, aber ganz anders – sie
verschwieg so viel und sie gab doch mehr, sie sprach mit viel mehr
Scheu, und doch kam alles tiefer aus dem Innersten ihrer Seele, und
bald mit solcher Kühnheit, daß sie es selbst nicht begriff.

		Er hörte und schwieg, nicht ohne tiefe Erregung. Er war mit
einem Auftrag von Johanna gekommen. Johanna selbst hatte ihn
gebeten, sich Elinors anzunehmen, ihr zu helfen, ihr Licht zu
bringen, wie sein Name sagte. Er sah bald, daß es eine wundersame
Seele war, einfach und tief, ein Mensch, für den es nur
Empfindungen von qualvoller Intensität und nur ganz große
gewaltsame Entschlüsse gab.

		[bookmark: page340] Wenn sie
eine direkte Frage an ihn richtete, dann waren seine Antworten die
des Unerschütterlichen und Bandenlosen, der nach nichts als nach
den Geboten seines Wesens fragt, für den es Rücksichten auf
Vorteile und Urteile nicht gibt. Diese Anschauungen waren für sie
einen Augenblick lang ein Schrecken, wie wenn der bodenlose Raum
sich öffnete, und dann ein Entzücken, weil in ihr der furchtlose
Trotz ihres Geschlechtes war.

		Sie kamen zurück, und Maria erschien, sie zu begrüßen. Ihr
blonder kleiner Junge, barfuß in kurzen Lederhosen, grüne Träger
über dem weißen Hemdchen, sprang an Elinor empor. Er hing sehr an
ihr und war bald sehr eifersüchtig auf Lux, obgleich dieser ihn in
die Lüfte schwang, auf seinem Rücken reiten ließ, oder mit ihm
durchs Gras rollte. Er war ein nachdenkliches Kind, das viele
Fragen stellte – von der Mutter, die sich gewissenhaft mehrere
Stunden täglich mit ihm beschäftigte, verwöhnt und geliebkost und
ihr dennoch fremd. Sie konnte lange im Zimmer sitzen und nach ihm
schauen, während er spielte, sich fragend, wessen Seele er wohl
hätte, und ob sie ihn wirklich liebte ... um aufzufahren und vor
sich selbst zu erschrecken. Sie, die sich mit Schönheit berauschte,
wie andre mit Taten oder Wein, die auch hier im Gebirge ihre Mappen
mit Stichen, ihre Musik, ihren Schmuck, ihre Kleiderpracht
mitführte – immer selbst in neuer Schönheit erscheinend – die die
einfachen weißen Stuben des Hauses mit ein paar Brettern, auf die
sie Schüsseln und Krüge stellte, mit ein paar Seidenlappen, die sie
an die Wände nagelte, mit Gefäßen voll Blumen, die sie darin
aufstellte, in zierliche und entzückende Gemächer umwandelte – sie
ging auch hier ruhelos umher und änderte fortwährend [bookmark: page341] alles im Hause,
still anordnend, was geschehen sollte, so daß es denen, die mit ihr
lebten, schien, als ob sie sich und ihr Haus ewig schmückte, um
jemanden zu empfangen, der niemals kam.

		Oft griff sie abends zu ihrer Geige und spielte, manchmal die
traurigste und manchmal die glühendste Musik. Sie liebte Brahms,
den Lux nicht leiden mochte: so spielte sie für ihn die Musik alter
Italiener, die kaum gekannt waren. Mitunter setzte sich Elinor ans
Klavier und begleitete sie, und Lux saß und hörte zu. Er dachte in
diesen Tagen zu ruhen und gab sich der Atmosphäre von Trauer und
Schönheit hin, die ihn in dieser Einsamkeit umfing.

		Wenn er aus den Zimmern ins Freie oder an die Fenster trat, lag
der dunkelgrüne See vor ihm, der an die Tannen spülte und über dem
einsame Vögel kreisten. Am zweiten Nachmittag stand ein Gewitter
über dem See, das gegen Abend mit solchem Toben losbrach, wie sie
es selten gesehen hatten. Die Wasser des Sees schienen eine schwere
schmutziggraue Masse, die sich mit weißem Schaume wälzte, wie
bewegter Lehm – und über diese Masse fuhren die Blitze immer wieder
und wieder, alles mit ihrem bläulichen Licht blendend aus dem
Dunkel reißend, in das die tiefen schwarzen Wolken die Landschaft
hüllten. Jedes einzelne Schilfrohr wurde für einen Augenblick
sichtbar, und ein Losgerissener Kahn, der wie ein hilfloses
Menschenschicksal über die Wellen trieb.

		Sie standen alle drei an dem großen Fenster eines Zimmers im
oberen Stockwerk und sahen schweigend hinaus.

		Als der Sturm vorüber war und der Donner sich [bookmark: page342] entfernte, ging ein
gleichförmig plätschernder starker Regen nieder, und die feuchte
reine Luft strömte in die Zimmer. Maria und Elinor gingen auf und
ab, während Lux am Sofa faß und Photographien betrachtete ... Von
Zeit zu Zeit aber hob er den Blick und verfolgte das ruhelose Gehen
der beiden Schwestern. [bookmark: page343]

	
		
		II

		Am dritten Nachmittag saß Maria in ihrem Salon.
Elinor trat ein und sah sich um, sie schien jemanden zu suchen.
Maria beobachtete sie; sie sprach kein Wort, um ihre Lippen spielte
ihr schönes, überlegenes und zweifelndes Lächeln.

		Lux saß auf seinem Zimmer und schrieb: »Ich schaue in diese
Seelen,« schrieb er, »sie scheinen mir tief und warm. Aber, oh,
Johanna, wie fehlt ihnen deine herrliche Klarheit, dein Wissen um
dich und um dein Wollen! Wie wenig wissen sie von sich selbst, und
wie macht sie das irregehen – irregehen! Wir könnten uns in solchen
Schlingen nicht fangen ...«

		Unten trat Elinor abermals in den Salon und stand sinnend, mit
den Händen über ihr Kleid streifend. Maria sah von einem Brief auf,
den sie erhalten und sagte: »Onkel Wilhelm, Armin und Boris kommen
morgen, alle drei! – Ich wette, Boris bringt die beiden andern aus
sittsamer Empfindung mit! ..« Sie lächelte.

		Elinor verschränkte die Hände und ließ ihre Blicke ins Leere
schweifen. Sie sagte nichts auf die Nachricht, und selbst ihre
Augen schienen denen der Schwester auszuweichen.

		Lux trat ein, jene klare Ruhe und Sicherheit, mit [bookmark: page344] der er eben an die
geliebte Frau geschrieben hatte, noch im Antlitz.

		»Es ist kühl geworden,« sagte er, »wollen wir rudern, Fräulein
Elinor?«

		»Ja,« erwiderte sie und wendete sich zögernd an Maria, »kommst
du mit?«

		Maria stand auf, überlegte einen Augenblick und sagte dann: »Ja,
ich komme.« Sie warf einen Mantel aus seinem, grauen Stoff über das
lichte Kleid, das sie trug, und folgte ihnen an den See hinab und
ins Boot.

		Lux und Elinor ruderten. Sie war eine kräftige Genossin. Sonst
war es eine schweigsame Fahrt über das dunkelnde Wasser; sie
hielten lange im Schatten der Wand, wo ein mehrfaches Echo ihren
Rufen antwortete. Lux sang ein Lied, das er in Berlin von einem
jungen Belgier gehört, und dessen Worte ihm ungefähr im Gedächtnis
geblieben waren:

		»Nous ne voulons ni dieu, ni
maître,

Ni Césare, ni tribun ...!«

		Seine Stimme hallte von den Felsen zurück.

		Schwarz und still lag der See; erstaunt dachten sie der Wut, mit
der er in der vergangenen Nacht getobt hatte, als läge ein
gefesseltes Riesengeschöpf auf seinem Grunde, das jetzt schlief und
gestern fürchterlich erwacht war.

		Lux ruderte mit starken Schlägen nach dem Hause zurück. Dort
führten weiße Treppen bis ans Wasser, und Maria stieg aus dem Kahn.
Er selbst und Elinor führten das Boot in die Hütte. Es war ganz
dunkel in der Hütte, und als Elinor ausstieg, fiel die Kette ins
Wasser, sie griffen beide darnach, und ihre Hände [bookmark: page345] trafen sich in der Feuchte.
Sie stiegen in Schweigen den schmalen Weg über Erdterrassen
zwischen Bretterzäunen hinauf. Elinor ging rasch vor ihm her, und
er fühlte die Wärme ihres Körpers in seiner Nähe. Irgend etwas
begann ihm zu Kopf zu steigen, ohne daß er darüber dachte. Ein
sonderbares, unruhiges Wohlgefühl war in ihm.

		Am nächsten Tag tauchten Gesichter auf, die in diese Stille von
Bergen und Wasser und Wald nicht zu gehören schienen. Herr Wilhelm
Hogerath war angekommen, korrekt und breit, ein Monokel im Auge,
mit ausrasiertem, roten Kinn und seinem, weißen Backenbart.

		»Ein Verwandter des ehemaligen Abgeordneten Obrist?« fragte er
Lux mit ein wenig kreischender Stimme.

		»Sein Sohn!«

		Damit war er zufrieden.

		Da trat ein zweiter Herr ins Zimmer, und Elinor stellte vor:

		»Herr Lucian Obrist – Herr Boris Gulbrandson.«

		Der Professor war nicht gekommen.

		Herr Boris Gulbrandson trug einen schwarzen Anzug aus dem
feinsten Tuch, einen schneeweißen liegenden Kragen und eine breite
schwarze Schleife davor. Sein Gesicht war bartlos, er hatte langes,
dunkles Haar und große blaue Augen, die, wenn er schwieg, etwas
unsicheres im Blick hatten. Er hatte sehr schlanke, weiße Hände mit
langen Fingern.

		Lux heftete seine Augen auf Elinor mit fast unartiger
Intensität, bis ein tiefes Erröten ihr Gesicht färbte.

		Es war sonderbar, wie von nun an Herr Wilhelm Hogerath und Herr
Boris Gulbrandson das Gespräch [bookmark: page346] führten und die drei andren schwiegen. Der
alte Herr sprach nicht besonders viel, er war sehr ruhig und
würdig, und redete, wenn er redete, entweder mit traurigem Ton von
der entschlafenen Tante, die leider nicht mehr in ihrer Mitte
weilte, oder er begann von der Jagd und zuletzt von der Industrie
zu sprechen. Da er aber niemanden fand, der auf diese Themen
einzugehen gewillt war, so verstummte er wieder. Gulbrandson warf
jedesmal eine Frage auf; und zwar stets nach der Suppe, nachdem er
noch vorher ein Glas Wasser getrunken, sodaß Maria und Elinor sich
jedesmal lächelnd ansahen. Er begann träumerisch, als ob er gerade
aus den Tiefen seiner Seele schöpfte, was er, wie Maria behauptete,
vor Tische sorgfältig ausgedacht hatte. Er wollte gern eine Meinung
über diese Frage hören ... aber außer Onkel Wilhelm äußerte sich
niemand, und was Onkel Wilhelm sagte, das fand Gulbrandson zwar
immer sehr richtig, verbreitete sich dann aber selbst über die
Sache ... wobei er den Kopf zurücklegte und zur Decke schaute oder
alle Anwesenden der Reihe nach ansah, oder seine Blicke auf einen
heftete, als ob der besonders überzeugt werden mußte. Er sprach
zumeist von Theosophie und von »sozialen Feldzügen«. Herr Wilhelm
Hogerath fand das »für England und Schweden sehr schön, sehr
schön.«

		Lux schwieg hartnäckig, bis Gulbrandson seine Zustimmung in
geraden Worten forderte.

		Aber Lux hatte keine Zustimmung zu geben. Alles das sei ganz
gut, aber es sei »Rosenwasser«. Man müsse die Menschen bis ins
Innerste verändern ...

		»Was verstehen Sie unter: ›bis ins Innerste verändern‹ – Wie
verändern?«

		»Das ließe sich in wenigen Worten nicht sagen – [bookmark: page347] sie frei machen – die
Erziehung nicht mehr vor allem auf den Erwerb richten – den Handel
abschaffen ...« er hielt inne, über sich selbst lächelnd.

		Onkel Wilhelm legte Messer und Gabel nieder, befestigte das
Monokel, betrachtete den jungen Mann, sagte ein paar »Hm« und »Ja
so« und versank wieder in Nachdenken. Es war ihm noch immer nicht
klar, wieso Maria diesen fremden jungen Mann eingeladen hatte und
ob sie es hätte tun sollen. Es war nur so schwer, Maria etwas zu
sagen, weil sie auf Vorwürfe nichts erwiderte.

		Das ganze Zusammensein war zerstört. Wenn Maria, Elinor und Lux
sich einen Augenblick allein fanden, sprachen sie wie geflüchtete
Verschwörer miteinander.

		Lux sah von seinem Fenster aus Elinor in ihrem Bauernkleide am
Brunnen stehen, ein paar Kinder waren um sie, nun kam auch
Gulbrandson hinab und sprach gleichfalls mit den Kindern, denen er
die Hand aufs Haupt legte. Dann schien er mit Elinor zu
sprechen.

		Eine Weile später traf er Elinor allein.

		Sie gingen ein Stück mit einander, in den Wald, und weiter.

		Seit zwei Tagen gab sich Lux keine Rechenschaft über das, was er
empfand. Elinors Schicksal interessierte ihn, wie eine Aufgabe, die
Johanna ihm gestellt.

		Er sprach von Gulbrandson mit ihr, nannte ihn ruhig »Ihren
Verlobten«, sagte: »Johanna hat mir davon erzählt.«

		Wieder wurde sie flammend rot, und Gedanken wie Funkenspiele
zogen durch ihre Seele, die ja fast schwindlig machten.

		[bookmark: page348] Lux war
sehr ernst.

		»Darf ich mir eine Frage erlauben?« sagte er.

		»Fragen Sie!«

		»Hat man Sie dazu gezwungen?«

		»Es hat mich niemand gezwungen. Oder doch – das Leben ... als
ich sah, daß es anders nicht mehr ging und daß ich zu nichts mehr
nutz war ...«

		»Zu nichts mehr nütze ...?«

		»Ja,« sagte sie ruhig, »es war zu spät, daß ich selbständig
etwas werden konnte ... So im Zeichnen – es ist zu spät – mein
Unterricht war zu schlecht und zu abgebrochen ... und so in der
Musik ... und in allem ... ich bin beinahe fünfundzwanzig Jahre alt
... Und ich dachte ...«

		Sie brach ab, sie begriff nicht, wie sie dazu kam, ihm das alles
zu erzählen. Und während er gespannt zuhörte und nach ihrem
Angesicht blickte, gab sie Plötzlich seiner Abreise, die, wie sie
wußte, bevorstand, eine neue Bedeutung. Statt seiner ging in ihren
Gedanken Gulbrandson neben ihr durch den Wald. Die Kette schien an
ihrem Fuß zu klirren. Da dachte sie: »Ich bin ja frei,« und wollte
es auch sagen – damit aber kam eine ungeheure Verwirrung über sie,
sie fühlte, wie alles Blut ihr zu Kopf stieg.

		Er bemerkte ihre außerordentliche Verwirrung, und beide blieben
stehen.

		Er wollte ihr sagen, daß sie ein Unrecht an sich selbst zu
begehen im Begriff sei, aber auch er verzagte plötzlich ... ihr
Schicksal wurde so wichtig, daß er davor erschrak. Er dachte, daß
sie im Begriff war, sich die Zukunft für immer wie mit einem
eisernen Gitter zu verschließen, sich selbst alle Blüten zu
entreißen, und das Gefühl, [bookmark: page349] daß das nicht sein durfte, daß er eingreifen mußte,
bewegte ihn so, daß er unruhig stand, von seinen eigenen Gedanken
erschüttert.

		Sie hatte sich auf eine Rasenböschung gesetzt und blickte fast
flehend zu ihm auf und sagte:

		»Begreifen Sie, daß das Leben einen Menschen dahin bringen kann,
daß er Dinge tut, die gegen seine Natur sind, und sie tun muß ...
um sich zu retten ...«

		Lux nickte.

		»Wie wenn jemand an einem Abgrund steht und hineinspringt, weil
er den Schwindel nicht mehr ertragen kann ...«

		Sie dankte ihm mit dem Blick dafür, daß er ihr das Bild bot, in
dem sie sich erklärt fand, und sagte: »Das ist es.«

		Er hatte das Gefühl, nie etwas Rührenderes und Schöneres gesehen
zu haben. Ihr starker Frauenkörper lag im Grase halb ausgestreckt,
die heißen Augen sahen zu ihm empor) sie erhob sich mit einer
hilflos edlen Bewegung von der Erde.

		Und sie erschien ihm plötzlich ein Bild der Glut und der
Fruchtbarkeit. Und es war ihm, als sähe er ihren Leib durch die
Gewande, gleich dem des ersten Weibes, das auf Erden erschien.

		Eine so heiße Welle stieg in ihm auf, wie er in seinem ganzen
Leben nichts ähnliches gefühlt hatte. Er hielt sich mit der Hand an
einem Baume fest. Wo stand er? Er begriff den furchtbaren Zwang,
sich beherrschen zu müssen, und fühlte auch, daß er es nicht länger
im stände war ... und so nickte er nur, brachte kaum einen Gruß
hervor und ging mit großen Schritten von ihr fort in den Wald.

		[bookmark: page350] Ein Feuer
brannte in ihm, das ihn zu vernichten drohte, er wußte nicht, was
er dachte und wollte ... er sah rot und schwarz vor den Augen.

		Tief unten lag der See wie lachend.

		Er ging eine Weile ziellos, dann schritt er heftig zurück, die
Gräser und Farnkräuter zerstampfend und durch den Garten ins
Haus.

		Er ging auf sein Zimmer. Ein Brief lag auf dem Tisch. Von
Johanna. Wieder ward ihm dunkel vor den Augen. Er öffnete den Brief
nicht – er floh aus dem Zimmer; als er durch den Salon kam, stand
Maria am Fenster und sah hinaus. Sie bemerkte ihn nicht. Er wollte
an ihr vorüber; dabei näherte er sich dem andern Fenster und sah
etwas, was ihn regungslos an die Stelle bannte.

		Elinor ging unten auf und ab. Sie ging gleichsam stoßweise, im
Zickzack, immer ein paar Schritte ganz in Sinnen versunken, dann
wandte sie sich wieder. Mitunter blieb sie stehen und hielt sich
mit der einen Hand an einen der dünnen Stämme, und ihre Augen
starrten schmerzlich und verloren vor sich hin. Wieder diese
hilflosen schönen Handbewegungen! Lux vergaß alles vor der Qual des
Mädchens, das offenbar mit etwas rang, womit es in keiner Weise
fertig werden konnte. Er stand unbeweglich, er wagte nicht sie zu
stören, wunderte sich, daß Maria nicht sprach – bis das
Zickzackgehen wieder begann und ihm unheimlich wurde.

		Ein Laut brach aus ihm. Er wußte, daß etwas sich in ihm erhob,
was ihn ans jenseitige Ufer des Lebens führen konnte. Er hätte
etwas darum gegeben, Maria vom Fenster zu entfernen; er wußte
nicht, ob sie ihn gesehen hatte oder sah, er ging durchs Zimmer und
[bookmark: page351] eilte die
Treppe hinab ... hörte noch, wie Maria halblaut »Elinor!« rief.

		Elinor ging bereits mit fliegenden Schritten den Gartenweg unter
den Bäumen entlang. Er eilte ihr nach. Sie mußte die Schritte
hören, aber sie sah sich nicht um, sie floh weiter. Er holte sie
bald ein und schritt neben ihr, trat vor sie ... Er sagte nicht
»Fräulein«, er konnte nicht einmal »Sie« sagen ... er rief nur
ihren Namen und fragte sie etwas – welche Worte es waren, wußte er
nicht.

		Sie antwortete nicht, er sah nur, wie ihre Brust sich schwer
atmend hob und senkte ... seine Augen suchten die ihren, und sie
hob scheu ihr Haupt.

		Er riß sie verzweifelt an sich, und als er ihren Körper in
seinen Armen und an dem seinen gefühlt hatte, da war eine Welt und
ein Schicksal und ein Leben für ihn vergessen.

		Sie trennten sich nicht mehr, sie hielten sich an den Händen
gefaßt und gingen tiefer in den Wald hinein.

		Sie sprach glühend, schluchzend, stammelnd, abgebrochene Worte
zu ihm, wie zu sich selbst – aber welch ein seliges Wunder war es,
zu ihm wie zu sich selbst sprechen zu können!

		In einem Augenblick sah er bis auf den Grund ihrer Seele und
verstand sie und ihre ganze Geschichte – sah alles anders als
bisher, begriff das zerstörte Leben der beiden wunderbaren
Geschöpfe. Und diese konnte er noch retten ... retten – durch eine
ungeheure, rücksichtslose, sie über alles hinausreißende Liebe. Er
sah ihr in die Augen, und sie senkte sie rasch, um sie wieder scheu
und heiß nach ihm zu erheben.

		Sie sprachen noch, und er hörte den Namen Gulbrandson. [bookmark: page352] Er machte nur eine
Armbewegung, als ob er jemanden zur Seite streifte. Wer war
Gulbrandson? – ein Schatten, ein Schein, über den er
hinwegschritt!

		Wieder schlossen ihre Lippen sich aneinander.

		»Es ist recht ...« sagte sie. »Lieber! Ich gehöre dir ... alles
andre ist nichts – ich gehöre ganz dir ... ganz! ganz!« und
glückselig lächelnd schloß sie die Augen.

		Als sie heimkam, ging sie zunächst zu Maria und dann auf ihr
Zimmer.

		Lux wartete lange; als niemand kam, ging er ungeduldig wieder
fort. Es dunkelte bereits, als er zurückkehrte. Er stand im Salon;
da fühlte er, wie zwei weiche Arme sich um seinen Hals legten und
ein weicher fremder Mund einen raschen und heftigen Kuß auf den
seinen preßte. Dann brach Maria in Tränen aus. Und er verstand, daß
ihr Kuß ein Dank dafür war, daß ihre Schwester ihn liebte. [bookmark: page353]

	
		
		III

		Fast die ganze Nacht schritt Lux in seinem
Zimmer auf und ab, ohne zu Bett zu gehen. Auf dem Tisch lag der
uneröffnete Brief Johannas – wie eine weiße Flamme.

		Endlich ertrug er es nicht mehr und stieg leise die Treppe hinab
ins Freie.

		Der Mond schimmerte mit schwachem Leuchten über dem See ... die
Tannen gegenüber standen wie die Reihen eines finsteren Heeres. In
keinem Zimmer brannte ein Licht, nur aus dem des Kindes fiel der
trübe Schein einer Ampel.

		Er schritt dem Ufer entlang, der Wind erhob sich und brauste
durch die Zweige ... In dem Sturm seines Innern klärte sich
nichts.

		Er kehrte in sein Zimmer zurück. Er wollte nicht denken; er war
müde und legte sich zu Bett – aber das Bett war Feuer, er wälzte
sich und fand keinen Schlaf. Er zündete das Licht wieder an, riß
ein Buch aus seinem Koffer und wollte lesen. Es waren die
»Dialoge«, und als er es öffnete, fiel sein Auge auf die Worte in
der krausen Schrift Marquarts:

		» Eritis sicut, Deus,
volentes bonum et malum!«

		Er lachte laut auf. Die unterweltliche Flamme, die [bookmark: page354] Elinor um sein
Haupt gleißen gesehen, schien in ihm zu lodern.

		Er riß das Kuvert von Johannas Brief entzwei und las: Klar und
gerade waren die Schriftzüge, klar, einfach, liebevoll die Worte,
berichtend und fragend. Sie sagten ihm nichts, sie bewegten ihn
nicht, sie quälten ihn nur.

		Wenige Zimmer von ihm entfernt schlief Elinor – wenn sie
schlief. Eine brausende Freude und eine verwirrende Glut
durchrieselte ihn.

		»Was bedeutet Freiheit?« fragte er sich. Und er sann bitter über
das Wort nach, bis es nichts mehr als ein Wort, ein leerer Klang
schien, der der Qual und Wucht des Lebens gegenüber keinen Sinn
mehr hatte. Wie es ihn fing und verhöhnte!

		Wieder fühlte er sich todmüde, streckte sich hin und schlief
ein.

		Er schlief nicht lange. Als er erwachte, war es Tag, und das
erste, worauf sein Blick fiel, war der Brief Johannas.

		Wie ein fernes verschleiertes Bild rief er die glücklichen
Jahre, die hinter ihm lagen, auf, – die Welt, die er gestern in
Stücke geschlagen. Ihm war, als sähe er Johanna draußen
vorübergehen, durch die graue Nebelluft vor dem Fenster, tiefsten
Schmerz im Antlitz.

		Er sah nach der Uhr, er wußte, wenn er noch eine Stunde wartete,
mußte er Elinor begegnen. Er zog sich eilig an und entfloh aus dem
Hause.

		Nebel lag über dem Wasser, von den Bäumen schien Nebel zu
rieseln; der ganze Kessel lag in einem trüben Dampfmeer. Er eilte,
bis er an die Felsen kam, wo sie die rauhesten unersteiglichsten
schienen, da rang er sich [bookmark: page355] an ihnen empor ... hinunterstürzen wäre ja ein
Labsal gewesen! Aber allmählich kam er zur Besinnung – er begriff
seine Grausamkeit.

		Elinor hatte den ganzen Morgen auf ihn gewartet ... warum begann
ihr Glück mit Stunden solcher Qual?

		Als er zu Mittag triefend vom Regen, mit zerrissenen Händen
heimkam, war sie nicht da und kam auch nicht zu Tische.

		»Warum quälen Sie sie?« fragte Maria ihn leise und zornig, als
sie einen Augenblick mit ihm allein war.

		Aber als sie sein Gesicht sah, sagte sie nichts mehr. Sie begann
eine unbestimmte Furcht zu empfinden.

		»Ich muß mit Elinor sprechen,« sagte er.

		»Ich werde sie holen.«

		Im Garten war ein von wildem Weinlaub gedeckter Gang. Der Regen
ward durch die Blätter aufgehalten, die Tropfen rieselten
herab.

		Er wartete ... Elinor kam in einem grauen Lodenkleid auf ihn zu.
Um ihren Mund war ein Lächeln.

		»Ich habe gewartet,« sagte sie.

		Er aber biß die Lippen zusammen, und in seinem Gesicht lag
solche Härte, daß sie erschrak.

		Er fragte sie, ob sie wisse, was das zu bedeuten habe, was
gestern zwischen ihnen geschehen.

		Sie sah ihn flammend rot an und sagte »Ja«.

		Er nickte mechanisch und fragte, ob sie wisse, daß er keinen
Beruf habe und kein Geld besitze, auch nicht sehr danach frage ...
Sie lächelte nur; aber er fuhr fort – und was sie erschreckte, war
die Rauheit, mit der er sprach, als ob sie ihm etwas getan hätte
... er fragte, ob sie wisse, daß er sie nie heiraten werde ... »aus
vielen Gründen,« fügte er in gequältem Ton hinzu.

		[bookmark: page356] Sie sah
einen Augenblick zu Boden, dann sagte sie ruhig: »Ich gehöre dir
... Ich bin eine Heidin – ich gehöre zu keiner Kirche und ich
brauche kein Gesetz. Ich will deine Frau sein, wenn du mich willst.
Ich bin es schon.«

		Er hätte sich vor ihr niederwerfen und ihre Füße küssen
mögen.

		Sie fuhr fort: »Ich habe schon an Gulbrandson geschrieben, Maria
hat den Brief.« Sie wollte nicht den Glauben in ihm entstehen
lassen, daß sie unehrlich an Gulbrandson handelte, und erklärte
ihm, daß sie das Recht hatte, sich von ihm zu lösen. Ja, ja, er
verstand ... aber nun von seiner Seite. Sein Gesicht war grau.

		Er faßte Elinors Hand, aber er ließ sie sogleich wieder los ...
»Ich muß erst hören, ob du noch willst ...« sagte er. Sie begann zu
zittern.

		»Ich bin selbst nicht frei – ich bin der Geliebte einer Frau
...«

		Elinor zitterte noch heftiger, aber sie sagte:

		»Du liebst mich!«

		Er sah sie glühend an: »Ja, ich liebe dich, Elinor.«

		»Dann ist es gut ...«

		Aber sie begriff bereits, daß es nicht gut war; ein dumpfer
Schrecken kam über sie, vergeblich suchte sie sich zu enträtseln,
was es war, was er sagen wollte, was ihn so entsetzlich quälte.

		»Ich weiß noch nicht, wie ich es dir sagen soll,« sprach er
durch die Zähne ... »Aber ich weiß doch, was ich will ...« sagte er
für sich selber ... er sprach nicht weiter – ein Stöhnen war in
ihm. Er fühlte, er durfte keinen Augenblick mit der Wahrheit
zögern:

		»Ich habe eine andre Frau geliebt, der ich alles [bookmark: page357] verdanke, was ich bin. Ich
habe geglaubt, daß es unzerreißbar sei ... bis ich hierher kam ...
und Sie gesehen habe ... Elinor.«

		Sie antwortete nicht.

		»Sie hat mich selbst hierher geschickt. Sie heißt Johanna.«

		Elinor schloß die Augen und legte den Kopf zurück, sie griff
nach seiner Hand und hielt sie fest – er fühlte, sie war am
Umsinken. Eine Weile sah sie ihm gerade in die Augen ... und er
konnte sehen, wie tief die Wunde war. Dann ging sie langsam fort,
die Hand auf die Brust gedrückt, mit wankenden Schritten, ohne sich
umzusehen.

		Er blieb im Garten. Der Regen strömte unablässig nieder.

		Maria und die zwei Herren saßen im Saal bei der Lampe, ein
blauweißes Tuch lag auf dem Tisch, der Kaffee war eingeschenkt.
Elinors Gesicht erschien in der Glastüre. Sie ging durch das Zimmer
wie ein Gespenst, sie schien niemanden zu sehen.

		»Was hat sie heute!« sagte Herr Wilhelm Hogerath. Maria stand
auf und ging der Schwester nach. Aber die Tür des Zimmers war
versperrt; Maria hörte sie darin auf und nieder gehen, aber ihr
Rufen und Klopfen war vergeblich.

		Endlich öffnete sich die Türe, Elinor kam heraus und wollte an
ihr vorüber ... Maria hielt sie am Arm fest. Elinor machte nur eine
qualvolle Bewegung, ihr Gesicht sagte: »Siehst du nicht, daß ich
nicht sprechen kann?« – sie machte sich los und ging die Treppe
wieder hinab. Sie hielt ein Papier in Händen, ein Telegramm an
Johanna, auf dem stand: »Komme sogleich!«

		Und sie ging selbst allein ins Tal hinab zur Station, um es
aufzugeben. Lux sah sie fortgehen und folgte ihr. [bookmark: page358] Sie ging rasch ohne sich
umzuwenden, ohne zu bemerken, daß er ihr folgte. Sie hatte ein Tuch
über den Kopf gelegt, sie trug keinen Schirm und sah ganz wie ein
Weib aus der Gegend aus. Als die Straße sich zu senken begann, ging
er rascher und holte sie ein.

		Sie fuhr heftig zusammen, als sie ihn sah. Die furchtbare
Ungewißheit über das, was sie vorhatte, gab ihm seine Besonnenheit
wieder.

		»Wohin gehen Sie, Elinor?« fragte er.

		Sie zauderte einen Augenblick ... dann nahm sie das Papier unter
dem Tuch hervor und reichte es ihm.

		»Geben Sie mir das, Elinor – ich werde es aufgeben. Aber Sie
dürfen nicht weiter. Maria würde sich zu sehr ängstigen. Ich gebe
es bestimmt auf. Es ist das Richtige. Alles, was Sie tun, Elinor,
ist richtig und gut. Kehren Sie jetzt um.«

		Sie blieb gehorsam stehen, – sagte noch ein paar Worte über den
Weg und ging zurück. Er begleitete sie ein paar Schritte, feige
Worte von Schicksal und Schuldlosigkeit lagen auf seinen Lippen,
aber er sprach sie nicht aus.

		Sie reichten einander nicht die Hand, als sie sich trennten,
aber ihr letzter Blick gab ihm eine so tiefe Gewißheit, daß sie
sein war, daß er innerlich jubelnd weiterschritt auf der steinigen
Straße, in deren Vertiefungen das Wasser in weißlichen Bächen zu
Tal floß. Er vergaß, welche Botschaft er bei sich trug, welchen
Kampf heraufzubeschwören er im Begriff war, er sah nur den Blick,
der ihm alles wiedergab, was er schon verloren geglaubt, und die
wirren, dunkelgoldnen Haare, die der Wind unter ihrem Tuch
hervorgeweht.

		Es war bereits gegen Mitternacht, als er zurückkam. [bookmark: page359]

	
		
		IV

		Am nächsten Morgen sah er Elinor nicht. Maria
ging blaß und aufgeregt durch das Haus. Sie hatte von Elinor keine
Erklärung erlangen können, sie vergeblich darum beschworen. »Es
werde sich alles lösen,« hatte Elinor immer wieder geantwortet.
Dabei saß sie unbeweglich oder ging in ihrem Zimmer auf und ab,
schweigend und rastlos ... »Sie wird krank werden – sie muß krank
werden,« dachte Maria.

		Sie beobachtete Lux, der ihr gegenüber saß und eine Zigarette
nach der andern rauchte. Maria rauchte gleichfalls und während sie
die blauen Wölkchen emporblies, überlegte sie unruhig, ob sie mit
ihm reden sollte? Vielleicht war es doch nur ein
Liebesmißverständnis, das sich lösen würde, an das man nicht rühren
durfte.

		Später am Tage sprach sie mit Gulbrandson, übergab ihm Elinors
Brief – suchte ihm klar zu machen, daß eine ganz haltlose Sache,
die nur seine Hartnäckigkeit und der starre Wille der verstorbenen
Frau künstlich herbeigeführt, nun von selbst auseinanderfalle. Er
ward ganz blaß und verlangte eine Unterredung mit Elinor. Maria
wollte sie verweigern: es sei eine nutzlose Aufregung für
beide.

		»Ich muß darauf bestehen, Fräulein Elinor selbst [bookmark: page360] zu sprechen,« sagte er, und
Elinor fand seine Forderung gerecht. Sie ging in den Salon
hinab.

		Gulbrandson zitterte vor Erregung. Er legte die Hände an
einander, während er sprach, oder breitete sie aus, sah bald zur
Decke und bald zum Boden, sie selbst sah er beinahe nie an. Aber er
sprach und sprach: von dem Wunsch der Verstorbenen, von Elinors
gegebenem Wort, ihren Ausgaben, ihrer Seele ... Seine Lippen waren
blaß und seine Augen weit geöffnet ...

		»Es sei alles anders geworden,« sagte Elinor, »und es könne nun
nicht mehr sein.«

		Sie dankte ihm für sein gutes Meinen. Er lachte verzweifelt und
sprach von sich selbst, daß er sie brauche, auf sie gerechnet ...
auf ihr Wort gebaut habe ...

		Sie zitterte und begann zu fürchten, daß sie ihm Unrecht getan.
Sie blickte in die Vergangenheit – die Zeit lebendigen Todes, in
der sie sich mit ihm verlobt hatte, und wie sie dann daran
festgehalten ... Da half er ihr, sich zu befreien.

		»Er durchschaue alles,« sagte er, »und werde die gegen ihn
gerichteten Intrigen durchkreuzen.«

		Elinor stand auf; Maria, die im Nebenzimmer, als er laut ward,
seine Worte hörte, fand, daß es genug sei, sie trat ein und sagte
ihm, der Wagen stehe bereit, er möge abreisen, es sei das einzig
Vernünftige, was er tun könne.

		»Ich habe noch nicht gepackt,« sagte Gulbrandson bleich vor
Wut.

		»Dann bitte, tun Sie es,« sagte Maria, »und quälen Sie Elinor
nicht länger.« Sie hatte kein Mitleid mit dem Tode einer
fünfjährigen Hoffnung; sie haßte ihn seit langem.

		[bookmark: page361] Er stand
bereits an der Tür, als er wieder zurückkam und von der
Unlöslichkeit des Bundes zweier Seelen zu sprechen begann, und
Elinor vor dem Frevel warnte ...

		»Entweder Sie gehen, Boris, oder wir tun es!«

		»Fassen Sie sich, Boris,« sagte Elinor, »seien Sie edel ... ich
habe immer an Sie geglaubt.«

		Diese Worte wirkten außerordentlich, er war wieder Gentleman und
verbeugte sich. Als er die Treppe hinaufging, kam eben auch Lux
nach Hause.

		Boris warf ihm einen schiefen Blick zu und wartete, aber Lux
ging in sein Zimmer, das an das Gulbrandsons stieß.

		Er hatte das Telegramm Johannas in der Hand, das ihre Ankunft
für den nächsten Mittag anzeigte.

		Als er durch die Halle gekommen war, hatte er eine sehr starke
Versuchung gefühlt, eines der Jagdgewehre aus dem Glasschrank zu
nehmen und sich eine Kugel durch den Kopf zu schießen.

		Er mußte ingrimmig über sich selbst lachen, und die
Vermessenheit, mit der er bisher durchs Leben gegangen, erschien
ihm bewundernswert. »Phaeton«, sagte er sich, das »ae« mit breitem
bitterem Spott aussprechend. Seine Pläne und Ziele! und diese
armselige Ohnmacht des Menschen – dieser Hohn des Gottes, der ihn
verriet!

		Nebenan hörte er Schränke öffnen und schließen, Schubladen
herausziehen und zurückstoßen.

		Er setzte sich nieder, den Kopf auf die Hände stützend und
starrte vor sich hin.

		Man pochte an seine Türe. Gulbrandson trat ein. Er ließ seinen
Blick unschlüssig durch das Zimmer gleiten, dann fragte er, ob Lux
gleichfalls zu reisen gedenke ...

		Lux sah ihn erstaunt an.

		[bookmark: page362] »Wir
könnten dann nämlich zusammen reisen.«

		»Nein,« sagte Lux, »ich erwarte meine Cousine ...«

		»Entschuldigen Sie die Störung,« sagte Gulbrandson.

		Lux machte eine gleichgültige Bewegung. Aber der andre ging noch
nicht ... er schien einen Entschluß zu fassen ... endlich sagte
er:

		»Es ist Ihnen vielleicht bekannt, daß Fräulein Elinor ihre
Verlobung mit mir aufgehoben hat ...«

		»Es ist mir bekannt,« sagte Lux, ihn fest ansehend.

		»Sie wissen wahrscheinlich nicht, daß sie sich durch diesen
Entschluß materiell schwer schädigt?«

		Lux öffnete die Augen. Dann begriff er – stand auf und wollte
auf die Tür weisen ... Gulbrandson wich zurück. Lux fühlte ein
scharfes Bedürfnis, ihn hinaus zu schieben oder zu tragen; aber er
wollte nicht gewalttätig sein. Er sagte nur:

		»Es wird am besten sein, Sie gehen.«

		Gulbrandson ging. Eine Stunde später brachte die Magd Lux einen
langen Brief, in dem Gulbrandson ihm schrieb, er wünsche nicht
mißverstanden zu werden, und ihm die »Reinheit seines Standpunktes«
auseinandersetzte.

		Lux antwortete nicht. Zu Mittag speisten alle fünf Menschen
miteinander. Diesmal redeten sie alle, unter einem Zwang, wie
aufgezogene Uhren; sie scherzten sogar.

		Onkel Wilhelm fand das Haus sehr ungemütlich, wenn er auch nicht
begriff, was ihn eigentlich so störte. Er langweilte sich, keiner
der beiden Herren jagte, das Wetter war schlecht, und sein
Rheumatismus zeigte sich an. Sobald er hörte, daß Gulbrandson
reise, beschloß er sofort, das gleiche zu tun.

		[bookmark: page363] Maria
jauchzte, trotz all ihrer Besorgnis, als der Wagen mit den beiden
fortfuhr, und sie schwenkte ihr Taschentuch wie eine Siegesfahne.
Die Abreise hatte sich bis zum nächsten Vormittag verzögert.

		Als die beiden Herren zur Bahn fuhren, überholten sie Lux auf
dem Wege. Er grüßte nicht – er sah sie gar nicht. Herr Hogerath
schüttelte den Kopf. »Merkwürdig diese jungen Leute von
heutzutage«, sagte er.

		Guldbrandson stimmte ihm bei, und sie fuhren weiter.

		 

		Lux stand auf dem Perron, als der Zug, der Johanna brachte,
einfuhr. Es schien ihm allzu feige, sie allein heraufkommen zu
lassen, ihr nicht entgegenzugehen, so qualvoll das war.

		Sie winkte und nickte ihm freudig vom Waggonfenster zu,
beruhigt, als sie ihn sah; sie war in großer Aufregung gereist,
überzeugt, daß ihm ein Unglück zugestoßen war. Sie öffnete die
Coupétüre – er ging ihr entgegen und nahm ihr Gepäck; an seinem
Gruß bemerkte sie, daß etwas Schweres sich ereignet hatte. Noch
mehr erschreckte sie sein Aussehen, seine Augen waren gerötet und
von tiefen Ringen umgeben ... seine Stimme war ernst und
unterdrückt.

		Aus dem Wirbel der ersten Tage hatte er auch innerlich eine
gewisse Beherrschung wiedergefunden.

		»Was ist denn, Lux? warum habt ihr telegraphiert?«

		»Du wirst es erfahren. – Willst du jetzt nicht ausruhen und
etwas essen?«

		Der Wagen, der Guldbrandson und Wilhelm Hogerath
heruntergefahren, hatte den Auftrag gehabt, auf sie zu warten; die
Pferde waren eingestellt.

		[bookmark: page364] Sie gingen
beide in den Gasthof gegenüber. Sie hob ihr Gesicht ihm entgegen,
und er küßte sie.

		Da erst gingen ihre Furcht und ihr Schrecken andre Wege – sie
begann etwas zu ahnen.

		»Lux!« rief sie ...

		»Johanna!« – Die Stimme, die ihr antwortete, sagte genug.

		Sie wollte Klarheit. Er nickte: »Wir können einander nicht
belügen.«

		»Nein, nur nicht lügen!« gab sie zurück.

		Aber in dem Augenblick, da er ihr ins Angesicht sah und reden
wollte, stand er schreckenstarr ... was wollte er ihr denn sagen?
ihr, Johanna, der Frau, die vor ihm stand? ... Es schien so
lächerlich, – die Tatsache selbst solch eine beschämende
Vernichtung seines Wesens, solch eine Widerlegung alles dessen, was
er für groß, für heilig angesehen.

		Und sie stand noch immer da ... ein wenig zitternd, blaß, und
wartete ... Es war wie wenn man sich im Traum, schwebend, weit,
weit von jemandem entfernen fühlt.

		Sie war noch nahe; und er hätte gern den Kopf in ihre Hände
gelegt und geweint ... aber er hielt starr an sich. Es hieß leiden
und ihr das Unglaubliche sagen, daß es zu Ende war, daß er ein
andres Weib lieb gewonnen hatte, daß all die süße Intimität zu Ende
war. Die Gewalt, die er sich antun mußte, um überhaupt zu reden,
ließ seine Worte schroff, fast beleidigend klingen. Sie hörte nur
den Namen Elinor und das zwischen ihr und Lux etwas vorgefallen war
... »Liebe?« – war das Lux, der so sprach, oder kamen die Worte
irgend wo von weither? sprach ein Wahnsinniger zu ihr?

		[bookmark: page365] Sie hob
die Hand mit einer ihm wohlbekannten Bewegung, als ob sie etwas von
sich wegstreifen wollte – aber sie hielt mitten darin inne und
setzte sich nieder. »Sag alles!« sagte sie leise.

		Und er erzählte, was er erzählen konnte, Dinge ohne
Zusammenhang; daß es ebenso war! daß es gekommen war und dastand –
... aber er vermochte nicht die Worte zu sprechen: »Ich liebe dich
nicht mehr.« Ja ihm schien es, als ob sie eine Lüge gewesen
wären.

		Und als er sie weißer und weißer werden sah, da ertrug er es
nicht. Die ganze wunderbare Zeit tauchte wieder vor ihm empor, alle
die Wonnen gemeinsamer Stunden, gemeinsamen Wagens, alles, was sie
ihm gegeben, wie sie ihn zum Manne und frei gemacht – all die tiefe
gegenseitige Lust und das tiefe Verstehen, die Vertrautheit ihrer
Wesen. Und wie er sie vor sich stehen sah, mit dem Ausdruck herben
Duldens und unerträglicher Qual, da faßte er ihre Hand und küßte
sie und sagte:

		»Es kann nicht sein, daß wir uns trennen.«

		»Nein, das kann nicht sein,« erwiderte sie. »Das arme Kind! das
arme Kind! Ich hätte das fürchten sollen ... ich will sogleich zu
ihr.«

		Er ließ die Pferde anschirren, und sie fuhren im Schweigen. Der
Regen hatte aufgehört, es war ein milder grauer Herbstnachmittag.
Die welken Blätter der Buchen lagen in Mengen längs dem Rande der
Straße und erzählten vom Ende des Sommers, dem fallenden Jahr.

		Er sah düster vor sich hin, es war ihm klar, daß er Elinor
lassen mußte. Aber Johanna schien ihm noch nicht alles begriffen zu
haben. – Sie schien nie aufhören zu wollen, diese Fahrt; wie
überhaupt in diesen [bookmark: page366] Tagen nichts endete ... War es wirklich erst eine
Woche, daß er von Johanna Abschied genommen – daß er leichten
Herzens diese Straße emporgefahren, daß er im Walde die weißen
Hühner und das Bauernmädchen, das den Kinderwagen zog, gesehen
hatte? Sein Herz zog sich furchtbar zusammen.

		Sie kamen an, die Räder rollten knirschend über die aufgeweichte
Straße, längs dem dunklen spiegelnden Wasser und dem gelblichen
Grün der Wiesen hin. Die Hufe der Pferde schlugen die Erde leise
...

		Johanna sah das weiße Haus wieder, in dem sie vor sechs Jahren
als Gast gewesen. Es lag ruhig und gleichsam gelassen sie erwartend
in der Abendluft, die schroffe Wand erhob sich drohend hinter ihnen
... hier hatte all die Zeit hindurch das Schicksal ihrer
gewartet.

		Auf der Schwelle standen die Worte geschrieben, die sie früher
nie bemerkt hatte:

		»Dei nemici mi guarderó
io

Degli amici mi guardi Iddio!«

		Maria kam eben vom See herauf in einem weiten grauen, flutenden
Gewand; ihre zierlichen, lilafarbenen Schuhe aus rauhem Stoff
wurden bei jedem Schritte anmutig sichtbar. Immer lag das
Verschwiegene ihres Schicksals in ihrem Angesicht. Jetzt schien es
eine Maske zu sein. Sie stand stille, und sah die beiden aus dem
Wagen steigen. Dann kam sie langsam näher und begrüßte sie als die
Hausfrau, mit kalter Liebenswürdigkeit. In diesem Augenblick hatte
sie alles erraten.

		Johanna stieg die Treppen hinauf, ging in Elinors Zimmer und
blieb mit ihr allein.

		Mehr als eine Stunde verging, ehe Elinor die [bookmark: page367] Türe öffnete und beide Frauen
mit verweinten Augen wieder heraustraten. Dann blieb Maria bei
Elinor.

		»Wir werden heute hier übernachten,« sagte Johanna zu Lux, »und
morgen früh fortfahren. – Wohin?« Sie seufzte tief.

		»Ich will lieber heute fort als morgen,« antwortete er.

		»Ich auch. Aber die Pferde sind zu müde. Und es ist zu
spät.«

		»Wir können noch heute Nacht hinunter gehen. Ich wenigstens.
Bleibe du hier. Ich gehe.«

		Er sah ein, daß es anders nicht möglich war, als daß er ging –
aber wie es möglich war, begriff er nicht. Dann aber nur keinen
Abschied nehmen.

		»Du mußt etwas essen. Lux,« rief Johanna. »So lasse ich dich
nicht fort ...« Sie wollte selbst zur Küche. Da kam auch bereits
Maria herab.

		Lux ging auf sie zu, wollte sie fragen – aber sie wendete sich
kalt und feindselig von ihm ab.

		Als er allein im Salon wartete, hörte er ein Geräusch und sah
Elinor neben dem Vorhang stehen. Sie sah ihn lange an, aber sie
sprach kein Wort.

		»Elinor!« preßte er zwischen den Lippen hervor.

		Sie nickte. »Wir lieben einander für heute und immer,« sagte er
leise, »wenn es auch jetzt nicht anders sein kann. Die Welt ist
furchtbar ohne dich, Elinor. – Ich darf Johanna nicht lassen
...«

		Sie nickte wieder, wie abwesend. Er fühlte, es brannten
unsichtbare Flammen unter dem Boden, um den Vorhang, züngelten zur
Decke des Zimmers, – er fühlte, daß es eine unwiederbringliche
Minute war, und daß er sich nicht einen Augenblick länger
beherrschen konnte. [bookmark: page368] Er machte eine Bewegung auf Elinor zu – er sah,
wie sie erbebte, die Augen senkte und wieder scheu zu ihm aufschlug
... da hörte er die Schritte und die Stimmen der beiden andern
Frauen.

		»Leb wohl, Elinor,« sagte er und ging, ohne auch nur ihre Hand
zu berühren.

		Wieder schritt er die Bergstraße hinunter – bei dem matten Licht
der Sterne durch die kühle Herbstnacht ... Im Gasthause angekommen
versank er, von der Aufregung und Mühe der Tage und den
schlummerlosen Nächten erschöpft, in schweren tiefen Schlaf, aus
dem er erst spät am nächsten Tage wieder erwachte. [bookmark: page369]

	
		
		V

		Johanna und das Gepäck kamen zu spät, als daß
sie den Mittagszug noch hätten benützen können. So mußten sie bis
zum Abend warten.

		Sie saßen einander in der Wirtsstube gegenüber; sie fanden kein
Gespräch. Gequält sah Johanna den müden schmerzlichen Ausdruck auf
Luxens Antlitz. Sie beschlossen einen Spaziergang zu machen und
gingen durch die Dorfstraße zwischen Gärten und weiten
grasbewachsenen Hügeln hin. Ein einsames zweistöckiges, städtisches
Haus stand auf einer Anhöhe, das Bild eines verirrten und
verlassenen Lebens.

		Lux ging voraus, Johanna schweigend hinter ihm. Sie hatte Lux
für sich behalten, und er hatte keine Felonie an ihr begangen –
aber was war das Ende?

		Das Ende! Hatte nicht schon manches in ihrem Leben geendet?
Hatte sie nicht selbst vor einem Jahr gesagt: »Auch das endet!«
Aber was sagt man nicht alles, dessen Wahrwerden uns mit starrem
Entsetzen lähmt – Spricht man nicht vom Tode, kühl und gedankenvoll
– wissend, daß er kommen muß? und mit der Empfindung doch, daß es
unmöglich sei? Und er kommt unerbittlich!

		Sie mußten sprechen und wechselten freundliche [bookmark: page370] Bemerkungen über die Gegend,
aber die Worte fielen schwer von ihren Lippen, und sie verstummten
wieder.

		Lux blieb zurück, Johanna schritt mit ihren raschen Schritten
voraus. Er bemerkte, daß ihr Kleid schlecht saß und ohne Geschmack
geschnitten war, daß sie ausgetretene Schuhe trug, daß ihr Haar
schlecht frisiert war, daß graue Fäden darin sichtbar waren.

		Er mochte gegen sich selbst empört sein, aber er sah dies, und
hörte nicht auf, es zu sehen.

		Als sie an der Kirche vorüber kamen, läuteten die Glocken, und
auf dem Dorfplatz stand der dunkle Wagen; schwarzgekleidete Leute
mit ländlichen Zylinderhüten bewegten sich vor dem Eingang eines
Hauses; barfüßige Kinder und Frauen sahen zu. Die Glocken läuteten
immerfort.

		»Sie begraben unsere Liebe« sagte Johanna.

		Sie konnten nicht so bis zum Abend warten. Um vier Uhr ging ein
Zug in andrer Richtung, und sie nahmen ihn, fuhren eine Stunde ins
Gebirge hinein und wanderten dann zu Fuß weiter; das schien das
Klügste.

		Sie kamen zu einer Herberge und bestellten das Abendbrot; die
Lampe wurde auf den Tisch gestellt ... Lux rührte keinen Bissen an.
Endlich stand er auf, trat ans Fenster und sah in die Dunkelheit
hinaus. Dann ging er auf und nieder, rasch, nervös, ohne
aufzuhören. Der Abschied, den er nicht genommen, peinigte ihn.

		Johanna sah ihm zu. Ihre Hände hingen schlaff an ihrem Leibe
herab.

		»Lux!« sagte sie.

		Er wandte sich um, der Ton machte ihn betroffen.

		»Lux,« sagte sie noch einmal. »Es ist umsonst ... [bookmark: page371] es ist nicht zu
retten. Und das Kind geht daran zu Grunde. Geh zurück. Lux!«

		»Nein!« rief er heftig. »Es ist an einem Mal genug, – soll die
ganze Quälerei von vorne angehen?«

		Aber schon stand er still, und sie sah einen Freudenstrahl auf
seinem Gesicht ausblitzen.

		»Geh zurück,« sagte sie und ihre Stimme klang weich und klagend,
»du mußt zurückgehen. Früher oder später wirst du's doch tun. Ich
bin selbst an allem schuld. Ich bin eine Törin gewesen. Ich war zu
sicher. Es kommt, was kommen muß. Geh – sie erträgt es nicht ...
geh jetzt ... denn gehen wirst du ja zuletzt doch!«

		Er stand unbeweglich mit verbissenen Lippen und zuckenden
Nüstern. Aber er fühlte das eherne Seil, die unsichtbaren Hände,
die ihn fortzogen.

		»Wir haben alles getan, was wir konnten, Lux ...« sagte sie
...

		»Joh!« rief er »Johl« und küßte ihre Hände, ihren Mund, aber sie
machte sich los und schüttelte den Kopf.

		Er stand noch immer still. »Überlege dir, Johanna ...« sagte
er.

		»Hast du keinen Willen?« gab sie zurück.

		Er erbebte ... »Ich will solch ein Opfer nicht,« sagte sie
leise.

		»Du willst dich selbst opfern ... du ... Johanna! ...«

		»Opfern?! ich will nur dich frei geben – du sollst tun, was du
am tiefsten fühlst ...«

		Sein Gesicht flammte. Er nahm seinen Mantel.

		Da warf sie sich in seine Arme und küßte ihn heiß und brach in
ein wildes Schluchzen aus.

		Jetzt sagte er finster: »Es ist das Schicksal, Joh, und ich
muß gehen – du hast ganz recht – früher [bookmark: page372] früher oder später müßte ich
es tun. Aber dem Glück gehe ich nicht entgegen.«

		Draußen fragte er nach dem Weg zum Achsee. Man wies ihn in die
Berge, und er schritt in die Nacht hinaus.

		 

		Wie er den Weg durch die Finsternis über Felsen und Brücken und
Waldstraßen gefunden, ohne sich zu verirren, ohne zu Tode zu
stürzen, das wußte er nachher nicht, und er begriff es auch nicht.
Er ging, wie von Schwingen getragen, wie berauscht, in heißer
Sicherheit, ohne Müdigkeit zu fühlen, ohne zu zweifeln. Der Dämon,
der von ihm Besitz ergriffen hatte, führte ihn. Und sein Weg ward
hell und heller; der Mond kam hervor und legte sein Licht über Tal
und Wald, und die Brücken und Wege lagen in weißem Glanz und in
schwarzem Schatten. Der Fluß, der unten toste, blitzte in Funken
auf, bis er ihn verließ und höher stieg über freie glänzende
Matten. Weiße Häuser und einsame Höfe lagen in träumendem
Schweigen.

		Er wußte nicht, wie lange er schon gegangen war – da erkannte er
die Wiesen mit den Haselstauden und den einsamen Teich, an dem der
tote Wald begann. Bläulich schimmerte das dürre Gezweige und die
unzähligen Spinnefäden glänzten hell im Licht ... Nun sah er den
See zu seinen Füßen glänzen, der Mond schien voll auf den
Tannenwald; der Steg und die weißen Stufen der Treppe, an die das
Wasser schlug, sahen aus wie zierliches Spielzeug – die einzelnen
Bäume am Ufer warfen ihre violetten Schatten, und hoch oben wob
sich das blaue Licht wie ein schimmernder Schleier um die silberne
Leuchte.

		[bookmark: page373] Das Haus
lag weiß und still im Mondlicht vor ihm. Er schritt darauf zu. Das
Tor war geschlossen – er wollte nicht rufen. Er ging rund um das
Haus herum. Der Hund schlug an, nicht heftig, da er ihn kannte; von
Zeit zu Zeit ertönte sein tiefes Bellen.

		Elinors Fenster waren offen – er blieb darunter stehen und rief
leise ihren Namen. War sie wirklich ans Fenster gekommen? Täuschte
er sich nicht? – Sie stand auf dem Balkon. »Bist du's Lux? Ich will
dir die Haustüre öffnen.«

		Sie stand vor ihm in der weißen Nacht, ein entzücktes Lächeln
auf dem Angesicht.

		»Ich habe dich gerufen,« sagte sie, »und du bist gekommen.«

		Sie ging leicht vor ihm die dunkle Treppe hinauf. Sie hatte kein
Licht in Händen. Durch die Fenster des Saales fiel das Mondlicht.
Er sah, daß sie auf bloßen Füßen ging und nur einen Mantel über das
Hemd geworfen hatte; ihr Haar hing offen herab.

		Sie standen einen Augenblick stille.

		»Bist du müde?« fragte sie ...

		Er gab keine Antwort und stand noch immer regungslos. Dann ging
sie leicht zurückweichend in ihr Zimmer. Er folgte ihr.

		»Das ist mein Schlafzimmer,« sagte sie stammelnd. Aber sie
verschloß die Türe nicht.

		Sie setzte sich nieder. Immer noch sprachen beide kein Wort. Sie
wollte ihre Füße unter dem Mantel verbergen. Sie zitterte am ganzen
Körper und atmete tief. Und jetzt warf er sich vor sie hin und
küßte ihre bebenden Hände, ihre Füße, ihre Brust ... und mit einem
tiefen Stöhnen sank sie zurück. [bookmark: page374]

	
		
		VI

		Maria traute ihren Augen nicht, als sie Lux am
andern Tage von seinem Zimmer kommen sah. Elinor und er waren so
ruhig darüber, als gäbe es keine Zweifel auf dieser Erde mehr.

		Sie blickte von einem zum andern, Elinors Gesicht schien ihr
verändert, sie ging mit lässigen Schritten, wie gebeugt unter der
Last eines seligen Schicksals. Ein schwüles Schweigen lag über dem
Hause, ein zitterndes Geheimnis war in seiner Luft, verbarg sich
hinter seinen Vorhängen.

		Die Schwestern saßen allein im Zimmer ohne zu sprechen – da
brach Maria in bitterstes Weinen aus.

		Elinor stand auf und ging auf sie zu:

		»Es ist dein Haus, Maria ... Sollen wir gehen?«

		Maria sprang vom Sofa empor, sie ließ ihre Hände sinken und
starrte der Schwester ins Gesicht:

		»Bist du verrückt geworden, Elinor, daß du so sprichst?«

		Elinor blieb ganz still.

		»Seit Jahren leb ich nur noch in dir!« klagte Maria, »sorge nur
um dich ... und jetzt ... ich hab solche Angst um dich! Wo bist du
schon? ... Ich träumte heute Nacht: du warst so weit weg auf dem
Wasser ... und das Wasser war hell von Blitzen, wie damals, und du
saßest in dem losgerissenen Kahn ... Ich rief – ich rief [bookmark: page375] – ich schrie
›Elinor, Elinor!‹ du hörtest nicht! Soll ich dich vor meinen Augen
zu Grunde gehen sehen?«

		»Ich muß mein Schicksal tragen,« sagte Elinor »und muß mit ihm
gehen.«

		»Wohin?«

		»Ich weiß nicht. Aber ich glaube, es wird gut sein. Ich liebe
ihn.«

		»Ich glaub es,« sagte Maria.

		Über Elinors Gesicht fuhr eine helle Freude.

		»Ich dachte, du hassest ihn.«

		»Deinetwegen! ... ja ... was ist er eigentlich – ein Engel –
oder ein Scheusal? Das alles ist ... was will er mit dir? ...«

		»Warte,« sagte Elinor und ging aus dem Zimmer. Sie kam mit Lux
zurück, führte ihn zu Maria und ließ die beiden allein.

		 

		Der See funkelte in der Herbstsonne, als Elinor und Lux ihm in
langen Gesprächen entlangschritten.

		Er hatte hart mit sich abgerechnet und glaubte klar zu sein. Ihm
war, als hätte er seinen Stolz gebeugt unter einem schweren Stein
der Buße und sich wieder aufgerichtet. Er rang nach Arbeit – nach
schweren Dingen, die er schleppen, die er mit den Zähnen bewältigen
sollte.

		»Ich lechze nach Bitternissen,« sagte er, »als ob ich deren noch
nicht genug gehabt. Sie werden nicht ausbleiben. Es ist noch immer
alles zu süß! – Und du willst mit mir gehen?«

		»Ich will.«

		Es lag wie eine Last auf seiner Brust.

		»Für immer!« sagte sie.

		[bookmark: page376] »Ich weiß
nicht, ob es für immer sein wird. Ich kann nichts mehr sagen – nach
dem, was ich erfahren ...«

		Sie sah mit einem gequälten Zug zu ihm empor.

		Er verstand. Für sie hatte das Leben erst gestern begonnen und
es trug noch das Gesicht der Ewigkeit. Er kannte die Maske, und
Verzweiflung zog ihm die Brust zusammen. Er sagte hart:

		»Ich weiß nicht mehr, ob man irgend etwas versprechen kann.«

		»Ich kann versprechen,« sagte sie.

		Dann fuhr er weicher fort: »Und doch glaub ich, Elly, daß wir
zusammen gehören.

		Sie ist allmählich zu mir herabgestiegen ... und hat mich
emporgehoben – und hat mir gegeben und gegeben ... Sie kam wie der
Geist und blies in meine Nüstern ... und sie ward zu meinem Freund
und ging neben mir her, wie verstehe ich das jetzt ...

		Du bist in einem Jahr mit mir geboren – und wir haben uns
augenblicklich verstanden und ergriffen. Du bist die Erde. Du
verstehst mich nicht ...«

		»Ich verstehe dich wohl,« gab sie zurück.

		»Ich werde ihr immer dankbar sein.«

		»Ich auch.«

		Sie gingen eine Strecke in Schweigen; sein Gesicht, das in den
letzten Wochen scharf und hager geworden war, verriet ihr die Qual
in ihm. Johannas bleiches Gesicht schwebte vor ihm. Er hatte nichts
mehr von ihr gehört – er wußte nicht einmal, wo sie war.

		Endlich am fünften Morgen kam ein Brief von ihr. Ein
verzweifelter Brief voll Qual und Sehnsucht ... Sie rief nach ihm,
bat um ein Wort, eine Zeile; sie ertrug es nicht.

		[bookmark: page377]
Erschüttert legte er den Brief vor Elinor. »Ich muß zu ihr,« sagte
er.

		»Wir wollen beide zu ihr fahren,« sagte Elinor.

		Vergeblich suchte Maria sie davon abzuhalten.

		Sie waren im Begriff in den Wagen zu steigen, als ein langer
blonder, ganz in Schals gewickelter Herr sichtbar wurde.

		»Armin!« rief Maria.

		Eine Erkältung hatte ihn in Innsbruck festgehalten; nun kam er
frierend und begriff nicht, daß sie den Brief nicht erhalten
hatten, der seine Ankunft anzeigte. Er war zu Fuß heraufgekommen.
Vier Personen in den verschiedensten Lebensaltern brachten sein
Handgepäck geschleppt.

		»Anstatt einen Wagen zu nehmen!« rief Maria lachend, »o
Armin!«

		Ihr kleiner Junge, der mürrisch, die Hände in den Hosentaschen,
vor der Türe gestanden, sprang dem Vater entgegen.

		»Wie gescheit, daß du kommst!« rief er, »Sie haben alle
immerfort Kopfschmerzen und schicken mich fort. Es ist gar nicht
zum Aushalten hier! Da ... Onkel Lux! und Tante Elinor!«

		Er wies auf den Wagen, den der Professor bereits erstaunt
betrachtete.

		Elinor reichte ihm die Hand, Lux grüßte.

		»Ihr müßt fahren, sonst kommt ihr zu spät,« sagte Maria. –
»Kommt wieder!« rief sie schmerzlich.

		Der Kutscher trieb die Pferde an, und der Wagen rollte rasch
davon.

		»Ich werde dir alles erklären,« sagte sie zu ihrem Mann, der
seine großen erstaunten Augen bald auf sie, bald auf die
Abreisenden gerichtet hatte.

		[bookmark: page378] Er hatte
ihr mitzuteilen, daß er Briefe von Gulbrandson und Onkel Wilhelm
erhalten, und daß man in der Familie über die Vorgänge und Besuche
am Achsee verwundert und ungehalten sei und demnächst darüber bei
Onkel Wilhelm beraten werde.

		»Ich glaube, wir sind großjährig,« sagte Maria, »und können tun,
was uns beliebt. Insbesondere Elinor ist ganz frei ... und was mich
betrifft ... wenn du dich nicht über mich aufhalten willst
...!!«

		»Du empfängst Leute hier, die den schlechtesten Ruf haben!«

		Marias Gesicht war so höhnisch verzogen, daß es fast häßlich
wurde.

		»Also darüber hält die Familie sich auf!« sagte sie. »Wir wollen
das Thema fallen lassen, Armin, ich könnte sonst unangenehme Dinge
sagen. Später werde ich dir verschiedenes erzählen. Jetzt mußt du
dich vor allem waschen und ausruhen und essen. Und dann will ich
die Muster sehen, die du mir mitgebracht hast. Hat Sephine die
Kleider genäht und geschickt, die ich ihr aufgetragen hatte?«

		Aber ehe er noch diese und ähnliche Fragen genügend beantwortet
hatte, war sie bereits auf das Kind zugeeilt, hatte es zärtlich
geküßt und gefragt, ob es mit ihr Fangen spielen wolle.

		Im nächsten Augenblick sprang der Kleine davon. Die
Gelegenheiten solcher mütterlicher Spiele kamen plötzlich ... sie
mußten ausgenutzt werden.

		Sie konnte ihn nicht fangen; bis sie lief und er sie fing, und
sie ihn mit Liebkosungen und Versprechungen überhäufte.

		Dann folgte sie ihrem Mann ins Haus. [bookmark: page379]

	
		
		VII

		Lux und Elinor waren bei Johanna angekommen, und
die beiden Frauen hielten einander umschlungen.

		Es war ein Hin- und Hergehen, ein Sprechen und Flüstern, aber
auf allen Gesichtern lag schwer die unentschiedene Frage: Was
jetzt? – Sie gingen zu dritt durch den Wald oder die Berglehnen
empor; Johanna und Lux gingen eine Strecke vertraulich miteinander,
und Elinor starrte zu Boden, ihre Augen hoben und senkten sich –
oder Lux führte Elinor, und Johanna sah unruhig in die Ferne.

		Das ist Wahnsinn, sagte sich Lux, und kann nicht dauern – und
war doch auch nicht mehr zu lösen: sie hatten es ja eben in jeder
Weise versucht, und es hatte sich unmöglich gezeigt. Wenn sie alle
drei miteinander blieben? den Grafen von Gleichen spielten? Da
fühlte er in sich selbst den sonderbaren Widerspruch: neben Johanna
konnte er auch Elinor lieben, das schien ganz gut möglich – aber
neben Elinor Johanna war undenkbar. Er mußte ein Ende machen ...
und da stand er wieder dort, wo seine Gedanken zu fliegen begannen
hatten und wußte keinen Weg. Es hielt ihn rechts ein Weib und links
ein Weib, – und wenn sie ihn nicht zerrissen, oder er sich zerriß
... da war keine Hilfe! ... Es quoll in ihm [bookmark: page380] zuletzt ein ungerechter Unwille
gegen beide auf, ein Wunsch frei zu sein, fern von all dieser
weichen Glut und Liebe, in einer harten Einsamkeit – so zart und
innig sein Empfinden für beide war, und obwohl er fühlte, daß er
die Einsamkeit nicht ertragen würde.

		Der Abend kam, sie saßen alle drei in der Wirtsstube und
sprachen, wie Menschen sprechen, über denen ein Druck lastet, um
den sie alle wissen und den sie nicht aussprechen können.

		Im mächtigen grünen Kachelofen brannte das Feuer. Ein
Bauernjunge saß auf der Bank davor; der öffnete einen Kasten, legte
eine Zither vor sich auf den Tisch und begann sie zu schlagen. Die
abgerissenen Töne klangen schmerzlich durch das Zimmer. Der Junge
spielte gut, und er ging allmählich in Tanzweisen über.

		Er sah nach den Städtern und sagte im Dialekt: »Ihr sitzt so
trüb da. Will denn niemand von euch zu meiner Musik tanzen?« und
sein Gesicht lächelte in unwiderstehlicher Gutmütigkeit. Ein
schwacher Widerschein seines Lächelns huschte über die Gesichter
der drei Menschen. Lux sah auf beide Frauen und rührte sich
nicht.

		Da standen Johanna und Elinor auf, umfaßten einander und tanzten
durch das Zimmer, Johanna mit leichtem Feuer, Elinor schwerer, in
weicher Anmut. Und Lux sah auf die beiden Frauen, die er liebte und
die ihn liebten ... So widersinnig diese Tanzlust schien, der
Augenblick war der beste dieses Tages; seine traurige Schönheit
blieb ihm tief in die Erinnerung geschrieben.

		Aber in das Leuchten dieses Augenblicks mischte sich bereits
wieder die Qual und blieb bleiern über ihnen ruhen.

		Die Nacht senkte sich. Sie konnten nicht ohne Ende [bookmark: page381] so sitzen
bleiben. Lux sah die gespannten Züge beider Frauen, die Starrheit,
die sie allmählich erfaßte.

		Er stand auf: »Ihr werdet müde sein, gehet zu Bett. Ich gehe
schlafen.«

		Johanna stand gleichfalls auf: »Ich möchte noch ein paar Worte
mit dir sprechen. Lux.«

		»Ich auch gerne mit dir. Bitte.«

		Elinor saß da, weiß wie der Tod. Sie erhob sich mühsam und ging
voraus.

		»Wir ermorden sie ja!« sagte Lux zu Johanna. »Du ... kannst
...«

		»Du willst sagen: ich kann es ertragen und sie nicht,« erwiderte
sie mit veränderter Stimme, »du hast ... ganz recht!«

		»Johanna,« sagte er, »gehe jetzt zu ihr hinauf, und gleich.
Morgen werde ich euch sagen, was ich will.«

		Als Johanna ins Zimmer trat, warf Elinor sich vor ihr nieder und
sagte:

		»Du hast ihm und mir alles gegeben. Und wir haben dir alles
genommen! Was sollen wir tun?!«

		Johanna erwiderte nichts, sie sah vor sich hin, und sah sich
selbst in dem ärmlichen Spiegel gegenüber, – ihre aufgeregten,
bekümmerten Züge, das rote Granatkreuz, das sie trug, und das sich
auf ihrer Brust hob und senkte.

		»Du hast alles Recht auf ihn!« rief Elinor.

		»Da gibt es kein Recht!« sagte Johanna schmerzlich. »Das kommt
und es ist nichts dagegen zu tun! Du hast soviel Recht, als du
liebst, und als er dich liebt. Und ich auch. Und er, – der arme
Kerl, – er liebt uns beide!«

		»Nein!« rief Elinor heftig, und ihre Augen funkelten.

		[bookmark: page382] Es war
nur ein Aufblitzen des Kampfes, der tief auf dem Grund ihrer Wesen,
unter all ihrer liebreichen Freundschaft gekämpft wurde – ein
Aufblitzen, aber es ging wie ein stahlfarbenes Licht durch
beide.

		Johanna richtete sich auf: »Du weißt es noch nicht, arme Elinor,
was soviel Jahre bedeuten, und wie tief Menschen in einander
dringen. Etwas in ihm wird immer nur mir gehören. Und wenn ich will
...«

		Was vermochte sie, so zu sprechen? wer hatte einmal so zu ihr
gesprochen? Die Erinnerung brannte trüb auf und versank wieder.

		Elinor legte die Arme wie schützend über ihre Brust und
sagte:

		»Dann will ich nicht! Und ich werde ihn fragen!«

		Sie sannen nun beide lange und hüteten sich zu sprechen. Sie
waren Frauen im Kriege. Und hier saßen sie schwesterlich neben
einander, und die offenen Lager standen da ... Sie gedachten der
Nacht, die sie in Wien miteinander verbracht und von der Liebe
gesprochen hatten, und sie dachten an Johannas Prophezeiung.

		Endlich brach Johanna das Schweigen und sagte fast
feierlich:

		»Das Leben ist nicht so einfach, wie die Menschen es machen
wollen. Und es lassen sich nicht so gerade Linien ziehen, die alles
begrenzen. Was uns geschieht, ist vielleicht oft geschehen. Das
Seltsamste wird wirklich. Nur einander betrügen dürfen wir nicht.
Wenn du könntest, Elinor ...«

		Elinor verstand sie.

		»Ich kann fortgehen,« antwortete sie, »sonst kann ich
nichts.«

		[bookmark: page383] Von da an
sprach sie nicht mehr, sondern begann sich mit sehr bestimmten
Bewegungen zu entkleiden.

		 

		Als Lux am nächsten Morgen die Frauen wiedersah, war allen
Dreien das Schicksal schwer ins Angesicht geschrieben. Sie sprachen
weich und freundlich miteinander; über die Frage, die ihr Leben
zerriß, sprachen sie nicht.

		In dichten Flocken fiel ein früher Schnee und legte sich weiß
über Felder und Bäume, über Berge und Felsen. Und die Luft ward
weiß, und die Zweige bogen sich schwer unter der Last und brachen
krachend. Wenn sie bis an den Rand der Matten vorgingen, sahen sie
den Fluß unter einem weißen Wirbel von Flocken brausen.

		Johanna und Lux gingen miteinander aus. Ein roter Tropfen
glänzte auf dem Schneefeld: eine Steinnelke ragte daraus hervor. Er
bückte sich und pflückte sie ihr. Sie lächelte traurig.

		»Das ist alles, was übrig ist von soviel Sommerpracht!«

		»Ein warmer Tag, und der Schnee ist zerschmolzen, und die Pracht
ist wieder frei.«

		»Nicht für mich,« erwiderte sie, »oder nur zerstört!«

		»Das ist deine Wahl, Johanna!« sagte er. Er stand ihr gegenüber,
den Mantel umgeschlagen, und seine Augen sahen tief in die
ihren.

		 

		So vergingen mehrere Tage. Johanna wußte wohl, daß bei ihr die
Entscheidung lag, aber sie verschob sie immer wieder und bat, man
möchte noch bleiben. Sie verlängerte nur ihre Qual.

		[bookmark: page384] So
rücksichtsvoll alle drei waren, mit jedem Wort, mit jeder Bewegung
taten sie einander weh.

		Ob Lux mit ihr spazieren ging, ob er lange Gespräche mit ihr
führte, an denen Elinor kaum teilnehmen konnte, sie fühlte wohl,
zwischen Elinor und ihm brannte die Flamme des Blutes.

		Und das Schweigen ward beängstigender noch als das Reden.

		Der Schnee war in der Tat am nächsten Tag geschmolzen, und eine
wässerige Zerstörung war an seiner Stelle. Unverletzt stand der
Nadelwald. Wo Laub gewesen, da sah es aus, als wäre Hagel
niedergegangen.

		An diesem Tage gingen sie alle drei, jeder für sich allein
aus.

		Lux stand auf einer Anhöhe, als die Sonne sank, und Nebel von
allen Seiten aus den Tälern aufstiegen.

		Und wie er um sich starrte mit dem Blick des Menschen, der in
den Dingen um ihn her vergeblich eine Ablenkung von innerer Pein
sucht, da schien es ihm, als sähe er tief im Tal, – dort wo die
Ufer überhängend mit zerfaserten Weidenbüschen an den Rand des
Flusses vorsprangen, der darunter tief und grün und heftig seine
Wasser vorüberdrängte – eine dunkle Gestalt stehen.

		Irgend etwas bedrückte ihn mit unerklärlicher Angst. Er stieg so
rasch er konnte und wo er einen irgendwie gangbaren Weg fand, durch
Geröll und Dickicht abwärts auf jene Stelle zu. Seine Schritte
waren beim Tosen des Wassers unhörbar; und er war nach wenigen
Minuten nahe genug, um Elinor zu erkennen, die ruhig dastand und
ins Wasser schaute. Ihre Arme hingen schlaff am Leibe herab, in
ihrem Gesicht aber war deutlich zu lesen, daß etwas
Außerordentliches mit ihr vorging. [bookmark: page385] Es war als mäße sie die Tiefe vor sich
und vergäße sie dann wieder und stiege tief, tief in sich selbst
hinab. Aber aus der Versunkenheit ihrer qualerfüllten Seele mußte
sie wieder zu ihrem Dasein zurückkehren, denn sie preßte ihre
Brüste mit den Händen und strich ihrem Leibe entlang, als wollte
sie ihn fühlen. Dann kauerte sie sich nieder und richtete etwas an
ihren Kleidern, stützte sich auf die Hände und sah hinab.

		Es war eine breite, ruhige Stelle mit steilen Ufern, das Wasser
grün und tief, einen eisigen Tod versprechend.

		Lux wagte nicht zu atmen, nicht zu rufen. Er sah, wie sie
aufstand und ein paar Mal wie gejagt über den grünen Fleck hin und
hereilte ... dann ging sie ganz zurück, und wieder und wieder
richtete sie etwas an ihren Kleidern.

		Dann schritt sie vor.

		Lux stand neben ihr und faßte sie am Arm. Sie fuhr heftig
zusammen und zitterte am ganzen Körper. Auch er atmete schwer und
konnte kaum sprechen.

		»Wie darfst du an so etwas denken?«

		Sie schloß ihre Augen; er führte sie einige Schritte zurück; sie
konnte nur mit Mühe gehen, und er ließ sich mit ihr im Grase
nieder. Er lehnte ihre Wange an die seine und küßte sie, tief
erschüttert. Und es war eine so heftige Inbrunst, mit der sie Mund
an Mund und Seele an Seele drängten, wie sie sie noch nie
empfunden. Er hatte sie vom Tode zurückgewonnen.

		Damit waren auch alle Fragen entschieden.

		Sie gingen zum Hause zurück, ohne zu sprechen – aber als sie ins
Tor traten, fühlte er, wie Elinor erzitterte. Sie wandte sich zu
ihm zurück.

		»Wie lange soll das noch dauern?«

		[bookmark: page386] »Gar
nicht!« antwortete er.

		Man übergab ihr einen Brief ihrer Schwester, den sie hastig
erbrach und durchflog. »Was soll ich ihr schreiben?«

		»Daß wir nach Wien fahren.«

		»Und dort?«

		»Habe Geduld, Elinor!«

		»Wir fahren nach Wien,« sagte er zu Johanna. Sie fühlte, daß er
gegen sie erzürnt war, und war bitter betrübt. Aber sie erwiderte
nichts, beide Frauen folgten ihm. –

		Daß Elinor so weit gekommen war, und daß sie dann kein Wort mehr
darüber sprach, das erfüllte ihn mit einer unbestimmten Angst um
sie.

		Der letzte Schritt, den gequälte Menschen tun können, um sich zu
befreien, war allen dreien während dieser Tage in der Seele
gestanden – und nur Johanna hatte ihn weit von sich gewiesen. Aber
sie hatte einmal in eigentümlichem Tone von »fortgehen« gesprochen
und war mißverstanden worden, Elinor war aufgesprungen und hatte
gerufen: »Nein – ich, ich gehe!« und Lux verzweifelt und zum
Äußersten getrieben, hatte geantwortet: »Diesen Weg finde ich
auch!«

		Und auf der Fahrt im Coupé, da er beiden gegenüber saß oder
allein am Fenster des Seitenganges stand und in die Nacht
hinaussah, trat die gleiche Frage lauernd und drohend an ihn heran.
Sich ganz zurückziehen, Ruhe, völlige Ruhe – das gänzliche Auflösen
all dieser unmenschlichen Spannung und dieser Intensität des
Leidens und Seins ... eine tiefe Nacht, mehr als Nacht, mehr als
Schlaf ... Nichtsein! Es war, als tauchte er in ein dunkles, süßes,
lösendes Bad ... in dem der Schlag des Herzens endete ... enden,
auflösen, nicht mehr fühlen!

		[bookmark: page387] Und
während des eintönigen Rollens und Hämmerns und Schlagens, und
während der Wagen hin und hergeworfen ward, lullte ihn in der
Finsternis diese letzte Sehnsucht ein.

		Ein Lichtstrahl fiel durch das Türfenster, dessen Vorhang von
innen bewegt worden war. Lux öffnete die Türe und sah in das
trüberleuchtete Coupé hinein: Elinor war eingeschlafen und atmete
tief und regelmäßig, ihr voller Arm war an die Seitenwand und die
gerötete Wange an die Hand gelehnt.

		Johanna saß unbeweglich mit geöffneten Augen.

		Lux warf nur einen Blick hinein und schob die Türe wieder
zu.

		Der Anblick Elinors hatte ihn erregt. Auch sie hatte ein Ende
machen wollen, und er hatte sie davon abgehalten – und sie war das
Leben und die Hoffnung neuen Lebens! Was wollten sie alles
verleugnen? Torheit und Feigheit!

		Die rasende Bewegung ging weiter, der Zug hämmerte und schlug
und rollte und schwang sich ... dunkle Bäume flogen vorüber und wie
taumelnd die Telegraphenstangen und ihre Drähte – einzelne
blendende Lichter schlugen in sein Auge ... In den spärlichen
Stationen das Rufen der Kondukteure, das Aufstehen schläfriger
Reisender ... bis die Bäume und Felder in einem kalten weißgrauen
Dämmerlicht sichtbar wurden, als läge ein öder Reif über ihnen ...
und der Tag sich heller und heller erhob, wohlbekannte Dörfer von
grünen Hügeln grüßten, und das Pfeifen und das Entgegenbrausen
andrer Züge immer häufiger und die Fahrt selbst immer rascher zu
werden schien.

		Lux weckte die Frauen. Auch Johanna war eingeschlafen. [bookmark: page388] Eilig richteten
sie ihre Haare und Hüte und bereiteten das Gepäck. Es war ein
Erwachen der unausgeruhten erschöpften Menschen, um die Last des
Tages von neuem auf sich zu nehmen. Müde lächelten sie einander
zu.

		Der Zug brauste in die Halle ein.

		 

		Lux führte alle beide in Johannas Wohnung und verließ sie
sogleich.

		Er selber ging durch die lärmenden hellen Straßen. Vor ihm lag
das Portal des Belvederegartens, und er schritt hindurch. Weit und
weiß lagen die Terrassen, die Herbstsonne leuchtete aus dem Nebel,
der Wind wehte gelbe Blätter einer Sphinx zu Füßen. Es war ein
kalter Morgen, aber das Licht brach sich Bahn.

		Er war in jener gesteigerten Aufregung, die sich nach
durchwachten Nächten einstellt und eine Art hellseherischer
Klarheit bringt, einen Trug physischer, eine Wahrheit geistiger
Frische.

		Die Gedanken der Nacht zogen wie in einer raschen Funkenkette an
ihm vorüber, und viele andre, die offenbar unter seinem Bewußtsein
geboren waren und sich jetzt ans Licht drängten.

		Ihm war, als wäre er dicht am Rande des Dunkels vorübergegangen,
als hätte er die Hand des Todes auf der Schulter gefühlt und seine
ganze Lust empfunden ... Aber er wollte leben.

		Und er wußte, wie das Leben hieß.

		Er fühlte, daß er Elinor inniger liebte, als er Johanna je
geliebt und daß er doch niemals jenes heitere Glück wiederfinden
würde, das er mit Johanna genossen.

		[bookmark: page389] Das
war vorbei!

		Die harmlose Freude, der zweifellose Mut, das glaubenssichere
Schreiten über den Wassern ...

		Auf seiner Stirn standen die Erlebnisse der letzten Wochen und
die Gedanken der letzten Nacht geschrieben.

		Es war, als ob Schleier um ihn zerrissen, als ob er aus einem
Traumleben erwachte, und ein neuer Mensch in ihm geboren wäre.

		Er wußte es, von seinem Entschluß hing es ab – er brauchte nur
die Hand auszustrecken, und eine heißere, goldenere Freude
erwartete ihn, – er kannte sie – und mit ihr eine Marter, die nie
enden würde!

		Er konnte nicht unbekümmert in diesen Garten neuen Glücks
eintreten und das Gitter hinter sich zumachen – Johanna nicht gehen
heißen, als wäre sie nie gewesen! Aber handelte es sich darum? –
Das Glück ist nicht die Hauptsache im Menschenleben! Wer hatte
diese Worte gesprochen?

		Es gab nur eines: »Wollen und immer Wollen!«

		Er stand still und sah über die weißen Terrassen und Wege hin,
die Marmorbalustraden und die alten Sphinxe, die seit Jahrhunderten
hier ruhten – die Sonne warf ihre Strahlen auf sie.

		Er empfand die Freude der Wahl.

		Die Wüste, in die er ging, sie war nicht zur Buße für ihn – Buße
war Unsinn –, aber zur Härtung.

		Johanna würde ihn verstehen – und auch Elinor!

		Elinor! Sie würde ihn erwarten oder ihm folgen. – – Sie würde
ruhig in einem brennenden Hause bleiben, wenn es sterben hieße!

		Und er schritt mit starken Schritten weiter. [bookmark: page390]

	
		
		VIII

		Elinor blieb einen Tag bei Johanna, dann wußten
sie beide: es ging nicht mehr. Sie zog zu ihrer Tante
Gielowska.

		Lux sahen sie nur wenig; er hatte viele Gänge zu seinen
verschiedenen Freunden in der Stadt, er hatte Erkundigungen
einzuziehen und Maßnahmen zu treffen für seine Pläne, die scharf
und gerade vor ihm standen.

		Eines Abends fuhr er nach Klein-Lostitz und hatte eine lange
Unterredung mit seinem Vater, dessen Angelegenheiten dank der
Intervention des Direktors wieder günstiger standen. Die Eltern
erschraken, als sie den Sohn sahen, so verändert und fast gealtert
schien sein Gesicht. Er, der immer in den Zügen und in der Farbe
der Mutter geglichen, begann im Ausdruck dem Vater ähnlich zu
werden, die Spuren eines rastlosen Kämpfens trug auch er. – Sie
verloren sich nicht in nutzlose Reden über das Vergangene und
Unabänderliche. Helene fühlte, hier saß ein entschlossener Mensch,
der sein Leben lebte und sein Leiden trug. Die Trennung war so
unvermeidlich, wie die der Frucht vom Baum. Was die Frucht
versprach, wer konnte es wissen? Die Blüte war vorbei, aber der
Same war noch verschlossen.

		Sie sah nach den grauen Haaren in ihren blonden Flechten vor dem
Spiegel. Sie sah nach dem Haupt [bookmark: page391] ihres Gatten, in seinem dunklen Haar waren
die lichten Fäden deutlicher zu sehen ...

		Sie hörte die Schritte des Sohnes im Nebenzimmer. Eine neue
Freundschaft war zwischen ihnen geboren, – unzählige zarte Fäden
waren zerrissen, ein inniges Band hielt, das unlöslich war. Aber
auch ein schmerzlicher Rest blieb, der gleichfalls unlöslich
war.

		»Wir kämpfen alle,« sagte Carl Obrist, als Lux wieder aufbrach.
»Schweige nicht, wenn du uns brauchst.« Sie drückten einander
herzlich die Hand, und Lux umarmte die Mutter zärtlich. Sie blieb
so fest, als sie konnte.

		 

		Er traf Elinor im Belvederegarten und lächelte, als sie beide
zur Minute eintrafen. Sie sprachen lange miteinander.

		»Du hast mir einmal gesagt, ich sei wie die Erde. Ich will gerne
deine Erde sein. Sei du der Säemann.«

		»Du arme Erde wirst viel leiden müssen.«

		»Ich weiß es nicht, ich fühle es nicht,« sagte sie.

		Sie wußten beide, wie vieles sie meinten, und in ihr war Glut
und in ihm war Hoffnung.

		Als Elinor nach Hause kam, sah sie den Rittmeister und Onkel
Wilhelm eben fortfahren. Sie sprachen eifrig miteinander und
bemerkten sie nicht. Der Rittmeister war in Uniform mit all seinen
Orden. Wilhelm Hogerath hatte mit mehreren andren
Herrenhausmitgliedern den Geheimratstitel erhalten, und sie fuhren
vermutlich zu einem Diner.

		»Das ist nun alles vorbei,« sagte sich Elinor. »Mit dieser Welt
bin ich fertig.«

		Sie traf die Tante in großer Aufregung.

		[bookmark: page392] »Wieviel
Briefe bekommst du, Elinor? und wieviele schreibst du, und wohin
gehst du jeden Augenblick? und wie siehst du aus?«

		Elinor sah sie groß an. »Tante Karoline hat mich überwacht,«
sagte sie. »Ich dächte, das sei zu Ende.«

		Ohne darauf zu antworten, fragte die Tante:

		»Wann kommt Maria?«

		»Ich weiß nicht – sie sollte längst da sein.«

		»Ein Herr wartet auf dich im Salon!«

		»Wer?« Sie eilte bereits voraus.

		Zu ihrem Staunen erkannte sie Boris Gulbrandson. Er kam rasch
auf sie zu, warf die Augen zum Himmel und sagte: »Ich danke Gott,
daß ich Sie noch finde! So kann ich Sie noch retten!«

		»Retten? Wovor?«

		»Ihnen die Augen öffnen! Ihnen zeigen, wo Sie stehen! Der Mann,
mit dem Sie sich ... verlobt haben, lebt im ...« er gebrauchte ein
häßliches Wort ... »mit der geschiedenen Frau seines Onkels und
Wohltäters. Dieselbe Frau ist auch die Geliebte Ihres ehemaligen
Lehrers gewesen! Dieselbe Frau, die Sie ahnungslos bei sich
aufgenommen haben! Oh, ich habe es vorausgesehen, daß es so enden
wird! Aber ich bin rechtzeitig gekommen, Ihnen die Greuel zu
enthüllen!«

		Elinor stand auf. »Ist das alles, was Sie mir zu sagen haben,
Boris?«

		»Ja – und daß ich ...«

		»O bitte, sprechen Sie nicht weiter! Das hat ja gar keinen Sinn.
Sie haben es vielleicht gut gemeint. Aber Sie hätten sich lieber
nicht um mich kümmern sollen!«

		»Sie sind verloren, Elinor!«

		[bookmark: page393] »Geben Sie
mich auf!«

		Er wollte sprechen, aber sie sagte: »Darüber nicht mehr! Und
überhaupt nicht mehr! Adieu, Boris!«

		Sie ging aus dem Zimmer.

		Sie hatte noch nicht Ruhe gefunden, als das Mädchen kam und ihr
sagte, die gnädige Frau lasse bitten.

		Frau von Gielowski saß im Musikzimmer in einem Fauteuil. Auf dem
Klavier standen Kerzen. Eine Lampe an der Wand warf ein gedämpftes,
rosenfarbenes Licht über das Zimmer. Die Frau war stärker, ihre
Züge waren schlaffer geworden, ihr silbernes Haar glänzte. In ihren
Augen standen Tränen.

		»Warum bist du nach Wien gekommen, Elinor?« fragte sie, »und in
mein Haus gekommen, ohne mich zu verständigen, was du vorhattest?
Was ihr für Kinder seid!«

		Elinor wollte etwas erwidern.

		»Bitte, reg mich nicht auf, Elinor, denn ich bin sehr krank und
ich bekomme bei der geringsten Aufregung meine Herzzustände. Aber
darauf nehmt ihr natürlich gar keine Rücksicht! – Du gehst einen
gefährlichen Weg, mein Kind! Und du wirst meine Warnung nicht hören
wollen, ich sehe das, aber ... Nein, ich kenne mich mit euch nicht
aus!«

		Sie führte ihr Taschentuch an die Augen.

		»Ich will noch heute aus deinem Hause gehen und mir ein Zimmer
suchen,« sagte Elinor. »Noch heute!«

		»Nein, nein! das fehlte noch! Sieh, wie du bist, Kind! wie du
mich aufregst! du darfst nicht fort! Ich bin jetzt für dich
verantwortlich.«

		»Niemand ist für mich verantwortlich. Ich weiß, was ich
tue!«

		[bookmark: page394] »Du gehst
heute noch einmal aus!«

		»Ich muß, Tante Mila!«

		Die arme alte Dame fühlte sich völlig hilflos. Aber auch Elinor
hatte das Gefühl einer unbestimmten Gefahr. Sie beschloß das Haus
ihrer Tante wirklich zu verlassen; sie hatte nur gar kein Geld mehr
und mußte warten, bis Maria kam.

		Sie ging zu Johanna.

		Als sie spät abends nach Hause kam, fand sie einen Expreßbrief
ihrer Schwester. Marias Abreise hatte sich verzögert, weil ihr
kleiner Junge erkrankt war. Aber es sei zum Glück nichts
Ernstliches gewesen; Elinor möge Armin nicht davon sprechen; das
Kind sei in Innsbruck in guter Pflege und sie komme morgen nach
Wien. Ob sie Armin schon gesehen habe?

		Elinor schlief gut in dieser Nacht. Alle Selbstanklagen waren
verstummt. Sie vertraute auf Lux und sie sah in die Zukunft.
Johanna hatte lange mit ihr gesprochen, und sie waren mit Kuß und
Umarmung auseinander gegangen.

		Als sie am nächsten Morgen ihr Zimmer verlassen wollte, fand sie
die Türe versperrt. Auf ihr ungestümes Pochen ward ihr geantwortet,
es sei so befohlen, das Fräulein dürfe nicht aus dem Zimmer.

		Sie war erstarrt. Sie bat, man möge die Tante rufen. Die gnädige
Frau könne nicht kommen, es rege sie zu sehr auf. Auch sei die
Exzellenz Hogerath bei ihr.

		Sie schrie und schlug an die Türe – es war alles vergeblich.
Endlich hörte sie die Stimme der neuen Vorleserin Frau von
Gielowskis, die sie warnte, man werde sie in ein Irrenhaus bringen,
wenn sie sich so gebärde.

		[bookmark: page395] Sie begann
zu verstehen und wurde ganz still.

		Mit möglichst beherrschter Stimme rief sie: wenn man nicht
öffne, werde sie aus dem Fenster springen.

		Sie erhielt keine Antwort.

		Sie ging ans Fenster und öffnete es. Ein furchtbarer Zorn trieb
sie. Sie war bereits im Begriff den Fuß aufs Fensterbrett zu
setzen, als sie in ihrem wahnsinnigen Entschluß innehielt.

		Das war töricht, und vor allem zu früh. So schnell durfte man
die Hoffnung nicht fahren lassen. Maria mußte ja gekommen sein.

		Aber ihr Blut arbeitete fieberhaft in ihren Schläfen. Sie
erinnerte sich an Geschichten von jungen Mädchen aus ihren Kreisen,
die man in Heilanstalten gesperrt hatte, um sie von ähnlichen
Schritten abzuhalten. Sie wurde blaß und rot und wollte wieder
schreien. Vielleicht kam Maria und hörte sie. Wenn aber Maria
selbst nichts tun konnte? Da dachte sie an Lux. Er würde eher
Menschen töten, als sie hier lassen, das wußte sie. Sie
verzweifelte nicht.

		Sie setzte sich nieder und begann an ihn zu schreiben.

		Die Stunden verrannen.

		 

		Maria kam und fragte nach Elinor. Man antwortete ihr
ausweichend: Das Fräulein sei nicht zu sprechen.

		»Das gibt es nicht,« sagte sie; »ich bin ihre Schwester.«

		»Sie ist unwohl.«

		»Dann will ich zu ihr.«

		»Aber sie ist nicht zu Hause«, sagte der Diener.

		Sie begann Schlimmes zu fürchten und sah die Leute [bookmark: page396] erschreckt an,
– ah, vielleicht war Elinor verschwunden. Sie lächelte, sie erriet.
»Wo ist die gnädige Frau?«

		»Im Salon. Die Exzellenz ist da und der Herr Rittmeister.«

		»Ganz gut. Ich will auch dabei sein.« Sie wartete nicht, bis man
sie anmeldete, und schritt in den Salon, ohne sich aufhalten zu
lassen.

		Frau von Gielowski saß blaß in einem Lehnstuhl. Sie war noch im
Morgenkleid. Der Rittmeister saß in einem andern Fauteuil ihr
gegenüber. Onkel Wilhelm, im schwarzen Gehrock, ging auf und ab. Am
Kamin stand ihr Mann und wärmte seine Hände.

		»Armin!« rief sie. »Und du hast mich nicht verständigt! Guten
Tag, Onkel Anton! guten Tag, alle! Wo ist Elinor?«

		Sie »möge nur hören,« erwiderte der Professor, und wollte ihr in
Eile erzählen, was sie besser wußte. Sie streckte die Hand
abwehrend gegen ihn aus.

		»Laß nur, Mariechen!« sagte der Rittmeister.

		Der Professor hatte die Stimme erhoben und verlas Daten, die
Gulbrandson ihm geliefert hatte. Er blickte auf seine Frau, wie um
sich zu rechtfertigen. Valla wurde genannt, und Johannas Name, und
andre.

		»Bande!« sagte der Rittmeister.

		»Wird es sich um Geld handeln?« fragte Onkel Wilhelm. »Dann
möchte ich die Sache in meiner Kanzlei abmachen.«

		»Nein, nein, nicht um Geld!« rief Frau Gielowska. Sie wagte es
nicht mehr, den »stolzen Liebling ihres Herzens« zu
verteidigen.

		»Mit dem Burschen werde ich ein Wort reden,« sagte der
Rittmeister, »das Mädel muß entweder mit Maria [bookmark: page397] nach Innsbruck, und wenn
sie nicht nachgibt, so muß sie in eine Anstalt, bis sie zu Verstand
kommt!«

		Maria stand auf und lachte laut. »Das soll mit Elinor
geschehen?! Und warum?!«

		»Man wird es dir erklären, Maria!«

		»Ich weiß alles, was vorgegangen ist, und ich bin völlig
einverstanden ...«

		»Einverstanden?!« rief der Geheimrat und sah sie ganz verdutzt
an.

		»Das heißt: fast völlig! Und ich werde nicht dulden, daß ihr
Elinor weh tut!«

		»Wir wollen ihr nicht weh tun!« sagte der Rittmeister
lächelnd.

		Maria warf ihm einen gefährlichen Blick zu.

		»Sagen Sie Ihrer Frau, Professor ...« begann der Geheimrat mit
seiner kreischenden Stimme ...

		»Sage deiner Frau gar nichts, Armin!« rief Maria, trotz ihrer
Aufregung lachend, »deine Frau weiß viel mehr als du. Onkel Anton,
wirst du für mich sein?«

		Wieder sah sie ihn mit einem erwartungsvollen Blick an, in dem
etwas Gefährliches lag.

		»Du scheinst nicht zu wissen, was das Fräulein zu tun
beliebt.«

		»Ein so unerhörter Skandal! ...« sagte Onkel Wilhelm.

		»Ich meine, Elinor ist großjährig!«

		»Man kann sie entmündigen!«

		»So?« sagte Maria. Sie stand auf in rasendem Zorn. »Ich will
zunächst wissen, wo sie ist. Sagt es mir!« schrie sie.

		»Um Gottes willen, beruhige dich! in ihrem Zimmer!« rief Frau
Gielowska. »Du zerreißt einem ja die Nerven!«

		[bookmark: page398] »Man hat
nur den Schlüssel herumgedreht,« sagte der Rittmeister. »Das stille
Wasser ist ganz sicher.«

		Maria wurde weiß. Sie kannte ihre Schwester. Aber sie beruhigte
sich wieder. Nein, so rasch gab Elinor sich nicht verloren. »Ich
will gleich zu ihr. Aber erst ...« Sie sah alle Anwesenden der
Reihe nach an. Bewundernd ruhte der Blick des Rittmeisters auf ihr.
Sie war herrlich. Onkel Wilhelm war wie immer von ihr betroffen: er
verstand sie nicht. Sie tat allzeit etwas, womit man sich nicht
auskannte.

		Sie aber biß sich auf die Lippen. »Ich dulde nicht, daß ihr
Elinor vergewaltigt, hört ihr? Und ich werde nicht dulden, daß
irgend jemand von euch ihr weh tut, ihr einen Finger krümmt. Ihr
werdet ganz ruhig auseinander gehen und sie sich selbst und mir
überlassen. Ich bin die Nächste. Nur ich!«

		Der Rittmeister lächelte. »Alles das ist sehr schön, Maria, und
ich bewundere dich wie immer. Aber diesmal stehen zu ernste Sachen
auf dem Spiel. Der Name der ganzen Familie – weder Wilhelm noch ich
können zugeben ...«

		»Der Name der Familie!« wiederholte Maria mit Hohn. »Der Skandal
ist's, den ihr fürchtet?! Hebt einen Finger gegen Elinor, und ich
mache einen Skandal, wie ihr ihn euch in eurem Leben nicht habt
träumen lassen!«

		»Das kann gemütlich werden,« sagte der Rittmeister und setzte
sich nieder, vom Temperament seiner Nichte entzückt. Aber sein
Gesicht wurde sofort wieder sehr ernst. »Du wirst Vernunft
annehmen, Maria!« sagte er.

		»Ich glaube, du hast am meisten Einfluß auf sie,« [bookmark: page399] sagte Wilhelm
Hogerath, »und wenn du ihr vielleicht zuredest ...«

		»Ich werde ihr zu gar nichts zureden,« antwortete Maria. »Aber
ich werde Eines reden ...« Sie wurde rot und weiß. »Ihr werdet den
Namen der Familie nicht schützen, denn ich werde der Welt von dir
und mir erzählen, Anton!«

		Der Rittmeister sprang auf – der Fauteuil fiel um.

		»Maria!« rief er.

		»Du bist der Einzige, der hier einen Willen hat, und du wirst
Elinor in Ruhe lassen, oder ich spreche, so wahr ich hier
stehe!«

		»Es gibt kein Geheimnis, das dir schaden kann, Maria,« sagte er
ritterlich. Aber sein Gesicht war nicht gut anzuschauen.

		»Um so ruhiger kann ich sprechen. Und ich sage euch, ich werde
es tun. Ich werde es in alle Zeitungen setzen – in den Lokalbericht
der Blätter! Oh, ihr wißt nicht, wie wenig mir an mir selbst
gelegen ist! Und ihr sollt urteilen, wie es wirken wird ...
Hört!«

		»Maria!« sagte der Rittmeister, gar nicht laut. Er machte einen
Schritt auf sie zu und faßte ihre Hand. »Tue keine Tollheit!«

		Der Professor war totenblaß vorgetreten.

		»Kinder! Kinder!« rief die Gielowska und griff an ihr Herz.

		»Ich kann es ganz ruhig sagen,« wiederholte Maria blaß. »Bleib,
Armin!«

		Sie stand immer noch an ihrem Platz, die Arme hinter sich auf
ein japanisches Tischchen gestützt; als der Rittmeister ihre Hand
ergriff, riß sie sich los. Sie kämpfte [bookmark: page400] offenbar mit sich selbst.
Totenstille war im Zimmer. Alle außer dem Rittmeister brannten
offenbar, zu hören und fürchteten sich doch davor.

		»Ihr wißt alle,« sagte sie heftig atmend, »wie ich Armin
geheiratet habe. Nein. Darüber ist nichts zu reden. Ihr wißt alle,
daß ich ihn nicht ... was ihr ›geliebt haben‹ nennt ... daß ich
ihn lieb gehabt ...« sie wies auf den Rittmeister, der mit
zusammengebissenen Zähnen vor ihr stand. »Warum ich ihn nicht
genommen, das gehört nicht hier her. Er weiß es ... Aber es war ein
Tag, da hab ich das Leben nicht mehr ausgehalten. – Sei ruhig,
Armin, du hörst ja nur, was du so lange hast wissen wollen. Und da
hab ich diesem gesagt, ...«

		»Maria!« schrie der Rittmeister so furchtbar laut, daß auch sie
betroffen ward und zitterte ... aber sie fuhr fort.

		»...Da hab ich diesem gesagt: ich will ... ich will ... mit ihm
fortgehen, und ... er hat nicht wollen ... Das ist alles!«...

		»Das ist alles!« wiederholte Onkel Wilhelm mechanisch.

		»Das ist alles!« sagte der Rittmeister tief atmend. Aber Maria
trat dicht vor ihn und sagte: »Tue einen Schritt gegen Elinor, und
ich sage, was du wolltest, und was ich nicht wollte!

		Und jetzt bitte ich um den Schlüssel zu Elinors Zimmer. Ihr habt
die Wahl, welcher Skandal euch lieber ist!«

		Sie verließ das Zimmer. Nur der Rittmeister folgte ihr.

		Eine viertel Stunde später saß sie mit Elinor im Wagen. [bookmark: page401]

	
		
		IX

		Als Lux abreiste, waren nur Maria und Elinor auf
dem Bahnhof.

		»Ich komme wieder, Elinor,« sagte er zärtlich, als er ins Coupé
stieg.

		Eine tiefe Unruhe lag in seinem gespannten, hager gewordenen
Gesicht. Ein graues Düster war in der Bahnhofshalle und ein
verschleiertes Licht an ihrem Ausgang. Aber als der Zug
hinausdampfte und es plötzlich hell ward in seinem rollenden
Gefängnis, da löste sich für einen Augenblick die Spannung seiner
Züge, und über die Schatten, die in sie gegraben waren, flog ein
Ausdruck unbeschreiblichen Jubels. Er beugte sich aus dem Fenster,
zu sehen, ob er die winkenden weißen Tücher noch schauen
konnte.

		An Johanna hatte er geschrieben. In dem Brief standen die
Worte:

		»Wir haben getan, was wir konnten. Wir sind gegen einander und
gegen uns selbst ehrlich gewesen. Vergiß es nicht, Johanna: ›Kein
Stein kann fallen, kein Halm kann aufgehen, ohne daß er wirke und
keine Saat kann sterben!‹ Weißt du, wieviel du gesäet hast?! Und
wem zu Liebe als der Saat! ...«

		Als Johanna diese Worte gelesen hatte, brach sie [bookmark: page402] in die bittersten Tränen
aus, die sie in ihrem Leben geweint hatte.

		 

		Eine einsame schlanke noch junge Frau geht durch die Straßen;
manches ergraute Haar liegt licht unter den dunkeln ihres
Scheitels, und ein herber Zug des Leidens ist in ihrem schönen
klaren Gesicht. Aber sie geht kräftig, und ihren leidenden Freunden
ist sie eine Erfrischung und ein Quell der Kraft.

		Das graue Jahr rollt vorüber mit dem Regen und Schnee und der
kalten Helle des Winters, bitter den Einsamen, eine langsame Pein
den Hoffenden, die neuen Unruhen, neuen Kämpfen, neuem Glück
entgegen harren, unwissend was die Zeit von ihnen verlangen, was
sie ihnen bringen, was sie ihnen wieder entwinden wird.
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