
		
		Rosa Maria

		Ni le cœur ni les sens ne
triompheront

jamais de vos souvenirs.

		Balzac. [bookmark: page8] [bookmark: page9]

		 

		 

		Wien, den 17. September 1898.

Privat.

		Hochgeehrte Gnädige Frau!

		Die gewünschten Papiere werden Ihnen heute von meiner Kanzlei
aus zugesendet.

		Da wir beide, Sie und ich, an unserm armen Freunde F. W. ein
größeres und menschlicheres Interesse nehmen, als mit der
Erledigung einer Rechtssache sonst verbunden zu sein pflegt, so
gestatte ich mir, in diesem nicht geschäftlichen Schreiben die lang
vergangenen Dinge noch einmal zu berühren.

		Es wird Sie zunächst interessieren, daß auch von Seite der Frau
Professor Keller das Ansuchen an mich gestellt worden ist, ihr die
Briefe zu überlassen. Nach dem unzweifelhaften Wortlaut im
Testament des verstorbenen Herrn Dr. Guido Burk sind jedoch
sämtliche Schriftenpakete, die mit der Aufschrift »Felix Wielemann«
versehen sind, Ihnen, falls Sie es wünschen, uneröffnet
auszufolgen. Es bleibt Ihnen überlassen, die Papiere, wenn Sie es
für gut finden, der darin genannten Dame zu übergeben.

		Nun erlaube ich mir noch auf eine Bemerkung in Ihrem geehrten
Schreiben vom 12. d. Mts. zurückzukommen.

		Sie sprechen davon, daß ich als Vertreter Wielemanns in jener
traurigen Angelegenheit vollständig informiert sein müßte.

		Nein, gnädige Frau, ich wär nicht informiert, und alles, was ich
weiß, ist Folgendes:

		[bookmark: page10] Ich war im
Mai 1890 bei der Hochzeit Felix Wielemann's anwesend, die unter so
glücklichen Zeichen geschlossen wurde. Von jedem Standpunkt konnte
diese Verbindung nur aufs wärmste begrüßt werden. Felix war
zweiunddreißig Jahre alt, um acht Jahre älter als seine Braut. Sie
war ein schönes und begabtes Mädchen, vielleicht ein wenig stolz.
Sie gehörte einer der angesehensten protestantischen Familien Wiens
an; beide hatten Vermögen; doch wurde die Ehe lediglich in Folge
einer tiefen gegenseitigen Zuneigung geschlossen, und jeder hatte
seine Freude daran. Als man nach dem Trinkspruch, den der Vater der
Braut, Professor Claudy, ausbrachte, aufstand, um auf das Wohl des
Brautpaares zu trinken, begegnete ich dem alten Dr. Wielemann, der,
auf seinen Stock gestützt, umherging; und selbst dieser verbitterte
alte Herr strahlte und sagte zu mir: »Nun Herr Collega, Herr
Collega, was sagen Sie? Selbst mein [irrlichternder] Herr Sohn ist
in den Hafen der Vernunft eingefahren.«

		Ich bin auch mehrere Male bei dem jungen Ehepaar zu Gast gewesen
und ich muß sagen, sie schienen sehr glücklich zu sein. Frau
Wielemann war seit ihrer Vermählung noch schöner geworden, und sein
Benehmen gegen sie war, wie es in Felix Natur lag, außerordentlich
zart und zurückhaltend. Sie waren beide so ungewöhnliche, ich
möchte fast sagen, empfindsame Menschen. Ich erinnere mich, daß Dr.
Burk einmal das Bild gebrauchte, es sei, wenn sie sprächen, als ob
feine, zerbrechliche Glasfäden unsichtbar zwischen ihnen schwebten
und jeder sich fürchtete, anzustoßen und sie klingen und zerbrechen
zu machen. Ihn haben Sie ja sehr gut gekannt.

		[bookmark: page11] Sie waren
seit drei Jahren verheiratet  – das Kind war eben zwei Jahre
alt geworden  – als Felix eines Tages zu mir in die Kanzlei
kam. Daran war nichts ungewöhnliches. Unsere Freundschaft datierte
aus jener Zeit, als ich noch Concipient seines Vaters und er selbst
ein vierzehnjähriger Knabe war.

		Es war eben ein Client bei mir, so daß er eine Zeit lang warten
mußte. Ich hörte ihn ungeduldig auf- und niedergehen. Als er
eintrat, fiel mir auf, daß er sehr nervös und sein Gesicht so
bleich war, als es bei seinem dunklen Teint sein konnte. Ich werde
Ihnen das Gespräch, das wir führten, so genau als ich mich nur
irgend erinnern kann, wiedergeben:

		»Ich komme dich … in einer dringenden Familien- … oder
vielmehr Prozeßangelegenheit um deinen Rat zu bitten … du
sollst uns die nötigen Schritte sagen … und die Advokaten
empfehlen …« Er stockte.

		»In was für einer Sache?« fragte ich.

		Er schwieg. Ich bemerkte, daß seine zusammengebissenen Lippen so
bebten, daß das Kinn und der dunkle zugespitzte Bart sich leicht
zitternd bewegten.

		Endlich sagte er:

		»Es handelt sich darum … daß ich und meine Frau uns
scheiden lassen … müssen … und du sollst uns sagen, wie
es am leichtesten und mit dem wenigsten Aufsehen geht, und welche
zwei andern Advokaten, wenn du schon der eine sein willst, …
der meine oder der ihre, das ist gleich … du empfiehlst.

		Sie werden sich mein fassungsloses Erschrecken vorstellen. Ich
sagte geradezu mechanisch: »Ja … gewiß, mit Vergnügen. Das
heißt, wenn du darauf [bookmark: page12] bestehst, und ich dir von Nutzen sein kann.
Aber entschuldige, lieber Felix  – ich weiß ja von gar nichts
 – muß es denn sein?«

		»Natürlich muß es sein«, sagte er ziemlich heftig, »sonst wäre
ich wohl nicht zu dir gekommen. Wenn du nicht willst, so will ich
durchaus nicht in dich dringen. Dann empfiehl mir jemanden, den du
für geschickt und taktvoll hältst …«

		Ich hatte das Gefühl, ich könnte vielleicht Uebereilungen
verhindern, und sagte daher:

		»Nein, nein. Du wirst wohl wissen, was du tust; und ich stehe
dir, soweit ich kann, zur Verfügung. Ich werde auch zwei Kollegen
finden, auf die man sich verlassen kann. Wenn deine Frau
einverstanden ist und wir sonst …«

		»Mathilde ist einverstanden. Es soll nur möglichst wenig
Aufsehen machen.«

		»Ihr wünscht eine Scheidung von Tisch und Bett, keine völlige
Trennung des Ehebandes.«

		Er dachte einen Augenblick nach, dann sagte er: »Ich habe kein
Recht, das heißt, ich wünsche nicht, sie irgend wie zu binden. Sie
soll ganz frei sein.«

		Ich begriff gar nichts. Sie mögen sich denken, gnädige Frau, daß
der Fall mir persönlich doch zu nahe ging. »Entschuldige«, sagte
ich daher. »Ich werde gar nicht indiskret sein, ich will nichts
wissen, was ich nicht wissen muß, aber aus welchem Grunde soll die
Trennung erfolgen? Darüber seid ihr vielleicht
übereingekommen.«

		»Aus unüberwindlicher Abneigung oder wie das heißt. Das geht
doch?«

		»Es geht, wenn es bewiesen wird.«

		[bookmark: page13]
»Bewiesen? Was heißt das? Bewiesen? Wenn wir beide es sagen?«

		»Das genügt nicht. Es müssen wirkliche Indicien vorhanden sein
 – die ihr eventuell fingieren müßtet  – eine
Komödie …« Felix machte eine abwehrende Bewegung. »In jedem
Fall werden Versöhnungsversuche angeordnet. Vielleicht wäre
böswillige Verlassung das geeignetste  – entweder du fährst
fort und sie klagt, oder sie geht zu ihren Eltern und du klagst
 – das wäre vielleicht das Beste!«

		»Es darf kein Schatten eines Verdachts auf sie fallen.«

		»Dann ist diese Art das Beste.«

		»Es soll aber auch nicht so aussehen, als ob ich sie betrogen
hätte  – denn das kann ihr auch nicht angenehm sein! Du mußt
nicht so starren! Ich habe sie nicht betrogen! und sie mich noch
weniger  – du weißt ja, daß sie schön und gescheidt und gut
ist  – und ich bin schließlich auch kein Hund!  – Und es
geht doch nicht, es geht nicht!« Er ging aufgeregt auf und ab. »Und
besser gleich als später. Besser ganz als halb!«

		Ich fragte nicht weiter und nahm die Vertretung an. Wie sehr ich
und die beiden Kollegen und die erschreckte Familie, die erst jetzt
davon hörte, sich ins Mittel legten, wir erreichten nichts.

		Ich hatte wiederholt Konferenzen mit Frau Wielemann. Sie sah
sehr schlecht aus, aber ihr Gesicht trug den Ausdruck der
Entschlossenheit, die in ihrem Wesen lag und die ich fast hochmütig
nennen möchte. Sie saß vor mir, sah vor sich hin, und ihre
regelmäßige Antwort war: »Halten Sie sich an das, was Felix
sagt!«

		[bookmark: page14] Bei
den Versöhnungsversuchen das Gleiche. Beide standen unter dem
Martyrium der fremden Augen und Fragen da, bleich aber gefaßt, wie
Menschen, die etwas furchtbares durchzumachen haben aber
entschlossen sind, es durchzumachen. Felix schäumte manchmal vor
Wut und beherrschte sich nur schwer. In meiner Kanzlei rief er:
»Welches Recht haben diese Menschen, sich darum zu kümmern? Welche
infame Gesetzgebung gibt ihnen das Recht, so in unseren Seelen
herumzubohren? Was geht das diesen Kerl an, was wir wollen und was
wir tun?« Nur mit Mühe brachte ich ihn dazu, ruhig zu bleiben,
indem ich ihm vorstellte, daß er anders nichts erreichen könne. Sie
wissen ja, daß unser Freund sich in die Ordnung der Welt, wie sie
ist, nie recht finden und fügen wollte, und daß er zu den [Neurern]
gehörte, die meinen, eine eigene Sittlichkeit für sich konstruiren
zu können, die in unsere Gesellschaft nicht paßt. Daraus sind ihm
viele Enttäuschungen erwachsen. Ich erinnere mich, daß Dr. Burk
einmal von ihm sagte: Niemand hat die Ordnung noch gestört, so
fehlerhaft ihr Netz auch geschlungen schien, ohne daß die
losgerissenen Fäden sich ihm um den Hals gelegt und ihn gewürgt
hätten.

		Der Landesgerichtsrat, Baron Torfe, ein gemütlicher alter Herr,
kein Psycholog, redete die notwendigen Dinge, und ärgerte sich
manchmal, daß er so gar nichts begreifen konnte. Auf jedes formale
»Könnten Sie sich nicht doch entschließen?« kam immer ein bebendes
»Nein«  – »Nein« von beiden als Antwort. Sie begrüßten
einander stumm und korrekt, man sah wohl, daß keine bösartige
Feindschaft zwischen ihnen war; aber ich, und ich glaube jeder,
mußte fühlen: es [bookmark: page15] war hoffnungslos. Irgend etwas lag vor,
das sie nicht aussprechen konnten und wollten. Sie vermieden es,
einander anzusehen, aber wenn es geschah, lag in seinen Augen kein
Vorwurf und in den ihren keine Bitte. Einmal gebrauchte der
Landesgerichtsrat ungeduldig das Wort »betrogen«  – es war
weder notwendig noch taktvoll  – und da nur sagte sie  –
oder ich möchte sagen: es rang sich wie eine Klage von ihr los: »O
ja  – betrogen!  – vom ersten Augenblick an  – bei
Tag und bei Nacht!  –  –« aber als sie die allgemeine
Spannung und das Erstaunen bemerkte, sagte sie sogleich wieder
ruhig: »O nicht in dem Sinn, in dem Sie das meinen. Es ist nichts
darüber zu sagen  – und Sie würden es nicht verstehen!«

		Schließlich wurde die Trennung ausgesprochen. Frau Wielemann
kehrte zu ihren Eltern zurück, während Felix auf Reisen ging. Das
Kind blieb mit seiner Zustimmung bei der Mutter. Doch erhielt er
das Recht, es, so oft er wollte, zu sehen.

		Vier Jahre später verheiratete Frau Wielemann sich zum zweiten
Mal mit dem Dozenten Dr. Keller.

		Das ist alles, was ich weiß. Weder der Klatsch noch die
Indiskretion der Freundschaft haben den Fall aufgeklärt, wieviel
auch darüber in Wien geredet wurde. An Vermutungen und Erfindungen
fehlte es nicht. Aber mir schienen sie lächerlich. Ich war der
Meinung, die auch meine Frau darüber sogleich geäußert hatte: Gott
weiß, was für verborgene Dinge in solchen bitteren Fällen Grund-
und Ausschlag-gebend sind; die Ehe ist wohl immer ein schwieriges
Problem  – wieviel schwerer mußte sich das Verhältniß zwischen
zwei so komplizierten und jähen Naturen gestalten. [bookmark: page16] Aber an mir war es
nicht mitzureden, und man hielt mich für eingeweiht, während ich es
nicht war.

		Vielleicht aber irren auch wir uns  – und diese Briefe
mögen für Sie den Schlüssel zu dem Geschehenen enthalten, der ja so
oft in Erinnerungen und im Vergangenen liegt.

		Ich verbleibe, hochgeehrte gnädige Frau,

in ausgezeichneter Hochachtung

		Dr. Philipp Mann,

Hof- und Gerichtsadvokat.

		Frau Clemence Hörmann

in Wien. [bookmark: page17]

		 

		Mein lieber, du beklagst dich mit Recht: ich bin verändert,
abnormal, krankhaft verändert, was du willst, jedenfalls nicht mehr
das, was ich war, und ich habe mit unverantwortlichem Egoismus an
dir gehandelt, wenn du gleich in Deiner Liebenswürdigkeit, die ich
so gut kenne, es nicht so haben willst. Erst flehe ich dich an,
trotz deines Widerstrebens, mit mir zusammenzukommen, brauche dich,
bewege dich endlich, all die wichtigen Geschäfte und großen
Arbeiten, die du vorhast, zu unterbrechen, und nachdem du es getan,
lasse ich dich tagelang in Bregenz auf mich warten, vertröste dich
von Tag zu Tag, und da ich endlich komme, schweige ich, bin
unleidlich, nervös und gereizt, und fahre eines Morgens wieder
davon, fast ohne Abschied zu nehmen und ohne dir gesagt zu haben,
was ich wollte. Und dein Brief, Lieber, ist wieder nur ein ganz
leiser Vorwurf,  – milde und zartfühlend wie du immer
bist.

		Und doch war es nur wieder die alte Erfahrung: wenn ich nach
langem Kampf mich entschließe, in bittersten Zweifeln irgend
jemanden,  – dich, der du nicht »irgend jemand« bist, um Rat
zu fragen, erkenne ich, daß ich niemandes Rat brauchen kann und daß
ich den Becher meines Schicksals gut oder schlecht mir selbst
mischen, wie ich ihn selbst austrinken muß.

		Und heute setze ich mich nieder, um dir alles zu schreiben,
weiß, daß ich Tage und Wochen schreiben muß, um fertig zu werden,
und dir alles begreiflich zu [bookmark: page18] machen, weiß aber nicht, ob die Frage,
die heute so brennend in mir auflodert, dann nicht längst durch die
Ereignisse selbst entschieden sein wird. Weiß auch nicht, ob ich
nicht schon morgen wieder aufhöre, und wenn ich bis ans Ende komme,
ob ich je den Mut haben werde, dir was ich schrieb zu
schicken … vielleicht doch, vielleicht einmal. Nur ein reiner
Spiegel ist im Stande, solche Bilder rein aufzunehmen; bei dir
laufe ich nicht Gefahr, den übertragenen Anschauungen und
abgegriffenen Gedanken der Vielen zu begegnen, die sie durch ihr
Urteil beflecken würden. Nicht als ob ich mich rechtfertigen oder
irgend etwas beschönigen wollte. Was ist, ist. Da fällt mir ein,
daß du gerne sagtest: die Wahrheit sei immer unkünstlerisch. Wie
gleichgültig das der Wahrheit doch ist! du wirst mit dem, was ich
dir schreibe, nichts anfangen können. Mir aber wird das
Niederschreiben eine Qual und eine Erleichterung sein. Eine
Erleichterung? Mir ist, als wäre mein Schicksal hinter mir, wie ein
unheimliches Meer, dem ich nicht entrinnen kann, und wie böse
Geister aus der Tiefe, wie Ungetüme, die man darin fabelt, oder die
wirklich sind, stiegen Flüche und Erinnerungen in ihm auf.

		 

		Wann mein Niedergang, der zugleich mein Aufgang war, anfing,
fast vermöchte ich es aufs Jahr, aufs Datum festzustellen. Und doch
auch nicht. Ist es dir nicht oft vorgekommen, daß du irgendwo einen
Namen aussprechen gehört, einen Menschen gesehen, oder von ihm
erzählt gehört, eine Begegnung hattest, [bookmark: page19] deren Spur sich wieder
völlig verlor  – und dennoch setzte sich damals ein
unerklärlicher Eindruck wie mit einem feinen Wiederhäkchen fest,
und Jahre später sagst du: damals, damals, war der Anfang.

		Arthurs Tod, das weißt du, war für mich ein Tor ins Leben. Armer
Arthur! Ist es nicht seltsam und traurig, daß ich gleich zu Anfang
über ihn wegsteigen mußte? Die wenigsten haben ihn wirklich
gekannt. Er war so verschlossen und leicht verwundbar, und von
seiner Krankheit so früh zerstört. Und in der vergeblichen
Hoffnung, gesund zu werden, trug er sein Leiden fort, und ich weiß
nicht, mit wem er in Meran und an der Riviera verkehrt hat.

		Ich habe die Kunst, Menschen zu gewinnen, wenig verstanden,
besonders nicht in jener Zeit, in der ich in Wahrheit eine am Boden
kriechende Raupe war; aber einige wenige Menschen haben mich immer
sehr lieb gehabt und weit mehr Hoffnungen in mich gesetzt, als ich
später erfüllt habe. Von Arthur, der es eigentlich nie aussprach,
wußte ich es gut. Als er zum letztenmal in Wien war, gab er mir ein
Festmahl, buchstäblich ein Festmahl. Sein Zimmer war voll Blumen,
 – Weine, wie ich sie nie getrunken, Cigarren, wie ich sie nie
geraucht  – und matt, wie er bereits war, sah er mir genießen
zu und ergötzte sich an meinen Erzählungen aus meinem eigenen
armseligen Leben, das ihm schon bewegt und belangreich schien, müde
und lebensunfähig, wie er war. Unter meiner gedrückten Maske, die
er kaum wahrnahm, war die starke animalische Lebenslust, und die
große unbestimmte Hoffnung, die er herausfühlte, halb neidisch,
halb liebevoll,  – denn in ihm war nur mehr Resignation. Ein
paar Mensuren, [bookmark: page20] die ich damals hatte, elende Kindereien,
erschienen ihm wie romanhafte Heldentaten. Hätte er von Elisen
gewußt! aber davon schwieg ich.

		Später ist mir manchmal der Gedanke gekommen, daß er in mir nur
meine Schwester Edwina liebte. Ich sah ihr damals sehr ähnlich; er
machte auch ihr viele Geschenke, zarter und zurückhaltender als
mir. Er wußte jedenfalls, daß seine Liebe unerwidert und
hoffnungslos war. Aber er setzte von allen Verwandten uns beiden zu
Erben ein, während meine Eltern und Clara nur mit geringen Legaten
bedacht wurden.

		 

		In der Tat, mein Leben war ein Leben im Schatten gewesen, im
Schatten der Enge meines väterlichen Hauses, der ewigen Sorge und
der unaufhörlichen Geldnot. Mein Vater immer mürrisch und leidend,
und jeder vor seinen Launen zitternd,  – das Flüstern, zu dem
wir unsere Stimmen dämpfen mußten, ging durch unser Leben. Und
meine milde, freundliche, immer geängstete Mutter!  – ihr
Horizont war von unseren Sorgen eingeengt, wie der einer Landschaft
von immerwährenden, niedrigen Wolken. Mit meinen Schwestern wußte
ich nichts anzufangen.

		Der einzige Mensch, der hie und da wirkliche Strahlen in unser
kleines Leben brachte, war mein Großvater. Er selbst war etwas
Strahlendes, schön, geistreich, überlegen und milde. Was in mir
Gutes und für andere Erfreuliches ist, das verdanke ich sicherlich
ihm.

		[bookmark: page21]
Jedes Jahr verbrachte ich ein paar Wochen in seinem kleinen
Landhaus; dort habe ich jene wenigen Menschen kennen gelernt, die
die Keime höherer Gedanken, die Möglichkeit freierer Ausblicke in
mein Leben trugen, die vielleicht mehr waren als er, aber
magnetisch von ihm gefesselt wurden; war es seine unverwüstliche
Jugend, sein ewiger reger, sprühender Geist, der Tropfen
französischen Blutes in ihm, was ihn so anziehend machte, war es
die anmutige Gastfreundschaft, die man bei ihm fand! Halb
mitleidig, halb verächtlich sah er auf seinen Sohn, meinen Vater,
der ein so ängstliches, kleinliches Leben führte. Vielleicht hat es
ihn einmal gequält, dann hat er sich jedenfalls damit abgefunden,
wie mit allem, was nicht zu ändern war, und sein Leben gelebt. Er
starb zu früh für mich. Er hatte sein Geld  – übrigens eine
nicht gar beträchtliche Rente  – bis auf den letzten Kreuzer
verbraucht, und uns nichts hinterlassen außer dem kleinen Landhaus
im Triestingtal, das ohne ihn nicht viel wert war. Darum ist sein
Andenken in unserer Familie mit Vorwürfen gepaart.  – Ich aber
zürne ihm nicht, ich habe das Gefühl, nie etwas schöneres gesehen
zu haben, als dieses bis zum letzten Augenblick reiche freudige
furchtlose Dasein. Als ich etwa 14 Jahre alt war, erhielt ich ein
Stammbuch; ich ließ Niemanden etwas hineinschreiben, ehe ich es
Großvater gebracht hatte,  – und er schrieb auf die erste
Seite mit starken Lettern: »Es gibt keinen elenderen Knecht, als
den Knecht der Meinung der Andern.« Hat er mir nicht mehr gegeben,
als wenn er mir ein paar tausend Gulden hinterlassen hätte?

		Denn zu Hause wurden wir in der Furcht des Lebens erzogen. Wir
wurden überhaupt viel erzogen, [bookmark: page22] brav und ehrlich, aber ohne Kühnheit. In
mir freilich wuchs statt der Kühnheit langsam ein zäher Trotz. Aber
die armen Mädchen, die man so liebevoll brach! Werden nicht alle
unsere Mädchen noch wie die Phönikierinnen erzogen, denen eine
goldene Kette von Knöchel zu Knöchel sich schlang, die sie nur
trippeln, nicht ausschreiten ließ, ihre Virginität wahrend und
garantierend? Heute wird diese Kette den Seelen angelegt.

		Beim Großvater habe ich mich manchmal ausgetobt. In einer
dumm-trotzigen Weise. Ich war nicht beaufsichtigt und tat Dinge,
die mir unschädlich waren, zwecklose Tollheiten. Ich mußte der
niedergedrückten Unbändigkeit eines fast hysterisch gewordenen
Knabengemütes Luft machen. Einmal habe ich heimlich Feuer gelegt,
wirklich Feuer  – ich weiß nicht mehr, wie es entdeckt und
verhütet ward, aber ich weiß, daß der Großvater mir nur die
unvorsichtige Torheit verwies. Er starb, als ich sechzehn Jahre alt
war.

		Die Ideale von Daheim fand ich in dem einen Hause wieder, in dem
ich am meisten verkehrte, in dem ich die Abende verbrachte, wenn
ich sie nicht trübselig zu Hause versaß. Weil Elise die Freundin
meiner Schwestern war, weil sie hübsch war  – weil ich mich in
Folge der Stürme meines Innern für ruhelos hielt und nach Ruhe
sehnte, verliebte ich mich in sie. Drei Jahre aus meinem Leben hat
diese Liebe rein herausgenagt wie mit spitzigen Mauszähnen. Wie war
das alles bürgerlich und gut berechnet und vorsichtig! was für eine
kluge Jungfrau sie war! ihre ganze Liebe auf das Leitmotiv »O
bitte, nein, nein!« gestellt. Und was für eine wilde Sehnsucht in
mir unter allem lag, mir selbst nicht bewußt und jedenfalls ganz in
die Irre [bookmark: page23] gegangen, rotheiße Glut an eine
Asbestpuppe gelegt. Vieles, was mir heute einfach widerlich
erscheint, liegt da hinter mir. Ein dreijähriger, uneingestandener
und doch bewußter und gebilligter Brautzustand, ein bescheidener
Brautzustand unter schwesterlicher und mütterlicher Aufsicht, ein
ewiges Warten, weil ich nichts war, und sie nichts hatte. Wenn zwei
nicht zusammen können, weil die materiellen Umstände noch nicht
günstig genug sind, die täten doch besser, es gleich ganz zu
lassen! Wissen wir es nicht, daß es für Menschen, die Liebe
ergriffen hat, keine Brautschaften, sondern nur Hochzeiten gibt?
Daß der erste Blick Vermählung ist? Daß sie ein Feuer ist, das kein
Dämpfen und Löschen und Zumessen und Warten kennt? Wir wissen's,
die wir ihre Flammen gefühlt.

		Wäre Arthur drei Jahre früher gestorben, so hätte ich Elisen
geheiratet, und alles wäre anders gekommen. Wie muß ich ihr danken,
daß sie so klar und vernünftig war, und den Ring bei Zeiten
gelockert hat!  – denn nicht ich, nicht einmal das kann ich
von mir sagen, nicht ich hab ihn gelöst, selbst dazu war ich zu
schwach; das armselige Feuer erlosch von selbst, und sie legte mit
ihren kalten klugen Fingern das Löschhütchen auf das letzte
glimmende Stümpfchen. Tu' ich ihr heute Unrecht? Ich sehe sie
schwerfällig, anmutlos, mit einem unmöglichen Gang  –  –
 – sie erschien mir einmal anders. Aber, mein Lieber, ich habe
ja auch seither die nackte erglühende Schönheit in ihrer
berauschendsten Pracht gesehen, ich habe geschlürft, was wenigen zu
schauen gegeben, in geheimnisvollen Gärten bin ich gewesen und habe
Früchte gepflückt, von denen wenige zu träumen wagen! [bookmark: page24]

		 

		Rosa Maria! Sag, kann man anders heißen? oder vielmehr darf noch
jemand andrer so heißen? Rosa Maria! Wenn du auf der Straße diesen
Namen rufen hörtest, sag, würdest du dich nicht umdrehen, um zu
erfahren, wer diesen blumenhaften, heißen, südlichen Namen führt?
Du hörst Weibernamen genug auf der Straße rufen und wendest den
Kopf nicht, du stellst dir irgend ein gleichgültiges Geschöpf vor,
wenn du überhaupt darüber denkst  – aber Rosa Maria! Hättest
du ihn gehört, wie ich ihn gehört habe,  – vor vielen vielen
Jahren, irgendwo, von einer anmutigen starken Frauenstimme, so daß
es über das Wasser scholl  – es hätte auch auf dich den
gleichen Eindruck gemacht. Eine feine, nicht gar starke Stimme
antwortete: »Was willst du?« Diese banalen Worte rief sie  –
und die andere vollere Stimme: »Warte, ich komme!« und dann das
Plätschern eines Bootes, das zum Land zurücktrieb. Das alles,
während ich über die Kieswege dem Hause zuging, und in einen Salon
trat und wartete; denn ich war eingeladen und machte einen
schüchternen ersten Besuch. Auf dem Tische stand eine große
metallene Schüssel mit Visitkarten; ganz oben lag eine schmale
feine elfenbeinweiße Karte, darauf in ganz feiner Schrift zu lesen
»Rosa Maria Bréal«. Das also war der Name zu jener Stimme. Als ich
ans Fenster trat, flog ein Boot schon weit hinaus, das ein Mädchen,
dessen Umrisse ich nur noch wahrnehmen konnte, mit raschen Stößen
ruderte. Romantisch für meine achtzehnjährige [bookmark: page25] Phantasie!  – Wieviel
Jahre waren seither vergangen, und ich hatte es fast vergessen,
auch daß der Name bald wieder an mein Ohr schlug. Irgendwo bei
einer Prüfung trat mir ein Herr Bréal entgegen. Er war Professor am
Theresianum oder irgend einer anderen Anstalt, ein polyglottes
Genie, das englisch, französisch, italienisch und spanisch lehrte.
Uebrigens ein getaufter italienischer Jude, der seinerzeit ein
bekannt schöner und geistreicher Mensch gewesen und in gewissem
Sinn Carriere gemacht hatte. Er war schon ein alter Herr, als ich
ihn sah, aber immer noch verrieten die glänzenden Augen, die
vielleicht gefärbten dunklen Locken, und die weichen wollüstigen
Hände den Mann, der einst so vielen Frauen gefallen hatte. Man
sprach von seinen Töchtern, aber sie waren nicht anwesend,
jedenfalls sah ich sie nicht.

		Das hatte ich auch wieder vergessen, ganz und gar vergessen.

		Konflikte ohne Ende hatten meine Zeit und mein Denken in der
Nebelwelt festgehalten und ausgefüllt, in der ich jene Jahre
verbrachte. Ich war innerlich frei und entschlossen, ich hatte den
Schritt über den Rubicon gemacht, als ich aus der Buchhandlung, in
der mich mein Vater untergebracht hatte, austrat und abermals zu
studieren begann. Elisens wegen hatte ich die Universitätsstudien
nach zwei Jahren abgebrochen und war ins Geschäft eingetreten, das
mir ein rascheres Fortkommen versprach, weil mein Onkel in
Deutschland mich vielleicht einmal zum Teilhaber genommen hätte.
Nun wollte ich nach dreijähriger Unterbrechung dort wieder
beginnen, wo ich damals aufgehört hatte. Ich hatte an Arthur
geschrieben und ihn zum ersten Mal [bookmark: page26] gebeten, er möge mir helfen. Da kam
die Nachricht von seinem Tod und sein Testament, das mich
unabhängig machte. Höre, damals, nicht als ich es entbehren mußte,
sondern als ich es zum ersten Mal hatte, hab ich erst empfunden,
was das Geld bedeutet, was für ein Zaubermantel es ist. Ich lebte
nunmehr den Gelüsten und den Kräften meines Leibes und den Launen
und den gierigen Bedürfnissen meines Geistes.

		Ich hatte das Meer gesehen und die Alpen, Italien, Paris und
London, ich hatte Reisen in den Orient geplant. Mit
unbeschreiblicher Freude hatte ich mich vom Leben treiben lassen,
hierhin und dorthin, nach Eindrücken lüstern und nach Menschen
suchend; und ich hatte fast mehr gefunden, als ich gesucht  –
und doch auch wieder weniger. Wahrlich, ich war ein anderer
geworden, ich atmete im Licht, entwichen aus jener Welt von
Schatten und Bangheit, einsam in meiner Freiheit und voll Sehnsucht
nach meinem Werke; das weißt du. Denn das war die Zeit, in der ich
auch dir begegnete, in der wir die Pläne großen gemeinsamen Wirkens
entwarfen und begannen, die nie zu reifen bestimmt waren. Das war
die Zeit, da ich jedem geben, jedem wertvoll sein konnte, weil ich
so frei über das Leben wegging, hemmungs- und sorgenlos. Damals war
mein Gesicht gebräunt von der freien Luft und mein Leib wie von
elastischem Stahl, so daß ich manchmal allein an sonnigen Morgen,
wenn ich durch die Straßen wohlbekannter oder fremder Städte
schritt, aufjauchzte vor Lust am Leben, ohne zu wissen warum.

		Und immer war in mir das rätselhafte Gefühl des Schicksals, das
wie in einer Wolke über mir hing, [bookmark: page27] oder um die Ecke kommen mußte. Oft
sagte ich mir in Verzweiflung  – denn, ohne Frage, Nächte der
Verzweiflung ergänzten die Lust der Tage, Nächte sehnsuchtsvoller
unerträglicher Einsamkeiten, und dann sagte ich mir: Was ich auch
erlebt, es ist an mir vorübergeglitten, fast ohne Spuren zu lassen,
 – dort in jener Gasse vielleicht, in jenem Hause oder Garten
mußte mir das entgegentreten, was mich unerbittlich ins Leben
hineinzog.  – Und ich drängte meine Phantasie auf die Pfade
ungeheurer Versprechungen und Drohungen; ich wollte die Wundmale
meines Schicksals tragen; denn es war eine unendliche Liebe in mir.
Ich verlangte nach der Tat, die in ihrem Rückschlag Leiden heißt.
Aber das Leben entglitt mir immer wieder, und das Leiden, das mein
Tun, die Berührung mit der Kleinlichkeit und Stumpfheit der
Menschen mir brachte, focht mich kaum mehr an.

		Diese Sehnsucht war nicht nur dumpfe Begierde, gewiß nicht, denn
die konnte ich ja befriedigen, oder vielmehr ich konnte es
eigentlich nicht; denn es war eine Reinlichkeit des Leibes und der
Seele in mir, das darf ich nicht sagen. Das Nichtige, was ich
genoß, ward mir für Freude, die ich gab. Ich bin nicht in den
Schmutz gestiegen, nie und in keiner Weise. Und dennoch waren es
Erniedrigungen! Erniedrigungen!

		 

		Eines Tages, noch früh im Jahr  – ich war eben von München
zurückgekommen  – erhielt ich eine Einladung ins Haus des
Generalkonsul Hueber, in dessen Fenster ich vom Speisesaal des
Hotels, in dem ich wohnte, hinüberschauen konnte. Ich verkehrte oft
in dem Haus. Liebenswürdigere Menschen konnte [bookmark: page28] es nicht geben, man traf
den und jenen, und die Schönheit Margaretha Hueber's, der jüngeren
Frau, war ein Bild zu schauen. Ich erhielt die Einladung am Morgen
und sagte ab, weil ich bei meinen Eltern zu Abend essen wollte. Ich
war bereits im Hause meines Vaters, als mir eine zweite dringendere
Einladung, mit Entschuldigungen für die Verspätung der ersten
nachgeschickt wurde. Mein Vater, der auf konventionelle Beziehungen
mit einflußreichen Leuten peinlich hielt, wünschte, daß ich ginge.
Gibt's wirklich einen Zufall?  – Ich kam spät, man saß bereits
bei Tische, und ich fand meinen Platz neben der jungen Frau, mit
der ich gerne plauderte. Sehr bald aber ward meine Aufmerksamkeit
von ihr abgezogen, denn mir gegenüber, am anderen Ende des Tisches,
saß eine Dame, deren Gesicht mir auffiel und die ich schon früher
einmal gesehen haben mußte. O jeder hätte nach ihr gesehen! Als
meine Nachbarin dies bemerkte, sagte ich, daß die Dame uns
gegenüber ein interessantes Gesicht habe. »O freilich, ist die
interessant«, sagte Margaretha, »kennen Sie sie denn nicht? Frau
Hauptmann Georgi!« Nein, ich kannte sie nicht, und doch war ich
gewiß, daß ich sie bereits gesehen hatte, ich wußte nur nicht,
wo.

		Sobald man sich von der Tafel erhob, führte ich meine Nachbarin
durch das ganze Zimmer nach der anderen Seite und bat sie, mich
vorzustellen. »Ich kenne Sie bereits«, sagte die Dame, als
Margaretha uns allein gelassen hatte, »durch meine Freundin
Clemence.«

		Wir hatten indes kaum zwei Minuten gesprochen, als eine ältere
Frau auf sie zutrat und ihr sagte, »daß [bookmark: page29] es Zeit sei zu gehen.« Sie
stand auf und reichte mir die Hand. »Ich muß heute ausnahmsweise
früh fort,« sagte sie, »aber wir können uns Donnerstag bei Clemence
treffen, nicht morgen, aber am nächsten Donnerstag.« »Ich werde
gewiß hinkommen, gnädige Frau,« erwiderte ich. Das Verlangen uns
näher kennen zu lernen, war nach den ersten Worten so groß, daß
diese sofortige Verabredung mir damals kaum auffiel. Aber als ich
zu Clemence kam, fand ich niemanden. Ich war enttäuscht und
geärgert, aber ich plauderte mit meiner Freundin, ohne Frau Georgi
zu erwähnen.

		Zwei Tage später schrieb mir Clemence: »Lieber Felix! Wollen Sie
morgen abend zu mir zum Tee kommen? Eine Freundin, die schon lange
wünscht, Sie kennen zu lernen, wird gleichfalls bei mir sein.«

		Es war ein heller Frühlingsnachmittag. Clemence saß am Fenster
und blätterte in einem Buch. Alles an ihr war still und bestimmt.
Sie glich einem starken Baum, der durch ein schweres Wetter im
Blühen gehemmt ward und keine Früchte gereift hat, aber weiter
grünt und Schatten gibt. Als ich eine ganze Weile bei ihr gewesen
war, sagte sie: »Rosa Maria ist immer unpünktlich.« Und so schlug
der Name, der mich vor Jahren verfolgt und beschäftigt hatte,
wieder an mein Ohr. In demselben Augenblick läutete es, Schritte
tönten im Vorzimmer, und dann wurde die Portiere zurückgeschlagen,
und ein lachendes wunderschönes Frauengesicht erschien in der Tür;
und dieselbe Stimme, die damals über den See die bedeutungslosen
Worte gerufen hatte, bat um Verzeihung für ihr Zuspätkommen. Es war
ein Augenblick, in der [dem] eine Hand [bookmark: page30] den Vorhang in die Höhe hielt,
während der ganze schlanke Körper sich nach vorne neigte, so
anmutig bewegt, wie nur ein vollkommener Leib sich bewegen kann.
Ich wußte nun, wo ich sie vorher gesehen hatte.

		Sie trat einen Augenblick vor den Spiegel und richtete mit
beiden Händen ihr Haar, dann setzte sie sich zu uns ans Tischchen,
und Clemence schenkte ihr Tee ein.

		Was wir an diesem Abend gesprochen, ich schwöre, ich weiß kein
einziges Wort davon: was sich zwei Menschen vor einem Dritten sagen
können, die seit Jahren befreundet und verschwistert sind, ohne
sich je gesprochen zu haben, zwei Geschöpfe, die aus dem dunkeln,
fremden Schicksal, das immer um uns ist, heraustretend, sich
begegnen, verwundert, daß eines das andere so vollkommen versteht,
daß jede Taste, die sie anschlagen, Akkorde zwischen ihnen ertönen
läßt. Clemence, die nie stört, störte auch uns nicht. Sie war da
und sprach mit ihrer freundlichen Stimme, und sprach doch auch
nicht; ihre Worte waren an diesem Tage wie die Luft, die den Schall
von einem zum andern trägt, aber nicht gefühlt wird.

		Als es dunkel wurde, stand Rosa Maria auf, um fortzugehen, und
ich fragte, ob ich sie begleiten dürfte. Auf der Straße sagte ich:
»Was Sie für einen wunderschönen Namen haben, gnädige Frau!«

		»Nicht wahr?« sagte sie, »aber er fällt jedem auf!« Ich erzählte
ihr, wo er mir zum ersten Male aufgefallen war. Sie erinnerte sich.
»Ja, ja,« sagte sie sinnend, »damals war ich am Attersee; mehrere
Sommer; das waren meine letzten Mädchenjahre. Schöne Jahre!« fügte
sie hinzu.

		[bookmark: page31]
»Erlauben Sie mir noch eine Frage, gnädige Frau: Waren Sie nicht
einmal auf einem Ball der Artillerie-Offiziere in Görz?«

		»Ja,« sagte sie, »waren Sie denn da auch? Der einzige Ball, auf
dem ich als junge Frau war!« Sie blieb ganz überrascht stehen.

		»Sie trugen ein lila Kleid, nicht wahr? Ist das nicht
erstaunlich, daß ich Sie einmal vor Jahren gehört habe, ohne Sie zu
sehen, und einmal gesehen, und Ihr Gesicht nicht vergessen habe,
und nie ahnte, daß diese Stimme und dieser Name und dieses Gesicht
zusammengehörten? Ist das nicht merkwürdig?«

		»Ja,« sagte sie, »ganz merkwürdig. Wie kamen Sie nach Görz?«

		»Ich war auf der Durchreise in Triest, und einer der Offiziere
war mein Schulfreund; und Sie?«

		»Mein erster Mann hatte dort sein Gut.«

		Ich sah sie so überrascht an  – denn sie konnte nicht älter
als zweiundzwanzig sein  – daß sie leise und freundlich sagte:
»Ich war damals Frau von Lohenkirch. Wußten Sie das nicht?«

		»Nein,« sagte ich.

		Sie sprach nichts, und ich schwieg auch. Dann redeten wir von
gleichgültigen Dingen. Wir waren vor ihrem Haustor angekommen. Sie
reichte mir die Hand. »Auf Wiedersehen,« sagte sie und ging ins
Haus.

		Ich war ganz in der Nähe des Südbahnhofs und ich nachtmahlte
dort, allein mit mir, aber in mehr als gewöhnlich froher Stimmung.
Als ich spät abends [bookmark: page32] nach Hause ging, machte ich, fast ohne zu
denken, einen geringen Umweg an ihrem Hause vorüber. Die Straßen
waren einsam und menschenleer. Späte starke Frühlingswinde wehten
brausend über die noch laublosen Bäume der Gärten hin, die sich
pfeifend unter ihrer Wucht bogen. »Er stieg nieder, das Kind der
vielen Winde.« Wie ein Rauschen und Brausen lief es von allen
Seiten über die Stadt, über Dächer und Gärten hin  … [bookmark: page33]

		 

		Ein paar Tage später begegnete ich ihr auf der Elisabethbrücke.
Ich hatte erwartet, daß sie mich auffordern würde, sie zu besuchen;
ich hatte mich, ohne mir irgend einer Empfindung Rechenschaft zu
geben, in ihrer Gesellschaft viel zu wohl befunden, als daß ich es
nicht hätte wünschen müssen. Ich redete sie an, um ihr dazu
Gelegenheit zu geben, aber sie hatte Eile und ging nach ein paar
freundlichen Worten weiter. Ich fühlte wohl, daß ihr Bild, wenn
auch weit entfernt und unaufdringlich, nicht aus meinem
Gedankenkreise wich, und ich ärgerte mich, daß diese Frau, die mir
am ersten Abend, an dem ich sie sah, mehr oder minder ein
Rendezvous gegeben, mich nun gleichsam fallen gelassen hatte, wie
einen, der sie nicht weiter interessiert. Halb zufällig, halb
absichtlich ging ich in den nächsten Tagen öfters um dieselbe Zeit
die Wiedner Hauptstraße von der Paulaner Kirche hinab und über die
Elisabethbrücke der inneren Stadt zu. Mehrmals vergebens, aber am
vierten oder fünften Tage begegnete ich ihr wieder. Diesmal kehrte
ich mit ihr um und begleitete sie ein Stück. Wir waren mitten im
Gespräch  – auf einmal fährt es wie ein Zittern über sie, und
sie sagt: »Jetzt müssen Sie sich verabschieden  – nicht wahr?
Dort kommt mein Mann!« Ich schaute sie ganz erstaunt an; aber der
Ausdruck ihres Gesichtes war so flehend, daß ich mich schweigend
empfahl und ging. Als ich mich [bookmark: page34] noch einmal umsah, sah ich sie mit einem
großen breiten Herrn weitergehen. Ich dachte: Ist dieses Weib mit
einem Irrsinnigen verheiratet? oder ist sie einer Gefahr gegenüber
vorsichtig, die nur in ihr selbst sein kann, daß sie eine so
harmlose Begegnung zu verbergen sucht wie ein Vergehen? Damit aber
war ein freudiger Schreck über mich gekommen und gleichzeitig ein
immerhin geckenhaftes Gefühl, das ich früher nicht empfunden hatte,
das Gefühl des begonnenen Abenteuers. Aber was war ihre Geschichte?
und wer war ihr Mann? und Lohenkirch? Langsam stieg in meinem
Gedächtnis, das Gesichtszüge so gut bewahrt, eine höchst
widerwärtige Erinnerung auf. Im Vorbeigehen trat ich in ein
Caféhaus ein und ließ mir den Armee-Schematismus geben. Ich fand
einen Hauptmann Eduard Georgi unter der Rubrik »Offiziere des
Ruhestandes in besonderer Verwendung.« Das Jahr seiner
Pensionierung war 87. Das war alles, was ich nun über ihn wußte.
Ich mußte eines Wortes denken, das sie auf dem Heimweg von Clemence
zu mir gesprochen hatte: »Wie können Sie ein so freudiger Mensch
sein, da doch das Leben so traurig ist?« Was war die Ursache und
die Geschichte dieser Traurigkeit?

		Wieder trieb der Zufall, was ich suchte, über meinen Weg. Es war
nicht ganz Zufall. Ich ging zu Huebers, wo ich ihr zuerst begegnet
war, und fand dort niemand anderen als den alten Bréal, der seither
Regierungsrat geworden war und mit seinen weichen weißen zitternden
Händen regelmäßig bei dem Generalkonsul Whist spielte.

		Ich stand im Salon an der Kaminecke mit zwei älteren Herren und
einem eleganten jungen Ministerialbeamten. [bookmark: page35] Sein Gesicht glich dem
einer rotwangigen frisierten hübschen Wachspuppe, mit klugen
boshaften Augen. Kaum hatte ich den Namen Bréal genannt, so
entfesselte ich einen Strom von Erzählungen. Sie wurden ziemlich
leise geführt, da der Regierungsrat selbst im Nebenzimmer saß. Der
ältere der beiden Herren, ein Fabrikant, kannte Giuseppe Bréal,
seit er aus Mailand nach Wien gekommen war. »Ein sehr fähiger
Mensch, ah, gar nichts zu sagen! Die Frau ist aus sehr guter
Familie, sehr fromm; das hat ihnen auch sehr genützt. Und die
Töchter, ah! Schönheiten! Aber sehr schlecht erzogen! sehr elegant,
ja gewiß!«

		»Das Haus war immer etwas louche«, sagte der Ministerialbeamte.
Er sprach sehr weich und stieß ein wenig mit der Zunge an.

		»Ja  – ja  – man kann es so nennen. Diese
Frauengeschichten, die nie ein Ende genommen haben, und, wissen
Sie, mit italienischer Ungeniertheit! Dabei drei halberwachsene
Töchter im Hause!  –  – Dann hat er ganz gewiß an der
Börse gespielt. Die Mädchen, wissen Sie, waren immer pickfein
angezogen.  – Was in dem Hause nur an Handschuhen aufgegangen
ist! Und dabei haben sie ganz gewiß oft nur eine Speise zu Mittag
gehabt, und manchmal vielleicht die nicht einmal. Den Fiaker vor
dem Haus und den Executor im Haus! Und die arme Frau, die hat was
gelitten!«

		»Sie war eine geborene Krapp?«

		»Krapp-Georgi. Von den Krapp-Georgi's, die einmal Hofjuweliere
waren, aber zu Grunde gegangen [bookmark: page36] sind. Der bekannte Monsignore Krapp, das
war ihr Onkel.«

		»Nun und die Töchter?« fragte ich.

		»Hm, ja  – sie haben alle sehr hoch hinaus wollen, aber die
besten Partien sind natürlich ausgeblieben, wie sie gehört haben,
daß ihre Schönheit auch ihre ganze Mitgift ist. Die Aelteste hat
einen Collegen von Ihnen geheiratet  – den Dr. Mécsey. Der
Skandal war ja in allen Zeitungen!«

		»Sie ist ihm mit einem Klavierspieler durchgegangen!« warf der
Ministerialkonzipist ein.

		»Sie erlauben, es war ein Komponist  – sie waren immer sehr
musikalisch. Man darf übrigens nicht von ihr reden, die Familie
kennt sie nicht mehr. Die Zweite ist an einen Vetter in Italien,
ich glaube, sehr reich verheiratet; Aristide Bréal, eine sehr
bekannte Seidenfirma …«

		»Ja, sehr bekannt«, sagte der dritte Herr, der Advokat war.

		»Die jüngste hat einen Herr von Lohenkirch geheiratet, einen
Neffen des Sektionschefs im Unterrichtsministerium. Eine Liebesehe,
aber sehr unglücklich, denn der Mann ist im ersten Jahr der Ehe
irrsinnig geworden  – lebensgefährlich irrsinnig. Er lebt
noch!«

		»Wie?« rief ich.

		»Ja, er lebt noch, im Irrenhaus. Die Ehe ist getrennt worden.
Und die arme junge Frau, die mir offen gestanden die liebste von
allen ist, hat ein Jahr ganz einsam in Görz auf dem Gut des Mannes
gelebt und hat sich dann, wie seine Verwandten ihr Prozesse
angehängt haben, nur damit sie Schutz hat, mit einem [bookmark: page37] Hauptmann Georgi,
einem Verwandten von der Mutter verheiratet. Sie ist aber jetzt
ganz anders. Sie lebt sehr zurückgezogen!«

		»Es hat nämlich nie eine Familie von geriebeneren Spekulanten
gegeben, als diese Bréal,« sagte lispelnd und unendlich freundlich
der Ministerialbeamte. »Ein schöner italienischer Jude, der eine
musterhafte Abenteurer-Carriere gemacht hat …«

		»Abenteurer dürfte doch wohl ein etwas starker Ausdruck sein,«
sagte der Advokat.

		»Sie sehen das wirklich milder an, meine Herren, weil Sie mit
soviel Gemeinheit zu tun haben  – aber ich möchte als Beamter
mit diesem ›Regierungsrat‹ nicht in ein Fach geworfen werden. Ich
ziehe Glacéhandschuhe an, wenn ich diese Leute berühre.«

		»Sie haben nie bei ihnen verkehrt?« fragte ich.

		»Ich war eingeladen. Ich war am Attersee, und mein Freund Alfred
v. Fischer führte mich bei ihnen ein. Ich kannte sie nicht. Und Sie
wissen: mit wem man im Sommer auf dem Lande verkehrt, das
verpflichtet zu nichts. Sie jagten ja förmlich nach jungen
Leuten.«

		»Wer jagte?«

		»Nun, die Mädchen. Sie waren eben darauf dressiert. Diese drei
Töchter waren für den alten Bréal ein Kapital. Er hat die Erste
verkauft. Sie hat ja gar nicht wollen,  – sie waren ja viel
ehrgeiziger  – und sie hat die Rasse jedenfalls nicht
verleugnet. Dann wurde die Zweite verkauft, ein Geschäft, das die
Familie Bréal »in sich« machte. Die Dritte war unzweifelhaft die
beste Anlage, denn sie ist zweimal verkauft worden …«

		[bookmark: page38] »Aber
bitte sehr …« sagte der Fabrikant.

		»Ich bitte tausendmal um Verzeihung, aber die Farce ist ja doch
deutlich. Haben Sie Ferdinand von Lohenkirch gekannt? Haben Sie das
Scheusal gekannt?«

		Wenn dieser Lohenkirch mein Lohenkirch war, war er ein Scheusal;
gewiß!

		»Die Ehe ist auch gar nicht getrennt worden.«

		»Pardon …« sagte der ältere Herr.

		»Ich bitte tausendmal um Verzeihung. Katholische Ehen können ja
gar nicht getrennt werden. Sie ist ungültig erklärt worden.«

		»Ja ganz richtig, natürlich,« sagte der Fabrikant ärgerlich,
»das war ein Irrtum, das hab ich vergessen. Sie ist ungültig
erklärt worden, weil der Mann bereits bei Eingehung der Ehe nicht
bei Sinnen war.«

		»Ah, das ist also der berühmte Fall Lohenkirch!« sagte der
Advokat.

		»Der berüchtigte Fall Lohenkirch. Wissen Sie, was der Mann alles
getan, schon getan hatte, als man ihn zum Schwiegersohn wählte
 – und wie er sich in seiner Ehe benommen hat? … Die
Kleine ist gestraft worden.« Hier sank die Stimme zu einem
Flüstern, denn aus dem Spielzimmer tönte die heisere scharfe Stimme
des Regierungsrates: »Pique ist Atout.«

		»Das beweist doch nichts gegen sie?« sagte ich.

		»Und das Testament?« fuhr der Sprecher fort. »Und der Prozeß,
den die junge Dame,  – wenn Sie wollen, der Herr Papa mit den
Verwandten des Mannes geführt hat? Ich sage Ihnen, die Geschichte
war mehr als louche!«

		[bookmark: page39]
»Sie scheinen ganz außerordentlich informiert zu sein.«

		»Es gibt Personen, die mich sehr interessieren. Als ich mit
angesehen, wie mein Freund von Fischer in diesem Hause düpiert
worden ist, habe ich beschlossen, mich nicht düpieren zu lassen.
Fischer war nämlich in Aussicht genommen, bevor die Kombination
Lohenkirch möglich war. Er hatte allerdings kein Vermögen und
keinen Onkel, der Sektionschef war. Und ich bin auch durch die
zweite Ehe dieser sehr hübschen jungen Dame nicht düpiert worden.
Ich bitte, bedenken Sie doch, der einzige Onkel in der mütterlichen
Familie, der Geld hatte  – denn die Krapp-Georgi waren ja alle
zu Grunde gegangen,  – und der absolut heiraten wollte. Es
wäre alles der Familie verloren gegangen. Da hat man Familienrat
gehalten, um dieses Unglück zu verhüten und das Vermögen zu
sichern: und die schöne Nichte war ja doch das Nächstliegende! Ich
sage Ihnen, ich weiß die ganze Komödie, weil ich sie zweimal
mitgemacht habe. Sie hat vor dem Onkel singen müssen, wie sie vor
Alfred gesungen hat und vor mir. Bitte, hören Sie es, es ist der
Mühe wert. Oder tanzen Sie mit dieser kleinen Herodias, da werden
Sie in vieles einwilligen!«

		»Wissen Sie, ich finde, daß der Hauptmann sehr gescheit getan
hat,« sagte der ältere Herr.

		»Bitte, sehen Sie das Paar in der Loge an  … Zwei haben
jedenfalls immer gewußt, was sie tun, und das waren die alten
Bréal. O sie haben niemandem eine Tasse Kaffee angeboten, ohne zu
wissen warum. Uebrigens haben es die Mädels auch sehr gut
verstanden. Man hat sie am ganzen Attersee [bookmark: page40] gekannt. Mein Freund
Alfred kann Ihnen reizende Intimitäten erzählen. Er war ja so gut
wie verlobt mit der Georgi.«

		Und mit der ganzen Ritterlichkeit unserer jungen Leute und sehr
zum Ergötzen der beiden älteren Herren berichtete er lispelnd, was
für Intimitäten sein Freund Alfred zu erzählen wußte. Ich hörte
gemartert zu, ohne ein Wort zu sprechen. Das hatte ich nun von
meiner Neugier. Ein unsäglicher Widerwille erfaßte mich. Ich ging
fort; beeinflußt oder nicht, ich fühlte mich beschmutzt von all dem
Spülicht, das dieser lächelnde lispelnde Affe vor mir ausgegossen,
als ich den Namen, der mich so sehr bewegte, vorsichtig oder
unvorsichtig ausgesprochen hatte. Ich freute mich fast, daß ich
ohnedies im Begriff war, wieder zu verreisen. Ich sollte mit Erich
Benklein nach Italien und Griechenland.

		Acht Tage später saß ich ihr selbst bei Huebers gegenüber.

		Sie fragte: »Warum haben Sie keinen Beruf? kein Werk? frei wie
Sie sind und mit all Ihren Gaben? Sie müßten ein reines,
fruchtbares, großes Leben führen!  – Sollten Sie das nicht?
Spreche ich unbescheiden? Sie lachen mich aus?«

		Ich lächelte in der Tat. »Unrein mit Aspirationen« dachte ich.
»Den vom Leben Befleckten steht der Zug zum Idealen sehr gut. Kann
sogar echt sein.« Das waren meine Gedanken. Laut aber sagte ich,
daß ich ein Werk hätte, daß ich aber noch sehr viel dazu sehen und
lernen müßte, fing an, ihr von deinen und meinen Plänen zu
sprechen. Das aber ging im vollen Salon nicht gut. »Davon müssen
Sie mir ein ander Mal [bookmark: page41] ausführlich erzählen« sagte sie. »Das wird
kaum gehen,« erwidere ich, und sage ihr, daß ich in drei Tagen
abreise. »Das muß wohl auf den nächsten Winter verbleiben.« »Kaum«,
sagt sie traurig. »Nächsten Winter dürften wir nicht in Wien sein.
Mein Mann will wieder fort. Er verträgt die Stadt nicht gut und er
hofft mit seiner Arbeit bis zum Herbst fertig zu werden.« »Also
nicht«, denke ich mir, und ein leises Bedauern zuckt durch meine
Seele, weiter nichts.

		Derselbe hochgewachsene Herr, mit dem ich sie auf der Straße
gesehen hatte, tritt auf sie zu, und sie stellt mich ihm vor. Ein
Mann von etwa vierzig bis fünfundvierzig Jahren, ziemlich grau an
den Schläfen, mit blassem, glattrasiertem Gesicht. Wir sprechen ein
paar Worte. Seine Art ist sowohl selbstbewußt als verbindlich und
mißfällt mir doch. Irgend etwas stößt mich ab.

		Er will fortgehen. »Wann reisen Sie?« fragt sie noch einmal.

		»In ein paar Tagen!«

		»Also auf Wiedersehen! Genießen Sie all das Schöne, das Sie
sehen werden!«

		Ich gehe auch. Ein Dienstmädchen hilft ihr im Vorzimmer ein
Spitzentuch umnehmen. Ihr Mann spricht mit Richard Hueber.
Plötzlich sagt sie auf italienisch: » Le
auguro tutto il bene del mondo!« drückt mir sehr
freundschaftlich, aber nicht zu heftig die Hand und geht.

		[bookmark: page42]
Glaube an Schicksal oder nicht! Am folgenden Tage wird Erich krank.
Unsere Reise muß aufgegeben, muß auf den Herbst verschoben werden.
Mittwoch hatte ich im Hause des Generalkonsul von ihr Abschied
genommen, Montag stand ich auf der Ringstraße am Stadtparkgitter
plötzlich vor ihr. Sie bleibt stehen, traut ihren Augen nicht,
lächelt, fragt: ich erkläre ihr, was mich abgehalten. Sie bedauert,
dann sagt sie ganz unvermittelt: »Kommen Sie und besuchen Sie mich;
ich bin jeden Dienstag zu Hause!«

		Wie könnte ich die Empfindungen jener Tage erklären? Es war, als
ob sich ein ganz feiner, leuchtender Nebel über mich und die Welt
gelegt hätte, ein Nebel, der etwas berauschendes hatte; aber was er
bedeutete, das wußte ich noch nicht. Auch war der Rausch so
unendlich leicht, ein Nichts, vielleicht durch einen scharfen
Luftstoß sofort wegzublasen, und durch soviel Mißtrauen mit einer
leichten Bitterkeit versetzt. Aber Dienstag um 4 Uhr Nachmittag
ging ich in ihre Wohnung.

		Durch den Torweg kam man in den Hof und von da durch ein Gitter
in einen Garten; in diesem Garten stand das Haus, das Erdgeschoß
bildete eine Art schräggebauter Rustica mit vergitterten Fenstern,
es glich fast einer Festung. Im ersten Stock las ich auf einem
weißen Porzellanschild in schwarzen Buchstaben: »Eduard Georgi, k.
u. k. Hauptmann d. R.«

		Die Einrichtung des Salons, in den ich geführt wurde, war
elegant aber nüchtern: weiße Türen und Fensterverkleidungen und
grüne Empire-Möbel; man hatte keine Empfindung von Wärme oder
Behagen beim Eintreten.

		[bookmark: page43] »Wir
wissen nicht, ob wir länger hier bleiben  – die Wohnung ist
kaum eingerichtet,« erklärte sie. »Wir haben sie so
übernommen.«

		»Und nun,« sagte sie, als wir uns gesetzt hatten, »erzählen Sie
mir von den Dingen, von denen Sie Mittwoch anfingen, von dem, was
Ihr Freund und Sie vorhaben!«

		Und ich sprach von unseren Vorarbeiten und Hoffnungen, du
erinnerst dich, daß wir aus Prinzip und Vorsicht zu keinem davon
sprachen, der nicht mittun sollte  – aber seltsamer Weise
fühlte ich mich ihr gegenüber nicht zum Schweigen verpflichtet. Sie
hörte zu, fragte, zweifelte, sprach mit Frauenklugheit.

		»Das wollen Sie alles erreichen? und in dieser Welt? Nein, da
ist keine Aussicht!«

		»O doch!« sagte ich, »Menschen, die fähig und einig sind und
sich auf einander verlassen können …« So dachten wir ja
damals, eine neue wirkliche » Histoire des
Treize« wollten wir spielen. Was wollten wir nicht alles
reformieren und neu ins Leben rufen, wen nicht zu unserem Werkzeuge
machen und dem Netz unserer Pläne einfügen, während wir, die
wenigen Eingeweihten und Entschlossenen, die zwanglos nur durch den
eigenen Willen vereinten, soviel wie möglich im Hintergrund
blieben! Und das Alles in Oesterreich! Es war kindisch  –
obwohl mancher Same nicht ganz verdorrt ist!

		In dem ganzen ersten Feuer, das uns damals noch erfüllte,
erklärte ich ihr begeistert und besonnen zugleich, was wir wollten,
auf welche Schwierigkeiten wir vorbereitet waren, was wir zu tun
gedachten, um [bookmark: page44] sie zu überwinden. Es war eine
Phantasmagorie, aber sie schien möglich. Ihre Augen leuchteten.
»Ja«, sagte sie, »ja, es muß gehen. Es ist zu schön. Und wenn Sie
so voll fester Hoffnung sind, dann kann es auch in Erfüllung
gehen!«

		»Sicherlich,« dachte ich, »was immer die Vergangenheit verdorben
haben mag, dieses Weib hat eine adelige Seele.«

		Ein leises Klopfen erscholl an der Türe. »Herein,« rief sie,
»kommt nur herein!«

		Zwei Kinder, ein Mädchen und ein Knabe traten ein. Das Mädchen
war etwa sieben Jahre alt, der Knabe vierjährig, hübsch und
kräftig. Er salutierte militärisch.

		»Das ist mein Fratz,« sagte sie strahlend. »Komm Richard! und
das meine Tochter Dosi.« Und hier glitt etwas trauriges über ihr
Gesicht. Das kleine Mädchen reichte mir die Hand mit einem Ernst,
der nicht drollig war, wie sonst bei Kindern. Sie sah mich mit
großer Aufmerksamkeit an. Sie war sehr schlank und zart, nur der
Kopf überraschend groß, und die Augen groß und zu traurig für
Kinderaugen.

		»Ich bin viel älter, als Sie glauben,« sagte die Mutter
lächelnd, als ich von den Kindern nach ihr und von ihr wieder auf
die Kinder sah. Der Kleine schritt auf mich zu; als ich ihn aber
ohne weiteres in die Höhe heben wollte, ward er böse und rief:
»Mich darf niemand anrühren!«

		»Bravo Fratz,« sagte sie, »gerade wie seine Mutter! Aber gib dem
Herrn schön die Hand! Er ist ein Freund, ein sehr guter
Freund!«

		[bookmark: page45] »Es
muß sehr angenehm für Sie sein, gnädige Frau,« sagte ich, »auch in
der Stadt einen Garten für die Kinder zu haben.«

		Aber ich sah durchs Fenster hinaus. Der Garten, eingesperrt
zwischen dem Hof und den Häusern, mit kahlen Bäumen und Sträuchern,
war ein trauriger Anblick.

		Ich sagte: »Da können sie immerhin schreien und tollen, wie
sie's vom Land gewöhnt sind.«

		»O die dürfen nicht viel schreien und tollen, das mag mein Mann
nicht leiden. Die müssen viel stille sein.«

		Die Kinder saßen auch in der Tat völlig still.

		»Machst Du nicht gerne Lärm?« fragte ich den Knaben. Er sah mich
an.

		»Ja!« sagte er schließlich kurz und trotzig.

		»Bst!« sagte die Mutter mehr zu mir als zu den Kindern. »Geht
wieder, Kinder. Addio Fratz.« Sie gingen widerspruchslos, der
Knabe, nachdem er die Mutter noch einmal stürmisch geküßt hatte,
das Mädchen ohne sich zu rühren.

		» Carina!« rief die Mutter.

		Sie kam lautlos zurück. »Willst Du dem Herrn nicht Adieu
sagen?«

		Sie knixte unbehilflich und sagte: »Adieu!«

		»Mein Mann ist für militärische Disziplin, auch im Hause,« sagte
Frau Georgi, als die Kinder die Türe still geschlossen hatten.
»Vielleicht zu sehr!«

		»Aber im Garten oder in ihrem Zimmer, da können sie sich doch
austoben?«

		[bookmark: page46]
»Ich habe kein Zimmer,« antwortete sie, und mit nachdrücklicher
Heftigkeit fügte sie hinzu: »Ich habe gar nichts eigenes!«

		Ich schwieg. »Sie haben sich selbst,« sagte ich endlich.

		»Auch das nicht, das am wenigsten. Ich habe mich selbst nie
gehabt und werde mich nie haben.«

		»Man kann und muß sich haben,« wiederholte ich, und ich löste
meine Empfindung von allen Hemmungen und Verkleidungen und strömte
mein ganzes, durch den Druck, den ich selbst einst empfunden, so
heftig gewordenes, so all mein Wesen beherrschendes Freiheitsgefühl
aus. Aber sie schüttelte den Kopf in hoffnungsloser
Resignation.

		»Sie können so sprechen, der Sie eben ein freier Mensch sind.
Und ich bin glücklich, daß ich einen solchen getroffen habe, der es
wirklich von sich sagen kann. Aber ich …«

		Es läutete draußen. »Jetzt müssen Sie wieder gehen,« sagte sie,
»denn meine Zeit ist um, ich habe heute noch viel im Hause zu tun.
Aber warten Sie, erst bekommen Sie noch etwas Süßes. Diese
verzuckerten Früchte kommen aus Italien, von dort, wo Sie hätten
hinfahren sollen. Meine Schwester Anna Maria hat sie mir geschickt.
Die sollen Sie kennen lernen. Das ist ein Geschöpf, wie Sie es
wünschen, voll Leben und Trotz  – und doch ganz anders, nicht
wie Sie's meinen.«

		»Sie haben noch eine Schwester, gnädige Frau? Nicht wahr?«
fragte ich absichtlich.

		»Ja. Bianca Maria. Die Arme! Sie wissen ihre Geschichte? Die
Arme!«
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»Ist es wahr, daß Sie sie nie sehen?«

		»Fast nie. O ich möchte schon, aber ich darf nicht. O ich habe
sie so lieb gehabt, so ein zartes süßes Geschöpf! Sie können sich
gar nicht vorstellen, wie schön sie war. Und so dumm verheiratet. O
ich habe sie lieb; aber mein Mann erlaubt nicht, daß ich mit ihr
verkehre.«

		»Und Sie gehorchen?«

		Sie sah mich an. Sie unterdrückte sichtlich irgend etwas, was
sie schon sagen wollte. »Ich sehe sie hie und da, fast im Geheimen.
Ich will ja doch meinen Mann nicht kränken,« sagte sie endlich.

		»Sie verdammen sie nicht?«

		»Ich verdammen? Wer bin ich, daß ich irgend jemanden verdammen
sollte?  – Aber von alledem reden wir ein andermal!«

		Sie stand auf, und ich erhob mich, um zu gehen.

		Sie reichte mir die Hand. »Auf Wiedersehen!« Unsere Blicke
begegneten sich. Vielleicht ahnte sie nicht, wie die ihren
leuchteten.

		Als ich fortging, kam ich durch leere stille Straßen; der
Himmel, der früher bewölkt gewesen, hatte sich geklärt. Es war die
Stunde, wo der späte Sonnenschein warm und rot über Häusern und
Straßen liegt  – und von den wenigen Menschen, die mir
begegneten, fielen lange Schatten. Mir war, als ob ein eigenes
fremdes warmes Licht über der Welt läge. Eine stille und doch
ungeheure Freude war in mir, ein nicht zu beschreibender,
unerklärter Jubel … Aber plötzlich begriff ich den Grund. Aus
diesen Augen war mir  – von Anfang an  – eine Sympathie
entgegengeströmt, wie ich sie noch nie und nirgend empfunden hatte;
[bookmark: page48] ein
persönliches tiefes Einverständnis klang aus jedem Wort, eine
Freude an meinem Wesen und meinem Sein, ein gutes Wünschen, das
mich wie mit seliger Wärme umfloß und vor jedem bösen Einfluß
schützen mußte.

		Da aber machte ich eine neue Entdeckung, die wie eine jähe
Erschütterung über mich kam; denn es schrie plötzlich in mir: diese
Frau liebt mich … liebt mich. Diese Frau, die schöner ist, als
irgend ein Weib, das ich im Leben gesehen, dieses Wunder des Südens
liebt mich! Und warum? Ich weiß es nicht!

		Vielleicht weiß sie gar nicht, daß sie mich liebt.

		Oder … aber ich vernichtete den häßlichen Gedanken sofort,
der in mir aufstieg  – er wurde weggetragen von den Wogen des
unsichtbaren hellen Meeres, das um mich war.

		Auf einmal erschien mir das ganze reiche Leben, das ich bisher
geführt, so bettelarm und nackt im Vergleich zu dem neuen Reichtum,
der lockend vor mir lag. Ueber sonnenbeschienene Sandwüsten war ich
gezogen, lachend und froh, weil ich nichts besseres kannte, und
weil ich soviel Wüstengeister überwunden hatte. Aber nun war ich
vor den Rosentälern des Lebens angekommen und hielt an, in frohem
Erstaunen, trunken vom Duft, der mir entgegenströmte.

		Einen Augenblick, einen Augenblick war mir, als würde beim
ersten Schritt, den ich auf den verzauberten Grund setzte, ein
Wehelaut an mein Ohr schlagen  –  – aber schon war alles
wieder von Licht und Duft umflossen.

		Ich wünschte, diese Stunde, in der ich bald stehen bleibend und
träumend, bald langsam weitergehend, [bookmark: page49] jeden Schritt mit süßer Wollust
tat, möchte nie enden, und ich aus dem unsicheren traumhaften
Zustand, in dem ich wandelte, nie erwachen. Laß mir, rief ich,
diese Wonne, die mich umsprüht, ich weiß nicht warum, daß ich
lache, wenn ich sprechen will, oder wenn ich einem Menschen ins
Angesicht sehe. Ich begehrte nichts und wünschte nichts, als dieses
Nicht-Erwachen; ich wich den Gassen aus, in denen ich die Menschen
sich drängen sah; ich ging durch die leeren, asphaltgepflasterten
Straßen am Musikvereinsgebäude vorbei  – ganz still mit mir,
nur manchmal wendete ich mich zurück und sah nach den Dächern, die
sich hinter der Kuppel und den Säulen der Karlskirche erhoben, nach
der Gegend, wo ihr Haus stand: von ihr her quillt diese Wonne
 – anders kann es nicht sein!

		Auf einmal ging ich rasch nach Hause. Ich setzte mich nieder und
schrieb an sie  – irgend eine Auskunft, um die sie mich
ersucht hatte: Ich begann: »Sehr geehrte gnädige Frau!« Aber ich
fühlte wohl, daß ich Chiffern schrieb, daß das hieß
»Unvergleichliche, köstliche Perle,« und ich dachte: Wirst du's
lesen können, du liebes schönes Weib? Wirst du's verstehen, wenn du
den Brief in deinem öden Zimmer liest? Wirst du's verstehen, wie
die Sklavin, der über die Mauer des Gartens vieldeutige Blumen
zugeworfen werden?

		Aber als ich am nächsten Tage erwachte, waren die Kränze fort,
mit denen ich eingeschlummert war. Vor der kälteren Klarheit des
Tages zerflossen die Träume. Wie, wenn ich mich irrte? Welches
Recht hatte ich aus den paar freundlichen Worten und Blicken
anderes als Interesse und gute Gesinnung herauszulesen? [bookmark: page50] Aber das
Leben schien mir nicht mehr möglich ohne dieses wonnige Gefühl, das
ich gestern gekostet hatte … und es begann jenes quälende
Zucken und Zweifeln, das ich nicht mehr ertragen konnte. Ich war
nicht mehr jung genug für solche knabenhafte Liebesqual, für dieses
seelische Zupfen der Blumenblätter, ich mußte sogleich Gewißheit
haben. Der Tag darauf war zum Glück der letzte Empfangstag des
Generalkonsuls.

		Während ich durch die Zimmer ging, unruhig mit dem und jenem
redend, sah ich an einem Tischchen mir gegenüber denselben jungen
Ministerialkonzipisten, der damals so viel schändliches über das
liebe Weib gesprochen hatte. Und obgleich ich in der Zwischenzeit
nichts gefunden hatte, ihn zu widerlegen, war doch eine kaum zu
dämpfende Wut in mir, ein Bedürfnis, ihn zu mißhandeln, mit beiden
Händen nach dem lächelnden Mund zu greifen und die Lippen über die
weißen hübschen Zähne böse zu pressen. Ich hütete mich, in seine
Nähe zu gehen. Die Zahl der Besucher und das Geplauder wurde
stärker, die Teetassen wurden von Tischchen zu Tischchen
getragen, … plötzlich mußte ich mich umdrehen, und ich wußte
wohl, wer eingetreten war. Sie kam in einem dunkeln,
spitzenbesetzten Seidenkleid, in einer Wolke von anmutiger
Vornehmheit und Eleganz, aber als sie den Schleier hinaufschob, sah
sie müde und weit älter aus, als ich je gedacht; irgend etwas mußte
vorgegangen sein: das war eine Frau von mindestens dreißig
Jahren.

		Es kamen einige Minuten, die wir allein in einem kleinen Salon
beisammen saßen, aber wir sprachen [bookmark: page51] mühsam und mir erstarben die
Worte … Der kleine Enkel des Generalkonsuls, der Bub
Margaretha's, kam hereingelaufen, und Rosa Maria rief ihn zu sich
und fragte ihn, ob er sie lieb habe. »Ja, sehr lieb« sagte der
Kleine. »Und hast du diesen Herrn auch lieb?« fragte sie auf mich
zeigend. »Ich weiß nicht, wer dieser Herr ist« sagte der Bub
verlegen. Mir aber klangen die Worte im Ohr und drängten sich auf
meine Lippen, sie zu fragen: »Haben Sie diesen Herrn auch lieb?
Haben Sie diesen Herrn auch lieb?« … Aber Leute kamen und
gingen, und sie stand auf und sagte müde: »Nun muß ich schnell
gehen, wir haben Besuch.« »Bleiben Sie doch noch ein bißchen« bat
ich. »Nein, danke, ich kann nicht« sagte sie und ging.

		Ganz lächerlich kam ich mir vor, und meine Hoffnungen versanken.
Aber wie ein blutroter Strahl schoß es in mir empor: ob sie
mich liebte, das wußte ich nicht, aber daß ich sie
liebte, das war mir furchtbar klar geworden,  – rasend,
begehrend, unerbittlich! Wie ein ehernes Seil schlang es sich um
mich  – der Wille, dieses schöne Weib zu gewinnen, mochte sie
sein wer und wie sie wollte. Aber im nächsten Augenblick kam wieder
ein Zittern über mich und eine tödtliche Aufregung, die sich nicht
ertragen ließ. Und sie kam nicht für Augenblicke, sondern blieb Tag
um Tag. Ich aß und schlief nicht mehr, und ging abends und nachts
in völliger Verwirrung durch die Gassen, und fand oft nicht den Weg
nach Hause  – und wenn ich heim kam, stieg ich wie betäubt die
Treppe empor, und sprach mit mir selber, so daß die Kellner mich
ansahen und fragten, was ich befehle … bis es nicht mehr
möglich war, diesen Zustand zu ertragen, und [bookmark: page52] ich ein Ende zu machen
beschloß: sprechen, und wenn alles vorüber wäre, fortgehen,
gleichgültig wohin, weil das Leben keinen Sinn mehr haben
konnte.

		Da ging ich den Weg über die Elisabethbrücke  – vergeblich
 – endlich einmal traf ich sie mit ihrem Knaben, und wir
gingen ein Stück neben einander her, beide beklommen, und sprachen
dies und jenes; aber das Wort wollte nicht über meine Lippen, es
war zu sonderbar und unmöglich, hier auf der Straße unter soviel
Menschen  – und während sie den Kleinen an der Hand
führte … Doch wuchs an diesem Tag eine wilde Gewißheit in mir:
auch ihre Augen sahen fragend und unsicher nach den meinen.

		Endlich kam der Tag, an dem ich sie wieder besuchen konnte.

		Sie saß in dem öden Salon nahe am Fenster, den Kopf
zurückgelehnt, in einem dunkeln Kleid  – und sie erhob ihre
lange, schlanke Gestalt, um mir entgegen zu gehen. Meine Lippen
waren trocken wie im Fieber, als ich sie begrüßte. Aber obwohl die
Aufregung in mir bis zur Ohnmacht ging, obwohl ich mich
widerstandslos vorwärts getrieben fühlte, tat ich, was ich tat,
überlegt und mit Berechnung. Wir kamen sogleich in ein Gespräch
über uns selbst, und auch, wenn wir von anderem sprachen, sprachen
wir doch nur von uns selbst. Ich erzählte ihr von meiner Jugend.
Ich weiß und wußte auch damals, daß ich, der ich gerne still bin,
dennoch, wenn ich einmal ins Sprechen und in ein gewisses Feuer
gekommen bin,  – so daß mir selbst wird, als trügen mich
Schwingen,  – Menschen berauschen und durch den Ton, den ich
halb bewußt wähle, in eine fremde Stimmung versetzen [bookmark: page53] kann. Und das tat ich
damals, halb unbewußt, halb mit wildem Wollen. Wie ich's getan,
weiß ich nicht mehr, aber sicherlich fand ich intuitiv Worte, die
in ihre eigene Jugend und Vergangenheit wie zurückleuchtende Blitze
schlugen, und wenn ich von der Gefangenschaft meines Wesens, von
meiner verborgenen Empfindsamkeit sprach, von den Ketten, die ich
zerrissen hatte, und von dem großen Leben, das sich vor mir
aufgetan, den außerordentlichen Menschen, die ich zu Freunden
gewonnen hatte, da sah ich ihre Augen leuchten, und ihre Brust
flog.

		Da hielt ich inne und in mir selbst sagte ich mir: Nun mußt du
reden. Aber da erstarrte alles in mir in plötzlichem Schreck, und
ich konnte kaum mehr sprechen und sie auch nicht, wir wurden
schlaff und stumm und blätterten in den Büchern, die vor uns auf
dem Tisch lagen. Das Buch aber, das vor ihr lag  – wann werd'
ich es je vergessen?  – war eine schöne große, weiß gebundene
Dante-Ausgabe.

		Endlich sprach sie: »Was Sie da sagten vom großen bewegten Leben
ist wunderschön, aber es ist doch so eine Unruhe in alledem, so ein
Stürmen,« und während ihre Brust sich wie in bitterem Schmerz hob,
sagte sie: »Die Sehnsucht geht nach Ruhe.«

		»Wann kann unsereins Ruhe finden?« sagte ich. »Ich weiß nichts
von Ruhe und ich will nichts von ihr wissen, ich will nur
leben! …«

		»Vielleicht würde ich auch so sprechen, wenn ich keine Sklavin
wäre. Ich bin eine Sklavin« sagte sie, da mein Gesicht
widersprach. »Ich war nie etwas anderes und werde nie etwas anderes
sein. Es ist [bookmark: page54] ganz umsonst, wenn man mir von der Freiheit
erzählt und die Wege der Freiheit vorgaukelt …«

		»Weil Sie den Weg nicht zu gehen wagen!«

		»Nein gewiß nicht; und ihn nicht gehen kann. Nein, nein« sagte
sie abwehrend, »antworten Sie nichts. Ich will meine
Ketten.«

		»Nein« sagte ich heftig.

		»O doch! da läßt sich nichts ändern!«

		»In wenig Wochen werde ich wieder fortgehen und das Leben
suchen, in neuen Eindrücken, in neuen Menschen, neuen Plänen. Aber
ein Gedanke wird mir besonders bitter sein …«

		Ich vollendete nicht. Sie sah mich an, öffnete sehr langsam das
Buch und las die zwei Verse der Francesca:

		» Se fosse amico il re del'
universo,

Noi pregheremo lui per la tua pace …«

		Nie, nie werde ich das vergessen. Den Ton, der diese Worte zum
liebevollsten schwesterlichen Segen machte. Und nun, sieh, hätte
ich gehen können. Es war alles klar zwischen uns. Aber jetzt nahm
ich das Buch, in das wir beide hineinsahen und … wir lebten
den alten Inhalt. Wir sprachen erst ein paar Worte darüber,
unwillkürlich, weil wir keiner etwas zu sagen fanden, weil ich mit
meiner erstickten Kehle nichts antworten konnte, auf das, was sie
mir gesagt und gegeben … Wir sprachen ein paar Worte darüber,
dann las ich:

		» Noi leggevamo un giorno
per diletto

Di Lancilotto e come amor lo strinse,

Soli eravamo e senz' alcun sospetto …«

		[bookmark: page55] Es war
nicht möglich.

		Bei dem » Questi che mai da me non fia
diviso« da versagte mir die Stimme, und »ganz zitternd« ließ
ich ab und ging zum Fenster. Sie blieb schweigend am Fenster
stehen. Als ich mich wieder umwendete, hatte sie sich gesetzt und
sah vor sich hin.

		»Ich kann nicht weiter lesen« sagte ich.

		Sie erwiderte nichts; Minuten vergingen, dann sagte ich:

		»Und wissen Sie warum nicht?«

		»Warum nicht?«

		»Weil ich Sie liebe. Und weil es unsinnig ist, solche Gedichte
zu lesen, … wenn ich vor Ihnen stehe … und Sie
sehe …«

		Ich mußte stille sein, so hatte sich ihr Gesicht verändert. Ihre
Hände flogen an ihre Schläfen, ihre Augenlider senkten sich, dann
starrte sie mich wieder erschreckt an, und nur ein leiser Wehlaut
kam von ihren Lippen.

		»Es kann nicht anders sein« sagte ich, »ich muß es Ihnen sagen,
weil ich ersticke. Ich hab selbst nicht gewußt wie …«

		»Still, still!« sagte sie und wieder senkten sich ihre
Lider.

		Ich beugte mich herab und griff nach ihren Händen, aber ich
erschrak, so eiskalt waren sie.

		»Liebe, Süße« sagte ich und küßte sie auf den Mund. Aber ihre
Lippen gaben meinen Kuß nicht zurück, sie waren gleichfalls eiskalt
und zitterten.

		»Gehen Sie fort!« sagte sie leise in einem Ton, der mich
erschreckte.

		[bookmark: page56] »Liebe«
sagte ich, »Liebe, bitte geben Sie mir eine Antwort …«

		»Nein, nein, das darf nicht sein« sagte sie.

		»Es muß sein!« sagte ich ebenso leise.

		Sie rang schmerzlich die Hände, als wäre ihr ein großes Unheil
geschehen.

		»Und Sie sind mir eine solche Freude gewesen, solch' eine
Freude!«

		»Ich will es noch mehr sein« sagte ich. »Sie dürfen so nicht
weiter leben. Ich weiß ja nichts von Ihrem Leben und fühle doch,
daß ich alles weiß. Liebe, Liebe, wenn das, was jetzt zwischen uns
geschah, nicht der Anfang eines neuen herrlichen Lebens ist, dann
hätte es nie sein dürfen!«

		»Es hätte nie sein dürfen!« sagte sie »oh nie! Wie haben Sie
alles zerstört! alles!«

		Wie ein Grauen faßte es mich: auf welchen Boden endloser Qual
war ich getreten!

		»Gehen Sie fort!« sagte sie wieder. »Bitte! gehen Sie fort, und
lassen Sie mich allein!«

		»Ich muß eine Antwort haben, sonst kann ich nicht
fortgehen!«

		»Morgen!« sagte sie, »Uebermorgen!«

		»Ich kann nicht so lange warten. Ich kann nicht. Sehen Sie das
doch ein!«

		»Ich werde Ihnen schreiben! morgen! Aber jetzt, bitte, bitte
gehen Sie fort!« Immer wieder sprach sie diese Worte.

		»Nicht küssen!« rief sie flehentlich. Ihre Lippen waren
todeskalt.

		[bookmark: page57] Ich
kann nicht sagen, wie zerbrochen ich das Haus verließ.

		Ich bin durch die Straßen gegangen, ich bin nach Hause gekommen,
ich saß am Fenster, jede Minute eine endlose Ewigkeit. Dann ging
ich zu Benklein, um zu fragen, wie es ihm gehe, dann wieder nach
Hause, in einer eigenen unbeschreiblichen Qual, der des
Verschmachtenden, der das Glas an der Lippe gefühlt und vom ersten
eisigen Tropfen erschreckt zurückgebebt hat, und es nun ewig vor
den Augen tanzen und flimmern sieht. O, diese Nacht! diese
entsetzliche Nacht! Aber der Morgen kam zum Fenster hereingeflutet,
groß, golden und siegreich, und drängte mich hinaus in die freie
Luft. Ich wartete die Post ab, aber kein Brief kam. Und nun wollte
ich keinen mehr haben. Ich eilte in den Prater, und fühlte mich
seltsam beruhigt, als ich durch die einsamen noch kaum belaubten
Wäldchen ging oder mich da und dort ins junge Gras warf, und die
wundervolle Frühlingsluft um mich spielte. Aber gegen Mittag konnte
ich nicht länger widerstehen und kehrte ins Hotel zurück, um nach
einem Brief zu fragen. Es war keiner gekommen. Ich ging zur
Elisabethbrücke, obwohl ich gewiß wußte, sie würde nicht kommen.
Sie kam auch nicht. O, sie hatte vielleicht gepackt und war
abgereist oder hatte sonst etwas verhängnisvoll abschließendes
getan! Was wußte ich denn von ihr? Auf meinen Lippen brannte das
Gefühl der Berührung mit den ihren und gleichzeitig erschreckend
die Erinnerung an ihre Todeskälte. Nein, ich wollte keinen Brief
abwarten; ich wußte, was in einem Brief gestanden hätte. Ich ging
geradewegs nach ihrer Wohnung und schickte meine Karte hinein.

		[bookmark: page58] Ich
trat in den Salon. Sie kam mir entgegen in einem langen, weißen
Morgenkleid. Sie sah erschreckend aus, ungepflegt, krank, alt
 – was hatte ich getan?

		Ihre Augen leuchteten mir mit einem wehmütigen Ausdruck
entgegen, und sie sprach nichts.

		»Liebe,« sagte ich, »ich lege mein ganzes Leben in Ihre
Hände!«

		»Das ist alles Torheit,« war ihre Antwort, die mir nicht
gefiel.

		Ich griff nach ihrer Hand, aber sie entzog sie mir, und sagte:
»Nein, es kann jeden Augenblick jemand hereinkommen.«

		Das gefiel mir noch weniger.

		Ich sagte ihr, daß ich nur verlangte, sie weiter besuchen zu
dürfen, sie oft zu sehen, ihr Freund zu sein.

		»Ich tauge nicht zu Ihrer Freundin,« erwiderte sie, »Sie
brauchen ein furchtloses Geschöpf, das Ihr furchtloses Leben teilen
kann, das ein Flügel für Sie ist, keine Last!«

		Wir sprachen nur noch wenige Worte: Sie müsse sich eilends
ankleiden, und ich müsse gehen; ich dürfe schon wiederkommen!

		»Brav sein!« sagte sie, als ich zur Türe ging und legte den
Finger auf den Mund, »brav sein!«

		Nie hatte mir ihr Benehmen so wenig gefallen, wie an diesem Tag.
Die bösen Worte stiegen quälend in mir auf, die ich über sie gehört
hatte. Zwar was ging ihre Vergangenheit mich an, wenn ich sie
liebte! Aber die Angst quälte mich, die bitterste Entdeckung zu
machen, die es für den liebenden Menschen gibt, die [bookmark: page59] Entdeckung, daß der
Geliebte anders und niedrigerer Natur ist, als man gedacht. Und
doch widersprach ihre ganze Persönlichkeit dem Eindruck dieses
Augenblicks.

		Ich fand einmal als Knabe eine Schwalbe am Gesims eines dunkeln
Torwegs, es gelang mir, sie zu erhaschen, und als ich sie in der
Hand hatte, erkannte ich, daß es eine Fledermaus war, und
schleuderte sie mit Entsetzen fort. Woher diese plötzliche Angst
eigentlich kam, wüßte ich kaum zu sagen. Sie dauerte indessen nicht
lange; sie zog wie eine Wolke vorüber.

		Ich verstand sie damals nicht. In meiner eigenen Aufregung sah
ich nicht, wie rührend hilflos und einfach ihr Betragen war.

		 

		Bittersüße Tage waren das. Ich dachte viel und führte endlose
Gespräche mit der, die nicht da war. Unselig war vor allem das
Warten. Ich konnte nicht so bald wieder zu ihr gehen.

		An einem der nächsten Nachmittage besuchte ich Clemence; in
ihrem Vorzimmer sagte mir das Mädchen:

		»Die gnädige Frau ist nicht zu Hause, aber sie muß jeden
Augenblick kommen. Die Frau Hauptmann wartet auch schon auf
sie.«

		Ich trat ein. Sie war im Zimmer nebenan und kam rasch, als sie
Schritte hörte,  – und blieb mit unbeschreiblichem Erstaunen
stehen, als sie mich sah.

		[bookmark: page60]
»Liebe,« sagte ich, »das Schicksal selbst führt uns zusammen.«

		Sie nickte, dann ging sie zum Fenster und blickte hinaus. Ich
folgte ihr nicht, und sie kam wieder zurück und blieb vor mir
stehen.

		»Was soll nun aus alledem werden?« fragte sie.

		»Das weiß ich nicht,« gab ich zur Antwort. »Freude, unendliche
Freude!«

		»O nein,« sagte sie, »daraus wird nur viel Schmerz. Aber
vielleicht … ja, wenn Sie könnten …« sie verstummte.

		»Ich habe Ihnen mein Leben zum Geschenk gemacht, ohne zu fragen,
warum und wozu … ich habe alle meine Pläne aufgegeben und
abgeschlossen.«

		»Nein, nein,« sagte sie erschreckt.

		»Ja,« sagte ich, »es fängt alles neu an. Ich habe es getan, fast
ohne zu wissen, wer Sie sind, ohne Ihre Geschichte zu kennen, weil
ich Sie liebe. Sie haben mir gesagt, Sie hätten nie etwas eigenes
gehabt, nicht einmal sich selbst: nun gehöre ich Ihnen.«

		»Das verdiene ich nicht,« sagte sie.

		»Das weiß ich nicht. Ich habe Ihnen auch kein Opfer gebracht,
ich tue einfach, was ich muß … Sie haben mir gesagt, Sie
hätten keine Wünsche mehr, weil Ihnen noch niemals einer erfüllt
worden. Nun, ich bin da, um Ihre Wünsche zu erfüllen, wo und wie
ich es kann; ich bin da, um Freude und Freiheit in Ihr Leben zu
bringen.«

		»Wie wollen Sie das machen, Sie lieber Mensch, Sie?«

		[bookmark: page61]
»Das weiß ich nicht. Wie Sie es eben wollen werden.«

		Sie stand dicht vor mir, und durch ihren ganzen Leib fuhr eine
elastische Bewegung. Es war, als ob sie jünger würde.

		»Rosa Maria!« sagte ich, »Rosa Maria!« und oftmals wiederholte
ich ihren Namen, berauscht, nicht so sehr vom Klang wie davon, daß
es der ihre war, nicht wie man einen Namen spricht, sondern in
leidenschaftlicher Zärtlichkeit, wie ein Liebkosen mit der Stimme.
Sie sprach nichts, nur ihre Augen, die so süß beredsam waren,
leuchteten. Wir setzten uns einander gegenüber, ängstlich, achtsam,
daß keiner den anderen berührte, und plauderten. Ich glaube, wenn
wir seit jenem Tage bis heute fortgesprochen hätten, wir wären
nicht müde geworden, einander zu erzählen. Endlich sah sie nach der
Uhr und sagte: »Ich muß fort, ich kann nicht länger warten. Nein,
Sie dürfen nicht mit mir gehen; aber wir sehen uns bald. Warten Sie
auf Clemence und grüßen Sie sie von mir!«

		»Wie danke ich Ihnen für diese Stunde,« sagte ich, »und wie hab'
ich Sie lieb, oh, wie hab' ich Sie lieb!«

		Ich küßte ihre Hand, die sie mir rasch entzog. »Und Sie, haben
Sie mich denn gar nicht lieb?«

		»Nein,« erwiderte sie mit klingendem Lachen, »ich habe Sie gar
nicht lieb! Ich habe Sie gar nicht lieb!«

		Im Zimmer war ein Duft von ihr geblieben. Ich ging zum Fenster,
sie konnte ich nicht sehen; ich sah einen Wagen, vor den ein
buntgeschecktes Pferd gespannt war, ich sah Menschen gehen, ich sah
Bäume im Garten gegenüber im leichten Wind sich bewegen, ich sah
die [bookmark: page62]
Abendsonne von den Fensterscheiben spiegeln, und dann Dämmerung
rasch sich senken. Die Türe hinter mir ward geöffnet, Clemence trat
ein und sagte: »Wie hübsch, daß Sie gewartet haben!«

		Es war unvermeidlich; daß wir von Rosa Maria sprachen. Clemence
sagte viel Liebes von ihr, sie sagte aber auch:

		»Und dennoch gibt es manches, was ich ihr nicht verzeihen
kann.«

		Als ich fragte, antwortete sie: »Sie geht lieber die
verzweifeltesten Umwege, als daß sie einmal dem Schicksal gerade
ins Gesicht sähe.«

		Ich dachte: »Diesmal wirst du's wohl nicht vermeiden können.«
[bookmark: page63]

		 

		Der Frühling schritt vor, und ich wäre gerne aufs Land gezogen,
aber ich konnte mich von der Stadt nicht trennen, in der sie war.
Jeden Tag beschloß ich, das öde Hotelzimmer, das mich gar nicht zu
mir selber kommen ließ, aufzugeben, aber die drängenden Ereignisse
ließen mich nicht dazu gelangen.

		Eines Tages, es war in der zweiten Hälfte April, ich kam die
Treppe hinunter, in den Vorsaal mit den unvermeidlichen Palmen,
roten Sofas und Topfpflanzen, und wollte ins Bureau treten, um nach
der Post zu fragen; da geschah etwas Erstaunliches: eine Dame trat
herein, ging an mir vorüber, ohne mich zu erkennen  – ich war
so starr vor Erstaunen, daß ich mich überhaupt nicht rührte  –
und fragte den Portier, ob Frau Anna Bréal bereits angekommen sei.
Der Portier verneinte, und da erst wandte sie sich um und schien
mich zu erblicken und begrüßte mich mit dem unbefangensten
Erstaunen  – das meine konnte wahrhaft niemand für gemacht
halten.

		»Sie wohnen hier?« fragte sie.

		»Und wie kommen Sie hierher?«

		»Meine Schwester kommt nach Wien und soll hier wohnen.«

		Damit begleitete ich sie ein paar Schritte auf die Straße. »Ich
will heute aufs Land fahren«, sagte [bookmark: page64] sie. »Wäre das nicht hübsch, wenn
Sie mitfahren könnten?«

		»Wie gerne wollte ich das,« sagte ich, denn ich hielt es für
Scherz und verabschiedete mich. Sie warf unmutig den Kopf zurück.
Ich war bereits wieder ins Hotel getreten, als der Gedanke mich
durchzuckte: »Aber wenn's doch möglich wäre« und ich rasch umkehrte
und ihr nacheilte.

		Fast hätte ich sie nicht mehr erreicht. »Gnädige Frau«, rief
ich, »wirklich?«

		»Aber ja,« sagte sie. »Ich bin absichtlich hier vorbeigegangen,
ich wußte ja, daß Sie hier wohnen. Der Zufall hat mich Sie im
Vestibül sehen lassen. Da bin ich herein und hab den Einfall
gehabt, und ich war schon böse, daß, nachdem ich einen so tollen
Schritt gewagt,  – noch dazu hier gerade unter den
Hueber'schen Fenstern,  – Sie mich nicht verstehen
wollten!«

		»Wohin?« fragte ich.

		»Wohin Sie wollen; der heutige Vormittag gehört mir. Nur sehen
Sie, daß uns niemand begegnet. Es ist ja nicht sehr gefährlich: es
kennen mich nicht viele Leute in Wien, weil ich zu lange fort war;
aber ich falle auf.«

		Wir trennten uns sofort und nahmen jeder einen Wagen. Es war ein
Wochentag: kaum einen Arbeiter haben wir in diesen vier Stunden
gesehen. Wir stiegen einen steilen Hohlweg empor, zwischen Bäumen,
die das erste Grün trugen. Der Boden war stellenweise noch öde, und
der Wind fuhr den Bergabhang hinab, bis zum Wasser. Sie ging mit
kleinen Schritten, ohne mich anzusehen, und drehte ihren
Sonnenschirm [bookmark: page65] zwischen den Händen. Ihre Kühnheit, die mich
überrascht hatte, hatte Sorgen Platz gemacht, das sah ich wohl. In
mir aber war rasende Freude.

		Ich sah sie an und sagte: »Fühlen Sie, wie übermäßig glücklich
ich bin?«

		»Ja, ja, Sie leuchten, Ihre Augen sind wunderschön, Sie sehen
ganz anders aus als sonst. Bin ich das wirklich, die das
macht?«

		»Nur Sie!«

		Wir kamen an geschlossenen Villen mit weißen und grünen Läden
vorbei, hinter deren Gitter Hunde unruhig nach uns bellten. Wir
kamen zu einer Höhe, auf der eine Bank stand, und setzten uns hier
nieder. Meine Hand lag auf der Lehne, während wir sprachen. Da
lehnte sie ihre Stirn an meine Finger und sagte: »Nur ausruhen! nur
einen Augenblick ausruhen!« und schloß die Augen. Leise näherte ich
meine Lippen ihrer Wange, aber unter der ersten Berührung flog sie
empor und sprang weit weg.

		»O Gott! Nicht mich berühren!« rief sie schmerzlich.

		Wir gingen weiter, und wieder sprach sie die Worte, die sie
schon einmal zu mir gesprochen hatte: »Ich tauge nichts für Sie,
Sie brauchen Jemanden, der ein Flügel für Sie ist und nicht eine
Hemmung; nicht ein vom Leben zerbrochenes Geschöpf, wie mich.«

		»Ich glaube nicht, daß Sie zerbrochen sind, jung wie Sie
sind.«

		»Ich bin nicht so jung. Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt. Das
wäre ja nichts, aber mein Leben hat so furchtbar früh begonnen.
Wissen Sie denn, was meine Kindheit war? und was dann war?«

		[bookmark: page66] Das
Gesicht des Mannes stieg vor mir auf, den ich gekannt hatte. Mit
den weißen Zähnen, den Kinnladen, die eng zuliefen, wie die einer
Hyäne, dem strohfarbenen Backenbart und den unsteten gierigen
Augen. Das Weib also, das neben mir ging, war die Frau gewesen, die
er geheiratet hatte. Wir hatten ja davon gehört. Ein quälender Zorn
ergriff mich.

		»Ich habe Herrn von Lohenkirch gekannt,« sagte ich mühsam.

		»Sie haben ihn gekannt?« Ein Schauder flog über ihr Gesicht.

		»Er lebt noch?« fragte ich leise.

		»Ja, ja  – er lebt noch  – bitte sprechen wir nicht
davon,« sagte sie flehend.

		Mein Blick flog über die Stadt zu unseren Füßen, wo das Haus in
der Lazarettgasse stehen mußte …

		»Was ich damals durchgemacht habe … vorher und
nachher, … vielleicht werde ich Ihnen das einmal erzählen
können. Gott, was hab ich damals gebeten, daß es mir erspart werden
möchte! Kein Mensch ist mir je so unheimlich gewesen …«

		»Wie haben Sie ihn nur heiraten können?«

		»Bei uns hat es nur Gehorsam gegeben. Wir Kinder waren niemand,
niemand. Wissen Sie, das Schreckliche war: sie waren gar nicht
streng, besonders der Vater nicht, aber auch die Mutter war nie
zornig, es hat nur nicht anders sein können. Es hieß: ›Wir wollen
nur dein Glück, mein Kind, und du verstehst es nicht.‹ Da war alles
vergebens, Bitten, Weinen, alles. Sie wissen nicht, was für Dolche
einem da auf die Brust gesetzt werden. Der Vater war in einer so
schlimmen Lage. Es hieß, er werde seine Stelle [bookmark: page67] verlieren, und Ferdinands
Onkel war Sektionschef im Unterrichtsministerium. Ich war ein
undankbares Kind. Und ich sollte den Pater Granitsch fragen,
unseren Beichtvater: ich sollte mich nicht versündigen, hat der
gesagt. O, sie waren alle so fromm! Wie hab' ich das verachten
gelernt!«

		»Und dann?«

		»Dann? Ich weiß nicht was dann war: ich hab' weiter gelebt
 – das weiß ich. Aber wenn ich zurückdenke, ist mir, als hätte
ich geschlafen  – aber mit Höllenträumen. Das war's. Und dann
war noch etwas: Ich habe damals jemand anderen lieb gehabt  –
ich schäme mich dessen heute  – er hieß Alfred v. Fischer und
war recht hübsch und nichts; ich war eben noch sehr jung und die
Zeit für mich gekommen. Ich hab' ihn übrigens bald vergessen, das
Elend war zu groß und zu wirklich  – aber jetzt, wozu rede ich
denn davon? Es ist ja solange vorüber und hier so schön,« sie holte
tief Atem, »so wunderschön auf der Welt!«

		Wir schwiegen eine Zeit lang beide und gingen weiter. Einen
kleinen Fußpfad, der durch Weinberge lief, wo ganz junger Trieb an
den Stöcken emporsproß. Wir kamen zu einer Stelle, wo der Weg durch
einen Zaun gesperrt war, hinter dem eine Tafel mit der Aufschrift
»Verbotener Weg« stand. Wir gingen dem Zaun entlang aufwärts, aber
wir mußten hinab: sie wollte zu Mittag zu Hause sein. Ein ganz
kleiner Bach trennte uns von einem Weg auf der anderen Seite; es
war fast nur eine Rinne, aber der jenseitige Rand lag etwa zwei
Schuh tiefer.

		»Da komme ich nie hinüber,« sagte sie.

		[bookmark: page68] Ich
lachte. »Dann heb' ich Sie hinüber,« rief ich, sprang hinab und
streckte die Hände aus, um sie um ihre Hüften zu legen, aber sie
sprang hinüber, fast ohne sich darauf zu stützen.

		»Sehen Sie, wie jung Sie sind!« rief ich. »Sie springen ja wie
ein kleines Mädchen.«

		»O, mein Herr,« sagte sie lachend, »ich kann auch fliegen!«

		Wir liefen den Abhang hinab, uns an den Händen haltend. Unten
aber begann das Dorf, und wir mußten sittig gehen. Vor einem
Treibhaus, dessen Fenster geöffnet waren, blieb sie stehen, hob
sich auf den Zehenspitzen, um hineinzusehen und rief mich heran.
Wunderbare große vielfarbige Glocken, seltsame Orchideen,
Fingerhüte mit offenem Rachen wie bunte Schlangen, rote feurig
blühende Lilien  – ein ganzes Märchen war vor uns. Der Garten
selbst lag gegen Süden und war mit Gras und auch schon mit
einzelnen Blumen bedeckt  – aber er war wild und ungepflegt,
alle Sorge aufs Treibhaus verwendet.

		Sie lehnte den Kopf ans Gitter. »Lieber Freund,« sagte sie,
»wenn ich ein junges Mädchen wäre, wie spränge ich da hinüber und
hinauf und liefe mit Ihnen in die wilde Welt hinaus!«

		»Auch so muß es sein,« sagte ich.

		»Nein,« sagte sie, »das wird nie geschehen! niemals!«

		Ich schwieg, weil die Worte mir weh taten und weil sich zunächst
nichts darauf sagen ließ. Ich fühlte, daß ich einer Seele nahe
gekommen war mit Schwingen zart wie Schmetterlingsflügel, die jede
Berührung [bookmark: page69] erschreckte. Wir gingen eine Zeit lang
schweigend, bis sie stehen blieb und sagte:

		»Dort unten ist die Station, und ich fahre zurück. Sie müssen
einen anderen Weg gehen. Und hören Sie mich: nächstens werde ich
Ihnen alles erzählen und erklären, aber quälen Sie mich nicht! und
jetzt adieu, Sie lieber, lieber Freund! Ich danke Ihnen für diesen
Vormittag.«

		Als ich mich umblickte, sah ich sie noch am Wege stehen und mir
nachschauen mit Blicken, die Küsse waren.

		Wie wurde mir der Rest solch eines Tages zum wertlosen Strunk,
mit dem nichts mehr anzufangen war!

		 

		Als ich das nächste Mal bei ihr war, spielten die stillen Kinder
um uns. Nie hab ich Kinder sich so lautlos unterhalten sehen. Auch
wir sprachen leise. Die Tür zu dem anderen Zimmer stand offen, und
die Kinder kamen und gingen. Später erschien die Erzieherin der
Kinder, ein korrektes Fräulein mit einem regelmäßigen, ernsten
Gesicht und dunkelblondem Haar  – sie sah mich einen
Augenblick sehr aufmerksam an, dann führte sie die Kinder ins
Nebenzimmer.

		» Non parlar cosa, ehe non può esser
intesa,« sagte Rosa Maria leise, »aber schauen können wir,
so viel wir wollen, nicht wahr?« Und ihre strahlenden Augen ruhten
auf mir kosend und aufregend wie Flammen; oft begann ich von etwas
Gleichgültigem [bookmark: page70] zu reden, aber immer wieder verwirrten mich
diese brennenden Augen, bis auch ich kaum mehr sprach, sondern nur
mehr meine Blicke glühend und schmeichelnd auf sie richtete. Es war
eine Verwirrung, die bis ins innerste Leben drang. Wir rührten uns
nicht, nur hie und da begann sie leicht lachend etwas zu sagen, was
ich gar nicht verstand  – so oft ich aber etwas zu erzählen
begann, traf mich wieder der betörende Blick ihrer Augen, und ich
wußte nicht mehr, was ich sprach  – o, sie spielte ein süßes
und furchtbares Spiel! Ich griff endlich nach einem Buch und zeigte
ihr dies und jenes, sie sah hinein, und ihr Gesicht war dem meinen
ganz nahe; da hob sich plötzlich ihr Mund lächelnd mir entgegen,
und ein langer glühender Kuß verband meine Lippen und die ihren.
Nie hatte ich etwas ähnliches gefühlt. Ich sagte etwas albernes,
aber sie merkte es gar nicht. Wir sahen bereits wieder ins Buch,
aus dem ich einige Zeilen mechanisch laut las. Es läutete. Ein
großer dicker Herr trat ein. »Erlaube, Onkel Peter, daß ich dir
Herrn Wielemann vorstelle  – Herr Bergrat Krapp!«

		»Freut mich sehr,« sagte eine dicke Stimme. »Wo ist denn dein
Mann?«

		»Er muß wohl jeden Augenblick kommen,« sagte Rosa Maria.

		»Und was hört man von Anna Maria?«

		»Ich denke, sie wird nun doch nach Wien kommen. Aristide war
unwohl.«

		»So, was hat ihm denn gefehlt?«

		»Ach nichts, eine Magenverstimmung …«

		[bookmark: page71] O
Jesus, was begann jetzt für ein Gespräch! Jedes einzelne
Familienglied und sein Befinden und jedes Unwohlsein der letzten
acht Tage wurde durchgesprochen  – die Mama, die Kinder, die
Gouvernante, und als er fertig war, begann sie pflichtschuldigst zu
fragen, wie es Tante Paula gehe, und ob sie die neuen Schürzen
gemacht oder nicht …

		»Nun ja, du weißt ja wie sie ist. Sie lamentiert eben  –
und Peter macht ihr ja auch wieder viel Sorgen.«

		Rosa Maria lachte ihr klingendes Lachen. »Was geht sie Peter an
und seine Schriftstellerei; laßt ihn doch!«

		»Wir haben doch die Verantwortung für ihn!«

		»Ich weiß nicht, ob man für seine eignen Kinder eine
Verantwortung hat  – es würde jedenfalls für viele Eltern ein
schlimmer Stand sein  – aber für seiner Geschwister Kinder!
Das ist zuviel!«

		Als die Familiensorgen erledigt waren, kam das äußerst
merkwürdige Avancement eines Inspektors an die Reihe, der irgendwo
Generaldirektor geworden war, dann die Verbesserungen, die ein Herr
Heinrich Meier, über den sehr viel zu sagen war, und der ein
auserlesener Mensch sein mußte, auf seinem Gute vorgenommen hatte.
Irgendwie geriet er auch mit mir in ein Gespräch über Italien, das
heißt, über italienische Gasthäuser und Pensionen, über die er ein
vernichtendes Urteil fällte.

		Rosa Maria weidete sich an meinem Aerger über die Störung und an
meiner entsetzlichen Langeweile  – sie machte sich am Fenster
zu schaffen, und hie und da wendete sie sich um und heftete ihre
verwirrenden [bookmark: page72] Blicke auf mich, so daß ich mitten im
Gespräch stockte und ungereimtes Zeug sprach. Sie aber verbeugte
sich lachend und ungesehen hinter dem Rücken Onkel Peters  –
mein Gott, war sie damals schön!

		Der Hauptmann trat ein; erst erinnerte er sich meiner nicht,
dann begrüßte er mich sehr freundlich. Mir aber war nicht mehr wohl
zu Mut, und ich wollte fortgehen. Rosa Maria sah mein verdrossenes
und bitteres Gesicht, und als die beiden Männer im Gespräch ins
Nebenzimmer traten, in dem die Lampe bereits brannte,  – weil
der Bergrat dem Hauptmann einen Brief zeigen wollte  – beugte
sie sich im Dunkeln von rückwärts über meinen Sessel und preßte
meinen Kopf an ihre Brust … Fast in demselben Augenblick fiel
das volle Licht der Lampe aus dem Nebenzimmer auf uns … und
Rosa Maria trat langsam in die Türe.

		Ich verließ das Haus mit den verwirrtesten Gefühlen; flammende
Freude war in mir  – und doch hatten die plumpen Schatten, die
am Abend auf der Scene aufgetaucht waren, sie irgendwie entwertet
und verdüstert. Unruhige Gedanken und argwöhnische Gesichte quälten
mich wieder. »Das ist alles unrein« schrie es in mir.

		Als ich abends im Bette lag, war mir im Traum, als ob ein langes
widerwärtiges Geschöpf, halb Mensch halb Hund in meinem Zimmer
wäre, ein Geschöpf, das in einer gewissen Entfernung von mir,
 – es konnte ebensogut ganz nahe wie unendlich weit sein,
 – auf und nieder ging und hie und da stehen blieb und mich
anglotzte. Dann verschwand es, und ich sah Büsche und Hecken voll
merkwürdiger Blumen, aber [bookmark: page73] so oft ich auf sie zuging, kroch das Tier
unter den Büschen hervor. Es raubte mir alle Freude, Ueberdruß
ergriff mich, so daß ich nicht leben wollte, und eine entsetzliche
Angst vor der Nähe des Unheimlichen. Da gingen die Büsche
auseinander, und ich sah auf ein stilles dunkles Wasser mit sehr
hellen grünen Pflanzen am Rande; nie hab ich etwas stilleres,
heimlicheres gesehen. Jemand rief mich, ohne daß ich sehen konnte,
wer es war. Es rief immer lauter, so daß ich, der wohl wußte, daß
ich träumte, fürchtete zu erwachen; ich sagte daher: »Wozu rufst du
so laut? Komm doch!« Da sah ich, daß Rosa Maria auf der anderen
Seite des Wassers stand, sie trug ein langes dunkles Kleid und
offenes Haar und stieg mit bloßen Füßen ins Wasser und kam zu mir.
Sie küßte mich und bat mich ruhig zu sein, sie hätte so laut
gerufen. Ich sagte: »Die Steine im Wasser sind rauh und deine
kleinen Füße werden dir weh tun!« Sie lächelte: »Wie besorgt du
bist!« »Warum fürchtest du dich?« sagte sie dann, »Sie können dir
nichts tun, so lange ich bei dir bin.«

		Nie im Leben hatte ich auf Träume etwas gehalten, aber nie hatte
ich einen ähnlichen Traum gehabt. Er war wie ein neues Erlebnis,
als ob sie mich in der Tat beruhigt hätte. [bookmark: page74]

		 

		Ich hatte sie bei Huebers in der Brühl getroffen. Es war niemand
zu Gast gewesen als sie; und sie war fröhlich gewesen und gut
gelaunt und hatte gesprochen und gescherzt, wie ein freier Mensch
unter den behaglichen Philistern, die uns bewirteten. Wir brachen
zeitig auf und gingen miteinander in weitem Umweg über den
Lichtenstein nach Mödling zur Bahn. Der Himmel war licht und blau,
wie er es nur im Frühling ist, die Felder waren grün und bewegt,
die sinkende Sonne lag über der Welt. Rosa Maria ging neben mir her
und erzählte. Ich sah, wie wohl es ihr tat, sprechen zu können, und
ich hörte gierig zu. Sie sprach von den Sorgen, die ihr kleines
Mädchen ihr früher bereitet hatte, und da erst erfuhr ich, daß das
Kind aus ihrer ersten Ehe stammte. Es war, als ob ich einen Schlag
empfunden hätte …

		»Was muß dieses Kind für ein Schmerz für Sie gewesen sein,«
sagte ich, »schon daß es überhaupt ward …«

		Sie blieb stehen und sah mich ganz überrascht und lange an. Von
da an war es, als ob der Ton, in dem sie sprach, ein anderer
geworden wäre … inniger noch als vorher.

		Es war etwas in den Schwingungen der erwärmten Luft, das auch in
uns zitterte. Kleine Vögel flogen hin und wieder, und das Laub
schien zu beben. [bookmark: page75] Ich sagte: »Ist es nicht, als ob die Welt
in heimlichen Flammen stünde?«

		Sie aber wurde unruhig und ging ein paar Schritte nachdenklich
voraus, während ich schweigend folgte. Plötzlich drehte sie sich um
und sagte:

		»Ich erzähle Ihnen so gerne; und Sie müssen immer gut zu mir
sein. Aber Sie müssen vernünftig sein. Sie sind ein Freund für
mich, wie ich mir einen besseren gar nicht denken kann …«

		Ich blieb stehen.

		»Ich bin nicht Ihr Freund,« sagte ich nachdrücklich. »Ich liebe
Sie; und das ist ganz etwas anderes.«

		Sie sah betroffen vor sich hin und erwiderte nichts; und wir
gingen lange schweigend.

		Langsam begann ich wieder zu fragen und sie zu erzählen. Nur an
ein Thema rührten wir nicht, das zwischen uns lag, wie eine
verborgene Klippe unter hellen Wassern.

		Es war noch ein Augenblick, dann mußte die Sonne sinken. Wir
setzten uns nieder und sahen hinaus. Weit, weit lag der Duft über
die Ebene. So warm war der Abend. Rosa Maria legte sich im Grase
zurück, während ich mich neben sie hinstreckte und auf den Arm
gestützt plauderte. Ihre halb geschlossenen Lider blinzelten unter
dem Schein, und ich hörte auf zu sprechen und sah nur mehr ihr
Gesicht an. Immer hat die Form ihres Kopfes mich an eine feine
Perle erinnert, und auch ihr Teint glich wie der Beatricens »der
Perle sanftem Schein, so wie es Frauen schmückt, nicht
allzusehr!«

		»Du, du«, sagte ich, und ein zitterndes

		»Was sagst du?« kam von ihren Lippen.

		[bookmark: page76] Ich
aber schob leise ihren Schleier zurück und küßte den Mund, der mich
so gern wieder küßte.

		Wir sprangen auf und gingen weiter durch die Büsche, aber Worte
und Schritte und Küsse waren eins, unsere Lippen suchten sich immer
wieder.

		Der Himmel war grau und schwer geworden. Es war Zeit, daß wir
heimkehrten.

		Schluchzend lehnte sie sich an mich und sagte: »Du willst nicht
mein Freund sein  – gut!  – Aber ich sehe nur schlimmes
vor uns, und es wird kommen. Mein ganzes Leben und deines wird
zerstört werden.«

		»Süße,« sagte ich »und wenn das schlimmste kommt, und je mehr
sich die anderen von dir wenden werden, um so mehr werd' ich dich
lieben, um so enger werden wir zusammen gehören. Nicht über das
weinen, Geliebte, was mir so ungeheure Freude ist!«

		Sie legte dankbar ihre beiden Hände in die meinen. Wir stiegen
hinab und gingen durch die staubige kleine Stadt dem Bahnhof
zu.

		Der Waggon, in den wir einstiegen, war fast leer. Wie viel
Freude, wie viel Freude da mit uns war! Wie zwei Kinder fuhren wir
durch die Welt, die selig gespielt hatten; nur waren wir als Kinder
niemals so glücklich gewesen. Und als Kinder hätten wir nie gewußt,
daß wir wiederum ein Stück vom schönsten Gewebe der Zeit
unwiederbringlich abgeschnitten, hätten wir jenen Schreck nicht
gefühlt, der das Glück so süß und bange macht. Lächelnd saßen wir
einander gegenüber und sprachen nicht, aber leise schob sich ein
zarter Fuß an den meinen.

		[bookmark: page77] Wir
waren schon nahe bei Wien, als ich sagte: »Wenn Sie den nächsten
Winter hier bleiben, so richte ich mir eine Wohnung ein, denn diese
Flucht von einem Gasthof zum andern ist mir schon sehr zuwider. Ich
hab' viel schöne Sachen, die alle in Kisten verpackt sind; wenn Sie
dann zu mir kommen, zeig ich sie Ihnen und Sie werden mir helfen,
meine Wohnung einzurichten.«

		Sie antwortete zerstreut und schien an Fernes zu denken. »Sie
dürfen nicht mit mir aussteigen« sagte sie, als wir in den Bahnhof
einfuhren. »Addio!« Damit sprang sie aus dem Wagen und eilte
davon.

		Alle Freude, die sich über mich ergossen hatte, wurde durch ihre
Kälte beim Abschied vernichtet.

		 

		Verstimmt und müde ging ich am nächsten Tage mechanisch der
Brücke zu. Wir hatten uns lange nicht auf diesem Wege getroffen.
Heute kam auch sie. »Ich bin böse auf Sie«, sagte sie, »und darum
bin ich gekommen. Wie konnten Sie mich gestern so behandeln?« Ihre
Augen funkelten, und ihre kleinen Hände schlossen sich.

		»Ja um Gotteswillen, was habe ich denn getan? wovon sprechen Sie
denn?«

		»Wie konnten Sie sagen: ›Wenn Sie zu mir in meine Wohnung kommen
werden …‹«

		»Ja  –  – aber …«

		»Wie können Sie so zu mir sprechen? wie die ganz gewöhnlichen
Männer, die jede Frau als Beute behandeln!«

		[bookmark: page78]
»Aber Liebste …« sagte ich.

		»Ich bin nicht Ihre Liebste!«

		»Ich bin vielleicht nicht Ihr Liebster!« erwiderte ich, »Sie
aber sind für mich das Liebste, was ich habe und kenne, und wenn
ich etwas harmlos sage  – weil es das süßeste ist, was ich mir
denken kann, wollen Sie mir darüber böse sein? Wollen darin etwas
brutales sehen? Sie tun mir sehr unrecht. Ich mag alle Fehler
haben, aber Brutalität nicht  – und gegen Sie! Ich hab' diese
Worte gesprochen und will sie hundertmal wieder sagen, weil gerade
so, wie wir uns hier begegnen, wir uns irgendwo begegnen können
 – im Wald oder in meinem Zimmer, weil es süß ist, Ihnen zu
begegnen, und der Gedanke an ein Haus, das mein ist, und in das Sie
treten, mir der festlichste Gedanke ist  – ein Glück, bei dem
es mich überläuft und vor dem ich zittere …«

		Sie war schon besänftigt. »Du Lieber« sagte sie, »ich bin ja so
froh, wenn ich dich so sprechen höre; aber deine Worte klangen
so … herrenmäßig! ich will das nicht. Nie, nie darfst du so
mit mir sprechen! Du weißt nicht, was das in mir weckt, wie man
mich mißhandelt hat! nie! nie!  – Ich werde mich schenken,
wann ich will  – aber nicht nach mir greifen!«

		Ein rührendes Flehen lag in ihren letzten Worten  – ich
aber hatte nur das Versprechen gehört, und Lust und Glut floß über
mich wie ein Kleid der Freude.

		»Ich weiß nicht« sagte ich, »ob du zu versprechen hast, ich weiß
nur, daß es ein Fordern nicht gibt, und dann, daß seit ich dich
kenne, mir ist, als wäre ein Stück des Himmels mit allen Sternen
über mich [bookmark: page79] gebreitet, wie ein Mantel, und wo ich
gehe, sprüht's und glitzert's um mich her.«

		Ihre Augen glänzten schon wieder. »Gehe nun,« sagte sie, mir die
Hand reichend, »und komm Dienstag zu mir.«

		 

		Vielleicht habe ich nie eine schönere Zeit erlebt als die Tage,
die nun folgten. Eine stille intensive Freudigkeit lag über ihnen.
Ich sah Rosa Maria nicht oft genug für meine immer brennendere
Sehnsucht, aber so oft ich sie sah, wuchs meine Freude an ihr. Wir
waren wie zwei heimlich Verlobte, von denen die Welt nichts
weiß.

		Und über den Tagen lag wie eine ferne Glut eine ungeheure
Erwartung. So süß und schwellend ward das Gefühl, daß ich oftmals,
wenn ich abends nach Hause kam, stundenlang in meinem dunkeln
Zimmer auf- und niederging, ehe ich schlafen konnte, kosende Worte
vor mich hinflüsternd. Damals bin ich keinem Menschen begegnet, der
mir nicht sogleich geneigt gewesen wäre, habe an keinen eine Bitte
gerichtet, die er mir nicht gerne erfüllt hätte. Solch ein
Strahlen, das von der Liebe ausging, war um mich.

		Einmal nur war ich in diesen zwei Wochen bei ihr. Wir trafen uns
bei Clemence und bei Huebers. Bei Clemence habe ich sie auch zum
ersten Male singen gehört.

		»Ich hab es ja fast ganz aufgegeben« sagte sie, als ich davon zu
sprechen begann. Als ich dennoch darum bat, ging sie schweigend zum
Notenkasten und [bookmark: page80] suchte ein paar Hefte hervor, dann trat
sie ans Piano und sang, während Clemence sie begleitete.

		Wer kennt die Empfindung nicht, wenn abends in einem von Lampen
erhellten Zimmer Menschen, die sich einander nahe fühlen, beisammen
sind und musizieren? Es gibt nichts, was so das Gefühl der
Unendlichkeit in die Enge trägt, was die Seele so in Flammen setzen
und beruhigen kann, so berauscht und so traurig macht, tausend
Hoffnungen und Erinnerungen aufweckt, mit atemloser Glut erfüllt
und entsetzter Enttäuschung.

		Sowie Clemence anschlug, und die ersten Töne durchs Zimmer
quollen, war es, als würde eine Hand auf mein Herz gelegt und
hielte mich regungslos fest. Rosa Maria stand an den dunkeln
Fenstervorhang gelehnt, den Kopf ein wenig zurückgeworfen; mit der
einen Hand hielt sie unwillkürlich den Vorhang fest, die andere lag
auf dem Klavier.

		Ihre Stimme war nicht gar stark, ein hoher Mezzosopran, aber der
Vortrag so, wie ich ihn nie von einer Dilettantin gehört hatte. Sie
sang ein Lied  – von Tosti, glaube ich  – das begann:

		» Cosa c'era quel fior che
m' hai dato?

Era un filtro? un arcano poter?

Nel toccando il cor m'ha tremato …«

		Zweimal mußte sie die Strophe wieder beginnen, weil ihre Stimme
in Zittern erstarb,  – wie konnte sie singen, was unser
Schicksal war?

		Als sie aufhörte, sprach niemand von uns ein Wort.

		»Es ist zum Ersticken heiß,« sagte Clemence; ich half ihr die
Balkontüre öffnen, und sie trat hinaus. [bookmark: page81] Rosa Maria stand aber noch
immer an den Vorhang gelehnt, und als ich auf sie zuging, streckte
sie beide Hände nach mir aus und legte sie auf meine Brust.

		Sie sang nie gerne, weil es sie furchtbar aufregte, und ihre
Stimme durch schlechten Unterricht eigentlich verdorben war.

		An jenem Abend aber sang sie noch viel, lauter italienische
Lieder, fast ohne aufzuhören.

		Als Clemence einen Augenblick das Zimmer verließ, und ich sie in
meine Arme nahm, und ihr zärtliche und bewundernde Worte
zuflüsterte, fühlte ich, daß sie am ganzen Leibe zitterte. Die Glut
der Lieder war in ihr.

		 

		An dem Tage, an dem ich zu ihr kam, trug sie ein ganz weißes
Kleid. Nur vollkommen schöne Menschen dürfen weiße Kleider tragen,
und ihr stand nichts besser. Sie wollte mit ihrem Knaben, der an
der Hand des Fräuleins gerade das Zimmer verlassen hatte, aufs Land
fahren. Die Türe zur fremden Welt, die sie umgab und mir entzog,
war zugefallen, und ich kniete unter Küssen und leisen Liebesreden
vor ihr.

		»Anders möchte ich dich hören, Geliebter,« sagte sie.

		»Wie denn?« fragte ich.

		»Schreien, Jauchzen!«

		»Und wie werde ich erst froh sein,« sagte ich, »wenn du aus
diesem düstern Hause einmal fort sein wirst!«

		»O, wir gehen weit fort, nach Görz  – da kannst du nicht
hinkommen. Der Sommer wird arg sein!«

		[bookmark: page82] So
hatte ich es nicht gemeint.

		»Ganz fort, mit mir,« sagte ich.

		»Das wird nie sein,« erwiderte sie.

		Ich sah sie an. So wie wir uns bereits zu einander gehörend,
innerlich vermählt fühlten, konnte ich nicht fassen, daß sie anders
dachte als ich. Und fast ohne es zu wollen, hatte sie mir von
soviel quälender Tyrannei, von soviel Unverständnis erzählt  –
daß ich um ihretwillen mich freute, daß sie fortkam.

		»Ich bin nicht frei!« sagte sie.

		»Ich werde dich schon frei machen!«

		»Es sind nicht bloß äußere Ketten, die mich halten; es sind auch
innere!«

		»Ich kenne diese Ketten nicht, aber es genügt mir, daß es Ketten
sind.«

		»O du glaubst, daß ich in meiner Ehe Gott weiß wie mißhandelt
oder unglücklich bin. Und ich bin ja auch nicht glücklich. Er ist
nicht so gegen mich, wie ich es erwartet, und wie es für uns beide
gut wäre. Aber ich habe ihn lieb, und ich bin ihm die größte
Dankbarkeit schuldig. Schlimm genug, daß ich ihn belüge. Ich habe
noch nie jemanden belogen!«

		»Auch ich will nicht lügen,« erwiderte ich. »Ich bin bereit, ihm
morgen alles zu sagen!«

		»Um Gotteswillen!« rief sie, »nein, nein! Du mußt es einsehen?
Wie kann ich denn! Ich kann ihn nicht verlassen. Und ich kann vor
allem meine süßen Kinder nicht verlassen, die ich dann nie
wiedersehen könnte.«

		»O«, sagte ich, »wer wird so unmenschlich sein?«

		»Er!  – er würde mich für ganz unwürdig halten und sie nie
wieder zu mir lassen. Aber ich bin nicht [bookmark: page83] frei. Ich kann auch von
ihm nicht weg. Ich kann ihn nicht zu Grunde richten. Er ist ohne
dies kein glücklicher Mensch!«

		Unmöglich, erbitternd waren diese Worte für mich.

		»Dann kann es eben nicht sein!« sagte ich kalt und stand auf und
entfernte mich von ihr. Ich zitterte vor Aufregung und fühlte, wie
meine Zähne aneinander schlugen. Sie sah mich mit tiefster Angst
und Beklommenheit an. Aber sie sprach kein Wort.

		»Dann kann es eben nicht sein,« wiederholte ich. »So nicht!«

		Sie sah immer nach mir, voll Liebe, aber sie sprach nicht.

		Der Kleine kam herein und fragte: »Wann, Mama, gehen wir
fort?«

		»Gleich,« sagte sie, »gleich!« und sie kniete vor ihm nieder,
nahm ihn in die Arme und küßte ihn.

		»Lieber Bub!« sagte sie, »ich geh' gleich mit dem Bubi fort,
aber ohne ihn nicht! … aber schau nur den dort beim Fenster
an! Wie er böse ist! Wie er böse ist!  – Felix!« rief sie vor
sich hin, »Felix!  – Sag, Bubi, ist das nicht ein schöner
Name?«

		Nie noch hatte sie meinen Namen aussprechen wollen, ich weiß
nicht warum! Jetzt aber wiederholte sie ihn, mit hastigem,
bittenden Flüstern: »Felix! Felix!«

		Der Knabe machte sich los und kam still auf mich zu.

		Ich sah mich nach ihr um, ihre Augen waren voll Tränen. Ich
konnte nicht widerstehen.

		»Geh' Bubi,« sagte sie, »ich komme schon!«

		[bookmark: page84]
»Liebste,« sagte ich, »nicht weinen! Irgendwie wird sich alles
lösen! Ich fühle das!«

		»Glaubst du?«

		»Ja, ich glaube es, ich weiß, daß wir nicht von einander
können.«

		Sie sprang mir in die Arme und küßte mich.

		»O du!« sagte sie, »du! in einem Augenblick kannst du mich froh
machen!«

		Sie nahm ihren Hut und trat vor den Spiegel und wie sie die
Hände hob, ihn zu richten und den schlanken Leib zur Seite bog,
 – nie noch hatte ich solche Anmut gesehen.

		An jenem Tage bin ich unterlegen. Und das war bitter Unrecht.
Aber wie hätte ich anders können? [bookmark: page85]

		 

		Drei Tage später schrieb sie mir, ich möchte ihr am nächsten
Morgen zeitlich früh auf dem Schwarzenbergplatz begegnen.

		Es regnete. Sie stand bereits auf der Brücke, ungeduldig nach
mir aussehend und sagte sogleich:

		»Ich habe dir sehr wichtiges zu sagen. Ich fahre übermorgen nach
Italien. Du weißt, Anna Maria sollte nach Wien kommen, hat aber
nicht können, und jetzt hat sie geschrieben, ich möchte doch
sicherlich nach Venedig kommen und sie dort treffen, und mein Mann
sagt, daß es ihm recht ist.«

		»Und du willst fort?« rief ich.

		»Nicht gleich bös sein,« sagte sie. »Höre mich zu Ende. Ich muß
fort und ich will ja meine Schwester gerne sehen, aber ich  –
 –  – Du kannst ja auch hinkommen? Wir können uns ja
zufällig treffen? Nicht?«

		Noch ehe sie den Gedanken ausgesprochen hatte, war ich bereits
entschlossen. Erich hatte sich einigermaßen erholt, und die Aerzte
schickten ihn nach dem Süden. Er wollte an den Gardasee gehen, und
ich hatte ihm schon früher versprochen, ihn zu besuchen. Nichts war
leichter und natürlicher, als daß ich von dort einen Ausflug nach
Venedig machte.

		Noch ein paar Schritte ging ich mit ihr unterm Schirm, fast ohne
ein Wort zu sprechen, dann trennten [bookmark: page86] wir uns. Als ich sie nicht mehr
sehen konnte, ging ich heimwärts. Spiegelglatt glänzten Pflaster
und Häuser im Frühlingsregen. Ein einzelner Wagen fuhr über den
fast völlig leeren Platz, Spatzen und Tauben duckten sich
sorgenvoll unter dem Pferde des Monumentes  – es war, als ob
die Stadt beim Geräusch der fallenden plätschernden Tropfen für
einen Augenblick entschlummert wäre; auch ich ging einsam und
träumend in der grauen warmen Regenluft hin  – aber die
Träume, die in mir aufstiegen, kleideten die Welt in Flammen.

		 

		Ich erinnere mich, daß ein schwedischer Pastor und ein
ungarischer Handlungsreisender mit mir im Schlafwaggon fuhren und
daß ich nicht schlief. Ich erinnere mich, welch eine Mischung
ungeheurer Freude und bitterster Ungeduld in mir waren,  – wie
ich das wundervolle Wasser des Sees begrüßte und wie öde es mir
nach einer Stunde bereits vorkam. Erich durfte nicht viel Bewegung
machen; er lag meist auf der Terrasse am See und sah hinaus; auf
seinem feinen bärtigen Gesicht lag so viel Müdigkeit, und er
scherzte wehmütig über sich selbst. Wenn er allein war, machte er
wie gewöhnlich endlose Notizen über sich, über seinen Zustand, über
die Dinge, die er sah und die ihm einfielen. Mir war jeder Tag, den
ich blieb, zuviel, und die ungestüme Unruhe in mir ließ mich nicht
still sitzen. Er merkte es und schrieb es anderen Ursachen zu, und
während ich voll ungeduldigen Lebensdranges neben dem Kranken saß
und wohl in [bookmark: page87] rücksichtslosem Vergessen von Reisen, von
Arbeiten und Plänen sprach, sagte er bitter: »Andere Leute sind
auch begabt, und haben auch Pläne, die etwas wert sind, aber der
›Krumme‹ hat sie eingeholt, und da ist's zu Ende!« Ich aber dachte:
»Wie wenn dieselbe Tücke, die heute ihn unterhöhlt, morgen mich
anzufressen beginnen würde  – dann vorbei, seliges Leben! Aber
wäre es so, heute noch!« Und rücksichtslos sagte ich: »Ich reise
morgen!« »Du hast Recht,« sagte Erich. Ich drückte seine Hand, und
ein sehr wehmütiges Gefühl kam über mich: ich reise dem Leben
entgegen, und er erwartet hier den Tod. Ich kaufte die schönsten
Rosen, die ich bekommen konnte und schickte sie am anderen Morgen
in sein Zimmer  – mir war fast zum Weinen. Aber als ich auf
dem Verdeck des Dampfbootes stand, da zog ich die kleine
Photographie Rosa Maria's heraus, die ich bei mir trug, und heftete
meine Augen in die des Bildes.

		Nie war die Luft so berauschender Versprechungen voll, wie an
jenem strahlenden Morgen, als ich in die weißen Schaumstreifen
blickte, die die Räder in dem tiefgrünen Wasser zogen, während es
wie ein riesiger Smaragd seine durchscheinende Masse unter dem Boot
hervorwälzte.

		An weißen Straßen vorüber, im Norden die Berge  – über die
rauschende Etsch  – Verona  – an alten Kastellen vorbei
 – Vicenza  – und durch die Ebene nach Padua. Von hier
wählte ich die Fahrt über Fusina den umbuschten villenreichen Ufern
der Brenta entlang: denn ich wollte zu Wasser ankommen; und der
Vaporetto trug mich über die leuchtende Lagune bei leichtem Wind
und einer Sonne, die ihre Strahlen [bookmark: page88] wie ein zweites Meer von Glut über
die Wogen schüttete, nach der Riva hinunter. Weit, weit lag auf der
anderen Seite das weiße Meer. Barken mit flatternden Wimpeln und
gelben, weißen und roten Segeln fuhren an uns vorüber. Die Giudecca
lag hinter uns und vor uns die weißen Voluten von Santa Maria della
Salute  – und mit leisem Zischen landete das kleine Ungetüm an
der Riva degli Schiavoni.  – Stadt der Schönheit! Stadt meines
Glücks! Stadt des ewigen Jubels meiner Seele!

		 

		Es ist ein Augusttag, an dem ich dir schreibe. Ich habe wieder
einmal den ganzen Nachmittag müde gepackt. Draußen liegt ein
greller Sonnenschein über Hügeln und Wiesen, die ich morgen
verlassen werde. Wie ich ihm böse bin, diesem Schein, diesem Leben.
Ich wollte, es regnete und weiß doch, daß auch mir dann noch
bitterer zu Mute wäre. Diese Erinnerungen sind alles, was ich habe,
und in ihnen bin ich wieder dort, in jenen reichsten
unwahrscheinlichsten Tagen meines Lebens.  – Nur aufschauen
darf ich nicht und erwachen, denn dann wird jede Minute zur Qual.
Weiter.

		 

		Ich wußte, um welche Zeit die beiden Schwestern auf dem
Marcusplatz spazieren zu gehen pflegten. Ich hatte nun keinen Sinn
mehr für den alten Glanz und die Schönheit, die mich umgab, sondern
ging [bookmark: page89]
suchend auf und ab, in dem farbigen breiten Menschenstrom die zu
entdecken, der zu begegnen ich gekommen war. Lange vergebens. Ich
ging auf die Piazzetta hinaus, ich ging bald außen auf dem Platz
herum, bald unter den Kolonnaden, verzweifelt in dem Gedanken, daß
sie vielleicht draußen ging, während ich innen stand, und wie
leicht ich sie auf dem ungeheuren Platz unter den Vielen, die sich
auf ihm drängten, ganz verfehlen konnte. Es war alles umsonst, und
ich wollte das Suchen schon aufgeben, da sah ich sie plötzlich vor
mir an einem Tisch sitzen. Sie war eben gekommen. Es muß mir wohl
gelungen sein, mein Erbeben zu verbergen, während sie ziemlich gut
die Erstaunte spielte: »Wie in aller Welt kommen Sie hierher?«

		Sie stellte mich ihrer Schwester vor. Das also war Anna Maria!
Sicherlich wurde sie von manchen für die schönere von beiden
gehalten. Sie war größer als Rosa Maria und viel kräftiger, eine
stattliche, italienische Schönheit; ihr Gesicht war runder als das
ihrer Schwester, die Augen groß und dunkel, der Mund hatte einen
zugleich sinnlichen und entschlossenen Ausdruck. Rosa Maria hatte
viel feinere Linien, ihre Gestalt war schlanker und vornehmer, und
der Geist hatte bei ihr »sich sein Gesicht gebaut«  – der
Ausdruck war mehr noch als die vollendete Form.

		Anna Maria war entzückt, mich kennen zu lernen, entzückt, wieder
einmal einem Wiener zu begegnen. »Ob ich Venedig schon kenne?«
fragte sie. »Ja.« »Italien überhaupt? ob ich italienisch spräche?
sie habe ihr Deutsch fast verlernt. O, Italienisch sei natürlich
weit schöner. » La lingua del Tasso!«
Ich weiß nicht, warum sie gerade den Tasso nannte. Wie mir das
[bookmark: page90] Land
und die Leute gefielen? O ja, sie sei Wienerin und Italienerin
zugleich … Und das war sie auch. Sie sprach laut, wie die
Italienerinnen sprechen, mit einem klingenden, heitern Organ, das
allem, was sie redete, Reiz gab. Mit ihrer Schwester sprach sie nur
Italienisch.

		Sie fragte nach allen möglichen Dingen in Wien, nach der
Annagasse, wo sie in die Schule gegangen war, welche Häuser und
Straßen umgebaut wären, und nach gemeinsamen Bekannten. Sie sei so
lange nicht dort gewesen!

		»Denn meine Familie zu sehen habe ich keine Sehnsucht!« sagte
sie ganz offen, »außer dieser Kleinen da!«

		Sie fragte mich, wo ich wohnte, ob ich schon ein Programm hätte,
ob ich mich ihnen morgen zu einer Fahrt nach Murano anschließen
würde. Sie sprach über die Vorübergehenden und ihre Toiletten,
spottete, lachte, scherzte,  – es war eine merkwürdige Art,
voll Verstand und Leben, aber ganz ohne Geist.

		Die Schatten lagen auf dem Platz, der sich immer mehr mit
Menschen füllte, der Himmel leuchtete in mattem Grünlich-Blau, die
Lampen wurden angezündet, die Musik begann zu spielen  – unter
dem Tische hielten zwei Hände sich fieberhaft verschlungen, und hie
und da, wenn die Schwester wegsah, sanken zwei Augenpaare trunken
ineinander. Wir sprachen nun.

		» Ecco Aristide!« rief Anna Maria.
Ihr Mann kam auf uns zu. Er war wirklich ein wunderschöner Mensch,
er vereinigte die Schönheit des Orientalen und des Italieners in
seinen Zügen. Nur der brutale [bookmark: page91] Ausdruck des Mundes mißfiel mir. Er kam
die Damen abzuholen; sie mußten in die Pension zur Cena.

		Wir waren am andern Tage in Murano, wir waren in Kirchen und am
Lido zusammen, wir machten Gondelfahrten und besuchten die
Galerien. Anna Maria gebot stets, wohin gefahren wurde, während
Rosa Maria und ich uns schweigend fügten. Dabei war nie zu
erfahren, warum sie gerade dies oder jenes wollte, denn sie hatte
kein wirkliches Interesse an den Dingen, außer an der Schönheit des
Wassers und des Himmels und an der Güte des Gefrorenen. Ihr Mann
hatte in Venedig Geschäfte und war nur des Abends mit uns.

		»Wir sind nun wieder wie damals, als wir kleine Kinder waren«,
sagte Rosa Maria lächelnd, als sie vergeblich den Wunsch geäußert
hatte, an der Südspitze der Giudecca zu landen und von dort
hinauszusehen. »Anna Maria hat immer das Kommando geführt.«

		»O mein Kommando war nicht hart«, sagte Anna Maria.

		»Gewiß nicht, Signora Bréal«, sagte ich, »und zum Zeichen werde
ich, der ich auch unter dem Kommando stehe, mich diesmal nicht
fügen.« Ich rief dem Gondoliere, ans Land zu rudern.

		» Ma no!« rief Anna Maria, und da
war sie mir überlegen: sie sprach in venetianischem Dialekt zu dem
Mann, der natürlich ihr gehorchte und nicht mir!

		Jetzt mischte sich Rosa Maria darein, wenn auch nicht im
Dialekt, und in der schönsten Sprache, die ich je gehört, bat sie
ihn, zu landen. Der Gondoliere [bookmark: page92] wußte lachend nicht, welcher von den
Frauen er gehorchen sollte.

		» Una lira di più, se ti fermi«,
rief ich, und das entschied.

		»Sie siegen natürlich durch Korruption«, sagte Rosa Maria,
»während wir Frauen nur durch unsere Liebenswürdigkeit zu wirken
suchen!«

		»Das waren Sie, Herr«, sagte Anna Maria. » La Maria non avrebbe mai osato! Povera creatura!
Mein Kommando war nicht hart. Jetzt muß sie ganz anders
ducken!«

		Rosa Maria's Gesicht wurde rot und sehr ernst. » Non parlar di ciò!« rief sie heftig.

		Am dritten Tage hatte Anna Maria Kopfschmerzen und blieb durch
zwei Tage zu Bett. Der Signore Bréal, der bei all seiner Schönheit
unerträglich langweilig war, war abgereist. Ein Gespräch zwischen
mir und ihm war nur dadurch gewesen, daß ich vorgab, mich für
Seidenkonjunkturen zu interessieren oder seine Deklamationen gegen
den Sozialismus anhörte. Rosa Maria blieb bei der Schwester, um ihr
Umschläge zu machen, aber sie fand ein paar Stunden für mich, und
Anna Maria selbst trieb sie aus dem Zimmer.

		Als wir zum ersten Mal allein waren, war unsere Aufregung so
groß, daß wir beide nicht sprechen konnten. Wir gingen durch die
kleine Gasse bei Santo Zaccaria hinein über Plätze und Gäßchen, an
einsamen Kanälen vorbei auf die Piazza San Marco zurück und dann
durch die Merceria und die kleinen Gäßchen dem Hause der Deutschen
zu; ich wollte nach Briefen fragen. Wie sie lachte, wenn ich mich
immer [bookmark: page93]
wieder verirrte. Wie die Sonne in diese winzigen kleinen Wegengen
schien  – wie Fremde und Italiener fröhlich an uns
vorbeikamen, wie sie mich auf jede hübsche Venetianerin aus dem
Volk mit dem schwarzen Umhängtuch und den klappernden
Holzpantöffelchen aufmerksam machte, wie wir froh vor dem
Goldoni-Denkmal standen, ganz wirr unter diesen alten Häusern und
dem stillen Treiben der geräuschlosen Stadt  – so sonderbar,
so ähnlich einem Kindertraum von einer stillen Welt. Einen
Augenblick später standen wir im Licht und sahen jauchzend vom
Rialto auf den hellen breiten Kanal hinab, stiegen herab unter all
den Verkäufern und Buden und nahmen eine Gondel, und beim leisen
Schaukeln auf dem silbernen Wasser sollte ich ihr von den alten
Palästen und ihren Bewohnern erzählen. Aber ich hatte keinen Sinn
für die alten Paläste und ihre klugen Bewohner  – ich hielt
die Hände vor mich hin und lachte.

		»So ein dummer Bub!« sagte sie, und dann schaute sie wieder und
fragte, und wir fuhren in die Lagune hinaus.

		»Ich will jetzt alles vergessen, was je in meinem Leben gewesen
ist. Ich will mich nur freuen … deiner, du lieber, lieber,
lieber Mensch!«

		»Was bin ich denn? was findest du denn besonders an mir?«

		Es war Absicht in meiner Frage, die Lust, das süßeste zu hören,
was mir je gesagt worden ist  – die Worte, die so ernst und
freudig gesprochen wurden und die ich nicht wiederholen mag.

		Wir stiegen am Lido aus und gingen den Weg nach Malamocco zu.
Der Weg war einsam. Es [bookmark: page94] ist dort eine Stelle, ich weiß sie nicht
zu beschreiben, aber ich würde sie blind wiederfinden. Büsche
wachsen dort. Dort saß sie auf meinen Knieen und sagte mir wieder,
daß sie nie geglaubt, daß ein Mensch wie ich leben könnte, noch
viel weniger, daß er je in ihr Leben treten könnte.  – Die
Ueberschätzung der Liebe ist in solchen Worten, aber wie elend ist
der, der nicht einmal im Leben so überschätzt worden ist!

		Als wir wieder ans Ufer traten, und sie wieder aufs Meer und die
herrliche farbenreiche Stadt hinaussah mit vor Glück leuchtenden
Augen,  – unvergleichlich, fürstlich stand sie da, die ganze
Gestalt gehoben von der elastischen Kraft der Freude.

		»Wunderschön!« rief sie und klatschte in die Hände.

		»Ja wunderschön!« rief ich, aber ich stand mit dem Rücken gegen
das Wasser.

		»Du siehst ja nur mich an!« sagte sie lachend.

		»Ja, und was ich sehe, ist tausendmal schöner noch  – ist
das Schönste auf der Welt!«

		»Das ist sehr subjektiv  – es gibt noch viel
Schöneres!«

		»Nein!« sagte ich näherkommend. »In meiner Welt bin ich Herr,
und ich bestimme souverän, daß es nichts Schönres auf der Welt gibt
als dieses Weib. Darf ich etwa nicht?«

		»Ja, mein König!« sagte sie und beugte sich herüber, um mich zu
küssen.

		Plötzlich versank sie in Sinnen, und ihr Gesicht ward
schmerzlich und ängstlich verzogen.

		»Du Geliebter«, sagte sie, »bin ich dir nicht eine Qual? Ich
verstehe nichts von Männern  – aber bin ich dir nicht eine
Qual?«

		[bookmark: page95]
»Liebe, Teure«, sagte ich, »du bist meine Wonne, du bist alles
Glück, das ich kenne … Aber ich verstehe dich wohl  –
 – Ja  – ich dürste!«

		»Ja« sagte sie ganz leise und der Ausdruck ihres Gesichtes war
eigentümlich starr.

		Wir fuhren schweigend zurück. Der Vaporetto war voll von
Menschen. Es war Zeit, daß sie heimkam. Ich schritt der Riva degli
Schiavoni entlang bis hinaus zum Arsenal und den Gärten, aber es
war eine unbekannte, nie gesehene Straße  – um mich schlugen
schwere breite Flügel einer fast lastenden und drohenden Freude.
Von diesem Tage an war es, als ob Freudenfackeln irgendwo Tag und
Nacht für mich brennen würden  – ich schlief nicht mehr
 – eine wilde selige Sehnsucht erfüllte die Welt.

		»Du sollst mich verstehen und erraten, Geliebter!« sagte sie am
andern Tage zu mir. »Anna Maria möchte gern nach Padua zu einer
Freundin fahren, die ihr Mann nicht mag. Es ist wirklich etwas ganz
unschuldiges!  – Aristide selbst kommt erst in fünf Tagen
wieder. Sie möchte gern drei Tage ausbleiben, und ich soll sagen,
daß sie mit mir geblieben ist. In diesen drei Tagen …« sie
endete nicht.  –  – Ich war damals viel zu sehr in meinem
Glück befangen, um darüber zu lächeln, wie die zwei Schwestern, die
sich gegenseitig für ihre Männer behüten sollten, die sie jeder
durch die andere tyrannisierten, sich gegenseitig Freibriefe gaben.
[bookmark: page96]

		 

		Von einem früheren Aufenthalt in Venedig her kannte ich einen
kleinen Palazzo, den ein Freund bewohnt hatte. Ich fand, daß er
seither leer gestanden, nur die Witwe des Custode wohnte dort. Er
lag im Norden der Stadt unweit von Colleone und dem Ospedale di San
Marco. Die meisten Zimmer waren verstaubt und verwahrlost, aber es
war ein Saal da, der wohnlich gehalten wurde. Möbel aus altem
vergoldetem Holz und blauer schadhafter Seide und viele riesige
Spiegel standen an den Wänden; die kleinere Hälfte des Saales
bildete eine Art Alcôve, in dem ein wundervolles altes Bett
stand.

		Den mietete ich für eine Woche unter einem erfundenen Namen. Am
nächsten Tage waren alle Gefäße, die ich finden konnte, mit dunkeln
roten Rosen gefüllt. Um zehn Uhr schickte ich die Custode mit
irgend einem Auftrag in die Stadt, und eine Viertelstunde später
öffnete ich selbst die Tür einer zitternden verschleierten Frau,
die klopfenden Herzens, bleich von furchtbarer Aufregung in meine
Arme sank.

		Sie war zwei Tage und eine Nacht bei mir und wieder einen Tag.
Drei Tage und eine Nacht durfte ich mein Glück in meinen Armen
halten, durfte ich diese langen dunklen Locken durch meine Hände
gleiten lassen, diese kleinen zierlichen Füße liebkosen, von diesen
wundervollen Lippen endlose berauschende Küsse saugen. Drei Tage
und eine Nacht war dieser Leib mein, dieser tadellose Leib, dessen
bloßen Anblick ich trank, während sie selbst berauscht vor dem
Spiegel stand,  – und mich mit unbefangener Freude auf die
vollkommene Schönheit ihres eigenes Leibes aufmerksam machte. »Ja«,
rief sie, »du hast eine schöne [bookmark: page97] Geliebte, und ich freue mich dessen, weil
sie dein ist!« Tränen und Angst und Lust und Bitternis der Liebe
war mit uns in diesen drei Tagen, und süßeste überwältigte
Scham …

		Ich habe, um sie zu kleiden, meinen weißen Bademantel um ihren
Leib geschlungen, den ich seither teuer hielt und verwahrte, wie
eine Gattin ihr Brautkleid; ich habe, da sie keine Schuhe hatte,
ihre nackten Füße in meinem Schoße gehalten, während sie vor dem
Spiegel saß und ihre langen feinen Haare kämmte. Ich habe sie
schlafen sehen, selbst weinend vor Freude. O ich habe keinen
übermütigen Gedanken gehabt. Eine demütige Lust war in mir und die
Gewißheit, daß ich ein Sakrament der Liebe empfangen und für immer
und immer diesem Leibe und weit mehr noch dieser süßen Seele
vermählt war. Wahrlich es war eine zarte, süße, zitternde Seele,
die sich mir enthüllte, zugleich mit dem enthüllten Leibe, eine
graziöse, leicht erschreckte, empfindliche Seele, die eins war mit
diesem Leibe, die ihn mit Anmut übergoß, in jeder Bewegung und in
jedem Worte sich offenbarte und alles in entzückende Schönheit
kleidete, was sie tat.

		Ich mag die lieblichen Worte nicht wiederholen, die sie zu mir
sprach, ich mag überhaupt nichts erzählen, nicht weil ich solche
Dinge als etwas Beschämendes verbergen möchte, nein, weil sie zu
hold, zu intim, zu teuer sind, als daß ich mehr tun möchte, als,
wenn ich es nur könnte, ein Hohelied der Liebesgnade singen, die
mir widerfahren ist. Es sind befleckte Hunde, die aus eigner
Niedrigkeit etwas Niedriges und Schändliches sehen wollen in dem
Höchsten und Süßesten, was der Erde gegeben ist. Es ist nicht
[bookmark: page98] wahr,
was die Menschen reden. Die Lilie ist kein Zeichen der Entsagung,
sondern ihre Blüten sind ein silberweißes Brautbett, das die Natur
selbst, der dies schön scheint, weil sie es erhält, für die Zeugung
und ihre Organe bereitet hat.

		Nie, nie werde ich etwas Schöneres sehen, als das Weib, das mit
ausgebreiteten Armen nach rückwärts sank, und mit selig
geschlossenen Lidern » Lasciami ora!«
flüsterte. » Sono stanca! ho sonno! Troppo,
ah troppo dolci sono le tue carezze!« Und unselig, wie mein
Leben verläuft, wird das Bild, die Erinnerung daran mich nie
verlassen, und am letzten Tag, an dem ich einsam und elend
dahinfahren werde, werde ich sagen: Alle Gnade, die einem Menschen
gegeben werden kann, ist mir geworden.

		Könnte ich je enden, sie zu preisen, diese seltsamen drei Tage,
in denen alles verändert war, Stadt und Land und Meer! Wenn wir
manchmal hinaussahen unter den ausgespannten Jalousien auf das
stille grüne Wasser, oder hie und da der Warnungsschrei eines
Gondoliere herauftönte oder die Glocken des Abends läuteten  –
wie Töne der fremdesten Welt kam das alles zu uns. Tage des
Rausches! Tage der endlosen Freude! Und doch auch Tage des
Entsetzens, Tage der Angst! O sicherlich, ja, ich gestehe es, an
dem Abend, an dem sie fern war, blieb ich elend und gequält zurück,
verwundert, daß ich nicht froher, nicht jubelnd war, und lange,
lange ging ich in dem düstern Zimmer auf und ab, und ging traurig
zu Bett  –  – bis ich entschlummerte, träumend, daß sie
noch in meinen Armen läge, und der Morgen kam und sie mir
zurückkehrte, diesmal in dem weißen [bookmark: page99] Kleide, das ich liebte, und ich
abermals mein geliebtes Glück in meine Arme nahm.

		Und dann war's vorbei. Anna Maria und ihr Mann waren
zurückgekommen. Das gewöhnliche Leben mußte wieder beginnen, das
heißt, zwei Tage blieben wir noch in Venedig beisammen, und dann
war der Traum vorüber. Seltsam verändert klang mir ihre Stimme, als
ich sie zuerst unter Menschen wieder sah, und sie mit dem Uebermut
eines glücklichen Weibes zu mir sagte: »Nun Signore, was haben Sie
gestern den ganzen Tag getan?«, und ich ihr eine von den Rosen des
Zimmers anbot, die sie wohl erkannte, und nicht ohne zu erröten, an
ihre Brust steckte.

		Ich aber mußte noch einmal in unser Haus zurück, um mein Gepäck
abzuholen. Aber das Zimmer war in Unordnung, die Rosen standen
welkend in den Vasen, die Spiegel warfen einen grellen Sonnenschein
zurück  – ein Schreck kam über mich, und ich beeilte mich
fortzukommen. Die alte Custode, Signora Madalena hieß sie, kam
herein, um mir packen zu helfen, und schweigend hob sie eine
Haarnadel vom Boden auf und reichte sie mir  – und das gab mir
meine Freudigkeit wieder.

		Ich konnte sie nicht mehr allein sprechen, sie fuhr mit Anna
Maria und Aristide davon, und ich mußte vor beiden zeremoniell von
ihr Abschied nehmen. Ich selbst hielt es für gut, noch einen Tag in
Venedig zu bleiben. Nie habe ich eine einsamere Fahrt gemacht, als
diese Rückfahrt über den Canal Grande  – nie die schreckliche
Einsamkeit einer Schönheit, die für mich keine Seele mehr hatte,
bitterer empfunden. Tags vorher hatte ich bei einem Italiener ein
kleines [bookmark: page100]
goldenes Blatt gekauft, auf das ich drei Buchstaben, die für uns
Bedeutung hatten, hatte ritzen lassen. Am nächsten Morgen erhielt
ich eine Karte aus Verona von ihr, mit einer einzigen Zeile: »Das
Blatt ist zurückgeblieben und alles!  – alles!« Ich bin nicht
abergläubisch, aber ich erschrak doch. Ich fragte in der Pension
nach: es wurde nicht mehr gefunden.

		 

		[bookmark: page101] Ich
kam zu Erich zurück, tödlich niedergeschlagen. Es ist unglaublich,
aber es war keine Freude in mir, nur Angst und Elend. Dort erst
flammte die Erinnerung an mein Glück wieder in mir auf und mit ihr
wütende Sehnsucht. Und nun kam das Bitterste. Sie mußte von Wien
sogleich nach Görz fahren und sollte erst Mitte Juli für einige
Tage zurückkommen, und dann wiederum ins Gebirge gehen … Denke
dir zwei Neuvermählte, die nach drei Tagen auf Monate getrennt
werden  – gibt es eine größere Grausamkeit?

		Wir schrieben uns wohl; unter dem Namen, unter dem ich in
Venedig unser hochzeitliches Haus bewohnt hatte. Liebe traurige
Briefe schrieb sie mir: » Amico mio
dolce,« begann der erste, »heute hab ich endlich deinen
Brief bekommen, endlich konnte ich nach Triest fahren; ich bin
zitternd aufs Postamt gegangen, hab das liebe Siegel geküßt, das
Couvert zerrissen und dann in den Kanal geworfen, und den Brief ins
Mieder gesteckt. Lieber, Alles ist tot in mir, wie vor wenig Tagen
alles in mir Freude war …«

		Die Briefe waren kurz, mit Bleistift geschrieben, ich fühlte die
hastige Angst, mit der sie hingekritzelt waren. » Amico mio dolce,« schrieb sie, »ich bin heute
einmal allein, die anderen sind alle fort, und ich will dir einmal
länger schreiben. Ich habe mich eingesperrt, [bookmark: page102] dennoch klopft mir das Herz
vor Angst, sie könnten kommen. Ich kann dir nicht sagen, wie
unglücklich mich's macht, dich unglücklich zu wissen, du armer,
lieber! O Liebster, ich verliere manchmal die Hoffnung! Hier ist's
so öde, und wenn du die Gespräche anhören müßtest, die ich täglich
hören muß  – da unsere lieben Verwandten für drei Wochen bei
uns sind  – es ist zuviel!  –  – Du, was tust du!
ist Schönes um dich? Freunde? Frauen? Gehst du nicht bald von Wien
fort? Es muß ja so unerträglich heiß sein! Der Schmerz ist noch
ganz schwach da, ich hab ihn lieb und möcht ihn nicht missen! (ich
hatte sie einmal so heftig umarmt, daß ich ihr an der Brust bitter
wehe tat.) Ich bin froh, daß ich deinen Sonntagsbrief schon
erhielt, der letzte war so wüst  – Gott, wie muß es da in dir
aussehen!  – Und das wird immer schlimmer werden, nie besser,
nie gut! Leb wohl, du Süßer!«

		Wie rasche karge Tropfen auf verdurstende Lippen, die
zerfließen, noch ehe sie geschlürft werden, waren diese Briefe.
Dazu der quälende Gedanke, daß sie mit anderen lebte, bei anderen
wirklich saß, bei jämmerlichen Philistern, deren wertlose Gespräche
ich erraten, deren Gesinnungsniveau ich mit jedem bürgerlichen
Zollstab messen konnte. Ich trug es nicht, daß ihre Tage dort öde,
flach und unersprießlich verliefen, während jede Minute für mich
köstliches Entzücken gewesen wäre. Ich wurde rasend bei dem
Gedanken, daß andere mit ihr zu Tische saßen, sie küssen und
 – in einem Zimmer mit ihr schlafen durften … Gott! Gott!
ich Narr! ich dachte schon damals unglücklich zu sein! ich
Narr!

		Ich hatte in diesem Sommer arbeiten wollen. [bookmark: page103] Die Bilderwerke, die
ich bestellt hatte, waren gekommen, die Pläne für unser
Musterschulhaus waren gezeichnet. Richard Hueber hatte die
Freundlichkeit gehabt, uns den Kostenüberschlag zu machen; wir
hatten beständig Sitzungen  – erinnerst du dich, wie nervös
und geistesabwesend ich war, wie ich dich bat, die Verhandlungen
mit Hofrat Rüpfler zu führen, der unser Unternehmen begünstigen
sollte? Wenn du wüßtest, was für eine Last und Qual mir jeder
Brief, den ich schreiben, jede Rechnung, die ich ansehen mußte,
waren!

		Erinnerst du dich eines Abends, den ich bei dir verbrachte?
einen jener lärmenden Sommerabende der Stadt. Wir standen an der
offenen Balkontüre und sprachen. Du fühltest, daß ich nicht mehr
bei der Sache war, ich, der Mensch ohne Selbstbeherrschung  –
du hattest ja auch das deinige zu tragen, aber niemand gewahrte
eine Veränderung an dir  – du fühltest das und sagtest: »In
allen Märchen dürfen die, die nach den hohen Preisen ringen, sich
nicht umsehen, sich nach den goldenen Aepfeln nicht bücken, die
über ihren Weg rollen«.

		»Ja« sagte ich, »sonst verfallen sie dem Zauber und sind kaum
mehr zu erlösen. Aber, höre! keinen Preisen des Geistes zuliebe
würde ich je auf die Früchte des Lebens verzichten. Ich bücke mich
 – und werde das Opfer …«

		Du schwiegst, dann sagst du: »Du liegst im Netz des Seins.
 – Ich auch … vielleicht mehr als du.« Und nach einer
Pause: »Alles, was wir tun, und wäre es das Schrecklichste, steht
uns frei, wenn wir es ganz und rein tun. Ob es gut ist in den Augen
[bookmark: page104] der
Menschen, darauf kommt es nicht an. Aber ganz muß es sein! …
Und wann ist das möglich …?«

		Wie verzehrendes Feuer haben sich diese Worte mir
eingebrannt.

		Wir gingen in dein Zimmer zurück; du zündetest die Lampe an; wir
saßen lange schweigend. Meine Blicke hefteten sich erschrocken auf
eine neue Photographie, die über deinem kleinen Tische hing:
Rossetti's » Donna della Finestra«.
Ich konnte meine Augen nicht von ihr wenden: es war unglaublich,
wie ähnlich das Bild Rosa Maria war, in der Last der Haare, dem
sehnsüchtigen und trauervollen Ausdruck der Augen, dem Küsse
begehrenden Mund! Nur waren die Züge Rosa Marias zierlicher, nicht
so groß, und in ihrem Ausdruck lag oft genug eine schalkhafte
Heiterkeit, die man sich zu dem Bilde gar nicht denken konnte.

		Als ich fortging, drücktest du mir die Hand wärmer, als
gewöhnlich. Du fühltest, daß du im Begriffe warst mich zu
verlieren.

		Im Netz des Seins!  –

		Ich bin in der Tat sehr bald ganz ausgesprungen, nicht weil es
Sommer war, sondern weil ich nichts anderes tun und denken
konnte.

		Bei Hueber's hörte ich etwas, was mich halb verrückt machte.
Margaretha und ihr Mann waren als Gäste auf dem Gut in Görz. Warum
hatte sie nicht auch mich eingeladen? Vergeblich sagte ich mir
selbst, daß sie doch das gerade nicht tun konnte, daß ihr Mann mich
kaum kannte. Wenn ich je eifersüchtig war, so war ich es damals auf
diese zwei harmlosen Menschen.

		[bookmark: page105]
Plötzlich blieben die Briefe aus. Der Beamte am Postschalter muß
mich wohl für völlig verrückt gehalten haben  – wenn anders er
nicht an dergleichen gewöhnt war  – aber wie oft ich auch
nachfragte, die Antwort war: »Bedauere. Nichts da!«  –
Clemence war in Südtirol!

		Bei Hueber's erfuhr ich endlich, daß sie krank war. Ein neues
Elend! Nicht täglich hören können, wie es ihr ging, nicht an ihrem
Bett sitzen, sie streicheln und pflegen, und ihr Liebesworte sagen
dürfen, während sie litt! Es war nur eine heftige fieberische
Erkältung, und nach zwei Wochen kamen ein paar Zeilen von ihr, um
mich zu beruhigen. Endlich Mitte Juli kam sie zurück, und ich sah
sie in der Brühl. Ich ging durch die Villa in den Park. An einem
Tisch saß der alte Herr Bréal mit dem Generalkonsul und mit seiner
Frau bereits bei den Karten.

		Ich hielt mich nicht weiter auf, sondern ging der erhöhten
Terrasse am Ende des Gartens zu, von der die Stimmen der übrigen
Gesellschaft herüberschollen. Bei einer Biegung des Gartenweges
stand ich vor ihr. Ein Blick des Einverständnisses und der Warnung
traf mich, dann begrüßte sie mich mit jener kalten
Gleichgültigkeit, mit der sie vor Fremden mit mir redete. Als alle
anderen die Terrasse verlassen hatten, blieben nur wir zurück, und
sie lehnte sich schweigend an den Pavillon und sah mich mühsam an.
Jetzt erst, da sie den Hut abgenommen hatte, sah ich erschüttert,
welch eine Veränderung mit ihr vorgegangen war. Müde, fahl und grau
war ihr Gesicht und furchtbar gealtert, ihre Gestalt war schlanker
noch als sonst, und alles an ihr war Leid und Leiden  – und
doch [bookmark: page106] so
süß zu schauen; nie vielleicht hab ich sie so zärtlich lieb gehabt,
wie in diesem Augenblick.

		»Wie ist es Ihnen gegangen?« fragte sie endlich.

		»Und Sie waren leidend?« erwiderte ich.

		»O ja, sehr leidend!«

		»O, wie es mir leid getan hat!«

		»Nun ist's ja vorüber!«

		Wirklich, das war unser Gespräch. Keiner von uns fand ein
Liebeswort für den andern. In diesem Ton sprachen wir weiter, und
meine Seele zog sich erstarrt und verletzt zurück. So kurze Zeit
war vergangen, und schon war jene süße Intimität geschwunden, so
junge Liebe so alt geworden. Ich ging in stummer Wut neben ihr her,
bis ich es nicht mehr ertrug und ich vor ihr stehen blieb und ihr
mit wilder Sehnsucht in die Augen sah. Sie gab den Blick zurück und
lag in meinen Armen. »Ja, hast du mich denn noch lieb?« fragte sie
ganz verwundert. »O du dummes, dummes Mädel du!« war alles, was ich
zur Antwort gab.

		Einige Augenblicke später trafen wir den Hauptmann und Richard
Hueber, und von da an war Rosa Maria geängstigt und unruhig. Ihre
Nervosität teilte sich mir mit. Als wir an dem Gartentisch beim
Kaffee saßen, schloß sie plötzlich die Augen, und ihr Kopf sank
zurück. Margaretha fing sie auf und half ihr aufstehen, der
Hauptmann sprang gleichfalls auf und führte sie ins Haus, während
ich im Garten sitzen bleiben mußte, nicht einmal zuviel Besorgnis
verraten durfte. Der Hauptmann kam zurück und schalt auf die
Nervosität der Frauen, die erst nie folgten, noch das täten, was
man ihnen sagte, um es dann zu büßen: er habe [bookmark: page107] ihr dringend geraten, zu
Hause zu bleiben, und sie habe absolut nicht gehorchen wollen. Aber
er werde nicht mehr nachgeben, und in Zukunft werde geschehen, was
er sage. Er habe noch immer Recht behalten und es immer bereut,
seine Erlaubnis wider Willen gegeben zu haben. Das war ein Ton und
eine Art von ihr zu sprechen, die ich nicht ertrug. Für mich war
Rosa Maria mein mir heimlich vermähltes Weib, dieser Ton traf mich
wie ein Peitschenschlag. Um ihretwillen durfte ich den Zorn, der in
mir kochte, nicht zeigen. Ich stand vom Tisch auf und ging durch
den Garten.

		Ich stieg bis zur Terrasse hinauf, ich fühlte, daß ich das nicht
ertragen konnte. Als ich zurückkam, war Rosa Maria bereits wieder
im Garten  – sie stand mit den andern vor dem Glassalon, der
Hauptmann erklärte, daß sie sofort nach Hause fahren müsse.
Vergeblich bat sie, halb dem Weinen nahe, halb scherzend, daß sie
lieber bleiben wolle, es sei nichts gewesen, die frische Luft tue
ihr gut. Der Hauptmann erwiderte mit dem Ton eines Menschen, der an
widerspruchslosen Gehorsam gewöhnt ist: »Es wird nach Hause
gefahren, und du legst dich sofort zu Bett, morgen hast du ohnedies
die Uebersiedelungsarbeiten vor dir …«

		Ich sah sie in den Wagen steigen, blaß vor Zorn, und wegfahren,
nachdem ich sie zwei Monate nicht gesehen und keine zehn Sätze mit
ihr gesprochen hatte, ohne daß ich mit ihr hatte abmachen können,
sie noch zu treffen. O Guido, ich habe Gelegenheit gehabt, mich in
der Selbstbeherrschung zu üben!

		Das war das erste Mal, daß ich erkannte, daß meine Herrin eines
andern Mannes Sklavin war, [bookmark: page108] dem sie gehorchen wollte oder mußte, der sie
als sein Eigentum ansah und ihr soviel feineres Wesen nach Laune
mißhandelte. Jahre ihres Lebens und all ihr geheimes Leid standen
mit erschreckender Lebendigkeit vor meinen Augen.

		Als ich des abends vom Bahnhof nach Hause ging, während ein
heftiger Wind hinter mir herblies, und ich über all mein Glück und
das Weh, das sich daran heftete, nachsann, da war mir, als ob
Scharen von bösartigen Quälgeistern hinter mir her und an mir
vorbeijagten  – die Stunde eines jeden sollte kommen.

		 

		Ich sah sie am nächsten Tage dennoch. Mit der unerhörten
Kühnheit, die sie manchmal aufbot, war sie in ein Caféhaus getreten
und hatte mir telephoniert. Es war ein bitterer Abschied. Ich hatte
Angst, daß sie noch nicht gesund genug sei und wieder krank werden
könne.

		»Das wäre nichts,« sagte sie.

		»Mußt du  – mußt du fort?«

		»Ich muß.«

		»Und kannst mich so lange in solcher Qual lassen? Ich
verschmachte.«

		Sie warf sich an meine Brust. »Ich auch,« sagte sie heftig.

		»Mit fremden Menschen leben?«

		»Es sind nicht fremde Menschen, es ist mein Mann und meine
Kinder!«

		»Bin ich nicht dein Mann?«

		[bookmark: page109] Sie
schüttelte den Kopf.

		»Du bist der geliebteste Mann, der lebt! Aber sie brauchen mich,
Liebster, es kann nicht anders sein! So stark bin ich nicht  –
und darf es und will es nicht sein. Es wäre nur pflichtvergessen
und grausam. O ja,  – du hast viel mehr von mir! Wir müssen
nehmen, was wir haben können  – vielleicht wird es einmal
anders!«

		Ich habe sie im Laufe dieses Sommers gesehen. Scheinbar verließ
ich die Nähe Wiens nicht, scheinbar widmete ich mich den Damen in
meiner Nachbarschaft. Aber zweimal war ich zwei Tage lang fort,
ohne daß jemand darum wußte. Ich reiste mittags ab und kam abends
an, und am nächsten Vormittag wartete ich in dem Walde, den sie mir
bestimmt hatte. Sie hatte jedesmal nur eine Stunde für mich. Ich
wartete am Rande des Wegs, auf Laub und Moos sitzend, die Uhr in
der Hand, ängstlich auf jeden Schritt lauschend.  – Zwei
barfüßige Bauernknaben gingen an mir vorüber  – dann war
wieder alles still  – ein Waldhüter mit dem Säbel an der Seite
 – wieder Stille. Der tiefblaue Augusthimmel sah durch das
Geäst über mir, fern vom Abhang hörte ich das Dengeln einer Sense
und jetzt von tief unten den Pfiff des Dampfbootes, das über den
See fuhr. Ich verzweifelte schon  – da hör' ich einen Schritt,
ein Rauschen  – und dort, wo die dichten Büsche einen Rahmen
bildeten, und den weißen Weg, auf den eine grelle Sonne fiel,
durchleuchten ließen  – dort in dem grünen Rahmen stand das
wunderschöne Weib in demselben weißen Kleid, das sie für mich
angelegt, den offenen Sonnenschirm über der Schulter, [bookmark: page110] und sah mich
mit Blicken an, für die noch niemand Worte gefunden hat. »Liebe,
daß du wirklich gekommen bist!« mehr konnte ich nicht sagen, als
ich sie wieder und wieder an meine Brust preßte. Wie köstliche
Früchte leuchten diese zwei Stunden durch das endlose öde Blau
dieses Sommers hindurch!

		 

		[bookmark: page111] Als
der Sommer zu Ende ging, mietete ich die Wohnung in
der …gasse, die du kanntest. Eine schönere hab' ich nie
gehabt. Von einem Fenster des großen Zimmers hatte ich die
erwünschte weite Aussicht auf die tiefer liegende Stadt  –
ihre Türme und ihr Häusermeer, bis zur Ebene und dem blauen
Streifen des Stroms. In dem kleinen Zimmer, in das nie jemand kam,
stand nichts als ein mächtiges altes Holzbett auf drei flachen
Stufen und ein dunkler Waschtisch; viele dichte weiche Teppiche
bedeckten den Boden.

		In dem großen Zimmer ließ ich die Wände in lichtem Grau
streichen, die des Schlafzimmers waren ein dunkles Rot. Allmählich
brachte ich die meisten der schönen Sachen, die Arthur mir
hinterlassen hatte, und die  – soweit ich sie nicht verschenkt
hatte  – in Kisten verpackt warteten, im Zimmer unter.

		Das Haus war so gut angelegt, daß man vorne durch den Torweg zur
Treppe und zu meiner Wohnung gelangen konnte, ohne an irgend einem
Fenster oder einer Türe vorüberzukommen, während man auf der
anderen Seite auch durch den Garten fortgehen konnte. Mit einem
Wagen konnte sie in fünfzehn bis zwanzig Minuten bei mir sein.

		Sie kam zum ersten Mal an einem trüben Septemberabend. Ich war
den ganzen Tag nicht aus dem Hause gegangen, außer um zu essen, die
Uhr war [bookmark: page112]
vor mir auf dem Tisch gelegen, vergeblich hatte ich mich mit irgend
etwas zu beschäftigen gesucht, immer wieder ging ich auf und ab, in
ungeduldiger Erwartung, in unerträglich steigender Aufregung; von
sechs Uhr abends an wich ich nicht mehr vom Fenster, und die
angespannte Qual des Schauens und der Erwartung war gleichzeitig
solch eine peinigende Lust, daß ich ähnliches nie empfunden hatte.
So oft ich einen Wagen rollen hörte,  – ich konnte ihn nicht
gut halten sehen  – eilte ich zum Guckloch der Türe, und wenn
endlich die wohlbekannten ängstlichen, hastigen Schritte über die
stille Treppe heraufliefen und das Kleid leicht über sie rauschte,
dann erreichten beides, Lust und Pein einen Augenblick lang einen
Höhepunkt, der mich fast ohnmächtig werden ließ; meine Hand lag auf
der Türklinke, und eine Sekunde später eilte das von tödlicher
Angst und Aufregung ganz zitternde Geschöpf an mir vorüber ins
Zimmer.

		War sie schön in ihrem Schreck! Ihr Herz klopfte so, und sie sah
sich so verstört um, daß ich sie zu meinem großen weißen Sofa
führte, und vor ihr niederkniete und ihre eiskalten Hände
streichelte und küßte. Dann erst hob ich ihren Schleier empor und
nahm ihr den Hut ab. Ich ließ die letzte Roulette an dem Fenster,
von dem ich ausgelugt hatte, herab und zündete die Hängelampe an,
die ein seltsames Licht über das ganze Zimmer streute.

		Jetzt stand sie auf und ging, lief beinahe, mehrmals rasch durch
das Zimmer und sah alles an, Bilder, Vasen, Möbel und Bücher. Ich
saß indessen auf dem Sofa und sah entzückt ihren Bewegungen zu.
Oft, wenn ich sie umschlungen hielt, ließ ich sie wieder [bookmark: page113] los und trat
zurück, weil das Bild zu schön war, das ich mit allen Sinnen in
mich saugen wollte.

		Sie sprach kaum, nur zu einzelnen Dingen machte sie ihre
hübschen Bemerkungen. Hin- und hereilend öffnete sie die kleine
Türe zum Schlafzimmer, sah hinein und nickte nur leise mit dem
Kopf.  –

		»Sie glauben mich bei Clemence,« sagte sie, »ich gehe öfters des
Abends zu ihr, wenn mein Mann im Klub ist, und die Kinder
schlafen.«

		Das war bereits unvorsichtig. Aber wie sollte ich diese süße
Unvorsichtigkeit tadeln?

		Sie hatte kaum zweieinhalb Stunden für mich. Wie sollten wir da
denken, wie zum Erzählen, zum Besprechen, zum Planen Zeit
haben?

		Sie kam öfters in diesen Tagen, manches Mal auf noch kürzere
Zeit, manchmal für länger; immer wußte ich es voraus und erwartete
sie in der gleichen entsetzlichen peinigenden Lust der Erwartung.
Sie kam immer gleich verstört, glühend und liebesdurstig und immer
sprach sie kaum ein Wort. Sie küßte mich still und wild und entrang
sich mir, lange, ehe ich sie von mir lassen wollte. Während sie vor
dem Spiegel ihr Haar kämmte und ich ihr beim Ankleiden half,
lächelte sie mir von Zeit zu Zeit zu, aber sie sprach fast gar
nicht.

		Der Oktober kam und der November, und die Bäume in meinem Garten
wurden kahl, und die Sonne ging des abends glühend zwischen
entlaubten Zweigen unter. Manchmal gingen wir spazieren, weit
draußen auf einsamen Wegen außerhalb der Stadt, die jetzt noch viel
verlassener waren, als im Frühjahr. Dann war sie oft fröhlich und
jubelnd wie ein junges [bookmark: page114] Mädchen, scherzte und erzählte, und jagte
mit mir durch die Büsche, um mich zu haschen und zu küssen. Wir
gingen, bis es ganz dunkel wurde; und wieder, obgleich wir soviel
kluges und dummes redeten  – sehr viel über meine Pläne
 – weiß ich fast nichts mehr von unseren Gesprächen! Die Liebe
überflutete sie und verschlang alles andere.

		Nur eines Abends erinnere ich mich gut. Wir waren lange
miteinander umhergegangen und als wir in der Dämmerung heimkehrten,
blieb Rosa Maria plötzlich erschrocken stehen und wies in eine
Seitengasse, an der ich, ohne den Blick von ihr selbst zu wenden,
vorübergegangen war. Ein paar Leute standen auf dem Trottoir im
Zwielicht der eben angezündeten Laterne, ein Wachmann hatte ein
blasses junges Frauenzimmer angehalten und zog sie am Arme
vorwärts, während sie sich schweigend, aber heftig widersetzte. Die
herumstanden, sahen teils betroffen, teils belustigt zu. Plötzlich
brach das Mädchen in ein widerliches dumpfes Weinen aus,  –
selten habe ich so unbehagliche Töne gehört.

		»O Felix! Felix!« sagte Rosa Maria.

		Du weißt, daß bei uns ein Wort zu sprechen, wo ein Polizeimann
»seines Amtes waltet,« nicht nur vergeblich, sondern strafbar ist
 – ich konnte nichts tun und wollte Rosa Maria bewegen,
weiterzugehen. In diesem Augenblick kam ein widerwärtiges altes
Weib aus dem Gasthause und begann heftig etwas ganz
unverständliches zu erzählen; die Arretierte warf sich auf die Erde
 – die Burschen lachten, und die Alte wendete sich plötzlich
zu uns mit ihrer Erklärung und faßte Rosa Maria am Arm. Die aber
riß sich [bookmark: page115] los, und ganz zitternd sagte sie nur: »Komm!
Komm!« und drängte mich fort.

		»Ich kann nicht!« sagte sie, »o glaube nicht, daß ich verachte,
 – ich habe nur Mitleid  – aber es ist eine solche
Schande für uns alle! Und so viele! so viele!«  – sie war
nicht zu beruhigen.

		Wir haben an diesem Abend lange gesprochen, und oft hab ich mich
später an ihn erinnert; oft Rosa Marias ernstes aufgeregtes
leidgequältes Gesicht gesehen. Damals versank es sofort wieder in
Vergessen, verlor sich in der Freude dieses Herbstes, in der wir
keines fremden Elends denken konnten.

		Einmal bat ich dich, mir jene Photographie zu leihen, die ihr so
ähnlich sah, und zeigte sie ihr.

		Es war beinahe, als ob ihr bange würde vor dem Bilde. »Von wie
viel Banden mag diese Frau innerlich gehalten und gequält sein,
während sie so sehnsüchtig und schmerzvoll hinabsieht!« sagte sie.
»Wie luftig das Fenster ist! und diese blühenden Rosen! Findest du
nicht, daß das Gesicht dadurch doppelt schwermütig aussieht? Und
sieh nur, diese merkwürdigen Hände! Die sind ganz anders als die
meinen. Und diese Lippen! sind sie nicht wie ein einziger, langer
Kuß, Felix?  – Denk' einmal, Felix, ob sie wohl je
hinabgestiegen ist, die Donna Pietosa?«

		»Wahrscheinlich nie«, sagte ich, »denn auch er hat ja seine
Liebe zu ihr bekämpft und verflucht«.

		Sie sah mich an. »Das wirst auch du vielleicht einmal tun«.

		»Still!« sagte ich, »still sein!«

		Ich haßte es, wenn sie solche Worte sprach. Sie aber sah wieder
auf das Bild. »Wer mag ihr Mann [bookmark: page116] gewesen sein? Und ob sie wohl Kinder
hatte? Denk' nur, die eine enge Gasse in Florenz war zwischen
ihnen! … Nein, bei uns war's anders. Il
pietoso sei stato tu! Du bist zu mir herabgestiegen.«

		Ich faßte ihr Gesicht. »Wirf die Lippen auf, wie sie«, sagte
ich, »daß sie ganz gleich werden.«

		Ganz unglaublich war die Aehnlichkeit!  – Und allzu
zierlich war sie, wenn sie bei solchen Gesprächen ängstlich zu mir
aufschaute, ob ich nicht am Ende spottete. Das tat sie besonders,
wenn sie über Bücher sprach,  – denn sie hielt sich für
ungebildet, während sie es gar nicht war,  – bis ich lachen
mußte, weil sie sich so sehr davor fürchtete.

		Meine Wonne wuchs in diesen Tagen unbeschreiblich  – nicht
nur die Wonne meiner Sinne, deren Flammen immer glühender
emporschlugen und immer heißer und gieriger genossen und die
Süßigkeit des wundervollen Leibes schlürften, der mir gegönnt war
 – auch die Wonne meiner Seele wuchs von Tag zu Tag und von
Woche zu Woche, je mehr ich all den raschen, anmutvollen Reichtum
der ihren kennen lernte.

		Gerade darum aber fraß sich ein Schmerz der Unbefriedigung immer
tiefer in mein Glück ein. Ich ertrug es nicht mehr, ohne sie zu
sein, ich wollte keinen Augenblick dieses wonnigen Lebens
verlieren, ich fand keine Freude an meinem Leben und an meinen
Freunden ohne sie, ich wollte alles mit ihr teilen und mit ihr
genießen, denn alle Blüten des Lebens waren duftlos und alle
Früchte ärmlich, wenn sie nicht da war, ihnen erst Reiz zu
geben.

		[bookmark: page117] Und
ich gönnte weder sie noch ihr Plaudern, noch ihre Gegenwart, oder
irgend eine ihrer Empfindungen anderen mehr, ich sehnte mich nach
ihr morgens und abends, und die einsamen Nächte wurden mir
unerträglich, unerträglicher noch der Gedanke, daß sie jetzt neben
einem anderen Mann lag, und wenn er nur in ihrer Nähe
schnarchte.

		Wo ich unter Menschen saß, deren Gespräch reich war, wünschte
ich sie gegenwärtig, zu hören und gehört zu werden. Wie hätte ihr
feiner dürstender Geist nach der Oede, zu der sie verdammt war, es
genossen! Wenn ich im Theater oder im Konzert saß, verloren meine
Gedanken sich nach ihr, sie schwebte auf allen Tönen, und oft war
es mir wie eine Vision, als ginge sie unsichtbar auf ihren feinen
kleinen Schuhen an der weißen Wand vorüber und wendete den Kopf mit
den dunkeln Locken nach mir zurück, oder sie saß neben mir auf dem
Sofa in irgend einem fremden Zimmer, und so stark war die
Einbildung, daß ich mich umwendete und die Hand leise auf ihren Arm
legen wollte,  – um zu erkennen, daß sie nicht da war. Und ich
ertrug es nicht.

		Darum wollte sie, was ich nicht wollte: daß ich häufiger in
ihrem Hause verkehrte; und da ich der Möglichkeit, sie öfter zu
sehen und zu sprechen, nicht widerstehen konnte, gab ich nach. Und
ich ging unter die Philister, wahrlich ein Fuchs, der Flammenbündel
nach sich zog,  – aber meine Liebste setzte sorgfältig
Löschhütchen auf und gab acht, daß ich die friedlichen Pflanzungen
der guten Leute nicht zerstörte.

		Und ich war lieb mit Tante Paula und führte lange Gespräche mit
Onkel Peter, ich lernte Karten [bookmark: page118] spielen, so daß ich zur Not einspringen
konnte, wenn dem alten Bréal ein Partner fehlte  – das sagt
genug. Und ich war liebenswürdig mit dem Hauptmann selbst. Aber das
ist ein ganzes Kapitel.

		 

		Wie soll ich über diesen Mann schreiben? Er war kein unbegabter
Mensch. Er war Professor an einer Militärschule gewesen und hatte
aus gekränktem Ehrgeiz seinen Abschied genommen, weil er bei einem
Avancement übergangen worden war. Seitdem hatte er alles mögliche
versucht und unternommen. Er hatte eine Liebhaberei, die ich pries,
die Mineralogie, denn sie führte ihn auf Ausflüge fort  – er
hatte sogar Abhandlungen über gewisse Gesteinsarten geschrieben,
und sein geheimer Wunsch war, zum Mitglied irgend einer gelehrten
Gesellschaft ernannt zu werden.

		Ich weiß nichts von ihm, was man im gewöhnlichen Sinne schlecht
nennen kann. Als Kommandeur soll er streng, aber wohlwollend
gewesen sein. Wenn man seine Unfehlbarkeit anerkannte, so war er
manchmal voll Bonhommie, gastfrei, gefällig und höflich, und liebte
es, wenn es nicht zuviel kostete, seine Untertanen zu beglücken. Er
war übrigens für einen Offizier sehr gebildet und im Gespräch nicht
ohne Originalität. Fühlst du, daß ich mich bemühe, objektiv zu sein
 – fühlst du das? Ich gestehe, daß es mich Mühe kostet, es
gibt zuviel Erinnerungen, die ich zurückdrängen muß, Dinge, die ich
nur zu denken brauche  – und ich will von diesem Menschen ein
gehässiges Zerrbild entwerfen, das dennoch jeder erkennen [bookmark: page119] müßte, und das
noch lange nicht so ungerecht wäre!

		Das Schicksal hat uns in eine jener furchtbaren Kreuzstellungen
gebracht, in der es keine Gerechtigkeit geben kann  – aber was
ich erzähle, ist Wahrheit.

		Er war mir in der Seele zuwider, ich empfand einen wahren
Horror sanguinis gegen ihn  –
seine Stimme, sein Blick, sein Gang waren mir antipathisch. Und ich
bin immer liebenswürdig gegen ihn gewesen, so sehr ich es
vermochte, sowie auch er von Anfang an mir freundlich entgegen kam;
ich vermied alles, was den Zwiespalt unseres Wesens zum Klaffen
bringen konnte, obgleich ich es tausendmal lieber getan hätte, und
jeden Augenblick brannte, es zu tun. Um ihretwillen beherrschte ich
mich und verstellte mich.

		 

		An einem der ersten Tage, an dem ich sie in diesem Herbst
besuchte,  – du darfst nicht etwa glauben, daß ich oft
hinaufkam  – sah ich Rosa Maria in einem langen schwarzen
Mantel am Tisch sitzen, den Kopf auf die Hand gestützt, ohne mich
anzusehen. Als ich näher trat, blieb ich erstaunt stehen. Sie war
es und war es nicht. Die Haare, die unter dem schwarzen Capotehut
hervorsahen, waren zum Teil ergraut, die Züge vergrämt, das Gesicht
abgemagert und leidverzogen. Ich wußte sofort, wer vor mir saß. In
diesem Augenblick kam das Stubenmädchen und rief sie in das
Kabinett des Hauptmanns. Gleichzeitig ließ der Hauptmann mich
bitten, ihn noch zu entschuldigen, seine Frau müsse übrigens gleich
kommen. Ich blieb allein im Salon zurück.

		[bookmark: page120] Das
also war jene wunderschöne Bianca Maria, von der alles gesprochen
hatte, die, wo sie hinkam, in Wien, in Pest, in Mailand die Königin
jeder Gesellschaft gewesen war! O ihr armen Schwestern! Ich hatte
etwa zehn Minuten gewartet und ging in ungeduldiger Aufregung auf
und ab, als Rosa Maria durch die Gangtüre eintrat und lächelnd
stehen blieb  – in demselben Augenblick wurde auch die Türe
des Kabinets geöffnet; Bianca Maria kam heraus mit den Worten
»Liebe Rosa Maria! Nie mehr!« warf sie sich laut weinend der
Schwester an den Hals.

		Ich trat ans Fenster und sah hinaus. Rosa Maria folgte der
Schwester auf den Gang, die Treppe hinab und durch den Garten,
während aus dem Kabinet die zornige Stimme des Hauptmanns nach ihr
rief. Als sie zurückkam, warf sie mir einen flehenden Blick zu, von
dem ich leider nicht wußte, ob er mich bleiben oder fortgehen hieß,
und eilte zu ihrem Mann. Ich hörte beider Stimmen gereizt und
heftig, aber ich verstand kein Wort. Endlich ging die Türe auf, und
der Hauptmann trat heraus. Er trug seinen schwarzen Salonrock und
sah sehr erregt und ärgerlich aus.

		»Entschuldigen Sie, lieber Freund«, sagte er, »daß ich Sie
warten ließ …«

		»Im Gegenteil, ich bitte um Entschuldigung, ich konnte nicht
ahnen, daß ich so ungelegen kam …«

		»Gar nicht ungelegen! Sie tun mir einen Gefallen, wenn Sie
bleiben! Das heißt, meine Frau hat jetzt zu tun. Kommen Sie eine
halbe Stunde mit mir, und Sie bleiben beim Abendessen!«

		»Es tut mir leid«, sagte er auf der Straße, »daß Sie gerade zu
einer unangenehmen Familienscene [bookmark: page121] gekommen sind. Das heißt, wenn diese Dame
zur Familie gehört. Für mich nun einmal nicht!«

		Ich begriff, daß er mich zum Bleiben aufgefordert hatte, um mir
das zu sagen.

		»Aber die Frauen sind alle sentimental und darum ungerecht«,
fuhr er fort, »und haben für eine feste Korrektheit keinen Sinn.
Keinen Sinn! Die sozialen Gesetze sind die notwendige Folge unseres
Gesellschaftszustandes, und man muß die sozialen Urteile
anerkennen, auch wenn sie hart sind. Mich regen solche Scenen
leider sehr auf und sind mir schädlich. Darauf aber wird nie
Rücksicht genommen.«

		Ich erwiderte nur, daß sich das alles meinem Urteile gänzlich
entzöge.

		Er schlug mir vor, in ein Caféhaus zu gehen und eine Partie
Billard zu spielen. Er spielte viel besser als ich und gewann zwei
Partien nach einander. Das machte ihn guter Laune.

		Auf dem Tisch, an den wir uns setzten, lag eine Zeitung, in der
ein Artikel gegen den »überhandnehmenden Militarismus« stand.

		»Was diese Leute alles schreiben«, sagte er, »und gänzlich
gedankenlos. Phrasen! Der Militarismus ist heute eine
Notwendigkeit. Ich gebe Ihnen ja gerne zu, daß, wenn dieses ganze
enorme Geld auf Straßen. Kanäle, Schulen und andere Verbesserungen
verwendet würde, damit viel mehr Kulturarbeit geleistet würde. Aber
die Kultur, die wir haben, erhalten, ist eine ebenso wichtige
Aufgabe, wie sie zu vermehren. Wir wissen nicht, ob unsere Kultur
ohne unsere Armeen [bookmark: page122] nicht ebenso ein Opfer der asiatischen und
afrikanischen Barbaren würde, wie seinerzeit die Kultur der alten
Römer. Und bei der übermäßigen geistigen Beschäftigung unserer Zeit
würde ja die ganze Generation verkommen, wenn nicht der staatliche
Zwang zur körperlichen Uebung und Strammheit wäre. Und in
Oesterreich, sage ich, ist die Armee eine Kulturträgerin. Ich habe
östliche Rekruten in meiner Batterie gehabt, die haben bei uns erst
sich waschen gelernt! Und dann die innere Gefahr! Die
[unzweifelhaft] besteht! Die Baronin Glauder, die Frau unseres
Korpskommandanten hat mich wegen meiner freien Ansichten den
Sozialdemokraten mit dem Portépée genannt. Damals durfte man sich
solch einen Scherz noch erlauben, heute ist die Sache zu ernst
geworden!«

		Er sprach, sprach, ich hörte zu und sah ihn an  – dieses
erste Alleinsein mit dem Manne, der mein Gegenspieler in dem Drama
meines Schicksales geworden war, hat einen unauslöschlichen
Eindruck auf mich gemacht. Obgleich ich mit ganz anderen Gedanken
dasaß, ist jeder Satz, den er sprach, meinem Gedächtnis eingeprägt
geblieben, wie jede Bewegung, die er machte. Ich sah das
ausrasierte Gesicht, die kleinen, klugen, unruhigen Augen  –
und ich fühlte damals wieder, daß seine Art zu trinken, seine Art,
den Kellner zu rufen, das Trinkgeld niederzulegen mir antipathisch
war.

		Als wir zurückkamen, teilte Rosa Maria ihm mit, daß sein
Verwalter gekommen sei, und er zog sich mit ihm in sein Kabinett
zurück.

		»Meine schönen Augen haben heute schon soviel Tränen geweint«,
sagte sie, als wir allein waren.

		[bookmark: page123] »Wegen
Ihrer Schwester?« fragte ich.

		»Ja und auch seinetwegen.« Sie wies mit einer unwilligen
Handbewegung nach dem Kabinett und ihr Mund zuckte. »Sie ist so
arm. Der Mann, mit dem sie lebt, hat natürlich Schulden. Sie selbst
hat etwas Geld, aber zu wenig. Und weder Anna Maria's Mann noch
mein Mann wollen sie unterstützen, wenn sie nicht von ihrem
Geliebten und von Wien fortgeht. Eduard hat ihr ja heute etwas
gegeben  – aber wie beleidigend! Wenn es nicht wegen des armen
Menschen, der obendrein nicht gesund ist, wäre, hätte sie es nie
angenommen. Und Eduard erlaubt nicht, daß ich ihr Geld gebe. Von
meinem eigenen Geld! Das heißt, ich habe ja gar kein Vermögen, es
gehört alles der Dosi, aber ich habe den Nutzgenuß. Er sagt, ich
verschwende ohnedies genug! Und ich soll mit dem armen Weib nicht
verkehren! Hörst du? Bin ich denn besser? bin ich besser?
Tausendmal schlechter und feiger bin ich! Sie hat wenigstens, was
sie tat, offen getan!«

		»Wie schäbig das ist!« sagte ich. Von der tiefen Verachtung, die
ich damals für ihren Mann empfand, bin ich nie mehr zurückgekommen.
Aber das wollte sie nicht hören, sie zürnte, als ich in diesem Tone
sprach. Ich fühlte bereits, sie wollte nichts gegen ihn hören, sie
wollte sich über ihn nicht klar werden. Und es kam eine Zeit, da
ich das verstehen lernte. Sieh! Kein vornehmes Weib wird es leicht
vor sich selbst zugeben, daß der Mann seelisch minderwertig ist,
dem sie einmal gern und froh ihren Leib gewährte  – es ist die
tiefste Wunde, die ihr geschlagen werden kann, und sie wird die
unmöglichsten Argumente herbeischleppen, [bookmark: page124] um ihn zu verteidigen, weil sie
damit sich selbst vor ihrem eignen Empfinden verteidigt.

		Ich aber, der ich keine Binden um die Augen trug, sah sie
abermals erniedrigt. Wie konnte sie Schmutz verzeihen?

		 

		Einige Tage später lag sie des Abends neben mir und erzählte;
 – auf ihren Arm gestützt, von meinem halb umschlungen,
während ich in ihr Gesicht sah und leidenschaftlich lauschte. Sie
hätte mir erzählen können, endlos wie Scheherazade die tausend
Nächte, ich wäre nicht müde geworden, ihr zuzuhören. Wie ein Nest
war unser kleines Zimmer, das vom Bette fast ausgefüllt war. Die
Jalousien waren geschlossen, im Ofen knisterte leise die sterbende
Glut, die rosenfarbene Ampel, die wie eine Lotosblüte geformt war,
goß ein warmes Licht über uns,  – meine Blicke hingen an ihren
Augen, meine Lippen tranken ihren Atem, während die Bilder ihrer
Vergangenheit wie Scenen einer magischen Laterne
vorüberglitten.

		Ich sah die drei kleinen wunderhübschen Mädchen, die etwas
derbere Anna Maria, und die zarte hochgewachsene Bianca, und sie,
die damals die mindest schöne von allen war. Ich sah sie in ihren
Kinderkleidern, lernen, zanken, einander necken, verklagen, lieben,
in ihre Bettchen schlüpfen und des Morgens aufstehen  –
innerlich unbändig, äußerlich wohlerzogen in der strengen
religiösen Zucht der Familie. Denn die Mutter erzog sie um so
strenger und frömmer, [bookmark: page125] weil sie das Leben ihres Mannes zu verbergen
und gutzumachen hatte. Ich sah sie heranwachsen, hörte ihre
wichtigen Mädchengespräche, ihre Träume und Hoffnungen, und sah die
ersten bitteren Schmerzen beginnen, mit der steigenden
Empfindsamkeit, den wachsenden Wünschen und dem wachsenden
Erkennen.

		Ich hörte auch all die verderblichen Dinge, die sie gelehrt
wurden, die gedankenlosen Strafen und törichten Regeln, die ganze
hohe Schule der Verlogenheit, die sittsame Mädchen lernen müssen.
Ich wußte, wie wenig sie der unbefangenen impulsiven Seele meines
Lieblings geschadet hatten.

		Dann kam die Zeit, sie zu verheiraten. Im Salon des Vaters
hörten sie tausend Dinge, die sie anregten, lernten alle
Bedürfnisse des modernen Lebens kennen und merkten allmählich auch,
auf wie unsicherem Grund dieses Leben geführt wurde. Sie wußten
sehr bald, daß sie hübsch und arm waren, und klug heiraten mußten.
Heiraten, das große Wort ihres Mädchenlebens  – voll Schrecken
und Hoffnungen, das Wort, das in alle Widersprüche gekleidet wurde.
Wenn Bianca Maria davon sprach, hieß es »Selbständigkeit«, wenn sie
davon las oder träumte, war es ein Mysterium, das Liebe hieß, ein
Meer, in das man sich selig und zitternd stürzte, wenn sie davon
reden hörte, war es ein Geschäft, bei dem man nicht verständig
genug sein konnte. Anna Maria redete selten davon, sie dachte an
die Toiletten, die sie dann selber wählen dürfte, und sie sagte
sich, daß sie klug sein würde. Rosa Maria als die jüngste, hörte am
wenigsten darüber. Sie war in einer Pension im Rheinland, als
Bianca Maria »verkauft« wurde, und war nicht [bookmark: page126] Zeugin der Tragödie, die sich
damals in ihrem Elternhause abspielte; man hielt ihr alles geheim.
Anna Maria hatte ihren schönen und reichen Gatten willig gewählt
 – aber der vorsichtige Aristide borgte dem unsoliden
Schwiegervater keine zehn Francs. Rosa Maria lebte ihren Träumen
und dem Schicksal der Schwestern. Daß sie selbst viel angebetet
wurde, wußte sie, aber es rührte sie nicht sehr, sie ergötzte sich
an ihren Triumphen, tanzte in der Freude ihres jungen Leibes,
teilte übermütig Gunst und Ungunst nach Laune aus, und schwärmte
zuletzt für den schönen Alfred von Fischer. Dann war sie an
Lohenkirch verheiratet worden.

		Und dann war der »Schlaf mit den Höllenträumen« gekommen.
 – Ihre Stimme erweckte mich aus den meinen:

		»Weißt du, Felix, damals bin ich aus dem Haus gelaufen,  –
einmal bei Nacht, kaum mehr bekleidet als jetzt, auf dem Land, ins
Haus meiner Eltern, das gleich neben dem unsern war und hab' die
Mutter aufgeweckt …« sie sprach nicht weiter …

		»Und dann?«

		»Und dann? … sie waren in Todesangst vor einem zweiten
Skandal  – Bianca Maria war gerade von ihrem Mann fortgegangen
 – und sie haben mich eben wieder zurückgebracht.«

		»Ja, aber um Gotteswillen, warum bist du gegangen, Liebling,
warum bist du gegangen?«

		»Ich habe keine Kraft. Und was hätte ich tun sollen?« »In die
Welt laufen  – betteln!«

		»Ich habe keine Kraft.«

		[bookmark: page127] Ich sah
die schlanke Gestalt neben mir mit den erschreckten sinnenden
Augen.

		»Wieviel Nächte bin ich in unserm Park auf und abgegangen, oder
mit Anna Maria drüben aufgesessen, wenn sie da war, nur um nicht im
Haus zu sein, nur um nicht …«

		Wieder sah ich die Vergangenheit. Ich sah die zwei jungen Frauen
am Tisch sitzen bei der späten Lampe, mit einer Handarbeit oder mit
Büchern beschäftigt, in müden Gesprächen, bei denen die Worte in
langen öden Pausen fielen  – während Angst und Grauen in der
Seele der Einen war …

		»Pflicht, Pflicht, hat der Pater Granitsch gesagt, Pflicht!«

		»Ja, Pflicht!« wiederholte ich ingrimmig  – »das ist das
Wort, das Kirche und Gesetz für die Schändlichkeit haben!«

		»Bianca Maria hatte irgendwie davon gehört. Sie hat nicht ins
Haus dürfen, natürlich nicht, aber sie hat mir geschrieben  –
einen süßen Brief. Und sie hat auch der Mutter eine furchtbaren
Brief geschrieben. Sie hat ihr darin gesagt, daß sie an ihrer
Schande schuld sei, und daß sie mich denselben Weg triebe, und daß
sie ihr fluche …«

		»Und deine Mutter?«

		»Sie hat den Brief verbrannt. Du hast sie gesehen. Sie ist
versteint. Sie kennt nur Gebote und Verbote. Sie hat keine Freude
gekannt seit langen Jahren und sie versteht von den Menschen nichts
mehr. Von uns hat sie nie etwas verstanden.

		Der arme Papa hätte ja vielleicht für mich etwas gefühlt, aber
er hat im Haus gar nichts zu sagen [bookmark: page128] gehabt. Weißt du, er war erst zu kurze
Zeit getauft und  – man hat zu viel für ihn zahlen müssen. Die
Mutter hat eigens den Onkel Krapp berufen, um mir zu imponieren.
Ganze Sitzungen waren bei uns, hörst du, Felix, über mich  –
und ich habe mich geschämt, daß ich mich in blutiges Feuer hätte
flüchten können …«

		Sie sah, wie ich litt: »Nein, du mußt nicht so erregt sein,
Geliebter«, sagte sie, »das ist alles so fern hinter uns. Ich kann
es ganz ruhig erzählen. Es ist, als ob du dich um das Leiden einer
ägyptischen Königstochter grämen würdest.

		Einmal aber hab' ich es dem Monsignore gerade ins Gesicht
gesagt, daß er umsonst spricht, daß ich an nichts mehr glaube,
nicht an Gott und nicht an ihn! Glauben!«  – Sie lachte. »Dort
oben, Felix, kümmert sich Niemand um uns, das glaub' mir; wenn
wir nicht für uns sind und wenn wir nicht ein bißchen Glück
haben  – so ist keine Aussicht.

		Was war meine Rettung? Daß Ferdinand wahnsinnig wurde  – so
etwas schreckliches! Ich hab' ja kein Mitleid mit ihm haben können,
ich hab' ihn nicht einen Tag pflegen können  – aber es
ist doch fürchterlich, daß das meine Erlösung war.  –  –
Nein, noch etwas war meine Rettung …«

		In einem Nu war sie aus meinen Armen und stieß mich von sich,
als ich sie halten wollte. Ihre Augen waren starr und schmerzlich
in die Ferne gerichtet. Dann aber wandte sie sich mir wieder zu und
küßte mich …

		»Nicht denken! nicht daran denken!« klagte sie.

		[bookmark: page129] Ich
wußte, was ihr war  – die Fabel, die mich rasend machte. Er
war ihr Retter gewesen, Georgi! er hatte für sie Partei genommen,
er hatte Lohenkirch zur Rede gestellt und ihn später in die
Heilanstalt gebracht; er hatte die Ungültigkeitserklärung der Ehe
durchgesetzt, von der ihre Eltern nichts wissen wollten. »Und als
alle mich verleumdeten und verfolgten, da hat er mich zur Frau
genommen.«  –  –

		Das war die Klippe, an der wir immer wieder scheiterten. Warum
konnte ich sie nicht losreißen, warum gelang es mir nicht, ihn von
dem erlogenen Piedestal zu stürzen, das sie für ihn errichtet
hatte? Warum übersah sie ihn und hing doch an ihm? War es nur
Schwäche? Warum war er ihr nicht widerlich, wie er mir widerlich
war? Wo in ihrer Seele war der Punkt des unmöglichen
Zusammenhanges, in dem die Liebe zu mir und ihm sich begegnen
konnte?

		Ihr Gatte,  – der Vater ihrer Kinder  – lag es da?
Waren es dunkle Erinnerungen erster ungetrübter Lust?

		Immer wieder mußte ich mich aufbäumen gegen Mauern, die ich
nicht durchbrechen konnte.

		Er hatte sie immer gern gehabt  – ich will das Wort
»geliebt« für diese Art Neigung nicht prostituiren  – schon
als sie noch ein Kind war. Er hatte um sie angehalten, als sie
siebzehn Jahre alt war, und man hatte sie ihm verweigert, ohne daß
sie überhaupt davon erfahren hätte. Nun hatte er seine Gelegenheit
erspäht.

		Ich konnte daran nichts großartiges finden, daß einer ein Juwel,
auf das andere noch Plumpere traten, aufhob und in die Tasche
steckte, um so weniger, wenn der Betreffende sogleich überzeugt
war, daß er [bookmark: page130] nur das bekommen, was er verdient, und mit
jener glücklichen Logik des Ehemannes sich sagt: Ich werde von
dieser Frau geliebt, also muß ich's wohl verdient haben, ich
brauche mich nun nicht weiter zu bemühen. Ich mache sie glücklich
 – und werde ihr das gnädig weiter gewähren!

		 

		Hier, Guido, könnte ich eine ganze Abhandlung darüber
einschieben, wodurch selbst feinere Menschen,  – zu denen er
nicht gehörte,  – Menschen, die dieser größten aller
Seligkeiten überhaupt fähig sind, sich die eigene Freude so schnell
zerstören. Denn so wie es sehr wenig Menschen gibt, die des
wirklichen wonnevollen Genusses eines Kunstwerkes fähig sind, so
gibt es nur sehr wenige, die auch nur drei Tage in ihrem Leben
Liebe genossen haben.  – Welche Kultur gehört dazu, welches
Persönlichkeitsgefühl, und welche Freiheit! Aber selbst
liebesfähige Menschen werden in unserer Zeit noch in so niedrigen
Anschauungen erzogen, daß sie weder verstehen noch verstehen
können, was das Geschenk der Persönlichkeit eines Menschen  –
das des Leibes ist nur ein sinnlicher Ausdruck dieses Geschenkes
 – für unendliche Gnade ist. Das Geschenk meiner
Persönlichkeit wie der ihren. Unsere Welt ist ein
subjektives Gebäude, und unser Wert wie unsere Würde ist unser
eigenes Werk. Unsere Liebesschätzung macht die Worte eines Menschen
zu köstlichen Perlen oder zur elenden Spreu. Der Natur gelten
Perlen und Spreu vielleicht gleich. Der Glaube an den Fürsten macht
seine Macht so groß, [bookmark: page131] seine Gnade so kostbar. Und wir müssen einer an
des andern Wert glauben, um einander zu genießen. Wer den Leib
erniedrigt, erniedrigt die Liebe, wer des anderen Seele nicht mit
Scheu umgibt, auch nur leise zu verletzen zitternd, der wird sich
selbst alle Wonne verderben.

		Er war damals schon fast vierzig Jahre alt, aber immer noch ein
stattlicher Offizier gewesen, und sie hatte ihn für seine
ritterliche Hülfe glühend geliebt. Sie hatte mir einmal, in einer
bösen Stunde, das schmerzende Wort gesagt, sie glaube nicht, daß
sie mich so liebe, wie sie ihn damals aus all ihrem Elend heraus
geliebt hatte. Dann aber war in ihm der Fafner erwacht,  –
Nietzsche, glaube ich, ist es, der irgendwo sagt, daß Fafner das
Symbol des Ehemanns zu sein scheine: »Ich liege und besitze« ist
sein Spruch.

		Soviel war schon an ihr gesündigt worden  – er tat, ohne es
zu ahnen, das schlimmste, weil sie ihn mehr geliebt hatte, als die
anderen. Daß seine Frau ihm geistig, ich meine in feinem
Verständnis, in der tiefen Auffassung der Dinge des Lebens, sowie
an Vornehmheit des Wesens unendlich überlegen war  – er hätte
sicherlich gelächelt, wenn man ihm das gesagt hätte. Daß seine
Rücksichtslosigkeit sie mißhandelte, seine Verbote, mit dem oder
jenem zu verkehren, seine Mißbilligung ihres stürmischen freien
Wesens, das wie aus einem Bann erwacht war, sein Zanken, wenn das
Essen schlecht war oder im Kleide eines der Kinder ein
unmilitärischer Flecken sich fand  – ihr, die ihn mit der
ganzen Zartheit ihrer Seele liebte, tötliche Verletzungen waren,
das ahnte und [bookmark: page132] fühlte er nicht. Manches davon scheint
kleinlich zu sein  – aber manchen Menschen ist alles
kleinlich, und für andere gibt es in diesen Dingen nichts
kleinliches. Den Ton mit Fürsten darf Niemand verfehlen, und mit
fürstlichen Kindern darf man nicht schreien. Entweder sie müssen
die Verletzung der Persönlichkeit rächen oder sie haben ihren Adel
verloren. Ein Mann, der mit einer liebenden Frau von solcher
Feinheit schreit, hat sie verloren oder gebrochen. Rosa Maria, die
keine starke stolze Natur war, sondern zart und liebend, ward
gebrochen.

		Denke dir, sie hat mir erzählt: als sie kaum fünf Monate
verheiratet war, als er seit fünf Monaten »Herr« dieses
entzückenden Geschöpfes war, das ihn mit kindischer blöder
Dankbarkeit liebte, als sie die Nardenkrüge ihrer ersten Liebe auf
ihn ausgoß, und die Kränze ihres Geistes und ihrer Lieblichkeit für
ihn wand  – für einen Tag jener ersten Blüte ihres Lebens
würde ich barfuß nach Görz wandern  – als er das alles hatte
und genoß: da nun hatte ein ungeschickter Bursch verschiedenes im
Haus angestellt, und er wollte ihn entlassen. Es war ein Slovene,
ein treuherziger ungeschickter Junge, wie sie erzählte, vielleicht
war er nur verschmitzt. Aber genug, er bat sie mit Tränen, sie möge
für ihn bitten, daß er bleiben dürfe, und sie tat es. Der Hauptmann
gab, wiewohl unwillig, nach, und am selben Abend zerschlug der
Junge eine Vase, ein Geschenk, das er ihr gemacht hatte und das sie
liebte. Da kannte sein Zorn keine Grenzen, der Bursch wurde
augenblicklich hinausgeworfen und ihr, ihr machte er eine
unbeschreibliche Scene. »Zwanzig Gulden hat deine Laune, deine
[bookmark: page133] Schwäche
mich gekostet!« schrie er und war nicht zu versöhnen. Und es war
sein Geschenk für sie gewesen! Und nicht, daß sie es liebte, daß es
ihn zwanzig Gulden gekostet hatte, das erregte seinen Zorn. Das war
eine Note, die immer wiederkehrte, mit immer neuem Text.

		Er liebte sie  – in seiner Art, wenn Jemand diesen Grad der
Zuneigung Liebe nennen will. Und er war vor allem eitel auf ihre
Schönheit, ihren Geist und ihre Eleganz. Er freute sich ebensosehr
über die offene Bewunderung, die sie überall erregte, als er
gleichzeitig darüber empört war. Er freute sich über die
Bewunderung nicht ihretwegen, sondern seinetwegen, aus Eitelkeit
und er war empört, wenn sie sich äußerte, weil die Unsicherheit des
Asurpators in ihm war. Ich glaube, er hätte sie am liebsten unter
einem Glassturz herumgezeigt, mit der Aufschrift: »Nicht berühren!
nicht ansprechen! Privateigentum!«

		Sie fühlte das wohl und schämte sich  – aber sie schloß die
Augen! »Es ist so seine Art,« sagte sie, »er kann aus seinem Wesen
nicht heraus; und er hat mir eigentlich nie etwas zu Leide getan.«
Daß er sie für seine Bequemlichkeit aufbrauchte, daß er sie mit
Geboten und Verboten maßregelte wie einen Offiziersburschen,
Vorboten der Eifersucht, die an sich unerhörte Beleidigungen waren,
das nannte sie, »nichts zuleide tun.«

		Es war fast nicht schmeichelhaft  – obgleich ich darüber
sehr froh war, daß er mich für so ungefährlich und bedeutungslos im
Leben seines Weibes hielt. Aber welche Qual für mich, daß sie ihn
lieber betrog als sich auflehnte!

		[bookmark: page134] Denn
wenn ich über ihn empört war: er war schließlich so, ich konnte
gemeinen Stoff nicht feiner machen. Darum aber war ich fast noch
empörter über sie, die solche Behandlung ertrug. Ich habe Dulden
und Demut nie geliebt, die »zahme, schimpfliche, verhaßte« Tugend,
und ich habe ihr einmal zornig gesagt: »Dein Gefühl für deine
Menschenwürde steht auf derselben Höhe, wie das eines Piccolos im
Caféhause.« Aber man hatte ihr das Gefühl ihrer Persönlichkeit
bereits im väterlichen Hause gründlich ausgetrieben; die
orientalischen und romanischen Traditionen des Vaters, wie die
katholische Frömmigkeit der Mutter, hatten keine andere Lehre, als
daß das Kind den Eltern, und das Weib dem Manne steten und
unbedingten Gehorsam schuldig sei. Anders denken hatte sie gelernt
 – aber von der Auflehnung im Denken bis zur Kühnheit des
Widerstandes war ein zweiter Schritt. Sie ertrug eben und litt
darunter, und war außerdem noch überlegen genug, um ihn zu
übersehen und bei sich zu sagen: »Armer Mensch, wie glücklich
könntest du sein und wie verdirbst du uns beiden das Leben! armer
Mensch!«

		Das feine rosenfarbene Netz, das die ersten Monate ihrer Ehe
umwunden hatte, war immer grauer geworden, und sie hatte sich müde
und gehorsam auf den öden Wogen treiben lassen, bis sie mir
begegnet war.

		Der Verkehr in ihrem Hause ward für mich eine Quelle endloser
Leiden. Nicht nur der Verkehr mit ihm. Er war immerhin noch der
interessanteste unter den Menschen, die um sie waren. Es hat keinen
[bookmark: page135] Sinn, dir
die anderen zu schildern, sie waren nur Ballast. Da war der
Bergrat, einer der schlimmsten Schwätzer, denen ich im Leben
begegnet bin, und seine trostlos dumme Frau, da waren ein paar
ältere Offiziere und Beamte mit ihren Gattinen, auch ein Professor
der Mineralogie, alle unbedeutend, langweilig und flach  –
bedrückende Philister und ohne anderes Interesse als Avancement und
Verdauung, und, wenn die Männer unter sich waren, an unsauberen
Witzen! Clemence kam hie und da hinauf, der einzige »Mensch«, dem
ich oben begegnete, dann Richard und Margarete Hueber, die
wenigstens schöne frische harmlose Geschöpfe waren. Ja, daß ich ihn
nicht vergesse  – der Neffe des Bergrates, Peter der Jüngere,
wie Rosa Maria ihn nannte. Er war Techniker und wollte Literat
werden, ein hübscher blonder kräftiger Bursche, der mir im Caféhaus
seine Gedichte vorlas und mich um mein unbefangenes Urteil bat. Ich
merkte sofort, daß sie an Rosa Maria gerichtet waren, und ergötzte
mich nicht wenig. Er war übrigens ein natürlicher Bursch, wie ein
großer ungeschickter treuer Hund: er biß mich auch bei einer
Gelegenheit, die mich ihn nicht vergessen lassen wird.

		Ja, ich gestehe es, ich bin verwöhnt in meinen Forderungen an
die Menschen, aber die geistigen Forderungen, die wir an die
Menschen stellen, zeigen im Spiegel, was wir sind! Was war sie, die
all diese Oede ertrug?

		Nicht nur ertrug! Sie liebte diese Menschen mit einer kläglichen
Liebe, und rieb sich in kleinen Diensten für sie auf. Sie konnte
dem Bedürfnis nicht [bookmark: page136] widerstehen, dem, der gerade um sie war, Holdes
zu tun, und sie konnte nicht nein sagen. Sie ertrug das Gefühl
nicht, daß jemand in ihrer Nähe ihr böse war. Es war die klägliche,
hilflose Liebe einer Blume, die die Raupen lieben würde, die ihre
Blätter zerfressen und geschändet haben! [bookmark: page137]

		 

		So hob sich mein schimmerndes Glück von einem elenden und
gefährlichen Hintergrunde ab. Mein wunderbarer Märchenvogel kam aus
einem Sumpf zu mir geflogen, in dem er sein Nest gebaut hatte, und
flog vor mir wieder dahin zurück, Junge füttern und mit anderen
Sumpfvögeln, an die sie sich gewöhnt hatte, ein ärmliches und
erbärmliches Dasein zu führen. Ein »Viertelsleben«, wie sie selbst
es nannte, hatte sie geführt, bis sie mich kennen gelernt
hatte.

		Und das verdarb unser Zusammensein. Denn ich ward verstimmt und
mürrisch darüber, daß ich sie nur hastende Augenblicke für mich
haben konnte. Wir hatten kaum Zeit zu Kuß und Umarmung, und schon
kehrte sie wieder in das »Nest im Sumpfe« zurück  –  –
Ich aber wollte mit ihr leben!

		»O welche Neigung zur Ehe! Auf einmal!« sagte sie halb
spöttisch.

		»Ja, zur Ehe mit dir« erwiderte ich, »zur Ehe zweier Liebenden,
die ewig frei bleiben, bei denen alles Gunst und Gnade ist, und
nichts ein Recht oder eine Pflicht! Der Vertrag ist's, der die Ehe
unsittlich macht! Ja, ich bin sehr für die Ehe! Ich, der ich die
Ehe zu brechen scheine, halte sie viel höher! ich breche nur, was
brechenswert ist  – eine wirkliche Ehe kann gar nicht
gebrochen werden! Aber dein Zusammenleben mit deinem Mann nenne ich
[bookmark: page138] keine Ehe!
Was hat er aus dir gemacht?  – Was ist das für eine Ehe, in
der die Gatten einer durch den andern nicht wachsen, sondern
zurückgehen? was wird hier aus dir und all deinen Gaben? Du hast
mich die »Nora« verstehen gelehrt, und ich wollte, du hättest mehr
von ihr!«

		»Nicht quälen«, sagte sie, »du bist ein Mann und kannst das
nicht verstehen! Nicht verlangen, was unmöglich ist!«

		»Muß ich's nicht verlangen, wenn ich dich liebe? Mußt du nicht
verlangen, daß ich's verlange? Würdest du's ertragen, daß ich dich
als ein Abenteurer betrachte? Kämest du dann noch? Dann würd' ich's
so bequemer finden. Aber ich will auch für dich keine
Nachmittagsunterhaltung sein!«

		»Du bist frei, und ich bin gebunden. Warum bist du zu spät
gekommen? Warum warst du treulos und kamst nicht an seiner Stelle
vor sechs Jahren, als ich so einsam, so sehnsüchtig und verlassen
war? Warum warst du treulos?«

		Was sollte ich auf solch eine Logik erwidern?

		»Ja, damals als du mich einmal gesehen hattest, kommen, mir
nachfahren und mich holen, das wäre genial gewesen! Jetzt den
Liebestrott gehen, das kann jeder! und noch dazu raunzen! Wer wird
denn raunzen, wenn die Geliebte bei ihm ist?«

		Aber die Frage mußte immer wieder brennend werden, weil das
Mißverhältnis in den Tatsachen bestehen blieb, weil ich rasend
wurde, wenn sie mir absagte, weil ihr Mann ihr pneumatisch
geschrieben, er bringe am Abend Gäste mit, und sie möchte
Vorbereitungen treffen, oder wenn ich sie mit ihm und [bookmark: page139] der
Familie des Bergrates in der Loge sitzen und nachher soupieren
gehen sah  – und mich als Enterbten fühlte. Meine Phantasie
aber sah noch mehr Bitternis als meine Augen: ich hörte im Geiste
vertraute Gespräche des Abends, wenn er gnädig gestimmt war und sie
seine Gnade gehorsam hinnahm, ich sah die Intimitäten, die ein
dicker Herr im Schlafrock an der Kaminecke sitzend oder im
Schlafzimmer sich erlauben durfte. Brennende Kohlen auf meinen Leib
gelegt, hätten mir nicht weher getan, hätten mich nicht wilder
emporfahren gemacht.

		»Ich kann ihn nicht verlassen,« sagte sie, »er würde daran
sterben. Er mit seinen Anschauungen, mit seinem Glauben an mich! Er
würde die Zerstörung seines Hauses, seines Namens, dessen, was er
seine ›Ehre‹ nennt, nicht überleben  – ich kann und darf ihm
das nicht antun. Er darf nie von dir und mir erfahren. Tausend
Meineide würde ich schwören, um es ihm zu verbergen.

		Und die nächste Folge wäre ja … ein Duell … zwischen
euch! Und ich dazwischen!  – Nein, das ertrüg ich nicht. Und
es kann auch so kommen!  – O Gott!«

		Sie schloß die Augen bei dem Gedanken.

		»Und dann schau! Du, du wirst einmal über mich hinauswachsen und
wegschreiten! das weiß ich gut!«

		»Nie! Schweige!«

		»O ja … ich werde vom Rade deines Schicksals
ausgeschleudert werden! Und du wirst gegen mich so ungerecht sein,
wie du es heute gegen die Frauen [bookmark: page140] bist, die du vor mir geliebt hast!
über die du weggegangen bist, wie über Sand und Blätter!«

		»Schweige! Wie kannst du das sagen? Ich habe keine Frau vor dir
geliebt!«

		»Oh, ich weiß es nur zu gut! Und ich will keine einsame
verlassene alte Frau sein  – ich will Kinder, ich will einmal
Enkel um mich wachsen sehen!«

		»Ja, du möchtest Liebe mit Altersversicherung,« sagte ich
bitter. »Gib Acht, daß du nicht eines Tages um beides kommst! Man
kann nicht schenken und rechnen zugleich! Den Rausch haben mit
nüchterner Vorsicht  – nein, das gibt es nicht  – und es
wird sich rächen, wie alles Halbe!«

		»Ich bin halb und zerbrochen  – ich hab dir's
vorausgesagt!«

		»Aber ich bin ganz  – so ganz und eins, wie man es nur sein
kann, und ich will nicht zerbrochen werden!«

		Wir standen am Fenster, als wir so sprachen, und sahen auf die
kahlen Bäume und Sträucher hinaus.

		Zwischen den Wurzeln lag Schnee. In meinem Ofen brannte ein
leises Feuer.

		»Ich muß fort,« sagte sie.

		»Ich ertrage das nicht! Ich ertrage das nicht!« rief ich. »Und
ich gehe auch fort!«

		Sie richtete sich auf den Zehen empor und küßte mich
stürmisch.

		»Geh!« sagte sie, »ich verdiene es nicht besser, und du  –
du verdienst viel mehr!«

		Ich setzte mich nieder und sah in die Glut.

		[bookmark: page141]
»Man muß der Liebe alles geben oder nichts,« sagte ich, und ich
erstickte ein Schluchzen, das sich mir gewaltsam in die Kehle
drängte.

		»Das ist der Anfang vom Ende,« sagte sie. »Das hab' ich kommen
sehen. Und wenn es beiden nur Schmerz macht, dann muß es besser
enden!«

		»Beiden? Beiden?«

		Ein Zug bitterster Trauer glitt über ihr Gesicht.

		Sie war im Fortgehen; ich ließ sie rückwärts durch den Garten
hinaus. Sie ging durch die leeren Gassen in den nahen Park, dort
wartete sie auf mich. Ich kam ihr auf anderen Wegen nach und
begleitete sie ein Stück  – aber wir gingen in bitterem
Schweigen nebeneinander.

		»Sei nicht gar zu traurig, wenn ich bei dir war«, sagte sie »du
Armer, Lieber! Morgen um elf Uhr vormittags bin ich wieder bei dir.
Ich kann nur eine Viertelstunde bleiben  – aber ich
komme!«

		Und sie kam und hatte einen ganzen Korb voll Veilchen und
Narzissen mitgebracht, mit denen sie mein Zimmer schmückte. Aber
ich war in der gleichen Stimmung, und wenn mein Mund ihre Lippen
berühren, meine Hand sie umfassen wollte  – fuhr ich immer
wieder zurück und biß mir die Lippen.

		»Was hast du?« sprach sie leise. »Ist es physische Eifersucht? O
dazu hast du aber gar keinen Grund. Das ist lange vorüber, lange!
Das Feuer ist längst erloschen!«

		Viele Wochen vorher hatte sie mir einmal in einem Augenblick
süßester Freude gesagt: »Felix! Felix! weißt du, was? Denke, denke,
wenn ich von dir ein [bookmark: page142] Kind bekäme! Wenn wir beide ein Kind
hätten! O unbeschreiblich süß ist dieser Gedanke!«

		Ich hatte sie damals nur geküßt und geschwiegen; denn mich
erfreute der Gedanke nicht  – nicht jetzt! Ich wollte mein
Kind nicht als das eines fremden Mannes und noch dazu in dieser
Atmosphäre aufwachsen sehen. Ich hätte es nie zugegeben. Ich hätte
es bereits nicht ertragen, sie schwanger und leidend zu wissen,
ohne täglich um sie zu sein, es hätte zu den furchtbarsten
Konflikten geführt.

		Aber diese Worte fielen mir jetzt quälend ein.

		Heute, wo das alles so lange vorüber ist und soweit zurückliegt,
heute sind sie mir teuerste Erinnerung und bitterste Qual zugleich,
sie bedeuten eine der schmerzlichsten Enttäuschungen meines
enttäuschten Lebens  – denn in der Tat  – von keinem
Weibe will ich je ein Kind haben, es wäre denn von ihr. Süßeste
Frucht der Früchte, die aus dieser Blüte gereift wäre! Alle Liebe
und Hoffnungen meines Lebens hätte ich in sie versenkt, um sie
gewunden wie Kränze  – hätte es so sein können! Liebesketten
hätten sich um uns geschlungen, die nur die wenigen Glückseligen
kennen, denen ein Kind solcher Liebe geworden ist.

		Aber damals, da ich vieles nicht wußte und nicht verstand, regte
die Erinnerung an diese Worte Zweifel in mir auf, die eine neue
Pein zu den früheren fügten.

		Immer noch hoffte ich, ich würde meinen Willen durchsetzen, oder
ein Zufall würde eine Katastrophe herbeiführen, die keine andere
Lösung übrig ließ. Wir waren einmal ganz nahe daran.

		Ich kann nicht sagen, wie ich sie herbeiwünschte, obgleich ich
wußte, was folgen mußte. Ich wußte, [bookmark: page143] daß sie mich nach unseren
schändlichen Ehegesetzen auch nach der Scheidung nie hätte heiraten
können, ich wußte das alles  – und ich hatte ihr versprochen,
nie etwas dazu zu tun und alle erdenkliche Vorsicht zu beachten.
Ich hielt mein Versprechen,  – aber mit wie viel Furcht es
auch gepaart war, ein ingrimmiges Wünschen war in mir.

		Welche Wonne, welche innere Erlösung es mir gewesen wäre, ihm
ins Gesicht zu schreien, was ich von ihm hielt!

		Du glaubst doch nicht, daß ich beschämt, zerknirscht gestanden
wäre bei der Entdeckung? Nein!!

		All meine Tage habe ich keine Gattung von Menschen mehr gehaßt,
keine für gemeinschädlicher gehalten, als die, die anderen,
freiergeborenen die Flügel brechen!

		Es ist so leicht und so schändlich, Frauen zu zerbrechen!

		Es kam vor, daß ich ins Haus trat und das Benehmen aller
verändert fand, daß sie einmal ausblieb und nichts von sich hören
ließ, daß der Hauptmann mich plötzlich bitten ließ, ihn nachmittag
im Caféhaus aufzusuchen, er habe über eine wichtige Sache mit mir
zu sprechen, und ich mir einbildete, unser Geheimnis sei verraten,
und mich innerlich rüstete und mit zusammengekniffenen Lippen den
Szenen und Insolenzen entgegenging, die der in seinem Besitz
gestörte Pöbel nun beginnen würde.

		Mit was für Empfindungen bin ich manchmal durch den Garten
gegangen und die engen Treppen emporgestiegen und habe das weiße
Schild mit den schwarzen Buchstaben voll feindseliger und
furchtbarer [bookmark: page144] Erwartung wieder und immer wieder
gelesen!

		Dann trat ich ein und sah ihn breit und bequem am Tische sitzen
und ihr Vorträge halten, oder Dicki österreichische Geschichte
erzählen,  – denn er gab ihm eine »patriotische«
Erziehung … und rasender Neid erfüllte mich, daß er der Vater
ihres Kindes war.

		Was für behagliche Szenen das scheinbar waren, am Kamin, im
großen Zimmer,  – am Abend sah es ganz wohnlich aus  –
der Hauptmann vielleicht gerade wohlgelaunt im Schaukelstuhl, und
Dicki mit seinem Büchlein vor ihm; Rosa Maria auf dem Sofa in ihrem
langen dunkeln Hauskleid, froh, daß ich scheinbar ruhig war  –
während ich neben dem Kamin stand und rauchte, und schweigender,
aber wilder Haß und Mordgedanken in mir waren.

		Wie ich ihn verachtete, daß er nichts erriet! Wie fremd und
verborgen mußte ihre Seele der seinen sein! Kein Hauch konnte über
sie gleiten, ohne daß ich ihn bemerkte.

		Er hatte die plebejische Gewohnheit, sie hie und da vor mir zu
streicheln oder zu küssen, öfter aber, ihr Lehren oder Verbote zu
erteilen, ja, ihr vor mir  – der ich doch für ihn ein Fremder
war,  – Szenen zu machen, daß ich Tränen in ihren Augen
sah.

		Dann ging ich oft lange nicht in sein Haus. [bookmark: page145]

		 

		Der Schnee lag dichter vor meinen Fenstern, und im Garten
gegenüber ragten die kahlen kleinen Stämme junger Bäume aus der
weißen Decke.

		Ich vergaß jener Qualen wieder. Wenn sie bei mir war oder ich
allein bei ihr plaudernd saß, bei »meinem lieben Freund,« wie ich
sie an solchen Tagen, wenn ich ihr von mir erzählte, gerne nannte,
war alles gut und warm und hoffnungsvoll; aber die einsamen Wege
von meinem Hause fort und von ihr zurück ging ich in bitterer
Unzufriedenheit.

		Eines Vormittags, anfangs Dezember, traf ich sie zufällig im
Belvederegarten und drängte sie, am nächsten Tag zu mir zu kommen.
Sie wollte nicht, aber schließlich versprach sie es.

		Dieser Tag war grau und finster, das Wetter naßkalt und kotig.
Sie kam, und am Ausdruck ihres Gesichtes erkannte ich, daß irgend
etwas vorgegangen war. Ich sprach nicht gleich, aber als ich sie in
meine Arme nehmen wollte, sagte sie:

		»Laß mich gehen! Ich bin ohnedies elend genug!«

		»Rosa Maria!« sagte ich erschreckt.

		Sie sah starr und traurig vor sich hin.

		»Hab ich etwas getan? ohne es zu wissen?«

		»O nein, du hast nichts getan! nur ich, nur ich! Und doch bin
ich auf dich böse  – du hättest mich [bookmark: page146] in Ruhe lassen sollen! Es
kommt alles, wie ich es vorausgeahnt!«

		Auf keine meiner Fragen gab sie eine Erklärung. Plötzlich warf
sie sich in meine Arme  – ihre Küsse waren krampfhaft und
heftig, und der Ausdruck ihres Gesichtes war verzerrt. In das müde
Glücksgefühl, in dem ich zurückblieb, mischte sich eine
unbestimmbare Angst.

		Sie hatte versprochen, am nächsten Tage wiederzukommen. Ich
hatte meine Furcht fast vergessen und wie gewöhnlich kleidete ich
mich des Morgens mit Hast an. Meine Bedienerin bereitete bei Licht
das Frühstück, räumte auf und wurde weggeschickt. Wieder ging ich
in jener wilden steigenden Aufregung durch die Zimmer, in der ich
sie immer erwartete; wieder stand ich spähend hinter dem Vorhang
meines Fensters, bald ging ich durch die Zimmer zur Türe, weil ich
vermeinte, ich hätte klopfen gehört  – immer nichts. Ein halbe
Stunde war bereits über die bestimmte Zeit vergangen: plötzlich
läutete es heftig an meiner Türe … ich öffnete rasch. Ein
Dienstmann brachte einen Brief. Er war von ihr …

		» – … Ich kann nicht länger deine Geliebte sein!«
schrieb sie, »ich kann nicht! ich kann nicht! All die Schauder sind
wieder da, die ich einmal gefühlt, und die ich nie wieder los
werde. Eine Welle des Widerwillens steigt in mir auf, wenn ich in
dein Zimmer trete, wenn du mir nahetrittst und mich verlangend
ansiehst …

		Ich bin ein zerbrochenes vergiftetes Geschöpf! Was soll dem
guten Spieler das elende Instrument? Laß mich! Ich tauge nicht zu
dir! So glücklich wollte [bookmark: page147] ich dich machen, und nun muß ich dir so
weh tun, du armer, geliebter Mensch! Immer noch bleibst du der
feinste, entzückendste, dem ich begegnet bin  – aber ich kann
nicht deine Geliebte sein! Und wenn ich frei wäre, wie der Vogel im
Wald, ich käme nicht zu dir, nie! nie!

		Oh, wie würde ich mich freuen, wenn du ein Weib fändest, das
anders ist als ich, und für dich empfindet, was du verdienst
 – aber selbst der Haß gegen mich selber und meinen elenden
Leib und selbst die ferne leise Hoffnung, die ich fühle, können das
Elend und den Schauder, den ich vor mir und dir empfinde, nicht
besiegen. Leb wohl!«

		Es war, als ob ein langes dunkles Gespenst hinter mir aus dem
Boden stiege, mich hohnlachend beim Nacken packen und zur Erde
stürzen würde. Alles wurde finster um mich, und meine Kniee
zitterten so, daß ich nicht stehen konnte. Es war in der Tat ein
Gespenst aufgestiegen  – ein Gespenst ihrer Vergangenheit.

		Sie hatte es mir schon früher einmal gesagt, daß von ihrer
ersten brutalen Vermählung her ihr ganzes Nervensystem eine
Erschütterung erlitten, daß ein Schauder und Widerwille gegen jede
Berührung des Mannes in ihr zurückgeblieben war, eine Todesangst,
die sie jedesmal zu überwinden hatte  – unter süßen
Liebesworten und zu meinem Entsetzen hatte sie mir das erzählt, und
zugleich zu meiner unendlichen stolzen Mannesfreude, dies
Schrecknis besiegt zu haben.

		Und nun war es vernichtend wiedergekehrt, war dagewesen, ohne
daß sie es mir gestanden hatte, unrein, [bookmark: page148] erschreckend und
gräßlich, die Folge des ersten Frevels, der an dem wunderbaren
Geschöpf verübt worden war.

		O Guido, kannst du begreifen, wie mir zu Mute ward?

		Ich ging geradewegs zu ihr. Sie trug die Haare aufgelöst und war
in einem dunkeln Morgenkleid. Krank und müde war der Ausdruck ihres
Gesichts  – und mit schweigendem tiefstem Leide sah sie mich
an. Aber sie wollte mir kaum die Hand geben, und als ich sie in
meine Arme schließen wollte, sprang sie erschrocken zurück und warf
sich auf ein Sofa. Zusammengekauert, vernichtet in Scham und Elend
lag dieser hohe schlanke Leib vor mir. O Guido, wenn du das gesehen
hättest, bis ans Ende deines Lebens würdest du es nicht vergessen
können!

		Ich sagte, was ich konnte, um sie zu beruhigen. Ich sagte ihr,
daß das vorübergehen würde, ich versprach ihr, ein Bruder zur
Schwester zu sein. Es war ja selbstverständlich, daß ich meine
schreckhafte verwundete Mimose nicht berühren würde  – es
gelang mir, wie so oft, sie froh und hoffnungsvoll zu stimmen.

		Aber ich ging fort, den Tod in der Seele.

		Das sind die Folgen rasender Frevel, die tagtäglich von Eltern
an den eigenen Kindern begangen werden! Das ist das vierte Gebot!
Das ist der infame Greuel, der zurückbleibt, wenn du die Decke
wegziehst von dem, was man blasphemisch das Sakrament der Ehe
nennt! Es ist freilich nicht jede Blume so fein, daß sie die Spuren
der rohen Berührung in so furchtbarer Weise tragen muß  – aber
gerade die feinsten sind es, die welken  – und wenn es nur
einer geschehen wäre! Nie war ein Weib zur Liebe geschaffen, wie
sie!

		[bookmark: page149]
Aber es geschieht oft genug, und ärgeres geschieht noch in dem
süßen Mysterium der Brautnacht, ärgeres noch!

		Heute noch, nach soviel Jahren kann ich nicht daran denken, ohne
daß mir das Blut in hilflosem Zorn zu Kopfe steigt! daß mir die
Worte Fitgers einfallen, daß er den Himmel wohl entbehren könne,
nicht aber Höllenstrafen für Menschen, die so tun! » Si quelque chose charactérise un siècle infâme, c'est
une telle joie, c'est une telle union,« hat einer vor mehr
als hundert Jahren geschrieben  – aber die Infamie setzt sich
fort von Jahrhundert zu Jahrhundert, und weil solche Ehen
geschlossen werden, darum sind die Menschen, die daraus entstehen,
Krüppel und Schufte!

		Wie ich diesen Tag verbracht habe, das weiß ich nicht mehr!

		Aber desto besser weiß ich, wie die Nacht vergangen ist!

		Kaum hatte ich das Licht ausgelöscht und die Augen geschlossen,
als meine fieberisch erregte Phantasie zu spielen begann: ich sah
das Weib, das ich liebte, noch ein junges zitterndes Geschöpf in
vergeblicher Todesangst den Tag erwarten, vergeblich flehen, daß
man ihr die Schmach und das Elend erspare. Ich sah das
niederträchtige Hochzeitsfest, die Herren im Frack mit ihren
zweideutigen lüsternen Späßen und Flüstern  – einige wenige
ernstere vielleicht erschreckt, die ahnten, was vorging; ich hörte
die verlogenen Trinksprüche auf das Glück des Brautpaares  –
die lächelnden wohlwollenden Witze satter alter Herren, die sich
den fettigen Mund abwischten. Und ich sah den Greuel selbst, die
Nacht, die Angst, [bookmark: page150] die Entweihung immer wieder  – ich
sah, sah es unmittelbar vor mir, und immer wieder fuhr ich
schreiend vor Wut, Angst und Mitleid empor  – und immer begann
das entsetzliche Gesicht von neuem. Das war längst vorüber und
geschah vor meinen Augen neben meinem Bett  – ich sah und
hörte alles aufs deutlichste, mit jedem Nerven  – zehnmal
zündete ich Licht an, um mich von den Schreckbildern zu befreien,
und immer kamen sie im Dunkeln wieder. Ich war hilflos  – wie
ich es in der Tat war, der Vergangenheit gegenüber, die mein Leben
zerstörte.

		Wut schwoll in mir auf gegen die noch Lebenden, die das
verschuldet hatten  – alle Pein der Hölle, chinesische Martern
hätte ich lachend an ihnen vollziehen lassen.

		Das Scheusal selbst lebte noch: ein paar Tausend Schritte von
mir entfernt saß er in Tobsucht oder kindisch lallend  – aber
sein Gespenst mit dem hyänenhaften Maul saß auf meiner Decke und
grinste mich an und hielt das weiße, zitternde, schreiende Weib in
seinen Armen.

		O Gott! wann werden diese Bilder mich verlassen!

		 

		So plötzlich, so unvermutet war der Schlag gekommen, auch von
ihr so grausam gegeben, daß ich ein paar Tage mich überhaupt nicht
zurechtfinden konnte.

		»Mein Gott, wie Sie aussehen!« sagte Rosa Maria, als ich wieder
zu ihr kam, und legte beide Hände vors Gesicht.
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Das mußte getragen werden. Wir wußten uns beide keinen Rat.

		»Komm zu mir,« sagte ich, »meine Schwester!  – Nicht deine
Finger berühre ich! Aber komm zu mir, daß ich die Einsamkeit meines
Zimmers ertrage, daß dein Duft nicht aus ihm weiche! Die Veilchen
und Narzissen, die du mir gebracht hast, liegen verwelkt; meine
Lade ist voll welker Rosenblätter, die neben deinen Briefen
liegen.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht,« sagte sie.

		»Und ich kann ohne dich nicht leben!«

		»Du mußt es versuchen!«

		Ich ging fort, verzweifelt, und sann. Hatten wir wirklich
verbotenes getan? was der Natur widerstrebte? und rächte sie sich
nun? Nein, das konnte nicht sein. Wenn mich je an mir selbst etwas
freute, so war es die Einheit von Sinnen und Seele, die ich von
einander nicht trennte und nicht trennen konnte, so daß kein
Zwiespalt und keine Erniedrigung in meinem Genusse war. Ihr Leib
war mir süß und rein gewesen vom Scheitel zur Fußspitze, und ich
freute mich der Reinheit und Gesundheit des meinen, seitdem er ihr
Freude gab.

		Nein, der Frevel lag ferne hinter uns. Wie ein bösartiges
Ungetüm tauchte er aus den Tiefen der Vergangenheit empor und
reckte seine Arme nach uns aus.

		Nein, das war nicht der Traum meiner Sehnsucht gewesen, diese
halbe Liebe einer Gebrochenen, die ich nicht aufrichten konnte;
eine Spur von Abneigung begann in meinem Herzen zu keimen, ein
leichter Schreck und Schauer, die aber sogleich wieder einer [bookmark: page152] nur um so
heftigeren Liebe Raum machten, schon weil ich soviel Mitleid mit
ihr fühlte. Endlos hätte ich sie sanft küssen, ihre Haare
streicheln und sagen können: »Sei ruhig! all diese Wunden muß die
Liebe heilen!«

		Und es schien auch so.

		 

		Zwei oder drei Wochen waren seit dem schrecklichen Brief
vergangen. Es mochte etwa 4 Uhr nachmittags sein. Ich saß in trübem
Sinnen auf meinem Sofa und starrte in das fast zerfallene Feuer;
jedes der kleinen roten Kohlenstückchen schien einem glühenden
Schlangenkopf zu gleichen.

		Da läutete es. Jeder Besuch war mir willkommen, der mich aus
meinen verzweiflungsvollen Träumen riß. Ich ging und öffnete und
traute meinen Augen nicht: zwischen der Türe stand sie. Ich
berührte kaum ihre Fingerspitzen, als ich sie hereinführte.

		»Ja, ich bin's, ich bin wirklich zu dir gekommen. Ich hielt es
nicht mehr aus, dich so unglücklich zu wissen.«

		»Liebe, Süße, wie gut du bist!«

		»O nicht das sagen, nicht das sagen! ich bin nicht gut, ich bin
schlecht  – schlecht gegen dich und gegen alle!  –
 –  –

		 –  – Aber vergiß jetzt. Hier sind neue Veilchen und
neue Narzissen für die alten und etwas, worin du sie länger halten
sollst!« Sie zog aus ihrem Muff ein schlank gebauchtes, kleines,
blaßrosa Glas hervor, das sie auf meinen Kamin stellte und mit den
Blumen füllte.

		[bookmark: page153]
Wieder brannten tausend Fackeln in dem dunkeln Zimmer. Sie
verlangte, daß ich den bösen Brief verbrenne, sie wollte die argen
Worte nicht mehr hören, sie hatte alles vergessen, was sie mir je
gesagt oder gegen mich empfunden. Vor ihren Augen sollte ich ihn
verbrennen. Die roten Schlangenköpfe züngelten einmal rasch empor,
eine helle Flamme fuhr aus dem sterbenden Feuer auf, das
verhängnisvolle Papier war vernichtet, und ein langer Kuß versöhnte
unsere Lippen. Ich breitete das weiße Fell, das auf dem Sofa lag,
vor den Kamin, in den ich neues Feuer schob, und wir setzten uns
beide davor und plauderten. Aber unser Plaudern war stiller und
erstarb in stummen Küssen  – immer enger, wilder umfaßten
unsere Arme einander, und dann gab es kein Widerstehen …

		»Böser, du hast mich geweckt!« rief sie, die großen heißen Augen
auf mich gerichtet; und einen Augenblick später trug ich die süße
zurücksinkende Gestalt auf das geliebte Lager hinüber.

		Schon am nächsten Tage wollte sie wiederkehren; doch statt ihrer
kam ein Zettel: »Kann nicht kommen, bin aber glücklich und hab dich
lieb! veramente ti amo!«

		 

		In jenem Jahre war ein feuchter und milder Winter. Nur in seinen
ersten Tagen und wieder gegen Weihnachten fiel starker Schnee. Die
Straßen waren ganz weiß. Eines Tages sollte ich ihr mittags beim
Hochstrahlbrunnen begegnen; sie hatte mich genau auf halbzwölf
bestellt, aber die Glocke der Karlskirche läutete schon zu mittag,
und sie war noch nicht da. [bookmark: page154] In diesem Augenblick setzte ein
plötzliches Schneegestöber ein, das die Luft verfinsterte, und
gleichzeitig kam eine lange Reihe von Wagen aller Art, Lastwagen,
Wagen vom Südbahnhof, Tramway und Omnibusse und die kleinen Wagen
der Schneeschaufler mit den einzeln hintereinander trottenden
Pferdchen, von allen Seiten den Weg und den Blick versperrend, und
ich konnte Platz und Straßen nicht mehr übersehen. Ich war schon
verzweifelt  – da auf einmal steht sie lachend vor mir, eine
Kapuze über das weiße Gesicht geschlagen, schüttelt den Schnee ab,
und reicht mir mit einem frohen »Da bin ich!« die Hand. Mit dem
kleinen Fuß in ungeduldiger Freude stampfend ging sie durch den
tiefen Schnee neben mir her  – sie hatte die Kapuze
zurückgeschlagen und auf dem Mantel, dem blauen Kleide und auf
ihren schwarzen Locken lagen die großen Flocken glitzernd wie
weißes Geschmeide, ihr Gesicht war gerötet und strahlte  –
gleichzeitig löste sich der weiße Schauer; wie ein Tuch senkte die
letzte Schneeschicht sich zur Erde, und der Himmel blau wie ihr
Kleid, lachte wieder. Weit konnte ich nicht mit ihr gehen, wir
zeigten uns nicht gerne auf der Straße zusammen, besonders nicht in
der inneren Stadt, wo ich zu vielen Bekannten begegnete; aber das
Bild im Winter ist mir hell und freudig im Gedächtnis
geblieben.

		Ein andermal mußte sie mitten im Winter, ich weiß nicht mehr
warum, nach Grinzing fahren. Dort, wo die Allee aufhört, die von
Grinzing nach Döbling führt, stand ich wartend unter einer Laterne,
und sah den einsam frierenden Bäumen entlang. Omnibusse fuhren
schwer vorüber, in denen schläfrige Leute auf [bookmark: page155] roten und blauen
Ledersitzen durcheinander gerüttelt wurden  – meine Füße
erfroren fast, und immer wieder zog ich die Uhr heraus. Da blitzten
am Ende der Allee die Laternen eines Fiakers auf und schon hielt
er, und schon sprang das unvorsichtige Weib auf der anderen Seite
heraus  – aber im nächsten Augenblick waren wir beide wieder
drinnen, eng umschlungen, und fuhren durch die dunklen Straßen hin.
Als wir in die Stadt kamen, und der Laternenschein grell in die
Wagenfenster fiel, hielt sie ängstlich den Muff vors Gesicht,
während wir unsere aneinander geschmiegten Köpfe im Dunkeln
zurücklehnten. Leise rollten die Räder des Wagens über den weichen
Schnee, und während wir selig dahinfuhren, flog die weihnachtsweiße
Welt an uns vorbei wie ein zerflatternder Traum auf weißen
Kissen.

		In diesen Tagen war es, daß sie erschrocken zu mir kam und
sagte, sie fürchte, daß alles verraten sei. Ihr Mann habe heute
einen Brief bekommen und sie so eigen angesehen und zunächst nichts
gesagt. Dann habe er von mir zu sprechen angefangen, und sie sei
mit ihm in Streit geraten, und er sei aufgesprungen, habe die Türe
heftig zugeschlagen und sei in sein Kabinett gegangen.

		Am vorhergehenden Tag war ihr ein Mensch weit nachgegangen, der
sie zudringlich anbettelte, und obgleich sie ihm reichlich gegeben,
unter geheimnißvollen Drohungen und Anspiegelungen mehr
verlangte.

		Wir sprachen, was wir tun wollten, wohin wir sogleich reisen
würden  – und sie war so bereit dazu, daß ich selten eine
größere Freude empfunden [bookmark: page156] habe. So ganz war sie ihren Stimmungen
unterworfen.

		Aber die Angst erwies sich leider als blinde, der Brief hatte
eine Rechnung enthalten, die der Hauptmann zu groß gefunden, und
der Bettler war ein Spekulant gewesen.

		Nie war unser Glück größer, als in jener kurzen Zeit der
Versöhnung, und schon brach die alte Unzufriedenheit wieder durch.
Als Weihnachten kam, und sie mit ihrem Mann und mit ihren Kindern
von Wien fortfuhr, und ich allein zurückblieb, war ich böse und
unglücklich und ihre leidenschaftlichen Glückwünsche erwiderte ich
kaum.

		»Was habe ich mit einer fremden Frau zu tun?«, sagte ich bitter,
»die bei fremden Leuten Weihnachten feiert?«

		Erst nach dem Dreikönigstag kam sie nach Wien zurück, eifrig im
Hause beschäftigt und strahlend: ihr Mann hatte den Majorstitel
ad honores erhalten. Nun gab es
Banquette bei ihr selbst, bei Huebers, bei ehemaligen
Regimentskameraden, zu welchen allen ich nicht geladen wurde. Ich
war natürlich auch gratulieren gekommen, aber nur um wieder
fortzugehen  – denn sie kam in einem grünen ausgeschnittenen
Seidenkleide; ich mußte sie vorsichtig küssen, und wir hatten
gerade Zeit auseinander zu fahren, als der Major in Uniform, mit
seinen zwei kleinen Orden, eintrat; ich konnte noch mit beiden die
Treppe hinunter und durch den Garten auf die Straße gehen, wo sie,
das schwere Schleppkleid hebend, in den Wagen stieg und mit ihm
davonfuhr; während ich auf dem nassen Pflaster stand und nachsah,
und [bookmark: page157]
dachte, wie viele Augen sie heute entzücken würde. In welchem Zorn
ich da nach Hause ging, jede Minute verwünschend, in der ich mich
ihrer Nähe nicht erfreuen konnte!  – und doch manchmal freudig
durchblitzt von dem Gedanken, daß keiner von allen, die um sie
waren, ihr so nahe war, wie ich. Törichterweise ging ich in das
Hotel nachtmahlen, in dem ich im vergangenen Frühjahr gewohnt
hatte, und den gelben Vorhang vom Fenster, an dem ich saß,
wegziehend, sah ich nach den hell erleuchteten Fenstern bei Huebers
hinüber, und suchte aus den vorübergleitenden Schatten den ihren zu
erraten. Hätte ich ihr doch noch sagen können, sie möge einmal ans
Fenster kommen, und herübersehen. [bookmark: page158]

		 

		Bei der Heimfahrt von einem dieser Diners holte sich der Major
eine schwere Erkältung, die zu einer Lungenentzündung ward und ihn
durch Wochen in Lebensgefahr brachte. Ich weiß, daß Rosa Maria die
treueste Pflegerin war, daß ich ganz und gar auf sie verzichten
mußte, daß sie Nächte lang an seinem Bette saß und so elend aussah,
daß ich und alle sie bestürmen mußten, doch endlich auch zu
schlafen. Clemence half ihr und löste sie ab, wenn sie es
zuließ.

		Aber errätst du, welche Gedanken in meiner Brust waren? welche
entsetzlichen Hoffnungen und Befürchtungen mich an jedem Tag
bestürmten, an dem ich mich nach dem Befinden des Kranken
erkundigen ging? Es war, als ob das Schicksal mir keine Seelenqual
ersparen wollte. Ich hätte  – ihr zuliebe  – den besten
Arzt herbeigeschafft; wenn ich das einzige Heilmittel gewußt, das
ihn retten konnte, ich hätte es gegeben, wenn sie darum gebeten
hätte  – aber meine Empfindungen waren anderer Art!

		Langsam erholte der Major sich wieder, und die ungeheuchelte
Freude Rosa Maria's war mir unerträglich.

		Nächte lang ging ich in den Straßen umher mit dem kindischen
Wunsch, selbst krank zu werden, zu sterben, um diesen Qualen zu
entgehen. Dann hätte sie um mich getrauert.

		[bookmark: page159] Aber
es kam anders.

		Sobald der Major ausgehen konnte, wollten die Aerzte, daß er
nach dem Süden reise, und seine Frau sollte ihn begleiten. Im
letzten Augenblick entschlossen sie sich anders: der Major wurde zu
Anna Maria nach Mailand eingeladen, Peter der Jüngere sollte als
Reisebegleiter mitfahren und Rosa Maria bei den Kindern
bleiben.

		Am Abend nach seiner Abreise kam ich zu ihr. Sie saß auf der
Erde und spielte mit dem kleinen Buben, während Dosi mit ihrem
ernsten Kindergesichtchen schweigend zusah. Der Bub aber richtete
eine Kanone nach mir und sagte: »Jetzt schieße ich den Onkel
tot!«

		Ich wußte mit den Kindern nie etwas rechtes anzufangen; ich
hatte sie lieb, weil es die ihren waren, aber ich war viel zu
bewegt, wenn ich bei ihr war, daß ich mit ihnen viel hätte reden
können; ich gab irgend eine gleichgültige Antwort.

		»So, Onkel Felix, nun ist dein letztes Stündlein gekommen!« rief
Dicki.

		Rosa Maria reichte mir die Hand. Ihre leisesten Regungen konnten
mir nicht verborgen bleiben und an der Art, wie sie mir die Hand
reichte, merkte ich, daß irgend etwas in ihr vorgegangen war. Jetzt
sah ich auch, daß ihr Gesicht gramvoll und traurig war; sie hatte
ein schweres Tuch umgeschlagen, als ob sie friere. »Setzen Sie
sich, lieber Freund!« sagte sie und dann sprach sie nichts mehr.
Auch an dem Spiel Dicki's nahm sie nicht mehr teil.

		Mit dem scheuen Takt, den der Knabe hatte, ging er von uns fort.
Sie stand von der Erde auf [bookmark: page160] und setzte sich auf ein kleines Sofa neben
mir. Ich liebkoste ihre Haare und schlang die Arme um sie  –
sie ließ es geschehen, aber sie sprach wenig und gab auf meine
Worte nur karge Antworten.

		»Was hast du nur, Geliebte?« fragte ich.

		»Nichts, ich bin nicht wohl, ich bin nicht sehr wohl«, war die
Antwort, und nach einer Weile: »Eduard hat schon telegraphiert, daß
er gut angekommen ist.«

		Das interessierte mich nun gar nicht. Ich war froh, daß er fort
war. Ich war in dieser langen Zeit eifersüchtig genug auf ihn
gewesen.  –

		Wir gingen in den Salon. Vergeblich drang ich in sie, mir zu
sagen, was sie denn habe, was ihr sei.

		»Frage lieber nicht«, sagte sie.

		»Das ist nicht zu ertragen!« rief ich aus.

		»Nein, es ist nicht zu ertragen, du hast recht. Und ich begreife
nicht, daß du's ertragen kannst!«

		»Rosa Maria!« sagte ich. »Haben wir einander nicht versprochen,
alles sogleich zu sagen, was wir einer gegen den anderen hätten? Du
hast etwas gegen mich.«  –

		Sie sah mich mit dem eigentümlich starren Ausdruck an, den ihr
Gesicht manchmal annahm.

		»Du willst es durchaus wissen? gut, du sollst es wissen, aber
nicht jetzt! Du hast ja ganz recht  – wie kannst du dir das
gefallen lassen, wie kannst du das annehmen? Du hast ganz Recht!
Ich werde dir alles sagen, aber nicht jetzt; nicht hier!«

		»Komm morgen zu mir!« bat ich.

		»Ich werde kommen!« sagte sie. »Ich werde kommen!« Ihre Augen
waren ganz groß und starr [bookmark: page161] geworden. »Ich werde kommen, zweifle nicht!
Aber jetzt gehe, ich bitte dich, gehe!«

		»Rosa Maria!« rief ich, »um Gotteswillen! was ist denn wieder
geschehen!«

		»Gehe, ich bitte dich, ich beschwöre dich, gehe! Morgen um elf
Uhr werde ich bei dir sein.«

		 

		Hätte ich doch den Kopf oben behalten, wäre ich ruhig geblieben!
Aber ich war erregt und zerstört  – haltlos wie ein Baum im
Wasser, aus dessen Wurzeln die Wellen das Erdreich weggespült
haben, zittert und schwankt.

		Sie kam, so ernst und finster, wie ich sie nie gesehen
hatte.

		»Es muß ein Ende haben,« sagte sie, »es geht nicht mehr. Ich
kann dieses Doppelleben nicht weiter führen. Eduard's Krankheit war
eine Warnung für mich. Ich gehöre zu ihm und zu meinen Kindern. Ich
kann nicht mehr!«

		Ich weiß nicht mehr, was ich erwiderte. Ich war wie betäubt.

		»Rosa Maria! Was ist wieder? Was soll das? Das ist ja
sinnlos!«

		»Ich sage dir, daß ich nicht so weiter leben kann  – daß
mein Leben mir ein Grauen ist!«

		Ich trat auf sie zu und faßte ihre Hände. »Hast du mich nicht
mehr lieb?«

		Sie machte sich los.  – »Laß mich! Nein!« rief sie und sah
mich mit starren bösen Augen an.

		»Rosa Maria!«

		[bookmark: page162] »Ich
weiß nicht! Ich weiß nichts!« rief sie gequält. »Ich weiß nur, daß
es so nicht geht, daß ein Ende sein muß!«

		»Herr Gott!« rief ich »und das sagst du mir so ohne weiteres?
Nach allem, was zwischen uns war? War denn das alles nichts, als
ein elendes Sommerabenteuer? War denn dir das alles nichts? Was war
ich denn für dich?«

		Sie bewegte die Lippen, als wollte sie reden.

		»Denke doch, denke doch, was du sprichst, Rosa Maria!« fuhr ich
fort. »Es ist ja ohne Sinn! Warum hast du dich mir geschenkt? nur
um mich zu berauschen, nur um mich toll zu machen und mir alles
wieder zu nehmen?! … Du zerbrichst mich ja …«

		»Du wirst es überwinden! Ich bin's, die zu Grunde geht, ich!
Egoismus gegen Egoismus, wenn du willst!« rief sie, »ich ertrage es
nicht! Was weißt denn du von mir? was weißt denn du von meinen
Kämpfen, meinen Qualen von Anfang an?«

		»Ich glaube es dir, Rosa Maria! Ich glaub' es dir  – aber
warum bleibst du in solch einer Lage? Tu' offen, was sein muß, und
komm mit mir! Dann hat alle Unwahrheit ein Ende! Komm ganz zu
mir!«

		»Nie! Nie!«

		Ich starrte sie an.

		»Wie elend verdirbst du das, was war!« sagte ich. »Welches Recht
hab' ich gehabt, dich zu nehmen?«

		»Hättest du's nie getan!«

		Ich ging verzweifelt auf und ab.

		»Weißt du, was du aus mir machst: einen Schurken! Welches Recht
hatte ich, in ein fremdes Haus zu treten, wenn es nicht geschah, um
dich zu [bookmark: page163]
erheben  – aus Lust allein hab ich's nicht getan! Aber du, du
hattest ja gar kein Verlangen nach einem reineren, menschlicheren
Leben  –  – Ja wolltest du denn nichts, als bißchen
Abwechslung!!!« schrie ich, »sonst nichts!?«

		»Sag' und glaube von mir, was du willst!« sagte sie. »Ich werde
mich nicht loben … Vielleicht hast du recht  – ich weiß
nur, daß ich nicht anders kann.«

		»Ich aber kann nicht mehr ohne dich leben, Rosa Maria!  –
 – Man zerreißt eine Liebe, wie die unsere, nicht so! Und
wofür?! wofür?«

		»O ich weiß, für ein elendes Leben! aber besser ein elendes
Leben, als diese endlose Qual!«

		»Glaube nicht, daß du mich vergessen wirst. Glaube nicht, daß du
auch nur so leben können wirst, wie bevor du mich gekannt
hast!«

		»Noch elender!« rief sie, »noch elender! zehnfach elend! Auch
gut!«

		Sie war außer sich.

		»Aber was rede ich denn da!« rief ich, »ich gebe es nicht zu!
ich lasse mich nicht so abtun  – und für wen? Um einen
Menschen, der dich ruiniert, einen Menschen, mit dem kein vornehmer
Mensch auch nur umgehen will, dem ich mich sittlich, geistig,
körperlich überlegen fühle! Wie kannst du mich, wie dich so
erniedrigen!«

		»Du kennst ihn nicht!« sagte sie.»

		»Ich kenne ihn sehr gut, und viele kennen ihn! Frage Clemence,
wie sie über deine Ehe denkt, wie sie dich verachtet, daß du nicht
längst aus dem Hause gegangen bist!«

		»Clemence versteht ihn nicht!«

		[bookmark: page164] »Es
scheint, daß ihn eben niemand versteht! Ich verstehe dich vor allem
nicht!« sagte ich ruhiger, »sieh' ich kenne dich so gut, alles an
dir ist fein und vornehm  – wo ist das Niedrige und Gemeine in
dir, das dich an einem niedrigen Menschen festhält?«

		»Er ist kein niedriger Mensch! Er war unendlich gut zu mir, als
ich ganz unglücklich und verlassen war. Und ich hab' ihn dafür
betrogen!«

		»Sei dem wie immer, du mußt eben wählen zwischen ihm und
mir!«

		»Ihn! Ihn!«

		»Rosa Maria! Und du hast mich geliebt?!«

		»Dann war ich eben irrsinnig! Ich war viel glücklicher mit ihm
als mit dir! Viel glücklicher!«

		Was sollte ich erwidern? Jedes Wort war ein Messerschnitt, der
eine Sehne meiner Kraft löste. Ein ungeheurer Zorn stieg in mir
auf; ich war gleichfalls außer mir.

		»Glaube nicht, daß ich zusehen, daß ich das dulden werde,«
schrie ich, »und zusehen, wie du mit ihm weiterlebst. Ich dulde es
einfach nicht! Ich werde euch nicht existieren lassen! Ich lasse
dich nicht mit einem Menschen, den ich hasse, den ich verachte,
dessen Hände ich nicht berühren möchte!«

		Ich ging auf sie zu. Sie stieß mich mit der Hand zurück und sah
mich mit wilden Augen an.

		»Tu mir das Aergste, was du kannst!« sagte sie. »Verrate mich!
Richte mich zu Grunde! Aber tu' ihm nichts!«

		Sie setzte die Worte mit jener tödlichen Grausamkeit, die die
schwächste Frau zu finden weiß, wenn sie gereizt ist.

		[bookmark: page165] »Du
weißt gut,« sagte ich langsam, »daß ich dir nichts tun werde! Aber
Rosa Maria! Rosa Maria! Liebste  – wie kann das sein? Wie kann
das so plötzlich kommen? Solches Glück so plötzlich vernichtet
werden!? Denke doch, was du tust!«

		Sie saß auf dem Sofa, ich warf mich neben sie hin, das Gesicht
nach unten, ich konnte mich nicht mehr halten  – zuviel Qual
war seit langem in mir gehäuft  – ich, der ich nie weinen
kann, weinte wie ein armseliges Kind.

		»Felix! Felix! Felix!« rief sie und streichelte meine Haare und
suchte mich zu beruhigen.

		Ich küßte ihre Hände.

		Sie stand auf und ging durchs Zimmer auf ihren Hut zu, kehrte
aber wieder um und sagte: »Hass' mich nicht! Felix! Hörst du! Hass'
mich nicht!«

		Sie nahm Hut und Jacke. Ich nahm sie ihr weg. Alle Worte und
alles, was sie gesprochen, begann von neuem. Eine ungeschlachte Wut
gegen den Andern ergriff mich, die mich zu tobenden Ausfällen trieb
 – bis das Lächerliche und Unwürdige dieses Streites mich
unwiderstehlich ergriff, und ich in ein nervöses Lachen ausbrach,
das mich schüttelte und das ich nicht los werden konnte. Ich mußte
lachen und immer wieder lachen.

		Sie sah mich ganz erschrocken an:

		»Lach nicht so, Felix!« rief sie, »laß dich nicht so gehen!
Spiel nicht Komödie!«

		Da wurde ich ganz ruhig. Ein Gedanke kam mir blitzartig und
leuchtend, und mit solcher Freude durchfuhr er mich, daß ich sie
nicht beschreiben kann. Ich habe manches in diesem Augenblick
verstanden. Ich [bookmark: page166] wußte nun, ich brauchte nur ins Nebenzimmer zu
treten und den Schrank zu öffnen  –  – ein Druck genügte,
die ganze Qual für immer zu enden. Eine eigene klare Ruhe kam über
mich, eine Art von Helle und Seligkeit, und ich sagte:

		»Gehe nun, Rosa Maria, es ist alles gut, gehe nun!«

		Es muß in meinem Gesicht etwas davon geleuchtet haben, denn sie
blieb stehen und sagte ängstlich:

		»Was wirst du jetzt tun, Felix, wenn ich fort bin?«

		»Das kann dir nun wohl gleichgültig sein. Es ist schon gut.
Gehe! Ich halte dich nicht. Warum gehst du nicht?«

		Sie ging ein paar Schritte der Tür zu. Plötzlich aber kehrte sie
um und ging geradewegs in mein Schlafzimmer. Die Türe stand offen,
und ich sah, wie sie an meinem Bett mit gesenktem Haupt schweigend
stehen blieb. Es sah wirklich aus, als ob sie für mich gebetet
hätte. Aber sie glaubte ja an keine gütige Macht mehr.

		Da aber hielt ich nicht mehr an mich. Ich ging ihr nach, setzte
mich aufs Bett, schlang meine Arme um ihren Leib und sagte:

		»Verlaß mich nicht, Rosa Maria! Ich habe dich lieb, und du hast
mich auch lieb! wirf das nicht alles fort, tue nicht, was ein
furchtbarer Augenblick, eine plötzliche Qual dich zu tun treibt! Es
wird wieder anders in dir werden! Zerbrich mich nicht! denn ich
gehe daran zugrunde. Und du wirst's nicht ertragen, mich zugrunde
gerichtet zu haben. Ich bin nicht so stark, wie du glaubst. Meine
ganze Seele ist eine Wunde, soweit du sie berührt hast, und wo wäre
etwas [bookmark: page167] in
meiner Seele, daß du nicht berührt hast? Komm wieder, Rosa Maria!
Laß eine Zeit vergehen und komm wieder!«

		Zärtlich wie eine Mutter ein weinendes Kind küßt, küßte sie mich
wiederholt auf Mund und Stirne.

		»Gut!« sagte sie, »verreise auf vier Wochen und dann komm zu
uns!«

		»Vier Wochen!« rief ich, »nein, dann lebe ich nicht mehr. Heut'
ist der zwölfte  – am ersten nächsten Monats komme zu
mir!«

		»Laß mich nicht zu dir kommen! Laß mich nicht mehr hierher
kommen!« rief sie flehentlich, indem sie die Arme um meinen Hals
schlang und ihren ganzen Leib zitternd an mich preßte  … »Nie
mehr!«

		»Gut, komm' nicht mehr,« sagte ich, »am ersten des nächsten
Monats um vier Uhr bin ich bei dir!«

		»Lieber!« sagte sie, »Lebwohl! Sei nicht böse auf mich! Ich kann
nicht anders! Ich hab' dir's ja gesagt, daß ich ein armes
schwaches, feiges Geschöpf bin, das nicht aushält. Leb' wohl, du
lieber Mensch!«

		»Leb' wohl, Rosa Maria!« sagte ich.

		 

		Die Türe fiel zu. Das Zimmer war leer. Das Feuer war
ausgegangen. Es war finster und kalt. Einen Augenblick wollte ich
ihr nachstürzen, dann kehrte ich hoffnungslos um und setzte mich
nieder. Ich war ganz stumpf und apathisch. Es war kein Gedanke und
keine Empfindung in mir. Das Glück war ausgegangen, und eine große
graue Leere war da. Es war gleichgültig.
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Drinnen im Schlafzimmer begann meine Weckuhr zu läuten; das
Zeichen, daß ich mich anzukleiden hatte! Ich war zu Tische
eingeladen. Mechanisch begann ich die Kleider zu wechseln und
wunderte mich nur, daß mir alles so schwer ward; den Rock auf den
Sessel zu legen, schien eine Leistung für einen Riesen zu sein.
Alle Dinge hatten ein unbekanntes, sonderbares Gewicht.

		Ich war fast völlig angekleidet und trat vor den Spiegel,
 – da, als ich mich gleichsam mir selber gegenüber sah: es
war, als wäre ein zweiter Mensch im Zimmer, der mich mit blassen,
verzerrten Zügen anstarrte,  – da, wie mit einem furchtbaren
Stoß, kam das Bewußtsein dessen, was geschehen, wieder über
mich.

		Es war ja gar nicht möglich, daß ich unter Menschen ging. Gar
nicht möglich. Das fühlte ich erst. Mit unsäglicher Mühe schrieb
ich eine Karte, in der ich mich wegen plötzlichen Unwohlseins
entschuldigte.

		Dann ging ich ins Gasthaus. Ich weiß nicht, ob jener Tag
wirklich der finsterste des ganzen Winters war, oder ob er mir nur
so schien. Es war grau auf den Straßen, ganz finster im Saale. Das
Sprechen der Menschen, das Gehen der Kellner, das Klopfen der
Messer und Gabeln tat mir schneidend weh. Mechanisch setzte ich
mich nieder und bestellte. Dann sah ich mich um. Lauter
unglückliche müde Menschen saßen an den Tischen, und viele starrten
mich an. Alle waren vom Leben, von Sorgen und Enttäuschungen
aufgerieben und sahen stumpf vor sich hin, und die, die lachten,
lachten gezwungen. Alle sahen gemein und elend aus. Männer und
Frauen. Zu denen gehörte ich jetzt auch.
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ich erinnerte mich, wie viele Tage ich hier gespeist hatte, voll
innerlichen Frohlockens, wenn ich sie erwartete oder im Begriff
war, zu ihr zu gehen. Die Kellner wurden von meiner schweigenden
Freudigkeit angesteckt, und solcher innerer Heiterkeit war ich voll
gewesen, daß ich den Leuten ins Gesicht lächelte; jede junge Frau,
die an den nahen Tischen gesessen, hatte mit irgend einer
Freundlichkeit im Ausdruck nach mir geblickt,  – es war, als
hätte sie gefühlt, daß um mich Liebe war.

		Und jetzt! Das war unerträglich; ich konnte hier nicht bleiben.
Ich rührte das Essen nicht an und ging fort. Ich ging meiner
Wohnung zu, aber ich fürchtete mich einzutreten und ging, ging,
ziellos durch die Straßen; endlich setzte ich mich in ein Caféhaus
und starrte durch die Scheiben hinaus. An einem Tisch in meiner
Nähe saßen ein paar Herren, die Schach spielten, und andere, die
ihnen zusahen; einer stand auf und kam auf mich zu.

		»Guten Abend, Felix!«

		Es war mein Vater.

		»Guten Abend, Papa,« sagte ich.

		»Warum warst du heute nicht bei Mann zu Tische? Du hast
Unwohlsein angegeben. Du siehst übrigens wirklich schlecht
aus!«

		»Ich habe Kopfschmerzen, Papa!«

		»Es war eine junge Dame da, die sehr enttäuscht war, dich nicht
zu sehen, Mathilde Claudy. Du, Felix, ich glaube, der Dr. Mann
hatte Absichten, als er dich zu ihr einlud; ich habe sie statt
deiner zu Tische geführt!«

		[bookmark: page170] »Du
hast sie sicherlich besser unterhalten, Papa, als ich es getan
hätte. Ich habe wirklich Kopfschmerzen und ich interessiere mich
nicht für junge Damen!«

		»Du siehst wirklich schlecht aus. Es ist ein Elend mit uns
allen, Felix. Auch mir geht's wieder sehr schlecht.«

		»Ich bedauere sehr, Papa  – ich komme morgen mittag zu
Euch. Grüß die Mutter und die Mädeln.«

		Ich konnte nicht mehr reden. Jedes Wort löste sich wie mit
schmerzhaftem Schlucken aus meiner Kehle. Und der Anblick meines
Vaters mit den spärlichen grau-blonden Haaren, dem müden Gesicht
und dem Stock, auf den er sich stützte, erregte in mir ein Gefühl
der gemeinsamen Unzulänglichkeit, eines bittern Erbes, daß unser
Schicksal verdarb  – eine Aussicht auf ein langsames
Hinsiechen und Versitzen des Lebens. Eben war ich aufgeflogen
 – und schon war mir die Schwinge gebrochen. Was und wer
Schuld tragen mochte  – mein Schicksal war schließlich das
Echo meines Wesens. »Duck dich!« dachte ich mir.

		Ich ging fort. Auf dem Stefansplatz blieb ich stehen und sah das
Wechseln der Stellwagen; die Kutscher und Kondukteure stampften mit
den Füßen  – mir war nicht kalt. Die Laternen wurden
angezündet. Menschen kamen und gingen durch den Nebel.

		Auf einmal erfaßte mich ein Gedanke. War nicht heute der Tag, an
dem die regelmäßige Whistpartie bei den alten Bréal stattfand
 – und konnte sie nicht, wenn auch der Major verreist war,
dennoch dort sein? An solchen Tagen führte sie die Kinder zur Jause
zu den Großeltern, und sie wurden vom Fräulein nach Hause
gebracht.
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Mehr als des Gedankens brauchte es nicht. Ich saß bereits in einem
Wagen und fuhr in den siebenten Bezirk hinaus, wo die Alten
wohnten. Ich hatte sie bereits ein oder zweimal besucht, man war
nicht überrascht über mein Kommen. Nur war es noch zu früh. Der
Regierungsrat saß in Pantoffeln, einen Fez auf dem Kopf, in einem
roten Lederfauteuil und ließ sich die Zeitung vorlesen. Frau Bréal
empfing mich in ihrer monotonen Weise.

		Sie war lang und mager, ganz schwarz gekleidet, und ich blickte
in ihr vergrämtes, hart gewordenes Gesicht, in die Züge, aus denen
ewige Sorge und Berechnung alles kindhafte, das den Menschen sonst
bleibt, gestrichen hatten. Und doch mußten in ihrer fernen, fernen
Jugend, längst begraben unter der Last und der Dürre ihres Lebens,
geheime Quellen gerauscht haben, kurze, sonnenbeschienene Frühlinge
gewesen sein, denen jenes wundersame Geschöpf entsprungen war. Das
war ihre Mutter! ihre Mutter!

		Die Lampe brannte trüb, durch die geöffnete Türe sah ich im
Schlafzimmer des frommen Paares das große Kruzifix über den Betten
hängen. Und ich mußte nun reden, vor diesen Menschen, denen ich
nicht nur nichts zu sagen hatte, die ich haßte als die ersten
Urheber all meines Unglücks. Oder waren sie es wirklich? Dieser
ganze Tag hatte etwas so unwahrscheinliches.

		»Der Sprachunterricht in den Mittelschulen wird sehr
unvernünftig erteilt,« sagte der alte Bréal.

		In mir wiederholte ich: »Der Sprachunterricht in den
Mittelschulen wird sehr unvernünftig erteilt. Ja gewiß!«
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»Bleiben Sie zum Kaffee? nicht wahr?« sagte Frau Bréal.

		»Wenn Sie erlauben, gnädige Frau!«

		»Die modernen Sprachen sind viel wichtiger; aber sie werden zu
gunsten der klassischen Sprachen vernachlässigt.«

		Ich dachte an den Augenblick, wo sie eintreten würde. Ich
zweifelte garnicht, daß sie kommen mußte.

		Es läutete. Der Bergrat kam mit seiner Frau. Sie klagte über das
naßkalte Wetter.

		Es läutete wieder. Clemence trat ein.

		»Heute kommen ja die seltensten Besuche,« sagte der
Regierungsrat.

		Ich dachte oft, daß Clemence ahnen mußte, was zwischen mir und
Rosa Maria sei; aber jedenfalls machte sie nie eine Andeutung. Die
Arme hatte selbst des Unglücks genug gehabt, sie hätte uns
sicherlich geholfen, wenn wir es begehrt hätten.

		Jetzt läutete es wieder  – das war sie. Sie stürzte fast
einen Schritt zurück, als sie mich sah, aber sie faßte sich
sogleich, und ich kam ihr mit ein paar wohlvorbereiteten Worten zu
Hilfe.

		»Wo sind die Kinder?« fragte der Großvater.

		»Ich halte das Wetter für zu kalt und trübe. Nein, nein, sie
sind ganz gesund, und eben deshalb bin ich gekommen, damit Ihr
nicht besorgt seid.«

		»Was für Nachrichten von Eduard?«

		»Oh, sehr gute. In zehn Tagen kommt er zurück. Wie geht es
Ihnen?« fragte sie zu mir gewendet.

		»Danke, recht gut, gnädige Frau!« gab ich zur
Antwort.
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Man setzte sich um den Kaffeetisch. Auf der Schwelle, an mir
vorüberstreifend, sagte sie rasch und leise: »Wie kommen Sie hier
her? Ich freue mich!« Ich saß neben ihr. War das ein Abend! Wie der
Abend eines Todgeweihten oder auch wie der eines
Wiederauferstandenen. Ueberreizt und aufgeregt redete ich lebhaft
und viel und unterhielt alle. Sie merkte es wohl; jedes ihrer Worte
war, für die andern unmerkbar, gewählt, um mir wohlzutun, wie
Balsam; sie spielte auf tausend Dinge und Ereignisse an, die nur
ich verstehen konnte, sie trachtete mich zu bedienen; jeder Blick
war der eines Menschen, der erschrocken und von Reue erfüllt ist
über die Wunden, die er geschlagen.

		Nach dem Kaffee setzten sich der Regierungsrat, seine Frau und
der Bergrat zum Whist. Clemence, Rosa Maria, die Bergrätin und ich
plauderten. Aber die Dummheit der Tante und ihre langwierigen
Gemeinplätze zerstörten jedes Gespräch. Endlich ging Rosa Maria ans
Klavier und begann leise zu singen. Es war ein beständiges Leid
gewesen, daß sie bei mir nicht singen konnte, weil sie ihre
Anwesenheit verraten hätte. Jetzt setzte Clemence sich zu ihr und
begann sie zu begleiten, und Rosa Maria sang  – dasselbe Lied,
das sie mir an jenem Abend bei Clemence vorgesungen hatte:

		» O, cosa c'era quel fior
che m'hai dato?

Era un filtro, un arcano poter?

Nel toccando il cor m'ha tremato …«

		Was war sie in ihrer Schwäche und Güte für ein furchtbares Weib!
Und während die Klänge um mich rauschten, die mir so tief in die
Seele gedrungen [bookmark: page174] waren, fühlte ich, wie vollkommen ich vom
»Filtro« besessen, wie ich in der ungeheuren Sehnsucht, die ich
empfand, willenlos an sie gefesselt war. Alles an ihr war
unwiderstehlich  – jeder Gedanke an ihren Leib, der mir so
nah, so verhüllt und so fern war, machte mich toll. Ihre Stimme riß
meinen Sinn wie auf abendlichen Wassern fort … ein Ausruhen
kam über mich … da schlug sie plötzlich um und ward heiser
 – und ich dachte: alles an dir haben sie verdorben, die
Elenden, das Talent, das dir ward, um andere zu entzücken, gerade
wie den zur Liebe geschaffenen Leib.

		Als wir nach Hause gingen, war Frost eingetreten, der Nebel war
verschwunden, und der Boden knisterte unter unseren Schritten.
Einen Augenblick lang ging ich allein neben ihr her:

		»Darf ich Sie in drei Tagen besuchen?« fragte ich.

		»Ja, kommen Sie, ich bin froh, daß ich Sie getroffen habe, ich
war so in Angst. Aber jetzt gehen Sie nach Haus. Sie klappern ja
mit den Zähnen. Sie werden krank werden. Es ist so furchtbar
kalt.«

		»Es ist Sommer! es ist Frühling!« sagte ich.

		»Du Armer, du mußt mich wohl sehr lieb haben!  –  –
 – Findest du nicht, Tante Paula, daß es eine wunderhübsche
Nacht ist?«

		Bei der nächsten Straßenecke mußte ich mich verabschieden, um
Clemence zur Tramway zu begleiten.

		»Rosa Maria gefällt mir nicht!« sagte sie. »Haben Sie nicht
bemerkt, wie blaß sie aussieht?«

		Ja, ich hatte es bemerkt; sie hatte ja durch die [bookmark: page175] Krankheit ihres
Mannes soviel Mühe und Sorge gehabt.

		»Ja, das ist wahr«, sagte Clemence und schwieg.

		Aber als sie mir die Hand zum Abschied reichte, sah sie mir ins
Gesicht und sagte: »Gehen Sie fort von Wien, Felix! gehen Sie weit
fort! Ich rate es Ihnen! und kommen Sie nicht zurück! lange
nicht!«

		Sie sprach kein Wort mehr, der Wagen hielt eben, und sie stieg
ein.

		Was wußte sie? oder was dachte sie? Aber einerlei, sie würde uns
nicht verraten.

		Drei Tage später saß ich Rosa Maria an einem hellen Vormittag
gegenüber.

		»Geliebte«, sagte ich, »habe keine Angst; es wird alles gut
werden. Dich sehen ist mehr, als alle Weiber der Welt besitzen. Wir
wollen Liebender und Geliebte, Bruder und Schwester, beides in
einem andern Sinne sein, als die Welt es versteht.«

		In diesem Augenblick glaubte ich das wirklich.

		»Du Lieber«, sagte sie und streichelte meine Wangen.

		Dann öffnete sie die Lade ihres Schreibtisches und nahm ein
großes steifes Couvert heraus: zwei Photographien, Bilder, die ihre
ganze Figur zeigten, die ich mir schon lange gewünscht und die sie
jetzt für mich bestellt hatte.

		»O, Clemence«, dachte ich, als sie mich zum Abschied küßte,
»wenn du heute hier wärst, wenn du diese Küsse fühltest, würdest du
mir wohl zu reisen raten?«

		Und ich ging, flammende Hoffnung nährend unter einer starren
Decke von Pein. [bookmark: page176]

		 

		Es wäre sicherlich alles gut geworden, wenn ich mit ihr hätte
leben können, wenn mein Einfluß, der Klang meiner Worte, mit denen
ich sie immer berauschen und beleben konnte, meine
Hoffnungsfreudigkeit immer um sie gewesen wären, nein, wenn ich nur
einen Tag lang sie im Bann meines Wesens hätte halten können
 – und wenn der Major nicht wieder gekommen wäre.

		Wenn ich sie bei Bekannten traf, oder wenn ich zu ihr kam, und
sie von unendlichen Hausgeschäften  – die plötzlich irgendwie
vermehrt schienen  – müde dasaß oder mit den Kindern lernte,
von Zeit zu Zeit mit traurigen Blicken mich ansah, in denen soviel
Liebe war, sprach ich Worte der Hoffnung, mich und sie
überzeugend.

		Hoffnung worauf? Auf ein unbestimmtes, scheinbar verheißenes
Glück. Denn so konnte solch ein Liebessturm doch nicht enden!

		»O, was können Sie einem für Freude machen!« sagte sie einmal,
»mit Ihrem sonnigen Wesen! Ein Quell bist du, Lieber, der mich
immer wieder erfrischt. Und du mußt arbeiten, und irgend etwas
Großes muß aus dir werden, daß ich, deine Schwester, mich deiner
freue! Ich habe nie einen Bruder gehabt, und mir immer Brüder
gewünscht. Nun habe ich einen und will mich an ihm freuen.«
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Was für ein Geschwisterpaar wir waren, Guido! So haben sich Bruder
und Schwester nie geküßt, so nie sich entfremdet, so nie zueinander
gestrebt! Und was für Qualen solche Worte für mich waren, was für
Qualen! Und sie waren die geringsten, denn solche Augenblicke waren
ja die besten dieser traurigen Zeit.

		Aber wenn ich von ihr fern war, wenn ich sie tage- und
wochenlang nicht sehen konnte, sank meine Hoffnung. Der Verlust war
zu groß. Mein ganzer Sieg war mir entrissen und entwertet; und als
Wochen vergingen und es nicht anders ward, da wurden die Schwingen
meiner Seele müde.

		Kannst du dir meine Tage vorstellen in dem öden trüben Winter?
Ich ging viel in Gesellschaft  – du wundertest dich, als ich
auf einmal wieder damit begann, aber ich ging absichtlich. Ich
erwies mehreren hübschen Frauen soviel Aufmerksamkeit als möglich,
und zeigte mich ihnen, so oft ich konnte, ich machte überhaupt viel
den Hof und ich hatte die Ehre, die grundlose Eifersucht mehrerer
Gatten auf mich zu ziehen. War das komisch! Der Herr hat diese
Leute in der Tat zur Volksbelustigung geschaffen. Und Momus
schreckt sie, seitdem sie sind. »Der Bourgeois ist immer
eifersüchtig«, pflegte Erich Benklein zu sagen.

		Es war mir ein Spiel und ein Scherz gewesen, als ich es im
Triumpf meines Liebesglückes getan  – es war ein Spiel mit
schneidenden Messern, unter deren Fall ich beständig blutete, als
ich verarmt war.

		Denke dir, wie mir zu Mute war. Wenn ich in meiner Wohnung saß
und aus den Fenstern auf die öde Gasse, auf die trostlosen Gärten
hinaussah, wenn ich hinter dem Vorhang stand, oder an der [bookmark: page178] Türe, um
mir selber einzureden, sie käme wieder, und wartete, bis ich das
Rauschen ihres Kleides und ihre raschen ängstlichen Schritte auf
der Treppe hörte; wenn ich in meinem Ofen Feuer anzündete, und die
verwelkten Veilchen und Narzissen aus dem rosafarbenen Glas hängen
sah, wenn ich die kleinen, goldgestickten Schuhe aus dem Kasten
nahm, die mein Weihnachtsgeschenk für sie gewesen waren, damit ihre
nackten kleinen Füße nicht den Boden berühren mußten, die Kämme,
die Schuhknöpfler, all die süßen Frauensachen, die sie bei mir
hatte  –  – eines Tages hab' ich alles eingesperrt und
nie wieder herausgenommen.

		Oder wenn auf meinem Schreibtisch die Lampe brannte, und die
Lehne des Sessels hinter mir ihren langen Schatten auf den Teppich
warf, und die Einsamkeit und das Dunkel der Winkel mich
erschreckte, dann zündete ich die Hängelampe an, die ihr
sonderbares Licht von oben über den Raum streute, so daß ich die
unheimliche Einsamkeit nur noch greller empfand … Ich ging und
erschrak vor meinen eignen Schritten, und Träume gingen hinter
mir.

		Der Heimweg aus der Stadt zu meiner Wohnung, den ich einst mit
solcher Lust gemacht, ward mir eine tägliche Marter. Ich kannte die
Häuser, die Geschäfte, die Leute, die vor den Toren standen, die
Kinder, die auf der Straße spielten, die Hunde, die sich darin
herumtrieben  – und sie wurden mir unerträglich. Es war, als
legten sich meine Qualen wie trostlose, graue Nebel um sie, die
sich von ihnen lösten, und um mich schlossen, sobald ich die Gassen
betrat. Und ich ging immer neue Wege, soweit es möglich war, bis
ich alle kannte, und alle mir gleich verhaßt waren.
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Nie bin ich in die Wohnung eingetreten, ohne davor zu schaudern.
Eiligst zündete ich die Lampe an, und entkleidete mich so schnell
wie möglich, als könnte ich den Schlaf und die Nacht durch Hast und
Nichtdenken beschwören. Wenn ich mich auf das einsame Bett
hinstreckte, das soviel Wonne getragen hatte  – wie oft suchte
ich mir einzureden, daß sie neben mir läge, und streckte meine Hand
nach ihr aus  – umsonst!

		Ich fürchtete mich vor dem Schlaf nicht weniger, als vor den
langen, verzweifelten Nächten, in denen ich wachend lag. Denn
sobald ich die Augen schloß, begann ich zu träumen: düstere,
sonderbare, quälende Dinge … es war als ob furchtbare Dämonen
mein Schicksal verkörperten, und sobald ich entschlummerte, sich
grinsend über mich beugten: die fieberhafte Aufregung, in der ich
lebte, schuf alles zu Bildern um, die, sobald ich nicht mehr völlig
wach war, den geschlossenen Augen schrecklich sichtbar wurden.
Immer wieder sah ich das Gesicht des Mannes vor mir, der in dem
Hause in der Lazarettgasse dahinsiechte, er saß neben mir auf dem
Bett, und das Gesicht, das ich dem einer Hyäne verglichen hatte,
wurde immer spitzer und schmaler, und langsam, je mehr mein
halbwacher Traum in Schlummer überging, umsomehr veränderte sich
sein Körper in den einer übernatürlich langen Hyäne, und wie ich
Wölfe im Käfig gesehen hatte, so ging das ruhelose Tier auf leisen
aber hörbaren Pfoten auf und ab, rund um mein Bett von einem Ende
des Zimmers zum andern; und, warf ich mich gepeinigt von Schrecken
auf die andere Seite, so war die Bestie bereits drüben. Unten aber
bei meinen Füßen saß eine große graugelbe Dogge  – wenn ich
aber genauer hinsah, so [bookmark: page180] hatte sie das Gesicht des Majors.
Manchmal stand plötzlich ein gedeckter Tisch in einem
Gasthausgarten da, und zwei Herren luden mich ein, mich zu ihnen zu
setzen, und drückten mir beim Vorstellen freundlich die Hände,
während mich ein Schauer überlief, und ich die Dogge und die Hyäne
erkannte, mit denen ich mich zu einem Mahle gesetzt hatte. Oder sie
kamen ins Zimmer, als aufrechte Menschen, nur mit Tierhäuptern, mit
glühenden Kränzen auf den Köpfen und langen Kerzen in den Händen
und blieben vor meinem Bette stehen und sahen mich an  – o
schauderhaft! Ich warf Steine nach ihnen und Hölzer und was mir
erreichbar war, oder ich fuhr auf schnellen Wagen vor ihnen davon
und sie immer hetzend hinter mir her  – bis ich keuchend
erwachte: Seiten für Seiten könnte ich dir die entsetzlichen Träume
erzählen, die mir jede Nacht zu einer Hölle und den Augenblick des
Zubettgehens, obgleich ich todmüde war, zum ärgsten Schrecken
machten.

		Ich träumte einmal, ich stünde am Ufer eines weiten Meeres und
in das Meer hinaus, das grau und trüb und bewegt war, waren
Glashäuser auf Säulen gebaut; und in diesen Glashäusern waren
Frauen, die von fernen Männern geliebt wurden. Weit drinnen im
Lande, wo Wiesen waren, gingen Menschen, die sprachen freudig von
diesen Frauen  – ich hörte sie nicht, aber ich wußte es; und
ich selbst war voll Freude. Ich ging eben in eins dieser
Glashäuser; ich wußte, oben auf einem Ruhebett lag die Frau, die
ich liebte. Aber als ich eintrat, kam mir eine unsauber gekleidete,
rothaarige Dirne entgegen und sprach unanständige Worte. Draußen
aber war noch immer das Meer, das graue endlose bewegte Meer. Von
oben glitt etwas [bookmark: page181] dunkles vor mir herab, das hinein
versenkt wurde und das wie ein Sarg aussah  – und dann kam
noch einer und noch einer. Unzählige Särge wurden überall ins Meer
versenkt, und ein Weh war überall. Ich aber kam in ein Waldtal; es
war wie ein weiter Kessel, an dessen Seiten Baumgruppen standen;
nie hatte ich ein so graues, trauriges Grün gesehen. Viele, viele
Menschen gingen umher, und auf allen Gesichtern war ein Schmerz,
schwer, öde, unsagbar, der über alles Leid ging, das je
ausgesprochen worden.

		Auf einmal aber fingen diese Menschen an zu tanzen, einen
trauervollen Tanz, einen Tanz des Jammers und der Verzweiflung, und
in der Mitte tanzte am wütendsten eine tote alte Frau, die ein ganz
junges, kräftiges, schwarzhaariges Weib umfaßt hielt und rasend
herumriß. So wütend drehten sie sich im Kreise, daß mir schwindlig
wurde  – und da sah ich erst, daß all diese Menschen tot waren
 – nicht Schädel, sondern eben Verstorbene, mit fahlen
traurigen Leichengesichtern. Und alle tanzten ihren gräßlichen
wilden Tanz; mählich aber hörte der Tanz auf, und alle saßen still,
und die Stille war noch schrecklicher als die wüste Bewegung.

		Und wieder sah ich das Meer und endlose Särge, die hinein
versenkt wurden  – und die Glashäuser standen alle leer. Da
wachte ich auf und suchte, noch ganz betäubt und von dem Eindruck
überwältigt, festzuhalten, was ich geträumt hatte. Aber ein Schreck
war über mir und ein Gefühl: du hast eine Vision des Grauens gehabt
 – höre auf, darüber nachzudenken.

		Manchmal freilich waren die Träume anders und süß; wenn ich von
ihr träumte und sie bei mir war, [bookmark: page182] wie einst und liebliche Worte
sprach,  – aber fast immer entwich sie, wenn ich sie umfassen
wollte. Und die Morgen! Das öde Grauen, mit dem ich dem Tage
entgegen ging! Das müde, lustlose Aufstehen und Ankleiden! Ich
glaube, ich stand überhaupt nur auf, um den Zimmern zu entkommen,
die mir so quälend waren und die aufzugeben ich mich dennoch nicht
entschließen konnte, weil sie in ihnen gewesen war.

		Ich versuchte zu arbeiten, ich verdreifachte meine körperliche
Tätigkeit, ich focht fast jeden Abend, ich lief auf dem Eise,
soviel der feuchte Winter jenes Jahres dazu Gelegenheit bot, ich
ging jeden Morgen schwimmen  – es war alles umsonst; es half
für Augenblicke, dann kehrte das Elend wieder.

		Du kennst das Schreien der Sinne nach einem geliebten Leib, das
dich von jeder Arbeit, jeder Beschäftigung aufpeitscht, das dich
mit wachsenden Qualen verfolgt, eine unentrinnbare Marter, die
machte, daß ich mitten im Lesen vom Sessel aufsprang und mich
stöhnend aufs Sofa warf, oder bei Nacht in die Kissen biß, auf
denen ich mich wälzte, das mich buchstäblich heulen machte wie ein
gefoltertes Tier, wenn der Gedanke mich zerriß: Nie wieder,
vielleicht, nie wieder!

		Und keine Hilfe dagegen, keine! Ich konnte kein anderes Weib
berühren  – andere Frauen hatten einfach aufgehört, für mich
Weiber zu sein, sie konnten mich als Menschen, als Freundinnen
interessieren, aber sie waren nicht mehr weiblichen Geschlechts für
mich.

		Es hatte eine Zeit gegeben, als ich noch sehr jung war, in der
ich den Satz Byrons, er wünsche allen Weibern nur einen Mund, um
ihn zu küssen, zu [bookmark: page183] meinem eigenen hätte machen können, wo
der Anblick eines Frauenkleides mich mit einem eigenen Reiz
ergriff,  – ja, soweit ging die Sehnsucht nach der
geheimnisvollen Welt des Weibes, daß ich die kleinen Worte »sie«
und »die« mit einem besonderen Wohlgefallen sprach und schrieb. Die
Gesellschaft irgend eines erträglich aussehenden Frauenzimmers
regte mich sofort an und machte mich gesprächig und heiter. Diese
Zeit lag unverständlich hinter mir, all meine Empfindungen waren
auf ein Weib konzentriert, an dem mir alles entzückend und rein
erschien, während der Gedanke an die Berührung des schönsten
Weibes, das ich sah, mich mit Widerwillen abstieß.

		Wohl habe ich dieser Konzentration meiner Sinne auch Wonnen zu
verdanken gehabt, wie sie nur die sehr wenigen Menschen, die so zu
lieben im Stande sind, empfinden können. Ich sage, daß ein Blick,
ein Händedruck, jede Berührung Rosa Maria's mich mit Schauern von
Lust durchbebte, die andere Männer, die aus allen Gläsern trinken,
nicht kennen und nicht kennen können.

		Denn es gab Tage, wo auch ihre Sehnsucht durchbrach oder meine
Worte sie zwangen, und sie sich heimlich an meine Brust warf, oft
indem sie mich gleichzeitig schon wieder von sich stieß, und mich
enteilend küßte oder auf irgend eine Bemerkung von mir mich wie im
Scherz ins Gesicht schlug, nur um mich zu berühren; und ihre Lider
senkten sich wie Blumenblätter, die schwer von Tau sind, wenn ich
sie an unsere Wonnen erinnerte.

		Ich erinnere mich, daß sie einmal,  – es war schon im
Frühjahr, an einem Tag, an dem ich ihr [bookmark: page184] herrliche bedeutsame
Blumen gebracht,  – plötzlich ihre Hand auf meine Brust legte
 – noch heute überläuft es mich, wenn ich denke, was ich
damals empfand. Ich habe überhaupt ihre Hände geliebt, die so zart
und hart zugleich waren, nervöse, schlanke, feinlinige Hände, Hände
eines Wesens, das unendlich zu glänzen und unendlich zu leiden
bestimmt war.

		Aber wenn solche Augenblicke rasende Freude brachten, so zogen
sie auch um so wildere Qualen des Verlangens nach sich, aber sobald
sie das erriet oder verstand,  – denn sie war darin kindisch,
 – dann wurde ihr Gesicht traurig und starr, und sie hieß mich
fortgehen und sie vergessen.
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Mitten in dieser wogenden Zeit kam mir in einer schlaflosen Nacht
ein Gedanke, der mich ansprang wie ein böses Tier, und seine
Pranken in meinen Nacken schlug und nicht mehr abzuschütteln war:
»Wie wenn jetzt« dachte ich, »während ich hier in furchtbarer
Sehnsucht mich winde« … nicht auszudenken war es, ohne daß ich
vor Zorn und Widerwillen umzukommen dachte. Lange blieb ich wach,
immer dasselbe peinigende Bild vor Augen  – endlich schlief
ich ein, einen bleiernen Schlaf  – und wie Blei lag es den
ganzen Tag über meiner Brust, bis zu dem Augenblick, wo ich zu ihr
gehen konnte. Ich hatte sie am Tage vorher zufällig getroffen, und
zum ersten Mal seit unserer Trennung wieder frisch und blühend
aussehend gefunden  – es war für mich, der ich sie so gut
kannte, irgend eine unerklärte Lust um sie gewesen; vielleicht
hatte das unter der Schwelle jenen verfluchten Gedanken in mir
erweckt.

		Als ich eintrat, strahlte sie wieder von irgend einer geheimen
Freude und freudig streckte sie mir die Hand entgegen und sagte:
»Wie hübsch, daß Sie kommen, Felix!« Sie nannte mich oft ungeniert
bei meinem Vornamen; an einem fröhlichen Abend bei Clemence hatte
sie damit begonnen, und es fiel nicht auf, obgleich der Major es
nicht gerne hörte. Nicht weil er sich dabei etwas gedacht hätte,
sondern weil er es nicht passend fand.

		[bookmark: page186] »Wie
hübsch, daß Sie heute kommen, heute bin ich ganz allein, der Major
ist im Kasino.«

		Als ich in dem weißen Salon ihr gegenüber saß, sagte sie
lachend, indem sie die Füße vor sich auf den Schemel streckte: »Nun
erzählen Sie schön, was Sie die ganze Zeit gemacht haben, ob Sie
brav und ruhig gewesen sind, erzählen Sie vor allem, wie es Edwina
geht!« Edwina, meiner Schwester, die damals schwer krank war.

		Ich aber fühlte all die Erinnerungen, die das Zimmer in mir
weckte, und sie preßten fast Tränen in meine Augen. Im Nacken aber
saß mir das Tier, und ich sagte endlich mit schwerer Stimme:

		»Ich habe von etwas Anderem mit Ihnen zu reden.  – Ich mag
dich nicht verletzen, du weißt, wie ungern ich dir wehe tue  –
aber ich muß, weil ich sonst an der Qual zu Grunde gehe  – ich
muß dich etwas fragen, weil es mich sonst erstickt.«

		Ihr ganzes Wesen war augenblicklich verändert. Angst und
Bestürzung waren in ihrem Gesicht.

		»Was willst du? frage nur!« sagte sie, »frage nur!«

		Ich sagte mühsam: »Du hast mir einmal gesagt: zu Physischer
Eifersucht hätte ich keinen Grund. Erinnerst du dich daran? Ist das
noch so?«

		Sie wurde blaß, und wie ich es oft an ihr gesehen, wenn sie in
Aufregung geriet, die Haut ihres Gesichtes veränderte sich ganz und
gar  – ohne sie zu berühren, fühlte ich, daß ihre Hände wieder
eiskalt waren. Sie antwortete in Ausflüchten:

		»O  – er ist nicht mehr jung!« … »Ich weiß nicht, was
das jetzt soll  –  –« Und ähnliches.

		[bookmark: page187] Ich
wußte genug,  – aber ich drang unbarmherzig in sie, selbst
tückisch gequält, und endlich sagte sie ganz leise und
zitternd:

		»Ich versage ihm nichts.«

		Mir wurde es ganz dunkel vor den Augen »Und mir alles!« schrie
es in mir. Ein böser Zorn stieg in mir auf. Ich weiß nicht mehr,
was ich ihr alles sagte, aber es müssen harte arge Worte gewesen
sein.

		»Ich wundere mich nur, daß du erst heute fragst«, sagte sie.

		Sie hatte offenbar vergessen, was sie damals gesprochen.

		»Ich hab' es eben nie für möglich gehalten! Alles, nur das
nicht! Wie kann ein Weib wie du! wie du!  – o ich werde mich
auch unterhalten!« rief ich brutal.

		»Ich weiß nicht, was du denkst!« flüsterte sie, »du stellst dir
Liebesorgien wie die unseren vor. Denke das nicht, es ist so
selten, und wie könnte ich anders!«

		Ein zweiter entsetzlicher Gedanke sprang in mir auf. Sie erriet
ihn sofort: »Das kann man ja doch nicht wissen!« sagte sie.

		Ich ging auf und ab, sinnlos vor Schmerz.

		Sie trat vor mich hin: »Schlage mich«, sagte sie, »wenn das dich
erleichtert. Töte mich! du kannst mich töten, wenn du willst!«

		»Leb' wohl«, sagte ich, »nun kann ich nicht mehr! nun ist alles
zu Ende. Ich hätte so gerne gewartet und getragen und dich nicht
gequält  – aber so kann ich nicht. Und das Schlimmste ist, daß
du mir nicht [bookmark: page188] nur die Gegenwart, daß du mir auch die
Vergangenheit verdorben und zum Ekel gemacht hast!«

		»Wenn du nicht anders kannst, so leb' wohl! Ich hab' es ja immer
gewußt, daß es nicht dauern kann«, sagte sie zitternd und die Augen
voll Tränen und reichte mir die Hand.

		Ich aber zog die meine zurück. »Ich kann nicht!«

		»Nicht die Hand mir reichen?!« rief sie schmerzlich, »Nicht die
Hand? Felix!« rief sie »Felix! so willst du von mir fortgehen und
auf immer? und wofür? für Dinge, die nicht das sind, was du
denkst?«

		»Nicht reden, nicht davon reden!« rief ich. »Ich ertrag's nicht!
Leb' wohl!«

		Sie sprang auf und fiel mir um den Hals und küßte mich zum
Ersticken. Ich erwiderte ihre Küsse nicht und machte mich los.

		Siehe, ich erzähle dir alles, wie es war, ohne zu beschönigen,
ohne zu erklären. Wir waren beide wie von quälenden Dämonen
besessen.

		Ich war kaum aus dem Zimmer getreten, als ich wieder umkehrte
und sagte:

		»Vielleicht wird einmal alles anders und gut. Dann will ich so
gerne wiederkommen.«

		Sie saß am Tisch, das Kinn auf die Hände gestützt, das Gas
brannte trüb. Ich erinnere mich wohl, sie trug ein schwarzes
Sammtkleid an jenem Abend, und ich weiß nicht warum, das schien den
dunkeln schmerzlichen Eindruck zu erhöhen.

		Ich war im Vorzimmer, als ich noch einmal umkehrte und
sagte:

		»Ich danke dir, Rosa Maria, für alles, was [bookmark: page189] du mir gewesen bist  –
O, es hätte so wunderschön sein können! Aber du hast alles selbst
zerstört!«

		Ich trat auf die Straße und atmete mit tiefen Zügen die Luft
ein. Ich war frei und ich hatte mich befreit. Ein schmerzlicher
Triumpf war in mir.

		Ich ging durch die Straßen. Die Laternen brannten, Wagen fuhren
an mir vorüber, und Menschen gingen  – es war so wunderbar:
ich war frei. Ich hatte ein Ende gemacht; ich hatte nicht anders
können, ein ungewohntes Kraftgefühl war in mir, bis ich in die Nähe
der Ringstraße gekommen war. Da war mir, als ob Jemand mir über den
Platz nachginge. Ich sah mich um; eine Gestalt kam auf mich zu, die
Rosa Maria zu sein schien. Ich zitterte und blieb stehen; sie war
es nicht; in mir aber brach das ganze gesteigerte Gefühl von
Freiheit und Kraft zusammen, und ich fühlte wieder nur, was ich
verloren hatte.

		Ich mußte einen Menschen sehen und ging zu Clemence. Sie war zum
Glück nicht zu Hause, wurde aber erwartet. Ich ließ das
Dienstmädchen kein Licht anzünden und saß in dem dunkeln Zimmer,
durch dessen Fenster der Laternenschein von der Straße hereinfiel,
bis Clemence kam.

		Während ich Rosa Maria's Namen sonst nie vor Menschen in den
Mund nahm, nie von ihr zu sprechen begann, mußte ich heute auf alle
Gefahr von ihr reden, und ich schalt auf ihre Schwäche, ihre
Halbheit, daß sie die elendsten Dinge tue und dulde …

		Clemence aber antwortete für sie, und die Rollen zwischen uns
waren vertauscht.
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»Nein, nein!« sagte sie. »Sie dürfen ihr nicht unrecht tun. Man hat
ihr geradezu das Rückgrat gebrochen, alle Menschen sind auf ihrem
Herzen herumgetreten, die sie lieb hatte. Keiner ist ihr je gerecht
geworden, keiner hat sie verstanden, keiner hat sie geschont,
keiner war zart und gütig genug für sie, und jeder hat die
blutenden Wunden in ihr immer wieder aufgerissen. Sie ist ein armer
gefangener Vogel, der sich nicht wehren kann, und den jeder quält.
Tun Sie nicht mit, Felix! Ich glaube, sie ist Ihnen sehr gut, tun
Sie ihr nicht wehe!«

		Ich hätte Clemence küssen und mich selbst prügeln können.

		Aber was wußte sie? Was dachte sie?

		»Seien Sie auf der Hut! Felix!« sagte sie nach einer Pause, mit
den Händen im Schoß spielend und ohne mich anzusehen. »Gehen Sie
fort! Ich glaube, die Sache ist gefährlich, sehr gefährlich für
Viele! Glauben Sie nicht, daß Sie der einzige sind!  – Aber
der einzige, um den es mir leid täte, wenn er sich im Netz finge,
und am schlimmsten, wenn sie mitverschlungen würde! Gehen Sie fort,
glauben Sie mir, die ich selbst so Bitteres erfahren habe, solche
Dinge werden nie gut  – nie gut! Selbst bei kraftvollen
Menschen kaum! Die Anderen reden zuviel drein und geben nicht Ruhe,
als bis sie alles Schöne herausgerissen und zertreten und alles
häßlich und gemein gemacht haben. Lassen Sie's nicht dahinkommen!
Ich bin die Einzige, die Augen hat, und ich sehe die Gefahr!«

		»Ich weiß nicht, was Sie wollen, Clemence!« sagte ich, so ruhig
ich konnte, »ich habe Rosa Maria [bookmark: page191] sehr gerne und ich glaube, daß auch
sie mir gut ist, aber Sie sind wahnsinnig, wenn Sie unmögliche
Dinge vermuten. Sie sollten sie und mich nun doch besser kennen
 – Sie wissen doch, daß wir beide anderswo gebunden sind.«

		»Ich weiß gar nichts«, sagte sie und sah mich zweifelnd an.
»Uebrigens  – lassen wir das. Nur etwas will ich Ihnen noch
sagen: wenn ein Vogel in einer Schlinge steckt, tut der ihm kein
Gutes, der ihn bei den Flügeln packt und herauszureißen sucht.«

		»Die Menschen stecken alle nur in einer Schlinge, in der
Lüge, der innerlichen Lüge.«

		»Ach, es lügen alle soviel«, sagte Clemence, »und Sie werden
nicht der Einzige sein, der davon frei ist. Eines sage ich Ihnen:
Wenn ein Mensch wahr ist, so ist es Rosa Maria. Was könnte sie
durch Lügen alles richten! Und was für ein Leben sich schaffen! Nur
ihre Wahrhaftigkeit verdirbt ihr alles! O ja, sie sagt gewiß auch
Unwahrheiten  – wir Frauen müssen das eben manchmal tun, weil
wir arme Sklavinnen sind und für die Wahrheit immer gestraft werden
 – aber ihre Unwahrheiten sind wahrer, als die großen
»Wahrheiten« anderer  – ja, sie ist gewiß schwach, aber ihre
Schwäche ist Güte …«

		»Oder ihre Güte Schwäche!«

		»Ach«, sagte sie. »Reden Sie keinen Unsinn! das sind so
unscheidbare Dinge! Die Schwäche der Anderen ist meistens nur
Beschränktheit und Gemeinheit. Glauben Sie, Felix, Sie haben eine
arme süße Laube vor sich  – spielen Sie nicht den Raubvogel,
der die Taube »zum Fressen gern hat!«

		Ich habe es nie ertragen können, wenn Jemand [bookmark: page192] sich in meine
Angelegenheiten mischte und mir gute Ratschläge gab, und jetzt war
ich viel zu zermalmt für solche Erörterungen  – aber ich ließ
mich so gern ins Unrecht setzen! Es fiel mir plötzlich ein, in
welchem Zustand Rosa Maria sich befinden mußte, wie ich sie
behandelt hatte, wie sie die Nacht verbringen würde. Ich hab' es
nie ertragen können, sie leidend zu wissen  – vielleicht war
auch mein Gefühl Schwäche. Aber hatte ich ihr nicht einmal gesagt,
daß ich nie etwas von ihr fordern würde, daß es Rechte eines
Menschen an einen andern nicht gäbe, daß ich leben wollte, um ihr
Freude zu bringen? War ich nicht im Stande, großmütig und unklug zu
lieben bis zuletzt?

		»Glauben Sie nicht zuviel, Clemence«, sagte ich aufstehend, »und
warnen Sie nicht zuviel! Man tut damit selten Gutes!«

		»Das ist leider wahr«, erwiderte sie. »Nun, Ihnen wird es ja
nichts schaden. Ich bin Ihnen gut, Felix, das wissen Sie wohl, aber
ich halte es immer mehr mit den Frauen. Und mir können Sie in
solchen Dingen nichts weiß machen. Sie sind kein so harmloser
Idealist, wie Sie gern erscheinen möchten.«

		»Gerne erscheinen möchte!« rief ich aus.

		»Aber Sie sind ein guter Mensch! Noch einmal, richten Sie dieses
arme Ding nicht zu Grunde! Gehen Sie fort von Wien! Und jetzt
Adieu! es ist spät, und ich will schlafen gehen!«

		Hatte sie nicht Recht? War ich nicht wie ein Raubvogel an das
arme verwundete Wesen herangekommen und hatte sie an mich gerissen,
während sie in den Schlingen der Vergangenheit gebunden [bookmark: page193] lag? Benahm
ich mich nicht gerade so wie er? Wie der, der »Rechte« hat? Und
hatte Clemence nicht Recht, wenn sie von Rosa Maria's
Wahrhaftigkeit sprach? Wie rührend war ihr Geständnis gewesen? Sie
hätte ja nur zu leugnen gebraucht. Hundert andere Frauen an ihrer
Stelle hätten mich mit einer raschen Lüge beruhigt.

		Es war zu spät, ich konnte nichts mehr tun. Es verging eine
jener Nächte, die wir fern von einander schlaflos, und jeder
gequält durch das Leid des anderen verbrachten. Sobald der Tag es
mir möglich machte, schickte ich ihr Blumen mit ein paar Worten
 – ich wußte, sie würde mich verstehen.

		Wieder feierten wir eine unserer süßen Versöhnungen und wieder
war ich unterlegen, wie der, der mehr liebt, immer unterliegen
muß.

		»Ich habe dich gequält, Geliebte,« sagte ich,  – »ich bin
brutal gegen dich gewesen  – nun tue du, was du willst, du
kannst mich zu Tode quälen, ich werde nichts sagen.«

		»Lieber,« sagte sie, »ich bin dir nicht böse, ich quäle dich ja
so sehr, und es ist mir alles begreiflich. Und wenn du es nicht
aushältst und mich verläßt, hast du Recht. Aber wenn du so
fortgehst, und mich behandelst, wie etwas unreines,  – glaub'
mir, das bin ich nicht. Und diese Erschütterungen, die können wir
beide nicht vertragen. Wenn es immer wieder solche Seelenkämpfe und
Szenen geben soll, wohin soll das führen?«

		Ich war wieder berauscht und in Ketten, und wir saßen
stundenlang in seligem Geplauder beisammen. Das war eine jener
Inseln von Freude, die uns [bookmark: page194] inmitten unseres Leides blieben, Stunden der
Hoffnung und des Vertrauens in unser Schicksal. Wir saßen vor
einander wie schiffbrüchige Kinder, die nicht recht wissen, was
ihnen widerfahren ist, und mitten in Leid und Gefahr glauben, es
könne ja nicht so arg sein, und gleich müsse die Mutter kommen und
alles wieder gut werden.

		»Was mußt du für eine Nacht zugebracht haben!« sagte ich.

		»Schlimm genug,« sagte sie, »und deine Blumen waren eine große
Freude für mich. Uebrigens,« sagte sie lächelnd, »hab' ich gar
nicht gezweifelt, daß du wiederkommen wirst. Du hast ja gar nicht
fortgehen können!«

		Sie hatte noch etwas auf dem Herzen und mehrmals versuchte sie
es auszusprechen  – endlich, als ich fort mußte, sagte
sie:

		»Du wirst mir noch krank werden,  – gequält wie du bist«
 – und ganz leise: »Ich weiß, wie du dürstest  – gehe zu
andern, aber sag' mir nichts davon!«

		Unglaublich süß und unglaublich töricht war dieses Weib!

		 

		[bookmark: page195] Aber
die Szene veränderte sich wieder.

		Ich hatte auf sie verzichtet, obwohl die furchtbare Eifersucht
mich immer wieder anfiel und würgte; aber mir war, als hielte ich
sie an dem unsichtbaren Seil einer starren Hoffnung fest. Ich
schluckte die Erniedrigung hinab, die dieses Verhältnis mir
brachte, und schon fühlte ich, wie sie mir weiter entglitt.

		Ich kam zu ihr und sie saß mit Dosi am Tischchen und half ihr
bei ihren Aufgaben. Ich wartete geduldig, endlich war sie zu Ende,
und das stille kleine Geschöpf ging mit einem eigentümlichen Blick
nach mir aus dem Zimmer. In dem Augenblick läutete es, und die
Großeltern kamen. Die gewohnten leeren Gespräche begannen, und ich
ging fort.

		Ich traf sie fast nicht mehr ohne die Kinder. Ihr Fräulein hatte
ihr aufgesagt, und der Major hatte gefunden, daß eine Gouvernante
nicht nötig sei und sie sich selbst ganz mit den Kindern
beschäftigen könnte. Sie hatte sich, wie gewöhnlich, gehorsam
gefügt; ja, sie tat mehr, als er verlangte, sie drängte sich, sich
für ihn und die Kinder zu opfern.

		Ihr ganzes Wesen war Reue und Leid geworden. Sie war meine
Freundin, meine Schwester, gewiß  – aber vor allem war sie nun
Hausfrau und Mutter.  – Mit einem Hohnlachen, das mich selbst
am tiefsten verwundete, sah ich, wie das Weib, das ich so
vergöttert hatte, Schritt für Schritt denselben jämmerlich [bookmark: page196] banalen Weg
ging, den hunderttausende braver Frauen vor ihr gegangen waren.
Nerven- und Angsterscheinungen hatten ihr die Freude der Liebe
vergällt  – die moralische Entmutigung folgte  – wäre sie
fromm gewesen, der Beichtvater hätte seine Freude an ihr gehabt.
»Aber was weiß der von Liebe, der nicht eben verachten mußte, was
er liebte!«

		Ihre Hausgeschäfte nahmen in auffallender Weise zu. Früher hatte
sie in ihrer eben so gütigen als schnell entschiedenen Art ihr Haus
in wunderbarer Stille verwaltet. Auf einmal wurde sie überall
selbst notwendig, wurde nervös und gehetzt, und für mich fand sie
immer weniger Zeit.

		Wenn ich zu ihr kam, waren die Kinder da, oder die Großeltern
oder der Bergrat, und besonders Peter der Jüngere, der ihr mit der
Intimität des Cousins vor meinen Augen den Hof machte: das
Bedürfnis mit mir allein zu sein, schien sie gar nicht mehr zu
empfinden, sie, die wenige Monate früher so unglücklich gewesen
war, wenn irgend jemand uns gestört hatte.

		Wenn ich ihr Vorwürfe machte, sagte sie:

		»Es geht nicht anders. Sie denken sich das so leicht. Sie sind
eben frei und können sich alles einteilen, wie Sie wollen, ich muß
auf viele Dinge Rücksicht nehmen.«

		»Nur auf mich nicht!«

		Sie machte eine Bewegung der Verzweiflung: »Ich denke immer an
Sie und bin sehr traurig, daß ich Ihnen Schmerz bereiten muß, aber
Sie klagen über Kleinigkeiten, die von keinem Belang sind.«

		Die Pünktlichkeit, die der Major vorschrieb, war die der
Kaserne, und mit wahrem Zittern hielt sie [bookmark: page197] seine Stunden ein. Wäre
nicht das Bureau, der Klub, die mineralogischen Vorträge und
Ausflüge gewesen, wir hätten nie zusammenkommen können. Seit seiner
Krankheit war er nervös und reizbar geworden, und seine Forderungen
waren gänzlich unberechenbar. Sie lebte in beständiger Angst: »Was
wird er jetzt wollen?« »Was wird ihm heute nicht recht sein?« und
die Folge war, daß sie nicht zu Hause sein konnte, wenn sie es mir
zugesagt hatte, daß ich ihr nicht begegnete, wenn es besprochen
war, und ich betäubt von Wut und Qual nach stundenlangem Warten
elend nach Hause ging.

		Sie wurde heiser, und der Major verbot ihr zu sprechen, oder
Besuche zu empfangen. Die Tyrannei, unter der sie lebte,
erdrückte und entehrte mich.

		Es war ohnedies ein Wunder ihres südlichen Temperaments, daß sie
unter seiner Zucht so viel Feuer und Leben bewahrt hatte. Sie
konnte aufbegehren, wenn es ihr unerträglich wurde  – und
selbst er trat den Rückzug an, wenn sie die feinen Zähne
aufeinanderpreßte und ihr melodischer Zorn spielte, aber zuletzt
gab sie immer wieder nach.

		Höre, was da möglich war: sie hatte mich eingeladen, einen Abend
bei ihr zu verbringen, und als ich kam, bat sie mich wieder
fortzugehen: der Major hatte sich im letzten Augenblick
entschlossen, mit ihr zu einem Ball zu fahren. Sie hatte ihm nicht
sagen wollen, daß sie mich bestellt hatte, und mich zu
verständigen, war ihr nicht Zeit geblieben. Ich hatte mich gerade
auf diesen Abend gefreut, und der Gedanke war mir unerträglich, daß
sie auf einen Ball gehen, lachen, plaudern, tanzen wollte, während
sie mich so [bookmark: page198] elend machte; es schien mir frivol und
abscheulich. Ich bat sie, nicht hinzugehen. »Das geht nicht«, sagte
sie, »wir sind erwartet.«

		»Sag' ab.«

		»Der Major kommt um neun Uhr mich abholen, der Wagen ist
bestellt!«

		»Sag' ihm, du willst nicht gehen!«

		Sie lachte geradezu: » Ich will nicht!!«

		»Höre, Rosa Maria,« sagte ich, »ich beschwöre dich, tu's mir
zuliebe, schenke mir diesen Abend!

		»Ich kann nicht!«

		»Werde unwohl!«

		»Aber das nützt mir ja nichts! Vor zwei Wochen habe ich aus dem
Bett aufstehen müssen, als er mit mir einen Besuch machen wollte,
hörst du? Und Heute, wo er dem General versprochen hat, daß wir
kommen! Wo die Karten genommen sind, und der Wagen bestellt ist! Du
kennst ihn nicht! Und ich kann nicht nein sagen, wenn er befiehlt!
Ich kann nicht, ich kann nicht!«

		»Rosa Maria, du mußt mir das zuliebe tun! Das ist ja
lächerlich!«

		»Was soll ich denn tun?«

		»Schütte Tinte über dein Kleid!«

		»Ich habe der Kleider mehr!«

		Ich lachte vor Ingrimm. »Wann hat man je gehört, daß eine Frau
nicht von einem Ball wegbleiben kann? Ich verlange,« sagte ich
wild, »daß du mir das zuliebe tust, einmal sollst du meinem Willen,
nein, nicht meinem Willen, nur meiner Bitte folgen! Ich komme sonst
nicht wieder!«

		»Herr Gott!« rief sie. »Ich kann nicht! Ich kann nicht!
Verlange, was du willst von mir! Hörst du, [bookmark: page199] was du willst! Aber nicht
das! Ich kann ihm keinen Widerstand leisten, ich hab' keine Kraft!
Ich verspreche dir zu tun, was ich kann, aber es wird nichts
nützen!«

		»Nun, wenn du die Wahl hast zwischen einem Ball und
mir! …«

		»Aber das ist irrsinnig! Der Ball ist mir so gleichgültig wie
alle Bälle! Ich wollte, ich müßte nirgends mehr hingehen und keinen
Menschen mehr sehen, das weißt du! Und du hast tausend Gründe, mich
zu verlassen, aber wegen so einer Dummheit nicht! Ich versprech
dir, keinen Schritt zu tanzen  – aber das kann ich nicht!
Bitte, bitte, quäle mich nicht so, verlange nichts
unmögliches!«

		Hat man je etwas jämmerlicheres, komischeres und
herzzerreißenderes gehört? Ihre Augen waren ganz starr und weit
aufgerissen, ihre Hände eiskalt, und sie zitterte am ganzen Körper,
in Todesangst vor mir auf der einen und vor ihrem Mann auf der
anderen Seite!

		Sie drohte jeden Augenblick umzufallen  – und es blieb mir
zuletzt nichts übrig, als sie zu beruhigen: »Tue was du willst! man
kann von dir nichts verlangen! Nein, ich bin nicht böse!«

		Indessen kam der Major nach Hause und ärgerte sich, daß sie
nicht fertig war. Es waren keine guten Blicke, die ich ihm
zuwarf.

		Ich sah, wie ihre Füße unter ihr zitterten, als sie das Zimmer
verließ, um sich anzukleiden.

		Sieh, diese Szene hat mir mehr erklärt, als alles andere
 …

		Welch eine Existenz! … die einer geschändeten Seele!

		[bookmark: page200] Ich
begann ihren Mann zu hassen, mit einem neuen persönlichen giftigen
Haß, den ich früher nicht empfunden hatte. Früher war er mir nur
ein trübes verächtliches und schädliches Anhängsel gewesen, jetzt
war er in den Mittelpunkt meiner Empfindungen gerückt. Ich begann
mich zu freuen, daß ich ihm sein Weib genommen hatte, daß das
wenigstens nicht mehr gutzumachen war, und ich sagte innerlich,
wenn ich dem Superklugen gegenüber saß: »Esel! Esel! Esel! der du
so eitel bist auf dein schönes Weib und so eingebildet auf deine
Herrschaft über sie!« Mit einem tückischen Hohn saß ich ihm bei
Tisch gegenüber und hörte seine Gespräche und Theorien an, die ja
nicht dumm waren, aber so bar aller Hoheit!  – Und ich fühlte,
wie die Erniedrigung, in der ich lebte, auch mich niedrig
machte.

		Er war ja doch der wirkliche Sieger, und ich war der Besiegte.
Er hatte das Weib, und ich stand bettelnd, stehlend, wenn du
willst, vor seiner Türe, in seinem Hause. Ich war der Enterbte, er
besaß, was mein war, und was ich nahm, war Raub.

		O ja, ich war gestraft worden für mein blindes Vertrauen in
unsere Wahlverwandtschaft. Ich habe es erfahren, daß man Herrn
Zettel nicht unterschätzen darf. Ich sage dir, Zettel, der Weber,
ist ein großer Herr, und Titania hat ihn wahrhaft und süß geliebt,
und der wahre große Esel in der ganzen Komödie, die eigentlich eine
Tragödie ist, ist Oberon, der sie selbst hineingehetzt hat. Ich
hatte es nicht getan, aber der Mohnsaft, den ein tückischer Geist
auf die Augen meiner Königin geträufelt hatte, hielt nur um so
wirksamer. O ja, Zettel ist ein großer Herr, er hat nicht [bookmark: page201] nur das Geld
und die Macht im Lande, er ist Offizier und Hofrat und Richter und
Bankier, und ich weiß nicht, was alles, er hat auch Titania für
seinen Tag oder länger, und wenn Oberon sie auch wieder bekommt, er
hat sie doch einmal abgeschmatzt und einmal ist sie Frau Zettel
gewesen. Darüber hilft ihm sein ganzes überirdisches Königreich
nicht hinweg. Wenn ich dichten könnte, ich würde Loblieder singen
auf Zettel den Weber, den Triumphator, den Ehemann! O Ekel! Ekel!
Ekel!

		Was meldet Droll?

		»Herr, meine Fürstin liebt ein Ungeheuer!  –

		Sei es Kater oder Luchs,

Borstiger Eber oder Fuchs!«

		Das sind Stimmen, die in den Lüften verklingen, wo die Geister
spotten, ich weiß allerdings nicht, wessen mehr, ihres geistreichen
Herrn oder des schlafenden Rüpels.

		Sie aber gibt es nicht zu, unter keinen Umständen. Sie haßt den,
der es ihr sagt. Und sie muß es tun, denn sie muß sich doch vor
sich selbst rechtfertigen, daß sie Wohlgefallen daran fand, sich
mit ihm zu paaren. Und sie findet ihn geistreich und männlich und
vornehm, und wer es nicht findet, der versteht ihn eben nicht! Und
sie überfließt von Dankbarkeit für ihn  – o Gott, wenn ich nur
das nie hätte hören müssen!

		Der Herr Zettel aber ist sich seines Besitzes und seiner
Verdienste wohl bewußt, er verlangt, daß sie ihn hinter den Ohren
kraule, daß seine Mahlzeit gut bereitet werde, und daß für sein
Wohlbefinden gesorgt werde. Er rechnet und berechnet, was er tut.
Und [bookmark: page202] er
schreit, wenn ihm etwas nicht recht ist. Und man fürchtet sein
Schreien.

		Herr Gott! Kann mich heute noch niemand von dem Gewicht des
Hasses befreien? Wozu lebt dieser Mensch auf der Erde? Wozu war er
da? Niemandem, nicht einmal sich zur Freude, und uns zum
Verhängnis!

		Wie sehr er ein Druck auf ihrem Leben, ein Mühlstein an ihrem
Halse war, das mochte man an einem ermessen: wenn er abwesend war,
dann war sie ein fröhliches Kind; sobald er kam oder in der Nähe
war, wurde sie ein gedrücktes Weib.

		Und das werde ich ihm nie verzeihen; wenn ich ihm in einem
anderen Leben wieder begegnen müßte, ich würde ihn verfolgen, es
ihm ins Ohr schreien, und die Höllenpein der Selbsterkenntnis wie
siedendes Oel über ihn zu schütten suchen.

		Ihr aber verzieh ich nicht, daß sie das alles geduldig trug und
zu beschönigen suchte. Ihr verzieh ich nicht, daß sie den
Unlieblichen mir vorzog. Ja, wäre es ein Mensch, wie du, wie
Benklein gewesen, ich wäre gerade so unglücklich, aber sie wäre mir
nicht erniedrigt erschienen.

		Und ich verzieh ihr nicht, daß sie die Umgebung ertrug, die so
gut übersah, die dich, wenn du je hingekommen wärest, gerade so wie
mich, mit Spott und Schauder erfüllt hätte. Er war ja immerhin noch
ein Mensch, mit dem man reden konnte. Er war nur ein Plebejer. Aber
die Gesellschaft  – die Platituden, die stereotypen Gedanken
und Reden  – wie konnte sie diese Sumpfluft ertragen?

		Wenn ich die Abende, die ich mit dir, mit Alexandra, mit Erich
oder Wilbert und ihren Freundinnen [bookmark: page203] verbrachte, mit denen in ihrem Hause
verglich  – dann jammerte es mich ihrer und meiner, der ich
mit ihr verkettet war und mich mit ihr in den Sumpf gezogen fühlte,
ob ich bei ihr war oder nicht. Wir haben ja auch nicht lauter
geniales und druckfähiges Zeug gesprochen, das war ja auch gar
nicht unser Ziel oder unser Ehrgeiz, aber der Teufe der Schwere war
aus unseren Gesprächen verbannt, die Worte waren Schmetterlinge,
nicht faules Stroh, wie dort.

		Aber wenn ich ihr solche Dinge vorhielt, dann beugte sie den
schönen Kopf und preßte die Lippen zusammen und sagte: »Ich weiß
es, und ich leide genug darunter, aber ich kann nicht anders. Ich
hab's auf mich genommen, und muß es tragen. Ich kann nicht los. Ich
bin wie der Epheu: wo er Wurzel gefaßt und sich aufgeschlungen, muß
er bleiben, auch wenn er leidet, man kann ihn nicht lösen, ohne ihn
zu zerreißen. Ich bin schwach und feig. Ich hab' dir's immer
gesagt.«

		Ich stand eines Tages vor ihrem Garten  – es war wieder
Frühjahr geworben, und ich hatte sie wieder einmal, ich weiß nicht
wie lange, nicht gesprochen.

		Sie sagte: »Ich kann diese ewigen Vorwürfe nicht ertragen. Ich
mache mir selbst genug.«

		»Wofür?« fragte ich.

		»Ich habe diesen Mann schändlich betrogen.«

		Ich sagte kurz: »Wie erbärmlich doch die Weiber sind!«

		Und wir gingen auseinander.

		[bookmark: page204] Das
war unsere bitterste Zeit. Ich hatte große Lust, überhaupt nicht
mehr zu ihr zu kommen. Aber an ihrem nächsten Empfangstag ging ich
dennoch wiederum zu ihr. Ich wußte, daß sie ihn aus irgend einem
Grund abgesagt hatte, und ich hatte ihr eben deshalb angekündigt,
daß ich allein kommen würde. Als ich aber hinkam, war sie
fortgegangen und hatte mir hinterlassen, »daß sie einen wichtigen
Gang vorgehabt.« Sie hatte auch Auftrag gegeben, daß man mir Tee
oder Kaffee vorbereite, wenn ich etwas nehmen wollte. Das sah einer
Verhöhnung zu ähnlich, und war sie unbeabsichtigt, so war sie um so
fürchterlicher. Ich setzte mich schweigend an ihren Schreibtisch
und begann, ihr zu schreiben. Ich war noch nicht fertig, als sie
zurückkam, und schon wollte ich freudig den Brief zerreißen. Aber
sie sagte mir sofort, sie müsse gleich wieder gehen,  – zu
einer Freundin oder zur Schneiderin, ich weiß nicht mehr wohin. Ich
wollte sie begleiten. »Das geht nicht«, sagte sie.

		»Nun gut, dann geht es nicht«, erwiderte ich, »dann können wir
gleich Abschied nehmen. Ich reise übermorgen von Wien fort.«

		»Auf wie lange?« fragte sie.

		»Das weiß ich nicht.« Sie begann zu verstehen. Ich trat dicht
vor sie hin.

		»Ich halte es nicht mehr aus, Rosa Maria, und ich kann mich
nicht so mißhandeln lassen.«

		[bookmark: page205] »Wer
mißhandelt Sie?«

		»Sie!«

		»Ich mißhandle Sie nicht.«

		»Also nicht. Wenn Sie es sagen, ist es auch gut. Aber ich
ertrage diese Rücksichtslosigkeiten nicht länger. Ich kann nicht
mehr. Es reibt mich zu sehr auf. Und mir tut nur eines leid, zu
wissen, wie du hier elend verkommst.«

		»Geh,« sagte sie, »ich habe kein Recht, dich zu halten, und ich
hab' es ja immer gewußt.«

		Ich wollte sprechen, da trat der Major ein, und sie sagte nur:
»Ich bedaure, daß ich Sie heute nicht empfangen kann. Ich begreife
nicht, daß Sie meine Absage nicht erhalten haben. Aber der Major
und ich müssen einen dringenden Besuch machen.«

		»Ja, wir bedauern sehr, lieber Wielemann,« sagte der Major,
»machen Sie uns doch ein anderes Mal das Vergnügen!«

		Ich ging hinter ihnen die Treppe hinab. Da drehte Rosa Maria
sich um, und ihre Lippen formten die Worte mehr, als sie sie
flüsterten »komm noch einmal!«

		Der Major sah sich um. Ich sagte: »Ich habe Ihnen die Adresse
gebracht, wo meine Schwester den Tee besorgt.«

		Ich kam wieder. Wieder einmal saßen wir in demselben Zimmer vor
einander und wieder spielten wir das immer gleiche Spiel. Sie gab
mir Recht, und ich war diesmal ernstlich entschlossen, fortzugehen.
Ich hatte schon Vorbereitungen getroffen, und ein schmerzlich
wildes Freiheitsgefühl erfüllte mich, ich glaubte mich wirklich
fest,  – und zum Abschied warf [bookmark: page206] sie sich an meinen Hals, und wir
küßten uns, wie wir uns seit unserer Trennung nicht mehr geküßt
hatten, und ich fühlte, daß ich rettungslos verloren war.

		Sie lächelte schon wieder im Gefühl ihres Sieges.

		»Du wirst sagen, ich halte dich durch die Sinne fest« Ich
lächelte nur.

		»Du hältst mich durch alles fest. Ich bin dir verfallen, und du
wirst mich weiter zu Grunde richten. Vor allem deshalb, weil ich
den Gedanken nicht ertrage, daß du hier so verkommst, weil ich auf
den Augenblick warte, wo du wieder zu dir selbst und damit zu mir
kommst. Ein Adlerskind bist du, in einem Gänsenest aufgezogen, das
sich an die Gänselein gewöhnt hat, mit denen es aufgewachsen ist
und das Fliegen verlernt hat. Die Gänse aber sind unbändig eitel
auf das Adlerskind und binden ihm die Flügel, damit es ja nicht
versuche, zu entfliegen, und sie sagen, das geschehe aus
Liebe!«

		Sie lachte ihr klingendes Kinderlachen.

		Es war Frühling, und eine große Schale voll roter Rosen stand
auf ihrem Tisch, ein Geschenk Clemences. Sie nahm eine davon und
küßte sie und gab sie mir.

		Von da an war es, als ob eine neue erwachende Liebe unter uns
begänne. Sie steckte die Blumen an, die ich ihr brachte, wenn sie
ausging, und ich freute mich, daß sie meine Zeichen trug. Wieder
empfingen mich leuchtende Blicke, wenn ich kam, und folgten mir,
wenn ich ging. Aber wenn ich ihr vorhielt, daß Wochen vergingen,
ohne daß wir uns allein sprechen konnten, und sie bat, zu mir zu
kommen, dann sagte sie:
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»Nein, an dem Tag, wo ich zu dir komme, bin ich auch wieder dein,
das weiß ich zu gut. Ich kenne deine verräterischen Küsse. Ich bin
ja nur sicher, weil du nicht nimmst, was ich nicht gern gebe. Nein,
ich kann dieses Doppelleben nicht wieder führen. Ich kann nicht
zweier Männer Frau sein. Ich kann aus meinem Wesen nicht
herausgehen. Und wenn du ein Weib wärest, würdest du nicht anders
handeln können, und wenn du ein Weib besser verstündest, würdest du
auch mich verstehen.«

		Sie gestand offen: »Ja, ich liebe zwei Männer, und darum muß ich
doppelt leiden, aber ich kann nicht beiden angehören! Ich kann den
Knoten nicht lösen, vielleicht löst ihn das Schicksal.

		O ja, wenn du statt seiner gekommen wärst, es wäre alles anders
geworden.«

		»Wie hat man dich verpfuscht, du schönes Werk Gottes,« sagte ich
zu ihr. »Du bist die Liebe selbst und kannst niemanden recht
lieben. Deinen Mann nicht, denn wie könnte ich sonst da sein
 – mich nicht, denn wie könnte dein Mann noch sein? Was soll
man mit dir tun?«

		Sie schlug ein englisches Buch auf, das vor ihr lag,
»The House of Life«, das ich ihr
gebracht hatte und führte meine Hand nach den Versen:

		»Sad Rose Mary, what shall
be done

With a rose that is but a broken one?  –

Mother, let it fall from the tree

And never ask where the strewn leaves be,

Till winds have passed and the path is free!«

		Immer wieder löste sich mein Zorn gegen sie in [bookmark: page208] Mitleid auf. War es
nicht ein Jammer, wie sie verging?

		Sieh, kein Glaube an andere Welten ist mir je so einleuchtend
erschienen  – viel einleuchtender jedenfalls, als der rohe
Glaube an Hölle und Paradies  – wie der, daß unsere Existenz
nur das Glied einer Kette von vielen Existenzen ist, die wie Funken
eines Stromes vor uns aufblitzen, wie Perlen, die an einem Faden
durch die Finger eines Gottes gleiten. Ein Wandeln durch die Reiche
des Seins, in deren jedem wir uns durch ein hohes starkes Leben
nach hohen Zielen zu einem noch höheren zu entwickeln haben. Nicht
was wir tun,  – was aus uns wird, ist die Aufgabe unseres
Daseins.

		Sag, konnte mir, der ich sie so liebte, etwas
bemitleidenswerter, wehevoller sein, als ihr Leben? Mußte sie nicht
notwendig immer tiefer hinabgezogen werden, einer immer
kleinlicheren Existenz verfallen, sie, die unter Menschen lebte,
die nie viel gewesen waren, die mit dem wachsenden Verfall des
Alters von Jahr zu Jahr mehr zurückgehen mußten? Mit Lebensläufen
in absteigender Linie?

		Und ich selbst? Denke, wie ich einst ausschritt! Bis ich über
das Gitter gesprungen war, das in den Garten der Erfüllung zu
führen schien! Denn was war ein Mensch, so lange die Quellen des
ewig fortsprießenden Lebens, die jedem anvertraut sind, die Quellen
des Feuers und der Frucht, nicht Leben zeugend und rein fluten
durften? Was war ein Wesen, das sich nicht paarte wie der Vogel und
sich gesellte wie der Mensch!

		Aber da war ich auf den Boden alter Verwünschungen [bookmark: page209] getreten,
hoffnungslos und unfruchtbar festgehalten in einer Liebe, die oft
beinahe Haß war. Am Ufer ihres Sumpfes mußte ich bleiben,
vergeblich rufend, wie der Knabe im Märchen, der auf das Auftauchen
des Weibes mit den Goldhaaren harrt. Wo war mein Weg?

		Unlösbar, beide! Ich fühlte es wohl! Und der feige, aber so süße
Gedanke an die Waffe und den einen Fingerdruck, der allem ein Ende
machte, kam immer wieder.

		 

		Da könnte mich einer fragen,  – nicht du  – warum ich
nicht in anderer Weise ein Ende machte. Ich konnte ja gehen. »Ich
konnte« sage ich, denn die Möglichkeit war nicht benommen, und
viele viele Male hab' ich es gewollt. Wieviel stolzer, männlicher,
größer wäre es gewesen! nicht wahr? vielleicht, vielleicht sogar
das beste, das einzige Mittel, sie wieder ganz an mich zu fesseln,
und hätte sie es nicht »verdient«? nicht wahr?

		Viel, viel könnte ich hier sagen, obgleich das eine Wort »ich
liebte sie« genügen würde.

		Wenn alle Menschen über die Leerheit und Oede ihres Lebens
klagen, war meines nicht ausgefüllt? Wenn Rausch und Erregung das
Daseinsgefühl steigern, wer fühlte sein Leben wie ich?  – nie
bin ich auf ihr Haus zugegangen, ohne daß in den letzten Minuten,
ehe ich sie sah, ich mich einer Ohnmacht nahe fühlte. Von dem
Augenblick aber, wo ich sie erblickte, und so lange ich in ihrer
Nähe war, war ich [bookmark: page210] wie von doppeltem und dreifachem Leben
durchströmt, und sie selbst sagte mir, sehr bald, nachdem wir uns
kennen gelernt: »du weißt gar nicht, wie anders du bist, wenn du
mit mir sprichst, als vor anderen Leuten.« Alle Hemmungen, die das
Wesen der Menschen binden und trüben, hörten auf, wenn ich mit ihr
allein war. Wir waren im Mittelpunkt, und alles Sein und Blühen und
Atmen schien um uns konzentriert. Und das sollte ich lassen, um
einen stolzen kalten, einsamen Weg zu gehen, den ich in ewigem
Düster voraussah?

		Sieh', ich bin eine Staubblüte der Natur, zweihäusig, nicht
geboren, Früchte zu reifen,  – sondern dazu, daß ich treibe
unter dem heißen Winde der Leidenschaft hierhin und dorthin nach
meiner weiblichen Blüte im andern »Hause« suchend, und zwecklos zu
verderben, wenn ich sie nicht fand.

		Und nun hatte ich sie gefunden, und zwischen uns war nichts als
eine Glaswand, und wie eine honigtrunkene Biene immer wieder an die
Fensterscheibe stößt und gar nicht begreifen kann, was für ein
unsichtbares Hemmnis sie von dem sonnigen Tag vor ihr scheidet, so
flog auch ich immer wieder meiner Blüte zu.

		 

		Höchstes rätselhaftestes Geheimnis der Schöpfung! dieser
hermaphroditischen Welt! Gefühl, in dem wir alle sind und leben,
durch das wir leben! Feuriger Mantel, aus dessen Falten die
Kältesten fielen! Fremdeste, befreundetste aller Kräfte, Kraft, von
der jeder spricht, die jeder preist, und jeder lästert! Die du
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allen Trefflichkeiten erscheinst und in allen Lastern, die du das
Holdeste bist und Unholde schaffst! Irrendster, furchtbarster,
schändlichster und geschändetster Gott! Gott mit der holden Maske
und dem schrecklichen Antlitz! Riesiges fruchtbares Tier, das
steril wird aus Zeugungslust …!

		Eines Abends hatte ich ein sonderbares Gespräch.

		Ich habe dir schon geschrieben, daß Rosa Maria von aller
Religion nichts wissen wollte. Ich weiß nicht, wie der Major
darüber dachte. Im Leben hielt er streng und flach auf die
unvermeidlichen Gebräuche. An sehr hohen Festtagen wurde in die
Kirche gegangen. Aber ich sah keine Geistlichen in sein Haus
kommen. Er mochte sie nicht recht leiden, seit er bei einer
Reichratswahl in Görz als Kandidat der sogenannten Mittelpartei
aufgetreten und einem geistlichen Gegenkandidaten unterlegen war.
Um so mehr kamen sie zu den alten Bréal. Der Regierungsrat war zwar
seiner so förderlichen Frömmigkeit bereits müde geworden; seine
Frau aber hatte keinen anderen wirklichen Verkehr. Doch kamen ihre
Freunde offenbar nicht an den Whistabenden. Zweimal nur sah ich
einen jungen Priester, der von seinem Oheim, einem Prälaten in
Triest, empfohlen ins Haus gekommen und vielleicht nur zufällig
gerade an diesen Tagen zum Abendbrot erschienen war. Er hieß Don
Giuseppe Tocchi, und war ein junger schlanker Mensch mit blassem
Gesicht und schmalen weichen Händen, Augen voll Glut, die er jedoch
meist niedergeschlagen hielt. Er sprach nicht viel und benahm sich
so bescheiden, als man nur konnte. Eines Abends jedoch, während die
Alten und der Major spielten, sprachen Rosa Maria und ich über
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Frauendichtungen und Frauenverehrung  – ich weiß nicht mehr,
wie unser Gespräch dieses Thema ergriffen hatte. Ich sagte, daß
unsere Zeit auch darin neue Ideale suche, daß wir nicht mehr das
sogenannte »weibliche«, zarte, hilflose Weib preisen, sondern
große, kräftige lebensfreudige Frauen, und daß jene verhimmelnde
Liebe zum Schwachen und Törichten nur in Zeiten, die die Entsagung
priesen, möglich war.

		Rosa Maria sagte, während ein Schatten über ihr Gesicht flog:
»Wo finden Sie solche Frauen?  – und wer weiß, ob die Frauen
jener Zeiten nicht lebensfreudiger waren, als die unsern!  –
Und ritterlich hoffnungsloser Dienst war doch auch schön  –
 – nicht schön, wenn die Frau es verlangte, schön wenn der
Mann es tat …«

		Ich widersprach und sagte: »Ich mag den Toggenburger nicht. Es
ist auch unwahr. Auch die Entsagung war nur Hoffnung.«

		Rosa Maria lächelte. Da mischte sich der junge Geistliche zum
ersten Mal ins Gespräch. Er sagte:

		»Ich möchte mir erlauben, der Frau Majorin recht zu geben. Heute
will freilich niemand mehr die Hoheit der Entsagung begreifen.«

		Rosa Maria aber, die, sobald jemand mir widersprach, sogleich
für mich stritt, sagte:

		»Die Früchte des Lebens werden nicht durch Entsagung
errungen.«

		»Höhere, leuchtendere Früchte vielleicht«, sagte der
Priester.

		Seine Stimme war wohllautend, nur etwas zu hoch und
verschleiert.
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Maria sah ihn an. Ihre Unfrömmigkeit trieb sie zum Widerspruch, und
sie sagte:

		»Ich verstehe das nicht.«

		Don Giuseppe erwiderte nichts mehr.

		Ich konnte ihr hier nicht erklären, welchen Mummenschanz Eros
meiner Meinung nach in der Poesie aller Zeiten getrieben, die ja
nur ein Maskenzug des quälenden und höhnenden Gottes ist.

		Als alle fortgingen, und wir uns bei der Tramwaystation
verabschiedeten, da war mir's einen Augenblick, als sähe ich beim
Schein der Laterne die wahrhaft glühenden Augen des jungen
Italieners auf Rosa Maria geheftet. Es war nur ein Augenblick, und
ich hatte mich vielleicht getäuscht, denn sie waren
niedergeschlagen wie sonst.

		Wir gingen den gleichen Weg, und er sagte in dem bescheidensten
Ton, den man denken kann:

		»Die Menschen von heute sagen, sie können die Entsagung nicht
verstehen, und müssen doch so viel entsagen. Sie rühmen sich ihres
Unverständnisses der alten Ideale und müssen ihnen leben, nur nicht
mit jener Freude und Hoffnung wie wir. Glauben Sie daß diese Frau
glücklich ist?«

		Ich erzitterte und sagte: »Wer ist glücklich? Darin sind wir
Skeptiker mit Ihnen einig.«

		Er kam auf die Literatur zurück.

		»Der Begriff der Liebe widerspricht der Entsagung«, sagte
ich.

		»Gerade die Liebe zeigt sich in der Entsagung am reinsten.«

		Ich kenne das, dachte ich, und erwiderte nichts.
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»Unser größter Dichter«, fuhr er fort, »hat sein ganzes Leben einer
idealen Liebe gewidmet, der er in unirdischer Treue anhing und die
er allein besang.«

		»Und er hat inzwischen geheiratet und Kinder gezeugt und
Liebesverhältnisse gehabt!«

		»Das beweist nichts, obgleich es wohl nicht recht war. Er konnte
sein Temperament nicht überwinden und er war kein Priester, der es
tun mußte.  – Aber sein Herz gehörte der einen Beatrice. Und
ich sage Ihnen, es gibt manche gleich ihm, die ihr glühendes Herz
einem Weibe gegeben, das es verzehrte, das es aß … vielleicht
sahen auch sie das einst in einer wunderbaren Vision »Vide cor tuum«  – aber sie empfanden in
diesem Schmerz eine Wollust, die unbeschreiblich war, und sie
warfen sich um so glühender Dem hin, der Alles ist und alle Liebe
in sich aufgenommen hat. Aber das ist mystisch, das ist Gnade,
unerkennbar für den, der nicht glaubt.«

		Ich aber dachte: ich verstehe dich viel besser als du glaubst
mein Lieber; ich gedachte des Blicks, den ich bemerkt hatte und
sagte zu mir: Auch du!«

		Ich hätte mein eigenes Herz zeigen können und sagen:
»Vide cor tuum«, aber schon machte
diese mystische Nebenbuhlerschaft mir meinen Begleiter
unsympathisch; ich ersah bereits neue Versuche, sich ihrer Wunden
zu bemächtigen, um neue Bande für sie zu schmieden, und ich
sagte:

		»Hochwürden, das sind Fragen, die wir so spät nicht besprechen
und gewiß nicht lösen können. Sie führen auf soviel, das vielleicht
unlösbar ist und worüber die Menschen seit jeher in zwei Lager
geteilt sind …«

		[bookmark: page215] »Ja
in die, die der Gnade teilhaft sind, und die, die die Wahrheit
nicht kennen«, sagte der Schwärmer.

		Wir waren vor dem Pfarrhof angekommen. »Das Tor zum Mittelalter
öffnet sich Ihnen«, sagte ich lächelnd.

		Er lächelte gleichfalls und gab mir die weiche schmale Hand:

		»Ich würde Ihnen«, sagte er, »obgleich Sie ungläubig sind, gern
einmal Verse zeigen, die Sie vielleicht interessieren werden.«

		»Auch du!« dachte ich wieder, »auch du!«  –

		»Es wird mich sehr freuen und sicherlich interessieren, wenn Sie
es erlauben«, sagte ich und verabschiedete mich. Ich ahnte ja
schon, an wen diese mystischen Verse unirdischer Liebe in Wahrheit
gerichtet waren. Ich konnte mich nicht täuschen. »O du
Männerverhehrerin!« dachte ich.

		War es denn hier um mich weniger trostlos als in dem kalten
Zimmer des Kaplans, dort wo eben ein Fenster sich erhellte, und in
das ihm ein weltliches Teufelchen gefolgt war, ohne daß er es
ahnte?

		War nicht mein glühendes Herz einem Weibe gegeben, das der Herr
der Liebe zu mir gebracht, in ein blutfarbenes Tuch gehüllt?

		War es nicht mein Herz, »das völlig glühte?« zeigte er mir es
nicht immer wieder in neuen Visionen, das Herz, das zuckt und aus
dem die Flamme bricht: »Vide cor
tuum!«
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Hatte er sie nicht durch die Kraft seines Wesens gezwungen, das
glühende Herz zu essen und  – sie aß es zuletzt mit Zögern!
»Darnach aber dauerte es nicht lange und all seine Fröhlichkeit
verwandelte sich in bitterstes Weinen.«

		O ja  – o Herr der Liebe  – sie aß es zuletzt mit
Zögern!  –
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war Frühling geworden, ein ungewöhnlich rascher und stürmischer
Frühling, sowie der des Vorjahres feucht und kühl und langsam
gewesen war. Mit wilden Regengüssen und Ueberschwemmungen war er
gekommen und hatte sein Farbenkleid über die Erde geworfen. Die
Bäume vor meinem Fenster waren grün, und grün die Alleen der
Ringstraße, und Mädchen und Frauen in hellen Kleidern mit farbigen
Schirmen und frischen Gesichtern ergossen sich wie losgelöstes
Leben durch die Straßen der Stadt.

		Auch wir gingen manchmal weite Wege miteinander, und sprachen
von der Welt, und sie sagte: »Gehe fort! und tue! Ich werde von dir
hören und mich deines Ruhmes freuen, laß mich zu Grunde gehen. In
dir wird ein Bild von mir leben, das schöner und besser ist, als
ich wirklich bin. Zuviel ist in unser Leben getreten, was uns
befleckt und vernichtet hat. Wir haben uns zu spät gefunden. Löse
dich, von mir, daß du wenigstens frei dahin gehst!«

		Es waren nur Worte! Worte!

		»Ach Gott! wie ist alles schlecht, schlecht!« sagte sie einmal
verzweifelt, »schlecht und hoffnungslos für uns!«

		Es kränkte sie auch, daß ich um ihretwillen nicht arbeitete und
meine Tage müßig und elend verlor, [bookmark: page218] und oft versuchte ich selbst, mich
emporzuraffen. Die alten Bilder und Pläne tauchten ferne wieder in
mir auf. Hätte sie Kraft und Adel genug besessen, wie andere Frauen
in gleichen Fällen, meine Gefährtin zu sein; wenn sie meine
Geliebte nicht sein konnte, mein inneres Leben zu beruhigen und zu
glätten, anstatt es durch ihre jäh wechselnden Entschlüsse und
Stimmungen immer wieder aufzureißen und zu zerstören, wir hätten
eine jener qualvollen, aber reichen Freundschaften führen können.
Aber da lag das Verhängnis: wir konnten nicht Bruder und Schwester
sein; wir waren vom ersten Tag an nicht geschwisterlich gewesen,
eine heißere Anziehung schraubte uns zusammen, sie wie mich  –
und sogleich begann Entsetzen und Angst sie wieder
zurückzuziehen.

		Viele Menschen werden sie verdammen, die die unsichtbare Fessel
nicht verstehen, die an ihr hing.

		Und wenn ich dachte, wie ich vor wenigen Monaten gelebt hatte
und wie ich jetzt lebe, dann rang sich manchmal auch in mir ein Haß
gegen sie aus den tiefsten Gründen meiner Seele los, der sich dort
niederkauerte und ringelte und wuchs wie eine kalte gefährliche
Schlange, vor der mir selbst schauderte.

		Es tat nicht gut, wenn ich mit diesem Gift in mir zu ihr kam.
Dann wurde auch sie in Qual und Bitterkeit versenkt  – mit
Freude mußte ich zu ihr kommen, wenn die Stunde eine frohe sein
sollte. Dann flog sie mit  – hätte ich die zehnfache Kraft der
Seele gehabt, hätte ich einen ehernen Willen besessen, eine
unerschütterliche Hoffnung auf mich selbst und mein Schicksal, ich
hätte noch gesiegt.
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es aber nicht gut tat, so floh ich und ging in die Berge.

		Ich speiste zu Mittag mit unserem alten Freunde Doktor Mann. Er
wollte mich verheiraten. Ich mußte lachen, mitten in meinem Unmut.
Aber ernstlich: welch einen Frevel würde ich begehen, und welche
Tragödie müßte früher oder später daraus werden, wenn ich mich je
dazu verstehen könnte! Ich spreche nicht von damals, sondern von
der Gegenwart.

		Ein Erlebnis, das ich sofort erzählen werde, wird dir das klar
machen.

		Doktor Mann warf mir auch vor, daß mein Vermögen es nicht
ertrüge, daß ich so ins Kapital wirtschaftete, und auch er klagte,
daß ich keinen Beruf hätte. Ich wehrte mich gar nicht.

		Ich hatte meine Rechnung mit mir selbst damals noch nicht
abgeschlossen: ich spielte noch, aber auf eine Karte.

		»Du hast ein Grübchen am Kinn, zu dir hat der liebe Gott gesagt:
geh weg« sagte Dicki einmal zu mir.

		Ich ging in die Berge. Noch einmal habe ich den vollen Rausch
des Frühlings gefühlt, der so traurig für alle Verlangenden
ist.

		Durch einsame Bergtäler wanderte ich, in denen Tannen standen
und verstreute graue Steinblöcke zwischen weiten grasbewachsenen
Kuppen. Ich sah Nebelmeere um mich wogen und die rosafarbenen
fernen Spitzen in das zarte weißgraue Licht hineinragen; und wenn
der Nebel sich verzog und die Abgründe sich öffneten, sah ich
Bastionen aufsteigen wie ungeheure Verteidigungswerke der Erde,
Wall [bookmark: page220] an
Wall und Fels an Fels. Und ich sah an glühenden Abenden die
feuerfarbenen Wolken wie Fanale kommender Gewitterzeit von hohen
Burgen aufsteigen. In der Nacht bin ich an Bergrändern gegangen und
sah in fernen Tälern und einsamen Häusern die Lichter der Menschen
brennen.

		Ich ging in feuchten dampfenden Tälern durch frisch grünende
Wälder, durch die Ebene, in der die Felder noch braun und nackt
lagen und die Bauern mit weißen Rindern und braunen Pferden den
Pflug durch die fetten Furchen trieben.

		Und ich sah die ganze Erde erfrischt den Orgien des Sommers
entgegenblühen. Und ich dachte: alle Geschöpfe und Wesen gehen dem
großen Hochzeits- und Früchtefeste der Natur entgegen. Nur der
Mensch kann in unnatürlicher Entsagung vergehen.

		Oder konnte Don Guiseppe Recht haben? Konnte die alte Askese,
die ich haßte und verachtete, und der ich nur gezwungen lebte, von
Bildern gegeißelt wie ein Einsiedlermönch  – aber ohne dessen
Paradiese  – konnte sie von Wert sein? konnte sie feinere
Früchte des Geistes reifen, Perlen, die ja der Muschel Krankheit
sind? Ich glaubte es nicht.

		Nachdem ich durch mehrere Tage helles Wetter gehabt, brach der
Regen nieder und ich mußte in einem Wirtshause sitzen bleiben.

		Ich saß auf einer großen hölzernen Terrasse und schrieb lange
Briefe an Rosa Maria, die ich nie absendete. Sie schien mir so
fern.

		Vor mir troffen die Wälder vom üppigen Wasser, der Bach schwoll
an und flutete über die niedrig gelegenen Wiesen, so daß die Büsche
wie Inseln aus [bookmark: page221] einem grauen trüben See hervorsahen; es
flutete auch über den Bahndamm, und der Eisenbahnzug vor meinen
Fenstern fuhr mit den Rädern durch das spritzende Wasser.

		Dann ein Tag, und alles war verlaufen und verströmt, und Wiesen
und Wälder schienen doppelt so grün und farbig als vorher.

		Als ich meinen Weg weiter ging, sah ich über einem nackten
stillen Felsenkopf neben mir einen Falken aufsteigen, ein zweiter
folgte mit einem grellen Pfiff, und beide zogen ihre fernen hohen
Kreise.

		Wie einsam mein Weg war! Wie sehnsüchtige bunte Mittagsvögel mit
blanken Schwingen waren im vergangenen Sommer die fernen Gedanken
des sehnenden Weibes mit mir gezogen. Dies Jahr war ich allein.

		Fortfahren? auch das Reich dieser Welt hat viele Wohnungen.
Meere gab es und ferne Länder mit nicht auszudenkenden immer neuen
Bildern … Wüßte ich es nur nicht:

		Post equitem sedet atra cura!

		In diesen Stunden bin ich mit mir selber ins reine gekommen. Ich
maß meine Kräfte und mein Schicksal und ich gab nach. Ich kehrte in
den Berg zurück.

		 

		Ich hatte nur noch wenige Stunden Wegs, dann erreichte ich eine
Villa, in der die Mutter eines Freundes lebte. Er selbst war wohl
nur Sonntags dort, aber er hatte mich dringend gebeten bei seiner
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einzukehren. Ich wurde freundlich aufgenommen und blieb dort über
Nacht und dann noch einen Tag.

		Erinnerst du dich, daß ich dir im Anfang von einem Fräulein
schrieb, daß die Gouvernante von Rosa Maria's Kindern war. Ich
hatte sie oft gesehen, aber selten gesprochen, sie war groß und
schlank mit einem kräftigen Gang, einem ruhigen Gesicht, mit
dunkelblondem Haar und grauen Augen. Rosa Maria, die an der
Schönheit anderer Frauen immer ihre Freude hatte, machte mich
wiederholt auf den herben Reiz dieses Weibes aufmerksam. Einmal
sagte sie mir, sie sei überzeugt, daß das Fräulein mich liebe. Ich
hatte nichts davon bemerkt und wußte nichts, was dahin hätte führen
können, aber Rosa Maria erriet es mit dem Instinkt des Weibes, und
sagte mir, sie habe Mitleid mit ihr. Ich war nicht überzeugt davon,
interessierte mich auch kaum dafür, fand es aber für uns
gefährlich, wenn es wahr sein sollte. Ich sagte ihr: »Viele Frauen
sind mir gut, seitdem du mich liebst.«

		Eines Tages hatte das Fräulein, ohne ein Motiv anzugeben, ihren
Abschied genommen.

		Als die alte Dame, deren Gast ich war, mich zum Nachtessen bat,
 – ich war erst gegen Abend eingetroffen  – und wir aus
dem Gartensalon ins Speisezimmer traten, und uns an den gedeckten
Tisch setzten, trat noch eine schlanke, dunkel gekleidete Dame ein.
Die Hausfrau stellte mich ihr als ihrer Gesellschafterin vor, und
ich erkannte das Fräulein wieder. Sie sprach bei Tische nur sehr
wenig.

		Die Hausfrau selbst, eine feine alte Dame, aber [bookmark: page223] müde vom Leben,
leuchtete nur dann auf, wenn man von ihrem Sohne sprach. Gerade
weil ihre Liebe zu ihm eine unglückliche war, und Wilbert selbst,
den das Leben berauschte, nicht oft bei ihr war, und ihr nicht viel
zu sagen hatte, hörte sie ihn um so lieber preisen. Sonst versank
sie in starres Sinnen.

		Am anderen Nachmittag, während sie ruhte, fing ich ein Gespräch
mit dem Fräulein an, das lebhaft erwiderte. Später brachte sie
Reifstöcke und spielte erst allein, dann nahm ich Teil daran; wir
warfen die leichten Reifen einander zu, sie lief und wurde rot und
erhitzte sich und lachte hie und da ein kurzes Lachen. Ich tat, was
ich tat, um die Zeit zu erschlagen, mit größter innerer
Gleichgültigkeit.

		Am Abend hörte ich unter meinem Fenster Klavier spielen. Ich
ging absichtslos in den Garten. Da erscheint eine Gestalt am
Fenster und fragt, wer unten sei. Es ist das Fräulein, das sich mit
halbem Leibe aus dem Fenster beugt. Ich melde mich, und sage, daß
die wunderschöne Nacht mich verlockt habe, noch im Park spazieren
zu gehen. Das Fräulein verschwindet am Fenster, und einige
Augenblicke später erscheint sie gleichfalls im Garten. Sie fühlt,
daß sie ihr Kommen doch irgendwie motivieren muß, erzählt etwas von
einer Gittertüre, die noch geschlossen werden müßte, verwirrte sich
aber mitten im Reden. Dann ein paar nichtssagende Bemerkungen. Ich
hatte vor einer Stunde an Rosa Maria geschrieben und war erfüllt
von quälenden Gedanken, was sie tun, ob sie an mich denken mochte.
Das große schlanke blondhaarige Weib geht neben mir her und sagt
plötzlich:
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denken natürlich an Frau Georgi; jemand anderes interessiert Sie ja
nicht.«

		Du kannst dir denken, daß die Bemerkung nicht erfreulich für
mich war. Aber ehe ich etwas erwidern kann, sagt sie »Gute Nacht«
und geht; und wie sie geht, kann ich nicht umhin, zu bemerken, daß
auch dieses Weib eine herrliche Gestalt und einen schönen Gang
hat.

		Ich gehe noch eine Viertelstunde mit verwirrten Gefühlen und
ärgerlichen Gedanken im Garten umher, dann steige ich die Treppen
zu meinem im zweiten Stockwerke gelegenen Zimmer hinauf. Da ich
leise, um Niemanden zu stören, über den Teppich auf dem ersten
Treppenansatz gehe, steht das Fräulein vor der Glastüre, die zur
Wohnung führt, offenbar auf mich wartend, und sieht mich mit ihren
brennenden grauen Augen an. Denke dir meine armen verdurstenden
Sinne! Es war ja gar nicht anders möglich, als daß ich blind, wie
unsinnig meine Arme um ihren Leib schlang, während sie die Augen
schloß, das Haupt zurückwarf, und Worte flüsternd, die ich nicht
verstand, mich in ihr Zimmer zog. War es ein plötzlich
aufflammendes Begehren, das ihr die Besinnung raubte, war es
wirklich eine lang zurückgedämmte Leidenschaft, die vielleicht aus
der Eifersucht auf ihre Frau entsprungen war, ich weiß es nicht.
Genug, auch sie sprach Liebesworte, aber es war nicht die Stimme,
die ich hören wollte, und sie küßte mich mit wilden Küssen, aber es
waren nicht die feinen Lippen, nach denen ich lechzte. Aber ich
umschlang sie nur um so wilder und zog sie nach ihrem Bett …
 – und, mechanisch, in der Gewohnheit, die mir aus meinen
Liebestagen [bookmark: page225] geblieben war, kniete ich nieder, um ihr die
Schuhe aufzulösen, wie ich es Rosa Maria immer getan, und, da, wie
ich das tue, und mich niederbeugen will, wie sonst den Fuß zu
küssen, da durchzuckt es mich wie ein glühendes Messer, das in mich
gerannt würde,  – »Sie ist es ja nicht!« und ich lasse die
Hände sinken, stehe auf und starre sie an. Erst faßte sie mich
wieder, fühlt aber schon, was in mir vorgeht und schlägt die Arme
vors Gesicht. Ich aber, wie ein Wahnsinniger, um jämmerliche Tränen
zu verbergen, eile hinaus, schlage die Türe hinter mir zu, renne
auf mein Zimmer, und werfe mich auf mein Bett, starr und elend, als
ob mich ein Krampf befallen hätte.

		In dieser Nacht hätte ich mich sicherlich getötet, wenn ich eine
Waffe gehabt hätte.

		Am nächsten Morgen bin ich abgereist.

		 

		[bookmark: page226] Als
ich zwei Tage später Rosa Maria gegenüber saß, und sie mich nach
den Erlebnissen meiner Fahrt fragte, erzählte ich ihr auch dieses,
wenn auch nicht so wie jetzt dir, sondern andeutungsweise.

		Da aber brach sie in wilde Klagen aus, wenn sich dieses Wort auf
unsere so leise geführten Gespräche anwenden läßt.

		»Ich habe dich vergiftet, wie ich vergiftet bin, und dein Leben
zerstört  – und du wirst krank und elend!« und sie beschwörte
mich stürmisch  –  – mir eine Geliebte zu suchen!
Dasselbe Weib, das einst mit Tränen in den Augen mit mir von der
»Schande der Menschheit« gesprochen hatte! Hörst du? und das,
nachdem ich dieses Ereignis erzählt! Es war dumm, es war rührend,
es war grotesk! Ihre vom Wege abgeratene Liebe machte sie verrückt.
Gott weiß, was ihr irgend Jemand gesagt hatte!

		Und da sie berückend schön vor mir stand, und ich an mich halten
mußte, um sie nicht in meine Arme zu reißen, schwor ich ihr zur
Antwort,  – daß ich nie im Leben ein anderes Weib berühren
werde als sie.

		Sie aber sagt: »Und ich werde dir nie etwas anderes als eine
Schwester sein.«

		Und ich gleichfalls rasend: »Gut, dann mache ich noch heute
Nacht ein Ende!«

		[bookmark: page227] Sie:
»Nein! Geh fort! Verachte mich! Hab' mich nicht so lieb! Wie kann
man ein Weib wie mich so lieb haben?«

		Und dann Erörterungen und bitterer Streit, flehentliche Bitten,
ich möchte lieber sie vernichten, und ein langer wilder
Abschiedskuß.  –

		O Guido, ich lache heute in trostlosem Ingrimm über die
tragikomischen Scenen, die unsere in die Irre gegangene
Leidenschaft uns aufführen ließ.

		Du siehst, ich habe mich nicht umgebracht, wohl aber erkältet,
denn ich war im leichten Frühlingsanzug, und es war bitter kalt
geworden und regnete, und ich konnte auf dem ganzen Wege keinen
Wagen auftreiben.

		Aber ich trug den Tod in der Seele. Wie ein lebendig Begrabener
war ich, eingeschlossen im Grabe meiner Hoffnungen und gequält von
der Begierde zu leben.

		Wie gering und jämmerlich ging zu Ende, was so kühn und
verheißend begonnen hatte.

		Wo waren die sonnigen Meere und die fernen Küsten mit ihren
leuchtenden Städten, nach denen ich im Vorgefühl kommender
Eroberungen den Blick geworfen?

		Wie war meine Barke im Sande aufgefahren, die bei so hellen
Gesängen einst durch die Fluten schoß …!

		Ich konnte mich in meinen Fesseln winden, aber vor meinen
entflammten Augen stand das unentrinnbare, unverlaßbare Weib.

		[bookmark: page228]
›Era un filtro, un arcano
poter …‹

		Sieh', es gibt Frauen, die Kinder oder Lieblinge Aphroditen's
sind, und denen sie die Gabe ihres Gürtels lieh,  – wer sie
geliebt, wen sie geliebt, der kann sich nie mehr von ihnen lösen.
Zu wonnig, zu brennend rasen die Erinnerungen in ihm  – sie
können Dirnen sein oder Engel, wer ihnen verfallen ist, ringt sich
nicht mehr los. Das ist das Geheimnis der Cleopatra wie der
Mariamne, der Louise de Chaulieu wie der Manon Lescaut.

		Was konnte ich in mir alles gegen sie sagen, sie zu verdammen,
ich selbst so gut wie ein anderer!

		Und dennoch liebe ich sie, heute wie damals. Nicht nach dem, was
sie tun, darf man die Menschen richten, sondern ihre Taten nach
dem, was sie sind. Ich sah Rosa Maria's Wesen, das lieblich und
fein war  – wer kannte, wer kennt es so wie ich? Ich sah es
bis in Gründe hinab, von denen sie selbst keine Ahnung hatte.

		Sie war ein schwaches, feines Gefäß, das das aufnahm, was es
empfing, ein farbenspielendes Glas, in dem das Reine doppelt
strahlte und mundete in dem alles Schmutzige ein Widerspruch
erschien. Aber von Anfang an war sie ans Trübe gewöhnt worden. Sie
hatte nie, nie unter reinen Menschen gelebt,  –
sie hatte den Blick für sie verloren, nur eine unzureichende
Sehnsucht darnach war ihr geblieben. Zu tief im Staube war sie
geschleift worden. Weißt du, was neun Jahre der Knechtschaft selbst
für einen starken Menschen bedeuten?

		[bookmark: page229] Aber
was kümmert es mich, was Rosa Maria war?

		Ich weiß nur, was sie mir war, was sie mit mir hätte sein
können.

		 

		Ein Aufflammen sollte noch sein, und dann war alles vorüber.

		Wir versöhnten uns natürlich wieder, und wieder beschlossen wir,
wie hoffnungsvolle Kinder, das Leben weiter zu versuchen, die
Qualen, die es uns brachte, zu ertragen und auf irgend ein
Liebeswunder zu warten.

		Daß die Welt sich irgendwie um uns kümmern und in unser
Schicksal eingreifen könnte, daran dachten wir gar nicht mehr.

		Anna Maria war mit ihrem Gatten nach Wien gekommen, ihr zu Ehren
gab der Generalkonsul ein Gartenfest. Er hatte seine Villa in der
Brühl verkauft und eine in Dornbach dafür erworben; und dieses Fest
sollte gleichzeitig die Eröffnung der Gastfreundschaft im neuen
Hause sein.

		Wie erinnere ich mich aller Einzelheiten jenes Tages!

		Wie blau der Himmel über der Stadt war!

		Wie ich Toilette machte und den Frack anzog, und mich auf dem
Sofa niedersetzte und erwartungsvoll des Abends dachte, der vor mir
war.

		Ich nahm einen Wagen und fuhr noch vorher zu Erich, der wieder
krank lag. Ich brachte ihm Blumen, Frau Alexandra war gleichfalls
bei ihm, er lag im Fieber, sie streichelte seine Hände und sagte:
»Sehen [bookmark: page230]
Sie nur, Benklein, Felix bringt Ihnen Blumen, wie ein
Liebhaber!«

		Ich konnte nicht lange bleiben; als ich wieder im Wagen saß,
dachte ich: so oder so, beide werden wir untergraben und ausgehöhlt
 – der eine schneller, der andere langsamer  … Der
»Krumme« ist hinter beiden her.

		Der Wagen fuhr durch die Lazarettgasse. Hätte ich es vorher
bemerkt, ich hätte es dem Kutscher verwehrt. Ueber die hohen Mauern
neigten sich die dunkelgrünen Zweige der dichten Weiden herüber.
Durch das Gittertor sah ich um einen massigen Rasenhügel die
breiten Kieswege durch den riesigen Garten aufwärts zu dem Haus des
Unheimlichen führen.

		Keine gute Vorbedeutung schien mir's, daß ich so an meinem
Gespenst vorüberfuhr!

		Weiter hinaus, durch die Vororte, zwischen niedrigen Häusern,
dann an leeren grünen Bauplätzen vorüber,  – die Hügel vor
mir,  – durch die Dornbacherallee  – eine endlose Fahrt!
Um halb sieben kam ich an. Garten und Zimmer waren schon voll von
Gästen. Die Generalkonsulin mit ihren gepuderten Haaren, der jeder,
dem sie gut sein sollte, sagen mußte, daß sie wie eine Maria
Theresia aussähe, empfing lächelnd und freundlich.

		Margaretha Hueber und Anna Maria Bréal strahlten vor den andern
hervor. Beide süperbe Erscheinungen und doch so verschieden. Die
eine blond und lässig, aber voll warmen Lebens in ihrem schönen
Gesicht und in den blauen heiteren Augen: wie eine junge
niederländische Patrizierin von den Bildern [bookmark: page231] Rubens sah sie aus, eine voll
erblühte weltfrohe Rose. Auch ihre Tracht entsprach dem Bilde. Die
andere südlich, mit dunkeln Augen und Locken, vielleicht schon ein
wenig zu üppig im Antlitz und den Formen des Leibes, aber doch noch
immer mit Recht bewußt, wie gut sie aussah. Sie trug ein Kleid aus
schwerer schwarzer Seide.

		Rosa Maria war noch nicht da. Sie hatte mir versprochen, in
großer Toilette zu kommen.  – Ich hatte die Augen auf den
Eingang geheftet und sah die Bewegung: sie kam in einem tief
ausgeschnittenen Kleide aus weißer Seide, weißen Atlasschuhen, ein
Spitzentuch um den Kopf und einen weißen Kragen um die Schultern.
Beides legte sie sogleich ab; um den Hals trug sie eine feine
goldene Kette, an der drei große tränenförmige Perlen hingen, in
der einen Hand hielt sie einen Fächer aus weißen Straußenfedern.
Sie konnte nicht einfacher und nicht prächtiger gekleidet sein. Und
sie siegte sogleich, so wie sie eintrat und das Haupt zurückwarf,
und vorschritt mit einer Bewegung, die ihr eigen war  – vor
ihrer Vornehmheit und Anmut schien die Schönheit der Schwester und
der Freundin derb. Der Zug von Trauer, der nie von ihr wich, war um
sie wie der geheimnisvolle Duft einer fremden Blume, und das volle
Leben der beiden anderen ward flach und reizlos. Es waren nicht nur
meine Augen, die sie so sahen. Ein Flüstern ward in jedem Zimmer,
in das sie eintrat, als der Generalkonsul ihr das neue Haus und den
Park zeigte und, während sie an seinem Arme lächelnd hinschritt,
drängte der Strom ihr nach.

		In mir aber wechselte das Gefühl eines frohen [bookmark: page232] Triumphes, einer
liebevollen Freude für sie, die zum ersten Mal mit einer heimlichen
Eitelkeit gepaart war, daß ich dieses Weib besessen hatte mit dem
schneidenden Schmerz, daß ich sie nicht mehr besaß. Und als die
ersten Töne einer Musik erschollen, die nur Begrüßung der Gäste
war, fühlte ich, daß ein leichter Rausch in mir aufstieg, ich
fühlte, daß ich heute nur schwer Herr meiner selbst bleiben würde
und nahm mir vor, auf mich achtzugeben.

		Es wurde Tee gereicht, der Hausherr hielt eine kleine Rede, es
fehlte nicht an Banalitäten. Rosa Maria saß neben Margareta
inmitten einer Gruppe von Herren, sie freute sich ihres Triumphes,
und die Antworten kamen sprühend aus dem kleinen Munde.

		Es war ein berühmter Schriftsteller anwesend, der sich ihr
sogleich vorstellen ließ und ganz in Bewunderung versank. Er begann
ein langes Gespräch mit ihr, und man erlaubte sich nicht, ihn zu
stören. Ich sah wohl, daß der Abend für mich eine Enttäuschung
bedeuten müßte, daß ich wenig Worte mit ihr würde sprechen können,
aber Stunden von eifersüchtiger Qual vor mir hatte. Als sie mich
einsam und verstimmt sah, tat es ihr leid, und sie war so auffällig
liebenswürdig gegen mich, daß ich Gefahr sah und mich
entfernte.

		Die Musik begann zu spielen. Polonaise. Der Generalkonsul
eröffnete den Tanz mit irgend einer geschminkten Exzellenz, Richard
Hueber tanzte mit Anna Maria, der Major führte Margareta, der
berühmte Schriftsteller hatte Rosa Maria aufgefordert. Die Lichter
waren längst angezündet worden, die Paare [bookmark: page233] jagten durch die zwei mit
Blumen und Flaggen geschmückten Säle, in denen getanzt wurde.

		Ich ließ die Tänze vorüber gehen,  – auf einmal stand sie
lachend vor mir:

		»Signore, vergessen Sie unsern Walzer?«

		Ich hatte nicht vergessen, und wir tanzten.

		Dann führte ich sie in den Gartensaal und sagte:

		»Rosa Maria, ich hab' dich lieb.«

		»Ich hab dich auch sehr lieb«, erwiderte sie, »aber sei heute
brav und verdirb mir den Abend nicht durch dein finsteres
Gesicht!«

		»Rosa Maria, wie wird der Sommer sein?«

		»Ich will heute nicht daran denken, ich will tanzen, nicht
denken.«

		Schon kamen Herren, sie zu holen.

		Ich erneuerte meine Bekanntschaft mit Anna Maria; sie plauderte
so lebhaft, daß ich des Redens überhoben war; das war eine große
Erleichterung.

		Ein Zwischenfall entsteht, weil Richard's junge Dogge plötzlich
durch den Saal zwischen die Tänzer springt und einen Herrn umwirft.
Anna Maria lacht bis zu Tränen.

		Ich sehe, wie Peter Rosa Maria zur Cotillon-Quadrille führt. Ich
halte den ganzen Abend für eine überflüssige Banalität.

		Ich sehe ihre Schleppe über den Boden rauschen, ich sehe die
kleinen Schuhe im Takt ausgleiten, ich sehe sie das Haupt heben und
den geschlossenen Fächer bewegen, während sie mit Peter
spricht … Ich sehe die kleinen Spitzen, die am Rande des
Kleides den Nacken umsäumen, dort, wo ich ihn viel hundertmal
geküßt. Von hier aus kann ich fühlen, wie warm er ist.

		[bookmark: page234] Es
kommt eine Figur, in der Rosa Maria den Major holen muß. Sie geht
mit ihrer ganzen Liebenswürdigkeit auf ihn zu und sagt:

		»Hier, Eduard, hast du mich!« Und sie tanzen ein paar Takte und
reden dann miteinander.

		Ich, Tor, verging vor Zorn.

		Beim Souper saß ich neben irgend einem kleinen Mädchen, das mich
langweilte und dem ich wütend den Hof machte.

		Der Generalkonsul bringt einen Toast auf Anna Maria und ihren
Gatten aus. Der feine alte Herr mit dem weißen Schnurrbart und
Knebelbart strahlt von Fröhlichkeit und Güte. Aristide antwortet
lächerliche Phrasen in pathetischem Italienisch. Seine Frau
übersetzt lachend, was er gesagt, ins Wienerische.

		Rosa Maria sitzt an einer ganz anderen Tafel.

		Nach Tische finde ich sie mit dem berühmten Schriftsteller im
Gartensalon. Peter hört andächtig zu.

		»Dieser Herr,« sagt Rosa Maria, mich vorstellend, »hat mir Ihre
Bücher gebracht. Er schreibt zwar nicht, aber er versteht sehr viel
davon, und wenn ihm etwas gefällt, dann ist es auch gut.«

		Der berühmte Mann, der mich so zu seinem Richter gemacht sah,
sagt halb verbindlich, halb verdrossen, daß er sich freue, durch
meine Protektion in so schöne Hände gekommen zu sein.

		Und er begann sie nach dem Eindruck zu fragen, den dies oder
jenes auf sie gemacht. Das war langweilig. Aber wenn ein zärtlicher
Vater von seinen Kindern redet, hält man ihn nicht auf. Ich stand
endlich auf und ging.

		[bookmark: page235] Als
ich zurückkam, saß nur mehr Peter da, der von dem großen Mann
schwärmte.

		Aber Rosa Maria neckte ihn, bis er rot wurde, und kaum mehr zu
reden wußte, doppelt verlegen und geärgert, weil es vor mir
geschah.

		Da stand sie auf und küßte ihn geradewegs auf den Mund. Das
hätte sie nicht tun sollen. Da wurden viel Funken zu einem
Brand.

		Aus dem Saal tönte ein Walzer. Ich bot Rosa Maria den Arm, und
wir tanzten. Aber wir brachen bald ab. Sie war erhitzt. Ich brachte
ihr Tuch, und wir gingen durch das Treibhaus in den Garten.
Fingerhüte, Gladiolen, Iris und Rosen und viel fremde große
weißblütige Stöcke standen in dem Glashaus  – still und voll
Duft, wie in jenem, in das wir im vergangenen Frühjahr
hineingeschaut. Ich zog sie fort.

		Die Luft im Freien war weich und warm. Wir gingen über die
Kieswege. Wir kannten den Garten nicht. Wir standen wieder vor dem
Treibhaus. Was für Gedanken unter den schweren dunklen Locken wogen
mochten!

		»Rosa Maria, du Blumenbringerin, du Frühling und Sonne meines
Lebens, Unvergeßbare, wie hab' ich dich lieb! Wie sehne ich mich
nach dir! Und wie bist du schön! Du bist wie eine dieser
lilafarbenen Blüten, ganz Zartheit und Glut! Du bist wie eine
dieser Nepente, die zucken und sich verbergen, sobald man sie
berührt! Rosa Maria, deine Liebe, ob du gewährst oder versagst,
leuchtet durch mein Leben! Wenn du grausam bist, bist du immer noch
süßer als andere Frauen, wenn sie gewähren!«

		»Nicht mehr! nicht mehr!«

		[bookmark: page236] »Rosa
Maria, laß alles und komm mit mir! Mache mich wieder zu dem, was
ich war! Gib mir meine Schwingen wieder und vertraue meinen
Schwingen! Königreiche des Ruhms will ich für dich gründen! in
Liebesflammen dich hüllen, die nicht verlöschen sollen!
Liebeswunder will ich für dich wirken und alle Schauder der
Vergangenheit überwinden! Auf den Höhen des Lebens werden wir
gehen, seine Wonnen schlürfen und seine Früchte reifen sehen, und
seine Qualen selbst sollen uns zu Wonnen werden, die
unentrinnbaren, weil wir sie gemeinsam tragen werden.

		Fürchte dich einmal nicht, alles geht, wenn man vertraut!«

		Ich bedeckte ihre Hände mit Küssen.

		Sie schüttelte den Kopf und flüsterte etwas, was ich nicht
verstand.

		»Laß mich!« sagte sie.

		Aber ich warf mich vor ihr nieder und küßte ihren Fuß, ich zog
den weißen kleinen Schuh herab und preßte wilde Küsse auf den Fuß,
den ich in meinen Händen hielt.

		»Sei nicht so verrückt, es wird jemand kommen!« Ich zog ihr den
Schuh bereits wieder an, ich biß ein Stück des Atlasbandes heraus,
während ich es tat.

		»Steh auf  – steh auf  – du Lieber!« sagte sie.

		Aber ich kniete noch immer und sah empor, und langsam beugte sie
sich herab, und ihre Lippen küßten die meinen und so knieend
umschlang ich sie und schloß meine glücklichen Hände um ihren
Nacken und küßte ihr Gesicht, ihren Hals, ihre Brust mit rasenden
Küssen.

		»Rosa Maria!« scholl es durch den Garten. Es war Peter's
Stimme.

		[bookmark: page237] Sie
riß sich zitternd von mir los. Ich ergriff ihren Arm und zwang sie
langsam zu gehen, und wir kehrten von der andern Seite ins Haus
zurück. Irgend jemand sah uns sonderbar an. Die Musik spielte einen
Walzer, und wir tanzten.

		Dieser Tanz war ein Küssen. Wie fühlte ich ihren Arm auf meiner
Schulter, ihre Brust an der meinen, ihre Finger in meiner Hand
 – o dieser Tanz  –  – ich finde kein Bild für seine
Lust. Lieber, ich habe seither nicht mehr getanzt und werde nie
mehr tanzen. Man sah nach uns. Die Musik hörte auf. »Weiter!«
riefen viele Stimmen, »Weiter!« »Da
capo!« rief ich unter stürmischem Händeklatschen. Anna Maria
ging auf die Schwester zu und flüsterte etwas. Sie hörte nicht
darauf und drängte sie zur Seite. Wir tanzten fort. Andere Paare
hörten ermüdet auf. Wir tanzten zuletzt allein. Plötzlich ließ Rosa
Maria mich los. In dem Spiegel gegenüber hatte sie das Gesicht des
Majors gesehen, der an der Mauer lehnte und sie unverwandt
betrachtete. Der Ausdruck seines Gesichtes war in der Tat
schrecklich.

		Jetzt kam er durch den Saal auf sie zu. Ich fühlte, wie sie
zitterte, und führte sie zu einem Sessel. Sie lehnte den Kopf
zurück.

		Es war nur ein Augenblick, aber es war klar, daß ihr
schwindelte … Ich faßte ihre Hand. Der Major riß sie aus der
meinen. Nur ein Blick wurde zwischen uns gewechselt, aber er
genügte. Was an Verachtung und Haß während eines Jahres der Folter
in einer Brust sich ansammeln kann, war sicherlich in der meinen.
Aber schon im nächsten Augenblick waren wir beide ernüchtert, und
es war eine stillschweigende [bookmark: page238] Uebereinkunft zwischen uns, den Blick zu
ignorieren, solang die Welt uns nicht zwang, anders zu tun. Der
Major reichte ihr den Arm und ging mit ihr in eines der Wohnzimmer.
Anna Maria machte mir leise Vorwürfe, wie man nur so rasend und
lang tanzen könne. Ich entschuldigte mich mit der äußersten
Höflichkeit.

		Es waren nicht viel Leute im Saal gewesen.

		Durch die geöffnete Tür sah ich den Major vor Rosa Maria stehen,
die auf einem Sofa saß; Margareta und Richard waren gleichfalls bei
ihnen. Ich trat ein. Obgleich niemand davon sprach, war jenes
unbestimmte Gefühl in allen, daß etwas vorgefallen war. Ich fragte,
wie sie sich befinde, es tue mir sehr leid, daß ich nicht früher
daran gedacht, aufzuhören. Niemand antwortete. Der Major wollte
aufbrechen, sobald seine Frau sich abgekühlt hatte. Peter hatte ihr
Tuch und ihr Cape hereingebracht, ich nahm ihm den Kragen aus der
Hand, um ihn ihr umzulegen  –  – aber der Major nahm ihn
mit einem bösen: »Entschuldigen Sie!« aus meinen Händen und legte
ihn um ihre Schultern. Viel hohe Spiegel waren in dem Zimmer, aus
denen allen dieselben aufgeregten Gesichter blickten; wie in einem
lächerlichen Traum kreisten sie um mich. Einen Augenblick war alles
ganz still, dann rief jemand, und dann ging alles hinaus. So wenig
vorging, so unbeschreiblich war die Verwirrung, die in allen war;
das Gefühl, daß etwas verhängnisvolles geschehen war, war
niederdrückend in mir, und Rosa Maria's Gesicht war bleich wie der
Tod. Sie reichte mir die Hand, ohne mich anzusehen. Wir begleiteten
sie zum Wagen,  –  – es war das [bookmark: page239] letzte Mal, daß ich sie
sah … sie ließ sich willenlos und schuldbewußt wegführen.

		Ich konnte nicht sogleich fortgehen, obgleich ich es kaum
aushielt, obgleich ich fühlte, daß das Fieber mich zu schütteln
drohte. Ich ging ans Buffet, stürzte ein paar Gläser Wein hinab
 – ohne jede Wirkung. Ich stand noch eine Weile rauchend und
plaudernd mit ein paar Herren, ging dann ostentativ mit Margareta
durch den Saal; dann fuhr ich nach Hause.

		Am nächsten Morgen ließ ich mich durch einen Dienstmann nach
ihrem Befinden erkundigen. Er brachte die Antwort: sie sei nicht
wohl und könne keine Besuche empfangen. [bookmark: page240]

		 

		Als der Dienstmann hinausging, ließ er zwei unbekannte Herren in
meine Wohnung ein.

		Sie waren sehr jung und kamen im Auftrag Peters, mich zu
fordern. Ich sollte ihn beim Fortgehen absichtlich zur Seite
gedrängt und mich nicht entschuldigt haben.

		Ich erklärte, daß ich mich an nichts erinnern könnte, daß es
jedenfalls unabsichtlich geschehen sei, daß ich ihn nun
nachträglich bäte, mich zu entschuldigen.

		»Ob ich diese Erklärung schriftlich geben wolle?«

		Dazu sah ich keinen Anlaß.

		»Ob ich Herrn Krapp vor ihnen als Zeugen ausdrücklich um
Entschuldigung bitten wolle?«

		Ich hätte das ja bereits getan.

		Damit könnten sie sich nicht zufrieden geben.

		Dann bedauerte ich. Schon um Rosa Maria's Willen hatte ich zu
diesem Dummen-Jungen-Streich keine Lust. Ich bat die beiden Herren,
mich zu verlassen, ich würde mich mit zwei Freunden beraten, die
ihnen meine Antwort mitteilen würden.

		Es war von selbst verständlich, daß kein Vernünftiger einen
Anlaß zu einem Duell fand, und es wurde ein Protokoll in diesem
Sinne verfaßt. Aber ich hatte die Rechnung ohne des Jünglings
erbitterter Eifersucht gemacht.

		Er schrieb mir, daß ich ihn wiederholt und vor Damen verhöhnt
hätte und nun »kneifen« wolle, er [bookmark: page241] werde mich als einen Feigling betrachten
und mich auf der Straße attaquieren …

		Ich sah, daß das Satyrspiel unvermeidlich war. Was wollte ich
übrigens mehr? in diesen furchtbaren Tagen, als irgend etwas, was
mich ablenkte und mir Luft machte? Ich schickte den Brief zurück,
und ließ den Verfasser meinerseits fordern, machte nur zur
Bedingung, daß das Duell sofort stattfinden müsse.

		 

		Am nächsten Vormittag um elf Uhr fand ich mich mit Wilbert und
dem Oberleutnant Gnaucke in der Equitation der Josefstädter Kaserne
ein.

		In einem kahlen Zimmer, an dessen Wand eine mit schadhaftem
roten Tuch überzogene, mit gelbem Stroh gepolsterte Bank hinlief
und in dem ein Pferdegerippe stand, wurden die Waffen geprüft und
desinfiziert. Ich war in guter Uebung und ohne Sorge, obgleich mein
Gegner breiter und kräftiger war. Er war in seiner Uniform als
Reserveleutnant der Artillerie erschienen und machte ein so
feierlich finsteres Gesicht, daß ich lächeln mußte.

		Wir betraten den mit Lohe bestreuten weichen Boden der gedeckten
Reitschule, durch deren hohe Fenster ein grauer Tag hereinfiel.

		Die Männer gingen auf und ab, zählten Schritte und stellten uns.
Ich kann nicht sagen, wie gleichgültig mir alles war. Ich hatte die
ganze Nacht nicht geschlafen, aber aus ganz anderen Sorgen. Ich
hatte durch Clemence die Nachricht erhalten, daß Rosa Maria mit dem
Major nach Görz abreise und keine [bookmark: page242] Besuche mehr empfangen werde. Der
Major, der von der Vergangenheit nichts ahnte, hatte ihr nach dem
Vorfall auf dem Ball den weiteren Verkehr mit mir untersagt. Er
erwartete jedenfalls von meinem Takt, daß ich gar nicht mehr
versuchen würde, ihn fortzusetzen. Ich war noch nicht entschlossen,
was ich tun wollte.

		Beim ersten Gang verteidigte ich mich nur, ich weiß nicht mehr,
warum die Sekundanten »Halt« riefen.

		Als ich in dem Augenblick der Pause meinen Gegner betrachtete,
der mit aufeinandergebissenen Lippen dastand, stieg solch ein
Aerger über die Dummheit der ganzen Sache und das Gerede, das
daraus entstehen mußte, in mir auf, daß ich im zweiten Gang ihn
wütend anging … ohne anderes Resultat, als daß eine Klinge
zersprang.

		Die Waffen mußten gewechselt werden. Ich sah zu den hohen
Fenstern und nach der grauen Wand mir gegenüber … Rosa Maria
in ihrem weißen Kleide mit den kleinen weißen Schuhen ging dort
vorüber. Man reichte mir einen Säbel. Ich hörte das Wort: »Bitte
die Herren, die Klingen zu kreuzen« und streckte die Waffe vor.
Rosa Maria warf den Kopf mit den dunkeln Haaren zurück und sah mich
an. Jemand rief »Los!«

		In demselben Augenblick sah ich etwas Dunkles auf mich zukommen.
Mechanisch hob ich die Faust. Ein Klang wie von Blech erscholl. Ich
spürte keinen Schmerz, aber ich trat einen Schritt zurück und hielt
die Hand auf die rechte Brust und Schulter gepreßt. Dann sah ich
alle Herren auf mich zukommen, und dann nichts mehr.

		[bookmark: page243] Als
ich erwachte, lag ich auf der roten strohgepolsterten Bank; vor mir
lag ein blutbeflecktes zerrissenes Hemd, und um meine Schulter
waren weiße Tücher gewickelt. Jemand sagte eben: »Wenn er den Arm
je wieder bewegen kann, kann er von Glück sagen!« Ich lachte.

		»Warum, zum Teufel, haben Sie nicht ordentlich pariert?« sagte
der Oberleutnant.

		Dann lag ich in einem Wagen, gleichgültig zum Fenster
hinaussehend und dachte gar nichts.

		Vor irgend einem Hause hielt der Wagen. Ein Portier öffnete den
Schlag. Ich wurde Treppen hinaufgetragen und befand mich auf einem
metallenen Tisch. Mehrere Leute standen um mich und redeten.

		»Armer Kerl,« sagte Wilbert, und ich ärgerte mich darüber.

		Jemand legte mir einen Flanell auf die Nase, der so betäubend
roch, daß ich ihn wegschleudern wollte, aber ich vermochte es
nicht. »Zählen Sie,« rief er. Eins, zwei …«

		Ich zählte, meine Stimme hallte wie von unzähligen Wänden
zurückgeworfen, und ich träumte allerlei verworrene Dinge. Die Welt
war jedenfalls zu Ende.

		Als ich matt, aber mit einem unbeschreiblichen Wohlbehagen
erwachte, befand ich mich in einem Bette in einem großen lichten
Zimmer, durch dessen Fenster das grüne Laub der Bäume sah
 …

		Ein hochgewachsener blonder Herr sagte: »Wie geht es Ihnen?«

		Eine dicke Frau mit einer weißen Schürze schob ein Polster
zurecht.

		[bookmark: page244] Ich
war müde und suchte vergeblich darüber nachzudenken, was
vorgefallen war. Ich fragte, ob kein Brief für mich da sei. Sehr
bald geriet ich in Verwirrung  – denn das Fieber von meiner
Erkältung und allen Aufregungen, die ich durchgemacht, brannte noch
in mir … und ich geriet durch die Komplikation der Krankheit
und der Wunde in große Gefahr. Aber in all meinen Delirien verriet
ich nichts; ich fragte nur nach einem Brief, der nie gekommen war.
Meine Schwester Edwina kam ins Sanatorium, in dem ich lag und meine
Mutter; hie und da erkannte ich andere Gesichter und sah viele
Blumen. Als ich klarer wurde, ließ ich Clemence bitten, mich zu
besuchen.

		Von ihr erfuhr ich, daß Rosa Maria bereits in Görz sei, und daß
sie von meiner Verletzung vermutlich gar nichts wisse.

		Sie brachte mir einen langen Brief von ihr und sprach sonst kein
Wort dazu. Was in dem Briefe stand, du errätst es. Ich fuhr ihr
nicht nach. Es hätte ja auch keinen Sinn gehabt. Ein Zusammenstoß
zwischen mir und ihrem Mann hätte nichts gut gemacht, und dieser
halbe Zustand war nicht mehr erträglich. Ich habe weiter gelebt,
ich habe dies und jenes gearbeitet und ich habe sie nicht
wiedergesehen. Vielleicht ist sie elend, vielleicht fühlt sie sich
schon wieder behaglich im Sumpf  – um so schlimmer für sie.
Die Schlange in mir hat sich losgeringelt, und ich hasse sie und
ihre elende Schwäche, die mich zerbrochen und mir die Freude des
Lebens geraubt, und meine jubelnde Gesundheit in krankhafte
Sehnsucht verwandelt hat. Ich hasse sie, die immer nur nehmen
wollte und nie geben, die mir Seele und Leib erschöpft und
ausgesogen [bookmark: page245] hat, wie ein Vampyr. Ich kann nicht sagen,
wie ich dieses Weib hasse!  –

		Ich kann aber auch nicht sagen, wie ich sie liebe, die ich
hasse, wie die Fessel meinen Fuß hält  – wie ich ihren
sinnbetörenden Leib liebe, und wie die Erinnerung in meinem Herzen
brennt! Wie liebe und hasse ich ihre kindische Seele, die heute den
Himmel begehrt und sich morgen in den Staub treten läßt  – und
das Herz, das so weich ist, daß es keinem weh tun konnte, und darum
alle verdarb,  – wie liebe ich die Stimme, die in meinem Ohr
klingt, die Hand, die ich noch am letzten Tag auf meinem Herzen
fühlen werde.

		Sieh, ich will nicht überwinden  –  – ich bin nichts,
als einer, der sich erinnert. Ich sitze am Ufer und starre über die
unendliche Ferne und werfe das Seil einer törichten Hoffnung ins
Unermeßliche …

		Mein Bestes hab' ich verschenkt oder verschleudert  – mein
Boot ist leer  – ich habe kein Recht mehr zur Ausfahrt.

		Und dennoch … das Meer des Lebens hat so viele Küsten!

		 

		Druck von Wilhelm Möller,

Oranienburg.

		 

	