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		Erstes Kapitel

		Ein Licht, das gleich im Anfang der Erzählung
verlischt

		 

		In demselben Augenblick, als die Mutter zur Thür
hinausging, erlosch das Licht. Sie war es nicht, die es gelöscht
hatte, sondern ein Stoß des heftigen Nachtwinds draußen, der durch
die nicht allzudicht schließenden Fenster hastig durch das
Schlafzimmer fuhr, als die Thür geöffnet und hinter der
Fortgehenden wieder geschlossen wurde. Der hatte das Licht
ausgelöscht – es war nur eine kleine Flamme gewesen, ein ganz
kleines Stückchen schwimmenden Dochts in einem Glas, aber sein
Erlöschen war doch eine schreckliche Begebenheit für den kleinen
Jungen, der nun allein in der Dunkelheit in der großen Schlafstube
lag.

		Hinter den niedergelassenen Rouleaux schlugen die Blätter des
Nußbaums gegen das Fenster. Mutter! rief er ängstlich und halblaut,
darauf mit einem Schrei: Mutter! – aber da erschrak er vor seiner
[bookmark: page8]eignen Stimme,
und zum drittenmal flüsterte er es nur mit angstvoller Innigkeit:
Mutter! Aber sie konnte ihn jetzt unmöglich hören. – Und dann
dachte er daran, daß er ja nun ein großer Junge von sechs Jahren
sei; er verbiß sich die Angst und beschloß mutig, den Schrecken der
Dunkelheit zu trotzen. Von drunten her, aus dem Zimmer, konnte er
die Stimmen der Eltern hören; das war ein großer Trost – nein, die
Mutter konnte er doch nicht hören, aber der Vater sprach laut und
mit sonorer Stimme, wie es seine Gewohnheit war, und dazwischen
erklang immer eine klare, frische Mädchenstimme, das war
Friederike, sie neckte gewiß Karoline, das konnte er am Ton hören,
Karolinens Antwort klang nur wie ein undeutliches Murmeln. Es war
auch ein Trost zu wissen, daß die Schwestern bald herauf kommen
mußten – sie schliefen in ihrem Zimmerchen nebenan –, und
schließlich würden ja auch Vater und Mutter kommen und finden, daß
ihr kleiner Tym ganz allein in dem großen dunkeln Schlafzimmer
schlief, und dann würden sie sich darüber verwundern, daß die
Nachtlampe ausgegangen sei, und inniges Mitleid fühlen – und Tym
weinte ein wenig aus Rührung über sich selbst. – Einförmig schlug
der große Nußbaum mit seinen schweren Blättern noch immer an die
Scheiben, einförmig heimelich, behaglich, er kannte ihn ja so gut,
den alten Baum, der wollte ihm nichts zuleide thun – schließlich
lauschte er ganz vergnügt, zählte die Schläge gegen die [bookmark: page9]Scheiben, wollte
sehen, ob er bis auf tausend käme – viel sollte es sein –, aber er
kam nur auf acht, da schlief er.

		Aber eine halbe Stunde später fuhr er mit einem unbestimmten
Angstgefühl auf, er mußte bös geträumt haben. Die Schwestern waren
nun nebenan, er konnte es hören. Friederike! schrie er. Die Thür
wurde geöffnet, ein schwacher Lichtschimmer fiel herein, und
Friederike kam in ihrem langen weißen Nachthemd herein. Wie schön,
wie süß! Und er fiel der drei Jahre ältern Lieblingsschwester
schluchzend um den Hals. Sie tröstete und beruhigte ihn. Geh nicht
fort, Frie! Aber sie lachte ihn nur aus: Du großer Junge, schäme
dich was! Dann ging sie, und der Lichtschein verschwand.

		Wieder des Baumes einförmiges, einförmiges Klopfen, und mit dem
Gedanken, was für ein süßes Mädchen Friederike doch sei, schlief
Tym nun im Ernst sanft ein.

		Und süß erwachte er am Morgen, zum Sonnenschein, zum Spielzeug,
zum Hof und Garten – es war allerdings nur ein kleiner
Landstädtchengarten, aber es war doch Platz genug da zu einem
wilden Galoppritt auf dem Rücken das Steckenpferds um die
Rasenfläche herum, auch war ein Bretterzaun da, auf den man
hinaufklettern konnte, und der Brunnen und der große Nußbaum, wo
Friederike ein Stück weit hinaufklettern konnte, oder zu einem
kleinen Spaziergang mit der Mutter die sonnenhelle Straße [bookmark: page10]hinunter –
sie ging jetzt selten in den Garten, denn es war da oft etwas
feucht –, oder vielleicht ganz bis zum Pfarrwäldchen, wo es einem
so eigentümlich zu Mute wurde – unter den hohen, rauschenden
Eschen, die so groß, so still waren, daß es einem fast den Atem
nahm, besonders wenn die Mutter ihn bat, etwas ruhig und langsam zu
gehn – ja, denn die Mutter war jetzt immer so schwach und langsam,
und dann konnte sie ihn mit so sonderbaren, betrübten Augen
ansehen, daß er ganz verzagt wurde – aber das ging schnell vorüber
–, oder zu ein paar Geschichten von Tante Gine, die er allerdings
nicht recht verstand, denn sie sprach jütländisch, aber es war doch
viel unterhaltender, als wenn Fräulein Asmussen, die Lehrerin der
Schwestern, mit ihren Geschichten anfing, die doch dem kindlichen
Auffassungsvermögen ganz besonders angepaßt waren – ja, süß
erwachte Tym zu der schönen Welt mit all ihrer Freude und
Herrlichkeit, so wie sie von der lieben Himmelssonne einem kleinen
Jungen vergoldet wird, der in einem guten Heim auf der Sonnenseite
des Lebens wohnt. – O Tym, was hättest du nicht später in deinem
Leben dafür gegeben, wenn du noch einmal so zu dem gesegneten Tage
hättest erwachen können!

		*

		Dann kamen Zeiten, wo der Arzt, Doktor Meinke, auf einmal ein
häufiger Gast im Hause wurde; häufiger [bookmark: page11]und immer häufiger, manchmal zweimal am
Tage, und schließlich kamen auch ein Paar wildfremde Ärzte mit der
Eisenbahn von Kopenhagen. Tyms Bett wurde zuerst zu den Schwestern
hineingestellt und dann hinunter in Tante Gines Zimmer. Tante Erika
kam von Kopenhagen und sollte bei ihnen bleiben. Die große
Schlafstube droben hatte nun immer niedergelassene Rouleaux; dort
lag die Mutter, und Tym mußte unbegreiflich still sein, wenn er
manchmal hinaufkam, um sie zu küssen. Die stürmischen Galoppaden um
den Rasenplatz hörten auf, die Geschichten hörten auf, und zugleich
hörten auch die Stachel- und Johannisbeeren auf – alles schien
aufzuhören –, und die Blätter des Nußbaums fielen auf die nassen
Gartenwege.

		Da geschah es eines Tags, als er mit den Schwestern einen
Augenblick allein unten in der Wohnstube saß – die Erwachsenen
waren alle droben –, daß es wie ein Tumult droben von der
Schlafstube her ertönte, und Schwester Friederike sich erhob; sie
war ganz weiß im Gesicht: Ich gehe hinauf, sagte sie. – Wir dürfen
ja nicht, erwiderte Karoline. – Ich gehe aber doch, antwortete
Friederike trotzig und eilte davon. Bruder und Schwester – er sechs
Jahre, sie acht – waren aufgestanden, sie hielten sich an der Hand
und lauschten, sodaß sie kaum zu atmen wagten. Das Geräusch oben
verstärkte sich, dann wurde es ganz still; gleich daraus wurde die
Thür geöffnet, und Friederike – [bookmark: page12]das Gesicht war wie erstarrt, die Stimme so
hart, so hart – Friederike sagte zur Thür herein:

		Mutter ist tot.

		Tot – Tym erfaßte die Bedeutung des Wortes nicht recht, aber
wohl, daß es etwas Schreckliches sein mußte; es schnitt ihm ins
Herz, gerade so kalt und hart, wie es gelautet hatte, er stieß
einen lauten Schrei aus, mehrere Personen kamen dazu, er hörte, daß
Friederike Vorwürfe gemacht wurden, er sah Schwester Karolinens
Gesicht, es sah ganz verstört aus, aber alles andre drehte sich im
Kreise um ihn.

		Und nun war für Tym ein Licht erloschen; es war erloschen und
wurde niemals wieder angezündet.

		

		Zweites Kapitel

		Handelt von verschiednen alten
Familienbeziehungen und anderm mehr

		 

		Damals, als Frau Amalie Lemvig ein halbes
Menschenalter vor dem Beginn dieser Erzählung noch Fräulein Amalie
Güllich hieß, und ihre Verlobung mit dem cand. theol. Mathias Lemvig an dem festlichen
Tisch im Hause ihrer Eltern veröffentlicht wurde, da war unter den
vielen Gästen, deren frohe Gesichter und gefüllte Champagnergläser
sich in den schweren silbernen Kandelabern und dem andern
altmodischen ererbten Silberschatze des Hauses [bookmark: page13]spiegelten, nicht einer, der
nicht im stillen gedacht hätte, daß dies für den jungen Kandidaten
eine ganz außerordentlich gute Partie wäre.

		Denn wohl wurde Mathias Lemvig unter die hoffnungsvollen jungen
Theologen gerechnet, jedenfalls unter den Mitgliedern der
»Theologischen Gesellschaft,« bei deren Verhandlungen er ein
ständiger und eifriger Teilnehmer war, und wohl war er ein
ungewöhnlich hübscher Mensch, voll Leben und Geist, und dazu – nun
– von guten Manieren und einem netten Wesen, aber sein Vater war
ein echter und gerechter Bauer aus dem mittlern Jütland, und er
selbst jedes irdischen Gutes vollständig bar – da mußte es doch
wirklich eine glänzende Partie genannt werden, in dieser alten
vermöglichen Kopenhagner Beamtenfamilie Schwiegersohn zu werden.
Seit fünf Generationen hatte kein Güllich geringer als als
Kammerherr oder Konferenzrat geendet. Die jetzige Konferenzrätin
war eine geborne Sehested; rund herum im Eßzimmer hingen
Ahnenbilder von lauter ansehnlichen Geschlechtern.

		Der Konferenzrat, Departementchef Güllich, liberal und gastfrei
wie er war, pflegte nicht nur Notabilitäten von Geburt und Geist um
seinen breiten Tisch zu versammeln, sondern auch junge Leute von
geringerer Stellung, wenn sie nur auf irgend eine Weise nach oben
zu streben suchten; und so war es gekommen, daß sich die
zweitälteste Tochter des Hauses, Fräulein Amalie, mit dem
Kandidaten [bookmark: page14]Lemvig verlobt hatte. Von seiten der beiden
jungen Leute war es eine reine Neigungsheirat, und die Familie fand
sich in das fait accompli ohne den
geringsten Unwillen. Wenigstens dem Anschein nach, denn sogar die
Konferenzrätin sagte: Na ja! und küßte ihre Tochter.

		Nach der Verlobung sah sich der Kandidat Lemvig veranlaßt – wohl
um dem so großen materiellen Wohlstand gegenüber, der ihm aus
dieser Verbindung zufließen mußte, auch seinerseits etwas zu
leisten –, die Erwerbung des Licentiatengrades bei der
theologischen Fakultät zu erreichen; aber das glückte ihm nicht:
ein mündlicher, freier »inspirierter« Vortrag lag ihm immer besser
als eine schriftliche Ausarbeitung, besonders wenn diese mit
Untersuchungen und kritischen Auseinandersetzungen verbunden war.
Es wurde nicht weiter über dieses Mißgeschick gesprochen: die
Güllichische Familie ließ dem Schwiegersohn alle freundliche
Aufmunterung, jetzt eher noch in höherm Grade, zu teil werden, und
einige Jahre später zog das junge Paar auf eine kleine Pfarrstelle
in Jütland, die es nach ziemlich kurzer Zeit mit der ansehnlichen
Stadtpfarrstelle von Lundbyvester, nur vier Meilen von der
Hauptstadt, vertauschte.

		Obgleich nun aus Anlaß dieser Beförderung viel über
Familieneinfluß beim Ministerium und so weiter getuschelt wurde, so
zeigte es sich doch bald, daß Pastor Lemvig dem Amte, in das er
gesetzt [bookmark: page15]worden war, in jeder Beziehung vollkommen
gewachsen sei. Seine stattliche Gestalt, die kräftigen
jütländischen Gesichtszüge, die das Gepräge solider und
wohlwollender Derbheit trugen, dazu eine stimmungsvolle und
fließende, wenn auch oft etwas unklare Beredsamkeit – all das
machte die Kirche am Sonntag voll und lockte Zuhörer aus den
benachbarten Orten, ja sogar aus der nahen Hauptstadt an. Und
obgleich die praktischen weltlichen Pflichten eines Pfarrers nicht
gerade seine Liebhaberei zu sein schienen, er sich auch nicht viel
mit der eigentlichen sogenannten »Seelsorge« abgab – im
persönlichen Umgang war er zurückhaltend und wohl sogar ein wenig
verlegen –, so wußte er doch durch sein ganzes Benehmen die Achtung
aller und die Hingebung vieler zu gewinnen.

		Das Heim trug im Anfang ganz das Gepräge der Überlieferungen und
des Geschmacks der Güllichschen Familie. Die ruhige Zucht und
Ordnung des täglichen Lebens, das maßhaltende, ästhetische und
materielle Wohlbefinden, die gedämpfte anspruchslose Eleganz und
die beherrschten Gefühlsausdrücke, an die Frau Amalie von ihrer
Heimat her gewöhnt war, wurden auch zum Charakter des Pfarrhofs.
Ohne besonders starken Eigenwillen, und wohl auch unbewußt von der
soliden Mitgift und anderm mehr unterstützt, das in Aussicht war,
machte sie ihrem aus dem Bauernstande stammenden Manne gegenüber
die Güllichsche Überlegenheit mit Leichtigkeit geltend. [bookmark: page16]Ihre Erscheinung
war ruhig und anspruchslos, hatte das Gepräge des Geschmacks und
des Schönheitssinns, ihr Verstand war gesund, der Charakter edel.
Aber ihre Gesundheit war nicht kräftig.

		Erst nachdem sie einige Jahre verheiratet gewesen waren, wurde
ihr erstes Kind geboren. Es hieß Friederike nach der Großmutter
Güllich, und auch Karoline, die im nächsten Jahre kam, wurde nach
einer Güllichischen Verwandten so genannt.

		Mit der Zeit hatte sich aber bei dem Pfarrer – zwar langsam aber
stetig zunehmend – eine gewisse Veränderung in der Rede, in den
Ansichten und fast auch in der Lebensweise entwickelt.

		Schon seit dem Tage in der Verlobungszeit, wo er den Gedanken an
den Licentiatengrad hatte aufgeben müssen, begann bei ihm eine
gewisse Mißstimmung gegen das, was er »totes Schriftwerk« im
Gegensatz zu der »lebendigen Geistesvermittlung« nannte, und der
Widerwille verbreitete sich langsam von dem theologischen gelehrten
Studium auf alle Büchergelehrsamkeit überhaupt aus. Er fing auch
an, aus die Universität und die Universitätsmenschen und alles, was
danach schmeckte, zu sticheln; in diese Abneigung schloß er
allmählich auch die ästhetischen und politischen Anschauungen mit
ein, die seiner Ansicht nach in irgend eine Verbindung damit
gebracht werden konnten. Bei dieser Schwenkung folgte ihm seine
Frau keineswegs, und wenn er in ihrer Gegenwart über die
Geistesaristokraten, die Intelligenz, die Nationalliberalen [bookmark: page17]und den
Beamtenstand loszog, versuchte sie es wohl, ihm auf ihre passive
und stille Weise zu verstehn zu geben, wie verletzt sie sich
fühlte, aber ihre Art war zu fein für sein Verständnis; weil sie es
nicht über sich gewann, starke und persönliche Ausdrücke zu
gebrauchen, verstand er ihre Gefühle gar nicht und fuhr deshalb
fort, sie sich, wenn auch unabsichtlich, immer mehr zu
entfremden.

		Kurz nach Karolinens Geburt geschah es, daß einer seiner
gleichaltrigen Studiengenossen – ein früherer Gegner auf der
Rednerbühne in der »Theologischen Gesellschaft,« aber sonst einer
seiner guten Freunde – nicht nur den theologischen Doktorgrad
erwarb, sondern auch eine glänzende litterarische Laufbahn begann –
und dieser Mann war früher als ganz mittelmäßig begabt betrachtet
worden und ganz besonders von jenen Diskussionen in der
Gesellschaft her als weit unter Lemvig stehend. Und nun begann
Pastor Lemvig, ohne sich selbst Rechenschaft darüber zu geben, wie
diese Triebkraft, die sein Betragen so mächtig beeinflußte, mit
ihrem rechten Namen hieß, nun begann er ganz im Ernst, seinen
oppositionellen Anschauungen in Wort und That Luft zu machen.
Damals fing es an, daß man seine schöne hohe Gestalt bei
politischen Zusammenkünften in Mittelseeland herum auf den Tribünen
sah, während sich zu gleicher Zeit die befreundeten Familien der
Umgegend – die Beamten der Stadt und die Gutsbesitzer des Sprengels
– zuerst vom [bookmark: page18]Pfarrhaus und dann von der Kirche zurückzogen,
und dafür an beiden Orten lauter Bauern eintraten. Damals begannen
auch neue Zeitungen sich zwischen die alten büreaukratischen auf
dem Tisch in der Wohnstube einzudrängen, und der Pfarrer fing an,
sich mit seinen Dienstboten in familiärem Ton zu unterhalten – es
klang recht gezwungen bei ihm – und den Kindern Freiheiten zu
erlauben, die seine Frau mißbilligte, ja er sprach sich offen dahin
aus, daß man die Kindernatur ganz für sich selbst sorgen lassen
sollte, dann würde sie am besten gedeihen, gerade so wie in der
Freiheit ausgewachsene Pflanzen.

		Dies letzte war für ihre wohlgeschulte Natur doch zu viel; sie
machte Einwendungen, wurde aber mit leeren Phrasen und
theoretischen Auseinandersetzungen, die sie nicht bestreiten
konnte, abgespeist, und so wurde der Pfarrer nur noch darin
bestärkt, daß er Recht habe.

		Als ihrem letzten Kind, einem Sohn, der etwa ein Jahr nach
Karoline auf die Welt kam, ein Name gegeben werden sollte,
entschied der Pfarrer nach seinem eignen Kopf: er sollte Tymme
heißen, ja, das sollte er, und dazu »Styrbjörn« und »Frode,« alles
zum Zeichen der altnordischen Kraft und des Freiheitssinns, aber
als Tymme Styrbjörn Frode Lemvig über die Taufe gehalten wurde, da
weinte die Mutter, und zwar nicht nur rein aus religiöser
Ergriffenheit. Sie weinte auch noch nach der Feier, sodaß dem
Pfarrer selbst etwas bänglich zu Mute [bookmark: page19]wurde über seinen Sieg; da erst ging ihm
ein Verständnis darüber auf, wie tief er sie gekränkt hatte, aber
nun konnte es eben nicht mehr ungeschehen gemacht werden.

		Bei der Tauffeierlichkeit war die Familie Güllich nicht
vertreten gewesen, außer mit kostbaren Taufgeschenken, dagegen war
aus einer Gegend ganz tief drin in Jütland eine entfernte Verwandte
des Pfarrers gekommen, eine Frau aus dem Volke. Diese blieb von da
an ganz bei ihnen, man nannte sie im Anfang Jungfer Lemvig, später
meistens »Tante Gine« oder nur Gine; der Pfarrer wollte es
durchsetzen, daß sie »Muhme Gine« genannt würde, was aber daran
scheiterte, daß die Kinder diese Silbenverbindung nicht aussprechen
konnten; zwei Jahre lang übte es der Pfarrer mit ihnen, aber
Friederike wurde widerspenstig und sagte schließlich immer: Will
nicht! wenn der Pfarrer es mit ihr versuchte, und dabei blieb
es.

		Tante Gine war damals eine bewegliche, eifrige kleine Person um
die Dreißiger herum; die Absicht war, daß sie der Hausfrau als
Stütze dienen sollte, und eine solche konnte sie auch recht gut
brauchen, da Frau Amalie immer schwächer wurde. Die beiden konnten
einander zwar nicht so recht vertragen, aber Tante Gine machte sich
bald so nützlich und war so tüchtig im Hause, daß nicht mehr die
Rede davon sein konnte, sie zu entbehren oder durch jemand anders
zu ersetzen. [bookmark: page20]

		Als Frau Amalie schließlich aus diesem Leben geschieden war – es
war kurz nach dem Tode ihres Vaters, des alten Konferenzrats –,
wurde es nicht als eine große Veränderung im Leben und in den
Gewohnheiten des Pfarrhauses empfunden; diesem war längst von einem
andern Geist, der dem Güllichischen gerade entgegengesetzt war, ein
Stempel aufgedrückt worden.

		An der Bahre der Gattin sprach der Pfarrer in der gedrängt
vollen Kirche unverhohlen:

		»War meine geliebte Gattin auch keine Frau aus dem Volke in des
Wortes eigentlichster Bedeutung, war auch von ihrer frühesten
Entwicklung an in volkstümlicher wie in kirchlicher Beziehung
gleichsam ein Schleier, eine hemmende Decke über ihre Seele
gezogen, so war sie doch – Gott sei gelobt, daß ich das bezeugen
kann! –, so war sie doch auf ihre Weise, nach ihrem Vermögen und
auf ihren Wegen sowohl eine dänische als auch eine kirchliche Frau,
wenn es auch hieß, wie der Dichter singt:

		Dem Auge verborgen,

Doch im Herzen geborgen.

		So sei denn der Himmel gelobt, daß sie nun dorthin, ja dorthin
gekommen ist, wo alle Schleier weggezogen sind, wo jede hemmende
Hülle zerreißt, und wo das herrscht, was hier nicht zur Herrschaft
gelangt: volle Geistesfreiheit, volle Herzensfreiheit und volle
Lebensfreiheit.« [bookmark: page21]

		Die Glieder der Familie Güllich fuhren gleich nach der
Beerdigung, nach einem äußerst kurzen und formellen Aufenthalt im
Pfarrhaus wieder weg; der Bischof von Seeland, der als ein
Angehöriger der Familie in dem Wagen der Frau Konferenzrat mit
dieser und Fräulein Erika zusammen fuhr, äußerte trocken: Ich war
wahrhaftig nicht von der Sorge frei, nein, ich war es wahrhaftig
nicht, daß unser guter Lemvig seinen Freiheiten im Reiche Gottes
noch hinzufügen würde: Auch volle Glaubensfreiheit. Hm.

		Hauptmann Leonhard Güllich und Gutsbesitzer Johannes Güllich,
die von der Insel Fünen herübergekommen waren, fuhren mit der
Eisenbahn heim, aber ihre Mutter, die Frau Konferenzrätin, hatte
ein aristokratisches Vorurteil gegen diese Einrichtung und benutzte
immer ihre eigne Equipage.

		*

		Tym ist wieder in die große Schlafstube hinaufgezogen; da
schlafen auch Jungfer Lemvig und Schwester Karoline; Friederike
schläft allein in dem Stübchen nebenan, so hat sie es gewollt.

		Tym fährt aus dem Schlaf auf, wie das manchmal vorkommt: Mutter!
ruft er. Ach, wie unmöglich ist es, daß sie ihren kleinen Tym hören
könnte! Tante Gine hört ihn und deckt ihn zu. – Der alte Nußbaum
klopft wie gewöhnlich an die Scheiben, aber doch anders als früher:
die Blätter [bookmark: page22]sind fort, es ist der nackte Winter. Dann denkt
Tym an seine Mutter; ihr Gesicht ist ganz undeutlich – ob er wohl
ansängt, sie zu vergessen? Dann würde es ja doch so kommen, wie
Doktor Meinke neulich gesagt hatte, daß er sie einmal vergessen
werde. Nein, das darf nicht sein! Und der kleine Tym starrt in die
Dunkelheit hinein, nach dem Gesicht seiner Mutter: er sieht viele
Gesichter vor sich, die kommen und gehn, aber wo ist das von
Mutter? – Wie sah doch Mutter eigentlich aus?

		Kurz nachher flüstert er: Tante Gine! jetzt kam sie – Tante Gine
thut, als ob sie schliefe, und antwortet nicht. Nach einer kleinen
Weile richtet sie sich doch auf im Bett und sieht nach, wie es mit
dem Jungen stehe. Ja, er schläft nun ganz ruhig und fest; eine
Thräne hängt an seinen Wimpern.

		

		Drittes Kapitel

		Goldne Erinnerungen

		 

		In unsrer Kindheit gab es einmal eine grüne
Wiese; es hat niemals wieder eine so grüne Wiese gegeben. Und jeden
Morgen, das könnt ihr euch denken, wenn wir Kinder aus den Zimmern
hinunter kamen, um auf dieser Wiese zu spielen – denn wir hatten
Sommerferien –, fanden wir sie mit Gänseblümchen [bookmark: page23]und blauen
Glockenblumen bedeckt, auch Mohnblumen gab es und viele andre Arten
von Blumen, und sie lächelten und nickten – niemals sind die
Blümlein später wieder so vergnügt gewesen. Und an der Hecke des
Gartens lang lugten die wilden Hagerosen, die schwachduftenden,
blaßroten Hagerosen hinter dem kleinblättrigen Laub hervor und
verwunderten sich darüber, wie blau der Himmel in dieser gesegneten
Morgenstunde sei; und wenn ein sanftes sommerliches Rauschen aus
den Kronen der Eschenallee auf die Rosenhecke herabwehte und
neckisch ihre Ranken schüttelte, da rieselten die blaßroten Blätter
hinunter auf die gelben Ranunkeln und die Winden zu ihren Füßen und
wurden vom Tau festgehalten – niemals hat es ein anmutigeres Spiel
gegeben.

		Es war auch ein kleines Gehölz da, und wenn ich ein wenig
hineinging und mich zum Beispiel auf die Brücke über dem Bach
stellte, so hatte das Murmeln des Wassers unten einen deutlichen
Sinn, ich glaube, es sang:

		Es sind Sommerferien, mein Junge, Sommerferien! Und es legte
eine solche Freude und so viel Glückseligkeit in diese Worte, die
sie später niemals wieder gehabt haben, wie man sie auch immer
aussprechen mochte. Dort erinnere ich mich auch eines Waldvogels,
der sich irgendwo droben in den Baumwipfeln versteckt hatte. Wenn
alles schwieg, mit Ausnahme des Bachs, dann konnte er mit seinem:
[bookmark: page24]dü dü, dü
dü, dü dü, di-i-i dareinschmettern, und der letzte Ton, der höher
als die andern und langgezogen war, der weckte unter dem gewölbten
Laubdache des Waldes förmlich ein Echo. Wenn dann der Widerhall
verstummt war, kam meistens eine Antwort von einem gefiederten
Kameraden von einer andern Stelle tiefer im Walde drin: dü dü, dü
dü, dü dü, di-i-i, in der Ferne verklingend, aber eben so klar. Des
Tons erinnere ich mich, aber den Sinn habe ich vergessen, er
handelte gewiß auch von Sommerferien und Glückseligkeit; damals
verstand ich ihn.

		Das ist nun sicher: seit wir erwachsen und vernünftig geworden
sind und gelernt haben, die teuer erkauften Dinge dieser Welt zu
schätzen, seitdem begannen die Wiesen weniger grün und der Himmel
minder blau zu werden, die Heckenrosen verwelkten, und mit ihnen
die andern Blumen. Damals war es auch, daß wir allmählich vergaßen,
was das Lied des Bachs zwischen den Steinen bedeuten sollte, und
was das leichte Gezwitscher im Gehölz uns doch so eindringlich
erzählt hatte. Wir lernten viele gute Dinge – aber das vergaßen
wir. Vergaßen es – fast. Denn mancher ältliche Knabe geht noch
immer, und am liebsten wenn ihn niemand sieht, hinaus auf die Wiese
der Kindheit und späht nach jenen Blumen, hinaus in den Hain und
lauscht auf jene Töne, lauscht mit schmerzlicher Wehmut, ob er
nicht wenigstens noch ein wenig davon kennen, ein wenig [bookmark: page25]davon verstehn
könnte; und wenn einige dieser alten Kinder es wirklich zu können
meinen, dann erzählen sie das Neuerlebte andern, weil sie es in
ihrer Freude nicht lassen können; aber weil sie etwas erzählen, das
anzuhören nur gar wenige Zeit haben – es sind ja auch ganz unnütze
Dinge –, werden sie von den meisten ausgelacht: solche alten Kinder
werden Lyriker genannt und passen nicht recht in unsre Zeit.

		Aber in unsrer Jugend waren wir alle Lyriker.

		Unter all den Wundern, die später verschwunden sind, gab es
damals eine geweihte Stätte, eine geheiligte Stätte – auch hier auf
Erden! –, wo ewiger Sommer und ewiges Glück herrschte. Das war
gerade die Stätte, wo wir unsre Sommerferien zubrachten; vielleicht
ein Herrenhof oder ein Pfarrhaus oder irgend ein andrer Ort auf dem
Lande – weit, weit draußen auf dem Lande. Dort wohnte der Onkel und
die Tante, oder wer es nun gerade war, in ewiger sommerlicher
Herrlichkeit. Kummer und Vergänglichkeit kannte man dort nicht,
alles und alle waren froh vom Morgen bis zum Abend. Und warum
sollten sie es auch nicht sein? Hörten jemals die Stachelbeeren
oder die roten und die schwarzen Johannisbeeren im Garten auf?
Waren nicht immer die Kirschbäume schwer von rot-, gelb- oder
schwarzreifenden Früchten? – Dort erwachten wir am Morgen bei dem
frohen Gackern der Hühner und bei dem Gurren der Tauben; vielleicht
gab es zu Hause auch Tauben und Hühner, aber sie waren [bookmark: page26]nicht so vergnügt
wie die hier, ebensowenig wie die Pferde und die Kühe oder der
Kutscher und die Mägde oder sonst etwas, das zu dem Orte gehörte.
Und die Sonne hörte nicht auf, auf die grüne Wiese draußen zu
scheinen und auf die Heckenrosen, die das ganze Heiligtum
umschlossen. Und in dem Walde, der dazu gehörte, hörten die
Himbeeren auf den nackten trocknen Plätzen, die nur wir selbst und
die Basen und die Vettern kannten, nicht auf zu reifen, und der
liebe See glitzerte zwischen den Baumstämmen durch; da lag das
Boot, und wir kannten das Geheimnis, wie man es losmachen konnte,
ohne um den Schlüssel zu bitten – wir ruderten weit hinaus, und der
große Vetter Rudolf sprang zuerst aus dem Boot ins Wasser und
sagte, daß wir leicht auf den Grund kämen – und wenn wir dann nach
Hause kamen, so gab es das Mittagessen und fröhliche Gesichter und
Lustigkeit – und dann die rote Grütze, die niemand so wie Tante
herstellen konnte!

		Gerade so einen Ort hatte auch Tymme – weit, weit draußen auf
dem Lande, ganz drüben auf Fünen: zuerst fuhr man auf der Eisenbahn
durch ganz Seeland – und mit welch seligem Gefühl lehnte sich Tymme
in die Ecke des Coupees, um ein wenig zu schlafen, mit dem
Bewußtsein, daß er, wenn er die Augen wieder aufschlug, den
heiligen Stätten um viele Meilen näher gerückt sein würde. – Hast
du ein wenig geschlafen, mein Junge? – Ich weiß nicht recht; wie
weit sind wir? – Neige dich vor, [bookmark: page27]dann siehst du den Großen Belt. – Den
Großen Belt, Hurra! – Und hurra, da ist die Dampffähre! –
Hinuntergehn in die Kajüte und dort niedersitzen? Nein, nein! Sieh
doch, Friederike, wie das Wasser hier hinten, wo die Schraube sich
dreht, weiß und schäumend wird, es kommt von unten herauf, es sieht
wie Schlagsahne aus, gerade wie die Sahne, die auf Tante Elines
rote Grütze kommt, meinst du nicht auch, Friederike? – Und die
Möwen, die dicht an die Reling heranflattern und Brotkrumen in der
Luft auffangen, und die Wogen, die langen, grünen, hurtigen Wogen,
ach, Friederike! es ist gerade, als ob sie sich auch auf die
Sommerferien freuten! – Sieh, sieh! da ist die Kirche von Nyborg! –
Dort, dort steht ja Jens, das ist Onkels Wagen, das ist der Wagen
von Rosgaard; ach hurra! Jens, sag mir, Jens, sind die Kirschen
schon reif? – Jawohl, Tym! – Auch die spanischen in der Ecke im
Küchengarten? – Jawohl.

		Jawohl, natürlich, denn alles ist reif und wundervoll auf
Rosgaard, eine ewige Sommerferienzeit.

		Es war aber keine lange Reihe von Sommerferien, daß Tymme zu
Onkel Johannes Güllich und Tante Eline nach Rosgaard kam. Die
Besuche waren von seiner ersten Kindheit an regelmäßig gewesen, als
die Mutter und alle Kinder vom Lundbyvester Pfarrhof einen ganzen
Monat lang mit andern Verwandten, großen und kleinen, zusammen
einen ganzen Monat lang dort zu verbringen pflegten, aber nach
[bookmark: page28]dem
Tode der Mutter, und nachdem sich die Beziehungen des Pastors
Lemvig zu der Familie seiner Frau gelockert hatten, wurden die
Besuche seltner. Aber es waren gerade die aus dieser Zeit, an die
sich Tym am besten erinnerte. Sein letzter Besuch geschah, als er
elf Jahre alt war; es war gegen den Wunsch des Vaters und der Tante
Gine geschehen und nur auf eindringliche Bitten der Tante Erika,
die so lange wie möglich die Beziehungen zwischen den Lemvigischen
Kindern und der Güllichschen Familie aufrecht zu erhalten
suchte.

		Tymme bewahrte die Erinnerung an die Sommerferien seiner
Kindheit wie eine verschwundne Herrlichkeit der Vorzeit. Onkel und
Tante und Kusine Ingeborg und Kusine Margrete und alle Dienstboten
und alle Gäste auf Fünen – sie wurden zu verklärten Gestalten, die
einer andern und bessern Welt angehörten.

		

		Viertes Kapitel

		Freiheit!

		 

		Lauter neue Zeitungen liegen auf dem
Wohnzimmertisch im Lundbyvester Pfarrhaus; die alten beamtenmäßigen
sind ganz verschwunden. Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit
machen sich breit: [bookmark: page29]der Pfarrer steht auf du mit Jungfer
Lemvig, diese wieder mit den Dienstboten. Diese gehn in den Zimmern
ungeniert aus und ein. Die Bauern der Umgegend – der Gemeindebezirk
erstreckte sich weit über den Bereich der unbedeutenden Landstadt
hinaus – sind fast die einzigen Gäste am Tische des Pfarrers; alles
wird darauf angelegt, recht volkstümlich zu sein, bis zu den
Kleidern der Kinder, die wie die der flachsköpfigen Jugend draußen
auf dem Lande sind. Den lieben langen Tag tollen und klettern sie
in Hof und Garten herum, oder sie spielen mit den Straßenkindern;
sie haben zwar eine Lehrerin, aber der Ferientage sind viele, denn
wenn sie sich, besonders Friederike, »heute nicht zum Lernen
aufgelegt fühlen,« dann giebt ihnen der Vater gewöhnlich frei: »Der
Geist soll nicht gezwungen werden,« sagt er.

		Bei all dieser Anarchie wurde das eigentliche Hauswesen doch mit
musterhafter Tüchtigkeit von Tante Gine geführt, die zum guten
Glück von eben so despotischem und befehlshaberischem Charakter
war, wie sie freisinnig im Prinzip war; sonst wäre es niemals
gegangen.

		Diese Frau war, wie schon erzählt worden ist, eine entfernte
Verwandte des Pfarrers und stammte aus derselben
mitteljütländischen Gegend. Sie hatte ihre Jugend in verschiednen
jütländischen Volkshochschulen zugebracht, zuerst als Schülerin,
später eine Reihe Jahre als eine Art Hausmutter. [bookmark: page30]Von jener Zeit her
hatte sie etwas Volksbildung und noch mehr Reminiszenzen der
Vortragsweise dieser Schulen, zugleich aber auch ihre große
Tüchtigkeit im praktischen Hauswesen – und dann ihre ganze
Lebensanschauung. Diese war außerordentlich fest und einfach: neben
einer strikten kirchlichen Religiosität konnte sie zusammengefaßt
werden in einen innerlichen Widerwillen gegen alles, was nicht
»volkstümlich« in des Wortes nüchternster Bedeutung war. Von Person
war sie klein und eckig, aber still und anspruchslos, reinlich und
fast geschniegelt in ihrer übrigens äußerst einfachen Kleidung; sie
behielt ihre jütländische Mundart bei, die besonders hartnäckig
war, wenn sie in Eifer geriet. Sie beherrschte nun den Pfarrer und
den Pfarrhof, und sie war schuld daran, daß dort trotz der
allgemeinen Anerkennung der Freiheits- und Gleichheitsprinzipien
doch Ordnung herrschte, wenigstens in der Küche, in der Garderobe
und der innern Wirtschaft. Allein Friederike konnte sie nicht
zwingen, diese bot ihr frühzeitig die Spitze, wie auch allen
andern, die ihren Launen in den Weg traten; aber Karoline und Tymme
beugten sich wie ein Rohr unter Tante Gines Kommando.

		Vor allem keinen Zwang, wiederholt der Pfarrer der neuen
Lehrerin – und es giebt ziemlich oft eine neue Lehrerin. – Die
Lust ist es, die das Werk treiben soll, sagt er und lauscht
hoffnungsvoll dem Gesang, der schon in der ersten Stunde unter
[bookmark: page31]der
neuen Lehrerin aus dem Schulzimmer tönt; denn Tante Gine hat
endlich eine herbeigeschafft, die die rechte Art und Weise hat:
durch Gesang und herzige kleine Lieder und ohne weitere Aufgaben
den Kindern »gleichsam spielend« sowohl Geschichte und Geographie
als auch Rechnen und dänischen Aufsatz und die Sprachen
beizubringen. Tante Gine, die zu allem möglichen Zeit hat, wohnt
diesen Stunden, die nach Übereinkunft zu unbestimmten Zeiten
gegeben werden, öfters mit großem Vergnügen bei.

		Der Pfarrer steht am offnen Fenster in seinem Studierzimmer; der
sonnenwarme Morgenwind streicht herein und mischt sich mit dem
Tabaksrauch aus seiner lieben Pfeife. Eine stattliche, würdige
Erscheinung; Friede und ruhiges Glück scheinen auf seiner Stirn und
in seinem Auge zu wohnen. Er überdenkt »den Gang« seiner
Sonntagspredigt für morgen. Er braucht nicht erst etwas
aufzuschreiben, er weiß, daß die Stimmung über ihn kommen wird,
wenn er morgen früh von der Kanzel aus den ihm freundlich
gestimmten zahlreichen Zuhörerkreis überschauen wird; mit der
Stimmung kommt auch der rechte Ausdruck, und er freut sich, den
Widerhall seiner klangvollen Stimme unter der Wölbung zu vernehmen,
und den ehrfurchtsvollen, anhänglichen Augen in den Kirchenstühlen
unten zu begegnen.

		Unter seinem Fenster sieht er Friederike und Tymme, die sich in
dem kleinen Garten herumtummeln; [bookmark: page32]gesund, kräftig, fröhlich.
Friederike führt einen gewagten Sprung aus von der Planke herab; es
ist allerdings verboten, aber – ach was; Tymme macht es ihr nach –
potztausend, das ging gut! – horch, wie sie jubeln und lärmen!

		Von der Küchenregion her hört er die emsige treue Gine
hantieren; für ihn und für die Kinder lebt und schafft sie.

		Und er stößt einen Seufzer aus, der gute, ehrliche Mann; einen
Seufzer des Glücks und der Dankbarkeit, einen Seufzer – das fühlt
er –, der ein förmliches Morgengebet aufwiegt. Der muß denn auch an
dessen Stelle treten.

		Gesang klingt aus dem Schulzimmer; dort ist also »Stunde.« Das
sind die Lehrerin und Karoline, er erkennt die Stimmen: wenn es
auch nicht gerade schön klingt, so –

		Aber wie kommt es denn da, daß Friederike und Tym im Garten
spielen?

		Der Pfarrer denkt ein wenig nach, dann ruft er Tante Gine.

		Fräulein Klausen giebt Unterricht, wie ich höre; wie kommt es
denn da, daß Friederike und Tym …?

		Tante Gines Gesicht wird herb. Will der Herr Pfarrer nicht
lieber selbst mit Friederike sprechen?

		Er überlegt ein wenig und ruft dann zum Fenster hinaus. Nach
geraumer Zeit schlendert Friederike herein: das große
vierzehnjährige Mädchen ist nachlässig in Wesen und Kleidung, aber
kräftig [bookmark: page33]und gesund – sie verspricht geradezu
eine Schönheit zu werden. Jetzt steht Trotz auf ihrem Gesicht
geschrieben.

		Liebes Kind, warum bist du nicht in der Stunde?

		Ja, das sage ich auch, ganz präzis so, sehr oft; warum bist du
nicht in der Stunde? wiederholt Tante Gine.

		Friederike würdigt Tante Gine keiner Antwort; dem Vater sieht
sie gerade in die Augen. Dieser wiederholt seine Frage: Warum bist
du nicht in der Stunde bei dem guten Fräulein Klausen?

		Pah, versetzt Friederike mit unverstelltem Hohn.

		Was meinst du, mein Kind? fragt der Pfarrer.

		Sie sagt, ja wohl, fällt Tante Gine erbittert ein, daß es lauter
Unsinn sei, was sie da in der Schule lehre – du böses Kind!

		Friederike kräuselt die schönen Lippen: Ja, das sage ich, denn
es ist das dümmste Zeug, und ich will nicht hin, wenn ich keine
Lust dazu habe.

		Aber Friederike!

		Aber Vater!

		Der Vater sieht Friederike ratlos an und dann ebenso ratlos
Tante Gine.

		Meine liebe Friederike, bedenke doch …

		Nein, ich will nicht – du sagst ja selbst immer, Vater, daß man
nicht gezwungen werden soll …

		Ja, aber diese Lehrerin, das gute Fräulein Klausen; das ist doch
etwas andres … [bookmark: page34]

		Ja, darin hast du allerdings Recht, denn die vorige, die wollte
uns doch etwas lehren, aber diese, o je, das ist der ärgste Unsinn
und das dümmste Geschwätz; es ist mir ganz ekelhaft und zuwider,
ich gehe nie wieder hin, niemals, hört ihr, und sie stampft mit dem
Fuß, trotzig – und niedlich.

		Der Vater betrachtet sie noch ratloser als vorher.

		So, nun kannst du vorläufig gehn.

		Darauf sieht er Tante Gine an. Diese sagt: Ja, das ist nun
geradezu Aristokratie, das sitzt in ihr, dagegen läßt sich nicht
viel thun.

		Der Pfarrer fährt mit der Hand über die Stirn. Er schaut hinaus
in das freie frohe Sonnenlicht, da klärt sich sein Gesicht auf – es
hatte einen vorübergehenden Ausdruck von Kummer angenommen –, und
er sagt mit Nachdruck:

		Mit Gottes Hilfe, Gine – das Mittel ist Freiheit. Und mit
Geduld, das wollen wir uns merken.

		Tante Gine steht etwas unsicher da, dann bekommt die Phrase ihre
alte Macht über sie. Sie nickt und sagt: Ja Freiheit mit Geduld,
das muß es wohl sein.

		Der Pfarrer bleibt allein und denkt darüber nach. Ja ja, das ist
das Güllichische Blut. Ja, das ist es.

		*

		[bookmark: page35] Aber
Friederike ist des Spiels überdrüssig geworden. Nun sitzt sie in
der Gesindestube und liest. Da ist Ruhe und Frieden; Tante Gine ist
anderweitig beschäftigt.

		Tymme steht dabei und fragt, was sie lese.

		Ach! sagt sie und liest weiter. Sie verschlingt das Buch; es ist
ein Roman aus der Leihbibliothek des Buchhändlers im Ort; von ihm
bekommt sie heimlich eine Masse Bücher; sie verschlingt sie alle
und versteht die Hälfte. Ihr Interesse ist zwischen solcher Lektüre
und wilden Leibesübungen gleichmäßig geteilt.

		

		Fünftes Kapitel

		Kriegführende Mächte

		 

		Die Konferenzrätin Güllich ist drei Tage zu
Besuch auf dem Pfarrhof gewesen. Sie, die seit dem Tode der Tochter
keinen Fuß mehr dorthin gesetzt hatte, kam plötzlich wie ein
Sturmwind über die da draußen.

		Drei Tage bleibe ich bei Ihnen, bester Schwiegersohn, nicht mehr
und nicht weniger, sagte die alte Dame zu dem erstaunten Pfarrer,
als er ihr und ihrer Jungfer Jutta aus dem Landauer half.

		Von einem der Fenster aus war Tante Gine [bookmark: page36]Zeuge des Aussteigens. Sie band
ihre Küchenschürze fester um und murmelte:

		Das wird eine Zeit des Kampfes.

		Der Pfarrer rief in den Garten hinein: Kinder, Kinder, kommt,
und ihr werdet sehen, wer da ist! Seine Stimme war durchaus nicht
so fröhlich, wie sie klingen sollte; das merkten die Kinder gut.
Übrigens hatten sie den Wagen schon draußen auf der Landstraße
gesehen – sie kannten ihn wohl von den paarmal her, wo sie einen
flüchtigen Besuch in Kopenhagen gemacht hatten –, waren aber
absichtlich davon gelaufen.

		Kommt, Kinder, kommt! Nun mußten sie also hinauf; Friederike
schlenderte hinterdrein. Auf der Treppe wurden sie von Gine
angehalten, die immer überall war. Herrjemine, Kinder, wie seht ihr
aus! Hinauf mit euch, und zieht reine Kleider an. Die beiden
jüngern gehorchten, aber Friederike sah nur an ihrem nachlässig
sitzenden Kleide hinunter, verzog die Lippen zu einem kleinen
spöttischen Lächeln und trat dann zur Großmutter hinein. Später
fand Karoline sich ein, verlegen und linkisch; zuletzt kam Tymme,
auch linkisch, er hatte am meisten Ähnlichkeit mit einem hübschen
Bauernjungen; die Mütze hatte er aufbehalten; der Vater nahm sie
ihm sanft ab.

		Ja, sie wurden eine Zeit des Kampfes, diese drei Tage! Still und
ohne äußeres Getöse raste er unaufhörlich, so zu sagen, von Stube
zu Stube. [bookmark: page37]Es
war ein Kampf zwischen entgegengesetzten Prinzipien, sich
kreuzenden Berechtigungen, rasseverschiednen Persönlichkeiten. Die
kriegführenden Mächte waren Großmutter Güllich und Tante Gine, der
Gegenstand des Kampfes war die Herrschaft über das Haus und
insbesondre über die Kinder.

		Großmutter Güllich war gekommen, um mit eignen Augen zu sehen,
wie weit die Zügellosigkeit in diesem Haus um sich gegriffen hätte,
fest entschlossen, was sie konnte, in entgegengesetzter Richtung zu
wirken, besonders in Hinsicht auf die Kinder und deren Zukunft. Und
sie hatte Machtmittel im Hintergrund; das ganze Güllichische
Vermögen war in ihrem ungeteilten Besitz geblieben. Der Pfarrer,
der die Defensive hätte führen sollen, zog sich gleich anfangs aus
dem Kampf, aber Tante Gine, nicht minder willensstark als die
Konferenzrätin, bot ihr keck die Spitze, als Vorkämpferin der
Freiheit und der Volkstümlichkeit; auf ihrer Seite hatte sie die
durch Zeit und Gewohnheit festgegründete Herrschaft über das Haus
und des Pfarrers Willen. – Der Großmutter Angriffsmethode war im
Anfang die der schweigenden Kritik; sie sagte nicht viel, hütete
sich vor allem vor befehlenden Übergriffen in der Hausordnung, aber
man sah, daß sie musterte und kritisierte. Einer solchen
Kriegführung gegenüber, die den Pfarrer in Verwirrung brachte, das
Gesinde in Angst versetzte und den Kindern Respekt einflößte, hatte
Tante Gine ihre ganze jütländische Zähigkeit nötig. [bookmark: page38]

		Wie der Kampf hin und her wogte, konnte an vielen kleinen Zügen
erkannt werden. Zum Beispiel:

		Beim Mittagessen am ersten Tag, Punkt zwölf, stellten sich wie
gewöhnlich der Knecht und die eine der Mägde ein – die andre hatte
ihre Woche in der Küche – und setzten sich unten an den Tisch. Die
Konferenzrätin rümpfte kaum merkbar die Nase, nahm aber ihren
Ehrenplatz oben am Tisch ein und that, als ob nichts geschehen
wäre, natürlich. Tante Gine, die an ihrem gewöhnlichen grauen
Werktagskleide, das immer rein und tadellos war, auch nicht das
geringste geändert hatte, setzte sich mit einer eignen siegreichen
Miene neben die Kinder. Der Pfarrer hatte vorher Tante Gine etwas
verlegen vorgeschlagen, das Gesinde in diesen Tagen vom Tische
wegbleiben zu lassen, war aber von ihr wieder ins Gleichgewicht
gebracht worden. – Aber am nächsten Tage, vor dem Essen, kamen der
Knecht und die Magd, an der die Reihe war, und weigerten sich
geradezu, hereinzukommen. An diesem Tage saß Tante Gine bei Tisch
und zitterte fast vor Erbittrung, während der Großmutter nichts
anzumerken war. Tymme begann mit einem: Ja, warum …? wurde
aber durch einen nachdrücklichen Puff in die Seite von Tante Gines
harten Knöcheln augenblicklich zum Schweigen gebracht. – Tante Gine
setzte aber den Dienstboten an demselben Nachmittag noch so zu, daß
sie sich am dritten Tage wieder pünktlich einfanden. [bookmark: page39]Die Sache des Volkes, die
der bürgerlichen Gleichheit, hatte wieder gesiegt, und Tante Gine
sah die Großmutter unverwandt fest an, als sich der Knecht und die
Magd mit einem unglücklichen Kratzfuß am Tischende
niederließen.

		Auf dem Wohnstubentisch pflegten zwischen den andern Zeitungen
ein paar von besonders »roter« Farbe zu liegen. Die Großmutter
hatte sie sofort durchgemustert, und am Nachmittag waren sie wie
weggeblasen. Der Pfarrer hatte sie weggethan. Aber am
darauffolgenden Tage lagen sie wieder da, und zwar zu alleroberst;
und nun blieben sie liegen, darüber wachte Tante Gine. Die Freiheit
hatte wieder einen schönen Sieg gewonnen.

		An demselben Tage, es war am zweiten, sprach die Großmutter
unter vier Augen mit der Lehrerin, Fräulein Klausen. Sie war ein
junges Ding, sehr freisinnig und nach Tante Gines Herzen, sicher
über »Ziel und Mittel,« sie verlangte nur die Erlaubnis, auch
wirklich alle Stunden geben zu dürfen. Nach dieser Unterredung
hatte die Großmutter sehr ernst ausgesehen, aber nichts gesagt.
Darauf hatte sie alle Kinder mit ihren Büchern vor sich kommen
lassen, und das ganze Haus wußte, daß sie in den Lehrfächern
geprüft werden sollten – Gott mag wissen, wie die alte Dame sich
dabei anstellte, denn in ihrer Jugend war nicht viel Gewicht auf
die sogenannte Schulbildung gelegt worden. Indessen hatte sie es
doch wohl verstanden, zu examinieren, ohne sich selbst [bookmark: page40]zu verraten, denn
als die Kinder, jedes mit seinen Büchern in der Hand, wieder
herauskamen, hatte Friederike einen ganz roten Kopf, Karoline
weinte, lind Tymme war verwirrt. – Nach diesem Examen merkte man
zum erstenmal einen Mangel an Selbstbeherrschung bei der alten
Dame; ihre Hände zitterten, und ihre Augen funkelten hinter den
Brillengläsern. Sie griff nach der Thür zu des Schwiegersohns
Studierzimmer, bedachte sich aber und verschob die Zusammenkunft
auf den letzten Tag, gleich nach dem Mittagessen.

		Da vollzog sich dann die Hauptschlacht, gegen die alles andre
nur als Vorpostengefechte betrachtet werden konnte. Tante Gine nahm
keinen Teil daran, ging aber vor der Studierzimmerthür auf und ab
und sagte zu den Kindern:

		Nun will sie, die alte Güllichen, euch Kinder alle mitnehmen und
euch zu Aristokraten und Volksfeinden machen und euch mit den toten
Buchstaben erfüllen, die töten, und will euch in die schwarze
Schule schicken, die gegen den Volksgeist ist, während ihr auf eine
Volkshochschule solltet – ach, Herrjemine!

		Sie war ganz außer sich, auch darüber, daß sie vom Kampfe und
der Entscheidung ferngehalten wurde, und in ihrem Kummer begann sie
eins der Lieder aus ihrer Volkshochschulzeit vor sich hin zu summen
– ihre Stimme war eigentlich nicht dazu geschaffen –, ein Lied von
Holger Danske, wie um [bookmark: page41]den bösen Geist, der da drinnen in der
Studierstube hauste, zu bannen. Aber dann verstummte sie auf
einmal; sie vernahm die laute Stimme des Pfarrers drinnen:

		Ich weiß dies recht wohl … aber das größere Übel, liebe
Schwiegermutter, das größere Übel … was ich den Verderb des
kindlichen Herzens nennen möchte, des – des – des Herzenslebens –
der Geistesfreiheit … ja, liebe Schwiegermutter, für diese
Gefahr haben Sie mit Ihrer Erziehung und Ihren Vorurteilen
vielleicht weniger Verständnis …

		Das waren schöne Worte, sagte Tante Gine erfreut, so soll es
sein, gieb nicht nach, Mathis Lemvig.

		Man hörte die Großmutter etwas erwidern, aber man konnte es
außen nicht verstehn.

		Der Pfarrer kurz nachher: Etwas werden – nichts werden? Hm, hm.
– Zum ersten betrachten wir beide wohl mit ganz verschiednen Augen
das, was »etwas werden« überhaupt bedeutet …

		Er wurde von einer kurzen, unverständlichen Bemerkung der
Gegenpartei unterbrochen. Aber von jetzt an konnte man an dem Ton
ihrer Antwort merken, wie bitter im Grunde der Streit war, obgleich
der Anstand aufrecht erhalten wurde.

		Liebe Schwiegermutter, Sie haben zu wiederholten malen – sich
erlaubt – mich an unsre verstorbne unvergeßliche Amalie zu erinnern
– und [bookmark: page42]das in
einer Weise, als ob Sie – auf eine Weise – gleichsam ihre Rechte
hier verträten … ich muß sagen …

		Er hielt an, und es war einen Augenblick ganz still im
Studierzimmer.

		Friederike sagte: Pfui, wir horchen; wir wollen gehn; aber Tante
Gine hielt sie am Handgelenk fest und horchte gespannt auf die
Großmutter, die nun wieder zu sprechen angefangen hatte. Dann
streckte Tante Gine auf einmal die Hände empor, die grauen Augen
funkelten vor Zorn; sie mußte etwas sehr Schlimmes gehört
haben.

		Zugleich trat die Großmutter heraus. Die beiden Frauen maßen
sich einen Augenblick mit den Augen; die Großmutter sagte: Ah,
Jungfer Lemvig, so, Sie haben ge … aber sie faßte sich
schnell, zuckte die Achseln ein wenig und ging mit einem kalten,
steifen Lächeln durch die Flur in ihr Zimmer, wo ihre Jungfer Jutta
das Einpacken für die Heimreise besorgte.

		*

		Die drei Tage des Kampfs sind vorüber. Stille ist eingetreten,
die Schlacht ist zu Ende. – Auf der blutigen Walstatt, die kürzlich
vom Schlachtgetümmel widerhallte …

		Tante Gine fühlt, daß die Hauptschlacht verloren ist, aber sie
weiß noch nicht, in welchem Umfang. Sie fragt den Pfarrer, aber
dieser antwortet [bookmark: page43]ihr ausweichend und schiebt die Erklärung
hinaus wie ein geschlagner Armeeführer, der dem Oberbefehlshaber
gegenüber nur ungern mit der Verlustliste herausrückt.

		So geht es mehrere Tage lang fort, aber zuletzt nimmt ihn Tante
Gine ernsthaft vor die Klinge.

		Es nützt nichts, es länger zu verbergen, ist es so, daß Tym weg
soll?

		Der Pfarrer nickt. Ja, wenn die Zeit gekommen ist. Er wagt es
nicht, sie anzusehen.

		In die Schule? In die schwarze Schule? Ist es so?

		Nach einer Weile kommt die Antwort: Ja, es zeigte sich, daß es
notwendig war, dieses Opfer zu bringen.

		Ist es das Geld, warum es sein muß?

		Der Pfarrer giebt keine Antwort.

		Dann hast du die Sache der Freiheit um des schändlichen Mammons
willen verraten, und das Kind ist ihnen verfallen.

		Es war notwendig – um seiner Zukunft willen – und mit Gottes
Beistand – ich will dir etwas sagen, Gine, gerade aus der
Lateinschule sind viele Freiheitsmänner hervorgegangen.

		Und er soll wohnen –?

		Ja, er soll. Bei der Großmutter, ja. Der Pfarrer seufzt. Er
fährt fort:

		Und außerdem habe ich versprechen müssen, daß die Mädchen vor
Tyms Abreise ihre Großmutter [bookmark: page44]in der Hauptstadt besuchen sollen, für kurze
Zeit, nur für kurze Zeit.

		Und zu all diesem hast du ja gesagt, Mathis Lemvig?

		Es war notwendig.

		

		Sechstes Kapitel

		Tymme kommt in seine feine Familie in
Kopenhagen

		 

		Gott verdamm mich, da ist der Kerl!

		Bei diesem plötzlichen kräftigen Ausbruch richteten sich Tymmes
Augen unwillkürlich auf einen im mittlern Alter stehenden ziemlich
großen und schlanken Herrn mit einem langen blonden militärischen
Schnurrbart und einer Menge kleine Runzeln um Mund und Augen; er
stand neben Großmutters Stuhl und betrachtete Tymme durch ein
Monocle; das war der Mann, der so schrecklich gebrüllt hatte.

		Ach Leonhard, sagte die Großmutter nervös.

		Um Vergebung, Mama, antwortete der Herr, aber da ist wahrhaftig
keine Spur von Familienähnlichkeit, der ist, Gott verzeih mir, dem
Vater wie aus den Augen geschnitten.

		Aber Leonhard, sagte Tante Erika, die Tym [bookmark: page45]die Thür geöffnet und ihn gleich
so freundlich geküßt hatte.

		Das ist dein Onkel Leonhard, sagte dieselbe Dame und drehte
Tymme sanft zu dem Herrn hin.

		Das war also der Onkel, den Friederike so gut hatte leiden
können, als die Schwestern kürzlich in Kopenhagen gewesen waren. Er
selbst hatte ihn noch nie gesehen, das wußte er bestimmt, denn die
paarmal, wo er als ganz kleiner Junge in der Stadt zu Besuch
gewesen war, hatte es sich so getroffen, daß der Onkel nicht da
war.

		Tymme fühlte, daß etwas von ihm erwartet wurde; er wollte zu dem
Herrn hingehn, aber dann kam es ihm vor, als ob das dumm wäre.
Darauf machte er ein paar Schritte in der Richtung zu dem Stuhl der
Großmutter hin, aber seine Schritte auf dem weichen Bodenteppich
klangen so merkwürdig, daß er auf halbem Wege stehn blieb; ratlos
betrachtete er den großen Bücherschrank, den Kronleuchter an der
Zimmerdecke, darauf drehte er den Kopf ein wenig auf die Seite –
und brach in Thränen aus.

		Das war gerade nicht verwunderlich; das Weinen war ihm nahe
gewesen von dem Augenblick an, wo Tante Gine ihn verlassen hatte,
nachdem sie an der Korridorthür geklingelt hatte. Hierauf war sie,
sobald sie gemerkt hatte, daß aufgeschlossen würde, die Treppe
wieder hinabgeeilt; aber sie hatte ihm doch einen Abschiedsblick
gesandt, ach, es war gerade [bookmark: page46]so gewesen, als ob sie auch weinen wollte, da
hatte es angefangen, ihm von der Brust heraufzusteigen, als ob er
schluchzen müßte, und in die Nase und in die Augen – aber in
demselben Augenblick war aufgeschlossen worden, und der Diener war
herausgekommen. Er hatte Tymme und seinen Reisesack, der neben ihm
lag, angesehen, hatte darauf die Treppe hinuntergerufen: Ach Sie –
Sie da! – Aber Tante Gine hatte keine Antwort gegeben. Dann war der
Diener hineingegangen, und gleich darauf war Tante Erika
herausgekommen und hatte ihn in die Stube genommen.

		Nun stand er da und weinte, und bei dem Gedanken, wie greulich
dumm das von einem elfjährigen Jungen wäre, weinte er noch
mehr.

		Und während der kurzen Zeit, wo er mitten in der großen fremden
Stube die Thränen hinter den an die Augen gedrückten Händen vergoß
– er wußte, daß die Hände von der Reise schwarz waren, und daß die
Thränen auch schwarz werden würden, was sein Weinen noch ärger
machte –, in dieser kurzen Zeit sah er in Gedanken alle zu Hause,
die er nun verlassen hatte, und sein Herz schnürte sich zusammen.
Aber doch war er sich bewußt, daß das schrecklich dumm sei, und daß
die Großmutter und all die andern fremden Leute ihn auslachten,
oder daß sie sogar sehr böse über ihn sein müßten.

		Aber als er aufsah, ja, da war das merkwürdige, daß der fremde
Mann, der mit dem schrecklichen [bookmark: page47]Geschrei, der, von dem Tym geglaubt hatte, daß
er ungeheuer ärgerlich sein würde, daß der im Gegenteil dastand und
ihn sanft und freundlich ansah. Und Tante Erika hatte sogar seinen
Kopf an sich gedrückt und streichelte sein Haar. Ja, sogar die
Großmutter hörte er sagen:

		Gieb ihm das große Bilderbuch, Erika, aber zuerst hinauf mit
ihm, daß er sich wäscht, und das gründlich.

		*

		Ach, liebes Kind, hör doch auf dein Butterbrot in den Thee zu
tauchen, sagte die Großmutter. Es war beim Thee am nächsten Morgen.
Tymme hielt sein Weißbrot auf halbem Wege von der Tasse zum Munde
an und sah erschrocken zur Großmutter hinüber, aber nun löste sich
die Hälfte des Brots und fiel in die Tasse. Daraus folgte eine
Reihe mißglückter Rettungsversuche, und während der ganzen Zeit
betrachtete ihn die Großmutter unverwandt. Kurz nachher sagte
sie:

		Erika, es wird also am besten sein, du nimmst ihn gleich zu – zu
– wie heißt er nur?

		Ja, Mama.

		Tymme fuhr sich in seiner Verlegenheit durch die Haare, und er
fühlte, daß die Großmutter nun das scharf beobachtete; deshalb zog
er die Hand zurück, und die langen blonden Locken fielen ihm über
die Stirn und kitzelten ihn schrecklich unter der Nase, aber er
wagte es nicht, die Hand dorthin zu führen. [bookmark: page48]

		Nein, sagte die Großmutter, wir müssen ihm zu allererst die
Haare schneiden lassen, wie ich sehe. Anders soll mit gehn und
gleich wieder zurückkommen.

		Ja, Mama, sagte Tante Erika und klingelte dem Diener.

		

		Siebentes Kapitel

		Mehr von der feinen Sorte

		 

		Der Diener Anders ging mit der Jungfer Jutta,
die auch Besorgungen in der Stadt zu machen hatte, die Straße
hinunter; sie hatten Tymme zwischen sich.

		Diese Straße heißt die Amalienstraße, sagte Anders zu Tymmes
Belehrung; es ist faktisch die feinste Straße in der Stadt, müssen
Sie wissen.

		So, sagte Tymme und trabte weiter.

		Wir gehn nun zu unserm ersten Friseur in der Stadt, sein Name
ist Petit; Petit, merken Sie sich das, junger Herr.

		Ja, sagte Tymme. – Aber wollen Sie nicht lieber du zu mir sagen
– und Sie auch, fuhr er fort, indem er sich an Jutta wandte.

		Gott segne Sie, gerne, antwortete diese. Ein hübscher Junge,
flüsterte sie zu Anders hinüber. [bookmark: page49]Tymme konnte nicht umhin, es zu hören; er
wurde rot.

		Mon Dieu, antwortete Anders, sagen
Sie so etwas nicht zu dem jungen Herrn, er könnte leicht
eingebildet werden; sagen Sie es zu mir, wenn Sie Lust dazu haben,
ich bin daran gewöhnt, es zu hören. Und er zwirbelte an seinem
Schnurrbart.

		Es kam Tymme so vor, als ob Anders dem Onkel Leonhard ein wenig
gliche, sowohl im Schnurrbart als auch in seiner Rede und in seinen
Manieren, doch meinte er nicht, daß es ihm gut stehe.

		Ist Onkel Leonhard gut? fragte er plötzlich.

		Ach, du lieber Gott, sagte Jutta, es ist der beste Herr, den es
auf der Welt giebt.

		Yes, fügte Anders hinzu, ein
Gentleman vom Scheitel bis zur Sohle, das ist er, Gott straf mich!
Apropos, haben Sie gehört, hast du von dem galanten Jugendabenteuer
des Hauptmanns in Viborg reden hören – doch das hast du wohl
kaum?

		Herr Gott, Anders, wie können Sie nur darauf kommen, von so
etwas zu dem Kinde zu sprechen? sagte Jutta.

		Ach, Pardon! – Das Herz ist nur einmal jung, wie wir zu meiner
Zeit sagten, Gott strafe mich. – Sie, Fräulein Jutta! die war so
schön wie Sie, und kurz gesagt, er soll mir ähnlich gesehen
haben.

		Ach, Sie sind ein Affe, sagte Jutta.

		Wirklich? antwortete Anders unsäglich selbstzufrieden und strich
sich den Schnurrbart. [bookmark: page50]

		Hören Sie, sagte Tymme kurz nachher – er hatte indessen über
sein Mißgeschick beim Thee nachgegrübelt –, sagen Sie mir, ich habe
heute morgen mein Weißbrot in den Thee getaucht; war das sehr
entsetzlich?

		Greulich, antwortete Anders ernsthaft. Aber das ist nur ein
Scherz. Du kannst etwas so Schreckliches doch nicht gethan
haben.

		Doch, ich habe es wirklich gethan, sagte der Knabe mit ungeheuer
beklommnem Herzen.

		Anders blieb stehn und schlug die Hände zusammen: Mon Dieu, was höre ich! – Eintauchen? –
Ent–setz–lich!

		Kümmre dich nicht um ihn, er ist nun einmal ein Spaßvogel, sagte
Jutta. Ja, hübsch ist es allerdings nicht, aber –

		Ja, weil Tante Gine es immer thut.

		Tante Gine, wiederholte Jutta mit einer etwas sonderbaren
Betonung; durch die Seele des Knaben zog ein leiser Schmerz.

		*

		Nun also wir beide, sagte Tante Erika; sie war zum Ausgehn
angekleidet, als Tymme in geschornem Zustand zurückkam.

		Wo gehn wir nun hin, Tante Erika?

		Du sollst einen neuen Anzug bekommen.

		Tante Gine sagte, daß der ganz gut sei, den ich anhabe. [bookmark: page51]

		Tante Erika unterdrückte ihre Lust, eine Bemerkung zu machen.
Sie sagte nur: Das ist er schon, aber – aber – nun sollst du ja
heute angemeldet werden, und da will Großmama, daß du recht fein
bist.

		Angemeldet? Heute? in der Schule? Tymmes Herz klopfte.

		Ja, vom Schneider gehn wir zu Onkel Leonhard.

		Hat er eine Schule?

		Tante Erika lachte. Nein, aber er soll dich anmelden.

		Sie gingen stillschweigend nebeneinander her.

		Diese Straße heißt die Amalienstraße, sagte Tymme, und sie ist
die feinste Straße in Kopenhagen, und Petit heißt der feinste
Friseur, sagte Anders.

		Er sagte auch, fuhr Tymme nach einer kleinen Weile fort, daß
Onkel Leonhard so ein Abenteuer wüßte.

		Ein Abenteuer?

		Ja, es sei ein galantes Abenteuer, sagte Anders – galant
bedeutet wohl unterhaltend? –, und es sei aus der Zeit, wo er in
Viborg gewesen wäre, aber Jutta sagte freilich, das sei nichts, was
man mir erzählen könnte.

		Lieber Gott, sagte Tante Erika und begann langsamer zu gehn;
Tymme kam es so vor, als ob ihre Hand zitterte, und es wurde ihm
ganz sonderbar zu Mute. [bookmark: page52]

		Jutta meinte wohl, ich sei zu groß für Märchen; aber das denke
ich gar nicht, ich glaube, ich will Onkel Leonhard fragen, ob er
mir das Märchen nicht erzählen möchte.

		Aber Tante Erika beugte sich in unbegreiflicher Erregung zu ihm
nieder und nahm ihm das feierliche Versprechen ab, daß er niemals,
niemals, niemals mit Onkel Leonhard darüber reden, auch nicht
einmal sagen wolle, daß jemand das mit Viborg berührt habe, er
könne es nicht ertragen.

		So schwieg Tymme, ganz verblüfft darüber, daß ein Abenteuer
etwas so Schreckliches sein könne.

		Droben im Schneidergeschäft – Tymme hatte noch nie etwas so
Großartiges gesehen! – war eine sehr feine und freundliche Dame;
sie und Tante Erika probierten ihm die Anzüge an.

		Der kleine Herr ist wohl ein Bruder der hübschen jungen Dame,
mit der Fräulein Güllich bei uns waren wegen eines neuen
Kleides?

		Der Bruder von beiden, sagte Tante Erika lächelnd.

		Ach ja, natürlich, aber die Ähnlichkeit mit der einen ist
besonders auffallend. – Waren Sie und die gnädige Frau
Konferenzrätin zufrieden?

		Ja, wir waren recht zufrieden, sagte Erika; der Ton war etwas
kurz, denn sie erinnerte sich an die Reibungen, die es aus diesem
Anlaß zwischen ihrer Mutter und Friederike gegeben hatte, und
überhaupt an die Auftritte, zu denen dieses widerspenstige [bookmark: page53]Kind während
des kurzen Besuchs der Schwestern Anlaß gegeben hatte.

		Jetzt war Tymme fertig: ein flotter blauer Anzug mit goldnen
Knöpfen, eine Matrosenmütze mit goldnen Buchstaben und flatternden
Bändern. Doch betrachtete er seinen alten Anzug, den Tante Gine
selbst genäht hatte, und der nun in ein Bündel zusammengeschnürt
auf dem Ladentisch lag, mit Wehmut. Es war, als hätte man den
eigentlichen alten Tymme da zusammengepackt.

		Er hatte nie leiden können, wenn etwas weggethan wurde, deshalb
wurde es ihm wehmütig ums Herz.

		Nun war die Heimat in seinen Gedanken aufgestiegen; er
sagte:

		Denkst du nicht auch, daß Frie ein prächtiges Mädchen ist, ich
meine Friederike, nicht?

		Sie war nicht recht artig gegen Großmutter, antwortete Tante
Erika zögernd.

		Tymme dachte darüber nach, wer wohl von den beiden Recht gehabt
hätte, Frie oder die Großmutter.

		Als sie nach Hause kam, sagte Friederike, sie fürchte sich nicht
vor Großmutter. Sie sagte, Großmutter sei zänkisch.

		Das war auch nicht sehr artig gesagt – wenn man es mild
ausdrücken will.

		Ja, aber ist denn Großmutter nicht wirklich ein wenig zänkisch?
Das sagte auch Anders heute morgen. [bookmark: page54]

		Du solltest nicht so viel mit den Dienstboten reden.

		Nicht? Aber Tante Gine sagt doch immer, das sei das allerbeste
für einen, denn dann werde man so recht volkstümlich.

		Na ja, aber hier mußt du thun, was Großmutter sagt.

		Ja, und was du sagst, das kann ich schon verstehn. Über dich hat
Frie übrigens auch etwas gesagt.

		Nun, was hat sie denn über mich gesagt? fragte Tante mit
angenommner Gleichgiltigkeit.

		Tymme zögerte ein wenig mit der Antwort. Es ist gewiß auch nicht
ganz artig; ich weiß es nicht recht.

		Dann solltest du es freilich lieber nicht sagen. – Nun, was war
es denn?

		Denn es war so wunderlich. Sie sagte, daß du ein gutes liebes
Ding seist, gut und dumm – nein, sie sagte nicht dumm, beeilte sich
Tymme, entsetzt über das, wozu ihn seine Wahrheitsliebe verleitet
hatte – sie sagte wirklich nicht dumm, denn das bist du ja gar
nicht, das wissen wir wohl – er klammerte sich zärtlich an sie an
und drückte ihre Hand.

		Sie war feuerrot geworden und sagte, mehr zu sich selbst:

		Nein, ein Licht bin ich freilich nicht, aber ich bin eine – eine
– Dame, das kann ich wohl [bookmark: page55]sagen, und es giebt andre, die nicht
versprechen, es zu werden – leider.

		Tymme fiel es auf, daß das Wort »Dame« in ihrem Munde zu einem
Ehrentitel wurde, während Tante Gine es immer als einen Ausdruck
des Spotts gebraucht hatte.

		Es fiel ihm auch auf, daß Tante Erika Onkel Leonhard recht
ähnlich war, als sie sagte: Ich bin eine Dame.

		

		Achtes Kapitel

		Tymme wird in Professor Löwes Schule
angemeldet

		 

		Nicht ohne Angst stieg Tymme die Treppe zu Onkel
Leonhard hinauf, zu dem Manne, der gestern so schrecklich gebrüllt
hatte, und der eine Geschichte wußte, die so grausig war, daß er
sie selbst nicht einmal hören konnte. – Es ging viele Stufen
hinauf, und Tante Erika mußte einmal enthalten, um Atem zu
schöpfen.

		Ah, schon! – Ja, ich bin gleich bereit, liebe Schwester. – Nein,
so ein verdammt hübscher Kerl – das heißt, nicht eigentlich hübsch,
fuhr Onkel Leonhard fort, der seinen pädagogischen Fehlgriff
einsah, aber gut; ein guter lieber Junge, nicht wahr, du Kerl?

		Wie ritterlich und gewandt war er doch in seinem Auftreten der
Schwester gegenüber; Tymme [bookmark: page56]hatte so etwas noch nie gesehen. Auf der
andern Seite aber fiel es ihm auf, wie einfach die Wohnung und die
Möbel waren.

		Als Tante Erika gegangen war, kleidete sich Onkel Leonhard in
einem Nebenzimmer um und zeigte sich dann als das, was er war:
Hauptmann in der dänischen Infanterie, in einem stramm und gut
sitzenden, mit Tressen besetzten Rock. Hierauf gingen sie
miteinander fort.

		Der Hauptmann, der wohl merkte, wie beklommen es dem kleinen
Burschen bei dem, was bevorstand, zu Mute war, suchte ihn durch
lebhaftes Sprechen und häufige Einschaltungen von: Nur guten Mut,
mein Junge! und dergleichen zu zerstreuen. Tymme war noch keine
Straße weit mit ihm gegangen, als er ihn schon lieb gewonnen
hatte.

		Um dem Onkel für seine Freundlichkeit einen kleinen Gegendienst
zu leisten, sagte er:

		Friederike sagte, als sie nach Hause kam, daß sie dich sehr lieb
habe, Onkel Leonhard. – Das stimmte auch mit der Wahrheit überein,
denn Friederike hatte sogar gesagt, daß Onkel Leonhard der einzige
sei, aus dem sie sich in Kopenhagen etwas mache.

		Mon Dieu, antwortete der
warmherzige Onkel, so sage deiner Schwester wieder, sie könne
sicher sein, daß ich ihr ein ergebner Verwandter sei – ebensowohl
als dir und der armen Karoline; das gefällt mir; und er drückte
Tymmes Hand so kräftig, daß es weh that. [bookmark: page57]

		Warum sagst du: »Arme Karoline«? fragte Tymme.

		Sagte ich das? – ach, ich weiß es eigentlich selbst nicht,
antwortete der Hauptmann, der sich auch wirklich keine Rechenschaft
darüber geben konnte.

		Sie kamen an einer Konditorei vorüber, Tymme merkte, daß der
Onkel nach ihm und nach dem Laden hinüberschielte, ja er machte
sogar eine kleine Schwenkung, als ob er hinein wollte; aber sie
gingen doch vorüber. Tymme warf ihm einen verstohlnen Blick zu; er
sah ein wenig unruhig und wie unzufrieden aus.

		Über diesen kleinen Vorfall grübelte Tymme nun im Weitergehn
stillschweigend nach – es war wirklich nicht um der Kuchen willen
–; er fand heraus, daß der Onkel wohl nicht Geld genug gehabt habe,
und wenn man dies in Verbindung mit der Einfachheit seiner Wohnung
brachte, so kam man zu dem traurigen Ergebnis, daß er gewiß arm
war. Da kam es Tymme vor, als müsse er, trotz seines eignen
Kummers, den Onkel trösten, und er sagte darum – nachdem eine
gemeßne Zeit vergangen war – mit großer Freundlichkeit:

		Onkel Leonhard, bist du sehr arm?

		Diese plötzliche Frage mußte auf merkwürdige Weise mit des
Hauptmanns eignen Gedanken zusammen getroffen sein. Mit einem Ruck
hielt er an, betrachtete Tymme und sagte:

		Erstaunlich. Vollständig verblüffend. – Hierauf [bookmark: page58]ergriff er ihn am Arm,
wandte schroff um und zog ihn beinahe, trotz aller Einwendungen, in
die Konditorei hinein.

		Tymme verspeiste leckere Kuchen, aber sie schmeckten ihm nicht
recht.

		*

		Sie gingen durch verschiedne lange Gänge mit Thüren auf beiden
Seiten; es waren Zahlen an den Thüren, einige davon standen offen,
sodaß Tymme die langen schwarzen schrägen Tische, die Bänke mit
oder ohne Rücklehnen, die Landkarten und Bilder an den Wänden und
die riesigen schwarzen Tafeln sehen konnte; er sah auch die
Katheder und schauderte. Einige Scheuerfrauen hantierten da drinnen
herum, sonst war alles leer und öde, es waren ja noch Sommerferien,
aber übermorgen begann die Schule. – Sie kamen an einen Gang, der
sich vor den andern durch einen Linoleumbelag auszeichnete; das war
der »Professorengang.« Onkel Leonhard klopfte an eine Thür; die
Angst und die Kuchen saßen Tymme im Hals.

		Professor Löwes Schule war wegen ihrer strengen Ordnung und
guten Zucht bekannt; es war eine der ersten und ältesten in
Kopenhagen. Der Professor selbst war ein guter Bekannter des
Hauptmanns Güllich; er war ein ansehnlicher älterer Mann mit einem
breiten und verständigen Gesicht, in dessen Ausdruck die Gewohnheit
eine permanente Strenge [bookmark: page59]gelegt hatte, die aber doch jeden
Augenblick von angeborner guter Laune und von gutmütigem Spott
durchbrochen wurde.

		Das ist einmal ein langgestreckter Bursche, sagte der Professor
und betrachtete Tymme. – Na, wir wollen einmal sehen. – Wie heißt
er denn?

		Tymme schwieg; der Hauptmann auch; es war, als wolle keiner mit
der Sprache heraus. – Ja, aber irgendwie mußt du doch heißen?

		Tymme Styrbjörn Frode.

		Na, das ist doch gar nicht so übel. Dann bist du also kein
Güllich, darauf will ich wetten.

		Der Hauptmann erklärte ihm die Verwandtschaft.

		Na, nun wollen wir also sehen, Lemvig. Du siehst mir so aus, als
ob du elf Jahre alt sein könntest, ja sogar gut, obgleich – eh –
ja, ich dachte es doch. – Wo bist du in die Schule gegangen?

		Droben im grünen Zimmer – daheim bei dem Vater, beeilte sich
Tymme errötend hinzuzufügen.

		So, im grünen Zimmer – ja, das kann ich verstehn. Hauslehrer und
andre solche guten Leute. Was ist gut für ein Wort, was?

		Tymme sah den Professor verwirrt an, auch der Hauptmann schien
ein wenig unruhig zu sein.

		Gutes Essen, gute Butter, gute Knaben? – nun? Welche
Wortklasse?

		Tymmes Verwirrung stieg ins hoffnungslose; der Hauptmann zog
sich in eine Ecke des Zimmers [bookmark: page60]zurück und betrachtete von da aus seinen
Neffen mit tiefem Mitgefühl.

		Na ja – dann wollen wir einander etwas vorlesen. Der Professor
nahm ein Buch und winkte Tymme an den Tisch heran. Tymme las
vor.

		Halt. – Dann analysierten sie ein wenig, aber der Professor
schloß plötzlich das Buch und sah zu dem Hauptmann hinüber. Dieser
hatte einen roten Kopf bekommen.

		Dann kam ein wenig Geographie und etwas Weltgeschichte. Nach der
Prüfung sah der Professor wieder zu dem Hauptmann hinüber, der
stumm wie eine Maus und so rot wie ein gekochter Krebs dasaß.

		Hierauf bekam Tymme ein Stück Papier. Gieb nun acht, Lemvig. Es
war einmal ein Bauer, der in den Wald fuhr. Da kamen Räuber, die
banden den armen Mann auf dem Boden seines eignen Wagens fest. – Da
ist kein Grund zum Weinen, mein kleiner Freund; er wurde wieder
frei. – Da ist eine Feder; schreib jetzt nur, was ich sage:

		Der Bauer lag gebunden auf dem Boden des Wagens.

		Tymme schrieb, das Papier war naß von seinen Thränen. Der
Professor las es; er schob die Unterlippe ein wenig vor und
überreichte das Geschriebne dann zögernd dem Hauptmann.

		Alsdann erhob sich dieser, faßte den Professor beim Knopfloch
und sprach eine Weile flüsternd mit ihm. Der Professor nickte: Ja,
ich verstehe; ja ja; [bookmark: page61]ja, ich kenne das. Währenddem aber stand
Tymme am Fenster und schaute betrübt auf den Spielplatz der Schule
hinunter. Da stand ein großer Baum, der rauschte sommerlich im
Augustwinde; Tymme schien es, als seufze der Baum nach seinen
fernen freien Brüdern draußen im Walde, und seine Gedanken
schwebten hinaus über Felder und Seen, weit hinaus aufs Land und
über den Großen Belt, weiter und weiter – geradeswegs nach Rosgaard
–

		Er wurde in seinen Träumen dadurch unterbrochen, daß er eine
freundliche Hand auf seinem Kopf fühlte und des Professors Blick
teilnehmend auf sich ruhen sah. Darauf sprach der Professor lange
und freundlich mit ihm, fragte ihn nach vielerlei aus, nach seinen
Erlebnissen, auch nach den goldnen Sommererinnerungen und
dergleichen mehr, das schamhaft verborgen in dem Allerheiligsten
seiner Seele lag.

		Ein merkwürdig träumerischer Junge – wir wollen sehen, was wir
aus ihm machen können – setzen ihn nun unter die Kleinen in der
vierten Klasse, sollte in der sechsten sein. – Das waren die
letzten Worte, die Tymme den Professor zum Onkel sagen hörte.

		Als er nachher mit diesem heim ging, der nun eben so stumm und
niedergeschlagen war, wie er vorher lebhaft gewesen war, fühlte er
wohl, daß ihm eine Schande widerfahren war, und nicht nur ihm,
sondern auch der Familie, und mit einem [bookmark: page62]neuen Schmerz kam es über
ihn, ob es nicht etwas des Vaters Schuld sei, seines eignen
Vaters!

		Vor dem Thor der Großmutter in der Amalienstraße öffnete Onkel
Leonhard zum erstenmal den Mund –

		Nun, Kerl, frischen Mut! – Mon
Dieu, man muß mit blindem Mut vorwärts gehn, dann
macht man schließlich seiner Familie Ehre!

		

		Neuntes Kapitel

		Die Mittwochabende in der Amalienstraße

		 

		An einem L'hombretisch war Hauptmann Güllich ein
ganz andrer Mensch als im alltäglichen Leben. Sonst lag oft etwas
wenn auch nicht gerade Gedrücktes, so doch Wehmütiges und Unfrohes
über ihm. Aber seht ihn zum Beispiel an den Mittwochabenden am
L'hombretisch daheim bei seiner Mutter, in Gesellschaft mit seinem
Freund und Altersgenossen dem Obergerichtsprokurator Borrig, mit
seiner lebhaften alten Tante Fräulein Sehested und mit der Witwe
Frau Schölten; vollends wenn sein herzgeliebter Bruder Johannes
einmal von Rosgaard auf Besuch da ist! – seht ihn auch bei einer
zahmern Partie: der Mutter, der Schwester und Sr. Hochwürden, dem
Bischof von Seeland, da ist [bookmark: page63]er unbefangen und kann beinahe lustig werden,
ja er gebraucht zuweilen Ausdrücke, die an einem weniger feinen
Tisch entschieden Flüche genannt werden müßten.

		Die Sache war, daß er unter die ersten L'hombrespieler
Kopenhagens gerechnet wurde: er gewann immer. Nicht nur Mittwochs
bei seiner Mutter, sondern auch Montags bei Scholtens, Dienstags
und Donnerstags bei andern Bekannten und am Sonnabend bei Borrig.
Den Freitag hielt er sich frei, denn er könne es nicht leiden, in
seinem eignen Heim zu gewinnen, sagte er. Diese Gewinste machten,
hieß es, einen sehr fühlbaren Teil seiner Einnahmen aus; denn es
war bekannt, daß es ziemlich knapp bei ihm herging. Es war da etwas
aus frühern Tagen, etwas mit einem Frauenzimmer in Viborg, von der
Zeit her, wo er dort in Garnison gestanden hatte: sie schröpfte ihn
immer noch schrecklich, viel mehr, als er sich eigentlich gefallen
zu lassen brauchte – so redeten die Leute, und Borrig, der am
besten darüber Bescheid wußte, nannte es ein »sehr übertriebnes
Ehrgefühl, ein verwerfliches Ehrgefühl, gerade heraus gesagt.« Die
Sache wurde natürlich in Güllichs Gegenwart niemals berührt, auch
nicht in der der Familie; denn sie hatte vielerlei
Unannehmlichkeiten im Gefolge gehabt, und hatte einen dauernden
Schatten auf das ganze Leben eines honetten und im Grunde fröhlich
angelegten Menschen geworfen. [bookmark: page64]

		Die Gesellschaften der Großmutter Güllich sind immer am Mittag.
Diese prinzipienfeste alte Dame mißbilligt Abendgesellschaften und
betrachtet es als ordinär, am Abend etwas andres zu ihrem Thee zu
genießen als ein Butterbrot. Die Mittwochsgesellschaften beginnen
Punkt vier Uhr, und obgleich sie ein alltägliches Gepräge haben –
Suppe, Braten, Dessert, niemals etwas andres –, kommen die Herren
im Frack, und es wird auch immer zu Tisch »geführt«. Es wird nur
eine Sorte Wein aufgestellt, Rotwein, und wenn sich der Erbprinz
von Sachsen-Koburg-Gotha selbst plötzlich zum Mittag anmelden
würde, so würde doch darin keine Änderung vorgenommen werden: Seine
Durchlaucht würde sich das Essen und den Wein gut schmecken lassen
und denken, daß er sich in guter Gesellschaft befinde – und warum?
Weil sich am Tisch der Großmutter Güllich alle ruhig und natürlich
fühlen, und sicher, daß sie zu der guten Gesellschaft gehören;
niemand sucht sich auf forcierte Weise geltend zu machen, keines
zeigt eine unruhige Sorge, übersehen zu werden; und zeigt sich auch
vielleicht keine außerordentliche Geistreichheit, so giebt es auch
keine Gemeinheit und keine Plattheit. Dazu kommen die
wohldressierte Bedienung des Dieners Anders, das sehr schwere
Familiensilber auf dem Tisch, die eigentümlichen alten
Rotweingläser und dann die alten Ahnenbilder rings an den Wänden.
Ja, gewiß ist es ein feines altes Haus, das Güllichsche! [bookmark: page65]

		Nach Tisch wird den Herren in dem geräumigen Zimmer des alten
Konferenzrats eine Cigarre bewilligt; hierauf wird Karte gespielt,
Herren und Damen gemischt an ein paar Tischen im Wohnzimmer oder im
»Saal«, und wenn der bemeldete Erbprinz im Vertrauen auf seinen
Rang es sich einfallen ließe, seine Cigarre vom Rauchzimmer mit
hereinzunehmen, dann würde Seine Durchlaucht ganz einfach nicht
wieder in dieses Haus eingeladen werden. Aber das kann vorkommen,
daß ein paar der Herren, die gerade nicht am Spiel sind, sich eine
Freiviertelstunden-Cigarre in dem Zimmer erlauben, das von den
alten Tagen her, wo der Hauptmann noch ein Knabe war, noch heute
»Leonhards Zimmer« genannt wird, aber dann geschieht es immer mit
dem Anstrich der alten halben Heimlichkeit jener Tage, während
Großmutter Güllich thut, als merkte sie nichts davon – eine äußerst
komische Manier für so alte Jungen wie Jägermeister Güllich (der
von Fünen), Hauptmann Güllich und Obergerichtsprokurator
Borrig.

		Es ist ein altes Haus, wo die Traditionen in Ehren gehalten
werden. Die sechs Generationen der Konferenzräte und Kammerherren
wachen von ihren mattvergoldeten Rahmen aus darüber, daß alles so
geht, wie es soll.

		Punkt halb neun wird der Thee herumgegeben, mit kleinen
gerösteten Brötchen und Weihnachtsstollen, aber Anders winkt mit
schlauer Miene den Herren [bookmark: page66]in »Leonhards Zimmer«; dort steht Bier für
die Herren, die solches zu trinken wünschen – den Blicken der
Großmutter und der Ahnen entzogen.

		Nachher wird nicht mehr gespielt. Aber die alte und gute
Violine, die des alten Konferenzrats Freude war, wird hervorgeholt,
und der Flügel geöffnet, der Flügel, der zu Zeiten der armen Amalie
neu gewesen war. Onkel Leonhard spielt die Violine; er hat einen
weichen und zarten, etwas sentimentalen Strich, so wie der Vater
ihn auch gehabt hatte. Tante Erika begleitet leise und korrekt,
aber etwas trocken. Tymme hört mit behaglichem Wohlbefinden zu, so
lange er aufbleiben darf. Was ist das, was ihr spielt, Kinder?
fragt Großmutter. Haydn, antwortet eins. Ach ja ja; aber nun wollen
wir aufhören; es ist doch nicht mehr wie in den alten Tagen.

		Dann weiß man, daß Großmutter schläfrig ist; man lächelt
einander ein wenig an, und nach einer kleinen Weile sagt man Adieu
und Gute Nacht!

		*

		Es war an einem solchen Mittwoch Abend. Tymme stand neben Onkel
Leonhard am Spieltisch und beobachtete bewundernd dessen weiße
Hände mit den langen sorgsam gepflegten Nägeln, wie graziös diese
mit den Karten spielen konnten – da sagt Onkel Leonhard, während er
die Karten weglegt und seine Spielmarken zählt:

		Nun, Kerl, wie geht es denn in der Schule? – [bookmark: page67]er vermied es gern,
die Benennung Tym oder Tymme zu gebrauchen. – Was, Kerl?

		Sollte er nun das sagen, was ihn seit ein paar Wochen gebrannt
hatte, es in Gegenwart der fremden Leute sagen?

		Er schaute auf, und eine Thräne funkelte in jedem Auge. Durch
die Thronen hindurch sah er nur die guten, freundlichen Züge des
Onkels; die andern verschwanden vor ihm, und er sagte:

		Alle Jungen spotten über mich, weil ich »Tymme« heiße, und dann
haben sie auch entdeckt, daß ich »Styrbjörn« und »Frode« heiße, und
sie lachen mich aus.

		So hau sie durch, hols der Teufel! haue sie durch!

		Das thu ich auch jeden Tag, aber sie lachen doch über mich. Und
dann nennen sie mich Saul.

		Saul? Warum denn? fragte Se. Hochwürden der Bischof von Seeland.
Tymme wandte sich an den Fragesteller; die Thränen in den Augen
wurden dicker, er konnte ihn kaum sehen.

		Ach, der Professor ist selbst Schuld daran, denn er kam in die
Klasse und sah mich an und sagte: Saul, eines Hauptes länger als
alles Volk. Und seither heißen sie mich Saul … und …
dafür kann ich doch nichts, daß ich zu spät in die Schule gekommen
bin … da ist Vater ganz allein Schuld daran … Die
Leidenschaft überwältigte ihn; er weinte bitterlich. [bookmark: page68]

		Die Erwachsnen sahen einander an und schwiegen. Schließlich rief
Onkel Leonhard:

		Es war auch verdammt, daß ich … Nun, Kerl oder Junge, oder
wie du nun heißt, da giebt es kein andres Mittel dafür – für das
mit – ihm – diesem – Saul, als daß du fleißig und gehorsam bist und
deinen Stil und deine Aufgaben und alles das lernst, und zwar aufs
Tüpfelchen, verstehst du, dann werden sie zuletzt aufhören mit
ihrem – Saul.

		Tante Erika fragte freundlich: Aber was sagen denn die Lehrer
von dir?

		Ach, die Lehrer, antwortete Tymme mit bedeutend größerer
Gleichgiltigkeit, sie sagen, ich könne gar nichts.

		Au! rief Prokurator Borrig.

		Onkel Leonhard rieb sich die Nase mit der Coeur-Dame, sah die
neuausgegebnen Karten an, schielte zu Tymme hin, wie wenn er etwas
sagen wollte, gab es aber auf und rief statt dessen:

		Hochwürden, Sie spielen aus!

		Aber später, als das Spiel ausgehoben war, nahm er Tym bei der
Schulter und sprach mit ihm von allen unbemerkt:

		So darf man nicht von seinem Vater sprechen. Was einem seinen
Vater anbelangt, was deinen Vater anbelangt – so schiebe die Schuld
nie auf ihn, er hat keine Schuld, keine weitere Schuld an dem, was
du vorhin sagtest; es ist eben so gekommen; [bookmark: page69]das ist nun eben ein – ein –
ein Naturgesetz. Hast du mich verstanden?

		Tymme verstand ihn außerordentlich gut, trotz des
»Naturgesetzes«, und war ihm von Herzen dankbar dafür.

		Dagegen steht das unerschütterlich fest, was ich vorhin vom
Durchhauen gesagt habe. Das mußt du wissen: eines Menschen Namen,
das ist sein – sein – nun. Mon Dieu,
wenn dich jemand verspottet, weil du nun einmal Tymme getauft bist
oder sogar Styrbjörn und – na – die andern Namen dazu, so bist du
bei deiner Ehre verpflichtet, ihn augenblicklich auf den Boden zu
werfen und ihn nachdrücklich durchzuhauen. Die Taufe, mein Junge,
die Taufe ist nämlich ein großes Heiligtum, sie darf nicht
verspottet werden. Hast du mich verstanden, Kerl?

		Ja, auch das verstand Tymme sehr gut. Er hätte für den Onkel
durchs Feuer gehn können!

		

		Zehntes Kapitel

		Tymme wird ein Dichter

		 

		Tante Erika pflegte Tymmes wöchentliches
Zeugnisheft zu unterschreiben, und sie that es immer mit einem
Seufzer, denn die Zeugnisse waren schlecht, [bookmark: page70]besonders im dänischen Stil.
Er war nicht ans Arbeiten gewöhnt, verstand gar nicht, was es hieß,
eine Aufgabe zu lernen. In den Stunden paßte er wohl auf, und zwar
ziemlich gut; es kam ja viel vor, was ihm Vergnügen machte, aber
mit den Hausaufgaben kam er nicht recht zu stande. Die Grundlage
mangelte ihm in jedem Fach, und wenn er herumging »eines Hauptes
länger als alles Volk,« so war das nur in körperlicher Hinsicht, in
geistiger Beziehung war eher das Gegenteil der Fall. Trotzdem war
er der anerkannte Anführer der Klasse bei allen Leibesübungen und
ihr Vorkämpfer gegen Gewaltthäter aus den höhern Klassen.

		Und dann war er der Dichter der Klasse geworden.

		Denn dieser Stümperfritz im dänischen Stil, der im Diktat kein
nur ein wenig schwieriges Wort buchstabieren, noch die Wortklassen
ordentlich voneinander unterscheiden konnte, er war im Gefühl und
in der Einbildungskraft nicht allein seiner Klasse, sondern auch
seinem eignen Alter ein Stück voraus. Von dem Mißgeschick des
äußern Lebens, von den Strafpredigten und den schlechten Zeugnissen
flüchtete er in sein Inneres und schaffte sich da ein träumerisches
Stimmungsleben aus lieben Erinnerungen und Eindrücken. Unter dem
Einfluß von dem, was er las, zum Beispiel Ingemann oder
Öhlenschläger, erwachte der Drang, diese Eindrücke in einen
Rhythmus zu setzen und womöglich in Reime, aber das [bookmark: page71]war schwer, und so
versank er wieder in passives Träumen.

		Nur wenn ein äußerer Sporn dazukam, zum Beispiel die Eitelkeit,
dann war er beharrlicher. So verfaßte er in der Eigenschaft des
offiziellen Dichters der Klasse die berühmte Reihe Schlachtgesänge,
die – in Verbindung mit seiner starken Faust – in dem
erinnerungswürdigen monatelangen Krieg, der im Schulhof zwischen
der vierten und der fünften Klasse geführt wurde, seiner Klasse den
Sieg verschaffte. Die Verse verfaßte er zu Hause, wenn Großmutter
und die andern glaubten, er lerne seine Aufgaben.

		Auf, Söhne des Kampfs, greift zu dem Schwert,

Zeigt eure Kraft, ihr Helden wert!

Dem Feinde den Tod,

Wenn die Kriegsfackel loht!

Ha!

		Christiansen der Fant mit dem greinenden
Mund,

Ihm sei es geschworen, er falle zur Stund!

Der fünften Klasse den Tod,

Wenn die Kriegsfackel loht!

Ha!

		Vor der langen Freiviertelstunde machte das Gedicht unter dem
Tische die Runde; Tymme schielte dann nach den Gesichtern der
Kameraden und las seine Ehre in jedem einzelnen. – Die Gedichte
wären aber doch nicht auf einen solchen Grad der Vollkommenheit
gebracht worden, wenn Tymme nicht [bookmark: page72]einen kritischen Freund und Ratgeber
an einem Jungen, der Mollerup hieß, dem Primus der sechsten Klasse
gehabt hätte, der die Verse immer morgens vorher durchsah und
einige grammatikalische Schnitzer verbesserte. – Zwischen diesem
Mollerup und Tymme, der wegen seines Alters und seiner Größe
ziemlich viel mit den Schülern der sechsten Klasse verkehrte, hatte
sich eine Freundschaft entwickelt.

		Ein kurzdauernder Bruch zwischen den zwei gleichaltrigen
Freunden fand allerdings statt, und zwar aus folgendem Grunde.

		Lange Zeit hatte Tymme nicht gedichtet. Aber eines Tags, in der
ersten Freiviertelstunde, zog er Mollerup auf die Seite und
vertraute ihm unter dem Siegel unverbrüchlichen Schweigens an, daß
er jetzt daran sei, eine richtige Tragödie zu dichten.

		Nein, wirklich! sagte Mollerup lebhaft interessiert. Aber wenn
du nur dann auch –

		Nun, du verstehst, daß ich diese Tragödie nur zu meinem
Vergnügen mache, wenigstens vorläufig. Sie soll damit beginnen, daß
in der Luft ein Kampf zwischen den bösen und den guten Geistern
ausgefochten wird, und wer, glaubst du, wird siegen?

		Die guten wohl?

		O nein, antwortete Tymme entzückt über seine Originalität, die
bösen siegen, jedenfalls vorläufig; das ist viel spannender. – Ich
habe schon ein wenig an der Mitte gearbeitet, willst du das Konzept
sehen? – horch, da läutet es – lies es in der [bookmark: page73]Stunde und gieb mirs dann in
der nächsten Freiviertelstunde zurück. Es ist da, wo er von den
Feinden geschlagen ist, und alles ist verloren …

		Was steht ihr da und habt noch zu schwatzen, wollt ihr wohl
hinauf! rief der Direktor.

		Während der Stunde las Mollerup:

		Valfred: So ists vorbei, still sein Haupt sich
neicht.

		(Das ist wahrhaftig schön, dachte Mollerup und korrigierte das
ch in g.)

		Das Dunkel der Nacht ihn schrecklich
umhüllet,

O Valfred, dein Leben den Früchten gleicht,

Die vom Wurme mit Gift sind ganz erfüllet.

		(Das ist der helle Unsinn, dachte Mollerup, nachdem er dies
zweimal gelesen hatte. Und auf die Weise stimmen auch die Reime
nicht.)

		In der Freiviertelstunde sagte er Tymme seine Ansicht, aber
dieser wurde ärgerlich und sagte, Mollerup fehle es an Gefühl. Und
darauf trutzten sie ein paar Wochen lang miteinander.

		Nach Verfluß dieser Zeit kam Tymme wieder zu Mollerup; sein
Gesicht war sehr ernst und würdig:

		Nun, ich will dir bloß zeigen, daß ich doch Verse schreiben kann
– willst du dies hier lesen –

		Und Mollerup las, das Papier in der hohlen Hand halb versteckt
wegen der Neugierde der andern Jungen:

		O Dänmark, sieh, dein Ufer ist nur flach,

Doch äst auf deiner Flur der Hirsch gemach. [bookmark: page74]

		O Schweden, sieh, wie herrlich ist dein Sohn,

Im Waldesdickicht grünt der Birke Kron'.

		Norwegen! hör die Wasserfälle brausen.

Die Dampfer, die auf deinen Fjorden sausen.

		Norweger, Schweden, Dänen reicht vereint

Euch treu die Hand und bleibt euch ewig Freund.

		Ja, das ist ausgezeichnet, sagte Mollerup.

		Das ist da, wo er die Feinde gefällt hat …

		Wer hat sie gefällt?

		Valfred natürlich.

		So der. Der aus der Tragödie?

		Ja, und als er die Feinde gefällt und damit allein die drei
nordischen Königreiche befreit hat, da singt er dies. Wie gefällt
es dir?

		Es ist ganz ausgezeichnet – aber die beiden letzten
Reime …

		Ja, das weiß ich wohl, aber »Freund« und »vereint,« das geht
doch; es reimt sich ganz gut.

		Na ja, vielleicht – Aber die »Dampfschiffe.« Sie konnten doch
damals noch keine Dampfschiffe gehabt haben.

		Au, das ist schlimm. – Was sollen wir nun thun … laß mich
einmal sehen. O nun hab ich es: Die Mühlen, die an deinen Fjorden
sausen; ich meine natürlich Wassermühlen.

		Aber es giebt doch keine Wassermühlen an den Fjorden.

		Doch, wenn eine Strömung da ist, so ist das doch gerade so gut
wie ein Bach oder ein Fluß. [bookmark: page75]

		Aber dann könntest du doch sagen: An den Bächen sausen.

		Ja, da hast du Recht. Die Mühlen, die an deinen Bächen sausen.
Schreibt man Mühle mit oder ohne h?

		Mit h. – Ja, nun ist es ganz ausgezeichnet.

		Und damit war das gute Verhältnis zwischen den Freunden wieder
hergestellt.

		

		Elftes Kapitel

		Handelt unter anderm davon, wir es zuging,
daß

Tym nicht ins Tivoli kam

		 

		Zwei Jahre hatten unter andern Veränderungen
auch bewirkt, daß Hauptmann Güllich Oberst, und daß Tymme dreizehn
Jahre alt geworden war; er ging jetzt in die sechste Klasse.

		An einem Mittwoch Abend, als Oberst Güllich gerade noch feiner
als gewöhnlich Karten gespielt hatte, sagte er plötzlich zu seinem
Neffen:

		Du Kerl, ich höre mit Vergnügen, daß du in der dänischen Sprache
tüchtige Fortschritte machst. Deine Tante sagt mir, daß du zwei
»recht gut« in der letzten Woche bekommen hast.

		Potztausend! sagte der Prokurator Borrig. Zwei ganze »recht
gut«?

		Mon Dieu, am Freitag darfst du mit
mir ins [bookmark: page76]Tivoli, und … und … – er rechnete
offenbar die Ausgaben in seinem Kopfe aus – und du kannst dir einen
der andern Jungen einladen, welchen du willst; hast du mich
verstanden?

		Darf ich Mollerup mitnehmen, aus der zweiten Klasse?

		Gern, mein Junge – Wart ein wenig – Mullerup? Müllerup? Von
welcher Familie?

		Ich weiß es nicht – sein Vater ist Uhrmacher in der Regnestraße,
aber es sei nicht sein richtiger Vater, sagen die andern, und auch
nicht seine Mutter. Die Lehrer sagen, wir dürften ihn nicht fragen,
denn das wäre ein Unrecht gegen ihn, und er könne nichts dafür,
aber ich verstehe das Ganze nicht recht. – Er ist sehr nett und
immer der Erste in seiner Klasse.

		Der Oberst ließ die Karten ruhen und sah geistesabwesend auf
Tymme.

		Die Eltern sind wahrscheinlich tot, sagte der Bischof von
Seeland, der eine behutsame Abwicklung der Geschichte wünschte.

		Nein, das ist gerade das Merkwürdige. Die Jungen sagen, er sei
»unecht,« aber ich habe nie herausbringen können, was das
eigentlich …

		Hm. – Ja natürlich nimmst du den armen Jungen mit – deshalb kann
er ja doch ein Gentleman sein. Gerade deshalb nimm ihn mit. Hm.

		Sag mir, Onkel, du sagst so oft: »Gentleman«; ist das einer, der
flott und fein ist und schöne [bookmark: page77]Kleider hat und dergleichen? Denn ich habe
Anders einmal gefragt, und es war sicher so etwas, was er
sagte.

		Großmutter Güllich: Nicht flott, aber wohl fein und mit guten
Manieren. – Die Finger von der Nase, liebes Kind. Steh nun ruhig,
es ist unerträglich, wie du wackelst.

		Tante Erika: Ein Gentleman ist honett. Und er urteilt mild und
ist rücksichtsvoll.

		Der Bischof von Seeland: Das, was einen zum Gentleman macht, ist
die äußere Manifestation des edeln und reinen Willens, das in allen
Lebensverhältnissen reine und tadellose Auftreten, insofern
es …

		Onkel Leonhard: Das ist zu gelehrt für mich. Junge, paß auf,
dann werde ich dir meine Ansicht über einen Gentleman sagen. Zum
Beispiel der Bischof hier, das ist ein Gentleman auf seine Weise,
das leugne ich nicht, der Prokurator dort desgleichen, obgleich
etwas an seinem Beruf ist, wobei ich nicht mitthun kann; Gott
verdamme mich, die gute Gesellschaft ist voller Gentlemen … ja
sogar ich, der – leider – der – der Erklärung Sr. Hochwürden nicht
ganz entspricht – Er hielt einen Augenblick inne und schien mit
einer innern Bewegung zu kämpfen – Doch, ich fühle mich als ein
Gentleman, trotz allem; ich … ich bin ein Gentleman – Leonhard
Güllich kein Gentleman? Doch, Gottes Tod – Spielen Sie aus,
Hochwürden! [bookmark: page78]

		Tymme betrachtete den Onkel, und da war in dessen Augen ein
schmerzlicher, wehmütiger Ausdruck, der den Knaben in wunderlicher
Weise rührte.

		Und auf einmal stieg in Tymme eine Frage auf, die sich auf
keinen der Anwesenden oder jemand aus seiner Umgebung bezog. Die
Frage lag ihm auf der Zunge, die Frage, ob sein Vater zu Hause auf
dem Pfarrhof ein Gentleman sei. Aber hier, diesen Leuten gegenüber,
in dieser Gesellschaft wagte er nicht, damit hervorzukommen, und
das gehörte zu dem Peinlichsten, das er je erlebt hatte, daß er es
nicht wagte.

		Aber nun geschah es, daß Leonhard Güllich – der wirklich ein
Gentleman war, »trotz allem« – gerade dasselbe fühlte oder dachte,
was der Junge auf dem Herzen hatte; denn er sagte ganz
herzlich:

		Tymme – es war selten, daß er diesen Namen gebrauchte – Tymme,
auch dein Vater ist ein Gentleman, zum Teufel, auf seine Weise,
aber ein Gentleman ist er. Verlaß dich darauf, Bursche.

		Ja, sofort hätte Tymme für diesen Onkel durchs Feuer gehn
können!

		*

		Am Freitag war Tymme nicht so vergnügt, als man von einem
dreizehnjährigen Jungen hätte erwarten sollen, der mit einem lieben
Onkel und einem lieben Schulkameraden ins Tivoli gehn durfte.
[bookmark: page79]Er hatte
keinen Appetit beim Mittagessen, und gleich nachher kam er zu Tante
Erika.

		Tante Erika, du und die Großmutter, ihr dürft nicht böse werden,
aber ich kann nicht ins Tivoli gehn, darf ich zu Onkel Leonhard
gehn und ihm sagen, daß er nicht auf mich wartet? Ich – ich – bin
nicht ganz wohl.

		Was ist denn nur? Ich dachte doch, du sähest ein wenig schlecht
aus; da ist es am besten, du gehst zu Bett und bekommst einen
Senfteig unter die Füße.

		Nein, Tante Erika, ich bin ganz wohl. Aber – darf ich trotzdem
jetzt gleich zu Onkel Leonhard gehn, dann sage ich es dir nachher,
das verspreche ich dir. – Es ist etwas Böses, das ich gethan habe,
und ich kann nicht ins Tivoli gehn; Mollerup auch nicht.

		Solltest du es nicht der Großmutter sagen? fragte Tante Erika
ernst.

		Lieber dir, aber zuerst Onkel Leonhard.

		Ja, aber Mollerup, der eingeladen ist?

		Das thut nichts, denn ich habe es ihm heute in der Schule
gesagt, und er hält es mit mir und will auch nicht ins Tivoli.

		– Onkel Leonhard, bitte, sei nicht böse, aber ich verdiene es
nicht, ins Tivoli zu gehn. Darf ich nicht wegbleiben?

		Was soll das heißen?

		Tymme stand mit niedergeschlagnen Augen da. Er atmete schwer.
[bookmark: page80]

		Ich habe nämlich betrogen. Er erhob die Augen zu denen des
Onkels, senkte sie aber schnell wieder.

		Betrogen? fragte der Onkel. Der Knabe senkte die Augen noch
tiefer.

		Betrogen? wiederholte der Onkel mit laut erhabner Stimme.
Betrogen?

		Ich habe meinen dänischen Stil nicht selbst geschrieben,
Mollerup hat mir geholfen, deshalb bekam ich die »recht gut.«

		Betrogen also. – Du? ein Güllich? – Nein, Gott sei Dank, ein
Lemvig. – Aber: betrogen! Des Obersten Stimme war zornig, seine
Stirn rötete sich. Der Knabe stand stumm da.

		Der Oberst begann im Zimmer auf und ab zu gehn. Er sprach mit
sich selbst; der Vorfall schien ihm sehr nahe zu gehn. Eine Weile
darauf sagte er:

		Aber er hat es doch selbst gemeldet. – Und darauf:

		Im Grunde genommen ist es viel von so einem Burschen, es selbst
zu melden. – Hättest du es zu deiner Zeit selbst gemeldet, Leonhard
Güllich?

		Und plötzlich wandte er sich mit merklich aufgeklärtem Gesicht
zu Tymme und sagte:

		Bist du aus eignem Antrieb gekommen, Junge, was?

		Ja, Onkel.

		Gut. Das war nett von dir, das heißt, es war zum Henker nicht
nett, sondern es war weiter [bookmark: page81]nichts als deine verdammte Schuldigkeit.
Nun enfin. Gieb deinem Onkel einen
Kuß und versprich mir … Junge, Junge, du weißt nicht, du hast
keine Ahnung davon, wie häßlich das alles ist, was einer Betrügerei
ähnlich sieht. Alles darfst du thun, das heißt, zum Kuckuck nicht
alles – aber Betrügerei! Mon Dieu,
pfui Teufel! – So, nun reden wir nicht mehr davon, sondern gehn ins
Tivoli.

		Nein, Onkel, ich meine lieber nicht.

		Hm. – Du hast Recht. Das macht dir Ehre. Aber er, der Mullerup,
was thun wir mit ihm?

		Er hält es mit mir und will lieber auch nicht ins Tivoli.

		Hm. Netter Junge, wie es scheint, obgleich sein – nun, geh
jetzt.

		

		Zwölftes Kapitel

		Baldur, eine Verbindung zur Aufrechterhaltung
der Ehrlichkeit

		 

		Am darauffolgenden Tage wurde in der sechsten
Klasse ein Verein gegründet, dessen Titel war:

		Baldur,

		eine Verbindung zur Aufrechterhaltung der
Ehrlichkeit in der sechsten Klasse.

		Die Stifter waren Tymme Lemvig und einer der Klassenkameraden,
aber Christian Mollerup in [bookmark: page82]der zweiten Lateinklasse hatte es
ordentlich in Paragraphen aufgesetzt, nachdem er als rechtskundiger
Ratgeber hinzugezogen worden war.

		§ 1. Alle Mitglieder versprechen einander, ehrlich zu sein und
nie zu lügen, sondern im Gegenteil immer die Wahrheit zu sagen.

		§ 2. Alle Betrügerei ist streng untersagt.

		§ 3. Man darf nicht betrügen, indem man aus dem Buche abliest,
wenn man hersagen muß. Wenn hergesagt wird, darf man nicht
einblasen.

		§ 4. Man darf das Buch nicht unter dem Tisch aufgeschlagen haben
und nicht nachlesen, was nachher kommt.

		§ 5. Wenn der Lehrer fragt, wer es gethan hat, muß man die
Wahrheit sagen, aber man hat auch das Recht, zu schweigen und
seinen Kameraden nicht zu verraten.

		§ 6. In betreff des Aufsatzes. Wenn man seinen Aufsatz nicht
geschrieben hat, darf man nicht sagen, daß man krank gewesen wäre.
In Zukunft darf keiner den Aufsatz für einen andern schreiben, noch
ihm viel helfen, sodaß man ein besseres Zeugnis erhält, als man
eigentlich verdient hätte.

		§ 7. Man darf unter dem Tisch nichts die Runde machen lassen,
ausgenommen das Papier, worauf dieses Gesetz geschrieben steht;
dies soll das letzte sein. Jeder, der diese Gesetze bricht, wird
unweigerlich aus der Verbindung ausgeschlossen.

		Diese Maßregeln zur »Aufrechterhaltung der [bookmark: page83]Ehrlichkeit in der
sechsten Klasse« zirkulierten unter den Tischen während der
Schreibstunde. Alle unterschrieben, ausgenommen Klausen, der sich
mit allem einverstanden erklärte, ausgenommen mit § 6, denn »mit
diesem würde ihm nicht gedient sein,« und Olsen und Madsen, die bei
den §§ 3 und 4 Schwierigkeiten machten. Rasmussen und Petersen
hatten zwar unterschrieben, aber sie erklärten, daß sie sich damit
nur an die beiden ersten Paragraphen zu binden wünschten; diese
hätten ihren vollen Beifall, die andern aber fänden sie zu speziell
und nicht zu strenger Aufrechterhaltung geeignet. Diese beiden
Mitglieder wurden denn auch gleich ausgeschlossen.

		Die Verbindung trat augenblicklich in Kraft. Eine abwärtsgehende
Bewegung in den Zeugnissen aller Mitglieder der Verbindung wurde
noch an demselben Tage konstatiert, wogegen die außerhalb stehenden
ihre Zeugnisnummern beibehielten. Sie bekamen in der letzten
Freiviertelstunde ihre Prügel von sämtlichen
Verbindungsmitgliedern, aber das verhinderte nicht, daß sich am
nächsten Tage vier aus der Verbindung abmeldeten – diese vier
hatten mit großem Eifer an der Durchprügelung der Nichtmitglieder
teil genommen. Am dritten Tage kamen die Mitglieder in die
Minderheit in der Klasse; die Mehrzahl sagte, daß man recht gut
ehrlich sein könne, ohne in einer Verbindung zu sein, und daß
außerdem das Ganze nur dummes Zeug sei. Jeder Tag hatte neue
Abfälle zu verzeichnen, und zuletzt waren [bookmark: page84]nur noch die beiden
Stifter übrig. Diese beiden hielten denn eine Generalversammlung
und beschlossen einstimmig die Aufhebung der Verbindung.

		So endete die kurze Geschichte der Verbindung »Baldur.«

		

		Dreizehntes Kapitel

		Von dem Knaben Mollerup und seiner Familie

		 

		Uhrmacher Mollerup saß in seinem kleinen Laden
in der Regnestraße am Fenster und arbeitete. Sein Rücken war über
das Fensterbrett gebeugt, und das Gesicht war fast in die kleinen
Gegenstände seiner Hantierung vergraben; er kämpfte mit der schnell
hereinbrechenden Dämmerung. Neben ihm saß ein junges Mädchen, die
Tochter, ebenso über eine Arbeit gebeugt.

		Ich möchte gern mit Mollerup sprechen, sagt Tymme, der mit einem
gewissen Angstgefühl zum erstenmal das Heim seines bewunderten
Kameraden betritt. Zum erstenmal, obgleich sie nun schon seit drei
Jahren Freunde sind. Aber Christian Mollerup lud nie einen
Kameraden zu sich ein und verbarg sein Heim scheu vor ihnen, ob es
nun geschah, weil er arm war, oder wegen des andern, des
sonderbaren, das mit dem »unechten Kind,« was eine Schande für ihn
war, obgleich er nichts dafür [bookmark: page85]konnte. – Aber jetzt mußte Tymme zu
ihm, er hatte ein Schulbuch von ihm geborgt, und Mollerup mußte es
an demselben Abend noch haben; außerdem wollte er ihn etwas fragen,
deshalb mußte er ihn selbst sprechen. Tymme hatte ein wenig Angst
vor dem Besuch, aber er war doch auch wieder neugierig.

		Ich möchte gern mit Mollerup sprechen, sagt er.

		Das bin ich, antwortet der Uhrmacher, ohne das Gesicht oder den
Rücken aufzurichten.

		Nein, ich meine Christian aus der dritten Oberklasse, meinen
Schulkameraden; ich gehe in die erste.

		Christian? sagt der Uhrmacher. Nun hebt er langsam das Gesicht,
die Lupe sitzt noch im Auge. Die Gesichtszüge sind alt, der
Ausdruck müde; die unablässige Beschäftigung mit kleinen Dingen und
in kleinen Verhältnissen haben ihm ihr Gepräge aufgedrückt; aber
rechtschaffen sieht er aus. Auch die Tochter hat rasch einen Blick
auf Tymme geworfen, arbeitet aber gleich weiter. Es ist keine
Jugend, keine Freude in dem Blick, nur Arbeit. Tymme fühlt sich
ganz beklommen.

		Christian hat gewiß keine Zeit, fügt Herr Mollerup hinzu und
betrachtet Tymme mit seinem müden Blick.

		Tymme steht da und dreht das Buch in seiner Hand. Es ist wegen
dieses Buchs … sagt er.

		Ein Buch? – also für die Schule … ja, wollen Sie dann
hineingehn und meine Frau [bookmark: page86]fragen? – Er deutet auf die Thür im
Hintergrund des Ladens.

		Tymme kommt in eine kleine Wohnstube oder Eßstube, deren
ärmliche Einrichtung ihm auffällt. Eine ältere Dame – oder Frau –
erhebt sich von einer Arbeit am Fenster; es ist derselbe Ausdruck,
dasselbe Wesen wie bei dem Manne, nur ein wenig strenger.

		Christian hat jetzt keine Zeit, sagt sie und sieht auf die Thür,
die in ein andres Zimmer führt. Bist du vielleicht einer seiner
Schulkameraden?

		Aber da öffnet sich die Thür, und Christian Mollerup tritt
heraus. Er sieht Tymme erstaunt an, dann flüstert er der Frau ein
Wort zu und zieht den Schulkameraden zu sich hinein.

		In Christians Zimmer sieht es ein wenig feiner aus als in den
andern Stuben; es sind nicht nur die vielen Bücher, die es
ausmachen, oder die schöne Lampe, oder die andern kleinen
Gegenstände, die alle auf die eine oder die andre Weise mit der
Schule oder mit dem Lernen zu thun haben, aber es liegt etwas über
dem Ganzen –

		Christian spricht gedämpft; sein Benehmen ist etwas nervös und
ganz verschieden von seiner gewöhnlichen sichern Ruhe und
Überlegenheit; Tymme merkt, daß er nicht recht willkommen ist, und
spricht es aus.

		Christian errötet und gesteht, daß seine Eltern es nicht gern
haben, daß er im Lernen gestört wird; [bookmark: page87]weißt du, sie möchten, daß ich ein
ausgezeichnetes Examen mache.

		Ja, dann ist es wohl am besten, wenn ich wieder gehe.

		Auch Christian erhebt sich. Weißt du, meine Eltern haben mich
sehr lieb … und … und du darfst nicht böse sein.

		Nein, wie kannst du das denken? Also deshalb sagst du immer
nein, wenn dich jemand einladet?

		Ja, deshalb, aber du darfst es niemand sagen.

		Nein, natürlich nicht. – Hör, ich kam übrigens auch, um mit dir
über etwas andres zu sprechen, nur wir zwei, ich …

		Wir können morgen einen Spaziergang miteinander machen, wir
bekommen morgen um elf frei –

		Ja, das ist ausgezeichnet – wir gehn dann über die Lange Linie –
aber du hast ja keine Zeit.

		Doch, das macht nicht viel aus; es ist mehr hier zu Hause, weißt
du, Mutter meint …

		Aber in demselben Augenblick wurde die Thür einen Spalt weit
aufgemacht, und Madame Mollerup sagte herein:

		Christian, die Aufgaben!

		Frau Mollerup begleitete Tymme hinaus. Ja, Christian darf nicht
gestört werden, denn – eh – hier haben wir es nicht so, siehst du –
und sie wies mit einer Bewegung des linken Arms rund in dem
Wohnzimmer herum. Wir müssen arbeiten. [bookmark: page88]

		Ach, sagte Tymme mit einer Höflichkeit, die ihm selbst
wohlgelungen vorkam; ach, hier sieht es doch ganz hübsch aus.

		Draußen im Laden sagte Tymme den Rücken der beiden Arbeitenden
adieu. Die Hausthür öffnete und schloß sich mit einer kleinen
Doppelklingel, sie klang kläglich und zersprungen.

		*

		Damals, wo die Familie Mollerup vor etwa zehn Jahren in der
Borgerstraße gewohnt hatte, hatte sie als Gegenüber auf demselben
Treppenabsatz eine jüngere Dame – Frau Rudolphine Günther nannte
sie sich – gehabt, deren Hausstand aus einem schlampigen
Dienstmädchen und einem schönen vierjährigen Jungen bestand. Sie
sei aus einer guten Familie aus Jütland, sagte sie, und ihr Mann
habe sie und ihr kleines Kind auf schmähliche Weise verlassen. Sie
selbst war schön und flott und schien Geld genug zu haben. Es war
öfters Herrenbesuch bei ihr, und dann ging es sehr lustig her; noch
öfter aber wurde sie von Herren zu Spaziergängen und Ausfahrten
abgeholt. Den anständigen Mollerups gefiel diese Nachbarschaft gar
nicht.

		Großes Mitleid hatten sie mit dem hübschen kleinen Jungen, der
immer sich selbst überlassen war, und als er einmal die Treppe
hinuntergefallen war, während die Mutter aus war, und das Mädchen
schlief, hatte Madame Mollerup sich erlaubt, Frau [bookmark: page89]Günther einen Besuch zu
machen, dessen Ergebnis war, daß diese Madame Mollerup das
Eigentumsrecht über den kleinen Christian nebst einer kleinen Summe
Geldes ein für allemal überließ. Von der Mollerupschen Seite war es
halb aus Mitleid, halb um des Geldes willen geschehen, denn es ging
sehr knapp bei ihnen zu. – Frau Günther hatte weinend eingestanden,
daß das Kind unehelich, und der Vater ein sehr feiner Herr aber ein
Schurke sei; zu nennen wage sie ihn nicht, denn dann verliere sie
viel Geld – ach, es sei eine lange und verwickelte Geschichte, und
»die Welt sei eben schrecklich schlecht.« Dann küßte sie ihr süßes
Kind zum Abschied, während ihr die Thränen in Strömen flossen, und
eine Woche nachher war sie mit einem herumziehenden Kunstreiter
verschwunden. Seither hatten Mollerups nichts wieder von ihr gehört
noch gesehen.

		Von dem Gelde hatten sie sich den kleinen hübschen Laden, den
sie noch in der Regnestraße hatten, einrichten können, und nun galt
es, Christian so weit zu bringen, daß er sich selbst forthelfen
könnte. Zuerst hatten sie ihn in eine Volksschule gethan – eine
bezahlte, keine Freischule –, aber da war eines Tages einer der
Lehrer gekommen und hatte gesagt, daß der Junge studieren müsse.
Mehrere Leute hatten dazu geholfen, und so war er in Professor
Löwes Schule gekommen, wo er bald eine Freistelle erhielt und
seinen Pflegeeltern viel Freude machte. Nun galt es, rasch fertig
zu werden, denn [bookmark: page90]sie hatten ja viel mehr an ihn
gerückt, als sie bekommen hatten. Ihn zu adoptieren, daran hatten
sie eigentlich nicht gedacht, sie wußten nicht, wie man das machte,
und hatten niemand, den sie hätten fragen können, und außerdem wäre
das gewiß auch ein Unrecht gegen Martha gewesen, Martha war ja doch
ihr eignes Fleisch und Blut.

		

		Vierzehntes Kapitel

		Onkel Leonhard bekommt Schelte von seiner
Mutter

		 

		Tymme ging durch den »Saal« und wollte in die
Wohnstube, blieb aber hinter der halbzugezognen Portiere stehn,
ganz erstaunt darüber, was er hörte und sah.

		Onkel Leonhard stand in demütiger und wie reuiger Stellung vor
Großmutter und bekam offenbar Schelte. Großmutter saß in ihrem
Stuhl und fuchtelte mit ihrem Krückstock in der Luft herum. In der
letzten Zeit hatte sie angefangen, sich eines solchen beim Gehn zu
bedienen.

		Sich zu denken, daß du noch immer sentimental werden kannst um
dieser – dieser – Person willen! – Nein, Leonhard, das ist zu toll
– und nun, wo du dem Himmel auf deinen bloßen Knieen danken
solltest! [bookmark: page91]

		Großmutter sprach mit großer Energie, nicht laut oder klangvoll,
aber mit einem Nachdruck, daß man Angst vor ihr bekam.

		Mama, erwiderte Onkel Leonhard – seine Stimme war sanft –, Mama,
du mußt nichts Unmögliches verlangen – ich bin wirklich froh,
natürlich, aber – aber – die lange Zeit, Mama, und – und – die
Erinnerung – und alles das …

		Ja, ist es nun nicht gerade so, als hörte ich deinen Vater? –
Das ist dein Unglück, daß du die Güllichsche Sentimentalität geerbt
hast und zu wenig von unserm praktischen Sinn – die Erinnerung? –
Ha ha ha – ihr Lachen war kalt und scharf – die Erinnerung! – sie
deutete spöttisch mit ihrem Stock auf ihn – Schöne Erinnerungen,
die ihr miteinander habt, du und sie.

		Schone uns, Mama. Schone jedenfalls sie; sie ist tot.

		Ja, dem Himmel sei ewig gedankt – und mit einem plötzlichen Ruck
gegen ihn: Hast du denn gar kein Ehrgefühl, Leonhard?

		Er richtete sich einen Augenblick stolz auf, nahm aber sogleich
seine ehrerbietige Sohneshaltung wieder an.

		Aber was habe ich denn eigentlich gethan, Mama?

		Ach was! Gethan? gethan? Dein gegenwärtiges Benehmen ist es, was
mich ärgert. Diese Person, das abscheuliche Frauenzimmer, das – das
– das [bookmark: page92]uns allen das Leben verbittert hat, es
ist nun – ja fünfzehn Jahre lang – und sie beweinst du in der
Gegenwart deiner Mutter – pfui!

		Ich weine nicht.

		Ach was – sich zu denken, daß du deine ganze Stellung um einer
solchen gemeinen – du ein Sehe – ein Güllich!

		Ich denke, ich hätte dafür gebüßt.

		Sie schwieg einen Augenblick. Als sie weiter sprach, konnte man
merken, daß es die Erbitterung war, die sie sprachlos gemacht
hatte.

		Ja, das war es, was ich erwartet hatte. Da verrätst du den
Grundfehler deiner bornierten Lebensauffassung, da sehen wir dein
ganzes verschrobnes Ehrgefühl. Habe ich dir nicht tausendmal
gepredigt und gepredigt: Nicht das ist es, daß du das Mädchen
verführt hast – oder daß du dich hast verführen lassen – du
Schlafmütze, die du bist –, das kann vorkommen; das sieht man in
den besten Familien, daß ein junger Mann ausschlägt, das mag nun
sein, wie es will, aber man verheiratet sich nicht mit ihr, man – –
Schweig, Leonhard, willst du schweigen – ich denke, ich weiß es
recht gut: aber wem haben wir es zu danken, daß es verhindert
wurde? Borrig, nächst dem Himmel nur Borrig; wäre es nach dir
gegangen, so – ha ha ha – Das Lachen verwandelte sich in einen
heftigen Hustenanfall.

		Es entstand eine kleine Pause, dann begann sie mit neuer Kraft:
[bookmark: page93]

		War es vielleicht nicht toll genug, daß du dir die Haut hast
abziehn lassen, daß du dich von dieser Vagabundin Jahr für Jahr
hast ruinieren lassen, ihr deine halbe Gage verschrieben hast, in
unanständiger Armut gelebt hast, deinem Namen und deiner Stellung
Schande gemacht hast …

		Mama, du regst dich zu sehr auf …

		Die ganze Welt wird mir Recht geben, Borrig auch. Habe ich nicht
gesagt, hat Borrig nicht gesagt, daß du immer ein Dummkopf gewesen
bist, daß du dich mit Ehren aus der Patsche hättest ziehn können,
aber du warst widerspenstig und starrköpfig – ach! – Der Husten
stellte sich wieder ein.

		Rege dich nicht so auf, Mama, das kannst du nicht ertragen – und
nun ist es ja vorbei.

		Vorbei? Ja das fehlte bloß noch, daß es nicht vorbei sein sollte
– ach, dem Himmel sei Dank – jetzt geh nur, Leonhard; ich bin müde
und matt.

		– Tymme schlich sich eilig davon; jetzt erst dachte er daran,
daß er gehorcht hatte.

		Aber draußen im Korridor wurde er noch von einem andern Auftritt
Zeuge. Tante Erika war leise zu dem Bruder hinausgeschlichen,
während er seinen Überrock anzog; sie legte die Arme um seinen
Hals, und er erwiderte innig ihre Umarmung.

		Gott sei Dank, daß ich dich habe, liebe Schwester! – ach die
alten Tage – ich habe sie doch einmal lieb gehabt – sie war ein
schönes [bookmark: page94]Mädchen, ich glaubte, sie sei gut – ach die
alten Tage –

		Du guter, hochherziger Bruder – aber Gott sei Dank, daß es
vorbei ist!

		Dank, Erika, Dank! Gott verdamm mich, da ist der Junge! – Hallo,
Kerl, was ist denn los mit dir? Tymme sah aber recht wohl, daß es
Onkel Leonhard war, mit dem etwas los war.

		Der Junge schlich scheu fort und dachte über das nach, was er
erlebt hatte; einige der Ausdrücke, die Großmutter gebraucht hatte,
summten unaufhörlich in seinen Ohren, er fühlte sich aufs tiefste
erschüttert – erschüttert in seinem Glauben an Onkel Leonhard, an
alle Menschen, an das ganze Leben.

		*

		An demselben Tage begab es sich, daß drüben in Viborg ein sehr
aufsehenerregendes Begräbnis stattfand. Frau Rudolphine Schultz,
sehr wohl bekannt unter dem Namen »die flotte Phine,« in späterer
Zeit auch manchmal »die Obristin« genannt nach ihren eignen
verblümten Andeutungen, in den letzten Jahren mit einem anrüchigen
»Musiker« Schultz verheiratet gewesen, der früher bei der
Militärkapelle angestellt gewesen war, und im Verein mit ihm
Besitzerin einer Konditorei, des »Café Schultz« – diese Dame wurde
zu Grabe getragen.

		Es war kein großes Leichengefolge – aber [bookmark: page95]die Leute standen doch an den
Fenstern. Sie sprachen davon, daß die Konditorei nun gewiß eingehn
werde, desgleichen von den pompösen Hüten der »Obristin« sowie von
ihrem hochfahrenden Wesen und ihren vergeblichen Anstrengungen, zu
der »Gesellschaft« in Viborg gerechnet zu werden. Und die guten
Leute ergötzten sich damit, die alten Gerüchte über das frühere
herumziehende Leben und die verschiednen Liebschaften der Jungfer
Rudolphine Petersen aufzufrischen; als sie in den Dreißigern
angekommen war, hatte sie sich in Viborg zur Ruhe gesetzt – das war
ja ihr Geburtsort, und sie hatte noch viele Verwandte da –, hatte
sich verheiratet, hatte das Schultzische Café regiert und von da
aus ihre Sturmläufe auf die Gesellschaft gerichtet, schön und flott
und herausfordernd bis zuletzt. Das Schicksal schien schließlich
ihre Anstrengungen krönen zu wollen, denn in ihrem
neununddreißigsten Jahre wurde sie von der Influenza, dieser so
vornehmen Krankheit, befallen und starb so in ihrem Bett, über alle
ihre Feinde triumphierend.

		Unter den Kränzen fiel ein besonders schöner auf, der von
Kopenhagen gekommen war. Es war ein Namenszug darauf; in weißen
Margueriten las man: »von L. G.« [bookmark: page96]

		

		Fünfzehntes Kapitel

		Ein wenig Philosophie, und dann wie die
Ahnenbilder von den Wänden herab die Großmutter anstarrten

		 

		Der Diener Anders: Ja, Herr Tymme, nun habe ich
Ihnen die verlangte Übersicht über die ganze Sache gegeben, so wie
sie sich in der Realität verhält, ganz von vorn, wo das Verhältnis
in Viborg seinen Anfang nahm, und Sie können daraus ersehen, daß
der Herr Oberst, Ihr Onkel, sich in allem als der vollendetste
Gentleman benommen hat.

		Tymme: Ja aber Anders, es ist doch eine große Sünde, die er
begangen hat.

		Anders: Sünde? (zuckt die Schultern). Selbstverständlich, aber
–

		T.: Ja aber –

		A.: Ich gehöre natürlich nicht zu der Dienerschaft, deren
Prinzipien das sind, was Fräulein Güllich mit einem deutschen
Ausdruck lax nennen würde. Ich frequentiere, wie Sie wissen, öfters
die Schloßkirche und höre Pastor Friedrichsen mit großem Gewinn,
viel Gewinn, wie ich auch einigemal in der Saison in das Königliche
Theater gehe; weniger in die Theater zweiten Rangs. Moralische
Gesichtspunkte sind mir also nicht fremd, wenn meine Stellung
vielleicht auch nur untergeordnet erscheinen mag. Aber meine
Philosophie ist die: Die Stellung [bookmark: page97]eines Menschen in der Gesellschaft ist
die, die sie sein soll. Und ich schmeichle mir mit …

		T.: Ja aber alles, was Sie da sagen, Anders …

		A. (ohne auf die Unterbrechung acht zu geben): Sie können mich
scherzen hören, Sie können mich Ausdrücke brauchen hören, die sich
in der freien und ungezwungnen Konversation daheim einstellen, das
können Sie, aber Sie werden mich schwerlich einen – eh – den
obengenannten Ausdruck anwenden hören. Nehmen Sie zum Beispiel
Fräulein Jutta (ich sage natürlich immer Fräulein Jutta außerhalb
des Dienstes; auch das muß Ihnen aufgefallen sein), nehmen Sie also
Fräulein Jutta: nun wohl, ich bin noch in meinem besten Alter, darf
sagen, daß mein Äußeres nicht abstoßend ist – enfin, Fräulein Jutta ist noch jünger – haben Sie
jemals einen äquivoken Ausdruck, eine undelikate Annäherung oder
bloß eine nonchalante Äußerung vernommen, wozu mein Verhältnis als
Mitbediensteter doch so viel Anlaß gegeben hätte, haben Sie das
jemals, Herr Tymme?

		T.: Nein, aber –

		A.: Da sehen Sie. Aus demselben Grunde habe ich alle Details in
meinem Bericht vermieden. Der Herr Tymme ist noch jung, er muß
selbst gewisse Erfahrungen machen; vor dieser Zeit ist mein Mund in
Beziehung auf alle Details verschlossen. So dachte ich; das sind
nun eben meine Prinzipien. Ja. [bookmark: page98]

		T.: Ich bin aber doch betrübt über das, was ich über den Onkel
erfahren habe.

		A.: Das ist ein großer Fehler von Ihnen, Herr Tymme.
Mon Dieu, sehen Sie mich an: ich
betrachte die Dinge ohne Vorurteil; ich kenne die Welt, weil ich
darin lebe und mich darin bewege. Die Moral ist eins, das Leben
etwas andres. In zehn Jahren werden Sie selbst so denken wie ich
und sagen: Der Diener meiner Großmutter war nur ein Diener, aber er
betrachtete die Dinge mit einem gesunden Blick und weihte mich in
die Mysterien des Lebens ein, ohne die Moral zu verleugnen. – Ja,
Herr Tymme, Sie verwundern sich vielleicht darüber, Philosophie von
mir zu hören, aber warum sollte einem Diener jede philosophische
Ausbildung abgehn? – Es bleibt mir jetzt nur noch übrig, von Ihrem
Onkel zu konstatieren, daß er sich von Anfang bis zu Ende zu meiner
Bewundrung aufgeführt hat, und daß es mich freuen würde, wenn Sie
zu derselben Überzeugung kämen.

		T.: Ich denke auch, daß es hübsch von ihm war, daß er ihr so
viel Geld gab, aber das von Anfang an … hören Sie, Anders,
Großmutter ist gerade über das, was Sie bewundern, sehr böse, das
mit dem Geld.

		A. (mit veränderter Stimme, formell und zurückhaltend): Ihre
verehrte Großmutter, die Frau Konferenzrätin – wenn die Rede von
ihr ist, so enthalte ich mich jeder Äußerung in jeder Hinsicht.
[bookmark: page99]

		Kurze Pause.

		A. wieder: Es bleibt mir nur noch übrig, hinzuzufügen, daß der
selige Herr Konferenzrat sich in jeder Beziehung meinen moralischen
Prinzipien näherte. Über die Frau Konferenzrätin werde ich mich
nicht näher aussprechen, aus naheliegenden Gründen.

		T.: Hören Sie, Anders, Sie mögen die Großmutter gewiß nicht.

		A.: Darauf will ich nur bemerken, daß Fräulein Güllich in meinen
Gedanken die kulanteste Dame ist, mit der man in ein dienstliches
Verhältnis treten kann. Im übrigen werde ich mich als dienende
Stellung jeder Bemerkung enthalten.

		T. (nach kurzer Pause): So ist also Onkel Leonhard jetzt
wohlhabender als früher?

		A. (mit der frühern Vertraulichkeit): Ihr Onkel, der Herr Oberst
Güllich, ist nun in der Stellung eines Obersten der Infanterie,
weiter nichts. – Wenn die Frau Konferenzrätin die Sache früher
schon mit meinen Augen betrachtet hätte, wäre er schon
früher … aber wie gesagt, ich enthalte mich. Übrigens hat der
Herr Oberst viel zu erwarten; die Frau Konferenzrätin ist eine sehr
reiche Dame.

		T.: Glauben Sie, Anders, daß Großmutter sehr krank ist?

		A.: Mit allem Vorbehalt – die Frau Konferenzrätin kann es nicht
mehr lange treiben; das letzte freudige Ereignis ist zu viel für
die Konstitution der Frau Konferenzrätin gewesen. [bookmark: page100]

		T.: Freudige Ereignis? – Da war sie doch so böse, so
böse …

		A.: Erlauben Sie, Herr Tymme; ich habe die Ehre gehabt, in
diesem Hause von meinem zwanzigsten Jahre an zu dienen, und ich
habe bei Ihrer Großmutter die Erfahrung gemacht, daß jede freudige
Begebenheit sie in Zorn versetzt hat.

		T.: Das ist doch sonderbar.

		A.: Sehr sonderbar. – Aber erlauben Sie, daß wir die
Unterhaltung abbrechen. Apropos. – Ich möchte Sie bitten, mir zum
Dank für meine Rückhaltlosigkeit bei dem verlangten Bescheid zu
sagen, ob Sie glauben, daß Ihre Fräulein Tante mich auch ferner in
ihrem Dienste behalten wird, wenn der Frau Konferenzrätin etwas
Unvorhergesehenes zustoßen sollte?

		*

		Es war ganz so, wie Anders gesagt hatte, daß jede Freude, die
der Großmutter begegnete – wie jede stärkere Aufregung –, sich
augenscheinlich in Erbittrung Luft machte, wenn sie mit ihrer
alltäglichen Umgebung zusammen war, und es war für diese sehr
schwierig, bei solchen Gelegenheiten mit der alten Dame zusammen zu
sein. Es war auch wahr, daß die letzte Geschichte zu viel für sie
gewesen war.

		Nach dieser Gelegenheit sank sie zusammen.

		Seltner und immer seltner sah man sie mit ihrem Stock in der
Luft herumfuchteln. Nur die [bookmark: page101]wachsamen Augen unter den buschigen Brauen
wachten vom Lehnstuhl aus beständig darüber, daß alles nach ihrem
Willen ging.

		Auch die Augen auf den alten Ahnenbildern den Wänden entlang
wachten; die Sehesteder über dem Büffett sperrten ihre Augen weit
auf und betrachteten ihre Enkelin, wenn sie von Jutta in den
Speisesaal hineingerollt wurde, als wollten sie sagen: Das ist eine
von den unsern.

		Dieselben wachsamen Augen sahen nach den Ärzten, wenn sie kamen
und gingen, sie sahen nach dem Prokurator Borrig, der mit der alten
Dame jeden Tag unter vier Augen sprach.

		Und wie starrten sie nach der Thür, als sie eines Tages in
Ohnmacht fiel und in ihr Schlafzimmer getragen werden mußte.

		Und an dem Tage, der so bald nach diesem kam – als der Sarg den
entgegengesetzten Weg durch den Saal getragen wurde, da traten ihre
Augen fast aus der Leinwand heraus: Wieder eins von den unsern!

		*

		Als die Großmutter begraben wurde, entfaltete sich ein weit
größerer Pomp als bei dem Begräbnis in Viborg. Die Kirche war
gedrückt voll; es gab eine überwältigende Masse von Kränzen und
Blumen. Tymme bekam jetzt erst einen handgreiflichen Beweis davon,
zu einem wie ansehnlichen Geschlecht er von [bookmark: page102]der Mutter Seite gehörte. –
Der Bischof von Seeland hielt die Hauptrede.

		Bei dieser Gelegenheit sah Tymme auch seinen Vater; sonst hatte
er ihn nur in den Ferien gesehen, denn Pastor Lemvig kam nie nach
Kopenhagen. Er hatte etwas davon geäußert, daß er ein paar Worte in
der Kirche sprechen wolle, es wurde ihm aber behutsam und ohne
Anstoß zu erregen verwehrt.

		Die Wahrheit aber war, daß Großmutter kurz vor ihrem Tod mit
ihrer gewöhnlichen Bestimmtheit gesagt hatte – es gehörte zu dem
letzten, was sie geäußert hatte –, daß sie unter gar keiner
Bedingung haben wolle, daß »Lemvig an ihrem Grabe stehe und etwas
über sie fasle.«

		

		Sechzehntes Kapitel

		Tante Gine zeigt sich in der Küche

		 

		Professor Löwe pflegte nach jeder
Monatsversetzung in den Klassen herumzugehn und da, wo er glaubte,
daß es etwas nützen könnte, eine kleine Ansprache zu halten. Hinter
dem ernsthaften Auftreten und der tiefen Stimme lag meist recht
viel Humor verborgen. [bookmark: page103]

		– – – Nun du, Lemvig, steh auf. Ich höre, daß du wieder zu
dichten angefangen hast, Lemvig. – Ich will dir sagen, daß wir dich
nicht ohne Bedenken in die zweite Klasse haben kommen lassen, so
groß und so lang du bist. Aber nun sehe ich zu meinem Bedauern, daß
du wieder angefangen hast, zu dichten. Die Folge davon ist ja
bekannt, daß du nun mit einem ziemlich gut im Dänischen dastehst,
das ist ja der reine Skandal, jawohl. In der Naturgeschichte geht
es so so, in der Mathematik siehst du es ja selbst, in der
Weltgeschichte nun ja, und so weiter. Ich hatte doch geglaubt, die
ernsten Ereignisse der letzten Zeit bei dir zu Hause hätten dir
einen Widerwillen gegen die Dichtkunst eingeflößt. Noch nie habe
ich einen Jungen gekannt, der in der Schule gedichtet hätte, und
aus dem nachher etwas geworden wäre. Nun laß uns jetzt einmal
sehen: sehr gut im Lateinischen, nun ja, das könnte schlimmer sein;
in der Gymnastik sehr gut, nun ja. Alles in allem bist du ja ein
ziemlich normaler Junge geworden, und wenn du einmal einen
dänischen Aufsatz ohne grammatische Schnitzer vorweisen kannst,
dann darfst du auch dichten, vorher nicht, nein. Du bist zwar kein
Licht, aber du kannst schon mitkommen – sehr gut im Betragen, du
warst aber neulich zornig, kannst du denn den dummen Zorn, der dich
so oft überfällt, nicht lassen und zu Hause mehr lernen und deine
Pflicht thun und in der Schule aufpassen? – Nun, [bookmark: page104]wir wollen sehen. Nun
du, Klausen, steh auf. Du bist ein Laban, gut im Betragen, ja. Und
dann versuchst du es, Einfluß über deine Mitschüler zu gewinnen,
besonders über den netten Lemvig – willst du deinen Mund halten,
Klausen! –, der gerade wie Wachs in den Händen andrer ist. Hätte er
nicht seinen Mollerup von der vierten Klasse, so würde er auch so
ein Laban wie du …

		Seitdem gehörte »Wachs« zu Tymmes Spitznamen unter den
Jungen.

		Die vier Jahre, die Tymme in diese Schule gegangen und unter der
milden Zucht des Güllichschen Hauses gewesen war, hatten ihn
allmählich zu dem gemacht, was Professor Löwe »einen ziemlich
normalen Jungen« nannte – nicht daß seine seelischen
Eigentümlichkeiten, besonders sein starkes poetisches Gefühlsleben
ausgelöscht oder getötet worden wären, aber doch, daß er durch
Gewohnheit, Pflicht und gutes Beispiel und Arbeit immer mehr in ein
Geleise hineingekommen war, in das die Jungen hineinmüssen, wenn
sie im Leben vorwärts kommen sollen, wie unsre sozialen
Gewohnheiten und Einrichtungen nun einmal sind. Alles wies darauf
hin, daß er, wenn auch ein wenig spät, ein ordentlicher Student
werden würde und ein präsentables brauchbares Mitglied der
menschlichen Gesellschaft. Abgesehen davon, was aus seinen
poetischen Anlagen werden mochte.

		Was die Lehrfächer anbelangte, so fehlte es [bookmark: page105]in denen hauptsächlich
da, wo der Grund zu Hanse hätte gelegt werden sollen, besonders im
dänischen Aufsatz und in der Grammatik. In allem neuen, besonders
in dem großen Fache von der ersten Klasse an, im Lateinischen, war
er gar nicht so schlecht, und seine Lehrer hofften, daß die
grammatikalischen Übungen in diesem Fach mit der Zeit auch das
Dänische in Ordnung bringen würden. Eine andre Seite seiner
Erziehung, »Schliff« und gute Manieren und was dazu gehört, wurde
ihm in dem Güllichschen Hause ganz von selbst beigebracht.

		Doch machte sich auch ein Gegeneinfluß geltend. Wenn er in den
Ferien daheim in Lundbyvester war, brachte er immer eine Menge
Unarten von dort mit, im Benehmen und in den Ansichten, die dann
allmählich wieder abgethan werden mußten. Es war, nach dem Urteil
der Güllichschen, hauptsächlich Jungfer Lemvig, die den Ton da
draußen angab.

		Sie sahen sie ab und zu einmal, regelmäßig aber am Ersten des
Monats, wenn sie mit dem Schulgeld in Professor Löwes Studierzimmer
kam. Dann hatte sie immer Briefe und andre Sachen für Tym bei sich.
In dem Haus in der Amalienstraße pflegte sie die Hintertreppe
hinaufzusteigen, wollte nie in die Zimmer kommen und machte alle
ihre Aufträge an Tymme in der Küche ab, was Großmutter und Tante
Erika sehr mißfiel. Sie war dann immer in ihrem gewöhnlichen
Alltagsgewand [bookmark: page106]wie eine bessere Dienerin gekleidet und
schien es in ihrem Wesen absichtlich darauf anzulegen, gegen alles,
was sie in dem Güllichschen Hause sah, Opposition zu machen. Was
sie mit Tymme verhandelte, erfuhr niemand, denn der Junge schwieg
immer darüber, und man betrachtete es unter seiner Würde, ihn
auszuholen. Aber es herrschte kein Zweifel darüber, daß es auf
Opposition abgesehen war.

		So lange die Großmutter noch über der Erde war, beugte sich
übrigens Tymme immer unter den Geist und die Lebensauffassung, die
in der Amalienstraße herrschten, und alle Sturmläufe von
Lundbyvester aus verliefen ohne Erfolg. Wahrscheinlich hatte auch
der entschloßne alte Festungskommandant es oft verstanden, Tante
Gine ihren Aufenthalt in der Küche ziemlich unbehaglich zu
machen.

		Aber nun war die Großmutter tot, und Tante Erika führte das
Kommando. Die alte Konferenzrätin hatte nämlich jedem ihrer Kinder
so viel Vermögen hinterlassen, daß Tante Erika auch ferner die
große väterliche Wohnung in der Amalienstraße beibehalten konnte.
Alle Traditionen des Hauses wurden aufrecht erhalten, aber die
Kriegszucht erschlaffte.

		Und Tante Gine zeigte sich in der Küche häufiger und jedesmal
länger. [bookmark: page107]

		

		Siebzehntes Kapitel

		Handelt von der Notwendigkeit der
Disziplin

		 

		Der Lehrer in der dänischen Sprache war der
Dr. phil. Nielsen, ein ziemlich
junger Lehrer, aber jeder Zoll an ihm war Eifer und Ehrgeiz. Jeden
Tag kam er sozusagen mit wehenden Fahnen und klingendem Spiel in
die Klasse und begann mit solcher Begeisterung, daß seine Stunden
die allerspannendsten waren und fast alle Jungen Interesse bekamen.
Dagegen hatte er den Fehler, daß er keine Mittelbegriffe
respektierte: durch eine gute Antwort konnte er zu den stärksten
Lobeserhebungen hingerissen werden; eine falsche – besonders eine
dumme – konnte ihn in Wut versetzen, und »sehr gut« ja
»ausgezeichnet« saßen sehr lose bei ihm, aber auch »mäßig« und
darunter. Ohne Rücksicht auf den Monatsplatz des Einzelnen richtete
er für seine Stunden »Ehrenbänke,« »Fleißbänke,« »Faulbänke« und
»Idiotenbänke« ein, und ein Schüler, der im Anfang der Stunde wegen
einer unerwartet guten Antwort unter öffentlicher Lobpreisung auf
die Ehrenbank gerückt war, konnte am Schluß nach dem
entgegengesetzten Ende der Klasse versetzt worden sein, mit Schande
bedeckt und als ein Beispiel des krassesten Idiotismus hingestellt
– oder umgekehrt. Einmal kam der Professor in die Klasse, als
gerade Herr Nielsen wie gewöhnlich in seiner Klasse [bookmark: page108]herumging wie der Hirt
unter seiner Herde, eifrig die Böcke von den Schafen sondernd. Der
alte Schulmann sagte mit einem humoristischen Lächeln: Nun, Sie
haben es hier ja gerade wie bei dem Kyklopen, und dann zitierte er
aus dem Homer: »Auch Lämmer und Zicklein waren gedrängt in den
Ställen; und jegliche Gattung besonders eingesperrt« – nun, oder
wie es heißt, Herr Nielsen: »Dann in die räumige Kluft trieb er
sein weibliches Mastvieh, alle so viel er melkt; und die männlichen
ließ er draußen, Widder und Böcke gesamt, in dem hochumhegeten
Vorhof.« – Hochumhegeten Vorhof, ja. – Von dem Tage an bekam Herr
Nielsen den Spitznamen: der Kyklop.

		Herr Nielsen wurde von dem einen Teil der Klasse geliebt, von
dem andern gehaßt, aber im ganzen kam die Klasse unter ihm brillant
vorwärts, denn in seinen Stunden schlief keiner.

		Keiner in der Klasse hatte sowohl die Idiotenbank als die
Ehrenbank häufiger frequentiert als Tymme, obgleich sein
gewöhnlicher Fundort, sozusagen sein Domizil allerdings die
Faulbank war. Der Herr erbarme sich gnädig über uns! sagte Herr
Nielsen, wenn Tymme eines seiner »Löcher« enthüllte, einen der
Abgründe fundamentaler Unwissenheit; geh und setz dich neben Olsen.
Du weißt absolut nichts, viel weniger als nichts, dein ganzer Geist
ist ein riesiges Minuszeichen. – Oder wenn Tymme wieder mit einer
Antwort von seiner ungewöhnlichen [bookmark: page109]und tiefen Auffassung einer poetischen
Stimmung Zeugnis abgelegt hatte: Das freut mich, Lemvig, sehr –
sehr. Diese Antwort erhebt dich bedeutend über die Menge;
hier treffe ich endlich auf einen Knaben, der fühlen kann;
du hast den Mittelpunkt in dem kleinen Gedicht von Kaalund
getroffen. Hinauf mit dir auf die Ehrenbank!

		Wenn die Aufsätze – Herr Nielsen ließ die Knaben zwei in der
Woche schreiben, und bisweilen, das muß zugegeben werden, gab er
ziemlich schwere Aufgaben für ihr Alter –, wenn die Aufsätze
korrigiert von Herrn Nielsen zurückkamen, fand Lemvig oft folgende
oder ähnlich lautende Bemerkungen darunter mit roter Tinte
geschrieben:

		

	Inhalt ausgezeichnet, sogar in besonderm Grad.
	}
	zusammen ziemlich gut.



	Orthographie u.s.w. schrecklich, hoffnungslos gräßlich.





		Als sich dann die Klasse förmlich in zwei Parteien teilte, in
»Kyklopen« und »Antikyklopen,« kam Tymme in große Verlegenheit,
weil sozusagen der eine Teil von ihm, der mit dem »Inhalt,« Herrn
Nielsen ebenso sehr liebte, wie der andre, der orthographische, ihn
haßte.

		Herr Nielsen hatte folgendes Aufsatzthema gegeben: [bookmark: page110]

		»Über die Notwendigkeit der Disziplin besonders in der
Schule.«

		Die Aufgabe war allerdings zu schwer für die zweite Klasse, aber
sie war von dem Lehrer in der Schule gut durchgegangen worden. Die
Jungen sprachen untereinander über die Schwierigkeit der Aufgabe;
die Antikyklopen schlugen vor, bei dem Professor zu klagen; Tymme,
dessen orthographische Seele an diesem Tage die Oberhand hatte,
hielt es hauptsächlich mit den Antikyklopen, wollte aber bei der
Demonstration doch nicht dabei sein; darum zerfiel der Plan, und
Tymme kam bei beiden Parteien in Ungnade.

		Als er an diesem Tage von der Schule heimkam, fand er Jungfer
Lemvig in der Küche, wo sie auf ihn wartete. Nachdem Tymme lange
mit ihr über seine Angelegenheiten geplaudert hatte, kam er
zufälligerweise auch mit Klagen über die dänischen Aufsätze im
allgemeinen und über »die Notwendigkeit der Disziplin« im
besondern.

		Jungfer Lemvig schärfte oder spitzte gleichsam ihr Gesicht; sie
witterte etwas gegen die Volkstümlichkeit.

		Läßt er euch denn solchen Unsinn schreiben?

		Ja, Tante Gine, das haben wir für übermorgen auf.

		Wenn ich es wäre, so würde ich keinen solchen Unsinn schreiben,
und du solltest es auch nicht thun.

		Das geht nicht, Tante Gine. [bookmark: page111]

		Das ist gemein, sag ich. Das ist eitel Sklavengeist, der euch
nur zur Furcht erzieht.

		Am nächsten Tag in der Schule ließ Tymme, der in einer etwas
queren und widerborstigen Stimmung war, seinen Kameraden gegenüber
ein Wort darüber fallen, daß er »keine Lust habe,« seinen Aufsatz
zu machen. Er meinte nichts weiter damit, und ebensowenig nahmen es
die andern ernsthaft.

		Gerade in diesen Tagen standen sich die beiden Parteien der
Klasse besonders schroff gegenüber, und ein Bürgerkrieg war am
Ausbrechen. Tymme hatte sich mit gutem Gewissen weder ganz an die
Antikyklopen noch an die Kyklopen anschließen können, und in der
langen Freiviertelstunde, als die Schlacht gerade beginnen sollte,
stand er deshalb allein auf der Seite, sehr wenig befriedigt und
von beiden Parteien scheel angesehen. Einer rief ihm zu, er sei
feig, und gleich darauf schrieen alle miteinander: Feiger Lemvig!
Feiger Tymme! Tymme – Styrbjörn – Frode! Wachs! Saul! Saul!
Wachs!

		Mit der Wut, die ihn manchmal überfallen konnte, wenn ihm etwas
zu dumm wurde, stürzte er auf sie los, wurde aber natürlich sofort
übermannt und stand nun unter den festen Griffen von sechs bis
sieben Kameraden Luft schnappend da. Da kam der Junge Mollerup, der
Primus der vierten Klasse, gerade vorübergeschlendert.

		Hilf mir! rief Tymme seinem Freunde zu.

		Was giebt es hier? fragte Mollerup; und so [bookmark: page112]groß war der Einfluß dieses
geachteten Knaben, daß die Gefangnenwächter, wenn auch etwas
zögernd, Tymme losließen, doch bildete sich sogleich ein dichter
Kreis um ihn.

		Was giebt es hier? wiederholte Mollerup.

		Ja, er ist feig gewesen!

		Das ist gelogen! brüllte Tymme.

		Das ist gewiß nicht wahr, sagte Mollerup, der in jedem Falle
volle Gerechtigkeit auf beiden Seiten wünschte.

		Doch, er wird ja rot; da kannst du selbst sehen, daß er rot
wird!

		Es war zwar kein Wunder, daß Tymme dunkelrot im Gesicht war,
aber bei Schuljungen gilt das »Rotwerden« als ein untrügliches
Indicium der Schuld.

		Während Mollerup deshalb noch zögerte einzuschreiten, erhob der
Anführer der Antikyklopen, der erfindungsreiche Olsen seine
Stimme:

		Das können wir so prüfen. Lemvig sagte vorhin, er wolle seinen
dänischen Aufsatz, den über die Disziplin, nicht machen. Lemvig,
hast du nun den Mut dazu, wagst du eine Null zu kriegen und
hinunter zum Professor zu gehn und alles, was dazu gehört, und
deinen Aufsatz doch nicht zu schreiben? Wagst du das?

		Ja, antwortete Tymme.

		Sie blieben doch alle stehn und warteten auf Mollerups Sanktion.
Dieser rümpfte die Nase; es [bookmark: page113]war etwas an dem Vorschlag, das ihm nicht
gefiel, aber er war eben auch ein Schuljunge und sagte schließlich
zu Tymme:

		Wagst du es?

		Ja.

		Nun, dann thu es eben. – Damit war Tymme frei, und Mollerup
entfernte sich, nachdem er aber doch vorher noch einem von Tymmes
Gefangnenwächtern, der ihm zufällig in die Hände fiel, ein paar
Ohrfeigen versetzt hatte – alles in der würdigsten und
majestätischsten Weise.

		Aber während der noch übrigen Zeit der Freiviertelstunde stand
die zweite Klasse in Gruppen beisammen und sprach von dem nächsten
Tage, dem der Ablieferung des Aufsatzes.

		

		Achtzehntes Kapitel

		Professor Löwe kommt in ein Dilemma

		 

		Der nächste Tag kam – die Aufsatzhefte lagen auf
dem Katheder. Der Primus stand steif daneben. Der Kyklop trat
herein; die Spannung war groß.

		Was haben wir heute? Na, Aufsatzablieferung, sagte Herr Nielsen;
er war in seinem gewöhnlichen Eifer, rieb sich die Hände und sehnte
sich danach, [bookmark: page114]anzufangen. Sind sie alle da? – die Aufsätze
nämlich.

		Lemvig seiner fehlt, sagte der Primus.

		Was? – Fehlt er, hat er eine Entschuldigung, hat er einen
Zettel?

		Der Primus schwieg und sah auf Lemvig.

		Steh auf, Lemvig, antworte, mach schnell!

		Tymme stand mitten in der Klasse, er war ziemlich bleich,
schließlich brachte er stammelnd die Antwort heraus, die er ja
lange im voraus bedacht hatte:

		Ich konnte nicht damit fertig werden, es war so schwer.

		Damit fertig werden, schwer, was soll das heißen?

		Herunter vom Katheder fuhr er und stellte sich vor Lemvig hin,
mit seinem jähzornigen Gesicht dicht vor dem Tymmes. Zu schwer?
Nicht damit fertig werden? Was meinst du denn damit? Bist du
verrückt?

		Hätte nun Herr Nielsen sich hinreißen lassen, zuzuschlagen, dann
wäre Tymme trotzig geworden, und das wäre eine Erleichterung
gewesen; das fühlte er. Aber Herr Nielsen hielt nichts vom
Schlagen, außerdem sah er in den Augen des Knaben etwas, das
durchaus nicht gewöhnlichem Trotz glich. Er sagte mit milderer
Stimme: Sag mir lieber, was schuld daran ist, lüg nicht, du bist ja
ein ehrlicher Junge. [bookmark: page115]

		Tymme fühlte jetzt, daß er den Kyklopen lieb habe; es wurde ihm
schwer, die Thronen zurückzuhalten.

		Der Lehrer wartete ein wenig, als aber der Junge nicht
antwortete, wandte er sich kurz ab und sagte kalt, während er das
Katheder bestieg:

		Ja, du bekommst eben eine Null und eine Bemerkung, und dann
machst du bis morgen einen Strafaufsatz, laß mich sehen: »Ein
fröhlicher Ausflug ins Grüne,« und dann lieferst du mir natürlich
trotzdem am nächsten Aufsatztag den Nutzen der Disziplin ab, außer
dem gewöhnlichen Aufsatz. – Das war das Bündel Donnerkeile, das in
diesem Augenblick zu seiner Verfügung stand.

		Tymme lieferte sowohl die Strafarbeit »ein fröhlicher Ausflug« –
er war nicht sehr fröhlich – und am nächsten Termin den
gewöhnlichen neuen Aufsatz, aber nicht den über die Disziplin. Herr
Nielsen wußte nicht, was er anders thun sollte, als wieder eine
Null, eine Bemerkung, eine Strafarbeit und dann die Faulbank zu
geben. Er schien aber merkwürdigerweise nicht so böse zu sein, als
man hätte glauben sollen, eher wie verwundert. Aber Lemvig mußte
gezwungen werden, das war nun eine Autoritätssache für den
Lehrer.

		Am nächsten Ablieferungstag dieselbe Geschichte. Mit den andern
Aufsätzen gab sich Tymme doppelte Mühe, wie auch mit allen andern
Aufgaben, nur dieser unbegreifliche Trotz mit der »Disziplin.« –
[bookmark: page116]Als die
Monatsabrechnung kam, wurde Tymme der letzte in der Klasse, wegen
der Nullen und der schweren Bemerkungsabzüge.

		Tante Erika war sehr unangenehm berührt; Onkel Leonhard schalt
ihn aus, aber draußen in der Küche stand Jungfer Lemvig – sie kam
in dieser Zeit fast jeden andern Tag –, sie nickte und sagte:

		Nun halten wir noch ein Weilchen aus, dann siegt das Recht wohl
zum Schluß.

		*

		Es mußte aber doch erst ein harter Strauß ausgefochten werden,
ehe das Recht siegte. Gerade zehn Tage nach dem ersten
Aufsatzablieferungstag stand Tymme in dem Zimmer des
Professors.

		Ja, soweit war es gekommen. Noch niemals war ihm das
widerfahren, daß er mit einem spanischen Rohr Schläge bekommen
sollte. Nun sollte es doch geschehn.

		Es wäre dies schon viel früher geschehn, wenn nicht Herr Nielsen
selbst – aber das wußte Tymme nicht – es hinausgezogen und für ihn
gebeten hätte. Aber nun stand das spanische Rohr da – es war mit
Spinnweben bedeckt, denn es wurde nur selten gebraucht –, und der
Professor stand da, ein milder Mann, aber ein fester Mann und gewiß
ein schrecklich starker Mann. Und was das allerschlimmste war,
Tymme stand da, Tymme selbst; [bookmark: page117]er würde darauf geschworen haben, daß das
nie vorkommen könnte.

		Und er war fünfzehn Jahre alt.

		Nun, du hast also eine Züchtigung verdient, Lemvig, und zwar von
der schärfsten Art, so endete der Professor eine kleine Ansprache.
Siehst du das ein?

		Ja, murmelte Tymme. Er bebte vor Furcht, aber vor der Schande,
nicht vor dem Schmerz.

		Sonderbarer Junge, sagte der Professor, indem er das schon
erhobne spanische Rohr wieder sinken ließ, und du willst also
fortgesetzt nicht schreiben? Oder sagen warum?

		Ach wie oft hatten sie ihn nicht gefragt, warum? Aber es zu
sagen, das hieße ja die Kameraden verraten, deshalb sagte er:

		Nein.

		Das Gesicht des Professors verdüsterte sich. Ein starkes Sausen,
ein Schlag, ein Stöhnen; das spanische Rohr ist wieder
erhoben … die Thür öffnet sich, zwei Jungen stehn davor. Der
Professor hatte ihr Klopfen und ihr Kommen nicht gehört, es waren
der Primus der zweiten Klasse und Mollerup von der vierten.

		Herr Professor! Herr Professor!

		Hinaus mit euch, und macht die Thür zu! donnerte der Professor,
sobald er sie gewahrte.

		Aber nein. Mollerup ging gerade auf ihn zu und sagte: [bookmark: page118]

		Entschuldigen Sie, Herr Professor, wollen Sie ihn nicht
freilassen, wir andern waren es, ich war es, der Lemvig dazu
brachte.

		Und ihr kommt nun, um – um –? sagte der Professor.

		… um die Prügel zu kriegen, antwortete Mollerup, und es war
nichts Freches, nichts Selbstbewußtes in seiner Stimme oder in
seinem Ausdruck, nur natürliches Ehrgefühl und Redlichkeit.

		Der Professor war in einem Dilemma, aber er war ein alter
Pädagoge von dem Schlage, dem der Verstand nicht bloß im Kopf,
sondern auch im Herzen sitzt, und so brachte er die Sache zu einem
guten Ende. Und als das spanische Rohr wieder in seine Ecke
gestellt wurde, hatte es nichts von seinen Spinnweben eingebüßt,
als das kleine bischen, das hinten aus Tymmes Jacke hing.

		

		Neunzehntes Kapitel

		Enthält unter andern wichtigen Begebenheiten
die, wie Oberst Güllich beinahe eine Krone los geworden wäre

		 

		Nun, Professor, sagte Oberst Güllich zwei Tage
später – es war in des Professors Zimmer –, jetzt ist die
unbedeutende Geschichte ja in Ordnung. Der Kerl hat den Aufsatz nun
gemacht. Er hat ein Paar Hiebe bekommen, zum Teufel, dafür sollen
[bookmark: page119]Sie
bedankt sein. Mon Dieu, die Disziplin
geht über alles andre.

		Der Professor räusperte sich nur. Er stand mit einem offnen
Brief in der Hand da.

		Dieser – Mullerup – ein honetter Junge, gerade
herausgesagt … fuhr Oberst Güllich fort.

		Der Professor räusperte sich wieder, und das so bedeutungsvoll,
daß der Oberst inne hielt.

		Hm, mein Lieber – hm. Da ist dieser Brief – ein sehr sprechendes
Dokument, das ich soeben erhalten habe von – Ihrem geehrten
Schwager, hm, dem Vater des mehr erwähnten Knaben. Ja …
Vielleicht hätten Sie Lust, es zu lesen? Sein Sie so gut.

		Der Oberst las:

		Herr Schulmeister Löwe! – »Schulmeister,« wiederholte der Oberst
und schielte mit komischer Miene nach dem Professor.

		»Aus zuverlässiger Quelle habe ich soeben erfahren, daß Sie es
für gut befunden haben, meinem Sohne eine körperliche Züchtigung
mit einem Stock zu erteilen; infolge dieser Kränkung der
Menschenwürde und besonders der Kindernatur melde ich hiermit
meinen Sohn aus Ihrer Schule ab.«

		Der Oberst ließ den Brief sinken und sah den Professor mit
offnem Munde an, dann schlug er erbittert mit der Fläche seiner
linken Hand auf den Brief und rief:

		Das ist sie, die Person – [bookmark: page120]

		Wie meinen Sie? fragte der Professor.

		Er wird ruiniert, ich meine, der Junge! rief der Oberst außer
sich vor Entrüstung, vollständig ruiniert.

		Ja, antwortete der Professor bedächtig; das ist in der That auch
meine Meinung.

		Ja aber ich werde – nein, Erika soll – nein – ach, wenn nur
Mutter noch lebte … Die letzte Bemerkung entfuhr ihm gegen
seinen Willen, und das Gesicht des Professors, das während des
ganzen Auftritts sehr ernst fast niedergeschlagen gewesen war, nahm
sogleich einen etwas satirischen Ausdruck an.

		Der Oberst begann im Zimmer auf und ab zu gehn, plötzlich
klärten sich seine bekümmerten Züge auf, und er sagte:

		Nun hab ich es. Kümmern Sie sich nicht um ihn, er ist verrückt,
ich meine, mein Schwager, das heißt, nicht eigentlich verrückt,
aber – ach, dieses Frauenzimmer – hören Sie, Professor, behalten
Sie ihn. Mon Dieu, thun Sie, als ob
nichts geschehen wäre, und behalten Sie ihn.

		Der Professor schwieg noch eine Weile, den letzten Vorschlag
ganz überhörend. Hierauf räusperte er sich und begann:

		Hm. Ich hätte nicht das geringste dagegen, ja, ich sähe es sogar
gern, wenn Sie und Ihre Schwester es versuchten, Ihren
beiderseitigen Einfluß auf Ihren Schwager aufzuwenden, um ihn
[bookmark: page121]womöglich zur Vernunft zu bringen, wie ich
es nennen würde. Aber ich kann Ihnen nicht verhehlen, daß ich
glaube, es wird mißlingen, nein. In
parenthesi gesagt, den armen Jungen selbst betrachte ich als
vollständig schuldlos daran, und die Sache ist ganz und gar nicht
nach seinem Wunsche entschieden worden, sie ist vielmehr schon
lange im voraus bestimmt gewesen.

		Glauben Sie? fragte der Oberst, um doch etwas zu sagen.

		Ja, schon seit dem Tode seiner Großmutter, der Frau
Konferenzrätin – hier zeigte sich wieder der satirische Zug in des
Professors Miene. – Ich will Ihnen nämlich anvertrauen, daß sich
von dieser Zeit an eine Reihe von Schreiben Ihres geehrten
Schwagers, von derselben Art wie dieser Brief hier, datieren, wenn
auch nicht so peremptorisch. Diese körperliche Züchtigung ist nur
die Veranlassung, die Abmeldung wäre doch geschehen.

		Glauben Sie?

		Ja. Und ich habe ihn seit ziemlich langer Zeit nur um seiner
selbst willen zurückgehalten – und um Ihretwillen, ja. Er war ein
guter Junge, gerade kein Licht, aber er wäre gewiß mitgekommen, und
ich hoffte beständig, es würde vorübergehn, wie man sagt. Dieses
schlägt indessen meine Hoffnung nieder, ich kann Ihnen ja nur guten
Erfolg wünschen mit einem etwaigen Versuch, aber – wie gesagt –

		*

		[bookmark: page122]
Oberst Güllich marschierte in düstrer Stimmung die Treppe hinunter.
So barsch war seine Miene, daß ein Paar Jungen, die zufällig in dem
langen Gang bei ihm vorbeikamen, stehn blieben und ihm nachsahen.
Du, Mollerup, sagte der eine, das war Lemvigs Onkel. Der Oberst
hörte es und hielt plötzlich inne; sein Gesicht wurde von einem
freundlichen Lächeln erhellt. Er wandte sich an den einen der
Jungen.

		Heißt du Mullerup?

		Ja, antwortete dieser, indem er sich aufrichtete und die Mütze
abnahm. Es war ein großer, hübscher Bursche mit einem bestimmten
Ausdruck, dichtem dunkelm lockigem Haar und lebhaften braunen
Augen. Er sieht jemand ähnlich, den ich kenne, dachte der
Oberst.

		Hm. Du wolltest also – ich darf doch wohl du sagen – du wolltest
die Schläge haben?

		Der Junge errötete – und das stand ihm ausgezeichnet.

		Mullerup! Ich – ich – zum Teufel, nimm diese Krone hier, und der
Oberst griff in die Tasche und machte sein Portemonnaie auf.

		Entschuldigen Sie, ich kann nicht wohl Geld annehmen, denn ich
weiß wirklich nicht – es war nichts andres als meine – nein, ich
kann wirklich nicht –

		Der Oberst betrachtete ihn, steckte das Portemonnaie wieder in
die Tasche und errötete noch tiefer als der Junge.

		Zum Teufel, du hast Recht, und ich habe Unrecht; ich bitte dich
um Entschuldigung. [bookmark: page123]

		Er wollte gehn, aber als ob ihn etwas fesselte, blieb er wieder
stehn und fuhr fort:

		Mullerup, sagte er mit altmodischer edelmännischer Würde,
Mullerup, ich weiß nicht, ob du das bist, was man – eh – von
Familie sein heißt, aber deine Aufführung – sowohl bei der frühern
Gelegenheit wie jetzt – ist die eines Kavaliers. Meine Hochachtung!
Und er nahm galant den Hut ab vor dem fünfzehnjährigen Jungen.

		Mollerup sah ihm verblüfft nach, während er die Treppe
hinunterging. Das vorherrschende Gefühl bei ihm war, um die
Wahrheit zu sagen, eine ärgerliche Wehmut über die so leichtsinnig
verscherzte Krone, denn der Junge Mollerup hatte äußerst wenig
Taschengeld. Aber dann, als ihm die Worte: Ich weiß nicht, ob du
von Familie bist, klar wurden, überzog sich seine Wange mit neuer
Röte, und bittre Thränen brannten in seinen Augen.

		Hätte sich der gute Oberst zufälligerweise daran erinnert, was
Tymme vor ein paar Jahren von den Familienverhältnissen seines
Kameraden erzählt hatte, da wäre er beinahe ebenso unglücklich über
seine Worte gewesen wie Mollerup, als dieser nun allein in einer
dunkeln Ecke des Ganges die heftig hervorbrechenden Thränen zu
hemmen versuchte, ehe er wieder in die Klasse trat. [bookmark: page124]

		

		Zwanzigstes Kapitel

		Tante Erika muß sich zu Tante Gine in die
Küche bequemen

		 

		Bei Großmutter Güllichs Tode hatte Tante Gine
Hoffnung gefaßt, Tymme der verderblichen Umarmung der schwarzen
Schule zu entreißen und ihn auf eine Volkshochschule zu bringen.
Dann würde er volkstümlich werden, das war das wichtigste. Was er
dann weiter werden sollte, das mußte in Gottes Hand liegen. Geld
gab es nun ja genug in der Familie. Aber diese Bestrebungen
scheiterten an dem Pfarrer, der daran fest hielt, daß Tymme Student
werden sollte; und hier zeigte Pastor Lemvig eine unerwartete
Festigkeit. Tante Gine versuchte es nun, ihn jedenfalls einmal in
eine andre Lateinschule zu bringen, wenn sich eine fand, deren
Geist und Ton mehr nach ihrem Sinn war, als die des Professors
Löwe. Damit verband sie einen noch weitgehendern Plan, nämlich den
Jungen aus dem aristokratischen Heim in der Amalienstraße weg und
ihn anderswo unterzubringen. Zu diesem Zweck war sie häufig in
Kopenhagen und erkundigte sich nach allen Seiten; sie hatte von
ihrer Zeit auf der Volkshochschule her einige gleichgesinnte
Freunde, die nun in Kopenhagen waren; diese dienten ihr als
Ratgeber. Mittlerweile versäumte sie keine Gelegenheit, Professor
Löwes Schule und Tante Erikas [bookmark: page125]Haus schlecht zu machen. Der Pfarrer hörte
ihr zu, und als sie endlich meinte, für beide einen Ersatz gefunden
zu haben, war die Sache reif. Es hielt aber doch noch ziemlich
schwer, den unentschloßnen Mann zu dem entscheidenden Schritt zu
bewegen, aber dann kam die Aufsatzgeschichte und schließlich die
»körperliche Züchtigung«; diese war der mangelnde Tropfen, und
Tante Gine stand daneben, als der Pfarrer seinen kurzen Brief an
Professor Löwe schrieb: »die Hand war Esaus Hand, aber die Stimme
Jakobs Stimme.«

		Noch an demselben Tag war das unternehmende Weib in Kopenhagen
und traf die letzten Verabredungen mit der neuen Schule und dem
neuen Heim, und am nächsten Tag, ungefähr zu derselben Zeit, wo der
Professor die Abmeldung erhielt, trug sich folgendes zu.

		Tante Erika saß in dem kleinen Wohnzimmer und häkelte.

		Dabei dachte sie an die armen Kinder draußen in Lundbyvester.
Wie schrecklich deren Erziehung war. Daß sie niemals mit jungen
Mädchen ihres eignen Standes verkehrten. Auch nicht mit andern
ordentlichen Menschen. Sie waren gewiß nie »in Gesellschaft«
gewesen, seit sie erwachsen waren, ja beinahe nicht seit dem Tode
ihrer Mutter. Gott mochte wissen, ob sie tanzen konnten. Und wie
wohl ihre Manieren sein mochten, und wie sie gekleidet sein
mochten. – Und sie dachte an alle ihre [bookmark: page126]vielen vergeblichen
Versuche, sie ein wenig nach Kopenhagen zu bekommen, und wäre es
auch nur auf ein paar Tage gewesen. Dann dachte sie mit der ganzen
Entrüstung, deren ihr sanftes Gemüt fähig war, an sie, die
Person, »Gine,« und sie wunderte sich darüber, warum diese in der
letzten Zeit so oft in der Stadt gewesen sein möchte, mehreremale
in der Woche.

		In diesem Augenblick kam Jutta und meldete:

		Jungfer Lemvig ist in der Küche. Sie möchte gern mit dem
gnädigen Fräulein sprechen. – Ihre Stimme verriet ihr Erstaunen,
denn es war fast noch nie vorgekommen, daß Jungfer Lemvig mit
jemand anders als mit Tymme hatte reden wollen.

		Dann bitten Sie die Jungfer Lemvig, hereinzukommen, sagte Tante
Erika widerstrebend und verwundert.

		Das habe ich natürlich gethan, gnädiges Fräulein, aber sie sagt,
sie wolle lieber da bleiben, wo sie sei.

		Ach so. Ja wollen Sie dann der Jungfer Lemvig melden, daß ich
das auch wolle, sagte Tante Erika – denn die Tauben haben auch
Galle.

		Als Jutta das Zimmer verlassen hatte, zitterte die feine Hand
Tante Erikas, die die Häkelnadel führte, ein wenig. Jutta kam
zurück, offenbar etwas beunruhigt. Es handelt sich gewiß um Tymme,
gnädiges Fräulein. Sie will durchaus nicht hereinkommen. [bookmark: page127]

		Tante Erika wurde auch unruhig. Sie lehnte sich einen Augenblick
in ihren Stuhl zurück, seufzte, legte die Häkelarbeit weg, erhob
sich dann und ging in die Küche, nachdem sie Jutta bedeutet hatte,
ihr nicht dahin zu folgen.

		Die beiden Tanten standen einander gegenüber, so
grundverschieden in allem, wie man sich nur denken konnte. Die
Bauernfrau steif mit einem so geringen Gruße wie möglich – sie
betrachtete es als herabwürdigend, einer aristokratischen Person
gegenüber Höflichkeit zu zeigen –; die Dame dagegen neigte das
Haupt, eine unfreiwillige Äußerung guter Erziehung.

		Ich möchte dem Fräulein Güllichen melden, daß Tymme nun von
seinem Vater abgemeldet worden ist.

		Abgemeldet? Sie sah Jungfer Lemvig fragend an, begegnete aber
keiner andern Antwort, als einem sichern Blick aus den grauen
Augen.

		Eine unheimliche Ahnung der Wahrheit ergriff sie. Meinen Sie,
daß der Junge aus seiner Schule abgemeldet worden sei, aus
Professor Löwes Schule?

		Jawohl, von seinem Vater.

		Tante Erika konnte kaum sprechen. Aber da weiß ich ja gar nichts
davon. Das ist ja ganz verrückt. Das ist ja wahnsinnig.

		Ich weiß nicht, ob das verrückt ist. Mir scheint es, als ob das
eben so verrückt ist, ein freies Menschenkind Gottes mit einem
Stock zu schlagen. [bookmark: page128]

		Fräulein Güllich ließ sich nicht herab, über diesen Punkt zu
streiten. Daß Tymme Recht geschehen sei, darüber war sie sich mit
Onkel Leonhard vollständig einig. Auch Tymme hatte es im Anfang
anerkannt, aber dann hatte er plötzlich darüber gemurrt. Darin
hatte Tante Erika Jungfer Lemvigs heimlichen Einfluß von der Küche
her zu erkennen gemeint, und als sie diese nun ansah, wurde sie von
dem geradezu siegesstolzen Ausdruck in den grauen Augen betroffen,
und sie sagte mit größerer Leidenschaft, als sie sonst an den Tag
zu legen pflegte:

		Das ist Ihr Werk, Jungfer Lemvig.

		Das habe ich nicht gesagt. Der Pfarrer verfügt selbst über
seinen Sohn.

		Aber um Gottes willen, was ist denn dann beschlossen?

		Das wird der Pfarrer dem Fräulein Güllichen wohl selbst sagen,
wenn es ihm gut dünkt. – Ich denke auch, daß er weg kommt, Tymme.
Aber das wird der Pfarrer schon selbst dem Fräulein Güllichen
sagen, wenn es soweit ist. – Ihre Augen leuchteten noch stärker als
vorher, sie sah das Fräulein fortgesetzt scharf an.

		Ich verstehe Sie nicht recht, wollen Sie es mir wiederholen? –
Weg kommen? – Soll Tymme weg kommen?

		Von hier, antwortete Tante Gine. Ihr Triumph war unverkennbar.
[bookmark: page129]

		Von hier? – Gott erbarme sich – kommt er von hier weg? Und
wohin? Heim?

		Darauf habe ich nicht nötig zu antworten. Fragen Sie seinen
Vater, er weiß Bescheid – leben Sie wohl.

		*

		Alles, was Jungfer Lemvig dem gnädigen Fräulein mitgeteilt
hatte, wurde bald von dem Pfarrer selbst offiziell bestätigt. Ein
ziemlich langer Brief kam von ihm; er enthielt Danksagungen an die
Schwägerin für die Zeit und so weiter, eine scharfe Begründung
dafür, warum der Junge aus Löwes Schule genommen werde, samt einer
schonendem, warum auch das Güllichsche Haus nicht mehr passend sei.
Tymme sei in einer andern Schule angemeldet worden, »wo eine
freiere Lebensanschauung herrsche,« und wo der besondern
Individualität des einzelnen Schülers Rechnung getragen werde. Und
er solle in einem Pensionat wohnen, dessen Inhaber diese
Grundanschauung teile. Jungfer Lemvig, deren Thätigkeit in seinem
Hause und für seine Kinder nicht hoch genug geschätzt werden könne,
habe schon alles geordnet. Noch einmal Dank für alles und so
weiter.

		Also sehr freundschaftlich alles miteinander: fortiter in re, suaviter in modo.

		Tante Erika lächelte erbittert: der Schwager hatte offenbar
nicht den Mut gehabt, persönlich mit [bookmark: page130]ihr zu verhandeln, nicht ihr Auge in
Auge gegenüber zu stehn. Hierauf erwog sie Tante Gines Rolle in
dieser Sache; sie war überzeugt, daß hinter der Handlungsweise
dieser Frau ein persönliches Interesse stecken müsse, und
schließlich kam sie zu der Erkenntnis, daß hier weitaussehende
Pläne verfolgt würden – ach, wenn es so weit kommen sollte! Er ist
einfältig, und sie ist intrigant; und – das Alter! – o das wäre
eine Schmach für die Familie –

		Und doch, dachte sie weiter, was geht dies im Grunde die Familie
an? Wir stehn ja diesem Frauenzimmer machtlos gegenüber. Mag sie
ihren Weg gehn. – Aber dann fielen ihr die drei Kinder ein, die
Kinder ihrer Schwester, und sie seufzte bekümmert.

		Sie that aber doch der Jungfer Lemvig Unrecht. Diese war eine
Idealistin, und ihr Handeln und Streben ging nicht auf eignen
Vorteil aus. Aber sie glaubte die Lebensaufgabe zu haben, überall
und zu allen Zeiten, in allen Verhältnissen zu dem Siege der
Volkstümlichkeit und zur Niederlage des nicht Volkstümlichen
beizutragen. Dies hatte sie sich gelobt, als sie als junges Mädchen
auf der Volkshochschule mit ihren Altersgenossinnen zusammen
tagtäglich in Zorn über die Unterdrückung des gemeinen Volks
entbrannt war. Das hatte ihr ganzes Leben lang für sie
festgestanden, und nun, wo sie endlich als eine
fünfundvierzigjährige Frau in die [bookmark: page131]Verhältnisse gekommen war, wo sie für
die gute Sache eine Schlacht schlagen konnte – war das nicht Gottes
Ruf für sie?

		

		Einundzwanzigstes Kapitel

		Leb wohl!

		 

		Der letzte Tag in der Schule!

		Die letzte Freiviertelstunde in der Schule!

		Die letzte Stunde in der Schule – das letzte mal die Treppen
hinunter! – das letzte mal durch das Thor hinaus!

		Ach, wie sonderbar den ganzen Tag der große Lindenbaum auf dem
Spielplatz gerauscht hat; er ist verwundert darüber, daß Tymme
Lemvig fort soll. Leb wohl, du guter Baum, du wirst nun andre
Spiele, andre Kämpfe beschatten, wo Tymme Lemvig nicht dabei ist. –
Lebt wohl, ihr Klassen mit den alten wohlbekannten Tischen; andre
Jungen werden nun da sitzen, wo Tymme Lemvig seinen Namen
hineingeschnitten hat, und fragen: Wer war er? – Lebt wohl, ihr
Landkarten und Bilder an den Wänden, die ehrfurchtsvollen Blicke
andrer Knaben werden euch treffen, aber nie wieder die Tymme
Lemvigs. – Du früher so lärmende Schar der Klassenkameraden, die
nun am Thor aufmarschiert [bookmark: page132]stumm dasteht, lebt wohl; werdet ihr den
Tymme Lemvig vergessen? – Und Professor Löwe hat in seinem
Arbeitszimmer von ihm Abschied genommen. Vergiß nun nicht alles,
was du hier gelernt hast, sagte er und klopfte Tymme auf Haar und
Wangen. – Und Tymme ist bei allen Lehrern herumgegangen und hat
jedem einzelnen die Hand gegeben, er hat in ihren Augen gelesen,
daß sie erstaunt sind, und daß es ihnen nicht lieb ist, daß er
weggeht. Herr Nielsen, der Kyklop, den er beleidigt hatte, war der
allerfreundlichste gewesen; er war ganz gerührt. – Und
Mollerup!

		Die Bücher sind gepackt, er hat den Hut auf, obgleich die
Schulzeit noch nicht vorbei ist. Es ist sonderbar, mitten in der
Schulzeit drunten auf der Straße zu stehn und von außen an dem
hohen grauen Haus hinaufzusehen. Leb wohl, alte Schule; ist dir
Tymme Lemvig denn schon fremd geworden? Vor einer Minute noch
Schuljunge da drinnen, und nun schon wie jeder andre fremde Junge,
der vorüber geht? – Zum letzten mal, leb wohl! – nein, noch einmal
zurück und einen Blick zum Thor hinein. – Alles ist still: es hat
schon zur Stunde geläutet. Noch einmal ganz hinein auf den
Spielplatz; leb wohl zum aller allerletztenmal!

		Vier Jahre und ein paar Monate. Nur vier Jahre und etwas
darüber.

		Ja, aber vier Jahre in der Kinderzeit sind mehr als zehn Jahre
für den Erwachsenen. [bookmark: page133]

		Und der Tag vergeht wie ein Hauch, wie ein Schatten; der letzte
Tag in dem alten Heim in der Amalienstraße. Auch das ist
vorbei.

		Am Morgen wird gemeldet, daß Tante Gine schon in der Küche
stehe.

		Leb wohl, Anders, leb wohl, Jutta, und schönen Dank für alles –
leb wohl, Tante Erika – –

		Willst du mich nicht doch ab und zu besuchen? fragt Tante
Erika.

		Ja, antwortet Tymme, und wenn es sein Leben gekostet hätte, er
hätte keine Silbe mehr hervorbringen können.

		Und deinen Onkel Leonhard auch?

		Tymme nickt.

		Aber draußen in der Küche steht Tante Gine und wartet.

		Ach, Tante Gine, ist es nicht schade, warum muß ich eigentlich
von alldem weg, von der Schule und von Tante Erika?

		Es ist zu deinem eignen Besten, Kind! [bookmark: page134] [bookmark: page135]

		

	
		
		Zweiter Teil

		[bookmark: page136]
[bookmark: page137]

		

		Erstes Kapitel

		Ach noch einmal dasselbe

		 

		Man führt mit der Eisenbahn von
Kopenhagen nach Lundbyvester in weniger als einer Stunde. Es ließ
sich darum machen, daß Tymme zu seinem Vater in den
Konfirmationsunterricht ging, und zwar so, daß er jeden Montag und
jeden Donnerstag Vormittag hinausfuhr und am Abend wieder herein.
Diese Tage gingen also für den Schulbesuch vollständig verloren.
Sein neuer Rektor Mathisen fand sich darein, denn sonst hätte der
Vater wohl einen andern Rektor entdeckt, der sich darein gefunden
hätte. – Und da Tymme sich in seinem Pensionat gottserbärmlich
langweilte, wurde es feste Gewohnheit, daß er schon am Sonnabend
gleich nach der Schulzeit nach Lundbyvester hinausfuhr – manchmal
auch schon etwas früher, um mit dem Einuhrzug fortzukommen – und
dann erst am Dienstag Morgen wieder zurückkam, wo er dann so
ungefähr um neun Uhr die Schule erreichen konnte und also nur eine
Stunde oder etwas mehr [bookmark: page138]versäumte – und ebenso am Mittwoch Mittag
und Freitag Morgen. Auf diese Weise blieben für den Schulbesuch
doch noch fast vier Tage in der Woche, und das mußte ja in einer
Schule genug sein, »wo für die besondre Individualität des
einzelnen Schülers Sorge getragen wurde.«

		Um so beklagenswerter war es deshalb, daß man Tymme Lemvigs
besondrer Individualität fast nicht beikommen konnte; eine
überhandnehmende Trägheit und Interesselosigkeit löschte die
geistigen Kundgebungen aus, wie das Öl die brausenden Meereswogen
dämpft.

		Das geistige Leben gärt in dem Alter, wir wollen es in Freiheit
gären lassen, sagte sein Vater.

		Nein, wie er wächst! sagte Tante Gine.

		Wenn er dann im Konfirmationsunterricht gewesen war, trieb er
sich den lieben langen Tag im Pfarrhof herum, ausgenommen, wenn ihm
der Vater in den Fächern nachhalf, die er an dem Tage in der Schule
hätte haben sollen. Pastor Lemvig wußte noch ein wenig von Cäsars
gallischem Krieg (erstes Buch) und von Ciceros beiden ersten
katilinischen Reden, und da war es ja ganz günstig, daß Tymme in
der Schule gerade daran war.

		Warum muß er denn eigentlich Student werden? Er sollte auf eine
Volkshochschule und später ein aufgeklärter, freisinniger Bauer
werden, sagte Tante Gine. [bookmark: page139]

		Nein nein, sagte der Pfarrer mit unsichrer Stimme. So wie die
Gesellschaft nun einmal ist, öffnen sich einem Studenten doch eine
ganze Reihe von Lebenswegen. – Nun, jetzt wollen wir weitermachen,
mein Junge.

		Teneris undique, liest Tymme; du
bist dünn überall.

		Ob das wohl richtig ist? sagt der Vater; ich meine, du solltest
den Lehrer über diese Stelle fragen.

		Ach, mir ist es einerlei, denkt Tymme und macht ein Kreuz auf
den Rand. Sein Cicero sah aus wie ein Kirchhof.

		– und was hast du denn im Griechischen?

		Im Griechischen? – Ach – noch einmal dasselbe.

		Als er dieses sagte, ging Friederike gerade durch die Stube; sie
lachte kurz auf.

		

		Zweites Kapitel

		Glück und Segen!

		 

		Der Konfirmationstag!

		Tymme hat gelobt, dem Teufel und all seinem Werk und Wesen zu
entsagen. Das hat er gelobt, und als ein ehrlicher Mensch muß er
sich bestreben, es zu halten. [bookmark: page140]

		Er will es auch halten. Es beunruhigt ihn aber doch etwas, daß
er nicht recht weiß, was »der Teufel und all seine Werke« ist.
Jetzt, nach einem halbjährigen Konfirmationsunterricht nicht recht
– nicht so ganz genau – sicher zu sein, ob der Teufel denn auch
wirklich existiere, das ist doch ein wenig sonderbar. Während des
ganzen Konfirmationsunterrichts hat der Vater das mit dem Teufel
gleichsam vermieden. Friederike hat einmal gerade heraus zu Tymme
gesagt, daß Vater gewiß selbst nicht an den Teufel glaube, und
seither hat sich Tymme förmlich davor gescheut, den Vater darüber
zu befragen. Nun, man konnte vielleicht den Teufel auch als eine
Umschreibung für »das Böse« nehmen – obgleich – Aber Vater hat auch
niemals etwas Näheres über das Böse gesagt. Damals zum Beispiel,
als sie am sechsten Gebot waren – da war doch etwas, dachte Tymme,
das man hätte sagen, hätte aufklären müssen, damit man es halten
könnte. Ach, wie fest entschlossen war er, es zu halten, aber
zuerst mußte er doch wissen, was es war – und dann wurden es nur
lauter Allgemeinheiten; er ging ebenso klug weg, wie er gekommen
war. Ob wohl die andern Konfirmanden es besser verstanden? Wohl
kaum; ob denn der eine oder der andre von ihnen wohl schon im
Herzen und in Gedanken dieses Gebot übertreten hatte?

		Und im ganzen genommen, all dieses Strenge am Christentum: du
sollst, du sollst nicht; die [bookmark: page141]Forderungen, das Gesetz, die ewige
Verdammnis – das stand doch auch in der Heiligen Schrift, und sie
mußten ja einige Bibelsprüche darüber auswendig lernen – aber über
all dies war der Vater leicht hinweggegangen. Ach, es ist so
leicht, so leicht, ein Christ zu sein – bloß »Freiheit,« »aus
eignem Antrieb,« »das Kindesrecht,« »Freude in Christo« – das kommt
alles von selbst.

		Ja, vielleicht. – Aber es war doch eine große Furcht über ihn
gekommen, als er nun in der Kirche stand und die Reihe an ihn kam,
zu geloben, dem Teufel zu entsagen.

		Wie, wenn er sagte: Nein, ich verstehe es nicht recht. Er fühlte
einen Drang, dies zu thun – oder auch plötzlich aufzupacken und
davonzulaufen – aber der Skandal!

		Jetzt ist es an seinem Nebenmann, Rasmus Rasmussen – ein
furchtbar fauler Junge, und mausen thut er, und flunkern thut er,
aber besonders ist er – sehr dumm!

		Rasmus Rasmussen! Entsagst du dem Teufel und all seinem Werk und
Wesen?

		Ja, sagt Rasmus Rasmussen und sieht träge und verlegen auf die
Seite.

		Nein, daß dieser Junge ja zu sagen wagt; das ist entsetzlich! –
soll ich davonlaufen? – noch ist es Zeit.

		Nein, nun ist es zu spät; auch Tymme Styrbjörn Frode Lemvig hat
das Gelübde abgelegt. Er weiß [bookmark: page142]es erst, nachdem er es gesagt hat. Er hat
Kopfweh, und eine dumpfe Gleichgiltigkeit hat die vorhergehende
Spannung abgelöst.

		*

		Glück und Segen! sagt der Vater und umarmt seinen Sohn; sie sind
nun daheim im Pfarrhaus.

		Tymme fühlt eine gewisse Bitterkeit gegen ihn, ohne sich recht
den Grund davon erklären zu können, aber die Bitterkeit
verschwindet, als er in das gute liebevolle Gesicht mit dem gerade
jetzt so väterlich milden und frohen Ausdruck sieht. Danke, sagt
Tymme und erwidert die Umarmung mit einer Wärme, als ob er ein
Unrecht wieder gut zu machen hätte.

		Glück und Segen! sagen Tante Gine und Schwester Karoline und die
eingeladnen Gäste: der Schullehrer und einige Bauern aus der
Umgegend. – Von den Güllichschen lagen Briese und Gaben da, teure
und gute Dinge; die Uhr ist von Onkel Leonhard.

		Friederike, willst du mir nicht gratulieren?

		Friederike heftet ihre tiefen blauen Augen auf ihn, sie küßt ihn
und will etwas sagen – aber dann schüttelt sie sachte den Kopf und
schaut mit einer eigentümlich finstern Miene auf die Seite.

		*

		Das erste Abendmahl!

		Friederike ist nicht dabei. Friederike thut zwar immer das
Gegenteil von andern Leuten, aber das [bookmark: page143]ist doch zu toll, meint
Tymme. Die andern betrachten es offenbar als etwas Natürliches; nur
Tante Gine schüttelt den Kopf und brummt sie ein wenig an.

		Tymme hat jedoch keine Lust, Friederike auszuforschen: er hat
mit seinen eignen Angelegenheiten genug zu thun, ja mehr als
genug.

		Dies ist noch heiliger als die Konfirmation; ein Sakrament.

		In dem Augenblick, wo er das Brot und den Wein genießt, wird ein
Wunder mit ihm geschehen. Aber es wird eine seelische Anstrengung
verlangt, ohne die er »isset und trinket sich selbst das Gericht.«
Das ist entsetzlich. Wie soll er es nur anfangen, in den rechten
seelischen Zustand zu kommen? Hat er Glauben? O ja, das darf er
doch wohl sagen; aber hat er Glauben genug? Wieviel
wird denn verlangt? Sollte er nicht lieber Friederikens Beispiel
folgen und zu Hause bleiben?

		Wenn er doch nur jemand hätte, mit dem er reden könnte; er
schämt sich.

		Aber jetzt setzen sie den Hut auf. Nimm die Gesangbücher und
mach, daß du mitkommst, sagt Tante Gine.

		Mit der größten Spannung sieht Tymme, wie sich die Hostie und
darauf der Kelch ihm nähern; diese Spannung, ist das der
Glaube?

		Nun! – und aus der Tiefe seiner Seele, gerade ehe er die Lippen
ansetzt, murmelt er schnell: Ach, Gott! hilf mir! [bookmark: page144]

		Nun ist es gethan. – Tymme fühlt eine große Erleichterung,
gleichsam Ruhe; ist das Seligkeit? oder ist es nur
Erschlaffung?

		Aber während sie sich alle von den Altarstufen erheben und den
stillen Gang nach ihrem Platz im Kirchenstuhl antreten, geschieht
etwas –

		Ach, wie unbedeutend ist es doch im Grunde genommen: Tymme hört
einen Vater seinem Sohn zuflüstern – es ist Kaufmann Lauritzen, und
der neukonfirmierte Sohn Olaf geht gerade zwischen den Eltern –
Lauritzen flüstert seinem Sohne zu:

		Vergiß es niemals, mein Junge!

		Tymme sieht ihn an: Lauritzen ist ein kleiner, ältlicher,
unansehnlicher Mann – aber welcher Ausdruck ist nun in seinem
Gesicht, so gesegnet, so bewegt! und die Art und Weise, womit
dieser unbedeutende Mann sein »Vergiß es niemals« geflüstert hatte
– ganz verschämt, nicht für andre bestimmt, so gläubig –, und diese
Zärtlichkeit für den Sohn, die darin lag!

		Tymme versetzte sich an Olafs Stelle, und tief ergriffen davon,
daß ein andrer Vater so zu einem andern Sohn gesprochen hatte,
brach er in heftiges stilles Weinen aus – das während des ganzen
Gesanges anhielt; niemand störte ihn dabei, niemand sprach mit
ihm.

		An der Thür der Heimat hieß es dann wieder: Glück und Segen!
[bookmark: page145]

		

		Drittes Kapitel

		Pastor Lemvig fühlt sich glücklich

		 

		Am Abend desselben Tags steht der Pfarrer mit seiner Pfeife an
dem Fenster seines Studierzimmers und sieht von da in den Garten
hinaus. Dies ist sein Lieblingsplatz. Er liebt es, von da aus in
die Luft und auf die Wolken hinauszuschauen in der unbestimmten
träumerischen Stimmung, die ihm so lieb ist und so günstig für die
Eingebungen für seine Predigten. – Drunten im Garten wandern
Friederike und Tymme Arm in Arm in vertraulichem Gespräch – ein
schönes Paar, besonders Friederike ist außerordentlich schön in der
reinen Blüte ihrer achtzehnjährigen Weiblichkeit, und nun, wo sie
aus Anlaß des Festes etwas besser gekleidet ist – so wenig es auch
ist, so gleicht sie jetzt doch einer jungen Königin.

		Das Fenster ist geschlossen; der Pfarrer hört ihre Unterhaltung
nicht.

		Friederike: Glauben? Glauben? – Ja, ich weiß nicht; es muß wohl
richtig sein, so im ganzen genommen, was einem gelehrt wird; aber –
aber – ich bin – ich – nein, ich habe keine Lust zum Abendmahl. –
Im übrigen ist es mir gleichgiltig.

		Tymme: Gleichgiltig? Er sieht sie verwundert und mit einer
gewissen Entrüstung an. Das Wort konnte in Leichtfertigkeit, in
thörichtem Übermut [bookmark: page146]gesagt sein, aber weder der Tonfall noch die
Miene deuten darauf hin, eher drückt sich Zorn und Bitterkeit in
beiden aus. – Ja. vollständig gleichgiltig, fügt sie hinzu.

		Tymme: Das kann nicht dein Ernst sein! – er ist ganz
erschrocken.

		Sieh, Gine, sagt der Pfarrer droben in der Studierstube und
deutet mit der Pfeifenspitze hinaus. Sieh, Bruder und Schwester –
wie hübsch! – Ach – er seufzt glücklich – dies ist für mich ein
guter Schluß eines gesegneten Tages. – Es gleitet wie ein Schatten
über seine Stirn hin: es fällt ihm ein, daß Friederike nicht mit
beim Abendmahl gewesen ist – Ich könnte ja wünschen, daß – nun
Freiheit, Freiheit, dann wird alles schon kommen, mit Gottes Hilfe.
– Nein, sieh doch, Gine, wie nett sie sich miteinander unterhalten;
das hätte unsre teure Amalie erleben sollen, diesen Anblick an
diesem Tage!

		Ja, das kann schon sein, sagt Gine kurz, aber es sieht nicht
nett aus, daß das große Mädchen in ihrem neuen feinen Kleid in dem
Gebüsch herumläuft – sie wollte das Fenster aufmachen und
Hinausrufen, wurde aber vom Pfarrer zurückgehalten.

		Ach laß, ich möchte mich an diesem Stimmungsbild erfreuen, sagt
er.

		Tymme zu Friederike: Aber wenn du es doch für wahr hältst, ich
meine das Christentum, [bookmark: page147]dann glaubst du doch, und warum kannst du
dann nicht wie die andern thun?

		Wie die andern? antwortet Friederike mit plötzlicher Erbitterung
und bleibt stehn. Ach, du weißt nicht, wie ich diesen Ausdruck
hasse; »wie die andern,« das allein genügt schon –

		Das verstehe ich nicht, sagt Tymme – aber das ist nicht wahr,
denn er kann es ja gerade ganz ausgezeichnet gut verstehn; wenn er
es nur wagte, so würde er es auch nicht machen wie »die andern.«
Ist es denn nicht gerade das, was er an der Schwester bewundert,
daß sie anders ist als die andern? Brüder Pflegen sonst, in diesem
Alter wenigstens, ihre Schwestern nicht leicht zu bewundern, aber
Tymme betrachtet sie und bewundert alles: das stolze, trotzige
Gesicht, den festen, festen Blick: die prachtvolle Figur –

		Du gleichst aber doch nicht einer richtigen – einer – Dame, sagt
er. Doch, jetzt wohl, aber ich meine am Werktag; könntest du dich
zum Beispiel nicht ein wenig anders kleiden?

		Mich anders kleiden? Was sollte das nützen? Um der »Leute«
willen, nicht wahr? Der harte und bittre Ausdruck verstärkt
sich.

		Eine längre Pause tritt ein, dann sagt Tymme:

		Bist du noch nie verliebt gewesen?

		O Tymme, du bist gut! – sie lacht. Tymme fragt sich in Gedanken
auch, in wen sie sich denn wohl hätte verlieben sollen. Er denkt,
es sei doch [bookmark: page148]schade, daß sie hier draußen wohne, ohne
einen Menschen zu sehen.

		Du solltest eben doch ein wenig nach Kopenhagen kommen und bei
Tante Erika wohnen. Sie hat so oft davon gesprochen. – Aber das
läßt sich wohl jetzt nicht ausführen, denn sie und der Vater sind
ja miteinander zerfallen.

		Sie hat auch an Vater und ebenso an mich selbst deswegen
geschrieben, aber Vater – und das ist immer so viel wie Tante Gine,
sie wollen es nicht haben. Es hieß, ich solle etwas lernen, ich bin
ja so unwissend wie die Ente dort … sie spricht mit
zunehmender Bitterkeit – solcher Unterricht, wie wir ihn gehabt
haben – solche Lehrerinnen – und kurze Zeit sind wir in die
Mädchenschule hier in Lundbyvester gegangen, und das war fast das
jämmerlichste – Ja, Tante Gine wollte uns sogar auf eine
Volkshochschule thun. Gott weiß, es wäre vielleicht gar nicht so
schlimm gewesen.

		Aber du wolltest doch selbst nicht –

		Ja, weil Tante Gine es wollte, und sie und ich, wir kommen nun
einmal nicht miteinander aus.

		Gott mag wissen, mit wem du eigentlich auskommst, Frie.

		Ich hätte von Anfang an anders behandelt werden sollen.

		Der Bruder schweigt. Seine Gedanken wenden sich nun ihm selbst
zu, aber er hat keine Lust zu sagen, was er denkt, oder seine
Gedanken sind ratlos. [bookmark: page149]Der unverhohlene Trotz in der Miene der
Schwester spiegelt sich in der seinigen wieder, aber zu
unbestimmter Unzufriedenheit und zu Eigensinn abgeschwächt. –

		Gine, sagt der Pfarrer droben im Studierzimmer, ich fühle mich
heute abend so glücklich; ein Geist des Segens scheint sich auf
mein Haus herabgesenkt zu haben –

		Das kann wohl sein, aber nun muß ich hinaus – und der Pfarrer
sollte die Kinder hereinrufen, denn –

		Die lieben Kinder! – Nun ja. – Wo ist denn aber Karoline?

		Karoline? Sie ist vorhin zum Schuhmacher gegangen; sie ist wohl
noch nicht zurückgekommen.

		Ach ja. – Sieh doch, wie schön sich die Abendwolken dort
abzeichnen; es ist, als ob – Hör, Gine, mir kommt es vor, als
brauche Karoline schrecklich viel Schuhwerk, was?

		Ja, sie laufen den ganzen Tag im Dreck herum, die großen Mädels,
und ich habe meine liebe Not damit wie mit anderm auch; aber der
Pfarrer ist ja jetzt ein reicher Mann, und Töllöse ist nur ein
kleiner Schuhmacher, und es wird ihm sauer, aber fürs Volk ist er,
Herrgott ja, fürs Volk und freisinnig dazu. [bookmark: page150]

		

		Viertes Kapitel

		Wieder Veränderung

		 

		Tymmes Schulkenntnisse – ja, mit den Kenntnissen
und allem andern war es eher rückwärts als vorwärts gegangen.

		Da fragte der Pfarrer eines Tages seinen Sohn – Tante Gine war
zugegen –, warum es denn so erbärmlich gehe, ob die Lehrer Schuld
daran seien?

		Ja, das werde wohl so sein, meint Tymme. Sie, die Lehrer,
könnten auch lange nicht so viel wie Professor Löwes Lehrer. – Ob
er nicht selbst auch weniger fleißig sei? – Ja, das müsse er schon
zugeben, aber, erdreistete er sich zu sagen, warum habt ihr mich
aus meiner alten Schule weggenommen?

		Lieber Gott! fuhr Tante Gine auf, aber der Pfarrer winkte ihr
sanftmütig zu, sie sollte ruhig bleiben. Dann kaute er eine Weile
an seiner Pfeife.

		Möchtest du denn, fuhr er unsicher fort, möchtest du denn gern
wieder in – Nein, beeilte er sich, hinzuzufügen, durch ein kurzes
energisches Grunzen von Tante Gine dazu veranlaßt; nein, du bist ja
jetzt zu alt, viel zu alt – laß mich sehen, du bist ja nun, laß
mich sehen – [bookmark: page151]

		Im vorigen Monat am dreizehnten ist er sechzehn Jahre alt
geworden.

		Ja, das ist wahr, sechzehn Jahre. Hm. Großer Junge. Und der
Pfarrer betrachtete ihn liebevoll und versank in Gedanken.

		Na, was sollen wir denn mit ihm thun? fragte Tante Gine.

		Ja, sagte der Pfarrer, wir müssen wohl an eine Verändrung
denken. – Was war das, was du neulich von dem Schülerheim sagtest,
Gine?

		Gine erklärte alsdann aufs neue, was sie über Kandidat Ejlersens
neues Pensionat und Schülerheim wußte. Sie kannte Kandidat Ejlersen
von früherer Zeit her ein wenig, als er an der Volkshochschule in
Randsdrup in Jütland gewesen war. Und Frau Ejlersen sollte auch
eine herzensgute Frau sein, und es sei ein vortreffliches Ehepaar
und gerade wie Vater und Mutter mit den Jungen; freisinnig seien
sie und volkstümlich, »Jugendhort« heiße die Anstalt, die sie
eingerichtet hätten; sie bestehe erst seit ein paar Jahren, habe
aber schon einen guten Namen. Und wenn der Pfarrer absolut an dem
Abiturientenexamen festhalte, so gäbe es außer den gewöhnlichen
Hochschulfächern auch noch etwas, was sie Kursus nennten, mit
Latein und Griechisch und teuern Lehrern, sodaß man Student werden
könne. Der »Jugendhort« sei hauptsächlich für junge Leute aus dem
Bauernstand bestimmt, und sie hätten es sehr gut dort, sagte sie.
Es gehe alles in Freiheit [bookmark: page152]und mit Liebe vor sich; und Kandidat
Ejlersen und Frau Ejlersen seien beide kirchliche Leute. Und so sei
dort ein Leben –

		Was sagst du dazu? fragte der Pfarrer seinen Sohn.

		Ach, mir ist es einerlei.

		Der Pfarrer runzelte die Stirn ein wenig und sah Tante Gine
an.

		Nun, dann gehe ich in den nächsten Tagen hin und spreche mit
Ejlersen.

		Also in Gottes Namen, antwortete Pastor Lemvig.

		

		Fünftes Kapitel

		Der »Jugendhort«

		 

		Tymme saß nun also im »Jugendhort« und bereitete
sich auf das Abiturientenexamen vor.

		Das heißt, wenn er Lust dazu hatte, denn im »Jugendhort« gab es
auch eine Bibliothek der Unterhaltungslektüre, und es gab Vorträge
zur Förderung der Volkstümlichkeit und religiöse Vorträge und
»Diskussionen.« Nicht nur die Lehrer hielten Vorträge – in den
Volkshochschulfächern –, sondern am Samstag Abend hatte meistens
der eine oder der andre der Schüler – sie waren fast alle erwachsen
und meistens älter als Tymme – vom Katheder des [bookmark: page153]großen Saals aus etwas
vorzutragen oder auch etwas zur Diskussion vorzubringen. Oft waren
es die »Gedanken, die zur Zeit herrschend waren,« die zu solchen
Diskussionen gewählt wurden: Frauenemanzipation, Abschaffung der
Examina, allgemeine Wehrpflicht, Friedensgedanken. Diese Sitte,
hier Diskussionsversammlungen zu halten, war von einem bekannten
Volkspolitiker, unter dessen Führung der »Jugendhort« stand,
eingeführt worden. – Für Tymme war es wie ein Aufschwung im
geistigen Leben. Er fand sich in diesen Diskussionen schnell
zurecht und war sogar oft der Wortführer. Er schrieb nach Hause,
daß ihm alles recht gut gefalle.

		Er gewöhnte sich auch rasch an die verschiednen Bauerndialekte,
und daß man hier den ganzen Tag in Pantoffeln und ohne Hemdkragen
herumlief, daß man in allen Stuben lange Pfeifen rauchte und im
ganzen die ungebundenste Freiheit genoß, sogar noch etwas mehr als
daheim in Lundbyvester – denn Tante Gine war trotz all ihrer
»Freiheit« im Grunde genommen doch herrschsüchtig, darin mußte er
Friederike Recht geben, während Herr und Frau Ejlersen gar nicht
herrschsüchtig waren. Sie sahen es natürlich gern, daß man zur
Morgenandacht und zu den Mahlzeiten und in die Lehrstunden kam,
aber sie sagten nichts weiter darüber – wer hätte auch etwa zwanzig
oder mehr junge Freiheitsfreunde kontrollieren können? Der Kandidat
und seine Frau besorgten das Wirtschaftliche, und außerdem waren
[bookmark: page154]sie
nette und angenehme Leute, die nur Angenehmes sagten, und die alle
gern hatten. Es war angenehm und behaglich, wenn Frau Ejlersen im
Schulsaal das Morgenlied auf dem Klavier spielte, und Herr Ejlersen
darauf ein kurzes Gebet, das Glaubensbekenntnis und das Vaterunser
sprach; niemand bereute es, an der Morgenandacht teilgenommen zu
haben, wenn er erst einmal aufgestanden war. Aber es war eben auch
angenehm, im Bett zu liegen und seine Morgenpfeife zu rauchen; man
konnte dann das Singen des Chorals drunten im Saale hören. Dann gab
es Kaffee und Brot, auch im Schulsaal, darauf Stunden in den
verschiednen Gelassen rings herum – oder auch nicht –; dann saß man
im Saal und lernte – mit Pfeifen und in Pantoffeln. Um zwölf Uhr
war das Mittagessen; da wurden die Pfeifen ja weggelegt, aber die
Pantoffeln beibehalten. Hernach wieder Pfeifen und Bücher, wieder
Kaffee mit Brot, wieder Bücher, und zum Thee am Abend gab es
belegtes Butterbrot; damit war sozusagen der offizielle Teil des
Tages vorbei, denn halb zehn Uhr sagten Herr und Frau Ejlersen gute
Nacht, und das Gas im Saal und in den Lehrzimmern wurde abgedreht,
wenn kein Schülervortrag war.

		Aber hierauf begann der unoffizielle Teil. Droben in den Zimmern
war es nicht schwer, sich einen Topf warmes Wasser zu verschaffen,
wenn man mit den Dienstmädchen aus gutem Fuß stand; [bookmark: page155]oder man konnte sich
auch eine Flasche schwedischen Punsch kaufen. Es war behaglich und
doch zugleich etwas aufregend, denn Herr und Frau Ejlersen sollten
es eigentlich nicht wissen. Da ging es dann los mit Toddy und
Ausgelassenheit; es war zwar nicht stehender Brauch, kam aber doch
recht häufig vor. Diesen Teil des Lebens im »Jugendhort« lernte
Tymme auch leicht – und dann kam er sehr oft zu spät zur
Morgenandacht.

		Indes bekam Herr Ejlersen doch Wind von diesem Handel, und nun
sollten alle Lichter Punkt zehn Uhr gelöscht sein. Das waren sie
dann auch; aber halb elf war ein Teil davon wieder angezündet, und
im bloßen Hemde, nur die Bettdecke um sich gewickelt, spielte man
Karten – der geringste Laut auf der Treppe – husch! das Licht
gelöscht und ins Bett – nein, es war niemand – also wieder
heraus!

		Einige der jungen Leute wurden blaß und waren bei Tage
verschlafen; das viele Studieren war schuld daran.

		Tymmes neue Kameraden waren von der allerverschiedensten Art;
nicht alle hatten ausschweifende Neigungen – weit entfernt; es
waren auch solche da, die gekommen waren, etwas zu lernen und
»vorwärts zu kommen.« Diese steckten Tag und Nacht den Kopf in die
Bücher; diese waren es auch, aus denen später etwas wurde, wenn sie
sich nicht vorher zu schanden gearbeitet hatten. – Es waren auch
[bookmark: page156]Faulpelze da, ja es gab sogar einen, der
beinahe seine ganze Zeit im Bett zubrachte; er sagte, er sei nicht
zum Arbeiten da, sondern zuerst und vor allem andern, »sich selbst
zu finden.« – Es gab auch einfache Phlegmatiker, vernünftige Leute,
die zum Kuckuck! ihren guten Nachtschlaf haben wollten, um am
nächsten Tage in guter Verfassung zu sein. Auch Schlauköpfe gab es,
augendienerische, die die Zeiten streng einhielten. Auch Tolpatsche
gab es, die den andern immer auf die Zehen traten, ohne es zu
wissen, und es gab auch Bösewichte, die dasselbe thaten, aber
absichtlich. Es gab aufgeweckte Leute und faule Leute; es gab
Jütländer, Fünenbewohner, Seeländer; es gab Hämmer und gab Ambosse
– gerade wie in andern gesellschaftlichen Vereinigungen.

		Außer den offiziellen Bibliothekbüchern wurden natürlich auch
andre neuherausgekommne Bücher, besonders novellistischen Inhalts,
in Umlauf gesetzt. Über die »modernsten« gab es oft Debatten, und
sie wurden eifrig verschlungen; die »Probleme« darin wurden zum
Gegenstand der Sonnabendsdiskussionen gemacht. Aber die
Unterströmung in vielen davon, nämlich das Sinnliche, wurde bei dem
Abendpunsch ringsum in den Schlafzimmern besprochen. Und nach
geschlossener Diskussion, wenn das Licht gelöscht war, und man
schlafen sollte, dann kamen die dadurch erweckten Phantasien und
regten Seele und Sinne auf.

		Die Punschdiskussionen waren übrigens nur [bookmark: page157]selten, was man roh oder
plump hätte nennen können. Die meisten dieser jungen Leute waren
gerade gebildet und belesen genug, daß sie den Kern ihrer
Diskussionen mit einem Gewande zu umgeben suchten, das – wie soll
man es nennen – eine Art wissenschaftlichen Anstrich hatte. Sie
thaten, als seien es die Begriffsbestimmungen oder Abstraktionen,
die sie interessierten, obgleich es doch das Interesse jedes
Einzelnen war, aus den andern die möglicherweise gemachten
Erfahrungen in diesem Kapitel herauszupumpen. Man that so, als
stelle man sich objektiv dazu. Nachher, und allein, dann –! Wären
es gediegne Kopenhagner Jünglinge gewesen, hätte man vielleicht den
Deckmantel mehr fallen lassen. Aber so genierte man sich
voreinander und vermied private Zugeständnisse; Großstädter hätten
vielleicht gerade darein ihre Ehre gesetzt – und da heißt es, unsre
Landbevölkerung sei nicht sittlicher als die der Hauptstadt!

		Es waren ein paar Bursche da, die sich zuweilen am Abend die
Hintertreppe hinunterstahlen und erst spät in der Nacht oder gegen
Morgen zurückkamen. Diese nahmen nicht eifrig teil an den
Punschunterhaltungen, aber sie nahmen bald den einen bald den
andern mit auf ihre nächtlichen Ausflüge. Die meisten Zöglinge
hatten eine Ahnung davon, was die Burschen vorhatten, und diese
waren der Gegenstand einer gewissen Scheu, einer Mischung von
Mißbilligung und – um die Wahrheit zu [bookmark: page158]sagen – Bewunderung. Aber es
gingen immer mehr mit ihnen. – Wohl war es verboten, daß den
Zöglingen der Schlüssel zur Hintertreppe überlassen würde, aber sie
verschafften sich ihn doch, oder sie gingen wohl auch früher fort
und kamen erst am Morgen zurück, wenn die Hausthür wieder offen
war. Daß aber einer oder zwei dieser Nachtschwärmer relegiert
werden sollten, davon war nie ernstlich die Rede. Herr Ejlersen war
ein gütiger Mann und »hoffte das beste.« Frau Ejlersen weinte
bittre Thränen und versuchte, die Jungen an das Familienleben zu
fesseln, indem sie alle ihre Abende opferte, um »Lieder«
vorzuspielen oder Ingemann vorzulesen, aber das fruchtete nur
wenig.

		Tymme Lemvig hatte eine angesehene Stellung unter den Kameraden
im Jugendhort. Als einer, der vom Gymnasium kam und der Sohn eines
reichen Pfarrers war, genoß er schon von vornherein eine gewisse
Achtung. Dazu kamen seine große Bereitwilligkeit, die andern mit
seinem reichlichen Taschengeld freizuhalten, sein offner Charakter
und dann auch, daß er zu den Anstaltsfesten Lieder dichten und mit
nicht geringem Geschick an den Samstagsdiskussionen im Saal
teilnehmen konnte; daß er in den Pflichtarbeiten und in der
Vorbereitung zum Abiturientenexamen nicht viel that, das setzte ihn
in den Augen der meisten Kameraden nicht herunter.

		Aber diese Führerstellung Lemvigs begann allmählich auf die
obengenannten Burschen überzugehn, [bookmark: page159]auf Jens Olsen und besonders auf
Närumgaard. Diese nahmen ein überlegnes und großmäuliges Wesen an,
das den andern imponierte. Und wenn ihre Aufführung auch
verwerflich war, so war es doch unleugbar, daß sie Erfahrungen
hatten, die, wenn sie davon hätten berichten wollen, an Interesse
all das weit übertroffen hätten, was eine Unschuld wie Tymme Lemvig
vorbringen konnte. So lange Tymme Lemvig von einer so wichtigen
Seite des Lebens nichts wußte, war er noch zu »grün,« als daß er
mit über die großen Probleme des Lebens hätte sprechen dürfen. Dies
letzte und noch andres dazu wurde ihm bei einer großen Diskussion
über ein kürzlich erschienenes sehr modernes Buch entgegengehalten.
Es war an diesem Abend sehr heiß zugegangen: wohl hatte die von
Lemvig verteidigte religiös-sittliche Lebensanschauung die weitaus
überwiegende Stimmung für sich, aber, wie gesagt, dies hatte er von
Närumgaard zu hören bekommen und hatte dazu stillschweigen müssen,
obgleich er über achtzehn Jahre alt war.

		Beim Schluß der Versammlung war Herr Ejlersen anwesend gewesen;
es war ihm offenbar unbehaglich zu Mute, er hatte aber nicht
gewagt, einzuschreiten und die ganze Versammlung aufzuheben, hätte
es wohl auch gar nicht gekonnt bei der Aufregung, in der sie waren.
Aber später, als die Lichter in den Lehrzimmern gelöscht waren,
ging Närumgaard in den Schlafzimmern herum und erzählte [bookmark: page160]allen
Zöglingen, nun sei wahrhaftig Ejlersen bei ihm gewesen und habe
gesagt, daß das unpassend sei, worüber sie gesprochen hätten. Ob
das nicht großartig sei? Ob einer von ihnen es wohl unpassend
fände? Ob sie sich einen solchen Eingriff in die Redefreiheit
gefallen lassen wollten? – Nein, das wollten sie sich nicht
gefallen lassen, auch Lemvig nicht. – Ob sie Ejlersen nicht damit
strafen wollten, daß sie alle einen Nachtausflug unternähmen, jetzt
gleich –

		Nur zum Trinken – aber sonst nichts, sagte Lemvig.

		Dann stahlen sie sich fort, drei Viertel des Pensionats.

		Sie saßen in einem Café und tranken und lärmten. Der Punsch
wurde nicht gespart; Tymme spendierte den größten Teil davon. Um
Mitternacht ersuchte sie der Wirt, sich zu entfernen. Dann trieben
sie sich eine Weile auf den Straßen umher. Tymme wußte nicht, wie
es zuging, aber er merkte, daß ihre Schar immer kleiner wurde.
Schließlich kam es ihm vor, als ob er mit Närumgaard und Olsen
allein sei.

		Jetzt meine ich doch, wir sollten heimgehn, sagte Tymme, aber
die beiden blieben mitten auf der Straße stehn und beratschlagten
miteinander und hörten nicht, was er sagte.

		Wollen wir nicht heimgehn? wiederholte Tymme einmal ums andre
und schließlich ganz gedankenlos. So oft er es sagte, schlug er mit
seinem Stock wie [bookmark: page161]zum Takt auf das Straßenpflaster. Er zählte
acht mal, und beim achten mal zerbrach der Stock; da lachte Tymme
laut auf – er konnte es selbst vernehmen, wie dumm und tonlos es
klang.

		Aber auf einmal standen sie vor einem Haus, wo man noch ein
schwaches Licht im ersten Stock wahrnehmen konnte. Tymme hört Jens
Olsen Närumgaard zuflüstern:

		Was denn? Soll es hier sein? Das ist verdammt teuer.

		Was ist das für ein Haus? hörte Tymme sich selbst fragen.

		Das ist ein Café! sagt Närumgaard.

		Dann gebe ich Kaffee, sagt Tymme, und dann gehn wir heim.

		Wie sie die Hausthür berühren, legt Närumgaard seinen Mund dicht
an Tymmes Ohr – ein heißer, widerlicher Hauch – und flüstert:

		Wieviel Geld hast du, Lemvig, denn dies hier ist verdammt
teuer?

		Die Tasche voll, mehrere Scheine, ach was – aber während er dies
sagt, ergreift ihn eine plötzliche Angst.

		Nein, ich gehe heim, adieu, wir wollen –

		Aber schon stehn sie in einem erleuchteten Korridor, und er
sieht Närumgaards Gesicht; es scheint ihm, als sähe es ihn
spöttisch an.

		Ach was, denkt er, ich kann ja doch gehn, wann ich will. [bookmark: page162]

		Ganz unten am andern Ende des Korridors kommen ein paar
herausfordernde Frauengestalten zum Vorschein; sie verschwinden
wieder – Närumgaard ist weggegangen, um mit dem Wirt oder einem
Kellner zu reden. Da überfällt Tymme die plötzliche Angst aufs
neue, aber viel stärker; ein zusammenschnürendes, erstickendes
Gefühl, kalter Schweiß steht auf seiner Stirn, er richtet sich auf,
jetzt will er fort – da zeigt sich Närumgaard in der Thür, und
hinter ihm drei Damen. Bitte, bitte – Herrn Olsen kennen Sie,
dieser Herr ist Herr Lemvig – einige Damen meiner Bekanntschaft –
Herr Lemvig bezahlt –

		

		Sechstes Kapitel

		»Der gesegnete Tag …«

		 

		Was sind das für Töne, für Worte, die sich durch
den traumlosen schweren Schlaf drängen?

		Dort über dem Meere ist strahlend und hell

Der gesegnete Tag aufgegangen –

		Na, das ist das Morgenlied von drunten zu Frau Ejlersens
Klavierspiel. Tymme erwacht dabei. Sein Schlafkamerad mußte drunten
sein, denn sein Bett war leer, die Decke zurückgeschlagen. Es ist
eine Schande, daß ich nicht bei der Morgenandacht bin.

		Wir fühlen es wohl als Kinder des Lichts,

Daß vorüber die Nacht ist gegangen [bookmark: page163]

		Aber während der Gesang weiter tönt – er hat diese Melodie immer
gern gehabt –, liegt er ruhig da und hört zu.

		Nun sind sie am Gebet, denkt er, als der Gesang verstummt. Er
vernimmt Herrn Ejlersens Stimme und dazwischen auch einige Worte.
Tymme ist noch halb im Schlaf; aus alter Gewohnheit hat er die
Hände gefaltet. Auf das Gebet folgt der Katechismus; Ejlersen ist
hier deutlich zu hören: »Ich entsage dem Teufel und all seinem Werk
und Wesen.«

		Da reißt Tymme plötzlich die gefalteten Hände auseinander; er
richtet sich halb auf und starrt in dem leeren Zimmer umher, dann
wirft er sich wieder zurück und verbirgt das Gesicht in den Händen:
Ach, was habe ich gethan – ach Gott – was habe ich gethan! – Und er
schluchzt krampfhaft, ohne Thränen – ach Gott!

		Später traf er mit Frau Ejlersen zusammen; sie sah sehr
niedergeschlagen aus. Sie sah sich um, ob sie niemand hörte, dann
sagte sie:

		Es hat uns recht weh gethan, daß Sie auch dabei gewesen sind –
wir glaubten doch – ach, lieber Lemvig, um Gottes willen, waren Sie
mit diesem Närumgaard? Was haben Sie gethan?

		Gethan? antwortete Tymme, nichts. Er wollte vor Scham
vergehn.

		Sie sollten mir lieber alles anvertrauen, ich vertrete ja hier
Mutterstelle an Ihnen, und diese armen jungen Menschen – o dieser
Närumgaard auch – [bookmark: page164]

		Es war ergreifend, diese kleine kindliche Frau in ihrer
eifrigen, hilflosen Mütterlichkeit zu sehen – sie hat selbst keine
Kinder. – Tymme möchte am liebsten weinen und irgend jemand zu
Füßen fallen und gestehn, gestehn – Aber er kann ja nicht; und wenn
sie auch seine eigne Mutter gewesen wäre, ja, dann hätte er es noch
weniger gekonnt! – Ach, Mutter, Mutter, wärest du doch nicht tot,
denkt er.

		Sie müssen mir versprechen, fuhr die gute kleine Frau fort, nie,
nie wieder mit diesem – mit diesen – auszugehn. Sie haben ja
Verwandte, feine Leute und gewiß auch gute Leute, können Sie nicht
an den Abenden – doch es ist wahr, das sei ja auch nicht gut für
Sie, sagt Ejlersen – ach, wenn Sie doch am Abend zu uns kommen
wollten, nach halb zehn Uhr, wir lesen vor; ich spiele –

		Ja, ich danke Ihnen, liebe Frau Ejlersen, ich werde kommen.

		O ja, thun Sie das.

		*

		Tymme geht im ganzen Haus herum, um Einsamkeit zu finden; aber
überall sind Menschen. In den Stuben sitzen sie und lernen; da ist
auch Närumgaard und Jens Olsen; sie geben nicht auf ihn acht,
sondern lesen in ihren Büchern. Sogar droben in seiner Schlafstube
ist jemand. Da geht er fort und sucht sich eine einsame Bank im
Örstedpark; er muß allein sein, und wenn er heute [bookmark: page165]seine Stunden versäumen
müßte. Er ist im Begriff, sich auf die Kniee zu werfen – das ist
es, was ihm not thut – und zu sagen, zu rufen: Ich bitte dich um
Verzeihung, Gott! – aber da kommt jemand vorbei – findet sich denn
nicht ein einziger einsamer Fleck in diesem entsetzlichen
Kopenhagen? – Es sind ein paar Studenten; der größte, der mit dem
dunkeln, lockigen Haar, das ist ja – ja, das ist Mollerup! – Tymme
wendet das Gesicht ab, bis sie vorüber sind. Wie gut und tüchtig
sah Mollerup aus – er ist gewiß auch unschuldig. – Nein, die
Einsamkeit ist noch schlimmer; es ist, als verfolge ihn ein großer,
strafender, in der Einsamkeit doppelt scharf beobachtender
Blick.

		Das ist der Blick Gottes, murmelt er und springt auf. Er geht in
die Stadt, in die vom Menschengewühl erfüllten Straßen. Aber jeden
Bekannten, dem er begegnet, muß er ja grüßen, einige wollen ihn
sogar aufhalten – ob sie – ach, was wissen die? – Er lächelt über
seine eigne Thorheit.

		Nein, in den Straßen hält er es auch nicht aus. In den
katholischen Zeiten hatte man einen Beichtvater; wenn ich einen
kennte, dann könnte ich mich ihm anvertrauen und erfahren, ob es
auch wirklich eine so entsetzliche Sünde ist.

		Onkel Leonhard fällt ihm ein. Es ist lange her, daß er den Onkel
besucht hat. – Ja, vielleicht; der hat ja auch gesündigt,
das weiß ich, es war das mit Viborg. [bookmark: page166]

		Und wirklich steuert er auf Onkel Leonhards Wohnung, auf dessen
neue, feine Wohnung zu.

		Aber Onkel Leonhard ist nicht zu Hause.

		Da kehrte Tymme in den Jugendhort zurück.

		*

		Närumgaard mußte aber jetzt doch weg; das hat Frau Ejlersen
durchgesetzt, obgleich ihn Herr Ejlersen etwas milder beurteilte.
Närumgaard nahm Jens Olsen und ein paar andre mit sich, was die
Einnahmen der Familie Ejlersen verringerte, aber einen andern Ton
in den Jugendhort brachte.

		Der Abendpunsch und auch die nächtlichen Ausflüge fielen fast
ganz weg; eine Art Reaktion nach der Seite der Frömmigkeit trat
ein. Bei der Morgenandacht waren alle anwesend, sogar die »Lieder«
und Ingemann waren recht gut besucht.

		Die Zeit verging, und die Reaktion ließ wieder nach, aber
eigentliche Zügellosigkeit trat zu Tymmes Zeit nicht wieder
ein.

		Tymme lernte sich selbst »milder beurteilen.« Wenn alle Bücher,
die nicht gerade die Religion angingen, aber doch das Leben, diese
Art Vergehen zum allerwenigsten mild beurteilten, wenn alle Leute,
die überhaupt darüber sprachen, ebenso mild darüber urteilten – und
die meisten Männer, wie es überall hieß, hatten dergleichen auf dem
Gewissen –, mußte es ihm dann so schrecklich nahe gehn?

		Die Stimme in seinem Innern sprach freilich [bookmark: page167]anders, aber es war nur
eine Stimme, und sie hatte, so schien es, alle Stimmen des
Lebens und die ganze Welt gegen sich, darum wurde diese Stimme es
natürlich schließlich müde, besonders laut oder besonders oft zu
reden.

		Tymme wurde also gerade wie jeder andre auch, zum Beispiel wie
sein Zimmergenosse, Peter Madsen, der Sohn eines Hofbauern aus der
Gegend von Slangerup. Dieser sagte:

		So etwas ist natürlich an und für sich schlecht, aber es gehört
eben dazu.

		

		Siebentes Kapitel

		Wichtige Nachrichten von Lundbyvester

		 

		Tante Erika saß an ihrem Frühstückstisch, der in
all seiner Einfachheit einen zierlichen und hübschen Anblick
gewährte. Tymme trat ein; er war nun ein aufgeschossener, etwas
über neunzehn Jahre alter Bursche; nicht Student, nein, keineswegs;
er sollte gewiß im nächsten oder übernächsten Jahre »hinein« – ins
Examen. Noch immer kam er einmal und besuchte sein früheres Heim in
der Amalienstraße, – auch Onkel Leonhard gab er nicht ganz auf –,
aber nur, wenn er eingeladen war. Deshalb war Tante Erika etwas
verwundert, ihn zu sehen. [bookmark: page168]

		Ach, lieber Junge, putz doch erst deine Stiefel draußen ab.

		Tymme ging, und unterdessen machte Tante Erika am Tisch Platz
für ihn; sie schüttelte den Kopf und seufzte.

		Eine Tasse Kaffee? fragte sie, als er zurückkam.

		Nein, ich danke. Er war über das Stiefelabwischen etwas
beleidigt.

		Zu Hause giebts Hochzeit, Tante Erika, oder weißt du es
schon?

		Gott erbarme sich! Sie setzte die Kaffeetasse auf den Tisch, daß
sie kippte. Es ist doch hoffentlich nicht sie, die Person,
Gine … Ach Jutta, trockne den Kaffee hier auf dem Boden auf –
es ist doch hoffentlich nicht so weit gekommen, daß sie deinen
armen –

		Was meinst du, Tante?

		Wer denn dann, um Himmels willen?

		Ja, es ist ganz auf einmal gekommen. Es ist Karoline und
Töllöse. Ich wußte nicht einmal, daß sie verlobt seien, aber jetzt
höre ich, daß sie schon lange heimlich verlobt gewesen seien. Ich
wußte ja wohl, daß er ihr den Hof machte.

		Töllöse? Töllöse? Was ist das für ein Mensch?

		Ich will dir etwas sagen, Tante, du darfst nicht über jemand
spotten, weil er arm und einfach ist; darüber ist man in unsrer
Zeit erhaben, und auch wir draußen bei uns sind es schon lange. Ich
und Vater und Tante Gine freuen uns über die [bookmark: page169]Partie, das ist endlich einmal
echte Liebe. Aber ich weiß wohl, daß du und Onkel – –

		Lieber Gott, ich sage ja gar nichts, aber wer ist denn dieser
Töllöse?

		Dieser Töllöse ist ein fleißiger Mann, ein
außerordentlich fleißiger Mann. – Er ist Schuhmacher und wohnt in
Lundbyvester, in der Höhlengasse.

		Schuhmacher – und wohnt in Lundbyvester, in der Höhlengasse,
wiederholte sie matt. Hierauf entstand eine Pause, dann sagte
Tymme: Also, das war es; ich soll von Hause grüßen und es
mitteilen, für den Fall, daß du es noch nicht gehört hättest. – Ja,
nun gehe ich, Tante Erika, ich meine übrigens, fuhr er mit
ungeschicktem Ärger fort, ich meine übrigens, du solltest dich was
schämen, du und Onkel Leonhard. Da komme ich und erzähle ein so
freudiges Ereignis, wie eine Hochzeit es doch ist, und dann werde
ich auf solche Weise empfangen.

		Damit ging der beleidigte Jüngling. – Aber Tante Erika jammerte:
Frau Töllöse – na! – Amalie, ach Amalie, wenn du das erlebt
hättest! – Nein, dann wäre es nie geschehen. – Jutta, wie kommt dir
das vor?

		Es ist, weiß Gott, schrecklich mit diesen Leuten, sagte Jutta;
sie war eine Aristokratin.

		Ob sich der Vater Lemvig wirklich über die Partie freute, wie
Tymme gesagt hatte, ist eine Frage; aber er glaubte selbst so
ungefähr, daß er [bookmark: page170]es thue. Dagegen freute sich Tante Gine mit
aufrichtigem Herzen, es war ein neuer Sieg in der Sache des
Volks.

		Es war nämlich nichts Aristokratisches an dem Schuhmacher Rasmus
Töllöse in der Höhlengasse in Lundbyvester. Er war ein »kleiner«
Schuhmacher im Ort; eigentlich der geringste; »gut zum Flicken,
aber ungeschickt zu neuem Schuhwerk,« so lautete das Urteil der
bessern Leute über ihn.

		Als das Paar zum erstenmal in der Kirche aufgeboten worden war,
erzählte Töllöse seinem guten Freunde Svendsen sehr umständlich
seine Liebesgeschichte, und zwar folgendermaßen:

		… Sieh den Schuhmacher Knudsen, der hat nun immer damit
geprahlt, daß die bessern Leute ihr Schuhwerk von ihm nähmen und
bei mir nur flicken ließen; aber da sage ich drauf: Ja, aber
Pfarrers, die nehmen auch neues von mir, und nun hat es sich ja mit
Eklatanz gezeigt, daß sich das bezahlt hat. Ich hielt mich einfach
ganz so lala und dachte: Sieh nur, der Pfarrer, der treibt sich ja
viel im Ort und im Bezirk herum; und die Mädchen, die waten im
Dreck herum und treten die Absätze krumm, und dann wachsen sie auch
so ganz ungewöhnlich. So machte ich mir meine Gedanken darüber,
lieber Gott, die Familie hat ja auch die Mittel dazu. Und man kann
nun allerdings sehen, daß Gott für das größte wie für das kleinste
sorgt, denn die Mädchen wuchsen sich so [bookmark: page171]hübsch heraus, daß es
ordentlich ein Pläsir war, den niedlichen Gänschen das Maß zu
nehmen. Na, ich sage darüber nichts weiter; denn jeder hat ja seine
Liebhaberei, wie der Franzose sagt, und die hast du bei Gott auch,
Schmied: wenn nur das Herz gut ist. – Das heißt, Fräulein
Friederike war eine von denen, die den Fuß gleich wegziehn, aber
Karoline war nicht so stolz, sie blieb sitzen und unterhielt sich
mit mir und Sine, während ich das Maßnehmen in die Länge zog; sie
habe zu Hause niemand, mit dem sie reden könne, sagte sie, denn den
Vater könne sie nicht verstehn, und Friederike sei zu stolz, mit
ihr zu reden, und Jungfer Gine habe nie Zeit – das war nun nicht
wahr, dies, denn es kommen eigentlich Leute genug zu Pfarrers,
Unterlehrer Blocks und auch Mads Hansen und Hans Nielsen und Ole
Larsen und er, der Politiker von Rundby. – Na, da geschah es eines
Tags, daß sie sagt, meine Schwester drin nämlich, Sine – es war
gleich, wie Karoline dagewesen war –, hör, sagt sie, weißt du was,
Ras? – Ja, sage ich und blinzle ihr zu, ja, Sine, ja, ich glaube
beinahe auch, daß ich es weiß. – Dann solltest du es das nächstemal
versuchen und es thun, Ras; das ist eine große Ehre, und Geld ist
da wie Heu. – Ja, Sine, sage ich, Geld ist genug da, und das
Mädchen selbst ist hübsch und drall. Ja, ich will es das nächstemal
versuchen. – Na, es dauerte ja nicht lange, so war die Naht an der
linken Sohle [bookmark: page172]aufgegangen, und dazu hätte ich eigentlich
nicht nötig gehabt, ihr wieder Maß zu nehmen, aber es war nun
einmal so eine Art Pläsir für mich geworden; na, und da sage ich:
Ja, wollen Sie dann so freundlich sein und sich setzen, Fräulein,
daß ich Maß nehmen kann? Und während ich that, als ob ich anmesse,
sah ich ihr fest in die Augen. Da wurde sie rot, und da merkte ich
schon, daß ich es gleich probieren könnte. Und da bewarb ich mich
um sie, wie man es nennt. – Ja, und mehr erfährst du diesesmal
nicht, Schmied, außer dem, daß die Zeit – na, die verging. Bitte,
hier ist das Schuhwerk für die Kinder, es kostet 5 Kronen 50 Öre,
wenn du nicht lieber mit dem Bezahlen warten willst, denn nun
bekomme ich ja Geld genug. – Der Pfarrer, sagst du? – Na der – Ja,
als dann einige Zeit vergangen war, trat er wahrhaftig selbst hier
in meine arme Stube in der Höhlengasse herein. Ich die Mütze
herunter und aufgestanden. Er sieht sich in der Stube um, und dann
seufzt er und sagt: Sie sind ja ein braver Mann, Rasmus Töllöse! –
Ja, das weiß der liebe Gott, sage ich, und der Herr Pfarrer kann
sich bei der ganzen Gemeinde erkundigen, was ich für einen Leumund
habe. Und das weißt du ja selbst auch, Schmied. Darauf sagt der
Pfarrer: Ich weiß auch, Töllöse, daß du ein freisinniger Mann bist,
nicht wahr? – Freisinnig? sage ich, es kommt ja nie eine andre
Zeitung bei mir ins Haus als die [bookmark: page173]»Freiheitsbotschaft« und da liegt sie,
der ganze Jahrgang, wenn der Herr Pfarrer nachzählen will. Denn ich
hatte ja einen ganzen Haufen aufgestapelt. Aber der Pfarrer sieht
vor sich hin und bleibt eine Weile stehn, denn er hatte vergessen,
sich zu setzen. Hör, sagt er, Rasmus, Rasmus, ich glaube von dir zu
wissen, daß du ein christlicher Mann bist, ein kirchlicher Mann. –
Der Herr Pfarrer weiß ja selbst, sage ich, daß nie ein Sonntag
vergeht, wo ich nicht in der Kirche sitze und Gottes Wort höre, es
sollte denn eine Extraarbeit geben, die gethan werden muß, denn
dann halte ich meine Andacht daheim, der Herr Pfarrer muß nicht
böse werden, aber alles Fleisch ist wie Heu, und ich bin ein armer
Mann. – Da war es wieder, als ob er sich etwas überlegte, aber ich
war ja meiner Sache sicher, und dann sagt er: In Gottes Namen denn,
so nenne mich Schwiegervater – und ich war flugs bei der Hand und
ließ Sine mit Wein und Kuchen aufwarten, denn daran hatte ich auch
schon gedacht gehabt.

		Na, ich danke, Schmied, es hätte aber stehn bleiben können, denn
jetzt bekomme ich ja Geld genug.

		*

		Im Ort liefen gewisse Gerüchte umher; sie waren von der Frau des
Schmieds ausgegangen. Aber es war wohl nichts andres, als was man
unter dem gemeinen Volk immer sagt, wenn eine Hochzeit unerwartet
schnell festgesetzt wird. Sie [bookmark: page174]erreichten nie das Ohr des Pfarrers und
erstarben nach der Hochzeit schnell wieder.

		Der Pfarrer hatte gewollt, daß die Hochzeit in aller Stille
gefeiert werde. Aber es wurde doch eine »große« Hochzeit. Die
Kirche war aufs schönste mit Blumen und Grün geschmückt; die Frauen
der Gemeinde hatten sich dazu zusammengethan, denn der Pfarrer war
beliebt. Die Kirche war voll; alle wollten das Ungewöhnliche mit
ansehen: wie der Schuhmacher Rasmus Töllöse die Tochter des
Pfarrers Lemvig zum Altar führte. Die Braut war hübsch anzusehen;
auch der Bräutigam war ein hübscher, gut gebauter junger Mensch,
aber ein wenig »ordinär«; sein schwarzer Frack saß nicht gut, und
die Hände in den weißen Handschuhen – Nummer zehn – quollen ganz
lächerlich an den Seiten heraus. Sehr viel wurde Friederike, die
Schwester der Braut, betrachtet, aber während die Leute die
Schönheit dieser jungen Dame bewunderten, die wirklich auffallend
war, gefiel ihnen die nachlässige und fast höhnische Art, womit sie
auftrat, gar nicht.

		Im Pfarrhaus waren auch eingeladne Gäste: Unterlehrer Blocks,
Mads Hansens und Hans Nielsens und Ole Larsens und dann noch ein
paar Verwandte von Töllöse und noch einige andre. Tymme, der Sohn
des Hauses, war natürlich auch von Kopenhagen herüber gekommen. Bei
Tisch sprach Pastor Lemvig; es war eine lange und herzliche Rede,
dazu kamen die schöne, würdige Gestalt [bookmark: page175]und die wohlklingende Stimme –
ja, dieser Wohlklang war es, der, wie in der Kirche auch, über
vieles im Inhalt hinüberhalf, das entweder an und für sich unklar
oder den Zuhörern zu hoch war. Die Stimmung war hierauf eine Weile
verlegen und schweigsam; aber allmählich, als der Wein seine
Wirkung that, wurde freier und volkstümlicher gesprochen; besonders
hielt Ole Larsen auf das Brautpaar eine so derbe Rede, daß
Friederike sich mit Ekel abwandte. Aber Töllöse blinzelte seiner
Karoline, die tief errötete, mit seinen kleinen Augen vergnügt zu;
der Pfarrer verstand dergleichen gar nicht.

		Einige der entfernter wohnenden Gäste blieben über Nacht; es gab
Platz genug in dem großen Hause. – Frau Töllöse, oder wie die
meisten sagten, Madame Töllöse ging mit ihrem Manne heim in sein
Haus in der Höhlengasse.

		

		Achtes Kapitel

		Das Vaterunser

		 

		Es ist Nacht, die Gäste, mit Ausnahme der
Logierbesuche, sind gegangen. In dem großen Schlafzimmer droben
hört man den Nußbaum mit seinen regenschweren, schlaffen Blättern
an die Scheiben [bookmark: page176]klopfen; es ist Herbst. Da droben sollen der
Pfarrer und sein Sohn schlafen. Sie haben im Lauf des Tags nicht
viel miteinander sprechen können, und auch jetzt, während des
Auskleidens, wechseln sie nicht viel Worte; sie sind vielleicht
beide müde.

		Tymme fühlt sich sonderbar verlegen in Gegenwart seines Vaters,
er beeilt sich, ins Bett zu kommen. Der Vater folgt ihm; sie liegen
eine Weile ruhig da, während das Licht noch brennt; ein paar Worte
über dies und das, dann verstummt die Unterhaltung. Der Pfarrer
löscht das Licht aus. Welche tiefe und schwarze Dunkelheit um sie
herum! Aber drin in Tymmes Kopf da wimmelt und braust es;
Gespenster von gehörten Worten, gesehenen Dingen und Personen, von
Lichtern, von Speisen, von tausend unbedeutenden Kleinigkeiten
umdrängen ihn – ein ermüdendes Gewirr und Gewimmel –, und dann
plötzlich kommen ungerufne Erinnerungen der vergangnen Woche und
dann der vorvergangnen und dann der Nächte, wo er sich
fortgeschlichen hatte – wie ihn das quält. – Er glaubt, es sei eine
Stunde vergangen, und da sind es erst ein paar Minuten; dann hört
er plötzlich des Vaters Stimme sagen:

		Nun wollen wir ein Vaterunser miteinander beten, ehe wir
einschlafen.

		Ein Vaterunser! – jetzt! – Tymme hat diese Gewohnheit
schon lange abgelegt. Es fährt ihm ein Stich durchs Herz; und
ehrlich, wie er ist und [bookmark: page177]immer war, ist er im Begriff, zu antworten:
Vater, ich kann nicht – jetzt nicht. Aber er schweigt; der Vater
ahnt nur wenig von dem, was in der Seele des Sohnes vorgeht. Und
während die feierlichen Worte durch die dunkle, stille Nacht tönen,
liegt Tymme mit ungefalteten Händen und schmerzlich klopfendem
Herzen da. Und gegen Morgen wacht er plötzlich auf, wie er es als
kleiner Junge zu thun gepflegt hatte und es manchmal noch thut.
Mutter! sagt er; er hat geträumt. Oder hat das betrübte und
liebevolle Mutterauge es vermocht, sogar durch diese schwarze Nacht
auf das Lager ihres Kindes hinabzuschauen?

		

		Neuntes Kapitel

		Bruder und Schwester

		 

		Regnerisch und naßkalt und bleich ist der Tag,
der auf diese schwarze Nacht folgt. Bleich ist er noch um die
Mittagszeit; Friederike geht im Garten umher, dünn und nachlässig
angezogen; sie beachtet es nicht, daß die Regentropfen auf ihren
Shawl fallen, oder die nassen Himbeerbüsche ihr Kleid streifen,
oder daß die durchweichte Gartenerde sich an ihre Schuhe hängt.
Schön ist sie, vornehm sieht sie aus, wie sie da so ruhig und
gemessen auf [bookmark: page178]und ab geht; aber in der Art, wie sie mit einer
abgerissenen Gerte auf die Büsche schlägt, drückt sich Unruhe
aus.

		Tymme kommt zu ihr heraus; vor seiner Abreise möchte er noch ein
wenig mit seiner bewunderten, mit seiner liebsten Schwester
reden.

		Tym, sagt Friederike, indem sie das Wort ergreift, sobald sie
ihn sieht; es ist ekelhaft, ekelhaft mit diesen Menschen, diesen –
Bauern; immer und immer dasselbe ansehen und immer dasselbe anhören
zu müssen, ich begreife Vater nicht; ich verstehe ihn nicht – und
dieser Töllöse – o, wie ich Karoline verachte – nein, ich halte es
nicht aus!

		Aber Frie! – Und Töllöse, was hast du eigentlich gegen ihn? Du
bist doch über all das Zeug, was Geld und Vornehmheit und so weiter
heißt, erhaben. Er ist ja ein guter, schlichter Mensch. Und Vater
ist ja zufrieden mit ihm, und Gine auch.

		Ach du, mit deiner Gine! – Ich will dir etwas sagen, ich bin
nahe daran, sie zu hassen. Ja, ich glaube, ich hasse sie wirklich.
Sie ist an allem schuld.

		Tymme schweigt eine Weile, dann sagt er: Hör, Friederike, weißt
du was? Ich glaube, daß es die vielen Romane sind, die dich
verrückt machen.

		Friederike fährt in ihrem eignen sprunghaften Gedankengang fort:
Und nun bin ich fast zweiundzwanzig Jahre alt und sollte doch schon
lange eine Dame sein, ja, eine Dame, Tymme; aber ich bin [bookmark: page179]nur ein dummes
Mädchen, denn ich weiß gar nichts, habe nichts gelernt und nichts
gesehen und nichts erlebt. Ich kann das nicht mehr aushalten, pfui!
Und die abgerissene Gerte sauste auf die Johannisbeerbüsche
hinunter, daß die Tropfen aufspritzten.

		Tymme ging stumm neben ihr her und kaute an einem Blatt; er sah
nur vor sich hin, die Gedanken hatten sich von Friederike ab und
dem eignen Ich zugewandt. Obgleich er im ganzen ein hübscher junger
Mensch war, sah er jetzt nicht besonders gut aus; es war in diesem
Augenblick etwas Scheeles an ihm, und in der letzten Zeit war auch
etwas von dem, was man »verlebt« nennt, dazugekommen, das zwar ganz
wenig und nur in einzelnen Augenblicken hervortrat. Friederike
hatte, vielleicht unwillkürlich, einen solchen Eindruck; jedenfalls
wandte sie sich plötzlich von ihm ab, und ein schwacher Ausdruck
von Widerwillen flog über ihr Gesicht. Die Gerte wurde weit auf die
Beete hinausgeschleudert.

		Gine rief von dem Gartenzimmer aus: Seid ihr verrückt, Kinder,
euch bei solchem Wetter im Garten herumzutreiben? Kommt jetzt
herein zum Mittagessen!

		Tymme ging sofort. Aber Friederike blieb noch eine Weile stehn,
damit es nicht aussehe, als ob sie gehorche. [bookmark: page180]

		

		Zehntes Kapitel

		Tymme blamiert sich

		 

		Tante Erika sah es doch gern, daß Tymme ihr hin
und wieder einen regelrechten Vormittagsbesuch abstattete. Sie
rechnete so etwas zu den Pflichten eines Kavaliers, das dazu
angethan war, in gewissem Grade dem verwerflichen proletarischen
Schlendrian entgegenzuwirken, in den sie ihn zu ihrem großen Kummer
tiefer und tiefer versinken sah, denn das ganze »Jugendhortswesen«
war ihr ein Greuel. Auch hatte sie Tymme wirklich lieb, und sie
hatte keine andre Möglichkeit, etwas von den Nichten in
Lundbyvester zu hören; der ganze Verkehr beschränkte sich auf einen
nichtssagenden, kühlen Briefwechsel.

		Tymme dagegen konnte seinerseits diese Besuche nicht ausstehn;
er fühlte sich da in der Stille kritisiert und mißbilligt, fand
auch selbst, daß seine Kleider schlecht säßen, war unzufrieden mit
seinen eignen »Manieren« und im ganzen verlegen und unbehaglich in
der Amalienstraße. Noch mehr scheute er sich vor Onkel Leonhard; in
Gesellschaft mit ihm, den er in seinem Herzen liebte und
bewunderte, hatte er immer ein besonders starkes Gefühl des
Abfallens von dem Gehörigen und Gentlemanmäßigen. Und Onkel
Leonhard, der mit dem [bookmark: page181]größten Vergnügen den Umgang mit seinem
einstigen Liebling fortgesetzt hätte, fand unter den veränderten
Verhältnissen keinen Weg dazu – ein großer Kummer für den einsamen
Mann mit dem warmen Herzen, der früher sicher gehofft hatte, in
Tymme eine Art Sohn zu finden.

		Ganz vorbei war aber der Umgang mit dieser Seite der Familie
doch nicht. Ab und zu wurde Tymme zu Tante Erika eingeladen, wenn
bei ihr »Gesellschaft« war, und da mußte er sich dann, so ungern er
es that, in Staat werfen.

		So stand er an einem Winterabend vor dem Spiegel in seinem
Zimmer, das er mit Peter Madsen, dem Hofbauernsohn aus der Gegend
von Slangerup, teilte, und kleidete sich zum Diner bei seiner Tante
an. In der Einladung stand, daß er Onkel Johannes und Kusine
Ingeborg von Fünen, die auf Besuch in Kopenhagen seien, treffen
würde; etwas, was äußerst selten vorkam. – Er hatte seit seinem
elften Jahre weder Rosgaard noch jemand von dort mehr gesehen.
Deutliche Erinnerungen an den Garten, die Zimmer, die Menschen, an
alles zusammen, an die ganze Kindheitspoesie, die über dem
geheiligten Gebiet jener Sommerferien ausgebreitet lag – all dies
stürmte auf ihn ein und machte seine Hand beim Befestigen des
Hemdkragens am Halsknopf unsicher. Er sehnte sich hinzukommen, und
fühlte sich doch beklommen. Aber als Peter Madsen mit seiner Pfeife
und in seinen [bookmark: page182]Schlappern hereinkam und über »diese verrückte
Ausstaffierung«, die er doch in seinem Herzen bewunderte, spottete,
da schämte sich Tymme seiner Sehnsucht und seiner Beklommenheit und
vollendete seinen Anzug mit Würde.

		*

		In dem vordersten der Gesellschaftszimmer in der Amalienstraße
waren, als Tymme eintrat, erst zwei der Gäste: Onkel Leonhard und
Onkel Johannes. Die Brüder standen in lebhafter Unterhaltung am
Fenster und hielten einander umschlungen; ihre Gesichter leuchteten
in vertraulicher Liebe; es war ein hübscher Anblick, die beiden
zusammen zu sehen. – Onkel Johannes war ein wenig dicker und
kleiner als der schlanke Onkel Leonhard. Die gemeinsamen
Güllichschen Züge hatten bei jenem den wettergebräunten und derben
Anstrich bekommen, der dem Landmann so gut steht; seine blauen
Augen hatten nicht wie die des Bruders einen Anflug von
Melancholie, sondern leuchteten im Gegenteil in kräftiger
Lustigkeit und Lebhaftigkeit; er war schön wie alle, die Güllich
hießen, und glich mit seiner festen, ruhigen Haltung so recht einem
Landedelmann von dem echten, einfachen dänischen Schlag. – Mit der
größten Offenherzigkeit und Freundlichkeit ergriff er Tymmes Hand
und sprach mit ihm, und doch glaubte dieser zu bemerken, daß die
Augen zugleich seine ganze Person scharf beobachteten. Das, dachte
[bookmark: page183]er,
während die gewöhnliche Verlegenheit über ihn kam, sei wieder die
widerwärtige Güllichsche Art, dieses unausstehliche schweigende
Kritisieren! Und zugleich wurde er sich bewußt, daß auf seinen
schwarzen Kleidern ein paar unausgebürstete Schmutzflecken waren,
und daß sein Hemd nicht tadellos geplättet war.

		Mit diesem unbehaglichen Gefühl mußte er nachher in das andre
Zimmer gehn, die Wirtin begrüßen und einige Vorstellungszeremonien
durchmachen, worauf er sich mit dem mürrischen Wunsch, weit weg von
hier und daheim in seiner Schlafrockbehaglichkeit zu sein, in eine
Ecke zurückzog.

		Guten Tag, Vetter Tymme, kennst du mich nicht mehr? fragte da
plötzlich eine tiefe und weiche Mädchenstimme, die in ihrem reinen
ernsten Altklang so anziehend war, daß sie ihm sogleich zu Herzen
drang. Überrascht sah Tymme auf; eine junge Dame war zu ihm
getreten und betrachtete ihn mit großen, ernsten dunkelblauen
Augen. Die Augen und der Gesichtsausdruck stimmten mit dem Klang
der Stimme überein. Ihre Gestalt, obgleich die eines ganz jungen
Mädchens, war vollständig entwickelt, kräftig und harmonisch; sie
trug ein weißwollnes anspruchsloses Gewand, das kastanienbraune
Haar war in der Mitte gescheitelt – alles im einfachsten und
edelsten Stil.

		Sie – du – Sie müssen Kusine Ingeborg sein.

		Ihre ernsten Augen wurden auf einmal lustig [bookmark: page184]und schelmisch, sie wurden
denen des Vaters ähnlich; sie lachte – kurz und weich, und es war
mit diesem Altklang herrlich anzuhören:

		Du mußt aber wirklich du zu mir sagen.

		Tymme wußte nicht, was er antworten sollte: er dachte an die
unausgebürsteten Flecken und das schlecht geplättete Hemd.

		Auf der Tafel strahlte das Familiensilber in seinem soliden
Glanz: Aufsätze und Armleuchter: da waren Böcke aus Silber für die
Messer und blaue Spülnäpfe – wie in manchen altmodischen Häusern;
seitdem sind sie wieder modern geworden –, Rotwein in Foglietten,
Madeira in altertümlich geschliffnen Karaffen; da waren auch
dunkelgrüne Römer. Nichts gemietetes, alles ererbt bis zu dem
aufwartenden Diener Anders jetzt ein älterer gesetzter Kavalier,
der noch immer in gemäßigter Weise Onkel Leonhard nachzuahmen
sucht. Schon die komischen altmodischen Rotweingläser versetzten
einen auf stilvolle, angenehme Weise in alte Zeiten, und wenn der
Blick auf den Tapeten des Speisezimmers ruhte, begegnete er den
einstigen Güllichern und Sehestedern, deren Reihe nun mit den nach
einer Photographie gemalten charakteristischen Zügen der
»Großmutter Güllich« abschließt; diese scharfen Augen scheinen über
die genaue Aufrechterhaltung der Familientraditionen an diesem
Tische zu wachen.

		Obgleich Tymme im Prinzip diesen Stil und diese Tradition
verachtete, ließ er sich doch immer [bookmark: page185]davon gefangen nehmen, und während er
nun neben seiner Kusine saß, wünschte er trotz seiner Verlegenheit
nicht länger, weit weg zu sein. Er sah sie von der Seite an; sie
sprach mit ihrem andern Nachbar Onkel Leonhard, der ihr
eigentlicher Tischherr war. – Tymme hatte als der Jüngste der
Gesellschaft keine Dame bekommen; er hatte halb und halb den
Verdacht, es sei eine Zurücksetzung, vergaß aber allmählich sein
Beleidigtsein. – Früher, als er noch im Hause gewohnt hatte, hatte
er öfters, besonders Onkel Leonhard, von Ingeborg sprechen hören,
und zwar immer mit Begeistrung; viele Züge eines wahrhaftigen und
originellen Charakters hatte Onkel Leonhard erzählt. Tymme selbst
erinnerte sich ihrer nur noch als eines kleinen Mädchens, eines
Zubehörs von Rosgaard, das nur aus diesem Grunde wertvoll war. Nun
sprach Onkel Leonhard mit ihr und legte dabei eine liebenswürdige
Ritterlichkeit in Wort und Wesen an den Tag, eine schöne Verbindung
von Onkel und Kavalier. Tymme sah sie wieder von der Seite an,
trank einen Schluck Wein, hätte gern etwas zu ihr gesagt, wußte
aber nicht, was. Nun entstand eine Pause zwischen ihr und dem
Onkel; Tymme kam ein Gedanke, er trank wieder einen großen Schluck
und sagte:

		Wie geht es euch in Rosgaard?

		Sie wandte sich ihm zu, und die dunkelblauen Augen strahlten in
fröhlicher Energie:

		Brillant! [bookmark: page186]

		Ja, natürlich, dachte Tymme, während die reinen
Sommerferienerinnerungen der Kindheit in ihm auftauchten, ja
natürlich, es geht ihnen immer gut auf Rosgaard. Er betrachtete ihr
Haar; eine kurze Ranke mit zwei oder drei künstlichen wilden Rosen
lag darauf; ein zweiter kleiner Strauß steckte an ihrer Brust. Sind
die Rosen von der Hecke um euern Hof? fragte er.

		Im Dezember? sagte Ingeborg und lachte.

		Um Vergebung, sagte Tymme verlegen, ich dachte an die
Sommerferien in frühern Zeiten –

		Hör, das gefällt mir von dir. – Weißt du noch – Und damit
knüpfte sich zwischen den beiden eine eifrige Unterhaltung an, die
von jeder Seite mit: Weißt du noch? begann. Und zahlreiche kleine
Züge aus den Kinderjahren wurden ausgegraben; wieder leuchtete die
Sonne über den grünen Feldern, wieder bogen sich die Kirschenbäume
unter ihrer reifen Last, wieder schimmerte der liebe See durch die
Buchenstämme, wieder schaukelten sie in dem verbotnen Kahn – Onkel
Leonhard war zum Schweigen verdammt, aber er sah darum nicht
weniger liebenswürdig aus.

		Ich kann mich noch an etwas von dir erinnern, woran ich immer
mit großem Vergnügen denke. – Tymmes Herz klopfte vor Freude, einer
reinern Freude, als er seit vielen Jahren gefühlt hatte, dachte
er.

		Was ist es? fragte er gespannt. [bookmark: page187]

		Weißt du noch, wie wir Kinder alle einmal ausmachten, recht früh
aufzustehn, ganz früh –

		O ja – um vier Uhr! rief Tymme eifrig. Wir wollten uns ganz im
geheimen an dem Thürchen, das zum Schmied führt, treffen – ja, aber
es wurde sieben Uhr, ha ha ha!

		Ja, es war eine Schande. – Aber du warst doch der erste gewesen,
und als ich dich sah – und die ganze Hecke – weißt du, die, von der
du vorhin sprachst – sie war ganz übersät mit Rosen, ganz
aufgeblühten – aber du standest allein daneben und sahst so eigen
darüber hin – es war mir beinahe, als ob du weintest –

		Nein, das habe ich nicht gethan.

		Ja, ich weiß es nicht – aber ich ging zu dir hin und fragte,
warum du –

		Nein, das weiß ich nicht mehr.

		Doch, und dann sagtest du, als ich weiter fragte: Es ist, weil
alle die Blumen hier bald verwelkt und tot sein werden. – Daran
habe ich seither oft gedacht, wenn Vater und die andern – –

		Sie verstummte plötzlich, aber Tymme, dem eine Stelle aus seiner
Examensvorbereitung einfiel, wollte sein Licht nicht unter den
Scheffel stellen, sondern rief:

		Das ist gerade wie Xerxes; das steht – Herodot im siebenten
Buch.

		Xerxes? – das war ja der Perserkönig? Erzähl mir doch die
Geschichte! [bookmark: page188]

		Und Tymme erzählte, so gut er sich noch daran erinnern konnte.
Aber anstatt Bewundrung für sein klassisches Wissen zu ernten,
mußte er folgendes hören:

		Hör, Tymme, sei nicht böse, aber sie sagen alle miteinander, du
seist gar nicht mehr fleißig und noch vieles andre; wäre es nicht
besser, wenn du – aber du darfst nicht böse werden …

		Tymme trank Wein und trank immer mehr, er war schweigsam und
verstimmt geworden, und trank noch mehr Wein.

		Kurz nachher forderte Onkel Johannes vom andern Ende des Tisches
her Tymme fröhlich auf, ein Glas mit ihm zu trinken, und, fügte er
hinzu, wenn du je Lust hast, uns wie in den alten Tagen auf
Rosgaard zu besuchen, so bist du herzlich willkommen, recht
herzlich willkommen, mein Junge.

		Aber bei Tymme war der knabenhafte Trotz erwacht, auch war der
Wein nicht ohne Einfluß auf seine Antwort, was man auch an der
Stimme merken konnte:

		Danke, ich komme lieber nicht; ich passe gewiß nicht recht zu
euch; ihr seid gewiß reaktionär, ihr und was drum und dran ist auf
Rosgaard, aber ich bin, ich bin – Demokrat, und – und –

		Diese Antwort war ja – unter andern: – ein Vergehen gegen den
guten Ton; alle hatten sie gehört; Tante Erikas Ausdruck wurde
steif, Kusine Ingeborgs erstaunt; aber Onkel Johannes, der zuerst
[bookmark: page189]seinen
Neffen ein wenig verblüfft angestarrt hatte, suchte einen weitern
Skandal zu vermeiden, indem er ein gutmütiges Lachen anstimmte,
worauf alle thaten, als ob nichts geschehen sei.

		Aber es entging Tymmes Aufmerksamkeit nicht, daß Onkel Leonhard,
dessen Gesicht Scham und Ärger ausdrückte, seinem Bruder ein
kleines Zeichen – den Finger an die Stirn und ein schwaches
Kopfschütteln – gab. Da beging Tymme gleich eine neue Dummheit. Er
erhob sich halb und rief:

		Ihr glaubt vielleicht – Sie glauben vielleicht, ich habe zu viel
getrunken, aber – das habe ich nicht; ich bin nur …
»indigniert,« wollte er wahrscheinlich sagen, konnte aber das Wort
nicht finden; er setzte sich wieder, oder fiel beinahe – mit einem
kleinen Bums auf seinen Stuhl nieder.

		*

		Man hatte sich vom Tisch erhoben. Tymme stand mit seiner
Kaffeetasse in dem vordersten Zimmer: einen Teil des Kaffees hatte
er auf seinen Anzug verschüttet, es war ihm äußerst unbehaglich zu
Mut, und er dachte daran, ohne Abschied heimzugehn. Da trat Onkel
Leonhard zu ihm; er sah jetzt eher betrübt als ärgerlich aus. Sie
waren allein im Zimmer.

		Hörst du, Tymme, eins von beiden: das beste wäre ja, du
bliebest; aber wenn du dich nicht so ganz vollständig – sicher
fühlst – der Oberst errötete leicht –, dann mußt du lieber in aller
Stille gehn. [bookmark: page190]

		Ich fühle mich vollständig »sicher,« davon darfst du überzeugt
sein – und zum Beweis ließ er die Untertasse auf den Boden fallen –
aber ich will doch gehn: ich passe ja nicht hierher.

		Der Onkel sah ihn mit betrübten aber liebevollen Augen an,
schüttelte den Kopf und sagte weich: Kerl, Kerl!

		Dieses stumme Kopfschütteln, diese mißbilligende Stimme, worin
das Mitleid größer war als der Zorn, enthielt ein Urteil, das Tymme
viel schwerer traf, als wenn der Onkel zu schelten begonnen
hätte.

		Tymmes darauffolgendes Betragen muß dem Leser ebenso sonderbar
wie unerwartet vorkommen, wie es nachher dem Onkel und Tymme selbst
auch vorkam.

		Und doch, denke zurück, geehrter Leser, denke zurück an die
Zeit, wo dein Gemüt noch weicher und doch heftiger als jetzt
gewesen ist. Sieh dich als jungen Burschen einer lieben Person
gegenüberstehn, vor einer teuern Person, vielleicht deinem Vater
oder deiner Mutter; du hast gefehlt, dich richtig bloßgestellt;
dein Verstand sagt es dir, aber deine zwanzigjährige Eitelkeit will
es nicht zugeben; du leugnest es störrisch und trotzig ab. Da steht
nun die geliebte ältere Person vor dir, will deine Erklärungen
nicht anerkennen, kann wohl auch deine Handlungsweise nicht
verstehn, hört nicht, was du sagst, sondern schüttelt nur das
ehrwürdige Haupt, betrübt, liebevoll, tadelnd. Kannst du dich an
deine [bookmark: page191]Wut über diese schweigende, unüberwindliche
Verurteilung erinnern? Kannst du dich daran erinnern, daß du
zwischen diesem Gefühl und einem ganz entgegengesetzten
schwanktest, nämlich der Sehnsucht, dich in die lieben Arme zu
stürzen und um Verzeihung zu bitten, wie ein Kind es thut? Deine
Handlungsweise konnte nach beiden Richtungen hin ausfallen, und sei
du dankbar, wenn du es nicht so gemacht hast, wie Tymme jetzt.

		Tymme hatte von klein auf Anfälle von Jähzorn gehabt; sehr
selten zwar, aber dann sehr heftig. Während der Schulzeit waren sie
manchmal über ihn gekommen; Professor Löwe hatte sie ja »diesen
dummen Zorn« genannt.

		*

		Onkel! Onkel! flüsterte Tymme gleich nachher, indem er, von
Schrecken und Reue erfüllt, fast vor ihm niedersank.

		Still, Junge, still – daß uns niemand hört – Onkel Leonhards
Stimme zitterte, seine Hand zitterte, er war ganz blaß – still,
still, du wußtest nichts davon, du stießt mich nur ein wenig an –
du wußtest nichts davon. – Geh nun, mein Junge, ehe
jemand …

		Onkel, lieber Onkel!

		*

		[bookmark: page192] Als
Tymme draußen in der Vorstube stand und nach seinem Hut und Mantel
tastete, da merkte er, wie auch seine Hände zitterten und seine
Zähne klapperten. Doch fühlte er sich durchaus nicht mehr benebelt
oder weinschwer, im Gegenteil, er war nun merkwürdig klar im Kopf.
Eine eigentümlich weiche und kindliche Stimmung hatte sich seiner
bemächtigt, und als der Diener Anders zufälligerweise durch das
Vorzimmer ging, reichte er ihm die Hand und sagte zu diesem, seinem
einstigen Vertrauten:

		Leben Sie wohl, Anders; ich komme nie wieder hierher.

		Ach, Herr Tymme, das müssen Sie nicht sagen, antwortete Anders,
während er den Händedruck halb vertraulich halb zurückhaltend
erwiderte.

		Erlauben Sie mir, fuhr er fort, als Tymme mit einem
Kopfschütteln zur Thür hinauswollte, erlauben Sie mir, obgleich nur
in dienender Stellung, in Anbetracht der frühern –

		Freundschaft, sagte Tymme.

		Nein, keineswegs eine solche Bezeichnung, Herr Tymme, ich
besitze Delikatesse, und Sie gehören doch zur Herrschaft. – Ach,
Herr Tymme, Sie sind noch jung, und das Leben liegt vor Ihnen.
Erlauben Sie mir als Diener, Ihnen meine Philosophie über
das bei Tisch vorgefallne, dem ich ja infolge meiner Stellung als
passiver Teilnehmer anwohnte, mitzuteilen. Ich will nur sagen, daß
der begangne Fehler wieder gut gemacht werden kann, [bookmark: page193]er kann wieder gut
gemacht werden. Mon Dieu, ein Mensch
ist nur ein Mensch; enfin, es ist
Ihnen diesesmal im Gesellschaftsleben nicht gelungen, Sie haben
nicht rejiziert, wie man sagt; aber Sie werden ein andermal
rejizieren. Ich hoffe deshalb nicht, daß diese Thüren, fuhr der
brave Anders fort, der offenbar gerührt und an der Grenze des
Pathetischen angekommen war, daß diese Thüren Ihnen immer
verschlossen sein werden – entschuldigen Sie, ich bin vielleicht
etwas –

		Leben Sie wohl, lieber Anders, leben Sie wohl! Und Tymme drückte
ihm zum Abschied noch einmal die Hand, während Anders ganz ohne
Affektation seinen linken Ärmelaufschlag an die Augen führte.

		*

		Wirre Träume suchten Tymme in dieser Nacht heim. Er war wieder
ein Kind; er wanderte wieder unter den grünen Buchen im Walde von
Rosgaard auf dem Waldpfade, wo der See zwischen den Stämmen vor
schimmerte. Er stand auf der offnen, sonnenbeschienenen Wiese an
der Rosenhecke, und sie war voll Blüten, feine, liebliche,
schwachduftende. Thränen? – war denn das etwas zum Weinen?

		Er war mitten in einem Gedicht; er dichtete es selbst! Über des
Sommers milde Lüfte, über das reine Paradies der Kindheit, über das
verlorne Glück – und wie leicht flössen ihm die Verse, ohne [bookmark: page194]Anstrengung,
unmittelbar aus der Seele, und so stimmungsvoll, schön, innig! War
er es wirklich selbst, der so schön dichten konnte? O, möchte dann
doch der Traum andauern, denn gewiß war es nur ein Traum!

		Der Kamerad, der Stubengenosse, der aus der Gegend von
Slangerup, lag in dem andern Bett und schnarchte. Es war ein
brutales, anspruchsvolles Schnarchen. Tymme erwachte aus seinem
süßen Traum. Ja, er hatte wirklich Thränen in den Augen. Aber bei
dem Geräusch dieses Schnarchens trat augenblicklich ein Umschwung
in seiner Stimmung ein:

		Peter Madsen, zum Teufel, ich kann es nicht aushalten, du
schnarchst so abscheulich. – Ein Gurgeln, ein Knirschen mit den
Kinnladen, ein Gähnen – Peter Madsen drehte sich auf die andre
Seite um.

		Dann kamen die Träume wieder, aber nun waren sie von andrer Art.
Die Szene vom Mittag wiederholt sich und das, was darauf geschehen
war, aber noch greller, noch unangenehmer. Der Schluß war ein
vernichtendes Schamgefühl unter dem Eindruck voll Ingeborgs ernsten
Augen, die auf ihm ruhten. Nein, es waren ja die Augen der
Mutter!

		Mutter! Zu ihr könnte er sich mit seiner Schande, in
seinem Schmerz flüchten. Mutter!

		Tymme wurde immer wieder zum Kind, wenn er träumte. [bookmark: page195]

		

		Elftes Kapitel

		Lucifer

		 

		Tymme wurde Student, als er einundzwanzig Jahre
alt war. Er machte ein schlechtes Examen, in allen Fächern war es
schlecht bestellt, und die Behandlung der Muttersprache besonders
war es, die das Zeugnis herabdrückte; in dem gebundnen Stil – einer
historischen Aufgabe – sah es ganz schlecht aus mit den
Kenntnissen, die er vergeblich durch Schwung und poetische Phrasen
zu ersetzen versucht hatte, und sowohl im »gebundnen« wie im
»freien« fanden sich schlimme orthographische Fehler, – Tymme
nannte dies eben »orthographische Selbständigkeiten« – und fügte
nach einer Unterredung mit den Censoren hinzu, daß sie diesen
Meergreisen zu schaffen gemacht hätten. Aber, fuhr er fort, jeder
hat doch selbstverständlich das Recht, seine eigne Schreibweise
anzuwenden, und wenn die Herren so unfrei sind und dies nicht
anerkennen, nun, dann ist dies um so schlimmer für sie. Ich habe im
Sinn, auch künftighin meine eigne Schreibweise beizubehalten,
darauf können sich die alten Herren gefaßt machen. – Dies sagte
Tymme nachher.

		Nach einer kurzen Erholungszeit in Lundbyvester – »Erholung«
mochte er auch recht nötig haben, der Ärmste! – ging er wieder nach
Kopenhagen; [bookmark: page196]er sollte ja doch das Philosophicum machen
und mittlerweile sehen, daß er zu einer Entscheidung über seinen
Lebensberuf käme. Der Vater wünschte wahrscheinlich, er solle
Theologe werden, wollte ihn aber nicht einmal mit so viel als einer
Anspielung beeinflussen, und er selbst hatte keine ausgesprochne
Neigung zu irgend etwas. Im ganzen genommen war er etwas
abgestumpft geworden, etwas gleichgiltig, und dann hatte er auch
etwas verdammt Hochmütiges angenommen. Seinen Güllichschen
Verwandten wich er aus, aber im »Jugendhort,« wo er bis auf
weiteres gut wohnen konnte, hatte er einen Kreis, wo er etwas zu
sagen hatte, und wo er sich deshalb wohl befand.

		Er meldete sich in den »Studentenverein.« Aber um diese Zeit
bildete sich gerade ein Klub von Studenten, die in und außerhalb
des Studentenvereins standen. Es waren ältere und jüngere
Studenten, deren Zweck, wie es in der Einladung hieß, sein sollte,
andern geistigen Interessen entgegenzukommen als denen, die beim
Dominospiel, schlechtem Punsch und dummen Liedern ihre Befriedigung
fänden. »Solche dänische Studenten, die sich bei den eben genannten
Genüssen allein schlecht verpflegt finden, laden wir zur Bildung
eines Klubs mit eignem Lokal ein, wo litterarische, politische und
ethisch-religiöse Themata an einigen Abenden der Woche unter
lebhafter allseitiger und vorurteilsfreier Besprechung behandelt
werden sollen.« [bookmark: page197]

		Das lautete nach etwas. Tymme war mit bei der konstituierenden
Generalversammlung. Es waren – außer den Gründern und deren
Freunden – eine ganze Menge ganz junger Studenten und fast alle
Bauernstudenten aus dem »Jugendhort«, die Tymme als eine Art Führer
betrachteten, zugegen.

		Der Name des Klubs wurde beraten. Von den Gründern wurde der
Name »Lucifer« vorgeschlagen. Einige lachten und riefen Bravo,
Tymme aber fuhr zusammen, und bei den Bauernstudenten, in deren
Mitte er stand, nahm er eine entsprechende Bewegung wahr. Die zwei
folgenden Redner befürworteten den Namen, beide gehörten zu den
Gründern. Die Bauern, die schüchterner als die Kopenhagner waren,
beschränkten sich darauf, etwas zu der Tribüne hinauf zu brummen,
reizten aber Tymme zum Vortreten auf. Nach einem heftigen innern
Kampf mit seiner Furchtsamkeit drückte er sich mitten durch und bat
um das Wort; teils war er wirklich entrüstet, teils mußte er seine
Autorität bei den Bauern geltend machen.

		Student Lemvig hat das Wort! erklang es laut, während er sich
sehr bleich und verlegen zu der Rednertribüne durcharbeitete. Wohl
hatte er bei Diskussionen im Jugendhort schon oft droben gestanden,
aber das hier war doch etwas andres. – Im Anfang stotterte er ein
wenig, kam aber doch mit dem, was er sagen wollte, ganz gut
zustande. Er fand den vorgeschlagnen Namen anstößig, ja das [bookmark: page198]religiöse
Gefühl verletzend. Er könne nicht verstehn, daß sie, die doch das
Zeichen des Kreuzes auf ihrer Studentenkokarde trügen, Mitglieder
eines Vereins sein könnten, der den Namen »Lucifer« trage.

		Ein etwas älterer Mann stand dabei – er mochte bald dreißig
Jahre alt sein, mit geistreichem Blick, intelligenten Zügen; er
stand etwas abseits und schien die Bauernphalanx und deren Stärke
zu mustern. Als sich nun bei Lemvigs kurzer Rede ein spöttisches
Lachen erhoben hatte, da hatte dieser Mann plötzlich mit
gebieterischer Stimme Stille! gerufen – und das hatte sofort
gewirkt, und als nun Lemvig fertig war, trat er selbst auf die
Rednerbühne. Das ist Holmer selbst, flüsterte man, und alles wurde
mäuschenstill. Kandidat Holmer, der Litterat, war wohlbekannt; er
war der erste und eigentliche Führer des Radikalismus innerhalb der
Studentenwelt.

		Ich erlaubte mir vorhin, begann er in leichtem, gleichsam
spielendem Ton, der sogleich den Eindruck der Überlegenheit machte,
ich erlaubte mir vorhin, den Herren, die lachten, ein Still!
zuzurufen. Nicht weil mir etwa der Sinn für das Komische fehlte,
sondern weil hier wirklich nichts Komisches vorgefallen ist. Das,
was wir gehört haben, war ein ernstes Wort, nämlich ein von
Entrüstung eingegebnes Wort. – Nun gut. Entrüstung, meine Herren –
es ist durchaus gleichgiltig von welcher Überzeugung sie stammt –,
will nicht verspottet, darf [bookmark: page199]nicht verspottet werden, das am
allerwenigsten – was mich anbelangt, so liebe ich die Entrüstung
eines ehrlichen Gemüts, darin lebe ich ja selbst auch. Erlauben Sie
mir deshalb, Herr Lemvig, Ihnen für Ihre Worte zu danken und Sie
für Ihre Überzeugung zu ehren, kraft dessen nämlich, daß sie eine
Überzeugung ist – wir haben alle gefühlt, daß sie das ist.

		Ich war natürlich – es ist ja den Herren bekannt, daß der
Vorschlag zu der Gründling des Klubs von mir ausgegangen ist, sowie
auch der Vorschlag des Namens –, natürlich war ich aus Einwendungen
der Art, wie die von Herrn Lemvig vorgebrachten, vorbereitet.
Vorbereitet auch darauf, daß der vorgeschlagne Name, ja gerade
dieser Name viele abschrecken würde.

		Nun wohl, das ist es gerade, worauf ich hinzielte.

		Unsre Gesellschaft soll ihre Stärke nicht in der Menge ihrer
Mitglieder suchen, das am allerwenigsten. Mag der Name abschrecken,
mag er als abschreckendes Zeichen dastehn für die Feigen, die
Lauwarmen, die Schlaffen, kurz gesagt für die vielen. Wir wünschen
nur die wenigen zu sammeln, nämlich die Ehrlichen, die Mutigen, die
Hochherzigen, die Warmen. – Ich wiederhole hier nachdrücklich, was
ich des öftern schon anderweitig gesagt habe, daß ich zu den
Ehrlichen auch die rechne, die einer positiven Religion huldigen,
also [bookmark: page200]auch
speziell der christlichen Religion, notabene wenn sie es auch
wirklich thun. Ich spreche mit Ihnen, Herr Lemvig, als dem
Vertreter für diese; Ihre Entrüstung bürgt mir dafür. Nun wohl, ich
selbst bin kein Christ nach Ihrer Anschauung; ich betrachte Ihren
Standpunkt für unhaltbar, aber nicht für unedel, und Sie und die
Ihrigen wünsche ich nicht abzuschrecken, sondern zu
gewinnen.

		Aber der Name »Lucifer« hat – hier – durchaus keine
mythologische, kirchliche Bedeutung. Der vorige Redner war in einem
Mißverständnis befangen. Ich freue mich, dieses aufklären zu
können. Übersetzen Sie das Wort! übersetzen Sie es! Ganz einfach
der »Lichtbringer.« Was ist denn an diesem Namen
unchristliches?

		Lichtbringer! welchen bessern Namen wollen Sie denn haben? Der
Name? Das ist unsre Fahne, wir haben keine andre. In den Namen
setzen wir unsre Losung, unser Ziel, unsern Willen! Ist unser Ziel
nicht hoch, unsre Losung nicht stark, unser Wille nicht flammend?
Ja flammend wie der kühne Sternenengel, der zuerst gegen die Nacht
ankämpft und dem Lichte den Weg bahnt! Der starke Geist, der
zuerst das Dunkel durchbricht, während die Erde noch im
Verborgnen da unten kriecht. Der hohe Geist, der zuerst die
Fackel der Freiheit über der schlummernden Erde schwingt!

		Sie, Herr Lemvig, und Sie alle, meine Herren! Ich appelliere an
Ihre Herzen; ich appelliere an [bookmark: page201]Ihren Verstand – vereinigen Sie sich mit
uns, vereinigen Sie sich mit uns, das Licht zu verbreiten,
das diese Verbindung durch freien Austausch freier Anschauungen
hervorzurufen sucht. Oder vereinigen Sie sich wenigstens mit uns,
es zu suchen. Ich appelliere an alles, was edel und freigeboren und
männlich in Ihnen ist; ich appelliere an Sie, und Sie werden mir
antworten – hier ging er plötzlich in einen leichten Ton und ein
Lächeln über, das wunderbar anziehend wirkte –, ja, Sie werden
natürlich antworten, denn Sie können ja gar nicht anders, mit:

		Hoch Lucifer!

		Tymme schien es unmöglich, sich nicht dafür zu begeistern, und
den andern ging es ebenso. Der Saal erdröhnte von ohrenbetäubenden
Hurrarufen.

		So etwas hatte Tymme noch niemals gehört. Auch fühlte er sich in
hohem Grade geschmeichelt, und seine Autorität unter den »Bauern«
hatte zugenommen. Der Name »Lucifer« wurde angenommen, die
Verbindung gegründet, die Gründer zum Verwaltungsrat gewählt.

		Die meisten blieben diesen Abend beisammen; es gab Wein und
Punsch. Tymme war von brennender Sehnsucht erfüllt, mit Holmer in
Berührung zu kommen; er wagte es, sich ihm mit dem Glas in der Hand
zu nähern, aber Holmer, der an einem Tischchen mit einigen der
andern Lucifer-Matadoren saß, beantwortete Tymmes Huldigung [bookmark: page202]fremd und kühl,
sodaß dieser sich bestürzt zurückzog. Aber dies vermehrte nur noch
seine Bewundrung und seine Sehnsucht.

		Als Tymme an diesem Abend nach Hause ging, fühlte er mehr
Lebenskraft in sich, als er seiner Erinnerung nach in den letzten
Jahren jemals empfunden hatte. Er meinte, es sei doch der Mühe
wert, zu leben, für etwas zu kämpfen, für etwas Hohes, Ideales –
einige der Worte, die Holmer geredet hatte, umrauschten ihn wie der
Flügelschlag dieses Hohen, dieses Idealen. Dafür kämpfen, danach
leben, ja das ganze Leben dransetzen, murmelte er begeistert,
während er zu den Sternen aufsah.

		Kämpfen für was? Das Leben einsetzen wofür? –
diese naheliegenden Fragen stellte sich Tymme nicht, denn er war
jung und, wie gesagt, von Holmers Persönlichkeit und seinen Worten
begeistert, wie so viele andre auch.

		Als er die Treppe zu seiner Stube hinaufstieg – nun brauchte er
nicht mehr zu schleichen –, fiel es ihm auf, wie langweilig und
nichtssagend und klatschbasig dieser »Jugendhort« im Grunde doch
sei, und ehe er sich auskleidete, war es ihm klar geworden, daß die
ganze Zeit seines Lebens, wo er in diesem Wesen aufgegangen war,
verloren sei – nun erst begann das Leben. [bookmark: page203]

		

		Zwölftes Kapitel

		»Eros«

		 

		In dem neuen Verbindungsleben zeigte es sich
bald, daß die »Kopenhagner« den »Bauern« die Führung nahmen; diese
waren mehr als im Rennen geschlagen, sie waren überrannt. Im Anfang
hatten sie zwar Zeichen des Widerstands zu erkennen gegeben, aber
als sie Lemvig sich vollständig und unbedingt auf Holmers und
seines Stabes Seite schlagen sahen, gaben die meisten schnell ihre
entgegengesetzten Anschauungen preis und setzten ihren ganzen
Ehrgeiz jetzt nur nach in eine rasche Verschmelzung mit den
andern.

		Holmer war die Seele und das Leben; die andern besorgten die
Wirtschafts- und die Verwaltungsgeschäfte, aber Holmer gab die
Stellung und den Ton an. Von den untergeordneten Verhandlungen
blieb er fern; wenn er sich zeigte, war es mit Eclat, immer
Gedanken weckend, Vorurteile besiegend, neu. Er konnte die
überraschendsten Behauptungen als selbstverständlich aufstellen,
sodaß man, nachdem man sich dazu bekehrt hatte, glaubte, daß man
nie anders gedacht habe.

		Es war bei einer Diskussionsversammlung; Thema: »Eros.« So stand
es auf dem Anschlagzettel, nichts andres, Gegenstand: Eros. [bookmark: page204]

		Der Saal war voll. Holmer eröffnete die Sitzung. Er begann mit
Platons Symposion und ging den Inhalt dieser klassischen Tischrede
zurechtgestutzt aber geistreich durch. Ein gewisses gelehrtes
Behagen ruhte über der Versammlung; die Zuhörer fühlten sich
gewissermaßen geschmeichelt, wenn Holmer, wie er es zuweilen that,
Ausdrücke wie: »Sie erinnern sich« oder »wie Sie wissen« gebrauchte
– schließlich glaubte man förmlich, daß man das Buch gelesen
habe.

		… Und was ist nun die Tendenz dieses Buchs? – Sie stutzen
vielleicht, meine Herren, über dieses Wort in dieser Verbindung.
Aber das muß Ihnen klar sein, daß jedes Buch eine Tendenz haben muß
– außer – vielleicht – die exakten Wissenschaften – ja, jedes Wort,
wenn es einen Wert haben will. Einen Zweig der Litteratur aber kann
ich ausnehmen – aber auch diesen nur vielleicht. Sie verstehn, daß
ich die Poesie meine, als Poesie an und für sich. Aber jede
Mitteilung eines Gedankens – also nicht die Mitteilung einer That
oder einer Stimmung – enthält eine Tendenz, oder soll eine solche
enthalten. Natürlich, denn Tendenz oder Absicht ist ein und
dasselbe, und wenn der Gedanke keine Absicht verfolgt, ist er
wirkungslos und darum auch wertlos. Entschuldigen Sie die
Abschweifung, sie wird Ihnen vielleicht nützlich sein, meine
Herren. Die Tendenz im Symposion fällt in die Augen, blättern Sie
das Buch durch, und Sie werden sie in jeder Zeile [bookmark: page205]pulsieren fühlen. Sie
zielt, sie verkündigt, sie predigt. Sind nicht die Reden des
Pausanias, des Aristophanes und des Alcibiades ebensoviele glühende
Agitationen für das, was diese Leute für berechtigt hielten?
Mißverstehn Sie mich nicht, ich billige die Sache nicht, vielleicht
ausschließlich darum, weil ich zufällig Däne bin. Nun wohl, wäre
Platon ein Däne gewesen, ein Kopenhagner, da hätte er
wahrscheinlich sein Symposion als eine Verteidigung dessen
geschrieben, was wir für uns verlangen – weil es natürlich ist –,
was trotzdem aber von der Moral hier verworfen wird. Die Moral,
meine Herren, ist nämlich allezeit im Streit mit dem Leben und der
Wirklichkeit – das heißt, sie ist immer in einer langsamen
Umgestaltung unter dem Einfluß dieser beiden begriffen, ist aber
immer weit hinterdrein. Unsre Aufgabe, meine Herren, müßte es sein,
diese Umgestaltung zu beschleunigen …

		Aber all dies war mehr eine Einleitung. Das, was Holmer
schließlich zur Diskussion stellte, war folgendes: Mit welchem
Recht kann die freie Befriedigung eines natürlichen Triebs eine
Unsittlichkeit genannt und als unberechtigt betrachtet werden?

		Es wurde zwei Stunden lang darüber diskutiert. Da Holmer erklärt
hatte, er wolle nicht an der Diskussion teilnehmen, sondern sie nur
einleiten und schließen, hatten viele den Mut gefaßt, dem sonst im
Klub vorherrschenden Gedankengang entgegenzutreten, und es wurden
von ein paar theologischen Studenten [bookmark: page206]unter den »Bauern« Dinge wie Gewissen und
Religion vorgebracht – ja es war einer da, der im Namen der
»Wohlanständigkeit« widersprach. Dem ersten wurde auch gleich
zuerst der Kopf gewaschen, und er verließ die Rednertribüne unter
allgemeiner Heiterkeit. Der zweite, der mit der Religion, ging von
Anfang an gleich etwas kräftiger ins Zeug, wurde aber doch schnell
von der Religion im allgemeinen zu der spezifisch christlichen
Religion hingedrängt; hierauf wollte man ihn festhalten und im
Alten Testament fangen, aber er gab dieses preis und flüchtete sich
in das Neue hinüber, wo er sich schließlich hinter Christi eigne
Worte verschanzte, nachdem er zu hören bekommen hatte, daß die
ganze übrige Heilige Schrift nicht als unbestreitbares Christentum
anzusehen sei. Endlich, nachdem einige Worte des Heilands auch als
philologisch angezweifelte Stellen verworfen worden waren, hatte er
nur noch die Bergpredigt übrig: Wer ein Weib ansiehet und so
weiter. Da blieb er fest, bis sein Gegner – der selbst Theologe
war, nämlich Bramsen, der Vizepräsident des »Lucifer« und Holmers
rechte Hand – ihm klar bewies, daß die Stelle entweder buchstäblich
verstanden werden, und daß dann die Ehe selbst verdammt werden
müsse, oder auch in Zusammenhang mit dem Vorhergehenden gebracht
werden könne, und dann bedeute das Wort »Weib« an dieser Stelle
»die Frau eines andern Mannes.«

		Ein härterer Widersacher war Rasmus Pedersen [bookmark: page207]von Blouströd. Er trat mit
funkelnden Augen und zornbebender Stimme auf und sagte nicht viel
weiter als: Das Gewissen verbietet es. Von Bramsen interpelliert,
heruntergemacht und verspottet blieb er doch bei seinem: »das
Gewissen verbietet es,« und das mit einer störrischen Heftigkeit,
die sich Bewundrung erzwang aber auch Heiterkeit erregte. Unbesiegt
verließ er die Rednerbühne mit einem kraftvollen: Nein, nein, nein!
Es ist doch, wie ich sage: das Gewissen verbietet es, worauf ein
allgemeines dröhnendes Gelächter erscholl.

		… Ich weiß nicht, sagte Holmer, als er zum Schluß das Wort
ergriff, ob wir das Resultat der heutigen Diskussion ungefähr so
ausdrücken könnten:

		Der Liebestrieb ist an und für sich natürlich, also sittlich;
seine freie Befriedigung selbstverständlich, wenn sie vom
Gesundheits- und Nützlichkeitsstandpunkt eingeschränkt wird, der
Nutzen möge nun persönlich oder sozial sein … war sonst noch
etwas? Doch ja, die Einwendungen des Studenten Pedersen, auf die
offenbar etwas mehr Rücksicht genommen werden muß, als Kandidat
Bramsen es gethan hat; diese Einwendungen haben mich heute abend
darüber belehrt – er lächelte leicht –, daß es noch eine weitere
Beschränkung giebt. Herr Pedersen nannte sie »das Gewissen.« Ich
liebe nun diese Benennung nicht, denn ich finde sie altmodisch und
nichtssagend. Doch einerlei; diese Beschränkung findet sich bei
Herrn Pedersen und vielleicht auch bei andern – [bookmark: page208]einerlei; sie ist
vorhanden also als eine Beschränkung. Ihren Ursprung werden wir
vielleicht ein andres mal untersuchen, hier ist er uns
gleichgiltig; die Beschränkung ist da. Wir konnten uns vielleicht
darauf einigen, sie das individuelle Μή zu nennen. Nun wohl, wenn
der Einzelne sein individuelles Μή über alles setzt, so muß er ihm
selbstverständlich gehorchen. Also: die freie Befriedigung des
Liebestriebs, nur durch Gesundheits- und Nützlichkeitsrücksichten
beschränkt, und dann auch durch das individuelle Μή ist natürlich
und demgemäß sittlich. Daraus aber folgt, daß das Gegenteil, die
von der öffentlichen Meinung vorgeschriebne Askese unnatürlich ist
und also unsittlich. Darüber ungefähr, meine ich, könnten wir alle
einig sein, nicht wahr?

		Die meisten bejahten, niemand verneinte.

		Meine Herren, ich verlange nun von Ihnen, daß Sie nach der
heutigen Diskussion und nach Ihrer Zustimmung zu ihrem Resultat mit
den veralteten Anschauungen brechen der öffentlichen Meinung
gegenüber, wenn sich die Gelegenheit bietet.

		*

		Ein unreifes Phrasentum, nichts weiter, war das meiste, was
heute abend vorgebracht wurde, sagte Bramsen zu Holmer; sie saßen
für sich allein und nippten an einem Glase Absinth, oder was es
sonst war.

		Holmer zuckte nur die Schultern. [bookmark: page209]

		Warum kamst du mit deinem individuellen Μή fuhr Bramsen in
demselben gedämpften Ton fort, das war nicht ganz glücklich, es
schwächte die Wirkung ab.

		Da irrst du dich, antwortete Holmer. Diese Leute müssen eine
Hinterthür haben, durch die sie wieder zurückschleichen zu können
glauben, wenn es darauf ankommt, sonst würden sie gar nicht
vorwärts gehn.

		

		Dreizehntes Kapitel

		Tymme wechselt die Wohnung

		 

		Im »Jugendhort« war es vor Langeweile nicht mehr
auszuhalten. Bramsen und andre neue Bekannte, die Tymme im
»Lucifer« kennen gelernt hatte, spotteten außerdem über dieses
Stift und sein bäurisches und naives Wesen. Bramsen, der recht
zuvorkommend sein konnte, wenn er nicht in seiner spöttischen Laune
war, empfahl ihm eine kleine zweizimmerige Wohnung in der
Admiralstraße im dritten Stock eines Hauses, wo er selbst ab und zu
verkehrte; zwischen ihm und der Hausbesitzerin, besonders auch
ihrer Tochter, bestand eine alte Bekanntschaft; die beiden Damen
bewohnten jetzt in recht heruntergekommnen Verhältnissen die
Mansarden desselben Hauses, und Bramsen hatte besondre [bookmark: page210]Gründe, die
Familie etwas zu unterstützen, zum Beispiel hier, indem er ihnen
einen zahlungsfähigen Mieter verschaffte.

		Ich hatte eigentlich zuerst gedacht, sagte Bramsen mit
liebenswürdiger Offenheit zu Tymme, ich hatte zuerst daran gedacht,
die Dicke auf Sie zu hetzen – die Dicke, das war Bramsens Name für
die jüngere der beiden Damen – und sie so auf einmal loszuwerden,
aber ich weiß nicht – ich mag mich nicht so von ihr losmachen, und
was schlimmer ist, sie kann mich bei Gott auch nicht entbehren,
sodaß es vorläufig beim alten bleibt. Man ist zu treu, matt ist bei
meiner Seligkeit zu edel, und auf Sie kann ich mich ja verlassen,
Lemvig, ich kenne Ihre Moralität, he?

		Tymme wurde es immer schwer, ein Gefühl des Ekels zu
unterdrücken, wenn er mit Bramsen zusammen war; doch war es ihm in
der letzten Zeit leichter geworden, seit seine Anschauungen und
sein Geschmack einer gründlichen Änderung unterworfen worden waren.
Das Techtelmechtel zwischen Bramsen und der Dicken ging ihn
außerdem gar nichts an, die Miete war billig, es war nichts andres
bei der Hand; der »Jugendhort« war unausstehlich, und außerdem
hatte er schon gekündigt. Das Ende war, daß er über seinen Plan an
seinen Vater schrieb und zugleich um einen größern Wechsel bat.

		Da er der Antwort im voraus sicher war, verabschiedete er sich
sofort von Ejlersens und den [bookmark: page211]Kameraden und zog in die Admiralstraße. Bramsen
stellte die vertragschließenden Parteien einander vor. Die Mutter,
Frau Winter, grüßte auf das holdseligste, aber das Fräulein – sie
hieß natürlich Rosalie –, die ein erfahrnes Frauenzimmer war und
Bramsen nicht recht traute, legte Tymme gegenüber ein eiskaltes
Wesen an den Tag, um Bramsen deutlich zu verstehn zu geben, daß sie
seine etwaigen Pläne durchschaue, und diese ihm also nichts nützen
würden. Und als sie am ersten Morgen in der Frühe Tymme seinen
Kaffee hinuntergebracht hatte, wandte sie sich unter der Thür um
und sagte mit keuscher Strenge, die im höchsten Grade ergötzlich
gewirkt hätte, wenn sie nicht gerade höchst beleidigend gewesen
wäre: Ich sage Ihnen, Herr Student, da giebts von vornherein keinen
Streit, kommen Sie mir mit keinen Fisimatenten oder dergleichen,
halten Sie sich nur fern von mir, ich kenne die Hinterlistigkeit
Ihres Freundes. Adieu! – worauf sie hochaufgerichtet wie eine Diana
verschwand. Sie flößte Tymme einen solchen Widerwillen ein, daß er
Kaffee und Butterbrot – die sie wohl selbst zubereitet hatte –
unberührt stehn ließ und noch an demselben Tag ausmachte, das; in
Zukunft jegliche Naturalverpflegung von Winters wegfiele. Darüber
vollzog sich eine Verändrung in der Stimmung der Familie, denn nun
wurde die Alte eiskalt, während Rosalie freundlicher zu werden
schien, doch mit einer komischen Beimischung von Beleidigtsein.
Denn vollständige [bookmark: page212]Kälte auf der Seite des schönen jungen Mannes
war auch nicht ihre Absicht gewesen; er mochte ihrethalben gern ein
wenig schmachten, aber er sollte nur wissen, daß es hoffnungslos
wäre.

		Die Erlaubnis des Vaters kam, aber in dem Brief stand auch, daß
es ihn betrübt, geärgert, ja erschüttert habe, als er den Namen der
Studentenverbindung, in die Tymme nun eingetreten sei, erfahren
habe. – Tymme schrieb zurück und berichtigte des Vaters Auffassung
des Namens »Lucifer.« Der Vater hätte vielleicht darauf
geantwortet, vielleicht auch nicht – es kam andres, das ihm zu
denken gab.

		

		Vierzehntes Kapitel

		Wie das Recht schließlich siegt

		 

		Es war nämlich Volksthingswahl im ganzen Lande,
und Pastor Lemvig hatte sich als Kandidaten der Linken in dem
Kreise, wo er wohnte, aufstellen lassen. Der Kreis war konservativ,
aber er konnte gewonnen werden; die Linke machte Fortschritte im
ganzen Lande. Lemvig war der rechte Mann: ein beredter Mann, ein
geachteter Mann, ein hübscher Mann, der sich dem Gegenkandidaten
gegenüber, einem Rechtsanwalt drüben aus Kopenhagen und auch [bookmark: page213]einem hübschen
Mann, recht gut ausnehmen würde. Ja, wenn es sich nur um den
Lundbyvester und die Nachbarbezirke gehandelt hätte, dann wäre der
Sieg sicher gewesen, aber weiter drüben, der Kopenhagner Gegend zu,
sah es etwas anders aus, da waren auch die großen Grundbesitzer im
Süden des Kreises, und die Pfarrer und die Ärzte und die andern
»Feinen.« Unter diesen gab es allerdings auch eine ganze Anzahl,
die nicht zur Rechten gehörte; diese mußten gewonnen werden, aber
sie mußten auf eine ganz andre Weise behandelt werden, als wenn
Lemvig und sein Freund, der Politiker von Rundby, Zusammenkünfte
mit den Bauern hielten. Wenn man nur einen Mann aus der Hauptstadt
hätte, einen etwas gewandten und unterhaltenden, das würde bei
solchen Leuten helfen. Wenn man den Kandidaten der Rechten stürzen
wollte, mußten alle Segel aufgezogen werden, und dann mußte man
notwendigerweise auch die Sozialisten zu sich herüber bekommen – es
waren gar nicht so wenige –, aber dieses wußte der Pfarrer gar
nicht richtig anzufassen.

		Als man im Hauptquartier in Kopenhagen diese Verhältnisse
erkannte, wurde einer vom richtigen Schlag ausgeschickt, der in
Gemeinschaft mit dem Pfarrer wirken sollte. Es war kein geringrer
als der Litterat Kandidat Holmer. Übrigens war es dessen erstes
Auftreten in der aktiven Politik; er begann sogleich mit der
gewohnten Energie, und [bookmark: page214]nun fuhren er und der Pfarrer und der Rundbyer
Politiker vom Morgen bis zum Abend herum und »wirkten« jeder auf
seine Weise.

		Tymme war besonders eifrig bei der Sache. Teils hatten sich in
der letzten Zeit überhaupt Lust und Humor bei ihm eingestellt – und
dies ging ihn ja beinahe selbst an –, teils hoffte er dadurch
Holmer näher zu kommen, was sein beständiges aber bis jetzt
erfolgloses Streben gewesen war. Er war auf den Pfarrhof hinaus
gezogen und half bei allem, wo man es verlangte, ja bei noch mehr,
aber trotz seines Eifers vollzog sich die »große« Aktion beständig
über seinem Haupte weg; er wurde nie zu den Beratungen zugezogen
und nur zum Vermittler oder dergleichen verwandt; auch kam Holmer
nicht ins Pfarrhaus, sondern hatte sein festes Standquartier daheim
in Kopenhagen, von wo er jeden Tag auf der Eisenbahn zu den
Zusammenkünften seines Kreises fuhr. Der Politiker von Rundby
stellte sich dagegen regelmäßig ein, und die meisten Befehle aus
dem Hauptquartier im Pfarrhaus gingen – so kam es Tymme vor – nicht
vom Pfarrer selbst, sondern vom Rundbyer und von Tante Gine aus. –
Trotzdem war es für Tymme ganz pikant, wie eine andre öffentliche
Persönlichkeit in den Dörfern umherzufahren, vor den Höfen
anzuhalten und zu fragen: Ist Per Nielsen daheim? Ich soll ihn
einladen, am nächsten Dienstag im Lysöjekrug an der Versammlung
teilzunehmen; es [bookmark: page215]handelt sich um die Wahl; adieu, ich bin sehr
in Eile. – Aber so recht zufrieden war er doch nicht.

		Holmers Wirksamkeit war außerordentlich. Außerdem daß er einer
Versammlung nach der andern vorsaß – entweder allein oder im Verein
mit dem Pfarrer oder dem Rundbyer –, hatte er sich auch gleich zum
Herrn im Kontor der »Freiheitsbotschaft« gemacht, von wo aus
aufreizende Aufrufe und flott geschriebne Laufzettel fast täglich
im Ort und in der Umgegend verbreitet wurden; das Blatt selbst war
in eine sprudelnde Agitationsmaschine verwandelt, dieses Blatt,
dessen größte Thaten bisher in einem schlechten Witz über die
Person des konservativen Reichstagsabgeordneten oder in einer
kleinen Anzüglichkeit irgend einem Landrichter gegenüber oder in
einer mürrischen lokalen Anspielung bestanden hatten. Seine neue
schwungvolle akademische Sprache wurde zwar von den Bauern nicht
verstanden, aber viele der »Gebildeten« konnte man als für die
Linke durch Holmer gewonnen ansehen, und außerdem schwuren die
meisten Sozialisten zu ihm, und ihre Anzahl war größer, als man
zuerst geglaubt hatte.

		Aber rund um das Ziegelwerk »Knudsminde,« das eine Viertelstunde
südlich von Lundbyvester lag, wohnte eine zahlreiche geschlossene
Arbeiterbevölkerung, die auch für Holmer unzugänglich zu sein
schien. Diese Leute hätten am liebsten einen eignen
Arbeiterkandidaten aufgestellt, aber da sie dazu zu [bookmark: page216]wenig waren, thaten sie,
als ab sie sich diesesmal der Wahl enthalten wollten. Vergebens
versicherte Holmer ihnen bei wiederholten Versammlungen im
Knudsminder Krug, daß Lemvig bis in die Fingerspitzen freisinnig
sei, sie entgegneten ihm, daß er ein Pfarrer sei, und daran
scheiterten Holmers Bestrebungen in dieser Gegend immer wieder.

		Der Tag brach an. Der Wahlort war Lundbyvester; auf dem
Marktplatz war eine große Tribüne errichtet. Die im Pfarrhaus
versammelten Damen – einige der Frauen von den benachbarten
Bauernhöfen und einige der Gattinnen und Töchter der handelnden
Personen – konnten sie von ein paar Fenstern aus sehen, und wenn
diese offen gehalten wurden, und der Wind in dieser Richtung wehte,
so konnten einzelne Ausrufe und Worte wohl verstanden werden. Da
hatten sich also die Damen zusammengedrängt und schauten auf das
wogende Volksmeer drunten auf dem Marktplatz hinaus. Tante Gine war
nicht dabei; sie war in der Küche beschäftigt – es gab ein
allgemeines Essen, wenn die Wahl vorüber war –; und Friederike
mußte ihr ja beistehn, wie gleichgiltig ihr dies und alles andre
auch war. Karoline war daheim in der Höhlengasse.

		O wie die Damen sich reckten und streckten! Nun ist einer
droben! Ach, es ist nur der Landrichter – So, nun kommt ein andrer
– und nun ist wieder ein neuer da, das ist wahrhaftig Christensen
von Rundby – ja, er ist ja der Bürge des [bookmark: page217]Pfarrers, pst … was hat er
für eine scharfe Stimme, still! … »Im ganzen Land« das sagte
er, habt ihr es gehört? … »Schulter an Schulter,« das war nun
deutlich genug; lieber Gott, hört doch, wie sie schreien; ja der
kanns, der Christensen … still: »das unverlierbare Recht des
Volks,« ja, es ist bei Gott auch eine Schande, wie die Großen mit
uns umgehn; hört! »das Grundgesetz bestätigt« … Seht, nun
steigt er herunter. – Nun rufen sie wieder hurra: still! das ist
der Pfarrer selbst, still!

		Und deutlich konnte man die sonore Stimme des Pfarrers hören, so
oft der Luftzug von dort her kam, aber sie drang nicht so durch,
wie die des Rundbyer Politikers, und die Damen verstanden die
einzelnen Worte nicht, doch meinten sie, es sei erhebend zuzuhören,
gerade wie in der Kirche. Es dauerte lange. Friederike sah
gleichgiltig hinaus und ging gleich wieder. – Hurra! Hurra! Nein,
wie laut sie schreien! … er wird gewiß gewählt! – Sieh, da ist
das Reichstagsmitglied! er sieht übrigens hübsch aus. – Ja, aber
nicht so hübsch wie der Pfarrer. – Der Wind trug die Töne deutlich
heran: »Des Königs Recht,« »das Recht des Landsthings« – ja, prost
Mahlzeit! – Sollen das Hurrarufe sein? Pah, man konnte sie ja kaum
hören; na, der wird gewiß nicht wieder Abgeordneter. So, nun
ist ein neuer droben, wer ist denn das? den habe ich noch nie
gesehen. Doch, das ist der Litterat aus Kopenhagen – hört nur, wie
sie [bookmark: page218]brüllen, das ist gut, was er sagt. – Hast du es
denn verstanden? – Nein, kein Wort, – Sieh, wie er droben steht und
sich nach allen Seiten dreht; es ist gerade so, als ob es ihm
selbst Spaß machte. – Nein, nun lachen sie alle – und nun wieder –
und wieder – jetzt geht er hinunter; sie haben doch schrecklich
gebrüllt.

		Die Wahlkur war vorüber. Natürlich war sie zum Vorteil des
Pfarrers ausgefallen, aber das bewies noch gar nichts; jetzt saßen
sie drüben in den Schulzimmern und schrieben die Stimmen auf.
Mittlerweile kam der Pfarrer über den Markt daher, lind zwar in
Begleitung einer Anzahl Männer, die er zu einer Herzstärkung in das
Pfarrhaus eingeladen hatte, die Bürgen und einige der
Agitatoren.

		Friederike sollte die Honneurs machen; sie empfing die Gäste in
der Hausflur. Sie gab allen die Hand, einem nach dem andern, das
hatte der Vater aufs bestimmteste von ihr verlangt. Es waren fast
lauter Bauern, und sie kannte alle, aber dann fiel ihr Auge auf
einen, den sie nicht kannte, und der von den andern vollständig
verschieden war. Das war Holmer.

		Dieser trat ein, und zwar so nachlässig, daß es an der äußersten
Grenze von dem war, was sich mit der Höflichkeit vertrug – denn er
hatte, gerade heraus gesagt, nicht viel Respekt vor so einem
ländlichen Pfarrhaus –, aber als er Friederike sah, war er
augenscheinlich erstaunt. Das hatte er [bookmark: page219]nicht erwartet, in Lundbyvester
eine solche Schönheit zu finden. Denn schön war Friederike,
außergewöhnlich edel geformt, sowohl ihre Gesichtszüge wie ihre
Gestalt. Mit ihrer Toilette hatte sie sich nur wenig Mühe gegeben,
sie war so ungekünstelt, wie sie überhaupt sein konnte, wenn sie
nicht geradezu nachlässig genannt werden sollte. Er war wie die
andern mit der Cigarre im Munde eingetreten; jetzt warf er sie zu
der offnen Hausthür hinaus – aber erst nachdem er sich vergewissert
hatte, daß sie es sah. Sie fühlte die Galanterie, aber nicht, daß
sie beabsichtigt war; sie errötete leicht und begann zu wünschen,
daß sie ein wenig feiner in ihrem Anzug aussehen möchte.

		Während der Mahlzeit und auch nachher sprach er viel mit ihr,
aber keineswegs so anhaltend oder überhaupt so, daß es den andern
hätte auffallen können; die Männer sprachen sonst nur
untereinander. Er sprach leicht und interessant, gar nicht von
Politik; sie hatte noch nie jemand in dieser Weise reden hören. So
oft er ein Thema berührte, das ihr fremd war – und das war fast
immer der Fall, das merkte sie mit bitterer Beschämung –, lenkte er
rücksichtsvoll ab und sondierte weiter, bis er an ihre Romanlektüre
kam, da fragte er sie ein wenig aus, und sie wußte, daß er
innerlich über die Wahl ihrer Bücher lächelte.

		Tante Gine und Tymme, der glücklich darüber war, daß Holmer ihn
einiger Worte gewürdigt hatte, [bookmark: page220]hatten angefangen, zwischen der Schule
hin und her zu laufen, und brachten jedesmal unklare Gerüchte über
den augenblicklichen Stand der Wahl mit. Es fange an wacklig zu
werden, hieß es. Mehrere Herrschaftswagen rollten am Pfarrhaus
vorüber. Es waren Gutsbesitzer von Begtrup und Fjösinge und
Aarsholm und den andern im Süden liegenden Herrenhöfen; sie
verachteten das Wahltreiben und die Wahlkur und kamen erst jetzt
zum Abstimmen.

		Dieses Pack gilt Gott sei Dank nicht mehr als wir andern auch,
sagte Gine, während sie mit stechenden Blicken den feinen Wagen
nachsah.

		Nun sind wir ein wenig unter dem andern, heißt es an mehreren
Tischen, meldete Tymme, als er von der Schule kam.

		Aber da kamen vier gedrückt volle Leiterwagen vom Knudsminder
Weg in weitem Bogen um die Ecke gefahren. Es waren die Arbeiter von
der Ziegelbrennerei; sie waren sehr ausgelassen und schwangen eine
Menge Bierflaschen unter Schreien und Hurra in der Luft, während
sie an den Fenstern des Pfarrhauses vorüber rollten.

		Also hatte Holmer die Ziegeleileute doch herumgebracht, und das
ohne seinen Freunden etwas davon zu sagen. Da hatte er ihnen
allerdings eine Überraschung bereitet.

		Der Rundbyer Politiker sprang auf und rief: Nun ist der Sieg
unser. – Ihr Wohl, Herr Litterat Holmer! – Sie haben hier eine
großartige Arbeit [bookmark: page221]vollbracht. Ihr Wohl! Und er beugte sich mit
einem mächtigen Bierglas in der Hand über die Dazwischensitzenden,
unter denen auch Friederike war, zu Holmer hinüber, um mit ihm
anzustoßen.

		Eine Weile verging, eine Weile voll Spannung, dann meldete
Gine:

		Nun hast du die meisten, Mathis Lemvig, das Recht hat zuletzt
doch noch gesiegt! Was kurz nachher auch von der Tribüne auf dem
Markte bestätigt wurde.

		

		Fünfzehntes Kapitel

		Wie es trotzdem mit dem Kreise ging

		 

		Vater, sagt Friederike am nächsten Tage beim
Frühstück – ihre Augen sind matt, und sie sieht bleich aus. Vater,
ich kann es dir ebensogut gerade heraus sagen: ich habe zu wenig
gelernt. Ich kann nichts. Ich habe auch keinen Umgang.

		Liebes Kind, sagt der Pfarrer; zerstreut und müde sieht er auf.
– Liebes Kind?

		Gine sagt in scharfem Ton: Du hast all das gelernt, was eine
dänische Frau aus dem Volke zu wissen braucht, du hast ebensoviel
gelernt wie ich, ja noch mehr; du bist nicht besser als ich, nein,
das bist du nicht, nicht ein bischen.

		Friederike (zum Vater): Darf ich nicht nach [bookmark: page222]Kopenhagen und dort ein
paar Halbjahre ordentlichen Unterricht nehmen!

		Der Pfarrer: Du – du – machst mich ganz unruhig; ich glaubte
nicht …

		Gine: Du bist verrückt, jawohl, daß du jetzt mit so etwas zu
deinem Vater kommst, jetzt in der frohen Stunde des Siegs –

		Friederike schweigt lange; es gärt in ihr, endlich sagt sie noch
immer ruhig: Ich könnte ja bei Tante Erika wohnen; sie hat oft
genug an dich und auch an mich deswegen geschrieben.

		Gine will einfallen, aber diesesmal kommt ihr der Pfarrer zuvor.
Er ist böse und spricht mit erhobner Stimme: Friederike, du thust
mir weh. Mit deiner Tante Erika haben wir nichts mehr zu thun, und
das weißt du wohl. Die Güllichschen und solche Menschen sind von
einer andern Art als wir. Wir sind freisinnig; sie und ihr ganzes
Wesen ist reaktionär, unfrei, unvolkstümlich. Meine Tochter
soll nicht – ich verbiete dir, darüber zu sprechen.

		Ja, weil du freisinnig bist, Vater! – schneidend, schneidend
erklang ihr kurzes Lachen.

		Der Pfarrer schwieg einen Augenblick und sagte dann mit
Nachdruck: Du hast deine Freiheit in allem, nur nicht in dem, daß
du unfrei wirst. – Und er fühlte sich durch diese Phrase in seiner
Verwirrung und seiner Betrübnis erleichtert; fröhliche Erinnerungen
an die Siege seiner Jugend, bei den Diskussionsversammlungen der
»Theologischen Gesellschaft« [bookmark: page223]verdrängten auf einen Augenblick die Bitterkeit
der gegenwärtigen Stunde. – Gine nickte energisch mit dem Kopfe; so
hätte sie freilich nicht zu antworten vermocht, obgleich sie sonst
den Pfarrer schon beraten konnte; aber sie war immerhin vergnügt
darüber, daß er noch der Herr im Hause war, wenn es darauf
ankam.

		Friederike saß noch eine Weile da und starrte in die Luft. Ihr
Gesichtsausdruck war finster und hart. Dann sagte sie, kalt und
gemessen, während sie ihrem Vater fest in die Augen sah:

		Könnte ich nicht mein mütterliches Vermögen bekommen?

		Der Pfarrer war eben im Begriff, sich ein Butterbrot zu
streichen. Das Messer fuhr langsam über das Brot hin, strich immer
weiter, immer weiter. Tymme trat herein; in der letzten Zeit sah er
etwas netter aus und hielt mehr auf seine Kleidung und Haltung,
aber er stand schrecklich spät auf.

		Guten Morgen! Ach, wie bin ich herrlich hungrig. Guten Morgen,
Herr Reichstags … aber Vater, bist du krank?

		Noch immer strich das Messer über das Brot hin, in demselben
langsamen Tempo; der Kopf neigte sich ein wenig vor, ein wenig
mehr, immer mehr – nun stießen alle einen erschreckten Ruf aus; die
Hand ließ das Messer los, und der Kopf sank Plötzlich auf den
Teller hinunter; da lag er schwer auf dem Butterbrot und dem
Messer. Sie [bookmark: page224]drängten sich entsetzt um ihn; die Augen waren
geschlossen – Wasser! Wasser!

		Aber ehe das Wasser geholt war, kam der Pfarrer wieder zu sich.
Er sah sich ein wenig verwundert um, blieb dann ruhig sitzen, als
ob er überlegte, erhob sich dann und sagte freundlich: Na, wohl
bekomms euch! Ich muß jetzt in mein Zimmer, es giebt viel Arbeit,
die ich fertig machen muß. –

		Sie hörten ihn Schubladen ausziehn und darin kramen, als ob er
etwas suchte.

		Nach etwa einer Viertelstunde sahen sie in das Studierzimmer;
ganz gegen seine Gewohnheit hatte er sich auf das Sofa gelegt. Da
lag er nun und schlief fest; die Decke hatte er über sich
gezogen.

		Man holte trotzdem den Arzt und erzählte ihm den Vorgang, indem
man mit dem Streichen des Butterbrots begann. Doktor Meinke
betrachtete den Schlafenden, fühlte ihm den Puls und sagte: Hm. Hm.
Ein kleiner – Anfall. Hm. Wahrscheinlich etwas überanstrengt. Es
ist jetzt noch nichts Schlimmes, aber er darf sich nicht
überanstrengen, darauf müssen Sie recht acht geben.

		Gine kam aus dem Studierzimmer; draußen stand Friederike und
horchte. Du bist ein ungeratnes Kind, sagte Gine zu ihr, während
sie an ihr vorüberging.

		Volle drei Stunden schlief der Pfarrer ohne Unterbrechung. Dann
trat er plötzlich aus seiner Thür, offenbar wohl und frohen Muts.
Friederike [bookmark: page225]hatte vor der Thür gesessen, die Wange daran
gedrückt, eine Beute widerstrebender, aus Trotz und Reue
zusammengesetzter Gefühle. Du hier, mein liebes Kind? sagte er in
seinem liebevollsten Ton und küßte sie auf das schöne Haupt. Da
merkte sie, daß er von dem Streit am Vormittag gar keine Erinnerung
mehr hatte.

		Das Frühstück! rief er fröhlich in die Küche hinaus.

		Das Essen wurde aufgetragen, und niemand machte eine Bemerkung
darüber, welche Tageszeit man hatte; er aß mit ausgezeichnetem
Appetit.

		Aber gerade als er sich ein Butterbrot strich, war es, als würde
er nachdenklich. Hört, sagte er, ich muß hinüber und arbeiten, es
ist etwas da, das ich fertig machen muß. Hierauf ging er in sein
Zimmer. Sie hörten ihn die Schubladen des Schreibtischs und des
Büreaus herausziehn und eine Menge Papiere herausnehmen.

		Am nächsten Tage kam der Doktor von selbst. Der Pfarrer war den
ganzen Vormittag – und am Abend vorher auch – mit einer Menge
Papieren und Dokumenten beschäftigt gewesen, die sonst nie auf
seinen Tisch kamen. – Ja, man muß sich um schrecklich viel
bekümmern, Wahlsachen, Reichstagssachen und nun auch noch um einen
Hilfsgeistlichen, sagte der Arzt, als er in das Studierzimmer
trat.

		Er blieb eine halbe Stunde drinnen und sah sehr ernst aus, als
er wieder heraus kam. [bookmark: page226]

		Hören Sie, Fräulein Lemvig und Herr Lemvig und Jungfer Lemvig –
denn Sie sind vielleicht in mancher Hinsicht die vernünftigste –
na! Sie müssen nicht erschrecken, aber – Ihr Vater darf nicht in
den Reichstag. Er kann leider nicht so viel auf einmal vertragen
–

		Nicht in den Reichstag? fragte Gine leidenschaftlich.

		– denn sehen Sie, sagte Meinke, er muß sein Mandat jetzt
niederlegen. Er hat es mir schon versprochen.

		Da kam Gine außer sich vor Erbitterung. Das sagen Sie, rief sie,
weil Sie zur Rechten gehören! Sie wollen den Kreis der Linken
abschwindeln und zur Rechten hinüberlotsen! – Gine kannte den
braven kleinen Doktor schon so lange, wie sie im Hause war, aber es
gab nichts, was sie diesem konservativen Pack nicht zugetraut
hätte.

		Der Doktor war über diese unerwartete Beschuldigung ganz
verblüfft; er hatte aber nicht erst Zeit, ärgerlich zu werden, denn
Friederike sagte zu Gine: Pfui, das ist eine Schande! und Tymme
schloß sich diesen Worten mit einem protestierenden Brummen an.

		Ja, wir wollen es nun gut sein lassen, sagte Gine mit etwas
herabgestimmtem Tone, und sie meinte mit diesen Worten Abbitte zu
leisten, gründlicher wünschte sie sich nicht auszusprechen. Aber –
eh – der Hilfsgeistliche, um den wir schon eingekommen sind? [bookmark: page227]

		Hm, antwortete Meinke, wissen Sie was, lassen Sie ihn nur
kommen. Pastor Lemvig soll ihn nur behalten. Bis auf weiteres.

		Sie sahen einander an. Aber als Meinke hurtig zur Thür
hinausging, sagte er: Es ist ja gar nichts Gefährliches, nur keine
Überanstrengung oder dergleichen; darauf müssen Sie recht acht
geben.

		*

		Es war eine schreckliche Geschichte für den Kreis, als es
bekannt wurde, daß sich Pastor Lemvig so plötzlich gezwungen fühle,
sein Mandat niederzulegen. – Nun mußte der ganze Wählapparat noch
einmal in Bewegung gesetzt werden. Viele warfen ihre Blicke auf den
Litteraten Holmer, der nun schon eine vielversprechende politische
Berühmtheit war. Er wurde auch wirklich aufgestellt und verrichtete
wieder Wunder der Geschwindigkeit, der Beredsamkeit und der
Zeitungsagitation. Die Sozialisten waren äußerst eifrig für ihn,
die Bauern aber langsamer als das erste mal, besonders in den
wichtigen Dörfern um Lundbyvester. Hier hatte sich Gine bei den
verschiednen Großbauern, die ins Pfarrhaus kamen, dahin
ausgesprochen, daß dieser Holmer doch nicht so recht volkstümlich
sei. – Und da geschah es denn, daß der nette Rechtsanwalt aus
Kopenhagen den Sieg davon trug, und der Kreis wieder der Rechten
anheim fiel.

		Die »Freiheitsbotschaft« brachte dann einen [bookmark: page228]Artikel, worin es hieß –
Holmer war aber schon abgereist und hatte keine Schuld an dieser
Dummheit –, daß der Hausarzt des Pastors Lemvig u. s. w. Doktor
Meinke verklagte das Blatt – dies war sein erstes und letztes
Auftreten in der Politik –, und es wurde zu einer größern
Geldstrafe verurteilt, die ihm aber von dem anständigen Meinke
erlassen wurde. Zum Dank dafür wurde er von der
»Freiheitsbotschaft« verhöhnt und von der »Gesetzlichkeit« – wegen
übertriebnen Edelmuts – streng getadelt. – So lange ich mich noch
rühren kann, pflegte Doktor Meinke von da an mit einer für ihn
ungewöhnlichen Leidenschaft, so oft diese Episode berührt wurde, zu
sagen, so lange ich mich noch rühren kann und noch im Besitz meiner
geistigen Kräfte bin, werde ich mich der Politik unter jeder Form
zu enthalten wissen, die Politik ist nichts wie Stuß, meine Herren,
das ist leider wahr.

		

		Sechzehntes Kapitel

		Gine

		 

		Während all diese Schändlichkeiten außerhalb des
Pfarrhauses vor sich gingen, besserte sich der Zustand des
Patienten zu Hause allmählich. Er hatte wieder angefangen zu
predigen, abwechselnd [bookmark: page229]mit dem Vikar, einem sehr tüchtigen jungen Theologen
Namens Hansen, der im Hause wohnte, und der auch andre kirchliche
Geschäfte übernehmen konnte. Er war freundlich und gut gegen
jedermann, besonders liebenswürdig gegen Friederike. Tymme kam oft,
nach dem Vater zu sehen, bisweilen von Holmer begleitet, der seit
seinem ersten Besuch im Pfarrhaus angefangen hatte, sich
zuvorkommend, ja fast kameradschaftlich gegen Tymme zu zeigen. Das
war doch sehr nett von Holmer, der so vielerlei zu thun hatte, daß
er sich Zeit nahm, das Pfarrhaus zu besuchen; er war
außerordentlich taktvoll und liebenswürdig, und die Kälte, die die
unbeugsame Gine ihm zeigte, schien er zu übersehen.

		Töllöses dagegen kamen nicht; die hatten ein Kind bekommen – es
klappte zur Not mit der Zeit, sagte man beim Schmied. Alle Tage war
eins vom Pfarrhaus drunten in der Höhlengasse, entweder Friederike
oder Gine oder auch der Pfarrer selbst, und immer brachten sie
Lebensmittel oder etwas andres mit dorthin.

		Die Aufgabe der Hausbewohner war es, den Pfarrer so viel wie
möglich vom Arbeiten abzuhalten, aber jeden Tag, immer beim
Frühstück, überkam ihn die seltsame Unruhe, und dann mußte er in
sein Studierzimmer hinüber zu seinen Papieren und Dokumenten. Er
hatte sich angewöhnt, den Schlüssel von innen umzudrehn.

		Er ahnte es nicht, daß Friederike mit klopfendem [bookmark: page230]Herzen außen stand und sich an
die Thürpfosten drückte, und sie ahnte nicht, welche Papiere es
waren, zwischen denen er mit seiner unpraktischen Hand so eifrig
umhertastete.

		Eines Tages wurde die Studierzimmerthür plötzlich von innen
geöffnet, und Pastor Lemvig rief mit ungewohnter Ängstlichkeit und
Unruhe heraus: Gine! Gine! Zu Friederike, die sofort bei ihm war,
sagte er lächelnd und wie entschuldigend: Ich weiß nicht, was heute
mit mir ist, ich kann fast nicht denken – nun, es ist wohl auch
diese Reichstagsgeschichte, die bevorsteht –

		Die Reichstagsgeschichte, die bevorsteht! Er redete ja irre!

		Gine, Gine! rief er ungeduldig zu einer Thür hinaus. Und als
Gine in das Studierzimmer getreten war, hörte Friederike ihn sagen:
Höre, du mußt kommen und mir hierbei helfen; ich kann heute nicht
damit zurecht kommen.

		Friederike dachte: Immer Gine vorn und Gine hinten – und erfüllt
von Bitterkeit gegen Gine, gegen sich selbst und gegen die ganze
Welt entfernte sie sich und ging in ihr Zimmer hinauf zu ihren
Büchern – den Büchern, die Doktor Holmer ihr geliehen hatte.

		Am nächsten Vormittag saß Gine mehr als drei Stunden beim
Pfarrer drinnen an der rätselhaften Arbeit. Während dieser Zeit kam
sie nur einmal heraus, um etwas in der Küche anzuordnen. [bookmark: page231]Sie kam nicht einmal
heraus, um zu sehen, ob ihren Befehlen nachgekommen wäre, und die
Folge davon war, daß der Braten angebrannt war, etwas, das unter
Gines Regiment kaum jemals vorgekommen war.

		Nach dem Essen sagte sie zu dem Pfarrer: Nun glaube ich, daß ich
es allein fertig machen kann, und sie ging allein in das
Studierzimmer zurück. Der Pfarrer wanderte ein wenig herum und sah
geistesabwesend aus; er küßte Friederike im Vorbeigehn ein paarmal,
sagte aber nichts; dann fiel es ihm ein, zu Töllöses in die
Höhlengasse zu gehn.

		Als er wieder zurückkam, hörte ihn Friederike zu Gine sagen:
Nun? – in einer eigentümlich ängstlichen, kindlichen Weise. Gine
sagte nichts, und man konnte auch nichts aus ihrer Miene erraten.
Friederike war zu stolz, zu fragen, empfand es aber als eine tiefe
Beleidigung, daß man sie in Unwissenheit darüber ließ, was vorging.
Dann ging sie zu ihren, das heißt zu Holmers Büchern. – Tymme war
in Kopenhagen und wußte auch nichts von den sonderbaren Geschäften
in der Studierstube.

		Ob – wir nicht – einen Rechtsanwalt nehmen sollten? fragte der
Pfarrer.

		Was könnte das nützen?

		*

		Nein, was hätte das nützen können? Die Sache war wahrlich leicht
zu übersehen. Der Pfarrer [bookmark: page232]brauchte nur all seine Wertpapiere, die er in
seinen Schubladen liegen hatte, herauszunehmen: Obligationen,
Aktien und bares Geld, ebenso die Liste über seine verschiednen
Besoldungseinkünfte; dann schrieb Gine es alles zusammen auf ein
Papier. Ferner alle seine Rechnungen, Verpflichtungen, Schulden –
wie es genannt werden konnte; es war eine böse Kolonne von
Rechnungen oder Angaben aus der Druckerei der »Freiheitsbotschaft«
und andre gräßliche Ausgaben aus Anlaß der Wahl – dann schrieb Gine
auch dies auf ein Stück Papier.

		Es war nur ein Monat oder etwas mehr seit jenem Anfall am
Frühstückstisch vergangen, aber erst drei Tage, seit Gine sich an
die Arbeit gemacht hatte. Gine rief dem Pfarrer; sie hatte im
Studierzimmer gesessen und eine Menge Papiere und Dokumente zu
verschiednen Bündeln auf dem Schreibtisch geordnet. Nun stand er
neben ihr, die in seinem Stuhl vor dem Tisch saß.

		Du hast mich gerufen, Gine, möchtest du, daß ich dir etwas
suchen helfen soll?

		Nein, nun ist es gut. Wenn du sonst keine Papiere mehr hast,
dann weiß ich jetzt Bescheid.

		Nun, es steht wohl nicht schlimm?

		Ich habe noch keinen Mann gesehen, der so wenig Bescheid in
seinen Sachen wußte.

		Das ist wahr, sagte der Pfarrer demütig, ich habe es nicht in
Ordnung gehalten, in Zukunft soll [bookmark: page233]es besser werden. Das Resultat ist wohl nicht
so schlimm?

		Nun bin ich seit zwanzig Jahren in deinem Haus, ja sogar noch
länger, und nie habe ich gewußt, was du überhaupt besitzt. – Bei
deiner Verheiratung hast du die zehntausend Kronen bekommen, die
hier stehn, und so viel Geld jedes Jahr, und Stol und Gebühren und
Kleider und andre Dinge, und dann bist du in einem großen, großen
Amt gesessen.

		Die Kinder haben Geld gekostet, und – und – ich weiß nicht, wie
es zugegangen ist, aber – Gine, ich habe auch sehr viel gethan –
viel … Gutes hatte er hinzufügen wollen, und das mit Recht,
aber er senkte nur stumm den Kopf. – Und dann habe ich doch gewiß
noch das meiste von dem, was die Kinder, was wir … Seine
Stimme bebte, und er konnte den Satz nicht vollenden.

		Hier stehn die neunzigtausend Kronen aufgeschrieben, die die
Kinder bekamen, als die alte Güllich starb, und sie waren in
königlichen Obligationen …

		Du bist es ja selbst gewesen, Gine, die mich überredet hat, die
Volksbank zu unterstützen und in all den Zeitungen Geld anzulegen,
und … und …

		Lieber Gott, Mann! unterbrach ihn Gine scharf, ich dachte, du
seiest steinreich! Bin ichs denn, oder bist du es, der es
schließlich gethan hat?

		Ja, aber beste Gine, ich habe ja die Aktien alle miteinander,
ausgenommen die von der Volksbank, weil sie bankerott wurde. [bookmark: page234]

		Ja, du hast einen ordentlichen Wirrwarr daraus gemacht. Hier
stehn alle die dummen Aktien, oder wie du es nennst – sie las ihm
eine Anzahl Nummern vor –, oder hast du vielleicht noch andre?

		Nein, das weißt du ja gut, aber …

		Ich bin beim Kaufmann Petersen gewesen und habe mir ein
gedrucktes Papier geborgt, wo drin geschrieben steht, was alle die
Aktien jetzt wert sind, und er hat mir gezeigt, wie ich es
ausrechnen müßte, und das habe ich gethan, und hier steht es nun,
wenn ich es recht gemacht habe. Bitte, sieh selbst.

		Der Pfarrer ergriff das Papier mit zitternder Hand, gleich
darauf entsank es seinen Fingern und fiel flatternd zu Boden. Gine
nahm es auf; sie hörte ihn sagen: Min Kinnings! und das war seit
einem Menschenalter das erste mal, daß er im heimatlichen Dialekt
gesprochen hatte.

		Sie sah ihn nicht an, sondern sagte – und ihre Stimme klang
gedämpft merkwürdig weich:

		Mathis, sagte sie, ich habe dich lieb gehabt von der Zeit an, wo
wir kleine Kinder gewesen sind und draußen auf der Vildberger Heide
miteinander gespielt haben, aber du hast nichts davon gewußt. Du
zogst nach Kopenhagen und wurdest ein großer Mann und
verheiratetest dich mit einer andern. Dann starb diese, und ich
wurde dir eine treue Dienerin einundzwanzig lange Jahre. Und nun
bin ich ein alter Mensch, und du auch. Aber ich werde dich nicht in
deinem Unglück verlassen, und auch deine [bookmark: page235]Kinder nicht. Vielleicht bin ich
hier selbst viel schuld daran. Gott gnade uns armen sündigen
Menschen allen miteinander.

		Aber der Pfarrer hörte diese Ansprache nicht, er war in dem
Lehnstuhl zusammengesunken.

		

		Siebzehntes Kapitel

		Tymme wird Soldat – Er beschließt,
Schriftsteller zu werden

		 

		Eine herrliche Zeit die Soldatenzeit! – Trotz
der unumgänglichen Unbequemlichkeiten, Strapazen und so weiter hört
man sehr oft Leute, die diese Zeit selbst durchgemacht haben, in
dieses Urteil einstimmen. Und je älter sie werden, mit desto
größerer Liebe erinnern sie sich an diesen lustigen Abschnitt ihrer
Jugend. Es sind vielleicht hauptsächlich Leute aus dem akademischen
Beruf, oder gleichgestellte, bei denen sich die Bedingungen finden,
die Soldatenzeit gerade so zu nehmen, wie es sein soll.

		Wer Sinn für Humor hat, für den bietet die Soldatenzeit eine
Reihe kleiner Erlebnisse, die später nie wieder aus der Erinnerung
verschwinden, und mit denen er später sich und andre ergötzen
kann.

		Er kommt in Situationen, und es werden ihm Aufträge zu teil, die
auf die komischste Weise von [bookmark: page236]den Lebensgewohnheiten und Beschäftigungen seines
bürgerlichen Lebens abstechen, und er fühlt, daß ihm das gut thut.
Er tritt in nahe Berührung mit einem Stand, dem der Unteroffiziere,
dessen derbe Sprache ihn verblüffen wird, aber dessen oft geradezu
genialer Humor ihn so zum Lachen bringt, daß es für den ganzen Tag
aufheiternd wirkt, und er wird es schließlich lernen, diesen
pflichtgetreuen kräftigen und originellen Menschenschlag lieb zu
gewinnen.

		Wenn man selbst gesund ist, wird man die Einfachheit, die
Pünktlichkeit und die starke physische Entwicklung dieses Lebens
geradezu als eine Wollust empfinden, und ich hätte beinahe gesagt,
war man nicht gesund, dann wird man es.

		Und wenn man Sinn für Poesie hat, für die Poesie der Natur und
des Lebens im Freien, da bietet die Soldatenzeit Gelegenheit genug
zu Genüssen dieser Art. Oder könnte ich wohl jemals die frohe
Stimmung der Sommernachtstunden vergessen, wo ich auf der
Schmiedelinie Schildwache stand? Es war zwischen eins und zwei; die
tiefe Dunkelheit der Nacht lag unter den alten dichten Bäumen rund
um einen, über einem und unter einem; schwarz und einsam war es wie
mitten in einem Walde. Aber mitten im Wallgraben zeigte sich eine
glänzende, klare Fläche, das war des Himmels Morgengrauen, das sich
da schon widerspiegelte, glänzend, wie geschliffner Stahl. Und nun
erklang der erste Ruf [bookmark: page237]eines erwachenden Vögleins, und darauf, beinahe
wie auf einen Taktschlag, fielen die frohen Kameraden ein. Der Chor
nahm an Stärke zu, da und dort und überall sang und klang es; ich
weiß noch, wie die Töne hell durch die Stille und die Dunkelheit
schmetterten. Doch ganz dunkel war es nun nicht mehr; ich konnte
jetzt den knorrigen Arm der alten Esche unterscheiden, der lang
über den Wallgraben hinausragte, ich sah, wie die glänzende Fläche
mitten auf dem Wasser sich erweiterte und schließlich errötete;
geblendet schloß ich meine übernächtigen Augen für ein Weilchen,
und als ich sie wieder aufschlug, da war der Morgen da! Im Nu der
herrliche sommerfrische Morgen! Und alsbald hörte ich auch die
taktfesten Schritte der Ablösungspatrouille. Das Laub raschelte
unter ihnen, näher und näher.

		Oder entsinnst du dich, alter Dienstkamerad, wenn du dies
vielleicht liest, entsinnst du dich des Mundvolls frischer Luft,
der dahergestrichen kam, als wir an einem feuchtkalten Aprilmorgen
früh halb sechs Uhr drüben beim »Sternpfahl« Posten standen und uns
Kopf, Hals und Arme wuschen? Et haec
meminisse juvadit! Und dann die gesunde Wärme, die uns
nachher durchströmte; und vor den Augen die malerischen Umrisse der
langen Baumreihe des Kastellwalls.

		Ebensowenig kannst du die Ausmärsche aus dem dröhnenden
Kastellthor vergessen haben, noch die feinbelaubte,
sonnenbeschienene Ahornallee – oder [bookmark: page238]waren es Ulmen? –, die
Frühstückspausen auf dem Exerzierplatz und – ja und wenn der Tag
vorüber war, die langen widerhallenden Töne der Retraite, und
zuletzt den tiefen gesunden Schlaf auf dem harten Soldatenbett.
Gesteh, daß du später auf deinen Daunenkissen nie so gut geschlafen
hast!

		*

		Tymme hatte es so eingerichtet, daß seine Militärzeit in dem
April begann, der auf sein Abiturientenexamen folgte; da konnte ihm
nämlich niemand einen Vorwurf machen, wenn er das Philosophicum
nicht zur rechten Zeit machte; das war ein guter Vorwand, mit dem
er sogar sein eignes Gewissen beruhigte.

		Die neue Lebensweise gefiel ihm bald außerordentlich gut. Es war
eine Wohlthat für seinen großen, starken, aber etwas
vernachlässigten Körper. Ebensowenig hatte er etwas gegen das
beruhigende Gefühl der Verantwortungslosigkeit, die der Rekrut hat,
dessen Handlungen fast alle vorgeschrieben, nicht selbstgewählt
sind.

		In vollen Zügen genoß er das vielfache Leben im Freien, und das
starke Gefühl für Naturschönheit, das von Kindheit an in ihm gelebt
hatte, aber seit einer Reihe von Jahren zurückgedrängt worden war,
erwachte nun aufs neue, ja es erwachte in einer Stärke wieder, die
ihn selbst überraschte. Es wollte in Gedanken, in Bildern, in
Worten, in Reimen [bookmark: page239]Gestalt gewinnen, mit einem Wort, er hatte
Drang zum Dichten. Er hatte, seit er den »Jugendhort«
verlassen hatte, kaum einen Vers geschrieben, und die damaligen
Gelegenheitsgedichte betrachtete er jetzt als schlechte Verse.

		Er wußte ja jetzt, vom »Lucifer« her nämlich, daß im ganzen die
Poesie und ganz besonders die lyrische Naturdichtung, die ihn nun
lockte, ein verlassenes Genre sei und unter der Würde des modernen
Menschen. Deshalb hielt er sich auch tapfer davon zurück, die Feder
anzusetzen. Aber es kribbelte ihm doch in den Fingern.

		Da es in Tymmes Bataillon nicht schwer hielt, sich Nachturlaub
zu verschaffen, nahm er regelmäßig an den »Luciferabenden« teil,
aber der stärkste Anlaß dazu war es für ihn, daß Holmer angefangen
hatte, sich zu ihm herabzulassen, ja Tymme hatte sogar begonnen,
bei Holmer zu verkehren. Einmal schon hatte er mit Bramsen und
Meyer und einigen andern der obersten Geistesgrößen bei diesem
großen Manne zu Abend gegessen.

		An diesem Abend war ein Teil der Jüngern versammelt gewesen, die
nämlich, von deren Begabung Holmer etwas erwarten konnte; unter
ihnen war auch Tymme gewesen und hatte wie die andern den Abend
damit verbracht, daß er stillschweigend anhörte, was die
Übermenschen sprachen.

		Holmer war ein freigebiger und liebenswürdiger Wirt, aber sogar
seine Gastfreundschaft war Agitation [bookmark: page240]und Tendenz. Wenn er wie hier alle
Vorsicht und alle Zurückhaltung wegwarf, dann erschien er den
Jungen am hinreißendsten. Paradoxen üben eine begeisternde Macht
auf die Jugend aus, bloß weil sie Paradoxen sind. – Die
Unterhaltung drehte sich natürlich um das geistige Leben und die
Litteratur. Einige der jüngern Anwesenden gaben sich damit ab,
ästhetische Artikel für die Zeitungen zu schreiben, und diesen gab
Holmer folgende Ratschläge:

		Unsre Kritik soll parteiisch sein, gerade das, wir müssen es
dahin bringen, daß das, was von unserm Kreis ausgeht, eine
notwendige Bedingung dafür ist, in der Litteratur Erfolg zu haben.
Wir sind nicht neutral, wir führen Krieg.

		Oder er sagte: Es kommt ein Roman voll sinnlicher Ausmalung
heraus; schreiben Sie: ein nobles Buch, ein vornehmes
Buch – »vornehm« ist ein gutes Wort, aber gebrauchen Sie es nicht
zu oft. – Umgekehrt: das, was die Leute Keuschheit, Vaterlandsliebe
und so weiter nennen, brandmarken Sie es mit geeigneten
Eigenschaftswörtern; ich sah neulich das Wort »unappetitlich« mit
Erfolg auf so etwas angewandt.

		Eigenschaftswörter wie »ideal,« »erhebend« oder dergleichen –
gebrauchen Sie sie immer als herabsetzend. Es kann so
gemacht werden, wie ich selbst einmal von jemand schrieb, »ein
grundlangweiliger und ideal angelegter Mensch.« Wenn [bookmark: page241]die Leute sich
daran gewöhnen, derartige Eigenschaftswörter in Gesellschaft zum
Beispiel von »langweilig« zu sehen, dann hören sie auf, sie zu
lieben, und der Name ist sehr oft die Sache selbst, das wissen Sie
wohl. Wir müssen ihre Epitheta erobern. – Meyer hat in seinem
letzten Buch folgendes über ein modernes junges Mädchen: »Sie war
süß und frivol«; das ist vortrefflich; »frivol« wird in
Gesellschaft von »süß« etwas Lobendes. Das ist das Umgekehrte.

		Angehenden Schriftstellern gab Holmer einige praktische
Ratschläge:

		Es steht immer in der Macht eines angehenden Schriftstellers,
für sich Reklame zu machen, ja sogar besser, als wir es können.
Kompromittieren Sie sich, machen Sie irgend einen Streich,
geben Sie Ärgernis, sodaß man in der Stadt über Sie redet,
alsdann geben Sie Ihr Buch heraus, und Sie werden sehen, ein
»schlechter« Ruf ist besser als gar keiner. Aber das ist sicher,
sich auf eine richtige Art zu kompromittieren, dazu gehört
auch Talent. Verlästert werden ist besser, als
totgeschwiegen werden. Lassen Sie sich nur »frech« heißen, dann
werden Sie gelesen werden. – Man kann sich gleich mit seinem ersten
Buch kompromittieren, sorgen Sie dafür, daß es der öffentlichen
Moral ins Gesicht schlägt; Sie können gern noch weiter als ich
gehn, in Ihrem Alter können Sie überhaupt nicht weit genug gehn.
[bookmark: page242]

		– In dieser Gesellschaft war es für Tymme etwas peinlich, daß er
allein noch nichts geleistet hatte, nicht einmal soviel wie einen
richtigen Vortrag im »Lucifer.« Er fühlte sich übersehen, und doch
mußte Holmer in Beziehung auf ihn Erwartungen hegen, sonst hätte er
ihn ja nicht eingeladen.

		Aber er wollte –!

		Ja, auf dem Heimweg nach dem Kastell hatte es Tymme jetzt
beschlossen.

		Welcher Art? – Ach, die Art war ja schon gegeben. Die
heutigestags würdigste litterarische Beschäftigung war die
kritische. Keine Zeitungskritik; höher hinauf: ein Buch, ein
Buch!

		Plötzlich wie ein Brandpfeil in unser versumpftes Volk
hinausgeschleudert!

		Ein kritischer Gang durch die ganze dänische Litteratur? – Ach
nein, dazu wären ja gewisse Vorstudien nötig gewesen, das war
unnötiger Zeitverlust! Und warum mußte es denn überhaupt von der
Litteratur handeln? – Aber etwa von der Moral? die
landläufigen moralischen Begriffe? Prächtig, prächtig, da konnte
man sofort loslegen!

		Nun der Titel? – »Alte und neue Moral.« Ach, das sah nach so
wenig aus – es gab auch schon so etwas, das hieß: »Altes und
Neues,« es stand daheim in des Vaters Bücherspind. »Neue Ethik«? –
»Moderne Ethik«? – Hallo: »Die Moral nach dem Durchbruch«? –
»Durchbruchsmoral«? – [bookmark: page243]Pfui, das erinnert an Durchschnittsmoral. –
»Sittlichkeit nach modernen Begriffen«? Das sah verdammt gut aus.
Einfach, wahrhaftig, unkritisierbar – sehr gut. Stolz in seiner
einfachen Wahrheit. Unkritisierbar in seiner stolzen – halt, er
hatte doch wohl bei Holmer zu viel Wein getrunken.

		Am nächsten Morgen meldete er sich als »Kompagnieschreiber.« Man
hatte es ihm schon vor längerer Zeit angeboten; er hatte es
verschmäht. Nun kam es ihm gelegen, denn so ein Kompagnieschreiber
braucht nur ein paar Stunden täglich auf dem Kontor zu sein, im
übrigen ist er ein freier Bürger – jedenfalls wenn er sich mit dem
Sergeanten dort gut zu stellen weiß.

		

		Achtzehntes Kapitel

		Schriftsteller und Kritiker

		 

		Schon prangt es mit gewaltigen Buchstaben auf
der ersten Seite des ersten Kollegienhefts: » Über Sittlichkeit
nach modernen Begriffen.« Hierauf taucht Tymme die Feder fünf –
sechs mal ein, reibt sich die Stirn, taucht die Feder wieder ein –
geht spazieren.

		Die Hauptregeln für meine Arbeit, denkt er, sollen sein: Kurzer
und knapper Stil, strenger Stil, [bookmark: page244]vornehmer Stil. Und neu von
Anfang bis zu Ende: nicht ein Gedanke, der vorher schon dagewesen
wäre. Nüchtern, konzis, jedes Wort wie ein Keulenschlag.
Unbarmherzige Logik. – Diese Worte hatten einen förmlichen
Wohlgeschmack. Knapp. Nüchtern. Unbarmherzig. Keulenschlag. Und
stolz trug er das Haupt, während die Augen funkelten.

		Guten Morgen, Lemvig, haben Sie begonnen? – Bramsen war es, der
in seine Schule ging – dieser große Mann gab Stunden, wie es andre
große Männer vor ihm auch schon gethan haben. Tymme dachte: Ich muß
gestern abend etwas ausgeplaudert haben.

		Bramsen fuhr fort, während er Tymme auf den Hut klopfte: Es
arbeitet wohl hier in diesem gigantischen Hirn – adieu, ich will
Sie nicht stören.

		Einerlei, dachte Tymme, ich werde sie schon noch in Erstaunen
setzen.

		In der Schule waren ihm die dänischen Aufsätze, mit Ausnahme des
Orthographischen, immer leicht gegangen, wenn er nur erst einmal
begonnen hatte. Und so ging es ihm jetzt auch; es ging vorwärts.
Tag für Tag schrieb er in seiner ganzen freien Zeit.

		Bramsens regelmäßige Neckereien, wenn sie im »Lucifer« oder in
der Hausflur in der Admiralstraße zusammentrafen, schmeichelten ihm
mehr, als daß sie ihn ärgerten. [bookmark: page245]

		Auch heute abend nicht am Freudenbecher nippen?

		Nein, heute nicht!

		Mensch! Was ein Geist wie der Ihrige unsern frühern Nocturnen
vorzieht, das muß von außerordentlicher Beschaffenheit sein, von
diabolischem Reiz. – Ah! nun Hab ich es! – Mensch, Sie stehn im
Begriff, die Welt zu überraschen.

		Tymme leugnete es bescheiden.

		Ich sehe es aber doch in Ihrem Blick! – diesem Blick! – Mensch,
Sie haben die Feder ergriffen!

		Ach, so schweigen Sie doch!

		Adieu! Eile! heim in die Werkstatt! Jede verlorne Minute ist
eine Sünde gegen den heiligen Geist. Von dannen!

		Als Tymme gegangen war, dachte Bramsen: Das wird ein netter Brei
werden, den er da zusammenschmiert, der Milchbart; der bekommt nie
den richtigen Wildgeschmack. Verstehe nicht, was Holmer mit ihm
will.

		*

		Als drei Wochen vergangen waren, meinte Tymme, nun sei der erste
Teil fertig; er schrieb ihn also ins Reine und setzte »Erster Teil«
auf den Umschlag. Dann gab er einigen auserwählten Kameraden ein
großes Punschgelage in der Admiralstraße, denn festlich und süß ist
das Bewußtsein, der [bookmark: page246]Träger von etwas Großem zu sein, von etwas,
das sich zur gegebnen Zeit der Welt enthüllen soll. Und am nächsten
Mittag suchte er Bramsen auf – denn noch süßer ist es, einen
Vertrauten zu haben, und Bramsen hatte ihn oft genug geneckt, daß
er sein Vertrauter werden konnte – und bat ihn, von sieben bis halb
zehn in die Admiralstraße zu kommen, dann wolle er ihm etwas
anvertrauen und ihn bitten, etwas durchzulesen … und er
gestand errötend die Wahrheit.

		Aber das war nichts für Bramsen. Diese Art, seinen Abend zu
verbringen, paßte ihm durchaus nicht. Die neckische Laune wurde von
einer mürrischen abgelöst, aber er wagte es doch nicht, Holmers
Protegé so gröblich vor den Kopf zu stoßen.

		Es ist wohl noch nicht groß, das Werk?

		Nein, ganz kurz, antwortete Tymme selbstverständlich. Ich bin
erst mit dem ersten Teil fertig. Und der ist ins Reine geschrieben.
–

		Die Gefühle eines angehenden Schriftstellers während einer
solchen Prüfung seines Produkts, das verstohlne Hinüberschielen,
die gezwungne Gleichgiltigkeit und so weiter, all dies ist
wohlbekannt und schon oft beschrieben worden.

		Gleich als er die Überschrift gesehen hatte, sagte Bramsen,
anstatt in Begeisterung zu geraten: Nun ja, und dann ging er mit
einer ungeduldigen Bewegung rasch zum Text über. Nachdem er eine
Seite gelesen hatte, verlangte er einen Bleistift und [bookmark: page247]begann
schweigend da und dort zu korrigieren, indem er zuweilen kleine
ärgerliche Ausrufe ausstieß. Einmal sah er auf: Aber, Mensch, Sie
können ja nicht buchstabieren, nun habe ich drei feste Schnitzer
korrigiert. – Ja, aber der Inhalt? fragte Tymme, dessen Mut auf den
Gefrierpunkt heruntergesunken war. – Ach, der Inhalt! war die ganze
Antwort. Und weiter las er in entsetzlicher Eile, ab und zu
mechanisch korrigierend und zugleich vor sich hinbrummend, als sei
es einer seiner Schulaufsätze.

		Sogar als er an die brillante Stelle kam, Seite 25 ff., wo der
Schriftsteller mit unbarmherziger Logik seinen freien Standpunkt
vertritt und ein so pathetisches Gemälde eines natürlichen
Liebesverhältnisses giebt – sogar da konnte Bramsen schweigen und
korrigieren und rasch weitermachen.

		Das Ganze währte kaum dreiviertel Stunden, dann erhob er sich
rasch und sagte: So!

		Tymme erwartete, daß er doch ein Wort darüber fallen ließe, aber
Bramsen zog nur seinen Überzieher an und verlangte eine Cigarre.
Tymme hielt ihm das Streichholz hin – seine Hände zitterten – und
wartete noch immer. Es war nicht zum Aushalten, da fragte er
schließlich.

		Ach! sagte Bramsen, während er die Treppe hinunterging.

		Während Tymme noch über dieses »Ach« nachdachte, richtete
Bramsen seine Schritte wieder die Treppe hinauf, schlich ganz leise
an Tymmes [bookmark: page248]Thür vorüber und hinauf zu der Familie
Winter. Ein Paar mal hielt er inne, als ob er überlegte. Droben im
vierten Stock blieb er wieder stehn, murmelte mit einem Ausdruck
des Widerwillens: Nein! und ging langsam die Treppen wieder hinab.
Er öffnete die Hausthür mit seinem eignen Schlüssel – er hatte
einen riesigen Schlüsselbund.

		Aber dieses »Ach« hielt Tymme den größten Teil der Nacht wach.
Gegen Morgen hatte er jedoch die einzige natürliche Erklärung dafür
gefunden. Bramsen war neidisch, das war das Ganze; Bramsen war von
jeher ein Egoist erster Güte gewesen, blasiert, engherzig und
unfrei. Nein, Tymme würde zu Holmer selbst gehn, ja gleich morgen.
Da war Freisinnigkeit, Hochherzigkeit, die wahre Urteilskraft.

		

		Neunzehntes Kapitel

		Höhere Instanz

		 

		Um ein Uhr am nächsten Mittag stand er angst und
bange mit seinem Manuskript vor Holmers Büreauthür in dem
Zeitungslokal des Fin de siècle.
Obgleich Holmer zunächst nur der zweite Chef dieses Blattes war,
war sein Kontor doch mehr besucht und ein wichtigeres Heiligtum als
das des Hauptredakteurs. »Geöffnet von ein bis drei Uhr« stand
[bookmark: page249]an der
Thür. Das Kontor war freilich offen, aber »der Kandidat kam heute
nicht.« Ob er zu Hause in seiner Wohnung sei? Das wußte man
nicht.

		Sollte er sich nun erdreisten und ihn in seiner Wohnung
aufsuchen? – Tymme dachte an Holmers freundliche Protektion in der
letzten Zeit, also fort und nach dem Alten Königsweg! – »Nicht
daheim, über Land, kommt gewiß erst spät am Abend wieder.«

		An diesem Tage war es also vergebens. Wieder zurück in die
Stadt. Als er an dem Südbahnhof vorüberkam, strömten die Leute
gerade heraus. Aber sieh, dort, ja wahrhaftig, das ist er selbst.
Tymme glaubte ganz bestimmt zu bemerken, daß Holmer ihn sah aber
darauf plötzlich eine Wendung machte, um ihm auszuweichen; aber das
mußte doch eine Einbildung sein. Jedoch Holmer jetzt anzuhalten,
fand er unpassend.

		Aber am nächsten Tag um ein Uhr fing er ihn auf seinem Kontor
ab. Und welcher Empfang! Ehe Tymme sein Anliegen vorbringen konnte,
hieß es lustig:

		Hallo, Soldat! Hören Sie, Lemvig, ich sprach gestern abend mit
Bramsen über Sie, und ich kann Ihnen sagen, daß ich Sie gerade
heute aufsuchen wollte.

		Sie – mich?

		Ja. Dieser Bramsen hat doch – er lächelte ein wenig schelmisch;
wie gut ihm das stand! – [bookmark: page250]die Erlaubnis erhalten, eine gewisse kleine
Arbeit zu lesen. – Nun, ich kann in Wahrheit nicht sagen, fügte er
mit offner Ungeniertheit hinzu, die das Unangenehme der Äußerung
wegnahm, daß er Ihre Abhandlung gerade gelobt hätte, aber er machte
mich doch neugierig. Der Mann könnte ja vielleicht ein verkehrtes
Urteil darüber haben; das ist schon öfter vorgekommen. – Darf ich
es nicht selbst lesen?

		Seelenfroh antwortete Tymme: Ich habe es gerade bei mir. Es ist
der erste Teil. Und heraus aus der innern Tasche des Rocks kam der
erste Teil. Holmer lächelte und nahm das Manuskript. Hierauf sah er
aus, als ob die Audienz nun eigentlich vorbei sein müßte, aber
Tymme, der mit Freude sein Geisteskind in den Händen des Meisters
ruhn sah und die Situation so lange wie möglich genießen wollte,
sagte naiv und mit einem warmen Blick auf das Heft:

		Das beste, das heißt – das – das – eigentliche steht, glaube
ich, auf Seite 25 und den folgenden.

		So so, das ist also das beste, lieber Lemvig, ja, das werden wir
ja sehen, sagte Holmer und lächelte aufs neue.

		Es entsteht eine Pause, in der Tymme fühlt, daß er jetzt gehn
sollte, aber dann meint er, daß er auch noch bemerken könnte, er
habe Holmer gestern nachmittag gesehen, als dieser vom Südbahnhof
gekommen sei. – Holmer scheint zu stutzen, als sei [bookmark: page251]er unangenehm berührt,
aber er faßt sich schnell und sagt lebhaft:

		Ja, es ist wahr, ich war in Lundbyvester, ich soll Sie grüßen; o
ja, es geht ziemlich gut draußen.

		Sind Sie wieder draußen gewesen und haben nach Vater gesehen?
Das war sehr hübsch von Ihnen, da Sie so viel beschäftigt sind. Das
ist schön von Ihnen.

		Ach! sagt Holmer. – Wieder eine Pause: nun giebt es keinen
Vorwand mehr, und Tymme geht. Er denkt an sein Manuskript und an
dessen Aufnahme. Siehst du, das ist etwas andres. Ja, die Größten
sind nie so »wichtig« wie die Zweitgrößten.

		Sehr verwundert wäre Tymme aber gewesen, wenn er die
Betrachtungen geahnt hätte, die Holmer in derselben Minute über ihn
anstellte.

		Dieser junge Bauernlümmel, schön und kräftig gebaut. Ja die
Schönheit hat nun nichts damit zu thun. Aber die Kraft um so mehr.
Phlegmatisch und so weiter. Nein, von Natur wohl kaum, kann es aus
Faulheit und infolge von Vernachlässigung geworden sein. Vermutlich
im Grunde jähzornig, solche Gefühlsmenschen sind unberechenbar.
Einziger Bruder und so weiter; er wird desperat werden, darüber
herrscht kein Zweifel. Hu! ich sehe ihn, wenn der Instinkt erst
einmal losgelassen ist, sich wie einen Stier auf mich stürzen, Tag
für Tag. [bookmark: page252]Netter Skandal! Und die Leute werden sich
daran ergötzen, am allermeisten meine eignen …

		Und dieses Machwerk – er warf einen Blick auf das Manuskript –
sollte wirklich zu einem ganz kleinen Kappzaum zu gebrauchen sein?
– Wohl kaum – doch –

		Herein! sagte Holmer laut zu einem Eintretenden. Aber während er
auf seinem Stuhl saß und dem Neuangekommnen noch den Rücken
zuwandte, hatte er doch Zeit genug, mit routiniertem Blick eine
Seite nach der andern des Manuskripts durchzufliegen. Bitte, nehmen
Sie Platz, ich stehe gleich zu Ihren Diensten. –

		(Zu sich selbst, als er Seite 25 gefunden hatte) … Aber
hier. Ja, hier muß … Halt, damit müßte man ihn ja beinahe
binden können, laß mich sehen – funtus – eitel; Lucifer. – Ja, hier steht
allerdings »das beste,« kleiner Lemvig. Und mit einem Seufzer, der
einer Erleichterung glich, legte er das Manuskript unter einen
Briefbeschwerer.

		Hierauf wandte er sich dem Angekommnen mit einem frischen und
liebenswürdigen Lächeln zu:

		Ach Cohn, was haben Sie aus Norwegen zu melden? [bookmark: page253]

		

		Zwanzigstes Kapitel

		Sittlichkeit nach modernem Begriff

		 

		Dienstag, den …

		Lieber Lemvig!

		Ihre mutige Abhandlung hat mich mehr als Br. interessiert. Ich
darf sie mir doch wohl für den Lucifer aneignen? Wollen Sie nicht
selbst einige Bruchstücke daraus vorlesen, etwa am nächsten
Sonnabend? Näheres darüber, wenn wir uns sehen. Einige
unwesentliche sprachliche Änderungen darf ich doch wohl wegen der
knappen Zeit selbst vornehmen?

		U. A. w. g.

		Ihr ergebner H.

		*

		Mittwoch, den …

		Lieber Herr Kandidat Holmer!

		Machen Sie mit der Abhandlung, was Sie wollen, Sie dürfen
ändern, was Ihnen gut dünkt; doch nur ungern das auf Seite 25 ff.
Ich bin sehr dankbar und sehr stolz über Ihr warmes Lob; das ist
etwas andres als cand. Bramsen. Darf
ich kommen und es abholen, denn ich möchte es noch ein paar mal
durchlesen und mich einüben. Und auch erfahren, was ich beim
Vorlesen überspringen soll; es ist nicht so leicht, wenn man da
droben steht. (Also nur ungern Seite 25 ff.)

		Ihr dankbarer und ehrerbietiger

Tymme Lemvig,

Student. [bookmark: page254]

		Als Folge dieser Korrespondenz fand sich an demselben Abend
folgender Anschlag im Lokal des Lucifer:

		Vorlesung im Saal.

		Am nächsten Sonnabend werden Bruchstücke einer
Abhandlung über »Sittlichkeit nach modernem Begriff« von dem
Schriftsteller Herrn T. Lemvig vorgelesen werden. Die Vorlesung
beginnt um neun Uhr.

		Tymme las den Anschlag: »Schriftsteller Herrn T. Lemvig.« Sein
Herz klopfte. »Schriftsteller Tymme Lemvig.«

		Großer Mann! sagte Bramsen. Was stehn Sie da, und was betrachten
Sie mit offenbarer Freude? Seit vier Minuten ist Ihr Geist nun auf
dieses Papier genagelt; was kann wohl …

		Tymme wandte sich rasch um und trat ärgerlich zurück.

		Ah – Ihre eigne Apotheose! Ja, dann verstehe ich – er lachte
laut, trat dann zu Holmer und fing mit diesem ein Gespräch an.
–

		Hören Sie, Bramsen, sagte Holmer, ich handle niemals ohne eine
bestimmte Absicht. Das muß Ihnen genügen. Und ich bitte Sie
besonders, am Sonnabend Ihrer bekannten Heiterkeit einen Zügel
anzulegen.

		Ja aber …

		Sie werden es thun, wenn ich Sie ausdrücklich darum bitte.
[bookmark: page255]

		Bramsen schnitt eine Grimasse. Er konnte Holmer nicht leiden,
aber er war abhängig von ihm.

		*

		Tymme hatte seine Vorlesung begonnen. Die Stimme klang
ängstlich, es mangelte ihr der Tonfall, und es ging zu schnell; es
hatte beinahe das Gepräge von etwas Auswendiggelerntem. Der kundige
Zuhörer merkte bald, daß die Gedanken nichts als ein Absud von
Dingen waren, die sie von den Versammlungen im »Lucifer« und den
Artikeln des Fin de siècle her
kannten. Nicht einmal der Stil war gut. Man begann sich
untereinander anzusehen, ob es nicht bald an der Zeit sei, über
diese Vorstellung seinen Spott zu treiben. Aber Holmers
Aufmerksamkeit und Bramsens übernatürlicher Ernst machten die Leute
unsicher, ob nicht am Ende doch etwas daran sei. Der vollkommne
Mangel von Beifallslauten oder irgend einer Aufmunterung von seiten
der Zuhörer machten den Vortragenden beklommen, aber er setzte sein
Vertrauen auf Seite 25, die er auf Holmers Anraten laut, langsam
und mit Nachdruck lesen sollte.

		Als er diesen Abschnitt mit seiner neuen gewichtigen Betonung
begann, bemerkte er eine Bewegung drunten im Saal in der Gegend, wo
Bramsen stand; dies konnte lebhafte Sympathie sein, aber es konnte
auch der Anfang eines Heiterkeitsausbruchs sein. In demselben
Augenblick erklang ein kräftiges und ausdruckvolles: Hört! von
Holmer; [bookmark: page256]die Bewegung legte sich sogleich wieder, und
mehrere Hört! Hört! klangen befreiend zu ihm herauf.

		… Deshalb sage und behaupte ich, der landläufigen Ansicht gerade
entgegengesetzt, daß das freie Liebesverhältnis zwischen Mann und
Frau das einzige ist, das unsrer Zeit würdig ist. Weg mit den
Zeremonien bei der Eheschließung; sie sind nur bewußte Lüge oder im
besten Fall dummer Aberglaube, und vor allem weg mit den
Hindernissen für ihre Auflösung, wenn die Beteiligten sich nicht
mehr lieben. Man erlaubt, daß die Freundschaft frei sei; warum der
Liebe Sklavenketten anlegen? Man spricht von »Verführung«; aber
warum soll ich weniger Recht haben, eine Frau zu veranlassen,
freiwillig das Leben der Liebe mit mir zu teilen, als ich das Recht
habe, einen Mann zu veranlassen, Freundschaft mit mir zu schließen?
Beides ist gleich freiwillig, sollte ich meinen. Mit der Vernunft
auf meiner Seite trotze ich der öffentlichen Meinung und erkläre
hiermit: Sollte ich es zum Beispiel erleben, daß eine Mutter, eine
Tochter oder eine Schwester von mir dem Rufe der Natur folgte und
freiwillig ein freiwilliges Liebesverhältnis einginge mit einem
Manne, den sie liebte, niemals wollte ich alsdann das Vorurteil der
Gewohnheit die Herrschaft über meine Vernunft gewinnen lassen,
sondern ich würde ihr zurufen: Du hast recht gehandelt!

		Hört! erklang es von Holmer, und ein Beifallsmurmeln folgte
darauf; einige klatschten sogar in die Hände. [bookmark: page257]

		Ein ganz sonderbares Gefühl hatte sich Tymme während dieses
schwungvollen Passus bemächtigt; es kam ihm vor, als sei nicht er
es, der das las, als seien es nicht seine eignen Sätze, nicht seine
eignen Gedanken. Wie oft er auch diesen Passus wieder durchgelesen
hatte, er erkannte ihn doch nicht als den seinigen, es war ihm, als
läse er aus einem wildfremden Buche vor.

		Derselbe sonderbare Nebel lag den ganzen Abend über ihm.

		Er hörte nur dunkel, was der sagte, der nach ihm die Rednerbühne
bestieg; es war eine kurze Danksagung an den Redner von einem
Mitglied des Ausschusses. Er trank ein paar Gläser Punsch in
Gesellschaft mit ein paar andern, wußte aber später nicht mehr, mit
wem. Hierauf ging er heim, ohne sich zu erinnern, ob jemand über
seinen Vortrag mit ihm gesprochen hatte, und ohne eine deutliche
Vorstellung davon zu haben, wie dieser überhaupt ausgenommen worden
war.

		

		Einundzwanzigstes Kapitel

		Façon

		 

		Oberfeldwebel Dahl saß am nächsten Vormittag –
Sonntag – in seiner Wohnung im Kastell und las den Fin de siècle zum Kaffee. [bookmark: page258]

		Zum Teufel, Lemvig, wollen Sie nun schon wieder Nachturlaub
haben? sagte er zu dem eintretenden Rekruten.

		516 wollte gern die ganze Nacht Urlaub haben; ich bin
Kompagnieschreiber, Herr Oberfeldwebel.

		Hm. Sind Sie der Lemvig, der heute in der Zeitung steht?

		Ja wohl, Herr Oberfeldwebel.

		Dann sind Sie wohl ordentlich geschwollen heute, was?

		Nein, Herr Oberfeldwebel.

		Das möchte ich Ihnen auch geraten haben, denn es könnte leicht
sein, daß Sie Ihren Meister fänden. – Nun, so mögen Sie Urlaub
haben. – Halt, zum Teufel, kommen Sie unbekleidet zu Ihrem
Oberfeldwebel? – Eine Schulterklappe war nicht eingeknöpft. Tymme
bemerkte es und brachte sie errötend in Ordnung.

		So, nun können Sie gehn. Treten Sie ab. Halt, sind Sie heute
morgen bei der Reinlichkeitsmusterung gewesen?

		Nein, Herr Oberfeldwebel, ich bin Kompagnieschreiber.

		Hm. Lassen Sie mich Ihren Lederriemen sehen. Hm. Könnte feiner
sein. Im Lederriemenputzen sind Sie scheints nicht so groß wie im
Vortrag halten. Treten Sie ab.

		Und nachdem er so die Überlegenheit des militären Standes über
alle zivilen Redner der ganzen [bookmark: page259]Welt und doch die Rücksicht des
gebildeten Mannes der Wissenschaft gegenüber bewiesen hatte, wandte
sich der Oberfeldwebel wieder seiner Zeitung zu, während Tymme
frohen Sinnes zum Kastell hinaus und heim in die Admiralstraße
eilte. Mein Ruf ist schon über die ganze Stadt verbreitet, dachte
er unterwegs, und das war das einzige, was er dachte. Er meinte,
die Leute sähen ihm schon auf der Straße nach.

		Sein Glückseligkeitszustand hatte schon am Morgen begonnen, als
er zum erstenmal nach Hause gekommen war. Da hatte er auf seinem
Tisch die Morgennummer des Fin de
siècle gefunden; die mußte Holmer selbst geschickt haben, da
mußte etwas darin stehn. Ach, wie er darüber herfiel; da, da war es
mit Rotstift unterstrichen. – Er erinnerte sich später, daß auch
ein Telegramm in einem Umschlag für ihn dalag; er erinnerte sich
ganz genau daran, daß er es gesehen hatte – aber das andre, das
andre war vorgegangen, und dann hatte er das Telegramm
vergessen.

		Und nachdem er den kleinen Zeitungsartikel verschlungen und
nachher noch mehr als ein halbes Dutzend mal gelesen hatte, hatte
er beschlossen, sich einen vergnügten Tag zu machen, einen recht
langen Festtag. Deshalb war er noch einmal ins Kastell geeilt, um
sich Nachturlaub zu erbitten, und nun war es seine Absicht, in der
Stadt herumzufahren und ein paar Kameraden des »Lucifer« – von
[bookmark: page260]denen,
die gestern Zeugen seines Triumphs gewesen waren; denn es war also
ein Triumph gewesen – zu holen, dann einen großen Waldausflug mit
Mittagessen an dem herrlichen Augusttag zu unternehmen.

		Aber wenn es seine Absicht war, in der Stadt herumzufahren und
einige seiner Kameraden aufzugabeln, warum richtete er seine
Schritte dann wieder nach der Admiralstraße, wo sein Fin de siècle lag?

		Ach, müssen wir denn unsre Eitelkeit auch noch vor uns selbst
entschuldigen? Tymme kam zu der Überzeugung, daß er zuerst nach
Hause müsse, daß es noch zu früh sei, sich bei den Kameraden
einzufinden, während es doch schon – na nun da stand er also daheim
und las den Artikel wieder durch:

		 

		Von der »Lucifer«-Versammlung gestern
abend.

		Gestern las in dem Studentenverein »Lucifer« Herr stud. phil. Tymme Styrbjörn Frode Lemvig den
ersten Teil seiner Abhandlung über »die Sittlichkeit nach modernem
Begriff,« der mit einer gewissen Erwartung entgegengesehen war. Die
Abhandlung ist eine Kriegserklärung gegen die üblichen von der
Kirche und der Dummheit anerzognen Anschauungen über die
Sittlichkeit. Der Verfasser sprach über die Ehe und über die freie
Liebe auf eine Weise, die die Spießbürger verblüffen würde; er ist
durch und durch ein moderner Geist. Die Sympathie, mit der sich die
Zuhörer Herrn Lemvigs [bookmark: page261]Anschauungen anschlossen, ist ein neues
Zeugnis dafür, welcher Teil der Studentenwelt die Fahne der Zukunft
trägt.

		Dem Vernehmen nach hat Herr Lemvig nicht die Absicht, seine
Abhandlung der Öffentlichkeit zu übergeben, weniger, wie wir
glauben, aus Furcht vor der stupiden Verfolgungslust der
Gesellschaftsmacht, sondern weil er noch gereiftere Früchte seines
Geistes abwarten will. Werden also nur die Mitglieder des
»Lucifers« einen Nutzen von der genannten Abhandlung haben, so wird
auf der andern Seite die Öffentlichkeit von nun an Herrn Tymme
Lemvig in ihrer Erinnerung festhalten als einen vielversprechenden
jungen Mann, der auf eine eklatante und unwiderrufliche Weise
seinen geistigen Standpunkt gewählt und die Bahn angedeutet hat,
die er in Zukunft verfolgen will und muß. Wir werden Herrn Tymme
Lemvig nicht vergessen. –

		In jedem Freudenbecher findet sich ein Tropfen Wermut. Dieses
»dem Vernehmen nach hat Herr Lemvig nicht die Absicht, seine
Abhandlung herauszugeben,« wozu denn das? Wer hatte das gesagt? –
Na, aber im übrigen! »Kriegserklärung.« Ha, als kriegführende Macht
betrachtet! »Moderner Geist.« »Nutzen davon haben.« »Öffentlichkeit
von nun an festhalten …« – Er ging einige mal, beinahe
fiebernd, in seiner Freude im Zimmer auf und ab. –
»vielversprechender junger Mann, der auf eine …« – ja, was war
es, das dort stand … [bookmark: page262]er mußte es noch einmal ansehen, las dann
das Ganze wieder einmal, zweimal – schämte sich schließlich und
verließ eilig das Zimmer, aus Furcht, noch einmal von der
verführerischen Zeitung festgehalten zu werden. – Und nun fort zu
den Kameraden! und dann einen großen festlichen Tag – in den Wald,
in den Wald, in den herrlichen strahlenden Sonnenschein!

		Aber daheim liegt das vergessene Telegramm auf seinem Tisch.

		*

		Es wurde ein großes Gabelfrühstück in Lyngby. Hieraus ein noch
größeres Mittagessen in Skodsborg. Der Champagner schäumt, und die
Kameraden, die »Freunde« schmeicheln Tymme, der alle freigehalten
hat. Träume von Größe und Ehre vermischen sich mit dem
Champagnerschaum, falsch und unecht wie dieser. Und als sie in die
Stadt zurückgekehrt sind, wissen die Freunde, wo es noch mehr
Champagner giebt.

		Als er sich allein, in der tiefen Stille der Nacht die Treppe
hinauftastete, bildeten diese Träume noch immer eine Art
flimmernder Atmosphäre um sein Bewußtsein. Die Lampe wurde
angezündet, er wußte nicht, daß er es selbst gethan hatte, er wußte
nicht, daß er am Schreibtisch saß, eine Cigarre dampfend und leer
vor sich hinstarrend. Er war die Beute der Träume; sie versammelten
sich im Kreis um [bookmark: page263]ihn, Wie eine lange Reihe wunderlicher
Gesichter, im Kreis um den betrunknen jungen Mann; von Wein
erhitzte Gesichter, aber träge und von dem Übermaß des Genusses
schlaff. Aber als der junge Mann seinen Blick mechanisch auf das
vergessene ungeöffnete Telegramm richtete, da kam plötzlich
Ausdruck in die wunderlichen Gesichter; sie sammelten sich dichter
und dichter um ihn, sie starrten ihn erwartungsvoll an, und während
er las, verschlangen sie ihn mit den Augen:

		 

		Lieber Bruder! Vater fiel gestern früh in seinem Zimmer in
Ohnmacht. Er wurde zu Bett gebracht. Ach, lieber Bruder, er
entschlief nun heute morgen um sieben Uhr. Erwarte dich sobald wie
möglich.

		Friederike.

		 

		Die Träume stießen im Chor einen Schrei aus und zerstoben.

		In der Stube zurück blieb die lautlose Stille, schrecklicher als
lautes Geschrei. Und die lautlose Stille sammelte sich an einer
Stelle und nahm langsam eine Form an von etwas Bleichem, etwas
Feierlichem, etwas Unbeweglichem, vom Gesicht eines toten Mannes:
dem Gesicht des Vaters. Vater! – Tot!

		Wer hat geschrieen? Der tote Mann läßt sich nicht zurückrufen.
Er liegt dort in der Ecke, wo das Bett steht, dort drüben unter dem
weißen Laken.

		Und in der ganzen Stube ist nichts andres als das Lager des
toten Mannes mit dem Leichentuch [bookmark: page264]darüber. Nichts andres. Doch ja: ein
halbbetrunkner Jüngling, der Sohn des Toten, und Cigarrenrauch,
Champagnerdunst – und Ekel, Ekel vor der kürzlich genossenen
Ausschweifung.

		

		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		In der Kirche

		 

		Der junge Hilfsgeistliche, Kandidat Hansen, hat
in der kleinen Kirche des Landstädtchens an dem blumengeschmückten
Sarge schön und einfach gesprochen. Auch ein Pfarrer aus der
Nachbarschaft hat gesprochen; die Gedanken waren die üblichen, der
Vortrag von altmodischer Salbung, aber eine Wärme, die echt war,
fühlte man doch heraus; die Gemeinde war gerührt, denn der
Verstorbne war geachtet und beliebt gewesen.

		Tymme sitzt bei den nächsten Verwandten – den Schwestern, dem
Schwager, auch Onkel Leonhard – in dem Stuhl gleich neben dem Chor.
Tymme ist den kirchlichen Anschauungen längst entfremdet, und es
erscheint ihm sonderbar, von dem Leben nach dem Tode, vom Gericht,
von einem allmächtigen allgütigen lebendigen Vater im Himmel
reden zu hören, es klingt wie längst vergessene Märchen aus der
Kinderzeit; Märchen, jawohl; aber doch einstmals geglaubte
Illusionen, aber einstmals teure. [bookmark: page265]

		Sind sie jetzt nicht mehr teuer? Würde er nicht wünschen, daß er
sie noch glaubte? Und glaubt er sie wirklich nicht mehr? Gar nicht
mehr?

		Ach, wie grenzenlos wehmütig ist es, den Pfarrer von »Gottes
reicher Gnade« reden zu hören! Und die klare, von keinem Schatten
verdunkelte Sonne strahlt durch die vielscheibigen Fenster herein
und fällt auf die weißgetünchten Wände, recht um die Worte des
Pfarrers zu illustrieren. So hatte ja die Sonne auch
hereingestrahlt, als Tymme als Knabe hier in demselben Stuhle
gesessen hatte, ach, nun ist er freilich klüger. – Klüger? Ist er
es auch wirklich?

		Hier war es auch, hier vor demselben Stuhl, daß er gelobt hatte,
»dem Teufel und all seinem Werk und Wesen zu entsagen.« Ein
thörichtes Gelübde, ein Gelübde auf einer unwirklichen Sache
aufgebaut – thöricht? vielleicht: wer weiß es aber, ob es nicht
vielleicht besser gewesen wäre, wenn er es gehalten hätte,
jedenfalls wäre er jetzt weniger unglücklich gewesen.

		Und der Pfarrer spricht von der Herzensreinheit und dem reinen
Lebenswandel des Verstorbnen; Tymme seufzt; unhörbar, in seinem
tiefsten Herzen. Warum seufzt er?

		Neben ihm sitzt Schwester Friederike, sie ist sehr, sehr blaß.
Dann kommt Schwester Karoline ohne einen andern Ausdruck als den
des Kummers und den der Verschüchterung, wie man es so oft [bookmark: page266]bei den
Leuten aus dem Volke wahrnimmt. Tante Gine, gefaßt aber tief
betrübt, sitzt auf seiner andern Seite.

		»Vater- und mutterlose« … kommt es vom Pfarrer herab; da
geht ein Stich durch Tymmes Herz; er verbirgt das Gesicht in beide
Hände. Die Thränen rinnen zwischen den Fingern durch. – »Aber im
Himmel habt ihr einen liebenden, einen allmächtigen Vater« …
Ja, wäre es nur so! seufzt Tymme und fühlt sich noch tausendmal
verlassener als zuvor.

		Eine Hand ergreift verstohlen die seine; ist es die
Friederikens? Nein, die von Friederiken ist fein und weich, Tante
Gines harte und rauhe Hand ist es, die ihn hält. [bookmark: page267]

		

	
		
		Dritter Teil

		[bookmark: page268]
[bookmark: page269]

		

		Erstes Kapitel

		Briefwechsel

		 

		September, den …

		Lieber Herr Kandidat Holmer!

		 Ich bin sehr überrascht über Ihre Güte. Soeben von
Lundbyvester zurückgekehrt, finde ich ein Anerbieten von dem
Schulvorsteher Blom, achtzehn Wochenstunden in den niedern Klassen
in der dänischen Sprache, Geographie und Geschichte zu übernehmen,
wenn ich im Oktober mit meiner Wehrpflicht fertig bin. Dies haben
Sie mir verschafft, wie ich aus Herrn Bloms Brief ersehe. Das ist
wirklich schön von Ihnen. Er schreibt, er könne mir im Anfang nicht
mehr als fünfzig Pfennige für die Stunde geben, aber ich freue mich
doch, daß ich dann wenigstens etwas verdiene. Ja, nun muß ich für
Geld arbeiten. Sie haben also gewußt, daß wir Geschwister nun
mittellos sind, während wir dachten, wir seien reich. Aber nach
Vaters Tod war nur sehr wenig da. Gine, das ist die [bookmark: page270]Jungfer, aber wir
nennen sie eben Tante Gine, haben wir eine kleine Summe angeboten,
aber sie wollte nichts annehmen, sie bleibt nun vorerst im
Pfarrhaus und hält dem Verweser, Herrn Hansen, haus, und Friederike
zieht in der nächsten Zeit zu Tante Erika, der Schwester meiner
Mutter, einer Güllich, die Friederike angeboten hat, bei ihr zu
wohnen. Aber was dann aus Gine werden soll, weiß ich nicht. Ich bin
auch sehr in Sorge um Karoline und Töllöse, meinen Schwager, wie
Sie wissen; sie sind sehr arm und haben gewiß fast alles vom Vater
bekommen. Sie hilft ihm bei der Arbeit! Ja, das ist nun keine
Schande, aber Gott mag wissen, ob Töllöse auch wirklich gut gegen
sie ist, besonders jetzt, nach diesen traurigen Begebenheiten, und
sie erwartet wieder ein Kleines. Mein Onkel Leonhard, ein Güllich,
der zwar reaktionär aber doch ein guter Mann ist, will mir mit Geld
aushelfen, daß ich Staatswissenschaft studieren kann, auch Tante
Erika und ein andrer Onkel, der Gutsbesitzer auf Fünen ist, wollen
beitragen. Es beschämt mich, ich bin aber darauf angewiesen. Ja,
auf mir ruht nun die Last der Familie.

		Ich schreibe Ihnen dies alles, Herr Kandidat Holmer, obgleich
Sie so sehr beschäftigt sind, weil ich keinen Vertrauten habe. Mein
Leben lang werde ich Ihnen dankbar dafür sein, daß Sie der erste
waren, der mir einen Verdienst verschafft hat.

		Nun dürfen Sie aber nicht denken, es sei [bookmark: page271]wunderlich, was ich jetzt
schreiben will, oder daß der Brief etwas lang wird, obgleich Sie so
sehr beschäftigt sind. Aber ich sehne mich so nach Freundschaft,
ich möchte Ihnen so gern näher treten. Ich bin so furchtbar einsam,
und ich weiß niemand, der mich richtig lieb hat, ausgenommen
vielleicht Friederike und dann Tante Gine, aber das sind ja nur
Frauenzimmer, und ich habe auch einen Freund nötig. In der
Schulzeit hatte ich einen, aber wir sind auseinander gekommen, und
ein Onkel, den ich sehr lieb hatte, ist gewiß auch böse auf mich.
Von den spätem mache ich mir aus keinem etwas, wollen Sie mir nun
Ihre Freundschaft schenken? Ich bin Ihnen gegenüber nur gering,
aber trotzdem, wollen Sie es thun?

		Es ist mir so merkwürdig zu Mute, seit Vaters Begräbnistag. Es
begann in der Kirche; eine Sehnsucht nach meiner Kindheit überkam
mich, ach, könnte ich sie doch noch einmal durchleben! Wie nennt
man das, wenn die Erinnerung an frühere Tage, wo man unschuldig war
– ich weiß wohl, daß das ein dummes Wort ist – aber wenn all dies
Macht über einen gewinnt, sodaß man gleichsam innerlich weint?
Neulich fiel mir mein Manuskript über die Sittlichkeit wieder in
die Hand, und da war es gerade, wie wenn ein andrer und nicht ich
es geschrieben hätte. Und doch sind die Anschauungen darin ja
nachweisbar richtig, und ich weiche natürlich kein Jota davon ab,
darauf können Sie sich [bookmark: page272]verlassen; aber ich weiß doch nicht, wie ich
daran weitermachen soll. Gleich nachdem ich von Lundbyvester
zurückgekommen war, dachte ich fast daran, die Abhandlung zu
verbrennen, und doch versichere ich Ihnen, daß ich meine
Anschauungen in allem fest halte, daran dürfen Sie niemals
zweifeln, denn dann wäre ich ja ein Waschlappen. Ich werde schon
auch daran weiter machen, aber ich muß mit Ihnen zusammen sein und
Sie reden hören.

		Nun wage ich nicht, Sie noch länger zu belästigen, sondern
verbleibe

		Ihr

innig ergebner und dankbarer

		T. Lemvig.

		*

		September, den …

		Sie versichern mir zweimal, daß Sie in Ihren »Anschauungen«
nicht erschüttert seien. Einmal wäre schon genug gewesen, am
beruhigtsten wäre ich bei gar keiner Versicherung gewesen. Sie sind
unter kirchlichem Einfluß gewesen, und die Verhältnisse
entschuldigen eine momentane seelische Weichheit, aber daß Sie nach
so vielen Tagen noch immer angefochten zu sein scheinen, das
beunruhigt mich ein wenig. Kirchliche Rührung und so weiter ist
eine entschuldbare Sache, vielleicht auch etwas Angenehmes, aber
fortgesetzt wird sie damit enden, gerade Ihre Anschauungen zu
erschüttern, und muß darum [bookmark: page273]entfernt werden. Seien Sie ein Mann und
erinnern Sie sich daran, daß Sie überdies öffentlich und
litterarisch für diese Anschauungen eingetreten sind. Unter solchen
Umständen den Kurs zu ändern wäre nicht nur, wie Sie selbst
bemerken, waschlappig, sondern auch – gefährlich. Ich möchte dies
ausdrücklich hervorheben, denn in kurzer Zeit werden vermutlich die
»Anschauungen« auf eine gewisse Probe gesetzt werden, wie auch ganz
gewiß Ihre Freundschaft, doch dies ist Nebensache. Kurz gesagt,
Ihre Lebensanschauungen müssen Sie mit Konsequenz versehen, denn
sonst stürzt das Ganze um Sie zusammen, und mitten in den Trümmern
steht nur noch der »Waschlappen,« und zwar in einer ganz
unmöglichen Stellung. Zum Schluß, aus Anlaß Ihres »fürs ganze Leben
dankbar«: Ach keine Ursache!

		 

		An Herrn Student Lemvig.

Ihr Holmer.

		Was meint er nur damit? dachte Tymme und las den Brief noch
einmal. Es war, als schlüge ihm ein kalter Luftzug aus dem Papier
entgegen: nicht ein Wort von der Freundschaft, um die er gebeten
hatte, außer »doch das ist ja Nebensache«; war das eine Abweisung?
Nein, es war nur Holmers Art; alles Persönliche ließ er ganz
aus dem Spiel, wenn von Grundsätzen die Rede war. Ja, aber wie
kalt! trotzdem. Beinahe höhnisch; ach Unsinn, das war ja auch nur
seine Art. – Nein! es war etwas Unheimliches, wie Drohendes; was
ist das für eine Probe, worauf er anspielt, »in kurzer Zeit«?
[bookmark: page274]

		Einerlei, denkt Tymme, ich werde sie bestehn; und er begann
fast, sich darauf zu freuen, sich in jugendlicher kampflustiger
Weise nach dieser Probe der Festigkeit seiner Lebensanschauungen zu
sehnen. Er sah jetzt in Holmer eine Art »Hassan, der Alte vom
Berge,« der seine Anhänger auf das Vorrücken in höhere
Weisheitsgrade prüft, und mit dem Eifer eines Neophiten rüstete er
sich dazu, mit Festigkeit und Konsequenz das entgegenzunehmen, was
nun kommen mußte, eine erträgliche theoretische Prüfung höchstens,
dachte er. –

		Der September verging, und Tymmes Soldatenzeit mit ihm. Dann
begann er nicht ohne Furcht und Zittern seine Stunden in Bloms
Schule, ging auch in die Universität und studierte wirklich
ziemlich viel zu Hause, aber am meisten dachte er doch an Holmer
und die »Probe.« Ihn zu fragen, dazu hatte er nicht recht den
Mut.

		

		Zweites Kapitel

		Tante Gine kommt endlich einmal ganz in das
Wohnzimmer hinein

		 

		Wollen Sie sich nicht ein wenig setzen, gnädiges
Fräulein? sagte Jutta zu Tante Erika. Sie hatte das Feuer geschürt,
die Vorhänge zugezogen [bookmark: page275]und verschiedne andre kleine Vorbereitungen
zu der Bewerkstelligung der kurzen Nachmittagssiesta getroffen, der
Tante Erika sich in der letzten Zeit – sie begann das Alter zu
spüren – hinzugeben pflegte, wenn die Dämmerung anbrach. »Ein wenig
sitzen« war die zwischen ihnen angenommne Bezeichnung; Tante Erika
legte Wert auf die Aufrechterhaltung der Fiktion, daß sie um diese
Zeit des Tages niemals schlafe.

		Ach, ich weiß nicht, antwortete Tante Erika und spielte ein
wenig mit einer Zündholzschachtel, als ob sie daran dächte, die
Lampe anzuzünden und zu arbeiten. Jungfer Jutta rollte hierauf den
Lehnstuhl – es war Großmutter Güllichs alter – etwas näher an den
Kamin und verschwand schweigend in ihr eignes Zimmer. – So ging es
jeden Tag.

		Ein ziemlich lautes Klingeln an der Entreethür.

		Um diese Zeit Besuch? – Man hörte Jungfer Jutta mit jemand
draußen auf der Flur verhandeln. Tante Erika zündete ein
Streichholz für die Lampe an; nun mußte die Siesta wohl aufgegeben
werden.

		Herein kam – mit Jutta auf den Fersen, die vergeblich versucht
hatte, zur ordnungsmäßigen Meldung zuvor hereinzukommen –, herein
kam etwas, das in dem Halbdunkel nur undeutlich als ein weibliches
Wesen erkannt werden konnte; ziemlich klein, aber so unnatürlich
breit und auf den Seiten gleichsam ausgebaucht, daß Tante Erika
ganz nervös [bookmark: page276]wurde, und daß ihr das brennende Streichholz
aus der Hand fiel.

		Ich soll dies hier abgeben, erklang eine bekannte und nicht sehr
beliebte Stimme; sie schien leidenschaftlich und erregt zu
sein.

		Aber Jutta, warum hast du diese Pers – Willst du die Lampe
anzünden, Jutta? Und nun offenbarte sich Gine Lemvigs Gestalt; sie
war mit zwei vollgepackten, ziemlich großen Körben belastet und
außerdem mit einer Menge Schachteln und Paketen und machte
überhaupt den Eindruck, vier bis fünf Arme zu haben, die alle
behängt waren.

		Da stand also Tante Gine, und das war zum erstenmal, daß Tante
Erikas Wohnzimmer sie in seinen vier Wänden sah. Mit fieberhafter
Eile leerte sie auf Tische, Stühle, Fußboden den Inhalt der Körbe
und Pakete: Kleider und andre Damenbekleidungsstücke kamen aus den
Körben heraus; Broschen und Schmuckstücke aus den Paketen. Ich soll
dies hier abgeben – und dies hier – und das, und sie beeilte sich,
als ob sie sich an jedem einzelnen Stück verbrenne. Nachdem dies
vollbracht war, sagte sie: Gottlob! kreuzte hierauf die Arme über
der Brust und sah Tante Erika steif an, während sie zugleich am
ganzen Körper zitterte.

		Tante Erika stand vor ihr und sah der ganzen Szene mit zwar
außerordentlichem, aber nun beherrschtem Erstaunen zu. Was bedeutet
dies alles, Jungfer Lemvig? fragte sie. [bookmark: page277]

		Aber dann erkannte sie eine Brosche, die sie selbst einmal
Friederike geschenkt hatte, und sie wurde in hohem Grade unruhig.
Was bedeu – was bedeutet – stammelte sie und setzte sich
nieder.

		Ja, denn sie, die Karoline, wollte die Sachen absolut nicht
haben, obgleich Töllöse, der Schurke, sie dazu zwingen wollte.

		Aber um Gottes willen – wollen Sie sich nicht setzen, Jungfer
Lemvig – ist denn etwas geschehen? Sie ist doch nicht tot oder
sonst etwas? – Ach, Jutta, willst du nicht ein wenig
hinausgehn?

		Tante Gine war offenbar ruhiger geworden. Sie hatte ihren Blick
nicht von Tante Erika abgewandt.

		Nein, Fräulein Güllichen, Friederike ist nicht tot. Sie ist
etwas, was schlimmer ist.

		Ach Gott! sagte Jutta; sie wandte sich unter der Thür um und
blieb stehn.

		Tante Erika war eine zartbesaitete Dame; sie erstarrte und sah
Gine mit offnem Munde an.

		Denn sie ist – sie ist – Aber auch Gine war so erschüttert, daß
sie sich erst wieder fassen mußte. Sie müssen wissen, Fräulein
Güllichen, daß sie, Friederike, sie – sie ist durchgegangen.

		Durchgegangen? Durchgegangen? Was meinen Sie? fragte Tante Erika
verwirrt; aber zugleich schlug Jutta die Hände zusammen und rief:
Herr Gott im Himmel droben!

		Ja, denn der Bengel, der Kandidat, der Holmer, [bookmark: page278]der hat sie dazu
verführt, und sie sind miteinander durchgegangen. So ist es,
Fräulein Güllichen.

		Tante Erika erhob sich halb und sank wieder zurück; sie hatte
das Bewußtsein verloren.

		

		Drittes Kapitel

		Was Tante Gine weiter unternahm

		 

		Tante Gine hatte bei denen, wo sie Beistand und
schnelle Hilfe verlangte, nicht auf Ohnmachten und andre
Schwachheiten gerechnet. Sie überlegte deshalb, als Tante Erika
versagte, wohin sie sich nun wenden sollte; aber da bei ihr das,
was Überlegung bedeutete, nie von Unthätigkeit begleitet war,
beschäftigte sie sich zugleich mit der ohnmächtigen Dame, und erst
als sie diese wohlgeborgen in den Händen von Jutta und dem
Dienstmädchen sah, eilte sie fort.

		Wohin? Zu Tymme? – Nein, zu Onkel Leonhard! Von ihm erwartete
sie größere Entschlossenheit. Seine Wohnung? Sie hatte vergessen,
Tante Erikas Dienerschaft danach zu fragen – nun, das brauchte es
ja auch gar nicht; dort drüben war ein Kramladen, vielleicht gab es
dort ein Adreßbuch. – Es gehörte mit zu ihrem Stolz, niemand
verpflichtet [bookmark: page279]zu sein, deshalb wollte sie zuerst etwas
dort kaufen, und es war charakteristisch für sie, daß sie auch
jetzt überlegte, was für den Haushalt daheim in Lundbyvester
nützlich sein könnte. Ein halbes Pfund Seife, bitte! Das Adreßbuch,
bitte! – Wieder hinaus auf die Straße; durch verschiedne Straßen;
Nachfragen; wieder Straßen entlang. Endlich! – Der Oberst nicht zu
Hause. – Wo? – Man wisse es nicht. – Kurze Überlegung. Ob sie um
ein Stück Papier bitten dürfe. Ja bitte; einen Bleistift habe sie.
»Gine Lemvig teilt mit, daß Friederike mit Kandidat Holmer
davongegangen ist.« Sie vergaß den Umschlag, der Zettel wurde ohne
weiteres der Betrachtung des Dieners überlassen.

		So. – Nun heim. Heim? Nein, davon konnte nicht die Rede sein;
Tym? Aber sie mußte ja doch zuerst nach Lundbyvester
telegraphieren, im Fall – im Fall, ach sie kam gewiß heute nicht
mehr nach Hause. Fragen nach dem Telegraphenamt; Straßen, viele
Straßen. – Und nun zu Tym! Die Leute sahen ihr nach, wie sie die
Straßen auf und ab rannte.

		Hier ist seine Thür, niemand macht auf; niemand daheim!

		Aber jetzt versagten ihr die Kräfte; sie sank auf den Stufen vor
der Thür zusammen. Aber ihre Gedanken arbeiteten ebenso rastlos
weiter – was konnte man nur thun? Was konnte man denn thun? [bookmark: page280]

		– Rastlos, rastlos; es drehte sich alles vor ihr im Kreise, der
Kopf schmerzte sie davon. Und den ganzen Tag hatte sie keine Ruhe
gehabt, fast keine Nahrung. Nun saß sie so gut hier, ach, so gut
und so weich – und sie ist auf der Treppe, und es ist schon fast
Nacht, und es ist dunkel, ein häßlicher rauher Oktoberabend – ach,
wie gut thut ihr die Ruhe; nur nicht einschlafen; ach, ach,
Mathisens Tochter, Mathisens eigne Tochter! – Und es wird
stockdunkel.

		– Als Tymme ein paar Stunden später heimkam, wäre er beinahe
über etwas gestolpert, das vor seiner Thür lag oder saß. Er zündete
ein Streichholz an. – Gine! Tante Gine! Hier! In der Dunkelheit und
Kälte schlafend. Aber Gine, aber Gine!

		Ach jemine, ach liebes Kind, wo bin ich denn? – Ach, ich armes
Mensch, nun erinnere ich mich –

		Hinein mit dir in die Wärme, Tante Gine! Er schloß auf und
führte sie an der Hand hinein. Ach, es war keine Wärme drinnen,
aber eine kalte Ungemütlichkeit und eingeschlossene Tabaksluft.
Wart ein wenig, Tante Gine, bis ich angezündet habe! Und er ließ
ihre Hand los, während er sich mit der Lampe zu thun machte.

		Die Thür stand noch immer sperrangelweit offen nach dem
Treppenhaus. Ein Mann kam die Treppe herunter; bei dem flimmernden
Schein der [bookmark: page281]Lampe, die gerade angezündet wurde, sah er
Tymme und eine unbestimmte Frauengestalt drinnen. Aha–a–a, sagte
er; das ist nicht übel, Herr Lemvig; die Illustration zu Ihrer
schönen Abhandlung – Theorie und Praxis, nicht wahr? – Und fort war
Herr Bramsen.

		Ach Gott, ach Gott, wie soll ich es ihm nur sagen? Tymme mußte
ihr beispringen und sie stützen; sie zitterte und war am
Umsinken.

		Ach ja, ach ja, nun also – sie, Friederike …

		Und nachdem sie es gesagt hatte, verwunderte sie sich über die
Art und Weise, wie er es aufnahm. Sie hatte einen Ausbruch rasender
Heftigkeit erwartet und wohl auch gewünscht; aber in dem
Augenblick, wo ein solcher Ausbruch wirklich hervorbrechen wollte,
in demselben Augenblick fühlte sich Tymme gelähmt, gefesselt, einem
Stärkern ausgeliefert, ausgeliefert mitsamt seinen Anschauungen,
seinem Gefühl, seinem Willen und seiner Thatkraft. In seinem Innern
rief es: Nein, das ist doch zu schrecklich! Rache, Rache über den
Verführer! – Ganz gewiß nicht, antwortete eine andre Stimme, was
ist denn das Ganze? Dinge, die du und alle vorurteilsfreien
Menschen … Aber es ist meine Schwester; meine
Schwester! schrie die erste Stimme. – Deshalb ist es eben so
natürlich und – sittlich; das Vorurteil der Gewohnheit, weißt du
noch, Seite 25, höhnte die andre. Und Tymme stand unbeweglich und
sehr bleich da. [bookmark: page282]

		Was willst du nun thun, Tym? fragte Tante Gine.

		Aber wenn sie schon über sein Schweigen verwundert gewesen war,
so wurde sie es noch mehr über das, was er nun antwortete – mit
einer so sonderbaren, gebrochnen Stimme:

		Thun? – Thun? – Nun, das beste ist vorläufig, zur Ruhe zu
kommen, besonders du; dann reden wir morgen weiter darüber; heute
abend kann doch nichts mehr gethan werden. – Du kannst mein Bett
haben; ich schlafe ausgezeichnet im Lehnstuhl.

		All dies wurde so außerordentlich ruhig gesagt und schien an und
für sich einleuchtend vernünftig zu sein. Tante Gine sah ihn
verstohlen an – er hatte sich während des Sprechens abgewandt –;
sie bewunderte diese männliche Ruhe und dachte: Nein, die Männer
verstehn es doch besser als wir Frauenzimmer; morgen wird er Wunder
verrichten, er und Onkel Leonhard; dann brauchte man sie nicht.

		Rette sie! bat sie mit dem Aberglauben einer Frau an die Kraft
des Mannes.

		Retten? – Nun ja – vorläufig mußt du dies hier trinken, Tante
Gine. Er schenkte ihr ein Schnapsglas voll Cognac ein, fand auch
einige Zwieback; sie aß sie eifrig. – Dann zog sie ihren Mantel aus
und legte sich in Tymmes Bett; dieser setzte sich in seinen
Lehnstuhl, deckte sich mit einem Rock zu, die Beine auf einem
andern Stuhl. [bookmark: page283]

		Die ganze männliche Ruhe, womit er Tante Gine imponiert hatte,
war nur angenommen, in Wirklichkeit wußte er weder ein noch
aus.

		Willst du nicht die Lampe ausmachen, liebes Kind? – Die Lampe? –
Ja; er stand auf und löschte sie aus. Gute Nacht, Tante Gine, nun
mußt du schlafen, du hast es nötig. (Lauter Verstellung.)

		Gute Nacht, liebes Kind, und Gott der Herr stärke dich zu deiner
großen Aufgabe morgen.

		Gute Nacht.

		Tante Gine schlief rasch ein, mit erleichtertem Herzen und
verhältnismäßig ruhig ihrem großen Kummer gegenüber.

		Nur einmal, nach Verlauf mehrerer Stunden, erwachte sie; sie
hörte nämlich Tymme sagen: Das war also die Probe. Er stand
aufrecht da, die Lampe war wieder angezündet.

		Aber was ist denn das, sagte dann Tante Gine, schläfst du nicht,
Kind?

		Ich – ich – habe nur die Lampe angezündet; ich fand es so
unheimlich – aber wenn es dich geniert, dann …

		Nein, aber es ist unnötig Geld ausgegeben, Licht zu brennen,
wenn man schläft. – Darauf schlief sie wieder ein.

		In dieser Nacht schlief Tymme keinen Augenblick; aber er fand
heraus, wie er am richtigsten auftreten müsse.

		Natürlich seiner Schwester und Holmers Benehmen [bookmark: page284]verteidigen. Es würde
zwar falsch aufgefaßt werden, von ihr dort; besonders auch von
Onkel Leonhard und von vielen andern, aber das nützte alles nichts.
Anschauungssache, ganz einfach; nur Konsequenz. Außerdem war etwas
Großes in diesem Verkanntwerden, man war wie ein Märtyrer …
Und die ganze Nacht wiederholte er seine »Anschauungen,« wie man in
einem Buch nachliest, Seite 25 ff.; er wiederholte und wiederholte,
bis die Buchstaben förmlich glühten, und er ganz fieberisch wurde;
aber zwischen den Buchstaben steckte Holmer mit einem kalten
Lächeln seinen Kopf heraus. Tymme schlug mit geballter Faust
danach, aus aller Macht – die Hand fuhr durch die leere Luft, und
er fühlte sich an Hand und Willen und überall gelähmt – gelähmt,
gefesselt, einem Stärkern ausgeliefert.

		– Aber Tante Gine ging früh am nächsten Morgen fort und reiste
heim nach Lundbyvester in dem Glauben, daß nun alles gethan würde,
was menschliche Macht ausrichten könnte, den Flüchtling aufzuspüren
und ihn mit oder gegen seinen Willen zurückzubringen, und daß
hierauf Rache an dem Verführer genommen würde. Auf welche Weise?
Ja, Tymme war schweigsam gewesen und hatte ihr nichts anvertraut,
aber »so machen es die Männer, wenn sie etwas Großes vorhaben,«
dachte sie. [bookmark: page285]

		

		Viertes Kapitel

		Tymme benimmt sich auch ferner wie ein
Mann

		 

		Soll ich Ihnen heute morgen hier einheizen?
fragte Jungfer Rosalie und steckte ihren à
la Sarah Bernhardt frisierten Kopf zur Thür herein, gerade
als Tante Gine weggegangen war. Rosalie sprach mit ihrer süßesten
Stimme, denn sie begann jedes neue Gespräch mit Tymme in der
Absicht, ihn auf platonische Weise – nein, nicht platonisch,
sondern erfolglos – in sich verliebt zu machen, aber es endete
immer mit Enttäuschung und Beleidigtsein. So begann sie jeden Tag
mit neuer Hoffnung, denn sie konnte die Möglichkeit nicht fassen,
daß ein junger Mann sie ohne eine gewisse Art von Blick betrachten
könnte.

		In dem Augenblick, wo Tymme sie sah, kam ihm durch eine
widerwärtige Gedankenverbindung seine Schwester in die Erinnerung.
Ja; ihr schönes Gesicht tauchte vor ihm auf, keusch, edel – und
nun, und nun!

		Sie antworten nicht, Herr Student, Sie sehen mich starr an,
sagte die Dicke mit süßlichem Lächeln und versuchte zu erröten. Als
Tymme sie dann noch immer geistesabwesend anstarrte, begann sie zu
glauben, ihre gewohnte Absicht sei diesesmal erreicht, und es sei
also nun höchste Zeit, wieder abzuschwenken.

		Es liegt übrigens ein Brief für Sie in Ihrem [bookmark: page286]Kasten, der gestern
ankam, sagte sie in geschäftsmäßigem Tone; Sie sind recht
nachlässig mit Ihren Briefschaften, seit Sie einen Kasten draußen
haben. – Es ist eine Damenhand, fügte sie hinzu, indem sie sich
niederbückte und durch das Glas des Briefkastens sah, ja wohl, so
ist es. Und nun schaute sie auf mit einem Blick, der zeigte, daß
die Koketterie von neuem beginnen sollte.

		Lieber Gott, Menschenkind, wollen Sie denn nicht gehn! brach
Tymme los.

		Menschenkind? – nun, das muß ich sagen! antwortete die
verschmähte Schönheit und schlug die Thür hinter sich zu.

		Der Brief war von Friederike, der Poststempel Kopenhagen, eine
blaue 4 Öre-Marke. Innen keine Ortsangabe. Der Brief hatte das
Gepräge, als sei er in Eile geschrieben worden; Worte und Sätze
waren häufig unterstrichen. – Das Datum von gestern.

		 

		Mein lieber Bruder!

		Nun, da es geschehen ist, will ich es Dir mit leichtem Herzen
erzählen (es stand zuerst »gestehn« da, aber es war ausgestrichen).
Du urteilst frei und vorurteilslos, ich habe es in der Zeitung
gelesen, habe es von ihm gehört und bin darum unaussprechlich
beruhigt und erleichtert. Wie ganz anders schwer wäre es, wenn mein
einziger Bruder mich so verurteilt hätte, wie mich die Welt
verurteilen wird. [bookmark: page287]

		Er sagte mir, daß er mich liebe; er hatte es mir schon lange
gesagt. Alles, was ich weiß, was ich denke, was ich kann, was ich
bin, das verdanke ich ihm, alles, alles miteinander. Daß ich ein
erwachsener Mensch bin und nicht eine ganz unwissende Gans, das
verdanke ich ihm. Er hat mir das Auge geöffnet, meine Sehnsucht
gestillt, meine Seele gebildet; nie, niemals habe ich einen
geistigen Führer gehabt wie ihn, ich war ja so schändlich
vernachlässigt. Aber was kann es nützen, die Toten anzuklagen; ich
vergebe alles, nun bin ich ja glücklich, ach, so glücklich, Tymme!
Er sagte, daß er mich liebe, daß wir zusammen wohnen wollen, ich,
das unbedeutende, unwissende Mädchen, er, der große, königliche
Geist! Er gab mir gute Gründe an, warum eine »Ehe« – wie ich dieses
Wort hasse, gerade wie Du auch; alles, was dumm, spießbürgerlich,
borniert und langweilig ist, liegt schon allein in dem Klang dieses
Worts! – seiner Stellung schaden würde. Ich hätte ja gar keine
Gründe verlangt, ich wollte gerade wie er, er, der immer Recht hat.
Seine Geliebte! Einen stolzern Namen giebt es nicht für eine Frau.
Die Flucht – jawohl, es war eine wirkliche Flucht, wie in den sonst
recht dummen Romanen – ging gestern vormittag vor sich; ich gab an,
ich sei bei Karoline, um ihr zu helfen; denn da würde man mich
nicht vor dem nächsten Morgen vermißt haben; Gine hatte ich ein
paar Worte geschrieben – auch Karoline – und hatte [bookmark: page288]dafür gesorgt, daß sie
sie erst am nächsten Morgen bekamen, und jetzt schreibe ich Dir
ausführlicher und mit mehr Vertrauen auf Verständnis (ergreife
meine Partei, wie ich – stand da, aber es war ausgestrichen).

		Er hat eine kleine ländliche Wohnung für uns eingerichtet, etwas
von Kopenhagen entfernt, versuche es nicht, herauszubringen, wo; da
halten wir unsre Flitterwochen; am Vormittag fährt er hinein zu
seinen Geschäften; den ganzen Tag werde ich mich nach ihm sehnen –
sogar jetzt, während ich Dir schreibe, sehne ich mich nach ihm –,
gegen Abend kommt er dann zurück. Er will mich an seinen
öffentlichen Kämpfen und Plänen teilnehmen lassen, ich – ich!! –
soll ihm mit meinem Rat beistehn, er traut mir »einen klaren Geist«
zu – wenn ich ihn habe, dann ist er es, dem ich ihn verdanke – und
etwas, das er »latente Energie« nennt; ich darf versuchen,
Manuskripte und dergleichen für ihn ins Reine zu schreiben; das
soll mir meine liebe Tagesbeschäftigung sein. O Tym, ich bin so
glücklich! Nun, zum erstenmal in meinem Leben!

		»Das Urteil der Welt,« ich fürchte es nicht, er hat mich
gelehrt, ihm die Stirn zu bieten. Doch will er, daß unser
Aufenthaltsort bis auf weiteres verborgen bleibe; er hat praktische
Gründe dafür; später ist es seine Absicht, mich in unser bleibendes
Heim zu führen, in die Hauptstadt, in seinen Kreis, unter die
vorurteilsfreien, begabten und hochgesinnten [bookmark: page289]Männer und Frauen; das wird
dann unsre Welt, eine bessere, das darfst Du mir glauben, als die
dumme, heuchlerische, gewöhnliche. – Es kann darum nichts nützen,
nachzuforschen, wo ich jetzt bin; Deine Briefe mußt Du ihm mitgeben
– Du kannst ihn ja leicht treffen – oder sie nur in einem an ihn
adressierten Couvert auf dem Kontor abgeben. Ich freue mich nun auf
einen Brief von Dir; wenn Du schreibst, dann schreibe ausdrücklich,
daß Du meinen Schritt billigst, das wirst Du gewiß thun, es wäre
mir eine große Freude (zuerst stand da »Trost,« aber es war dick
ausgestrichen). Schreib auch, was Du von Lundbyvester hörst und
weißt. Gine muß bei ihren Ansichten sehr entsetzt sein. Ich denke,
sie bleibt bei Pastor Hansen, bis die Stelle besetzt ist, und dann
hoffe ich, daß sie mit ihrer Tüchtigkeit leicht einen Platz findet.
Sie hat sich übrigens bei der verzweifelten Verfassung, in der die
Hinterlassenschaft war, von ihrer tapfersten Seite gezeigt. Ich
habe für sie, wie ich in dem Billet schrieb, den größten Teil
meiner Kleider und sonst noch allerlei zurückgelassen, Holmer hat
genug für uns beide. – Schreib auch von Dir selbst und von Deinen
Plänen. Noch einmal versichere ich Dir, daß ich sehr glücklich
bin.

		Deine

treue Schwester

Friederike.

		*

		[bookmark: page290]
Tymme hatte den Brief kaum fertig gelesen, als sich eilige Schritte
auf der Treppe vernehmen ließen. Er kannte sie, er hatte wohl
gewußt nach Tante Gines Bericht über ihre gestrigen Erlebnisse, daß
sie kommen würden, zugleich aber gehofft, daß er vorher von daheim
entwischen könnte. Nun muß es biegen oder brechen! Den Brief der
Schwester rechnete er für eine ausgezeichnete Waffe in dem
bevorstehenden Kampf.

		Nun stand Onkel Leonhard vor ihm. Deine – deine – diese Jungfer
Lemvig, ist sie verrückt geworden? brach er augenblicklich los.

		Verrückt? – Nein, Onkel, warum denn? antwortete Tymme ungeheuer
»trocken« und ruhig, aber er fühlte wohl, daß seine Beine
zitterten.

		Zum Teufel, was ist dann dies? Der Oberst warf Tante Gines
Schreiben auf den Tisch vor Tymme hin. Dieser ließ es liegen und
sah nur seinem Onkel ins Gesicht mit einer – Frechheit, über die er
sich selbst wunderte.

		Tod und Teufel! so lies es doch!

		Nein, Onkel, das ist nicht nötig. Ich weiß alles. Es ist ganz
richtig.

		Richtig? – Was ist richtig? Daß Gine verrückt geworden ist?

		Nein, daß Friederike – nun – daß sie und Holmer – kurz gesagt,
Friederike ist mit ihm geflohen.

		Und des Onkels sprachlosen Zustand benützend, ergriff er
thatsächlich die Offensive: [bookmark: page291]

		Hör, Onkel. Du und ich, wir gehören zwei verschiednen – wie soll
ich es nennen – vollständig verschiednen Lebensanschauungen an. So
wie du fühlst, so fühlt und denkt die alte Generation, und du
kannst nicht verlangen, daß – eh – daß, kurz gesagt, wir können
nicht miteinander darüber reden.

		Und als der Onkel nicht antwortete, sondern ihn nur anstarrte,
fuhr er in sonderbar gezwungnem Tone fort:

		Du bist in solchen Ansichten aufgewachsen, daß – und – eh; kurz
gesagt, du kannst die Gegenwart und die Freiheit und dergleichen
nicht verstehn. Aber ich kann es. Wir wollen nun keine Szenen
machen. Ich muß außerdem in meine Schule – es ist schon –

		Aber auf Onkel Leonhard hatte Tymme keinen Eindruck gemacht.

		Es ist also wahr? murmelte er. Er war offenbar so tief
erschüttert, daß auch Tymme, dessen ganzes Auftreten unwahr und
erzwungen gewesen war, verstummte.

		Zum erstenmal wich er dem Blick des Onkels aus und überreichte
ihm schweigend den Brief der Schwester.

		Onkel Leonhard versuchte ihn zu lesen. Eine dunkle Röte hatte
sich über seine magern Gesichtszüge verbreitet; die Hand, die den
Brief hielt, zitterte. Mittlerweile ergriff Tymme wieder das Wort:
[bookmark: page292]

		Du kannst aus dem Brief sehen, daß es ihre eigne freie Wahl war,
und daß sie froh ist, sie getroffen zu haben. Darum meine ich, daß
wir andern nichts dabei zu thun haben.

		Der Oberst, der eine Weile in den Brief gestarrt hatte, sagte
schließlich:

		Nein, die Buchstaben fließen mir ineinander – es ist auch
einerlei. Dann richtete er sich auf, und indem er aufblickte, sagte
er sehr ruhig und bestimmt: Wo sind sie jetzt? Und dabei riß er den
Brief entzwei, ganz methodisch und besonnen in immer kleinere
Stücke. Wo sind sie jetzt?

		Das weiß ich selbst nicht.

		Hm. Du hast natürlich deinen Entschluß gefaßt. Ich, als der
fernerstehende und leider nicht mehr ganz junge, ich muß mich wohl
darauf beschränken, dir bei der Aufspürung behilflich zu sein.

		Liebster Onkel, willst du denn nicht hören? Ich habe dir doch
gesagt, daß wir nichts dabei zu thun haben.

		Wieder zeigte sich eine brennende Röte auf den Wangen des
Obersten. Nichts zu thun? Mon Dieu,
nichts zu thun? Du, ihr Bruder? – mit donnernder Stimme: Beim
Satan, bist du nicht ihr Bruder?

		Dieses heftige Auffahren, dieses leidenschaftliche Anrufen des
Brudernamens, dieser Appell an das Ehrgefühl, das Ehrgefühl nach
altem Begriff – wie wühlte es Tymmes Inneres auf! Genau derselbe
[bookmark: page293]Ruf in
seiner Seele, derselbe heftige Antrieb – und wie bewunderte er den
Onkel und verachtete sich selbst – ach, er hatte Lust, wegzueilen
in Holmers Kontor, ihn niederzuschlagen, ihn niederzuschießen –
aber immer dasselbe: gelähmt, gefesselt und ausgeliefert …

		Und wie falsch war seine Ruhe, als er antwortete:

		Onkel! Entweder kannst oder willst du mich nicht verstehn – nun,
das ist auch einerlei. – Ich muß gehn, ich muß in meine Schule.

		Schule? Schule? – Bist du ein Mann, oder was bist du? – Doch –
fügte er in einem ruhigern Tone hinzu – ich habe dich natürlich
mißverstanden. Komm nur, Kerl, geh mit mir; wir wollen ihn schon
finden.

		Du verstehst mich nicht, Onkel Leonhard. Und ich muß nun
in meine Schule gehn.

		Worauf Tymme, der seinen Hut genommen hatte, das Zimmer verließ.
Der Onkel sah ihm nach. Schließlich murmelte er, während seine Züge
den tiefsten Schmerz ausdrückten:

		Also in der Familie eine Dirne und einen Feigling. Jedenfalls
trägt keines von ihnen den Namen Güllich; Gott sei Dank. [bookmark: page294]

		

		Fünftes Kapitel

		Worin Oberst Güllich einen Einkauf macht

		 

		Das darauf folgende Verfahren des Obersten war
besonnen und methodisch. Langsam und grübelnd ging er die Treppen
hinunter; hierauf richtete er seine Schritte – nach einiger
Überlegung – nach dem Frauenkirchenplatz. Hier und in der
Nachbarschaft wanderte er ungefähr eine Viertelstunde lang umher.
Als es fast neun Uhr war, sah er einige Studenten sich der Treppe
des Universitätsgebäudes nähern; höflich ging er auf einen von
ihnen zu, einen großen hübschen Burschen mit dunkeln Augen und
braunem lockigem Haar.

		Entschuldigen Sie, mein Herr, aber da Sie Student sind, können
Sie mir vielleicht sagen, wo … dieser … zum Teufel, jetzt
gerade habe ich den Namen der Zeitung vergessen – ja, das muß Ihnen
sehr dumm von mir vorkommen – seine Gemütsbewegung war wirklich so
groß, daß sich alle Namen im Kreise vor ihm drehten –, ich meine
die Zeitung, die von – von …

		Es versammelte sich allmählich eine kleine Gruppe Studenten um
ihn; ein unterdrücktes Spottgelächter ließ sich hören. Bei diesem
Laut richtete sich der Oberst augenblicklich aus und betrachtete
entrüstet die ausgelassene Schar, aber als er seine Augen über die
jungen, ganz offnen und gutmütigen Gesichter [bookmark: page295]hingleiten ließ,
besänftigte er sich rasch und sagte mit einem liebenswürdigen,
etwas wehmütigen Lächeln laut:

		Als ich in Ihrem Alter war, meine Herren, da habe ich auch viel
gelacht – aber doch niemals, wie Sie jetzt, über einen alten Herrn,
dessen Lage, das versichere ich Ihnen … mehr Teilnahme als
Spott verdient –

		Beschämt zogen sich die Studenten etwas zurück.

		Ich meine, fuhr er, zu dem großen hübschen gewandt, fort, ich
meine das Kontor des Fin de siècle,
wo ist das?

		Wenn Sie erlauben, kann ich Sie sogleich dorthin begleiten; ich
habe gerade noch so viel Zeit, sagte der Student und warf einen
Blick auf den Turm der Frauenkirche.

		Als sie sich entfernten, nahmen alle Studenten die Mützen
ab.

		Ich muß Sie wegen des Betragens meiner Kameraden sehr um
Entschuldigung bitten, sagte der Begleiter des Obersten, aber ich
versichere Ihnen, sie haben es nicht böse gemeint. Vielleicht, fuhr
er ehrlich, ein wenig zögernd fort, war ich selbst nicht weit
entfernt davon, mitzulachen. Ich bitte Sie um Entschuldigung.

		Ach papperlapapp, sagte der Oberst gutmütig. Jugend ist Jugend.
Er betrachtete wohlwollend die offnen, schönen Gesichtszüge des
Studenten, die sich mit einer gut kleidenden Röte überzogen hatten.
[bookmark: page296]

		Hören Sie, junger Mann, hols der Teufel! – er hemmte plötzlich
seine Schritte, wie es ältere Herren oft in der Gewohnheit haben,
wenn sie einen Nachdruck auf einen Satz legen wollen. – Junger
Mann, Ihr Gesicht gefällt mir; ich sage es gerade heraus – und es
ist mir ganz so – ganz so, als – hätte ich Sie schon früher
gesehen.

		Das haben Sie auch, Herr Oberst; ich war es, dem Sie eine Krone
gaben – nein – fügte er lächelnd hinzu –, beinahe gegeben hätten;
nein, Jungen vergessen so etwas nicht! – Es war in Löwes
Schule.

		Hallo! sagte der Oberst und blieb wieder stehn. Du bist der
junge Mol – Mul – ich bitte tausendmal um Verzeihung – aber Sie
waren es, der für meinen Neffen die Prügel haben wollte, der –

		Ja, Lemvig. Ja – er … Mollerup hätte gern ein wenig über
Lemvig gesprochen, dessen Entwicklungsgang er aus der Ferne
verfolgt hatte, aber der schmerzliche Ausdruck in dem Gesicht des
Obersten hielt ihn zurück. Stumm gingen sie nebeneinander her.

		Der Oberst murmelte vor sich hin:

		Ja, so hätte er werden sollen. Und kurz nachher: Ich werde ein
einsamer alter Mann.

		Noch einmal blieb er zu Mollerups Verzweiflung stehn; diesesmal
aber nicht um eine Bemerkung zu machen; ein Schaufenster hatte
seine Aufmerksamkeit in Anspruch genommen; in dem Fenster [bookmark: page297]hingen
Peitschen, Reitgerten und andre zur Sattelmacherei gehörige
Gegenstände – vor diesem Fenster hielt er mit einem Ruck an und
schien in Gedanken zu versinken.

		Mollerup räusperte sich. Der Oberst, der offenbar im Begriff
gewesen war, in den Laden zu treten, wandte sich bei diesem Laut
um, sah seinen Führer verlegen an und ging dann mit ihm weiter.

		Hier ist das Kontor des Fin de
siècle, im ersten Stock.

		Tausend Dank, Mul – Herr Mullerup! – Der Blick des Obersten
ruhte mit eigentümlicher Bewegung auf Mollerups Gesicht, sodaß
dieser sich nicht entfernen konnte, so sehr er auch wie auf Nadeln
stand, weil er nicht zu spät zur Vorlesung kommen wollte. Junger
Mann – junger Freund – wenn Sie, wenn Sie einen Vater –
mon Dieu, grüßen Sie ihn von mir,
sagen Sie ihm von Oberst Güllich – daß – zum Teufel! – daß ich ihn
beneide –

		Aber Mollerup hatte sich während dieser Rede rasch abgewandt und
eilte nun mit langen Schritten die Straße hinunter. Es gelang ihm
aber doch nicht, an der ersten Stunde teilzunehmen, denn wenn er
auch gerade noch zur rechten Zeit angekommen war, bebten seine
Lippen auf so sonderbare Weise, und seine Wangen brannten so, daß
er es seine Kameraden nicht sehen lassen wollte.

		*

		[bookmark: page298] Aber
der Oberst stieg nicht, wie man hätte erwarten sollen, gleich die
Treppe hinauf nach dem Kontor des Fin de
siècle. Im Gegenteil, als Mollerup ihm aus den Augen
gekommen war, ging er auf dem Wege, den sie hergekommen waren,
wieder zurück, bis er zu dem Sattlerladen gelangte. Hier trat er
ein.

		Diese! sagte er und deutete mit düsterer und drohender Miene auf
eine Reitpeitsche, die im Fenster hing; eine leichte, elastische,
handliche, kleine. Diese!

		Und als er hierauf mit seinem Einkauf in der Hand die Straße
entlang schritt, war seine Miene noch düsterer und drohender.

		

		Sechstes Kapitel

		Worin der Oberst seinen Einkauf wieder
verliert

		 

		Es war halb zwei Uhr, als Holmer sich an diesem
Tag im Kontor des Fin de siècle
einfand. Er war nun der Hauptredakteur dieses bedeutenden Blattes,
und alle Angestellten des großen äußern Kontors erhoben sich bei
seinem Eintritt, alle, ausgenommen Bramsen, der dies schon beim
Vernehmen der ersten Schritte seines Chefs auf der Treppe gethan
hatte; er hatte sich da, wie zufällig, gedehnt [bookmark: page299]und gestreckt und stand
nun in nachlässiger Stellung in der Nähe der Thür, die Hände um den
Hinterkopf gelegt und die Beine weit gespreizt. Als Holmer eintrat,
gähnte Bramsen auch noch, und all das that er mit Absicht, um dem
übrigen Personal zu zeigen, daß er sich Holmer nicht untergeordnet
fühle. Denn Bramsen war eifersüchtig und wollte in Holmer nur einen
Studiengenossen sehen, dem es etwas besser geglückt war als ihm; im
geheimen aber haßte er ihn, denn auf dem Kontor nahm Bramsen keine
hohe Stellung ein und ebensowenig in Holmers Achtung. Dieser konnte
jedoch Bramsens flotte und cynische Feder nicht entbehren, und das
wußte Bramsen.

		Holmer nickte ihm kurz zu – welches Nicken er mit einem genau
entsprechenden beantwortete – und begrüßte die andern mit einem
leichten Stirnrunzeln, auf welches Signal sich alle setzten und
weiter arbeiteten.

		Du siehst, Holmer, sagte Bramsen, ohne seine Stellung zu
verändern, daß wir hier auch ohne dich brillant arbeiten, sodaß du
dich wahrhaftig nicht so früh von dem Ruhebett in der – in der –
Cottage draußen im parc de cerf zu
erheben brauchst.

		Die arbeitenden Herren lächelten. Holmer legte nur seinen
Überrock ab und wollte dann in das innere Kontor gehn.

		Es ist einer drinnen, sagte Bramsen und machte eine leichte,
hinweisende Bewegung mit der einen [bookmark: page300]Hand, worauf er beide wieder am
Hinterkopf zusammenlegte.

		So, sagte Holmer gleichgiltig und erfaßte die Klinke, hielt aber
bei dem auffallenden Ausdruck boshafter Freude, mit der ihn Bramsen
ansah, inne. So? Wer?

		Ein guter Freund von dir, ohne Zweifel. Sitzt seit halb zehn Uhr
drin, das macht vier Stunden. Unbeweglich, bis er mit dir –
gesprochen haben würde.

		Holmer sandte ihm einen kurzen, drohenden Blick zu, nahm hierauf
einen andern Ausdruck an, nicht gerade wie jemand, der sich
fürchtet, sondern mehr wie jemand, der sich ärgert. Er näherte sich
Bramsen und flüsterte:

		Lemvig kurz gesagt – was?

		Der kurze, drohende Blick hatte nicht verfehlt, seine Wirkung
auf Bramsen auszuüben: er kannte ihn als den unverkennbaren
Vorboten der Strafe und fühlte, daß er in der Unverschämtheit zu
weit gegangen war. Sein Ton war deshalb verändert, die Haltung
auch, als er den Kopf schüttelte und mit gedämpfter Stimme
antwortete:

		Ein älterer, netter Herr; ich taxiere ihn etwa auf einen höhern
Militär oder dergleichen, in Zivil. Aber dann bekam die Lust zum
Necken wieder die Oberhand, und er fügte hinzu: Sitzt da drin und
spielt mit – eh – mit – einer Reitpeitsche, einer hübschen, neuen,
kleinen Reitpeitsche; obgleich er sonst nicht im Reitanzug ist.
[bookmark: page301]

		Holmers Gesicht zeigte wieder das frühere Mienenspiel. Einen
Augenblick – ganz kurz – überlegte er; dann trat er auf die
verhängnisvolle Thür zu. Unterwegs neigte er sich über einen der
jüngsten der schreibenden Herren und flüsterte ihm etwas ins Ohr.
Dieser ergriff augenblicklich seinen Hut und eilte auf die Flur
hinaus. Mittlerweile war Holmer ruhig in sein Privatkontor getreten
und hatte die Thür hinter sich zugemacht.

		Aber da brach die schon lange unter dem Personal herrschende
Stimmung los; sie zeigte sich zuerst als eine schweigende, aber
unruhig wogende Bewegung der Köpfe und Oberkörper; man legte die
Federn weg, rieb sich die Arme und Beine mit den Händen; hierauf
kam ein Laut, der einem unterdrückten Lachen glich, aber dann
befahl einer von ihnen: Ruhe! worauf sie alle mäuschenstill
horchten. Mit den komischsten und verschiedensten
Gesichtsausdrücken saßen sie da und horchten, wie eine Klasse
Schuljungen, wenn der Lehrer im Verdacht steht, mit dem Direktor
draußen auf dem Gang in Streit zu geraten.

		Man vernahm den Ton der Stimmen von drinnen heraus, aber keine
Worte – kurze, deutliche Antworten, die von Holmer immer am
ruhigsten und kühlsten – bis auf einmal die Stimme des Obersten wie
ein Brüllen erklang:

		Was die Sache mich angeht, fragen Sie? Was ich von Ihnen wolle,
fragen Sie? Tod und Hölle; [bookmark: page302]herausfordern will ich Sie, Sie frecher Kerl;
mit Ihnen duellieren will ich mich, auf Säbel oder Pistolen, nach
Belieben – ist das deutliches Dänisch?

		Einige der Angestellten wollten jetzt eindringen, um einem
weitern Skandal zuvorzukommen, aber Bramsen versperrte den Weg. Das
Nachspiel! flüsterte er und sah diabolisch vergnügt dabei aus.

		Von Holmers Antwort hörte man nichts als ein ziemlich lautes
Lachen; es schien natürlich zu klingen; entweder mußte Holmer ein
großer Schauspieler sein oder ein sehr mutiger Mann.

		Hierauf klang es, als würde drinnen etwas zur Seite geschoben:
der Schlüssel wurde von innen heftig umgedreht, und der Oberst
sagte – nicht schreiend wie vorher, sondern im Gegenteil sehr
bedächtig – doch vernahm man die Worte ebenso deutlich, denn er
stand nun dicht neben der Thür:

		Ich muß also zu dem einzigen Mittel greifen, das man Leuten von
Ihrer Art gegenüber hat –

		Der Tonfall klang so unheimlich ruhig, so exekutionsmäßig –
Bramsen hielt noch immer das Personal zurück – ohne besondre
Anstrengung, denn die Feigheit und die Schadenfreude der andern
half ihm; aller Köpfe waren vorgestreckt, aller Augen starr. Sie
schauten nach der Thür, als ob sie durch sie hindurch auf die
aufgehobne Reitpeitsche starrten –

		Die Spannung war so groß, daß man Holmers Antwort verstand: Der
Idioten und Militärpersonen ultima
ratio. Bitte, Sie sehen, ich bin wehrlos. – [bookmark: page303]Nun, warum brauchen Sie
denn Ihre hübsche Waffe nicht? Ich bin wehrlos.

		Es entstand eine Pause drinnen. Instinktmäßig ahnte man, daß der
zornige Mann die Peitsche hatte sinken lassen und wahrscheinlich
etwas ratlos war. Nun versuchte das Personal wirklich die Thür zu
sprengen.

		Fußtritte erklangen auf der Treppe.

		Holmer: Nun, Mann, so schlagen Sie doch zu, mein Personal kann
mir ja nicht zu Hilfe kommen, das merken Sie doch.

		Oberst – rasend –: Zum Teufel, dann will ich Sie in Gegenwart
Ihres ganzen Personals züchtigen …

		Und auf ging die Thür – sodaß ein Paar der Angestellten
hineintaumelten –, und da sah man Oberst Güllich, hoch aufgerichtet
und kraftvoll, mit zornigem Aussehen, die Reitpeitsche in der Hand,
ein drohender und stolzer Anblick.

		Meine Herren, ich wünsche Ihre Gegenwart, um diesem Poltron eine
körperliche … er hielt erstaunt inne, er befand sich Angesicht
in Angesicht mit zwei Schutzleuten.

		Aha! erklang es von dem altern der Schutzleute, einem sehr
beleibten und fachmäßig aussehenden Mann. Nein, halten Sie ein,
dieses Spiel wird hier nicht gespielt, mein guter Mann! – Das
gebieterische und gleichsam fette Rollen der Stimme im Verein mit
einer gewissen unverwüstlichen Gemütlichkeit [bookmark: page304]verriet den frühern
Unteroffizier. – Stoffer!

		Stoffer stellte sich schnell auf die andre Seite des Obersten.
Indem sie aber Hand an ihn legen wollten, entdeckte der Dicke mit
dem Unteroffiziersinstinkt etwas Offiziermäßiges in der Haltung
oder im Gesicht des Gefangnen. Stoffer, sagte er sofort, sachte,
sachte, bleibe dort auf der Matte stehn und nimm die Hand von des
Herrn Rock weg!

		Holmer: Thun Sie Ihre Pflicht, meine Herren Schutzleute; Sie
sehen ja, daß mich diese Person in meinem eignen Haus überfällt
–

		Der Schutzmann – zum Obersten mit einer gewissen Höflichkeit –:
Dies ist eine sehr fatale Sache, mein Herr, aber – eh – die
Handhabung des Gesetzes und so weiter – und im Fall Sie diese
Klatsche da in meine Hände niederlegen wollten – mit einem
mißbilligenden Kopfschütteln –, es ist übrigens ein wenig passendes
Spielzeug für einen ältern Herrn …

		Der Mut und die Erbitterung des Obersten waren durch dieses
Dazwischentreten nicht geringer geworden, aber sein festgewurzeltes
Rechtsgefühl machte ihn unsicher.

		Nun, ihr Schutzleute, sagte Bramsen, der nun merkte, daß Holmer
trotzdem der Sieger im Streit bleiben würde, was steht ihr da und
glotzt? Macht, daß ihr mit dem Betrunknen wegkommt!

		Das hätte Bramsen nicht sagen sollen, denn [bookmark: page305]in demselben Augenblick
schwang der Oberst seine unbenützte Reitgerte und versetzte ihm mit
der Flitze eine nette Strieme quer über die Stirn, Nase und Wange –
nach welcher Entladung der Oberst augenblicklich sein erbittertes
Aussehen verlor und dem dicken Schutzmann die Peitsche überreichte,
und zwar mit einer so eleganten und zeremoniösen Verbeugung, als
sei er ein überwundner Ritter, der seinen Degen übergäbe. Bramsen
stürzte nicht vor, sondern – übereinstimmend mit seiner Natur –
zurück.

		Das war ganz unrichtig von Ihnen gehandelt, älterer Herr, sagte
der Dicke, während sich eine sonderbare Mischung von Tadel und
Bewundrung in seinem großen gutmütigen Gesicht zeigte. Ich bin nun
dem Gesetz zufolge selbst gezwungen, Sie festzunehmen –
Stoffer!

		Der Oberst – höflich –: Das sehe ich vollständig ein, Herr
Schutzmann, und stelle mich Ihnen zur Verfügung. Ich bin Oberst
Güllich. Bitte, gehn Sie voraus.

		Schutzmann: Stoffer, nicht so, es ist ein Oberst.

		Oberst: Ich danke Ihnen, Herr Schutzmann, Ihr Betragen ist
vollständig korrekt gewesen.

		Hm, sagte der Schutzmann. Ja, das ist nun schon recht, daß Sie
mir wie ein Star etwas vorzwitschern, aber – eh – Sie hätten
dessenungeachtet nicht in Gegenwart der Polizei zuschlagen sollen,
nein. – Und ehe wir fortgehn – Stoffer, wart ein wenig – er erhob
die Stimme und sah Bramsen [bookmark: page306]fest an –, ehe wir fortgehn, muß ich, kraft
meines Amtes, dem jungen Herrn, der vorhin von der Polizei
»glotzen« sagte, mitteilen, daß das nicht passend ist, nein – er
schlug mit seinem Stock leicht auf den Boden –, und ich will Ihnen
als solche mitteilen, daß diese Art Bemerkungen vollständig
außerhalb des Etats fallen, ja; und vielleicht werden Sie darum
Ihren Schmiß im Gesicht als eine unverschuldete Erinnerung an
diesen kleinen Umstand betrachten, Herr, für den Wiederholungsfall.
Im ganzen genommen – er erhob wieder die Stimme – wünsche ich den
Facta zu konstatieren, daß die Polizei den Herren hier auf dem
Kontor nicht zum Possenspiel dienen will, Sie mögen sich, solange
Sie wollen, »feine Säckel« heißen, denn es ist durchaus nicht sehr
fein, zu der Polizei »glotzen« zu sagen, nein! – Stoffer, nun
können wir mit dem Herrn Obersten gehn.

		Halt! sagte Holmer plötzlich. Der geschlagne Herr wünscht gewiß
die Sache nicht weiter zu verfolgen. Ich auch nicht.

		Der Schutzmann wandte sich majestätisch an Bramsen. Nein,
murmelte dieser.

		Holmer: Es wäre mir sehr lieb, wenn die Herren Schutzleute von
dieser Geschichte ganz schweigen wollten. Ich halte das Kontor nun
für sicher vor Oberst Güllich, fügte er mit einem schwachen Lächeln
hinzu. Wir wollen das Ganze als abgethan betrachten. [bookmark: page307]

		Mein Wort! sagte der Schutzmann und nickte dabei; es wird für
alle Beteiligten am besten sein. – Nun, dann ist es abgethan,
Stoffer. Stoffer, grüße die Herren. Adiös!

		Draußen auf der Treppe sagte der Schutzmann zum Obersten:

		Nun, da es abgethan ist, muß ich in der Eigenschaft eines
Privatmanns konstatieren, daß Ihr Schlag ganz ungewöhnlich fein
appliziert war. – Gedämpft: Glotzen, sagte er.

		Und ich, sagte der Oberst, fühle mich verpflichtet, Ihnen über
Ihr taktvolles Auftreten mein Kompliment zu machen. Mon Dieu, einem Mann von Ihrem Zartgefühl wage
ich nicht, eine pekuniäre … sonst …

		Ich danke Ihnen, Herr Oberst, unterbrach ihn der dicke
Schutzmann, es fällt auf eine trockne Stelle! Stoffer! der Herr
Oberst will auch mit dir sprechen.

		Der Oberst lächelte und griff in die Tasche.

		Sollten Sie jemals, sagte der dicke Schutzmann zum Abschied,
sollten Sie jemals in einen ähnlichen Kasus mit der Staatsgewalt
kommen, so erinnern Sie sich daran, daß Sie in dem Aufseher Karl
Nielsen auf der fünften Polizeistation einen Freund haben, immer
jedoch in strenger Ausübung des Gesetzes. Stoffer, grüße den Herrn
Oberst!

		Drin im Kontor sagte Holmer:

		Die Herren mögen belieben, das Vorkommnis dieses Vormittags bis
auf weiteres nicht zu verbreiten. [bookmark: page308]Bis auf weiteres, fügte er lächelnd
hinzu und sah Bramsen dabei an, der verstand, daß er nun noch mehr
in Holmers Gewalt sei. – So, Bramsen, komm nun zu mir herein und
wasch dir das Blut ab. Alsdann setzt du wohl einen Artikel auf –
natürlich im allgemeinen gehalten – über Militarismus, Brutalität
und so weiter – du verstehst. Aber amüsant.

		

		Siebentes Kapitel

		L'abri

		 

		Zehn Minuten weit von einer der kleinen
Stationen der Röskilder Eisenbahn entfernt liegt ein kleines
neuerbautes Haus. Ein Fußweg führt zum Haus und daran vorüber;
sonst liegt es sehr einsam, mitten in einer großen ebnen Wiese. Es
sieht plump aus, unmalerisch, riecht noch nach Kalk und Ölfarbe.
Das Innere ist wie für eine anständige kleine Arbeiterfamilie
eingerichtet; das hatte Schreiner Mads Hansen von Sengelöse auch im
Auge gehabt, als er das Haus auf Spekulation gebaut hatte, aber
jetzt hatte er es mit monatlicher Kündigung an feine Leute aus
Kopenhagen vermietet. Es war merkwürdig, daß sie damit zufrieden
waren – aber es liegt eben auf dem Lande, wie die Kopenhagner
[bookmark: page309]es
nennen; recht gescheit sind sie jedenfalls nicht, denn es ist jetzt
November und hundekalt. Doch, was geht das Mads Hansen an!

		Der Herr pflegt, in der letzten Zeit jedoch nicht immer, von
Kopenhagen mit dem Nachmittagszuge um sechs Uhr zu kommen. Die Dame
aber hält sich die meiste Zeit drinnen auf und thut, Gott mag
wissen, was; sie ist übrigens ausnehmend schön und jung. Sie sind
wohl nicht so richtig verheiratet, aber was geht das Mads Hansen
an!

		Die Nachmittagsschatten beginnen sich auf das Häuschen
herabzusenken. Auf einer rohen Bank im Garten – der Garten besteht
aus einigen Kartoffelfeldern – sitzen wohleingepackt Friederike und
Tymme.

		Sie bekommt nämlich jetzt bisweilen Besuch von ihrem Bruder.
Holmer hat seine Einwilligung dazu gegeben, daß sie dem Bruder,
aber nur ihm, ihren Aufenthaltsort kund gethan hat; die Art und
Weise, womit dieser die Entführung aufgenommen hatte, hat Holmer
nach dieser Seite hin beruhigt; er kann jetzt Tymme ignorieren.

		Sie schauen auf die weiten, ebnen Felder, die zerstreuten Häuser
und fernen Dörfer hinaus – nirgends ein Hügel, kaum ein Baum. Sie
warten auf den Zug von Kopenhagen; deshalb sitzen sie hier draußen.
Von drinnen ist die Aussicht beschränkter. Die Eisenbahnschienen
strecken sich lang und schnurgerade nach rechts und links,
Bahnwärterhäuschen [bookmark: page310]in regelmäßigen Zwischenräumen. Eine Windmühle
unterbricht das Einerlei des Horizonts, die Bewegung ihrer Flügel
ist das einzige Belebende in der Landschaft, aber gerade jetzt
fangen sie an, sich langsamer zu drehen – nun stehn sie still, und
alles ist auf einmal wie tot.

		Friederike wendet zögernd die Augen von der Mühle weg, auf die
sie während einer langen Pause in der Unterhaltung geheftet gewesen
waren.

		Hör, Tymme, ist es wahr, daß das Eisen so heiß werden kann, daß
es – für das Gefühl – beim Anfassen wieder ganz kalt erscheint?

		Ja, ich glaube, das soll beim weißglühenden Metall der Fall sein
–

		Tymme glaubst du, das es mit dem Glück ebenso gehn kann? Ich
meine, fuhr sie fort und sah den Bruder gespannt an, ob es denkbar
ist, daß man so glücklich werden, ein solches Übermaß von Glück
empfinden kann, daß die Gefühle in das Gegenteil umschlagen, und
daß man es dann empfindet, wie – fast wie – sodaß man – wie soll
ich es nur ausdrücken – manchmal fast – fast … Sie
stockte.

		Tymme sah sie an, und es wurde ihm unbehaglich zu Mute. Ihr
Ausdruck stand in diesem Augenblick stark im Widerspruch zu dem
»Glück,« das sie sonst in dieser Zeit in Briefen, Worten und Wesen
zur Schau getragen hatte.

		Wie? glaubst du es? [bookmark: page311]

		Das ist sehr wohl möglich. Du stellst hier eine recht
interessante Frage auf, Friederike. Ich werde einmal mit – mit
Bramsen darüber reden.

		Warum nicht mit Holmer? – Hör, Tymme, weißt du was, du bist doch
ärgerlich über Holmer, und das thut mir schrecklich weh – du hast
doch selbst so oft …

		Nein, es ist wirklich nicht darum – Nein, wir wollen nicht
darüber reden – ich kann Holmer sehr gut leiden, das versichere ich
dir.

		Ja, denn er schätzt dich auch wirklich sehr.

		Hm.

		Friederike schwieg eine Weile und sah vor sich hin. Ihre
Gedanken hatten nun wieder die vorige Richtung eingeschlagen.

		Manchmal, wenn ich hier oder drinnen im Zimmer am Fenster sitze
und meine Mühle dort betrachte, meine ich, es gehe mir gerade wie
ihr. Auch bei mir bewegen sich die Flügel, und ich komme doch nicht
von der Stelle. Oder auch: ich bin wie das Mühlwerk selbst, meine
Gedanken drehen sich in der Runde und arbeiten, aber es ist kein
Korn darin. Ich bin so leer, Tymme, so schrecklich leer. All die
Bücher, die er mir zu lesen giebt, die lese ich, aber es nützt nur
wenig, und dann ist so vieles darin, das mich abstößt, mich
verletzt – sie machte eine peinliche Pause. – Daran muß
natürlich meine eigne Dummheit schuld sein oder meine Unwissenheit,
denn das ist ja ein Unterschied. – Ich habe keine [bookmark: page312]Kenntnisse, ich
habe … Wieder eine Pause, die der dann hervorbrechenden
Leidenschaft Steigerung und Nachdruck verlieh. – Ich wußte es ja
schon vorher, aber nun, in seiner Gesellschaft, merke ich es noch
mehr. Ich bin ihm nicht ebenbürtig, Tym, er kann sich ja
nicht recht mit mir unterhalten, ach, Tym, du weißt nicht, wie
schrecklich das für mich ist, wenn ich mitten in meinem großen
Glück – aber manchmal muß ich zu mir selbst sagen – denn ich weiß
ja, daß er mich liebt –, aber ich muß fragen: Was bist du
ihm denn? – Tym, ich helfe ihm nur wenig mit dem vielen
Abschreiben, und – und – sogar das Essen – hier senkte sie die
Stimme, als schäme sie sich der Geringfügigkeit des Gegenstands –,
sogar das Essen kann ich nur schlecht zubereiten – ich versuchte es
in den ersten Tagen, die Mahlzeiten mit dem Dienstmädchen selbst zu
kochen, aber es endete damit, daß er in Kopenhagen zu Mittag essen
mußte, und selbst das Abendessen kann ich nicht so zu stande
bringen, wie er es gewohnt ist – ich weiß auch nicht: aber es ist,
als könne ich gar kein ordentliches Mädchen zur Hilfe bekommen –
hier zeigte eine erneuerte Pause, daß sie mit ihrer Bewegung kämpfe
–, und wenn ich mich nun nicht einmal recht mit ihm unterhalten
kann – dann – dann – ja, was ist es dann, was er an mir liebt – es
ist wirklich manchmal schrecklich, daran zu denken, Tym … aber
ist es lauter … ja, ich will sagen, was ich meine; ist es wohl
lauter –. Sinnlichkeit [bookmark: page313]von seiner Seite? Ist es so? Können die Männer
so sein? Die besten unter ihnen?

		Tymme hatte die Stirn gerunzelt. Was er sagen sollte, wußte er
nicht. Haß und Bitterkeit gegen Holmer waren in seinem Herzen,
Verachtung gegen sich selbst; eine peinliche moralische
Verwirrung.

		Eine Bauernfrau ging mit ihrer erwachsenen Tochter vorüber. Sie
wandten die Köpfe ab, augenscheinlich, um nicht grüßen zu müssen,
und als das Mädel trotzdem neugierig zurückschaute, bekam sie von
der Mutter einen Puff.

		Die Abenddunkelheit brach herein. Aber ein noch dunklerer Schein
legte sich über Friederikens Gesicht.

		Ein langgedehntes Pfeifen ertönte über die Ebne. Nun kommt er,
sagte Friederike und erhob sich etwas fieberhaft. Ihre Wangen
färbten sich mit einer schwachen Röte – Tymme sah, wie schön sie
war; er sah, sie liebte –, und seine stumme Erbitterung nahm zu.
Ein Rollen und ein Sausen, bald gedämpft, bald stärker. Ein leises
Zittern der Erde – da gleitet der Bahnzug am Horizont vorüber,
Wagen auf Wagen, Licht an Licht. Zuvorderst starren die glühenden
Augen der Lokomotive gierig durch das Halbdunkel, bald ein Auge,
bald zwei, nun wieder eins – wie eine Schlange, die blinzelt – eine
schwarze ungeheure Schlange, die auf irgend eine in der Dunkelheit
verborgne Beute losschießt. Ein paarmal scharfes Pfeifen, ein
langgedehntes [bookmark: page314]Zischen; die Schlange vermindert ihre Eile und
hält an.

		Menschenstimmen und geschäftige Laute dringen durch die stille
Luft zu den Lauschenden.

		Ein trillernder Pfiff, dann ein kurzes, gräßliches Heulen, ein
Poltern und Sausen – und weiter schiebt sich die Schlange.

		Wenn er heute abend mit kommt, fügt Friederike ihrer letzten
Bemerkung hinzu; gestern kam er nicht.

		Tymme streckt die Hand zum Abschied aus. Gehst du nicht ein
Stückchen mit – bis wir ihm begegnen?

		Friederike schüttelt den Kopf. Aber du; kannst du nicht
heute abend da bleiben?

		Dazu konnte sie ihn jedoch nicht überreden, aber er versprach,
die zehn Minuten bis zu Holmers Ankunft noch dazubleiben. – Das
Zusammentreffen könnte ja doch nicht umgangen werden, dachte
er.

		Die zehn Minuten vergingen, dann wanderten ein Paar Menschen
vorüber; Holmer war nicht darunter. Friederike begann nervös zu
werden. Heute wieder, murmelte sie.

		Es ist übrigens eine Schande, sagte Tymme; der Ton war zwar
ziemlich zahm, aber es kochte in ihm. Nun adieu, Frie, jetzt kann
ich nicht länger warten, wenn ich den Zug noch erreichen soll.

		Sie gaben sich die Hand. In den frühern Tagen hätten sie sich
bei einer solchen Gelegenheit [bookmark: page315]einen Kuß gegeben; nun nicht mehr – den
Grund dieser Veränderung fühlten beide, aber die geringste
Bemerkung darüber hätte einem Strom von Bitterkeit und Schmerz, der
von beiden mit Mühe zurückgehalten wurde, den Weg geöffnet.

		O, sagte Friederike so fröhlich sie konnte, er hat ja seine
Geschäfte, die er besorgen muß. Wir müssen ihn entschuldigen.

		Tymme verlor sich im Halbdunkel, aber in demselben Augenblick
hörte Friederike Stimmen oder Laute, wie von zwei Männern, die
einen kurzen Gruß wechselten, und gleich darauf nahende rasche,
energische Schritte. Sie sprang auf.

		Amica, Amica! erklang es. – Bist du es, antwortete sie. – Ja,
habe ich dich warten lassen; hast du dich um mich gesorgt? – Sie
merkte an seiner Stimme, daß er froh, daß er verliebt war. Einen
Augenblick dachte sie daran, ein wenig zu schmollen, war aber zu
aufrichtig und zu sehr von Liebe erfüllt, als daß sie etwas andres
hätte thun können, als ihm entgegen eilen und ihre Arnie um seinen
Hals schlingen.

		Amica, ich glaube fast, du weinst, sagte er ein wenig ärgerlich.
Nun, fügte er hinzu, das ist wegen gestern; ja ja ja. Aber nun wird
mein Wegbleiben bald aufhören, denn …

		Lieber Freund, nein; ich kann ja recht gut verstehn – du darfst
mir nicht böse sein –, es ist hier so schrecklich einsam ohne dich.
[bookmark: page316]

		Amica, du siehst so süß aus, daß ich noch einen Kuß haben muß. –
Rate, warum ich heute etwas spät komme? – Ich bin noch bei Mads
Hansen gewesen.

		Gekündigt? fragte sie mit strahlenden Augen. Er nickte.

		Wie froh sie wurde! – Und nun gestand sie ihm einen Teil ihrer
qualvollen Gefühle hier draußen. Sie schrieb sie der Einsamkeit zu,
der Jahreszeit, der Häßlichkeit des Orts und so weiter; aber daß
die Bauernfrauen sie nicht grüßen wollten, und daß sie kein
ordentliches Dienstmädchen bekommen konnte, das verschwieg sie. Sie
sehnte sich, sagte sie, nach Menschen, nach Umgang, nach weiblicher
Gesellschaft, nach etwas Leben, ein wenig Freude, etwas …
(Achtung, hätte sie gern gesagt, aber das Wort blieb ihr mit einem
Gefühl des Schmerzes im Halse stecken.)

		Holmer, der ihre Wirtschaft hier draußen selbst als etwas
Unerträgliches betrachtete, gefiel das entsprechende Gefühl bei ihr
doch nicht recht. Seine Liebe sollte ihr genug sein, aber nicht
umgekehrt. Nun, sagte er mit der Nachsicht oder dem Darüberweggehn,
die augenblickliche Verliebtheit mit sich bringt. Ja, das ist auch
ein Hundeloch, dies hier.

		Sie sprachen über die Zukunft miteinander. Er hatte in der Nähe
der Valby-Vorstadt eine Villa gemietet; das war die Überraschung,
die er ihr heute mitbrachte. In einer Woche würde alles imstande
sein; dann würden sie hineinziehn, sie [bookmark: page317]wollten der Welt keck ins
Auge schauen, und welcher Umgang! den besten Teil der Gesellschaft!
begabte freisinnige Männer –

		Und Damen? Wirkliche Damen? fragte sie.

		Einige, o ja, sagte er mit einem Lächeln, das, wie fein es auch
war, doch Friederikens Aufmerksamkeit nicht entging – worauf sich
ihre stürmischen Hoffnungen wieder mit ängstlicher Beklommenheit
vermischten.

		Amica, dein Gesicht ist wie ein Himmel, an dem die Wolken
allzuoft über die herrliche Sonne hinziehn.

		Ich habe nicht gewußt, daß du ein Romantiker seist.

		Nicht? – Doch, im Privatleben – und zum Beweis dafür sieh hier
die zweite Überraschung! Er zog etwas aus der Rocktasche und hielt
es in dem am Horizont noch schwach leuchtenden Tage in die Höhe.
Tokaier, Geliebte, die zugepfropfte Romantik selbst! Feurig wie die
ritterlichen Sohne Hungariens … Was hast du dazu, sage!

		Nur Butterbrot und so etwas.

		Er rümpfte die Nase, aber sie sah es nicht, denn sie zündete
eben die Lampe an und war im Zimmer beschäftigt. Was ist übrigens
Hungarien? fragte sie inzwischen, denn sie ließ keine Gelegenheit
vorübergehn, etwas zu lernen.

		Ja, da haben wir es, sagte Holmer ärgerlich – er glaubte, er sei
es über ihre Unwissenheit, in Wirklichkeit [bookmark: page318]aber war er es über das
Butterbrot. Friederike hörte es nicht; sie war von dem
Dienstmädchen eilig in die Küche gerufen worden. Draußen hörte er
sie sagen: Vorsichtig, daß er nicht zerbricht! Er spitzte die Ohren
und glaubte einen brodelnden Laut zu vernehmen.

		Bitte, zu Tisch! sagte sie fröhlich, und hinter ihr trug das
Mädchen einen dampfenden Brassen herein und stellte ihn auf den
gedeckten Tisch. Was sagst du dazu? Friederike sah ihn an, voll
Erwartung auf ein kleines Lob. Er hätte gern gesagt: Paßt nicht zum
Tokaier; aber sie war in diesem Augenblick so hinreißend schön,
daß …

		Bitte, hübsch küssen! sagte sie.

		Bald nachher, als sie zusammen aßen, sagte sie: Nun, was war das
mit dem Hungarien?

		Er antwortete mit einem Scherz. Sie fragte wieder, er antwortete
in demselben Ton.

		Friederike wurde ernst. Sie legte die Gabel nieder.

		Etwas kann ich nicht an dir leiden; du bist es mir schuldig,
ernst zu sein, wenn ich dich etwas frage, um mich belehren zu
lassen. – Du wußtest, wie ich war, als du mich nahmst, daß ich dumm
war – nein, nicht dumm, aber unwissend … das – das hängt
übrigens mit etwas zusammen, worüber ich vorhin mit Tym sprach,
aber es ist so schrecklich peinlich … du wirst – nein, ich
kann nicht. [bookmark: page319]

		Dann laß es sein, sagte Holmer etwas spöttisch. Er hatte gerade
gemeint, Anerkennung zu verdienen, daß er während der Mahlzeit die
Heiterkeit aufrecht erhielt, denn das Essen schmeckte ihm nicht –
der Fisch war nämlich nicht ganz gar gekocht –, und nun
Vorwürfe!

		Als er dabei zu ihr hinsah, begegnete er einem Blick – nein, nur
einem vorübergehenden Blitz oder Schein – von etwas, das ihm
gegenüber früher noch nie bei ihr zu Tage getreten war: Trotz –
nein, Trotz war ein zu starker Ausdruck, aber eine Selbständigkeit,
ein Wille –

		Das ist es, Heinrich, daß du dich nie mehr ordentlich mit mir
unterhältst; die Art, wie du mich jetzt liebst – sie ist … sie
ist … Heinrich, Heinrich, sagte sie mit aufsteigendem Weinen –
aber es erstarrte in ihr, jedes Gefühl erstarrte in ihr, denn es
kam ihr plötzlich vor, als sehe sie in seinen Augen, die auf ihr
ruhten, eine solche Herzenskälte, eine so grundlose, so …

		Nein, es war nicht möglich, es mußte eine Sinnestäuschung sein,
sie wollte so etwas nicht sehen, denn sie liebte ihn. Lieber
sich blindlings übergeben. – Heinrich, verzeih mir; sprich
mit mir! Sie kniete vor ihm nieder.

		Mit dir sprechen? – Nun ja, dein Fisch ist noch ziemlich
roh.

		Aber dann, da er meinte, daß diese Strafe genüge, und
sehnsuchtsvoll nach ihrem Lächeln und [bookmark: page320]ihrer Liebkosung dazu, zog
er sie an sich und setzte sie aus seinen Schoß.

		Mein süßes Mädchen – wir wollen niemals Szenen aufführen; es ist
kindisch. So, nun machen wir den Tokaier auf; trink, du Schöne,
trink Hungariens Sonnenschein in diesem Weine – ja richtig:
Hungarien ist Ungarn; weißt du vielleicht, was Ungarn ist? – Lächle
nur, süße Amica. Küsse mich! Noch einmal!

		Heinrich, wenn du mich nur liebst, dann ist es beinahe einerlei,
wie – obgleich –

		Obgleich, was?

		Obgleich nichts, antwortete sie und erwiderte leidenschaftlich
seine Liebkosungen.

		

		Achtes Kapitel

		Von der alten Heimat

		 

		Tante Gine war im Lundbyvester Pfarrhaus
geblieben. Nach Pfarrer Lemvigs Tode hielt sie während des
darauffolgenden mehrmonatigen Interregnums dort haus. So wurde
nämlich diese Zeit von Pastor Hansen genannt, den Gine vom ersten
Tage seiner Ankunft an unterjocht hatte, während sie übrigens gut
für ihn sorgte. Dann kam das große Ereignis: Friederikens Flucht,
die die treue Seele furchtbar erschütterte. Besonders als sie
merkte, [bookmark: page321]daß Tymme nichts thun wollte, war es ihr,
als ob alles sie im Stich lasse, und die Welt dem Untergänge nahe
sei.

		Das war eine böse Zeit für Pastor Hansen, diese letzten Wochen
seines Vikariats. Sie forderte ihn im Namen der Religion und der
Tugend auf, in die weite Welt hinauszuziehn, Friederike zu suchen
und heimzubringen, und wenn es nötig sein sollte, eigenhändig deren
Verführer niederzuschlagen. Und als der milde, sanftmütige Mann,
der sich nur danach sehnte, aus seiner neuen kleinen Pfarrei in
Jütland mit seiner jungen Braut vereinigt zu werden, als er mit
einer gewissen Bestimmtheit die Aufforderung ablehnte, da
überhäufte ihn Gine mit Scheltworten und behandelte ihn von da an
mit unverhohlener Geringschätzung. Hierauf wollte sie selbst – sie
wollte auf die Polizei, zum König, zum Reichstagspräsidenten, an
das Reichsgericht – nur irgendwo hin, denn es hatte wirklich
angefangen, ein wenig bei ihr zu rappeln. Hansen erzählte später
seinen jütländischen Freunden, daß dieser Zeitabschnitt der
schwerste seines ganzen Lebens gewesen sei, und daß er jeden Tag
nahe daran gewesen sei, ebenso wahnsinnig zu werden, wie die
schreckliche Person; aber dann sei endlich, Gott Lob und Dank, sein
Nachfolger gekommen, und Friedenstage seien für ihn
angebrochen.

		Als der neuernannte Pfarrer, Propst Jens Fibiger, eines Tages
Anfang November an dem [bookmark: page322]Lundbyvester Pfarrhaus vorfuhr, fand er
Gine dort vor. Sie machte ihm einen steifen Knicks und sah ihm fest
in die Augen.

		Sind Sie vielleicht – hm – Jungfer – eh, von der ich so viel
gehört habe? fragte der Propst und betrachtete sie nicht ohne eine
gewisse Ängstlichkeit.

		Ja wohl, Herr Pastor Fibiger, ich heiße Gine, und ich wohne
hier.

		Hm, flüsterte der Propst.

		Sie begleitete ihn durch alle Zimmer. Ehe der Tag zu Ende war,
fand Propst Fibiger, daß er, welche Pläne er auch vorher gehegt
haben mochte, gut daran thäte, diese fleißige und tüchtige
Haushälterin, die jeden Winkel des großen Hauses kannte, zu
behalten.

		Was Gine anbelangte, so betrachtete sie es als ihr Recht und
ihre Pflicht zugleich, auf dem Hofe zu bleiben, es machte kommen,
was da wollte; sie legte sich nämlich eine Art älteres
Eigentumsrecht bei.

		So bekam sie denn wieder ein großes Feld der Thätigkeit – und
das rettete ihren Verstand –, denn obgleich der Propst ein Witwer
und kinderlos war, führte er doch eine ziemlich große Haushaltung;
in seinen Räumen trieb sich fast immer eine Schar von Gästen herum,
meist Verwandte von vielerlei Verwandtschaftsgraden, die hier eine
willkommne Gastfreundschaft an dem großen wohlbesetzten Tische
genossen. [bookmark: page323]

		Aber Gine betrachtete alle Veränderungen nach Mathias Lemvigs
Tod als eine Art Ungesetzlichkeit, den Propst und seine Gäste mit
eingeschlossen. Auch verhehlte sie diese Betrachtungsweise durchaus
nicht und kämpfte im ganzen genommen tapfer gegen die Okkupation
der »Fremden,« als letzter Repräsentant der Rechte einer
vertriebnen Rasse. Sie hatte auch die Vorstellung, daß der
Lundbyvester Pfarrhof gewissermaßen der Mittelpunkt der ganzen
bewohnten Welt sei, und daß sie von da aus am besten imstande sei,
auszuspähen und die aus der Oberfläche der Welt zerstreuten Kinder
des seligen Mathis im Auge zu behalten. Ihre Lebensaufgabe war, das
Erbgut des alten Geschlechts besetzt zu halten, bis es einmal in
die Hände der rechtmäßigen Besitzer zurückkommen würde, und diese
Aufgabe identifizierte sie auf komische Weise mit ihrem ewigen
Kampf für den »schließlichen Sieg der Freiheit und des Rechts hier
zu Lande« – der Propst gehörte nämlich zur Rechten.

		Doch erfüllte sie nun ihre tägliche Aufgabe auch bei dem neuen
Pfarrer mit vollkommner und pflichtgetreuer Tüchtigkeit. Der Propst
konnte sie nicht entbehren, aber die Gäste waren ziemlich bange vor
ihr.

		*

		Dank für die heutige Predigt. – Tausend Dank, Herr Propst. – Ach
ja, ich war ganz gerührt in der Kirche. [bookmark: page324]

		Der Propst ist mit seinem Gefolge von Verwandten und Gästen von
der Kirche nach Hause gekommen. – Er neigt würdig das Haupt. Nicht
schlecht, nicht schlecht, sagt er. – Er meint aber nicht die
Predigt, sondern den wohlbesetzten Frühstückstisch, den er
parenthetisch mit den Augen gemustert hat. – Gute Lemvig! Der
Lachs? der geräucherte?

		Der ist gestern abend ganz aufgegessen worden, antwortete Gine,
hier sind jetzt viele Mägen zu füllen.

		Hm, antwortete der Propst. Er gebraucht diesen Laut, wenn ihm
etwas nicht gefällt, er sich aber doch darein finden muß; es ist
eine Art tiefes Brummen oder Singen mit stark absteigendem Tonfall.
Hm.

		Dann wollen wir diese guten Gaben hier hinnehmen. Alle setzen
sich an den Tisch.

		Rasmus Töllöse steht draußen in der Zwischenstube, sagte
Gine.

		Zwischenstube? fragt der Propst. Ach so, in der Garderobe.

		Ja, Zwischenstube haben wir es nun immer in der guten Zeit
genannt, und das thue ich auch, so lange ich lebe. – Rasmus Töllöse
steht in der Zwischenstube. – Es muß bemerkt werden, daß Gine immer
am Sonntag beim Frühstück besonders ärgerlich war, denn Pastor
Lemvig Pflegte gleich nach der Kirche zu Mittag zu essen, während
Propst [bookmark: page325]Fibiger ein Gabelfrühstück haben und erst
um vier Uhr zu Mittag essen wollte, was konservativ und gar nicht
volkstümlich war.

		Schon recht, sagt der gutmütige Propst, er kann doch wohl bis
nach der Mahlzeit warten. Geben Sie ihm etwas zu essen und zu
trinken, gute Lemvig.

		Das habe ich schon lange gethan, antwortete Gine scharf. Das
wäre ja schön, wenn der Tochtermann unsers Hauses hungrig von hier
weggehn müßte. Niemals werden Sie mich dazu bringen, Herr
Pastor.

		Das habe ich ja gar nicht verlangt, gute Lemvig.

		Gine geht in Haushaltungsangelegenheiten ab und zu. Sie stellt
den Kaffee auf den Tisch, während sie brummt: Niemals wurde Kaffee
mit Brot dazu um diese Zeit des Tages hier getrunken, in einem
Pfarrhaus. Nun, das waren andre Zeiten damals.

		Der Propst – zu der Gesellschaft: Nun, meine Predigt heute hat
Ihnen also gefallen? Alle beeilten sich, es ihm aufs neue zu
versichern. Der, der vorhin »ganz gerührt« gewesen war, wiederholte
diese glückliche Wendung. Einer der armen Verwandten, auf dem das
Auge des Propsts jetzt gerade weilte, glaubte in diesem Blick einen
Vorwurf zu lesen und beeilte sich errötend zu versichern: Ich habe
Ihnen vorhin auch schon gedankt. [bookmark: page326]

		M. – Der Propst gebrauchte den M-Laut auch als ein Zeichen der
Anerkennung, zum Beispiel bei der Einkassierung eines Kompliments,
aber der Ton war dann nicht so tief und ein wenig kürzer. – M.

		Einer der kecksten und am nächsten verwandten Gäste sagte: Mit
Recht legtest du den Nachdruck auf die Worte: »Und es war viel Gras
an dem Ort.« Hat einer von euch andern jemals so viel in diese
anscheinend so einfachen Worte legen hören?

		Ein verneinendes Gemurmel erhob sich rund uni den Tisch. Eine
ganz junge Dame flüsterte ihrer Mutter zu: Was war es denn, was das
Gras bedeuten sollte? Die Mutter, ebenfalls flüsternd: Schweig
still und schäme dich. Aber der Propst hatte die Frage doch
gehört.

		Das viele Gras, woraus die fünftausend saßen, kleine Gusta, das
sind die angenehmen und guten Verhältnisse. Nicht wahr, wir möchten
ja alle gern, bildlich gesprochen, so in dem fetten Grase sitzen,
es gut haben, irdisch gesprochen – darum wohl uns, wenn wir auch
Anteil bekommen können an den geistlichen Gütern des Herrn,
die …

		Die fünf Sinne sind, beeilte sich Gustas Mutter zu sagen, sehr
erfreut über ihr gutes Gedächtnis.

		… zum geistlichen Gebrauch, ja; so legte ich die fünf
Roggenbrote aus; während dagegen …

		… die beiden Sakramente, unterbrach ihn zu [bookmark: page327]früh ein eifriger Vetter,
der von Gustas Mutter nicht in den Schatten gestellt werden
wollte.

		… während dagegen die beiden kleinen Fische, fuhr der
Propst wuchtig fort …

		Fische, meinte ich natürlich; um Vergebung.

		Fische, ja, die beiden Sakramente bedeuten, ganz gewiß.
Denn gleich wie bei einer irdischen Mahlzeit der Fisch das
Hauptgericht ist, wobei das Brot nur als Zugabe zu rechnen ist –
so, glaube ich, habe ich mich ausgedrückt? …

		Wörtlich so, sagte einer.

		Ja, da war es, wo ich so gerührt wurde.

		M – so ist es auch …

		Hier murmelte Gine, aber leider für alle vernehmlich: Mir kommt
es wie ein leeres Geschwätz vor. Es konnte indes ignoriert werden,
denn sie verließ in demselben Augenblick das Zimmer. M – m, sagte
der Propst, womit er seinen Vortrag abschloß.

		Nach einer kurzen Pause sagte der Nächstverwandte, um den
Gastgeber ein wenig aufzumuntern: Die Predigt des vorigen Pfarrers
soll nach dem, was man hört, etwas frei gewesen sein, etwas nach
der Seite, was man »volkstümlich« nennt. – Er war der einzige der
Anwesenden, der außer dem Propst richtig laut und ohne Scheu
redete, aber es war doch etwas gezwungen. Er schielte zu dem Propst
hin, um einen Blick des Beifalls zu erhaschen.

		Frei oder nicht frei, antwortete dieser, volkstümlich [bookmark: page328]oder nicht
volkstümlich, es lehrt jeder nach dem Geist, den Gaben, dem Pfund,
das der Herr ihm zu verwalten gegeben hat.

		Nach einer kleinen andächtigen Pause unterbrach Gustas Mutter
das Schweigen:

		Wie reizend ist es, hier am Tisch zu sitzen und über geistliche
Dinge zu reden; so soll es in einem rechten Pfarrhaus sein, meinst
du nicht auch, Gusta?

		Ja, antwortete Gusta.

		Von Ihrer Lehre, lieber Propst, könnte das jüngere theologische
Geschlecht gewiß viel lernen, sagte eine andre Mutter, die bisher
geschwiegen hatte; mein Adolf, der selbst Theologie studiert,
spricht so oft davon, wie schön es wäre, wenn …

		Aber die praktische Gine, die augenblicklich verstand, worauf es
hinzielte, unterbrach sie, indem sie sagte:

		Alle unsre Betten sind belegt.

		Als das Frühstück vorüber war, ging der Propst in sein Zimmer,
wo sich alsbald auch Töllöse einfand.

		Nun, mein guter Töllöse?

		Ja, zuerst muß ich wohl dem Herrn Propst für seine trostreiche
Predigt danken.

		Töllöse ist also heute im Gotteshaus gewesen?

		Lieber Gott, Herr Propst, der Herr Propst wissen doch selbst,
daß es keinen Sonntag giebt, wo ich nicht in der Kirche säße – Sie
brauchen nur den Küster danach zu fragen –, es wäre denn, [bookmark: page329]daß ich
daheim bei meiner kranken Frau säße und sie mit dem Worte Gottes
tröstete, Gott seis geklagt.

		Das muß ich Ihnen aber doch sagen, guter Mann, daß Sie keinen so
unbedingt guten Leumund haben, gerade in kirchlicher Beziehung.

		Da haben der Herr Propst ganz recht, ja, das war aber – Sie
wissen es selbst, zu Zeiten des vorigen Pastors. Aus der Zeit
stammt mein Ruf und noch vieles andre, Gott bessere es, denn gerade
heraus gesagt, da war nicht diese Freude am Gotteshaus wie jetzt.
Damals war ich nicht der Mann, der ich jetzt geworden bin, lange
nicht, aber dafür bin ich Gott und dem Herrn Propst dankbar.

		M. – Aber was hat Töllöse sonst auf dem Herzen? Ein geistliches
Anliegen? Eine Anfechtung?

		Ja, Herr Propst, es ist eine große geistliche Anfechtung. Ich
habe das, was man einen häuslichen Krieg nennt, und werde aus
meiner Stellung hinausbakottiert. Die Leute haben mir ihre
Kundschaft entzogen, ich sitze wegen meiner politischen Überzeugung
brotlos da, und sie haben sich gegen mich verschworen, daß sie bei
mir kein Schuhwerk mehr machen lassen wollen, sondern zu dem andern
gehn, zu Knudsen, wegen der politischen Überzeugung, Herr
Propst.

		Aber ist es denn nicht auch, weil – mir selbst scheint es so,
Töllöse, als ob meine Schuhe nicht immer. [bookmark: page330]

		Nein nein, Herr Propst, das ist nur, weil Knudsen ein Linker ist
und ein Radikaler, darum ist es, Herr Propst.

		Weint nicht, weint nicht, lieber Töllöse. – Aber ich kann nicht
verstehn – gehören Sie denn nicht selbst zur Linken? so heißt es
wenigstens.

		Herr Gott, nein; aber meine Frau, ja sie ist ein Linker, daher
kommt es.

		Ja, aber wie kann –

		Ja, damit ist es gerade wie mit dem andern auch. Es stammt alles
aus jener Zeit. Denn der vorige Pastor, der ging mir so um den Bart
mit meiner Poletek –

		Um den Bart gehn, ist ein häßliches Wort, Töllöse.

		Ja, da hat der Herr Propst Recht, denn der vorige Pastor, von
dem ich meine Frau habe, wo ich aber um die Erbschaft betrogen
wurde –

		Nichts davon, Töllöse!

		Nein, nicht so viel, als unter den Nagel geht – aber er machte
es eben doch, wie ich vorhin sagte – er hatte es immer mit meiner
Poletek, und da wurde ich ein Linker, denn unsereiner hat nicht den
Verstand, den man haben sollte; aber nun ist es in diesem Stück
hier im Ort besser geworden wie in andern Stücken auch …

		M.

		– und dann sind einem ja die Augen für die Erkenntnis der
Wahrheit aufgegangen, und nun [bookmark: page331]kommt keine andre Zeitung mehr in mein Haus
als die »Gesetzmäßigkeit,« und ich bin beweislich ebenso königstreu
wie irgend ein andrer im ganzen Ort, Herr Propst, denn das kann ja
jeder mit einem Auge sehen, daß wenn Gesetzlichkeit im Lande
herrschen soll, so muß es auf provisorischem Wege geschehen, und
mit der Gleichberechtigung der Güter und der Beobachtung der
Vorschriften und …

		Gut, gut, gut, lieber Töllöse – und Ihr glaubt also, daß Ihr um
dieser Eurer Überzeugung willen verfolgt werdet?

		Ja, Herr Propst, das ist leicht festzustellen, denn ich kann
beweisen, daß ich oft nichts zu essen im Hause habe – und meine
Frau, sie macht Ansprüche, sie ist ja auch von bessern Leuten, und
so eine kann sich nicht immer nach der Decke strecken, und dann
sind da auch die Arzneien für sie, die Geld kosten, denn sie liegt
zu Bett, Gott seis geklagt …

		Faßt Euch, faßt Euch, Töllöse …

		– und vier Kinder, Herr Propst, und … das Vaterherz …
und … alles das …

		Töllöse, hier habt Ihr zehn Kronen, ich kann es nicht ertragen,
daß – Aber wartet noch ein wenig, Töllöse, es heißt auch, daß – eh
– daß – Ihr nicht immer gut gegen Eure Frau seiet, ist das
wahr?

		Nein, das ist auch so eine Lüge, und sie kommt daher, daß ich
ihr ins Gewissen rede und ihr Gottes [bookmark: page332]Wort vorlese, denn sehen Sie, Herr
Propst, sie will es nicht annehmen.

		Annehmen?

		Ja, den Glauben annehmen; sie verhärtet sich gegen Gottes Wort,
und dann muß man ihr doch ins Gewissen reden.

		Soll ich da nicht lieber selbst kommen und …

		Lieber Gott, nein, dann redet sie Ihnen einfach nach dem Munde
und macht dem Herrn Propst etwas weis.

		Hm. – Ja, dann müßt Ihr Euch eben im Gebet an den Herrn wenden,
daß er der verirrten Seele doch die Augen öffnen möge.

		Amen, antwortete Töllöse und faltete die Hände. Aber nun bedanke
ich mich auch schön; ja, der Herr Propst sind allerdings ein ganz
andrer Mann …

		M. – Wartet ein wenig, Töllöse; man sagt – man sagt auch andres
Schlechtes von Euerm Lebenswandel … ich meine wahrhaftig
selbst … er machte eine Bewegung mit der Nase, als röche
er … Aber das ist möglicherweise ein Irrtum –

		Ja, das ist allerdings ein großer Irrtum, denn es ist bei meiner
Seligkeit kein Branntwein über meine Lippen gekommen, seit ich
bekehrt worden bin; der Herr Propst kann ja selbst an meine Kleider
riechen; das ist lauter Kampfer und Tropfen, denn daheim ist es
immer voll von Arzneien – nun, so empfehle ich mich …

		Nein, Töllöse, ich muß Euch alles sagen. Es [bookmark: page333]heißt auch – der
Propst errötete und senkte die Stimme –, man sagt auch, daß Ihr
einen liederlichen Lebenswandel führt.

		Lebenswandel, wie?

		Daß Ihr Eurer Frau untreu seiet – hm – mit andern
Frauen …

		Ich, Herr Propst, ich? – Nein, da kann ich für mich und den
ganzen Ort und das Filial dazu einstehn, denn das giebt es nicht,
das kann ich vor Gott bezeugen, denn was Gott an Liederlichkeit hat
wachsen lassen, das giebt es gar nicht mehr, seit der Herr Propst
Fibiger gekommen ist, die Sorte ist wie weggeblasen. Wie könnte
auch so etwas noch gedeihen bei der Lehre, die wir jetzt haben? In
den alten Tagen war es nicht so, aber es sind uns in diesem Stück
die Augen aufgegangen wie in andern auch. – Und das ist ganz leicht
beweislich, denn ich habe gerade am vergangnen Abend mit dem
Schmied darüber geredet. Nein, dergleichen kennen wir nicht. –
Leben Sie wohl, Herr Propst.

		Aber das junge Mädchen, das bei Ihnen daheim ab und zu
geht …

		Aber das ist doch nur ein Geschwisterkind von mir, das ein wenig
in der Wirtschaft hilft in äußerster Zucht und Ehren, wie der
Schmied beweisen kann.

		Na ja! Ich glaube Euch, Rasmus Töllöse, und nun sei der Friede
Gottes mit Euch, und seid des rechten Wegs eingedenk. [bookmark: page334]

		Ja, darauf können sich der gute Herr Propst Fibiger
verlassen.

		*

		Draußen im Hof ging Gine ihm nach. Wie steht es daheim?

		Ja, wie sollte es anders stehn als schlecht, denke ich.

		Hat sie viel Schmerzen?

		Was zum Teufel weiß ich davon, wahrscheinlich.

		Sag ihr, ich werde mit den zwei Kronen von mir kommen, die ich
ihr gestern versprochen habe; ich glaube, daß ich sie entbehren
kann.

		Kannst du sie mir nicht mit heim geben?

		Nein, ich traue dir nicht, du bist ein schlechter Kerl, Rasmus,
du riechst nach Branntwein.

		Er sah sie mit einem bösen Funkeln seiner kleinen Augen an.

		Ich habe von dem Pfarrer wahrhaftig zehn Kronen
herausgeschunden, hi. – Er vermutete, sie werde es doch erfahren,
deshalb sagte er es.

		Herrjemine! Dann gieb sie doch gewiß Karoline, Rasmus.

		Ich habe mich bei Gott zu einem echten und rechten Konservativen
gemacht, hi – für den Tropf –, und du kannst meinethalb gern mit
ihm darüber reden.

		Ja, das werde ich thun. Das darf nicht sein, es ist schändlich
von dir. Er ist ein guter Mann – [bookmark: page335]ja, ich gehe jetzt gleich zu ihm und
erzähle ihm, wie du ihn angelogen hast.

		Ich habe gar nicht so arg gelogen; ich kann ebensogut zur
Rechten wie zur Linken gehören, das ist mir ganz Wurst. Aber du
gehst nicht zum Pfarrer!

		Jawohl, ich gehe.

		Nein, du thust es nicht, meine liebe Gine, denn wenn du es
thust, dann geht es Karoline schlecht, der Teufel soll mich holen,
ganz gewiß. Und mit einem äußerst unheilverkündenden Grinsen ging
er seiner Wege.

		Gine sah ihm nach; sie preßte heftig die Hände ineinander vor
ihrer Schürze.

		

		Neuntes Kapitel

		Holmers Villa

		 

		Es war ein großer und plötzlicher Übergang für
Friederike gewesen, als sie in Holmers neue Villa in Valby
eingezogen war.

		Hier bekam sie Umgang genug.

		Zum größten Teil waren es Herren. Meist Litteraten, aber auch
Künstler und einzelne Politiker, unter ihnen einige bekannte
Männer, ein paar sogar, die fast Berühmtheiten waren. Friederike
hatte [bookmark: page336]allerdings mehr von ihrer Unterhaltung
erwartet, als sie gewährte, aber die meisten von ihnen schienen im
Privatumgang etwas matt und schlaff zu sein; vermutlich sparten sie
ihr Pulver für ihre Feder oder für ihre Pinsel oder für die Tribüne
auf und sahen die Geselligkeit für ihre Ruhezeit an. Sie verrieten
da jedenfalls sehr wenig Originalität und zeigten selten Ecken oder
Rauheit in ihrem Betragen; etwas kritisch und kalt, bei Tisch eine
etwas erhöhte Temperatur, gute Esser.

		Als sich Friederike nach der ersten großen Gesellschaft, die das
Paar gegeben hatte, gegen Holmer etwas enttäuscht über diese Gäste
aussprach, sagte er: Warte nur, bis wir eine junge Gesellschaft
geben, da wirst du die richtigen Typen sehen, die, die noch nicht
verwischt sind.

		Zu der jungen Gesellschaft kamen Studenten oder solche
Herren, die noch keine Stellung in der Welt hatten, doch auch eine
Anzahl älterer Herren, die aus irgend einem Grunde zu diesem Teil
des Holmerschen Kreises gerechnet wurden.

		Da sah Friederike also die Typen, die Idealisten in verschiednen
Abstufungen: den titanischen Gesellschaftstürmer, dessen Worte wie
Lawinen polterten, und dessen Seele von Entrüstung erfüllt war; und
den »Negativen« – jede seiner Mienen war Hohn, jedes Wort kalter
Spott; und den stillschweigend verzweifelnden Jüngling, ein Opfer
seelischer Qualen unaussprechlichen Weltschmerzes. Diese [bookmark: page337]drei Arten
flößten Friederike im Anfang lebhaftes Interesse ein, aber später
mißtraute sie der Echtheit ihres Wesens und wurde darin durch
Holmers eigne Bemerkungen über sie bestärkt. Besser hielt sich der
naive Cyniker, ein ältlicher litterarischer Gassenjunge, der die
plumpsten Dinge sagte, aber mit einer so kindlich aufrichtigen
Freude daran, daß er trotz seines schallenden Gelächters einem
beinahe liebenswürdig vorkam. Er war schon in den Fünfzigern, aber
der Junge in ihm erhielt sich, wie die Scheibe einer
halbrohen gelben Rübe in den Mixed Pickles. In der Litteratur war
er wie ein wilder Stier, im Privatleben dagegen war er gutmütig und
verletzte niemand, ausgenommen die Anständigkeit. – Ein sehr
hervortretender Herr war der poetus
laureatus der Gesellschaft, ein Mann, der in seiner
Dichterseele die verschiedensten Typen abspiegelte. Er war
periodisch Gassenjunge, Spötter, Titan, »zerrissen« und vieles
andre dazu; das Ganze gab ein knochenloses, gliedertierartiges
Wesen ohne eigentliches eignes Selbst. Er pflegte – zu seiner
großen Verwundrung – immer gerade mit der Person in Streit zu
geraten, mit der er gerade anbändelte, ebensobald mit dem richtigen
Gassenjungen wie mit dem richtigen Titanen und so weiter, hätte
aber doch – hilflos wie er bei solchen Kämpfen war – ertragen
werden können, wenn er nicht bei seinem unablässigen Knospentreiben
oder seinen Selbstentwicklungen immer auf [bookmark: page338]eine lärmende
selbstzufriedne Weise auf die Aufmerksamkeit und Bewundrung aller
Beschlag gelegt hätte durch seine prahlerischen Ankündigungen von
jeder neuen Moral und jedem neuen Kultus, dessen Mittelpunkt er
selbst war, oder richtiger gesagt, wobei er das letzte Glied des
Wurms war. Auch was die Liebe anbetraf – er liebte fachmäßig –
verlangte er bei seinen wechselnden zärtlichen Anfällen auf
taktlose Weise die öffentliche Aufmerksamkeit. Als Dichter war er
ein unübertroffner Dolmetscher unbestimmter Gefühle, ein gewandter
Versemacher, aber ein schwächlicher Geist; Holmer zog aber doch im
Dienste seiner Partei keinen kleinen Nutzen aus ihm.

		Unter all diesen wilden Tieren des Waldes war Holmer der Löwe,
und Friederike sah mit Stolz, daß alle seine Überlegenheit
anerkannten. Diese hatte er kraft der größern Männlichkeit seines
Willens, der Klarheit seines Verstandes, der Sicherheit seines
Zieles. Dieses Ziel war, kurz gesagt: die Lebensanschauung der
neuen Generation in moderner Richtung hin umzuwälzen. – Wohl hatte
er bis jetzt noch nichts Monumentales hervorgebracht – er war ja
auch noch jung –, aber es wurde von ihm erwartet, daß er es thun
werde. Große Arbeit ging täglich durch seinen Kopf oder seine
Hände: die Richtung der Parteibewegung, die Schlachtpläne und
dergleichen wurden meistens von ihm angegeben. Er war es auch, der
die Begeisterung [bookmark: page339]der Partei erweckte und damit die Quelle
der Arbeitskraft. Wenn zum Beispiel der Titan für die Partei
wütete, wenn der Cyniker für die Partei verblüffte, der Spötter für
die Partei höhnte und so weiter, dann waren es meistens Worte aus
Holmers Mund, der ihnen etwas gegeben hatte, worüber sie stürmen,
verblüffen und spotten konnten. Nebenmänner im Kommando duldete er
nicht, wenn er bei jemand solche Bestrebungen witterte, so
unterdrückte er ihn entweder, wie er es bei Bramsen machte, oder er
schloß ihn aus dem »Kreise« aus.

		Und nun die Damen. Obgleich ein großer Teil der Damenwelt der
Hauptstadt, besonders der jüngere, den modernen Anschauungen
huldigte und sich für Holmer begeistert zeigte, so oft er als
öffentliche Person auftrat, war es doch auffallend, wie wenige
davon eigentlich zu seiner Gesellschaft im engern Begriff gehörten.
Dem Mangel einer Wirtin war ja nun durch Friederike abgeholfen, die
ganz gewiß in jeder Beziehung der Schmuck der Zimmer und der Tafel
war, und deren losere Verbindung mit dem Wirt ja eigentlich eine
freigeistige Frau nicht abzuschrecken brauchte. Aber trotzdem: die
der Herren, die verheiratet waren – richtig verheiratet –, konnten
ihre Frauen nicht gut veranlassen, mitzukommen, denn wie
freigeistig diese auch von Anfang an gewesen sein mochten oder es
im Ehestand geworden waren, so hatten sie eben doch ihre Vorurteile
und wollten nicht gern mit [bookmark: page340]den unverheirateten Damen zusammen sein,
die regelmäßig dorthin kamen. Auch nicht – wie Friederike bald mit
großer Bitterkeit merkte – mit ihr. Die andern unverheirateten aber
hatten ein Benehmen und sprachen in einem Jargon, die von Anfang an
Friederike so peinlich berührten, daß sie es nicht aushalten
konnte, mit ihnen zusammen zu sein, besonders wenn sie sie als
ihresgleichen betrachteten – selbstverständlich.

		Wie die Schönste dem Stärksten zufällt, so war Friederike Holmer
zugefallen. So süß dieses Bewußtsein für die niedrigere Seite der
Natur des Weibes ist, so demütigend ist es für die edlere, dies
mußte sich Friederike aufdrängen, wenn sie die Art der Huldigung
sah, die die Männer ihr zu teil werden ließen. Da sie sich bewußt
war, weder über große Kenntnisse, noch über haushälterische
Tüchtigkeit zu verfügen – obgleich sie sehr viel las, um
mitzukommen, und sich – gegen ihre Natur – zum Kochen und zu
wirtschaftlichen Verrichtungen zwang –, auch über keine
»Fertigkeiten« – die Mutter hatte ein wenig mit ihr Klavier
gespielt, als sie ein ganz kleines Mädchen war, aber Tante Gine
hatte derlei verachtet, und der Vater war vollständig unmusikalisch
gewesen –, so fühlte sie um so stärker, daß die Galanterie der
Herren nur ihrer Schönheit galt. Sie machten ihr auf eine Art den
Hof, als ob sie sagen wollten: Entzückende Frau, jetzt gehörst du
Holmer, worein wir [bookmark: page341]uns leider finden müssen, aber Tod und
Teufel, wenn du mein wärest! Das empörte sie, aber Holmer
schmeichelte es offenbar, was sie dann wieder schmerzte. Wenn auch
der Ton ihr gegenüber nicht gerade frivol war, so wußte sie doch,
daß die Anschauung es war – sie mußte es ja unter anderm aus den
Büchern wissen, die sie schrieben.

		Holmers Villa war der Mittelpunkt der Geselligkeit des Kreises,
andre der Herren gaben wohl auch Gesellschaften, aber weder so
große noch so häufige. Aber warum denn all diese Menschen zusammen
einladen? dachte Friederike bald. Was sie von dieser Geselligkeit
erwartet hatte und für sich nötig gehabt hätte, nämlich Erweiterung
ihrer Kenntnisse, Bereicherung ihres Geistes, fand sie nur in
geringem Maße, nur Holmers Worte, so schien es ihr, waren es wert,
im Gedächtnis behalten zu werden – aber wozu dann die andern?

		Bisweilen nahm die Geselligkeit einen lärmenden und
ausgelassenen Charakter an, von Bacchus entflammt, Venus im
Hintergrund. Holmer duldete es, indem er sich selbst passiv dabei
verhielt; wenn aber der Ton allzu unbändig wurde, billigte er es,
daß Friederike sich zurückzog. Die Rolle, die von ihr verlangt
wurde, war allein die der liebenswürdigen Wirtin.

		Wenn die Temperatur nicht bis aufs unbändige Stadium gestiegen
war, drehte sich das Gespräch häufig um Kunst und Litteratur und
dergleichen – [bookmark: page342]und wie eifrig lauschte da Friederike in
der ersten Zeit! Aber wenn Holmer nicht selbst das Wort führte,
drehte sich die Unterhaltung meist um einzelne Wendungen und
Schlagwörter, oder sie wurde zur Selbstverherrlichung – wie bei dem
knochenlosen Dichter –, auch manchmal zu gegenseitiger Schmeichelei
– dann aber mit einem gewissen Gepräge, als sei es etwas, was zum
Parteidienst gehöre, gerade wie die lobenden Zeitungsartikel, die
dieselben Herren übereinander schrieben –, nach welchen notwendigen
dienstlichen Geschäften sie sich dann häufig genug durch recht
artige Streitereien erfrischten. Über Religion wurde natürlich auch
viel gesprochen; es wurde gemeiniglich unterschieden zwischen
»Religiosität« im allgemeinen, die einige Achtung zu genießen
schien, und jeder positiven Religion, besonders der christlichen,
deren Dogmen bald eine Sammlung der größten Thorheiten, die jemals
von verrückten Gehirnen ersonnen worden seien, genannt wurden, und
bald die schlausten Erfindungen, die von Spitzbuben hätten erdacht
werden können, um die Gesellschaft in Gehorsam zu erhalten – nach
welchen verschiednen Anschauungsweisen dieselben Dogmen bald mit
wildem Haß als ein mächtiges Weltjoch, das abgeworfen werden müßte,
bekämpft wurden, bald wieder – und von denselben Personen! – als
eine kaum mehr vorhandne Lächerlichkeit, die vollends weggefegt
werden müßte. – Über dem Ganzen schwebte die feste Überzeugung,
[bookmark: page343]daß
die unter ihnen selbst herrschende Lebensweise und Lebensanschauung
nicht nur die richtige, sondern auch die thatsächlich normale sei.
Die außerhalb stehenden Widersacher waren einfach Heuchler, die in
Wirklichkeit ebenso lebten und dachten wie die andern. Wohl wurde
das Vorhandensein einzelner »Asketen,« die in gutem Glauben
handelten, zugegeben, aber diese wurden für verrückt gehalten oder
– wissenschaftlich betrachtet – für Beispiele eines
mittelalterlichen Atavismus. – Die kleine Inkonsequenz gegenüber
den christlichen Dogmen merkte man auch, wenn von den Widersachern
draußen die Rede war: bald waren es einige wenige jämmerliche
Überbleibsel eines geschlagnen Heeres, bald aber – und das sagten
dieselben! – machten sie die ganze Gesellschaft aus, und in diesem
Fall waren die Mitglieder der Clique die Verfolgten.

		Dieser Geselligkeit und dieser Gaste wurde Friederike bald
überdrüssig, sie kämpfte aber tapfer dagegen an und ließ sich
nichts davon anmerken, vor allem Holmer gegenüber. Umsomehr aber
klammerte sie sich mit ihrer suchenden Seele an Holmer allein an,
indem sie krampfhaft an das Vorhandensein ihrer Art Liebe bei ihm
glaubte, obgleich sie eben immer nur seiner Art begegnete. Sie
wurde betrogen und wußte es beinahe selbst, wollte es aber nicht
ganz wissen. Wenn sie an seine Liebe dachte, flüchtete sie sich
immer – wie in eine Burg, die sie in ihrer Seele erbaut hatte –
[bookmark: page344]zu dem
Glauben, daß »seine Liebe jedenfalls dauernd und bindend sei.«

		Aus welchem Material hatte sie diese Burg gebaut? Mit welchen
Worten aus seinem Munde, mit welchen Gelöbnissen? – Sie wußte es
nicht, konnte sich auch an nichts erinnern; sie glaubte es, als
eine Voraussetzung ihrer und seiner Verbindung, als etwas, das sein
mußte, dessen Berechtigung auf Erden oder im Himmel vorhanden war,
als etwas, woran zu zweifeln eine Entheiligung, ja lange daran zu
denken geradezu eine Sünde gewesen wäre.

		»Jedenfalls dauernd und bindend!« Und doch sah sie ja, wie andre
Liebespaare ihres Kreises sich trennten oder vertauschten. Und doch
hörte sie ja aus Holmers eignem Munde, daß dergleichen nur die
konsequente Ausübung einer gewissen Lebensanschauung sei – der
Lebensanschauung nämlich, für deren Verbreitung er der Anführer
war.

		Aber dann schloß sie die Ohren und die Augen ihres Verstandes
und flüchtete in ihre selbsterbaute Burg.

		*

		Es war Abendgesellschaft bei Holmer gewesen; die Gäste waren
eben gegangen.

		Friederike sagte: Hör – könnten wir nicht, könntest du uns nicht
von diesem – diesem – Waschlappen von einem Menschen befreien; er
ist mir herzlich widerwärtig.

		Diese schmeichelhafte Rede galt dem lorbeergekrönten [bookmark: page345]Dichter der
Partei. Er hatte sich kürzlich nach einem neuen Knospenansatz
öffentlich als einen begeisterten Anhänger der –
Enthaltsamkeitslehre der Kreutzersonate, so wie sie in der
Nachschrift gepredigt wird, kundgegeben. Er hatte es in einem
stimmungsreichen Gedichtcyklus gethan, mit Versen, die herrlich
klangen, aber fast sinnlos waren; er hatte des weitern heute abend
in Holmers Villa eine große gerührte Tischrede darüber gehalten.
Seine, das heißt des Redners, letzte und vollkommenste
Entwicklungsstufe sei nun erreicht, alle seine Phasen seien nur
Vorbereitungen, nur Übergangsstufen dazu gewesen, die Stadien eines
»großen Menschenlebens.« Habe er gepredigt, man solle genießen, so
sei das nur ein Fingerzeig auf die Askese hin gewesen, habe er der
Fleischeslust gelebt, so sei das nur die natürliche Vorbereitung
zur Askese gewesen. Alles bei ihm sei eine harmonische Entwicklung
zu der neuen Lehre hin gewesen, der er von nun an in Wort und That
seine großen Kräfte weihen wolle. Ob sie darauf mit ihm anstoßen
und sich im übrigen mit ihm über die Vollkommenheit freuen wollten?
Wenn nicht, so war ihm das auch Wurst, er habe dann ja immer noch
sich selbst; er stehe auf eignen Füßen, eine Welt dürfe ihm keine
Gesetze vorschreiben, er sei ein Mann, ja das sei er.

		Er ist mir herzlich widerwärtig, wiederholte Friederike. [bookmark: page346]

		Mir auch; aber ich brauche ihn – jetzt noch, antwortete
Holmer.

		Und dann ist da dieser – ja, es sind viele – aber dieser Bramsen
haßt dich überdies, glaube ich.

		Das weiß ich ganz gut.

		Woher hat er die Schramme im Gesicht? – Warum gehst du
eigentlich mit ihm um?

		Ich brauche ihn, er ist mir nützlich.

		Aber …

		Aber! Mische dich nicht zu viel in meine Angelegenheiten.

		Aber es sind doch auch die meinigen, antwortete Friederike mit
einer gewissen Heftigkeit.

		Nein.

		Sie schwiegen beide einen Augenblick. Sie machte eine kleine
Bewegung mit der Hand nach der Stirn, als ob ihr etwas geschehen
sei, das sie nicht verstehn könnte, und das sie verwirrte. Hierauf
sagte er ebenso ruhig und kalt wie vorher:

		Du hast kein Verständnis für unser gegenseitiges Verhältnis,
deins und meins. Ebensowenig hast du jemals zarte Andeutungen
verstanden. Soll ich dir unsre Konten vorlegen, so wie sie in
Wirklichkeit stehn?

		Sie verstand ihn nicht, nein, gar nicht, aber ein Ausdruck
wachsender Angst in ihrem Gesicht brachte ihn dazu, die Abrechnung
für diesesmal zu verschieben. Sie denkt, ich wolle sie auf der
Stelle verabschieden, dachte er. Das war aber durchaus [bookmark: page347]nicht seine
Absicht, er wollte ihr nur eine genaue Berechnung ihrer
gegenseitigen Verpflichtungen und Forderungen vorlegen, so wie er
sie immer betrachtet und vorausgesetzt hatte, damit sie sie nun
auch so betrachtete oder mit der Zeit so betrachten lernte – aber
es ging ärgerlich langsam mit ihrem Verständnis. Also: Erstes
Konto: das Liebesverhältnis. Die Freude, die wir uns da gegenseitig
gegeben und voneinander empfangen haben, könne wohl so berechnet
werden, daß sie sich ausgleicht. Zweites Konto: sie giebt meinem
Haus, meinen Gesellschaften und so weiter einen gewissen Glanz, ich
gebe ihr Wohlleben, schöne Kleider, Schmuck. Auch das dürfte sich
ausgleichen. – Aber durch mich ist sie aus der Armut emporgerissen
worden, ohne mich hätte sie im höchsten Fall bei einer alten Tante
das Gnadenbrot gegessen, ohne das Geringste dafür leisten zu
können; ich habe ihr diese Demütigung erspart, das wird sich bei
einem Mädchen von ihrem Stolz doch mit der Möglichkeit ausgleichen
– auch nur eine Möglichkeit –, daß die Güllichs sie enterben
könnten. In jedem Fall war es ja ihrerseits ebenso eine freiwillige
Sache, wie meinerseits; sie konnte das alles selbst überlegen, ehe
sie sich mir hingab. Mit welchem Recht will sie die Dauer eines
Bandes fordern, wenn ich weder eine solche verlangt noch
versprochen habe? Zum Überfluß will ich ihr ja nach der Trennung
ein Auskommen sichern; wie viele thun das wohl? [bookmark: page348]

		Er war ärgerlich geworden. Es war ärgerlich, sie so
anspruchsvoll zu finden, wenn die Abrechnung doch so stand, wie sie
stand. Es ärgerte ihn auch, daß er nicht ganz offen mit ihr reden
durfte, ohne eine Szene der schlimmsten Art zu riskieren.

		Wir sind beide frei, sagte er. Ich wähle meine Gesellschaft, es
steht dir ja frei, die deinige zu wählen. Wir sind beide frei,
wiederholte er mit einem gewissen Nachdruck.

		Ihr Blick verlor den starren Ausdruck der Angst. Sie hatte
offenbar Schlimmeres befürchtet. Ihre Wangen bekamen wieder Farbe,
und ihre Augen glänzten feucht, als sie weich antwortete:

		Wie kannst du sagen, daß es mir freistehe, mir meine
Gesellschaft zu wählen?

		Ach, antwortete er, du empfängst doch am Vormittag einen –
Menschen, der mir kaum gut ist; er müßte denn ein noch größerer
Waschlappen sein, als für den ich ihn betrachte.

		Meinst du meinen Bruder? fragte sie betrübt. Und so sprichst du,
gerade du?

		Gott bewahre – er mißverstand sie absichtlich. Gott bewahre! Ich
verwehre dir ja nicht, zu empfangen, wen du willst. Ich sage dir ja
gerade, wir sind beide frei. – Verstehe dies doch endlich einmal,
fuhr er mit einer gewissen Schärfe fort. Wir – sind – beide – frei!
– Und zugleich wandte er sich um, ging in sein Zimmer und schloß
die Thür hinter sich zu. [bookmark: page349]

		Da wurde sie aufs neue von der unerträglichen Angst ergriffen,
die in der letzten Zeit in kürzern oder längern Zwischenräumen über
sie gekommen war.

		Heinrich! rief sie flehend wieder und wieder zur Thür hinein.
Heinrich, Heinrich! – Aber die Thür blieb verschlossen.

		Sie flüchtete sich in ihre Burg: »es ist doch dauernd und
bindend.« Diesesmal aber war es ihr, als fühle sie das Gebäude
wanken und den Kies unter ihren Füßen weichen. Und sie empfand
etwas wie einen kalten Hauch aus einem Abgrund, in den sie fallen
müßte, oder wie das Schäumen von Wogen, die sie verschlingen
müßten.

		Schwere, kalte Wogen, die so gut alles zu verhüllen und
auszulöschen vermochten, die so gut Vergessen und traumlosen
Schlummer bringen konnten; eine gute Wiege zum Ruhen für ein
unglückliches Menschenkind, das größeres Unrecht erlitten hat, als
es zu tragen vermag. Ob ich es sein werde? flüsterten ihre Gedanken
oder etwas, das noch besser flüstern kann als die Gedanken. Ob ich
es sein werde? [bookmark: page350]

		

		Zehntes Kapitel

		Propst Fibiger wird im Ernst erzürnt

		 

		Holmers Person gehörte der Öffentlichkeit an;
seine Eroberung der jungen Schönheit vom Pfarrhof, die
Flitterwochen in einer verborgnen Zufluchtsstätte irgendwo,
schließlich das Aufgeben aller Scham und die Übersiedlung des
jungen Paares nach Kopenhagen, wo sie förmlich ein Haus machten und
große Gesellschaften gaben, all dies und noch vieles andre war seit
langer Zeit das allgemeine Gesprächsthema innerhalb und auch
außerhalb der Hauptstadt gewesen, zur Entrüstung oder Bewundrung
der Öffentlichkeit, ganz wie gerade die jeweilige Öffentlichkeit
gesinnt war. – Draußen in Lundbyvester hatten diese Geschichten dem
Propst Fibiger Anlaß zu mehr als einer moralischen Abschweifung von
der Kanzel herab gegeben, und manches entrüstete: Ach Gott! war von
den armen Verwandten erklungen, die an dem großen Tisch in der
Eßstube des Propstes die genauern diesbezüglichen Nachrichten
besprachen, jedoch nur wenn Gine nicht zugegen war. Denn der
gutmütige Mann nahm auf ihre wohlbekannte Anhänglichkeit an die
Lemvigsche Familie Rücksicht. Und so konnte man sich erklären, daß
Gine noch im Mai über den Aufenthaltsort des Paares in Unwissenheit
war, obgleich es schon über [bookmark: page351]fünf Monate in der Holmerschen Villa im
Lichte der Öffentlichkeit wohnte.

		Der Propst saß mit seinen Sonntagsgästen beim Mittagstisch. Es
war an einem Sonnabend im Mai – dies enthält keinen Widerspruch,
denn die Sonntagsgäste pflegten sich, zu Hauf oder in einzelnen
Abteilungen, schon am Sonnabend einzufinden, denn sie sagten, es
sei häßlich, wenn man so abgehetzt in den Gottesdienst komme, und
um ordentlich Zeit zu haben, sich für die Feierlichkeit zu sammeln,
erschienen sie schon am Sonnabend so früh, daß sie auch noch das
Mittagessen mitnehmen konnten. – Es war also am Sonnabend, und die
Abteilung der eben speisenden Gäste war etwas zahlreicher, als man
erwartet hatte – zwei Mütter, einige Töchter, ein paar Söhne, drei
Vettern oder etwas ähnliches, ein paar andre Bekannte –, und Gine
hatte sich ziemlich unverfroren darüber dem Propst gegenüber
geäußert, denn der Kalbsbraten, den sie zum Sonntag bestimmt hatte,
mußte jetzt schon herhalten. Dies hatte zu einem kleinen
Wortwechsel geführt; der Propst war ernstlich böse geworden – was
selten geschah – und hatte beschlossen, Gine nun nicht länger zu
schonen.

		Die gute Suppe dämpfte wohl für einige Zeit die Flammen seines
Zorns, aber als der umstrittne Kalbsbraten auf den Tisch kam, wurde
er zum Handeln erweckt, und vor Eifer errötend, sagte er: [bookmark: page352]

		Ja, meine Freunde, es ist nur allzuwahr, der Radikalismus …
er hielt ein wenig inne und sah Gine an. Aber da deren Haltung nur
unveränderten Trotz ausdrückte, wurde er noch röter und fuhr mit
einer gewissen Heftigkeit fort:

		Der Radikalismus breitet sich über dieses Land und Volk aus wie
ein giftiger Schwamm mit seinem ganzen – ganzen … Daß er gegen
seine Gewohnheit nach Worten suchen mußte, vermehrte seinen
Ärger.

		Ich sage, fuhr er, Gine beständig anstarrend, fort, daß der
Radikalismus auf eine greuliche Weise die Menschheit verpestet, daß
der Rra–di–kalismus wie der giftige Upasbaum – ja Upasbaum ist – er
war mit dem Ausdruck zufrieden und wurde deshalb etwas milder –,
unter dessen Schatten nicht gut zu wohnen ist.

		Der Herr Pastor Fibiger hat nicht nötig, mich so anzusehen,
sagte die unüberwundne Gine. Ich bin weder ein Radikaler noch ein
Europäer.

		Sie gehören zur Linken, meine gute Lemvig, und die Linke – er
erhob den Zeigefinger, daß sie ihn nicht unterbrechen sollte –, die
Linke hat ohne Widerrede jenem Geist der Zügellosigkeit, jenem
Geist der Finsternis, von dem wir so schreckliche Zeugnisse sehen,
den Weg gebahnt.

		Der Herr Pastor Fibiger hat nicht nötig zu sagen, daß ich dem
Geist der Finsternis den Weg bahne. Das, was die Linke will, das
ist Freiheit [bookmark: page353]und Recht und Erleuchtung für das Volk. Die
Rechte ist es, die das Recht an sich reißt.

		Er wandte den Blick von ihr ab und sprach wie an die andern
gerichtet weiter:

		So, meine Freunde, haben wir gehört, wie jetzt – gerade in
dieser Zeit – ein junges Mädchen, eine Pfarrerstochter aus diesem
Hause hier stammend – warum es verbergen? –, aus diesen Stuben, ja
von diesem Tisch – sich mit der Sünde befleckt hat, verführt oder
selbst der verführende Teil, was weiß ich? …

		Gine fuhr zusammen, sagte aber nichts.

		… und nachdem sie eine Zeit lang wenigstens ihre Schande
verborgen gehalten hatten, haben sie sich schließlich – schon seit
fünf Monaten – ein Haus der Sünde in der Hauptstadt selbst
eingerichtet, wo sie ihren Lebenswandel offen vor aller Augen
führen und dem Urteil aller moralischen Menschen Trotz bieten – ihr
wißt, auf wen ich anspiele – auf die Tochter meines würdigen
Vorgängers im Amt hier …

		Als der Propst jetzt einen Blick auf Gine warf, sah er sofort,
daß er ihr ein Unrecht angethan hatte; ihr Gesicht war ganz weiß,
und sie schnappte nach Luft. Kurz darauf ging sie hinaus.

		Der Gegenstand wurde bei Tisch nicht mehr berührt.

		*

		[bookmark: page354] Nach der
Mahlzeit trat sie in des Propstes Zimmer.

		Ist es wahr, daß sie nach Kopenhagen gezogen sind, und wo wohnen
sie jetzt?

		Der Propst sagte ihr freundlich, was das Gerücht darüber
berichtete.

		Der Herr Pfarrer wird mir wohl erlauben, daß ich morgen früh
hineinreise.

		Beste, gute Lemvig, was denken Sie denn, daß Sie ausrichten
könnten?

		Sie stand neben seinem Tisch und schwieg; bald schaute sie auf,
bald nieder und schlug dabei leicht mit der Hand auf die
Tischplatte, einmal nach dem andern.

		Gottes Macht ist groß, Pastor Fibiger, sagte sie endlich. Er
wird mir schon die rechten Worte eingeben. Und dann bringe ich sie
mit Gottes Beistand mit heim.

		Heim?

		Ja, hierher in ihre alte Heimat; wohin denn sonst?

		Der Propst war gerührt. Liebe, gute Lemvig – ja – so gehn Sie
denn mit Gott, wenn auch …

		Ich danke Ihnen, Herr Pastor Fibiger.

		Und der Geist des Herrn möge Ihnen die rechten Worte
eingeben.

		Ich danke Ihnen, Herr Pastor Fibiger.

		Sie können, fügte er mit einem Schimmer [bookmark: page355]neuerwachter Hoffnung hinzu,
Sie können meine seelsorgerliche Ermahnung mitnehmen, hören Sie,
meine ernste seelsorgerliche Vermahnung.

		Ich sage Ihnen vielen Dank, aber ich glaube nicht, daß es das
kleinste bischen helfen wird, antwortete Gine.

		Hm.

		

		Elftes Kapitel

		Im Park

		 

		Zwischen Friederike und Tante Gine hatte
eigentlich nie ein andres Verhältnis bestanden, als offne Fehde
oder bewaffneter Waffenstillstand. So war es gewesen von dem Tage
an, wo Tante Gine vor ungefähr dreiundzwanzig Jahren über Pastor
Lemvigs Schwelle getreten war; denn Friederike war schon im Alter
von zwei Jahren ein schwieriges Kind gewesen. Ihr Zusammenleben
hatte kaum jemals eine andre Form gehabt, als von der einen Seite
Befehl und Zurechtweisung und von der andern Trotz und
Weigerung.

		Auch jetzt, auf ihrer Reise nach Kopenhagen, dachte Tante Gine
an sie nur als an das unartige Kind; das Kind, dessen Unart nun
alle Grenzen überschritten hatte, aber doch Mathias Lemvigs Kind,
für das sie verantwortlich war. [bookmark: page356]

		Sie ging durch die Gänge des Söndermarks-Parks; man hatte ihr
diesen Weg als einen Zugang zu dem Orte, den sie suchte, gezeigt –
Zorn und Kummer erfüllten ihr Herz, und sie hatte nur wenig Sinn
für die Frische des herrlichen Maimorgens hier unter dem ganz neu
entsprossenen Buchenlaub.

		Sie begegnete einem Haufen Schuljungen, die Soldaten spielten
und Räubern auf der Spur waren. Sonntag! und freier Tag! stand auf
ihren roten Wangen geschrieben und flammte aus ihren eifrigen
Augen.

		– Ach du lieber Gott, ist es wirklich so lange her, daß ich ein
Schuljunge war und in Söndermark Räuber spielte, wenn es mir doch
so vorkommt, als sähe ich den Hügel dort noch von meinen damaligen
Kameraden besetzt? – Wo sind sie nun alle miteinander? – Noch meine
ich, ihr gellendes Kriegsgeschrei zu vernehmen, noch höre ich die
Blätter unter meinen Füßen rascheln, während ich den Hügel
hinanstürme, noch fühle ich den Hauch des Windes auf meiner
feuchten Stirn, während ich die Mütze abnehme und Hurra rufe! –

		Einer der kleinen eifrigen Jungen blieb atemlos vor Tante Gine
stehn und fragte: Haben Sie etwas von den Räubern gesehen? Welchen
Weg sind sie gegangen? – Aber sie hat genug mit ihren eignen
Gedanken zu schaffen und schiebt ihn mit dem Griff ihres
Regenschirmes weg. [bookmark: page357]

		Sie begegnete auch ältern Leuten. Eine alte Dame wurde in einem
Rollstuhl gefahren: das war nun deren tägliche Morgenwandrung. Die
Zeit, wenn nicht etwas andres, hat ihr Leben verheert; sie
schüttelt unfreundlich den Kopf und schilt ein wenig mit dem
Jungen, der ihren Stuhl schiebt. Die Zeiten sind längst vorüber, wo
sie als blühende Maid hier unter eben diesen Bäumen am Arm ihres
Herzensfreundes wandelte und vom Glück träumte. Noch länger vorüber
aber ist die Zeit, wo sie als kleines Mädchen hier herumlief und
Blumen im Gras suchte, während die Sonne auf ihre flatternden
Locken schien. Das hat sie jetzt alles vergessen. Da blüht eine
Anemone im Gras neben dem Wagen, die Alte schaut zufälligerweise
darauf hin; kann diese Blüte ihr nicht eine flüchtige Erinnerung
wecken?

		Mehrere ältere Herren kamen des Wegs daher, meist zu zweit, in
einem ehrbaren Paßgang und mit gebeugtem Rücken, alle mit etwas
Gleichartigem an sich – etwa so wie pensionierte Beamte aussehen.
Sie machten hier ihren gewohnheitsmäßigen Spaziergang; das
morgenfrische Grün des Hains schien ihren Gestalten etwas Junges,
etwas Romantisches zu verleihn; einzelne sahen förmlich aus, als ob
sie »schwärmten« – wahrscheinlich träumten sie – ja, wovon träumt
wohl der alte Herr dort, der mit dem guten, freundlichen Lächeln
und dem feinen Gesicht? – der Ausdruck ist etwas schwach. – Ist es
ein Regierungsbeamter aus den Tagen [bookmark: page358]Friedrichs VI.? Ein Pastor emeritus? Oder vielleicht eine alte
Dichterseele aus der goldnen Zeit, ein Schatten aus der Zeit
Öhlenschlägers, eine Reminiscenz aus der romantischen Zeit? – Er
setzt sich auf die Bank; sieh, er zieht ein Papier heraus, schaut
hinauf in die herrliche Baumkrone, atmet die Luft ein, wie man sie
nur an einem so schönen Frühlingsmorgen unter einer eben
ausschlagenden Buche atmen kann; er führt den Bleistift zum Munde,
er schreibt – wohl ein Gedicht? Etwas im Geschmack von: So hold dem
heiligen Buchenwald? – Ach nein, ach nein; die Rechnung des
gestrigen Tages schreibt er auf, die Abrechnung vom Sonnabend;
Wäsche, Stiefel, Käse, Butter und Brot schreibt er auf – und doch!
liegt nicht ein Schimmer auf seinen Zügen, ein Widerschein der
Jugend in seinen Augen, ein Frühlingszug um seine Lippen?
Sicherlich hat sich der Genius der Poesie zwischen seinen
Sonnabendrechnungen niedergelassen, sonst könnte der Alte nicht so
aussehen, wie er dasitzt in dem leise spielenden Sonnenschein, da
auf der Bank in dem erinnerungsreichen Garten von Söndermark.

		Aber Tante Gine streifte ihn nur mit dem Blick. Böse, zornige
Gedanken beschäftigten ihre Seele und formten sich zu scharfen
Worten; sie wußte, was sie sagen wollte, wenn sie nur bald das Ziel
ihres Weges erreicht haben würde.

		Schon war sie in der Nähe von »Korups-Garten,« als sie eine Dame
gewahrte, die auf einer [bookmark: page359]Bank am Ausgang des Parks saß, durch den Gine
mußte.

		Sie fuhr zusammen – die Dame ebenso, eine schlanke, elegant
gekleidete, junge Dame –

		Da war es, daß Tante Gine all die bösen zornigen Gedanken
vergaß; die scharfen Worte erstarrten ihr auf der Zunge.

		Frie, Frie, mein liebes Kind; Frie, kleine Frie!

		Aber die Dame schüttelte den Kopf und sah nicht auf.

		Aber Frie, Frie! Ich habe dich auf meinen Armen getragen, als du
noch klein warst und die Masern hattest …

		Was willst du von mir?

		Denk an deinen unglücklichen Vater, der nun selig im Himmel
droben ist bei Gottes Engelein …

		Ich habe an ihn gedacht – ach, ich habe an ihn gedacht –

		Ich bitte dich von Herzen, komm heim mit mir, dann wirst du
sehen … Ach, du lieber Heiland, wie elend du aussiehst, du
armes Kind!

		Leb wohl, Tante Gine, leb wohl, und denke nicht mehr an mich; du
mußt mich vergessen, ihr müßt mich alle vergessen – (verändert, mit
Leidenschaft) ich will, daß man mich in Ruhe läßt; ich habe das
Recht, meinem eignen Kopf zu folgen (sie stampfte auf den Boden)
–

		Aber gleich nachher hatte Tante Gine diesen müden Kopf gefaßt
und an ihren alten, treuen Busen [bookmark: page360]gelegt; Friederike weinte und weinte, wie
sie noch nie geweint hatte; ihr ganzer Körper bebte.

		Kind, Kind, es ist nicht zu spät, komm mit mir heim; wir zwei
werden …

		Nein nein nein nein! Es ist zu spät. Sie hob den Kopf, trocknete
hurtig ihre Augen, die einen bestimmten Ausdruck annahmen.

		Du mußt wissen, Tante Gine, ob es nun zum Guten oder zum
»Bösen,« wie ihr das nennt, ausschlägt, so gehöre ich ihm nun an,
bis ich sterbe – es wird nicht mehr anders. Zugleich riß sie sich
los und entfernte sich eilig.

		Tante Gine wollte ihr nach, aber die alten Beine trugen sie
nicht so hurtig. Sie gab die Verfolgung auf. Gab auch auf, sie noch
ferner zu suchen; sie sah ein, daß es vergebens gewesen wäre.

		Ach du lieber Heiland, ach du lieber Heiland, murmelte sie,
während sie sich langsam und sich oft umwendend auf den Heimweg
machte.

		Der Ton der Frederiksberger Kirchenglocken klang nun durch die
Luft. Der Park war stiller und einsamer als vorher. Die Bank, wo
der alte Herr gesessen hatte, war leer. Die jungen Buchenblätter
darüber dehnten sich im Sonnenschein, in stillem Glück; aber das
dürre Laub vom vorigen Jahre lag am Fuße des Baumes in düsterm und
hoffnungslosem Grübeln zusammengehäuft. [bookmark: page361]

		

		Zwölftes Kapitel

		Zwischenfälle

		 

		Und wie heißt denn der große Hof dort? fragt der
kontrollierende Leutnant und deutet auf einen ansehnlichen Komplex
weißer Wirtschaftsgebäude, die eine halbe Viertelstunde draußen im
Gesichtskreis unter der brennenden Mittagsonne einen solchen Schein
von sich geben, daß dem Fragesteller und dem Gefragten das Wasser
in die Augen tritt, während sie darauf hinsehen.

		Der Gefragte ist ein gemeiner Infanterist, der hier die
Schildwache vorstellt. Es ist während der Lager- und
Kantonnementsübungen auf Fünen.

		Der Hof dort? sagt die Schildwache mit einem leichten Lächeln
und zieht, um darauf hinzudeuten, den Arm etwas reglementswidrig
von dem angezognen Gewehr zurück.

		Ruhe! nicht fragen, nur antworten – recht!

		Der heißt Rosgaard.

		Richtig. – Hm. Welche Nummer haben Sie?

		519.

		Name?

		Lemvig.

		Es heißt: Lemvig, Herr Leutnant. Zum Teufel, wo haben Sie Ihr
Benehmen her? Was ist Ihre bürgerliche Stellung? (All das weiß der
Leutnant recht gut, da er bei derselben Kompagnie steht.) [bookmark: page362]

		Student, Herr Leutnant. – Cand.
phil., fügt Lemvig hurtig hinzu, denn jetzt im Sommer hat er
endlich sein Examen gemacht.

		Der Leutnant sagt Hm! und geht weiter zum nächsten Posten.

		Aber Tymme schaut hinüber zu dem weißen Hof. Sollte er Rosgaard
nicht kennen?

		Seit acht Tagen ist er nun mit den andern Wehrpflichtigen in
dieser Gegend, dem heiligen Gebiet seiner Kindheit herumgetrottet,
er heißt das herumtrotten, aber das ist nur Soldatenjargon, denn in
Wirklichkeit liebt er dieses Leben leidenschaftlich. Der große,
starke Körper hat es nötig, daß ihm die Schläfrigkeit, der faule
Schweiß, ausgetrieben wird, und seine Seele und sein Wille sehnen
sich nach Zucht und Kommando. Ach, es ist herrlich zu Zeiten,
dieses: Du sollst! Da vergißt man für eine Weile alles, was einen
quält: das von der Schwester, das von Holmer, und besonders das von
einem selbst, das ewige Schamgefühl, das sich nicht mit
Vernunftgründen wegdisputieren läßt. Solche moralische
Selbstquälereien verschwinden bei dem Staub und dem Schweiß der
Landstraßen, bei dem täglichen Kampf um Essen und Bier, wenn der
Menagewagen von der halben Kompagnie zugleich gestürmt wird; beim
Gewehrputzen und bei dem Schrecken vor dem Büchsenmacher, bei den
Löchern im Lederzeug, bei Putzpomade und Schmirgelpapier, bei den
Blasen an den Füßen und bei der Stiefelwichse. Gott sei [bookmark: page363]Dank für die
Kameraden mit ihren Liedern und ihrem Spektakel; denn wenn man nie
allein ist, kommt man nie zum denken.

		Nun ist Tymme aber doch allein, als Schildwache auf der sonnigen
Wiese. Und während er die weißen Gebäude von Rosgaard anstarrt, muß
er denken. Nein, eigentlich doch nicht denken, aber fühlen
und träumen, stark, eindringlich, dichterisch; das war ihm von
klein auf eigen gewesen. Jetzt fühlt er es, tief und schmerzlich,
daß er aus der Welt, in die er eigentlich gehört, hinausgetreten
ist, und das Gefühl, daß Tante Eline und Kusine Ingeborg dort
drüben besser, reiner, glücklicher sind als er, das wogt durch sein
Inneres wie wehmütige Rhythmen. Er fühlt sich durch den Umgang mit
Bramsen und den Leuten vom »Lucifer« erniedrigt, und zugleich fühlt
er auch, daß er sich durch seinen Aufsatz über die »Sittlichkeit
nach modernem Begriff,« der niemals seine eignen Ansichten
dargelegt hatte und überdies gewiß schlecht geschrieben war, sowohl
blamiert wie gebunden hat. Er verachtet sich selbst und haßt
Holmer; er hat gar keine eigne Ansicht, hat keinen Glauben, ist ein
schlechter und unnützer Mensch, sein Leben ist unrein. Alle diese
Gefühle wogen durch seine Seele wie schmerzliche Rhythmen einer
Dichtung über Reue, Haß, Wehmut und Sehnsucht.

		Aber er ist noch jung. Und zugleich mit diesen Gefühlen, die wie
ein Weinen der Seele sind, spürt [bookmark: page364]er doch auch ein glückseliges Behagen
am Sonnenschein, an der Luft, am Sommer, an der Gesundheit und
Kraft seiner Glieder – ja sogar an der Mittagsschläfrigkeit, die
jetzt über ihn kommt. Auch dies fühlt er wie Rhythmen in seiner
stimmungsvollen Seele.

		Die Sonne brennt noch stärker auf das nackte Feld. Die Gebäude
von Rosgaard glänzen noch heller; der Horizont scheint zu flimmern.
Die Mittagsschläfrigkeit legt sich über die ganze Natur. Sogar die
Seelenstimmungen legen sich allmählich, die unruhigen Wogen werden
zu sanft plätschernden Wellen, süß wiegenden Taktschlägen –

		Was? Kann man stehend schlafen mit dem Gewehr in der Hand? Es
war nur einen Augenblick, ein paar Sekunden vielleicht gewesen.

		O du liebes altes Rosgaard mit deiner Rosenhecke, deinem Wald
und deinem See und deinen liebenswürdigen Menschen! – O du verlorne
Kindheit, o du verlorne Zeit, verloren, verloren für ewig –

		Nun war sie da, die Angst, die sonst der Nacht angehört; sie,
die kommt, wenn man manchmal daliegt und nicht einschlafen kann;
das, woran man bei Tag nicht denkt, das war nun da, im Augenblick.
Ist vielleicht eine Ähnlichkeit zwischen der Mittagstunde und der
Mitternacht? – Weg damit, weg damit, laß uns doch wenigstens bei
Tag in Frieden, diese Angst gehört der Nacht an, wenn die [bookmark: page365]Stille noch
größer ist als jetzt, wenn man den Schlag seines eignen Herzens
hört. Dann ist es da, worüber man schaudert – der Tod oder das, was
möglicherweise nach ihm folgt. Denn es könnte ja wahr sein, all das
Alte, all das, was man einmal geglaubt hat – die Sünde und der
Sünden Sold – Nein, jetzt nicht, jetzt nicht! – Auch diese Stimmung
verschwindet wie eine Woge, wie ein letzter schwerer
Wogenschlag.

		Jetzt fühlt er nicht viel andres, als daß er sehr durstig ist.
Ach, wer eine Flasche Bier hätte!

		Der Nachbarposten steht ein paar hundert Schritte von ihm.
Hallo, Murer, hallo 523, hast du was in der Flasche?

		Nein, bei Gott, ich habe nichts, antwortet 523.

		Da taucht die Ablösung am Hügel auf. –

		Aber in der stillen Nachtstunde, wenn die Zeltgenossen schlafen,
oder wenn wenigstens deren Plaudern verstummt ist, da geschieht es
manchmal, daß diese Angst kommt, die nicht dem Tage angehört, da
ist es, daß er den Schlag seines eignen Herzens hört.

		Als ich noch klein war, da glaubte ich noch an Gott; diesen
Glauben haben sie mir genommen. Alles haben sie mir genommen. Das
Beste in mir haben sie getötet. Als ich noch klein war, da war ich
noch unschuldig; ach, könnte ich als ein kleines Kind erwachen, und
das Ganze wäre ein häßlicher Traum. Mutter, Mutter, du neigtest
dein Haupt über mich und küßtest mich, das ist so lange, lange
[bookmark: page366]her.
Kannst du mich hören? bist du da? Und die Angst wächst, eine Angst,
wie die eines kleinen Kindes, das an einem dunkeln Ort allein
gelassen worden ist.

		O Gott! Ob du nun wirklich bist oder nicht – wenn du bist, so
vergieb mir, daß ich so rede –, ich will beten –

		Unter der dünnen Lagerdecke faltet Tymme die Hände und versucht
zu beten:

		Vater unser – der du bist im Himmel – geheiliget … aber
viel weiter kommt er nicht, seine Seele flieht gleichsam vor Gott.
Oder hat er die Worte vergessen?

		Wie kommt es denn, daß er jetzt so liegt und sich mit diesen
Dingen quält? – Es begann – laß mich sehen – ja, eigentlich begann
es, als Friederike davonging, und er Holmer hassen lernte. Aber im
Anfang konnte er es von sich wegschieben; eigentlich erst hier in
der Lagerzeit ist es so oft über ihn gekommen.

		Macht es vielleicht die Nähe von Rosgaard? Die Macht der
Kindheitserinnerung?

		Ich bin gewiß ein komischer Kauz und nicht wie andre Menschen,
denkt er.

		Es flimmert ihm vor den geschlossenen Augen; das sind die
sonnenbeschienenen Gebäude von Rosgaard. Die Wogen in seiner
stimmungsvollen Seele legen sich, auch diese letzte schwere Woge;
sie werden zu leise plätschernden Wellen, die in rhythmischem
[bookmark: page367]Takt wie der
Klang eines Liedes an sein Bewußtsein schlagen.

		Tymme ist jung. Und bald schläft er gesund und fest.

		*

		Er hat sie gesehen! Und sie haben ihn gesehen! Sowohl Onkel
Johannes als Tante Eline und Kusine Ingeborg und der Kutscher Jens
haben ihn gesehen und erkannt.

		Es war bei dem großen Manöver. Eine Feldschlacht wurde
geschlagen; Tymme war den ganzen Tag unterwegs gewesen, bald mit
seinem Zug, bald mit seiner Kompagnie, bald mit dem ganzen
Bataillon, bald nur mit seinen Rottenkameraden.

		Man hatte eine ganze Menge Positionen genommen und war von einer
ganzen Menge andrer vertrieben worden, war aufgesprungen und hatte
verfolgt – meist, wenn alles schon auf Flucht hindeutete –,
aufgesprungen und geflohen – meist, wenn er dachte, daß die
Verfolgung beginnen sollte –; war Kiesgruben hinab und hinauf
geklettert, war durch Moore gewatet, durch Dorngestrüpp gebrochen,
mit Tornister und Gewehr über Gräben gesprungen, hatte platt auf
den Feldern im Schmutz gelegen und eine ganze Stunde lang Schießen
markiert. Nun stand er mit seiner Kompagnie auf einer Wiese und
grub – in der größten Eile mußte eine Schanze aufgeworfen werden,
denn [bookmark: page368]dort drüben, dort zogen schon die
feindlichen Scharen auf, Massen von Fußvolk. Sieh doch die Husaren
in ihrem flotten Carriere – hör den Zug der Artillerie über die
Brücke donnern – schnaufend wurde gearbeitet, – »Eilt euch, Tod und
Teufel!« – puh, puh – »Zum Donner! – tiefer, tiefer, er Faulpelz! –
herauf mit der Erde, wieder frisch eingestrichen« – puh!

		Tymme schaute einen Augenblick auf; ein Fahrweg führte neben ihm
vorbei; darauf waren Zuschauer, und nicht wenige. Ein Landauer
hielt; die Insassen standen auf, bald sahen sie der dicht neben
ihnen arbeitenden Schar zu, ohne den einzelnen zu beachten, bald
ließen sie ihre mit Ferngläsern bewaffneten Augen auf dem weiten
Terrain umherschweifen: der Anblick war malerisch und fesselnd
genug.

		Tymme erkannte sie augenblicklich. Aber er beeilte sich, den
Kopf wieder zu ducken und weiter zu graben, sodaß Sand und Erde um
ihn herum flogen.

		Tymmes Nebenmann sagt: Beim Satan, 519, du bist es, den sie
rufen – hol mich der Teufel, die Damen im Wagen winken dir – hast
du so feine Bekannte?

		Ein schrilles Pfeifen tönt über das ganze Terrain. Der Hauptmann
zeigt sich auf dem Hügelkamm hinter ihnen und winkt mit der
Hand.

		Zu–rück! [bookmark: page369]

		Zurück, zurück! rufen die Unteroffiziere die Linie hinunter. Die
halb aufgeworfne Brustwehr wird verlassen; man »flieht.«

		Und Tymme hatte diesesmal keine Zeit, seine feinen Bekannten zu
begrüßen, denn er entfloh mit den andern.

		*

		Wieder gellt die Pfeife. Dieses Pfeifen ist angenehm. Danach hat
man sich gesehnt. Endlich. Ruh–e!

		Von morgens fünf Uhr bis nachmittags um vier hat Tymmes
Kompagnie keine Ruhe gehabt, ausgenommen ein gelegentliches
»Nieder« zum Schießen in irgend einem Graben, und man hat nichts
genossen seit dem Morgenkaffee, außer wenn man während des Laufens
oder Schießens hatte in seiner Tasche herumwühlen und einen Bissen
erhaschen können.

		Aber nun, zwei Stunden Ruhepause, so hieß es, und dann –
heim!

		Die langen Reihen Gewehrpyramiden glänzen in der Sonne, so weit
man sehen kann. In Bataillonen kampieren die Soldaten ringsum auf
der weiten Ebne. Unter jedem Baum, jedem Busch, wo nur eine
Andeutung von Schatten ist, liegen die Leute, essend, trinkend oder
schlafend. Alle Gräben sind voll von Menschen.

		An einem herrlichen Platz unter einer [bookmark: page370]einzelnstehenden staubbedeckten
Ulme hat Tymme und eine kleine Gruppe von Kameraden ihre Mahlzeit
ausgebreitet: kleine Türme von dickgeschnittnen
Schwarzbrot-Butterschnitten – die Butter ist zerflossen, aber um so
trockner ist das Brot –, Appetitkäse, der zerbröckelt,
Schinkenscheiben, die sich zusammenrollen, Schnäpse aus dem
Fläschchen, die ganz warm beim Trinken sind, aus der Feldflasche
»etwas, das einmal da war« – nun, einerlei, dort ist der
Marketenderwagen – und nach einem männlichen Kampf hat sich Tymme
zwei eiskalte Flaschen Bayrisch erobert; die eine hat er sofort an
den Mund gesetzt, die andre aber in dem tiefsten Schatten, der zu
finden war, untergebracht, nämlich unter dem zurückgeschlagnen
Deckel des Tornisters. Wie schön doch das Leben ist!

		Nicht weit von Tymmes Gruppe liegen unter einer andern Ulme vier
bis fünf Leutnants; drei davon ganz junge Menschen, eigentlich noch
Knaben, aber – Leutnants. Ihre Aufwartung hat einen etwas feinem
Zuschnitt, das Butterbrot ist besser erhalten; sie haben auch
Gläser und wahrhaftig eine Flasche Rotwein – eine –, die sie mit
gekünstelter Überlegenheit behandeln; sie schenken ein und nippen
wie nebenher; es soll aussehen, als löschten sie ihren Durst
niemals mit etwas anderm, und dann sind sie so lächerlich würdig
und ernsthaft dabei – ihr Benehmen ist darauf berechnet, den
umliegenden Gruppen der Gemeinen zu imponieren. Nur der [bookmark: page371]Oberleutnant
ist ganz natürlich, aber er ist auch über fünfundzwanzig Jahre
alt.

		Der jüngste und grünste der Unterleutnants – er war es, der
Tymme neulich examiniert hatte – sieht zu dessen Gruppe hinüber und
scheint rufen zu wollen. Dann besinnt er sich eines bessern, erhebt
sich und schlendert zu Tymme hin. Hören Sie, sagt er. Tymme erhebt
sich.

		Ihr Name ist doch Lemvig, nicht wahr?

		Sind Sie nicht ein Verwandter des Gutsbesitzers dort, des
Jägermeisters Güllich? Er deutet in der Richtung von Rosgaard. Die
Stimme ist viel freundlicher, als wo er ihn examinierte.

		Jawohl, Herr Leutnant, antwortet Tymme etwas verwundert. Es ist
mein Onkel.

		Hm. – Nehmen Sie nur die Hand herunter, nehmen Sie nur die Hand
herunter. – Hm. – Der Jägermeister ist kürzlich beim Herrn Oberst
gewesen –

		Man konnte Tymmes freudiges Erröten sogar durch den elfstündigen
Staub und Schweiß hindurch sehen.

		– und der Hauptmann hat mich gebeten, Ihnen mitzuteilen, Lemvig
– nicht wahr, Lemvig heißen Sie doch? –

		Jawohl, Herr Leutnant.

		Sie brauchen nicht »Herr Leutnant« zu sagen – stehn Sie nur in
Rührstellung; wir legen für den Augenblick das Militärische ab, zum
Teufel, ich rede [bookmark: page372]nun als Gentleman zum Gentleman – er
stocherte in seinen Zähnen, um Nummer 519 ein wenig Zeit zu geben,
sich von dieser Ehre zu erholen –, kurz gesagt, morgen am Sonntag
haben Sie Urlaub, den ganzen Tag nach der Reinlichkeitsmusterung;
Sie sind nach Rosgaard eingeladen.

		Ich danke –

		O bitte. Ach, hören Sie – er nahm ihn ein wenig aus die Seite –,
ich habe übrigens schon oft gedacht, Herr Lemvig, daß es für einen
Mann wie Sie mit akademischer Bildung und so weiter, daß es doch
etwas traurig sein muß, immer – nun keine Förmlichkeiten, wollen
Sie mir das Vergnügen machen und heute abend in mein Zelt kommen,
zu einem schwedischen Punsch mit ein paar andern gebildeten Herren
zusammen … Er machte mit der Hand eine Bewegung nach seinen
Kollegen unter der Ulme.

		Ich danke – aber –

		Kein Aber, Herr Lemvig – darf ich Sie vorstellen – er zog Tymme
zu den Offizieren hin –, Student Lemvig, Neffe des Jägermeisters
Güllich auf Rosgaard –

		Die Offiziere gaben ihren Gesichtern einen Ausdruck, der
zwischen Höflichkeit und Barschheit lag, mit Ausnahme des
Oberleutnants, der natürlich und gutmütig lächelte. Tymmes
Beschützer schenkte aus der Weinflasche ein – es war nicht mehr
viel darin, und die andern runzelten die Stirn ein wenig. [bookmark: page373]Tymme war Soldat
genug, daß er keinen Schluck an sich vorbeigehn ließ, und nachdem
er das Glas ausgetrunken hatte, grüßte er und zog sich zurück.

		Was wollte er denn? fragte 523.

		Weiß es wahrhaftig nicht, und dann lud er mich auch noch mit den
Offizieren auf heute abend zum schwedischen Punsch ein.

		Mehrere von den Nachbargruppen waren herbeigekommen, um Neues zu
hören. Einer von ihnen, der Waffenmeister der Kompagnie, ein
pfiffiger alter Unteroffizier, blinzelte verschmitzt und sagte:

		Seht ihr, er rechnet sich das so aus: Flotter Herrenhof, hm;
besseres Mittagessen, hm; reizende Tochter, hm hm. Er stand ja
daneben und guckte in den Wagen hinein, ja, so rechnet er sich das
immer aus.

		Der ist nicht dumm! rief 523.

		Will der etwa mit nach –? sagte Tymme ärgerlich.

		Ja, das gerade, das will er, sagte der Waffenschmied und
nickte.

		*

		Sie saßen vor dem Zelt des Leutnants und tranken schwedischen
Punsch; schon lange war zur Retraite geblasen worden, die Nacht war
still, hell und warm. Doch fühlte sich Tymme nicht behaglich, denn
sein Wirt, der Leutnant, hatte sich so offen ausgesprochen, daß
Tymme nun nicht wußte, wie er [bookmark: page374]sich seiner Gesellschaft morgen entziehn sollte –
und einen Wildfremden mit nach Rosgaard nehmen? – Und außerdem
fühlte er sich als Gemeiner in der Offiziergesellschaft ein wenig
unbehaglich. Die andern waren übrigens auch ein wenig gezwungen ihm
gegenüber – der Wirt zugleich forciert kameradschaftlich, mit
Ausnahme des ruhigen Oberleutnants. Tymme meinte zu bemerken, daß
dieser das aufdringliche Benehmen des Leutnants mißbilligte.

		Dann ist es also abgemacht, Herr Lemvig – ein schöner
Spaziergang zusammen – meinethalb bei Rosgaard vorbei, da Sie doch
dorthin müssen –

		Hm! unterbrach ihn der Oberleutnant und machte zugleich Tymme
eine Grimasse, die dieser aber nicht verstand. – Da wir eben von
Rosgaard sprechen, man ißt dort erbärmlich schlecht, nicht wahr,
Sie?

		Schlecht? Auf Rosgaard? sagte Tymme aufs äußerste erstaunt.

		Ja, es ist doch ganz bekannt, sagte der Oberleutnant und
wiederholte seine Grimasse gegen Tymme auf energische Weise. Man
ißt dort mit dem Gesinde zusammen; Milchsuppe mit Grieben, das ist
alles.

		Ja, aber wenn Gäste da sind? … warf der Leutnant ein.

		Gäste? Gott segne Sie, Leutnant Hoff, am letzten Sonntag hat der
Stiftsamtmann dort zu [bookmark: page375]Mittag gegessen mit einer ganzen Anzahl
Honoratioren aus Odense, und wissen Sie, was es gab – gewärmten
Kalbsbraten, mein guter Mann. Ist das nicht wahr, Sie dort?

		Hoff schauderte leicht zusammen, sagte aber doch mutig: Ach,
wenn nur der Wein gut ist, dann …

		Man kann es merken, daß die Herren – sagte der Oberleutnant,
indem er sich heimlich blinzelnd nach den andern umsah, ja, man
kann es merken, daß Hoff hier in der Gegend nicht bekannt ist.
Wissen Sie nicht einmal, Hoff, was sogar der Bischof über den Wein
von Rosgaard sagt?

		Nein, was sagt er denn?

		Ja, sehen Sie, antwortete der Oberleutnant, der sich nicht
schnell genug auf etwas besinnen konnte, ja sehen Sie – ach reichen
Sie mir den Punsch, Sie dort – das ist nun so ein – ach! wo haben
Sie denn den Punsch her? – das ist nun ein – ja, Sie wissen es
natürlich auch, Sie, Lemvig?

		Jawohl: Non possumus, sagte Tymme
lächelnd.

		Da sehen Sie, Hoff, sagte der Oberleutnant; Nompostumus, so lautet das Urteil des Bischofs
über diesen Wein; wie beliebt?

		Das klingt allerdings niederträchtig, antwortete Hoff etwas
verwirrt. Aber – eh – die Tochter ist hübsch, sehr hübsch.
Und er lächelte selbstgefällig.

		Der Oberleutnant schielte nicht ohne Spott [bookmark: page376]nach Hoffs unbedeutender Person
hinüber, nahm dann einen Schluck Punsch und sagte:

		Hören Sie, Hoff, wenn Sie etwa morgen eingeladen würden, dann
nehmen Sie sich doch vor den großen Hunden in acht, die auf dem
Hofe umherlaufen.

		Hunde?

		Ja sehen Sie, die sind alle auf den Mann dressiert – Sie wissen
ja, daß der Jägermeister gegen das Militär ist.

		So?

		Ja, ein roter Radikaler, haßt alles Militär wie die Pest – wie
war es doch, Lemvig, mit dem Dünnbeinigen, dem Wichtigthuer, der im
vergangnen Jahr –

		Der?

		Ja der. – Nun ja. Aufs Wohl, Hoff! Das war auch so ein kleiner
Unterleutnant, und der war noch dazu in seinem guten Recht, er kam
mit einem Quartierzettel, nicht wahr, Lemvig?

		Jawohl.

		Quartierzettel. Na, er mußte nachher vier Wochen im Lazarett
liegen. Man konnte ihn schreien hören. Tag und Nacht. Ich wurde in
meiner Arbeit so gestört, daß ich umziehn mußte. Das war vor Ihrer
Zeit, Hoff.

		Aber was fehlte ihm denn?

		Was ihm fehlte? Er hatte den Leutnant in beide Beine gebissen.
[bookmark: page377]

		Er? – der Jägermeister?

		Sind Sie verrückt? Der Bluthund, versteht sich – o, Sie hätten
den jämmerlichen Kerl sehen sollen, als er damals ins Lager
zurückkam und beide Beine schleppte.

		Das ist eine schreckliche Übertreibung.

		Das kann wohl sein, aber die Hunde sind doch da. Wie viele hält
er jetzt, Lemvig?

		Vier, Herr Oberleutnant, und sie sind alle auf den Mann
dressiert, wie Sie sagen.

		Der Leutnant faßte heimlich an seine Waden; es war nicht viel
davon da, aber um so mehr mußte er das, was da war, in acht
nehmen.

		*

		Am nächsten Morgen steht Tymme – und zwar allein – an der
Pforte, der alten Pforte, die von dem Feld in den Garten führt. Der
Tau liegt auf dem Kleeacker und träuft von den schwankenden Zweigen
der Rosenhecke; da sitzt nun eine Hagebutte neben der andern, die
Blütezeit ist vorbei. Tymme sieht in den Garten. Da stehn sie, Baum
an Baum und Busch an Busch, die alten Zeugen des schönsten Glückes
seiner Kindheit. Die Wege verschlingen sich gerade so wie früher,
er erkennt die Bänke, das Gartenhaus dort, sogar die Beete. Auf der
Veranda – mit der Klematis am Gitterwerk hinauf, glänzend in der
Morgensonne – steht ein Dienstmädchen und klopft Teppiche aus.
Tymme [bookmark: page378]erinnert sich an diesen Laut, der in den alten
Tagen ertönte, wenn er recht zeitig auf war. Die Tauben kommen
geflogen und lassen sich auf der breiten, hohen Steintreppe vor dem
Dienstmädchen nieder; auch dieser Flügelschlag weckt alte
Erinnerungen.

		Da schwillt ihm die Brust, er neigt den Kopf auf den
Thürpfosten, und der oberste seiner schöngeputzten Knöpfe – bekommt
einen Flecken. Und während Tymme einen Augenblick so dasteht, wird
er mit dem größten Erstaunen von Diana, einem hübschen feinen
Hühnerhund, der unbemerkt herbeigekommen ist, beobachtet. Vom
Garten her, wo er mit Ingeborg einen Spaziergang machte, hatte er
den Fremden gewittert. Er bellt nicht, knurrt nicht, wedelt auch
nicht mit dem Schwanze, sein einziges Gefühl ist Erstaunen, und es
ist ja auch ein seltner Anblick, daß ein großer kräftiger Soldat
dasteht und an einem Thürpfosten Thränen vergießt, wenn doch nichts
passiert ist – in dem herrlichsten Sommerwetter, in dem frischen
Morgen, während die Lerchen ringsum jubeln. Aber Diana kann ja
nicht wissen, daß dieser Soldat ein sehr komischer Kauz ist.

		Diana, Diana, wo bist du denn? ertönt eine süße Stimme vom
Gartenweg her.

		Tymme führt mit wunderbarer Schnelligkeit Hand und Taschentuch
an die Augen. Er erinnert sich jetzt auch daran, daß es auf diesem
selben Fleck gewesen ist, daß sie ihn einmal, als er noch ein Knabe
war, in Thränen überrascht hatte – und [bookmark: page379]wird vollständig verwirrt vor
Scham. Dann entdeckt er zugleich den befleckten Knopf und reibt
eifrig daran.

		So erblickt sie ihn.

		Vater! hört er die süße Stimme rufen. Sieh dorthin! Nun ist
Tymme da!

		

		Dreizehntes Kapitel

		Drei Personen, die demselben Ort zusteuern

		 

		An einem Dienstag Vormittag, ein wenig vor zehn
– es war im Herbst nach Tymmes Ausmarsch – konnte man den braven
Oberst Güllich langsam und mit gesenktem Haupt die Straße, die zu
des Prokurators A. B. Borrig Wohnung führte, dahinwandeln sehen,
und zwar infolge eines Billets seines Freundes, worin der Oberst
gebeten worden war, sich am Dienstag zehn Uhr auf des Prokurators
Kontor einzufinden, weil er ihm etwas von Wichtigkeit mitzuteilen
habe.

		Der Oberst dachte an die Zeiten – deren Aufhören lag etwa zehn
Jahre zurück –, wo Borrig ihn ziemlich regelmäßig auf seinem Kontor
zu empfangen pflegte, und zwar immer aus derselben unangenehmen
Veranlassung, nämlich der Rudolphine in Viborg und seiner
verzweifelten Geldverpflichtungen [bookmark: page380]ihr gegenüber. Diese Zusammenkünfte waren
überdies meist von Streitereien begleitet gewesen, veranlaßt durch
den – gegen seine Freunde – recht heftigen Prokurator, der dem
Obersten immer und immer wieder vorgeworfen hatte, daß die Summe zu
groß sei, daß er etwas davon abknappen könne und müsse – worauf der
Oberst sich dann selbst ebenso erbittert über Ehre und Honneur und
den Namen Güllich verbreitet hatte – ach, auch nicht einen einzigen
frohen Augenblick hatte er je auf diesem Kontor gehabt. –

		Aber das ist ja nun vorbei, dachte der Oberst. Was kann es jetzt
wohl sein? Hätte er nicht mit seiner verdammten »Mitteilung« bis
zum Abend warten können? Es war ja Dienstag, und am Dienstag abend
kamen der Prokurator und der Oberst seit undenklichen Zeiten
regelmäßig beim General Mygind zum L'hombre zusammen. Ja vorbei,
Gott sei Dank. Aber der Oberst hielt das Haupt fortgesetzt gesenkt
und sah ärgerlich aus. Es war auch schlechtes Wetter mit rauher
Luft und Schneegestöber.

		Er dachte an die Zeit – vor einem Vierteljahrhundert –, als er
in Viborg in Garnison gestanden hatte: er war damals fünfunddreißig
Jahre alt gewesen, sie vierundzwanzig. Ach ja, keins von beiden war
jung genug, daß die Sache hätte entschuldigt werden können, er am
wenigsten. Und er dachte daran, wie er in dem Wohnzimmer hinter dem
Laden gestanden hatte; es war ihm, als höre [bookmark: page381]er das Schluchzen der
niedergebeugten Mutter und die zitternde Stimme des Vaters, des
alten Nadlers. Wir sind arme Leute, Herr Hauptmann, und Sie haben
nun auch noch Schande über uns gebracht. Da hatte er seinen
gesenkten Kopf erhoben und gesagt: Gott weiß, daß ich sie liebe und
heiraten will, wenn Sie Ihre Einwilligung dazu geben – und nach
diesen Worten hatte er sich so frei und froh gefühlt, und er hatte
sich und dem armen Mädchen, das sich an ihn anklammerte, feierlich
gelobt, mit Gottes Hilfe für sie beide den Weg durchs Leben zu
bahnen – aber schon am nächsten Tage fand die häßliche Szene in der
Offiziersmesse statt, wo die Kameraden Rudolphinens Ruf antasteten,
und er sie alle herausgefordert hatte und zu allererst Borrig,
seinen besten Freund – aber am nächsten Tage, da kam Borrig und
wies die Verzichtleistung des Mädchens vor – gegen Geld! Geld! –
Mein Freund, sagte Borrig, dies ist die Summe, mit der ich sie dazu
habe bringen können, bezahle sie und sei froh. Aber Güllich wollte
kein Wort davon glauben, er eilte zu der Familie – Phine war fort.
Die zwei Alten betrachteten die Verzichtleistungsurkunde,
betrachteten Güllich, betrachteten sich gegenseitig, und dann sagte
der Vater: Dieses Dokument hier ist ihr von Ihrem Freund, dem Herrn
Auditeur, abgeschwindelt worden. – Will sie mich denn heiraten?
hatte Güllich gerufen. – Sie sagt, hatte der Alte nach einiger
Überlegung geantwortet, daß sie [bookmark: page382]in diesem Fall nur seine Stellung
ruinieren würde; aber nun könne er sie ja selbst hören – worauf er
der Mutter zuwinkte, die gleich darauf mit Phine hereinkam. –
Liebst du mich nicht? rief der Oberst außer sich. – Doch, mein
Freund, antwortete sie sehr ruhig, Gott weiß es, aber gerade darum
will ich dich nicht heiraten; es ist, wie der Vater sagt, daß wir
uns nur unglücklich machen würden. Und dann ging sie eben so ruhig,
wie sie gekommen war, wieder hinaus. – Güllich wollte ihr
nacheilen, aber der Alte versicherte ihm, daß es nichts nützen
würde. Wie kann ich sie dann entschädigen? rief er voll Reue und
Rührung. – Gehn Sie nur, Herr Hauptmann, und lassen Sie uns allein
in unsrer Armut und Schande, sagte der Vater, während die Mutter
dazu schluchzte. Die erbärmliche Summe, womit Ihr Freund, der Herr
Auditeur, das arme Mädchen hat narren wollen, die anzunehmen, dazu
sind wir zu stolz. – Was verlangen Sie denn dann? fragte Güllich
erschüttert und zu allem bereit. – Vor Gottes Angesicht, Herr
Hauptmann, und im Namen der Ehre, von der Sie so viel reden, ist
sie Ihre Frau, Herr Hauptmann, und hat das Recht, all Ihr irdisches
Gut mit Ihnen zu teilen.

		Ja – und dann – dann – war es so gegangen, wie es ging.

		Und all den Hohn, den er später von Borrig, von seiner Mutter
und von andern hatte ertragen müssen – der war unverdient, denn der
Alte hatte [bookmark: page383]Recht; sie war seine Gattin vor Gott! Er
hätte am heutigen Tage genau ebenso gehandelt.

		Aber nun war es ja vorbei.

		Es begann zu tröpfeln, und die Gedanken des Obersten suchten
alle Unannehmlichkeiten hervor, deren er sich in seinem Leben
entsinnen konnte. Schließlich nicht nur die vorübergegangnen,
sondern auch die gegenwärtigen und die zukünftigen, worüber er in
so schlechte Laune geriet, daß er zuerst bei Myginds vorüber ging,
um dort für den Abend abzusagen, etwas, das seit Jahren kaum einmal
vorgekommen war.

		*

		Zu derselben Zeit saß sein Freund und Altersgenosse
Obergerichtsprokurator A. B. Borrig, ein kleiner Mann, sorgfältig
gekleidet und mit lebhaften Manieren in seinem Eßzimmer und
vollendete sein Frühstück in großer Eile; er liebte es nicht, zu
spät aufs Kontor zu kommen. Die Haushälterin saß ihm gegenüber, aß
aber nichts, sie war nervös, weil Borrig es auch war, und
betrachtete verstohlen den kahlen glänzenden Schädel, die dichten,
kohlschwarzen, beweglichen Augenbrauen und die Brille, die fest und
drohend auf der gebognen Nase saß.

		Von Borrigs Augenbrauen sagte man, daß sie den Grund zu seinem
Vermögen und seinem Ansehen gelegt hätten. Es war eine ausgemachte
Sache, daß kein Zeuge und nur sehr wenig Widersacher [bookmark: page384]auf die Dauer
einem Manne stand halten konnten, dessen Augenbrauen gerade oben am
Scheitel gesessen hatten, und die man doch gleich nachher – wenn
man sich von dieser Merkwürdigkeit erholt hatte und einen zweiten
Blick wagte – auf der Nasenwurzel ruhen sah. Andre meinten wieder,
es sei mehr die Brille, der er seine Stellung zu verdanken habe,
das heißt die Art, wie er damit umzugehn wisse; eine Bewegung war
besonders berühmt: wenn er die Brille plötzlich von der Nase
herunterriß und sie dann ebenso plötzlich wieder aufsetzte, nachdem
er seine Augen gleichsam demaskiert und abgefeuert hatte – scharf
waren diese Augen, klug und glänzend braun.

		All dies betrachtete die Haushälterin verstohlnerweise, und sie
dachte dabei wie alle andern Leute, nämlich daß Prokurator Borrig
ein tüchtiger, ein gewandter Mann sei, und ein Mann überdies, mit
dem in Streit zu geraten nicht gut war; aber sie dachte auch – und
so dachten besonders die, die ihm näher standen –, daß er ein
guter, warmherziger Mann sei.

		Prokurator Borrig war nun fertig mit seinem Frühstück und stand
zum Ausgehn bereit am Fenster, Überzieher und Galoschen an und den
Regenschirm in der Hand. Es war merkwürdig, daß er, anstatt zu
gehn, stehn blieb, denn er hatte sich mit seinem Frühstück und
seinem Anzug so viel als möglich beeilt und die Haushälterin
angeschnaubt, weil es [bookmark: page385]schon zehn geschlagen hatte. Und doch ging
er jetzt nicht, er stand da und schaute zum Fenster hinaus wie in
Gedanken verloren.

		Das war er auch. Er dachte an die Zeit – vor einem
Vierteljahrhundert –, wo er sich als junger Mann seine juristischen
Sporen verdient hatte, als Auditeur in der Garnison zu Viborg. In
ganz Viborg gab es damals kaum ein schöneres, aber auch kaum ein
gefährlicheres Mädchen als Rudolphine Petersen, und sicherlich
keinen warmherzigem und leichtgläubigem Offizier als den damaligen
Hauptmann Güllich. Lieber Gott, was hatte ich für Mühe mit diesem
Frauenzimmer und besonders mit dem alten pfiffigen Nadler, ihrem
Vater. Und wenn ich es einigermaßen in Ordnung gebracht hatte,
rannte dieser Don Quixote geradeswegs wieder ins Garn hinein.
Lieber Gott! Ein schriftliches Versprechen zu geben, über die
Hälfte seiner jährlichen Besoldung, so lange sie lebte. Nehmen Sie
es zurück, Sie sind überlistet! sagte ich. – Nein, schrie er, meine
Ehre! – Diese verdammte Ehre! – Sie werden ruiniert werden. – Mein
Vater wird mir helfen. – Ihr Vater? antwortete ich; dann kennen Sie
Ihre Mutter nicht. Keinen roten Pfennig bekommen Sie, ehe diese
Dummheit wieder gut gemacht ist – und darin behielt ich Recht –,
welchen juristischen Wert hat denn dieser Fetzen Papier? Ich werde
die Sache dem Nadler gegenüber in die Hand nehmen und die Urkunde
für eine Bagatelle [bookmark: page386]zurückkaufen. – Bitte, antwortete er; aber
ich halte mein Versprechen doch. Mit der Zeit erbe ich ja doch ein
Vermögen von meinen Eltern. – Sie? sagte ich. Ihre Mutter überlebt
Sie sehr wahrscheinlich! Ich kenne ja diese zähen herzlosen alten
Damen: sie sterben niemals – aber darin hatte ich Unrecht;
glücklicherweise.

		Wir waren so hitzig wie zwei Kreisel, alle beide. Später dankte
er mir dafür.

		Nun, ich ging trotzdem zu Petersens und bekam sie wenigstens so
klein, daß ich die Tochter dazu brachte, zu unterschreiben, daß sie
niemals, so lange sie lebe, Güllich mit neuen Forderungen
beschweren oder überhaupt ihm gegenüber von sich hören lassen werde
und so weiter; sonst würde sie die Zuwendungen verlieren. Darauf
gingen sie ein, denn ich drohte mit einem Prozeß von seiten der
Familie und anderm mehr, wovon gar nicht die Rede sein konnte.

		Nun, dann wurde Güllich ja nach Kopenhagen versetzt.

		Aber kann ich wohl jemals den Tag vergessen, wo Rudolphine frech
zu mir kam und seine Adresse verlangte. Was beliebt? fragte ich. –
Ja, es sei ja dies und das geschehen und »Folgen,« und kurz gesagt,
sie wolle doch lieber heiraten, jetzt. – Und ich glaube, er hätte
es gethan! – Ich zeigte ihr die geltenden Bestimmungen über die
Alimentationsbeiträge und fragte, ob sie nicht meine, daß die
[bookmark: page387]Hälfte
seiner Gage genug sei. Und dann zeigte ich ihr ihre eigne
Verzichtleistung, erzählte ihr, was ich außerdem von ihrem
Lebenswandel wisse, und machte ihr kurz gesagt Angst, sie könne
ihren Zuschuß verlieren – was auch sehr leicht hätte gethan werden
können, bis auf die Alimentationsgelder, wenn nicht dieses
verteufelte Ehrgefühl den Güllich geritten hätte – sodaß sie sich
später ruhig verhielt.

		So weit war Borrig in seinen Erinnerungen gekommen. Da war es,
als ob seine Gedanken auf etwas andres übergingen, etwas
näherliegendes; er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, und die
Augenbrauen hoben und senkten sich.

		… Wo das Kind geblieben war?

		Lieber Gott, als ob das mich etwas angegangen wäre! – Ich hatte
wahrhaftig an andres zu denken als an aller Welt Kinder. Sie bekam
ihr Geld regelmäßig genug, wo sie sich auch immer herumtrieb,
quartaliter; vergaß nie, mir ihre Adresse anzugeben. –

		Das Kind? Wo das geblieben war?

		Barmherziger Gott, als ob ich, als müßte ich … als ob es
keine andern Kinder in der Welt gäbe! – Ich war gerade noch lange
genug in Viborg, daß ich hörte, es sei geboren. War froh darüber,
daß er nichts davon wußte, sonst hätte er bei Gott die Dirne doch
noch geheiratet! Nein, es war meine Pflicht, meine Pflicht, zu
schweigen …

		Es war nun schon eine ganze Reihe Minuten [bookmark: page388]nach zehn vergangen, und
noch immer stand der Prokurator am Fenster, und die Haushälterin
wagte nicht, ihn zu mahnen.

		Und nun, wo er mir auf eine so merkwürdige Weise in die Hände
gefallen ist, nun, wo ich es weiß und es sagen darf – und es ist
meine Pflicht, es zu sagen – und so ein Kerl, das ist ja ein
Heidenglück für ihn! – Aber trotzdem, wie er es wohl aufnehmen wird
– und in welchem Licht werde ich – Bah, einerlei – wenn es doch nur
schon überstanden wäre!

		Und wenn es wirklich Anspruch auf Wahrheit hatte, was
verschiedne behaupteten, nämlich daß der Prokurator ein Herz habe,
dann klopfte das Herz des Prokurators Borrig in diesem Augenblick
sehr stark.

		Wollen Sie mir nun meinen Regenschirm geben, Jungfer Svendsen,
und zwar sofort?

		Herr Gott, Herr Prokurator, Sie haben ihn ja in der Hand!

		Wirklich? – Da seh einer! – Das hätten Sie gleich sagen können,
Jungfer Svendsen.

		Worauf er mit einer plötzlichen Wendung aus der Stube und auf
dem Wege nach seinem Kontor war.

		*

		Und zu derselben Zeit endlich näherte sich eine dritte Person
demselben Kontor.

		Ein schöner schlanker Jüngling von ungefähr vierundzwanzig
Jahren mit dunkeln Augen und [bookmark: page389]braunem lockigem Haar, einem gescheiten,
nachdenklichen und zugleich offnen Gesicht, mit etwas
Vorwärtsstrebendem, Willensstarkem in Gang und Haltung, etwas, das
auf ein einsames Sichdurchkämpfen hindeutete, aber in einem Kampf,
der gewiß glücken würde, auch etwas Freigebornes, etwas
facile-princeps-artigem, das auf
»Rasse« deutete. Aber der Ausdruck war nicht froh, er war überdies
jetzt gespannt und unruhig. Auch er »dachte,« gerade wie der Oberst
Güllich und der Prokurator Borrig in demselben Augenblick.

		Er dachte, ob es wohl möglich wäre – ob es sich so fügen könnte,
daß das Rätsel seines Lebens wirklich in kurzem gelöst würde.
Darauf hatte man ihm ja Hoffnung gemacht. Das »Rätsel seines
Lebens« – ja, dies war bei ihm kein Theater- oder Romanausdruck, Er
war ein unechtes Kind, kannte weder Vater noch Mutter. Die Mutter
sei tot, wer der Vater sei, wisse man nicht – so hieß es. Das war
es, was seine Lebensfreudigkeit verdüstert hatte, ehe er so groß
war, daß er etwas derartiges verstehn konnte.

		Dann war er nach seinem juristischen Examen auf Prokurator
Borrigs Kontor angestellt worden. Ein gutes vertrauliches
Verhältnis hatte sich entwickelt; der Prokurator hatte gefragt, der
junge Mann hatte ausweichend geantwortet, aber – ja kurz gesagt,
Borrig war daheim bei den Pflegeeltern in der Regnegasse gewesen. –
[bookmark: page390]

		Dann war ein Tag gekommen, wo Borrig ganz sonderbar gegen ihn
gewesen war – einige Fragen an ihn gestellt hatte, ob er sich an
dies oder jenes aus seiner frühesten Kindheit noch erinnern
könne.

		Aus der Zeit, wo ich in die Volksschule ging? O ja, fast alles
miteinander.

		Nein, vor dieser Zeit, viel früher.

		Meinen Sie an meine Mutter?

		So heftig war dieser Ausruf gewesen, daß Borrig ganz erschrocken
war, seine Hand ergriffen und ihn zu beruhigen versucht hatte.

		Ja ja ja, junger Mann, junger Freund, ich werde thun, was in
meiner Macht steht, um ein klein wenig Licht – Ob ich glaube, daß
ich es könne? Vielleicht, vielleicht – So, sie hatte braunes
lockiges Haar wie Sie auch? Da seh einer! – Und an was können Sie
sich sonst noch erinnern? …

		Und nachdem er dann ein paar Tage drüben in Jütland gewesen und
wieder zurückgekehrt war, sagte er: Du lieber Gott, mein lieber
junger Freund. Ja. Fragen Sie mich nur nicht. Ja. Es ist so gut,
als es sein kann, warten Sie nur noch ein paar Tage. Kein Wort; ich
werde es sagen, wenn die Zeit gekommen ist. – Ach Gott ja!

		Wie schwer es war, zu warten.

		An all dies dachte der junge Mann; und dann war er an der Thür
des Hauses, wo Borrig sein Kontor hatte. [bookmark: page391]

		

		Vierzehntes Kapitel

		Worin Prokurator Borrig zweimal »Au« sagt

		 

		Ah – Sie hier, Herr – Herr – Mul – Mul – von –
eh – sagte Oberst Güllich, der sich in demselben Augenblick
eingefunden hatte.

		Mollerup – zuletzt von der Universitätstreppe und früher von
Professors Löwes Schule. Aber bitte, gehn Sie voran, Herr
Oberst.

		Mollerup, ja gewiß, gewiß. Entschuldigen Sie meine
Vergeßlichkeit. Man wird alt. Mullerup, ach ja. Sie waren der
anständige Junge, der die Prügel haben wollte …

		Nein, ich bekam sie nicht. – Und dann boten Sie mir eine Krone
an …

		Die Sie auch nicht bekamen, ha ha ha! Und das Gesicht des
Obersten hatte während dieses kurzen Zwiegesprächs alles Ärgerliche
und Müde verloren; er sah den jungen Mann freundlich an.

		Wollen der Herr Oberst hier hinein? fragte Mollerup, als sie im
zweiten Stock angekommen waren und beide vor Borrigs Kontor stehn
blieben. Dann erlauben Sie – er steckte einen Schlüssel in die Thür
und schloß auf.

		Was ist das, sind Sie hier zu Hause? fragte der Oberst.

		Ja, ich bin nach meinem Examen von Obergerichtsprokurator Borrig
als Gehilfe angenommen [bookmark: page392]worden. Bitte, treten Sie in das
Privatkontor des Herrn Prokurators, er kommt gewiß gleich.

		Nein. – Sind Sie nun Referendar? Haben Ihr Examen gemacht?
Mon Dieu, das freut mich, ich
gratuliere, ich gratuliere. Der Oberst schüttelte ihm warm die
Hand, und als er einen eigentümlichen unfreiwillig stolzen Blick in
Mollerups Augen gewahrte, fügte er gespannt hinzu:

		Die Eins? Mit Glanz?

		Mit Auszeichnung, antwortete Mollerup etwas leiser, indem er die
Augen niederschlug.

		Bei Gott! sagte der Oberst froher, als er selbst begreifen
konnte. Bei Gott! Sie sind der prächtigste Junge … um
Vergebung, ich bitte tausendmal um … aber – fügte er mit
plötzlicher Niedergeschlagenheit hinzu – es ist mir etwas andres
dabei eingefallen … nämlich sein früherer Augapfel, Tymme
Lemvig.

		Da kommt der Prokurator, sagte Mollerup und trat bescheiden ein
wenig zurück.

		Sobald Borrig die beiden gewahrte, brach er – anstatt zu grüßen
– mit einem erstaunten und ärgerlichen Ausruf los:

		Sie – zusammen – hier?

		Und sich an seinen Gehilfen wendend fügte er ziemlich ärgerlich
hinzu:

		Habe ich Ihnen nicht gesagt, Mollerup, daß Sie heute bis elf Uhr
frei hätten, habe ich es gesagt, oder habe ich es nicht gesagt,
was? [bookmark: page393]

		Doch, Herr Prokurator, aber da ist eine Abschrift, die durchaus
–

		Abschrift? Da seh einer! Wollen Sie im Augenblick – doch, ganz
richtig, da war ja die Abschrift – nun, dann nehmen Sie das
Protokoll mit heim und schreiben Sie es ab, da Sie es durchaus
wollen, und kommen Sie um elf Uhr damit, hier können Sie nicht
sein, hier ist es ja hundekalt – jawohl, das ist es – und Sie sind
krank und erkältet –

		Ich, krank und erkältet, Herr Prokurator?

		Jawohl, das sind Sie, das kann ja jedermann sehen – wollen Sie
jetzt augenblicklich gehn – nun, mein bester Oberst, kommen Sie mit
mir, seien Sie so gut, bitte!

		Sie waren nun hinter verschlossener Thür in dem innern Kontor,
und es verwunderte den Obersten, daß der Prokurator es für
notwendig erachtet hatte, jemand wegzuschicken, da sie ja doch
niemand hätte hören können.

		Der Oberst begann: Ein tüchtiger junger Mann, Ihr neuer Gehilfe,
Borrig.

		Tüchtig? Jawohl. – Aber nehmen Sie Platz, bitte, nehmen Sie
Platz.

		Ich muß Ihnen sagen, daß ich ihn ein wenig kenne; er gefällt mir
verdammt gut.

		Der Prokurator wandte sich plötzlich nach dem Obersten um.
Kennen Sie ihn ein wenig? Der Nachdruck auf den beiden
Fürwörtern war überraschend. [bookmark: page394]Sie kennen ihn ein wenig, was meinen Sie
damit?

		Na, Herrgott, ich bin ein paarmal mit ihm zusammengetroffen,
zufälligerweise.

		Borrig nimmt die Brille ab, beobachtet die Züge des Obersten
genau und setzt dann die Brille wieder auf, aber langsam und ohne
den Blick von ihm abzuwenden.

		Der Oberst hält das Feuer eine Weile aus, sieht dann zur
Zimmerdecke empor, hierauf zum Fenster hinaus, und schließlich
betrachtet er wieder den Prokurator.

		Mon Dieu, Prokurator, was wollen
Sie denn von mir?

		Borrig ergreift die Cigarrenkiste und bietet sie an: Diese
Seite, nehmen Sie von diesen hier; sie sind vielleicht
leichter.

		Güllich: Zum Teufel, nein; geben Sie mir die starke! – Um
Vergebung, aber Ihr sonderbares Betragen heute, Borrig …

		B.: Betragen. Da seh einer!

		Pause. Der Oberst dampft seine starke Cigarre, während sich
Borrigs Augenbrauen mehreremal auf die merkwürdigste Weise heben
und senken.

		G.: Hören Sie, Borrig, gerade herausgesagt …

		B.: Ruhig, nur ruhig, bester Oberst, wir kommen jetzt gleich
dran. Sie sind heute auch so verdammt nervös … Apropos, ich
bin in dieser [bookmark: page395]Woche in Jütland gewesen, in Viborg, ja, bei
meiner Ehre, ich war dort.

		G. schaut auf: So–o?

		B.: Besinnen Sie sich nun einmal. Haben Sie sich besonnen? Gut.
– Erinnern Sie sich ihrer, der Rudolphine?

		Es war dem Obersten, als ginge ein leichter Schlag durch seinen
Körper; in diesem Kontor hier sollte also niemals von etwas anderm
gesprochen werden als von ihr; dieses Kontor war dazu bestimmt,
eine Marterkammer für ihn zu sein – auch jetzt noch, nach einem
Zeitraum von zehn Jahren! Erinnern? sagte er, und in seiner Stimme
lag etwas Flehendes, etwas Vorwurfsvolles.

		B.: Es sind nun zehn Jahre seit ihrem Tode vergangen, und erst
jetzt habe ich ihre Hinterlassenschaft vollständig in Ordnung
gebracht.

		G.: Ach so? – Waren vielleicht noch irgend welche Ansprüche da?
– Etwas weiteres – oder irgend – eine Bitte – oder …?

		In des Obersten weichem, verzeihendem Ton lag etwas, das den
Prokurator außerordentlich aufregte. Ansprüche, sagten Sie – eine
Bitte, was? – Nachdem sie fünfzehn lange Jahre Ihr Leben verbittert
hatte, Sie um Ihr Geld gebracht hatte, Sie verhindert hatte, zu
heiraten, Ihr Verhältnis zu Ihrer Mutter getrübt … Oder wollen
Sie vielleicht leugnen – ich spreche als Ihr Freund –, daß Sie
einer der thörichtsten jungen Menschen im [bookmark: page396]ganzen Lande gewesen sind –
was Sie übrigens noch sind, trotz Ihrer sechzig Jahre –, oder daß
die Eltern – Halt!

		Er sprang plötzlich auf und schaute in das äußere Kontor hinaus,
kam dann beruhigt zurück, nachdem er die Thür hinter sich
geschlossen und zur weitern Sicherheit die Portiere vorgezogen
hatte.

		Eine Bitte, sagten Sie – Du lieber Gott! – Ich werde mir nun
erlauben, ganz ruhig zu reden und keine starken Ausdrücke zu
gebrauchen: ihre Eltern waren die lumpigsten Kuppler und
Gelderpresser in ganz Viborg, was Gott und alle Welt wußte, nur
allein Sie nicht, und das Mädchen war mit Ihrer Erlaubnis ein
gewissenloses, verschwenderisches, liederliches Frauenzimmer, das
sowohl vorher wie nachher alle Arten von schmutzigen Abenteuern
hatte –

		Seine Brauen lagen drohend über der Nase, der Zeigefinger
bewegte sich wie im Takt vor dem rechten Brillenglas hin und her.
Aber der Oberst war bleich und erbittert aufgesprungen; er hätte
gern etwas dagegen gesagt, konnte aber nicht, er wußte ja, daß
alles wahr war. Schließlich setzte er sich wieder und verbarg sein
Gesicht in den Händen. Sie ist tot, schonen Sie sie, murmelte
er.

		Borrig betrachtete ihn mit einer Mischung von Zorn und
Teilnahme.

		Tot? – Tot? Ja, ich weiß wahrhaftig nicht, [bookmark: page397]wie man das nennen soll – es
ist, wie man es nehmen will.

		Der arme Oberst kam von einer Gemütsbewegung in die andre.

		Ist sie denn nicht tot? stammelte er.

		Doch, insofern ist sie tot genug. Jedenfalls ist sie vor zehn
Jahren begraben worden.

		Nun, was wollen Sie dann von mir, Mensch? Warum haben Sie nach
mir geschickt?

		Wieder ging Borrig nervös zur Thür und sah hinaus. Hierauf trat
er ans Fenster: Schönes Wetter heute, sagte er – es goß in Strömen.
Dann wandte er sich plötzlich zu dem Obersten:

		Oberst Gütlich, ich fordre Sie auf, ein Gedankenexperiment zu
machen. Denken Sie sich irgend eine Person. Einen Mann. Haben Sie
sich einen Mann gedacht? – Gut. Weiter. Stellen Sie sich nun vor,
daß dieser Mann reich sei, aber einsam, kinderlos, schon bejahrt.
Er hat ein weiches, sehnsuchtsvolles Herz, ist stolz, verdreht,
altmodisch; wünscht seinen Namen fortgepflanzt zu sehen, hat sich
aber aus dem einen oder dem andern Grunde nicht verheiratet, und
nun ist er wie gesagt über sechzig – nun wohl, lieber Freund,
halten Sie einen solchen Mann für eh – für das, was man – glücklich
nennt? Ja oder nein?

		G.: In der Hoffnung, daß diese unnötigen Quälereien bald ein
Ende nehmen, will ich Ihnen antworten. Zum Teufel nein, er ist
nicht glücklich – [bookmark: page398]Borrig, Sie wissen, daß ich nicht glücklich
bin …

		B. – nachdem er eine Weile geschwiegen hat, leise –: Wenn dieser
Mann nun aber doch ein Kind hätte?

		G.: Wer, der kinderlose? – Er schwieg plötzlich. Borrig schwieg
auch. Sie sahen einander an. Die Züge des Obersten schienen zu
erstarren, während er den andern beobachtete.

		Es gab eine Zeit, fuhr Borrig fort, wo Sie daran dachten – kurz
gesagt, nach dem Tode Ihres Schwagers Lemvig – Ihre Schwester
Amalie hatte einen Sohn, den Sie gern adoptiert hätten. Sie haben
es nicht gethan, der Grund ist gleichgiltig. Es hat sich übrigens
als ein günstiger Umstand herausgestellt, daß Sie es nicht –
schweigen Sie jetzt, Oberst. Gesetzt, Rudolphine Petersen hätte
Ihnen, wir wollen es annehmen, ein Kind geboren. Einen Sohn. –
Nicht ein Wort, ruhig! – Nehmen Sie das an. Können Sie es annehmen?
Haben Sie es angenommen? – Weiter. Was hätten Sie dann gethan? –
Beim lebendigen Gott, fuhr der Mann mit ungewohntem Feuer fort,
beim lebendigen Gott, ich sage kein Wort, ehe Sie mir geantwortet
haben, was – hätten – Sie dann gethan?

		Nach dieser Anrede legte Borrig den Kopf im Stuhl zurück und
betrachtete Güllich noch schärfer als vorher. Die Augenbrauen waren
so tief gesenkt, daß sie halb unter der Brille lagen. [bookmark: page399]

		Gethan? stöhnte der Oberst. – Gethan?

		Ja, mit ihr, mit der Rudolphine Petersen. Phine Petersen, gerade
Phine Petersen. Die Worte wurden von wiederholtem kurzem
energischem Kopfnicken begleitet. Antworten Sie, Mann! Würden Sie
sich etwa mit ihr verheiratet haben?

		Ja, bei Gott im Himmel!

		Borrig erhob die Arme ein wenig; auch die Augenbrauen hoben
sich. Das Gesicht nahm einen Ausdruck der Erleichterung an. Er
verriet die Freude, die jemand empfindet, der über die Berechtigung
seiner Handlungsweise lange im Zweifel gewesen ist, diesen Zweifel
nun aber vollständig gehoben sieht.

		Sie hätten sie geheiratet. Da seh einer! Ja, nun habe ich Ihr
eignes Wort, obgleich ich eigentlich nie daran gezweifelt hatte.
Sich mit Phine Petersen verheiratet, barmherziger Gott! Wie Ihnen
das ähnlich sieht! – Und das gerade ist es, was ich vereitelt
habe.

		Der Oberst war inzwischen aufgesprungen. Wollen Sie mit all
diesem sagen, daß Sie mich betrogen haben – all diese Jahre her –
ach Gott, sie hat ein Kind geboren! – Ein Kind! Einen Jungen!
Meinen Sohn! – Guter Freund, Borrig, Borrig, um Gottes willen – ist
er gestorben? – Ist er …? lebt er? – Wo?

		Borrig zog seine schwarzen Augenbrauen so hoch hinauf, wie sie
wahrscheinlich noch niemals [bookmark: page400]hinaufgekommen waren und wohl auch niemals
wieder kommen sollten.

		Der Junge? Der ist nun ein junger Mann, tüchtig, rechtschaffen,
hübsch – hübsch, glaube ich, so hieß das Wort –, in einer guten
Stellung, die er sich aus eigner Kraft errungen hat – und, Güllich,
ebenso von Sehnsucht erfüllt, einen Vater zu finden, wie
Sie, mein liebster bester Freund, sich nach –

		Wo ist er; in des Himmels Namen, wo?

		Der Prokurator ging rasch im Zimmer hin und her, während er sich
beständig bemühte, sein Gesicht nicht sehen zu lassen. Er nahm die
Brille ab, rieb sie klar und setzte sie wieder auf; hierauf legte
er die Hände auf den Rücken und bewegte unruhig die Finger hin und
her. Dann schnaubte er sich plötzlich die Nase, und zwar mit einem
solchen Lärm, daß er sich selbst ebenso wie den Obersten
erschreckte.

		Borrig, Sie müssen –

		Still, Mann! Die Rücksicht auf den andern; nur teilweise
vorbereitet; ich mußte doch zuerst wissen, wie Sie – er weiß noch
nichts. Morgen. Ich bitte Sie deshalb, jetzt zu gehn. Morgen zu
derselben Zeit hier. – Gehn Sie nun, lieber Freund, gehn Sie. Und
er drängte den Obersten beinahe auf die Thür zu.

		Aber in dem Augenblick, wo er diese öffnete, fuhr er wie von
einer Biene gestochen zurück.

		Sie wieder hier, Mollerup? Habe ich nicht [bookmark: page401]gesagt, was? Habe ich es
gesagt, oder habe ich es nicht gesagt? – Er war wirklich böse, so
böse, daß er kaum die Worte hervorbrachte.

		Mollerup hatte sich aufgerichtet und sagte nicht ohne eine
gewisse bescheidne Würde:

		Ich muß Sie also um Entschuldigung bitten, da Sie so viel
Gewicht auf meine Abwesenheit legen, obgleich ich nicht verstehe –
Sie wissen ja selbst, Herr Prokurator, daß man hier nicht hören
kann, was drinnen bei Ihnen gesprochen wird.

		Hören? hören? Seh einer! – Sind Sie denn hier auf dem Kontor
angewachsen? – Ja, nun können Sie bei meiner Seele meinethalben
gern dableiben – kommen Sie nun, Oberst, kommen Sie!

		Mollerup war rot geworden. Warum ich wieder hergekommen bin, hat
seinen Grund darin, daß diese Abschrift fertig werden mußte, und
daheim – nun ja, daheim war es etwas – etwas kalt. Er schaute zu
Boden.

		Bei den Worten »daheim war es kalt« hatte Borrig dem Obersten
einen kurzen unbeschreiblichen Blick zugeworfen, dieser aber
schaute nur auf den jungen Mann, und einen hübschern jungen Mann
hätte man auch schwerlich finden können, wie er so dastand, ein
wenig gekränkt, etwas verwundert und zugleich betrübt und
beschämt.

		Der Blick des Obersten schien geradezu von dem jungen Mann
gefesselt worden zu sein, und er achtete nicht darauf, daß der
Prokurator ihn anfaßte, [bookmark: page402]um ihn fortzubringen. Sein Blick weilte auf
den Zügen, den Augen, den Haaren. – Der Oberst wandte sich zu dem
Prokurator – er war ganz bleich geworden; beide waren bleich – und
dann wieder zu Mollerup:

		Wie alt sind Sie? fragte er mit undeutlicher Stimme.

		Gehn Sie nun, Tod und Teufel, Sie sollen!

		Vierundzwanzig Jahre, antwortete Mollerup ganz verdutzt. Au!
sagte der Prokurator unmittelbar nachher.

		Der Oberst wandte sich wieder an den Prokurator, wie um ihn zum
Zeugen aufzurufen. Die Stimme, die Stimme, sagte er.

		Es war noch ein Kontorist im Zimmer; dieser lief nach einem Glas
Wasser für den Obersten, denn dieser schien einer Ohnmacht nahe zu
sein.

		Deine – Ihre Mutter hieß? – und ehe die Antwort kam, zum
Prokurator: Ist dies …?

		Borrig: Setzen Sie sich hier auf den Stuhl, so – Mollerup, nein,
Oberst, nein, Mollerup – liebster Gott – warum sind Sie auch heute
nicht weggeblieben, wie ich Ihnen gesagt hatte? Nun, fassen Sie
sich jetzt, Sie sehen ja, wie ruhig Ihr Vater – Au! – Ja, nun nützt
es doch nichts mehr. Oberst Güllich, dies ist Ihr Sohn, so wahr mir
Gott helfe – So. Gott sei Dank, daß es gesagt ist! – Zu dem
Kontoristen, der mit dem Wasser hereintritt: Was ist das? [bookmark: page403]

		Wasser.

		Wasser? Seh einer! Schütten Sie es aus und gehn Sie
augenblicklich zu Christensen und holen Sie eine Flasche
Champagner, aber nicht von dem verdammten Wochenheimer, sondern –
Fort mit Ihnen, Johansen! Und Gläser, zwei, nein drei, nein
vier!

		So. Ach Gott sei Dank.

		Aber der Oberst lag ohne Rückhalt weinend vor seinem Sohn auf
den Knieen und bat ihn mit flüsternder Stimme demütig und
unglücklich um Vergebung. Der Sohn, noch weniger vorbereitet, war
ein Bild der größten Verlegenheit, aber auch aufdämmernden
Glücks.

		Der Prokurator hatte sich in sein inneres Kontor zurückgezogen
und erwartete Johansens Rückkehr.

		

		Fünfzehntes Kapitel

		Vorbereitung auf das Examen und Träume

		 

		Tymme saß in seinem Zimmer in der Admiralstraße
und arbeitete auf sein Examen los. Das Zimmer war ihm widerwärtig,
das Haus, die Bewohner, die Straße, die Stadt, alles war ihm
widerwärtig. Auch die Bücher, die staatswissenschaftlichen [bookmark: page404]und besonders
die statistischen waren ihm zuwider, er konnte die Zahlen nicht
behalten. Dagegen war es angenehm, sich in den Schaukelstuhl am
Fenster zu setzen und ein wenig von den Feldern, dem Wald und dem
Garten drüben auf Rosgaard zu träumen. Aber das ging ja nicht an,
er mußte das dumme Examen machen. So, nun war die unleidliche Frau
Winter draußen auf der Treppe. Und die Tochter, wie diese ihn
ärgerte!

		Es wäre aber Unrecht, wenn man sagen wollte, daß Tymme von
vielen gestört worden wäre. Er war einer der einsamsten Menschen in
der Hauptstadt. Mit dem »Lucifer« war er vollständig fertig. Von
den Nachtkommersen und dergleichen hatte er sich auch
zurückgezogen; es fiel ihm nicht besonders schwer, entweder war
seine Natur nicht mehr empfänglich dafür, oder es war Bramsens
Cynismus und noch mehr der Gedanke an Holmer und die Schwester, die
ihm einen tiefen Ekel davor eingeflößt hatten. Zu Schwester
Friederike kam er aus Haß gegen Holmer nicht mehr; er fühlte sich
auch klein und übrig in ihrem Hause. Ebenso war er dem alten
Freundeskreis aus dem »Jugendhort« längst fremd geworden. Die
Abwechslungen in der Einförmigkeit des Tages waren die Mahlzeiten
außer dem Hause, die Stunden in den Hörsälen der Universität und
die Unterrichtsstunden in seiner Schule – diese waren übrigens fast
ganz weggefallen; alle die dänischen Stunden waren ihm genommen
worden: [bookmark: page405]der Schuldirektor war mit seiner
Orthographie nicht zufrieden. Nun das verstand Tymme schon – der
Direktor war ja ein Freund von Holmer. Im übrigen bekam er auf
diese Weise mehr Zeit zu seinem Studium – Lehrer würde er ja doch
nicht werden.

		Sehr selten sah er Onkel Leonhard und noch seltner Tante Erika –
sie unterstützten ihn mit Geld, und so mußte er wohl – ach, hätte
er doch erst das Examen gemacht, dann – ja was eigentlich dann? O
je! wie war doch das Leben so grau in grau –

		Es gehörte aber nicht viel dazu, seine Stimmung zu verändern.
Ein Vogel, der am Fenster vorbeiflog, der Ruf eines Verkäufers
drunten auf der Straße, der ihn an den Sommer und an das Land
erinnerte, die Aufzählung von Wäldern oder Fruchtfeldern in einem
statistischen Buch – das genügte, eine ganze Flut weicher
träumerischer Sehnsucht in Bewegung zu setzen.

		Bei Tag ist es meist die Sehnsucht nach dem Land und dem Sommer,
nach Sonnenschein und Freiheit, nach dem Duft von Heuhaufen und
frischer Erde, nach kräftiger, körperlicher Bewegung und Arbeit –
ach, nur in die freie Luft und weit aufs Land hinaus. Ewig auf
Rosgaard. Kindheit! Sommerferien!

		Aber am Abend, da überkommt es ihn schwerer und trauriger. Da
stellt sich der letzte verspielte [bookmark: page406]Tag in eine Reihe mit den andern
zahllosen verspielten Tagen seines Lebens vor sein inneres Aug; er
wägt sein Leben ab, wie diese Art Träumer es zu thun pflegen, die
stark sind in der Klage über die Vergangenheit, aber schwach im
Willen für die Zukunft; eine schlaffe Resignation, eine thatenlose
Reue. Aber sogar in diesem Sinken des Muts, diesem Aufgeben des
Willens, diesem Einlullen des Verantwortlichkeitsgefühls findet
Tymme eine Art Süßigkeit. Ein rhythmisches Wogen geht in diesen
Stimmungen durch seine Seele. Dichten? Ach, er hat seit Jahren
keinen Vers mehr geschrieben!

		Tymme ist »eine Künstlernatur,« ohne daß er ein Künstler ist.
Solchen Leuten pflegt es selten gut in der Welt zu gehn. Warum
sollte es auch? Weg mit euch, sagt die Welt, geht wo anders hin!
Kommt, ihr Tüchtigen, ihr könnt mir Nutzen bringen! Willkommen, ihr
Fröhlichen, ihr könnt mich erfreuen! Und euch, ihr Frechen, seht,
euch ist der beste Platz an meinem Tisch aufgehoben! Ihr aber, die
ihr mir weder Nutzen bringt noch mich erfreut, ja mir nicht einmal
Angst macht – hinaus mit euch, ihr könnt draußen in der Küche bei
dem Gesinde betteln gehn! Aber auch das Gesinde jagt sie in den Hof
hinaus, wo zum Schluß noch die Hunde nach ihnen schnappen.

		Tymme zündet die Lampe an und »studiert aufs Examen los« bis zum
Abendbrot; nach Hause [bookmark: page407]zurückgekehrt studiert er wieder, bis es ihm
ist, als könne er es nun nicht länger aushalten – und das dauert
nicht lange –, da nimmt er ein unterhaltendes Buch zur Hand, das er
gerade da hat; es ist Tolstojs »Kreutzersonate.« Es wird zehn
Uhr.

		Herein!

		Rosalie ist es, »die Dicke.« Sie ist übrigens in der letzten
Zeit etwas magrer geworden und hat viel von ihrer Schönheit
eingebüßt; fast immer ist sie dem Weinen nahe. Bramsen ist
fürchterlich treulos, er hat sie nun bald ein halbes Jahr nicht
mehr besucht.

		Ich soll fragen, ob der Herr Student heute kein warmes Wasser
zum Punsch haben möchten?

		Wie beliebt? Tymme schaut auf, und sein alter Widerwillen gegen
sie ist durch das Lesen der Kreutzersonate noch verstärkt
worden.

		Ja, denn Mutter sagt, wir könnten nicht die ganze Nacht lang
warmes Wasser bereit halten für den Fall, daß es dem Herrn beliebe
zu pfeifen.

		Ich verstehe Sie nicht, und ich bin sehr beschäftigt.

		Das ist doch merkwürdig. Ich frage: Wollen Sie Ihren Punsch
jetzt gleich haben? denn sonst bekommen Sie ihn gar nicht.

		Danke, ich will gar keinen Punsch, weder heute abend noch sonst
jemals wieder. – Dieser Beschluß war erst in diesem Augenblick,
unter dem Einfluß des Tolstojschen Buchs entstanden. [bookmark: page408]

		Das ist doch merkwürdig. Sie sieht ihn an und setzt sich, ohne
dazu aufgefordert zu sein, auf einen Stuhl, indem sie
fortfährt:

		Sie sind vielleicht auch unglücklich? Ihre Stimme verrät
Teilnahme. Hierauf seufzt sie und schickt sich an zu weinen. Ist
Ihnen vielleicht auch jemand untreu geworden? Ach, ich kenne das!
Ach ja, ach ja, die Falschheit! Ja, ich habe es allerdings schon
lange gesehen, wie elend Sie geworden sind, ja ja, das kann den
Leuten schon zusetzen. Und ihr Mannsleute, ihr könnt euch
wenigstens trösten, aber so jemand wie ich … Nun weint sie
wirklich.

		Tymme, dessen Herz gleich gerührt ist – übrigens hat er dieses
Klagelied schon mehreremal gehört –, sagt:

		Hören Sie, wissen Sie was, seien Sie froh, daß Sie aus diesem
häßlichen, erniedrigenden Verhältnis herausgekommen sind; fangen
Sie nun ein reines, gesundes und ehrbares Leben an, und Sie werden
sehen – haben Sie nicht selbst das Erniedrigende …

		Sie schweigt eine Weile bei diesem Erguß und weiß offenbar
nicht, ob sie böse werden oder sich dankbar oder bloß im
allgemeinen kokett zeigen soll.

		Ach Gott ja. Ja, das ist allerdings wahr und gewiß. Ach Sie, Sie
hätten gewiß mein Rettungsengel sein können – und sie sieht ihn
durch ihre Thränen an – die Koketterie gewinnt die Oberhand. Tymme
merkt es nicht, sondern fährt fort – es ist immer Tolstojs Geist,
der aus ihm spricht: [bookmark: page409]

		Das Tierische, das Gemeine, das – nun ja …

		Ach Gott ja, das ist leider nur allzuwahr; ein armes Mädchen wie
ich …

		Und dann mit einem solchen Cyniker wie Bramsen.

		Aber nun gewinnt der Zorn die Oberhand. Das sind übrigens recht
hübsche Worte, die Sie da anwenden, ja, Sie sind mir der Rechte zum
Predigen! Sie sind großartig! Ja, ich kenne Sie! Sie möchten mich
natürlich gern haben und ihn ablösen, und deshalb setzen Sie ihn
bei mir herunter. Aber das sage ich Ihnen, ich pfeife auf Sie, denn
das sage ich Ihnen, wenn man die Geliebte eines wirklich feinen
Herrn gewesen ist, dann rümpft man die Nase über so einen – Tropf;
jawohl, denn Sie haben mich beschimpft und haben »gemein« und
»tierisch« gesagt, dafür habe ich Ihren eignen ungewaschnen Mund
zum Zeugen.

		Ich habe es doch nicht so gemeint, sagte Tymme, der über ihre
plötzliche Schwenkung zu verblüfft war, als daß er Zeit gehabt
hätte, ärgerlich zu werden.

		Na, nun wollen Sie auch noch den Süßen spielen – nein, ich danke
– Adieu mit Ihnen –, und sie segelte stolz zum Zimmer hinaus. Als
er eine unfreiwillige Bewegung machte, um sie vorbeizulassen, rief
sie:

		Rühren Sie mich nicht an, oder ich rufe meine Mutter! [bookmark: page410]

		Er schlug vor Zorn auf den Tisch, aber da war die Dame schon
draußen.

		Nein – hier kann es niemand aus die Dauer aushalten, murmelte
er, während er die Lampe neben sein Bett stellte und sich
auszukleiden begann. Er freute sich darauf, im Bett weiter zu
lesen.

		Das that er denn auch, bis er das Buch mitsamt der Nachschrift
fertig gelesen hatte. Dann löschte er die Lampe, konnte aber nicht
einschlafen. –

		Das beste, was ich werden könnte – das einzige, was für mich
passen würde – ja, ich will an Onkel Johannes schreiben – dies hier
muß ein Ende nehmen – es ist noch nicht zu spät, wenn ich mit
ungeheuerm Eifer dran gehe –

		Und dann dachte er an das glückliche Los des Landmanns, an die
harte gesunde Arbeit im Freien, nicht mehr Nahrung, als was man zur
Aufrechterhaltung und Vermehrung der physischen Kräfte nötig hat,
zum Segen der Genügsamkeit und der Askese – er machte einen wahren
Sport daraus … ach, die gesegneten Felder, der Duft der Erde
und des nassen Grases, und der Wald dort drüben, und die in der
Sonne glänzenden Gebäude – jetzt ist er wieder auf Rosgaard!

		Die Sommerferien sind da; er ist wieder ein Junge, aber doch mit
dem Bewußtsein all dessen, was er in den erwachsenen Jahren erlebt
hat; es ist etwas da, worüber er sich schämen muß, Ingeborg sieht
ihn an. Nein, es ist nicht Ingeborg; [bookmark: page411]wessen Augen sind es denn? Es sind – es
ist noch vor dieser Zeit, noch länger zurück – ach Mutter! bist du
es? – Der Nußbaum rauscht leise vor der Fensterscheibe, sein Bett
ist das kleine, alte daheim in der großen Schlafstube bei Vater und
Mutter – ach, wie betrübt sieht sie aus –

		Mutter!

		Und er wird wach von seiner eignen Stimme, wird wach unter
kindlichen Thränen.

		In der tiefen Stille der Nacht, während das Herz noch von dem
Schluß des Traumes klopft, während die Gefühle mächtig sind, denen
man bei Tag keinen Einlaß gewähren kann, oder denen man dann keinen
Raum geben will, in der tiefen Einsamkeit der Seele allein mit sich
selbst oder – selig oder zerknirscht, wie man es eben ist! – mit
dem höchsten Wesen; in der tiefen Stille der Nacht flüstert Tymme
leise angstvolle Worte, an das Ungewisse gerichtet: Ach
Gott, an dem ich gezweifelt habe, aber der du doch bist, ach
könntest du mir doch meine Unschuld zurückgeben, könnte ich doch
wieder ein kleines Kind werden, und alles andre wäre nur ein böser
Traum – in der tiefen Stille der Nacht sehnt er sich so bitterlich
und wehmütig heim, zurück und heim in die alte Zeit, nach Ruhe,
nach Schutz; in der tiefen Stille der Nacht fühlt er, daß seine
Seele sich vor dem Dunkel fürchtet, vor dem Leben, weil er nicht
auf sich allein gestellt darin zu wandeln vermag. [bookmark: page412]

		Es ist zu einer andern Stunde der Nacht, gegen Morgen, wo die
Träume wie vom Schimmer der Wirklichkeit oder vom dämmernden
Tageslicht gefärbt werden; da können sie ein äußerst seltsames und
lebendiges Farbenspiel annehmen, so lebenswahr und doch so
phantastisch, daß der Träumende – indem er gewissermaßen Glauben
und Wissen im dämmernden Bewußtsein vereinigt – weiß, daß es ein
Traum sein muß, aber doch fest glaubt, daß es Wirklichkeit sei! Da
ist es, wo von dem überraschten – oft froh überraschten – Träumer
merkwürdige Dinge gesehen und erlebt werden, daß die
Unwahrscheinlichkeiten natürlich werden, daß sich Verstorbne oder
Fernweilende zeigen – ohne Grauen und Entsetzen, oft in süßem
Wiedererkennen –, daß bedeutungsvolle Worte gehört werden: diese in
der Nacht zuletzt geträumten Träume, sie waren es, denen die Alten
besonders die Gabe der Wahrsagung beilegten.

		Tymme kam es vor, als wandle er in einer wunderschönen, ja
himmlisch schönen und doch zugleich wohlbekannten Gegend; er wußte,
sie war im wachenden Leben nicht vorhanden, und doch war er schon
oft da gewesen; sie mußte also doch vorhanden sein – da ging er nun
frohen und bewegten Herzens. Er war ein Landmann und führte einen
Pflug; der Pflug schnitt leicht durch die Erdschollen, Tymme
brauchte kaum anzufassen, und er schwebte mehr, als er ging. Das
war ein glückliches, freies Gefühl – [bookmark: page413]und doch ein gewohntes und wohlbekanntes
– so schien es ihm. Ein älterer Mann nähert sich ihm, ein
fremdartiger, ansehnlicher, ernster Mann im Arbeitskittel: es ist
Leo Tolstoj. – Sie haben dieses Buch geschrieben? fragt
Tolstoj, indem er auf einen kleinen Band deutet, den er in der
Brusttasche seines Arbeitskittels trägt; es ist die Kreutzersonate.
– Ja, antwortet Tymme, denn er selbst ist nun Leo Tolstoj. –
Unorthographisch, sagt mit Ernst der andre Tolstoj; geh hin und
lerne zuerst richtig schreiben, und dann werde ein Dichter. –
Dichter? fragt Tymme; ich will Landmann werden. – Dichter! sagt Leo
Tolstoj feierlich, und in demselben Augenblick wird Tymmes Seele
von unbeschreiblichen Gefühlen erfüllt, von starken, innigen – von
allen Erinnerungen, von deutlich bewußten aus der Kindheit, nein,
aus einem noch frühern Dasein – Tymme weiß wohl, daß er in seinem
Bett in der Admiralstraße liegt, er sieht sogar das Fenster mit dem
heraufdämmernden Tagesschimmer, aber trotzdem geht der Traum
weiter, und mit unendlichem Behagen merkt er, daß es aus der Quelle
seiner Gefühle wie Worte herausströmt – lautlose Worte – wonnig,
wonnig! und in vollständig metrischem Gewande, findet er. Er
lächelt selig, will nicht erwachen, denn die Stimmungen finden ganz
von selbst, ohne jegliche Anstrengung ihren Ausdruck. Er versucht
es, etwas davon laut auszusprechen, aber in demselben Augenblick
wird er völlig wach. [bookmark: page414]

		Was sagte ich? Er versucht, sich etwas von der schönen Poesie
zurückzurufen. Ach – alles ist verschwunden, nur einen
hinsterbenden Widerhall der innern Musik vernimmt er
noch …

		In froher Stimmung kleidet er sich an. Das wäre doch beim
Kuckuck; sollte ich wirklich ein Dichter sein?

		Nein, ein Landmann, sagt er später, während er seinen Thee
trinkt, das andre war der helle Unsinn.

		*

		Guten Tag, Onkel Leonhard. Ich komme, um dir und Tante Erika und
Onkel Johannes für eure Unterstützung zu danken, aber ich möchte
sie lieber nicht mehr haben; ich will das Examen und eine Laufbahn,
wofür ich mich doch nicht eigne, aufgeben; die Landwirtschaft
möchte ich lernen, wenn Onkel Johannes mich als Schüler annehmen
will … Siehst du, das habe ich nun beschlossen.

		Hallo! sagt Onkel Leonhard; er war eben im Begriff, seinen
Morgenkaffee zu trinken, und hielt nun die schon zum Munde erhobne
Tasse auf halbem Wege an.

		Tymme hatte Schelte, Vorwürfe, Aufforderungen zur Ausdauer
erwartet – nichts von alledem kam. Das Gesicht des Onkels drückte
nur Überraschung aus, die von einer allgemeinen Zerstreutheit
abgelöst wurde. [bookmark: page415]

		Hierauf giebt Tymme seine Erklärung noch einmal mit mehr Worten
ab.

		Ehe wir nun weiter gehn, sagte der Oberst, während er die
schwebende Kaffeetasse vollends an die Lippen führte – denn
obgleich das, was du sagst, mich interessiert – aber was war es
nur, was ich sagen wollte –

		Du bist heute so sonderbar, Onkel – ich meine …

		Der Oberst trocknete mit der Unterlippe einen Kaffeetropfen von
dem herunterhängenden Schnurrbart, dann wollte er etwas sagen,
hielt aber inne, erhob sich, trat feierlich und mit dem Ausdruck
hoher Freude in seinem Gesicht auf Tymme zu, umarmte ihn und küßte
ihn.

		Das ist mir lieb, daß du über meinen Entschluß so erfreut bist,
sagte Tymme aufs äußerste erstaunt.

		Das ist es nicht. Hör, mein Junge, ich werde dich darum doch
ebenso lieb haben oder eher noch lieber als vorher, und deine
Angelegenheiten sind auch die meinigen, auch die mit der
Landwirtschaft, ja ich hoffe, daß es das Richtige ist, wir wollen
mit Onkel Johannes darüber reden – aber ich kann beim Henker, ich
kann jetzt im Augenblick nur an eins denken – und du bist der
erste, der es zu wissen bekommt …

		Und noch immer den Arm um seinen Neffen gelegt, erzählte er ihm,
was er am vorhergehenden [bookmark: page416]Tage auf dem Kontor des Prokurators Borrig
erlebt hatte.

		Hallo! sagte nun auch Tymme.

		

		Sechzehntes Kapitel

		Briefe

		 

		Rosgaard, den …

		Lieber Onkel Leonhard!

		Während Vater und Mutter nicht wissen, ob sie über Deine große
Mitteilung erfreut sein sollen oder nicht, sollst Du deshalb doch
nicht ohne sofortige Antwort bleiben, wenn sie auch nur von mir
ist. Ich sage also, lieber guter Onkel, daß Du natürlich ebenso gut
und hochherzig wie immer gehandelt hast. Ich sollte Deinen Brief
nicht selbst lesen, Gott mag wissen, warum, aber Vater hält mich
immer noch für ein Kind, trotz meiner zweiundzwanzig Jahre. Wo hast
Du den jungen Mann kennen gelernt, der bald mein Vetter sein wird?
Grüße ihn von mir. Daß er eine Perle ist, sehe ich als
selbstverständlich an, da Du ihn ja so liebgewonnen hast. Wie freue
ich mich, daß Du nun auf Deine alten Tage eine Stütze und einen
Freund bekommst! Ich weiß ja, daß Du mich darum nicht weniger lieb
haben wirst, sonst wäre ich nicht so erfreut, wie ich es bin. Es
geht [bookmark: page417]wohl
Tymme ebenso; was sagt er denn zu der Geschichte? Ich höre, daß er
daran denkt, Landwirt zu werden, und daß er vielleicht zu uns
hierherkommt. Vater sagt, es sei ein wenig spät, jetzt erst
anzufangen, und es fehle ihm an Ausdauer, aber ich habe ihn doch
gern. Daß er nun doch finden möchte, wozu er sich eignet! Du und
der neue Vetter, Ihr kommt hoffentlich in der allernächsten Zeit
hierher, ich sehne mich ungeheuer nach Euch beiden.

		So, nun muß ich schließen, denn der Brief soll mit der nächsten
Post fort. Noch einmal: Viel Glück, viel Glück!

		Deine treue Nichte

Ingeborg.

		*

		Rosgaard, den …

		Mein liebes Brüderchen!

		Ja, Du mußt mich und meine Frau wirklich entschuldigen, daß wir
uns zuerst ein wenig haben fassen müssen, und offen gestanden, wir
sind noch nicht ganz fertig damit. Die Sache hat ja zwei Seiten,
und ich will Dir gern gönnen, daß Du selbstverständlich geneigt
bist, sie von Deiner Seite anzusehen; das ist ja auch sehr recht,
und wir freuen uns für Dich, wenn der Bursche wirklich so ist, wie
Du sagst. Streng genommen, wenn nur Du froh und vergnügt darüber
bist, so ist es die Pflicht der Familie, auch froh und vergnügt zu
sein. Ich werde [bookmark: page418]deshalb nicht näher darauf eingehn, sondern
möchte Dir nur in Elinens und meinem Namen sagen: Laß uns den
Burschen sehen; er ist auf Rosgaard willkommen. Wenn Du schreibst,
daß Erika so außerordentlich froh darüber sei, so habe ich dazu zu
bemerken, daß sie selbst an uns darüber geschrieben hat; natürlich
sieht sie es als eine gute Schwester auch mit Deinen Augen an, aber
sie hat wie Du auch den Fehler von Vater geerbt, daß ihr beide
sentimental seid. Ich habe immer, wie Mutter, Deine Aufopferung der
Dame in Viborg gegenüber ganz anders betrachtet – milde gesagt.
Mittlerweile hat die Sache ja nun für Dich trotzdem noch eine
erfreuliche Wendung genommen, und da ist es die Schuldigkeit der
Familie, sich mit den Fröhlichen zu freuen. Worauf Du aber in der
Nachschrift anspielst, das läßt sich nicht ohne weiteres
beantworten; aber das ist ja bekannt, wenn ein unverheirateter
Verwandter heiratet oder sonst auf eine Weise einen Erben bekommt –
du bist ja fest entschlossen, ihn zu adoptieren –, dann entgeht der
Familie das Geld, und dagegen läßt sich nichts einwenden.
Margarete, die ja außerdem gut verheiratet ist, wird niemals Not
leiden, und Ingeborg mit Gottes Hilfe auch nicht; dagegen ist es
für die Kinder der armen Amalie ein böser Streich. Nun, lieber
Bruder, so wollen wir Dir denn recht herzlich Glück und Segen
wünschen, und wenn Du vielleicht diesen Brief nicht ganz so finden
solltest, wie Du es gewünscht hättest, so kommt [bookmark: page419]das, wie gesagt, daher,
daß wir uns noch nicht ganz von unsrer Überraschung erholt haben;
wir Alten können nicht so mit einem Schlag aus unsrer Haut heraus
und in die Deinige hinein kriechen – und das ist es, was Du
verlangst –, so wie zum Beispiel Ingeborg; sie ist ganz begeistert
Deinetwegen; nun, sie kennt ja natürlich auch die Geschichte nicht
ganz von Anfang an.

		NS. Dieser Brief ist zwei Tage liegen geblieben, und
mittlerweile hatten wir gestern nachmittag das Vergnügen, von dem
jungen Menschen selbst einen sehr netten und gutgeschriebnen Brief
zu erhalten, der in hohem Grade zu seinem Vorteil spricht. Nach
diesem ist der Teufel in Eline gefahren; sie ist über das, was er
von seiner Jugend erzählt, und was er von Dir sagt, sehr gerührt
gewesen; kurzum sie ist zu den Sentimentalen übergegangen – wie
Ingeborg schon die ganze Zeit her – und ist nicht mehr mit meinem
Brief zufrieden; er sei so kalt, sagt sie.

		Apropos, ich entdecke soeben, daß ich die andre Sache, die auf
der Tagesordnung steht, ganz vergessen hatte; nämlich das mit
Tymme. Ja, das kann man auch nicht so ohne weiteres gutheißen; ihr
seid etwas plötzlich in Euern Entschlüssen da drüben in Kopenhagen,
und dann glaubt Ihr, wenn ein junger Mensch zu nichts anderm taugt,
so tauge er immer noch zum Landmann. Was Tymme anbelangt, so haben
wir ihn hier sehr gern und beklagen [bookmark: page420]nur, daß er nie bei dem bleibt, was
er angefangen hat. Im ganzen genommen sind Amaliens Kinder nicht
besonders gut geraten, und ich weiß wahrhaftig nicht, wozu sich
dieser Junge wirklich eignet, wenn er nicht studieren will. Zu
diesem hier ist es zu spät, wenn es aber absolut sein soll, so wäre
es meiner Meinung nach besser, er ginge zu Fremden als zu
Verwandten. Ich habe übrigens auch von ihm einen Brief bekommen,
und, wie gesagt, wir haben ihn recht gern. Er kann also im März
antreten. Macht er sich dann, schicken wir ihn später, wenn er das
Theoretische kennen lernen muß, auf die landwirtschaftliche
Hochschule: ja wir wollen unser bestes thun, aber eine
Verantwortung können wir vorerst nicht übernehmen.

		Mit den aufrichtigsten Grüßen von uns
allen

Dein treuer Bruder

Johannes Güllich.

		*

		Amalienstraße, den …

		Lieber Bruder!

		Ja, ich habe ihn schon mehrere male gesehen. Ich pflege am
Fenster zu sitzen und aufzupassen, wenn sie kommen, und das ist
meist um neun Uhr. Dann haben sie ihren Morgenspaziergang auf der
Langen Linie gemacht, wo sie ihren Kaffee zusammen trinken. Er ist
sehr hübsch und erinnert mich sehr an Leonhard, obgleich er
eigentlich wohl der Mutter [bookmark: page421]ähnlich sieht. Ach Gott, wenn unsre Mutter
das erlebt hätte, nein sie hätte, ich weiß nicht was! Bis jetzt hat
Leonhard ihn weder hier noch anderswo vorgestellt, was ja sehr
taktvoll von ihm ist. Aber ich weiß, er beschleunigt die Adoption,
und indessen sucht er eine Wohnung. Gerade wie ein junges
Brautpaar! Der liebe Leonhard, das Glück hat ihm früher allerdings
nicht gelächelt; es ist so prächtig, ihn froh zu sehen! Wenn sie so
ihren täglichen Spaziergang miteinander machen, da mögen sie Gott
weiß wovon reden. Wie sie wohl von ihr reden, oder ob sie dieses
Thema vermeiden? Es ist ja doch seine Mutter. Wie merkwürdig ist
es, daran zu denken!

		Ach, lieber Johannes, nun werden wir nachgerade alte Leute, und
vieles in der Welt ist jetzt nicht mehr so, wie es in unsrer Jugend
gewesen ist. Gott möge alles zum besten lenken! Ich kann es nicht
vermeiden, daran zu denken, und Leonhard hat auch schon darauf
angespielt, wie es wohl den Kindern der armen Amalie geht? Deshalb
ist es sein höchster Wunsch, ja, werde nun nicht böse, aber er
meint, er habe auch Deinen Kindern Unrecht gethan, und ich habe es
übernommen, diesen Punkt bei Dir zu berühren, ach, möchte doch Gott
es so fügen, daß sich die Herzen der jungen Leute einander
zuneigten, sodaß mit der Zeit Christian und Eure Ingeborg vereinigt
würden. Freilich, niemand kann in die Zukunft schauen! Dann würden
Amaliens [bookmark: page422]Kinder nach meinem Tode mein ganzes
Vermögen bekommen. Ach, sie ist meine beständige Herzenssorge, sie,
die wir nicht mehr nennen! Aber auch Karoline geht es in jeder
Beziehung schlecht; ihr Mann ist eine ganz gemeine Personage. Denk
Dir, er prügelt sie, und er trinkt. Und an jedem Ersten vom Monat
schicke ich Geld hin; mehr und immer mehr, ach, es ist entsetzlich!
Nein, das Leben ist nicht so, wie wir es uns gedacht haben.

		Ich höre, daß Tym zu Euch kommen soll, um die Landwirtschaft zu
lernen. Ach, wenn es doch nur ginge!

		Denke, Christian ist derselbe Junge, der Tymmes Schulkamerad
war! Doch davon weißt Du wohl nichts, aber Leonhard war immer so
entzückt von ihm und erzählte manches von ihm, woran ich mich nicht
mehr recht erinnern kann. Aber auf diese Weise bleiben sie ja die
alten Schulkameraden; ist das nicht ein merkwürdiges
Zusammentreffen? Sie gehn auch öfters miteinander spazieren, aber
ich kann leider verstehn, daß Tym, wie sehr er ihn auch bewundert
und ihn lieb hat, doch im stillen ein wenig jaloux ist, nicht wegen des Geldes – denn Tym hat
im Grunde eine noble Denkungsart –, aber er stellt sich selbst so
weit unter Christian, und das quält ihn.

		Du weißt doch wohl, daß Christian ein brillantes Examen gemacht
hat, und daß Borrig ihn sehr hoch schätzt? [bookmark: page423]

		Ach ja, ich betrachte in diesen Zeiten oft das Bild unsrer
Mutter; was sie wohl gesagt haben würde?

		Grüße Eline und die süße Ingeborg auf das herzlichste von mir,
und sei du selbst gegrüßt mit den besten Wünschen von

		Deiner

treuen Schwester

Erika Güllich.

		

		Siebzehntes Kapitel

		Die Adoption

		 

		Der Tag näherte sich, wo dem Güllichschen
Stamme, der dem Untergang geweiht schien, ein starker und frischer
Trieb aufgepfropft werden sollte, der, wenn man alles in allem
nahm, doch aus derselben Wurzel stammte. Der Tag war nahe, an dem
die alten Sehesteder und Gülliche, die in Tante Erikas Eßzimmer
rings an den Wänden hingen, auf den Sohn der Rudolphine Petersen
als einen Verwandten niederschauen sollten.

		Jungfer Jutta sieht verstohlen zu den Bildern hinauf und
schüttelt den Kopf. Wenn die Konferenzrätin das erlebt hätte!
seufzt sie.

		Diener Anders: Es ist ein großer Fehler von [bookmark: page424]Ihnen, Fräulein Jutta,
daß Sie sich immer auf die Frau Konferenzrätin berufen. Die Frau
Konferenzrätin war eine vornehme Dame, dagegen habe ich gar nichts,
aber die Frau Konferenzrätin respektierte nebst vielem andern auch
das nicht, was man die Stimme des Bluts nennt.

		Jutta: Ja, aber es giebt doch wahrhaftig Grenzen, Herr Anders.
Der Sohn von so einer …

		A.: Verzeihen Sie. Unregelmäßigkeiten werden Sie überall finden,
sogar in den geordnetsten Familien. Unter diesen alten Bildern hier
giebt es einen oder zwei, bei denen der Stammbaum – allerdings nur
für das tiefer forschende Auge – vollständig aus dem Leime geht,
ja, vollständig. Nehmen Sie zum Beispiel den dort, den alten
Kammerherrn. Bei Gott, wer war denn sein Vater, wenn man alles in
Betracht zieht? Der Kutscher, Mon
Dieu!

		J.: Das habe ich ja auch gehört, aber das ist nun schon so lange
her …

		A.: – wogegen seine Mutter eine ganze Güllich war, darüber
herrscht nicht der geringste Zweifel. Was ich aber daraus entnehme,
ist folgendes: Das Blut, Fräulein Jutta, das Blut auf der
einen Seite genügt vollkommen.

		J.: Ich will es gern glauben.

		A.: Nun wohl, das ist es, was ich unter anderm unter der Stimme
des Bluts verstehe. Aber dafür war die verstorbne Konferenzrätin
vollständig blind, wie ich vorhin bemerkt habe. [bookmark: page425]

		J.: Haben Sie den jungen Herrn Christian schon in der Nähe
gesehen?

		A.: Ja, ich bin in dieser Lage, jawohl, und ich will der ganzen
Welt gegenüber für ihn einstehn; noch ein wenig Schliff und das,
was wir savojer nennen – und er wird
mit dem Zahn der Zeit wie einer von uns werden. Und warum? Einfach
weil der Vater ein Gentleman ist, von der Mutter vollständig
abgesehen. Das Blut, Fräulein Jutta, das Blut dringt jederzeit
durch.

		*

		Der Tag ist sehr nahe – Onkel Leonhard hat die Bekanntschaft der
Familie Mollerup gemacht. Diese hat ihm Christian abgetreten;
welcher Art mögen wohl ihre Gefühle gewesen sein? Ach, das Ziel für
ihn ist ja nun erreicht, ja mehr als das; ihre Arbeit an ihm ist
gethan, die Mühe und die Verantwortung vorbei, aber das kleine
Zimmer wird doch leer stehn. –

		Ach ja, ach ja, das ist der Gang des Lebens. – Leb wohl,
Christian, du gelangst nun zu Ehre und Reichtum – bleibe nur auch
ferner rechtschaffen.

		Christian schaut sich in den kleinen Zimmern um: das Ticken der
Uhren draußen im Laden kommt ihm wie die Stimmen unzähliger kleiner
Erinnerungen vor – kleiner, kleiner; aber eben doch
Erinnerungen!

		*

		[bookmark: page426]
Der Tag ist gekommen. Um Mittag werden ein paar Federstriche den
Referendar Mollerup zu dem Referendar Güllich machen.

		Aber sonderbar war das Gebaren des Obersten schon vom Morgen an.
Pünktlich zur gewohnten Stunde stellte er sich zum gewohnten
Morgenspaziergang ein, aber in vollständiger Offiziersgala; er war
schweigsam und still und ein wenig feierlich. Als er dann mit
Christian beim Kaffee in dem Pavillon der Langen Linie saß, genoß
er nichts und gab nur ausweichende Antworten auf Christians
Befragen darüber. Auf dem Heimweg gingen sie über den Amagermarkt,
hier blieb der Oberst plötzlich stehn, schien verlegen zu werden,
drückte Christian die Hand und war offenbar mehreremal im Begriff,
etwas zu sagen – endigte aber damit, daß er ihn bat, ihn jetzt hier
zu verlassen, indem er sagte: Geh jetzt, ich komme dann später aufs
Kontor, geh nun, mein Junge.

		Aber Christian wandte sich sogleich wieder nach ihm um, und da
sah er, daß sein Vater auf die Schloßkirche zusteuerte. In kleinen
Gruppen gingen die Leute die Stufen hinauf, unter ihnen der Oberst,
leicht erkennbar an seiner Uniform. – Es war Freitag;
Abendmahlsfeier!

		Und oft in seinem spätern Leben, als zwischen ihm und dem Vater
längst vollständige Vertraulichkeit in dieser Hinsicht eingetreten
war, oft erinnerte sich Christian an die eigentümliche Rührung, die
[bookmark: page427]ihn
bei diesem kleinen Zug ergriffen hatte, als dem Ausdruck einer
tiefen und demütigen, aber befangnen und schüchternen Frömmigkeit,
wie sie sich manchmal bei Leuten findet, die von der Gewohnheit, in
die Kirche zu gehn und über religiöse Dinge zu reden, abgekommen
sind.

		Kurz vor Mittag kam der Oberst zu seinem Sohn aufs Kontor. Die
Galauniform war abgelegt, aber dafür lag sozusagen Gala über dem
ganzen freundlichen lieben Gesicht. Christian begrüßte ihn schon
auf der Flur mit dem nach dem Abendmahl gebräuchlichen Gruß: Glück
und Segen! – Der Vater betrachtete ihn einen Augenblick überrascht,
hierauf flüsterte er, indem er ihn umarmte:

		Ja, jetzt habe ich die Vergebung des Herrn – die deinige muß ich
mir erst verdienen –

		Du – meine Vergebung! – Vater, diesen Ton darfst du niemals
anschlagen, ich kann mich nicht darein finden – sonst, fügte er
hinzu, indem über seine tiefbewegten Züge ein helles Lächeln zog,
sonst erkenne ich dich nicht als meinen Vater an.

		Junge! – zum Teufel – nein, ich meine, Mon Dieu – nein, das ist ja auch Unrecht, nun
einerlei – um Vergebung hätte ich sagen sollen – nun, jetzt wollen
wir gehn und es fertig machen.

		*

		Der Tag ist vorüber. Nach den Federstrichen ist der allerletzte
Akt vor sich gegangen: die alten [bookmark: page428]Gülliche in Tante Erikas Eßzimmer
haben ihn geschaut, und zwar ohne ihren Ausdruck in merklichem
Grade zu verändern. Tante Erika hat ihn umarmt und dann ein wenig
geweint. Später hat Anders Jutta gegenüber geäußert, daß eine
»Adoption ein heiliger Akt sei, der alle Vergangenheit verschwinden
mache,« und sogar Jutta hat eingeräumt, daß Christian seinem
Urahnen Ulrich von Güllich gleiche, der in seiner Hoftracht, wie
sie zur Zeit Friedrichs V. Mode gewesen war, abgebildet an der Wand
hing – und damit war jeglicher Familienanerkennung Genüge
geleistet.

		

		Achtzehntes Kapitel

		Worin der Oberst eine starke Cigarre
raucht

		 

		In Borrigs Kontor sitzen der Prokurator und der
Oberst; dieser mit einem gewichtigen offnen Taschenbuch in der
Hand.

		Dieses Salär kann ich nicht annehmen, es geht ins
Wahnsinnige.

		Zum Henker, doch!

		Nein, Oberst, es ist mein letztes Wort.

		Sehr wohl. Dieses Geld habe ich zu einer Art Sühnopfer für mein
langes – kurzum, ich habe es zu etwas Juristischem bestimmt. [bookmark: page429]

		Aber was ist denn das für eine kuriose Vorstellung, die Sie mir
wiederholt zu verstehn gegeben haben, mit Ihrem – Sühnopfer?

		Umgehung des Gesetzes in langen Jahren; das wissen Sie am
besten.

		Liebster Gott, das hat ja keinen Sinn …

		Umgehung juristischer Verpflichtungen. Ich fühle mich kurz
gesagt dem Juristischen gegenüber in tiefer Schuld.

		Borrig starrt ihn an.

		Und wenn Sie, der Sie im Juristischen der nächste dazu sind, es
nicht haben wollen, dann gehe ich jetzt gleich damit aufs
Erbschaftsgericht oder – aufs Marine- und Handelsgericht – ja,
lachen Sie nur, aber ich gehe, so wahr mir Gott helfe, aufs Hof-
und Staats …

		Bitte, bitte, wenn Sie nur herausfinden können, wo es wohnt.

		Sehr gut, Herr Prokurator Borrig. Mein Entschluß ist gefaßt. Wo
wohnt der nächste Rechtsanwalt hier in dieser Straße? Gott strafe
mich, wenn ich nicht … Und der Oberst sah wirklich ganz
entschlossen aus.

		Ums Himmels willen! fuhr der kleine Prokurator nervös auf, thun
Sie doch nichts so Thörichtes. Hören Sie, warten Sie ein wenig,
geben Sie das Geld doch Ihrem Neffen Lemvig, der kann es gewiß
brauchen.

		Ich habe meinen Neffen und seine armen [bookmark: page430]Schwestern schon
bedacht, sagt der Oberst, während sich sein Gesicht
verfinstert.

		So fügen Sie dies Geld noch hinzu.

		Gut, sagt der Oberst nach einiger Überlegung, ich werde es
thun.

		Da thun Sie recht daran. – Aber halt, noch ein Wort, ehe Sie
gehn. Ich habe nicht unterlassen können, zu bemerken, daß Ihre
Stimmung mir gegenüber in der letzten Zeit im ganzen genommen nicht
so – freundschaftlich, will ich es nennen, gewesen ist, wie
ich es wünschen könnte. Kurzum, Sie können mir nicht verzeihen, daß
ich Sie damals gewissermaßen – gewissermaßen –

		Ja, finden Sie nur selbst das Wort.

		Aber bedenken Sie, daß Sie sie sonst geheiratet hätten –
Sie – ein Güllich –

		Trotzdem: vollkommne Ehrlichkeit, vollkommne, ist doch
das beste, Herr Prokurator Borrig.

		Keineswegs, keineswegs! ruft dieser mit einer Lebhaftigkeit und
Unbefangenheit, die wahrhaft verblüffend sind.

		Sie haben, sagt der Oberst, nachdem er sich wieder ein wenig
gefaßt hat, Sie haben, das will ich einräumen, mir große
Freundschaft bewiesen, und –

		Ja, das habe ich, ganz richtig. Mit andern Worten, ich habe Sie
besser beraten, als Sie es selbst gethan hätten. Ja, das habe ich
gethan, Herr Oberst Güllich.

		Und dann haben Sie sie durch Drohungen dazu [bookmark: page431]gebracht, mir zu
verschweigen, erstens daß sie … und dann, kurz gesagt, die
Geburt meines Sohnes, das ist soviel wie –

		Das ist soviel wie – seh einer! Ja, Sie sind angeführt,
betrogen, überlistet worden, weil Sie ein Thor waren. Im übrigen
war Ihr sogenanntes »Versprechen« ganz unjuristisch und ungiltig. –
Ja, das war es. – Der Prokurator begann drohend seine
Augenbrauen zu senken.

		Daß ich hätte daran denken sollen, es zu brechen, ich, ein
Güllich?

		Um so notwendiger war es ja, daß ich es an Ihrer Statt
brach.

		All dies stimmt nicht mit meinen moralischen Begriffen überein,
das sage ich Ihnen, Herr Obergerichtsprokurator Borrig.

		Moralische Begriffe? Na, dem Himmel sei Dank, daß ich nichts mit
moralischen Begriffen zu thun habe. Gäbe es hier in Kopenhagen auch
nur zehn Männer von Ihren moralischen Begriffen, so würden wir in
einer Räuberhöhle leben. Ich kann Ihnen mitteilen, daß von solchen
Leuten wie Sie jeder einzelne wenigstens hundert Spitzbuben auf dem
Gewissen hat, das kann statistisch nachgewiesen werden! – Hier in
diesem Buch – er schlug heftig auf das Protokoll, das auf dem
Schreibtisch lag, welcher Schlag die Einwendung, die der Oberst
eben vorbringen wollte, übertäubte –, hier in diesem Buch stehn,
wenn Sie es erlauben, mit den unwiderlegbarsten [bookmark: page432]Zahlen alle Geldsummen
ausgeschrieben, die sie Ihnen allmählich abgeschwindelt hat –
wieder schlug er auf das Protokoll, als der Oberst wieder etwas
einwenden zu wollen schien –; in einem Augenblick kann ich Ihnen
die Summe mit allen Zinsen und Zinseszinsen zusammen rechnen – eine
fabelhafte Summe; und was hat sie davon an den Jungen gewandt? Wie
hat sie ihn behandelt? Hat sie ihn nicht verkauft, ihn für Geld
gewöhnlichen Leuten hingeworfen, die aber zufälligerweise und durch
Gottes Fügung rechtschaffne Leute waren, was?

		Liebster Gott, und dann kommen Sie zu mir mit moralischen
Begriffen? Wissen Sie, mein guter Mann, warum ich damals, warum ich
kurz gesagt die abscheuliche Heirat verhindert habe, wissen Sie es,
oder wissen Sie es nicht?

		Der Oberst suchte nach Worten.

		Darum, weil ich den Verstand hatte, den unser Herrgott in seiner
Weisheit Ihnen vorenthalten hat, ja darum. – »Moralische
Begriffe!« Ich werde Ihnen einen Kursus in gesunder Moral geben,
und das jetzt auf der Stelle: es ist mehr moralischer Begriff in
einer kleinen Lüge – und in einer großen dazu, manchmal –, als in
Ihrer ganzen Person, Oberst Güllich, und in der ganzen Güllichschen
Familie mit. Und vielleicht werden Sie mir nun in Zukunft mit Ihren
moralischen Begriffen vom Leibe bleiben, sonst, bei meiner Seele,
werfe ich Ihnen das ganze Salär, das Sie mir schuldig [bookmark: page433]sind, ins
Gesicht – haben Sie darüber etwas zu bemerken?

		Ich wollte nur sagen … stammelte der Oberst ganz
überwältigt.

		Na seh einer! Nun, was wollten Sie nur sagen? rief der
Prokurator mit unverminderter Kraft. Er riß seine Brille herunter
und starrte dem Oberst gerade ins Gesicht. Nun, was?

		Nun denn, sagte der Oberst, indem er tief aufatmete, dies, daß
ich vielleicht nicht – jedenfalls schulde ich Ihnen ewige
Dankbarkeit, das weiß ich sehr wohl.

		Borrig setzte rasch die Brille wieder auf, nämlich um das
Lächeln zu verbergen, das die ganze Zeit in seinen braunen Augen
gelauert hatte und nun hervorzubrechen drohte. Ja, sehen Sie, das
ist etwas ganz andres. – Eine Cigarre?

		Mon Dieu, ja, aber eine starke
nach diesem Donnerwetter.

		Die Brauen des Prokurators schoben sich plötzlich in eine
wahrhaft schwindlige Höhe empor, und zugleich brach er in ein so
überraschendes und lautes Lachen aus, wie man es wohl selten in dem
Zimmer eines Rechtsanwalts zu hören bekommt. Nach einer kurzen
Weile stimmte der Oberst ein, und sie schüttelten einander die
Hände. –

		Der Oberst war die Treppe erst ein paar Stufen hinuntergegangen,
als er wieder umdrehte und in Borrigs inneres Kontor zurückging.
[bookmark: page434]

		Borrig, sagte er ernst und weich, während er den Arm um die
Schulter seines alten, erprobten Freundes legte.

		Was nun? fragte dieser etwas verwundert.

		Borrig – die Worte wurden fast flüsternd herausgebracht –, Sie
haben aber doch ihm gegenüber unrichtig gehandelt. Denken Sie an
die Jugend, die er gehabt hat.

		Der Prokurator war auch sehr ernst geworden.

		Gütlich, nun kam es. Das andre war lauter Unsinn. – Ja. Ich habe
es um Ihretwillen gethan. Vielleicht war es falsch. Gott aber hat
es zum Guten gewandt. [bookmark: page435]

		

	
		
		Vierter Teil

		[bookmark: page436]
[bookmark: page437]

		

		Erstes Kapitel

		Gespräche

		 

		Tymme: Ich habe nur einen kleinen Augenblick, Onkel
Leonhard, denn ich muß in meine Schule, aber ich wollte doch zuerst
bei dir vorbeikommen und dich um Verzeihung bitten, weil ich dein
Fest gestern abend gestört habe.

		Onkel Leonhard: Gut. Es ist nett von dir, daß du kommst; da ist
meine Hand.

		T.: Ich hatte zu viel getrunken, wie damals auch, weißt du; es
ist mir sehr leid.

		O. L.: Das ist es nicht hauptsächlich, obgleich es einem
Gentleman verdammt schlecht steht – aber was mich am meisten
betrübt, das ist … eh …

		T.: Ich weiß es wohl. – Wo ist er jetzt?

		O. L.: Auf seinem Kontor.

		T.: Dann will ich gleich zu ihm.

		O. L.: Ja, thu das, thu das, es wird ihn freuen. – Hör, Tymme,
auf der ganzen Welt giebt es nur eins, das imstande wäre, mir meine
Freude [bookmark: page438]wieder zu rauben, und das wäre, wenn ihr
beide euch nicht lieb hättet.

		T.: Doch, doch, ich habe ihn wirklich sehr lieb, du kannst es
mir glauben. Schon in der Schulzeit war er mein bester Freund, und
ich bewundre ihn noch immer, sowohl seinen Charakter wie seine
Tüchtigkeit und alles miteinander; ich bin ja auch dazu
gezwungen.

		O. L.: Vergiß nicht, welches Leben er gehabt hat. Glaube mir, er
hat deine Freundschaft nötiger als du die seinige.

		T.: Er – hat meine Freundschaft nötig?

		O. L.: So! – das ist nun wieder der Ton, der uns gestern so
betrübte.

		T.: Da habe ich doch nicht ein einziges bittres Wort gerade
gegen ihn gesagt; dessen kann ich mich gut entsinnen. Es handelte
sich nur um mich allein.

		O. L.: Nur um dich allein. Ja, siehst du – aber es ist etwas –
etwas – eh – Gemeines an so etwas, Kerl. Werde nun nicht böse, aber
Gott straf mich, es ist so. Wenn ein Mensch einen Kummer hat, ich
meine von dieser Art – du verstehst mich –, sodaß er recht in sich
geht und etwas zu – zu – bereuen hat, oder daß er, kurz gesagt,
nicht so ist, wie er sein sollte, oder daß es ihm nicht gelingt,
oder auch einen Herzenskummer, oder was es nun sein mag, ja, ich
kann mich vielleicht nicht so recht ausdrücken – aber weißt du, was
er dann thut, nein, was er dann nicht thut? [bookmark: page439]

		Tymme schweigt.

		O. L.: … er schwatzt es bei meiner Seele nicht aus, er
stellt sich nicht hin und heult über sich selbst … das …
das ist unmännlich, es ist gemein, es schickt sich nicht. –
Mon Dieu, ich bin nicht so begabt wie
Christian, mein Kopf ist nur mittelmäßig, gerade wie Erikas und der
der meisten unsrer Familie – Mutter ausgenommen –, ungefähr wie der
deinige, mein Junge, oder kaum so gut. Aber dafür liegt mir etwas
im Blut, ich weiß nämlich bis aufs Tüpfelchen genau, was sich für
einen Gentleman ziemt – nun, und als solcher habe ich verschiednes
auszusetzen – – zum Teufel, Junge, du bist ja noch jung, denk an
die Zukunft, werde ein fleißiger Landmann …!

		*

		Schuldirektor Blom: Hm. Ich habe Sie zu mir beschieden, Herr
Lemvig. In Wahrheit – aber, bitte, setzen Sie sich –

		Tymme: Danke.

		B.: O ich bitte. Es war hauptsächlich wegen Ihres Honorars, daß
ich mit Ihnen … Ihr Honorar beträgt …? (Blättert in
seinem Ausgabebuch.)

		T.: Fünfzig Öre die Stunde.

		B. (findet es im Buch): Ganz richtig, hier. – Fünfzig Öre, das
wurde für den Anfang festgesetzt. Hauptsächlich darüber wollte ich
mit Ihnen reden. [bookmark: page440]

		T. (glaubt, es handle sich um eine Erhöhung): Ich danke
Ihnen.

		B. (macht eine kauende Bewegung): Bitte, bitte!

		Kurze Pause.

		B.: In Wahrheit, Herr Lemvig, sind Sie zufrieden mit Ihrem
Honorar?

		T.: Ach –

		B. (rasch): denn wenn Sie es nicht sein sollten, so –

		Pause.

		B.: Ich habe nämlich ein Anerbieten von einer andern Seite – von
einem Fachmann in der Geographie und der Geschichte – dieser ist um
dasselbe Honorar bereit … Ein Fachmann, Herr Lemvig.

		T.: Ein Fachmann? Für fünfzig Öre?

		B.: Die Zeiten, die Zeiten, Herr Lemvig; meinen Sie vielleicht,
wir Direktoren würden die Zeiten nicht auch spüren? Niemand wäre
lieber bereit, hohe Besoldungen zu geben, als wir Direktoren, aber
–

		T.: Ich verlange ja gar nicht mehr als fünfzig Öre, Herr
Blom.

		B.: Hm. Sie sind kaum Fachmann, Herr Lemvig.

		T.: Ich habe aber doch studiert, bin Cand. phil. Wer ist denn der andre?

		B. (mit einem würdigen Lächeln): Das gehört nicht hierher, Herr
Lemvig.

		Pause. [bookmark: page441]

		T. (der rot geworden ist): Sind Sie unzufrieden mit mir, Herr
Blom?

		B.: Hm. Sie sind in der dänischen Geschichte kaum genau
orientiert. Die Jungen sagen, daß Sie das Buch zu Hilfe nehmen – ja
– die Jungen, Herr Lemvig, sind feine Beobachter! Kürzlich kam es
vor, daß Sie Harald Heins Jahreszahl nicht bereit hatten – ja – die
Jungen merkten es.

		T.: Aber das war doch eine durchaus gleichgiltige Bagatelle.

		B.: Gleichgiltig? Ein Fürst wie Harald Hein! – Danach fürchte
ich, daß wir – ja das muß ich sagen – Harald Hein!

		T. (nach einer Pause, gezwungen): Sie werden mir doch wenigstens
erlauben, bis zum März zu bleiben. Ich bin sonst ganz ohne
Erwerb.

		B. (lacht und klopft ihm auf die Schulter): Ach, wenn man so
reiche Verwandte hat wie Sie! – Ihr Nachfolger kann jeden Tag
eintreten, zum Beispiel am Schluß des Monats.

		T.: Sie sind rücksichtsvoll.

		B. (macht eine kauende Bewegung): Keine Ursache.

		Als Tymme eine rasche Bewegung macht, um zu gehn, hält ihn Blom
mit einer vorbeugenden Handbewegung zurück und sagt mit veränderter
Stimme, die Offenherzigkeit ausdrücken möchte, so wie sie von oben
nach unten gezeigt wird:

		Noch einen Augenblick, Herr Lemvig. Ich [bookmark: page442]möchte nicht von Ihnen
mißverstanden werden. Gewissermaßen schätze ich Ihren Unterricht,
er ist nicht ohne Leben; hm – ein gewisser poetischer Schwung – er
ahmt ihn mit der Hand nach –, den die Jungen gern haben, und mit
einer genauerm Vorbereitung daheim würden Sie mit der Zeit – in
Wahrheit, es streitet gegen meine Gefühle, einen Lehrer
wegzuschicken, wenn er ohne Erwerb ist.

		T. (schwankt): Nun, was soll ich also?

		B.: … aber das Honorar muß sich natürlich nach der
Fähigkeit richten. Ich biete Ihnen vierzig Öre.

		Tymmes zurückgedrängte Bitterkeit bricht sich plötzlich Bahn. Er
tritt auf Blom zu und sagt erregt:

		Sie sind ein gemeiner Mensch, ein richtig hinterlistiger und
gemeiner Charakter … Hierauf faßt er sich und fügt hinzu: Sie
können meinen Nachfolger kommen lassen, sobald Sie es wünschen.
Leben Sie wohl.

		*

		So saugten wir eben an den Pfoten bis zum März, murmelt Tymme
mit einem gewissen Galgenhumor vor sich hin.

		Und von da an dachte er nur noch an den März und an Rosgaard.
[bookmark: page443]

		

		Zweites Kapitel

		Tymme fängt das Dichten wieder an

		 

		Oberst Güllich war nicht der Mann, der seine
Pläne und Wünsche lange geheim hielt. Seine Absicht, Christian mit
Ingeborg zu verheiraten, war darum kein Geheimnis für seine
Verwandten – doch schwieg er Christian gegenüber noch davon –, und
eines Tages platzte er auch bei Tymme damit heraus.

		Natürlich, sagte dieser.

		Ja, nicht wahr? antwortete der Oberst erfreut.

		Das fehlte also nur noch, dachte Tymme, während ein neues und
auffallend bitteres Gefühl in ihm aufstieg. Ja natürlich, nun reist
er im Sommer zu ihnen hinüber, und dann verlieben sie sich
natürlich alle in ihn, Ingeborg am meisten. Und wer bin ich, daß
ich daran denken sollte …

		Und nun zum erstenmal ward es ihm klar, daß er, Tymme, Ingeborg
liebte.

		Wie kam es nur, daß ihm das nicht schon früher klar geworden
war?

		Nicht eher, als gerade jetzt, wo die Hoffnungslosigkeit ins Auge
fiel? Noch nie war er ihrer würdig gewesen, aber jetzt, im
Vergleich mit einem solchen Nebenbuhler – er selbst ein
erfolgloser, fauler, unfähiger – und Tymme legte sich selbst eine
Reihe unangenehmer Eigenschaftswörter bei und malte sich seine
beklagenswerte Stellung aus. [bookmark: page444]

		Die Bitterkeit wurde zur Stimmung, und Stimmung ist süß. Diese
lyrisch angelegten Menschen, denen die Welt den Zutritt zu ihrer
Tafel verweigert, haben dafür eine besondre Gabe, ihre eignen
bittern Stimmungen zu genießen, im Bedauern mit sich selbst zu
schwelgen; sogar das Gefühl der Reue wird zu einer Art Würze.

		So will ich denn diese Liebe in meiner Brust begraben; niemals
soll sie ahnen – und wenn sie dann in kurzer Zeit miteinander
verbunden werden – dann will ich mit lächelndem Gesicht, aber mit
Verzweiflung im Herzen der erste sein, der ihnen Glück
wünscht …

		Ja. diese Bitterkeit ist süß.

		Sie wird zu Versen in Tymmes Seele und zu einem starken Drang,
sie mit dem Auge zu sehen, sie mit dem Ohr zu hören.

		Zu derselben Zeit fiel ihm ein kleines Buch in die Hand, einige
der russischen Volkslieder, die mit einer so eigentümlichen und
feinen Stimmung von Thor Lange ins Dänische übertragen worden
sind.

		»Ach du Birkenbaum, weißer Birkenbaum, – Ach wie schwer ists auf
ödem Feld zu stehn, – Nach dem grünen Wald immer nur zu schaun, –
Nach dem grünen Wald, den du nie erreichst!

		»Keine Sterne stehn überm Felde dort, – Doch ein Feuer brennt
drüben auf dem Felde, – Ein Kosake jung an dem Feuer liegt –«

		Eines Tages schloß sich Tymme in sein Zimmer [bookmark: page445]ein und
dichtete. Dichtete ohne einen Gedanken an ein Publikum,
nicht um es herauszugeben – sondern nur um sich den Rhythmen, dem
wehmütigen und weichen Wellenschläge seiner Verse hinzugeben.

		Der junge Dimitri

		Durch die Steppe wie ein Vogel saust der
Wind,

Schlägt mit seinen Schwingen, heiser tönt sein Schrei,

Findet niemals Ruhe, niemals hält er Rast,

Aus der Wüste kommt er, flieht zur Wüste hin.

		Aus dem Lager Männer, Weiber ziehn vereint zur
Richtstatt hin,

Um der Väter Eiche sammeln sich des Stammes Ältste still,

Die die Reife jetzt errungen, sie zu prüfen gilt es heut,

Ob sie eines Kriegers Namen, feiner Waffen würdig sind.

Wer schon Tapfres hat verrichtet, Mannesthat zum Stammeswohl,

Der erhält des Stammes Zeichen, Kriegers Namen, Kriegerrecht.

Und er krümmt die schlanken Glieder, schießt zum Himmel einen
Pfeil,

Eia, ruft er, eia, eia, Männer, Weiber jubeln drein.

Wer zu rühmen sich nicht wußte, aus der Reihe tritt er stumm.

Sinnt auf Thaten doch im stolzen Herzen schon für künftges
Jahr.

		Dimitri, mein Freund,

Junger Dimitri!

Der zum drittenmal

Steht zur Prüfung hier,

Mann seit Jahren schon,

Doch an Ehren Kind! [bookmark: page446]

		Sag, wie viele schlugst

Feinde du im Streit?

Wieviel fingst du ein?

Wieviel Beute auch?

Wieviel Männer hast

Du vom Feind befreit?

		Keinen, keinen, alter Häuptling, flüstert Dimitri
und schweigt.

Schweigend stehn die Männer, Weiber halten still den Blick
gesenkt.

		Dimitri, mein Freund,

Junger Dimitri!

Gabst du klugen Rat?

War es gut, dein Wort?

Führtest du zum Sieg,

Schufst dem Stamm du Heil?

		Dimitri zuckt mit der Wimper. Niemals, flüstert er
und schweigt.

Schweigend stehn die Männer, Weiber, keiner hebt die Augen auf.

		Fandest du im Sand

Eine Quelle kühl?

Hast du einen Baum

An den Weg gepflanzt?

Und dem Hungrigen,

Gabst du ihm dein Brot?

Kleider einem Kind?

Einem Kranken Rast?

Oder ließest du

In der dunkeln Nacht

Hell die Fackel glühn

Auf die Steppe hin

Dem verirrten Gast,

Daß er heim sich fand? [bookmark: page447]

		Dimitri, mein Freund,

Junger Dimitri,

Mann an Jahren schon,

Hast du nichts gethan?

		Dimitri an allen Gliedern zittert wie in
Fieberglut,

Sieht sich furchtsam um im Kreise. Gar nichts, flüstert er und
schweigt.

Doch da funkelt ihm entgegen Zornesblick von Mann und Weib.

Hundertfältger Ruf wie Donner übers Lager hallt er hin,

Und zum letztenmal der alte Häuptling spricht zu Dimitri:

		Junger Dimitri,

Das Gesetz du kennst:

Der, der hier geprüft wird

Und zum drittenmal

Ruhmlos ein sich stellt,

Als wertlose Memme

Nicht mehr brechen darf

Er sein Brot bei uns.

Und kein Trunk wird ihm.

Nutzlos soll er ferner

Nicht mehr leben hier!

Dimitri, so heißt du,

Junger Dimitri –

Tot sei dieser Name,

Niemand nenn ihn mehr!

		Er zerbricht Dimitris Bogen, leert des Köchers
Pfeile aus,

Wie wenn Wasser er vergösse, und den starken schlanken Speer

Stößt er in den weichen Rasen wie in eines Mannes Herz.

Und des Lagers junge Leute holen rasch ein wildes Roß,

Ihm auf seinen Rücken binden Dimitri sie rücklings fest,

Jagen dann das Pferd vom Lager, stoßen es mit Pfeil und
Speer,

Höhnen hinter ihm und schreien – wild es durch die Steppe flieht.
[bookmark: page448]

Hui – wie fährt der Wind dort durch die Steppe hin!

Schneller als ein Renner, als Dimitris Roß;

Findet niemals Ruhe, niemals hält er Rast,

Aus der Wüste kommt er, flieht zur Wüste hin.

		

		Drittes Kapitel

		Tymme wird ertappt

		 

		Tymme lernt nun die Landwirtschaft auf Rosgaard.
Seit dem März arbeitet er wie ein gewöhnlicher Knecht auf dem Hofe.
Er hat den Stall und das Vieh besorgt, das Pferdegeschirr und das
Anspannen studiert, die Pferde zur Tränke geritten, ist hinter dem
Pflug hergegangen und hat den Säemann begleitet. Nun ist man mitten
in der Heuernte. Er ißt mit dem Gesinde und arbeitet den ganzen Tag
mit diesem; am Abend aber wäscht er sich den Staub und den Schmutz
ab und zieht ordentliche Kleider an, dann speist er mit der
Herrschaft und ist nun in den Verwandten und Gast umgewandelt.
Diese ganze Lebensweise betrachtet er als einen guten und
fröhlichen Sport. Die Arbeit, der Schweiß, die Müdigkeit, der
Verkehr mit dem Gesinde – alles wird zu Stimmung, gerade wie in
seiner Soldatenzeit.

		Der Verwalter, sein nächster Vorgesetzter, ist indes doch
bedenklich: [bookmark: page449]

		Es geht so nicht auf die Dauer, sagt er. – Warum denn nicht,
lieber Hermansen? fragt Tante Eline. – Das will ich der Frau
Jägermeisterin gleich sagen, weil er es nämlich auf die Dauer nicht
aushält. – Wollen Sie damit sagen, daß seine Kräfte …? – Ach
nein, denn er wird ja mit jedem Tage kräftiger. – Ist es dann das
Handgeschick? – Auch darüber kann ich nicht klagen, es gehört bei
Gott auch nicht viel Handgeschick zu so etwas, wie den Mist wenden,
um Vergebung, gnädige Frau, aber wir gebrauchen diesen Ausdruck
sachmäßig unter uns. – Merken Sie denn weniger Interesse bei ihm? –
Ach nein, er hat nur zu viel davon, das ist gerade das Unglück. –
Aber das verstehe ich wirklich nicht, Hermansen. – Doch, denn er
thut es nämlich nicht als Arbeit, sondern zu seinem Pläsir;
es ist gerade wie bei den Studenten, die ihre Wehrpflicht abdienen.
– Ja, aber wenn … – Gott segne Sie, Frau Jägermeisterin, aber
ich bin selbst Soldat gewesen und bin Unteroffizier geworden. Aber
glauben Sie mir, als ich den jungen Herrn im vorigen Jahr in der
Uniform sah und ihn erzählen hörte, wie »famos fidel« das sei mit
der Landluft und dem Sonnenschein, und all das Geschwätz und
Gerede, wie es die Studenten in einem Buch aufschreiben, da sagte
ich zu mir: Der wird bei Gott nicht zum Unteroffizier gemacht! Um
Vergebung, gnädige Frau, und er wurde es auch nicht. [bookmark: page450]

		Frau E.: Nun ja, lieber Hermansen, Nun adieu, ich muß hinein
–

		H. (setzt sich): Ich will der Frau Jägermeisterin etwas sagen.
Wenn von den sogenannten praktischen Berufen die Rede ist, wie
beispielsweise von der Landwirtschaft, dann sage ich: Die
Studenten sind die Verkehrten dazu, und das ist mein letztes
Maximum.

		Frau E.: So? Ja, nun muß ich aber doch …

		H.: Ich ziehe nämlich in Betracht, daß es zweierlei Arten
Studenten giebt, und alle beide sind gleich verkehrt. Sehen Sie,
die einen verlieren den Mut und jammern; aus diesen wird gar
nichts, das werden Sie begreifen. Die andern aber, das sind die,
die zu viel sogenannten Sprit haben, und aus diesen wird auch
nichts –

		Frau E. will ihn unterbrechen.

		H.: Wenn die gnädige Frau nur die Güte haben wollte, den
richtigen Landmann ins Auge zu fassen, solche wie mich und
meinesgleichen, dann werden Sie in Ihrem ganzen Leben niemals einen
von uns sagen hören: Gott, wie das Heu duftet! oder: Es ist doch
wirklich herrlich frisch am frühen Morgen! oder: Nein, wie ist die
Aussicht von hier aus unvergleichlich! denn wenn ich die Sorte
Flausen höre, dann sage ich: Du bist ein Student, mein
Freund.

		Als Tante Eline Hermansens Betrachtungen später ihrem Manne
mitteilte, sagte dieser – nach [bookmark: page451]dem gewohnten Lachen, in das er immer über
die Rhetorik seines Verwalters ausbrach:

		Hermansen hat trotzdem nicht so Unrecht. Der Bursche hat zu spät
damit angefangen, der Landmann steckt ihm nicht im Blut, wie
wohlgemut er jetzt auch mit angreift. Hermansen hat Recht.

		Aber was soll der arme Junge denn dann werden?

		Ja, da liegt der Hund begraben. Zu allem, was mit dem Kopf
gethan werden muß, ist er zu faul, das hat er ja gezeigt. Zu
dem aber, was mit den Fäusten geschafft werden muß, dazu ist er
trotz allem zu fein; elende Erziehung das.

		Es kommt mir aber nicht vor, als halte er sich jetzt hier für
irgend etwas zu fein.

		Das ist schon wahr, aber … aber … Hermansen hat doch
Recht.

		Dann wäre ja noch, sagt Tante Eline zögernd, der Weg des
Dichters offen.

		Dichter …?

		Ja, er dichtet in seiner freien Zeit, und Ingeborg hat einiges
davon gelesen, worüber sie ganz begeistert ist.

		Das wäre schon recht, aber hat er etwas von dem gelernt, was man
dazu braucht?

		Gelernt? Bei der Poesie kommt es doch nur auf das Herz und das
Gefühl an.

		O nein, darauf kommt es gerade nicht allein [bookmark: page452]an. Das heißt, es ist ja
schon so, gewissermaßen, aber auch dazu gehören heutigestags
Kenntnisse.

		Aber Ingeborg sagt doch …

		Ach, du und Ingeborg, ihr seid alle beide sentimental, das
wissen wir ja wohl.

		*

		Eines Tages kam Hermansen mit ziemlich verdrießlicher Miene zu
Onkel Johannes.

		Um Vergebung, Herr Jägermeister, aber nun ist es gerade so
gegangen, wie ich damals opponiert habe.

		Nun, was giebt es denn, Hermansen?

		Der Herr Jägermeister weiß, daß ich nicht gerade das bin, was
man inhuman nennt, aber bei diesem hier, da ist es geradezu meine
Pflicht, einzugreifen.

		Heraus damit, Hermansen.

		Ja, denn Ihr sehr geehrter Herr Neffe …

		Nun? – Onkel Johannes runzelt die Stirn.

		Nein, nicht so. Niemand kann sich über ihn beklagen, denn er ist
willig und fleißig. Aber …

		Aber?

		Ja, denn das geht auf die Dauer wahrhaftig nicht. Denken Sie
sich, er hat angefangen, es aufzuschreiben.

		Es aufzuschreiben?

		Ja, und es ging so zu. Schon seit längrer [bookmark: page453]Zeit hatte ich ein sogenanntes
Notizbuch, das er immer in der Brusttasche trägt, absolviert. Da
komme ich nun über ihn, so ganz plötzlich post festum. Die Leute ruhten vom Heumachen aus,
und er hatte sich für sich gelegt. Ich trete hinter einem
Heuschober hervor. Was schreiben Sie hier auf, Lemvig, wenn ich so
frei sein darf? sage ich. Aber rasch wie ein Miezekätzchen klappt
er das Buch zu, und da fallen ein paar Blätter heraus. Er rafft
auf, ich raffe auch auf, und da stand er dann vor mir mit einem
eben so roten Gesicht wie die Marthe, als ich sie auf dem Heuboden
mit dem Knecht Mads in flagrantum,
wie man es nennt, überraschte –

		Ha ha ha! – und dann?

		Ja, dann wollte er sie wieder haben, aber ich meinte ja, als
Verwalter des Hofs berechtigt zu sein, in die Schreiberei
hineinzugucken, und ich muß gestehn, es wurde mir ganz schwarz vor
den Augen, denn es handelte strikte weg von lauter Heu und
Gänseblümchen und Sonne und Wolken, und was noch schlimmer ist, von
Kindheit und Unschuld und wilden Rosen. – Das sind ja Gedichte,
sagte ich, denn ich gebe es zu, ich war wild. – Geben Sie her, denn
es gehört mir, sagt er. – Das wird der Jägermeister entscheiden,
denn jetzt gehe ich mit dem corpus zu
ihm. – Geben Sie es mir, es ist nur ein Entwurf, sagt er. – Nein,
das ist es nicht, zum Henker, es ist ein richtiges Gedicht, sage
ich; im übrigen ist der Jägermeister nominell der Mann, [bookmark: page454]der aufs Haar hin
sagen kann, ob es ein Gedicht ist oder – das andre. – Und bitte,
hier ist es.

		Onkel Johannes lachte, legte die Blätter ungelesen in einen
Umschlag, reichte diesen Hermansen und sagte: Nein, Hermansen, gehn
Sie nur wieder zu ihm und geben Sie es ihm hübsch zurück, das ist
nichts, was wir ihm nehmen dürfen.

		Soll ich ihm denn nicht wenigstens sagen, daß so etwas nicht zum
Dienst gehört?

		Nein, Sie sollen es ihm nur geben.

		Gott bewahre, Herr Jägermeister, ich meine nur, daß dies etwas
Neues ist, denn so lange ich die Ehre habe, bei dem Herrn
Jägermeister Verwalter zu sein, hat sich noch kein Dichter auf den
Hof hereingeschmuggelt.

		*

		Hör du, sagte Onkel Johannes noch an demselben Abend zu Tymme,
als sie allein waren. Wie kannst du es eigentlich leisten, Landmann
und auch Dichter auf einmal zu sein?

		Dichter darfst du mich nicht nennen, Onkel; ich versuche es nur
ab und zu in meiner freien Zeit. Aber du darfst es niemand
sagen.

		Nein. Aber zieht die Dichterei deine Gedanken nicht von deiner
eigentlichen Arbeit ab?

		Nein, im Gegenteil, das eine hilft dem andern. Es ist wie bei
Leo Tolstoj, weißt du.

		Aha, der Russe. Ja, ich verstehe mich ja nicht [bookmark: page455]besonders auf euch gelehrte
Leute, aber ich meine, ein gewöhnlicher Mensch kann nur eins auf
einmal mit Erfolg treiben.

		

		Viertes Kapitel

		Parkuriunk –

		 

		Das, wobei Hermansen Tymme attrappiert hatte,
war keines der kleinen Stimmungsgedichte, die dieser ab und zu
während seines Aufenthalts auf Rosgaard zu seinem eignen Trost
verfaßt hatte, wobei manchmal Ingeborg seine Vertraute gewesen war;
nein, er hatte etwas Großes angefangen – und der Entschluß
dazu war eigentlich ganz plötzlich gefaßt worden.

		Im Sommer kommt Onkel Leonhard mit dem neuen Vetter, hatte
Ingeborg eines Tages gesagt.

		Ja, das kann ich mir denken, hatte Tymme erwidert, worauf er
sich umgewandt hatte und seiner Wege gegangen war, Ingeborg aber
ganz verwundert über diese Aufführung hatte stehn lassen.

		Aber bei der Arbeit auf Feld und Hof grübelte Tymme an diesem
Tage und am nächsten und am übernächsten wieder nur darüber nach,
wovon die große Dichtung handeln und welcher Art sie sein sollte,
denn nun wollte er etwas Großes leisten, nun wollte
er allen miteinander zeigen, daß auch er etwas sei und etwas könne!
Ein großes Gedicht! [bookmark: page456]und es sollte herausgegeben werden und seinen
Verfasser berühmt machen.

		Am Abend des dritten Tages hatte er schon ein großes Stück des
ersten Gesangs fertig, und das, wobei er am Mittag des vierten
Tages erwischt worden war, das war schon der Entwurf oder die
Kladde zum zweiten Gesang gewesen.

		Was ist das Neblige, Große, das durch seine Phantasie wogt, und
das bis jetzt weder Umriß noch Kern hat?

		Oft ruht Tymmes Harke oder Sense, und Tymme selbst starrt gerade
vor sich hin, während Hermansen brummt! und in der Mittagsruhe,
wenn die andern schlafen, liegt Tymme hinter dem Heuschober und
schreibt, während sich Ingeborg enttäuscht, daß er sie nicht mehr
seines Vertrauens würdigt, von ihm fern hält. Bei den Mahlzeiten in
der Familie vergißt er manchmal, die Gabel zum Munde zu führen und
greift sich dafür an die Stirn, sodaß Tante Eline ihn fragt, ob er
Kopfschmerzen habe. Wenn dann endlich die Tagesarbeit gethan ist,
und der lange Feierabend kommt, da schließt er sich in sein Zimmer
ein, denkt und schreibt, anstatt wie früher mit der Familie
zusammen zu sein.

		Aber das neblige Große, das durch seine Phantasie wogt, beginnt
Umriß anzunehmen und Kern zu erhalten. O Tymme! Ist dein Geist
stark genug, in diesem Chaos über den Wassern zu schweben? Wird es
auf dein Gebot Licht werden? Kannst du [bookmark: page457]Himmel und Erde, Land und Wasser
scheiden, und vermagst du es, dann lebendige Wesen darauf zu setzen
und schließlich einen wahren Menschen als ihren Beherrscher?

		Es soll ein großer symbolischer Gedichtcyklus werden,
episch-lyrisch, die Geschichte des Paradieses in einem
Menschenleben wiedergegeben. Unschuld, Sündenfall, Verstoßung; Reue
und Sehnsucht!

		Gürte deine Lenden, Tymme Styrbjörn Frode Lemvig, zu deiner
großen That! Leg dir den Geist des gereiften Mannes zu!

		Denn im Sommer kommt der neue Vetter!

		*

		Wie? Redet ihr von Middelthun, von ihm, dem Norweger? sagt Onkel
Johannes. Ein Bildhauer, glaube ich, und ein tüchtiger.

		Nein, Vater, wir sprachen von Milton, sagt Ingeborg. Ich habe
etwas von ihm gelesen, und da fragte ich Tymme, wann er gelebt
habe, denn das habe ich vergessen.

		So, Milton, ja, das weiß ich wahrhaftig nicht. Laß hören, Tymme,
du bist ja ein studierter Mann. Nun, wann war es?

		Der Dichter Milton? antwortete Tymme etwas verlegen. Der große
–

		Ja, gerade der.

		Er – eh – er lebte gewiß im achtzehnten Jahrhundert, glaube ich.
[bookmark: page458]

		»Gewiß,« wiederholte Onkel Johannes etwas spöttisch.

		Ingeborg meinte, es sei früher gewesen, sagte aber nichts. Es
that ihr leid, daß sie Tymme in Verlegenheit gebracht hatte.

		Nein, sagte Onkel Johannes, der sich niemals in irgend einem
Fach mit einer halben Auskunft begnügte, nein, wir wollen im
Konversationslexikon nachsehen, ich verlasse mich heutzutage nicht
besonders auf die Herren Gelehrten. – Aber zum Henker, wo ist – wer
hat es von seinem Platz weggenommen?

		Ich, Onkel, sagte Tymme mit einem etwas roten Kopf, ich will
sofort – und schnell verließ er das Zimmer.

		Ein komischer Kauz, sagte der Onkel und schaute ihm nach.

		Tymme mußte nämlich in dieser Zeit das Konversationslexikon so
oft zu Rate ziehen, daß er es mit in sein Zimmer genommen und nun
vergessen hatte, es wieder an seinen Platz zu stellen.

		Die Ursache war, daß er sich bei der Ausarbeitung seines großen
Werks von einem Umstand aufgehalten sah, der ihn bei seinen frühern
kleinen Gedichten nicht belästigt hatte; er wußte nämlich aller
Augenblicke nicht, wie dies oder jenes, das er gerade anwenden
wollte, eigentlich hieß, und hier konnte er dann nicht so leicht
darum herum und daran vorbeigehn, wie bei den kleinen Gedichten, wo
der Gegenstand je nach Belieben geändert werden konnte. Bald [bookmark: page459]war es etwas
Historisches, bald etwas aus der Litteraturgeschichte oder etwas
Sprachliches – ein griechischer oder lateinischer Ausdruck, der
gerade hier so ausgezeichnet gepaßt hätte und ungefähr lautete, wie
– ja was war es nur? Und so ging es auf allen Gebieten der
Wissenschaft.

		Die Orthographie, die Plage seiner Schulzeit, genierte ihn nicht
weiter. Alles klein geschrieben, ausgenommen nach einem Punkt;
keine stummen e, das übrige ist von gar keiner Bedeutung. Bei
manchen Wendungen sah er auch geschwind in einem Wörterbuch
nach.

		Auch die Versmaße drückten ihn nicht besonders. In der
Familienbibliothek gab es lyrische Gedichtsammlungen genug; es fiel
ihm leicht, den Rhythmus zu finden, der zu seiner Stimmung paßte;
so war also das heilige Grab wohl verwahrt. Sieben bis acht
verschiedne Versmaße wären wohl für das ganze Werk genügend, dachte
er. Den Hexameter wollte er nicht anwenden, er konnte ihn von
seiner Schulzeit her nicht leiden. – Aber da hatte Ingeborg eines
Tages bei Tisch erzählt – ganz zufällig war das Gespräch darauf
gekommen –, daß ein jüngerer gründlicher Schriftsteller eine Metrik
geschrieben habe, worin die Gesetze für alle nur möglichen Versmaße
stünden. Das wäre doch vielleicht angenehm, dachte Tymme, und ganz
heimlich hatte er sich die »Metrik« aus einer Bibliothek in Odense
kommen lassen, hatte dann das Buch ganz durchgelesen [bookmark: page460]und war zu der
Überzeugung gekommen, daß es, nach diesem Buch zu urteilen, ganz
unmöglich sein müßte, richtige Verse zu schreiben, und da er
überdies die Fachausdrücke nicht verstand, war er sehr verdrießlich
geworden und hatte das Buch wieder zurückgeschickt.

		Hierauf stockte seine Dichtung ein paar Tage, aber dann bekam
die Stimmung doch wieder die Oberhand – und dann auch das
Bewußtsein, daß der Vetter im Sommer käme. Er schrieb also weiter
mit dem festen Entschlusse, niemals in seinem Leben wieder in eine
»Metrik« hineinzusehen, denn »es hemme nur den Flug,« schrieb
weiter, der Weltgeschichte und dem Lateinischen, der
Schriftstellerbildung und der Metrik Trotz bietend, schrieb weiter,
indem er sich auf Konversationslexikon und Wörterbuch stützte, von
den Rhythmen der Stimmungen getragen, die sich in seiner Seele
wiegten.

		

		Fünftes Kapitel

		Landwirtschaft und Dichterei nebst anderm

		 

		Die Flagge weht auf dem Gipfel der himmelhohen
Rosgaarder Fahnenstange. Ingeborg, von Diana begleitet, kommt eben
von dem Hügel im Garten an der Ecke, die nach der Nyborger [bookmark: page461]Landstraße
geht: Da sind sie, Mutter, sagt sie, und darauf begeben sich alle
in die Hausflur. Der Hofhund springt aus seiner Hütte heraus, bellt
aus vollem Hals und zerrt an seiner Kette. Wagengerassel ertönt.
Onkel Johannes tritt aus seinem Kontor – Peitschenknallen. Jens
fährt mit dem kleinen Charabanc, worin die zwei erwarteten Gäste
sitzen, an der Treppe vor, Hut- und Taschentuchschwenken.
»Willkommen aus Rosgaard!«

		Da habt ihr ihn, sagt Onkel Leonhard mit einem aus stolzer
Erwartung und demütiger Bitte gemischten Ton, etwa so, als ob er
auf einmal sagte: Ist er nicht prächtig? und: Seid gut gegen ihn um
meinetwillen!

		Onkel Johannes hat Christians Hand ergriffen und drückt sie fest
und lange. Schweigend und ernst betrachtet er das junge Gesicht,
während er immer noch die Hand festhält. Onkel Leonhard beobachtet
die beiden ängstlich und mit angehaltnem Atem; aller Augen sind auf
sie gerichtet. Da bricht sich ein gutes Lächeln in Onkel Johannes
Augen Bahn, und er murmelt: Bei Gott, du sollst mir ein lieber
Junge sein, und in demselben Augenblick legt Onkel Leonhard seinen
Arm um den Bruder und flüstert: Ich danke dir. – Na na, sagt Onkel
Johannes und wischt etwas von seiner wettergebräunten Wange ab, wo
Onkel Leonhards Schnurrbart sie berührt hatte. – Ihrer war ich
vollständig sicher, liebe Schwägerin, sagt Onkel Leonhard später zu
Tante [bookmark: page462]Eline, die sich noch immer die Augen
wischt; und deiner auch, meine Prächtige Ingeborg.

		Sentimental alle miteinander! sagt Onkel Johannes zu sich; er
war auf dem Wege nach dem Keller. Da drunten in der Tiefe der
Tiefen hat er nämlich einen alten, sehr alten edeln Rheinwein.
Diesen holt er bei sehr feierlichen Gelegenheiten selbst aus der
mystischen Finsternis herauf.

		Auch Diana hat sich von der Gesellschaft losgemacht; sie läuft
Tymme entgegen, der merkwürdig scheu und verlegen über den Hof
daherkommt, um seinen Onkel und den Vetter zu begrüßen.

		*

		Bruchstück eines Briefes von Onkel Johannes an Tante Erika:

		… Deine Frage wegen Christians beantworte ich folgendermaßen:
Ja, er macht einen ausgezeichneten Eindruck. Ich will nicht von
Leonhard reden, der ja immer verdreht ist, aber auch meine beiden
Frauenzimmer sind von ihm ebenso eingenommen wie Du. Immerhin muß
ich mit meinem einfachen Landmannsverstand sagen – ja, ich kann es
nun einmal nicht unterlassen, die beiden zu vergleichen, Tymme
nämlich und nun diese neue glänzende Erscheinung! Es kommt mir vor,
daß während der eine zu wenig davon bekommen hat, ist dem
andern zu viel davon zu teil geworden, und das merkt man!
Ich meine, die Zucht von Anfang an, und [bookmark: page463]was dazu gehört. Die
kleinen Verhältnisse und der vollständige Mangel an Vergnügen und
all das Traurige während seines Heranwachsens, das hat in seinem
Wesen Spuren hinterlassen, verstehst Du? Und das wird er erst spät
überwinden. Ja, er thut mir leid, aber das sage ich natürlich
Leonhard nicht. Auf der andern Seite sind seine Kenntnisse, seine
Tüchtigkeit und sein Charakter unübertrefflich, und Energie, die
hat er! Es wird etwas aus ihm, aber es kann vielleicht lange
dauern, bis er von Herzen froh wird, die Vergangenheit ist zu
schwer für ihn gewesen. Aber darüber spreche ich natürlich nicht
mit Leonhard …

		… Über das andre auch nur ein einziges Wort zu verlieren, würde
ich mich schämen, es ist ja der reine Unsinn. Leonhard ist in
diesem Stück ganz unzurechnungsfähig, aber wenn Du auch damit
kommst, dann sage ich: Bleibt mir vom Leibe! Außerdem kann niemand
über die Zukunft bestimmen, laßt die Jungen das allein
ausmachen …

		*

		– Denn der Oberst arbeitet an einem Plan, der in seiner Anlage
allzu unverhohlen und in der Ausführung allzu offenherzig betrieben
wird, als daß er, so sollte man denken, viel Hoffnung auf Gelingen
haben könnte. Gleich am ersten Abend, als Vater und Sohn in ihrem
Gastzimmer allein sind, sagt der Oberst: Du, gefällt dir Ingeborg
[bookmark: page464]nicht
auch ganz ausgezeichnet? Und seither, wohl hundertmal zur Zeit und
zur Unzeit, schlägt der Oberst diese Saite an. Christian sagt
jedoch nicht viel dazu, aber so ist die menschliche Natur, wenn es
etwas auf der Welt gäbe, das ihn davon abhalten könnte, sich in
Ingeborg zu verlieben, so wären es diese immerwährenden Winke.

		Dann rühmt der Oberst Christian vor dem Bruder und vor der
Schwägerin. Er thut es so oft, daß Onkel Johannes schließlich sagt:
Du bist verrückt, Leonhard! Und wenn etwas die beiden dazu
bringen könnte, Christian weniger lieb zu haben, so würde es des
Obersten Handlungsweise sein.

		Endlich geht dieser Waghals auch noch zu Ingeborg selbst und
rühmt den Vetter mit Begeisterung. – Ja, er ist gewiß sehr
gut, sagt Ingeborg, mit einer kleinen Spur von Neckerei. –
Gut? antwortet der Onkel aufgebracht. – Ja, das denke ich
jedenfalls, fahrt Ingeborg fort. Wenn diese junge Dame necken will,
dann kann sie es ausgezeichnet. Aber wenn etwas auf Erden –
und so weiter.

		– Tymme, der in diesen Tagen nicht zum Dichten aufgelegt ist und
auch gerade nichts weiter mit der Heuernte zu thun hat, geht meist
allein umher und bleibt für sich; aber nicht die andern sind es,
die ihn ausschließen, sondern er selbst scheut die Gesellschaft. Er
hat mit Diana einen Bund geschlossen, und wenn er in seiner
Einsamkeit den [bookmark: page465]Hund streichelt, dann will seine Liebkosung
so diel sagen wie: Du bist die einzige, die mich lieb hat. Und
Tymme ist sehr gerührt über sich selbst.

		Ingeborg sucht ihn auf und wirft ihm sein verschlossenes Wesen
vor. Aber Tymme, der sich für den Helden eines rührenden Romans
hält – der unglückliche Liebhaber, der aus lauter Edelmut seine
Liebe verbirgt –, Tymme treibt den Edelmut doch nicht so weit, daß
er sich der Worte enthielte:

		Ach, ihr könnt mich gewiß ausgezeichnet gut entbehren, ihr habt
ja den andern! – der andre ist Christian.

		Ingeborg: Du bist erbittert über ihn, das ist ungerecht, und es
gleicht dir gar nicht. Ich kann auch nicht begreifen, warum.

		T.: Ich weiß nichts davon, daß ich erbittert über ihn wäre.
Übrigens ist er eingebildet und – im ganzen genommen – jawohl
eingebildet. Ihr vergöttert ihn ja alle miteinander, da
muß er schließlich eingebildet werden.

		I.: Er ist durchaus nicht »eingebildet.« Im Gegenteil sehr nett
und bescheiden, ebenso bescheiden wie tüchtig und liebenswürdig.
Sie spricht sich warm, denn ihr Gerechtigkeitsgefühl empört sich
bei dem kleinsten Unrecht.

		T. (sehr bitter): Ja, im Vergleich mit mir nimmt er sich
allerdings vorteilhaft aus. Ich weiß übrigens gut, daß ich ein
Stümper und ein Taugenichts bin, der es in der Welt zu nichts
gebracht [bookmark: page466]hat – bis jetzt, fügt er im stillen hinzu
–, sodaß du mir dies nicht vorzuwerfen brauchst.

		I.: Ich habe dir gar nichts vorgeworfen, aber da du es selbst
sagst, Tymme, so paßt es sich allerdings nicht für dich, der selbst
– der selbst noch nicht – so viel – so – so viel Tüchtigkeit
gezeigt hat, so hart über einen andern zu urteilen, der …

		T. (fährt auf): … über einen andern, in den du verliebt
bist, willst du sagen.

		Aber da merkt Tymme, daß er ein unbesonnenes Wort gesprochen
hat. Sie sieht ihn mit einem Blick an, der zuerst Verwundrung
verrät, dann Zorn und schließlich tiefe Betrübnis. Ihre Lippen
beben, sie wendet sich kurz ab und entfernt sich.

		Verzeih mir! ruft ihr Tymme verblüfft und beunruhigt nach.

		– Aber eine halbe Stunde später hatte Ingeborg die Freude, die
beiden Vettern in freundschaftlicher und vertraulicher Unterhaltung
miteinander spazieren gehn zu sehen. Tymme war es, der auf diese
Weise sein Unrecht wieder gut zu machen suchte, und er richtete es
so ein, daß es Ingeborg zu sehen bekam. Auch Onkel Leonhard sah
es.

		Am Abend trat er zu Tymme hin und sagte plötzlich ganz
unmotiviert:

		Höre, Kerl, jetzt, wo uns niemand hören kann, möchte ich gern –
hm. Zum Henker, ein junger [bookmark: page467]Mann in deinem Alter – bist du in
Verlegenheit, um – eh – was man – hm – bist du in –
Geldverlegenheit? Ich meine –

		Danke, Onkel, antwortete Tymme errötend, ich kann nicht sagen,
daß ich in Not bin, du und Tante Erika, ihr gebt mir ja so
reichlich, daß ich nur wünschte, ich könnte bald … Und hier
bei Onkel Johannes brauche ich ja nicht viel.

		Die Absicht war, daß ich dir gern so ein kleines – ein kleines
Extravergnügen machen möchte. So, so, nimm nun dies hier – er
reichte ihm eine Hundertkronennote –; Mon
Dieu, bin ich denn nicht dein Onkel? Habe ich nicht trotzdem
genug für mich und Christian? – So, sag nun nichts mehr darüber. –
Ein herrlicher Sommerabend, ah!

		*

		Die Gäste sind abgereist, die Heuernte ist vorüber, und der
Herbst ist angebrochen. Onkel Johannes hätte zwar Tymme noch viel
auf Hof und Feld zu bestellen geben können, aber da dessen Eifer
augenscheinlich nicht mehr so groß war wie früher, so ließ der
Onkel die Zügel immer lockerer, und Tymme nahm es stillschweigend
hin.

		Denn die Stimmung zum »Dichterwerk« war wieder über ihn
gekommen, und er arbeitete mit einer größern Ausdauer daran, als er
jemals vorher gezeigt hatte. Allen war es bekannt, daß Tymme eine
schriftstellerische Arbeit vorhatte, wenn man auch [bookmark: page468]ihm gegenüber, so lange er
selbst nicht darüber redete, so that, als ob man von nichts wisse.
Immerhin merkte es Tymme sehr gut, daß die andern es wußten, aber
er schwieg trotzdem und arbeitete weiter. Das Konversationslexikon
und die andern Bücher waren wieder in sein Zimmer geschafft worden,
und diesesmal ohne Einspruch.

		Aber ach, wie nötig wäre Tymme ein Vertrauter gewesen! Was würde
er dafür geben, wenn er all das Schöne, das er geschrieben zu haben
glaubt, jemand, zum Beispiel Ingeborg, vorlesen dürfte! – Aber ganz
überraschend wie eine Bombe soll es über alle auf einmal
hereinplatzen. Er denkt sich den glücklichen Tag, wo die Blätter
der Hauptstadt die ersten Anzeigen bringen würden –

		»Frau Ideas Garten, ein Märchengedicht in neun Gesängen von
Tymme Lemvig.« Wir gratulieren dem Verfasser zu seiner wirklich
bedeutenden Erstlingsarbeit. Endlich einmal ein echtes
Dichterwerk … rührend in seinem Inhalt, ergreifend in seinen
Einzelheiten … Möchten wir bald eine neue Arbeit von seiner
Hand sehen … dem Vernehmen nach ist die erste Auflage schon
vergriffen … und so weiter.

		Der Frühling kommt, und mit ihm viel Arbeit im Freien – gerade
so viel, wie Onkel Johannes für Tymmes Gesundheit zuträglich hält,
nicht mehr –, aber die Frühlingsluft macht Tymme nervös. Schon
lange hat seine robuste Gesundheit abgenommen; [bookmark: page469]er ist bleicher und magrer
geworden. Und oft ist er gereizt gegen seine Umgebung, am meisten
aber gegen Ingeborg.

		Onkel Johannes spricht verständig mit ihm:

		Mein Junge, wir wissen es ja alle recht gut, wie es mit dir
steht. Die Landwirtschaft werden wir wohl nun aufgeben; ich meine,
es kommt nichts dabei heraus, du verstehst mich schon – im Grunde
haben wir es schon lange aufgegeben. Nicht wahr?

		Tymme möchte widersprechen, schweigt aber.

		Der Onkel fährt fort: Nun, dann ist ja das andre, das dir am
Herzen liegt – zur Zeit (fügt er mit einer etwas mißvergnügten
Betonung hinzu).

		Zur Zeit? Was meinst du mit »zur Zeit«? fragt Tymme auffahrend,
aber dem leicht satirischen Ausdruck in des Onkels Blick gegenüber
verstummt er.

		Nun, nichts für ungut. – Du hast ja jetzt für dieses andre all
deine Kraft eingesetzt, was es nun auch sein mag. Ich habe wohl
kein Verständnis dafür, du hast ja keinem von uns dein Vertrauen
geschenkt, aber ich will hoffen, aufrichtig hoffen, daß dieser Weg
– er stockt und kraut sich hinter dem Ohr. Seine Augen sprechen so
deutlich das aus, was er nicht laut zu sagen wagt.

		Wäre es nun nicht am besten, fährt er fort, ehe du so weit bist,
daß du dir einen Verleger suchen müßtest – so macht man es doch,
nicht wahr? –, daß du dich vorher mit jemand anders [bookmark: page470]beratschlagtest, ob
vielleicht irgend etwas daran – eh – umgearbeitet werden müßte.

		Tymme schaut auf, und Onkel Johannes, der in seinem Blick
Gereiztheit zu sehen meint, mildert seine Worte:

		Ich meine natürlich nicht umarbeiten, sondern nur zum Beispiel
so ein wenig an den Kommas feilen – ach, ich verstehe mich ja bei
Gott nicht auf so etwas, aber ich will dir etwas sagen, in den
Sommerferien kommt unter andern auch der Oberlehrer Nielsen von
Odense, ein guter Bekannter von uns.

		Ja, wenn der es durchlesen wollte! sagt Tymme mit unerwarteter
Bereitwilligkeit. Der Name des Oberlehrers, Dr. phil. Nielsen, war wohlbekannt, nicht nur als
der eines Lehrers der dänischen Sprache, sondern auch als eines
erfahrnen Ästhetikers.

		Siehst du wohl! sagt Onkel Johannes. – Ja, ich hoffe, er wird es
mir zuliebe gern thun – dieses »mir zuliebe« verletzt Tymme wieder
–, und dann will ich vorschlagen, daß du dich bis dahin ein wenig
ausruhst. Du könntest dich ja mit der Heuernte zum Beispiel etwas
aufmuntern. –

		Zu seiner Familie sagt Onkel Johannes:

		Er hat diesesmal wahrhaftig Vernunft angenommen. Aber was soll
trotzdem bei dieser Dichterei herauskommen? Im besten Fall ist es
ein kärgliches Brot. Und er (er geht ärgerlich im [bookmark: page471]Zimmer auf und ab) …
keine Kenntnisse, keinen Willen, keine … (bleibt stehn und
sagt mit Nachdruck) keine Zucht, keine Erziehung, verpfuscht von
Anfang an, gerade so wie die arme Schwester – die beiden
unglücklichen Schwestern (schweigt und geht wieder auf und ab).

		Eline, hast du Töllöses letzten Brief gelesen und ihn dann
zerrissen? … Und die Sachen eingepackt? … Ach, dieser
Vater, er ist es, bei dem sie sich dafür bedanken können; ja und
dann bei dem kleinen rebellischen Frauenzimmer, wie heißt sie
gleich, sie, Erikas Schrecken –

		Und nun dieses Gedicht hier oder was es sein soll! – Das wird
wahrscheinlich auch nur so ein Windei sein.

		Das darfst du nicht sagen, Vater, meint Ingeborg.

		

		Sechstes Kapitel

		Nasrekur –

		 

		Die Sommerferien sind da. – Die Flagge weht
wieder auf ihrer himmelhohen Fahnenstange; es werden mehrere Gäste
an diesem Tage erwartet. Natürlich Onkel Leonhard und Vetter
Christian; gegen Abend können sie da sein, wenn sie von der
nächsten Bahnstation aus zu Fuß gehn – sie hatten sich auf diese
Fußtour gefreut. – Außerdem Oberlehrer [bookmark: page472]Nielsen mit Familie von Odense;
Jens war schon mit dem Landauer weg, um sie abzuholen.

		Aber da kam der Oberlehrer plötzlich in voller Fahrt auf seinem
Rad auf den Hof gesaust.

		Ich konnte wahrhaftig nicht so lange warten – guten Tag alle
miteinander – Daß Gott erbarm, diese Hitze! pu ha! Warten Sie ein
wenig – ach, liebe gute Frau Jägermeisterin, ein klein bischen Bier
oder Wasser oder Milch, sonst – ach danke! So eine herrliche Tour,
Jägermeister! Sie sollten sich wahrhaftig ein Rad anschaffen – na
guten Tag und schönen Dank, daß Sie uns bei sich haben wollen. –
Die Bücher, die Frau und die Kinder kommen im Wagen nach.

		Das war ein von der Rasse der Oberlehrer, die in den Romanen
grassieren, vollständig verschiedner Oberlehrer. Ein kleiner,
eifriger, netter Mann im mittlern Alter, mit dünnen Haaren und
einem Kneifer. Die kleinen klugen Augen wanderten lebhaft umher,
nach Kenntnissen, nach Leben und Freude. – In Tymme erwachte eine
unbestimmte Erinnerung an frühere Tage, aber er war zu erregt, als
daß er sich auf etwas Bestimmtes hätte besinnen können.

		Als Onkel Johannes später unter vier Augen mit seinem Anliegen
wegen eines »jungen Verwandten,« den er im Hause habe, und der da
etwas zusammengedichtet habe, herausrückte, machte Nielsen eine
böse Grimasse. [bookmark: page473]

		Diese Art Aufgabe, mein lieber Jägermeister, ist in neun von
zehn Fällen die reine Henkerarbeit und für beide Teile sehr
peinlich.

		Nun, dann wollen wir nicht mehr davon sprechen, bester Doktor
Nielsen.

		Nielsen überlegte ein wenig. Nun ja. Es könnte ja sein,
daß es etwas taugte, das ist ja auch schon vorgekommen. Ist es
Ihr Verwandter?

		Der Sohn meiner Schwester.

		Hm. – Nun, dann wollen wir es gleich abmachen. Wo ist der
Delinquent?

		Herrgott, lassen Sie uns doch zuerst zu Mittag essen!

		*

		Fangen Sie an! sagte der Oberlehrer Nielsen fast in demselben
Augenblick, wo Tymme nach Tisch mit seinem Manuskript in der Hand
zu ihm ins Zimmer trat. Tymme begriff, daß Nielsen wünschte, er
solle ihm vorlesen, was ihm selbst auch das liebste war. Er nahm
seinen ganzen Mut zusammen, sah den Zuhörer nicht an, sondern
begann mit der ersten Seite der Dichtung.

		Halt! sagte der Oberlehrer, als Tymme noch nicht mehr als ein
Dutzend Verse gelesen hatte. So gehts nicht, noch einmal,
deutlicher!

		Tymme las es noch einmal und kam ein wenig weiter.

		Halt! unterbrach ihn Nielsen wieder. Ich muß Ihnen sagen, Sie
lesen verdammt vor, ganz unkultiviert. [bookmark: page474]Sie sind wohl nicht gewöhnt
vorzulesen? – Nun nun, schon recht. Nur frischen Mut, es kann ja
gut sein, daß es besser ist, als man denkt. Weiter!

		Gleich nachher:

		Hören Sie, mein Freund, nun will ich Ihnen etwas sagen. Lassen
Sie es mich selbst lesen – wenn ich es überhaupt kann. Dann können
Sie wieder herkommen, in – Donnerwetter, so eine Menge Blätter!
Sind sie numeriert? – Nun, dann kommen Sie in einer Stunde
wieder.

		Das war eine qualvolle Stunde für Tymme; er war ganz krank –
alle waren ängstlich. Ingeborg kam und wollte ihn beruhigen, wurde
aber abgewiesen.

		– Na, sind Sie wieder da? Ja, ich habe erst die Hälfte durch.
Aber man kann ja gleich sehen, worauf Sie hinzielen. Die Idee als
solche ist nicht besonders originell, oder meinen Sie?

		Ich habe keine Vorbilder gehabt.

		Hm. Nein, Sie haben wohl überhaupt nicht viel gelesen – übrigens
die Ausführung und die Einzelheiten sind originell, dann – es ist
etwas dran, ja es ist etwas dran. Aber – aber … Er stockte und
betrachtete Tymme geistesabwesend und als sei er ärgerlich.

		Wollen Sie nicht ein Urteil abgeben? fragte Tymme; er brachte
die Worte kaum heraus.

		Herr Nielsen begann heftig und lange in seinem [bookmark: page475]dünnen Haar zu wühlen, so
wie es zum Beispiel ein Lehrer thun kann, wenn er beim Zeugnisgeben
in Verlegenheit ist. Hier erinnerte sich Tymme wieder an etwas oder
an jemand aus seinem frühern Leben, war aber zu kraftlos, den
Gedanken in seinem Gedächtnis weiter zu verfolgen.

		Urteil? Nun, es ist ja schon recht. Ich bin ja noch nicht einmal
damit zu Ende gekommen. – Hören Sie, wissen Sie was? An manchen
Stellen ist es überraschend gut, ich meine in den Stimmungen; Sie
fühlen vortrefflich, ja außerordentlich! Aber der Herr erbarme sich
und gnade uns allen, diese Versmaße! und diese Orthographie!

		Was sagen Sie? murmelte Tymme.

		Ich meine, sagte Herr Nielsen, der sich in seiner Zerstreutheit
als Sprachlehrer mit einem korrigierten Aufsatzheft vor sich
fühlte; der Inhalt deutet auf »ausgezeichnet,« geradezu auf
ausgezeichnet, aber die Fehler sind gräßlich, hoffnungslos
unverzeihlich, die deuten auf mittelm – um Verzeihung – wie alt
sind Sie eigentlich? Sechsundzwanzig! Das ist bei Gott
schauerlich!

		Sehen Sie, selbst bei unsern verdammten ministeriellen
Sprachvorschriften giebt es doch noch etwas, was richtig, und
etwas, was falsch ist. Sehen Sie hier, wie nennen Sie das? einen
Kapitalschnitzer, was? Und sehen Sie, hier –

		Aber Tymme sah nicht hin, er konnte sich nicht vom Stuhl
erheben. [bookmark: page476]

		Und dann die Verse. Ja, weil Sie ausgezeichnet fühlen, haben Sie
wirklich einige der Verse richtig hingebracht, wie den hier und den
hier auch. Aber sehen Sie nun hier – hundemiserabel, unter aller
Kritik! Haben Sie denn nie eine Verslehre in der Hand gehabt?
Was?

		Und so geht es durch das Ganze hindurch. – Hören Sie einmal, Sie
haben ja studiert, aber Ihre Kenntnisse sind bei meiner Seele – nun
ja, das ist alles sehr schlimm, aber das schlimmste ist doch, daß
Sie nicht dänisch schreiben können. Der Herr erbarme sich gnädig
über uns alle, wer ist denn in der Schule Ihr Lehrer im Dänischen
gewesen, wie hieß nur dieser grenzenlose Strohkopf, was?

		Tymme stammelte mit Aufbietung seiner letzten Kräfte:

		Es war der Kyklo – es war ein Herr Nielsen in Professor Löwes
Schule in Kopenhagen.

		Ein Herr Nielsen in Professor Löwes Schule in Kopenhagen? Aber
das war ich ja selbst! – Und Sie heißen? – Nun da steht es ja,
Tymme Lemvig – er, den sie Saul nannten, na lassen Sie sich einmal
ansehen –

		Aber was ist das nun für eine Geschichte? Bewußtlos oder so
etwas? Aber liebster Mensch, der Inhalt ist ja ausgezeichnet,
vortrefflich; an gewissen Stellen sogar – Herr Gott, wirklich
bewußtlos!

		Neben seinen andern ausgezeichneten Lehrereigenschaften hatte
Doktor Nielsen von alter Zeit [bookmark: page477]her noch immer die unglückliche Gewohnheit,
sich seinen Schülern gegenüber in seinen Urteilen immer in
Superlativen zu bewegen. In seiner litterarisch-ästhetischen
Wirksamkeit vermied er diesen großen Fehler, denn da überlegte er
es sich vorher.

		*

		Es war in der Wohnstube einige Stunden später. Doktor Nielsen
hatte sein Urteil in gemäßigtern Ausdrücken dem Familienkreis
kundgegeben, der übrigens durch Onkel Leonhard und Vetter Christian
vermehrt worden war, die richtig von der Station aus zu Fuß
gegangen waren.

		Das Urteil wurde von den fünf verschleimen, aber sehr lebhaften
Anteil nehmenden Zuhörern auf verschiedne Weise aufgefaßt.

		Onkel Johannes sagte: Nun dann ist er also fertig – Armer Kerl,
von Anfang an verpfuscht: Freiheit haben, keine Erziehung,
planloses Herumtasten, lieber Gott, aber so ist es heutzutage –
aber daran ist der Vater schuld – ach, diese verdammte
Freiheit!

		Ingeborg sagte nicht ohne Erregung: Aber ich kann es gar nicht
so ansehen, Vater, ganz und gar nicht. Warum willst du denn immer
das Gute vergessen, das Herr Nielsen gesagt hat? Sind denn nicht in
seiner Dichtung viele Schönheiten und entzückende Stimmungen;
sagten Sie nicht »entzückende Stimmungen,« Doktor Nielsen? [bookmark: page478]

		Ja unleugbar, im allerhöchsten Grad so –

		Aber dann hat er doch das wichtigste, dann ist er ein
Dichter, nicht wahr, Doktor Nielsen?

		Tante Eline hielt sich in der Mitte. Wenn das eine recht gut und
das andre recht schlecht war, so lautete ihrer Ansicht nach das
Resultat: grau in grau – und daraus konnte werden, was da
wollte.

		Onkel Leonhard: Ich habe den Jungen einmal sehr lieb gehabt –
Tod und Teufel, ich habe ihn noch immer lieb, und so lange ich
lebe, soll er keinen Mangel leiden –

		Vetter Christian fragte, ob die Mängel des Gedichts nicht derart
seien, daß sie von dem Dichter verbessert werden könnten – mit
Hilfe eines andern.

		Gott segne Sie, mein junger Herr! Dieses Gedicht? Ja, sehen Sie:
Die Idee, der Gang, die könnten schließlich bestehn. Das Gefühl,
die Stimmungen, die das Ganze und die Einzelheiten tragen, auch sie
sind vorzüglich. Aber die Einzelheiten selbst sind unbrauchbar
–

		Dann bleibt wahrlich nicht viel übrig, warf Onkel Johannes
dazwischen.

		– ausgenommen ein Paar Lieder da und dort, die der Form nach
tadellos sind. Aber der Bursche ist eine wahre Dichternatur, zu
seinem Unglück, denn – hören Sie einmal, er müßte wieder in die
Schule gehn und ganz vorn anfangen, und das wird er nicht wollen,
ich kenne derlei Leute [bookmark: page479]zu gut. – Gott erbarme sich, was hat
er eigentlich sein ganzes Leben lang gethan?

		Gebummelt, sagte Onkel Johannes. – Ein drückendes Schweigen trat
ein.

		Sie sagten vorhin, nahm Ingeborg schließlich das Wort, daß
einige Teile davon »tadellos« seien, wie Sie es nannten. Könnten
denn nun nicht diese Stellen – gleichsam – die Grundlage zu etwas
ganz Neuem bilden – nein, für dieselbe Dichtung, denn Sie gaben
doch vorhin zu, daß die Anlage im ganzen genommen hübsch sei.

		Mein liebes gutes Fräulein. Jawohl. Sperren Sie ihn drei Jahre
lang mit all den Schulbüchern ein, die er gelernt haben sollte, und
dann mit drei Zentnern guter Litteratur, alter und moderner,
dänischer, schwedischer, französischer, englischer, deutscher,
lateinischer und griechischer – vergessen Sie auch eine dänische
Grammatik nicht, schicken Sie ihm kein Essen hinein, ehe er alles
miteinander kann, und dann lassen Sie ihn auf sein Dichterwerk los.
Dann ist Hoffnung vorhanden, früher nicht.

		Sie übertreiben seine Mängel, Doktor Nielsen.

		Übertreiben? – Nun ja, das thue ich immer, ausgenommen wenn ich
schreibe. Ich meine übrigens nur, daß er ein Dichter ist, zu seinem
Unglück. Ich will Ihnen etwas sagen, in dem Haufen Unmöglichkeiten,
die ich diesen Nachmittag gelesen habe, finden sich überall so
eigentümliche, so zarte – ich scheue mich nicht vor dem Ausdruck –
ergreifende [bookmark: page480]Stimmungen – hören Sie, ich will Ihnen
morgen etwas daraus vorlesen – wenn er nur noch etwas lernen
wollte, aber das will er nicht.

		Nein, das will er bei Gott nicht! sagte Onkel Johannes.

		Ach, das weißt du doch gar nicht! rief Ingeborg ziemlich heftig
aus.

		Dann sagte Tante Eline: Wie nahm er es denn auf – und wo ist er
eigentlich jetzt?

		Ach, antwortete Herr Nielsen ein wenig verlegen, er nahm es
eigentlich – merkwürdig auf; er – eh – saß da und dann – eh – ging
er seiner Wege. Und da ist er, fügte er hinzu, denn in diesem
Augenblick trat Tymme ins Zimmer.

		Man konnte ihm nichts besondres anmerken, eine etwas forcierte
Gleichgiltigkeit vielleicht. Er ging, anscheinend ohne Onkel
Leonhard und des Vetters Gegenwart zu bemerken, in die andre Stube,
um zu sehen, ob der Tisch zum Abendbrot gedeckt sei, wie er
sagte.

		Ingeborg folgte ihm. Sie flüsterte: Es ging ja gar nicht so
schlecht, er lobte dich ja auch.

		Meinst du? sagte er vollständig ausdrucklos. Ach, sag doch den
andern, daß ich nicht zum Thee komme, ich habe schon mit den Leuten
gegessen. Dann entfernte er sich durch das Eßzimmer. [bookmark: page481]

		

		Siebentes Kapitel

		Eine Liebeserklärung

		 

		Es war dunkel und lange nach der Theestunde.

		Nun Gott sei Dank, hier bist du! sagte Ingeborg, als sie Tymme
in dem entferntesten Teil des Gartens ganz regungslos auf einer
Bank sitzen fand. Warum hast du nicht geantwortet? Wir haben lange
nach dir gerufen. – Ich möchte gern allein mit dir reden, aber
warte ein wenig, ich muß zuerst zu den andern hin und sagen, daß du
hier seist.

		Während sie weg war, dachte Tymme, ob es nicht angenehmer wäre,
ihr auszuweichen, indem er sich wo anders hin begäbe, aber auch
dazu war er zu niedergeschlagen.

		Konntest du es nicht begreifen, daß ich am liebsten allein sein
wollte, sagte er, als sie zurückkam.

		Hör, Tymme, es steht ja gar nicht so schlecht. Du hast nicht
gehört, was er über –

		O ich habe genug gehört, daß ich verstehe, daß es – daß es nun
aus mit mir ist. Er sprach flüsternd, aber in den letzten Worten
lag ein eigentümlicher Ausbruch, der sie sehr erschreckte.

		Nein, im Gegenteil, beeilte sie sich zu widersprechen. Er sagte,
es seien viele wunderschöne Stellen darin, »ergreifende,« sagte er,
und zarte eigentümliche Stimmungen. So sagte er, das ist wirklich
wahr. [bookmark: page482]

		Quäle mich nicht, Ingeborg. Summa summarum ist doch, daß es
unbrauchbar ist. Verspielt. Verspielt. Mein ganzes Leben ist
verspielt.

		Das ist nicht wahr. Wir müssen – du müßtest etwas von dem
Gedicht retten können.

		Ich kann nicht.

		Hör mich an, Tymme, ja, du sollst mich anhören. Vorläufig mußt
du es liegen lassen, und dann mußt du eine Menge Bücher lesen, die
andre begabte Leute auch studieren. Du mußt eben mehr lernen, denn
du hast gewiß seit der Zeit, wo du Student warst, sehr viel
vergessen. Und besonders, so meinte er, müßtest du dich auf die
dänische Verslehre werfen, und dann – ja auf die Orthographie.

		Tymme schwieg.

		Und wenn dann, fuhr sie fort, vielleicht ein paar Jahre
hingegangen sind, dann möchte ich und würde dich darum bitten, daß
ich – nein, daß du mir jetzt gleich das Gedicht gäbst, ich möchte
es so schrecklich gern lesen. Und wenn dann einige Zeit darüber
hingegangen ist, könnten wir ja miteinander, ich meine du und ich,
und ich glaube, daß zum Beispiel auch Christian gern –

		Christian? Er fuhr auf. In ein paar Jahren, sagtest du? – er
schien sich zu beherrschen – nun, das ist ja keine lange Zeit für
einen kleinen Jungen von siebenundzwanzig Jahren – buchstabieren
lernen? Ja, warum denn nicht? Und dein Christian sollte mein Lehrer
sein? [bookmark: page483]

		Und ehe sie etwas thun oder sagen konnte, hatte er in der
größten Leidenschaft das Manuskript aus der Tasche gezerrt; sie
hörte, wie er es zerfetzte und zerriß; die Papierstücke flogen um
ihn zu Boden, sie glänzten in dem dämmernden Mondschein, er
stampfte darauf herum und war wie ein wildes Tier – dann sank er
auf die Bank zurück und schluchzte krampfhaft.

		Sie saß neben ihm und hielt seine Hand fest, wie eine gute
Schwester, die ihren kleinen Bruder beruhigt. Sein Weinen wurde
allmählich ruhiger und natürlicher.

		Aber Tymme, was hast du gethan!

		Ach, Ingeborg, ich bin so unglücklich! – Wie kindlich und
hilflos klang das! – Du mußt noch ein wenig bei mir bleiben, fuhr
er fort, das thut mir gut. Es ist, als sei ich wieder klein, und du
seist meine Mutter.

		Ingeborg lächelte nicht; in diesem Augenblick war sie die
Erwachsene, und sie fühlte, ein wie großes Kind er sei, der große
starke Mensch.

		Weißt du, Ingeborg, du gleichst meiner Mutter, und manches mal,
wenn ich dich ansehe – ach könnte ich doch das Leben von vorn
anfangen, und du könntest immer bei mir sein …

		Der Mond war jetzt aufgegangen. Büsche, Bäume, der ganze Garten
stiegen wie eine Erscheinung aus der Dunkelheit empor. Die Nacht,
die tote Nacht, erwachte unter den Strahlen des Mondes [bookmark: page484]und empfing
ein Leben, das »einem Tag, der krank ist« glich. Wunderbar wurde
Tymme von dieser Veränderung in der Natur ergriffen, fiebrisch und
verstört, wie er war, sagte er nun Worte, die ihm nur neue Kränkung
bringen konnten, unüberlegte Worte aus einer Stimmung heraus, die
sich jetzt Bahn brach – unter Thränen machte er die seltsamste
Liebeserklärung, die ein junger Mann jemals einem jungen Mädchen
gemacht hat. Es war keine Liebe, es war weder Mannesmut noch
Manneskraft darin – es glich dem Ruf eines Kindes nach seiner
Mutter, wenn es Schutz gegen Einsamkeit und böse Träume sucht. Und
doch begehrte er sie als seine Gattin, er!

		Ingeborg hatte sich erhoben und betrachtete ihn überrascht,
unfreundlich, fast zornig. Matt und weich saß er da in dem matten
und weichen Mondschein, ein Mann und doch unähnlich einem Manne –
und rings um ihn her gestreut lagen die Beweise von – ja von der
Unfähigkeit seiner Vergangenheit, und nun von seinem feigen
Aufgeben – und er –!

		Aber das währte nur einen Augenblick, dann sah sie wieder den
guten Spielkameraden der Kindheit in ihm, den träumerischen, tief
und fein fühlenden poetischen Jungen, der anders war als alle die
andern, den armen Vetter, der ohne eigne Schuld so geworden war,
daß er nicht in diese Welt paßte, ihn, den sie beschützt und
verteidigt hatte – und nun, wo er diese letzte Enttäuschung erlebt
hatte – [bookmark: page485]

		Tymme, sagte sie, sei nun wieder vernünftig. Ich trage dir das,
was du eben gesagt hast, nicht nach, denn du bist jetzt krank, aber
du darfst nie wieder so zu mir sprechen, denke daran, hörst du,
niemals! Wenn du dir überhaupt etwas daraus machst, daß ich dich
als deine gute Kusine oder Schwester lieb habe; ich habe es immer
gethan und werde es immer thun, das verspreche ich dir.

		Von der Thür des Gartenzimmers herab – weit drüben durch das
Laub – fiel jetzt der Schein einer Lampe auf die Verandastufen
nieder und auf die nächsten Wege heraus. Der blassere Schein des
Mondes schien zurückzuweichen, als scheue er die Berührung mit
diesem irdischen, weniger reinen Licht. Die Gesellschaft zeigte
sich auf der Veranda, vielleicht um einen kleinen Abendspaziergang
zu machen, vielleicht auch, um die beiden zu suchen.

		Ingeborg ging zu den andern, Tymme begab sich unbemerkt auf sein
Zimmer.

		

		Achtes Kapitel

		Nach einer Gesellschaft

		 

		Es ist im Oktober nach jenem Tag in den
Sommerferien, wo über Tymme das Urteil gefällt worden war.

		Holmer hat in seiner Villa in Valby eine [bookmark: page486]Gesellschaft gegeben. Die
Lampen brennen noch immer, Gläser mit Weinresten, Dessertteller mit
Kuchen und Obstresten stehn in den kleinen aber elegant
eingerichteten Zimmern unordentlich auf Tischen und Konsolen umher,
ein bläulicher Nebel von feinem Cigarrenrauch schwebt unter der
Zimmerdecke hin. Der Herr des Hauses geht im Gesellschaftsanzug,
eine unangezündete Cigarre zwischen den Lippen, mit verdrießlicher
Miene und langen Schritten in den Zimmern hin und her. Die Dame des
Hauses ruht in einem amerikanischen Schaukelstuhl im Wohnzimmer;
ihr elegantes Gewand ist stark ausgeschnitten und läßt die schönen
Formen des Halses und der Arme sehen, der Ausdruck ihres Gesichts
ist müde und gleichgiltig, aber eine zurückgedrängte Gemütsbewegung
verrät sich durch das unruhige Treten des Schaukelschemels mit den
hübschen Füßen.

		Er setzt seine Wandrung ununterbrochen fort. Im Wohnzimmer auf
dem Smyrnateppich klingen die Schritte leise und weich, auf dem
Linoleum des Herrenzimmers schlürfend, stampfend auf dem
gefirnißten Boden des Eßzimmers, immer aber einförmig knarrend.

		Immerfort. So, jetzt schlürft es, in kurzem wird es stampfen –
da, nun kommt es – und dann wieder schleichen. Friederike führt
nervös die Hand ans Ohr und sagt: Ach Holmer, könntest du nicht mit
dieser unaufhörlichen Wandrung aufhören? [bookmark: page487]

		Er bleibt stehn. Na, es freut mich, daß du doch noch sprechen
kannst. Das möchten wohl ungefähr die ersten Worte sein, die du den
ganzen Abend während unsrer Gesellschaft gesagt hast.

		In deiner Gesellschaft, verbessert Friederike.

		Nun wohl, ja, in meiner also. – Dann seufzt er wie jemand, der
sich zu etwas Unangenehmem entschlossen hat, das er schon lange
verschoben hat aber jetzt thun muß. Ja, sagt er wie zu sich selbst,
aber doch sind die Worte so bestimmt, daß sie von ihr vernommen
werden können – ja es muß doch einmal heraus. So soll es denn jetzt
sein.

		Eine leichte Röte breitet sich über ihre Wangen, die schaukelnde
Bewegung ihrer Füße hält an, aber sie schaut nicht auf. Es ist so
still im Zimmer, daß man sogar den leisen knisternden Laut von
einer armen Motte, die über dem Lampenglas versengt wird, hören
kann. Von dieser plötzlichen Stille wird ein Hund geweckt – ein
kleines feines Windspiel, das unter dem Tisch zu den Füßen seiner
Herrin geschlafen hat. Es streckt die Schnauze unter dem Tischtuch
vor und betrachtet die beiden.

		Holmer zündet sich an einem der Lichter seine Cigarre an und
sagt halb abgewandt:

		Ich bin, wie du wissen wirst, heute abend unzufrieden mit dir
gewesen – du wahrscheinlich auch mit mir und mit meiner
Gesellschaft – meiner Gesellschaft –, das ist ja nichts
Neues.

		Seine Cigarre brennt jetzt, und er geht – indem [bookmark: page488]er vermeidet, sie anzusehen –
in eine Ecke nach einem Aschenbecher.

		Ich habe nicht selten und schon seit lange die Saite
angeschlagen, die ich nun – aber du wolltest – oder konntest –
meine Anspielungen nicht verstehn, obgleich du sonst klug genug
bist. Ich muß es darum jetzt gerade heraussagen, amica mia.

		Jetzt schielt er von seiner Ecke aus zu ihr hinüber. Sie hat
sich halb erhoben, die Farbe ist aus ihren Wangen gewichen, aber
sie sieht ihn noch immer nicht an und spricht auch nicht.

		Ich gebe zu – das ist nicht mehr als billig –, ich gebe zu, daß
wir viele gute Stunden miteinander verlebt haben, und ich danke dir
aufrichtig dafür. Der Ton ist wirklich weich und sanft. – Es sind –
laß mich sehen – jetzt vier Jahre –

		Er wartet, ob sie ihm vielleicht antworten oder ihn berichtigen
werde. Er möchte gern, daß sie ihn berichtigt; es sind nämlich
fünf, nicht vier Jahre, und er weiß, daß sie es ebensogut weiß wie
er. Gerade in diesen Tagen im Oktober – vielleicht an demselben
Tage – vor fünf Jahren ist sie aus dem Pfarrhaus entflohen, und hat
er sie auf dem Bahnhof in Kopenhagen empfangen.

		Vier Jahre also.

		Und als sie fortgesetzt schweigt und ihn fortgesetzt nicht
korrigiert, aber doch offenbar gespannt auf ihn horcht, wird er wie
ein wenig verlegen. Er fährt aber doch in demselben freundlichen
Tone fort: [bookmark: page489]

		Ja, ich danke dir aufrichtig. Es war wie ein schönes Märchen,
Friederike. Es hat seine Zeit gehabt, aber lassen wir es nun zu
Ende sein. Dasselbe Märchen schmeckt einem nicht auf die Dauer,
nicht wahr, wir haben ja beide schon ein gewisses fatales
Gefühl …

		Wenn das ein Scherz sein soll, unterbricht sie ihn unerwartet –
er fährt leicht zusammen, obgleich sie sehr leise spricht –, wenn
das ein Scherz sein soll, Holmer, dann bitte ich dich, diesen
Scherz zu lassen.

		Sie sieht aus, als würde ihr übel.

		Trink ein wenig Wasser, Amica. – Nein, es ist kein Scherz, und
das weißt du auch. Versuche, vernünftig zu sein. Ich hätte es
leicht par distance mit dir abmachen
können, denn – das wirft er wie beiläufig hin –, denn in einem
Monat reise ich nach dem Süden; aber diese Art, Angesicht in
Angesicht, paßt mir besser. Nun, ich reise also weg, bleibe, sagen
wir ein halbes Jahr fort, während dieser Zeit ist das Haus noch
dein Eigentum, hörst du, und du hast reichlich Zeit, dich zu – zu –
eh – arrangieren, verstehst du. Wenn ich dann nach Hause komme,
dann bist du nicht mehr da. Das ist das Ganze. In Beziehung auf
deine Versorgung, jedenfalls vorläufig …

		Er stockt, als er sieht, daß sie sich ganz erhoben hat und auf
dem Boden steht, aber da sie nichts sagt, sondern scheinbar nur
danach ringt, etwas [bookmark: page490]zu sagen, schiebt er ihr ruhig ein Glas Wasser
hin und fährt in einem leichten, geschäftsmäßigen Tone fort:

		Was also deine Versorgung anbelangt, so erkenne ich an, daß mir
eine vorläufige Verpflichtung obliegt, jedenfalls lege ich es mir
als eine Verpflichtung auf. Diese Sache soll so geordnet werden,
daß du dich nicht zu beklagen haben wirst. Glücklicherweise sind
die Umstände nicht weitläufiger geworden – es zeigt sich ein
unbedeutendes Zucken um den Mund, das einem vorübergehenden Lächeln
gleicht.

		Kleine Amica, nun komm hierher. Wir haben also noch einen Monat
Zusammensein vor uns. Wir wollen die Zeit so viel wie möglich
benutzen. Laß uns Freunde sein. Er streckt ihr die Hand hin. Nicht?
Na ja, dann nicht. Er runzelt leicht die Stirn. Gute Nacht! Und
indem er sich entfernt, sagt er draußen in der Küche zu einem
Dienstmädchen: Ach, Margrete, wollen Sie nach dem Fräulein sehen,
ich glaube, sie ist nicht ganz wohl.

		Margarete geht zu dem Fräulein hinein, findet aber nichts
Ungewöhnliches. Das Fräulein steht nur steif und zwecklos mitten im
Zimmer. Der Hund hat seine Schnauze in ihre schlaff
herunterhängende Hand gesteckt.

		Was wollen Sie, Margrete?

		Der Herr Kandidat sagte –

		So. Gehn Sie nur zu Bett. Gute Nacht. [bookmark: page491]

		Soll ich nicht zuerst die Lichter auslöschen.

		Doch …

		Margrete löscht in allen Zimmern Lichter und Lampen. Friederike
steht noch immer steif da und hilft ihr mit keiner Hand; Margrete
kann diese sichere, hochmütige Dame nicht leiden, die außerdem
–

		Löschen Sie auch dieses Licht hier!

		Ja, aber dann hat das gnädige Fräulein ja kein Licht zum
Hinaufgehn.

		Löschen Sie es aus!

		Margrete brummt etwas vor sich hin und geht dann, das letzte
Licht mitnehmend, hinaus. Nun ist es ganz dunkel im Zimmer, der
Hund winselt, seine Schnauze in Friederikens Hand gedrückt. Jetzt
erst fühlt sie die kalte feuchte Berührung und schaudert leicht
zusammen; der Hund ist ein Geschenk von ihm. Dann hebt sie den Hund
vom Boden auf und schlägt ihn aus allen Kräften. Der Hund wimmert
und taumelt in der Dunkelheit zurück.

		Friederike tastet sich in das Vorzimmer hinaus. Sie setzt einen
Hut auf und öffnet die ins Freie führende Thür, aber als ihr der
kalte Hauch der Oktobernacht Hals und Arme streift, weicht sie
zurück und ergreift einen Shawl oder einen Mantel – das erste beste
–, das sie über sich wirft. – Ihre Bewegungen sind eilig, nun steht
sie draußen. [bookmark: page492]

		

		Neuntes Kapitel

		Flucht

		 

		Der kalte Hauch der Oktobernacht bringt insofern
Ordnung in ihre wirren und erhitzten Gedanken, daß sie still steht
und sich fragt: Was nun, und wohin?

		Ja, sie schlägt den Weg nach der Stadt ein. Die Laternen brennen
noch. Am Eingang zum Söndermarks-Park versucht sie die Thür zu
öffnen; diese ist zufällig offen, gegen Vorschrift und Gewohnheit.
Sie geht in der breiten Allee geradeaus, es ist stockdunkel, aber
sie geht immer geradeaus. Vor ihr glänzt etwas. Das ist der
Bassinplatz. Sie berührt das eiserne Gitter – das hatte sie
vergessen, daß ein eisernes Gitter darum war.

		Wieder geht sie in der rabenschwarzen Dunkelheit auf der Breiten
Allee, immer geradeaus. Wieder zum Thor hinaus. Dann links herum,
der Stadt zu. Der Mann, der eben im Begriff ist, die Laternen zu
löschen, schaut ihr nach, es muß an ihrer Kleidung oder ihrem
Gebaren etwas Auffallendes sein. Ein einzelner Spaziergänger redet
sie an; sie eilt vorbei. Halb laufend halb gehend erreicht sie die
Admiralstraße, da wohnt ja Tym. Nein – jetzt erst entsinnt sie
sich, daß er weit weg ist; verzweifelt bleibt sie stehn und
überlegt.

		Tante Erika? Nein, nein, nein! [bookmark: page493]

		Zurück durch die Stadt nach der westlichen Gegend. Eine Schar
betrunkner Menschen stürzt aus einem Kellerhals heraus, ein
Schutzmann steht dabei und schilt den Wirt aus, der von unten her
antwortet. Sie eilt vorbei.

		Nun steht sie auf dem Eisenbahnperron. Der südwärts gehende Zug?
– Ist vor einer Stunde abgegangen. – Giebt es noch mehr Züge heute
nacht? – Nein. Der Portier beachtet sie mit Verwundrung. – Ob sie
bis morgen früh im Wartesaal bleiben könne, fragt sie.

		Züge kommen aus Norden, aus Westen, aus Süden, und Züge gehn
nordwärts und westwärts, aber nicht südwärts. Der Wartesaal füllt
und leert sich, sie merkt, daß viele sie im Vorübergehn ansehen. –
Lange sitzt sie allein da, der Portier betrachtet sie und sagt:
Wollen Sie wirklich die ganze Nacht hier sitzen bleiben? – Mehrere
Bedienstete gehn ab und zu und sehen sie an, sie flüstern
miteinander. Das hält sie nicht aus, und sie schleicht sich fort.
Heda, Sie dort! hört sie einen hinter ihr her rufen. Sie läuft,
jemand ist hinter ihr. Halt, haltet sie auf! ruft man. Hält man sie
etwa für einen Dieb oder so etwas? Sie läuft, bis sie merkt, daß
sie allein ist und nicht mehr verfolgt wird.

		Wo ist sie jetzt?

		Der schwarze Waldrand dort rechts? Das Haus dort? Das Haus dort?
– Sie besinnt sich und weiß nun, daß sie wieder in Valby ist.
[bookmark: page494]

		An ihrer eignen Villa vorbei – vorbei, vorbei! Eher in einem
Graben am Wege sterben als wieder da hinein. Vorbei, weiter!

		Eine ferne Kirchenuhr schlägt einmal; sie weiß nicht, ob es halb
eins, ein Uhr oder halb zwei ist. Weiter, weiter!

		Der Wind wird rauher, die Stadt liegt hinter ihr. – Auf der
Landstraße also und südwärts, das weiß sie. Über ihr jagen die
Wolken phantastisch dahin.

		Den Weg, aus dem sie geht, kann sie, wie einen grauen Streifen
mit der dunkeln Ebne zu beiden Seiten, gerade noch unterscheiden;
die entblätterten Bäume am Straßenrand ächzen und stöhnen, sehen
kann sie sie nur, wenn sie dicht an ihnen vorübergeht.

		Einmal lehnt sie sich an einen Baumstamm; es war in einem
Augenblick, wo sie glaubte, die Kräfte verließen sie. Ein dünner
Staubregen fällt ihr auf Haar und Stirn, der Hut mußte ihr
weggeweht worden sein, aber die kalte Feuchtigkeit auf dem Kopf
thut ihr wohl. Weiter!

		Manchmal ist es ihr, als ob ein kleiner Schatten von etwas
Lebendigem sie auf der andern Seite des Wegs begleite – aber weiter
– weiter!

		*

		Alles ist noch still und im Schlaf draußen im Lundbyvester
Pfarrhaus, denn es ist vor Sonnenaufgang. [bookmark: page495]Jungfer Lemvig, die ihr Zimmer im
Nebenflügel hat, in der Nähe der Knechte- und Mägdekammern, meint
im Schlafe, ein Rütteln an der nach dem Feld hinausführenden Pforte
zu vernehmen. Jungfer Lemvig hat einen leichten Schlaf; als der
Laut sich wiederholt, ist sie schon wach.

		Diebe denkt sie oder irgend eine Geschichte mit den Dirnen; sie
wirft eilig einige Kleidungsstücke über, bewaffnet sich mit einem
Kehrbesen und schleicht beherzt hinaus – um solcher Dinge willen
scheint es ihr nicht der Mühe wert, jemand zu wecken. Es ist in der
ersten Morgendämmerung. Der Regen schlägt ihr von der Seite ins
Gesicht, hu, wie kalt es ist! Sie eilt die Pforte zu öffnen, eine
Gestalt steht davor, eine Frauengestalt – diese schwankt in
demselben Augenblick und fällt – Tante Gine fängt sie in ihren
Armen auf.

		*

		Tante Gine hat sie ausgekleidet, ihr einen wollnen Strumpf um
den Hals gebunden und sie in ihr eignes, noch warmes Bett gelegt,
dann ist sie über den Hof gelaufen, hat in aller Eile Feuer
angefacht und ist dann mit einer Tasse brühheißem Thee
zurückgekommen, und das alles, ohne jemand zu wecken.

		Kind, liebes Kind, unser eignes Friemütterchen, ach Herrjemine,
ach Herrjemine!

		Sie steht mit der heißen Tasse neben dem [bookmark: page496]Lager des Flüchtlings. Friederike
schien zu schlafen, die Tante setzt die Tasse weg und seufzt:

		Und Karoline, die so schwer krank liegt. Und nun die. Und Gott
im Himmel mag wissen, wie es Tym geht!

		Ein kleines feines Windspiel ist ins Zimmer hereingewitscht, es
hat sich in einen Winkel verkrochen und zittert am ganzen Leibe;
seine Schnauze ist blutig, und das Wasser läuft an seinem gelben
Fell herunter. Du auch da, du thörichtes Vieh! sagt Tante Gine und
deckt ihn mit einem Tuche zu. Aber Friederike hat sich im Bett
aufgerichtet und ruft: Jag ihn hinaus, schlag ihn tot, schlag ihn
tot! – Tante Gine meint, sie rede im Fieber, und sucht sie zu
beruhigen; sie giebt ihr den Thee zu trinken. Bald schläft
Friederike denn auch friedlich ein.

		

		Zehntes Kapitel

		In guten Händen

		 

		Propst Fibiger lag gut und fest in seinem Bett
droben in dem großen Schlafzimmer.

		Gegen acht Uhr trat Gine herein, ganz plötzlich und ohne vorher
angeklopft zu haben – so wie es ihre Gewohnheit war, wenn sie in
Aufregung war. Propst Fibiger schlug die Augen auf. Sind [bookmark: page497]Sie es, liebe
Lemvig? Aber warum wecken Sie mich denn zu einer so ungewöhnlichen
Zeit?

		Ich möchte dem Pastor melden, daß sie nun gekommen ist.

		Wer, meine Gute?

		Unsre Tochter, die Friederike, wer sonst?

		Der Propst lag eine Weile still, bis ihm die Sache klar wurde.
Dann schlug er plötzlich mit dem Arm auf die Bettdecke, und darauf
lag er wieder ganz still da.

		Tante Gine sagte alsdann: Ja, nun habe ich es Ihnen mitgeteilt,
und sie wollte wieder gehn, aber der Propst hielt sie zurück.

		Wie ist sie gekommen, und wann?

		Wie? Gelaufen.

		Gelaufen? Gelaufen? na!

		Wieder wollte Tante Gine gehn, und wieder hielt sie der Propst
zurück.

		Lemvig – geben Sie ihr sogleich etwas Warmes zu trinken und auch
etwas zu essen.

		Meint der Herr Pastor Fibiger vielleicht, daß ich die Tochter
des Hauses hier im Hause Hunger leiden lasse? Niemals werde ich
deswegen um Erlaubnis fragen, und wenn hundert neue Pastoren
Fibiger hier auf dem Hofe säßen. Sie hat ihr Theewasser
bekommen.

		Hm. – Aber wo soll sie denn schlafen, meine gute Lemvig, so viel
ich weiß, sind alle …

		Das Fräulein soll in Friederikens und Karolinens [bookmark: page498]Stube hier nebenan schlafen,
natürlich, da drin, wo Adolf liegt.

		Ja, aber ich schlafe doch hier, das geht durchaus nicht an.

		Nein, der Herr Pastor Fibiger zieht in das grüne Zimmer, das
nach dem Hof hinaus geht, hinunter, und Gusta muß mit ihrer Mutter
in der runden Stube schlafen, und ich ziehe mit den zwei kleinen
Mädchen herauf, denn dann bin ich neben dem Fräulein, und Adolf
bekommt meine Stube, und Petersen kann mit seiner Frau in der
Zwischenstube wohnen –

		In der Gardero–?

		Ja, in der Zwischenstube, sie ist groß genug, und wenn wir so
viele unnütze Gäste haben, dann müssen sie es nehmen, wie es gerade
ist.

		*

		Der Propst saß mit allen seinen Gästen um den großen
Frühstückstisch, es war zwei Tage später.

		Lemvig, sind Sie droben gewesen bei unsrer – eh –

		Ja, Herr Pastor Fibiger, ich war bei dem Fräulein.

		Fragen Sie unsre arme – eh – ob nicht ein wenig von diesem guten
Doppelbier …

		Das Fräulein hat vorhin ein wenig davon getrunken.

		– oder ein paar Spiegeleier? [bookmark: page499]

		Das Fräulein hat schon eins gegessen.

		Die Ärmste, ja sie hat grob gesündigt. – Vielleicht ein bischen
von diesem konservierten Hummer …

		Nein, das Fräulein läßt vielmals danken.

		Einer der Gäste ließ die Bemerkung fallen: Unser lieber Propst
ist ein Engel. Aber erlauben Sie mir, zu sagen, daß Ihre Güte gegen
diese – eh – fast …

		Durchaus nicht, unterbrach ihn der Propst streng. Und sagen Sie
unsrer armen – eh –, daß ich heute wieder zu ihr kommen werde, um
mit ihr von geistlichen Dingen zu reden.

		Nein, Herr Pastor Fibiger, denn gestern wurde es ihr schon übel
davon, und sie mußte sich erbrechen.

		Hm.

		*

		Kennst du mich? Ich bin deine alte Tante Erika. Ihre Stimme
klang so weich, und ihr Wesen war so zart und rücksichtsvoll, daß
Friederike mit hervorstürzenden Thränen ihren Kopf an der Tante
Brust lehnte, weil sie fühlte, daß diese Dame, deren sie sich nur
undeutlich erinnerte, ihre Tante sei.

		Ach, Tante Erika, hätte ich dich doch früher kennen gelernt! –
und sie zog sich rasch von ihr zurück und verbarg ihr Gesicht in
den Händen, aber Tante Erika nahm ihr sanft die Hände weg und küßte
sie auf den Mund. Und rücksichtsvoll, damit es [bookmark: page500]nicht aussähe, als
beobachte sie ihr heftiges Weinen, wandte sich die alte Dame an
Gine, die mit einer Tasse Fliederthee neben dem Bett stand, und
sagte:

		Ja, liebe Jungfer Lemvig, jetzt erst haben wir Ihre Treue gegen
alle Kinder der armen Amalie so recht kennen gelernt – und sie
reichte ihrem frühem Widersacher die Hand.

		Zögernd und auf eine eigentümlich unbeholfne Weise erwiderte
Tante Gine den Händedruck, indem sie antwortete: Ach, es sind ja
ebensogut die Kinder des seligen Mathis Lemvig als die der
andern.

		Tante Erika überhörte die Bemerkung. Und Karoline, sagte sie
seufzend. Ja, nun muß ich auch zu ihr. Ach, liebe Jungfer Lemvig,
wollen Sie nicht Jutta sagen, sie solle sich bereit machen, mich zu
begleiten? Ich kann nicht gut soweit allein gehn, fügte sie mit
einem wehmütigen Lächeln hinzu, in der letzten Zeit bin ich etwas
alt geworden. Es steht wohl sehr schlimm dort?

		Karoline ist schrecklich krank, und Töllöse behandelt sie
niederträchtig. Er hat sich neuerdings auch zur Rechten geschlagen.
Es sind nun sechs Kinder da.

		Tante Erika schüttelte betrübt den Kopf und streichelte
Friederike die Wange, während diese aufrecht in ihrem Bett saß und
den Fliederthee trank. Adieu, liebe Friederike, ich komme wieder,
sobald ich bei deiner Schwester gewesen bin.

		Grüße sie von mir, sagte Friederike. [bookmark: page501]

		– Später am Tage rollte Tante Erikas Landauer zum Pfarrhof
hinaus. In dem geschlossenen Wagen saß Friederike halb liegend auf
dem einen Sitz, auf dem andern saßen Jungfer Jutta und Taute Erika;
diese nickte zum Wagenfenster hinaus dem Propst freundlich zu, der
mit entblößtem Haupt im Hofe stand. Sein Gesicht verriet die
Bewegung seines guten Herzens. Tante Gine stand neben ihm und sah
den Wegfahrenden nach.

		Pastor Fibiger, sagte sie plötzlich, und die Worte kamen wie mit
Überwindung heraus: Sie sind doch ein guter Mann, Pastor
Fibiger.

		Da eilte solche anerkennende Äußerung von dieser Seite etwas
ganz Neues war, und die Stimme überdies hart und streng klang, war
der Propst eher erschrocken als geschmeichelt.

		Na na. Hören Sie, liebe Lemvig, haben Sie nun unsrer armen – eh
– haben Sie ihr auch ein Paar gute Kissen mit in den Wagen
gegeben?

		Ich habe ihr des Pastor Fibigers eignes Eiderdaunenkopfkissen
mitgegeben.

		Hm. – Damit war das Verhältnis zwischen den beiden wieder in das
gewohnte Geleise gekommen.

		*

		Man hatte mit dem Doktor und allen Beteiligten beschlossen, daß
Friederike vorerst bei Tante Erika in Kopenhagen bleiben, im Sommer
aber nach Rosgaard gehn sollte – wahrscheinlich auch [bookmark: page502]nur
vorläufig; auf alle Fälle war Kopenhagen als bleibender
Aufenthaltsort für das tief verletzte Mädchen unerträglich, darüber
war man sich vollständig klar.

		Aber schon während der Wagenfahrt von Lundbyvester nach
Kopenhagen begann Friederike aufgeregt zu werden. Schon der Weg –
dieser Weg, auf dem sie bei ihrer nächtlichen Flucht so große
Leiden durchgemacht hatte, schien etwas ähnliches bei ihr
wachzurufen. Als man sich der Hauptstadt näherte, konnte sie sich
gar nicht mehr beherrschen, und sie gebärdete sich so unheimlich,
daß Tante Erika, die selbst nervös und schwach war, nicht wußte,
was sie anfangen sollte. – Wenn ich mir nur nicht mehr aufgeladen
habe, als ich durchzuführen vermag, dachte sie. Als man durch Valby
fuhr, sah Friederike zufällig zum Fenster hinaus, da stieß sie
einen Schrei aus, hielt sich die Augen zu und rief: Ich kann nicht,
ich kann nicht! Die andern glaubten, es sei ihr schlecht geworden,
und Jutta mußte den Wagen halten lassen, aber da rief Friederike:
Weiter, weiter, weiter! Tante Erika sah Jutta angegriffen und
ratlos an. Da riß Friederike wie verzweifelt das Fenster auf und
rief: Fahren Sie weiter, weiter! Als der Wagen sich dann wieder in
Bewegung gesetzt hatte, wurde sie auf einmal ruhiger. Tante Erika
schüttelte den Kopf und wischte sich die Stirn mit ihrem
Taschentuch.

		Tante Erika, bitte, sei nicht böse, aber ich kann [bookmark: page503]nicht bei dir
wohnen, ich kann es einfach nicht. Darf ich nicht jetzt gleich nach
Rosgaard reisen?

		Tante Erika sank in die Polster zurück – alle diese Beschlüsse
und plötzlichen Bestimmungen – und nun wieder etwas ganz
andres!

		Da sagte Jutta, daß es gewiß das beste wäre, wenn man Fräulein
Lemvig ihren Willen lasse, und wenn man sie nur ein paar Tage da
behalte, um die Garderobe des Fräuleins zu richten und Fräulein
einzupacken, dann werde es schon gehn. Aber man werde doch wohl
vorher noch einen Doktor fragen müssen, und dann müsse sie auch
jemand dorthin begleiten.

		– In den nächsten Tagen erholte sich Friederike körperlich fast
vollständig. Sie kam zwar nicht auf die Straße, ging aber in Tante
Erikas Zimmern umher und machte sich nützlich, so gut sie konnte;
auch war sie freundlich und dankbar und folgsam in allem. – Nur
einem widersetzte sie sich mit ganz außerordentlichem Widerwillen:
der Begleitung nach Rosgaard. Ihre krankhafte Heftigkeit in diesem
Punkt war unbegreiflich.

		Schließlich wurde die Sache so geordnet, daß Onkel Leonhard sie
bis Korsör begleiten und sie dort auf die Dampffähre bringen sollte
– mit der Bitte an die Aufwärterin, sich ihrer ein wenig anzunehmen
–, in Nyborg sollte dann der Wagen von Rosgaard schon auf sie
warten. [bookmark: page504]

		

		Elftes Kapitel

		Anscheinender Unglücksfall

		 

		Auf dem wohlbekannten Weg über den Großen Belt
schäumt die Dampffähre, groß, schwarz und schwerfällig hin; heiß
schnaubend schneidet sie ihre gerade Bahn. Aber die Wogen eilen
frei und lachend ihre eignen wilden Wege.

		Auf dem Hinterdeck der Fähre, hoch über den Wogen steht
Friederike und starrt in das brausende Kielwasser hinunter. So hat
sie einstmals mit Tymme hier gestanden – sie dachte jetzt daran; es
war auf einer ihrer Sommerreisen nach Rosgaard in ihrer Kindheit
gewesen – und hatte in das Kielwasser hinuntergeschaut. Sie hatten
es mit Schlagsahne verglichen, mit der, die man bei Tante Eline
bekomme. Tymme hatte auch gesagt, daß er glaube, die Wogen seien
deshalb so vergnügt und lustig, weil sie, so oft sie wollten, nach
Fünen laufen, am Bollwerk von Nyborg hinaufspritzen und dort Jens
mit dem Wagen von Rosgaard sehen könnten. Daran dachte Friederike
jetzt.

		Ein paar Möwen flogen dicht an ihr vorüber, und sie erinnerte
sich daran, wie Tymme und sie damals den Möwen Brotstückchen in die
Luft geworfen und sich an diesem Spiel ergötzt hatten. Als sie dann
– sie und Tymme – ihren ganzen Brotvorrat verbraucht hatten, hatten
sie den Vögeln [bookmark: page505]lachend zugerufen: Ich habe nichts mehr! Auch
jetzt sah Friederike den Vögeln zu und flüsterte: Ich habe nichts
mehr. – Wieder starrte sie ins Wasser hinunter, und die Wogen
lachten herauf, grünlich, winterkalt, die freien Wogen, die ihre
eignen, wilden Wege gingen. Die schweren, kalten Wogen, die so gut
alles zu verhüllen und auszulöschen vermochten. Die so gut
Vergessen und traumlosen Schlummer bringen konnten, eine gute
Wiege, darin zu ruhn.

		Die Kajütenjungfer nähert sich ihr und sagt freundlich: Will die
Dame nicht lieber in die Kajüte gehn? Es ist kalt, und alle
Passagiere sind drunten.

		Friederike nickt mechanisch und folgt ihr. Sie gehn zusammen
hinunter, Friederike voraus, die Aufwärterin hinterdrein.

		*

		In dem Verhör, das später in Nyborg aus Anlaß der traurigen
Begebenheit auf der Dampffähre »Seeland« am 5. November 189.
angestellt wurde, gab die Aufwärterin gerade diese Erklärung ab,
daß die Dame voran, sie selbst aber hinter ihr hinuntergegangen
sei; sie bestand ausdrücklich darauf, daß die Dame zuerst
hinuntergegangen sei. Dann habe sie die Dame links in den
Damensalon treten sehen, sie selbst aber sei nach rechts gegangen,
in die Anrichtekajüte, und später habe sie die Dame nicht mehr
gesehen. [bookmark: page506]

		Die Passagiere, die damals im Damensalon gewesen waren,
bezeugten alle, daß die verschwundne Dame zu dem besprochnen
Zeitpunkt in den Salon getreten sei, sich aber unmittelbar nachher
wieder hinaus und die Treppe hinauf begeben habe. Einige erklärten
aus eignem Antrieb, daß dieses Benehmen einigermaßen ihre
Verwundrung erregt hätte, aber sie hätten gedacht, die Dame habe
vielleicht droben etwas vergessen, oder es sei ihr plötzlich übel
geworden.

		Die Aufwärterin wurde nochmals vernommen. Wie lange sie sich in
der Anrichtekajüte aufgehalten habe? – Ungefähr zehn Minuten. – Ob
die Thür zu der Anrichtekajüte offen gestanden habe? – Das glaube
sie; dies sei meist der Fall. – Wie es dann möglich gewesen sei,
daß sie nicht gesehen oder bemerkt oder gehört habe, wie die Dame
wieder hinaufgegangen sei? – Das könne sie selbst nicht verstehn,
sie pflege von dort aus alle, die die Treppe hinauf oder hinunter
gingen, zu sehen und zu hören. Die Dame müsse vorbei geschlichen
oder gehuscht sein.

		Ob die Dame nachher von niemand mehr gesehen worden sei? Von
keinem der Passagiere? Nicht vom Kapitän? Nicht vom Steuermann, von
niemand von der Mannschaft? – Nein, von niemand.

		Ob das Schiff heftig geschwankt habe? – Die Fähre schwanke
niemals. – Ob es nicht windig gewesen sei? – Nein, nicht so, daß
man es einen [bookmark: page507]Wind hätte nennen können. Wenn der Herr Richter
wissen wolle, was man Wind nenne, so hätte er mit ihm – dem
Steuermann – in dem Biskayischen Meerbusen sein sollen … – Ob
es aber nicht so stark gewindet hätte, daß zum Beispiel eine Dame,
die sich über die Reling hinauslehnte, hätte über Bord geblasen
werden können? – Das käme darauf an, wie weit sich eine Dame über
die Reling hinauslehne, denn wenn sie sich weiter als bis zur Mitte
hinauslehne, dann brauche man keinen Wind dazu.

		Ob jemand etwas Besondres an dem Benehmen der Dame während der
Reise bemerkt habe? – Einer der Passagiere hatte einen der andern
Passagiere sagen hören, daß es eine sehr schöne Dame sei, und hatte
selbst gleich nachher dieselbe Bemerkung gemacht. – Sonst nichts? –
Nein, nur daß sie ausgesehen habe, als sei sie nicht ganz gesund. –
Sonst nichts Besondres? – Nein.

		Die Sache wurde dann als »anscheinender Unglücksfall«
eingetragen, und als solcher stand sie überall in den Zeitungen.
Später, nachdem man Auskunft eingeholt hatte, kam noch eine Notiz
über den Namen, das Alter und die Familie der Dame. [bookmark: page508]

		

		Zwölftes Kapitel

		Das letzte des Buchs

		 

		Drei Jahre und noch länger sind die Wogen des
Großen Belts nun über die Stelle hin und her geeilt, wo das junge
Weib versunken war. Hin und zurück, unaufhörlich bei Tag und bei
Nacht: hier war es, hier, gerade hier! Sie freuen sich, die
grünlichen Wogen, sie blinken und rauschen und scherzen, denn es
ist ihnen eine Freude, zu wissen, was niemand auf der ganzen Welt
weiß! Die Dampffähre gleitet über die Stelle hin. Ist vielleicht
unter den vielen Menschen da droben einer, der das geringste ahnt?
– Nun ist die Fähre darüber weg. – Die Möwe streicht vorbei; du
wilder Vogel mit den schwarzen glänzenden Augen, hast du vielleicht
etwas gesehen? Weißt du etwas? Weg ist er. – Es wird Nacht; ein
einsamer Stern schaut wehmütig herab. Du fernes Himmelslicht,
solltest du vielleicht? – Aber die Wolke schließt sich über dem
Stern, und die Wogen jubeln in dem sichern Besitz ihrer Kunde. Ja
manchmal, besonders in dunkeln stürmischen Winternächten, wenn die
Einsamkeit da draußen vollständig und grenzenlos ist, da versammeln
sich die Wogen über der Stelle, bäumen sich und führen einen wilden
Tanz auf, heulen und brüllen in schäumender Lust: Wir wissen es,
hier war es, hier, hier!

		*

		[bookmark: page509] Und
dies, sagen Sie, sei der erste Brief, den Sie seit drei und einem
halben Jahre von Ihrem jungen Anverwandten bekommen haben?

		Ja, Herr Pastor Fibiger. Damals als das Unglück eintraf, als
Friederike hinging und – und starb –

		Allerdings, sagt der Propst, und es entsteht eine kurze Pause.
Nun, fährt er fort, fassen Sie sich, gute Lemvig, die Wege des
Herrn –

		Ja, denn als er dann so ganz wild geworden war, und dann sofort
abgereist war, als er dem Holmer, dem Kandidat, das gethan hatte
–

		Den beklagenswerten Skandal, ja. Aber das schlimmste war, fährt
der Propst mit wachsender Erregung fort, daß dieser Radikale eine
solche körperliche Züchtigung überlebt hat – nein, das wollen wir
nicht sagen –, aber daß er kurz nachher auch noch erreicht hat,
Reichstagsabgeordneter zu werden, und nun als Wortführer des
Radikalismus, der ein Krebsschaden ist, drin sitzt –

		Der Herr Pastor Fibiger hat nicht nötig, mich so anzustarren,
sagt Gine mit einem Anflug ihres alten Trotzes, denn das, was die
Linke will, das ist nicht der Radikalismus, sondern Freiheit und
Erleuchtung für das Volk.

		Der Propst sieht, wie betrübt und angegriffen Gine ist, und
schweigt deshalb gutmütigerweise. Sie aber fährt in
niedergeschlagnem, wehmütigem Tone fort: [bookmark: page510]

		Dann ging er ja von uns allen fort und kam nicht wieder; das
nächstemal schrieb er von New-York aus, daß er es gut habe, und daß
er Vögel und Tiere austrockne und nicht zurückkommen wolle.

		Austrockne?

		Ja, es war in so einem Vogelmuseum. Dann schickten Güllichs ihm
Geld hinüber, daß er heim kommen solle, und nun haben wir ihn seit
drei und einem halben Jahre tot geglaubt, jetzt aber ist er wieder
am Leben und schreibt dies hier – will es der Herr Pastor nicht
selbst lesen, ich kann die Adresse nicht herausbringen.

		Der Propst liest: Meine Adresse ist: Mr.
Lemvig, letter-carrier, West Plains near Chicago, Illinois, United
States of America. – Ja, er ist das, was wir einen
Briefträger oder Postboten nennen, an einem Ort, der Westebne
heißt, ein kleinerer Ort, vermute ich, bei Chicago in Nordamerika.
Ja. Hier, sein Sie so gut, Lemvig.

		Nein, will der Herr Pastor nicht das Ganze lesen, denn es steht
etwas drin, was mir angst und bange macht. Und während der Propst
den Brief murmelnd liest, beobachtet sie ihn ängstlich.

		Hm … hm … außerordentlich liebevoll geschrieben …
hm … viel Gefühl … hm … so ist er also zufrieden mit
seiner Stellung, sieh, sieh, das ist schön von Ihrem jungen
Anverwandten … hm … und dann diese christliche Grundlage,
die bei der Jugend heutzutage so selten ist … [bookmark: page511]

		Aber auf einmal zeigt sich eine gewisse Betroffenheit in dem
Gesicht des Propstes, und augenblicklich sagt Gine:

		Ja, jetzt kommt es.

		Der Propst sieht sie einen Augenblick an, senkt dann den Blick
wieder und liest:

		… ja, meine liebe alte Tante Gine, nun komme ich an das, was mir
einen so segensreichen Frieden ins Herz gegeben hat, obgleich du es
wahrscheinlich nicht verstehn wirst. In den letzten Monaten bin ich
nämlich sehr viel mit einem gewissen Pater Andreas umgegangen,
einem außerordentlich klugen und angesehenen dänischen Mann und,
was du vielleicht an seinem Namen erraten kannst, einem
katholischen Geistlichen. – Hier in der Gegend sind die meisten
Skandinavier Katholiken, und Pater Andreas allein soll den größten
Teil davon bekehrt haben. – Obgleich meine soziale Stellung hier
sehr weit unter der seinigen ist, wurde er doch mein Freund, ich
weiß nicht recht, wodurch. Ich schloß ihm dann mein Herz auf, und
er wurde mein wahrer Beichtvater, noch ehe das Entscheidende
eintraf. Ach, wie wohlthuend ist es doch, jemand zu haben, dem man
alles anvertrauen kann, ja anvertrauen muß, alles, alles. Wie
notwendig wäre mir so jemand mein ganzes Leben lang gewesen. –
Dieser Pater Andreas verstand mich so gut und sagte, daß mir ein
fester und sichrer Halt fehle, ein Ankerplatz für die Seele. Und
eine solche Ruhestätte, sagte er, finde sich nur [bookmark: page512]in der katholischen Kirche,
alles außerhalb sei schwankend und unsicher.

		(Der Propst, der das Vorhergehende mit immer stärkerm
Stirnrunzeln begleitet hatte, machte hier eine zornige
Bewegung.)

		– Werfen Sie nur alles auf die Kirche, sagte er, nicht nur Ihre
Sünden, sondern auch Ihre Zweifel; die Kirche übernimmt die
Verantwortung für Sie, sagte er, und kurz und gut, liebe, liebe
Tante Gine, du bist die einzige, die sich um mich kümmert, das weiß
ich wohl, du, die mich besser kennt als alle andern – kurz gesagt,
betrübe dich nun nicht über mich, ich mußte, ich konnte nicht
anders, um mir endlich Frieden zu verschaffen – ich bin katholisch
geworden.

		(Katholisch! ruft der Propst. Gefangen von diesen,
diesen …)

		– Die Gemeinde nahm mich sehr freundlich auf. Ich verfasse zu
verschiednen Gelegenheiten kleine Gedichte für sie, besonders für
die beiliegende Zeitung, und ich werde recht gelobt dafür, manchmal
bekomme ich auch etwas Geld dafür … ich habe es gut, aber ich
habe Heimweh, Heimweh, Heimweh! …

		Hier ist noch mehr, sagt Gine und zieht dem Weinen nahe – doch
mit einem kleinen, ganz kleinen Anflug von Stolz – ein
Zeitungsblatt, das mit Tymmes Brief zugleich angekommen war,
hervor; es ist ein kleines, sehr ländlich aussehendes Blatt, [bookmark: page513]schlechtes Papier,
grobe Buchstaben, der Text bald schwedisch, bald dänisch mit
englischen Ausdrücken vermischt: Wochenblatt für katholische
Skandinavier in Chicago und Environs – ein durchbohrtes Herz war
die Vignette. Gleich auf der ersten Seite war da zu lesen: Wir
haben heute wieder das Vergnügen, unsern gläubigen Lesern ein
schönes Gedicht unsers neubekehrten Landsmanns zu bringen, nämlich
des dänischen Mr. T. Lemvig:

		Sancta
Ecclesia

		Im offnen Boot

Auf wildem Meer,

Mit der Hand das Auge beschattend,

Späht' ich nach Land, nach Land!

Das Steuer zerbrochen,

Das Segel zerfetzt,

Das Ruder entrissen der kraftlosen Hand.

Und ich dürstete qualvoll,

Die Sonne verbrannte

Mein schmerzend Gesicht

Jeden Tag, jeden Tag,

Und ich dürstete qualvoll.

Kam die dämmernde Nacht,

Lag ich auf dem Boden

Des schwankenden Bootes

Und träumte von Wasser,

Von Wasser, das erquickend mich letzte.

		Das Fieber ergriff mich;

Ich rief nach dem Freunde,

Den früher ich hatte,

Rief nach dem Vater,

Der einstmals mich liebte, [bookmark: page514]

Nach der Mutter, der Mutter

Mit dem milden Auge,

Das über mir wachte,

Wenn sicher ich schlief,

Mich lächelnd ansah,

Wenn süß ich erwachte.

		Doch der Freund war fern,

Wohl tausend Meilen,

Der Vater war tot,

Und die Mutter war tot,

Ihr Auge geschlossen!

Und ich träumte von Wasser,

Von Wasser, das erquickend mich letzte.

Doch das Fieber nahm zu,

Da rief ich der Wolke,

Der eilenden Wolke,

Der flatternden Möwe,

Die schrie mir nur zu

Und war dann verschwunden.

Und ich rief dem Sterne

Und starrte ins Aug' ihm,

Doch er funkelte bös

Und war dann verschwunden.

		Dann kam ein Tag:

Vor dem matten Auge

Tauchte ein Schiff auf,

Aus dem Meere stieg es

Mit weißen Segeln,

Größer und größer

Dem matten Auge.

Ich hört' eine Stimme,

Eine Hand ergriff mich,

Und meine Lippe netzte

Erquickendes Wasser! [bookmark: page515]

		Nun ruhe ich aus,

Ich armer Schiffbrüchiger,

Auf sicherm Deck;

Denn hier ist Rettung

Und nirgend anders.

Sancta Ecclesia,

So heißt das Schiff,

Una catholica.

Wohl dem, der an Bord ist,

Weh dem, der will steuern

Sein eigenes Boot!

Heil dir, Sancta Ecclesia!

		T. Lemvig

		 

		Das ist sehr katholisch, sagte der Propst düster.

		Ich möchte gerade den Herrn Pastor Fibiger um Auskunft bitten,
ob das, was man katholisch sein heißt, dasselbe ist wie reine
Gottlosigkeit, so wie ich es gelernt habe, und wie es alle Menschen
lernen?

		Allerdings, sagt der Propst streng.

		In großer Angst, die Hand auf das Herz pressend, fährt Gine
fort:

		Herr Pastor Fibiger, Sie sind ein guter Mann und können mich
nicht belügen: ist es denn ganz gewiß, daß es die reine
Gottlosigkeit ist?

		Allerdings, antwortete der Propst, aber mit weniger fester
Stimme als vorher.

		Gine schweigt eine Weile und sagt dann schließlich mit
verzweifelter Entschlossenheit:

		Dann will ich, so alt ich bin, über das Meer fahren und ihn
wieder zu seinem Kinderglauben bekehren. [bookmark: page516]

		Es entsteht eine lange Pause. Schließlich ergreift der Propst
das Wort, während sich seine guten blauen Augen mit Thränen
füllen:

		Sie sind eine edle Seele, Jungfer Lemvig. Aber das geht nicht.
Was sollte denn dann aus … ich will nicht sagen, aus mir und
meinem Hause werden …

		Ach, aus Ihnen! sagt Gine mit einer so deutlichen Kundgebung,
daß er für sie nur eine Nebensache ist, daß der Propst
unwillkürlich in sein Hm ausbricht.

		Aber dann die arme Töllöse hier, für die Sie in Ihrer großen
Tüchtigkeit auch eine Mutter sind, ja mehr als eine Mutter.

		Ja, das ist allerdings richtig. Um ihretwillen muß ich ja
bleiben, ja, ich muß.

		Hierauf geht sie zögernd und tief betrübt mit Tymmes offnem
Brief in der Hand aus dem Zimmer.

		Propst Fibiger bleibt sinnend zurück. Er macht ein paar Schritte
hinter ihr her, bleibt aber stehn und versinkt wieder in Gedanken,
während er sich die Stirn mit der Hand reibt. Dann geht er ihr
nach, durch alle Zimmer schneller und immer schneller, die Treppe
in den Hof hinunter und durch die Pforte hinaus, die auf den
Kirchhof führt, erst da erreicht er sie.

		Hören Sie, Gine.

		Sie dreht sich etwas verwundert um. [bookmark: page517]

		Hören Sie, Gine, sagt der Propst verlegen. Aus Anlaß von dem,
was Sie mich vorhin gefragt haben, muß ich Ihnen noch sagen, daß –
obschon der Katholizismus – obschon ich als protestantischer
Theologe gezwungen bin – so – könnte man ja von einem allgemeinem
Standpunkt aus einen gewissen Vorbehalt machen, nein, natürlich
nicht einen Vorbehalt, aber – er stockte in noch größerer
Verlegenheit und sehr unzufrieden mit sich selbst. Da überkommt es
ihn wie eine Eingebung:

		Ich meine, liebe Gine, lesen Sie, was auf dem Grabstein des
alten Pfarrers steht, das enthält einen Trost für uns alle. Hierauf
wendet er sich ab und geht eilig zurück.

		Gine kennt die Inschrift wohl – sie hat sie seit acht Jahren
täglich gesehen –, ist aber zu müde zu denken und zu deuten. –

		An einer friedlichen Stelle liegen die beiden Grabhügel
nebeneinander, Pastor Lemvigs und seiner Gattin; eine Esche neigt
sich über beide herunter, blaues und weißes Immergrün bedeckt die
Erde. Eine gemeinsame Marmorplatte trägt die Namen der Verstorbnen,
das Geburts- und das Todesjahr, sowie die Inschrift:

		In meines Vaters Hause sind viele Wohnungen. Joh. 14, 2.

		Nach ihrer täglichen Gewohnheit beschäftigt sich Gine ein wenig
mit dem Grabe; sie begießt es mit Wasser aus dem nahen Brunnen –
erst das Grab [bookmark: page518]des Pfarrers, dann das der Frau Lemvig und
zuletzt noch einmal das des Pfarrers; dann setzt sie sich auf das
Bänkchen unter der Esche und liest Tymmes Brief noch einmal.
Mathis, flüstert sie, das ist dir doch erspart geblieben. –
Liebster Gott, der kleine Tym! Er ist doch so gut und freundlich
wie ein Kind, murmelt sie im Weiterlesen. Er hat schrecklich
Heimweh, das kann ich wohl merken, er bittet, seinen alten Nußbaum
zu grüßen – und unwillkürlich suchen ihre Augen durch das Grün den
Giebel des Pfarrhauses. Dabei streift ihr Blick die marmorne Tafel
mit ihrer Inschrift; ihr Mund wiederholt sie, und das erwachende
Verständnis verbreitet feinen freudigen Schimmer über das alte
Gesicht.

		– Nun aber muß sie heim zu ihrer Arbeit. Ehe sie geht, läßt sie
ihr Auge noch einmal auf Pastor Lemvigs Grab ruhen und murmelt:

		Lieber Gott, Mathis, wie kommt es nur, daß es allen deinen
Kindern so schlecht gegangen ist, sie haben doch so viel, viel
Freiheit gehabt!

		

		 

		Druck von Carl Marquart in Leipzig
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