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		Vorwort.

		Nicht zur Nachahmung der großen Muster in der
Autobiographie sind die nachfolgenden Blätter geschrieben worden.
Des Verfassers Person war ihm bei ihrer Abfassung in dem Grade
gleichgültig, daß er ausdrücklich sich gegen die Auslegung
verwahren muß, als hätte er ein Entwickelungsbild von sich selbst
entwerfen wollen.

		Er schilderte seine frühste Jugend ihrer Tatsachen wegen. Diese
Thatsachen sind keinesweges abenteuerlich... jedes Findelkind,
jeder Waisenknabe würde der Neugier größre Reizungen anbieten
können... Aber denkwürdig schien dem Verfasser zunächst schon
seines Jugendlebens Schauplatz.

		Es ist Berlin... Diese große Stadt hat sich für die, die in ihr
geboren wurden, bekanntlich den übelsten Windeln- und Wiegenruf
erworben. Sie gilt dafür, daß sie nur gesuchten Witz, kalten
Verstand, baarste Gemüthsleere hervorbringen kann. Alle Gebiete
Deutschlands haben sich in unsern Tagen geregt und ihren Schooß
geöffnet, um zu zeigen, daß die Quelladern deutscher Sitte,
deutschen ursprünglichen Lebens durch sie hindurchzogen; Berlin
allein ist dabei stumm und regungslos geblieben. Schwaben zeigte
sich als das Goldland des Gemüths, das Rheinland als der
Armida-Garten der Phantasie, Thüringen öffnete die Felsenspalten
seiner Sagen, in denen verzauberte Kaiser über unsres Volkes
Zukunft träumen, Schlesien, Westphalen, selbst die Lüneburger Haide
und die Deutsch-Böhmen haben über die Meilenzeiger der Landstraße,
die bunten Röcke der Polizei und das große Nivelliment der modernen
Wirklichkeit hinweg ein heimlich Inneres, ein traulich Anderes und
irgendpoetisches Bild von sich zu geben versucht; nur Berlin
brachte als spezifisch Berlinisches immer und immer nur seine
Eckensteherwitze, seine Kreuzzeitungsfeuilletons, seine
Weißbiergemüthlichkeit und die Schusterjungencouplets aus der
Friedrich-Wilhelmsstadt.

		Ist denn nun aber wirklich Berlin ganz so flach, wie es sich
giebt und genommen wird? Geht jener unterirdische Silberstrom des
reinen deutschen Gemüthslebens wirklich um die Mark Brandenburg
herum und kreuzt sich auch nirgends mit der bescheiden fluthenden
und doch auch vom Gebirge kommenden Spree? Man möchte die
Nichtbegegnung fast glauben, wenn man sieht, was alles auf der
entsetzlich breiten Grundlage von Berliner Trivialität sich
Fremdartiges aufbauen darf und von Heimischem meist nur Thatsachen,
die im deutschen Vaterlande wenig Credit gewinnen wollen. Und doch
besitzt Berlin in sich selbst eine weit bessere
Entwickelungsfähigkeit, als die speziellen Interessen der dortigen
Tonangabe ihm seit fünfzig Jahren gestatten wollen. Es ist nicht so
verlassen von einer gewissen Ursprünglichkeit, wie es sich in
seiner Neigung zur Selbstpersiflage darstellt. Es ist nicht einmal
so kahl, so sandig, so farblos in seiner Natur, wie man nach den
allgemeinen topographischen Bedingungen der Mark glauben
sollte.

		Vielleicht nützen die nachfolgenden Blätter einem bessern
Studium. Es wäre sicher schon erfreulich, wenn die Tausende von
Berlinern, die das spezifisch Berlinischseinsollende erst auf dem
Theater oder in der bekannten Jargon-Literatur kennen gelernt
haben, einmal den Blick von ihrem Geburts- und Heimathsschein
aufzuschlagen wagen und bekennen dürften: Endlich schwindet etwas
dieser falsche Schimmer totaler Unpoesie, dieser Beigeschmack von
Verstandesnüchternheit, der auf dem Berlinischen Ursprunge durchaus
liegen soll! Die nachfolgenden Blätter sind nur eine Probe dessen,
was der Verfasser von späteren Lebenszeiten reicher, eine Probe
dessen, was tausend Andre aus ihrer Jugend sicher viel bunter und
mannichfaltiger an besseren Berliner Erinnerungen geben
könnten.

		Nächst dem Interesse des Schauplatzes glaubt der Verfasser auch
von Seelen- und Lebenszuständen Manches dargestellt zu haben, was
den Erzieher und den Freund des Volkes beschäftigen könnte. Hie und
da giebt er Beiträge zu einer Wissenschaft, die man neuerdings die
Gesellschaftskunde genannt hat, einer Wissenschaft, die die leere
und allgemeine Bezeichnung des Volkes in seine einzelnen
Bestandtheile gruppirt und über die wir kürzlich von W. H.
Riehl ein so förderndes Buch erhalten haben.

		Endlich stellten diese Blätter, besonders wenn ihnen einmal ein
zweiter Theil (für 1821 – 1831) folgen sollte, sich die letzte
Aufgabe, ein allmäliges sich Entwinden und langsam freiwerdendes
Losringen von einem tiefeingeimpften und fast zur andern Natur
gewordenen spezifischen »patriotischen« Lokalgeiste zu schildern.
Einen schönen und lieblichen Jugendwahn als drückenden Ballast auf
hoher Lebensfahrt auszuwerfen, kostet für jedes fühlende Herz
Ueberwindung. Aber wenn der Verfasser zeigen könnte, daß man bei
erkannten Irrthümern doch liebende Pietät und strenge Beurtheilung
in ein Gleichgewicht bringen kann, »das der Empfindung nicht
schenkt, was dem Verstande gehört« so hätt' er noch einen geheimen
und von ihm mit vertrauendem Herzen angestrebten Zweck dieser
Blätter erreicht.

		Die endlich an der Darstellung vielleicht auffallende,
zuweilen scherzend übertreibende Wort- und Bilderwahl möge die
Thatsachen nicht verdächtigen, die ohne Ausnahme faktisch sind und
Niemanden anders, als bereits Verstorbene, treffen! Der bekannte
aufgebauschte Ausdruck des komischen Heldenepos schlich sich hie
und da nur deßhalb zuweilen in die Prosa ein, weil eine innere
Besorgniß den in der Würdigung seiner Herzensmotive selten
glücklichgewesenen Verfasser bestimmte, überall da, wo seine eigne
Person zu sehr hervortrat, lieber sogleich selbst Gelegenheit zu
einem Lächeln zu bieten, das er allerdings in diesem Buche dann und
wann auch bei Wohlwollenden wird voraussetzen müssen.

		Dresden im Februar 1852.
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		1811 – 1821.

		I.

		Zutraulich ergreift ein Kind des Lesers Hand.
Komm mit! spricht es; ich will dich führen! ... Wohin? ... In eine
Zeit um dreißig, wohl vierzig Jahre zurück, könnte es antworten,
aber es sagt: Ich führe dich geradezu an den Rand der Ewigkeit, an
den Uranfang aller Tage, den auch Du kennst, wenn Du das Ohr nur an
dein innerstes Herzklopfen legen wolltest; ich führe dich zurück in
die Zeit der ersten Jugend.

		Der Schauplatz dieses Märchens, das wahrer ist, als alle
Geschichte, liegt in einer dunkeln einsamen Kammer. Ihr kennt den
Ort, wohin der ausgediente Tannenbaum der Jugend verbannt wird!
Entkleidet seiner goldnen Herrlichkeit, halb versengt von der Gluth
seiner glänzenden Lichter, wandert er in eine winterkalte
Polterkammer zur schmutzigen Wäsche, zu leeren Kübeln und zu alten
Besen. Ach, es weinte die Dryade des feenhaften Baumes doch auch zu
bitter, wenn sie schon am dritten Weihnachtstage in den Ofen müßte.
Zuletzt stirbt sie im Schlot, aber man schont das Herz der Jugend
und tödtet ihre Seligkeit nicht mit zu grausamer Eile.

		Wenn die dunkle Kammer einmal nach Jahren sich erhellte! Wenn
die schmutzige Wäsche des Alltaglebens, die alten Kübel der Sorge
und die Besen des Schicksals sich einmal niederduckten und der alte
Tannenbaum richtete sich empor und schmückte sich wieder und
strahlte in seiner goldnen Herrlichkeit! Was Euch Allen in
Augenblicken solcher Freude, hervorgerufen leider! meist nur durch
tiefinnerste Wehmuth des Alters, einen Berg zaubern würde, an
dessen grünem Fuße Ihr geboren wurdet oder ein
storchennestgehüthetes Giebeldach im Dorfe oder eine Hütte im Walde
oder einen Pallast in rauschenden Städten, dasselbe Wunder führt
den Knaben, der Euch heute erzählen will, auf einen der schönsten
Plätze Europas und der Welt.

		Da, wo in der norddeutschen Hauptstadt jetzt Friedrichs des
Großen Standbild mit scharrenden Rossen und demüthig stolzen
Reitern auf die Umgebungen der Häuser, Kirchen, Palläste, der neuen
Menschen, veränderten Sitten und gegenwärtigen Meinungen in stiller
Mitternacht ein seufzendes: Gewesen! niederzuflüstern
scheint, am Beginn der freundlichen Boulevards, die, obgleich sie
schon lange weit mehr nur von wilden Kastanien geschmückt sind,
doch »unter den Linden« heißen, gegenüber der jetzigen Wohnung des
Prinzen von Preußen, des Drachentödters der »Revolution«, und einem
düsterschweigsamen, erinnerungsreichen Säulenhause, dem Palais der
Oranier, liegt ein nicht hohes, aber in seinem Umfange
majestätisches Gebäude.

		Wer vorübergeht und ein Mann nach der Uhr ist, bleibt eine Weile
stehen. Die goldene, sonst so lang getragene Uhrkette wird gezogen
und der Weiser der Taschenuhr bedächtig nach jenem großen
Zeitmesser gerichtet, der an dem Hauptportal über einem langsam und
feierlich bewegten Pendel schwebt. Kaum hörbar schlägt diese
akademische Uhr. In alten Zeiten unterhielt nebenan aus der
zerbröckelnden gelben und der Mauertiefe zu braunfeuchten Wand eine
Sonnenuhr die Controle eines felsenfesten, unumstößlichen Dogmas.
Ginge in Berlin die Uhr der Akademie falsch, so wäre »etwas faul im
Staate Dänemark«. Der Punkt, den Archimedes suchte, um die Welt aus
ihren Angeln zu heben, liegt dem Berliner zwischen seiner
akademischen Uhr hüben und dem Barometer Petitpierres drüben. Gieb
mir, wo ich stehen soll! predigen für die frommen Geheimräthe die
Büchsels und Krummachers in den Matthäus- und
Dreifaltigkeitskirchen und nennen den Heiland alles Lebens
Eckstein. Müller und Schulze aber haben nur einen
Glauben: Den an die Uhr der Berliner Akademie.

		Ein wunderbares, ein Riesengebäude das! Ein Pantheon aller
Künste und Wissenschaften! Ein Tempel für Minerva ... Preußens
Minerva, die auch Schild und Lanze zu führen weiß. Rings die Musen,
in der Mitte Mars. Asyl der Künstler und Rennbahn der
Cavaleriepferde. Die Trompete der Uhlanen durcheinander wirbelnd
mit der Trompete Famas, die in einem Kämmerchen hier der
akademische Historiograph des Landes zu blasen hat. Ueber der
akademischen Uhr sollte aus der Mauer ein Pegasus springen; denn
das Pferd ist es, dessen geflügelter oder auch nur hufbeschlagener
Bedeutung dies ganze gewaltige Quadrat gewidmet ist.

		Nach der Lindenfront hinaus liegen die von Friedrich dem Großen
nach einem Brande wiederhergestellten Sammlungs- und
Unterrichtssäle der vom ersten Preußenkönig schon in seiner
Kurfürstenzeit hier errichteten Akademie der schönen Künste. Mehr
zur Rechten, dem früher Prinz Heinrich'schen Palais, der
Universität zu, begannen die Säle und Sammlungen der Akademie der
Wissenschaften, zu denen sich in der früheren Stall-, jetzt
Universitätsstraße auch die Druckerei der Academie für Gelehrte,
wie Bopp und Wilken, mit ihren persischen, arabischen und
Sanscritlettern gesellte. Auf der dritten Linie des Quadrats, die
zur jetzigen Dorotheen-, früher »letzten« Straße hinausgeht, lag
der akademischen Uhr grade gegenüber die von Bode observirte
Sternwarte, und nach der vierten, der Charlottenstraße zu, führte
eine Treppe zur Anatomie und den Hörsälen des alten, vor der
Universitätszeit hier schon blühenden, unter Andern auch von Ludwig
Börne besuchten, »medizinischen Collegiums« empor. Alle anderen
Längenseiten, Thurmpavillons und Vorsprünge dieses fast
encyklopädischen Baues hatten eine Bestimmung, die man unter
Umständen an sich keine prosaische nennen kann, wenn sie auch mit
dem wissenschaftlichen und artistischen Charakter der übrigen
Theile nicht in nächster Berührung stand. Sie wurden zu
Pferdeställen verwandt, theils für das Garde-du-Corps- oder
Cürassier- oder Uhlanen-Regiment, theils für die Bespannungen der
königlichen Prinzen und des Königs selbst.

		Dies abenteuerliche, seltsame, lichte und dunkele, classische
und romantische Gebäude, ein Pegasusstall nach Hufbeschlag
und Flügelschwung, mußte einem Kinde, das ohnehin in einem Spahn
geschnitzter Baumrinde Silberflotten, in einem blitzenden Kiesel
Dresdener grüne Gewölbe sieht, so gut wie das halbe Universum
erscheinen. Ihr Armen, die ihr hier nur diese Uhr, diese
Kunstausstellungen, diese akademischen Leibnitz-Sitzungen, diese
Bopp'schen Sanscritlettern, diese funkelnde Kometen-Warte, den
Rudolphischen Cursus über Splanchnologie nebst den demonstrativen
Spiritus-Eingeweide-Gläsern, diese Königlich Preußischen
Wagenremisen und die Hauptwache der Uhlanen seht, wie viel ist Euch
von der noch übrigen wahren Poesie dieses Pantheons entgangen! Die
innern Höfe, die Pluvien dieses Tempels, die lauschigen Mysterien
innerhalb dieser vier Straßen, unzugänglich allen Neugierigen, von
den Kastellanen mit Rohrstöcken, den königlichen Leibkutschern mit
Peitschen, den Wachtmeistern mit dem Sarras streng gehütet ... da
gab es zu schauen, zu lauschen, zu schleichen, zu naschen, zu
wühlen und zu spielen! Wirres Gemäuer, durcheinander gewürfelt.
Düstre grasbewachsene Gänge, schauerliche Thürme, viereckig oder
rund. Dies Chaos war ohne Zweifel dem in diesem Hause am 17. März
1811 geborenen Kinde wichtiger als die akademischen Säle, wo
Schleiermacher über Plato, Wilken über die Kreuzzüge las, oder
Gottfried Schadow neuangekommene vespasianische Badewannen mit
seiner kostbaren, allerweltbekannten Hausverstandslogik auch
balneologisch vom Standpunkte antiker Unbequemlichkeit musterte.
Hier zeichneten wohl die künftigen Düsseldorfer, Hübner,
Hopfgarten, später Bendemann, Sohn, Hildebrandt als kleine
Studienklassiker nach Gypsabgüssen, dort wurden eben von Italien
Gemäldekisten zur Kunstausstellung ausgepackt und das
Campagna-Romana-Stroh wie gemeines pommersches oder
Uckermärker<!– im Original: Ukkermärker –> Stroh behandelt;
hier ordnete man die Bücher der Akademiker oder zog von der Presse
ein neues Werk von W. von Humboldt über die Kawisprache, in deren
vom gelehrtesten Setzer leise vor sich hin buchstabirte Gurgellaute
sich das Roßwiehern einer Reitschulbahn für die Garde-Cavalerie
mischte; dort krächzten um die Himmelskugel der Bode'schen
Sternwarte Schaaren von Raben, die der vergoldete blitzhelle Glanz
des großen Globus ebenso, wie der Leichengeruch von der
grauenvollen Anatomie her anlockte ... und zwischen allen diesen
Offenbarungen einer geistigen Welt das rücksichtsloseste Schmettern
der Trompeten, die Signale und Ablösungen von einer der
Mittelstraße gegenüber gelegenen Wache, das Wiehern und Kollern und
Kettenrasseln von Hunderten von Pferden, die durch Trommelschlag
und Pistolenschüsse an kriegerischen Lärm gewöhnt wurden ... Sollte
man glauben, daß hier, wo es manchmal war, wie auf dem offnen Markt
oder der wogenden See, dennoch von einem Kinde still geträumt
werden konnte, daß hier auf kleinen Gartenplätzen, auf grünen
Rasenbänken, in Lauben von wildem Wein, durchmischt mit türkischer
Bohnenblüthe, hinter Fenstern mit Terrassen von Goldlack, Levkoien,
Astern, hinter großen Kästen, mit rother Kresse, die ihre
zinnoberrothen, beizendduftenden Blüthen an Bindfäden bis hoch über
die Fensterrahmen rankten, eine stille nur aus sich selbst
lauschende Kinderseligkeit durchlebt werden konnte? Dies war ein
Tempel der Musen, ein Stall, und doch das grüne Feld und der
einsame, stillfriedliche Wald. Da stand ein einziger, aber
riesengroßer Nußbaum, der dem ersten Rosselenker des Königs selbst
gehörte und vor den lüsternen Blicken des Knaben, der schon
glücklich war, nur ein einziges duftendes Blatt von ihm zu
erhaschen, das er in seinem zarten Geäder mit sanftem Fingerstrich
von dem Blattgrün befreite und als übriggebliebenes zierliches
Geripp in seinen davon durchdufteten »brandenburgischen
Kinderfreund« legte, mit allen zu Gebote stehenden, oft drastischen
Mitteln gehüthet wurde. Es war hier alles, alles Idyll. Die
reizendste Lockung der Natur in diesem stillen Seitenhof. Die
Wohnung des so bevorzugten Selbstherrschers vom allerhöchsten
Wagenbock lag mit jenem schattigen, früchteschweren Nußbaum, unter
dem eine grüngestrichene Bank die allerhöchst Geduldeten zur Ruhe
einlud, so lauschig, so versteckt, so malerisch, so dicht gelehnt
an einen großen pittoresken Thurm, von dessen kleinen
eisengegitterten Fenstern oft mit Sehnsucht hinuntergeblickt wurde,
wie ein Claude Lorrain oder, wenn die königlichen Wägen begossen
wurden und das Wasser durch die Landschaft rieselte, wie ein
krystallheller, najadenbegeisterter Ruisdael.

		Dies der Schauplatz. Aber die Menschen! Von den großen Künstlern
und Gelehrten erfuhr der Knabe erst allmälig. Verständlich waren
ihm in seinen ersten Lauf- und Sprechübungen nur jene rüstigen,
kurzen, strammen Leute, die in ledernen Buchsen, gelben Stulpen an
den Stiefeln, blauen Rücken, rothen Westen und kleinen
silberdrathüberzogenen und mit langen Silberschwänzen in der Mitte
gezierten englischen Jokeymützen vor dem viereckten
Nord-Ost-Thurme, an der Ecke der »Letzten« und der Stall- oder
Universitätsstraße walteten und schafften. Diese Männer hüteten und
pflegten einige dreißig stattlicher Rosse, die dem Bruder der
regierenden Majestät gehörten, dem Prinzen Friedrich Wilhelm Karl
von Preußen Königliche Hoheit. Links bis zur Astronomie wieherten
dieses Purpurgeborenen Fahr- und Reitrosse, rechts bis zur
Sanskritdruckerei standen seine Wägen. In dem viereckten Thurme
selbst gab es Dienst- und Ablösungsstuben, Wohnungen bestehend aus
Küche und Kammer für einige bevorzugte Wagen- oder Roßlenker,
Verschläge für Sättel und Riemzeug, Riegel für Candaren, Ketten,
Schabracken, Pistolenhalfter und bis hoch hinauf über dunkle breite
Treppen ging es zu Dachkammern und geheimnißvollen Luken, durch die
oft der Wind melancholische Weisen pfiff und in der
Vogelperspective, von einem zwischen den Dachziegeln
freigewachsenen zierlichen Kopfe sogenannten Hauslaufes aus, eine
Rundschau über die ganze bedeutungsvolle Gegend erlaubt war. Das
war eine Aussicht! Da unten lagen die Kunsträume mit ihren
Gypsabgüssen und verhangenen hohen Fenstern, da zur Seite die
Wissenschaftssäle mit ihren Büchern und Protokollen, dort
glitzerten die Himmelsgloben der Astronomie, dort tanzten auf
anatomischen Theatern, wenigstens in schauerlichen Spukgeschichten,
mit grauenhaften Klagetönen, die man des Nachts von jenen Sälen
herunter hören wollte, zerschnittene Arme, enthäutete Beine und um
ein Begräbniß betrogene Leiber. Drüben erhob sich der gewaltige
Koloß des Prinz Heinrichschen Palais, dessen Besitzer so
geheimnißvoll und katholisch mythenreich seit Jahren in Rom
verschollen war, während einige alte Pferde von ihm in jenem Winkel
drüben das Gnadenbrot fraßen und das übrige Palais den Musen
überlassen hatten, die hier 1810 die so rasch aufblühende
Tugendbunds-Universität begründeten. Zwischen den schattigen Alleen
des damals rings geschlossenen Universitätsparkes, Kastanienwald
genannt, lag ein großer Holz- und Zimmerplatz, wo Tausende frisch
geschälter, sogar in der Rinde den tollsten Kinderappetit reizender
Bäume aufgeschichtet lagen und die gewaltigen Sägen, die Aexte, die
Hämmer von Morgens bis Abends wiederhallten und dröhnten an
derselben Stelle, die jetzt ein freundlicher kleiner botanischer
Garten zum Universitäts-Taschenhandgebrauch einnimmt. Weiter
abwärts die Ufer der Spree, noch nicht überbrückt, noch nicht halb
verschüttet. Nirgends Durchgänge, alles Winkel, Sackgasse, grüner
Rasenplatz, da und dort dunkle breitästige Bäume, wo jetzt überall
nur Gaslaternen. Schrägüber wohnte Hufeland, der Arzt des Königs,
der im runden Quäkerhut dem Knaben erinnerlich ist, wie einer
seiner liebsten Bleisoldaten. Zur Seite die Lehranstalt der jungen
Militärärzte. Dann Kasernen (Berlinisch: Kasarmen), Exercierplätze,
große Magazine, alles verworren, regellos durch einander auf
denselben Plätzen, die nach wenigen Schritten sich zum Ueberblick
der Linden, der Bibliothek, des Opernhauses, des Schlosses, einer
der schönsten Perspektiven Europas, öffnen. Es mag wenig Städte
geben, wo berühmte und vielbedeutende Gebäude so dicht in großer
Anzahl beisammen liegen und zwischen den gewaltigen Quadersteinen
und stolzen Säulen doch so viel stille bescheidenste Lebensexistenz
gestatten, wenigstens wie sie sich damals hier einnisten durfte.
Von allen diesen großen Beziehungen war oft die Seele des Knaben
wie von räthselhaften Fittichen hoch emporgehoben. Aus dieser
majestätischen Anschauungswelt zitterte, drängte, schauerte etwas
in ihn hinein, wofür er keinen andern Ausdruck fühlte, als eine
unendliche, oft namenlos wehmüthige Sehnsucht nach Klarheit, Licht
oder irgend einer braven Bewährung in diesem großen Ganzen. Das
hinlänglich übelberufene Wesen des in andern Stadttheilen üppig
wuchernden Berlinerthums kannte er nicht.

		Doch zurück zu Roß und Reisigen am nordöstlichen Thurm! Der
Vater des Kindes nahm unter ihnen die glänzende »soziale Position«
eines ersten Bereiters Sr. Hoheit des Prinzen Wilhelm von Preußen
ein. Bettelstolz, bekanntlich viel empfindlicher als die andern
Gattungen des Hochmuthes, müßte den Erzähler, wenn er ihn besäße,
bestimmen, den ersten Leibbereiter eines königlichen Prinzen etwas
in's Stallmeisterhafte hinüberzutuschen, aus einem zwar nicht
vorreitenden, aber doch immer nachreitenden Knappen halb und halb
einen Ritter zu machen. Doch begnügt er sich, nur gegen den
Stallknecht oder den Jokey schlechthin Einspruch zu thun. Und dem
Roß zu dienen, hebt es nicht denselben Menschen, der den Menschen
dienend sich viel tiefer erniedrigt? Welch' ein freies, auf
Gegenseitigkeit begründetes Verhältniß! Der Hirt beherrscht seine
Heerde, der Reiter kann sein Roß nur allmälig gewinnen, nur
gewöhnen, nur wie ein freies und doch wieder nicht wildes Wesen
bändigen. Sein Dienst ist ein Triumph der männlichen Kraft. Die
Zähmung bringt wohl einen Schein von Ergebung, Schwäche, selbst
gemüthlicher Anhänglichkeit in die Bewegungen des Pferdes; es ist
aber zu oft nur ein Schein. Die wahre Natur der Freiheit und des
Stolzes sind dem Thiere des schönen Ebenmaßes trotz aller rührenden
Schlachtfeld-Anekdoten doch nicht ganz auszutreiben. Jeder
langverhängte Zügel giebt ihm die volle Kraft der eignen Laune
wieder und launisch ist das Pferd, so launisch, wie nur Könige
launisch sein können. Das Pferd hängt von der Reizbarkeit seiner
angeborenen Natur so ab, daß es sich, selbst wenn es gezähmten
Willen hätte, nicht einmal mit bestem Willen in der Gewalt haben
könnte. Mit einem plötzlichen Schreck, mit einem ungeahnten
Scheuwerden stürzen alle seine guten Vorsätze, wenn man seine
Zähmung so nennen dürfte, zusammen. Das Roß vergißt dem Menschen
nie, daß die Peitsche und der Sporn die strengen Begleiter seiner
Liebe sind. Und oft ist es, als verstünde das edle Raçenpferd nicht
einmal die Sprache des Abendlandes, als lernte es nie, daß es andre
Laute geben könnte, als die des Sohnes der fernen morgenländischen
Wüste. Der abendländische Reiter hat ein arabischen Ahnen
entsprossenes Thier liebgewonnen, er streichelt es, es spielt mit
den Ohren, es schwingt den Schweif, es stößt die kurzen grammelnden
Laute des Wohlbehagens aus, man glaubt Wunder wie innig der Bund
zwischen dem Thier und dem Menschen geschlossen ist ... und
plötzlich bringt man den vom Rosseshuf getroffenen Herrn, bringt
ihn todtenblaß, das Blut quillt aus des Sterbenden Munde, er
röchelt, ächzt ... verscheidet. Wie oft drang nicht dies
Schreckenswort an des Knaben Ohr, daß dieser oder jener junge
lustige Reiter im »Klinikum«, an dieser grauenvollen Pforte des
Lebens, wo der Tod statt der Sense eine chirurgische Säge schwingt,
rettungslos darniederläge, daß sein guter Hektor, sein treuer Ajax
ihm die Brust zerschlagen hätte!

		Treten wir näher! Da stehen die Rossebändiger, putzen Riemzeug
oder bemalen die ledernen Hosen mit geriebenem Ocker. Vor dreißig,
fast vierzig Jahren waren ihre Mienen gebräunt, wild, bei Manchem
übermüthig und trotzig. Die Reisige und Troßknechte legten damals
erst vor Kurzem den Dreimaster, die orange-schwarz-weiße Schärpe
und den geschliffenen Säbel ab. Sie kamen aus dem heiligen Kriege
der Befreiung. Weit in der Welt herumgeworfen, waren sie in Tilsit,
Königsberg, in Breslau, bei Leipzig, sahen Paris, Belle-Alliance,
Ligny, Namur; sahen zum zweiten Mal Paris und selbst Orleans. Der
zweite Pariser Friede scheint ihnen nicht zu behagen. Diese Ruhe
jetzt, diese Spazierritte nach Charlottenburg, diese Jagdausflüge
nach dem Grunewald, dies winterliche Haltenmüssen vor den
Schlössern, Theatern, bei den Bällen und den Diners der
Wilhelmsstraße scheint ihnen lange nicht so zu munden, wie das
rauschende, poetische Leben im Felde. Da hatte es Entbehrungen,
Strapazen, Gefahren gegeben, aber welche Entschädigungen im
Quartier, welche Abenteuer, welche Freude an fremder Sitte, welche
schnelle Gewöhnung selbst an die Art des verhaßten Feindes! Der
geringe Mann findet sich auch unter den Gegnern sobald zurecht mit
Seinesgleichen. Die Großen führen noch immer die Kriege, die
Kleinen haben sich längst ausgesöhnt. Da wurde die Beute, die auf
dem Schlachtfelde gewonnene, der wohlfeile Einkauf, der vom
»dummen« Kosaken erstandene, nicht einmal aufbewahrt bis zur
Rückkehr in die Heimath, sie wurde schon wieder getheilt mit dem
Feinde selbst, verschenkt an den guten Wirth, zurückgelassen als
Andenken an eine zärtliche Mutter, an die Kinder, die an den rothen
Bärten der Fremdlinge zupften und sich mit deutschen Liebkosungen
trösten ließen, daß ihnen ein Bruder Pierre oder Matthieu oder
Napoleon bei diesen Fremden daheim im Felde geblieben war. Sie
kamen nun aus diesem gezähmten Frankreich zurück ... Die Weiber
gingen ihnen entgegen schon bis zum halben Wege von Potsdam. Sie
umarmten die Längstentbehrten, endlich im Staub Erkennbaren, hinter
Steglitz. Beim Landgute des Großkanzlers von Beyme steigen die
Wohlbehaltenen vom Pferde, küssen Weib und Kind und sind, aber wie!
verändert. Die wilden Bärte reiben beim Kusse fast wund. Und die
Worte, was die so neu sind, die Fragen, was die so zerstreut, so
fremdartig und so vergeßlich klingen! Das Pferd da, Sophie, das
hab' ich erbeutet, heißt es; aber ich verkauf' es – Die Juden in
Magdeburg boten schon sechszig Thaler. Der Stallmeister giebt
siebzig ... Da! Drei Uhren! Eine für den Bruder, eine für den
Vetter, eine für den Aeltesten zur Einsegnung ... lauter ächte
Breguets! Hier Tücher, Lyoner seidne Tücher, nicht viel, aber nur
um die Mode zu zeigen, und ein Ring – wer weiß von wessen Hand!
Später sag' ich's – aber da ist er. Ich habe viel, viel zu
erzählen. Im Mantelsack liegen ein paar Thaler. – Das ist die ganze
Bescheerung? Wie? Wie? Das ist Alles? fragt die ihr Eherecht schon
wieder Fühlende auf dem Wege halb nach Schöneberg. Da sind doch
Andre, die auch zurückkehrten ... was haben die mitgebracht!
Wahrhaftig mehr, als da die Tabakspfeife mit silbernem Beschlag,
mehr als da die englischen Rasierzeuge und die Pariser Schaumseife,
mehr als da die Spieldose mit der Modearie des Tages: »Ich war
Jüngling noch an Jahren ...« lauter unnütze und verschwenderische
Dinge das! Und nun zeigt sich wohl, daß die Haupterrungenschaft der
Krieger, ihre wahre gemachte Campagne-Beute Mißmuth, Zorn,
überspannte Phantasie, tolle Lebenslust und ein überraschender
Reichthum von ganz neuen, bisher unerhört gewesenen sakramentischen
Bougre-Flüchen und Kreuzhimmelherrgotts-Verwünschungen über die
Wucherer im Felde, die Räuber, die Stubenhocker, die Schleicher,
die den armen Fremdlingen »das Fell über die Ohren« zogen und die
Habgier der Weiber sind.

		Ringsum ertönte nun das wilde Toben der Rückkehrenden. Was
klapperten da die Säbel! Was stoben Funken auf dem Straßenpflaster!
Was wurde da gesungen, getrunken, gewettert! Auf den Straßen schrie
man aus: »Bonaparte's neueste erbärmliche Stoßseufzer aus St.
Helena« ... man kennt die Spottliteratur, die nach Napoleons Sturz
auf allen Märkten und Gassen so wenig Großmuth und so viel
Siegesübermuth verrieth. Ja, sagten die Heimkehrenden, wenn er nur
bald wieder käme. Sie mochten diesen schaalen Frieden, diese
Heimath, diese Habgier, diese Polissonerien und »Schuriegeleien«
des wiederhergestellten Dienstzwanges nicht. Es blieb noch Alles
gerüstet, trotz der Durchmärsche, die von heimkehrenden Russen kein
Ende nahmen. Die Russen galten im Ganzen für die gemüthlichste
Nation von der Welt. Die Großen mochten sich in Eifersucht und
Misstimmung aneinander reiben und Fritz des Franz, Franz des Iwan
längst überdrüssig sein, die Kleinen hatten schon wieder treueste
Freundschaft geschlossen, nahmen sich schon wieder längst
gegenseitig von der allgemeinen brüderlichen Menschenseite. Es hieß
wohl, der Russe nimmt ein ganzes Talglicht und zieht es sich,
selbst wenn er's vom Leuchter, nicht vom Lichtzieher hat, zum
Frühstück durch die Zähne; aber die Kinder bekamen doch russische
Taufnamen: Paul, Alexis, Feodor, Kathinka, Alexandrine, Maschinka.
Auch Türken gab es viele und nicht unkenntliche unter den Russen
... Iwan, ein Türke vom schwarzen Meere, nahm den Knaben oft auf
den Schooß und schenkte ihm, nicht orientalische Zuckerfrüchte oder
Harem-Eingemachtes, was er nicht hatte, wohl aber Thorner
Pfefferkuchen und große Rostocker oder Stettiner Aepfel. Ein
unerlaubtes Einstürmen von trunkenen Russen in ein ihnen nicht
gehörendes Quartier und, die mit Macht von der entschlossenen
Mutter vertheidigte Thür ist dem Knaben gegenwärtig wie eine Scene
aus dem Homer.

		Die Geschichte des Ringes aus Paris wurde erzählt, vom
vierjährigen Kinde noch nicht verstanden; öfter und wie öfter!
wiederholt und später erst begriffen. Sie soll folgen. Hört eine
Geschichte, die sich unter des Knaben eigenen Augen begab!

		Zwei stattliche Reiter des Prinzen hatten im Felde sich die
treueste Freundschaft geschworen. Der Eine, mit krausem, schwarzem
Haar, lebensfroh, mit Feueraugen, der erste Vorreiter des Prinzen.
Der Andere, blond, ernster, milder, blauäugig, der erwähnte erste
Nachreiter. Es konnte keinen fröhlicheren Gesellen geben, als den
schönen, schwarzen, krausköpfigen Dorich. Wenn Dorich
auftrat in den frischgetünchten gelbledernen Buchsen, den hohen
geglänzten Steifstiefeln, der kurzen blauen Jacke mit weißen
Metallknöpfen und rothen silberbesetzten Krägen und Aufschlägen,
die runde Jokeykappe und die silberdrathüberflochtene Reitgerte
tänzelte in seiner Hand, die Sporen klirrten hinter den Absätzen,
so war Dorich der Stolz des Marstalles. Dorich schäkerte mit den
Mädchen, lachte mit den Frauen, Allen mußte seine frohe,
lebensprühende Art gefallen. Dorich war verheirathet. Er hatte die
schönsten Kinder. Aus dem Kriege heimkehrend waren die verbundenen
Freunde, Dorich und des Knaben Vater, halbe Franzosen geworden.
Wenigstens die Sacres der Pariser konnten sie ohne den Meidinger.
Sie hielten eine geschlossene Kameradschaft, die um so enger sie
verbinden mußte, als sie in einem und demselben Hause wohnten, in
dem nordöstlichen Marstall-Pavillon des Prinzen Wilhelm.

		Aber ach, diese Freundschaft wurde auf harte Proben
gestellt!

		Die aus dem Frankenland heimkehrenden jungen Reiter fanden ihre
Frauen wieder, aber beide gegenseitig in Zorn und Haß entbrannt.
War es die alte Eifersucht, die seit Chriemhilden und Brunhilden
wetteifernde Kriegsgesellen gegen einander stachelt, oder hatte
reizbares Frauennaturell keine Veranlassung gefunden, für den
Würfel und das Kartenspiel, das die Männer verband, eben so
bindende Surrogate, den Kaffee, die Neugier, die Zuträgerei, die
Klatschsucht, eintreten zu lassen; genug, die beiden Frauen der
Freunde haßten sich. Das war aber nicht etwa wie bei uns eine kalte
oberflächliche Gleichgültigkeit der Einen gegen die Andre, ein
Hinterrücksangreifen, ein Mangel nur an sympathischer Stimmung, wie
wir uns hassen, nein, das war ein Haß, ein Zorn, eine Leidenschaft,
wie aus der Heldensage. Die Kinder der einen Frau den Kindern der
andern sich nähernd, wurden mit Gewalt fortgerissen. Das Weib
Dorich's, eine hohe, schlanke Gestalt, mager, von brennend
stechenden Augen, wie ihr Gatte, bei dem aber diese Kohlenaugen nur
vor Lust und Freude funkelten, und die Mutter des Erzählers,
kleiner, rundlicher, von blauen Augen, schwarzem Haare und
schwarzen Augenwimpern und einer so gewaltigen Charakterregung
fähig, daß sie auf ihrer Stimmung festhielt, ob dabei auch mehr als
ein Schüreisen biegen oder brechen sollte.... das Pathos dieser
Leidenschaften reichte bis an die Tragödie. Beide Frauen waren ja
so angewiesen allein auf Liebe, so allein auf Schonung und Duldung!
Denn – verhängnißvolle Wendung! – jede hatte zwar ihre eigene Stube
(ohne Kammer!) mit drei Kinderbetten oder wenigstens Plätzen oder
Stühlen, aus denen man Abends Betten formen konnte, hatten als
Dienstwohnungen diese Löcher zu behaupten, aber beide benutzten
dabei nur eine, eine und dieselbe Küche! Brunhild und Chriemhild in
einer einzigen Küche! Zwei Feuerflammen vor einem Heerde! Beide auf
einem und demselben steinernen Estrich ihr Gemüse putzend, ihre
Kartoffeln schälend, ihre Erbsen verlesend! Und Gemüse, Kartoffeln
und Erbsen auch auf einem und demselben Penatenaltar siedend! Es
ist wahr, eine kleine Scheidewand von Backsteinen trennte den Topf
Brunhildens vom Topfe Chriemhilds. Links knisterte an seltenen
Tagen der Speck der Einen, rechts brotzelte die gebackene Leber der
Andern. Die Kartoffeln, die Bohnen und die Erbsen dampften sich
dicht neben einander täglich in dieselbe Esse aus, in dieselben
schwarzglühenden Wände, auf deren rußige Krystalle immer gleich
kalte, gleich starre Mienen des Hasses fielen. Durch die kleine
Küche war eine Demarkationslinie der Neutralität gezogen, die nur
beim Eintreten durch die Thür von beiden Partheien überschritten
werden durfte; sonst standen Eimer und Scheuerfaß, Schrank und
Holzklotz, Hackebrett und Marktkorb in mathematischer Genauigkeit
so gestellt, daß Eins nicht um die Linie in das Gebiet des Andern
rückte, es sei denn, daß der kochende Groll eine Veranlassung zum
Ausbruch suchte. Suchte! Wie dieser Haß entstanden, ist dem
Erzähler unbekannt, aber das ist erwiesen, geringe Leute hassen
sich nicht, wie wir Andern uns hassen – in unserer Bildung! Wir
Gesellschaftsfähiggewordenen gehen süß, gehen lächelnd an einander
vorüber, meiden uns wohl einmal in einem und demselben Salon,
würden aber sogar in einer Küche mit einander fertig werden Jahre
lang, wenn uns die Neigung würde, uns unsere Beefsteaks selber zu
dämpfen. Aber Naturmenschen? Was wäre ihnen Mäßigung und ein Zügeln
der Leidenschaft? Feigheit! Ein Scheitholz, das der Einen im Wege
liegt, wird mit dem Fuß zur Andern hinweggeschleudert, als wär' es
eine giftige Otter. Ein kostbar Gericht, das die eine Mutter zum
Sonntag ihren Kindern bescheeren will, wird bei der Enthüllung aus
dem sonnabendlichen Marktkorbe von der Andern mit einer lauten
Lache begrüßt. Da wird kein Epigramm in das innere Herz
zurückgedrängt. Keine Diplomatie tritt an die Stelle des wilden
Naturzustandes, der Alles sagt, was er denkt, alles austobt, was er
fühlt, ja jede Gelegenheit ergreift, sich in jenen
nervenanspannenden Zorn zu versetzen, der eine rechte, innere
Nahrung mancher Seele zu sein scheint und auf sie wie ein
berauschendes Opium wirkt. Dieser schlimme Krieg der Küche, dessen
Schlachtfelder zuweilen die große mit Steinen gepflasterte Hausflur
bildete, dauerte während des ganzen großen heiligen
Befreiungskampfes und wurde, als Napoleon schon längst in St.
Helena von Sir Hudson Lowe, vom Magenkrebs und der bittersten Reue
über seine verkehrte Menschen- und Welt-Auffassung promethëisirt
wurde und die großmüthigen Sieger von Belle-Alliance noch immer in
den Straßen die erbärmlichsten Pamphlete auf den am St.
Helena-Kaukasus langsam Entleberten auszurufen duldeten, noch
lustig fortgesetzt zum Jammer der beiden Freunde, die so
engverbunden von Paris heimkehrten und durch ihre auf wilde Sitten,
Unlust am Frieden, Kartenspiel und geringe Werthschätzung des
Geldes begründete gutbrüderliche Einigkeit das Hauskreuz dieses
Zwiespaltes nur noch ärger machten.

		Da geschah ein Wunder, das tief in die Herzen dieser Menschen
und in die Seele des Knaben griff.

		Die Kinder beider Partheien liebten sich so innigst, so zärtlich
wie die Väter. Und nun nahte sich auch den Müttern ein Engel des
Friedens, in weißem Gewande, mit der Palme in der Hand, der Engel
... des Todes. Des schönen Dorich jüngstes Kind, ein holder,
kraushaariger Schelm von wenig Jahren, ein Mädchen erkrankte ...
starb. Die kleine lockige Marianne – des Prinzen Gemahlin hieß
Marianne – hatte noch vor einigen Tagen so heiter mit dem Knaben
gespielt. Dann hieß es: Mariannchen liegt zu Bett: Und dann:
Mariannchen ist todt ... Dorich, der Vater, weinte. Die Mutter, die
kalte Brunhild, trug ihren Schmerz mit düstrem Ernst. Das Unglück
bei Armen ist noch etwas ganz Anderes, als das Unglück bei den
Reichen. Das Unglück des Armen entmuthigt meist seine sittliche
Kraft, während den Gebildeten das Unglück sittlich heben und
anfeuern kann. Die Armen haben noch nicht unsre Vorstellung von
einer allgemeinen gleichen Vertheilung von Leid und Freud. Sie
nehmen jede Begegnung des Geschickes persönlich hin, wie etwas auf
sie von bösen Mächten absichtlich Gemünztes, sie fliehen,
verstecken sich wie vor der wirklich aus den Wolken langenden Hand
des persönlichsten Gottes, sie bitten und flehen um gnädige
Lebensloose an Gottes Thron, wie an den Stufen eines großen
allmächtigen Weltenkönigs, und hoffen nur darum das Gute, das
Freundliche, das Gnädige, weil ihnen Gott ein ernster, strenger,
aber meist doch gütiger Vater ist. Der Jammer aber dann doch um ein
Mißgeschick wirft den Armen nicht um den Verlust so sehr, wie uns
zaghafte verhätschelte Ichmenschen, denen mit dem Verlornen gleich
das ganze Dasein weggezogen scheint, nieder; sie wirft der
Schrecken, das Entsetzen nieder, das Entsetzen, sich so räthselhaft
schlimmen, unheilvollen Mächten verfallen zu sehen und den Finger
Gottes so bedenklich grade auf sie ausgestreckt zu erblicken. Nun
ahnen sie die Fülle des Elends, die über sie kommen wird. Sie sind
starr, innerlich vernichtet. Und auch Das ... die strenge, kalte
Dorich, eine vortreffliche Mutter, verbarg ihre Thränen, um ihren
Schmerz – vor der Feindin nicht sehen zu lassen!

		Der Engel im weißen Gewande und der Friedenspalme hatte es eigen
beschlossen. Er suchte der eben entschlummerten kleinen Marianne
zunächst eine vorläufige Ruhestätte doch noch vor dem Grabe. Sie
mußte doch irgendwie außerhalb des Zimmers liegen, wo die
stilljammernde Mutter, der zerknirschte Vater, die weinenden
Geschwister schliefen. Wo anders war das holde kaltgewordene Kind
unterzubringen, als in der Küche? Diese zweien Herren gehörende
Küche, sonst das Schlachtfeld des Hasses, wurde nun ein
Versöhnungsplatz der Liebe. Die Simultanküche wurde Simultankirche,
wo zwei Confessionen des Herzens zu demselben Gott der Liebe
beteten und ein Glockengeläute jetzt für beide Partheien zum
Frieden rief. Der Raum, so enge, so arm, so gedrückt, konnte zum
Katafalk der kleinen Leiche – zwei Stühle und ein Strohsack – nur
dann ausreichen, wenn von beiden Frauen eine jede etwas von ihrem
Gebiete hergab und die gelbe Demarkationslinie des Hasses und der
Eifersucht mit dem grünen Zweige der Liebe ausgeweht wurde. Und es
geschah so. Die kleine Frau mit den blauen Augen unter schwarzen
Wimpern hatte Mariannchen wie ihr eignes Kind geliebt. Sie rückte
trotz des Hasses gegen die Mutter immer schon fort, was dies liebe
Kind zum Leben gebraucht hatte, sollte sie nun seinem Tode nicht
Platz gönnen? So lag das Kind mit dem blonden Lockenhaupte halb im
Gebiet seiner Mutter, halb im Gebiet der Nachbarin, hier das Haupt,
dort die Füße und der Heerd wurde zum wirklichen Altar und die
Küche ein Asyl der Versöhnung. Ueber dem weißgeschmückten, rosen-
und myrtenumkränzten kleinen Kinde reichten die Mütter sich weinend
die Hände. Sie blieben ihr Lebenlang verbunden, verbunden in einer
Liebe. Ja sie holten das Verlorne gleichsam nach. Denn viel
stärker, viel emsiger zum Dienen und gegenseitigen Helfen wurde nun
ihr Herz, gleichsam um zu zeigen, als hätte schon von Anbeginn
dessen beßre Regung bestanden.

		Und wie bedurften sich diese beiden Frauen! Die Armen ahnen
nicht mit Unrecht in einem Unglück den Anfang einer ganzen
Unglückskette. Dunkelste Wetter ihres zornigen Gottes zogen über
diese Frauen her. Der schalkhafte, muntre, im Trunke wilde und
gefährliche Dorich verlor vom Tode seiner kleinen Marianne an, ja
auch von der Rührung über die Versöhnung der Frauen, die alte vom
Pariser Venusberg mitgebrachte Heiterkeit. Es ist diesen Menschen
oft, als müßten sie ordentlich manche spitze und stachelnde Dinge
im Leben haben, die ihnen Kraft und Elastizität geben. Lassen diese
Widerhaken nach, wird Alles weich und gut um sie her, so siechen
sie hin. Dorich ist nicht der Einzige, den der Erzähler unter
zuviel der Milde und der Güte, unter zuviel der Aufforderung zur
Tugend und Mäßigung so zusammenbrechen sah. Wie dem schönen Dorich
ging's auch seinem Freunde, dem Vater. Die Gelegenheiten zu
gewaltsamen Scenen nahmen ab. Der wilde Nachklang des Krieges
verhallte in der Ordnung der Sitte und im bessern Gemüthe. Der
Säbel, der oft noch gezogen wurde, wenn die charakterfeste Mutter
auf ihrem Rechte oder ihrer Auffassung vom Rechte bestand,
verrostete, wurde vergessen, verschenkt; er ging schon lange nicht
mehr aus der Scheide und die Kinder gewannen an Kraft, dem
entfesselten Zorn in die Arme zu fallen. Da sank der stolze Bart,
das wilde Haar, die gute »Kameradschaft« wurde kleiner, der Sinn
trüber, düstrer, ernster ... So trüb und düster wie beim Dorich
freilich umwölkte sich der Sinn des Vaters nicht ... Den Dorich
suchte man eines Tages lange und vergebens. Es war Mittagszeit.
Schon gegen ein Uhr. Das Essen wartete. Wo ist Dorich? Die Frau,
die Mutter der todten kleinen Versöhnerin, suchte ihn, schickte die
Kinder nach allen Orten, wo Dorich sonst wohl verkehrte. In allen
Höhlen, wo Spiel, Trunk, Taback die Kumpane zu vereinigen pflegte,
in allen Ställen des Königs, der Prinzen wurde Nachfrage gehalten.
Dorich war verschwunden. Die Frau jammerte, sie ahnte ein neues
Entsetzliches, einen neuen Schlag von Oben. Es war auch so. Man
fand den schönen Dorich gegen Abend in der dunkeln unheimlichen
Sattelkammer. Dort an einem Riemzeugpfosten hatte er sich
erhängt.

		Die Wirkung dieses Selbstmordes auf die ganze alte
Genossenschaft des Krieges war gewaltig. Alle hatten den
Unglücklichen geliebt, Alle ihn im Herzen gehegt, und doch – und
doch? Es fehlte in diesem Kreise, erschreckend schon für das
Kindesgefühl, gänzlich eine milde Vorstellung, die dem Gebildeten
von so traurigem Ausscheiden aus dem Bereich der Lebenden geläufig
ist. Der schöne Dorich hatte sich erhängt. Es war fast wie ein
böser Verdruß, den er Allen damit gethan. Man fand es ganz
natürlich, daß der Friedhof, der das kleine mit Blumen geschmückte
Mariannchen aufgenommen, den erhängten Vater nicht auch aufnahm,
man fand es natürlich, daß er nächtlicherweile von den Boten jenes
schauerlichen Ortes abgeholt wurde, des »Thürmchens« jenes später
zu erwähnenden Selbstmörderkirchhofs, der in so naher Verbindung
mit der anatomischen Flanke des Quadrats stand. Hier wurde nicht im
Mindesten polemisirt gegen alte Sitte und übliche Gewohnheit. Der
schöne Dorich, allgeliebt, allumscheichelt, war dem Gesetz der
Selbstmörder verfallen. Er hatte durch den Schnallengurt in der
Sattelkammer, an dem er sich erhängte, von der vorgezeichneten,
altmoralisch bedingten Welt sich selber ausgestoßen, aus einer
Welt, in der diese Menschen einmal gläubig lebten. Und geradezu
hieß es: Es war eine Blendung der Hölle gewesen, der Dorich nicht
widerstehen konnte. Man sah den Bösen selbst, der solche Opfer
umlauert, beschmeichelt, allmälig verwirrt, lockt: Komm, komm in
die Sattelkammer! Hier ist's still, kühl, dunkel! Komm! Da, der
Riegel, er ist stark genug! Nimm den Schnallenriemen! Um den Hals
damit! Du kommst in mein schönes lustiges Reich, in ein ewiges
Paris, in den ewigen Venusberg! Und diese Menschen sahen alle den
Teufel, der mit eigner Hand dem Dorich die Schlinge zuzog, die doch
nur sein Lebensüberdruß und ein Verzweiflungstaumel geknüpft hatte.
Man erzählte, daß Unmuth über eine erfahrene Zurücksetzung, Schmerz
um ein strafendes Wort des über die nicht aufhörende campagnemäßige
Aufführung seiner Leute erzürnten Prinzen, die Bevorzugung mehrer
neu angenommener glatter, geschorener, schmeichelnder Diener diese
Katastrophe herbeigeführt hatte. Aber reif konnte sie diesen
Menschen allmälig doch nur durch den innern ergrimmten Dämon
werden, der in dieser Welt keine behagliche Stätte mehr für seine
Satanslust fand ... Ja, und der Freund des schönen Dorich? Der
Vater? Ihm ging das Begegniß des Kameraden nahe bis zum eignen Tod.
Er wurde krank, sprach verwirrt, ja eine Weile konnte man für die
Rückkehr seiner Besinnung fürchten. Dann erhob er sich vom Lager,
feierlich, ernst bewegt. Er war ein in seinem Sinne neuer Mensch
geworden. Ein Wort der Prinzessin Marianne hatte ihn schon längst
auf Jesus Christus, den Heiland, das A und das O des Lebens,
hingewiesen. Die Wehmuth über Dorichs Ende führte ihn auf seine
Jugend, auf sein vielbewegtes, von Gott beschützt gewesenes Leben,
und wenn nun auch wohl jene Zeit anbrach, wo die Aemter mit der
erwachten »innern Wiedergeburt« vergeben wurden, so war doch nicht
des Vaters Ausscheiden von seinem alten Verhältniß zu den Pferden
eines Prinzen und sein Uebertritt zu einem kleinen Beamtenposten in
des General von Boyen Ministerium allein die Folge jener
fürstlichen Aufforderung, sich dem Heiland zuzuwenden; es war
wirklich die tiefste Erschütterung seines Innern durch des
geliebten Dorichs jammervolles Ende und der Rückblick auf das
wunderbar »behütet« gewesene Leben seiner eignen Jugend.

	
		
		II.

		Es giebt und hat zahllose Menschen gegeben, die
auf untern Lebensstufen dem Auge, das sich nur die Mühe giebt, auf
sie zu achten, seltene und verhältnißmäßig ganz wunderbare Kräfte
der Seele und Eigenthümlichkeiten des Herzens verrathen. Die
gewöhnliche Lebenschronik eines Gebildeten verschwindet an Reiz für
den Psychologen gegen viel Tausende von Entwickelungen, die sich
nur im niedersten Striche hielten und doch niemals dumpf oder ganz
bewußtlos brütend auf plattem Boden hinkrochen. Ja selbst der
neuerdings zu so überschwänglichen, etwas unwahren poetischen Ehren
gekommene deutsche Bauer und der seinen Auerbach und Jeremias
Gotthelf noch suchende deutsche Handwerker kann lange soviel
Eigenthümliches nicht erleben, wie manche abenteuerliche
Lebensstellung und Beziehung zur gemeinsamen Existenz, mancher
Lebenslauf aus jenen Zwischenregionen, besonders der dienenden und
auf eine gewisse Regellosigkeit im Gil-Blas-Style angewiesenen
Klassen. Ein Streben nach Erfolgen hebt diese Menschen früh aus den
Bahnen hervor, die sich den meisten Augen auch für bescheidene
Lebensverhältnisse hier einsichtlich und zugänglich zeigen. Eine im
Felde arbeitende Bauersmagd ist in dem Werth, den sie für den
Menschenforscher oder Dichter ansprechen kann, sehr bald erschöpft
oder man müßte denn erfindend übertreiben, künstlich hineintragen,
Unmögliches dem Unkundigen als die rosigste, sauberste
Aquarellfarben-Möglichkeit darstellen. Aber eine Bauersmagd, die
zum Dienen in die Stadt kommt, eine andre, die für einen Fehltritt
im Dorfe den Ort ihrer Beschämung verläßt, als Amme sich verdingt
und aus wunderlichen und verschnörkelt-verworrenen
Lebensverhältnissen oft nicht wieder herauskommt, regt das ganze
Interesse an, das wir den zügellosen Abenteuern der spanischen
Schelmenromane schenken, wo wir die Gil-Blas oft gescheuter und
bedeutsamer antreffen, als die Prälaten und Hidalgos, die sie zu
bedienen vorgeben, und wo manche Staatsaktion der Weltgeschichte
geeignet ist, eher auf die Gran
Tacanos, als auf die Alberonis zurückgeführt zu werden.

		Des – vergebt ihm! – ins Plaudern gerathenen Kindes Familie
stammt Vaterseits aus dem kernfesten, »hanbüchenen«, plumpberufenen
Pommerland. An des Pommerlands und der Uckermark Grenze sollen
gewisse Ortschaften, Namens Löcknitz, Klempenow, Dorotheenwalde
liegen, Gegenden, die den ganzen Charakter der dortigen Landschaft
tragen müssen, feuchte, fruchtbare Sumpfstellen (»Bruuche«
genannt), Wald- und Heidedurchwachsen; denn so lebt diese grüne
Urheimath in des Knaben Gedächtniß. Vorfahren verlieren sich bis in
urälteste, erst schwedische Zeit, dann berichtet die Geschichte
Pommerns selbst von einem Bischof zu Wollin aus einem gleichnamigen
Grafengeschlecht. Aber Hochmuth komm nicht vorm Fall! Du wirst von
gräflichen Bischöfen des eilften Jahrhunderts vielleicht nur in
Cölibatsumgehung abstammen! Diese Ahnung hat in der That etwas für
sich; denn alle Vorvordern waren arm, aber gelehrt und selbst
lehrend. Eine ununterbrochene Reihenfolge zeigt dies alte
Pommergeschlecht bald entartet zu Gerichtsschreibern, bald zu
Schullehrern und Küstern, stattlichen Armuths- und Kindergesegneten
Lebensständen! Der Großvater war Anfangs
Patrimonialgerichtsschreiber in jener Zeit, wo zu den erlaubten
Justizmitteln der ländlichen Gerechtigkeitspflege noch ein großes,
dem Kinde oft geschildertes Faß gehörte, in dessen einem Boden ein
Loch geschnitten war, groß genug, um den Kopf des Inquisiten
durchzulassen, während die Beine durch zwei entsprechende Löcher im
andern Boden hinlänglich Kraft zur langsamen Bewegung, somit in
einer Art von Zwangsjacke, behielten. Der junggestorbene Großvater
muß trefflich geschrieben haben. Erst Protokollant irgend eines
pommerschen Don Holzapfel und seines juristischen Beisitzers
Magister Schleewein, wurde er »ob schwächlicher Gesundheit«
Schullehrer »wie auch« Küster und scheint als solcher in Löckenitz,
Klempenow und »Dortenwalde« auf eine kräftige, männliche
Handschrift – wie die Figura der Handschrift seiner Söhne zeigte –
gesehen zu haben. Der Brave starb, wie Schullehrer sterben. Sie
hinterlassen ein liebevolles Andenken und das Elend der Ihrigen.
Den Großvater überlebten eine kranke bettlägerige Wittwe und zwei
unmündige, kräftige, des Vaters »schwächliche Gesundheit« nicht
dokumentirende Knaben. August und Karl rangirten als
Schulmeisterswaisen gradezu mit den Vögeln unter dem Himmel und mit
den Lilien auf dem Felde. Sie fanden ihr Brod wohl nicht bettelnd
vor den Thüren der andern Leute, aber wahrlich auch nicht in ihrer
eignen Hütte. Ein auf Naturalien angewiesener Schulmeister ist
schon an sich eine der verzweifeltsten Stufen des modernen
Musen-Proletariats; aber eine auf Naturalien angewiesene
Schulmeisterwittwe mit zwei hungernden gesunden Schulmeisterwaisen,
da müssen die Engel selbst vom Himmel kommen, Herzen erweichen,
Mehlkästen aufschließen, um mitten in unsrer Civilisation keine
Hungerleichen auf die Landstraße zu werfen. Ein Invalid Friedrichs
des Großen, dem das Gnadenbrod einer Lehrerstelle die Schulranzen
der benachbarten Dorfjugend zutragen durften, hatte doch noch seine
Pension für einen bei Leuthen verstümmelten Fuß; aber ein
Schulmeister, so von der Schreiberbank seines Wissens und
wirklichen Könnens wegen weggenommen, ein wirklicher
calligraphischer Dorfgelehrter hinterläßt seinen Kindern Regen und
Schnee, Sturm und »Schlack«-wetter, Zittern und Frieren auf der
Haide, wenn sie die Reihherum bei vermöglichen und milden
Bauersleuten die Kost bekommen und wandern müssen Tag ein Tag aus
von Löckenitz nach Klempenow, von Klempenow nach Dortenwalde,
pochen müssen an Gehöft und Amthaus und Jägerhütte und Müllerhof,
und Abends, wenn ihnen die Engel durch das Herz guter Leute noch
für die ewiglich auf's Bett gebannte Mutter zulangen Brot,
gedörrtes Obst, Eier, Speck, doch wieder damit weit, weit nach
Hause zurücktrollen müssen. Da war kein Wind, kein Regen, kein
Schnee, kein Frost, der diesen beiden Schulmeisterwaisen einmal
gesagt hätte: Ihr bleibt heute an diesem warmen Kachelofen, der
Bauer duldet Euch, die Bäuerin gäbe vor dem Bettgang Sonntags gern
noch Eierbier und einen brennenden Kiehnspahn, um ihr aus dem
Pommerschen Gesangbuch ein Lied vorzulesen mit kindlichfrommem
Stimmchen .... nein, die Jungen mußten zur Mutter zurück mit ihren
eroberten Brosamen, mußten ihr Altes noch im Neste atzen, mußten
sich selbst noch am Bett der Mutter zeigen, die nicht einschlafen
konnte, wenn sie nicht den Abendsegen den Jungen abgehört und jeden
Morgen ihnen die flachsblonden Haare selbst gestriegelt hätte von
ihrem Bette aus. Es war eine in ihrer Art gebildete Frau, diese
kranke Mutter. Alle liebten sie und gaben ihr und den Jungen gern.
Im Novembersturm und Jännerschnee, in Julihitze oder Augustgewitter
aßen ihre Söhne Reihherum bei einem Pfarrer, einem Jäger, einem
Müller, einem Amtmann, drei bis vier Erbpachtbauern, jenen
stattlichen fetten Bauern mit den silbernen Thalerreihen auf den
langen Röcken, die nach Berlin oder Stettin ihren Roggen, ihren
Weizen, ihre Wolle oder Gänsebrüste führen. Die konnten es. Die
Kinder dankten mit allen Belohnungen des himmlischen Lebens, gingen
von dannen und pochten Abends wieder, ob nun mit erfrornen Fingern
oder durchweichten Röcken, an der Hütte der Mutter, die noch
Bericht verlangte, Bericht vom Erlebten, und mit diesem
Erzählenmüssen in ihren Söhnen eine so übergewaltige Phantasie
weckte, daß ein leiser Schimmer davon in einem ihrer Enkel
nachbleiben konnte.

		 

		Denn erzählen konnte der Vater! Erzählen! Sheheresade hätte an
ihm einen Meister gefunden. Das war kein ungefähres Berichten, kein
unbestimmtes Erinnern, das war das Leben, die Wahrheit selbst,
handgreiflich die Thatsache vors Auge gerückt; nun sieh dich satt
und vergiß dich selbst darüber! Denn wie käme es, daß der Knabe das
niegesehene, autochthonische spickaal- und gansbrustgesegnete
Urland der Pommern kennt wie etwa den Rhein oder seine Tasche!
Säen, ernten, heuen, dreschen, das konnte auch die Umgebung
Berlins, ja Berlin selbst lehren, in dessen Ringmauern wirklich
gesäet, geerntet, geheut und gedroschen wird wie auf flachem Lande;
aber du treues Pommerland, das du dich bei den
Loyalitäts-Demonstrationen deiner Gutsbesitzer in so
grundherrlicher Competenz durch deine tausendfachen Unterschriften
bewährtest, woher lebt denn der abtrünnige Halbpommer wie
leibhaftig in jenen »Bruuchen«, die soviel Heu für die
Rindviehzucht abwerfen, sieht im Geiste diese Schaaren von Gänsen,
die »mit den Flügeln jauchzend,« wie Homer singt, deine
Stoppelfelder wie weiße Leinen bedecken und Winters mit ihren
geräucherten Brüsten die Tafeln der Kenner schmücken? In des Vaters
Schilderungen glänzte das dem Pommerland nahegelegene Boitzenburg,
die Stammburg der stolzen Arnime, als das wahre Land der
agronomischen Fabel, wo die Bodenkrume so fett wie mit Butter
bestrichen ist, die Kühe in ihrer Milch schwimmen, das Gras von
selbst auf die Heuböden wächst, das letzte Korn aus Mangel an
Säcken ungeärntet bleibt und die Knechte vom Hofe die Linsen und
den Speck Mittags Fuderweise aufgetragen bekommen. O du treues,
biedres Pommerland, letzte Vendée des Kreuzzeitungs-Preußenthums!
Wie gegenwärtig bist du, obgleich nie gesehen, dem geistigen Auge
bis hinab an die Niederungen der Inseln Usedom und Wollin, wo am
Strande die Kibitze dahinschießen, deren beinunterschlagenes
Wie-der-Windlaufen in guten Stunden der Vater dem Sohn im Felde
vormachte, dieselben Kibitze, die uns die kleinen delikaten grünen
Eier mit dem goldgelben Dotter und grünlichen Eiweißgallert geben?
Woher stammt das Alles so gegenwärtig her, als aus der
Erzählerphantasie des Vaters, der der kranken Mutter Kunde aus der
Welt von Löcknitz, Klempenow und Dortenwalde bringen mußte?

		Die beiden Brüder, August und Karl, kamen mit der Zeit aus dem
Lande, das da heißt Vorpommern, in das andre Land, das da heißt
Hinterpommern. Die Schulmeisterwaisen strebten Großes an. Sie
hätten ja Bauernknechte werden können, die Kraft dazu hatten sie.
Sie wollten aber dem Stammbaum des Hauses, der bis zu Grafen und
einem Bischof reichte, Ehre machen. Der Aelteste lernte in Stettin
deßhalb das Schneiderhandwerk, der Jüngste, des Erzählers Vater,
folgte und wurde noch etwas Vornehmeres, ein Maurer. Für zwei so
arme Existenzen, zwei solche Schneeflocken zur Osternzeit, die ein
Sonnenstrahl wegthauen kann, war es eine Heldenlaufbahn, sich fünf
Jahre lang bis zum »losgesprochenen« Gesellen ehrlich und bieder
oben auf zu erhalten; sie wurden mit einem Stolze, der auf ihrer
Lebensstufe die vollste Berechtigung hatte, Gesellen und konnten
nun auf die Wanderschaft gehen. Aber die unruhige
abwechslungsgewöhnte Dorffreiherrlichkeit regte sich mit der
gewonnenen Freiheit. Erst kommt der Mensch, der muß, dann doch
wieder der Mensch, der will. Sie hatten jenen ausgehalten, nun kam
dieser in die Versuchung. Der Aelteste, der Schneider, ging nach
Berlin, suchte »Condition« und wurde – der Diener eines Großen. Der
Jüngste, der Maurer, folgte, arbeitete an einem Bau in der
damaligen »Syrupsstraße« – die Zeit Friedrichs des Großen hatte der
ersten so hochgepflegten und blühenden Zuckersiederei (1749) zu
Ehren diesen süßen Namen einer der Straßen gegeben, die den
Spittelmarkt mit der Waisenhausbrücke verbinden – erlebte aber das
Unglück, daß ihm das eine Auge von ausspritzendem heißem, eben
gelöschtem Kalk halb geblendet wurde. Der Bruder machte Anträge,
eine so gefährliche Lage zu verbessern. Er kannte längst des
Maurergesellen schwache Seite. Es war das Pferd. Die Koppeljungen
von Löcknitz waren des Vaters beste Freunde gewesen. Mit ihnen
hatte er sich auf jungen Fohlen getummelt, mit ihnen war er
bügellos in die Schwemme geritten. Der Maurergesell brauchte nur
die Reitpferde des Grafen von Brühl zu sehen und schon griff er
nach der Striegel und dem Wassertrog. Graf Brühl, Erzieher eines
der Söhne des Königs, wußte den neuen jungen Freund seiner Pferde
so zu schätzen, daß er ihn, als der hohe Zögling seinen ersten
eignen Hofstaat erhielt, dem Prinzen selbst empfahl. Jetzt in der
königlichen Manêge wurde die Kunst des Reitens noch einmal vom
Sattelschluß bis zum Grabensprung theoretisch durchgemacht. Prinz
Wilhelm, ein gemüthlicher und bei den traurigen zurückgezogenen
Verhältnissen, in denen der in der Geschichte gewürdigte Vater die
eigene königliche Familie zu leben zwang, in Bescheidenheit
aufwachsender Jüngling, gewöhnte sich so an den ersten Pfleger
seines neuen Marstalls, den jungen pommerschen Dorfsohn, daß sie
lebenslang sich nicht wieder aus dem Auge verloren. Die ersten
selbstständigen Reisen nach Böhmen, Sachsen, Schlesien, den Feldzug
von 1806, den Rückzug und den Aufenthalt in Königsberg, die
Freiheitskriege und nach ihnen noch manches Jahr des Friedens und
des gerüsteten Manövers hielten Herr und Diener, der Eine in
Gnaden, der Andre in Treuen zusammen. Welche Fülle von Erlebnissen,
deren Erzählung und winterabendlich hundertfach wiederholte
Darstellung die Phantasie des Kindes mit allen Zaubern der Fremde
und der buntesten Lebensbeziehungen erfüllte! In Berlin gab es
keine ächten Berge zu sehen; aber lebendig, zum Greifen nahe hingen
ächte Berge über dem Haupte, wenn die Rede war von den Engpässen
Böhmens, den Schluchten des Riesengebirges, von Felsen, die über
der Straße so weggingen, daß man sie im Reiten fast mit dem Hute
berührte. Diese Schilderungen von himmelhohen Gebirgen, tiefen
Thälern, siedendheißen Quellen, wildreißenden Strömen und den
hunderterlei verschiedenen Benennungen für das dem gemeinen Mann
überall zunächst Gerückte, Maaß und Gewicht, Brot, Butter, Fleisch,
Eier, Käse und die hunderterlei Abweichungen in der Volkssitte fürs
Grüßen, fürs Danken, fürs Fluchen, fürs Schäkern und Necken, alles
das stammte aus des Prinzen erster Bildungsreise mit seinem
Gouverneur, dem Grafen von Brühl. Und nun kam die Erzählung vom
sogenannten »unglücklichen Krieg.« Erst der Jugendübermuth, als die
Armee die alten Zöpfe opferte, dann die hohe Erwartung von der
seltnen Kriegeskunst der alten Ueberbleibsel aus Friedrichs des
Großen Sagenkreise, vom alten Möllendorf und seinem Schimmel, vor
dem sich Napoleon nur ja verstecken sollte! Aber da schon ein dem
Prinzen bei Auerstädt unterm Leibe erschossenes Pferd, der erste
Kriegeskummer, wie er beim Cid nur um sein Roß Babiéca empfunden
werden konnte! Dann die Niederlage, dann die Flucht, dann der
Jammer um den Prinzen Louis Ferdinand bei Saalfeld, dann die
losplatzende Lächerlichkeit der alten Generale in Steifstiefeln,
die die Leute weinend zur Ruhe verwiesen, der Rückzug über die
Elbe, General L'Estocqs neues hoffnunggebendes Zusammenraffen der
Trümmer, die Schlachten bei Eylau, Friedland, die Königsberger Zeit
.... Alles das rollte sich in wildem Getümmel und in rasender
Flucht vor dem Kinderauge auf und war das schauerliche Vorspiel
einer folgenden, dann aber auch ganz himmlischen Wunderzeit der
Siege und des Triumphes ... Napoleon, oft vom Vater in
unmittelbarer Nähe gesehen, stand leibhaftig vor dem Knaben, der
ihn wie den Teufel haßte. Gelbes Gesicht, weißlederne Hosen, dünnes
schwarzes Haar, grüner Oberrock, dicker kurzer gedrungener Wuchs,
hohe schwarze Steifstiefeln ... Eins floß so ins Andre und immer
war der Refrain dabei der: Man hatte ihn grade so, daß man ihn
richtig treffen konnte, wenn Einer hätte schießen wollen oder in
Tilsit, auf dem Niemen, beim Friedensschlusse 1807, wo Kaiser
Alexander auf einem schwimmenden Flooß mit dem »Bonaparte«
zusammentraf, wo er, wenn da Einer gewollt hätte, mit einem Ruck
hätte ins Wasser müssen – wie sein Landsmann Fiesko in Genua. Aber,
setzte der Patriot hinzu, die Generale, die Gensdarmen, die
Mamelukken, die Pracht und Herrlichkeit der gestickten
Comödianten-Uniformen, worin die ehemaligen Schneider, Schuster,
Friseurs staken! Jetzt beugten sich Kaiser und Könige vor dieser
»Räuberbagage« und »dankten ihrem Schöpfer« für einen guten
Frieden. Das ganze Leid der königlichen Familie lebte in dem
mitfühlenden Manne fast wie ein persönliches. Diese Diener der
»unglücklichen« d. h. gedemüthigten Großen sahen die Thränen
der Königin Louise wirklich fließen, sahen die Zurücksetzung auch
wirklich ihren Herrschaften angethan. Die große zeitungsausposaunte
Weltgeschichte, die Strategie der Kabinette und Diplomaten, war
diesen bescheidenen Umgebungen unbekannt, aber die unmittelbarste
Wirkung aller neuen Zustände in den vornehmen Menschen selbst, in
ihrem Stolz und ihren Leidenschaften, fühlten sie wie in sich
selbst nach. Der vertriebene Kurfürst von Hessen, der Alte mit dem
Zopf, und sein Sohn, der Spieler, von dem man nicht Haltloses und
Verkehrtes genug erzählen konnte, mischten etwas Humor in diesen
Schmerz. Die hessischen Herren guckten in die Kochtöpfe der
Stallbediente, luden sich bei ihren Ehefrauen zu Gaste ein. Die
populären Neigungen des künftigen Gemahls der Demoiselle Emilie
Orlöp aus Berlin wurden viel belacht und eine eigne Erfahrung
bestätigte sich dabei; die nämlich, daß die Kleinen an den Größen
viel lieber haben, daß sie sich groß geben, als klein ohne
Würde.

		Wie wurde dagegen des Prinzen Art gerühmt! Der Vater erzählte:
Du warst geboren. Ein schöner Märztag im Kometenjahr. Die Sonne
schien auf's Bett der Mutter. Sie wollte hinaus, so prächtig roch
es nach Hyazinthen und Frühjahr. Nach acht Tagen war schon die
Taufe. Neun Pathen; der zehnte war der Prinz. Am Abend, da der
Sekretär eine goldne Bescheerung vom Schlosse in die Wiege warf,
ging's hoch her. Bis in die Nacht wurde getafelt, gesungen. Die
Mutter wird aber krank. Da bestellt der Prinz die braune Venus,
eine Stute, die er selbst gekauft hatte. Bist traurig, redet er den
Diener an. Ich weiß schon, du hast die Landkarte beim Manöver
verloren ... Hoheit – ... Schon gut, es ist eine neue gekauft.
Künftig Ledertaschen für Landkarten! ... Man reitet eine Stunde.
Der Prinz wendet sich alle zehn Minuten um und will die Venus
gelobt haben. Er hatte sie selbst gekauft ... Geht sie nicht
superb?.. Hoheit, ein Punkt im Auge ... Wetter, mit Euerm Punkt!
Weil ich sie gekauft habe, hat sie einen Punkt im Auge ... Sie wird
blind werden, Hoheit ... Ist nicht wahr! War ein armer Rittmeister,
dem ich das Pferd abgekauft habe; hat keinen Punkt ... Aber Hoheit
... Hat keinen Punkt! Hättet Ihr das Pferd eingekauft, der
Stallmeister und die Andern, dann hätte die Venus keinen Punkt. Nun
hab' ich einmal eingekauft, so soll sie einen Punkt haben!.. Damit
die Sporen gegeben. Dann wieder inne gehalten ... Bist so traurig?
Was ist? Hoheit ... Der Junge gesund? ... Die Frau ... Krank? ...
Sterbenskrank... Leibarzt soll kommen. Und so lange sie stillt,
soll sie von meinem Tisch essen und meinen Burgunder trinken! – So
wurde der Junge mit Milch aus Prinzenkost getränkt und hatte in
spätern Jahren auf die bittern Vorwürfe, wie man bei solchen
Verpflichtungen sich unter den Turnern, den Demagogen, den
Liberalen und »Gottesleugnern« betreffen lassen konnte, kaum eine
andre Antwort als die: Was kann man gegen so nährende Muttermilch!
Es giebt zwei Welten, die des Herzens und die des Geistes. Die
Pflichten und Rechte beider gleichen sich hienieden nicht aus.

		 

		Die Lichter, Farben, Raketen, Feuerwerke des Erzählungsstoffes
aus den Befreiungskriegen lassen sich nicht wiedergeben. Das war
eine Lichtgirandole der Begeisterung nach dem Brande von Moskau!
Die Niederlage der »großen Armee« durch Frost und Hunger wurde vom
Vater mit dem ganzen parteiischen Gefühl vorgetragen, das im
Naturmenschen das Unglück des Feindes für eine Quelle von Freude
nimmt. Niemanden mehr, als den unter dem »Bonaparte« kämpfenden
Deutschen wurde das Elend des Winters von 1812 in alle Gliedmaßen
gewünscht, den Bayern zumeist, die »in Schlesien grausamere
Wirthschaft getrieben, als die Franzosen.« Die Erhebung war
natürlich die Erhebung »Preußens«, nicht »Deutschlands«, das
solcher angestammter Hohenzollersinn nicht kannte, sondern
gewöhnlich nur unter dem Namen zusammenfaßte: »Aller Herren
Länder.« Preußen war es, das in Schlesien, der Lausitz und in
Sachsen das blutige Vorspiel eröffnete. Die zarteste Blüthe der
schlesischen und märkischen Jugend wurde wie mit einem einzigen
Sensenschnitt hinweggerafft. Der Prinz stand bei Blüchers
Hauptquartier, als dessen Seele Scharnhorst dem Knaben wie ein
grübelnder, denkender, ernster Genius des Schicksals geschildert
wurde. Bei Großgörschen, wo der Prinz einen Cavallerieangriff
commandirte, fiel jener gewissenhafte Kritiker der braunen Venus,
ein Stallmeister, der den Eigennamen »Major« führte, ein geliebter,
beweinter, treuer, brandenburgischer »Froben.« Nach dem
Waffenstillstande und der mitgerittenen Schlacht an der Katzbach
traf den Vater bei Leipzig, wo das knatternde Niederfallen der
verklammenden Gewehrkugeln regelmäßig mit etwa in Kohlfeldern
niederprasselnden Tausenden von Erbsen verglichen wurde, eine
Prallkugel in den Rücken, die ihn nach schmerzlichem Aufschrei
ohnmächtig vom sich bäumenden Pferde warf. Die besorglichst
theilnehmenden, vom Prinzen und von Blüchern zugerufenen Worte der
Hülfe und des Bedauerns standen, wenn auch unsichtbar, doch wie mit
Gold geschrieben für ewig über des Hauses Schwelle. Der herzlichste
Antheil des Prinzen kann ermessen werden nach einer
Zeltkameradschaft, die in Schlesien des eignen Dieners Hemden trug
und bei manchem einsamen Ritt aus dessen Brodbeutel und Feldkessel
aß. Die Wirkung des Schusses ging über eine betäubende
Erschütterung nicht hinaus. Thüringen, Hessen, Nassau wurden rasch
durchschnitten. Oft klagte der Abenderzähler die Wildheit der
Soldaten auf deutschem Boden an, von denen er wörtlich sagte: »Die
Bauerlümmel denken immer, gleich hinter ihrer Garnison fängt
Feindesland an.« In Wiesbaden wurden die heißen Bäder, die an der
Quelle gesottenen Eier und möglicherweise sogar gebrühten Hühner
bewundernd erwähnt. Bei Caub ging es über den Rhein. Die Gefahren
und Entbehrungen wuchsen; aber die neuen Menschen und neuen Sitten
reizten nur um so mehr des Kriegers Lust. Zahlreiche Erzählungen
folgten von einsamen Meierhöfen, verlassenen Dörfern, versteckten
Waldhinterhalten, niedergebrannten Städtchen, Plünderungen,
Gewaltthätigkeiten, Jammerscenen aller Art. Einreden von Humanität
und Billigkeit wußte der Humor erlaubter Selbsthülfe achselzuckend
zu pariren. Was halfs? Es war Krieg! Die Geschichte eines eroberten
Kalbes, eines heimlich versteckten Schweins, die mit
Marderspürkraft aufgefundenen versteckten Hühnerkörbe bildeten
Episoden von tragikomischer Umständlichkeit und konnten im Drange
der Verhältnisse nicht anders enden, als mit dem besten Wunsche,
das Verstecken ihrer armen Habe möchte den unglücklichen Einwohnern
nicht im Mindesten gelungen geblieben sein. Stereotyp war bei
diesen Begegnissen auch die Thatsache, daß die dem Vater
widerwärtigsten Faullenzer, die großsprecherischsten Ordonnanzen
oder »schnauzmäuligsten« Offiziere, die feigsten Cavaliere im
Gefolge der hohen Herrschaften, die Schreiber, die Federfuchser,
die Oekonomen bei allen diesen Fouragirungen immer die
gewaltsamsten und rücksichtslosesten Tyrannen waren. Hier wurde von
den Beutelustigen derselbe Sarras gezogen, der sonst beim Kampf in
der Scheide stecken blieb, hier drohte der Feigling mit
Niederschießen und führte ein »großes Maul«, während er, sowie nur
ein paar Kugeln herüberpfiffen, mäuschenstill davonschlich. Von
einer großen Anzahl dieser »Heimtücker«, deren Heldenthaten nur in
Essen und Trinken bestanden – wie sie später auch die ewigen
Tafelhelden und mit dem patriotischen Zaunpfahl nach Orden und
Gratificationen winkenden »Erinnerungsfresser« zu bleiben schienen
– wurmte es den Erzähler oft, daß sie später wirklich im Frieden
die fettesten Anstellungen, für ihre krummen Buckel die
einträglichsten Aemter bekamen. Es sind das die Menschen, die dem
Knaben schon früh die ewige Niedertracht der menschlichen Natur
zeigten und in andern Lagen, unter andern Bedingungen, bei unsern
neuesten politischen Kämpfen und dem mehrfachen Umschwunge der
öffentlichen Meinung die bekannten scheußlichen Rollen von
Menschenentwürdigung und Gesinnungslosigkeit gespielt haben.

		Nach den Schlachten von Laon und Montmartre im Gefolge des
Yorkschen Corps, bildete dann der Einzug in Paris den Glanz dieser
Abenderzählungen, die die Geschichte von dem Ringe krönte. Die
Boulevards! Das war etwas mehr, als das Berliner Unter den Linden!
Das Palais-Royal, die Tuilerien, die Champs-elysees wurden
Zauberworte für die Kindesseele, die in dem Gewühl von Kosaken,
rothröckigen Engländern, beinbaaren Schotten, Ungrischen Husaren
und der eigenthümlichsten aller Nationen, genannt die Pariser
selbst, sich früh zurechtfand und auf die behaglichste Art sich bei
einem elsasser Sattler auf dem Boulevard St. Marceau einnistete, wo
der Erzähler im Quartier lag und von der französischen Gattin
dieses Landsmannes so viel galante Späße berichtete, daß die
Eifersucht der Mutter rege wurde und ein liebevoll nachdrücklicher
Anstoß und das drohende Wort: »Schäme dich, Alter!« diesen
Schelmereien einen Uebergang zum Cirkus von Franconi bahnte. Die
Pferdedressur blieb auch auf fremdem Boden des Pommers liebste
Leidenschaft. Franconi's berühmter Hirsch, der durch einen
sprühenden Feuerregen gejagt wurde, war das letzte und prächtigste
Bouquet aller dieser Berichte, unter dessen glitzernden Lichtern
und dabei wie unter einer rauschenden Musik dann endlich den
gaffenden Jungen der »Sandmann« mahnte, ins Bett zu gehen ...

		Die später erst halb und halb verstandene Geschichte vom Ringe
bestand aus Fragmenten, die vielleicht einen Zusammenhang gehabt
haben mögen, wie dieser:

		Ein Elsässer Sattlergesell, Caspar Pfeffel, kommt nach Paris und
sucht Arbeit. Er findet deren genug bei Michel le Long,
Sellier anglais, d. h. einem
Pariser Sattler, der in glänzenden Riemen, blanken Steigbügeln und
leichten blaßgelben Sätteln nach englischer Art arbeitet. Michel le
Long hat das blühendste Geschäft, ein schönes junges gutes Weib,
aber eine elende Gesundheit. Er ahnt sein Uebel, die Schwindsucht,
und bereitet sich vor, zu sterben. Voll Wehmuth bedenkt er, was aus
seinem Weibe, seinem Geschäft werden wird. Mit Kindern war seine
Ehe nicht gesegnet. Caspar Pfeffel, sein bester Gesell, konnte sein
Bruder sein, aber er wurde gehalten wie der Sohn im Hause. Der
deutsche Arbeiter war der geschickteste seiner Art, der fleißigste,
der zuverlässigste. Michel le Long hustet des Nachts und stöhnt am
Tage. Er berechnet das baldige Ende seines Uebels und weist die
Tröstungen seines liebenden Weibes zurück. Wie er abzehrte, wie
seine Hand abmagerte, sah er einst recht an einem Ring, der ihm
eines Tages, wie er still am Fenster sitzt und von der Sonne sich
wärmen läßt, von den Fingern rollt. Caspar Pfeffel, in der Nähe
arbeitend, hebt den Ring auf und behält ihn auch, denn der Meister
wurde gerade am Fenster angerufen. Im Abwarten des Gespräches am
warmen Boulevardfenster ist der Ring vergessen. Caspar Pfeffel
hatte ihn so lange an den Finger gesteckt, bis der Besuch
abgefertigt war. Er will ihn zurückgeben, er sieht sich um, Michel
le Long aber ist in sein Kämmerchen gegangen, hat sich gelegt,
bleibt liegen, bleibt acht, vierzehn Tage liegen ... in drei Wochen
ist der Meister todt. In dem Kämmerlein mußten eigne Worte mit dem
Weibe gesprochen worden sein. Sie kam oft verweint aus der Thür,
schwankte fast beschämt durch die Werkstatt, und wenn Caspar
Pfeffel an den Ring des Meisters erinnerte, hörte sie nicht darauf.
Jedes Mal zog er ihn ab und jedes Mal nahm sie ihn doch nicht und
jedes Mal ging er langsamer von den verquollenen Fingern, denn
Caspar Pfeffel war gesund und frisch und wohlgenährt. So behielt
Caspar den Ring einen Tag, vier Wochen, sechs Monate, ein Jahr,
fast lebenslang, denn nach diesem Jahre wurde die Wittwe sein Weib,
Caspar Pfeffel Michel le Long's Nachfolger. So lebten beide manches
Jahr, getröstet durch die heilende Zeit und das treugebliebene
Glück im Geschäft. Nur daß auch ihnen Kinder fehlten, minderte das
Maaß der Freude. Da führte das sinkende Gestirn des »Corsen« die
Fremden nach Paris. Caspar Pfeffel erhielt deutsche Einquartierung.
Seine neuen Hausgenossen, Monsieur Charles und der schöne Dorich,
konnten nicht angenehmer wohnen, als unter Riemzeug, Sätteln und
Steigbügeln. Monsieur Charles, nicht so unzuverlässig wie der
schwarzlockige Kamerad, wurde der Liebling des Hauses, der Gallopin
Madame's, der gemüthliche Anschluß bei jeder Lustparthie nach St.
Cloud oder Versailles, der gelehrige Schüler der ganzen Firma le
Long Veuve im französisch Parliren. Necken und galantes Schäkern
muß da so um sich gegriffen haben, daß es kein Wunder nahm, als die
dicke behäbige Frau Sattlermeisterin einst den vom Finger des guten
Caspar zufällig abgestreiften und von Monsieur Charles zum Scherz
angesteckten Ring als ein Omen für ihre Zukunft erklärte. Die
Geschichte wurde erzählt und der Ring nun wirklich nicht dem
gesundheitsstrahlenden Caspar Pfeffel zurückgegeben, sondern es
hieß: Monsieur Charles sollte der dritte Gatte der schönen
Pariserin werden! Vielleicht wollte der deutsche Reitersmann schon
Rechte in Anspruch nehmen und veranlaßte die Meisterin zu einer
sinnigen Strafe. Sie holte ein Etui, verlangte den Ring, legte ihn
hinein und übergab beides Monsieur Charles mit der Bedeutung, es
daheim à Madame son epouse
mitzubringen als Erinnerung an das schlimme und die Männer
verwildernde Paris. Es war kein Trauring, sondern ein einfacher
goldner Reifen zum Zierrath. Die Verlockung, ein solches Geschenk
mitzubringen, war zu reizend und die deutsche Epouse trug wirklich
den Ring mit sorgsamster Hut bis ins Grab. Im Ahnungsgefühl, daß
der Ring den dritten Mann der Sattlerin bedeuten konnte, noch dazu
ihren eignen, den Vater ihrer Kinder, wurzelte sich der Ring so
fest ins Fleisch, verwuchs das Symbol der Pariser Gefahren und der
schalkhafte Gruß einer guten und auf die gemeinsamen, durch alle
Welt gehenden Frauenrechte bedachten Französin so in dem Finger der
Mutter, daß man, als sie hochbetagt starb, den Ring geradezu hätte
durchfeilen müssen, wenn man ihn nicht hätte mit in den Sarg geben
wollen. Der Pariser Ring rostet auf dem Hallischen Kirchhof ...

		Dem sanguinischen, leidenschaftlichen, abentheuerlich bewegten
Charakter eines solchen Vaters hielt das schalkhaftblitzende,
freundlichlächelnde, grübelndzweifelnde Auge der Mutter fast den
Widerpart. Der pommersche Reitersmann hatte etwas vom Beduinen;
immer sich tummelnd, immer unruhig, rastlos, Morgens mit der Sonne
auf, im Gespräch das Ende vergessend und dabei doch alles mit
Umsicht und Eifer erledigend, ehrgeizig, schnell verletzt und
leicht versöhnt. Sein Weib kam im Gegentheil von einem Prinzip der
Stabilität her. Ihr Vater, ein Zuckersieder bei den Schicklerschen
Entreprisen, der in den äußersten Vorstädten wohnte, hatte von
einer einzigen Frau achtzehn Kinder. Die Aelteste war unsre Sophia.
Viere von dieser wahrhaft biblischen Nachkommenschaft starben und
verdarben. Die Ueberlebenden waren Weber, Handschuhmacher,
Hutmacher, alle Gewerbe durcheinander. Alle Handgriffe der Arbeit,
alle untern Lebenverhältnisse waren hier vereinigt. Wenn diese
Onkels und Tanten kamen, schwirrte und summte es in der einzigen
Stube, die hier eine Wohnung vorstellen mußte. Was gab es da nicht
zu horchen, zu lauschen, allmälig erst zu begreifen! Wie oft wurde
plötzlich leise gesprochen, wie oft leise geklagt und laut geweint!
Was gab es da nicht zu rathen, zu fragen, zu mahnen, zu erinnern!
Wie viel Leid und Freud hängt sich an das Leben so vieler geringer
Menschen und was bringen sie nicht, wenn sie zusammenkommen, für
seltsame Nachrichten aus ihrem Pygmäen-Leben mit! Wieviel Noth
haben sie nicht zu tragen, wieviel Kummer einzutauschen für nur
geringe Freude, wie sie ihnen Sonntags und an einzelnen Festtagen
wird! Und doch wie genügsam sind sie! Wie glücklich macht sie eine
erwärmte Stube, ein knisterndes Feuer, ein brennendes Licht, ein
Fidibus, eine Pfeife, ein Trunk Dünnbier, noch dünnerer Kaffee! ...
Wie glücklich sind sie in dem sonntäglichen Reichthum frischer
Wäsche, wohl gar eines neuen Rockes, immer aber einer guten Predigt
und zuweilen eines jener massenhaften Spaziergänge, die man
Ueber-Land-Gehen nennt! Alle diese Menschen von der Mutterlinie
hatten etwas Sinniges, Sanftes, Geregeltes, Feines, Bescheidenes
... Der Eine von ihnen, ein Hutmacher, kam auf der Wanderschaft bis
Siebenbürgen, hatte in Wien für die feinsten Gewölbe auf dem Graben
gearbeitet, hatte Ungarn durchreist und würde nach der Türkei
gewandert sein, wenn er Pässe bekommen hätte und die Zeit der
Griechenerhebung den Fremden günstig gewesen wäre. Eines Tages,
nachdem man ihn seit achtzehn Jahren todt und verschollen geglaubt
hatte, erschien ein kleiner vertrockneter Mann, mit Knotenstock, um
den Hut Wachstuch, ein Felleisen auf dem Rücken, und sagte: Kennen
Sie mich nicht? Die Schwester erkannte ihn sogleich als den
Christian. Er brauchte nur seine wie Leder gegerbte Hutmacherhand
zu geben, um erkannt zu sein. Er redete die Seinigen mit Sie an.
Der Vetter aus Siebenbürgen war so still, so schweigsam, so
freundlich. Er legte das Felleisen ab, schloß es auf und gab jedem
ein kleines Angedenken von seinen wunderbaren Reisen. Er zog sich
den Rock aus, man glaubte, es fröre ihn, er wollte sich am Ofen
wärmen. Er zog aber auch die Stiefeln aus; man glaubte wohl, daß
die Füße recht durchlaufen und vom Frost heimgesucht waren. Er zog
aber auch die Hosen aus. Man dachte: Was hat denn der Vetter
Christian vor? Endlich zog er auch noch das Hemd aus. Was soll das
werden? Die Eltern merkten etwas und lachten schon. Bis der Vetter
dann dastand in einem wunderbaren großen Lederkoller auf bloßer
Haut. Kommt, sagte er lächelnd, faßt an! Man betastete ihn. Der
Wamms war vom weichsten Ziegenleder, strich sich gar sanft, hatte
aber überall harte curiose Buckeln. Die Eltern ahnten schon. Vetter
Christian zog auch den Koller aus und stand nun so lange abgewandt
splitternackt, bis er sich wieder neu gekleidet hatte. Die Eltern
sahen wohl die Bescheerung. Ein Messer, eine Scheere herbei! Jetzt
ging es an ein Auftrennen und Lösen. Die Buckeln in dem schweren
Wamms waren über und über eingenähte harte Thaler. So geharnischt
war der fleißige Hutmacher von seiner Wanderschaft nach achtzehn
Jahren heimgekommen. So hatte der ehrliche deutsche Handwerksgesell
sein Gespartes in den Herbergen gesichert und sich von den Gefahren
frei gemacht, die sein Felleisen bei einer Rast im Walde, einem
Nachmittagsschlaf auf kühlem Rasen oder einem Nachtquartier auf
Scheunenstroh von schlimmen Kameraden hätte treffen können.

		Aber Vetter Christian, was ist der Vetter Christian gegen den
Vetter Wilhelm, Wilhelm, den Weber! Vetter Wilhelm, der Weber, war
der Aelteste der Brüder und wandernd nur bis Würzburg gekommen.
Vetter Wilhelm trieb jene feine Weberei der Musseline. Aber seinem
mühsamerlernten Beruf traten für immer die Engländer und die
Maschinen in den Weg. Wenn der Vetter – doch wie kann man einen
Helden so einführen, einen merkwürdigen seltenen Originalmenschen
so gewöhnlich, so ohne Anrufung der Muse, so ohne Beginn eines
neuen Kapitels besingen! Steige herab, du heilige Muse der
Christen! Klopstocks begeisternde Messiassängerin! Eloah, aus
deinen Händen empfing David die Harfe und sang die Thaten Israels
wider die Kinder der Philister, begeistre auch uns zum Preise eines
Gottsohnes, der, wenn er die Feder ergriffen und nur ein klein,
kleinwenig mehr Schulunterricht genossen hätte, zu den beiden
weltberühmten Schustern von Nürnberg und Görlitz ein vollkommen
ebenbürtiger Dritter gewesen wäre!

	
		
		III.

		Vetter Wilhelm war kein Schuster, sondern ein
Musselinweber. Ob ihm der Musselin in Wolle oder Baumwolle, in
pure laine oder laine coton besser gelang, weiß der Neffe nicht
zu bestimmen, aber es lebte in diesem kleinen vertrockneten
Männchen ein seltener Geist, vor allem ein Gottvertrauen und eine
spekulative Mystik, die ihn zu einer der merkwürdigsten Personen
macht, deren Kunde nur in ein junges Menschenleben dringen kann.
Wenn wir die Kunst der Musselinweberei der Stadt Moßul in
Mesopotamien verdanken, so lebte der Vetter in seinem Webstuhle
auch wirklich nur wie in Mesopotamien. Seines Geistes Heimath waren
die öden Steppen des Euphrat, die grünen Triften des Tigris. Von
den Früchten des Oelbaumes und den Datteln der Palme, ja selbst von
Heuschrecken, wie Johannes in der Wüste, hätte unser Vetter allein
leben können. Der kleine, magre, dürre, ewige Junggesell hatte
schwarzumbuschte, feurige Augen. Sein Blick war voll Geist und
Leben, seine Rede scharf und sicher, aber zurückhaltend, da sich ja
zuviel des Heidenthums und der Weltlichkeit in üppiger
Selbstsicherheit unter den Menschen bewegt. Vetter Wilhelm war
seinem innersten Wesen nach ein aufrichtiger, von jeder Heuchelei
entfernter, wirklich gläubiger Pietist aus der alten Spenerschen
Schule und das mit theologischem Anstrich. Er kannte vollkommen
Jacob Böhme, rühmte dessen Glauben und tadelte nur das Uebermaaß
seines Witzes und das Spiel seiner Phantasie. Der Vetter hatte
nicht die Spur von einem Kopfhänger, sondern lachte über jeden
guten Spaß und seufzte nur, wenn er die reine Weltlichkeit der
meisten, auch der guten Menschen so gar sicher sich ergehend sah.
Keinem Unchristlichgestimmten war er etwa in offener Feindseligkeit
gram. Er ließ die ganze Mannichfaltigkeit des Lebens und das
Durcheinander dieses Menschengewühls gelten und wünschte nur, daß
immer mehr bei Seite treten, immer mehr in ihr Kämmerlein gehen und
vor Christo, dem Seligmacher, ihre eigne »Selbstgerechtigkeit«
bekennen möchten. Es war die Wiedergeburt, für die er nicht etwa
richtend und eifrig, ketzermacherisch, sondern still und gelassen
Proselyten warb. Er begnügte sich, wenn er rathlose Zustände,
blinde Leidenschaft und ihre Folgen sah, aus dem Winkelchen heraus,
wo er saß und seine Pfeife schmauchte, die Achseln zu zucken und
mit ruhiger Gelassenheit zu sagen: »Das ist es, wenn man Jesum
Christum nicht erkennt!« Vetter Wilhelm theilte alle Menschen in
drei Klassen: in Solche, die wiedergeboren sind, in Solche, die
ihren Tag von Damaskus noch erleben würden und in Solche, die
»dahinfahren.« Die letztere Klasse war ihm leider die große
Mehrzahl aller Menschheit. Und er mußte leider nicht nur die
Völler, die Säufer, die Lügner, die Ehebrecher allein zu den
Dahinfahrenden rechnen, sondern auch so viele Vornehme, die
Reichen, die Gewaltigen und die, denen es am Schlimmsten von Allen
ergehen würde, die berühmtesten Schriftgelehrten und bewundertsten
Hohenpriester und Pharisäer. Der Stall-Thurm lag dicht an der
Universität. Unter ihren Professoren, wenn sie so selbstzufrieden
aus ihren Collegien kamen, waren Wenige nur, die für den Vetter
nicht zu den Dahinfahrenden gehörten. Dabei sei aber ausdrücklich
bemerkt, daß er nicht etwa in blinder puritanischer Bibelklauberei
so sicher sprach, sondern daß er ein in seiner Art gelehrter Mann
war, wenigstens die ganze Geschichte Roms, Griechenlands, der
Deutschen und der Franzosen kannte. Er hatte, so arm er war, sich
die Uebersetzungen der Schriften von Pascal und Bossuet zu
verschaffen gewußt. Er kannte Schröckhs Weltgeschichte, hatte alle
nur erdenklichen Erbauungsschriften von Spener, Arndt, J. V. Andreä
an bis zu den neuesten Werken von Neander, dem Berliner Strauß,
Lisco, Conard, besonders aber dem Convertiten Goßner gelesen. Er
kannte nicht nur Sokrates und die Allgemeinheiten der
altgriechischen Philosophie, nicht nur manche Schrift von Jacob
Böhme und Einiges von Tauler und den Scholastikern, sondern sogar
allgemeinste Umrisse von Schelling und Hegel, bei denen er
natürlich nur den ohnmächtig sich abmühenden Menschenwitz und ein
gelehrtes Heidenthum belächelte. Er verwelschte dabei die
wissenschaftlichen Ausdrücke auf die sonderbarste Art; doch ahnte
er, was Subject und Object, Idealität und Realität heißen sollten.
Auch in der Politik stand er weit über den Berliner Zeitungen. Es
hat lange gewährt, bis der Knabe sich über eine seiner stehenden
Terminologieen klar werden konnte. Sie hieß: »die Propriande«.
Schon dem Kinde stellte nämlich der Vetter den Lauf der Welt im
apokalyptischen Sinne dar. Er prophezeite mit ruhig lächelnder,
unerschütterlich sicherer Ueberzeugung alle Weltalter nach der
Offenbarung Johannis. Das große siebenköpfige Thier, mit dem die
Könige buhlten, war ihm Rom, der Papst, der Antichrist; Napoleon
war ihm eines der größten Zeichen, die »der Wiederkunft des Herrn«
vorangingen. Die »Propriande« nun arbeitete nach des Vetters
Auslegung für die Zukunft des Gerichts, für den allgemeinen Sieg
des Antichrists, dessen Zeit erst voll werden müsse, bis die
Zornschaalen überliefen. Vetter Wilhelm verstand unter dieser
Propriande, dieser wühlenden päpstlichen Genossenschaft, die
Propaganda, und zwar in dem doppelten Sinne der
reinrömischen und der weltlichpariserischen Propaganda. Die
Propriande, die Krug in Leipzig bekämpfte, und die, die der
Minister von Kamptz verfolgte, war ihm eine und dieselbe, die
Jesuiten und die Turner, die an der Hausvogtei wagenweise abgeladen
und wagenweise nächtlich nach Köpenick gebracht wurden, waren ihm
Aeste und Ausläufer desselben Baumes, der in Rom wurzelte; die
Aeste wußten es nur nicht. Vetter Wilhelm war ein Meister in der
Kunst, alle Erscheinungen der Geschichte auf die einzelnen Zahlen
und Begriffe der Apokalypse zu deuten. Er las auch nur darum in
weltlichen Büchern, um überall das wiederzufinden, was ihm wie
Felsen so fest in der Offenbarung Johannis und Bengels Auslegungen
stand. Jeder große Factor der Geschichte hatte bei ihm seine
apokalyptische Zahl. Gregor, Innocenz, Friedrich der Hohenstaufe,
Papst Leo, Wallenstein, Friedrich der Große, Voltaire, Napoleon,
alle waren ihm stigmatisirt schon in der Geburt mit irgend einem
Zeichen aus jenem Buche aller Bücher, von dem er nur bedauerte, daß
sein Erklärer Bengel aus Ungeduld, die Wiederkunft Christi zu
beschleunigen, in seinen Auslegungen Sprünge gemacht hätte, die
durch die unendlich reiche gegenwärtige apokalyptische Zeit sich
als übereilt erwiesen.

		Wenn Vetter Wilhelm »keine Arbeit« hatte, schlief er dicht in
der Nähe der Kinder. Er war zünftiger Meister seines Gewerbes,
hatte aber mit dem ersten »Stuhle«, auf dem er für eigne Rechnung
Musselin zu weben begann, Unglück und konnte sich in Zukunft nur
noch als Gesell zu andern, meist fast eben so armen Meistern
halten. Wenn der Vetter zu lange arbeitslos gewesen war, auch zu
lange das Herz im Bruche der getäuschten Erwartung zucken mußte, so
hörte der Knabe oft des Nachts ein so laut aufseufzendes,
jammervolles Athmen neben sich, daß er davon erwachen mußte. Es
rangen sich dann die tiefsten Wehrufe von des armen Vetters Herzen
und ein fast hörbares Klopfen seiner Brust steigerte sich so, daß
er zuletzt laut betete, und das fast so, als wüßte er selbst nichts
von seinen Worten. Der Erzähler hört ihn noch jetzt, wie er in
einer Nacht, wo sein Schmerz den neben ihm Schlafenden geweckt
hatte, mit auf der Brust gefalteten Händen sprach: »Du, mein
Heiland, nimm mich zu dir, so es dein Wille ist! Laß mich in meines
Herrn Freude eingehen, so es dein Wille ist! Laß mich sterben, o
mein Gott, und deine Herrlichkeit schauen, so es dein Wille ist!«
Zitternd rief das Kind: »Vetter, schlafen Sie denn nicht?« Er
schwieg. Er hatte den Anruf nicht gehört. Es war, als lebte sein
Geist schon gelöst in fremden Welten. Diese Nacht blieb dem Kinde
unvergeßlich. Doch lebte Vetter Wilhelm noch viele Jahre darnach.
Er nannte solche Zwiesprache mit Gott »das Gebet im
Kämmerlein.«

		Die Schwester eines so stillen und sinnigen Bruders mußte dem
stürmischen Charakter des Vaters eine imposante Ruhe
entgegenstellen. Aber diese Ruhe war nicht Phlegma, nicht einmal
Selbstbeherrschung, es war vielmehr die Ruhe, die eine nicht minder
lebhafte Beweglichkeit giebt, aber die Beweglichkeit eines Gemüths,
wo Verstand und Herz im glücklichsten Gleichgewicht leben. Es ist
hier von armen geringen Menschen die Rede, und wirkt es nicht
wohlthuend und beruhigend, wenn wir in den Urquellen des Volkes so
viel Reinheit, Lauterkeit und ohne alle wissenschaftliche Bildung
einen doch immer flüggen Verstand antreffen? Es darf uns nicht
gegenwärtig genug bleiben, was wir im Volke auf die meist allein
geschilderten Ausnahmen von der guten Regel doch im Großen und
Breiten noch so viel Grundstoff und ächte Bodenkraft unsres Lebens
verbreitet antreffen. Der Autor spricht von allen diesen Menschen
nicht, weil sie in Beziehung zu ihm standen, sondern weil er meinen
muß, es kann nur Freude gewähren, so auch einmal in das
Gewöhnlichste und Unbelauschteste, des Lebens einzublicken.

		Diese Mutter hatte fünf Kinder, von denen zwei früh starben. Sie
war klein, von zarter Haut, sanften Gesichtsformen und einer
Lebhaftigkeit der Mienen, die Freude und Schmerz, Furcht oder
Liebe, Theilnahme oder Abneigung im Augenblick wiedergaben. Weiter
aber als bis zur Miene erstreckte sich die Leidenschaft dieser
immer regen Natur nur dann, wenn Beherrschung eine Niederlage
gewesen wäre. Sonst ein immer strahlendes, bald dunkles, bald
helles Auge, immer blitzend, die Gedanken fast mit einem eignen
Blinken begleitend, einem Nicken, wo Zustimmung, einem
Zusammenziehen des Auges, wo Abneigung verrathen wurde. Aber Alles
verrieth sich nicht so bald. Die gutmüthigste Schlauheit ließ hier
einen Narren plaudern, bis er ermüdet war und behielt sich doch die
eigne Meinung, ohne darum eine andre falsche herauszuhängen. Die
erlaubte List der Diplomatie wurde hier eben so klug geübt, wie die
unerlaubte verabscheut. Ruhig wurde entgegengenommen, was des
Andern Absicht und Begehr. Stimmte sie nicht mit den eignen
Wünschen oder Verhältnissen, so war die Abweisung kurz und bündig.
Für neutrales Verhalten gab es sanfte und milde oder nur kurze, zum
Abwarten rathende Worte. Der Befreundete wurde mit frohem
herzinnigem Gruß empfangen, ohne Ueberschwall. Kam diese Mutter zu
Andern, so brachte sie vor Allem sich selbst mit, und das galt
mindestens so viel, wie ein ganzer Korb voll Neuigkeiten. Trotz der
langstrichigen Haube, die sie trug, und trotz des kattunenen
Kleides oder grobwollenen Ueberrockes war es eine Person und ein
Wesen, das sie darstellte. Bescheiden gegen Vornehme und doch nicht
unterwürfig. Nie zudringlich, nur zutraulich. Schnell gleich dem
Menschlichen nahe und für Jedes Freud und Leid gewonnen. Hülfreich,
aber nach dem Maße des Könnens, am liebsten mit der eignen Person
dienend bei Kranken und Gebrechlichen. Bei einem weinenden Kinde
auf der Straße nicht nur Trost spendend, sondern auch Nachfrage
haltend, Untersuchung, Strafe oder Drohung äußernd gegen die
Bedränger. Immer prüfend und auf der Hut gegen alles, was Schlimmes
von Menschen oder vom Schicksal überhaupt kommen kann. Im Sommer
Sorge für den Winter, im Winter Sorge für den Sommer. Dem eignen
Blut oder dem Gatten in gesunden, fröhlichen Zeitläuften ein
scharfes Auge, oft mit schmählendem und lärmendem Munde über
Thörichtes, Unerlaubtes, Willkürliches, oft auch genug strafend,
dann aber mit vollem Ausbruch des eignen Ingrimms, nicht etwa mit
pädagogischer Kühle oder dem grausamen, sogenannten »kalten Blute«.
Wiederum dafür in Krankheit, beim geringsten angewehten Uebel oder
auch nur bei Hülflosigkeit, und wäre der Jammer von einem fehlenden
Knopfe gekommen, eine überströmend helfende Heilige, in allen
Händen dann Rath und That und zuthunliche Liebe.

		Diese Mutter konnte nur lesen, nicht schreiben, und kannte von
wissenswürdigen Dingen nichts, als die nächste Sphäre ihres Lebens
und einen kleinen Hausschatz von Kinderliedern, mit denen sie ihre
Lieben zu wahren Paradiesesträumen einzusummen wußte. Je weniger
sie auf dem Wissen ausruhte, je weniger sie für ihren Verstand
konnte die Schule eintreten lassen, desto ureigner mußte auch ihr
Geist wirken. Bei begabten Naturen ist das Wissen eine Waffe, bei
minderbegabten oft ein niedergerissener Wall. Begabte, die nichts
wissen, verschanzen sich mit sich selbst. Ihr Horizont ist eng,
aber klar und rund übersehen. Diese Mutter hatte keine Vorstellung
von der Größe der Welt und der Verschiedenartigkeit der Menschen
und Sitten. Sie ging auf Fernes, Fremdes nie besonders wagsam ein
und fragte in aller Gelassenheit: »Ob doch in Wien auch eine Spree
wäre?« Das aber, was ihr scharfes Auge erreichen konnte, lag ihr
dann auch um so klarer und offener vor. Sie war des Gatten
unmittelbarer Gegensatz. Der immer schweifend, sich sehnend,
unruhig, wie ein Strichvogel hin- und herschießend, voll
Enthusiasmus, voll Liebe, voll Zorn, je nachdem; sie die
Maaßhaltende, Besonnene, Vernünftige, Zügelnde und Lenkende. Es
fehlten die heftigsten Conflicte nicht. Die Gutmüthigkeit und die
Gewöhnung lösten sie immer glücklich wieder auf.

		In einer solchen Welt, umgeben von so bunten Eindrücken erwachte
des Kindes Bewußtsein mit jener Unbestimmtheit, die die Natur des
Traumlebens ist. Das Wirkliche und Unwirkliche rinnt in erster
Kindheit zusammen. Eine logische Aufeinanderfolge des allmäligen
Erwachens aus dem vegetativen Leben wird sich Niemand nachrechnen
können. Nur so einzelne Lichtstreifen fahren in der Erinnerung, oft
bis zum Greisenalter bewahrt, über diese erste Nacht des
schlummernden Bewußtseins. Es sind Erinnerungen das vom
Zufälligsten und für die allmälige Menschwerdung vielleicht
Unwesentlichsten. Oder bedingten grade diese unwesentlich
scheinenden Lichtblitze doch die ganze spätere Hellung? Wer in
seine erste Jugend zurückgreift, Momente festhalten will, was hält
ihm Stand? Nichts von dem, was ihm vielleicht Andre erzählen von
seiner Art oder Unart, er hascht nur kleine fliegende blaue, rothe,
grüne Flecken, wie Einer, der in die Sonne gesehen. Wie summt und
singt das im Ohr von den Liedern, die man auf dem Mutterschooß
vernahm! Wie gegenwärtig ist der Glaube an den »Reiter zu Pferd,«
den »Hobermann,« den man »mit blanken Stiefeln« auf dem Mutterknie
spielen durfte! Wie heimisch ist man in dem
baum-nest-vogel-eierreichen Zauberlande, das sich ankündigte:
»Muhme Reelen hat 'en Garten, hier 'en Garten, dort 'en Garten, und
das war 'en runder Garten!« Ein gewaltiges Erlebniß wird sich
freilich festhalten. Daß den Knaben eine Schwester auf ihrem Nacken
reiten ließ, der Reiter aber niederstürzte, im Blute schwamm,
lebenslang davon Narben behielt, steht selbst nach dem Orte noch,
wo der Unfall geschah, vor dem Auge des damals Dreijährigen. Aber
sonst sind die Erinnerungen bunt durcheinandergewürfelt und knüpfen
sich an Spiele, Natureindrücke, Geschenke, Ueberraschungen,
Besuche, heftige Strafen, besonders die ungerecht erlittenen, an.
Zwischendurch tönt eine eigne Melodie, wie ein ewiges Klingen. Es
ist das eine so eigne Musik, die uns aus der Jugend herübertönt,
wie wenn man große Meermuscheln ans Ohr hält und ein räthselhaftes
Brausen hört, das von fernen Welten zu kommen scheint.

		In stillen wehmüthigen Stunden des Alters ziehen die zitternden
Klänge der ersten Jugend an uns vorüber. Es sind so glückliche,
traumselige Klänge und Empfindungen, wenn sie auch von Dingen
herkommen, für deren Aeußerung unsere Sinne jetzt sich völlig
abgestumpft haben. Das Liegen im Grase! Haben unsre Geruchsnerven
noch den Reiz, die Düfte nachzuempfinden, die dem Knaben die langen
Blätter der Grashalme ausströmten, die gelben Butter- und
Kuhblumen, die zarten Gespinnste des Löwenzahns, dessen Kronen man
im Alter nur noch abbläst, um die Lungenkraft zu prüfen, in der
Kindheit aber, um einfach zu zeigen, daß man »Lichter ausblasen«
könne und aus dessen weißsaftigen Stengeln man sich Ringelkränze
windet? Hat man noch Appetit für jenes Kraut, dessen abgewirbelte
Saamenstengel man wie die Ziegen selber zerknirschte und vor allen
für jene wie Salep schmeckenden abgeschälten Fruchtknoten, die die
Kinder, unter Schafgarbe und Camillen suchend, »Käse« nannten? Hat
unser Ohr noch einen Reiz für das Rascheln von welkem Laub, mit dem
man im October und November sich Hütten, Stuben, Kammern baute und
traulich sich einnistend in ihnen lagerte, bis die Pedelle der
Universität kamen und die Vorsteller dieser Jung-Iffland'schen
Familiengemälde unter den entlaubten Bäumen des Kastanienwaldes mit
dem kritischen Stock verjagten? Alle Reize unsrer jetzigen Sinne
würden diesen Scenen keinen Genuß mehr abgewinnen. Was hört nicht
alles das Ohr des Kindes mit Behagen, ja mit Wollust! Das einsame
Sägen in einer Holzkammer, wie dringt das zum lauschenden Kinde so
feierlich sicher und majestätisch konsequent herüber! Alle
Lehrworte, zum Fleiß ermahnend, wirken nicht soviel wie ein solches
stilles Beispiel von hin- und herfahrender, treuer Ebenmäßigkeit,
wie z. B. auch vom Heckselschnitt auf dem Stallboden. Man
erinnere sich: Das Bersten des ersten Wintereises auf den Straßen
unter dem vorsichtig prüfenden Fuße! Das Knirschen des gefrornen
Schnees! Das Aechzen der Lastwägen über ihm her! Wie seligen
Sinnenreiz gewährt das Ausschütten und Rütteln von Wallnüssen zur
Weihnachtszeit! Die Vorstellungen, die sich mit diesen Lauten
verbinden, sind es nicht allein, die uns wohlthaten, es sind die
Laute selbst. Zu grelle Töne verwundeten das Ohr; fast physisch.
Der musikliebende Mann konnte als Kind die Violine nicht streichen
hören, ohne vor Schmerz zu weinen, aber vor wirklichem physischem
Schmerz. Der langgehaltene Strich der Geige schien so sehr eine
Resonanz im Unterleib zu suchen und zu finden, daß dieser sich
ordentlich krümmte und die Eltern von jedem Tanzorte, wo sie gern
zusahen, fern hielt. Alle Sinne des Kindes sind noch im reizbarsten
jungfräulichen Zustande. Alles Blitzende und wären es zertretene
Glasscherbenatome auf dem Straßenpflaster, reizt sie wie Diamanten.
Eine Zeichnung gefällt dem Kind an sich schon. Es ist ein Luxus,
sie zu illuminiren. Die bunten Bilderbücher, so gar grell
ausgemalt, stumpfen den Farbensinn des Kindes eher ab, als sie ihn
heben. Welche Phantasie weckt auch ein unausgetuschter Bilderbogen!
Der getuschte übersättigt. Man lasse dem Auge seine Lust und
gestatte dem Kinde, aus dem bunten Kasten die Farben zu wählen, die
ihm die wohlthuendsten sind und malte es den Soldaten auch grüne
Stiefeln und den Rittern rothe Helme; die Welt, die der
Wirklichkeit entspricht, findet sich schon. Man lasse sie, ohne
pedantische Belehrung, durch diejenigen Anschauungen hindurch sich
entwickeln, die dem Kinde die liebsten sind. Des Kindes Ohr findet
mehr Wohllaut im Spatzenlärm, als im Gesang der Nachtigall. Es
liebt die rüstige, rührige Welt, die sich rüstig und rührig
austönt. Eine Wassernachtigall von Porzellan, die mit aufgegossenem
Wasser beim Blasen einen schmetternden Ton giebt, war dem Knaben
Anfangs noch lieber, als die wirklichen Sprosser, die sich die
Nachbarn hielten, oder die eigne Lerche, die in einem
dunkelverhangenen Käfig ihre Sehnsucht nach dem Felde auswirbelte.
Für Lerche und Nachtigall kommt das Ohr erst aus dem reisenden
Herzen. Das Kind wälzt sich im Heu und Stroh mit einer Lust, die
nicht blos ihre Quelle in der Ausgelassenheit selbst hat. Es
strömen ihm aus Heu und Stroh Düfte entgegen, die das wahre
Doppel-Patschouli und Luxus-Arom der Jugend sind. Das Naschen, das
wir aus moralischen Gründen bestrafen, entspringt beim Kind meist
aus physischen. Es liegen in Nüssen, Aepfeln, Birnen, in gedörrtem
Obst so namenlose himmel- und höllenverlockende Wohlgeschmäcke, wie
unsre Gaumen gar nicht mehr empfinden, während wir andrerseits
jetzt Gefallen an Speisen haben, die dem Kinde immer widerstanden,
besonders alles Schlüpfrige, Glatte, Gleitende, Molluskenartige,
wozu gewiß bei den meisten Kindern der Kohlrabi und die in
Fleischbrühe erweichten Kartoffeln gehören.

		Und du, heilige Einsamkeit! Wie wiegst du die Kindesseele in
überirdische Träume; nein in irdische; denn das Kind denkt sich
grade hier, hier auf Erden noch Alles möglich. Der Erzähler war ein
Virtuose im Alleinsein. Der Bruder Soldat geworden, die Schwester
in der Schule, der Vater im Dienst, die Mutter zu Aller Nutzen auf
dem Markt. Was grübelt da nicht, eingeschlossen im Zimmer, einen
hohen Fenstertritt erkletternd, hinausblickend auf eine nicht
allzubelebte Straße, hinter dem Käfig der Lerche, hinter
Blumenstöcken und an Fäden rankender türkischer Kresse, ein
Kinderherz! Durch ein verpapptes Fenster schnoberten dabei die
Rosse und rissen an ihren Ketten oder im großen Säulenstall lärmte
die Trommel und gewöhnte die Thiere an kriegerische Welt. Wo ließ
sich schauerlicher träumen, als innerhalb der großen Gebäulichkeit
der Akademie, dicht unter dem Präparirtische der Anatomie, wo auf
einer grünen kleinen Rundung die zu lüftenden Betten oder die
trocknende Wäsche der einsamen Hut des Knaben taglang überlassen
blieben! Die Cürassier- und Uhlanenrosse wieherten zwar dicht in
der Nähe oder tummelten sich dicht daneben auf dem Sande im Kreise,
aber Mittags wurde es doch still und gegen Abend traten die Sagen
deutlich genug vor die Phantasie des Wächters, die Sagen von
manchem dort oben noch wimmernden Selbstmörder, von manchem
nächtlichen Hülferuf aus den großen, jetzt so vom Abendlicht
durchblitzten Fenstern des Schlachtsaales, von manchem, der wieder
erwacht war, an Stricken sich herabgelassen hatte, stürzte und doch
geopfert blieb! Dort krächzten die Raben auf Bodes Sternwarte, wo
die golden blinkende Himmelskugel ihrer Prachtliebe eine
willkommene Behausung schien. Oder auf den jetzt mit Neubauten ganz
verdrängten großen umzäunten Wiesen der Georgenstraße – früher
Katzenstieg genannt – und des »Bauhofs« fanden sich stille Plätze
zum hingestreckten Dämmern an einem moosbewachsenen, umgestürzten
und defecten, hieher verirrten Garten-Amor, hinter Remisen und
Schobern, unter Kraut- und Lattich- und Brennnesselnumwachsenen
Brettern und Ballen, überall wo es nur etwas zu kauern, zu bauen,
zu spielen, den Großen nachzuahmen gab. Das Winkelleben der Jugend
weckt die ersten Regungen des Bewußtseins, die ersten Regungen der
Sehnsucht nach künftigen Zielen. Wer stets das Auge auf seine
Kinder oder seine Zöglinge wachend und sie immer und immer
beschäftigend gerichtet hat, wird Maschienen erziehen. Die Jugend
muß ihre Heimath kennen, wo sie zu Hause gehört. Aber die kleinen
Nester, die sie sich da und dort in der Stille selbst schon
aufbaut, darf man ihr nicht zerstören. Sie brütet dort ihr
selbständiges Leben, ihr Bewußtsein, ihre Zukunft aus.

		O kennt ihr die heiligen Schauer, die zuweilen plötzlich, Ihr
wißt nicht wie, Eure Seele durchrieseln? Kommen sie Euch in den
Jahren der Reife, so sind es, gewiß nicht anders zu deuten, die
Vorahnungen des Todes, die entschleierten Geheimnisse der
übersinnlichen Welt. Kommen sie aber in den Jahren der Kindheit, so
sind es die entschleierten Geheimnisse des Lebens, die Vorahnungen
von der Größe der Welt. Das Kinderherz sinnt und träumt. Es schafft
aus Sonnenstäubchen sich zauberische Welten. Wie genügt ein kleines
Spielzeug seiner Phantasie, wie ergänzt der verschönerndste
Gestaltensinn, ein bergeversetzender Glaube, in den großartigsten
Umrissen das Kleinste, Häßlichste, Unbedeutendste! Des Kindes Auge
sieht nicht wie das Auge des Erwachsenen. Was ein Stäbchen mit
einem Lappen ist und eine Fahne sein soll, ist ihm eine wirkliche
Fahne, die prächtigste, die etwa dem Heere des Propheten nur je von
Gold und Seide vorangetragen wurde. Ein ausgestopfter häßlicher
Balg ist dem Kinde kein Surrogat für das Schöne, sondern selbst
etwas Madonnenschönes. So reich weiß es aus sich zu borgen, aus
seiner Einbildungskraft, seinem Herzen zu entlehnen. Unendlich weit
ist der Blick ins Leben von der kleinen Warte der ersten Umsicht
aus. Redet dem Kinde von Gott, dem Himmel voll seiner Englein; es
mag doch nicht gern sterben. Die Furcht vor dem Tode erfüllte
wenigstens unsern Knaben oft quälend wie einen Verbrecher. Wie kam
ihm nur diese entsetzliche Angst vor dem zu frühen Uebergang in ein
himmlisches Leben, das er doch so gut kannte! Er kannte doch den
Eingang des Himmels, wo Petrus mit dem Schlüssel stand. Wie oft
klopfte er im Geiste schon an das Wolkenthor und dachte sich das
Haupt des Apostels durch die Pforte lugend. Wer ist da? Ein kleines
Kind! Er wußte, wie sich das Thor öffnet, wie die Wege links und
rechts so verklärt, so lichtumflossen aufwärts gingen und eine
wunderherrliche Musik den Kommenden begrüßte. Er sah den
dreieinigen Gott, so schön, wie ihn drüben die Malersäle zeigten,
er fühlte sich angeredet und geliebkost von dem in blauen und
rothen Gewändern strahlenden Heiland und doch ängstigte ihn der
Tod. Die Furcht vor der Hölle und vor der doch immer ungewissen
möglichen schlimmen Entscheidung drückte vielleicht, aber noch
beklemmender war das Gefühl der Entsagung. Diese Erde, so groß und
so schön! Diese Welt, so rauschend, so herausfordernd zur That, so
reizend zur Bewährung! Bei jedem Krankenlager bat der doch im
Himmel wie in den Berliner Kirchen gleich heimische Knabe: Nur
nicht sterben!

		Es zittert als wehmüthige Ahnung im Alter nach, was dem Knaben
Dinge bedeuteten, die ihm jetzt die gleichgültigsten sind.
Muscheln! Diese schlanken hohlen Ovale mit den blanken
Perlmutterrändern! Paßten sie gar aufeinander, welch ein seliges
Zusammenklappen! Kastanien! Grüne Dornenhülsen und der
braunglänzende »scheckige« Kern! Schmetterlinge! Unter den Fichten
der Hasenhaide, auf dem dürren, glattgetretenen Sand- und
Nadelboden gab es herrliche Trauermäntel und Todtenköpfe. Selbst
der Fang der gemeinen, einfachen, gelbweißen »Kalitte« mit den
abfärbenden Flügeln machte schon glücklich. Schilfrohrblätter:
lang, scharf, schneidend durch die prüfenden Finger gezogen!
Fische, daumengroß, am Spreeufer mit freier Hand gefangen,
scharfbewehrt mit zwei Stacheln, Ikleie oder Steckerlinge genannt,
einen Moment in der Hand zappelnd, lustig, fast gefährlich, dann
todt und dann sogleich reizlos! Ein Vogel, gefangen nach
tagelanger, wochenlanger Fallen-List! Endlich das warme, unter den
Federn klopfende zarte Leben in der Hand, ein Königreich gewonnen;
aber wie elektrisch unruhig ist das Thier, wie den Kopf um sich
werfend, wie die Krallen rund einziehend, wie zermartert durch
Rathschlagen über seine gefangene Zukunft, wie durch die Wärme der
liebenden und doch gewaltthätigen Hand schon abgemattet und zuletzt
nach tausend Plänen die Freiheit gewinnend, da – neue Kostgänger
von der Mutter verbeten werden! Und ein Lamm, irgendwo durch ein
Gitter blöckend, eine Ziege an Nesseln nagend, ein Kaninchen,
wühlend unter Kohlstrünken in einer Küche! Diese Welt, nur noch
einmal nachempfunden in den Schicksalen Robinsons, noch einmal
aufblitzend aus den Augen seines geliebten Lama's! Das erste
gehörte Märchen vollends war dann gradezu die ganze
Weltgeschichte.

		Und du stillbeseligtes Aufblicken zum Sternenhimmel! Da glitzern
dem Kinde die Tausende von Himmelsleuchten im weißen funkelnden
Zitterschimmer, glitzern wie Thautropfen im Sonnenschein, und oft
ist es, als bewegten sie sich wie Lichter im Zugwinde. Daß diese
Sterne Welten sind, faßt der an diese Erde gebannte Kindessinn
nicht gern. Wie könnte außer dieser großen Erde mit ihren Millionen
von Menschen, mit ihren Strömen, Gebirgen und Meeren noch eine
Existenz vorhanden sein, in der das Erdenleben wie ein Tropfen
verschwände! Nein, dem Kinde ist die Erde der liebste Aufenthalt
Gottes, der Schemel seiner Füße. Jene Strahlenpracht des Himmels
ist ihm nur die äußere Zier und Herrlichkeit des im Freien
schwebenden Wolkenthrones. Unter allen Sternen sucht sich das
Kindesauge den funkelndsten aus und nennt ihn den Stern des
Morgenlandes. Das ist der Wegweiser, der die Weisen einst nach
Bethlehem geleitete und über der Krippe mit dem Jesuskinde stille
stand. Dies Wandeln und Stillestehn eines Sternes, dies Führen und
Leiten, dies Wissen von einem Sterne um eine Begebenheit der Erde
und der Himmel übertrug sich bald auf alle diese stillen Wächter
der Nacht und niemals glaubte der Knabe allein zu sein, wenn er
auch einsam stand und ging und nur die Sterne auf ihn niedersahen.
Im Monde vollends suchte er die Züge jenes Mannes, der aus ihm
niederschauen sollte und von dem man früh genug Dinge hört, die
fast glauben machen könnten, er hätte es auf jeden Einzelnen der
Menschen ganz allein abgesehen. Die Nacht lehrt uns den Tag
verstehen, wie später das Denken über das Nichts das Denken über
das Sein. Früh schon zitterten durch den Knaben die plötzlichen
Schrecken von einem möglichen Nichtvorhandensein aller Dinge. Wenn
diese Erde einmal nicht wäre! Wenn diese Sterne erlöschten, diese
Fackel des Mondes verglimmte, die Sonne im Meere auf ewig
unterginge und alles, alles verschwände und nur Gott bliebe, nur
Gott, der Herr, der Schöpfer allein für sich. – Was wäre das? Was
wäre dann? Wer wäre Gott? Der Gedanke war furchtbar,
schwindelerregend, die Hand mußte sich aufstemmen, halten am
Nächsten, das absolute Nichts zog den Boden unter den Füßen weg, es
war ein Gedanke, der auch wenig über eine Terzie lang sich
festhalten ließ.

		Wie stark des Kindes Heimathstrieb ist, sieht man an der
behutsamen Erweiterung der Kreise, die sich um den Mittelpunkt des
häuslichen Heerdes ziehen. Ein größerer Umweg, den sich ein Kind
erlaubt, um in seine Schule zu kommen, ist ein Ereigniß für seine
ganze Entwickelung. Es dünkt ihn dieser Umweg sicher eine große
That, ja nicht selten ein Wagniß, fast ein Verbrechen. Lange
glaubte der Tropf, der Ausdruck: »hinter die Schule gehen,«
bedeutete so viel, als wenn man, um in die Mittelstraße nach der
Dorotheenstädtischen Kirche zu kommen, hinten herum durch die
Linden und die jetzige Schadowstraße gehen wollte. Denn wie neu
sind nicht die Eindrücke, die ein solcher Umweg zur Folge hat! Ganz
andre Häuser, andre Menschen, andre Straßen werden erblickt und im
Anstaunen und Angaffen verspätet sich wohl der kühne Columbus, der
neue Welten sucht. Es entspricht diese Beklommenheit unsrer
gezähmten sittlichen Natur. Das Thier des Waldes schweift quer über
alle Stege und Wege hin, der Wolf mit eingeklemmtem Schweife
rennend schlägt überall sein Lager auf, aber das Hausthier ängstigt
sich ab, wenn es die gewohnte Welt nicht sieht. Diese allmälige
Welterweiterung des Kindes geht so subtil von Statten. Da war das
große Gebäude mit seinen Höfen allen. Aber es war ein
Argonautenzug, wenn der Knabe einmal wagte, nur in die akademischen
Hofräume zu treten und in die Fenster zu lugen, wo die Gipsabgüsse
standen oder die Bücher der Akademiker. Der Garten der Universität,
damals eingefriedigt von einer oft erkletterten Mauer, war ein
erlaubter Tummelplatz, aber nur einige Schritte vorwärts an die
Fenster, wo die Schleiermacherschen Vorlesungen gehalten wurden und
eine große Uhr die Stunden ohrennervenzerreißend ankündigte, wagte
sich der Knabe nur wie in einen verbotenen Hesperidengarten. Da, wo
jetzt die Singakademie steht, floß früher ein Spreearm, bedeckt mit
Floßhölzern, die die gemeinen Leute »Carinen« nannten, als hätte
ihnen ein Professor den Namen gegeben. Welche herrliche, lange
»Tafelbirnen« hingen in den jetzt Magnus'schen Gärten und links und
rechts in denen des Finanzministers Kleewitz! Wer da hinaus sich
wagte über die »Carinen«! Und in der That wurden die Spreearme
»geschützt«, d. h. des Fischfanges und der Reinigung wegen
ohne Wasser gelassen, so watete man wohl wie im Nilschlamm über die
»Carinen« hinweg zu dem Abfall jener Gärten; gefahrvolle
Unternehmungen, die meist mit Strafgerichten endeten. Die Welt
wurde immer größer, immer weiter, immer reicher. Wußte man doch,
daß der Regenbogen, der sich über dem Zeughause und dem neuerbauten
Dome und den Pappeln des »Lustgartens« hindehnte, an seinen beiden
zur Erde sich neigenden Enden Gold auffinden ließ. Warum nicht
streben, hinauszukommen über die so enge Gränze der »Letzten« und
der Mittelstraße! Aber jenseits der Dorotheenstädtischen Kirche, wo
die neun Pathen im Kometenjahr Gevatter gestanden hatten, jenseits
dieser Heimath wurde es schon höchst schauerlich. Da verbreitete
gleich dicht an die Freimaurerloge Royal-York ein eigenthümlich
düstres mystisches Wesen. Der große Garten dieses von Schlüter im
idealsten Kommoden-Styl gebauten Hauses zog sich zur Spree bis an
den unheimlichen Katzenstieg wie ein Mysterium. Hier war noch alles
unangebaut, nichts als lange, einsame Strecken von Holzhöfen,
nichts als Wiesen zum Bleichen und Trocknen der Wäsche ... Die
äußerste bekannte Gränze seines Horizontes nach Norden wurde dem
Knaben die Kaserne der Artillerie, wo der Bruder, ein sogenannter
Freiwilliger, in Hoffnung auf die doch wohl bald losbrechende
Kriegsfurie kanonirte, bombardirte und feuerwerkerte ... Dies
Kasernenleben war dem Knaben das erste selbstständig sich regende
»Anderssein« außerhalb der Prinzenställe. Die langen dunklen Gänge
der Kaserne mit den numerirten Thüren, in der Küche unten Soldaten
in Kitteln, Rüben schabend, Kartoffeln schälend; der Pommer, der
Polack, der Schlesier, Westphale durcheinander. (Die Garde
rekrutirte sich überall.) In den nicht allzugroßen Zimmern immer
ein Unteroffizier mit acht bis zehn Mann, deren Betten am Tage
übereinander aufgethürmt bis an die Decke reichten; dicht an den
Wänden entlang für jeden Gemeinen ein Plätzchen für Uniform,
Gewehr, (damals trug die Artillerie noch Gewehre) Riemzeug,
Schuhwerk und ein Schränkchen für seine nächsten Habseligkeiten und
die Löhnung und sein Commisbrod; am Fenster ein freundlicherer
Platz für den Unteroffizier. Unten im großen Hofe die Kanonen,
meist abgeprotzt, zum Exercieren eingerichtet. Stundenlanges
Bewundern des »Man so Thuns« im Richten, Auswischen, Laden, Zünden,
Bewundern der Donnerwetter, die dabei mit Stentorstimme geschnarrt
wurden und desto lauter ertönten, je näher die Offiziere standen.
Dies Kasernenleben erzeugt in seinen Theilnehmern eine
Gemeinschaftlichkeit der Stimmung, die auf den Geist schließen
läßt, dessen Offenbarungen wir in unsrer Prätorianerzeit kennen
gelernt haben. Der Gemeine blickt auf den Sergeanten, der Sergeant
auf den Leutenant, der Leutenant auf den Hauptmann, der Hauptmann
auf den Major. Da von oben herab nur Fanatismus niederwärts strömt,
so breitet sich dieser auch behaglich in den untern Schichten, so
wie er gewünscht wird, aus. Die kleine Chronik des Appells, der
Wache, des Exercierens, der Parade, des Kirchenbesuchs, des
Manövers, der Revision der Armatur und Kleidungsstücke, die Ankunft
von Rekruten, das Avancement erfüllen hunderttausend Seelen wie die
alleinigen Fragen der Welt und des ganzen Lebens.

		Durch den Bruder erschloß sich manches Kasernenzimmer. Da fanden
sich Stätten, wo auch die Familie ihren Heerd aufgeschlagen hatte.
Ein Unteroffizier hatte sogar wieder die Nadel ergriffen und war
für das Wohl seines Weibs und seiner Kinder wieder ein Schneider
geworden. Es war ein eigner Anblick, die Heldengestalt, die man oft
vor der Haubitze mit kräftiger Stimme hatte commandiren hören, so
nun mit untergeschlagenen Beinen an einer feinen Interimsuniform
für irgend einen mit Mutterpfennigen gesegneten Fähnrich sticheln
und Zwirn wichsen zu sehen. Der Unteroffizier würde ohne die Liebe
zu den Seinen sich wohl gehütet haben, zu einem Handwerk
zurückzukehren, das er haßte und dem er hatte entfliehen wollen,
als er in den Soldatenstand trat. Wie hatte er den Ziegenbock, auf
dem er als Knabe reiten mußte, verwünscht und nun zwingt ihn das
weinende Geständniß einer armen, ehrlichen Nätherin, die er liebte,
sie zum Weibe zu nehmen und um sie und seinen gesegneten Nachwuchs
von Kindern zu erhalten, wieder seinen garstigen Bock zu besteigen.
Des Armen Leben wechselte zwischen Kartätschen und Nähnadeln ab,
zwischen Bomben und besponnenen Knöpfen. Das war wirklich
Prometheus an den Felsen geschmiedet! Zum Unglück wurde dem Armen,
Richter hieß er, noch die geliebte Mutter seiner Kinder krank. Eine
Entzündung der Brust bekam eine gefährliche Wendung. Schon setzten
die Chirurgen ihre Messer an, um die zartesten Theile, die edelsten
Werkstätten der Natur, auf Leben oder Tod wegzuschneiden, als sich
ein Wunderdoktor meldet, ein ehemaliger Schäfer, der in der
Vorstadt die Armen kurirt und die Brust zu heilen verspricht. Die
Chirurgen lächeln und entfernen sich; Glück schon genug, daß sie
nicht die Sanitätspolizei von dem Nebenbuhler in Kenntniß setzten.
Und der Schäfer beginnt sein Werk, er heilt die Brust. Womit? Mit
welchem Balsam? Mit dem Balsam der Geduld und Liebe. Wohl strich er
kräuterreiche Salben auf die eiternden Wunden, aber sein
wirksamstes Kraut war das treue Kommen, Gehen, Wiederkommen,
Abwarten, Pflegen, Sorgen, Mühen und das ein ganzes Jahr hindurch.
Die Chirurgie ist nur zu oft jene Heilkunde, der die Geduld
gebricht. Sie schneidet weg, was sie zu heilen sich keine Zeit
nimmt. Richter konnte nicht anders, als diesem wirklich »treuen
Schäfer« für eine Pflege, die über ein Jahr gedauert hatte, zwanzig
Thaler geben. Zwanzig Thaler! Ein Krösus-Kapital! Ein
unerschwingliches, wenn der arme Held nicht ein Schneider blieb.
Seinen frohen Sinn, seinen witzigen Verstand, seinen aufstrebenden
glühenden Ehrgeiz, alles mußte der Arme hingeben und Westen und
Uniformen nähen und Buchführen über seine schlimmen Kunden, die
sich von der Löhnung nur wenig abziehen lassen konnten. Richter
trieb diese Doppelexistenz lange Jahre bis er Gensdarm wurde. Er
hat der Sicherheit des Staates durch unermüdliches Ausjäten von
allerlei Menschenunkraut treu gedient, vortreffliche Kinder erzogen
und harrt nun, da das Licht der Augen von seinem mühevollen
Jugendleben fast erloschen ist, auf eine Anerkennung der Großen,
die ihm wohl in Ehrenzeichen und einem Wartegeld zu Theil wurde,
aber in keinem ruhigen, sein Alter fristenden Amte. Der Staat
könnte aber auch seine Dienste als Krieger und Gensdarm reicher
belohnen, als er that; dafür, daß er den feurigsten Jugendehrgeiz
und seinen soldatischen Kastendünkel überwand, einem kranken Weibe
und der Bildung seiner Kinder zu Liebe im Waffenrock noch ein
Schneider blieb, dafür kann ihn nur eine jener Kronen lohnen, die
auf Erden bekanntlich nicht zu finden sind.

		 

		Vom Soldatenleben wurde die Poesie mehr verstanden als die
Prosa. Der Wachtdienst, die Ablösung, das geheimnißvolle Mittheilen
einer Parole oder der betreffenden Dienstanweisung für das zu
bewachende Lokal, das weiß und schwarz gestreifte Schilderhaus mit
seinem darin aufbewahrten Nachtmantel, das ewige Forschen und
Umblicken des Postens nach militärischen Honoratioren, die durch
Geradestehen oder gar ein Präsentiren geehrt werden mußten, das
Alles war Gegenstand stiller andächtiger Forschung, als wenn es
sich dabei um das Wohl der Welt handelte. Von manchen Wachtlokalen
erfuhr der Knabe, daß es aus ihnen spuke oder spüke, wie man im
Volke sagt. Das Spüken in den Berliner Schloßgängen ist bekanntlich
historisch bedeutsam und traditionell bei allen Schildwachen. Aber
es spükte noch an vielen andern Orten, wo Schilderhäuser einsam
standen und die Wachen mitten in Novembernächten, unter sausendem
Sturm und stürzendem Regen, von ihren Bretterhäuschen aus in
»pechdunkle« Nacht hinauslugen mußten. Diese Schilderhäuser
vererbten ihre Spük-Tradition ebenso wie die Regel ihres
Wachdienstes. So waren fast alle Wachen in der einsamen Gegend an
der untern Spree spukhaft. Am Artillerie-Laboratorium, der
Pulvermühle, den Pulvermagazinen, den Train- und Wagenhäusern, die
jetzt alle die Hamburger Eisenbahn rasirt hat, lauerte nicht nur
der Tod, dem ein einziger glimmender Funke hier eine furchtbare
Feuerhochzeit bereiten konnte, sondern auch der Begleiter des
Todes, das Gespenst. Mancher junge Rekrut schnürte gern aus seinem
Beutelchen einen Mutterpfennig heraus und bezahlte ältere
beherztere Kameraden, um nur nicht auf einem der äußersten einsamen
Posten am Laboratorium Wache zu stehen. Die Posten hatten Nummern
und wurden von der Hauptwache aus nach den Nummern besetzt. Auf
Nummer sieben und Nummer dreizehn spükte es gewiß. Auf Nummer
dreizehn »schilderte« einst der Bruder. Für sieben und einen halben
Silbergroschen erbot sich ein älterer Kamerad, ihm diesen Dienst,
der grade auf die Geisterstunde fiel, abzunehmen. Meine Mittel
erlauben mir das nicht, sagte der junge und ging auf Nummer
dreizehn. Er stammte aus der rationalistischen Zeit Berlins und
wollte es getrost mit den Geistern wagen. Rings tiefe Stille. Der
junge Artillerist stützt sich auf sein Gewehr; die Nacht
»stichdunkel.« Fern herüber rauschten zuweilen die Tannen. Birken
schimmern geisterhaft. Ein Erdwall umgiebt das pulvergefüllte
Magazin. Einige Rundgänge auf ihm hin und her ... Der
rationalistische Zweifler sieht, hört nichts, geht in sein
Schilderhaus, schläft ein. Ein Schlaf im Stehen währt nicht lange.
Eben summen von den Kirchthürmen der Stadt die Glockenschläge Zwölf
herüber, als der Artillerist erwacht. Die Angst des Dienstvergehens
vergrößert die Vorstellung möglicher Gefahr. Der Zweifler sieht in
der That, erwachend, ein langes riesiges Gespenst. Wer da! ruft
donnernd die Furcht, die bekanntlich immer lauter schreit, als der
Muth – Alles still. Die lange schmale Gestalt bleibt unbeweglich.
Mit gefälltem Bajonett rückt der Zweifler aus dem Schilderhause
vorwärts. Einige beherzte Schritte und das Gespenst ist entflohen.
Es war nicht etwa jener mit einem Laken verhüllte Kamerad, der
seine sieben und einen halben Silbergroschen zu Ehren bringen
wollte, sondern es war ein schmaler, langer sandiger Fußsteig, der
sich zwischen dem grünen Rasen hinzog und vom Schilderhause aus
gesehen leicht eine perspektivische Täuschung möglich machen
konnte.

		Im Soldatenleben scheint Alles von Außen wie über einen Kamm
geschoren. Nach Innen aber giebt es keine buntere Mannichfaltigkeit
der Charaktere, der Sitten, der Lebensweisen. Man hält diese
gewaffneten, geschmückten Menschen für mechanisch abgerichtete
willenlose Wesen zum Verwechseln und in der Kaserne, im geheimen
Getriebe des Dienstes treten alle Temperamente und alle
Philosophieen in lebendigst nüançirten Exemplaren zum Vorschein.
Geizhälse, Stoiker, Epicuräer, Melancholiker, Alles durcheinander.
Früh machte es dem Knaben einen eignen Eindruck zu wissen, daß
dieser dort so steif und todt mechanisch marschierende Soldat
gestern erst von einem Arrest aus der Linienstraße kam, jener
hübsche Junge mit dem silbernen Portepee ein Junker war, dessen
Eltern Niemand nennen wollte, weil wenigstens sein Vater ein Prinz
sein sollte, jener Leutenant, der so heiter seinen Degen schwang,
voller Schulden steckte, jener Capitän, der so martialisch
kommandirte, zu Hause unter dem Pantoffel seiner Frau stand, und
jener Oberst zu Pferde gar, der den runden blitzenden Hut voller
Federn trug, daheim ein Liebhaber der Hühnerzucht, der türkischen
Enten, der Tauben und der Pfauen war. Das Negligée aller dieser so
kerzengrad zusammenhaltenden Menschen gab von Jedem ein anderes
Bild, als er jetzt exercirte oder mit klingendem Spiel vorüberzog
an dem Könige, hinter dem man, an den Pfeilern des Opernhauses sich
anklammernd, wie einer von der »Suite« die Parade
mitvorbeidefiliren ließ. Das da ist der tolle, lustige
Langheinrich, von dem noch mancher Schwank erzählt werden soll! Das
da ist der verhaßte und gehässige Fähnrich von Haase! Das da ist
der treffliche, liebenswürdige, dem gemeinen Soldaten gegen die
kleinen Offiziere immer beistehende Major! Wißt Ihr Alle, die Ihr
hier herum»drängelt« auf den Stiegen des Opernhauses, unter den
Larven und Bildsäulen der Musen, Ihr, die Ihr hier Skizzen aufnehmt
zu den in jenen Jahren so beliebten Paradebildern, die von
Saarlouis bis St. Petersburg mit Gold, rothen Adlerorden und
Wladimirs bezahlt wurden, wißt Ihr Alle wohl so wie der Knabe, daß
vor drei Tagen beim Manöver zu jener goldgelbglänzenden Kanone
hinter Nixdorf die jungen Prinzen, die Söhne des Königs,
herangeritten kamen und den Fähnrich von Haase gar arg in's Gebet
nahmen? Was bedeuten, spricht zu ihm der jetzige Prinz von Preußen,
was bedeuten die beiden Buchstaben C.
F. da vorn am Mundstück Ihres Kanons? Fähnrich von Haase,
über und über erröthend, erwiederte nach längerem Besinnen: Ich
weiß es nicht, Königliche Hoheit! Der Prinz von Preußen will mit
seinen Brüdern weiter, da sagt der Unteroffizier Langheinrich: »
C. F., Königliche Hoheit, bedeutet
Canon Français. Dies Geschütz war
eine zeitlang in französischer Gewalt.« Die Prinzen lobten die
Auskunft. Aber wer hier ringsum kennt nun des dort marschierenden
Herrn von Haases böse Rache? Das Manöver ist vorüber. Jene selben
dahinreitenden Pferde, Langheinrichs treuer Rinaldo an der Spitze,
sollen den Staub abspühlen und in die Schwemme reiten, sich auch
erquicken am klar rinnenden Wasser des – lieblichfluthenden,
schilfumrandeten Schaafgrabens. Der Fähnrich von Haase commandirt
vom Ufer aus: Da! Dort! Zum Himmeldonnerwetter, reiten Sie da, wo
ich sage! Aber der Schaafgraben hat seine schwarzen Stellen. Er ist
nicht immer, wie Rückert von der Spree am Oberbaum singt, rein wie
ein Schwan, sondern nicht selten auch, wie Hafis, selbst doch aus
Schweinfurt gebürtig, von der Spree am Unterbaum sagt, schmutzig
wie ein u. s. w. Genug! Langheinrich will weder sein
Geschütz, noch sein Gespann, noch seinen eignen treuen Rinaldo in
den Morast führen. Er biegt von der kommandirten Stelle ab, sucht
jenes klare Rückert'sche Schwanenwasser, findet's, ruft allen
Kameraden ihm zu folgen. Aber den aus dem Wasser mit den triefenden
erquickten Pferden nun zurückkehrenden, herrscht der für den
erkrankten Leutenant Dienst thuende Fähnrich von Haase an:
Langheinrich! Dafür sollen Sie Arrest besehen! Er meldet die
Insubordination dem Capitän. Der Fall kommt an den Major. Jener
brave, dort eben den Degen zum Präsentiren schwenkende Herr auf dem
Apfelschimmel sagt: Herr von Haase, woher kommandirten denn Sie?
Vom Ufer aus? Sie waren also nicht mit im Wasser? Künftig, wenn wir
wieder manövriren werden, soll jeder Capitän seine Batterie vom
Kirchthurm aus kommandiren.

		Aber die Parade ist noch nicht zu Ende. Dort beim vierten
Geschütz reitet unser braver Richter. In spätern Jahren würde der
Knabe sich vorgestellt haben, es hinge ihm trotz seines
martialischen Königl. Preußischen Aussehens hinten eine Zwirnrolle
aus der Tasche, jetzt ist es ihm nur, als wäre bei dem herrlichsten
Sonnenschein ein Regenschirm über ihm ausgespannt. Denn er kennt
von ihm folgende Geschichte: Der Quälgeist der Compagnie, Fähnrich
von Haase, läßt sich einfallen, eine Revision der Kasernenzimmer zu
unternehmen. Er kommt in Richters Zimmer und findet unter dessen
Geräthschaften einen Regenschirm. Wem gehört dies Mobiliar? frägt
der junge Stutzer. Vorläufig mir, sagt Richter. Von Haase öffnet
das Fenster und will einen Act im Style Blüchers von Wahlstatt
ausführen. Er will den Regenschirm zum Fenster hinauswerfen. Halt
da! ruft Richter. Der Schirm gehört meiner Braut. Von Haase, durch
die kräftig zugreifende Hand des Unteroffiziers an der Ausführung
eines »genialen« Einfalls verhindert, der bei Josty unter der
Stechbahn würde Furore gemacht haben, beschließt Richter zu
strafen. Er ergreift dessen Gewehr, untersucht es, findet die Reste
der letzten Schüsse noch nicht getilgt. Richter mußte schweigen.
Von Haase stürmt, als wenn er eine Fahne erbeutet hätte, hinunter
in den Kasernenhof; dem gerade anwesenden Major wird die Meldung
gemacht. Richter mußte folgen. Mit dem Gewehr bei Fuß steht der
Arme seines Urtheils gewärtig. Aber wiederum unser herrlicher,
trefflicher Major, der dort eben auf seinem Apfelschimmel zur
Sonnenseite der Linden abbiegt! Wie lange ist es her, Herr von
Haase, daß die Leute geschossen haben? Vierzehn Tage, Herr
Oberstwachtmeister, antwortet ein Nahestehender statt von Haase's,
der erblaßt. Und seit diesem Zeitraum haben Sie die Gewehre nicht
revidirt? sagt der Major. Hm! Hm! Das könnte leicht die
französische Comödie stören, in der Sie bei Perponchers mitspielen,
wenn ich Sie dafür mit drei Tagen Stubenarrest ... doch genug –
Morgen früh um 8 Uhr ist die ganze Compagnie hier zur Stelle. Nun
werd' ich selbst revidiren.

		O du von Haase! Schreite nicht so kühn, dilettirender
Bühnenkünstler! Stolpre nicht! Deine Thaten sind aufgeschrieben
noch in andern, als nur in den Parolebüchern! Unsern braven
Langheinrich wolltest du für das, trotz der Comödie bei
Perponchers, nicht erklärte Canon
français gradezu verderben! Einem Schneider unter den
Linden, dem du, beim Prinzen von Preußen ewig Verlorner,
schuldetest, schuldete auch der freiwillige und auf Avancement
dienende Langheinrich. Herr, sagtest du zu dem Verfertiger deiner
eignen reizenden Taille, Herr, wozu haben Sie die Langmuth mit
solchem Volk, das es wagt, bei einem Schneider für den hohen Adel
arbeiten zu lassen? Ehrgeizig ist der Hund! Machen Sie ihm irgendwo
unter seinen Kameraden eine Scene und er wird Sie bezahlen. Der
vornehme Schneider bildet sich ein, eine Scene würde nirgends
auffallender wirken, als irgendwo auf der Wache. Langheinrich hat
die Wache am Oranienburger Thor mit acht Mann und dicht in der Nähe
der »reitenden Artillerie-Kaserne«. Der elegante Adelsschneider von
unter den Linden tritt ein, beginnt seine Rechnung vorzulegen,
mahnt. Langheinrich thut, als wär' er taub. Aber, ich muß Ihnen
sagen, länger halt' ich es nicht aus; ich verklage Sie.
Langheinrich schweigt. Der Schneider erhitzt sich, lärmt.
Langheinrich trommelt auf den Fensterscheiben. Der Schneider kennt
keine Gränzen, sein Zorn wächst, er schlägt auf die hölzernen
Tische. Langheinrich giebt den Kanonieren einen Wink. Der Schneider
flucht. Er hatte Eile. Er wollte in feinster Toilette jetzt noch
ins Opernhaus, um die Milder und die Seidler im Wettkampfe zu
hören. Ich muß in die Olympia, Herr, wann bezahlen Sie mich oder
hier die Uniform ... Langheinrich schwankt jetzt, ergreift den ihm
die allerdings noch nicht ganz bezahlte Uniform angreifenden
Ruhestörer, öffnet eine Thür, öffnet noch eine, drückt den
Schneider in ein dunkles Loch und bedeutet ihn, dort so lange zu
warten, bis die dienstthuende Ronde käme, die den Störer eines
öffentlichen Wachtpostens auf die Hauptwache führen solle. Der
Schneider wehrt sich, kratzt, donnert an der Thüre, ruft, droht;
vergebens. Langheinrich hat den Buchstaben des Gesetzes für sich.
Es schlägt sechs Uhr. Olympia beginnt. Bader hat seine erste Arie.
Der vornehmste Adels- und hohe Militär-Schneider sitzt in der
dunklen Wachtstube des Oranienburger Thores und zerknittert vor
Wuth und Verzweiflung sein Sperrsitzbillet. Um acht Uhr kommt die
Ronde, aber ohne Leutenant. Der Schneider hat nur die Wahl zu
warten oder sich zu entschließen, mit diesen Leuten über die Straße
zu gehen. Zu letzterem kann er sich nicht bestimmen. Man reicht ihm
Wasser und Brod. All sein Bitten erlöst ihn nicht. Erst um zehn Uhr
rettet ihn der Ronden-Offizier, der ihm die Freiheit giebt, ohne
jedoch Langheinrich irgendwie für seine vollkommen erlaubte
Selbsthülfe zu tadeln. Am folgenden Morgen kündigte aber der so
schmerzlich um die Olympia und den Wetteifer der Milder und der
Seidler betrogene vornehme »Civil- und Militär-Kleidermacher« auch
dem schlechtesten aller Zahler, dem Fähnrich von Haase, den
Credit.

		Die Compagnie ist vorüber. Das Rollen der Kanonen nimmt kein
Ende. Reißen wir uns los von diesen Schwänken, die allein in ihrer
ganzen militärischen Einseitigkeit von dem Knaben aufgefaßt wurden.
Denn in der Jugend wiegt man im Urtheil nichts ab. Die ganze schöne
Parteilichkeit der Liebe und des Hasses steht für Jedes und Alles
ein, was sie einmal erfaßt hat, was sie einmal bewundert oder
verabscheut.

		 

		Die geographischen Gränzen des Kinderhorizontes dehnte nicht
allein das neugierige Gelüst, sondern allmälig auch schon mancher
glückliche Zufall oder eine besondere Gunst der Eltern aus. Da
wurde wohl ein neues aus Aken oder Trakehnen gekommenes Pferd
eingeschirrt, ein andres für die Cabrioletfahrt eingeschult. Da
jagte man wohl einmal um alle Thore und sahe Felder und Hügel,
riesengroße Windmühlen, einsame gräberbedeckte Kirchhöfe, ja in
einiger Entfernung schoß man sogar an dem Galgen vorbei ... Dieser
Galgen ist jetzt von einer Eisenbahn wegrasirt. Ein Spielgenosse
lockte einst den Knaben, als er schon zur Schule und mit ihm etwas
in's »Bubenhafte« ging, zum Rosenthälerthor hinauszuwandern. Beide
kommen zuerst in die Gegend, wo sich einer ausmündenden Straße
gegenüber ein niedriges altes Haus mit einem Thürmchen erhebt. Dies
Haus selbst, das Thürmchen genannt, stand in jener geheimnißvollen
Wechselbeziehung mit dem westlichen Quadratflügel der Akademie.
Zwischen dem Thürmchen und der Anatomie ging in stillem Abenddunkel
regelmäßig ein polternder, dumpfhallender Karren hin und her. Da
bringen sie schon wieder Einen! sagte der Vater, wenn unterm
Fenster um die neunte Stunde das Rollen des schauerlichen Karrens
erklang. Es war dann ein Selbstmörder, der gefahren kam, entweder
zur Anatomie vom Thürmchen oder von dorther, geöffnet,
zerschnitten, stückweise zurück zum Thürmchen, um dort sein stilles
Grab zu finden. Wer in Berlin Hand an sein Leben legte, wurde
damals zum Thürmchen gebracht. Wohl dem müden Leichnam, wenn die
Prosektoren und der alte Knape aus der Charlottenstraße
gemeldet hatten, sie hätten noch Material genug! Diese Art
Verzeichniß von Menschen, die sich selber tödten konnten, diese
laufende, unterm Fenster so hinrollende Chronik von stillen,
lebensmüden oder verzweifelnden Entfernungen aus dem täglichen
heitern Sonnen-Dasein prägte sich tief und schmerzenvoll in dem
Kinderherzen ein. Der Vater »richtete« beim Rollen des Karrens
immer streng, die Mutter seufzte milde. Jener sah den Teufel selbst
hohnlachend vor dem Karren als lustigen Fuhrmann peitschen, diese
blickte gen Himmel und sprach von der Gnade Gottes. Nun stand aber
das Kind selbst einmal vor dem Kirchhof der Mörder am eignen Leben,
vor dem grauenvollen Thürmchen. Der vorwitzige viel ältere Kamerad
behauptete, man könnte Einlaß finden, wenn man nur sagte, man
wollte die »Leichen« sehen. An einem großen, mit Nägeln
beschlagenen Holzthor klingelte auch schon der Muthige. Schlorrende
Tritte ließen sich vernehmen. Eine Alte, anzusehen wie eine Hexe,
öffnete und musterte die Jungen mit unheimlichem Auge. Als der
Führer sein Begehren nach den »Leichen« stotterte, schnarrte die
Alte die vorwitzige junge Brut an, sagte, »die Leichen« wären nur
für die Herrschaften zu sehen und würde die Uebermüthigen nicht
weiter eingelassen haben, wenn nicht eine unterirdische Stimme
gerufen hätte: Den Kirchhof könnt Ihr sehen! Die Stimme kam aus
einem Keller im Hofe. Die Knaben schossen wie der Blitz auf den
großen grünen Anger, der sich sogleich hinter einer halboffenen
Thür frei und breit darbot. Hier auf dem baum- und blüthenlosen
Kirchhof hing allerlei Wäsche, wurde Linnen gebleicht. Zur Rechten
lagen aber die Gräber. Sie waren wohl hie und da mit dünnem
verbranntem Rasen bedeckt, aber namenlos alle, ohne Kreuze, ohne
den Schatten eines Baumes, ohne den Schmuck einer Blume. Vergiftet,
erhängt, ersäuft alle diese Opfer der Verzweiflung. Eine offne
Grube erwartete einen neuen Ankömmling, der vielleicht eben noch
auf der Berliner »Morgue«, der Stadtvogtei, oder schon auf dem
Sezirtische der Anatomie lag. Die Knaben hätten nun über die Mauer
in die Linienstraße springen können. Sie sahen aber in dem alten
Vorderhause, das nach Art eines von der noch unangebauten Stadt
entlegenen Hospitals, eines klösterlichen Siechenhauses oder
»Gutleuthofs«, wie man im südlichen Deutschland ähnliche Herbergen
der geistig und körperlich Aussätzigen nannte, errichtet war,
Welche von jenen Herrschaften eintreten, für die allein die
»Leichen« des Thürmchens da sein sollten. Sie kehrten um, schlichen
sich näher und wagten es, dem inzwischen aus dem Keller
hervorgekrochenen freundlichen Todtengräber und den Fremden sich
anzuschließen. Es hieß, diese wollten die »Muhmen« sehen. Die
Kinder staunten nicht wenig, daß die weltbekannten »Leichen« des
Thürmchens die Muhmen dieser Fremden sein sollten. Sie wußten noch
nichts von den Mumien, weder den ägyptischen, noch denen der
Hospitalstraße. Mumien aber, d. h. ausgedörrte, nicht verweste
alte Leichname waren die von den Fremden besichtigten und von den
Knaben an der Thür eines Kellergewölbes belauschten
Merkwürdigkeiten des Thürmchens. Der Todtengräber öffnete einen
alten Sarg und zeigte auf zwei braunlederne, wie von
Wäscherinnenhand zusammen »gewrungene« große Lappen, die sicher
Menschen gewesen waren. Die Kinder faßten die Sache fast so, als
wenn diese ehemaligen Stiftsverwalter des Thürmchens noch so so,
noch halb vielleicht lebten, ob sie doch gleich seit viel über
hundert Jahren schon gestorben waren. Beklommen und doch neugierig
traten sie näher und schüttelten sich vor Entsetzen über Menschen,
die man wie gefrorne große Waschlappen hätte aufgreifen und sich
damit ordentlich jagen können. Der Todtengräber versicherte
wenigstens, diese »Muhmen« wären leicht wie »Flederwische«. Nach
Entrichtung eines Trinkgeldes von Seiten der Fremden wurde der
Rückzug angetreten. Die Knaben schossen pfeilschnell und halb bösen
Gewissens voraus und wurden von der am großen düstern Holzthor
wartenden Sibylle mit etwas gemilderteren Scheltworten entlassen,
als anfangs begrüßt. Wie rannten sie über die Hospitalstraße zum
Rosenthaler Thor hinaus! Wie übermüthig waren sie, als ihnen dieser
»kühne Wurf« gelungen! Wie ging es an ein Ausmalen des Gesehenen!
Die Mumien wurden jetzt die schönsten und gefälligsten Gestalten
von der Welt und noch wie lebend! Der Schauer, sie gesehen zu
haben, wurde ins Großartigste übertrieben und so war man denn, wie
unwissentlich, gut vorbereitet, plötzlich auch an dem Galgen
angekommen, auf dem noch erst kürzlich der Mörder Jakobi
»gerichtet« war. Nun rieselten vollends erst Schrecken über die
Rücken der jungen Melodramenliebhaber. Links lag die niedrige
Scharfrichterei, rechts erhoben sich auf einem steinernen Unterbau
drei hohe Balken, die oben in einem Dreieck verbunden waren.
Ringsum die Korn- und Kartoffelfelder mit frohen jubilirenden
Lerchen und blauen und rothen Blumen, nichts von Raben oder anderm
unheimlichen Galgengeflügel. Der Kamerad war vorwitzig. Er forderte
seinen jüngern Gefährten auf, mit ihm die steinerne Plattform zu
besteigen. Zu groß war dessen Zagen, zu schreckend die Erinnerung
an den geräderten Jakobi. Er blieb in der Ferne und bat den Freund
himmelhoch, solchen Uebermuth zu unterlassen. Ha! Ha! rief dieser,
ich gehe hinauf! Der Kleinere hielt den Freund zurück, sah die
Vorbedeutung eines Unglücks, flehte mit ängstlich sich
anklammernder Hand. Vergebens! Louis war wie Macbeth, als er sich
vor den Zauberinnen nicht mehr fürchtete, seit er »mit Geistern zu
Nacht gespeist.« Er verlachte alle Bedenken, sprang auf die
steinernen Stufen und rief, wie aus seiner Schornsteinluke ein
Essenkehrer, ein prahlendes lautschallendes Hoho! mitten auf dem
Galgen, an derselben Stelle, wo Jakobi gerädert war. Dann aber
plötzlich hinunterspringend von der Plattform, mußte ihn, wenn
nicht das ominöse Wagniß, doch der volle, gewaltige Rundblick über
alle diese Felder, Windmühlen, Häuser, Thürme hinweg doch
erschreckt und plötzlich wie mit unsichtbaren Armen gefaßt,
gepackt, emporgehalten haben. Es war ihm, als hätte er wirklich
etwas geschaut. Es war ohne Zweifel nur das eigenthümliche Gefühl,
das Jeden, der zum Reden auf eine Erhöhung tritt, die von unten
hinauf gesehene Umgebung in ganz anderm Lichte erscheinen läßt.
Louis wurde im Heimweg einsylbig. Lange hat sein zaghafter Gefährte
das Gefühl nicht bewältigen können, daß sein Freund von dieser
Versuchung noch sicher etwas Schlimmes würde zu befahren haben und
Louis gerieth in der That auf irrende Bahnen, wurde wild, frech,
trotzte seinen Eltern, schlug sie sogar. Immer dachte sein früherer
Kumpan an das herausfordernde Hoho! auf dem Galgen und wagte nicht,
Andern, die dem Wildling ein schlimmes Ende prophezeiten, davon zu
erzählen. Aber die Orakel lügen zuweilen. Louis trat in die
Königliche Eisengießerei vorm Oranienburger Thor als
Maschinenarbeiter und brachte es durch Fleiß und Talent bis zum
Ciseleur. Leider verhob er sich einst an einem schweren Eisenblock
und fing trotz seiner Riesennatur an zu kränkeln. Dennoch erwarben
ihm seine allgemein anerkannten Verdienste eine ehrenvolle Berufung
nach Schlesien auf die Zinkwerke des Grafen Henckel von
Donnersmark. Louis war dort einer der zuverlässigsten, bravsten
Werkführer, heirathete, that Gutes auch seinen früher geschlagenen,
jetzt ausgesöhnten armen Eltern, siechte dahin und starb in der
Blüthe seiner Jahre.

		Wir übersprangen einen längeren Zeitraum und im ersten
Kindesleben zählt doch ein Jahr für zehn, im Jüngling ein Jahr für
fünf, im Mann eins nur für Eins, im Greise ein Jahr kaum noch für
drei Monate ... zurück zu der ersten noch halb bewußtlosen
Altersstufe! ... Die Gegend vor dem Oranienburger Thor war die
früheste sichre Eroberung des schweifenden Entdeckers. Vom
unheimlichen Voigtland, den Höhlen des Pauperismus, zogen sich
damals einsame, wie endlos scheinende Sandflächen bis nach Tegel,
wo die Geister der Wöllnerschen Zeit »dem dicken König« den Muth zu
religiöser Reaction eingespielt hatten, bis zum Gesundbrunnen und
einer Saharawüste, die man den Wedding nennt, auf dessen tief im
Sande angelegten Laufgräben, Schanzen und kleinen Belagerungsforts
die Artillerie zu exerciren pflegte und jährlich an jedem dritten
August oder »Königsgeburtstage« ein Feuerwerk abbrannte, bei dessen
Licht- und Farbenzaubern, Kanonenschlägen und
Transparent-Inschriften der Bruder des Bombardiers nicht fehlen
konnte, so sehr ihm vor Müdigkeit fast die Glieder zusammenbrachen.
Auch die Nordwestseite Berlins wurde erforscht. Dort, wo jetzt neue
Straßen und ganze Stadtviertel angebaut sind, lagen sonst Wiesen,
Hecken, Kornfelder, Holzhöfe und theilweise mitten in den
Ringmauern der Stadt. Da gab es einen Apollosaal, das schwache
erste Vorbild jetziger Tempel bacchanalischer Lust, da erhob sich
die erste Anlage jener königlichen Eisengießerei an der kleinen
Panke und ihren sumpfigen, mit Birken bepflanzten Ufern; da lag in
stiller Zurückgezogenheit das dem Laeso, sed
invicto militi gewidmete Haus, wo Friedrich des Großen
Invaliden ihre hölzernen Beine im Sonnenschein ausstreckten oder
auf ihnen von einigen Gewerben heimkehrten, die sie, als im Handel
mit Binsen zum Ausräumen der Pfeifen, in der Stadt, wenn auch blind
oder einarmig, betrieben. Da lag die schreckenerregende Charité,
das große von Friedrichs des Großen Vater so schon benannte
Krankenhaus, das, wie dem Volke alle Krankenhäuser, gleichbedeutend
mit dem Vorzimmer des Todes war und dem Kinde auch darum so
schreckhaft erschien, weil es gehört hatte, daß seine Todten in
»Nasenquetschern« begraben wurden. So nannte das Volk Todtenladen,
denen kein Maaß nach der Beschaffenheit der Leiche genommen wurde,
sondern die passen mußten, ob auch die Nase dabei zu Grunde ging.
Der Kindeslogik schien freilich den Nasenquetschern ein ganz
absichtlicher Angriff grade auf die Nasen der Armen zum Grunde zu
liegen. In den Garten der Narren wagte der Knabe zuweilen von der
Thierarzneischule aus einzublicken. Diese großen Gartenanlagen
existiren nicht mehr. Links von der Friedrichsstraße abseits betrat
man ein Thor, das in eine anmuthige Wiesengegend führte, durch die
sich eine Allee von Kastanienbäumen zog. Da wo jetzt die Couplets
des Friedrich Wilhelmstädtischen Theaters gesungen werden, wurden
sonst kranke Pferde obducirt, thierische Mißgeburten ausgebälgt,
sogar einst ein großer, in voller Verwesung begriffener Wallfisch
zur Schau gestellt. Diese geheimnißvolle, den kranken Thieren
gewidmete Gegend gränzte an einen Garten, wo zum Thiere
herabgesunkene Menschen wahnsinnig hin- und herrannten, aus Büchern
laut predigten, boshaft auflachten, schnöde sich einander
begrinzten und maßen oder auch still mit dem Spaten im Boden gruben
und dabei weltliche und geistliche Lieder sangen. Die Astlöcher der
Bretterwand erlaubten dem Knaben den Durchblick; aber die Bosheit
manches Tollen, der die Lauscher bemerkte, hatte schon arge
Verwundungen herbeigeführt. Die Narren lauerten mit Nadelspitzen,
Holzsplittern, mit Sand, um die neugierigen Augen der übermüthigen
Vernünftigen zu strafen.

		Nun wuchs auch die Kenntniß der lärmenden, menschengedrängten
innern Stadt. Heu und Stroh holen zu helfen vom Königlichen Magazin
an der Waisenhausbrücke, welche Lust! Dies schwankende und doch
sichre Thronen auf dem hochbeladenen Wagen mit vier stattlichen
Rossen! Oder ein Ausflug nach der Alexanderstraße, an dem
unheimlichen »Ochsenkopf«, dem Arbeitshause der Bettler, Vagabunden
und rettungslos Verarmten vorüber, in die große Brodbäckerei, wo
die Commis-Brod-Laibe wie Mauersteine aufgeschichtet standen und
auch wie Mauersteine beim Bauen von Mann zu Mann geworfen und eben
so aufgeladen wurden. Die innere stoßende und drängende Stadt, die
handelsreiche Königsstraße, das alterthümliche Rathhaus mit dem
Prangerhalseisen, die düstre Stadtvogtei, der Mühlendamm mit seinen
mehlstaubbestreuten Colonaden, die alten ehrwürdigen Kirchen, der
freundlichheitre Spittelmarkt mit seinen Obstverkäufern, runden
Fischfässern, Buden, Vögelverkäufern, Kaninchenfütterern und seiner
Bürgerschützenwache, den sogenannten »Rauhbeinigen«, deren
Hauptquartier der Schützenplatz, eine Art Jahrmarkt von
Plundersweilern war, wo gewürfelt, gezecht, gesungen, georgelt und
manche Mordthat von der bemalten Leinewand erklärt und dicht über
den Todten der ringsumliegenden Kirchhöfe hinweg nach dem »Vogel«
geschossen wurde; der Dönhofsplatz mit seinen langen exercierenden
Soldatenreihen, die Jakobsstraße und der Durchgang über den
pappelbepflanzten, hollunderbuschreichen Friedhof der Louisenkirche
hinüber in das gelobte Land der damaligen Jugend, die Hasenhaide
der Jahnschen Turner, ... das Rondeel am Hallischen Thore mit
seinem Echo, die schweigsamehrwürdige Lindenstraße mit ihrem
mystischen Kammergericht, das Köpenicker Thor mit seiner einsamen,
gewiß recht das Schweizerheimweh der früheren Bewohner weckenden
Neufchatellerkaserne, das jenseitige Spreeufer mit seinen endlosen
Gassen, wenn man den Stralower Fischzugtummelplatz erreichen wollte
... und alle diese breiten Flächen, durchzogen von so vielen
geheimnißvollen Gärten mit hohen Mauern oder Zäunen, durch die
blinzelnd allerlei vornehme poetische Idylle sich in dieser
schwatzhaften Stadt als möglich erwies, so viel Wasser, so viel
kleine Brückchen, so viel grau Alterthümliches, so viel
Rokoko-Geschnörkeltes mit Hermensäulen, Karyatiden, steinernen
Helmen und Medusenköpfen, so viel Winkelwerk, so viel
Unbenennbares, so viel dem Kindessinn tiefinnerlichst Anonymes,
selbst wenn es einen Namen hatte ... Alles, Alles das war grade
deshalb eine so reiche, so vielbewegte Welt, weil diese Hauptstadt
in ihrer gewaltigen bequemen Ausdehnung damals eigentlich nirgend
etwas so eigentlich imposant Großstädtisches hatte, wie Paris oder
London oder auch seine jetzige Uebervölkerung, sondern sich in
dieser reichen Mannichfaltigkeit selbst von einem Kinde allmälig
traulich und gemüthlich übersehen ließ.

		Mit ganz besondern reizenden Schauern erfüllten das Knabenherz
drei schon entlegenere Oertlichkeiten, das Dorf Schönhausen, die
Residenz Charlottenburg, die Festung Spandau. Die Umstände, unter
denen diese Orte gesehen wurden, waren keine gewöhnlichen und
führen den Demokraten wieder in die Sphäre der Hohenzollern
zurück.

	
		
		IV.

		Sommerlich wohnte in Schönhausen jener Prinz, in
dessen Diensten nun sogar beide Schulmeisterwaisen aus Pommerland
standen, der Maurer und auch der ehemalige Schneider. Letztrer
sogar in einer den hohen Herrschaften unmittelbarsten Nähe. Dies
kleine hinter Pankow gelegene Schloß Schönhausen war von einem
Parke eingefriedigt, der seine Alleen, Boulingreens,
Blumenterrassen, Wasserfälle, kleinen Springbrunnen, seine
künstlichen Felsen und von Birkenholz gezimmerten Brückchen hatte
wie nur im größeren Style ein Park von Kassel, von Stuttgart oder
Versailles. Dem Schlosse gegenüber lagen zwei Reihen
Wirthschaftshäuser, die zur Hofhaltung gehörten. Ringsum Felder,
Wiesen, Dörfer wie eben die märkischen sind, mit Stroh- und
Schindeldächern, großen Wassertümpeln in der Mitte für die Gänse
und die Dorfjugend, einer freundlichen, gewiß uralten Kirche, aber
sonst wenig Rührsamkeit oder Geist oder Geschmack der Bewohner
verrathend ... In diese prinzliche Herrlichkeit ging es schon des
Morgens in aller Frühe. Von einem Wirthschaftswagen mitgenommen zu
werden und unter den Blüthen und Zweigen der Pankower Landstraße so
hinfahren, daß die Hand Blüthen und Zweige im raschen Fluge
haschen, abstreifen konnte; so schon des Morgens, wenn alle Glocken
läuteten, hinaus aus der staubigen Stadt in die Welt der Lerchen
und Schmetterlinge – das gab einen unvergeßlichen Tag der Freude!
Alles so still, so feierlich, so morgenfrüh und sonntagsgeweiht in
der Natur. In Pankow links schnurrte die Orgel in der kleinen
Kirche. Man fuhr vorüber nach Schönhausen, dessen Park mit seinen
alten Linden- und Buchenbäumen zur Rechten sich öffnete. Der Onkel
in der Livree empfing die Ankommenden unter einem Heck von weißem
Flieder, das sich an den Wänden der Dienstwohnungen hinzog und die
Aussicht nach den Kirschenbäumen von Französisch Buchholz bot. Wie
brannte da die Sonne! Wie summten die Käfer! Wie klopfte das Herz,
als der Tisch im Freien gedeckt wurde und es, aus blendweißem
Prinzen-Porzellan mit den gemalten goldenen Wappen des gebietenden
Herrn drüben im Schlosse, Reis in Milch oder gar eine Tafelreliquie
zu verzehren gab! Hier waltete ein Arkadien. Hier sollte der Mensch
mit dem Menschen gehen. Wie lieblich diese Niederlassung! Ein
poetischer Schmerz hatte sie geschaffen, die Entsagung gepflegt.
Die Gattin Friedrichs des Großen, ohne Anspruch auf Liebe, suchte
Trost hier in der Natur. Das von dem intriguanten Cosander von
Göthe einst gebaute Schloß wurde von der schon bei Lebzeiten ihres
Gatten wie Wittwe gewordenen Königin von Grund auf verändert, die
Umgebung wie neu geschaffen. Sonst gab es hier Orangerieen,
Fasanen, sogar Seidenbau. Von dieser Herrlichkeit hatte sich nur,
was reine freie Natur, erhalten. Uralte Eichenbäume, Akazien mit
wilden Rosen umrankt, muntre Bäche durch Schilf und an
Vergißmeinnichtufern sich hinschlängelnd. Vom Seidenbau blieben die
Maulbeerbäume. Welche paradiesische Welt! Bienen, Käfer, Blumen!
Und daß man halb hierher gehörte, halb hier heimisch war, mehr als
geduldet! Die Fürstin Marianne lud alles was jung und frisch,
besonders die Dorfkinder von Schönhausen, zu sich ein und ließ sie
mit den eignen Söhnen und Töchtern, – unter ihnen jetzt eine
Königin – auf einige Stunden Kameradschaft schließen. Die Lakaien
putzten natürlich erst den Bauernjungen die Nasen und die
Kammerjungfern untersuchten die Mädchen, ob sie ordentlich
gewaschen und gekämmt waren. Dann durfte der ganze Troß mit den
größeren und kleineren Hoheiten an langgedeckten Tischen
frischgestrichene Buttersemmeln schmausen, Milch trinken oder
Kirschen und Birnen essen. Arme Täuschung einer gewiß wohlgemeinten
Absicht! In dieser Form kann allerdings die künftige vornehme
Herablassung angebahnt werden, aber ob auch die wahre Demuth und
die Bescheidenheit der Großen? Es wurde gespielt zwischen Arm und
Reich, Gering und Vornehm. Aber nur der wilde Necksinn und
Haschegeist tobt sich doch wohl allein da bei dem vornehmen Blute
aus. Es wird ihm die erste Gelegenheit geboten, seine Kraft, sein
Vorrecht zu üben. Die Unbill der jungen Löwen muß schon sehr wild
und übermüthig werden, wenn die zuschauende Brille des Hofgelehrten
bei einer Gewaltthat den Ausschlag nach der leidenden Seite hin
giebt. Die jungen Herrscher im Wüstenreich üben in diesem Spiel mit
kleinen Hunden und Katzen doch nur ihre erste Kraft, erhalten ihre
erste Ahnung von der Allmacht des künftigen Riesen, nicht von
seiner Schwäche und seiner oft so nothwendigen Demuth. Im
fünfzehnten Jahre hört doch all diese angebahnte »Popularität«, all
dieser Umgang mit Menschenspielzeug auf. Dann bekommen die jungen
Göttersöhne »ebenbürtige« Gesellschaft und grade umgekehrt – wäre
besser gewesen. Bei erwachender Kraft sogleich Aufforderung zur
Selbstbeschränkung, im ersten Vollgefühl gleich der Bruch durch
feinere Spielkameradschaft, die sich nicht unbedingt ergiebt,
sondern zu wehren weiß, und dem gereiften Jüngling dann immerhin
Bauernknaben und die Armuth, nicht aber zum Spiel und Umgang,
sondern zum Studium!

		In Prinzessin Marianne wohnte ein wirklich idyllisch-poetischer
gemüthvoller Sinn. Diese hohe Dame hätte am liebsten immer im
Freien gelebt unter blauem Himmelszelt und wäre auf grünem
Wiesenteppich am liebsten durchs Leben gewandelt. Ihre Tafel wurde,
wenn irgend möglich, unter einigen Orangebäumen und Blumenterrassen
an der Gartenfronte des kleinen, dumpfdüstern und etwas feuchten
Schlosses aufgeschlagen. Ihr hoheitsvoller Schritt wandte sich gern
mit werkthätiger Theilnahme mitten ins Leben der Armen. Sie suchte
da auch für die christliche Wiedergeburt zu wirken, die damals den
Pietismus in Preußen zu so hoher Geltung brachte. Daß aber ein
freigewordenes Bewußtsein auch hier wieder von den wohlmeinenden
Menschen leider abweichen muß! Die Gottseligkeit trat in dieser
Sphäre nicht als das dürre Skelett auf, wie sich der Pietismus
schon in einigen Kirchen und den Conventikeln zeigte oder mit jenem
Cynismus, wie bei unserm apokalyptischen Vetter Wilhelm. Die
Bedürfnisse des Luxus verschönerten ja das Prinzip der weltlichen
Entsagung und hauchten auch darüber eine Grazie, die ihren eigenen
speziellen Reiz hat. Der Erlöser wird hier nicht nur im Herzen
getragen, sondern auch auf ihm, und ist dieß in Gestalt
einer Mosaik-Broche nach Carlo Dolce, was ist da groß Entsagung? Es
schwebt dem gläubigen Blick nicht nur das Kreuz unsichtbar im Gehen
und Wandeln vorm Auge, sondern an der Wand vermittelt ein Gemälde
von Wach oder Begas, in schwerem goldnen Rahmen, das innere
Bedürfniß des Herzens auch mit dem äußern des Auges. Die Großen
haben gut ausrufen: »Ich und mein Haus wollen dem Herrn dienen!«
Der Herr schmückt ihnen ihr Haus mit Crucifixen von Silber,
Breviarien voll reizender Miniaturen, Bibeln voll Handzeichnungen
von Cornelius, mit bunten gebrannten Fensterscheiben nach Werken
von Overbeck, mit geschnitzten Betstühlen aus Jacarandenholz.
Sammetpolster erleichtern das Knieen. Franzen spielen um die zum
Beten gekreuzten Hände. Der vornehme Pietismus kann an Pascal, an
Paul Gerhard, an Angelus Silesius ein allgemein-literarisches, ein
poetisch-geistreiches Interesse wie an Göthe und Jean Paul nehmen,
während Schmolke und Arndts wahres Christenthum für die geistige
und leibliche Armuth spezifisch völlig anders wirken, als Pascal,
Paul Gerhard, Angelus Silesius für die vornehme Bildung wirken. Ein
bekannter Monarch unter seinen Kupferstichmappen, unter seinen
Grundrissen zu byzantinischen Bauten, unter seinem Studium des
Puseyismus und der anglikanischen Kirche befriedigt mit diesem
exclusiven Geschmack in sich ein spezifisch andres Bedürfniß, als
sein Volk mit dem Oberkirchenrath, der Gemeindezucht und der
Sonntagsfeier oder der Arme mit seinem Porstenschen Gesangbuch
befriedigen soll. Die grünen Pfingstmaien, die das Haus des Armen
schmücken sollen, werden nicht von jenem Cedernbaum gebrochen,
unter dessen heiligen Schatten sich die exclusive Bildung in
reizendster Geistigkeit gehoben fühlt. Euch tischt der Pietismus
goldne Früchte in silbernen Schalen auf, dem Armen aber auf kahlem
Sandboden nur die ewig dürren Tannenzapfen der Entsagung!

		Die Heuchelei und der Fanatismus beißen freilich auch auf diese
Tannenzapfen an. Was wird nicht in der Nähe der Großen geheuchelt
und schaamlos gelogen! Diese edle Fürstin mahnte überall zur
Bekehrung. Die Sünder schlugen die lügenden Augen nieder, andre
Wiedergeborne hoben sie verzückt empor. Und leider läßt sich eine
gute Seite selbst der Heuchelei nicht absprechen. Die äußern Sitten
mildern sich; wenigstens scheinbar kehrt man einen Menschen heraus,
der seine Leidenschaften bekämpft. Wie lange es währt, wie lange
man den innern morschen Schwamm verbirgt, wie lange sich die Großen
ihre Umgebung künstlich wie eine grüne stille Vegetation
erschaffen, endlich wird doch die Wahrheit an den Tag kommen und
die grüne Fläche sind dann Wasserlinsen auf einem Sumpf gewesen.
Sie wollen es aber nicht hören, sie suchen keine Aufklärung, sie
lassen Alles ununtersucht hingehen, wenn nur nicht die Täuschung
sich von selber aufdeckt und die Heuchler, denen Güte und Vertrauen
die meisten Wohlthaten zuwandte, sich zuletzt auch zu scheußlich
undankbar und grauenvoll unwürdig zeigen. An Beispielen für diese
bittere Erfahrung fehlte es nicht in jenem hohen, von einem Kinde
beobachteten Kreise.

		Der Apokalyptiker hatte auch hierin den rechten Maaßstab. Er
machte kein Wesens von der Frömmigkeit der Großen. Wenn die
Carossen an der Spittel- oder Georgen- oder Böhmischen Kirche so
dicht gedrängt standen, daß die Armen kaum zur Thüre einkonnten,
lächelte er über die geputzte Herrlichkeit und kam meistentheils
auf die Pharisäer zurück und den Spruch vom Nadelöhr, durch das
eher ein Kameel hindurch käme, als daß ein Reicher ins Himmelreich
käme. Er erklärte, den Wahn der Großen wohl zu kennen, die sich
einbildeten, auch dermaleinst im Himmel, wie in der Spittelkirche,
die ersten Plätze, wie der Kanzel so dem Throne Gottes gegenüber,
zu erhalten. Sehr verdächtig war ihm die neue Hof- und Dom-Agende
mit ihrer katholischen Liturgie. Er witterte auch darin etwas von
den geheimen Künsten seiner »Propriande«, die nicht eher ruhen
würde, als bis in Berlin ein römischer Bischof säße. Sind die
apokalyptischen Zeiten nun nicht da?

		Charlottenburg und die Veste Spandau wurden dem Bruder zu Lieb
besucht, der alle zwei Jahre dort in Garnison stand. Diese
Reisewanderungen mit allem Reiz der buntesten Abwechselung begannen
Sonntags in erster geheimster Morgenfrühe. Grau und leichenfahl lag
noch Dämmerung auf allen Straßen; sogar der weltberühmte Berliner
Staub war noch vom Thau befeuchtet niedergeschlagen. Durch den
grünen Kastanienwald der Universität schimmerte ein lichter
Streifen purpurgelber Frühröthe. Schlimme Vorbedeutung, wenn auf
dem nahen »Hühnerhof« die Hähne krähten und es Regen geben konnte!
Unter den Linden, in den Palästen der Vornehmen alles noch im
tiefsten Schlummer, selbst diejenigen Läden noch geschlossen, die
sich am ersten zu öffnen pflegen, die der Bäcker. Im Thiergarten
dann, wie zwitscherte es von allen Zweigen! An der breiten,
wohlgepflegten Kunststraße entlang rechts und links ziehen sich
niedere Wege, die in frohem Gleichschritt erwartungsvoll glückselig
durchmessen wurden. Durch die Säulen des Brandenburger Thores
mehrte sich schon die Gluth der erwachenden Sonne. Die Hähne hatten
Unrecht. Es giebt das herrlichste Wetter. Der Thiergarten, damals
noch so wild, so verworren, so sumpfigüppig. Noch herrschte hier
Herr Fintelmann, nicht der Parkologe Lenné. Hinter dem früheren
»Venusbassin«, späteren prosaischeren Karpfenteich, linker Hand vom
Wege, wucherte es von Schaafgarben, Winden, Farrenkräutern,
Schirling und Wolfsmilch. Eidechsen huschen in die hohen Gräser.
Rechts der Blick nach dem sogar von Delille besungenen Bellevüe und
der vielbewunderten bronzenen Kanone, die Prinz August, ein
berühmter Held (in der Prusse
galante), eigenhändig von Franzosen erobert haben soll. Nun
kam das freundliche Rondeel, das mit einigen finger- und nasenlosen
Sandsteinfiguren geziert war und vom Volke ohne besondere
Kunstneigung: »Die Puppen«, (hochdeutsch: »Die Pupfen«) genannt
wurde, sonst aber, zu Knobelsdorfs Zeiten, auch poetischer, der
»große Stern« hieß. Rings geschnittene Hecken. Die Gränze Bellevües
mit einem erhöhten chinesischen Pavillon. Weiter schreitend mehrte
sich die wilde Sumpfvegetation. Lazerten und Frösche huschen
erschreckend vor den Frühwanderern in das bergende Dickicht, wo aus
moorigem Boden die fächerpalmenartigen Farrenkräuter sich strecken,
die lockenden Blüthen der giftigen Aaronswurzel auf schwarzbraunem
Stengel sich wiegen, gelbweiße große Pilze sich von einem
inzwischen abgebrochenen grünen Wanderstecken eine rasche
Zerstörung gefallen lassen müssen. Endlich war der Schlagbaum der
Wegegeldabgabe erreicht, wo ein Wagenlenker des Königs noch
kürzlich, an den Säulen anstreifend, den Hals bricht. Der Unfall
wird vom Vater in den kleinsten Details erzählt, ganz so, wie die
Mutter seine schauerliche Ausführlichkeit und allzulebhafte
Phantasie »in den Tod« nicht leiden konnte. Schon blitzten die
Sonnenstrahlen inzwischen in voller Kraft und vergoldeten die
Fasanerie, das Crelingerberühmte »Knie« und vor dem Blicke liegend
nun Charlottenburg, wo es schon lebendig geworden. Rüstete sich
hier Sonntags doch alles auf die Gäste der großen Residenz. Da
öffneten sich die Jalousieen der Sommerwohnungen, Blumen, besonders
die Lieblinge jener Epoche, die Hortensien, wurden erfrischt, die
Wege vorm Hause gegen den drohenden Sonntagsstaub im Voraus
benetzt. Links belebte sich schon der große Platz, wo der berühmte
Kolter seine halsbrechenden Seiltänzerkünste zeigte. Und die
Bäckerläden sind offen! Vorräthe für Spandau werden frisch vom
heißen Brett gekauft! Wie knistert das warme gelbe Brod! Wie wird
die Waare von Charlottenburg gerühmt, mit der Berliner verglichen,
wie wird die großstädtische Bäckerinnung als die selbstsüchtigste,
hochmüthigste und »bredalste« (brutalste) aller Berliner Gilden
attakirt! Das stolze Schloß zur Rechten mit seinem grünen
Kupferdach und der goldnen Krone unterbricht diese Vergleiche.
Jetzt würde sich der Blick an dem Wetteifer laben, der in diesem
stattlichen Gebäude zwischen seinen beiden sich so feindlichen
Erbauern, Schlüter und Cosander von Göthe, erkennbar ist; damals
lag die ganze Herrlichkeit dieses Schlosses nur in einer großen
Gartenglocke, die im Parkteiche uralte bemooste Karpfenhäupter auf
den obern Wasserspiegel lockt. Das Ohr lauschte dem Wiehern und
Kettenrasseln an den linksliegenden Ställen der helmbebuschten
Eisenreiter. Diese gewaltigen Reisige ruft eben die Trompete zum
Füttern der Pferde. Wie solche Morgenreveilletöne, ob nun in
Kirchenvigilien oder im zweiten Akt von Mehuls Joseph in Egypten
oder wie hier bei Kriegern, so liebevoll beredsam zum Leben
aufrufen! Die Reveillecadenz der Berliner Signalhörner, aufsteigend
erst, dann sich senkend, dann so lang hingezogen und in den
Sonnenaufgang hinein melancholisch verhallend, ist des Knaben
süßeste erste musikalische Erinnerung. Hier bei den Reitern hatte
die schmetternde Trompete nicht den schönen Tonfall wie das
Signalhorn von der Königswache in Berlin herüber durch den
Kastanienwald, aber mit frohem Muthe ging es doch hinter den
Magazinen der Gardes du Corps jetzt der steigenden Sandebene zu,
die damals ein müheseliger Weg nach Spandau durchschnitt. Jetzt
braust hier die Locomotive; damals war noch nicht einmal jene
Kunststraße gebaut, von der man erzählte, daß sie ein
gewaltthätiger bürgerlicher Gutsbesitzer, der im Jähzorn einen
Knecht erschlagen, zur Ablösung der Todesstrafe hatte erbauen
müssen. Diese mühselige Wanderung über die sandige Steppe, die
dünngesäeten Kornfelder und die allein nur hier ganz gedeihenden,
blühenden Kartoffeln! Dennoch sang die Lerche hier so gut, wie sie
nur auf der goldnen Aue singen mag, sie hob sich, sie schwebte, sie
wirbelte nieder und machte Muth, tapfer auszuharren. Kam doch
hinter einer großen einsamen Windmühle bald eine Waldstrecke, die
gegen den nun schon immer heißeren Sonnenstrahl Schatten bot. Es
waren nur Tannen, nur Birken, aber sie standen dichtgeschaart.
Ueber ihre knorrigen aus der Erde starrenden Wurzeln hinweg schritt
sich's wohlig und heiter und oft betrachteten wir die Stelle, wo in
dieser verrufenen, bis nach Potsdam sich hinziehenden Waldwildniß
bei nächtlicher Rückkehr von Berlin der Bruder von »Räubern«
angefallen war und mit seinem Säbel sich erst hatte Weg bahnen
müssen. Endlich öffneten sich die Niederungen, die zur rechtsherum
mit gefälligster Waldumkränzung sich ziehenden Spree führten. Der
Weg ging abwärts und bot in den sich niedersenkenden Baumgruppen,
durch die die Sonnenlichter, die grünen Wiesen, die Wogen des
Flusses und schon die Thürme Spandau's mit ihren goldnen
Zifferblättern blitzten, während links der Wald an Dichtigkeit
zunehmend, emporstieg zu der »Gebirgskette« der Pichelsberge, einen
malerischen Anblick. Nun quer um Heck und Zaun herum über die
Wiesen. An einem langen Erdwall wurde still gehalten. Hier unter
hunderttausenden weißer Sternblümchen lagen die gefallenen jungen
Freiwilligen, die 1813 Spandau von den Franzosen zurückerobern
wollten. Es läuteten schon die Glocken der nahen Stadt herüber zur
Kirche. Rechts lag schon die wasserumgürtete uralte, von Italienern
unter Leitung des Florentinischen Grafen von Lynar erbaute Festung
mit der schwarzweißen Fahne. Der von der Jungfernheide malerisch
umkränzte Fluß belebte sich oder »Schifferkähne« hielten
Sonntagsrast an seinen Ufern. Eine schwarzweiß bemalte Zugbrücke
führte endlich in die Stadt, deren Thor ein gewaltiger Thurm
schützte, den sich die Knaben-Phantasie nur als über und über mit
Pulver angefüllt dachte. Der Vater öffnete den Deckel seiner
Pfeife, schüttete die Asche in den Zusammenfluß der Spree mit der
Havel, steckte den noch heißen Pfeifenkopf in die Tasche, wünschte
dem Brückenmeister einen guten Morgen! Man war in Spandau.

		Diese mühselige dreistündige Wanderung mit Weib und Kind, mit
Verwandten und liebendem Anhang! Und Abends zu Fuß zurück mit
gleichem Muthe! Die Belohnung, den Bruder mit dem stolzen
schwankenden Federbusch auf dem Appell zu sehen, seine
kommandirende Stimme bei der Kirchenparade zu hören, sein Quartier
hinterm Kinkel-berühmten Zuchthause zu besuchen, Nachmittags in die
innere Festung zu wandern, den Juliusthurm, die Baukünste der
Italiener und jenes poetischen, abenteuerlichen Lynar, der am
Tassohofe von Ferrara erzogen, die Mark mit Italien vermittelte, zu
bestaunen, sich dort wiegen und im uralten Wagebuch notiren zu
lassen, dann auf dem Schützenhause die Philister kegeln zu sehen,
welche Reisebelohnung! Zu fragen und zu träumen, zu gaffen und zu
hören gab es da Unermeßliches. Nicht nur die großartigen Thatsachen
vom Glaçis, von den Laufgräben, von Pallisaden, Schanzkörben, den
Ueberschwemmungsschleusen, den Kasematten, den Mörsern, den Bomben
– die Festung hat mit ihrem Wasser, ihren Bauholzplätzen,
pappelgeschmückten Eingangsthoren etwas Holländisches und würde
sich mit Winterstaffage ganz wie ein Vandervelde ausnehmen – nicht
nur die Chronik des Zuchthauses, die von den galgenwürdigsten
Verbrechern, die Chronik der Festung, die von Studenten mit langen
Haaren und Bärten erzählte, sondern auch die kleine Bürgerwelt nahm
den gaffenden, horchenden, lauernden Kindersinn gefangen und wär'
es nur eine Spandauer Tischler- oder Schusterwerkstatt gewesen,
durch deren sonntägliche Ruhe man hindurchschreiten mußte, um in's
Quartier des Bruders zu kommen, oder ein Kamerad, der von seiner
schlesischen Heimath erzählte, oder die Frau des Feldwebels, die
die Großartige spielen wollte und die fremden Gäste lukullisch zu
bewirthen sich tummelte. Wie wurde inzwischen wieder das Brod von
Spandau gerühmt! Wie wurden diese schlichten kleinstädtischen
Bäcker wieder den Berlinern zum Muster empfohlen! Wie wurden
Fleisch, Mehl, Hülsenfrüchte in ihren laufenden Preisen und ihrer
unverfälschten, quellenreinen Güte mit der Theurung in der
sündenverlornen, lug- und trugergebenen Hauptstadt verglichen! Die
halbe Welt der Kleinen dreht sich ja um nichts, als um die nächste
Existenz und die Chronik des Marktes. Man reichte sich wonnevoll
das Weißbrod im Kreise, pries die Krume, wie locker, wie
ausgebacken sie war. Man bewunderte den Reichthum an kleinen,
weißen, rothflossigen Fischen, den die zur Havel gewordene Spree
wohlfeil abwarf. Konnte man einen so glücklichen Ort verlassen,
ohne sich noch einen Sack voll gedörrten Obstes mitzunehmen? Wie
glücklich wurde der gepriesen, der hier im Bunde mit vier oder fünf
Nachbarn ein Schwein sich mästen, für sich allein drei Gänse im
Koben »nudeln« konnte! Welch ein unerschöpfliches Thema dieser
Kampf der geringen Mittel mit dem großen Bedürfniß des Lebens! Und
wie weiß es Einer immer besser, als der Andre! Wie reich sind diese
Erfahrungen, wie mannichfach diese Methoden zum Leben! Sparen, zu
Etwas kommen, sich einrichten, das sind die gemeinsamen Ziele des
gemeinsamen Wettlaufes, wo es aber die kleine runde Frau des Einen
so, die magere lange des Andern ganz anders anfängt. O die Männer
müssen denken und sollen auch denken, sie hätten Hennen mit goldnen
Eiern geheirathet. Die Männer schweigen zu all den
Frauenprahlereien, blicken nur ernst, hören den
Zungenherrlichkeiten mit holländischer Geduld zu, rauchen gläubig
oder lächelnd ungläubig aus den kurzen thönernen Staatspfeifen,
trinken ihr leckeres Spandauer Bier und erfahren jetzt erst, was
ihnen eigentlich in ihren Ehehälften für eine wunderbare
Bescheerung wurde. Manche schäkern wohl auch mit den fremden
Weibsen, verlassen die Parthie ihrer Frau, schmunzeln mit der
redseligen Spandauer Frau Meisterin, die ein so windschnelles
Mundwerk hat. Das setzt dann hintennach tragische Heimgangsdialoge,
schmollende, ohnehin prickelnde Ermüdungsvorwürfe, zankende
Gardinenpredigten ... und die sonnenhellsten Tage endeten dann wohl
gar, wie die Hähne prophezeit hatten, wirklich mit Blitz und Donner
... und »kein Mensch mehr brächte Einen dahinüber nach Spandau ...«
und um das Unglück voll zu machen, kochen sich hintennach die
mitgebrachten gebackenen Dürrfrüchte ganz erbärmlich, sind
steinhart und reichen nicht im Entferntesten an die Waare, die man
von dem großstädtischen Vorkosthändler an der Friedrichs- und
Dorotheenstraßenecke geliefert bekommt. Durchzieht diese Staffage
mit einigen wunderlichen Lebensverwickelungen, so habt Ihr die
ganze Welt des norddeutschen kleinen Bürgers und seines Lebens
einzige bescheidene Romantik!

		Wohin horcht nicht alles ein Kinderohr und schleicht sich leise
in die Menschenzustände ein! Es ahnt so früh, so früh schon auch
die zerreißende Dissonanz des Lebens. Das Kind schreit auf, wenn
der Druck des rauhen Daseins und der Unbildung auf die zarte Seele
auch zu hart, zu plump gewaltthätig wird. Es möchte so gern in
Liebe alles verbinden, jeden Zwiespalt versöhnen, überall nur Glück
und Freude sehen. Die Vögel können aber im Sturm nicht ängstlicher
flattern, wie ein Kinderherz zittert, wenn nur schon die Wolken
heraufziehen, die Leidenschaften so im Voraus erst plänkeln, erst
schußfertig sind, noch gar nicht pelotonweise losstürmen. Aber
kommen dann die Salven, kommen dann die rechten Kreuzfeuer, Ladung
auf Ladung, wie fliegen die jammernden Friedensstifter hin und her
und beschwören die Partheien bei allen Himmeln, allen Paradiesen,
abzulassen von der schnöden, wilden Menschennatur! Und immer
schwerer wird das Weh in der Kinderbrust. Es ballt sich beim
Anblick so vieler Wildheit die Wolke zusammen, die nun gleich
regnen muß. Sie kann sich nicht mehr halten in der freien
Luftschwebe, sie muß hernieder, muß weinen. Armer Narr! Gewöhne
dich nur an den Einblick in die bewußte Thatkraft des mündigen
Lebens, an dies Unglück, an jenes Verbrechen, an tausend
Rechnungen, die nicht mehr so aufgehen, wie deine ersten Exempel
auf der schwarzen Schiefertafel! Da kommt ein Haufe Menschen. Ein
Reiter stürzte, wird getragen, das Pferd zerschlug ihm mit dem Huf
die Brust; er sieht noch etwas wie irr im Kreise um sich, das Auge
bricht, er ist todt. Ein lieber Gespiele legt sich aufs
Krankenlager, sie fahren ihn im Sarge hinaus auf den Friedhof. Die
Erfüllung eines Wunsches, die ein Großer den Eltern verspricht,
schlägt fehl. Der Vater kommt händeringend, er hat einen Brief mit
Geld verloren, der nicht ihm gehörte. Bei einem Verwandten wird
gestohlen, eingebrochen, der Armuth noch ihre Dürftigkeit geraubt.
Der Druck schlechter Zeiten, das Zurückgehen der Geschäfte sind
Dämonen, die sich mit kummervoller Miene, das Haupt aufstützend in
einem Winkel der Stube wie der jüdische Dalles hocken, keine
Antwort geben, wenn man sie anredet, starr zur Erde niederblicken
und im Kinde die ersten Zweifel an Gottes liebendem Vaterherzen
wecken. O wie verdunkelt sich immer mehr der blaue Wolkengrund, in
dem sich das Kind leibhaftig thronend auf goldnen Sonnenstreifen
den Herrn der Erde, den Vater im Himmel dachte! So leibhaftig, so
wie gemalt im Bilde schwebt im Abendsonnenlicht der ernste
Patriarch mit ehrwürdigem Bart, der die Welt geschaffen hat, vor
dem vertrauenden Auge des Kindes. Aber Satans Macht wächst, wächst
immer höher, immer weiter rückt das Gute hinweg und das Böse siegt
zu oft. Die Sorge klopft an die Thür. Sie kommt auch ohne unser
Herein! Sie wird Gast im Hause, täglicher, sie bläst alle
Kartenhäuser des Kindes um, wirft alles Spielzeug in die Ecke,
rauft alle Blumen aus, beirrt den Wuchs, den freiaufstrebenden
Wuchs des jungen Lebensmuthes, legt Bleigewicht an jede zu weit
ausholende Pendelschwingung, verkümmert, verringert, beängstigt
alle Athemzüge. Die Sorge kann sogar den Trieb der Freiheit für
immer auslöschen wie ein Licht.

		Der große sichtbare Gottvater in farbestrahlenden Wolken
verschwindet auch dem rationellen Glauben des Kindes allmälig. Die
innere Offenbarung regt sich. Es fangen Stimmen mit uns zu reden
an, die nur von Geistern kommen können. Gott ist ein Geist und
Unsichtbares auch umweht den jungen Keim, der sich vielmehr als
Durchgang des Erdengeheimnisses noch fühlt, als der erstarkte
künftige Stamm. Die räthselhafte unerklärliche Wehmuth des
Kinderherzens überschleicht den Einsamen. Das Ziel des Lebens ist
so hoch, die Welt so weit und du bist allein und hülflos! Wer wird
deine Hand ergreifen, wer dich führen durch dies dunkle Labyrinth!
Diese Kinderwehmuth ... ist sie ein unerklärtes Heimweh zurück zum
räthselhaften Lande des Nichts oder eine Vorahnung zukünftigen
Lebens? Debetur puero reverentia! Wir
schulden heilige Scheu dem Kinde! Darin liegt mehr, als nur die
Aufforderung, dem Kinde sich nicht zu zeigen, wie Noah sich seinen
Töchtern zeigte, mehr als die Aufforderung zu moralischer
Schicklichkeit. Ein sinniges Kind nimmt jeden Schmerz wie mit
seinem ganzen offnen Nervengeflecht der Empfindung hin. Es geht ihm
tief ins Leben, wenn es leidet. Eine Kinderkränkung wirkt nicht
etwa blos äußerlich auf den Stolz und duckt etwa nur ein
Stehaufmännchen in seine Schachtel nieder; nein, sie erzeugt eine
so tiefe Verlassenheit des Gemüthes, eine solche Wehmuth aller
Stimmungen, daß es mehr als Rohheit ist, wenn man glaubt, durch
Spott oder lachende Zurede den innern Brand des doch großgeglaubten
Unglücks zu kühlen. Die Armuth, die bürgerliche Armuth eines
Strebsamen weckt Klagetöne der Seele, die sich in Worten nicht
aussprechen lassen. Die Schwere des allgemeinen, so endlichen, so
halben Menschenlooses fällt schon beim Kinde so gewaltsam oft ins
Herz nieder, daß der Erzieher nicht sanft und mitleidsvoll genug
die zagende Seele zu sich emporrichten kann.

		Wie ist ein Kind so rührend, wenn es krank wird! Der leise Ton
der Stimme dann, die lächelnde Ergebung und dieser zehrende,
liebesuchende Blick! Sonst der wilde frohe Uebermuth und nun diese
Bändigung! In Krankheiten entwickelt sich das Gemüth der Kinder.
Sie erstehen reifer, innerlicher vom Lager, als sie sich legten.
Die Entwickelung des Körpers steht fast still und läßt dem Wachsen
der Seele Zeit. Wie dem Knaben schon das Klingen im Ohr eine
wunderbare Wirkung war! Dies von Erkältung plötzlich eintretende
Singen und Summen war ihm wie das Rauschen eines unsichtbaren
Meeres, das halb dem Leben, halb der Geisterwelt angehört. Es
weckte Melodie und Farbe, Sehnsucht ins Unendliche, etwas so
Ideales, etwa wie bei späteren klareren Vorstellungen ein Anblick
der Laokoongruppe in der Akademie als der berauschendste Vorzauber
Italiens empfunden wurde. Die grünen, blauen, rothen Flecken vor
einem Auge, das zu lange in die Sonne geblickt hatte, verzauberten
die ganze Welt und schon früh reizte es den Träumer, sich
absichtlich die Augen zuzudrücken und an jenen wunderbaren
kaleidoskopischen Bildungen sich zu weiden, die die Sehnerven sich
im Dunkeln selber schufen. Das war eine Pracht von bunten Formen
und Lichtern, wie gestickte Teppiche oder gemalte Fensterscheiben,
in den reichsten symmetrischen Mustern, viel schöner als die zum
Sticken bestimmten, die am Wittich'schen Laden in der Jägerstraße
hingen. Bei Erkältungsfiebern begann sogleich jenes »Phantasieren«,
das bis in die Jünglingszeit eine ängstliche Plage der Eltern
blieb. Dann schien dem Erkrankten Abends das Bett umzingelt wie von
lauter kleinen dicken Männern mit langen gräulichen Nasen, wo einer
den andern wegdrängte, oder es begann jenes Gefühl des Schwebens,
Aufsteigens in die Luft, das jammernde Hülferufen um Rettung vor
dem Niederstürzen. Dies Schweben in den Lüften und Niederfallen aus
allen Wolken widerholte sich regelmäßig bei jedem Unwohlsein. Der
Knabe wußte dabei mit offnem Auge, daß ihn Vater und Mutter in den
Armen hielten und doch jammerte er, daß er stürzen, stürzen müsse
ins Unendliche und sich nicht halten könne hoch in allen Lüften.
Ein pommersches Gegenmittel: Ein Kübel Wasser über den Kopf! wurde
von der Mutter zurückgewiesen. Sie tröstete und sprach so lange dem
fiebernden Knaben zu, bis dieser sich sammelte und erschöpft
einschlief ... Alles höhere, geistige, innerlichste Wachsen des
Menschen ist halbe Krankheit.

		Die Vermittelung mit dem Arzte ist bei manchen Lebenslagen dann
ohnehin die einzige, die eine ganze Schicht der Gesellschaft
überhaupt einmal in unmittelbare Bildungsnähe bringen kann. Es kann
so arme Existenzen geben, daß der Arzt der Einzige ist, der jemals
aus der Welt des Fracks und der Handschuhe mit ihnen in Berührung
kommt, der Einzige, der in gewählter Sprache nach ihrem Wohl und
Wehe frägt. So sehr Paria war der Knabe nicht; aber in dem
Vorfahren und dem Eintreten jenes kleinen, strengen,
kurzangebundenen, scharfblickenden, raschbefehlenden Hofrath K. lag
etwas so unendlich Vornehmes und Erschreckendes, daß darin allein
schon jeder Krankheit ein momentanes Halt! geboten wurde. Hofrath
K. wurde bei jedem Uebel angegangen, aber die Eltern gehörten, wie
alle Menschen aus dem Volke. weniger der lateinischen Heilkunde,
als der traditionellen Hausmittellehre an. Sie hörten am liebsten
von alten Frauen, die Drüsen heilten und Kindern den Zapfen hoben,
von alten Schäfern, die die Rose besprachen, und, wie jener Schäfer
in der Kaserne, schlimme Entzündungen mit Salben sanft auflösen
konnten. Die liebsten Formen des Heilmittels sind dem Volke der
Kräutertrank und die Salbe. Zu Salben besonders liegt ihm ein
Auszug aller feinen Kräfte der Natur. Einfache Kräutermischungen
und gewisse Fetttheile des Thieres, Biebergeil, zerriebene
Gallensteine oder ähnliche Mischungen scheinen ihm allein bestimmt,
den Heil-Segen Gottes zu tragen. Und das Allerheilsamste bleibt dem
Volk das Wunder. Die Sympathie entfernt die Rose, die Warzen, die
Ausschläge und greift in den Organismus der Schöpfung selbst ein.
Die medizinische Polizei ist beständig auf der Jagd gegen die
Volksärzte, aber sie entstehen doch immer wieder in den Winkeln und
Hinterhöfen und einsamen Vorwerken vor den Thoren. Man tritt bei
solchen unzünftigen Aerzten ein. Sie sitzen bei ihrer sonst
üblichen Gewerbesarbeit und fahren uns rauh und hart an, wenn wir
von ihnen Bewährung ihrer Heilkraft erbitten. Theils ist dies die
Furcht vor Verrath, theils aber auch der alte schon in Delphi
bekanntgewesene Drang der sträubenden Ablehnung jeder
übernatürlichen Zumuthung von Seiten solcher
Uebernatürlichbegabten. Allmälig beschwichtigt man die Polternden
und sie rücken mit ihren Künsten hervor. So lernte der Knabe einst
eine Art von Hexe kennen und sogar eine, die dicht im Schatten des
Domes und des Königlichen Schlosses wohnte.

		Die altergraue, von Bäumen beschattete Hofapotheke liegt in dem
mittelalterlichen Flügelreste des Schlosses. Neben dieser Werkstatt
Aeskulaps, wo mit scheuer Ehrerbietung die ausgestopften Vögel des
Vorgemachs bewundert wurden, bis die Arzeneien durch das Fenster
des Provisors abgeliefert waren, lag die bescheidene Hütte einer
Heilkundigen, die sich geradezu als eine Zauberin dem Kinde darbot.
An derselben Stelle, wo jetzt die Grundmauern des Campo Santo sich
erheben und die kleine »Laufbrücke« nach der Burgstraße noch nicht
geschlagen war, stand im Schutze des neugebauten Domes ein
Durcheinander kleiner Hütten und Baracken und dicht hier am
Schlosse, dicht an einer zünftigen Werkstatt Aeskulaps, dicht an
der Hof- und Domkirche vertrieb eine alte, lange, hagre Frau, der
man sich nur nach vielem Bitten und Betteln um Hülfe nähern durfte,
den Kindern die Drüsen, drehte ihnen die steifen Hälse um, »hob die
Zapfen«, wahrsagte aus Karten oder Kaffeesatz, lehrte Sympathie mit
rohem Fleisch, das in die Erde unter eine tröpfelnde Dachrinne
begraben werden mußte und trieb ähnliche wunderbare Abacadabras der
Volksheilkunde. An derselben Stelle, wo Cornelius die Heilwunder
Christi malen wird, nahm diese finstre, unfreundliche Alte vier
Groschen für einen »eingerenkten« steifen Kinder-Hals. Auf dem
lichthellen Lustgarten, jenseits der so morsch und mürbe
gewordenen, jetzt entfernten Pappeln, über den alten, nun auch
dislocirten Dessauer Zopf hinweg lag dieser stille mystische Winkel
ohnehin wie ein schauerliches Geheimniß, welches sich dem damals
vielleicht sechsjährigen Knaben so eingeprägt hat, daß er nicht nur
den Besuch im kleinen düstren Zimmer der Hexe selbst bis in's
kleinste Detail der wachstuchumhüllten Vogelbauer, des Bettes im
Zimmer, der Schränke, des Stuhls, auf den er sich setzen mußte,
beschreiben könnte, sondern auch noch deutlich jene braunglänzenden
aufgeplatzten Kastanien vor sich sieht, die er auf dem Heimwege an
der Universität in die Taschen steckte, da sein steifer Hals,
gedreht, bestrichen, gedrückt von der schnarrenden griesgrämlichen
Wunderthäterin sich in der That wieder bücken konnte. Denn was auch
in der Erinnerung aus der Kinderzeit im Gedächtniß Alles
parallel läuft, (Kastanien und ein steifer Hals) das könnte
allenfalls nur von der Logik eines Straußenmagens verdaut
werden.

		Dem innern Drängen des Geistes, der endlich über die dämonische
Macht des Körpers einige nachhaltigere Kraft gewinnt, kommt die
Schule, die Kirche und die Bücherwelt mit kräftig helfenden Armen
entgegen. Das sind denn so gewaltige Liebkosungen, so lang sich
ausstreckende Hülfeleistungen der bereits bestehenden Welt, daß sie
bald das ganze Jugendleben allein gefangen nehmen.

	
		
		V.

		Als der siebenjährige Knabe zum ersten Male in
die Schule sollte, erhob er das kläglichste Geschrei. Die Schwester
sollte ihn zu einem Meister Schubert führen, der an der
Dorotheenstädtischen Kirche eine achtbare »Klippschule« unterhielt.
Weiter aber, als hundert Schritte vom Hause, brachte den
Schulrefractär die Schwester nicht. Dicht hinter der Eingangspforte
zur Astronomie, fast schon an den düstern Fenstern der Anatomie,
da, wo einst Maupertuis oder Voltaire die Sternwarte besteigen
wollte und mit einer Leiche carambolirte, so daß ein für allemal
die Akademiker einen eignen Eingang zum Sternenhimmel und die
Anatomen einen eignen Eingang zu ihren Obductionen von Friedrich
dem Großen angewiesen erhielten; an derselben Stelle warf sich ein
widerspenstiger junger Rekrut des Lernens auf die Erde, schrie,
schlug mit Händen und Füßen um sich und schien unter keinerlei
Umständen etwas vom Wissen wissen zu wollen. Der Junge schien als
Ignorantiner überhaupt eine Ahnung der Gefahr alles Wissens zu
haben. Seine eigentliche Marotte war die, zu Jedem, der ihn um
seinen künftigen Beruf fragte, zu sagen: »Ich werde ein Bildhauer.«
Was brauchte ein Bildhauer in die Schule zu gehen? Auf die Frage
der Vorübergehenden, die zahlreich still standen, was der Junge da
so gezerrt würde, hieß es: Er will nicht in die Schule. Da gab es
Verwünschungen und Spottreden genug. Keiner hörte aber auf den
wahren Grund der Weigerung. Es war dies kein andrer, als das ihn
noch heute in furchtbarer Todesangst sehr oft anwehende Wort: »Er
wisse Nichts!« Die Schwester wagte kaum den Leuten diesen dummen
Grund mitzutheilen. »Ich weiß nichts!« sagte der Bruder, jammerte,
erhob sich nur auf sanftes allmäliges Zureden, faßte die Hände der
Schwester und folgte weinend. Du ehrgeiziger Jugendtropf! Du
wußtest noch nichts! Dies Leergefühl, diese Nichtswissens-Wehmuth
war hoffentlich nur eine von den Durchgangsstationen jener
räthselhaften Seelenstimmungen, die Kinder dem Geheimniß des Lebens
eben so nahe stellen, wie den alternden Greis. Wie dieser den
Ballast des Wissens aus seinem morschen Lebenskahn mit unbewußter
Vergeßlichkeit nach und nach hinauswirft, nimmt ihn das Kind auch
nur mit Zagen ein... Der Knabe folgte zuletzt. Kameraden mit Pennal
und Schiefertafel näherten sich voll Zutrauen. Meister Schubert,
ein stattlicher Herr, bei dem sich Mildes oft mit dem Strengsten
paarte, redete dem Kinde sanft zu. Es setzt sich. Aber bald zeigt
sich's, es hatte nur zu wahr gefühlt, daß es noch nichts wisse. Die
A-B-C-Schützen buchstabiren aus einem Buche mit großgedruckten
Lettern. Einer nach dem Andern kommt an die Reihe. Je näher die
Fortfahrenden dem Neuling rücken, desto unruhiger wird dieser. Man
merkt noch nichts. Aber immer näher, immer näher rückt das
Buchstabiren, wieder der Folgende, immer der Folgende und jetzt nur
noch zwei oder drei Zwischenmänner; da schreit der seine
Bildhauerlaufbahn Verfehlende auf, heult, jammert und erklärt auf
erstauntes Befragen: Es käme ihm ja da immer näher und er wisse
Nichts! Auf sanftes Zureden begriff der Narr, daß er noch als ein
völlig unbeschriebenes Blatt hier säße und in der Schule erst zu
lernen hätte.

		Ein guter Lehrer wird wohl nicht fehlgreifen, wenn er ein Kind
zunächst von diesem Gefühl des gänzlichen Verlassenseins und einer
totalen geistigen Hülflosigkeit anfäßt. Die Vorstellung von einer
schüchternen und bebend haltlosen Kinderseele wird ihm zuvörderst
schon im Ton die rechte Liebe geben. Das rauhe Wort, das mit Recht
dem unbändigen Massengeiste gilt, muß dem Einzelnen gegenüber sich
mildern. Bleibt der Lehrer immer bei der Vorstellung von einer
wilden, zuchtlosen Heerde, tobt und droht er immer im Ganzen und im
Einzelnen, so kann sich auf eine solche Schule kein Segen
niedersenken; Meister Schubert war im Allgemeinen streng, sogar
etwas vornehm kalt, aber beim Einzelnen stieg er zu milder
Freundlichkeit herab und ließ sich's viel Mühe kosten, ein Kind
auch über die Schule hinweg wieder mit seinen Angehörigen zurück zu
vermitteln. Wollte ein Zögling den Geburtstag seiner Eltern feiern,
so zeichnete, malte und schrieb der brave Mann mit dem Gratulanten
voll emsigster Geduld. Er scherzte auch zuweilen mit den Kindern,
aber es war immer etwas Königliches in seinem Scherz. Er scherzte
nie mit der Masse. Die Masse nahm er diktatorisch, den Einzelnen
liebevoll. Von dem Thron, auf dem er Federn schnitt und sie
nummerweise in's Federbrett steckte, erfolgte zum Allgemeinen nur
dann eine Herablassung, wenn er milde rührende Geschichten vorlas,
den Robinson und Gumal und Lina. Seine biblische Geschichte war
weniger auf Glaubensstärkung als auf das Herz gerichtet. Alles
weinte, wenn Meister Schubert von Joseph und seinen Brüdern sprach.
Er strich die Geige zu den Chorälen, die gesungen wurden, er betete
andachtsvoll, aber ohne Muckerei. Die Stimme war dafür schon viel
zu voll und bestimmt .... ein schönes volles Männerorgan kann gar
nicht muckerisch winseln; dazu gehören Fistelstimmen, hektische
Stoßseufzer, schartige Kratzorgane. Meister Schubert hatte ein
scharfes Auge, einen raschen Ueberblick der Klasse, besonders
mußten ihm die Hände aller Jungen klar und offen darliegen. Es gab
oft seltsame Untersuchungen, wo die Mehrzahl der Kinder selbst
nicht wußte, um Was es sich eigentlich handelte, wo aber regelmäßig
einige als räudige Schaafe erkannt und unter spezielle Aufsicht
gestellt wurden. Am liebevollsten erschien Schubert in schwüler
Sommerzeit. Dann wurde ein Eimer Wasser von zwei Auserwählten
heraufgetragen und aus einem blechernen Becher bankweise die ganze
Kinderheerde getränkt. Zu Weihnachten, wo der Beginn des
Weihnachtsspruchlernens eine unendliche, namenlose Vorseligkeit in
alle Gemüther ergoß und kurz vor dem Feste, wenn die gedruckten,
mit bunten blanken Umschlägen, auf denen ein grober Holzschnitt
eine Scene der Bibel vergegenwärtigte, versehenen »Wünsche«
ausgetheilt wurden, war Schubert ganz Liebe, ganz Väterlichkeit. Er
fühlte die Wonne seiner Kinder nach, wenn ein solches: Lasset die
Kindlein zu mir kommen! oder ein »Christus als Kind im Tempel
lehrend« im Bilde ausgetheilt, bescheiden entgegengenommen, mit
fast katholischer Andacht verehrt wurde. Die Kinder nahmen diese
Weihnachtsbilder, wie Katholiken ihre Heiligen hin, oder wie der
Knabe sah, daß Muttergottesbilder aus bemaltem Gyps verehrt wurden,
bei katholischen Jugendgespielen, unter Gläsern und Tassen aus der
»Kommode«, den Rücken an den Spiegel gelehnt, überragt von einer
großen schwankenden Pfauenfeder ... Meister Schubert konnte wohl
mit seinem Rohre oder der viereckten »Kantel« auf der
ausgestreckten Hand bitterbös strafen, aber eben so väterlich gab
er wieder an der Hausthür jedem Zögling die Hand, wenn die Klasse
zu Ende war und der Ordnung wegen Alles an ihm vorüberdefiliren
mußte. Es war ein Lehrer wie er sein soll.

		Was lernt man in solchen »Klippschulen«? Damals nach alter
Methode lesen, in liegenderem antisächsischen Ductus nach Heinrigs
schreiben, nach dem Schwiegersohn des Meisters, dem vielberühmten
»Ferbitz« rechnen, sogar zeichnen, sogar von einem alten Franzosen,
Monsieur Horré, französisch, lateinisch sogar von einem alten
cynischen und höchst schmutzigen Sonderling. Fand bei diesen
Lehrgängen wohl ein System statt? Ein Kind weiß davon nichts. Es
lernt geistig schwimmen und sieht die Leine nicht. Was da über ein
Kind conferenzelt und theoretisirt wird, das ist ihm wie die
geheime Kramerei des Christkindes. Der Knabe lebt nur in den
Wirkungen und weiß von den Ursachen nichts. Nur die Festtage, die
Ferien, das Kommen von neuen, das Gehen von alten Lehrern, das sind
so einzelne Einschnitte des ersten Schullebens, wo man zur Noth
schon sich selbst an Anderen allmälig vergleichen lernt. Dieses
hingegebene, das ganze Herz anbietende Begrüßen eines neuen
Lehrers! Dieser oft eine ganze Klasse in Weinen versetzende
Abschied von einem alten! Es sind das schon die ersten Ringe, die
ein wachsendes Bäumchen ansetzt. Wie herzzerreißend weh thun dem
Kinde diese ersten Abschiede! Ein milder, ein wenig frömmelnder
Lehrer, er hieß Gädike, erklärte eines Tages, er wäre Missionär
geworden, würde den Kindern bald Lebewohl sagen, würde hinüber zu
den blinden Heiden über's weite Meer gehen. Ach, und er ging! In
der Klasse mußte beim Abschied, als er Jedem wirklich die Hand gab
und dabei betete und schon heidenpredigte, Ordnung walten; als sie
aber geschlossen war, als unten auf der Straße sich Alles noch
einmal an »Herrn Gädike« andrängen konnte ... welche Thränen,
welche Küsse, welche Aufforderungen, für ihn zu beten, und welche
Versicherungen, es auch zu thun! Gädike, Du zogst in die Welt von
Gumal und Lina! Finde so edle, so gütige Mohren, wie Gumal fand!
Gädike, und sollte Robinsons guter Freitag eine Fabel seyn?

		Ohne Mechanismus prägt sich in die erste geistige
Empfänglichkeit des Kindes nichts ein. Die falsche Aufklärung hat
uns zu manchem Blendwerke neuer Methoden verholfen, aber die
Gefahr, die sich mit ihrer Anwendung für die Einwurzelung des
Wissenstoffes ergibt, ist keine geringe. Das erste Lernen in der
Schule soll ein mechanisches Exercieren des Verstandes sein. Alle
Individualisirung, das sogenannte »Eingehen« auf die Kinder und
ihre spezielle »Natur« erzeugt das gefährlichste Dilettiren und
versetzt die ohnehin noch weiche Gehirnmasse in einen Brei von
Geschwätz und unbestimmter Halbheit. Wie will man einem halben
Hundert Kindern mit Demonstrationen beikommen? Wenn man Kinder von
heute rechnen sieht, so wird man eine fortgeschrittene Klarheit in
der Analyse nicht verkennen, aber es scheint uns fast, als wär' es
nur diejenige Klarheit, die dem Lehrer nöthig ist zur Prüfung der
Exempel, selten die, die das Kind bedarf, um sie zu machen. Man
findet in diesen jetzigen Rechnenmethoden viel Worte. Das Kind fußt
nicht auf einem mechanisch sichern Einmaleins, sondern wirft und
wälzt sich umher in einer improvisirten Rechnungslogik, die nur im
allerglücklichsten Falle bei einem anschlägigen Kopfe zur Klarheit
kommt. Der offenbarste Mangel an Seelenkunde zeigt sich darin, daß
man beim Kopfrechnen nicht nur gestattet, sondern verlangt, das
Kind wiederhole wörtlich das aufgegebene Exempel. Man muß die auf
Worten ausruhende Trägheit des Auffassens der Kinder sehr wenig
kennen, wenn man eine Operation gestattet, wo der lebhafte,
unruhige oder zerstreute Lehrer sich fast immer von dem denkfaulen
Kinde täuschen läßt, das statt schon zu rechnen durch das
auseinandergezerrte und altklugwichtig vorgetragene Wiederholen der
Aufgabe den Schein Wunder einer Präcision, die doch nicht
stattfindet, annimmt. Im Kopfrechnen ist weniger auf
algebraisch-richtige Analyse, als auf Intuition der Phantasie zu
sehen. Das Kind muß nicht den abstract-logischen Prozeß der
Rechnung durchmachen, sondern es muß vor den halbgeschlossenen
Augen die schwarze Tafel sehen, an der Dasjenige gleichsam
geschrieben steht, was es sich nur durch den Gedanken
vergegenwärtigen soll. Das Auge muß rechnen, nicht der Verstand,
der noch nicht beim Kinde durchgebildet genug ist. Vollends
verlangt der erste Elementarunterricht Mechanik. Die Kinder sollen
massenweise und im einzelnen Ausruf dem Lehrer die Demonstrationen
nachmachen, und zwar lange und oft. Das ungeduldige Hin- und
Herspringen in der Denkmethode kommt von Lehrern, die für die
Erziehung nicht geschaffen sind. Ein Kranker, der Langeweile
empfindet, ist auf dem Wege der Genesung [bookmark: text1]F1. Ein Lehrer, der die
Langeweile von Lesen, Schreiben und Rechnen nicht ertragen kann,
paßt für seinen Beruf nicht. Ich finde Schulpläne, die so bunt wie
die Theaterbenefizzettel aussehen. Ich würde zufrieden sein, für
ein gewisses Kindesalter nichts als stündlich Rechnen, Lesen und
Schreiben darauf zu sehen ... Und was soll man gar erst von den
Kindergärten, vom Fröbel'schen Papperlapap des Denkspielens und
Spieldenkens sagen?

		In Rücksicht des Masselernens und des geistigen
Gesammtexercierens geht nichts über den Schulbesuch. Der
Schulbesuch ist aber auch die unschuldigste und nützlichste Form
des ersten Eintritts in die Welt. Ein Schritt aus dem Hause in ein
kleines begrenztes Leben und aus diesem kleinen neuen Leben
sogleich wieder in's Haus zurück. Der gesteigerte Trieb zum Lernen,
der Sporn des Ehrgeizes liegt da auf der Hand. Und auch schon von
diesem Vortheil abgesehen, wie harmlos erweitert sich der Einblick
in das Leben andrer Menschen! Das Wissen ist für Alle, und wie
mannichfach sind alle diese kleinen Wettläufe nach demselben Ziele!
Arm und Reich, Vornehm und Gering, Sauber und Schmutzig, Sanft und
Zornig durcheinander. Es regt sich das erste Bedürfniß der Liebe
und Freundschaft. Man nimmt nicht nur die zu der Familie daheim
einmal gegebenen Menschen, sondern man wählt sich schon neue. Ein
gewonnener Freund führt das Kind in sein Haus. Wie ist da alles so
anders, als daheim! Wieviel Brüder, wieviel Schwestern hat der!
Wieviel Lärm oft und an andern Orten wieviel Einsamkeit, Stille,
Pedanterei! Man hat noch kein Urtheil über die alten Tanten des
Gespielen, die über ihre Stubendiele keinen fremden Schuh lassen
wollen, aber es bilden sich Stimmungen und Ahnungen über die
Mannichfaltigkeit des Lebens. Der Horizont erweitert sich und der
Schulbesuch regelt den Sinn für die Ordnung und das Gesetz. Das
Kind lernt sich selbst bestimmen. Es lernt, sein Schicksal in
eigner Hand haben. Was man an sich selbst nicht fühlt, entdeckt man
an Andern. An schlechten Heloten, die einst dem jungen Spartaner
die Erziehung des Sklaven zeigen sollten, bietet die moderne Schule
freiwillige Exemplare genug.

		Der Heimgang aus der Schule! Wie belehrend, seelenerfüllend,
charakterbildend dies Schlendern zur Häuslichkeit zurück! An
sittlichen Gefahren für den Wanderer fehlt es freilich nicht. Ein
Umweg rächt sich nicht selten. So fand der Knabe einst mit einem
Troß Kameraden ein Hufeisen, das eben einem Pferde mußte entfallen
sein. Er fand es nicht an der geraden Straße zur Schule, sondern
auf einem Umwege. Schon durch diesen Umweg kam in den Fund ein
schlimmer Charakter, eine teuflische Versuchung, die die ganze
Seele in eine noch jetzt deutlich empfundene Gewissensangst
versetzte. Ein Glück auf einem bösen Wege! Was mit solchem Glück,
von der Hölle geschenkt, anfangen? Das Hufeisen war eine mit
gieriger Lust festgehaltene Trophäe für den ganzen Schwarm und
sogleich begann flüsternd und tuschelnd die zweite Versuchung: man
will das Hufeisen an einen Schmied verkaufen. In Masse, schweigsam,
lauernd, wendet man sich einer bekannten Schmiede zu. Aber je näher
von dorther die arbeitenden Hämmer erklingen, desto zager der
Vorsatz. Das Gefühl, man ist auf unrechten Wegen, spricht sich
schon nur noch in der übertreibenden Keckheit einzelner Tonangeber
aus. Endlich dicht an der Schmiede berathschlagt man, wie
Spitzbuben so heimlich, was sich für das Hufeisen erwarten ließe.
Ein Ausweg, etwa einen Tauschhandel mit Nägeln einzugehen, fiel
Niemanden ein, nur Geld wollte man haben und mit dem Gelde dann
irgend einen Genuß. Mit einem schon sehr kleinlauten Ton tritt man
in die Schmiede, bringt sein Begehr an; der Gesell nimmt das
Hufeisen, wirft es in eine Ecke, schwingt den Hammer und jagt die
ganze »Bande« zum Tempel hinaus. Auf fünfzig Schritt halten die
Flüchtigen Stand und rufen ein Halloh mit dem Muth, der Ausreißern
eigen ist, wenn sie über die Schußweite weg sind. Das Hufeisen war
fort, aber auch – eine Centnerlast vom Herzen. Das Abenteuer, wenn
es gelungen wäre, hätte leicht eine Klippe für's ganze Leben werden
können. Die Seligkeit des wieder frei und erlöst aufathmenden
reinen Gewissens wurde bei jedem scheuen Einblick in die Schmiede
Monate lang in Wonnezügen empfunden.

		Lesen, Bücherlesen, Märchenluxus, Thatsachenschwelgerei, das
kommt später. Aber studieren! Das erste Buch, das gekannt sein
will, vorn und hinten, rasch aufgeschlagen, wie das Gedächtniß
selbst, heimisch dem Auge, wie ein Spielplatz, bekannt dem
mächtigsten Ortssinn selbst in seinen Druckfehlern und confus
verbundenen Alphabeten! Es ist noch nicht die Bibel. Das
Bibelaufschlagen ist erst eine spätere Meisterschaft, zu der es bis
zur Hexerei eines Rabbi Hirsch Dänemark gebracht werden muß.
Bibelaufschlagen ist ein Wettrennen, wie in Epsom zwischen Pferden,
so in den kleinen Schulen zwischen Ohren, Händen, Augen, Mund und
bei dem, der kurzsichtig ist, auch der Nase. Welche Listen, welche
Handgriffe gewinnt man sich ab, um in diesem heiligen
Bäumchenverwechselspiel der Erste bald bei den großen, bald bei den
kleinen Propheten zu sein und die fünf Bücher Mosis am Schnürchen
zu haben! Aber das erste Studium galt doch dem ersten Lesebuch, dem
brandenburgischen Kinderfreund. Dieses Buch, später als ganz
künstlich von einem Prediger Namens Wilmsen zusammengestellt
erkannt, erschien dem Kinde wie etwas rein Uranfängliches. Gott
schuf die Welt und gleich nach ihr den brandenburgischen
Kinderfreund. Dreihundert zerrissene, beschmutzte Seiten mit einer
Fülle von unumstößlichen Grundwahrheiten des jungen Lebens, als da
sind: »Dieses Buch ist mein! Es besteht aus Blättern. Auf diesen
Blättern sind Buchstaben. Diese Buchstaben verstehen nennt man
lesen u. s. w...« Diese dreihundert Seiten sind die
Encyklopädie des ganzen Wissens, die wahren Diderot, d'Alembert und
Bayle der Kinderweisheit. So wird selbst die Bibel in späterer Zeit
dem Kinde nicht mehr heimisch, wie der brandenburgische
Kinderfreund mit seinen Klexen, eingekritzelten Namen, Eselsohren
und sich mehrenden Defecten, Resten mancher kriegerischen Abwehr
oder wohl gar eines sonnabendlichen Zwölf-Uhr-Mittagsangriffes,
wenn die morgende Sonntagsfreude schon in allen Gliedern rumorte. O
brandenburgischer Kinderfreund, wie liegst du so offen da der
Erinnerung! Wie durchblättert sie dich in deinen ersten
metaphysisch-juristischen Denkübungen (»Dies Buch ist mein!«) bis
zu den Wanderungen durch die Thier- und Pflanzenwelt! »Pastinak«
hieß eines deiner aufgezählten Gemüse. Der Knabe kannte Schoten und
Erbsen, Linsen und Bohnen, aber »Pastinak«! Pastinak und
»Artischocken«! Welche Wunderwelt der Küche! Und die Geräthschaften
der Gewerbe, die großen Denkwürdigkeiten der Geschichte, des
Weltalls, Deutschlands und Preußens, und endlich die in
lateinischen Lettern erzählten gereimten Anekdoten von Hanns Taps,
der sich »vor Gespenstern fürchtete«! Gespenster und Fenster reimte
sich nicht nur in dem Buche, sondern von nun an durch's ganze
Leben. Lieder beschlossen das Buch. »Mein erst Gefühl sei Preis und
Dank«! (Preußsch Courant! sang einst ein getaufter Jude beim ersten
Kirchenbesuch) und am Schluß, hinweg über das liebliche: »Da hab'
ich es, das Hänflingsnest!« das majestätische, wie mit Pauken und
Trompeten am Auferstehungsmorgen gesungene »Lobet den Herrn, den
mächtigen König der Erde!« Wahrlich! Die Schreibtafel unterm Arm
und den Kinderfreund im Kopf – kommt der junge Pflanzenkeim
cedernstolz zum Bewußtsein seines Wachsthums.

		Von Kirchen wurden alle besucht und fast alle ihre Geistliche
gehört. Das Kind kennt alle Winkel der Chöre, alle Schiffe vom
großen theatralischen Dome an bis zur kleinen Spittelkirche, die in
ihrer Demuth später noch sogar ihren Thurm abgelegt hat. Die
Kirche, wo der Täufling mit neun Pathen in das unsichtbare
Gottesreich eintrat, umgiebt ein stiller Friedhof mit verfallenen
Gräbern und steinernen Monumenten. Die Kirche ist klein, niedrig,
stellenweise dunkel, in Form eines Malteserkrenzes gebaut.
Schadow's Parzen, die dem jungen Grafen von der Mark so früh den
Lebensfaden abschnitten, umgiebt ein Gitter, an das sich lehnend so
schön sich träumen ließ, wenn die Predigt des alten
Superintendenten Küster nicht fesselte. Die Garnisonkirche – die
ist lang und leer und ausdruckslos wie eine Kaserne. Die
Marienkirche aber, alt und ehrwürdig, an Nürnberger Bauart
erinnernd, kunstlos freilich und märkisch kahl, aber sagenreich und
in dem Kreuz, das an den vom Volk erschlagenen Probst von Bernau
erinnert, allein schon eine ganze Pforte alter erschlossener
Ritterzeit. Die Nicolaikirche mit ihren hohen Wölbungen, dunkeln
vergitterten Grabmälern und dem nadelspitzen Thurm, ihr ehrwürdiger
Doppelgänger. Beide liegen in schrägen Dimensionen an kleinen
Plätzen, wie der Straßburger Münster. Freilich sind sie arm und
gering an architektonischem Schmuck, haben nichts zur Zierde als
ihr Alter und ihre majestätischen Pfeiler, von denen Schlüter den
Muth hatte, einen in der Marienkirche mitten durchzuschneiden, um
vier freilich hierher nicht gehörende antike Säulen zu einer Kanzel
anzubringen. Der Dom war eben neu gebaut, von innen reich
geschmückt mit Sammtdecken, mit Bildern, mit zwölf Aposteln, die
das Altargitter zieren, aber fesselnd war doch nur das eherne
doppelte Kurfürstengrab, vom Knaben in seiner gothischen Umschrift
oft mühsam entziffert, während Sack oder Ehrenberg mit wenig Kunst
und viel Behagen predigten. Die Werdersche Kirche, noch die alte,
simultan mit einer französischen verbunden, aber in einem Style, so
schaal, so ledern, wie ein altes Porstensches Gesangbuch oder eine
Pastor Hermessche Hauspostille von Anno 1740. Der äußern Pracht der
»neuen« Kirche entsprach die innere Armuth nicht. Dürftiger,
hölzerner, armenhausmäßiger kann man sich keinen Gottestempel
denken, als diese von Friedrich dem Großen an die stattlichen
Gensdarmenmarktthürme gebauten Schwalbennester. Auch die
Jerusalemerkirche, wie arm, wie dürftig, wie hölzern! Der einzige
Glanz, die glänzend glattgesessenen Bänke! Etwas frischer machten
sich die runden Wölbungen der Dreifaltigkeits- und böhmischen
Kirche. Jene trug am Altar, der Kanzel und der Orgel Spuren ihrer
fashionableren Bestimmung für Schleiermachers vornehmere Gemeinde.
Der schönste Schmuck der Louisenkirche, wo Koblank, ein cynischer
Epikuräer predigte, war ein stiller, mit hohen feierlichen Pappeln
und Blüthenbüschen geschmückter Kirchhof, über den jener »Diener am
Wort« oft zu seiner Wohnung hin schritt, während ihm vom Talar
herab das Wasser von dem in die Tasche gesteckten nassen
Taufbeckengroschen tröpfelte. Ein solcher inschriftenreicher
Kirchhof schmückte auch die entlegene hellfreundliche Sophien- und
die Georgenkirche. Das Glockenspiel der Parochialkirche war für den
Knaben eines der mehreren Weltwunder, das erst bei später
gebildeterem Geschmack der nebenan befindlichen uralten Kirche zum
wahrhaft sagenduftumzogenen grauen Kloster wich. Von dieser
kirchlichen Typographie darf selbst der versteckte Judentempel mit
seinen Lichtern auf bronzenen im eigenthümlichsten Rokoko
gewundenen Leuchtern, dem Tabernakel, den geschriebenen
Thoratafeln, den aufbehaltenen Hüten, dem beklemmenden Singsang von
hundert Stimmen durcheinander und draußen dem Vorhofe, wo
geschächtet wurde, nicht ausgeschlossen bleiben; am wenigsten aber
die katholische St. Hedwigskirche, die am Palmensonntag oder an
einem Tage der Leidenswoche nicht unbesucht blieb, freilich immer
mit dem Gefühl der Beklemmung, beim Unterlassen der von der
Gemeinde gemachten Ceremonien als ein Ketzer entdeckt und wohl gar
ausgewiesen zu werden. Die Pracht des Hochaltars, die Kleidung der
Geistlichen, das Klingeln der Chorknaben, der Duft des Weihrauchs,
das Opfer am Altar, wo der Priester für Alle trank, die gebrochene
Hostie aber an der Balüstrade wie ein Manna austheilte, nach dem
die heiligste Sehnsucht sich drängte, das Aufbieten und Darreichen
des Kruzifixes zum Küssen, alles das war ebenso ergreifend und doch
wieder zur stolzlutherischen Prüfung mahnend, wie auf der
Freitreppe draußen, unter dem vom Cardinal Quirini auf eigne Kosten
erbauten Portal und den drei steinernen Aposteln das Eintauchen der
»Palmen«, der jungen Ruthen mit sammetweichen Frühlingskeimen, in
Weihwasser. Sich aus diesem Weihrauchsdufte und dem nachtönenden
In Saecula Saeculorum wieder in eine
Königlich Preußische Wachtparade zu finden, in die
Janitschaarenmusik der Garde oder eine aus den Fenstern des
Opernhauses schmetternde Spontinische Opernprobe, währte lange und
konnte eine gewisse Stimmung im Kinde nicht unterdrücken, die,
durch die Akademie genährt, gradezu italienische Sehnsucht war.

		Die neueste Waarenliste kann der Kaufmann, den Börsencourszettel
der Capitalist nicht aufmerksamer durchlesen, als wöchentlich an
jedem Sonnabend in großen Städten das unverdorbene stille und
gottergebene Volk die Liste der Geistlichen liest, die am nächsten
Sonntage predigen werden. Diese Menschen suchen sich da nicht nur
den Lieblingsredner, den sie hören wollen, heraus, sondern sie
erläutern auch die vorkommenden Gast- und Antritts- und
Communionreden, die Probeversuche von Candidaten, das lange
Schweigen bekannter Namen und das zu häufige Auftreten Anderer.
Vetter Apokalyptiker wußte noch eine schärfere Kritik zu halten. Er
sah auch unter diesen »berufenen und verordneten« Dienern am Worte
seine drei Menschheitsgattungen, die Wiedergebornen, die noch
Christum erkennen werdenden Halbwüchsigen und die Dahinfahrenden.
Die Letzteren waren ihm die Irrlehrer der reinen Vernunft, deren
Zahl jedoch bei dem immer mehr heraustretenden kirchlichen Systeme
der Regierung nicht besonders groß sein konnte. Der Wiedergebornen
gab es schon so viele, daß die Wahl schwer wurde und oft an einem
Sonntage zwei Kirchen besucht wurden ohne die Wochenerbauungen. Die
beliebtesten waren auch beim Vater diejenigen Redner, die offen und
frei mit der Sprache herausrückten und bekannten, daß wir allzumal
Sünder wären und des Ruhmes ermangelten, den wir vor Gott haben
sollten. Die Selbstgerechtigkeit, hieß es, wäre der alte Adam, der
ausgezogen werden müsse. Keine »Rechtfertigung« ohne Christi
Dazwischenkunft. Die Gnade Gottes wußte der in allen Dingen, so
auch hier wieder feurige, bildergewaltige und aufbrausende Sinn des
Vaters als einen Akt der erhabensten und großartigsten Willkür
darzustellen. Wen Gott selig machen wolle, den nehme er sich schon
heraus und über alle Andre ließe er den Teufel schalten. Die hohe
königliche Frau im Schlosse hatte dem Vater gesagt: Hat nicht der
Heiland für uns Alle sein Blut dahingegeben? Und von Stund' an
waren alle Sprüche der Bibel wieder im Vater erwacht, alle Lehren
seiner kranken, bettsiechen Mutter standen wie gefaltete
Kinderhände vor ihm und unter den heißesten Thränen wußte er
stundenlang nun Nichts mehr von Paris, der galanten
Sattlermeisterin und dem Cirque Franconi, sondern nur noch von
Golgatha und dem Oelberge zu erzählen. Die grübelnde
Genugthuungslehre des herrnhutherischen Vetters in ihrem
Seelenläuterungs-Calvarienberge blieb dem Vater allerdings
verschlossen; aber die Geschichte, die Chronik des alten und neuen
Bundes ging ihm in dem ganzen phantastischen Reize auf, dessen
seine lebhafte Einbildungskraft auch hier wieder bedurfte. Der
Neu-Erweckte erzählte von den Juden und den Pharisäern so lebendig,
daß die kritischere Mutter, die auch hier wieder das Maaß verletzt
sah, oft einwandte: Du bist nicht dabei gewesen! Jene lebhaften
feurigen Redner, die mit dem »heiligen Bibelbuch« unaufhörlich auf
den Kanzelrand schlugen, waren dem Vater und dem Vetter die
liebsten. Sie rannten zu diesen kräftigen Nierenprüfern und
Zuchtmeistern im Herrn und in deren immer volle Kirchen, wie Ihr in
ein Gastspiel von Sängern und Tänzerinnen rennt! Sie verlangten vom
geistlichen Redner die Gabe des Geistes fast sichtbar anzuschauen
wie am Pfingsttage, als die feurigen Zungen auf die Apostel
niederfuhren. An den Wundern durfte nicht gedeutelt werden. Dem
Vater kam es, wenn einmal Christus Gott der Herr selber war, auf
ein paar Unglaublichkeiten mehr oder weniger nicht an. Sein Glaube
war cavaliermäßig, in Bausch und Bogen. Entweder Christus ist
Gottes Sohn oder nicht, und ist er es, so ist ihm ein Lazaruswunder
Kleinigkeit. Die Mutter seufzte kritisch zu Manchem, was sie
glauben sollte und tröstete ihre immer flügge Vernunft mit Gottes
einmal nicht zu ergründender Allmacht. Der Vater aber bedurfte des
Wunders. Steine in Brod, Wasser in Wein verwandelt, Todte
auferweckt, Kranke geheilt, das gehörte ihm von Rechtswegen zu
einer reputirlichen Religion, die den Menschen scharf
zusammenreiten, mit Sporen tüchtig kitzeln und ihm die Zügel so
kurz halten sollte, daß man auf den Kandaren der Zucht sich die
Leidenschaften zerbiß. Luther war der Held des Hauses. Luther, der
Mann des Volkes, auf dem wiederum sichtbar Gottes Hand ruhte.
Luther faßte alles zusammen, was diese deutsche Volksbildung von
einem Propheten verlangt. Luther kam von der Armuth, hatte Muth,
trotzte den Fürsten, schimpfte Kaiser und Reich wacker zusammen,
erlebte bunte, romantische Abenteuer, sprach kernige, kurze
Schlagworte und war mit der Bibel, die er übersetzt hatte, fast
identisch. Elias, Paulus, Luther standen ganz auf derselben Linie.
Es waren das die wilden Feuer- und Hitzköpfe der Religion, wie der
deutsche gemeine Mann seine Helden in allen Fragen, auch im Staat,
in der Schule, in Kunst und Poesie, einmal haben will.

		Wie sehr das deutsche Volk geneigt ist, im Geistlichen dann auch
seine ganze Vermittelung mit der Oeffentlichkeit wiederzufinden,
beweist die Nachsicht, die man eigenthümlichen und wunderlichen,
aber frischwegredenden Predigern zollt. Es wurde doch von der
Familie keine Nachmittagspredigt in der Böhmischen Kirche versäumt,
so lange sie ein seltsamer Geistlicher der mährischen Brüder hielt,
der bekannte, von Weltkindern vielbelachte Jänicke. Dieser greise
Sonderling vertrat anfangs ziemlich allein die pietistische
Richtung Berlins. Nach den Befreiungskriegen währte es geraume
Zeit, bis sich die plötzlich aufgeregte Kirchlichkeit aus ihrem
Zusammenhang noch mit den großen Erlebnissen der Epoche, aus ihrem
Verbande mit der Philosophie und Poesie, der Romantik und von
Herder, Fichte, Schleiermacher loswand und ganz in jenes
ausschließlich »Evangelische« überfloß, das bald darauf Alles,
selbst das Unkirchliche, allein verklären sollte. Jänicke, lange
der einzige Pietist auf Berlins Kanzeln, wußte seine Zuhörer zu
fesseln, trotzdem, daß seine Predigten Conversationen waren, bei
denen es ihm wohl geschah, Diesen oder Jenen in der Gemeinde
geradezu selbst anzureden oder auf Stühle zu verweisen, wo er
Menschen erblickte, die nicht aufmerksam genug oder wohl gar nur
gekommen waren, um hinter den Hüten ihr Lachen zu verbergen. Seinem
Publikum gefiel diese Natürlichkeit. Diese Schuhmacher, diese
Weber, diese »Raschmacher«, besonders aus dem obern Theil der
Wilhelmsstraße, den man der mährischen Einwanderer wegen spottweise
die »Wallachei« nannte, fanden es ganz im Style der
Volksberedsamkeit, wenn Jänicke sagte: »Der Geist Gottes fuhr auf
die Jünger herab nicht im Sturmgebraus, wie ein Donnerwetter,
sondern sanft und lieblich wie eine Taube, ... zirp, ... zirp, ...
zirp!« Jänicke, Vorstand des Missionsvereins, vermittelte auch die
Phantasie seiner Gemeinde mit den fernsten Völkern der Wildniß. Er
wußte insofern die eigentliche und beste Wirkung alles
Missionswesens zu treffen, die Erhebung und Erregung derer, die die
Missionen versenden.

		An seinen geliebten Lehrer Jädicke, den die Wilden schon längst
verzehrt haben konnten – nach Robinson und Gumal und Lina war schon
grausamere Lectüre gefolgt – dachte der Knabe mit Wehmuth, wenn er
an des Vaters Hand in eines jener Conventikel getreten war,
die damals sich überall eröffneten; Betstunden hießen sie beim
gemeinen Mann. Meist in dem entlegenen Klassenzimmer einer
Winkelschule versammelten sich Abends einige fünfzig Gläubige beim
Schein eines einzigen Talglichts und hörten die Rede oder das Gebet
eines Inspirirten an, der seinen Vortrag zuletzt mit »Nachrichten
aus dem Reiche Gottes«, die über Nürnberg und Basel kamen, und mit
Sammlungen für die fernen Heidenbekehrer endete. Diese Betstunden
wurden anfangs untersagt oder nur dann geduldet, wenn der
Erleuchtete, der auftrat, (meist ein Schullehrer, nicht selten auch
ein Handwerker) einen gedruckten Vortrag ablas oder aus dem
Stegreif nur ein Gebet hielt. Die Redner wollten aber lieber ihre
eignen Gaben zeigen und frei vom Herzen sprechen. So blieb ihnen
nichts übrig, als der Rede die Form eines Gebetes zu geben. Welche
ergreifende Form der Rede, welcher rhetorische Schwung des Vortrags
dann! Man betete sich förmlich von der Erde weg. Man begann mit
einer einfachen Apostrophe an den Heiland, der hier überhaupt ganz
die Stelle des ziemlich fernentrückten »Vaters«, des gleichsam
abgesetzten und nur den Schatz verwaltenden »Alten vom Berge«
vertrat, und strömte sich dann in eine solche herzzerreißende,
dringendinnerliche Unterhaltung mit dem Angerufenen aus, daß das
Gebet den Umfang einer Predigt gewann. Unstreitig liegt in einer
solchen Anrede an den Heiland, die fast eine Stunde dauerte, eine
alle Weltlichkeit rein zerbröckelnde und auflösende Wirkung. In der
engen Stube, unter den ernsten, dunkelgekleideten Männern, bei dem
einzigen Talglicht, das oft am Erlöschen war, in fahlem Dunkel eine
solche Unterhaltung mit dem Bräutigam der Seele ... es mußte sich
aller »Brüder« ein heiliger Schauer und allerdings auch jene so
gefährliche Selbstzufriedenheit, die den Pietisten eigen ist, wenn
sie von ihrer Gottfreundschaftshöhe auf andre Menschen
niederblicken, bemächtigen. Bei diesen langgezogenen Tönen eines
einstündigen Gebetes, die so aus der Tiefe des innersten Elends
kamen, »wie der Hirsch schreit nach frischem Wasser«, mußte der
angerufene Erlöser wohl dem geistigen Auge wie persönlich erfaßbar
entgegentreten. Es war in diesen dumpfen Stuben, wie wenn der
»Herr« plötzlich den Zween auf dem Wege nach Emaus erschien oder
wie wenn er durch verschlossene Thüren trat und den zagenden
Jüngern die Nägelmaale zeigte. Wer wird in diesem seltsamen
Gottesdienst allein nur eine Heuchelei sehen wollen? Er war bei der
Mehrzahl dieser Menschen eine wirkliche Erquickung ihrer zagenden
Seele. Ein guter Redner wußte in dies einzige Gebet das ganze
Leiden der Armuth hineinzuziehen. Schlechte Zeiten,
Arbeitslosigkeit, die drückenden Abgaben, Krankheiten und
Unglücksfälle, alles sprach sich hier in diesem Hülferufe des
Herzens aus. Hätten sich die Vornehmen nicht hineingemischt, hätte
der Staat nicht verrathen, daß er für diese Auffassung des Himmels
eine Menge Belohnungen schon auf Erden in Bereitschaft hätte, diese
Gottverehrung hätte sich nicht sobald getrübt, wie es später
geschah. Und wer könnte läugnen, daß die freien Gemeinden und der
Deutschkatholicismus auf ganz ähnlichen und gleichen
Seelenstimmungen beruhen, auf diesem deutschen Reize des
Separatismus, der richtig organisirt die Quelle einer neuen
Menschwerdung der Generation und einer tiefgreifenden Erlösung
unsres Jahrhunderts werden könnte?

		Schon war die Ausartung über diesen Isolirungstrieb des
religiösen Bedürfnisses gekommen, als der Knabe zu einem langen,
hageren Studenten geführt wurde, der in einem Hinterhofe auf seiner
»Kneipe«, wie weltlichere Musensöhne sagen würden, eine Gemeinde
von vielleicht sechs Erwachsenen und eben so vielen Kindern zu
»erbauen« suchte. Für dies kleine Auditorium gab es mindestens vier
Lichter, lange, schlanke, neue Wachskerzen. Ein Klavier stand unter
einem Spiegel. Ein Tisch war theatralisch als Altar aufgestellt und
mit einer grünen Decke belegt. Dieser junge Gottselige mit
gescheiteltem Haar und feuchten Händen empfing die armen Narren,
die er sich als Gemeinde gepreßt hatte, mit feierlichem Gruße und
zählte wie ein Taschenspieler auf seiner Uhr die Minuten, bis sich
hinlänglich viel Auditorium zu seiner Komödie versammelt hatte.
Dann schlug er auf seinem Klimperkasten eine Kirchenmelodie an,
ließ die Menschen in einem dichtbevölkerten Hinterhofe
rücksichtslos laut einen Choral singen und trat nun feierlich an
den Altar, um seinen Text zu lesen und ihn möglichst frei zu
paraphrasiren. Es war der Bibelspruch vom verglimmenden Docht und
vom zerstoßenen Rohr, dessen breitgetretener inhaltsloser Anwendung
der Knabe sich noch wie heute erinnert. War das Ganze eine
homiletische Uebung des jungen Mannes? Oder war der laute Gesang
und das Aufsehen, das diese Feier im Hofe machen mußte, für einen
im Vorderhause der Kurstraße wohnenden Geheimerath bestimmt? Oder
lag dem Allem wirklich ein innerliches Bedürfniß der Schwärmerei zu
Grunde, wie es auch ohne irdischen Nebenzweck in einer feierlich
angeregten Jünglingsseele leben kann? Für dieses jungen Prädikanten
reine Absicht möchte man kaum einstehen, aber erwiesen ist es, daß
die religiöse Stimmung des Jugendgemüthes ihm doch zuweilen kommt,
wie die erste Regung der Liebe. Es ist diese Religionsschwärmerei
ein fast physisches Erlebniß, ein Wachsen, ein krankes Wachsen der
Seele, ein neues Bedingtwerden und Umstimmen des krankreizbaren
Nervensystems. Es ist mit dieser jungen Himmelssehnsucht wie mit
dem Frühlingstrieb der Bäume, wo ihre Rinde harzige Tropfen ausläßt
oder die Birke einen hellen Saft verspritzen kann. Die poetischen
Mitbedingungen unsrer christlichen Offenbarung werden unter diesen
Umständen wie die neuerschlossene poetische Welt des geistigen
Auges und des jungen ringenden Studiums selbst ergriffen und so
nachgefühlt, daß nur das Schöne und Tiefe an dem geoffenbarten
Glauben, nichts mehr von seiner Entstellung im Gemüthe haften
bleibt. Und manche Traumselige – bleiben sie nicht ewig in diesem
jugendlichen Religionswahne und können nie wieder aus dem Bann des
einseitigsten Verschönerns und Zerflossenseins zur besonnenen
Prüfung sich herausfinden?

		Eine Erziehung von so viel Religiosität konnte als erste
Außerschullectüre auch nur religiöse darbieten. Die Bibel, das
Gesangbuch und eine alte Hauspostille, wirklich eine solche
Hanstein'sche von 1740, waren die ersten Nahrungsquellen des
Wissenstriebes. In der Bibel stand auch, wie in allen deutschen
Hütten, die Chronik des Hauses geschrieben, der Vermählungstag der
Eltern, die Geburt der Kinder mit allen Zeugen, allen Taufpathen.
Im untern Volke hat man Regungen, wie sie nur der Adel kennt. Man
stemmt sich da auch gegen die Woge der Allgemeinheit, man will
nicht so mitfortgespühlt werden von der Masse des
Nichtsbedeutenden. Man führt Buch über den festen Grund und Boden,
auf dem man in der Welt steht und wäre das Fleckchen Erde noch so
klein. In der Bibel selbst fesselte Alles, auch der rothe Druck des
Titels, auch das Privilegium des Königs Friedrichs des Ersten von
Preußen mit allen seinen Würden und Besitzungen, auch die kleinen
Vignetten zwischen den einzelnen Hauptstücken und die kunstvoll
verschnörkelte Arabeske am Ende mit dem geheimnißvollen vor-
und rückwärtsgelesenen Anagramm des Wortes
E. N. D. E., lautend: Er Nahm Das Ei – (rückwärts)
Er Darfs Nicht Essen, (vorwärts) Eine Nonne Darfs Essen! Dieser
radikale Unsinn, ein vollkommener Hexenwiderspruch »gleichbedeutsam
für Weise und für Thoren« schien aus irgend einer Faustischen Küche
zu kommen und bedeutete dem Kinde ohne Zweifel ein Abacadabra der
Art, wie auch wirkliche Zauberei mit der Bibel getrieben worden
ist. Den Finger in die Bibel bohren, eine Stelle festhalten und
nach ihrem Wortlaute handeln, das haben selbst große Geister
gethan, die als Atheisten vom Zufall nichts wissen wollten. Die
Bibel ist dem Volke das ganze Menschenleben von seiner kindlichen
Märchenzeit an bis zur grübelnden theosophischen Zukunftsforschung.
Die Bibel ist leider aber auch die erste Anlehnung des Gelüstes und
der Leidenschaft. Die Bibel ist das Paradies, aber auch der Baum
der Erkenntniß und die Schlange der Verführung. Ehe noch der Knabe
von bösen Leidenschaften der Sinne weiß, pflanzt die Bibel schon
die Versuchung in sein Herz. Es werden gewisse Kapitel beim Lesen
in der Schule überschlagen, die lüsternste Neugier wird gereizt und
bald zeigen sich Buben und Mädchen die grellen Verse im Ezechiel,
wo in orientalischer Rücksichtslosigkeit die Bilder der Unzucht und
Buhlerei beschrieben werden. Es gehören diese und ähnliche Momente
unserer Erziehung zu dem großen Pathengeschenk, das uns einmal die
Geschichte für unsre Geburt auf dieser Erde mit eingebunden hat. Es
ist das Christenthum in seiner ganzen historischen Erscheinung, mit
dem wir stehen, gehen, laufen, denken, fühlen, handeln, unterlassen
lernen. Mit dieser ebenso heilsamen wie gefährlichen Tinctura aurea ist unser ganzes Blut durchzogen.
Sie auszuscheiden würde eine Revolution der Erde kosten, die noch
über die Völkerwanderung hinausgehen könnte.

		Aus der großen »Postille« wurde jeden Sonntag Nachmittags eine
endlos lange Predigt laut und deutlich vorgetragen. Diese Aufgabe
war wenigstens die gesundeste Stärkung, nicht etwa der Seele,
sondern der Lunge, sie hob die physische Stimme, gab ihr Kraft und
Nachdruck. Die Mutter nickte dabei ein und entschlummerte, aber am
Schluß wachte sie auf und hörte die Nutzanwendungen dieser Sammlung
von Berliner Musterpredigten aus den ersten Regierungsjahren
Friedrichs des Großen (Propst Hanstein, Rath Hecker,
Consistorialrath Silberschlag u. s. w.) doch noch mit
einem kräftigen Amen! und einem erhebenden Lobe des Vortrags.
Nebenbei hatte der Knabe eine geheime christliche Lieblingslectüre.
Es war dies ein einzelner Band eigenthümlichgedruckter Predigten.
Dieß Buch übte von Innen und Außen einen wunderbaren Zauber auf den
jungen Leser aus. Es war gut gebunden, inwendig mit einem Wappen
der Familie Steiner aus Winterthur in der Schweiz, zwei Arme
hielten aus einem Helme einen Stein empor. Das Buch selbst war 1782
in der Schweiz verlegt und von Häfeli, einem Geistlichen aus
Lavaters Schule verfaßt. »Predigten und Predigtfragmente« hießen
diese Betrachtungen, die in einem völlig andern Style geschrieben
waren, als die alten Sermone von Propst Hanstein, aber auch völlig
anders lauteten, als man noch jetzt in sämmtlichen Berliner Kirchen
predigt. Diese Predigten waren in einem Schwunge gehalten, dem
selbst der Vetter nicht folgen mochte, obgleich dies Buch doch wohl
nur ihm gehörte und auch im Interesse der strengsten Orthodoxie
geschrieben war. Aber die Bilder des Verfassers, die aphoristische,
phantasievolle Schreibweise, die plötzlich im Uebermaaße der
Rhetorik abbrechend oft Wort nur an Wort stellte, aber so
bedeutungsvoll mit Schwabacher Schrift gedruckt, daß man erkennen
mußte, hier sollten Centnergewichte liegen, die Bilderpracht, die
Fingerzeige auf die allgemeine Weltgeschichte, die Einmischung von
Polemik gegen die Voltaire-Zeit: das alles war so eigenthümlich, so
neu, daß es auch zunächst schon einen eignen Vortrag bedingte, in
dem sich der Knabe in stiller Einsamkeit übte. Der durchgehende Ton
dieser Predigten war: »Ob Jesus von Nazareth lebender Retter und
König, Souverain der Schöpfung, Erlöser von Sünd und Tod
oder ein hingerichteter Rabbi aus Galiläa sei? Das
ist die Frage!« Und diese Gegensätze standen sich poetisch schroff
gegenüber, in dem Styl, der später erst aus der Schweiz und dem
deutschen Süden über Westphalen und Bremen nach Norddeutschland
gekommen ist. Lavater und Klopstock sprachen ganz vernehmlich aus
diesem Buche, dessen Motto auch lautete: »Gesäet dem Tage der
Garben.« Hier war von Betrachtungen zu lesen über die heilige
»Einsamkeit,« über den Christ als »neue Kreatur,« über Jesus, als
die »Auferstehung und das Leben,« über die Erwartung »des neuen
Himmels und der neuen Erde,« über »die Nahrungsmittel des
himmlischen Lebens« und ähnliches Ueberschwängliche, das mit
poetischem Feuer bilderreich und blendend ausgemalt wurde. Hier
hieß es: »Wer ihn gefühlt hat den Fluch des dornigten Ackers und
Adams auf all seinen Söhnen ruhende Strafe; wer gesehen hat Mammons
Ehre und Trug und den blinden, tauben Götzen Baal mit dem Schwarm
seiner Anbeter – sich müde gehört hat an stolzen Worten, da nichts
hinter ist und an dem Freiheitspreis der Sklaven des Verderbens, an
dem Seufzen der mißbrauchten Kreatur und an dem tieferen Seufzen
des mißbrauchten Brudergeschlechts und dem stolzen Gewühl
ihrer Tyrannen – – wie flieht der so gern in die Einöde ohne
Menschen, unverspottet seine Thränen zu weinen, in der
leblosen Natur zu suchen, was ihm die lebendige so oft
versagt – Einfalt, Harmonie, Größe, Adel, Gottesstrahl und
ungekränkt sich mit dem Trost einer bessern, wenn auch fernen,
Zukunft zu trösten! Siehe, der Herr verließ das Gewirr seiner ihn
mißkennenden, hassenden Welt, wandelte am einsamen Gestade, im
Schatten der Oelbäume, und schöpfte – was ihm keiner seiner Jünger,
auch sein Johannes nicht geben konnte – aus seinem Vaterland
Stärkung und Muth auf Gethsemane, Gabbatha und Golgatha.«

		Schon in diesen letzten Namen der Bibel ein majestätischer
Schwung! Diese Oelbäume, ihr Schatten und dieser Gottesstrahl!
»Endlich, endlich kommt doch Ein Wort Erklärung der harten
Rede,« heißt es in einer Textauslegung, »aber ein wie andres Wort,
als man erwartet hatte! So kurz! So abgebrochen! So hingeworfen !«
... In diesem Tone ging das ganze, noch vorliegende Buch fort. Es
ist der erste geistige grüne Anger gewesen, auf den sich die
Knabenseele aus dem dürren häuslichen Leben endlich flüchtete. Es
war wohl das Lamm Christi, das auch hier wieder weidete, aber die
dumpfe, erstickende Stubenluft schnürte nicht mehr die Brust
zusammen. Dieser zerrissene, einzelne Theil einer Schweizerischen
Predigtsammlung von 1782 mit den angehängten Aphorismen über
Christus, den »Weltenheiland,« wurde dem Kinde die Eingangspforte
in neue und reinere Anschauungen. Es war des Knaben liebstes Buch.
Die Feder kritzelte auf dem innern Einband unter dem Wappen von
Winterthur ihre ersten Schreibversuche. Immer wurde einsam dies
Buch gelesen, laut gelesen, in der Einsamkeit so laut, daß man's
ein Predigen nennen konnte. Hier thronte Gott über allen Wolken und
Wassern und Christus unter ihm schwang die »Blutfahne« mit dem
Wappen des Lamms. Der Gekreuzigte stand über allen Thronen und
richtete Majestäten und Verbrecher, die Reichen und die Armen, die
Adler in den Lüften und den Wurm im Staube. Sein Kreuz stand
riesenhoch und im Erdbeben zitterte Jerusalem. Düstre Wolken
rauschten über die Häupter der Welt und die Vorhänge des Tempels
zerrissen. Dies war kein leidender, nur redender Christus, sondern
ein handelnder, selbst im Leiden triumphirender. Und unser Buch
stellte ihn der Geschichte gegenüber, rief: »Sesostris, Cyrus,
Pythagoras, Aristoteles – Copernicus und Luther – Cartesius und
Grotius – Gustav Adolph und Friedrich!« Sie sollten zeugen, daß
»kleine ohnmächtige Kinder« Männer werden könnten, wieviel mehr
dieser Christus, der »Zimmermannssohn« und doch in Gott
Purpurgeborne! Das Kind kannte nur wenige von jenen Helden, aber
die Vorstellungen erweiterten sich, die Geschichte rollte sich auf,
diese Christusauffassung ging über die Spittelkirche und die
Sonntags-Nachmittags-Postille hinaus.

		»Können wir uns einen anmuthigeren, traulicheren
Auftritt denken, als Jesus – unter der Mütter- und
Kinderschaar? Alle Herrlichkeit des Eingebornen vom Vater,
allen Ernst des Lehrers, alle Majestät des Wunderthäters, zur
mildesten Huld, zur zartesten Liebe, zur trautesten Einfalt
gemildert – voll einladender Zärtlichkeit sein Blick, sein Mund
Allen freundlich zulächelnd, seine Hände nach Allen sich
ausstreckend. Und um Ihn die Mütter mit ihren Lieblingen – auf den
Armen die Einen, auf der Hand die Andern – drängen sich zu Ihm,
berühren seine Knie, blicken schüchtern erst, dann froh lächelnd an
Ihm auf, mit jedem Blicke zutraulicher, froher, gesprächiger – und
von Jesus aufgehoben, geherzet, gesegnet, mit einem liebreichen
Glückwunsch, mit einer väterlichen Lehre den Müttern wiedergegeben!
Können wir uns einen lieblicheren, wehmüthig erquickenderen
Auftritt denken! Einen lieblicheren und erquickenderen für Mütter,
für Kinder, für englische und menschliche Zuschauer!
Seelig sind die Kinder, die Jesus also segnete, die auf seinem
Schooße saßen, seine Wange berührten, mit seinen Haarlocken
spielten! Ja, selig wird er uns zurufen, wenn Ihr werdet, wie die
Kinder.«

		Du herrliches Buch! Was hast du die Seele des Kindes wie mit
Engelssittichen und in Himmel unendlicher Entzückung gehoben! Du
Schweizermund voll Pracht und Hoheit, voll Lieblichkeit und Poesie!
War's das Alpenglühen der schneebedeckten Firnen, das aus deinen
wurmstichigen Blättern in die ahnungsvolle Einsamkeit des
träumenden Kindes blitzte? Waren es die Heerdenglocken von Zürich,
die den armen Sohn der nordischen Steppe wie auf grüne Bergeshalden
lockten und ihm die Schauer einer Welt voll heiligeren Schwunges
und reinerer Schönheit zauberten? O du erstes, frühstes, einzigstes
Buch! Labsal einer nachtumhüllten Sehnsucht! Ein Schatz! Ganze
Bibliothek eines Kindes! Ein einziger in eine Herberge der Armuth
verlorner »dritter Band« und doch so vollständig, so groß, so
umfassend, wie alle Bücherschätze der Weltweisen! Braucht das Auge
lange zu wählen und weilt nicht voll Thränen auf einer Stelle, wie
dieser:

		»In der lieblichen Abenddämmerung der Einsamkeit erscheinen sie
wieder die Rosen unter der Morgenröthe – die seeligen Tage der
Kindheit und Unschuld, wo unser Leben hinfloß, wie durch Blumenauen
der klare Bach, wo keine Wolke den reinen, lachenden Himmel trübte,
kein feindseliger Sturm unser Inneres zerriß – wo wir im Schooß
unsrer Mutter frohlockten und mit den jugendlichen Gespielen um den
blühenden Baum unsres mildgepflegten Gartens Eines Herzens
jauchzten. Da kommen sie wieder hervor aus dem verschlingenden
Strome der Zeit alle die Stunden genossener Freuden – und die
dunklern Stunden der Trauer, die durchkämpften Nächte, die Thränen,
die noch die Morgenröthe beschien – das ungezählte Heer der Sünden,
bereut und unbereut, verziehen und unverziehen – vom ersten
Lustgenuß am Baum der Erkenntniß bis zur Untreu im letzten Tagwerk.
Alles zieht im namenlosen Schauer unsrer Seele vorüber – ein
Vorschmack des Weltgerichts – wir genießen wieder und leiden
wieder, frohlocken und trauern wieder. Und aus diesem Bilde des
Vergangenen geht das Bild unsrer Zukunft hervor, die Pfade öffnen
sich, die wir noch wandeln sollen, die Kämpfe, die uns fürgelegt
sind – wir trinken itzt schon aus dem Becher der fernsten Freuden
und Leiden und unsre Seele faßt in lebendiger Hoffnung und Furcht
das Unsichtbare, wie wenn es sichtbar wäre.«

		Mit diesem wunderbaren Buche brachen in die religiöse Nacht des
Kindes Strahlen der Morgenröthe.

			[bookmark: foot1]Liegt nicht in dem Namen Hygiäa die ganze göttliche
Gähn-Langeweile des Genesenden?


	
		
		VI.

		Das fünfte und sechste der Bücher, die dem
Knaben von Bedeutung werden mußten, waren Göthes Faust und
Don-Quixote.

		Daß sich Göthes Faust in die bescheidenste Welt der Armuth
verlieren konnte, war ein Wunder. Bei einem Spielkameraden, der in
demselben Thurmpavillon wohnte, dem Sohne eines Dienstangehörigen
des Königs, fand sich ein nie wieder so kostbar gesehenes, rundum
in hellgelbes feinstes Leder gebundenes, auf stärkstem Velinpapier
gedrucktes Exemplar des Faust, eine Prachtausgabe. Und wie, wenn
dieser Faust Sr. Majestät selbst gehört hätte? Das kostbare Buch
war ohne Zweifel in irgend einem der königlichen Wägen liegen
geblieben und hatte (nach doch wohl erfolgter Anmeldung) keinen
Herrn gefunden. Magnus hieß des Königs Rosselenker, bei dem der
Knabe diesen Faust entdeckte. Von Potsdam nach Berlin, von Berlin
nach Charlottenburg fahrend, hatte der König oder die Königin
vielleicht in diesem Prachtexemplar geblättert. Es war im Wagen
vergessen worden, die Königin war todt, der König liebte
bekanntlich weder den Faust noch den Geheimerath von Göthe; so
blieb unser Buch dem Kutscher Magnus und wurde das Lieblingsbuch
seiner Kinder und deren Gespielen. Natürlich zwingt die Wahrheit
sogleich zu dem Geständniß, daß dem Kind das einzig Gefällige und
Verständliche im Faust sein rein Unverständliches war. Die
Hexenküche, da war man heimisch. Da sah man die Töpfe und Kessel,
den Blasebalg, den Rührlöffel und die Meerkatzen. Und diese
Meerkatzen interessirten um so mehr, als eine Treppe höher, fast
unterm Dache, noch ein unmittelbarer Dienstmann der Hohenzollern
wohnte, der seinerseits Meerkatz hieß. Was sich in einem Kindskopfe
aus so zusammentreffenden Umständen für ein logisches Ungeheuer
bildet, ist nicht wiederzugeben. Ein Kind verknüpft das
Fremdartigste mit einem Parallelismus, der selbst in späteren
Jahren immer an der selben Stelle wieder auftaucht und bei gewissen
Vorstellungen immer wieder dieselben tollen Unzusammengehörigkeiten
vor dem Auge tanzen läßt, wie z. B. auch die, daß der Knabe
den bekannten Preußischen Königsnamenszug Friedrich Wilhelm
Rex, in drei verschlungenen
Buchstaben dargestellt, immer nur mit einem vielgenannten Berliner
Schullehrer und Cantor Namens Rex in Verbindung bringen konnte und
noch ehe er etwas von dem schwäbischen Ursprung der Hohenzollern
erfuhr, sich in demokratischer Vorahnung auch bei Königen einen
ursprünglichen Familiennamen als nothwendig dachte und dabei nicht
übel Lust verspürte, jenen Cantor Rex für einen irgendwie
anzuerkennenden Seitenverwandten der majestätischen Herrschaften zu
nehmen, die sonderbarerweise alle nur nach ihrem Vor- und nicht
nach ihrem eigentlichen Familien Namen Rex gerufen wurden... Kehren nicht noch im Alter,
wo doch diese Irrthümer alle amputirt sind, wie in Gliedmaßen, die
man nicht mehr besitzt, dieselben tollen Empfindungen wieder, falls
der correlate Nerv der Seele berührt wird? Und haben nicht unsre
Träume noch bis zu jenem letzten, aus dem man nicht wieder erwacht,
ihre ganz eigne, immer und immer mit gleichen Bedingungen
wiederkehrende Topographie, dieselben nicht existirenden Straßen,
Plätze, Gärten, und kann man sich der regelmäßigen Wiederkehr einer
und derselben Traumvorstellung erwehren, z. B. der wahrhaft
polternden, daß man noch einst einmal ein großes Abiturientenexamen
zu bestehen hat? Diese Traum- und Kinderlogik brauchte lange, bis
sich der alte hüstelnde Meerkatz in der Dachstube mit den
sprechenden Meerkatzen des Faust allmälig auseinander fand. Die
Thiere, die mit Kronen spielten, wie mit Glasscherben, die den Brei
am Feuer rührten und zuletzt von einer durch den Schornstein
fahrenden Hexe für ihr Ueberlaufenlassen der Töpfe gezüchtigt
wurden, traten endlich unabhängig von dem Kutscher Meerkatz und in
solcher Lebendigkeit vor die Augen, daß nach Anschauung
regelmäßiger Puppenspiele in der Mittelstraße mit Göthes Faust eine
dramatische Darstellung versucht wurde. Es that dabei nichts, daß
ein aufgestürzter Stuhl, ein Fußschemel, ein paar Fensterkissen das
Theater und anderweitig eroberte Figuren, die an sich Ritter oder
Neufchateller Jäger darstellten, diesmal Hexen und Meerkatzen
bedeuten mußten. Die Auslegung macht nicht blos beim Kinde das
wahre Sein. Der reine Glaube ist das absolute Wissen. Die
Vollendung der dargestellten Hexenküche, die, dem jungen
Dramaturgen als vollkommen erreicht vorschwebte, hat spätere
Bühnenanschauung im Opernhause nie wiedergegeben. Die an sich
vergebliche Mühewaltung der wirklichen Reproduction verschwand
gegen das Ideal einer Inscenirung, das so gut wie die Wirklichkeit
selbst war. Wie sich die mit Kattunschürzen verhangenen Stühle vor
dem Auge zu so mächtigen Rundbögen wölbten! Wie die Küche so
schwarzberußt wirklich gesehen wurde! Wie diese den Neufchateller
Jägern substituirten Meerkatzen sich balgten und mit dem Besen
stäupten, weil »die Frau« nicht zu Hause war! Und dann jener Brei,
den sie rührten, diese bekannten breiten »Bettelsuppen«, die die
Kinder nur auf Mehlbrei, nicht grade ihr Leibgericht, beziehen
konnten. Jetzt läuft der Kessel über, die Hexe, vom Schornstein
herabfahrend, verbrennt sich und schreit: »Au, au, au, au!
Verdammtes Thier, verfluchte Sau!« ... Diese cynische Stelle, sei
es nur gestanden, wurde als die classischste in allen Tonarten, in
Dur, Moll, in Grunz- und Fisteltönen nachmodulirt. Diese Stelle war
die sprechendste Anmuthung an die trunkene Freude, so schauderhaft
Natürliches, so rein der eignen unmittelbarsten Gegenwart und dem
Selbsterlebniß Angehöriges gedruckt zu lesen! Das beschämendste
Geständniß muß einräumen, daß vom ganzen Faust nur diese
Salva-Venien als das erste Material der Poesie bis zur
Ueberseligkeit durchgekostet wurden. Nächstdem das
Hexen-Einmaleins, das dem Schul-Einmaleins so nahe stand und dabei
wie die tiefste Anfangsahnung der Metaphysik lautete und feierlich,
ja mit einem gewissen Respect vor der – man konnte nicht wissen, ob
doch nicht hoch erhabenen – Hexenweisheit vorgetragen wurde.
Schließlich erwarb sich noch der Prolog der Dichtung, der Herr
unter den himmlischen Heerschaaren, ein eignes Interesse. Das Drama
selbst, wo Mephistopheles dem Kinde lange nicht bocksfüßig und
hörnermäßig genug auftrat, mundete nicht. Aber »der Himmel
schließt, die Erzengel vertheilen sich« ... Das klang so selig und
weckte goldensonnige Bilder! Dies Vorspiel war eine der
Phantasieen, in deren lichtreine Sphären aus der Hexenküche man
sich eben so flüchtete, wie der Knabe selbst in das Vordergebäude
des Akademie-Quadrates schlich, wenn sein Gespiele, der Sohn des
Kastellans, ihm eine geheime Thür öffnete und er zu einer Stunde,
wo nur Maler, nur Kunsteingeweihte die Ausstellung der Gemälde
besuchten, sich durch die goldrahmige bunte Farbenpracht, diese
heilenden und lehrenden Jünger, diese Christuswunder, diese bunten
Scenen der patriarchalischen Urzeit, die Abrahamsopfer und
kanaanitischen Brunnengrüße hinschleichen durfte.

		Die allmälige Erlösung von dem gewaltigen Druck einer dumpfen
überreligiösen Stimmung förderte auch eine alte zerrissene
Uebersetzung des Don-Quixote, die dem Oheim gehörte, der in der
nächsten Umgebung des Prinzen lebte. Die Schwänke des sinnreichen
Junkers von La Mancha wurden Abends von der Cousine und dem Vetter
vorgelesen, noch öfter vom heitern und von aller christlichen
Selbstqual entfernten Oheim unter Lachen wieder erzählt. Das
Barbierbecken als Helm, die Windmühlen als berittene Feinde, eine
Bauernmagd als Prinzessin und Sancho Pansa, der ebensogut ein
Bauerlümmel aus Pommern oder der Uckermark hätte sein können, als
Knappe, das waren Spässe, die zwar nicht so greifbar auf der Hand
lagen, wie die Hexenküche und die Meerkatzen im Faust, im
Gegentheil Spässe, die schon Sinn für Contrast, Ironie und Satyre
erforderten, aber bei allem Kopfschütteln und starrem Gaffen eines
im Grunde schon nur für sublimere Dinge empfänglichen Gemüthes
verfehlten die Anpreisungen des Buches ihre Wirkung nicht und voll
Emsigkeit wurde der Don-Quixote nicht ein, sondern mehre Male
durchgelesen. Der Vater verlegte dabei die Scene wirklich nach
Pommern. Diese Amtleute, Wirthe, Fuhrmannsausspannungen, diese
Windmühlen, bebrillten Pastoren, steifen und nasehochtragenden
Gutsherrschaften, alle spanischen Figuren des Cervantes fanden sich
ebensogut auch in dem Andalusien Preußens wieder und wieviel
wirkliche Don-Quixotes noch jetzt in Pommerns löblicher
Ritterschaft leben, beweisen hinlänglich die Geschichten des
Tages.

		Die Zahl der gelesenen Bücher mehrte sich nun schon von Tage zu
Tage. Sie zogen die Seele nach zwei Richtungen, dem Märchenlande
der Poesie und der Welt der geschichtlichen Thaten und muthigen
Unternehmungen. Das einfache Wissen von todtaufzuspeichernden
Fakten schmeichelt sich dem Gedächtniß des Kindes nicht ein.
Zwischen die wunderthätigen Feen, die Siebenmeilenstiefel des
kleinen Däumlings und die Wilmsen'schen Heldensäle, Bardenhaine und
die Abenteuer Robinson-Crusoes drängte sich allmälig noch eine
dritte Gattung, man möchte sie die pädagogische Romanenwelt nennen.
Es sind dieß die ländlichen Idyllen, die Pfarrersbesuche in
Friedheim, die Familienabenteuer einer Reise des Amtsmanns Gutmann
und seiner Kinder, Campes durch glückliche Zufälle eroberte
Jugendbibliothek. Letztere bot noch den reizendsten Genuß durch
seine dramatisirten Familiengeschichten. Der bei Campe auftretende
arme Thüringer Bergmannsknabe, der mit seinem ländlichen Dialekt
und seiner Kunstfertigkeit auf der Geige sich die Freundschaft und
Liebe eines vornehmen Hauses erwirbt und seinen ihm dargereichten
Teller mit Kuchen und Wein erst nach einem Dank an Gott in die Hand
nimmt, wird jedes gutgeartete Kind rühren. Bald wird sich zeigen,
wohin die junge Seelenschwinge sich vorzugsweise getragen fühlt. Zu
Aladdins Wunderlampe und den verschlossenen Bergen, die auf des
Zauberers Geheiß sich öffnen, zum lieben Tischlein deck' dich! Oder
zu den Thaten Herrmanns des Cheruskers, den Siegen der Deutschen
über die Hunnen, der Heldenbahn Luthers, dem Tode Gustav Adolphs
und dem ebenso lieblichen wie rührenden Ende Theodor Körners. Oder
in der That zu dem kleinen Bergmannsknaben, dessen naive
Treuherzigkeit dialektisch aus einem später eroberten Antheil an
einem Theater nach Kräften bis zur nie ausbleibenden Selbstrührung
wiedergegeben wurde .... Die pädagogische Unterhaltungsliteratur
des Tages tastet hin und her und bringt uns in jeder Weihnachtszeit
neue Experimente mit dem Kindergemüth. Immer mehr aber greift die
Sucht um sich, mit der Kinderkost weit mehr die Alten zu sättigen.
Die Neigung der Großen, sich zuweilen von ihren Mühen auszuspannen
und zum Scherz ein wenig läppisch zu werden, verwechselt sich nur
zu oft jetzt mit dem Unterhaltungsbedürfniß des Kindes, dem
allerdings auch das Läppische, wenn es bunt gemalt ist, gefällt,
wie Alles, was ihm geschenkt wird, aber die Nachwirkung auf die
Seele wird doch die leerste und die flachste. Das Kind bedarf
Thatsachen und diese Thatsachen nicht todt und nur aufgespeichert,
sondern in Bewegung gebracht durch irgend eine Handlung, irgend ein
Lebensschicksal. Das Märchen sei ohne Ironie, ohne
zuweitausgesponnene Zwecklosigkeit und romantische Träumerei, es
lehre den Glauben an gute und böse Kräfte des Lebens, große
gewaltige Elementarwirkungen und die Ausgleichung einer ewigen
Gerechtigkeit! Die Thatsachenliteratur für Kinder schildre Männer,
die Einziges wollten und Großes zu dulden verstanden, Helden des
Geistes, die sich von unten herauf durch tausend Hindernisse
emporarbeiteten, Forscher, die wie Columbus, keine Gefahr scheuten,
ihr gläubigstes Ahnen zu verwirklichen! Das Familiengenre endlich
hüte sich vor der Nachahmung fremder Erziehungstöne, wie sie
besonders jetzt aus Frankreich herüberklingen! Diese geleckten
übermalten Berliner Lithographieen mit den nach dem Pariser
Modejournal geputzten jungen Herrchen und Dämchen, mit Knaben in
Sammtgilets und Spitzenmanschetten, in englischen Lovely-Mützen und
eng am Halse schließenden gebrannten Spitzenkrausen sind eine arge
Vervornehmung der alten gemüthlichen bürgerlichen Jugend-Romantik
Campes, Löhrs und Andrer, die zur deutschen Kinderwelt vielleicht
etwas philisterhaft, aber in der einmal vorausgesetzten
herrschenden deutschen Art und Sitte redeten.

		Die Freuden der Natur und die alten Kriegs-Erinnerungen waren
es, die gegen eine allzudüstre, gefährlich drohende Bigotterie auch
im Hause selbst zuweilen fröhlichen Einspruch thaten. Selbst der
apokalyptische Vetter konnte dem Reize einer Sonntagswanderung nach
dem Dorfe Lichtenberg nicht widerstehen. Kornblumen und Lichtenberg
waren dem Knaben ein und derselbe Begriff, und fast möchte man an
die neue Lehre von einer materiell sich abdrückenden Einsammlung
der geistigen Erfahrungen glauben; denn bei jeder Kornblume wird
noch dem Manne Lichtenberg, wie bei jeder Heuschrecke, die in den
Herbstesstoppeln singt, das Dörfchen Tempelhof einfallen. Eine
Wanderung nach Lichtenberg begann um die Mittagszeit und zog sich
durch die entferntesten Stadttheile. Unterwegs stieß zu der
frohbewegten Karavane dieser oder jener Verwandte: Der Vetter
Christian mit dem Lederwamms aus Ungarn, der inzwischen schon einen
Buckel nach dem andern hatte auftrennen müssen und freudvoll und
leidvoll eine sonderbare Heirath schloß, die im Zusammenhange mit
dem ihm wirklich tieftragischen Weh, daß die Filzhutmacherei
plötzlich von den Seidenfelbelhüten, das zünftige gründlich
erlernte Handwerk von Seidenhutnätherinnen und Papparbeitern
verdrängt wurde, durch eigenthümliche Umstände den Griffel eines
städtischen Dorfgeschichten-Dichters herausfordern müßte; der
Vetter Wilhelm, der heute schon zwei Kirchen und die
Rechtgläubigkeit ihrer Kanzeln geprüft hatte und mancher Andre.
Vorüber ging es dann regelmäßig an einem Erdgeschoß in den
Vorstädten, in dem eine andre unheimliche Jugenderinnerung und
wieder etwas Seltsames aus der Sphäre des schönen Geschlechtes
hauste. Es war dieß die gespenstersehende sogenannte »alte
Cichorien-Liese.«

		Diese lange hagre »alte Cichorien-Liese« hatte noch einen
imposanteren Wuchs, als die Hexe am Königlichen Schloß. Knochig,
spitznasig, langfingrig, mit Habichtsaugen, scharfredend und dabei
stocktaub. Sie war vermögend diese holde Dame und wollte durch
einen Handel mit Cichorien, den sie in einem kleinen Kreise von
regelmäßigen Abnehmern mit Hülfe einer sie begleitenden
Dolmetscherin, die ihr den Korb tragen mußte, trieb, sich nur
zerstreuen und unterhalten. Diese Cichorien-Liese schritt wie eine
Königin so stolz, schnupfte wie ein Minister und beschäftigte sich
nur mit den wichtigsten Angelegenheiten des Lebens, mit der großen
europäischen Politik und mit den Gespenstern. Die Cichorien-Liese
konnte in der That die Göttin des Jahrhunderts vorstellen; denn
stocktaub und lautkreischend hielt sie gewöhnlich eine großmächtige
Messingtrompete wie Frau Fama in der Hand. Diese Trompete setzte
sie aber nicht an den Mund, sondern ans Ohr. Es war eine
Schalltrompete, durch die sie ihre Taubheit mit einer Welt
vermittelte, deren sichtbare und unsichtbare Dinge ihr
leidenschaftlichstes Interesse erregten. Die Cichorien-Liese kam
nicht zu oft zu den Eltern des Knaben, denn ihr Handelsartikel
diente diesen nur zur angenehmeren »Färbung« des Kaffées und zur
Herstellung jenes pikanten Geruches, der der gebrannten
radix cichorea selbst von halben
Türken im Mokkagenuß nicht abzusprechen ist. So oft sie aber kam,
war es immer ein wirkungsvolles Ereigniß. Ihre dienende Famula trug
den verdeckten Korb, sie selbst schritt stolz voran, setzte sich
feierlich und begann, wenn sie eine Priese zur Nase und dann die
Trompete zum Ohr genommen hatte, regelmäßig eine Conversation über
die höchsten Interessen der Menschheit. Entweder war es
»Boneparte«, über dessen Pläne auf St. Helena sie die genauesten
Mittheilungen besaß, oder sie hatte, als gebornes Sonntagskind,
wieder Geister gesehen. Die Politik und die Geister waren ihr
Steckenpferd. Sie näselte im Sprechen, sprach aber so stark, daß es
fast dasselbe Schreien war, mit dem in die Trompete die Fragen oder
Antworten gerufen werden mußten. Die Erhebung der Griechen erfüllte
die Cichorien-Liese mit einem Interesse, das ihr Handel mit
Caffee-Surrogaten doch sonst an der Levante nicht nehmen konnte.
Ihre Phantasie sah nur türkische Kriegsschiffe unter Brandern in
die Luft springen und griechische Kinderköpfe, von den Türken zu
Tausenden abgesäbelt. Es schien ihr unwiderleglich, daß »Boneparte«
jetzt ebenso die Griechen gegen die Türken commandirte, wie er
späterhin bei Varna und Schumla die Türken gegen die Russen
commandirte. Die Cichorien-Liese sprach von den Congressen in
Carlsbad und Verona, vom Fürsten Hardenberg und, auf innere
Angelegenheiten übergehend, von der Erhöhung der Miethsabgaben mit
derselben Gewißheit, wie sie regelmäßig unter einem
seufzendabwehrenden »Ach lieber Gott!« der Mutter auf ein
Hereinragen der Geisterwelt in die unsrige so ruhig und glaubenfest
überging, daß Justinus Kerner seine Freude daran gehabt hätte. Die
Cichorien-Liese bewohnte eine anständig eingerichtete comfortable
Kellerwohnung, von der sie behauptete, daß es in ihr »spüke.« Es
war dabei seltsam, daß sie stocktaub doch Geister immer deutlich
hörte, auch ohne ihre Trompete. Mit überzeugungstreuer Sicherheit
erzählte sie, daß es erst vorgestern wieder in der Nacht, wo sie
nicht hätte schlafen können, ganz deutlich und vernehmlich hinter,
in oder an der Wand gerufen hätte: »Wilhelm! Wilhelm! Ach Wilhelm!«
Sie erzählte, daß sie zwar gegen das »Spüken« ein Bannungskraut,
die »Spieke«, in ihre Betten verstecke, aber da sie ein
Sonntagskind wäre, hülfe es nicht viel. Es kämen ihr die Gesichter
wie über den Weg. Wenn sie allein säße und sich nur umdrehte, so
könnte sie Köpfe mit langen Bärten sehen, die sie um Erlösung
anbettelten. Sie ging ohne alle Metaphysik rein durch Erfahrung von
der Idee des Zwischenreiches aus, in dem eine Menge von Seelen
haltlos umherirrte und ihre Stunde oder passende Unterkunft suchte.
Längst verstorbene Verwandte nicht nur, sondern auch noch lebende,
nur nicht grade anwesende, sah die Cichorien-Liese sehr deutlich
hinter ihrem Kachelofen sitzen, andre beim Aufblicken vom Studium
ihrer Vossischen Zeitung »justement in die Kammer« gehen. Die
Geisterseherin schritt nach ihrer Erzählung gewöhnlich auf die
Erscheinungen herzhaft zu und verjagte sie eben nur durch diese
Herzhaftigkeit. Es stand ihr fest, daß die Seelen der Todten die
unglaublichste Unruhe hätten und sich um jeden Preis gern wieder in
dieser Welt zu schaffen machten. Auch könnte man überzeugt sein, es
lägen so viel geheime Schätze in der Erde vergraben, so viele
Verbrechen blieben unentdeckt, daß es schon darum keinen Menschen
Wunder nehmen könnte, wenn es des Nachts an ihrer Wand raschelte
und mit herzzerreißendem Jammer riefe: »Wilhelm, Wilhelm, ach
Wilhelm!« Unser Apokalyptiker, der wirkliche Vetter Wilhelm, wenn
er »arbeitslos« war, traf oft mit der geistersehenden
Cichorien-Liese zusammen und es entspannen sich dann die
schauerlichsten Gespräche über das dunkle Dießseits und das
allerklarste Jenseits. Beide hatten die gleiche Neigung für die
Politik, für »Boneparte«, die Griechen, die Türken, den Papst und
die Miethsabgaben, allein in ihren Prinzipien wichen sie von
einander ab. Die Cichorien-Liese war durchaus weltlich und beinahe
heidnisch. Der Apokalyptiker dagegen ließ die Geister nur unter
gewissen Umständen gelten – kannte er doch Swedenborg und sprach
mit Ehrfurcht von ihm! Er verlangte eine religiöse Färbung dieses
Geisterglaubens. Er unterschied die Selbsttäuschung und die
Offenbarung. Vetter Wilhelm erklärte, es gehörte zum Geistersehen
mehr als nur Taubheit oder ein Geburtstag am Sonntage oder der
narkotisch betäubende Duft der gebrannten Cichorie; es gehörte ein
reines Herz dazu und gottseliger Wandel und Gottes besondere
Geneigtheit und spezielle Vorliebe für irgend einen zum
Geistersehen erwählten Menschen. Ihm war das Geistersehen eine pure
Gottesgnade. Die Cichorien-Liese pflegte solche Einwendungen im
schnarrendsten Schreitone abzuweisen und blieb bei ihren Visionen,
die ihr auch ohne Kirchenbesuch und Bibel kämen und nur destomehr
kämen, je mehr sie »Spieke« legte. Die Spieke und das »Spüken«
blieben seither dem Knaben wieder so Eins, daß ihm noch in allen
Stunden, wenn er ein Gartenbeet mit Lavendel eingefaßt sieht, die
Dämonologie der Cichorien-Liese einfällt, ebenso wie beim
Namenszuge der Preußischen Könige auf Kanonen und Patrontaschen,
wie schon erzählt, der alte Cantor Rex.

		Bei den Wanderungen nach Lichtenberg wurde in den Geisterkeller
der Cichorien-Liese ein rascher Blick geworfen; aber nur flüchtig;
denn ihre Lebhaftigkeit, ihre Abgeschlossenheit von der Welt durch
die Taubheit hätte zu langen Aufenthalt gekostet. Man wanderte
weiter. Zum Landsberger Thor hinaus. Flach, flach, kahl, kahl ist
der Weg nach Lichtenberg! Und doch lebt er im Jugendgedächtniß nur
als eitel wogendes, sonnenbeglänztes Kornfeld, als
Schmetterlingstummelplatz, als blauer Cyanen- und rother
Mohnblumengarten. Dies Durchschreiten durch hohe Aehren, die sich
in der Sonne wiegen und schwadenweise bald auf diese oder auf jene
Seite sich im Winde senken, wie wonnevoll dem Knaben, der noch so
klein, daß er in ihrem Schatten wandelt, nur blauen Himmel über
sich sieht und neben sich die Kornblumen mit ihrem blauen
Johanniterkreuz auf der grünen Basthülle der Knospe, die rothen
Flatterrosen, die Mohnblüthen, die er pflückt und dabei über die
Löcher der Maulwürfe stolpert. Rings die wogende gelbe Saat. Dies
freundliche Grüßen der Vorübergehenden, diese schallende höfliche
Erwiederung der ganzen Karavane. Die Männer ziehen die Röcke aus
und tragen sie auf Stöcken. Die Frauen drängen zur Eile, um bei
einem Bauern noch einen guten Gartentisch oder einen Sitz dicht
unten seinem strohgedeckten Giebeldache zu erobern. Endlich sieht
man das Dorf mit seinem Kirchthurm und dem seit Jahren bekannten
großen Storchennest, das so unvordenkliche Rechte und
Erbpachtsansprüche der dorthausenden Storchenfamilie zu haben
scheint, wie einst der alte General Möllendorf hier in seinem
Schloßparke am Ende des Dorfes hatte, oder jener Liebhaber von
Pfauen und türkischen Enten, die linker Hand einen großen hellen
Wirthschaftsraum und ein stattliches Anwesen zieren. Eine spröde
Opposition des märkischen Bauern gegen Berlin und Berlinerthum
macht sich auch darin geltend, daß fast bis dicht unter die Thore
der Stadt der Landbewohner seine allgemeine bäuerliche Art behalten
hat und daß man sich auf eine halbe Meile von Berlin schon wie
mitten in die Altmark oder die Priegnitz versetzt glaubt. Kleine
niedrige Lehmhäuser mit dichten Strohdächern, eine düsterschattende
Linde vor dem Thor, Räder, Deichseln, Latten den Eingang hemmend.
Die Tracht ganz ländlich, kurze Jacken, lederne Hosen, bunte
Nachtmützen, die Sprache plattdeutsch, frei von dem scheußlichsten
aller deutschen Dialekte, dem der Hauptstadt, auf dessen nicht
unmögliche Ausrottung eine Regierung, die wahre Volksgröße liebt,
Prämien setzen sollte. Was gab es bei einer solchen Wanderung nicht
zu behorchen, zu belauschen! Der Knabe steckte die Nase in alle
düngerduftenden Ställe, in alle so eigenthümlich trockenlustigen
Scheunen, kletterte auf die würzigathmenden Heuböden, sammelte im
Garten an den Kirschbäumen vergessene gedörrte, von Vögeln
angepickte Reste, sammelte Harz, das man mit den Fingern zu
kunstvollen Geweben abspann, ging auf die Raupenjagd im Kohl- und
Rübenfeld und dämmerte so hin in jener traumseligen
Gedankenlosigkeit der Kinder, die das Große und Wichtige übersieht
und sich an einer kleinen aus Steingeröll hervorgesuchten Blume
oder einem Brombeerheckengewirr, durch das sich blaßrothe oder
blaue Winden schlängeln, oder einem Marienkäfer, den man sich in
irrender Emsigkeit über die Hand laufen läßt, die größten und
beneidenswerthesten Welten ausspinnt.

		Die Kraft der geistigen Sinne wächst. Sechs Jahre war der Knabe
alt, als ihn schon ein Weltereigniß aus dem dumpfen Chaos des
kindischen Ichs wachrief. Es war dies die Jubelfeier der
Reformation. Die Bedeutung dieses Festes wurde vollkommen
verstanden. Der lebhafte Sinn des Vaters wußte das Verbrennen des
Tezelschen Ablasses, das Anschlagen der freien Glaubenssätze an die
Wittenberger Kirchenthür und alle Fingerzeige Gottes in dem Leben
des großen und deutschesten Volksmanns so anschaulich zu machen,
daß diese Glockentöne, die drei Tage lang wie ein bewegtes Meer der
Lüfte zu wogen und zu brausen nicht aufhören wollten, auch die
ganze Seele ergriffen und zum protestantischen höchsten Hochgefühl
hoben. Voll eitel Sonnenschein und wie ein einziger dreitägiger
Glockenton ist diese erste historische Erinnerung. Ihr folgte die
Kunde von Napoleons Tod, der auf den Straßen nicht eben mit
Siegergroßmuth ausgerufen wurde. Dann der Kampf der Griechen und
Türken, nachgeahmt in allen Kinder-Spielen, wo Jeder Grieche,
Niemand Türke sein wollte und zuletzt das Abzählen entscheiden
mußte. Sand's Ermordung Kotzebues fand dann schon im Knaben die
ganze parteiische Würdigung, der selbst berühmte und ernste Männer
wie De Wette nicht widerstehen konnten. An allen Bilderläden,
hinter Fenstern und auf offener Straße hingen die Darstellungen der
Ermordung Kotzebues, wiedergegeben in allen Einzelheiten, bald im
Moment der Anmeldung Sand's, bald im Ueberfall und Niederwerfen des
Schlachtopfers oder in der Gefangennehmung des Mörders, wo dieser
vergebens sich zu tödten suchte. Dann noch gesellten sich später
alle Momente der Urtheilsverkündigung, die Fahrt zum Hochgericht
und des »Richtens« hinzu. Ueberall hing Sand's Bildniß. Von hundert
Rauchern hatten fünfzig gewiß einen Pfeifenkopf mit dem Abbilde des
Mörders, der vom Vater mit unbedingtem Abscheu verurtheilt, von der
Mutter mit den Worten bemitleidet wurde: »Der schöne junge Mensch!«
Die Nähe der Universität brachte mit der damaligen Studentenschaft
in die unmittelbarste Berührung. Der Vater nahm an der altdeutschen
Tracht den entschiedensten Anstoß, verspottete mit der bittersten
Abneigung Jahn, den Turnlehrer, und erstickte die heißeste Neigung
des Knaben, sich im Zwillichkittel für die Hasenhaide anwerben zu
lassen, unbedingt. Der Altpommer that dies mit einer Fluth von
Verwünschungen so gottlosen, hochmüthigen »Narrentreibens«. Es
stellte sich schon allmälig in der Zeit der Bruch zwischen
Stillstand und Bewegung heraus, ein Bruch, der einem nun in die
Nähe von hohen Stabsoffizieren gerückten Manne früher zum
Bewußtsein kommen mußte, als der Masse, die erst durch die
Einkerkerungen der akademischen Jugend stutzig wurde. Auch die bis
zum neuesten Datum so angewachsene Verachtung der Volkswehr durch
die disciplinirte Armee gab sich in den Worten kund, daß diese
jungen Boxer und Balger in der Hasenhaide, mit ihrem »Hansnarrn«,
dem Professor Jahn, an der Spitze, beim ersten Kanonenschuß, den
sie von den Franzosen hören würden, alle davonliefen. Das Turnen
wurde für die überflüssigste Spielerei erklärt, die noch dazu die
Gefahr der Verwilderung brächte, wofür es freilich Beispiele genug
gab. Der Kriegstaumel spukte noch so in allen Köpfen nach, daß von
der Schuljugend in den Straßen die wildesten Scharmützel geliefert
wurden. Vor dem eignen Hausthor erlebte man eine dieser Schlachten,
die von einem Turner mit einem grünen italienischen Fischernetze
auf dem langbehaarten Haupte masanielloartig befehligt wurde und
einige blutende Opfer zur Folge hatte. Dem militärischen Sinne des
Vaters waren schon diese langen Haare ein Gräuel. Er nannte diese
neue Mode Lichtstecken, Talglichte, Besenreiser, Flachswocken –
Junker Tobias von Rülp konnte von Junker Christoph von
Bleichenwangs Perrücke nicht anzüglicher reden. Die grauen Kittel
und Hosen der Turner wurden mit den Zwillichkitteln der
Festungssträflinge verglichen. Von Jahn hieß es, dieser Mann
»sollte sich der Sünden schämen, so niederträchtige Narrenstreiche
mit den Kindern aufzuführen.« Ein einziger »Bauerjunge aus
Klempenow oder Löcknitz bräche diesen Taugenichtsen in der
Hasenhaide alle Rippen entzwei.« Stangenklettern, Reckspringen,
Boxen und Ringen waren diesem Zuchtprediger »brodlose« Künste. Und
als dann Kotzebue von einem solchen Turner, von einem solchen
Studenten in altdeutschem Rock und langen »Lichtstecken« wirklich
ermordet wurde, da »hatte man die Bescheerung.« Die Hasenhaide
wurde geschlossen, Jahn gefänglich eingezogen, die Turnerei als
staatsgefährlich für lange Jahre verbannt.

		Ein Weltereigniß war ferner der Brand des Schauspielhauses. Wie
sich das Reformationsfest eingeprägt hat als ein ewiges von den
Linden abwärts herübersummendes frommes Läuten und Brausen im
glücklichsten Sonnenschein, so zwei Jahre später der schwarze
wieder von den Linden abwärts wallende den ganzen Himmel
schwärzende Rauch, der Tagelang nicht weichen wollte. »Ihr bleibt
zu Hause!« Dieß mächtige Mutterwort steht wie in Erz geschrieben
aus dem Getümmel noch jetzt im Gedächtniß. Das war ein Trommeln,
ein Blasen, ein Fahren, ein Lärmen, ein Sturmläuten und diese
Flammen, diese knisternden tausend Funken, diese verwehten
angebrannten Papierstreifen, Ifflands alte Rollen, Kotzebues
beliebteste Stücke, alle herumfahrend, diese Zindelschnitzelchen,
die der Knabe weit vom Schauplatze des Brandes entfernt noch auf
dem Boden glitzernd fand, diese ihm noch unbekannte »wirkliche
Welt« der Bühne, diese Wunder des Geheimnisses so ausgestreut und
verzettelt über alle Straßen im Tageslicht ... es war eine
Begebenheit, die sich noch in ihren Folgen lange durch die
Knabenzeit hinzog, denn auf den Brand folgte das Besichtigen der
Brandstätte und der Schinkelsche Wiederaufbau, der zwei Jahre die
Straßen versperrte. Beide Eltern, uneinig über die Turner und
Kotzebues Ermordung, waren in der Abneigung gegen die »Komödie«
einiger. In den Kirchen predigte der immer mehr um sich greifende
Pietismus gegen die Bühne und nahm den Brand der Stätte, wo der
sündige Iffland gehaust hatte, für ein Zeichen der endlich einmal
erschöpften göttlichen Geduld und Langmuth.

		Der in der größeren Welt noch völlig blinden Umsicht ging für
die kleinere doch immer mehr das Auge aus. Es wird eine
entsetzliche Erfahrung des Kindes, daß die Welt so voll schlimmer
Elemente ist! Diese Erfahrung wird nicht auf einmal gemacht, sie
kommt langsam, sie schleicht sich erst allmälig in das gläubige,
überall nur gute Menschen voraussetzende Gemüth. Man fürchtet wohl
Böses, aber erst sind es doch nur Hunde oder Katzen oder
Schornsteinfeger, von denen man Schlimmes gewärtigen kann. Dann
hört man aber von wirklichen Uebelthätern, sieht sie sogar im
nächsten Kreise, wird gewarnt, soll sich vor ihnen hüten. Und nun
bei erwachender größerer Denkkraft werden Neid, Mißgunst,
Verläumdung, Hinterlist, Verstellung, Schmeichelei, Geiz und
Habgier an den täglichen Begegnungen unverkennbar. Welche Scenen,
wenn böse, lügnerische Ankläger zur Rede gestellt werden! Die
väterlichen Dienstverhältnisse zeigten eine Menge Menschen im
Wettlauf nach demselben Ziele der Anerkennung und Auszeichnung.
Einer sucht den Andern zu überflügeln und nicht selten wird nach
schlechten Mitteln gegriffen. Schmeichelei gegen Vorgesetzte
verfehlt selten ihren Zweck. Liebedienerische Unterwürfigkeit wird
willkommener geheißen als biedre Gradheit und eine dem Vater eigne
humoristische Vertraulichkeit selbst mit den vornehmsten Personen,
mit Excellenzen und Hoheiten. Den Meisten der Untergebenen geht der
Blick für das Menschliche auch an den Vornehmen gänzlich ab und die
Vornehmen sehen es gern, sehen es lieber, daß sie als Begriffe,
nicht als Menschen genommen werden. Wie liebte und rühmte man die
wenigen gemüthlichen Ausnahmen! Und wieviel Wunderkraft, glücklich
zu machen, besitzen doch die Großen! Sie brauchen Nichts zu thun,
als sich würdevoll menschlich zu geben. Da schon gewinnen und
beseligen sie.

		Das Beklemmendste war, daß aus dem Bann der überlieferten
Ordnung und der Leidenschaften der Existenzförderung heraustretend
der Mensch sogleich auf klippenreicher Schwindelbahn erblickt
wurde. Die grübelnden, brummischen, geizigen, gehässigen
Berufsmenschen zogen den Knaben nicht an; aber von denen, die immer
Lachen, immer Freude verbreiteten, stellte sich nur zu bald heraus,
daß doch alle ihre Lust eine schlimme Kehrseite hatte. Der warf
blanke Thaler auf den Tisch und rief nach Geigen und Flöten; der
kam mit blitzenden Geschenken und gewann sich jedes Herz allein
schon durch seine blitzenden, frohgemuthen Augen. Aber wehe! Bald
ergab sich, daß der liebenswürdige Schelm ein Spieler, ein
Schlemmer war. Seine Heiterkeit wurde frostiger, sein Auge matter,
seine Hand magrer, seine Rede zerstreuter, sein Kleid ärmlicher.
Der, der sonst gab, nimmt nun. Der, der sonst lustig tanzte, sitzt
nun grübelnd hinterm Ofen, glücklich, wenn man ihn duldet und
Niemand ihn um sein Befinden anredet. Das Volksleben ist so reich
an diesen traurigen Gegensätzen. In jener Hauptstadt zumal, wo die
Mehrzahl der Bewohner aus Armen und Unbemittelten besteht, giebt es
die reichste Chronik verkommener Menschenschicksale. Der Strudel
des Elends, der diese Menschen verschlingt, ist vorzugsweise die
allgemeine Gewerbefreiheit, das viel zu leicht erworbene Meister-
und Bürgerrecht. Der Trieb der Isolirung, der auf dem Lande auch
Halt und Zusammenhang schon in einzelnes Elend aufgelöst hat, reizt
auch hier zum selbstständigen Lebensversuch die schwächsten Kräfte.
Der Gesell, nach Freiheit, Besitzstand trachtend »etablirt« sich
und wirft den Köder seiner am Hause angeschlagenen Stiefeln oder
Kämme oder Nägel wie in ein großes Meer aus. Oft beißt der Zufall
an, noch öfter strömt aber nur die große Woge vorüber. Die erste
Meisterschaft wird nicht ohne Selbstgefühl empfunden. Man hat ein
Mädchen, eine Wittwe geheirathet, die einige hundert Thaler
einbrachte. Gesellen arbeiten nun sogleich statt des Meisters.
Dieser genießt seine Freiheit, lebt unter dem Vorwande des
Kundenbesuches außer dem Hause und geräth in die Unsumme der
kleinen Verführungen, die aus Kellern und Spelunken heraus ihre
verderbenbringenden Arme strecken. Und Gott, was sind diese
Verführungen! Wie unschuldig scheinen sie! Wie erlaubt dünkt ihr
Genuß! Eine in einer Pfanne schmorende brenzliche übersalzene
Bratwurst ... warlich, in, einer Stadt, wo man um zwölf Uhr zu
Mittag ißt, kann eine um eilf Uhr genossene Bratwurst der Ruin
eines ganzen Lebens werden. Ihr lacht? Aber der Stufengang ist
einfach. Der »kundenbesuchende« junge Meister tritt in eine jener
»Frühstücksstuben,« wo die Bratwurst in der Pfanne so verlockend
schmort. Er wird sich ein »zweites Frühstück« geben lassen. Mit
diesem »zweiten Frühstück« beginnt sein Verderben. Das scharfe Salz
und der Pfeffer weckt den Durst. Der Trunk und der halb schon
gesättigte Appetit hebt die Kraft und Unternehmungslust des sonst
so genügsam dahinschlendernden Gesellen. Auf einen Exceß folgt der
andre. Die Mittagszeit, wird sie nicht versäumt, kommt nun zu früh,
der häusliche Tisch mundet nicht. Nichts verletzt die Gattin mehr,
als das Verschmähen ihrer Kost. Vielleicht auch überbietet sie ihre
Kraft. Im günstigsten Falle löst der Nachmittagsschlaf die
Verstimmung. Der Meister erwacht gegen Abend, wo die angezündeten
Straßenlichter zu neuem Leben außer dem Hause reizen. Wer in dieser
Stufenfolge den allmäligen Ruin eines Handwerkers schildern und
diese Schilderung mit den einfachen Worten: »Das zweite Frühstück«
überschreiben wollte, würde das Elend von Tausenden treffen und ein
Volksbuch liefern.

		Es ist so wohlthuend und so erschreckend zu gleicher Zeit, daß
unter diesen wildwachsen aufschießenden Meistern der wahre Stachel
des Fleißes und der guten Sitten so oft entweder nur die Umsicht
der Frau oder die Religion oder nur der Geldgeiz ist. Der letztere
Trieb muß in der Natur des Betreffenden angeboren liegen und findet
sich, in diesem Falle glücklicherweise, oft genug. Die Religion
aber stirbt immer mehr als Bindemittel des Hauses ab und schlimm
genug ist es, daß man die Form, in der man von Oben her jetzt diese
so bedeutungsvolle Stütze des Volkslebens vor dem Wanken und dem
Zusammenbrechen sichern will, als Freund des Bildungsfortschrittes
nicht im Geringsten billigen kann. An die Stelle dieses
schwankenden Haltes der positiven Religion sollte man entweder das
tiefreligiöse Gemeinschaftsgefühl des Deutschkatholicismus und der
freien Gemeinden, oder die politische Emancipation, das Bewußtsein
bürgerlicher Rechte, das veredelnde, den ganzen Menschen hebende
Gefühl einer unmittelbaren Beziehung zum großen Ganzen sehen. Das
freie unverkümmerte Stimmrecht, das Stimmrecht, das uns die
Reaction verkürzte, das Stimmrecht in einem wahrhaft neugebornen
Staatsleben wird auch eine rückwirkende Kraft auf die religiöse und
sittliche Weihe des Volkes üben. Denn unwiderleglich ist es, daß
die unverkümmerte gesetzlich organisirte Theilnahme am Staat die
untern Stände hebt, läutert, zur innern Sammlung führt, den
Wetteifer in allem Guten fördert. Die Proletarier des Handwerks, zu
denen man die kleinen Meister zählen muß, hat man sich zu
unversöhnlichen Feinden gemacht, als man ihnen das eine Zeitlang
genossene Stimmrecht wieder nahm. Es ist nicht das beleidigte
Ehrgefühl allein, das in ihnen auf Rache sinnt, sondern das Gefühl
der weggezogenen Stütze ihrer sittlichen Erhebung. Sie ahnten, daß
sie leichter entbehren, leichter arm sein konnten, wenn doch irgend
etwas an ihnen geachtet wurde, ihr Name, ihr Gewerbe, ihr
Miethzins, ihre Miethsteuer, ihre Gewerbsteuer. Sie ahnten, daß
durch das erst so glückliche, dann unterbrochene Experiment an
ihrem sittlichen Menschen gerüttelt wurde, und werden noch lange
unversöhnte Feinde unsrer jetzigen Ordnung bleiben, während die
Intelligenz sich längst in ihre Verstimmung gefunden und in andern
Erleichterungen für das, was auch in ihr verletzt wurde,
Trostgründe gesucht hat.

		So ist denn nur der einzige wahre Halt des kleinen Handwerkers
noch seine häusliche Ordnung, sein Heerd, seine Familie, sein Weib.
Die königliche und priesterliche Kraft des Weibes, einst so heilig
gehalten von den alten Celten und Germanen, hat sich wohl in der
Hysterie, der Nervenschwäche und der Salonbildung des modernen
Frauenthums, aber doch noch nicht ganz im Strickstrumpf und dem
Nähzeug verloren. Zum Glück findet der Handwerker, wenn er ein Weib
nimmt und dazu entweder eine dienende Magd oder eine Nätherin
wählt, in den meisten Fällen ein Wesen, das ihm den gewagten
Schritt, ihr zu Liebe sein Gesellen- mit dem Meisterthume zu
vertauschen, nicht bis zum Untergang gefahrvoll macht. Diese Frau
nimmt sich der Küche, der Ordnung und Reinlichkeit des Hauses, der
Wäsche ebenso an, wie des Geschäftes. Sie drängt zum Fleiß, sie
spekulirt auf Kundschaft, sie kauft Vorräthe und hat ihr Auge
überall. Der Mann, oft ein Simpel, steht verlegen da, wenn sein
Weib Kunden zu gewinnen, zu vertrösten, ihnen zu »flattiren« sucht.
Ihr Mundwerk hilft da ebenso nach wie ihre rührige Hand. Diese
Frauen sind die Musterbilder ihres Geschlechts. Sie tragen alle
Tugenden und alle Fehler der Gattung an sich. Sie erzürnen sich in
dem Grade rasch, wie sie nur langsam zu gewinnen sind. Sie sind der
Verstand und die Leidenschaft des Mannes, der nur in einzelnen
Fällen wild, dann bis zum Thiere wird, sonst aber weit mehr, als
das Weib, das Herz des Hauses darstellt. Mildthätig sind diese
Frauen mit vorsichtiger Prüfung. Geben sie, so rührt sie das
allgemeine Loos menschlichen Elends, das sie überhaupt mehr zu
fürchten haben, als der Mann. Dem allgemeinen Fluch des
Menschengeschickes steht das Weib näher, als der Mann, der nur das
Einzelne sieht. Die Paradieseserinnerung lebt in dieser Sphäre
lebendiger, als in der Region der Bildung. Bei dem Arbeiter ist die
Frau wirklich die »Gehülfin« des Gatten und hält am Baume der
Erkenntniß wirklich die Wache. Sie kann des Mannes Glück, sie kann
sein Verderben werden.

		Nur einzelne, glücklicherweise seltene Ausnahmen sind diejenigen
Frauen im Volke, die sich in die Lage ihres arbeitenden Mannes
nicht finden können. Putzsucht und die Näscherei bleiben
glücklicherweise seltne Klippen. Die Frau des Armen spreche
immerhin viel und nütze ihr Mundwerk! Sie besitzt oft nicht mehr an
Bildung, als eben diese Sprache, deren Worte sie sich als einzigen
Luxus nun auch recht zu Statten kommen läßt. Ueberschreitet sie
aber auch hier das Maaß, so fängt mit der Schwätzerin der Ruin des
Hauswesens an. Die Schwätzerinnen reden ein »Loch in die Wand«. Der
Mann muß ihnen oft drohen, ihnen »das Mundwerk zunähen« zu lassen.
Sie verschwätzen die Zeit auf dem Markt, am Brunnen, mit der
Nachbarschaft. Sie überrühmen sich selbst, ihr Hauswesen, ihre
Ordnung, und doch geht alles »hinter sich«. Die allzu lebhafte
Phantasie, die solche ungebundene Zunge oft allein entfesselt,
bricht »Rand und Band«. Nicht selten hilft schon der Trunk den
erschlaffenden Geistern nach, die das Bedürfniß haben, so immer
außer sich zu sein. Dann ergiebt sich das jammervollste Bild des
Volkslebens. Ein ehrsamer, friedlich-still arbeitender Mann und ein
Weib, das ihm Schande bringt, das er züchtigen muß, das ihm das
»Bett unterm Leibe« verkauft, versetzt und überall Unsegen stiftet.
Im glücklichsten Falle wird ein solches Weib zuletzt
geistesschwach, kindisch, verkehrt und erlischt wie ein Licht unter
ihren Kindern, die mit dem Vater gegen die eigne Mutter wie in
einer angebornen Verschwörung aufwachsen müssen. Scheidung von
einer unglücklichen Wahl durch die Gerichte? Wie kostspielig das!
Der spätere Aushalt einer Geschiedenen ist gar nicht zu
erschwingen. Nicht selten erbittern sich zwei ungleiche Ehegatten
zu solchem Haß, daß Einer des Andern überdrüssig wird und ein
Verbrechen sich entweder leise in die Seele einschleicht oder rasch
einmal die verzweifelnde Leidenschaft überkommt. Und wie tief liegt
dann meist im Volke das Bewußtsein des ewigen Unrechtes und der nie
zu vergebenden Schuld! Selten, daß der Mörder eines Weibes, das ihm
zur Lebensplage geworden, von seiner unerträglichen Qual, seinem
tiefsten und sich von Gott zum Richteramt berufenglaubenden Abscheu
vor dem Opfer seiner Wuth spricht. Er giebt seine Schuld ruhig zu,
bietet sein Leben zur Sühne, hält sich an sonstige Fehle seines
Innern, die wohl auf sein Armensünderbild passen und erst das
stille Forschen des Menschenfreundes kommt auf die Spur, wie
grauenhafte Thaten so allmälig wachsen und in der Vorstellung
wurzeln konnten von dem angebornen, »von Gott eingesetzten«
Richteramt der Familie unter sich selbst.

		Oft führt der Dämon der Eitelkeit und des Vergnügens, der nun
auch den Mann ergreift, dann zum Bettelstab. Die Zwischenstationen
dieser Wanderschaft sind mannigfach und nicht alle sind sogleich
von zerrissenen Lumpen behangen. Da schmettert die Trompete zu
einem Ball, da klimpert ein geschniegeltes Töchterchen am Klavier,
da bricht bei einem Gastgebot fast der Tisch von Speisen und den
rauchenden Punschbowlen. Die kleinen Meister, die es leidlich »zu
etwas gebracht« haben, werden meist durch ihre Weiber zur
Theilnahme an einem Grundverderb des Volkslebens geführt, den
»geschlossenen Gesellschaften«. Diese unschuldigen »Kränzchen« sind
Ketten, die in's Armenhaus zerren. Irgend ein verdorbener
Gelegenheitspoet, irgend ein Privatschreiber, ein Winkeladvokat,
ein leichtsinniger Schulmeister, der seine Stelle verlor und
Groschenweise bei diesen Volksklassen Stunden im Französischen und
im Klavier ertheilt, giebt den Namen zu diesen Kränzchen, die zehn,
zwölf, zwanzig armselige Familien von eingebildet wohlhabenden
Handwerkern (eingebildet, weil momentan ihre Gesellen zu thun
haben) zu Sommer- und Wintervergnügungen vereinen. Lebte hier die
unschuldige Freude und die harmlose Erholung, wer würde diese
»Uranias«, »Thalias«, »Odeons«, »Museums«, »Erheiterungen«,
»Erholungen«, »Eintrachten« u. s. w. verpönen! Aber sie
werden die traurigen Tummelplätze des allmäligen sittlichen und
gesellschaftlichen Verderbens. Da werden die Läden eines einsamen
Tanzbodens geschlossen, um acht Uhr finden sich aufgeputzt die
Familien ein, Mann und Weib und Kind, die Geige lockt, der Brummbaß
schnurrt, die Trompete schmettert, der Tanz beginnt. Noch jetzt
wären die Wirbel und Strudel zu passiren, noch hat das Fahrzeug
keinen zu großen Leck. Aber der tolle verdorbene Sprachmeister oder
Winkeladvokat, der den herrlichen Namen dieser Freuden erfunden
hat, ohne ihn richtig aussprechen zu können, ruht nicht. Sein
Genius will noch eine ganz andre freie Zeche haben. Er macht den
Petitmaitre, den Tanzmeister des Clubbs, den Kuppler. Er bringt die
Gesundheiten aus, läßt die Subscriptionsbogen wandern zu einem
Extraball, an dem auch andre »Anständige« für Entree Theil nehmen
können. Die Ansprüche der Rivalität steigern sich. Die Frauen, ihre
Töchter, überbieten sich in Ausschmückung ihrer welkenden oder
knospenden Reize, die Männer zechen nicht mit jenem Maaß, das ihnen
die Börse oder der Durst mißt, sondern in dem erwachenden
altdeutschen Trinkmaaß des Uebermuthes, der Wettlust und der leeren
hirntollen Prahlerei. Diese Ressource, dies Kränzchen, dies Casino,
das als eine »Erholung« von zwölf ehrbaren Schlosser-, Tischler-
und Schneidermeisterfamilien anfing, hat nach drei Jahren kein
einziges Mitglied der ersten Stifter mehr, sondern wuchs über die
entweder zur Erkenntniß Gekommenen oder die bürgerlich
Gescheiterten zu einem immer üppigeren Gelage empor, das ganz in
die Hände der Gesellen, der Schwindler, der Lustigmacher, der
Friseure, Barbiere gerieth und in Berlin meist mit Errichtung eines
Liebhabertheaters endet. Dies Unwesen duldet man in Berlin seit
fünfzig Jahren und zählt jetzt mindestens dreißig solcher
erschlossenen Spelunken der komischen Muse. Wie würdig ernst wollte
doch auch da die neueste Zeit aufräumen! Wie hatten die
Handwerkervereine auch das Familienleben des Arbeiterstandes zu
veredeln gesucht! Die Männer vereinigten Weib und Kind nicht nur zu
Vergnügungen, sondern auch zu einer mit der geselligen Erholung
verbundenen geistigen Anregung. In den neuesten Revolutionszeiten
brachten die »Bezirksversammlungen« den gemeinen und gebildeten
Mann zusammen; der Handwerker sah in seinen Reihen den Gelehrten,
den Beamten, den Kaufmann und eine Stimme nur herrscht darüber, wie
veredelnd für den Niedrigen, wie anregend für den Höhergestellten
diese harmlosen, oft wissenschaftlich eingeleiteten
»Bezirks-Kränzchen« der Handwerker und kleinen Leute wirkten. Die
Gewehrkolben der Reaction haben aber auch mit diesem Fortschritt
der Volksbildung den bekannten staatsrettenden Kehraus gespielt und
die alte Bettelwirthschaft der Ueppigkeit ist wieder in solcher
Blüthe aufgeschossen, daß wir aus innerster Ueberzeugung erklären
müssen, Religion und Christenthum im Volk sind nur noch durch die
sinnigste Cultur der freien Gemeinden, Bürgertugend und
Volkssittlichkeit nur durch die staatsrechtlich begründete
Demokratie zu retten.

		Der Ruin der um ihren innern sittlichen Halt gekommenen
Handwerkerfamilien ist kein plötzlicher Bankerott, wie bei dem
Kaufmann. Der schleppt sich eine Reihe von Jahren in bald ab- bald
aufsteigender Linie so hin. Die aufsteigende Linie ist zuweilen ein
plötzlicher Credit, ein Lotteriegewinn, eine Lieferungsarbeit mit
eroberten Vorschüssen, ein vermietheter Halbtheil der Wohnung, eine
zweideutige Hausfreundschaft, eine unzweideutige Bekanntschaft des
inzwischen aufgeschossenen »Fräulein Tochter«. Die absteigende
Linie ist das Mißverhältniß zwischen der Einnahme von den Kunden
und der Abzahlung an die Lieferanten des Materials und des
Handwerkzeuges, ein Zusammenstürmen der Forderungen von allen
Seiten, ein sittlicher Eclat, den entweder die Eifersucht des
Ehegatten oder ein andres Urrecht der Natur bei der Tochter
herbeiführt. Dann sieht man plötzlich Handwerker ihre ganze
arbeitende Existenz aufgeben. Sie springen in die zweideutige
Gesellschaftsklasse der kleinen Spekulanten und Krämer und werden
entweder »Restaurateurs« oder »Kafetiers«, Gastwirthe oder Händler
mit täglichen und gemeinen Lebensbedürfnissen; meist eröffnen sie
Läden mit Cigarren. Der Taback ist nicht nur in seiner Consumtion
ein neuer Culturhebel geworden und hat in der Denkungsart der
Zeitgenossen Revolutionen hervorgerufen, sondern auch seine
Production, sein Betrieb wenigstens in den großen Städten, ist da,
wo die Gewerbefreiheit herrscht, der gewöhnliche Uebergang zur
sozialen Misere geworden. Einige Jahre schleppt sich so ein neuer
»Kaufmann« durch das Mißverhältniß von Kundschaft, baarer Auslage,
Credit, Kündigungsfrist der auf Accord gelieferten Waaren hin, bis
sich sein Lädchen schließt, ihm einige Kisten Cigarren von seinem
Bankerott zu eignem Consumo noch übrigbleiben und er auf der
Wanderschaft durch's Leben eine neue Station betritt, nicht selten
die des bewußten Schwindlers, des Spielers, des Gauners in feineren
Umrissen, worauf sich bald auch die gröberen einstellen und all der
Müh und Sorge das Zucht-, im glücklichsten Falle das Arbeitshaus
ein Ende macht.

		Das großstädtische feinere Gewerb- und Handelsproletariat ist
besonders deßhalb so schwer zu bekämpfen, weil seine vorzüglichste
Eigenschaft in dem Heldenthum besteht, das im Volke gemeiniglich
»das große Maul« genannt wird. Dies feine Proletariat klagt nicht.
Es geht nicht in Lumpen, blickt nicht hohläugig, schleicht sich
nicht furchtsam an den Häusern entlang. Dies Proletariat des
Schwindels und des »großen Mauls« trägt Siegelringe an den Fingern,
goldne Ketten über rothe Sammetwesten, schnurbesetzte Paletots über
dem wohlgenährten Embonpoint. Es ist überall zugegen, im Theater,
in den Weinstuben, auf den Promenaden, es führt das große Wort und
war das eigentliche Verderben auch der Märzbewegung. Die
Gesinnungslosigkeit dieser Menschenklasse ließ sie das, was grade
die Ordnung des Tages war, gleich »großmäulig« proklamiren, ob es
sich nun um die Demokratie oder die Reaction handelte. Dies
lasterhafte, freche Menschengeschmeiß von existenzlosen
Schwindlern, halben Bankerottirern, Goldarbeitergesellen, die sich
Juweliere nennen und Läden mit erborgtem Krame eröffnen,
verdorbenen Bäckern, die sich zu Kornmäklern aufwerfen, Schreibern,
die Häuser administriren, Pflastertretern aller Art vom
»bummelnden« Geheimsekretär an, der seine eigne Frau zu den
vortragenden Räthen schickt, wenn er um eine Gratification
eingekommen ist, bis zum wirklich begüterten, wirklich verdienenden
Maurer-, Steinmetzen-, Bäcker-, Fleischermeister, der aber aus
Eitelkeit seine Kräfte überspannt, wenn er sich Pferde, Wagen,
Bediente hält, dies ganze feine Proletariat der Großstädte griff
ebenso rasch nach den Büchsen der Bürgerwehr, wie sie sie wieder
wegwarf, gab Adhäsionsadressen den Advokaten oder den Soldaten, den
Märzministern oder den Novemberministern, fügte sich in Alles, was
ihm nur erlaubte, sich mit seinem hohlen, übergoldeten Elend immer
in den Vordergrund zu drängen und durch sein im Volke bekanntes
»großes Maul« den tiefinnern Schaden der ächten Bürgertugend und
des häuslichen stillen Wirkens zu verdecken.

		Das Wühlen und Ringen um Existenz auf diesem Gebiete erschien
selbst dem Kindesauge schon wie etwas Ungeheuerliches und dem Leben
alle Farbe und allen Duft Abstreifendes. Ein schwerer, furchtbarer
Druck, der auf dem ganzen Dasein ruht, wurde bis zum Jammer
gefühlt. Ein naturwüchsiges Walten des Fleißes verbirgt sich still
in seiner friedlichen Werkstatt. Die Rouerie aber lärmt auf dem
Schauplatz und schneidet den Blick ins ächte Leben ab. Am Staate
nun vollends will eines jeden Scheiternden Hand zur Rettung sich
klammern. Dem Staate und seiner Aemterfülle trägt sich diese
Menschheit mit ihrer ganzen Käuflichkeit und um jeden Preis zu
habenden Gesinnung an. Da wird nicht untersucht, wer da giebt, in
welchem Sinne gegeben wird, in welcher Voraussetzung; man nimmt
nur, langt nur zu und beschwört Alles, thut Alles, was der
»Brodgeber« fordert. Was sollen auch die Sprossen jenes goldenen
Proletariats thun, wenn auch sie nicht untersinken wollen? Der
Vater lügt und heuchelt für den Sohn. Der Sohn, im glücklichsten
Falle, quält sich ab, die Verheißungen des Vaters wahr zu machen.
Ein ungeheurer Jammer stöhnt sich so leise ächzend aus der Brust
von Tausenden aus, wenn sie diesen Jammer nur noch fühlen, aber die
Meisten haben schon den Fluch eines solchen Lebens für seinen Segen
hingenommen, spielen mit den Ketten, klirren sich mit ihnen eine
angenehme Musik, denken total nur nach dem allgemeinen Nonsens,
fühlen in Selbstabtödtung nur nach dem herrschenden Kanon der
öffentlichen Moral und bringen Urtheile zu Tage, die alle
Menschenwürde in Frage stellen.

		Der Knabe entdeckte mehr Servilismus bei den Gebildeten, die er
bald kennen lernen sollte, als bei den Armen, die ihm
charaktervoller schienen. Die dienenden Volksklassen besonders sind
auf ein frühes Herausstellen wirklichen inneren Werthes angewiesen.
Eines Handwerkers Tochter, die nicht zu dienen nöthig hat, scheidet
sich ihre sittlichen Momente nicht so früh und selten so rein aus,
wie es die zu thun vom Leben gezwungen wird, die dienen muß. Fleiß,
Güte, Treue, gehorsame Charaktererforschung, Fügen in fremde Art
erfordert eine höhere sittliche Kraft, als das einfache Vegetiren
selbst des noch Aermeren, der aber zufällig für sich freier
dasteht. Ein Handwerker, der eine Dienende heirathet, sorgt besser
für sich, als wenn er die Tochter eines Meisters gewinnt. Ein guter
Diener ist besser, als ein schlechter Freiherr. Wir sind mehr in
den Händen Derer, die uns leiblich bedienen, als Derer, denen wir
geistig gehorchen. Daß aber Kleider Leute machen, sieht man am
ersten an Dienenden. Je schmucker die Uniform, desto leerer der
Inhalt. Je mehr der Herr verräth, daß sein geputzter Diener eine
Erfindung seiner Eitelkeit ist, desto mehr wird sich auch der
Diener als bloßer Statist zeigen. Wer Diener wie Herren kleidet
wird des Dieners Diener, wenigstens muß er ihm noch geringere
Kräfte miethen, die das thun, was der geputzte Hallunk selber thun
sollte. Jede blanke Tresse am Rock ist ein gereinigtes Tischmesser
weniger. Köchinnen sind komische Figuren der dienenden Welt. Sie
ersparen in kleinem Betrug und werden im Großen selbst betrogen.
Schwarz am Heerde, glänzen sie gern bei Licht. Sie haben die
kostbarsten Kleider, tanzen am eifrigsten, müssen aber, je älter
sie werden, für ihre Liebenswürdigkeit desto stärkere Ausgaben
machen. So mancher Soldat, so mancher junge Handwerker betrügt sie
um ihre Ersparnisse. Eine dem Knaben fast unverständliche Klasse
von Dienstboten waren die Ammen. Es gab ihrer von allen Sorten.
Ammen, die wie scheue Tauben ängstlich auf einem Hofe schlichen,
Andre, die wie aufgeblähte Kalekuten einhertraten. Wie es möglich
war, daß diese geputzten, in den besten Zimmern verweilenden Wesen
außer dem vornehmen Kinde noch ein eignes daheim haben konnten, war
vom Kinde schwer begriffen, aber manches Weinen wurde doch
beobachtet, wenn ein junges Wesen, das »als Amme diente,« irgend in
einem dunklen Dachstübchen erschien und rasch ein gleichsam im
vornehmen Hause Erspartes an Nahrung ihrem eignen verschmachtenden,
bei ärmsten Leuten oder Verwandten »auf die Ziehe« gegebenen Kinde
darreichte.

		Vom Volke kann man nicht sprechen, ohne die Juden zu
erwähnen. Man hat sie für den Landbewohner recht als die Boten der
Hölle geschildert, die mit Mephistopheles, dem Seelenfänger, in
nächstem Accord stünden. Von seiner Vaterstadt kann der Knabe so
grelle Jugendbilder nicht heraufbeschwören. Der Jude ist wohl dem
Kinde früh ein Wort des Schreckens; nähert er sich aber, selbst im
Barte, der früher noch öfter getragen wurde, und das Kind hält
Stand und wechselt die Hand und einige Worte des Vertrauens mit dem
Juden, so gewinnen die blitzenden Augen, die scharfen bestimmten
Mienen des Antlitzes, die wohlklingenden Accorde der Betonung jedes
Kind für den seltsamen Freund. Der bärtige Mann steht, das ist
wahr, dem Kinde in unmittelbarer Descendenz von den »Jüden«, die
den Heiland kreuzigten und des Guten möchte man sich von dem
lauernden scharfen Blicke nicht eben viel versehen, noch weniger in
seiner Christen-Herrlichkeit begreifen können, daß ein Getaufter
mit solchem Völkerüberbleibsel auf einer und derselben
Menschheitsstufe stünde. Aber ein freundlicher Gast wird der Jude
doch. Er bringt Schalkhaftigkeit im Gespräche mit, Neuigkeiten,
Wunder aus der Welt, er frägt so beflissen nach den Fortschritten
in der Schule und spricht so liebevoll von seinem eignen Jungen,
der grade so groß wäre wie der da und das nächste Mal woll' er ihn
mitbringen. Freilich wenn er ihn mitbringt, ist die Art doch eine
sehr andre. Der kleine Moses ist gar verstimmt, gar verdrießlich,
frägt vorwitzig, fäßt Alles an, kennt keinen Respekt und macht dem
Vater zu schaffen, der an seinem Moses Etwas zu tadeln oder zu
strafen niemals in Versuchung kommt und doch auch will, daß Moses
bei den Leuten, wo der Vater handelt, einen guten Eindruck
hinterläßt. Früh bemerkt der Christen-Knabe, daß sich die Juden,
selbst die ärmsten und ihre Kinder vollends, für vornehmer halten,
als die Christen, selbst wenn sie den Christen schmeicheln. Es ist
keine Täuschung, wenn die Christen klagen, daß sich die Juden für
das auserwählte Volk Gottes halten. Es liegt ein Stolz selbst im
niedrigsten Juden, ein Stolz auf seinen einigen Gott, seine
lebensweise Religion, sein, man möchte sagen,
diätetisch-kosmetisches Ceremonialgesetz. Der ärmste Trödeljude hat
etwas vom Gefühl seiner Verwandtschaft mit den Erzvätern. Das Blut
Abrahams rollt in ihm, sein erweislicher Stammbaum macht ihn nach
Christensitte zum Adligen. Aber noch mehr, der ärmste Jude hat
einen Zusammenhang mit seinem Volke, der nicht blos im Allgemeinen,
sondern auch durch die Familie im engeren Verbande für ihn erhebend
ist. Es sind »Leute« seiner Verwandtschaft, seines Namens
wohlhabend, oft reich. Sein Moses hat Vettern und Onkel, die ihn
vielleicht einst in ihr Geschäft nehmen. Diese Rückwand, wenn auch
ohne Vortheile für den Augenblick, giebt eine Anlehnung für die
Fälle des Unglücks. So treibt der Jude denn ganz vertrauensvoll
sein Geschäft von Haus zu Haus, von Thür zu Thür. Er kauft Kleider,
altes Geräth, er leiht auf Pfand, er giebt Vorschüsse auf
Theilnahme am Gewinn, er bringt Loose zur Lotterie. Der weise Vater
des kleinen vorwitzigen Moses kann mit der Zeit ein wichtiges
Moment eines armen Christenlebens werden. Er klappert mit den
»harten Thalern« und gebehrdet sich freilich oft genug als eine Art
Seelenverkäufer, wenn er auch den Mund voll herrlicher Sprüche über
seine Mäßigung, seine Liebe zu ehrlichen Leuten und seine
enthaltsamen Zinsen hat. Aber zwingt ihn nicht wirklich der eigene
Vortheil zur Mäßigung? Was hilft ihm der Ruin einer Familie, die
zuletzt das Hemd vom Leibe versetzen müßte? Käme es zum völligen
Bruche, was hätte er? Was sagten die Gerichte zu seinen »Zetteln«?
Freilich sind diese Zettel klug abgefaßt. Wer zehn Thaler entleiht,
schreibt nicht selten zwölf, wohl auch fünfzehn. Er nimmt statt der
gesetzlichen Prozente der Fünf vom Hundert, Sieben, Zehn vom
Hundert. Aber was konnte der Vater des kleinen Moses dafür? Hat er
denn das Geld selbst? Ist er nicht auch ein »armer Mann«? Er bringt
wohl das Darlehn, aber von Freunden, von »guten Freunden«, von
denen er selbst borgen muß! Was ist zu thun? Der Bedürftige giebt
dem Schelme nach, weil er muß, verschreibt Fünfzehn und erhält
nicht einmal Zehn, sondern nur Neun, denn auch sogleich der Zins
muß im Voraus abgezogen werden. Nun freilich, am nächsten »Ersten«
beginnen die Rückzahlungstermine von Zins und Kapital .... Das
heitergeschlossene Geschäft nimmt, wie Shylock sagt, »zu
oftermalen«, eine tragische Wendung, aber es giebt auch weise
Daniels und freundliche Levis. Sie mäßigen sich und spielen,
wenigstens sagen sies, ein Stückchen göttliche Vorsehung bei ihren
Freunden. Sie lieben, wenigstens sagen sies, die braven, redlichen
Arbeiter, die zuverlässigen Kunden, die ehrlichen, wenn auch
zuweilen rauhen Familienväter, die schmucken Hausfrauen, die
reinlichen Kinder, die dem kleinen Moses kürzlich ihr Spielzeug
mittheilten, und die braven und sorgsamen Hausstände. Und über
Alles geht ihnen das Glück, das goldene Glück, Fortuna, die
holdlächelnde, die blinde Gunst des Nummerrades und das große Loos!
Denn gespielt muß doch werden, Menschen müssen doch da sein, die
das Glück versuchen. Was hülfen ihnen, wenn sie sie auch allein
spielen wollten, alle Loose ihrer Collection, was hülfe ihnen der
Versuch? Sie kommen nicht heraus, sie haben kein Glück, sie sind
nicht geboren unter dem und dem wunderthätigen Sterne, bei der und
der Constellation des Himmels; denn ohne Aberglaube keine Lotterie.
Einen blinden Zufall giebt es in einer Volkscollecte nicht. So
»zieht« denn eine reine Jungfrau oder ein dummer Knabe oder ein
alter Großvater oder man träumt das zu spielende Loos, eine Nummer
mit drei Sieben nebeneinander oder nicht nebeneinander, je nach den
Neckereien des Gottes Morpheus. Ist der Jude wohl jemals Atheist?
Glaubt der Sohn der Erzväter nicht am gläubigsten an Gotteswunder
und an himmlische Rathschlüsse? Das Lotto bindet was der Wucher
trennen würde. Geduld, Sanftmuth, Nachsicht dürfen nicht fehlen.
Die Wechsel werden prolongirt und die Ziehungen der Lotterie
schweben über dem dunklen Lebenshorizont der Armuth und Entbehrung
wie siebenfarbige Hoffnungsbogen, zerstiebend oft in Nieten und
doch wieder neu sich bunt zusammenziehend, bis einmal ein
wirklicher Gewinn aus den Wolken niederfällt, ein Gewinn, von dem
zehn Menschen ein Jahr in Wirklichkeit leben, tausend Menschen
aber, die nicht gewannen, doch den Gewinn sahen, geistig zehren,
denn alle zünden ihre Hoffnungslämpchen an diesem Phosphorscheine
an. Die Lotterie! Man bekämpft sie, nennt ihre Einwirkung
verderblich. Möglich beim Uebermaaß der Leidenschaft. Mäßig aber
angerufen scheint diese Versuchung des Glücks in der That im Leben
der modernen Menschheit etwas auszudrücken, was sie sonst nicht
besitzt und doch so innig bedarf. Bei aller Mühe, allem Trachten
nach dem vom Auge festgehaltenen, von der arbeitenden Pflicht
nothwendig erstrebten Ziele doch eine einzige Hoffnung auf die aus
den Wolken langende Hand des Geschicks! Bei allem Nothwendigen, dem
der Arme nicht entgehen kann, ein Zufälliges, das in sein Leben so
reizend hineinspielt, wie in das Leben des Gebildeten nur seine
Hoffnungen auf die Liebe eines schönen Weibes, die Gunst eines
Großen, die Berechnungen öffentlicher Umstände! Mit der Abschaffung
des Lottos, zumal bei der Verbesserung desselben und der Abdämpfung
der allzugespannten Erwartung durch das Klassensystem, stirbt
selbst dem bessern Theile des Volkes ein letzter Rest von Poesie,
eine letzte Vergoldung seines dunklen Erdenlooses. Man muß sich aus
Erfahrung überzeugt haben, wie das im Schrank verwahrte Loos, an
dem vielleicht drei, vier Nachbarn spielen, gehütet wird, wie
sorgfältig die Einsätze gespart, aufgesammelt, berichtigt werden,
wie erwartungsvoll die Ziehungsliste in der Hand des Juden begrüßt
wird, der selbst wenn er die Niete bringt, seine ganze angeborne
Geisteselastizität zu unverzagtem Glauben an künftiges besseres
Geschick in Thätigkeit zu setzen weiß. Und bringt er endlich
wirklich einen Gewinn, wie kann man die seltnen Beispiele toller
Anwendung des großen Looses bei den Armen für einen Beweis der
Verwerflichkeit eines mit Besonnenheit überwachten Lottos nehmen?
Wohl, das große Loos fällt in zwanzig Parcellen auf kleine Leute.
Seine Wirkungen sind wundersam. Der Eine wird Verschwender, der
Andre Geizhals, der Eine läßt sich von seiner Frau scheiden, der
Andre, eben im Begriff, sich von ihr scheiden zu lassen, versöhnt
sich mit ihr (durch das Glück! Denn das Glück macht die Menschen
der Liebe und Güte zugänglicher); ein Letzter erhängt sich wohl
gar, weil er vergessen hatte, die fünfte Klasse zu berichtigen. Das
ist Alles vorgekommen. Aber diese seltenen Fälle entscheiden
nichts. Der kleine Gewinn kann heben und wirklich fördern. Der
Knabe sieht noch jetzt jenen Tisch, der einst mit einigen
Doppelfriedrichsdoren belegt war, die die Eltern gewonnen hatten.
Er war so geblendet von dem Glanz, so überrascht davon, daß ein
einziges dieser kleinen Stücke mehr als eilf »harten« Thalern
gleichkommen sollte, daß er eines davon nahm und genauer betrachten
wollte. Der Vater des kleinen Moses, aufgeregt von der Erwartung
seines Gewinn-Antheils, verwies die Neugier mit dem kurzen scharfen
epigrammatischen Wort: »Nun? Sind sie nicht ächt?« Die Mutter
bekräftigte diese Goldprobe des Vertrauens durch einen gewaltigen
Schlag auf die Hand des vorwitzigen jungen Kritikers, bei dem man
wie später im Leben oft Kritik voraussetzte, wo er nur harmlos und
glücklich sein wollte. Diese Aufwallung des Augenblicks war die
einzige Unbill, die jener Gewinn ins Haus brachte. Sonst ging alles
seinen geraden Weg fort, wie immer. Nur die Hoffnung auf jene
himmlischen Mächte, die doch vielleicht unser Erdenloos so eigen
führen, hatte zugenommen.

		Damals wurden die Sparkassen eröffnet. Sie erregten unter den
von Hause aus zum Geiz geneigten Gemüthern nicht geringen Antheil.
Unter den minder Geldbegierigen, nur Sparsamseinwollenden, ließ
aber der Eifer bald nach. Man bringt, man holt wieder. Das geht
einige Male, bis die Lust erkaltet. Könnte man in den Einfluß der
Juden auf die untern Volksklassen eine gewisse Ordnung, eine Regel,
eine Art Organisation bringen! Die Bilder von Juden, die die Treppe
heraufschleichen und an die Küchenthüren pochen mit freundlichem
Gruß und auch wie Sendboten einer schöneren Weltordnung von den
Armen empfangen werden, wollen dem Knaben nicht vom Auge weg. Er
sah zu oft, daß diese Auserwählten Witz, Laune, Heiterkeit, goldne
Lebensfarben mit sich brachten und wie Kuppler des Glücks die
Armuth aus ihrer aschgrauen Welt in eine schöne leuchtende der Feen
versetzten! Oder bleibt ihr, die ihr das Bild von »blutsaugenden
Wucherern« festhalten zu müssen glaubt, doch bei dem Spruche: »Sie
lispeln englisch wenn sie lügen?«

		Sie lispeln englisch, wenn sie lügen! Ein Engländer übersetzte
den Vers: They lisp in English,
when they lie. Das führt den Erzähler
auf die Freihändler. In den städtischen untern Volksschichten ist
vom Freihandel schwerlich eine gute Meinung verbreitet. Das Seufzen
über »die englischen Waaren« verband sich beim apokalyptischen
Vetter nicht selten mit seinen Weherufen über die eigne sündige
Brust. Er war sehr ergeben in Gottes Fügungen, der Vetter; aber zu
eifrig las er doch in den Büchern der Geschichte, um zuzugeben, daß
Gottesverfügungen und Ministerverfügungen gleiche Verehrung
verdienten. Die Lieblosigkeit des Staates gegen seine Kinder
entsprang ihm aus dem allgemein herrschenden Unglauben, der nach
ihm nirgends finstrer waltete als in den Köpfen der Staatsmänner.
Und nicht nur die kleine Zahl der Musselinweber klagte über die
Politik der Hardenberge und Kleewitze, sondern durch alle Stände
der Arbeitenden ging dies Seufzen und Jammern und Trauern über die
»hereinkommenden« Waaren. Wenn diese Menschen sich auf der andern
Seite selbst gern ein wohlfeiles Pfund Fleisch vom Lande
hereinschmuggelten und die Zollstätten und die Metzger betrogen, so
kamen sie unbewußt auf den reinen politischen Naturzustand zurück:
Schütze die Arbeit, erleichtre die Nahrung! Freilich sagen unsre
Nationalökonomen, daß hierin ein sich selbst auflösender Gegensatz
läge, aber der Volksverstand könnte erwiedern: Diese
Selbstauflösung verschuldet nur das Budget des Staates. Und diese
Schlußfolgerung bleibt auch im Volke selbst nicht aus. Das Volk
sagt ganz einfach: Die Soldaten und die Beamten kosten zu viel. Und
um dieser auf der Hand liegenden Wahrheit zu entgehen, erfindet man
so viel nationalökonomische Systeme, die der Lüge a posteriori den Schein der Wahrheit a priori geben! Die Consumenten, die Bauern und
Rittergutsbesitzer sollten dem Staatsbudget die Polemik widmen, die
sie dem Produzenten widmen. Man lehrt uns das Evangelium von der
Ausgleichung und freilich, der apokalyptische Vetter starb nicht
Hungers, er hatte keine Familie und hätte von Wasser und Brod leben
können, da ihn weit mehr nach himmlischer Speise hungerte und
dürstete. Aber ganze Vorstädte verschmachteten doch im Elend. Man
sagt: Setzt die Zölle herab im Interesse der Consumenten! Allein
man vergißt, daß im Staatsleben es nicht darauf ankommen sollte,
wer zuletzt lacht, sondern auf den, wer zuerst weint.
Oder beruht der moderne Staat nicht auf einer solchen Gesittung,
daß man den Satz aufstellen könnte: Im Leben leidet immer der am
meisten, der den ersten Stoß empfindet –? Die Avantgarde ist immer
am übelsten daran. Die spätere Ausgleichung kommt allerdings, aber
sie kommt auf dem Kirchhof. Dem gesitteten Staate muß erst an der
Arbeit und dann erst am Genuß gelegen sein. Wo Werthe geschaffen
werden, wo Menschenhände thätig sind, da ist es Pflicht des
Staatsmannes, so behutsam und zart aufzutreten, wie in der Nähe von
Kranken, die geschont sein wollen. Ferner: Es ist nicht nur
grausam, auf die Ausgleichung der sozialen Kirchhöfe, Hunger und
Elend zu verweisen; es ist auch höchst prekär mit dieser Lehre für
dasjenige selbst beschaffen, was sie anstrebt. Die Consumtion und
die Production gehen nicht mit gleichem Schritt. Sie marschieren,
wenn es also auch über Leichen gehen soll, nicht in gleichem Takte.
Die Production hat ein rasches Tempo, sie schafft, um zu leben. Die
Consumtion geht unendlich langsamer, träger. Man kann tausend
Produzenten getödtet haben, ehe ein Consument sich entschließt, den
Vortheil, den der Tod Jener ihm eintrug, wirklich zu genießen. Denn
wie sich der Mensch gewisse Dinge, und wenn sie noch so theuer
sind, dennoch kauft, so versagt er sich wiederum andere und wenn
sie noch so wohlfeil werden. Ihr bietet dem sterbenden Arbeiter
wohlfeile Kleiderstoffe. Gütiger Himmel, ist das Eure Ausgleichung?
Er kann von wohlfeilerem Kattun nicht leben, wenn seine Hand
überhaupt nichts verdient. Freihändlerische Gutsbesitzer thun, als
wenn sich ein Fabrikarbeiter mit Baumwollenzeug nähren könnte. Aber
das Handwerkszeug wird wohlfeiler, sagt man dem Arbeiter, der
eiserne Geräthschaften braucht. Ihr Lieben, das Handwerkszeug ist
für einen Arbeiter meistentheils eine Ausgabe, wie wenn Ihr alle
fünf Jahre einmal Euch eine Badereise gestattet! Alle Tage schafft
sich der Tischler keine Stemmeisen und Sägen an. Die Lehre von der
Ausgleichung macht sich auf dem Papiere so richtig wie ein
mathematisches Exempel, aber in der Wirklichkeit geht sie nicht
auf; denn der, der den ersten Stoß einer Neuerung empfindet, soll
und muß im gesitteten Gesellschaftsleben so viel voraus haben, als
hätte er statt eines Stoßes deren so viele erhalten, als ihm fast
den Tod bringen. Es ist leider sehr betrübend, daß man, wenn man
gegen die Freihändler schreibt, in die Lage kommt, scheinbar jenes
Schutzsystem zu vertheidigen, daß nur für unsre Heere von Soldaten
und Beamten erfunden ist.

		In alle diese Schauer einer nun schon immer bewußter
hindämmernden Jugend, in diese oft physischschmerzende Sehnsucht
nach einem Leben voll reinerer und höherer Anschauungen, in diese
gebundene ohnmächtige Knechtschaft eines schon früh mit seinen
gegebenen Lebensbedingungen zerfallenden Jugendmuthes fiel endlich
ein Sonnenstrahl, der Licht, Erlösung, Freiheit brachte. Die
Geschichten von Feen und mildthätigen Zauberern, die der Knabe aus
entliehenen Märchenbüchern der Mitschüler las, schienen sich
plötzlich zu verwirklichen. Es rauschten Pforten einer bunten
Zauberwelt auf, goldne Pforten eines Lebens, wo man die Armuth, die
Leidenschaft, den Fluch der ewigen Mühe nicht kannte. Wohl hatte
das zitternde Verlangen des Kindes schon oft wie durch Thürritzen
aus seinem Dunkel in die Regionen des Lichtes und der Schönheit
geblickt. Da und dort zeigten sich leise Schimmer, daß das immer
mehr im tiefsten Innern aufrauschende Singen und Klingen von einer
gewählteren Welt kein Traum, sondern ein durch das Leben wirklich
zu ermöglichendes Ahnen sein konnte. Die zerstreuten Glasscherben
auf der Straße, die in der Sonne oder Nachts im Sternenlicht
schimmerten, mußten irgendwo sich zu ganzen Krystallen vereinigen.
Wahre Columbushoffnungen weckt ein buntes Glas, durch das sich das
Kind die Bäume und Häuser in gelbem oder blauem Lichte ansieht.
Diese bunten Flimmer sogar, die angebrannt vom alten
Schauspielhause herüberflogen, mußten Sendboten einer andern
Weltpracht sein. Ja einmal war es dem Knaben geschehen, daß er am
Opernhause in ein Fenster lugte und er entdeckte wunderschöne
Männer in Harnischen und andre mit schwankenden bunten Feder-Kronen
auf dem Haupte. An dem Eingang des Opernhauses las er fiebernd über
diesen Götter-Anblick aufgeregt: Heute: Ferdinand Cortez. Aber
nicht nur die Welt des Scheines blitzte zuweilen wie durch eine
rasch sich öffnende Thür, sondern auch die wirkliche der Größe des
Reichthums und der Bildung sollte sich erschließen. Es war die
Knospe zum Zerspringen reif, um aus der Dumpfheit der Kirche, der
Betstunden, der schweizerischen Mystik und des zitterndbeängstigten
Kleinlebens im armen niedrigen Volke erlöst zu werden zu endlicher
Freiheit. Diese Erlösung kam wunderbar.

	
		
		VII.

		Dem hohen rundgewölbten, mit Blumen die morsche
Zerbröckelung der Mauer verbergenden Fenster der Wohnung des Knaben
lagen stattlichere Häuser gegenüber. Da wohnten Bode, der Astronom,
Osann, der Arzt, Hufeland, Osanns Schwiegervater, der
Generalstaabsarzt der Armee, der alte greise Göhrke, (der den
Knaben gern in seinen Zimmern duldete, falls er sich die über einer
großen befestigten Schuhbürste geschriebene Weisung »Merks«
gründlichst gemerkt hatte) und des Königs Zahnarzt, Lautenschläger.
Alle diese gelehrten Herren besaßen Gärten. Göhrke einen
bescheidenen, der mehr nur seinem Bedienten genügen konnte, von dem
der sich einbürgernde und fragsame Knabe die Lazarethzettel der
Garnison zu lesen bekam und auf sein unausgesetztes Erstaunen, daß
an einer lateinischen Krankheit, von der er nie gehört hatte, fast
eben so viel Gemeine und »Spielleute« krank waren, wie an allen
andern Krankheiten der Welt zusammengenommen, die regelmäßige
Vertröstung einer lichtbringenden Zukunft erhielt. ... Hufelands
Garten war düster, mit hoher Mauer umgränzt; die Beete sehr
zierlich abgesteckt und mit Buchsbaum eingefaßt. Die ganze Wohnung
hatte etwas Schweigsamfeierliches und entsprach der Antwort, die
Hufeland einst seinem Bedienten gegeben hatte, als dieser ihn zu
seinem Befremden nicht mehr mit Guten Morgen, Herr Geheimerath!
begrüßte. Sie antworten ja nicht, Herr Geheimerath! hatte der alte
Bediente erwiedert. Das thut nichts, antwortete Hufeland, sag' er
nur immer guten Morgen! Die Antwort denk' ich mir!.. Die
Gärten der andern Gelehrten lagen nach dem Katzenstieg hinaus
hinter Höfen, deren gepflegte fast holländische Sauberkeit bei
gewissen geschlossenen Häusern in Berlin Demjenigen besonders
erinnerlich sein muß, der sich damit eine pedantische Eigenheit und
fast einsiedlerische Menschenfeindlichkeit der Bewohner in Einklang
zu bringen weiß. Es giebt in Berlin kleine geschlossene von außen
sehr gepflegte Häuser, die den Eindruck machen, als hätte nie ein
menschliches Auge in sie eingeblickt, außer dem Bewohner, der dann
sicher zur französischen Kolonie gehört ... Von jenen
Katzenstiegs-Gärten war der eine besonders geheimnißvoll. Ueber
seine hohe Mauer hinweg rankte der Weinstock. An Stäben hochgezogen
sah man die braunen Trauben an der Sonne reifen. Die Obstbäume
neigten sich unter so schwerer Last, daß der Besitzer, der Zahnarzt
des Königs, die Gaumen und Zähne der benachbart einkasernirten
Uhlanen fürchtete und die Mauer noch höher zog, als sie schon war,
ja sie am obersten Rande noch mit zerschlagenen Flaschen wie
verkitten und verzahnen ließ. Nun glitzerte wohl auch noch immer
eine hochstrebende Traube über die Mauer hinweg, aber auch die
grüngläserne Pallisadirung und Mauer-Plombirung des Zahnarztes, der
sich indessen doch gefallen lassen mußte, daß die Uhlanen nächtlich
mit ihren Lanzen an dem Glase pickten und stocherten und
stellenweise den Diebeskitt wieder losbröckelten. Wie hätte der
Knabe ahnen können, daß er in diese hermetisch verschlossene
Herrlichkeit jemals würde eintreten, an diesen Rosen, Lilien,
Maiblumenbeeten, später an dieser Obstesernte wenigstens in
unmittelbarer Nähe den Blick würde erlaben können!

		Dies Heil widerfuhr ihm nicht von dem Zahnarzte des Königs,
sondern von einem bei ihm einwohnenden Hausmiether, einem reichen,
vornehmen Manne, der ursprünglich ein Maler war, aber die Malerei
mehr nur noch als Dilettant trieb. Der Sohn des Malers wurde des
Knaben Gespiele, wie des Knaben Schwester die Gespielin der
Tochter. Ein neuer seltsamer Lebenskreis öffnete sich für Kinder,
die diese auffallende Bevorzugung nur der über ihre
Lebensverhältnisse hinaus sichtbaren Ordnungsliebe und dem
gewählten Kleidergeschmack der Eltern verdankten. Das Haus des
Malers wurde zur neuen Heimath. In ein Doppeldasein verspannen sich
nun alle Lebensfäden. Eine Alltags- und eine Sonntagsexistenz
begann. Beide kämpften mit einander und die reine, schöne, blaue
Luft der letzteren stieg über die erste wie über trübe Nebel empor.
Statt Blei sah das Auge nun Silber, die Hand faßte nicht mehr das
Rauhe allein, sondern auch das Weiche, Seide und Sammt, das Ohr
hörte nicht mehr das Wiehern der Rosse allein und die rauhen Laute
der zankenden Leidenschaften, sondern Musik, wirkliche Musik und
die Musik der feineren Sitte und der anstandsvollen
Selbstbeherrschung. Ein wunderbar neues Dasein brach an. Und wenn
auch die Hülle der gewöhnlichen Existenz nicht ganz abgestreift
werden konnte, die freie Psyche versuchte doch ihre wachsenden
Schwingen oder, wenn die Schlacken des angebornen Looses auch wohl
noch lange den Körper niederzogen, der Silberblick war dem Geist
gewonnen, das reinere Metall schied sich vom Groben. Dieser
Gegensatz war märchenhaft.

		Der Maler und seine Gattin seltsamerweise auch Pommern .... Das
allein schon ein Band des wohlwollendsten Zufalls. Der Sohn führte
denselben Namen, wie der Gespiele. Die Tochter denselben Namen, wie
die Gespielin. Das traf so überraschend zu, daß nun vier Kinder
fast dem Maler zu eigen gehörten. Es war dieser Mann einer der
eigenthümlichsten Menschen, die aus der Zeit älterer
Charakterbildung sich noch in der Gegenwart bewegen mochten. Es war
der wiedergeborne, höher potenzirte Vater, mit derselben
Lebhaftigkeit, derselben ehrgeizigen Unruhe, demselben rastlosen
Streben und denselben Auffassungen vom Leben, von der Zeit und den
Pflichten des Menschen und Staatsbürgers. Sehr vermögend durch
seine freundliche, gute, wohlwollende Gattin, die im Talent der
behaglichen Lebenseinrichtung eine Meisterin war, hatte er sich
glücklicherweise gestehen dürfen, daß die Malerkunst in ihrer
höheren Bedeutung nicht für seinen Beruf gelten konnte. Er
porträtirte mit Geschick, gab aber nichts in die Ausstellungen und
ergriff vielmehr vorzugsweise nur die untergeordneten Branchen der
Malerei, besonders die eben neuentdeckte, von München gekommene
Lithographie. Sein schaffender Trieb ging auf das Nützliche im
Schönen. Reine Idealität ohne Zweck konnte ihn nicht erwärmen; ein
Nutzen aber, der durch die Kunst oder Wissenschaft für das
praktische Leben gewonnen wurde, erfüllte sein Auge mit blitzendem
Feuer. Herr Cleanth, wie wir ihn nennen wollen, war ein Mann des
Systems. Wenn die Malerei allein in der Anwendung der Albrecht
Dürer'schen Meßkunst bestanden hätte, wäre Herr Cleanth ein großer
Meister geworden. Der Cirkel, das Richtmaaß, der Zollstock waren
ihm geläufiger, als die Palette und der Pinsel, welche letztere er
in späteren Jahren auch ganz niederlegte. Immer allmälig näher kam
ihm die große umsichgreifende polytechnische Strömung des
Zeitalters und riß ihn zuletzt mit all seinen Bildern und
Bossierversuchen so fort, daß sich aus ihm der gewandteste
technische Fabrikant entwickelte. Herrn Cleanths Bildung wurzelte
in der neologischen, starkgeistigen Richtung des endenden vorigen
Jahrhunderts. Er war Freimaurer und reizte durch seine große
Vorliebe für diesen Bund und die vertrauliche geheimnißvolle
Freundschaft mit einem kleinen Kreise von engverbundenen Brüdern
die Neugier der Knaben nicht wenig, die vor Royal York immer mit
dem Schauer vorübergingen, daß sich hier in dem seltsamen Gebäude,
auf der grünen mit Kastanien und Ulmen bepflanzten schönen Wiese
Menschen versammelten, deren erstes Lernprobestück darin bestünde,
in einen großen, ausgehöhlten, mit Spinnen und Würmern angefüllten
Apfel zu beißen. Herr Cleanth war ein Freigeist, unterhielt nicht
die geringste Verbindung mit der Kirche und ängstigte dadurch nicht
wenig die Glaubenstreue der erstberechtigten Eltern des Kindes.
Religion war hier die Wohlanständigkeit und das allgemeine
moralische Verhalten. Diesen »Mangel« mußte man nun so hinnehmen,
sich auch sonst alle Eigenheiten des strengen Herrn gefallen
lassen. Er duldete keinen Widerspruch, war Erzieher nach
Grundsätzen und gab durch eine unvergeßliche Ohrfeige dem neuen
Gespielen seines Sohnes sogleich beim Beginn ihrer Freundschaft
einen Vorschmack, wie sich die Charaktere nach ihm zu entwickeln
hatten. Diese Ohrfeige erzeugte eine Art von Revolution. Erst eine
wilde, stürmische nach Außen hin. Der passive Held derselben, der
sich nur von angebornen Eltern handgreiflich strafen lassen wollte,
schrie, tobte, stieß mit den Füßen aus, rannte davon und wollte von
dem glänzenden Parquet, von der Welt der Teppiche, Consolen,
Bronzeleuchter, Spieluhren, Gemälde, wenn man davon Ohrfeigen
bekäme, nichts wissen. Solche Früchte des erschlossenen neuen
Paradieses hatte das bei aller Zerflossenheit oft böse und trotzige
und widerhaarige Kind von außen auf den Bäumen des Gartens am
Katzenstieg nicht blühen sehen. Es hätte die Hand, die ihm diese
unerwartete Frucht geboten, fast gebissen und wollte vorerst, davon
gerannt, nie wieder kommen. Lange Verhandlungen, vielfache
Congresse, stillangestellte Vergleiche mit den doch so reichen
häuslichen Kopfnüssen, zutraulichste Anreden führten den
Gedenkzettelten endlich in sein Paradies zurück. Er folgte von
Herzen gern, aber die Lehre war für beide Theile von Nutzen
gewesen, für den armen »Geduldeten« und den reichen
»Duldenden«.

		Herr Cleanth hatte in seiner Wohnung kein gutes Malerlicht – er
malte eine geraume Zeit »oben« auf dem Schlosse. Sein Vermögen
erlaubte ihm, sich in der Behrenstraße ein eignes Haus zu kaufen.
Diese Trennung von der »Stallstraße« störte den Verkehr der Kinder
keinesweges. In der Behrenstraße wurde mit beginnendem Frühjahr ein
Versuch gemacht, dem Hofraum einen Garten abzugewinnen; Spaten,
Rechen, Egge waren schon zu Weihnachten dafür erobert worden. Kaum
ließen sich die grünen Halme der Sämereien auf der frischumzäunten
Erdfläche erblicken, so wurde das Haus mit Gewinn verkauft und ein
neues erstanden. Es regte sich Herrn Cleanths spekulative Unruhe.
An das verlassene Haus knüpfte sich dem Knaben eine romantische
Erinnerung, die auf die Einbildungskraft wirkte. Im untern
Stockwerk war einem Offizier – dem spätern Commandeur der
»Reichsarmee«, General von Peucker – seine junge Frau gestorben.
Der Wittwer war von diesem Unglück so erschüttert, daß er sich zum
Andenken an die theure Geschiedene ein Zimmer mit schwarzem Flor
ausschlagen ließ. Auf einer Art von bleibendem Katafalk und vor dem
mit Wachskerzen erleuchteten Bilde der schönen jungen Gattin, sagte
man, sprach er täglich knieend seinen Schmerz aus. Diese Situation
eines betenden jungen Officiers, diese schwarzen Flöre, diese
Kerzen, dieses Bild, dies Knieen; das alles lebte noch lange in der
aufgeregten Einbildungskraft, lebte selbst da noch, als der
poetischgestimmte Wittwer schon längst eine neue Gattin genommen
hatte.

		Herrn Cleanths neues Haus war nun ein Pallast, fast die Wohnung
eines Fürsten. Eine große freie Treppe mit eisernem Geländer führte
von zwei Seiten zu einem zwar nur zweistöckigen, aber in der Länge
imposanten und einen ganzen Schenkel des »Achtecks« am
Potsdam-Leipziger Thore einnehmenden Gebäude. Ein geräumiger Hof
mit Stallungen trennte dies Wohnhaus von einem Garten, der sich bis
an die Besitzungen des Fürsten Radziwill in der Wilhelmsstraße zog.
Hier ließ sich schwelgen in Glückseligkeit. Trotz der weiten
Entfernung von der Universität über die Linden, den Wilhelmsplatz,
die Leipzigerstraße hinaus, wurde doch in der doppelten Existenz
fortgelebt und die trübselige Hülle der Armuth immer mehr
abgestreift. Der reiche Gespiele erhielt seinen Unterricht daheim.
Herr Cleanth selbst übte sich im Lehren, im Anwenden pädagogischer
Systeme. Mittelbar floß dabei vieles, was der Sohn lernte, auf
dessen Genossen über. Kinder tauschen gern ihr erstes Wissen. Erst
der vom Ehrgeiz gestachelte ältere Jüngling behält sein Wissen für
sich und ist eher versteckt und heimlich damit. Sonntags wurden die
Frühstunden nicht mehr in den Kirchen, sondern im sonnigen Zimmer
des Gönners zugebracht, wo unter Blumen und Gemälden die beiden
Freunde von ihm im Zeichnen unterrichtet wurden. Es war dabei eine
strenge Methode, die Herr Cleanth befolgte. Jeder Aufblick von der
Arbeit wurde gerügt, jedes Versehen durch irgend eine Ehrenstrafe
wettgemacht. Während die Knaben Augen, Nasen, Lippen, Ohren, Köpfe,
später auch »allerlei Vieh« zusammenzeichneten, schritt Herr
Cleanth mit knarrenden Hausschuhen durchs Zimmer, las
polytechnische Zeitungen und beaufsichtigte die Zöglinge zwei
Stunden lang mit einer Strenge, die der endlichen Erlösung und dem
Sichtummelndürfen im Garten einen doppelten Reiz verlieh ... Kinder
der Armen wachsen viel natürlicher und freier auf, als Kinder der
Reichen. Diese sollen um jeden Preis eine vorzügliche Bildung
erhalten und sind das stündliche Augenmerk ihrer Eltern und
Erzieher. Jene, den Eltern oft eine Last, müssen für sich selbst
sorgen und lernen dabei leichter, sich ihr Leben frei
bestimmen.

		Immer mehr lockerte sich nun die Brücke der Rückkehr zu der
Existenz der Eltern. Die häusliche Lage wurde dem Knaben
gegenständlich, er urtheilte, seitdem er vergleichen konnte. Von
dem Naturgeheimniß der Liebe und kindlichen Anhänglichkeit an das
Vaterhaus wurde nichts eingebüßt, aber der grelle Reiz früherer
Eindrücke dämpfte sich ab. Man lauschte nicht mehr so aufmerksam,
wenn Vetter Wilhelm von der Selbstgerechtigkeit und der Gnadenwahl,
Vetter Christian von seinem Ehewirrsal und den neuen Seidenhüten
sprach. Man lachte nicht mehr über einen lustigen Verwandten, der
zu Hause ein kranker Hypochonder, in Gesellschaft ein ausgelassener
Schnurrenreißer war und nichts lieber that, als sich einen Besen
kommen lassen, ihn verkehrt zwischen die Beine klemmen, als
Spinnrocken gleichsam abspinnen und dazu ausgelassene Lieder
singen. Die neue Lebenssphäre stand unter andern Bedingungen. Da
kamen Besuche von allerlei Hofräthen, Hofräthinnen, Hofraths-,
Geheimerathstöchtern, Professoren, Künstlern, Offizieren, jungen
Studierenden, die aus Stettin ihre Empfehlungsbriefe brachten und
wöchentlich an einem bestimmten Tage zu Tisch erscheinen durften.
Herr Cleanth übersah rasch seine Leute. Romantik und Altdeutschthum
waren ihm nicht minder verhaßt, wie dem Vater. Chimärische
Träumerei erschien dem Manne der praktischen Nützlichkeit als
verderblicher Mehlthau jeder Jugendentwickelung. Die Lectüre von
Märchen duldete er nicht. Raffs Naturgeschichte und die Kupfer zum
Büffon standen ihm höher, als Tausend und eine Nacht. Die einzige
Beschäftigung der Phantasie, die Herr Cleanth zuließ, war die mit
der Geschichte, zu der seine Knaben durch Beckers damalige zehn
Bände und dessen Erzählungen aus der alten Welt frühzeitig
angeleitet wurden. Herr Cleanth haßte die gewöhnliche Methodik der
Schulen und zog seinen Sohn nur durch Privatunterricht auf, dem er
meistentheils selbst beiwohnte. In der Musik mußte ihm die damalige
neue Logier'sche, von Stöpel angewandte militärische Methode ganz
nach Wunsch kommen. Herr Cleanth war dabei ein Aeolus. Er hatte
rauhe und sanfte Winde zugleich. Er konnte sich in furchtbar dunkle
Gewitterwolken hüllen, oft aber auch sanft und milde wie eitel
Sonnenschein aufgehen.

		Welch ein Reiz liegt in der traulichen Geselligkeit eines
gebildeten Hauses! Kein Patschouli oder Moschus und doch ein eigner
Duft, keine strahlenden Lüstres und doch ein heller Glanz! Die
Ordnung und die Pflege verbreiten überall eine Wärme und
Behaglichkeit, die neben den äußern Sinnen auch das Gemüth
ergreift. Die kleinen Arbeitstische der Frauen am Fenster, die
Nähkörbchen mit den kleinen Zwirnrollen, mit den blauen englischen
Nadelpapieren, den buntlakirten Sternchen zum Aufwickeln der Seide,
die Fingerhüte, die Scheeren, das aufgeschlagene Nähkissen des
Tischchens, nebenan das Piano mit den Noten, Hyacinthen in
Treibgläsern am Fenster, ein Vogel in schönem Messingbauer, ein
Teppich im Zimmer, der jedes Auftreten abmildert, an den Wänden die
Kupferstiche, die Beseitigung alles nur vorübergehend Nothwendigen
auf entfernte Räume, die Begegnungen der Familie unter sich voll
Maaß und Ehrerbietung, kein Schreien, kein Rennen und Laufen, die
Besuche mit Sammlung empfangen, Abends der runde, von der Lampe
erhellte Tisch, das siedende Theewasser, die Ordnung des Gebens und
Nehmens, das Bedürfniß der geistigen Mittheilung ... im
Zusammenklang aller dieser Akkorde liegt eine Harmonie, ein
sittliches Etwas, das jeden Menschen ergreift, bildet und
veredelt.

		Die Gartenlust wurde wie von Bienen genossen. Aber bei der
Freude am Laufen und Rennen in den symmetrischen Wegen, unter hohen
Rosenbüschen, Stachelbeer- und Himbeerhecken hin durfte auch die
wirkliche Pflege der Blumen und Beete nicht fehlen. Man pflanzte
und säete, man führte die Gießkanne, wenn die Sonne sich senkte,
man half ernten und arbeitete nach bestimmten, von dem
mathematischen Herrn Cleanth gestellten Aufgaben. Da war ein
Salatbeet von Unkraut auszujäten, da waren Stöcke für die Nelken zu
schneiden und aufzustecken, da waren die zerstreuten Blätter der
abgeblühten Centifolien zu sammeln, eine Arbeit, die dadurch
belohnt wurde, daß man diese Rosenblätter den Apothekern und
korbweise verkaufen durfte. Lange Weinspaliere wurden nach den
neuen Kechtschen Grundsätzen gezogen. Ein Gärtner führte die
Oberaufsicht, mußte aber den jungen Freunden immer etwas von seiner
leichteren Arbeit zuweisen; denn Herr Cleanth duldete keine
gedankenlosen Spiele. Wie frucht- und blumenreich war dieser
Garten! Wie malerische Sträuße von weißen und rothen Lilien, von
Rosen und Nelken, von Hollunder und Maiblumen in erster
Frühlingszeit wurden zusammengestellt! Und dies Leben mit den
Fröschen in einem kleinen Bewässerungstümpel, mit den Maikäfern,
die je nach der Farbe der Halsschienen und der Fühlfäden in mehr
Gattungen eingetheilt wurden, als Buffon klassificirt hat, mit den
Goldkäfern, die so träg und duftberauscht in der Mittagssonnenhitze
auf Blumenkelchen in allen Regenbogenfarben schillerten! Das Kind
horcht auf alles, was nur in der Natur wispert und knuspert und
raschelt. Es ist auf einer ewigen Schleichjagd nach Allem, was sich
im Grase und auf und unter der Erde regt. Ausgerüstet nun gar mit
einem scharfstechenden Spaten ist der Knabe ein König der Natur. Er
legt den Spaten über die Schulter wie ein heimkehrender
beutestolzer Nimrod seine ruhende Waffe, ißt nach der Arbeit sein
Obst, sein Butterbrod, trinkt sein Glas Wasser mit einer
Zufriedenheit, als hätte er seinen Lohn heute um die ganze Ordnung
der Welt verdient.

		Die Blume und der Sonnenschein sind Geschwisterkinder. Sie
ähneln sich zum Verwechseln, gehören zusammen, spielen miteinander.
Und doch gewinnt die Blumenwelt einen so eignen Ausdruck durch den
Regen. Nach einem Gewitter in den Garten treten, dessen
sandige Wege rasch die herabgestürzten Güsse aufgesaugt hatten, und
nun diese Rosen, diese Nelken, diese Levkoien in ihren nassen
Gewändern wie gebadet! Der Staub ist niedergeworfen, die Blumen
sind neugeboren und durchwürzen die gereinigte Luft. Jetzt erst
haben sie Kraft, durch alle Räume ihren Werth zu zeigen! Die Käfer
schweigen, die schwüle Luft ist erstickt, nun duftet alles mit
doppelter Macht. Tritt dann die Sonne hervor, so kommt nichts den
nassen Blumen gleich. Am Jasmin hängen die Tropfen wie gebannt. Sie
müssen lange ihre Kraft sammeln, bis sie schwer genug, sind auf die
grünen Blätter niederzurollen. Je ölhaltiger die Blume, desto
länger glitzert das Naß in solchen Einzeltropfen auf ihrem Kelche.
Eine hundertblättrige Rose, sich eben entfaltend aus der
stachligten grünen Hülle, besäet von kleinen Regentropfen, die
nicht weichen wollen und in der wolkenfrei wieder heraustretenden
Sonne blitzen, das ist wohl das lieblichste Bild der Blumenwelt,
dessen Schmelz kein Mignon, kein Redouté wiedergeben kann.

		Die heilige, herrliche, schnee- und frostpoetische Winterzeit
bewegt sich zumeist um die Weihnachtsfreude. Das Hoffen vorher und
das Genießen nachher. Die Weisheit des Herrn Cleanth duldete um
Weihnacht kein rasches Zerpflücken des Genusses. Er gab reichlich,
aber seine Gaben waren nicht für flüchtige Zerstreuung bestimmt,
die ein Kind sobald ermüdet. Die Spiele, die er gestattete, waren
solche, die entweder das Nachdenken oder den Fleiß anregten. Er gab
Bauhölzer und ließ nach bestimmten Vorschriften bauen. Er gab
Kirchen, die sehr prächtig durch gläserne Fenster und ein inwendig
aufgestelltes Licht erleuchtet werden konnten, aber man mußte sie
aus einzelnen Stücken erst selbst behutsam zusammensetzen. Er ließ
aus Thon allerliebste Steine brennen, um der Bibernatur der Kinder
noch gefälligere Nahrung zu geben. Soldatenspiele gestattete er
nicht. Sie waren ihm leer, nichtssagend. Alles Schreien, Toben,
Lärmen um Nichts war ihm verhaßt. Das Theaterspiel gestattete er,
vielleicht eine Conzession der Liebe, da seine Gattin die Bühne
liebte. Die Figuren hatten die Knaben sich meist selber zu
coloriren, aufzukleben, mit Dräthen zu versehen. Ein chinesisches
Schattenspiel hinter einem ölgetränkten Rahmen wurde
Sonntagsabendlich aufgeführt. Der »König von Kinderland« hieß das
barocke Drama, zu dem die Knaben Text und Figuren geliefert
erhielten und im Komödienspielen das Mögliche leisteten. Bei diesen
ästhetischen Spielen ließ der Freund die Initiative seinem
Gespielen, während dieser, wenn Häuser oder Kirchen gebaut werden
sollten oder sogenannte Geduldspiele zusammengesetzt wurden, dann
dem Andern die Vorhand gestattete. Kartenspiel und Damenbrett
gestattete Herr Cleanth als eine Uebung des Verstandes, als eine
Anreizung zur Behauptung seiner persönlichen Vortheile. Er ging in
allen seinen Theorieen von dem Gedanken aus, daß das Leben uns zum
Fortkommen die Nothwehr bedinge. Sein Lieblingsspruch war von den
Tauben, die gebraten Keinem in den Mund flögen. Das grade damals
erwachende Regen und Ringen für die materiellen Interessen, die
Erfindungen, die vielen Bauten der Regierung, die neuen Anlehen,
die Hoffnungen eines dauernd befestigten Friedens zeigten ihm
überall Gewinne und Vortheile, die man durch Fleiß, Eifer und
resolutes Zugreifen sich erobern könnte. Das war ein Spornen,
Stacheln, Lehren, Strafen, Ermuntern! Beispiele von großen
Erfolgen, die eine kluge Berechnung der Umstände, ein scharfes
Aufpassen auf Constellationen erzielt hatte, wurden mit fast
leckrer, schlauer und eulenspiegelhafter Behaglichkeit erzählt, als
Triumphe der Klugheit dargestellt. Dem Gespielen des Sohnes ging
meistens davon die Erzählung ins eine Ohr hinein und zum andern
hinaus. War ihm selbst die Existenz in diesem Hause doch ein
Märchen, wie sollte er nicht an Märchen glauben! Ihm waren diese
große Tischtafeln mit den blendenden Servietten, den silbernen
Löffeln, den gestickten Serviettenbändern, den mehrfachen Gängen
der Speisen und den Desserttorten ebenso wunderbar, wie die hellen
Lampen mit Gaçeschirmen, die Klingelzüge, die Krystallcaraffen, die
Teppiche, die Gemälde, das Pianoforte, die Besuche, die
Conversationen .... wie sollte ihm dies verzauberte Haus den
Realismus predigen? Alle Lehren des Herrn Cleanth weckten ihm nur
die Phantasie. Ein Beweis, wie jede Theorie in der Erziehung von
den Grundlagen abhängt, auf die man sein System baut. Es giebt
keine absoluten Methoden, sondern nur solche, die relativ auf die
Umstände anzupassen sind.

		Die frühe Neigung für die Bühne fand in diesem Hause die volle
Nahrung. Sonst hatte sich der Knabe mit den Puppenspielen begnügt,
die bald in dieser, bald jener »Tabagie« von zu drittel
lebensgroßen Figuren auf einem mannshohen Theater aufgeführt
wurden. Nach langem Schmeicheln und Bitten erst pflegte der Junge
sich die Licenz, ja die kirchliche Absolution zu erobern, diesen
»gottlosen« Spielereien, die noch dazu zwei Groschen Eintrittsgeld
kosteten, sonst beizuwohnen. Sicher war er der Erste, der in dem
noch dunkeln Saale erschien und sich dicht an der Brüstung des noch
stillen, gespenstigen Gerüstes auf der ersten Bank postirte.
Allmälig gesellten sich dann andre Freunde der Puppenkomödie hinzu
und darunter Viele, die nicht der Jugend angehörten. Ehrbare Alte,
Männer und Frauen, erwarteten mit ernsthaftester Spannung die
heutige gute Laune Caspars, des Lustigmachers. Inzwischen wurde der
Saal durch einige Blendlampen erhellt und schon hörte man ein
Klopfen und Hämmern auf der Bühne, deren belebende Kräfte hinten
ihren eignen Eingang hatten. Zuweilen plumpste irgend etwas
Schwerfälliges nieder. Es war das einer der Acteurs, der eben seine
Garderobe vervollständigt bekam. Ein lautes Sprechen hinter dem
Vorhange störte keinesweges, sondern reizte nur die Spannung desto
mehr. Denn es wurde nun immer regsamer und heitrer ringsum; die
Zahl des Parterres mehrte sich, in der Ferne begann eine Musik und
durch die Ritzen des Vorhangs schimmerten schon die Lichter. Der
Vorhang rauschte, zuweilen nicht ohne Verwickelungen, endlich auf
und die Scene begann meist mit dem Exordium Caspars, der Stimmung
ins Publikum und wohl auch hinten in die Darsteller bringen mußte.
Es wurden dann die herrlichen Trau-, Schau- und Rührspiele vom
bayrischen Hiesel, von den Kreuzfahrern, vom Abällino, besonders
aber das Zug- und Modestück des Tages, der Freischütz, sogar mit
Gesang und sicher nie ohne Feuerwerk, in etwa zwei Stunden kurz und
bündig abgespielt. Der bayrische Hiesel war besonders deßhalb des
Knaben Lieblingsstück, weil in ihm ein sanfter, zarter, mit Noth
zum Räuber gepreßter Knabe, das liebe Anderle, vorkam, das sich der
besonderen Zuneigung des grimmen Hiesels erfreute und nur mit
Thränen im Auge an Mord, Raub, Brand und Ueberfall Theil nahm.
Anderle sang einen Schnaderhüpfer von seiner Feder auf dem Hut,
seiner Büchse zum Schießen, seinem Straußring zum Schlagen, von
seiner jugendfrohen Waidmannslust. Dies Lied wurde die
Lieblingsarie des Knaben und oft dem lieben Anderle nachgejodelt.
Der Brand der Mühle, wo die Soldaten den Hiesel endlich einfiengen,
wurde auf dem Theater im Cleanthschen Hause mit Hülfe von
Kolophonium oder Bärlapp nicht ohne Feuersgefahr zuweilen
nachgeahmt. Auch der Freischütz mit dem Samiel und der
Wolfsschlucht war für die Geschichte der deutschen Marionettenbühne
epochemachend. Kaspars, des Unvermeidlichen, Dialekt bestand dabei
aus einem Gemisch von Sächsisch, Oesterreichisch und Berlinisch.
Auch Faust kehrte hier wieder, und eigenthümlicher als bei Goethe,
obgleich ohne Meerkatzen. Es war der alte deutsche
Puppenspiel-Faust mit den Geistern Vitzliputzli und Auerhahn, die
auf ein Halippe! des Zauberers ebenso rasch aus der Luft geflogen
kamen, wie sie auf ein Haluppe! wieder verschwanden. Caspar,
Faustens Diener, hat diese allmächtige Zauberformel seinem Herrn
abgelauscht und wendet sie erst mit glücklichem Erfolge an. Das
Erscheinen und Verschwinden macht ihm aber zuletzt so viel Spaß,
daß er die Teufel auf Halippe und Haluppe in athemlose Bewegung
setzt, sie bald kommen, bald verschwinden läßt und sie dadurch so
erzürnt, daß sie sich grimmig auf ihn werfen und ihn unter
Hülfeschreien halb zu Tode massakriren. Der Vorhang fällt. Ohne
Zweifel ein sehr wirksamer Aktschluß. Melancholisch war das Ende
des Faust. Faust hat alle Wunder verrichtet, in denen ihn der
Teufel nur unterstützen konnte. Seine Stunde rückt heran. Man hört
gespenstisch die Uhr schlagen. Caspar ist Nachtwächter geworden und
singt im Mondenschein auf nächtlichstiller Straße sein Hört ihr
Herren! Da kommt Faust seufzend und wehklagend. Es entspinnt sich
ein Dialog, der etwas mit dem des Valentin und Flottwell im letzten
Akt des Verschwenders Aehnlichkeit hat. Aber hier helfen alle guten
Grundsätze, alle reuigen Entschließungen nichts mehr. Die Uhr
wiederholt ihre Schläge, halb, drei Viertel. Es liegt eine
unvergeßliche, herzzerreißende Oede auf den Straßen. So einsam ist
es zwischen der gemalten Leinwand! Ach, so still, so unglücklich,
so schauerlich! Man glaubt die Brunnen nächtlich rieseln zu hören;
nur die Sterne leben, Caspar, Faust und die Strafe des Himmels.
Endlich schlägt es zwölf und die Hölle öffnet sich und ein
Feuerregen verschlingt den weltstürmenden und wunderthätigen Doctor
und Caspar kann froh sein, mit ein paar versengten Haaren davon zu
kommen und für den nächsten Dienstag noch das Repertoir ankündigen
zu können.

		Der Sohn des Gärtners im Cleanthschen Hause spielte auch
Komödie. Mit vielem Geschick hatte der junge Mann sich eine kleine
Bühne gebaut, Figuren geschnitzelt, sie artig costümirt. Es war
eine hohe Vergünstigung für die Knaben und auch für ihn, daß sie
seinem Debüt in einem Hause an der Potsdamer Mauer unter ein paar
Dutzend Arbeiterkindern beiwohnen durften. Auch hier wurde der
unvermeidliche Faust gegeben. Die Abweichungen von dem Faust Göthes
wie von dem der Herren Linde und Freudenberg waren nicht
unerheblich. Des Gärtners Sohn hatte mehr Geschmack als die
gewöhnlichen Puppenspieler der Tabagieen. Seine Beschwörung der
Helena und anderer außerordentlicher Staatsgeister gerieth
wundervoll. Die Ausstattung mußte aus einer Menge
geschenktbekommener kleiner seidener Lappen bei den zierlichen
Figuren reicher ausfallen, als bei den Puppenspielern von
Profession, die wie die großen Theaterdirektoren in der Garderobe
knauserten und lange nicht so brillante Erleuchtung boten, wie der
Gärtnersohn, dessen Lichter und Feuerwerke opernhaft waren. Aber
nur für Einmal litt Herr Cleanth die Theilnahme an den sinnigen und
mit Takt arrangirten Leistungen des Gärtnerburschen, in dem ein
Regisseur steckte. Der Theatersehnsucht gab er bald einen
bedeutenderen Ausdruck. Er nahm die Knaben in die große Komödie
mit, die seit dem Brande des Schauspielhauses immer im Opernhause
gegeben wurde. Die beiden Vorgeschmäcke wirklicher »lebendiger«
Bühnenkunst, die Jungfrau von Orleans und Iphigenia von Gluck,
wirkten so großartig, so mächtig auf den Erzähler, daß er von Stund
an eine Gleichgültigkeit, ja einen förmlichen Haß gegen alles
Puppenspielwesen bekam.

		Der erste Theaterabend! Eine neue Welt! Und nicht die Welt des
Scheines. Denn welches Kind verstünde, was an Eurer wirklichen Welt
die Wirklichkeit ist? Nicht Schein, nicht Lüge sind jene Wälder und
Kirchen und Städte und Festungswälle; nicht Schein, nicht Lüge sind
jene Harnische und Fahnen und Schwerter und Krummstäbe; es ist das
die wirkliche Welt, die das Kind als solche nur im Theater
anschaut. Das war, das ist Alles und wird sein und bleiben! Eure
Leidenschaften, die sich austoben, Eure Thränen, die im Nichts
geweint werden, versteht das Kind erst allmälig. Was ist ihm Eure
Wirklichkeit! Aber die gewaltige Bewegung dort auf den Brettern,
dies Gehen und Kommen, dies Siegen oder Sterben, dies Rufen und
Handeln und Wagen ist der erste Einblick in die Größe unsrer
Bestimmung, die erste Ahnung des Gewinnes, um den es sich verlohnt
ein Mensch zu sein. Die Kirche nicht, nicht die Schule, nicht die
ersten Bilderbücher erschließen das Reich der Wahrheit, sondern die
unwahre Bühne thut es, sie, eine Halle der Kunst, die dem Kinde das
wahre Leben scheint.

		Wer ist dieser Dünois im glänzenden rasselnden Harnisch? Ein
Schauspieler etwa, der »sich spreizt und ächzt bis sein Stündchen
abgelaufen?« wie Shakspeare sagt? Ein Schauspieler, der sich
Rebenstein nennt? Wer ist dem Kinde Rebenstein? Rebenstein kann
sichs zur Ehre rechnen, daß ihm Dünois gestattet, Dünois zu sein.
Ihm ist Dünois Dünois, die Jungfrau nicht Frau Stich, die damals
auf und von den Brettern so vielbesprochene große und bewunderte
Stich, sondern Jeanne d'Arc, die Jungfrau! Der Krönungszug ist ihm
kein Statisten-Mummenschanz, sondern das wirkliche Fest von Rheims.
Des Kindes liebste Erinnerung außer dem jedesmaligen Blechgerassel
beim Auftreten und Gehen der Helden war der Kampf der Jungfrau mit
Lionel, der schwarze Ritter, vor allem aber die irrende Jungfrau im
Walde, wo ihm der Köhlerbube noch jetzt in seiner ganzen frischen
Kinderstimme im Ohre lebt. Von der großen, nur halbverstandenen
Tragödie ruhte sich das Ohr des Kindes im Munde des Kindes, in den
herzigen Worten des Köhlerbuben aus, in dem Hereinragen seiner
eignen Welt in diese fast handgreiflich wirkliche Welt. Die
Schlacht, die der Soldat auf dem Walle des Gefängnisses der
Jungfrau nur beschreibt, war dem Auge sichtbar wie eine wirklich
gelieferte. Der »Wüthende auf einem Berberroß« war Dünois, man sah
ihn. »Am Graben ist ein fürchterlich Gedräng.« Es wimmelte vorm
Auge. »Ein schwer Verwundeter wird dort geführt!« Man sieht den
Zusammensinkenden. Und jetzt zerreißt die Jungfrau ihre Ketten! Es
sind nicht Zwirnsfäden, die diese Theaterketten zusammenhalten, es
ist das wirkliche Wunder, das ein Gebet an Gott geschehen läßt.
Johanna stemmt die Arme an, zerreißt die eisernen Bande und stürzt
hinaus, das Vaterland zu retten.

		Um die Wirkung dieser bunten Bilder auf die Phantasie zu erhöhen
war das alte, später dann auch abgebrannte Opernhaus mehr als die
neuen Theater geeignet. Die Beleuchtung war so düster, so ölig, so
qualmig. Man befand sich in einem großen, an sich königlichen Saale
mit Stukkaturarbeiten, Karyatiden, Plafondmalereien,
Goldverzierungen; aber verräuchert war alles, »angeblaakt« vom
Lampenruß, die Holzsessel mit den Jahren glatt zersessen, die
Eingänge in die Logen wie in eine ägyptische Finsterniß; tasten
mußte man, um sich nur irgend zurecht zu finden, hülfreiche Hände
mußten zugreifen, um uns zu zeigen: hier ist noch ein Platz, da
oder dort! Und hatte man endlich seinen Sitz erobert, wie lange
währte es, bis das Auge sich an diese Dämmerung gewöhnte und die
Logen und Sperrsitze unterschied! In diesen Nebeln war, wie es eben
sein soll, die Bühne der einzige lichte Punkt. Von der Beleuchtung
des Podiums brach unterm Vorhang hinweg ein dichter Strahl über das
Orchester und Parkett und erweckte die zaubervollsten Ahnungen. Auf
dem Vorhang wurde schon die Malerei wie ein halbes Schauspiel, wie
eine Einleitung zum erwarteten Genuß betrachtet. Wie würdig und im
Grunde nothwendig, daß dieser Vorhang dem noch nicht abgestumpften
Beschauer die hohe Bedeutung der Musen vergegenwärtigte! Ein Altar
des Apollo, mit opfernden Verehrern des Gottes, eine sinnige Scene
der Mythologie in einfachen architektonischen Umrissen gehalten,
weckte die Stimmung, wie sie sein sollte. Geht in solcher Dämmerung
die Gardine in die Höhe, so tritt das Bild der Bühne mit seiner
helleren Beleuchtung siegreich über die Umgebung hervor. Sinkt sie
nieder, so fällt das in Dunkel eingehüllte Publikum in sein Nichts
zurück. Wie anders damals als jetzt! Wie dem Glauben an die Kunst
und die Poesie förderlicher als heute, wo die Scene nicht mehr
weiß, wie sie gegen den Glanz, das Licht und die Pracht der
Auditorien und demzufolge gegen die Selbstgenügsamkeit des
Publikums aufkommen soll.

		Schinkel hat später durch sein kleines, winkliges Schauspielhaus
den Sinn für eine große theatralische Massenwirkung der Tragödie in
Berlin fast gänzlich untergraben. Sein neues Schauspielhaus war für
Blum, Töpfer, Raupach, nicht mehr für Schiller, Göthe und
Shakspeare gebaut. Der Verfasser verweist auf seine frühere Anklage
in: Vermischte Schriften, Band IV. S. 151 flg. Die
Jungfrau von Orleans, Macbeth, Egmont, Tell, Wallenstein irren in
Berlin ohne Obdach hin und her. Das Schinkelsche Schauspielhaus
läßt sie für seine Zwecke zu groß, das neue Opernhaus für die
seinen zu klein erscheinen. Wenn einst ein Nationaltheater in
Berlin sollte eröffnet werden, ein würdiger Tempel der Tragödie, so
verweist der Verfasser auf einen Platz, den schon Schlüter für eine
Verschönerung Berlins im Auge hatte. Schlüter rieth, die Häuser von
der Langenbrücke bis zur breiten Straße abbrechen und den
königlichen Marstall hier mit einer prächtigen antiken Façade, die
linke zur Spree gehende Seite mit einem Quai verschönern zu lassen.
[bookmark: text2]F2 Für die gewöhnlichen Pferde wähle man den
Pegasus und errichte hier einen würdigen Musentempel! Unter
Friedrich dem Ersten schon sangen die Italiener in diesen alten
Gebäuden. Jetzt siedle sich dem Schlosse gegenüber die in Berlin
unterkunftlose tragische Muse an!

		Glucks Iphigenia, zu der dem Knaben wohl nur durch Zufall der
Einlaß geschenkt wurde, war ihm leider unverständlicher, als die
blechrasselnde Jungfrau. Es war diese Wahl vielleicht ein gutes
Abschreckungsmittel der für die Bühne zu lebhaft erwachenden
Leidenschaft. Die Jungfrau ließ kaum noch schlafen. Sie wurde
zunächst in ihrem Personal bei allen Buchbindern als »Bilderbogen«
erstanden, ausgetuscht, aufgeklebt, ausgeschnitten und im
Papp-Theater bei Herrn Cleanth nach Kräften gespielt. Auf diesen
Enthusiasmus goß dann eine Oper und noch dazu diese ein abkühlendes
Sturzbad. Das Haus war leer. Diese Zelte der Griechen am
Aulisstrand, diese nur halbe Rüstung des Achill, diese Priestertoga
des Kalchas weckte lange nicht die romantischen Schauer des bunten
Schiller. Da sangen Helden, – was kümmerte den Knaben Bader! – da
gurgelten, trillerten Heldinnen, – was waren ihm die Milder und die
Seidler! – Iphigenia sollte den Göttern geopfert werden, Agamemnon,
ihr Vater, war bereit dazu, Achill nur leistete Widerstand, Kalchas
drohte mit Bann und Interdikt, und zuletzt legte sich aus den
Wolken über dem schon entzündeten Holzstoß Diana in's Mittel. Es
wurde diese Geschichte wohl allmälig verstanden, aber wie langsam
entwickelte sich's, wie umständlich, wie unnatürlich durch den
Gesang und die weichen Violinen, die zum Glück dem Zwerchfell des
Knaben nicht mehr wehe thaten. Eine Oper, eine klassische, eine in
reiferen Jahren mit Entzücken gehörte, wurde Schuld, daß die
raschaufgeschossene Neigung für die Bühne verflog, in die
Puppenspiele von Linde oder Freudenberg zwar nicht mehr zurück
mochte, sich aber auch beruhigte, als die Bühne viele Jahre ganz
aus des Knaben Gesichtskreise verschwand und erst mit neuem Reiz
vor's Auge trat, als die Königstädter Bühne ihre epochemachende
Entwickelung begann und sich fast in die Straßen und Plätze Berlins
die gemalte Theaterkoulisse, das Lampenlicht und die Chronik der
Ankleidezimmer drängte.

		Herr Cleanth war ein sehr weiser Mann. Er lenkte die beiden
Knaben an Fäden, die sie selbst nicht sahen. So abgemessen seine
Grundsätze in der Frage des Lernens und der Vorbereitung zu einem
künftigen Berufe waren, so viel Freiheit gestattete er für das
Leben selbst, die Formen der Geselligkeit, besonders aber den
Umgang mit dem schönen Geschlecht. Es ist Zeit, etwas von den
Frauen zu beichten.

			[bookmark: foot2]Siehe Broebes Prospekte in Vues de Palais et Maisons de Plaisance de S. M. le R. de
P. 1733.


	
		
		VIII.

		Die erste Aussaat der Liebe schon im
Kinderherzen geht so geheimnißvoll vor sich, wie sich der Thau auf
Blumen senkt. Spielend und scherzend tastet die Unschuld im Gebiete
der Nacht. Worte, Empfindungen, Begriffe, die dem Erwachsenen voll
gefährlichster Widerhaken scheinen, fäßt das Kind mit sorgloser
Sicherheit an und nimmt das geschlechtliche Doppelleben der
Menschheit wie ein Urewiges, mit ihm selbstredend auf die Welt
Gekommenes, das keiner Erklärung bedarf. Aus dem Schooß der Mutter
geboren ist dem Kind die Mutter die sichre Brücke über alle Räthsel
des Weibes hin. Das Kind ahmt die Liebe des Vaters zur Mutter nach,
spielt Familie, spielt Vater, Mutter, spielt sich selbst als Kind.
Aus raschelndem Herbstlaub, aus zerlassenen Strohbündeln werden
Hütten und Nester gebaut und halbstundenlang kann ein völlig
unschuldiger Knabe neben seiner Gespielin stumm und wie von
Liebesahnung magnetisirt daliegen. Die Gefahr steht einem solchen
Bilde kindlicher Naivetät freilich nicht fern, sie lauert wohl und
sucht sich die Gelegenheit der Verführung. Aber niemals versteht
ein Kind ganz die Bedeutung der harten Strafe, die es oft für sein
nachgeahmtes Ifflandsches Familienleben trifft. Das Liebesleben der
Erwachsenen erst bricht auf die Phantasie des Kindes und sein
stilles Grübeln wie mit der Thür ins Haus. Man schont so wenig die
Unschuld, man zeigt sich leidenschaftlich, man kos't in Kindernähe.
Das Kind stutzt, es grübelt, horcht. Gewisse Hieroglyphen
erschrecken es, Erzählungen werden belacht, Erzählungen, die
plötzlich über ganz befreundete Menschen ein wunderlich
fremdartiges Licht werfen. Der Knabe wird bemerken, daß seine
ältere Schwester irgend eine Freude oder ein Leid hat, das er ganz
nicht fassen kann. Ein älterer Bruder nimmt geschwellt von
Lebensübermuth, Jugendlust, Abenteuerdrang kein Blatt vor den Mund.
Früh sah der Knabe um Liebe weinen, früh aber auch wurden
Geschichten gehört, wie folgende, die erst bei häufigerer
Wiederholung in späteren Jahren sich etwa so gestaltete:

		Das Roß des Königs.

		Gestern ist ein Duell gewesen, erzählte der Bruder. Auf einem
Zimmer der Kaserne war's. In Nro. 39. Blanke Säbel, geschliffen, im
Hemd, nur die Pulsadern verbunden und unten die Redouten maskirt.
Tolle Geschichte gewesen. Dem Chargirten Hartmann zwei Finger
lädirt. Werden steif bleiben. An sich ist's zum Todtlachen.
Hartmann will zu Jung-Christianis, er erwartet da das Murmelthier.
Es ist neun Uhr Abends, der Civilfrack wird gebürstet, durchs
Fenster auf und davon, ohne Urlaub. Bei Jung-Christianis in der
Zimmerstraße ist Ball und Louise Waldmann, von ihrer Schläfrigkeit
das Murmelthier genannt, ein schönes, im Wachen doppellustiges
Wesen, wollte sich einfinden. Es wird eilf. Murmelthier schläft
entweder oder sie ist untreu ... kommt zum Apollosaal heißt es. Die
Kameraden brechen auf und marschieren von der Zimmerstraße zum
Oranienburger Thor, wo Murmelthier hoffentlich in ihrer Wohnung in
den Federn liegt. Aber halt! An den Linden! Welche Ueberraschung!
Murmelthier am Arm des Chargirten Langheinrich, unsres Don-Juans
unter den jungen Freiwilligen der Mörser- und Bombenwelt!
Lustwandeln Beide im Mondenschein, unter den Linden, Louise
Waldmann und Langheinrich! Einen Stein her! Fünfzig Schritt Distanz
Kartätschen! Auf Korn und Visier, ich treffe! ruft Hartmann außer
sich. Die Andern halten ihn zurück. Hallunken! bricht Hartmann aus
dem Dunkel hervor. Die Scene wird ernst. Langheinrich zündet sich
eine Cigarre an, verlangt Satisfaction. Morgen um vier Uhr
Nachmittags! In der Kaserne! Ihr sorgt, daß die Gemeinen auswärts
sind. Und richtig! Hartmann und Langheinrich schlagen sich.
Hartmann wie rasend. Langheinrich mit majestätischer Ruhe. Jener
immer nur nach dem Gesicht ausfallend, auf das er neidisch ist.
Dieser parirt nur. Blut! rufen endlich die Sekundanten. Hartmanns
Arm ist rothgefärbt. Er wirft die Waffe aus der Rechten in die
Linke, fällt wieder aus, attakirt mit Wuth, es konnte Mord geben.
Langheinrich, kalt und gefaßt, hat bei dem Rufe Blut! den Schläger
weggeworfen und tritt ihn mit dem Fuß. Hartmann konnte ihn
durchrennen, wenn die Sekundanten ihn nicht mit Gewalt
entwaffneten. Pistolen! ächzte Hartmann. Pistolen! Aber schon
gestand er zu, es kitzle ihn Etwas kühl an der linken Rippe. Es war
das herabrieselnde Blut des verwundeten rechten Unterarms. Leise
quoll es hinterm Rücken auf die linke Hüfte herab. Der Schläger war
vier Zoll tief bis an die Knochen eingedrungen. Ein Klafterhieb!
sagte der Chirurgus, den man herbeiruft. Hieb? Hieb? rufen alle
Anwesenden. Hier ist von keinem Hieb die Rede! Was reden Sie,
»Gregorio?« Der Chirurgus lachte. Nun denn! Ein Glas, in das man
fällt, kann immerhin vier Zoll tief schneiden. Zähneknirschend geht
Hartmann ins Lazareth und kommt in die summarische Uebersicht der
Commandantur als unvorsichtige Verwundung. Das Murmelthier will ihn
im Lazareth trösten. Hartmann sieht sie nicht wieder an.

		Aber Langheinrich muß uns noch bekannter werden. Diese jungen
lebens- und liebestollen Landsknechte stehen in Spandauer Garnison.
Die Zeit ist lang und nirgends länger als in Spandau. Man verliebt
sich; aber noch öfter muß man nehmen, was sich ohne Liebe findet.
Eine Wittwe, wohlhabend, Besitzerin eines eignen Hauses,
verschwenderisch an die, die sie begünstigt, verschwenderisch an
Liebesgaben, nicht mehr an Reizen; denn die Wittwe ist reich, war
nie schön. Sie begünstigte die Armee, bis es sich ereignet, daß
Schauspieler nach Spandau kommen. Man denke sich Spandauer
Schauspieler! Liebhaber, die man auf Hoftheatern nur ansehen mag,
sind schon selten. Aber ein »Liebhaber« in Spandau! Dennoch wird
die Wittwe der Armee untreu und geht zur Fahne Thaliens über. Ohne
Zweifel fand sich unter diesen Musenjüngern ein heißblütiger, ein
werdender Romeo, ein Anfänger, dem nur die Rollen und die Gage
fehlten, um aus ihm einen Künstler ersten Ranges zu machen. Die
Wittwe wenigstens erkannte ihres Romeos Zukunft und schenkte ihm
ihr soldatenmüdes Herz. Unglückliche Wittwe, diese Fahnenflucht
wird dir theuer zu stehen kommen! Wenigstens die Artillerie hat dir
geschworen, sich zu rächen. Es ist tiefe, stille Mitternacht. Alles
schweigt in Spandau, nur im Zuchthause hört man zuweilen den Anruf
der Wachen. Die Wittwe scheint noch nicht zu schlummern. Die
Chargirten, Langheinrich an der Spitze, schleichen sich an den
Häusern entlang, sie sehen Gardinen schimmern, hinter ihnen zwei
ombres chinoises. Romeo ist bei der
Wittwe! Nun werden unten die Laufgräben eröffnet werden. Man
schleicht an die Hausthür. Sie ist verschlossen; sie soll auch
verschlossen bleiben. Man hat die Absicht, die Wittwe einzunageln,
Romeo zu einem Fenstersprung zu zwingen, man will ihm den
gewöhnlichen bürgerlichen Rückzug abschneiden. Die Artillerie hat
sich mit einem Bohrer und einem langen Draht versehen. Oberhalb des
Hausthürdrückers setzt Langheinrich den Bohrer an, der Bohrer
dringt ohne das mindeste Geräusch in die Thür, bleibt fest,
felsenfest, und nun wird der Draht so um den Bohrer und die
Thürklinke geschlungen, daß letztere von Innen jeden Dienst
versagen muß. Man kann drücken, man kann zerren, rütteln, der
Drücker geht nicht nieder und das Haus ist nicht zu öffnen. Kaum
hat Langheinrich seine Belagerungsfinte ausgeführt, als Schritte
durch die Nacht dröhnen. Die Patrouille! Husch! Ins Dunkel der
Häuser .... »Guten Abend, Schwarzkrägen!« ruft der Gefreite der
Patrouille. »Warum so spät auf der Straße?« »Bester Rothkragen! wir
haben Arbeit auf dem Pulvermagazin und sammeln uns hier! Nehmt
künftig eine Laterne mit, daß ihr die Litzen seht!« Der Gefreite
erschrickt vor den Litzen, entschuldigt sich. Die Patrouille geht
weiter. Endlich, es war zwei Uhr, wandelndes Licht im Hause der
Wittwe. Romeo ist nicht in Verona, sondern in Spandau, er springt
nicht vom Balkon, sondern geht durch die Thür nach Hause. Schon
hört man seine Schritte, schon schließt er die Thür auf. Jetzt
klinkt es. Baff! Sie geht nicht auf. Was ist das? ruft es drinnen.
Man hört zwei Stimmen, Romeos und Juliens. Beide wetteifernd in
Vermuthungen, Ahnungen, Verwünschungen. Es ist noch nicht die
Balkonscene, die sie aufführen, sondern erst eine Hausflur-Vorscene
bedenklichster Art. Endlich zwingt die Situation, sich mit Gewalt
der Poesie Boccazios in die Arme zu werfen. Die schlimmste Intrigue
der Eifersucht zwingt den Spandauer Romeo zu einer Parodie der
mehrfachen Garten- und Mauersprünge des liebenswürdigsten aller
Montagues. Das Fenster öffnet sich. Ein niedriger erster Stock.
Oben noch ein Abschied in allen philomelischen Akkorden. »Willst du
schon gehen? Der Tag ist ja noch fern. Es war die Nachtigall und
nicht die Lerche.« Er aber, Romeo: »Es war die Lerche, nicht die
Nachtigall.« Und Plumps! Da lag er! Unten! Wohlbehalten an sich,
ohne eine Spur von Verletzung, aber über ihm auch schon die rauhe
Hand des Schicksals in Gestalt eines Nachtwächters. Ein
Nachtwächter von Spandau! Die Instructionen dieser Nachtwächter
sind schon seit dem berühmten hier residirenden Minister
Schwarzenberg etwas schärfer als in gewöhnlichen Städten; die
Romantik wird in Spandau wohl von der Liebe anerkannt, aber
nimmermehr von der Polizei. Romeo sträubt sich, protestirt, wird
aber als Dieb verhaftet. Er bietet seine »Gage«, er bietet seine
eben erhaltenen Liebespfänder, er beruft sich auf seine
Künstlerehre, appellirt an das ewige Recht der Liebe und der
Poesie, aber was ist in Spandau das Recht der Poesie! Die muß dort
Wolle kratzen, wie jedes andre Verbrechen am Philisterthum auch.
Der Nachtwächter ruft Hülfe. Langheinrich bekommt Mitleid ... alle
Liebenden haben ein solidarisches Gefühl, wenn sie sich gegen die
schnöde Welt einander beizustehen haben. Aber was thun? Aus der
Seitengasse herausspringen, den unglücklichen Montague mit
Mercutioaufopferung entsetzen? Es würde ihnen allen einen
Mittel-Arrest von wenigstens drei Tagen gekostet haben. Da hilft
sich der kluge Musensohn selbst. Angekommen an dem Marktplatz und
seinem nächtlich schlummernden Gerümpel reißt er sich aus
Nachtwächtershänden los, stürzt in die dort aufgeschlagene
bretterne Budenwelt und ist spurlos verschwunden. Der Häscher ruht
nicht. Hülfe! Hülfe! Diebe! Die Wache am Rathhaus ruft: Heraus! Der
Wächter pfeift. Am liebsten hätt' er Feuer geblasen. Die Wache
schickt ihm drei Mann Succurs. An das Haus der Wittwe! Die Wittwe!
Die Wittwe! Der Nachtwächter will den Einbruch, das geöffnete
Fenster constatiren. Die Rothkrägen folgen, Menschen sehen in
Schlafmützen aus den Fenstern. Licht! Licht! Es wird lebendig in
ganz Spandau. Die Schwarzkrägen können sich unter die allgemein
erwachende Neugier mischen. Man untersucht das Haus der Wittwe.
Alles dort still, alle Läden geschlossen. Aber Halt! Die Thür!
Seht! Ein Bohrer, ein Drath in der Thür! Diebe! Diebe! Julia
Capulet oben am Fenster im Nachtgewand. »Was ist? Mein Gott!«
»Madame! Diebe haben Ihr Haus angebohrt! Einer sprang aus dem
Fenster! Er ist entwischt.« »Ist er entwischt? Gott sei Dank!«
»Wie? Was? Schließen Sie von Innen auf!« Die Wittwe kommt. Halb
Spandau umzingelt das Haus. Laternen eröffneten den Zusammenhang
der unfähig gemachten Thür. Räthselvolle Thaten konnten nicht
geläugnet werden. Man entbohrte das Haus und bog den Drath ab. Am
andern Morgen stand ein Steckbrief auf den Entsprungenen am Thor
angeschlagen. Romeo nahm aber rasch ein Engagement zwei Meilen
weiter in Nauen an, die Wittwe reiste »ins Bad« nach Berlin und die
Chargirten der Artillerie waren großmüthig genug, Langheinrichs
Schwank, der allmälig sich von selbst lichtete, nicht noch mit
schadenfrohen Zündern und artilleristischen Leuchtkugeln weiter zu
erhellen.

		Das militärische Dekamerone ist aufgeschlagen. Wir müssen zum
»Roß des Königs« kommen.

		Beim Prinzen August in der Wilhelmsstraße ist große
»Abfütterung« der Offiziere. Die Waffe des Prinzen, der
Feuerschlund, wurde auch in ihrer Bedienung von diesem hohen Herrn
besonders werthgehalten. Der Prinz befahl heute zur Tafel, was nur
ein silbernes Portepée und am Rock des Königs einen schwarzen
Kragen trug .... Wohlan! sagte von den Chargirten Einer, als die
Batteriepferde zu Mittag geputzt waren, heute dächten wir, sind wir
vollkommen sicher. Der Oberst, der Capitain, die Leutenants essen
in der Wilhelmsstraße geschmorte Cubik- und Quadratwurzeln
und höchstens unser kleiner Fähnrich von Haase studirt im
Zimmerman, wie wirs hätten anstellen sollen, mit a 2×b
2 neulich das Geschütz aus dem Graben zu holen, das uns
beim Manöver umschlug .... Diese Rede kam wieder von Langheinrich,
der endlich den Murmelthieren und Spandauer Wittwen entsagt hatte
und von den Banden einer reinen, edlen, tugendhaften Liebe
gefesselt war. Die schöne Pauline, Tochter eines Wirthes in der
Heide am Plötzensee, war eine bewunderte Liebenswürdigkeit auf der
ganzen Nordseite der Hauptstadt. Man glaubte, daß Langheinrich ihr
Herz nicht ungetheilt besaß. Wenigstens widmete der Fähnrich von
Haase, der ihn wegen seines umgeschlagenen Kanons wieder mit einer
Menge von Vorwürfen überhäuft hatte, trotz seiner unreifen
Jugendlichkeit dem Plötzensee eine solche Naturliebe, daß man von
ihm annehmen mußte, er wäre Langheinrichs Nebenbuhler in der Gunst
der schönen Wirthstochter. Einstweilen erregte aber die Erinnerung
an den Professor Zimmermann allgemeines Behagen. Wer je »auf
Artillerieschule« gewesen, kannte Zimmermann sogleich, der neben
dem Rektorat eines Berliner Gymnasiums die jungen avancementfähigen
Krieger in seiner speziellen Branche, der Mathematik,
unterrichtete. Zimmermann, ein Original in Berlins pädagogischer
Welt, hatte noch kürzlich von Langheinrich, der zu seinem
Fähnrichsexamen sich rüstete, erfahren müssen, daß dieser unter den
Linden an die schwarze Tafel im Auditorium ein Wurzelzeichen malte,
des Examinators Bild darunter und die Worte: »Mathematisch war sein
ganzer Lebenslauf; drum hing er sich an einem Wurzelzeichen auf.«
Ein Prognostikon, das Zimmermann sehr ruhig aufnahm. Er ergriff den
Schwamm, las die Verse, löschte sie und sein Bild und sagte nur von
dem Wurzelzeichen, das er stehen ließ: »Dieses hier können wir
brauchen! Herr Langheinrich, sagen Sie mir ...« und nun rächte sich
der Examinator nur durch einige Fragen, in deren Beantwortung der
Aspirant des silbernen Portepées stecken blieb. Langheinrich war
das erste Mal durchgefallen und hatte seine Hoffnung auf ein
Offiziersavancement fast schon aufgegeben ... Sein Unglück waren
die Frauen und das Vergnügen. Leichtsinnig raffte er sich auch
heute aus seinen Träumereien auf und stimmte in den allgemeinen
Wunsch ein, die Freiheit und das herrlichste Wetter zu einem
massenhaften Spazierritte zu benutzen. Man nahm dazu »die Pferde
des Königs!«

		Das war ein gewagtes, gefährliches Unterfangen! Ein Spazierritt
mit »Staatsgut«, mit den »Rossen des Königs«! Bah! rief der
versöhnte Hartmann. In der Wilhelmsstraße wird getafelt! Fähnrich
von Haase hat die Stallwache, aber er wird erst gegen Abend kommen!
Gesattelt! In die Bügel! Auf! Und müssen wir in der Lindenstraße
»Prison besehen«, so haben wir ohnehin Nächte nachzuholen und ruhen
uns einmal auf der Pritsche gemüthlich aus ... Gesagt, gethan! Zwei
Feuerwerker, fünf Unteroffiziere, drei Bombardiere satteln »die
Rosse des Königs« zu ihrem Privatvergnügen.

		Wohin nun? hieß es, als man den Fuß schon in den Steigbügeln
hielt. Auf den Gesundbrunnen! riefen die Einen. Zur schönen
Pauline! die Anderen. Und: In die Jungfernheide! fielen Alle ein,
noch ehe Langheinrich widerrathen konnte. Man giebt die Sporen,
sprengt zur Pforte des Stallgebäudes hinaus und schwenkt links ab
zum Oranienburgerthor, an den Kirchhöfen, Gärten, Landhäuschen, dem
Apollosaal vorüber, zum Jägerhaus an der Panke und dann in die
sandige Kiefern- und Eichenwaldung zum Plötzensee ... Unterwegs gab
es um so lustigere Gespräche, je mehr es im Gewissen rumorte. Die
Menschennatur betrügt sich so gern. Die Erinnerung an ein Abenteuer
mit dem englischen Gesandten lebte noch in allen diesen wilden
Köpfen. Ihrer vierzig Mann stark, waren die Avancirten kürzlich
nach Cüstrin marschirt, um dort Rekruten einzuüben. Auf der
Frankfurter Chaussee, dicht bei der »neuen Welt«, begegnet der
englische Gesandte der Truppe zu Pferde. Die Marschierenden wollen
ebensowenig ausweichen, wie Mylord. Mylord hält sein Vollblut an,
hebt die Peitsche, giebt die Sporen und reitet mitten in den
Kriegerschwarm. Dieser, statt auseinander zu stieben, verengert
sich. Mylord schlägt mit der Gerte links und rechts unter die
Drängenden. Es war die Zeit, wo Codrington bei Navarin gesiegt
hatte und schon der Name Wellingtons allein die alte Welt
regierte. Dennoch gab es hier an der »neuen« ein Scharmützel.
Mylord wurde an seinen langen großbritannischen Beinen gefaßt,
bügellos gemacht, herabgezogen und so übel von den Truppen der
heiligen Allianz zugerichtet, daß die Erfahrenen und Aeltesten des
Corps, als es hieß: » Goddam! Very
well! Ich bin der englische Gesandte!« von dem verletzten
Völkerrechte und dem Bruch des politischen Gleichgewichts in Europa
eine Ahnung bekamen. Der Gesandte sah den plötzlichen Schrecken,
verläugnete aber seinen britischen Humor nicht. Er zog die Börse,
reichte mit den Worten: Soldaten, Ihr habt mich sehr gut
geschlagen! Guineen rundherum Jedem hin, der etwa zugreifen wollte.
Niemand griff zu. Mylord bestieg sein Pferd, klemmte die Lorgnette
in's linke Auge, ritt lachend von dannen. Die bestürzte Mannschaft
schließt einen Kreis, leistet einen feierlichen Schwur, um alle
»Europäischen Verwickelungen« zu vermeiden, den Vorfall hier an der
»neuen Welt« innerhalb der alten völlig ersterben zu lassen und wie
ernst dieser Schwur genommen wurde, bewies Langheinrich dadurch,
daß er Jedem, der beim Ehrenwortgeben im Rauchen fortfuhr, die
Cigarre vom Munde wegschlug ... Mit diesen Erinnerungen trabte die
Gesellschaft auf den Rossen des Königs in die Tegeler Heide. Jetzt
erzählten sich die Staatsfrevler von Kraft- und Kernausdrücken der
Kameraden. Wieder muß floriren der alte Feuerwerker Trimm, den alle
in Cüstrin kennen gelernt hatten. Trimm! Trimm! Du Stichblatt jeder
lustigen Laune! Du unerschöpflicher Vorrath von Unterhaltung! Um
einen plötzlichen Schreck zu bezeichnen, sagte der alte Feuerwerker
Trimm in Cüstrin regelmäßige »Donner! Mich krepirt im Leibe eine
siebenpfündige Granate.« Ein ander Mal, als ein ehemals
»Napoleonischer Deutscher«, ein Major in Cüstrin, den Trimm denn
doch auch zu oft »Corporal« geheißen hatte, krepirte dem
Feuerwerker wieder eine Granate im Leib und er sagte: »Herr
Oberst-Wachtmeister, ich diene der Königlich-Preußischen Fahne
zwanzig Jahre, aber noch keine Minute als so ein Ding, wie ein
Corporal.« Eine Lieblingswendung Trimms war der fast homerische
Kernspruch: »Da möchte Einem ja die pure Seele vom Leibe faulen!«
Drohte Trimm mit dem Messer oder der Säbelklinge, so sagte er:
»Hund, ich mache dir Was zwischen Lunge und Leber.« Um einen
Menschen zu bezeichnen, der kaum etwas mehr als ein Kalb war,
pflegte Trimm zu sagen: »Wenn ein Ochse gebären könnte, wüßt' ich
wer dem seine Mutter wäre.« Auf einen ausrangirten alten, ihm zu
eigen gewordenen Säbel hatte Trimm sich die Worte ätzen lassen:
»Recht zu thun ist Jedermanns Pflicht! Anders wenigstens will es
mein König nicht!« ... Unter solchen und ähnlichen Gesprächen war
man endlich bis zur Jungfernheide gekommen und lenkte im Sande zum
Plötzensee ein. Pauline empfing die Gäste mit nicht minderer
Aufmerksamkeit für sie selbst, als für die »Rosse des Königs.« Die
starken kräftigen Thiere wurden in den Stall gelenkt. Es war
drückend heiß. Der harzige Duft des Tannenwaldes lockte im Freien
zu bleiben, aber das niedrige, still im Grünen gelegene Häuschen
bot kühleren Schatten. Man bewirthete die Gäste nach Verlangen, nur
Langheinrich schien mehr zu erhalten, als er begehrte. Er war
offenbar der Bevorzugte und mußte sich die Neckereien der Kameraden
gefallen lassen. Langheinrich forschte nach dem Fähnrich. Lachend
gestand Pauline, daß er sie oft heimsuche und schon vorgegeben
hätte, er wollte nächstens im Plötzensee angeln. Man lachte,
schraubte den jungen Chargirten mit den Fischen, die anbeißen
würden, wenn silbernes Portepée der Köder wäre. Da war es wohl an
der Zeit, daß Langheinrich einen Beweis der Liebe gab, deren
Pauline für ihn fähig war. Es kam die Rede auf das letzte
dreitägige Manöver. Langheinrich erzählte, er wäre in der letzten
Nacht auf seinem treuen Thiere eingeschlafen. Die Kameraden wußten
die Position, auf der man bei einer Reserve-Batterie unter fernem
Kanonendonner als Wachtposten einschlafen konnte. Hinter dem
Wedding hatte sich der Kampf zwischen den beiden von Tauentzien und
dem Herzog Karl von Mecklenburg gegeneinander operirenden Corps
eröffnet und war durch einen forcirten Marsch nach Südost plötzlich
in die Rollberge hinübergeworfen. Die Reserve des Tauentzienschen
Corps folgte langsam und kam nicht ins Feuer. Nichts abmattender
als eine solche Wacht in der Sonnenhitze des Tages und unter der
Furcht der Allarmirung in der Nacht. Die Bivouacs konnten nicht
aufgeschlagen werden, denn von Spandau aus durch die Tegeler Heide
hatte die Reserve immer langsam vorwärts zu rücken und dabei eine
Umgehung über den Kreuzberg von Süden her zu gewärtigen.
Langheinrich schlief ein. Er hatte sich den Zügel zur Vorsicht um
den Fuß geschlungen, aber die Windung mußte sich gelöst haben, er
war vom Pferd geglitten und schlafend im Walde liegen geblieben.
Sein gutes Thier ist plötzlich ohne Reiter. Schon beginnt in der
Ferne wieder die Kanonade. Es ist früh um Morgendämmerung.
Langheinrich fehlt an der Batterie. Sein Pferd, Rinaldo, irrt hin
und her im Walde und im Sande. Der treue Fuchswallach scheint zu
ahnen, wie groß die Verantwortlichkeit war, der sich sein
leichtsinniger Herr aussetzte; denn nicht wenig Wochen Arrest
standen auf eine solche Vernachlässigung des Dienstes. Der irrende
Rinaldo mit leeren fliegenden Steigbügeln sucht und sucht und
entschließt sich endlich – denn fast mochte man hier Vernunft
voraussehen – des schlummernden Reiters Unfall da zu melden, wo er
seit Monaten fast täglich zu finden war. Rinaldo, der nicht sagen
kann: Langheinrich, steh' auf, man schießt! trabt durch Busch und
Baum zur schönen Pauline. Die hört am Fenster in aller Morgenfrühe
das Wiehern und Stampfen eines Rosses, öffnet und erblickt den
guten Rinaldo, gesattelt, herrenlos, wie auf der Flucht. Sie
schreit vor Entsetzen auf. Man öffnet das Thor, läßt den Renner
ein, bringt ihn in den Stall und möchte fast das gute Thier fragen,
wo sein Herr geblieben. Da kommt das Schießen immer näher. Die
Reserve Tauentziens soll vorrücken. Pauline, kriegskundig wie jede
Soldatenbraut, ahnt die dienstliche Gefahr des Freundes, selbst
wenn ihn kein weiteres persönliches Unglück getroffen hätte und der
Gaul ihm nur durch Zufall entflohen wäre. Aufgemacht mit Knechten,
Mägden, mit Vater und Mutter, in den Wald und Rinaldos Herrn
gesucht! Man findet ihn; er liegt im tiefsten Sande, unter
abgefallenen Eicheln und Blättern, die er von einer alten
Eichenkrone gestreift haben mußte, als er von seinem Gaule
niederglitt. Noch schnarcht Langheinrich in glückseligster
Vergessenheit. Man weckt ihn. Er sieht sich um, hört das Schießen.
Mein Pferd! Mein Pferd! Mein Pferd! Es ist geborgen, heißt es, im
Stall am Plötzensee. Wie athmete der Schläfer auf! In einer
Viertelstunde hatte er seinen braven Gaul wieder. In einer halben
rief das Signal zur Sammlung aller Mannschaften und zum Rückzug.
Hätte Langheinrich gefehlt oder er wäre unberitten am Posten
erschienen, es würde ihm mehrere Wochen Gelegenheit zu einsamen
Monologen in der Linienstraße gegeben haben .... Bravo! riefen die
Kameraden nach dieser Erzählung. Paulinen wurde ein Hoch gebracht,
die Gläser wurden ausgetrunken und allmälig der Heimritt
angetreten. Wie streichelte Pauline den braven Rinaldo, der damals
die Fürsorge und Obhut der Geliebten wach gerufen hatte! Noch brach
sie Haselnußzweige und steckte sie da und dort unter das Riemzeug
und die Sattelgurte des guten Braunen, um ihm die stechenden
Fliegen abzuhalten .... Rinaldo schlägt den Schweif wie dankend und
scharrt mit dem Vorderfuß. Man steigt auf, giebt die Sporen und
scheidet .... Ein halbgelungenes Wagniß giebt für die zweite Hälfte
des Frevels doppelten Muth. Den Herren Geschützführern war ihr
dienstwidriger Spazierausritt mit den »Rossen des Königs« zur
Hälfte gelungen, der Heimritt stimmte sie übermüthig. Batterietrab!
hieß es. So fliegen sie erst durch die engeren Wege hin. Sie biegen
in die Kunststraße ein in zwei Zügen und nun auf Commando:
Batteriegallop! Es kitzelt der linke Fuß die Weichen und die Thiere
sprengen rechts an zu einem Ritt, der den Staub der Straße
aufwirbelt. Aber hilf Himmel! Bei einem Ausbiegenmüssen an schweren
belasteten Wägen vorüber stürzen drei Reiter, unter ihnen
Langheinrich. Der junge Don Juan im Doppeltuch ist für sich
glücklich und bleibt unversehrt, aber sein treues Roß! Rinaldo, das
Pferd des Königs, prallt mit dem Kopf an einen Chausséestein und
bleibt augenblicklich für todt liegen. Alles hält erschrocken an,
springt ab. Ein Roß, das sich von einem Sturz nicht gleich erhebt,
muß todt oder zum Tod verwundet sein. Da tröpfelt Blut! zeigt man.
Rinaldo ist todt! Leichenblaß und rathlos stehen die übermüthigen
jungen Krieger, an den Zügeln die dampfenden Pferde haltend.
Langheinrich will noch einen Scherz über Geographie, Längenmaße,
numerirte Chausséesteine mit so und so viel Quadratfüßen wagen,
aber das Wort stockt schon im Munde. Sein Rinaldo regt sich nicht.
Er fäßt des Rosses Puls, ruft: es ist nicht todt! aber auch eben so
rasch antworteten die Andern: Seht nur das Auge! Das Auge!
Langheinrich starrt. Der Anblick, der sich ihm darbot, war
entsetzlich. Dem guten, treuen, lieben Rinaldo war sein schönes,
schwarzes, glänzendes Augenoval aus der Höhle gedrängt; furchtbar
anzuschauen blutete es. Langheinrich fühlt ein Zucken, als sollt'
er zusammensinken oder wie »Corporal« Trimm gesagt haben würde, als
»crepirte ihm in der innersten Leber eine siebenpfündige Granate.«
Er beherrscht seinen Todesschreck, greift nach der Kandare, nimmt
sie sanft vom Haupt des Thieres, lüftet zart den Sattelgurt. Man
fleht und wartet, man zittert um Rinaldo, das »Roß des Königs«, und
um die allgemeine Schuld. Da springt das Thier auf, aber das Auge
bleibt an der Höhle hängen, blutet. Jede Hülfe scheint unmöglich.
Man muß das unendlich rührende Schweigen eines duldenden Pferdes
kennen, um zu begreifen, wie dem so bitter Bestraften dieser
Anblick die Seele zerriß. Langheinrich ist der erste, der sich
sammelt. Er streichelt sein Thier, spricht kosende, liebevolle
Worte. »Rinaldo! Mein alter Hanns, was machst du mir?« Menschen
umstanden schon die Scene. Alles Aufsehen war zu vermeiden. Zurück,
zurück zu Paulinen! Die Andern wandten die Rosse, Langheinrich
führte Rinaldo am Zügel. Langsam und halb lahm ging es in den Wald
zurück. Die Freunde dort sehen von ferne den Trauerzug, stürzen den
Rückkehrenden schon entgegen; Pauline findet ihr mit Reisern
geschmücktes, geliebtes Roß so mit gesenktem Haupte im Sande
schleichend wieder. Was ist geschehen? Rinaldo –! Ruhig! Ruhig!
Langheinrich weist jede Berührung des Thieres zurück, verlangt
Leinen, Essig, Wasser, schüssel- und eimerweiser. Man bringt das
Verlangte. Langheinrich ersucht die Kameraden des Thieres Kopf zu
halten. Andre heben den Vorderfuß. Er nimmt das befeuchtete Leinen,
reinigt das Thier rings um das entquollene Auge vom Blut und
beginnt nun sanft und milde und gelassen das Auge in die Höhle
zurückzudrängen. Rinaldo hält aus mit der himmlischen Geduld, die
dem Thiere eigen ist, wenn es leidet. Alles steht starr und
schweigsam. Laßt los! ruft Langheinrich jetzt mit Entschlossenheit.
Die Kameraden springen zurück, Rinaldo schüttelt sich. Die
Operation war gelungen. Das Bluten hörte auf, aber ... fügte
Langheinrich, dessen Veterinärkenntnisse bewundert wurden, hinzu:
Mein armer Rinaldo, für immer wirst du blind werden? Pauline
weinte. Die Zeit zur Klage war gemessen. Das Diner in der
Wilhelmsstraße konnte zu Ende sein. Man ritt zurück; nicht im
Batterietrab, nicht im Batteriegalopp; man ritt, wie Entdeckung
fürchtende Sünder scheinbar ruhig am Hochgericht reiten mögen. Im
Stall angelangt, trifft man schon den jungen Fähnrich von Haase,
den Angler vom Plötzensee. Die kleine Cadetten-Autorität mit der
Fistelstimme tobt und rast, schreit Hochverrath am »Königsgut!«
überschreit sich und droht mit allen Schrecken der Linienstraße.
Man mußte vorerst ruhig seinen Grimm hinnehmen und auf zwei Dinge
sinnen, einmal, ihm den Zustand Rinaldos zu verbergen und zweitens
ihn auf irgend eine Art zum Mitschuldigen zu machen. Daß er schon
beim Ausritt trotz der Stallwache gefehlt hatte, war ein Umstand,
der sein sichres Auftreten milderte. Dem armen Rinaldo ward der
Gurt aufgeschnallt, der Sattel abgenommen, die Halfter aufgelegt.
Man giebt sich ein leichtes, gewissenruhiges Ansehen, trällert,
spricht vom Diner in der Wilhelmsstraße, von gekochten Cubikwurzeln
mit Fischkottelets, von den Ikleien, Steckerlingen und Stinten im
Plötzensee. Fähnrich von Haase stutzt. Er mußte in die reizende
schlanke Pauline mit dem ganzen Feuer verliebt gewesen sein, das
bisher in den Mauern des Cadettenhauses in der Klosterstraße sich
hatte nur in Phantasieen auslodern können. Es galt nun einen
Thierarzt zu rufen; denn Rinaldo stand still und traurig vor der
Krippe, fraß nichts, senkte den Kopf und legte ihn zuweilen nur
leise, wie ermüdet, wie von Hitze gequält an die Wand, als suchte
er Kühlung für die tief unterm Auge geheim brennende Wunde. Nun
mußte sich Langheinrich, ohnehin für sein ganzes Leben erschüttert,
sammeln und zu einem Opfer entschließen. Er trat zum Fähnrich von
Haase, der eben einen Roman aus der Tasche gezogen hatte und sich
auf der Stallpritsche zu strecken und zu langweilen begann. Herr
von Haase, sagte Langheinrich, wenn Sie wollen, will ich die
Stallwache für Sie übernehmen und die Nacht statt Ihrer
hierbleiben. Der Fähnrich fixirte ihn; schlug sein Buch zu, besann
sich, ob hier eine Falle, sah über die kleinen hohen Fenster hinaus
die schöne goldne Abendsonne draußen so lockend blitzen, dachte an
die schlanke Pauline, an einen Besuch bei der Angebeteten ...
Langheinrich wußte, welch' ein Opfer er »dem Rosse des Königs«
brachte. Und richtig, Fähnrich von Haase verwünschte das verdammte
Odem der Ställe, dankte für die Bereitwilligkeit Langheinrichs und
schlüpfte mit seinem seidnen Taschentuche, dem Roman, der Anzeige
des Stallfrevels und seinem liebetollen jungen Herzen davon. Er
wird sich die Leimruthe holen! lachten die Kameraden hinter ihm her
und schienen in der Freude, ihren heutigen Chef nun zum
Mitschuldigen zu haben, nicht übel Lust zu bezeugen, Langheinrich
damit zu schrauben, daß am Plötzensee heute im Trüben würde
gefischt werden. Langheinrich aber verließ sich auf die Liebe
seines Mädchens und lebte nur für seinen Rinaldo. Der Thierarzt
wird gerufen, kommt, besieht den Schaden, schüttelt sehr den Kopf,
spricht sehr von Anmeldung, verdorbenem Gut des Königs,
Unheilbarkeit ... Man bittet, fleht, man schmeichelt ... Der
Thierarzt holt Balsam zu Einreibungen und schreibt ein Attest: Der
Fuchs des Geschützführers Langheinrich müßte auf einige Zeit vom
Dienste dispensirt werden, er litte an »verschlagener Druse.« ...
Nach einigen Wochen war Rinaldo blind. Langheinrich verlor für
immer den Leichtsinn seiner ersten Jugend. Pauline wurde sein Weib.
Er gab die Carriere auf, nahm den Abschied, legte sich auf dem
Lande eine Oekonomie zu und kaufte, als eines Tages mehre
schadhafte »ausrangirte« Pferde der Artillerie verkauft wurden,
sich seinen treuen Rinaldo, den er erblindet bis in sein hohes
Alter pflegte.

		Solche und ähnliche, zahllos vorgekommene und umständlich
berichtete Geschichten wurden ihrer Abenteuerlichkeit wegen mit
gierigem Ohr belauscht. Der rothe, durch sie sich hinziehende Faden
von Liebe und vom Reiz schöner Frauen entschlüpfte der Kindeshand
und doch fehlte eine gewisse geheimnißvolle Wirkung nicht.

		Herr Cleanth ging von der Ansicht aus, ein Knabe müßte früh den
ganzen Reiz der Weiblichkeit empfinden. Und hatte der Weise nicht
Recht? Worin liegen die Gefahren der späteren Irrung mehr, als in
diesem bisher noch nicht gekannten Zauber weiblicher Natur? Ein
früh an anmuthige Geselligkeit, an schöne Lebensformen, ja selbst
an rauschende seidne Kleider und malerische Trachten gewöhnter
Knabe stumpft den Reiz ab, den ihm das Anstreifen an Frauenwesen
verursacht, wenn er solches erst in späteren Jahren erfährt. Ein
wilder, blindlings den Frauen nachrasender Freund gestand dem
Erzähler einst mit tiefer Wehmuth: »O mein Freund, ich bejammere,
was ich von Phantasie, Glauben, Lebensmuth und Lebenskraft an die
Frauen verlor! Ich hatte nie in der Nähe zarter, schöner, froher
Mädchen gestanden, ich hatte nie diese zauberische Berührung von
Atlas, Sammet und Seide empfunden, nie mich gestreift an einem
schönen Arm oder an einem Handschuh, der zierliche Finger.
umschloß. Endlich erwachte im Jüngling diese glühende
zurückgehaltene Sehnsucht zum Weibe. Ich hatte das Wissen in seinem
schweren und nur halbbelohnenden Erwerbe hinter mir, nun wollt' ich
ein höheres Licht, das wahre Leben, wollte die Schönheit und das
Herz ... wohin führte mich der Taumel dieser Sehnsucht? Es mag
unglaublich klingen, aber es ist wahr, ich suchte überall, wo nur
ein Weib mir begegnete, mein tiefstes Bedürfen nach weicher,
schmiegsamer Hingebung, mein tiefstes Hangen und Bangen nach dem
Geheimniß der glücklichen Liebe zu befriedigen. Ich liebte edle
Mädchen, aber der Roman des Hoffens und Werbens entnervte, tödtete
mich. Ich wollte besitzen. Nicht besitzen um des flüchtigen
Genusses willen, nein, ich wollte den Edelstein des Frauenzaubers
selbst im Schutte suchen, vor dem mich schauderte. Putz, selbst da,
wo keine Schönheit war, reizte ein Auge, das in schönen Formen nie
Kunde und Uebung hatte. Ich fühlte das Bedürfen, irgendwie dem
Weibe nahe zu sein, irgendwie in diese Existenz einer andern Welt
einzublicken, irgendwie an diesem so glücklichen, neutralen
Prinzipe in allen Alternativen des Denkens und des Lebens mich
anzusiedeln. Wie ruht es sich so still an einem Haupte aus, das
allein nur an dich denkt, in diesem Augenblicke wenigstens auch ihr
Vergessen in dir nur findet! Im Doppelleben der Menschheit als Mann
und als Weib liegt eines der Zauberworte, das uns die Thür des
Jenseits entriegelt. Dies wollt' ich hören, belauschen, selbst aus
wilden und rohen Klängen abhorchen. Wen liebt' ich nicht! Himmel,
und doch schlug selbst aus der Asche bemitleidenswerther Frauen
noch manchmal eine reine Flamme auf, rührte mich und konnte mich
und sie auf Augenblicke heben. Ein an Liebe reiches Herz bedarf der
Liebe. Nein! Hätt' ich als Knabe den schönen Frauen und ihrem
Sinne, der sich zu schmücken liebt, näher gestanden, ich wäre vor
den trübsten Erfahrungen bewahrter geblieben.«

		Herr Cleanth schien ähnlich zu denken. Sein Malertalent mochte
zweifelhaft sein; Lebenskünstler war er gewiß. Er verlangte
gefällige Tracht, gewandtes Benehmen, conventionelles
Entgegenkommen, Artigkeit gegen alle Frauen. Er selbst gab das
Beispiel der erlaubten Galanterie. Er hielt seine Zöglinge an, die
Worte zu wählen, den Körper in Schick zu richten, Damen die Hände
zu küssen, gewandte Formeln der Höflichkeit zu sprechen. Es wurden
Gesellschaften gegeben, wo die Mädchen mit den Knaben zum Spiele
sich vereinigten. Er beförderte die Besuche grade bei solchen
Familien, wo junge ausgelassene Mädchen den Ton angaben. Ganz gegen
die neue Lehre der Erziehung war Herr Cleanth für die Kinderbälle.
Ihm schien bei diesen jungen Stutzern und kleinen Koketten
hinlänglich gesorgt, daß noch Niemand die Gefahr eines Ueberreizes
lief. Zur Liebe waren ihm die beiden Geschlechter der Menschheit
einmal bestimmt, die Eitelkeit und die Galanterie waren ihm
Erbschaften unsrer Natur, wozu sich den Vortheil entgehen lassen,
daß ein Knabe bei Zeiten sich an den Reiz der Weiblichkeit gewöhnt?
Cleanth ließ seinen Sohn tanzen, französisch sprechen, Damen die
Hände küssen, die Kinderbälle besuchen und hat einen
vortrefflichen, tugendhaften Jüngling, einen sittenreinen, noch
jetzt jugendlichen Mann aus ihm erzogen.

		Der Gespiele, der nur dann und wann sein Lebensparadies betreten
durfte, sah in so viel Herrlichkeit meist doch mit entsagendem
Blicke ein. Wie konnt' er sich ganz aus seiner häuslichen Erde
entwurzeln! Das Tanzen war ohnehin den Eltern ein eben so arger
Teufels-Gräuel, wie die Komödie. Der Gespiele sah den Freund über
die geglättete Diele schweben und sich anmuthig im Kreise drehen.
Sein Auge füllte sich darüber oft mit Thränen. Wie gewandt
entschlüpfte dem Freunde die französische Phrase: A vot' santé, chère
tante! Er sollte sie nachsprechen, sollte auch die Reihe
herum gehen beim Dessert und jedem Erwachsenen die Hand küssen, wie
es Herrn Cleanths Erziehungsmethode verlangte. Er versuchte es.
Eine alte Tante schalt, eine andre lachte, der Knabe wurde eines
Mittags verwirrt, erzürnte sich, trotzte, brüskirte die
Gesellschaft, stürzte in ein Nebenzimmer und schlug unter Thränen
die Thür zu, um sich zu entfernen. Es war Gelegenheit wieder zu
einer Ohrfeige, wie sie Herr Cleanth dem Knaben schon einmal
gegeben. Herr Cleanth verlegte sich aber diesmal auf ein
vernünftiges Zureden. Er schien etwas von der wahren Ursache der
Verzweiflung des rebellischen Jungen zu ahnen. Es war nicht allein
das aristokratische Lachen über sein Mißgeschick, das den Knaben
reizte, es war dessen angeborne plebejische, schon deutschthümelnde
Abneigung gegen das damals sogenannte »Franzenthum«. Die beiden
Tanten waren vornehme Polinnen, die sich in der ganzen bekannten
Förmlichkeit russisch-polnischer Etikette gaben.

		An der zunehmenden Blickschärfung für menschliches Thun und
Treiben konnte es nicht fehlen. Die Charaktere wurden durch die
Contraste erkannt und manche belauschte Kritik der Einen
erleichterte die Auffassung der Andern. Das sah der Knabe wohl
schon früh, wie sich alles dem Mächtigen zudrängte, dem Glänzenden
unterordnete, die tiefste Ergebenheit nach der Sonne der Gunst sich
neigte. Der Vortheil stand da als Regler aller Lebensverhältnisse.
Mancher Stachel der Zurücksetzung oder des erlittenen Unrechtes
blieb lange in der verwundeten Kindesseele haften. Beklemmend war
das Durcheinander der Interessen, das Laufen und Rennen der
Menschen scheinbar um Nichts und dabei eine Geschwätzigkeit, die
für jene Kreise durch etwas speziell Lokales noch eine besondere
Färbung erhielt. Die Berliner hofräthliche Emsigkeit, die innere
Leere des windigsten charakterisirten Nichts, die Abhängigkeit von
einigen aufgerafften und auch gar zu sicher vorgetragenen Phrasen,
eine blindlings angenommene Tradition, eine süße Unterwürfigkeit
gegen Obere, ein ekelhaftes Zum-Mund-Reden von einer
Gesellschaftsstufe zur andern, Sucht nach Auszeichnungen und leeren
Titeln, jene Ordensverleihungen, die im Januar wie Schulprüfungen
und Zeugnißertheilungen erwartet wurden ... alles das gestaltete
sich schon früh dem Knaben wie das Wüsteste und Leerste und
erfüllte ihn mit einer umso größeren Angst vor der Welt, als seine
ursprüngliche Lebensheimath zwar die Armuth, aber eine frische,
gesinnungsvolle, lebendige Ehrlichkeit gewesen war. Der biblische
Vetter Wilhelm schwebte so hoch über dieser Lüge und Narrheit, er
wußte so treffend die Endlichkeit dieses glänzenden Jammers zu
belächeln, er wußte so die wahre Wahrheit und das wahre Leben nur
an die ewige Quelle des Lichtes und der Erlösung zurückzuleiten,
daß der Knabe in die vornehme Welt zwar mit mächtigstem Reiz, aber
doch wie gegen Lug und Trug von unsichtbaren Händen gefeit eintrat
und bei allem Durcheinander der glatten Schmeichelei und leeren
Vergnügungslust sein Inneres wie in einer harten Schaale gegen den
gewaltigen Druck der Außenwelt barg. Eine Abenderzählung des Vaters
vom Wintersturm auf der pommerschen Heide, von dem Prallschuß bei
Leipzig, von einem Bivouac im Ardennerwalde erkräftigte den Knaben,
daß er nicht zagte und bangte in dem Getändel von Formen, die ihm
ungeschickt gelangen oder die man ihm als Fallen legte, um sich
über seinen Sturz zu belustigen. Ja auch der mit Liebe und
kindlicher Inbrunst erfaßte Gottesgedanke half ihm oft hinweg über
solche Unbill und gab ihm beim einsamen stillen Nachhausegehen von
so vielen nur halbverstandenen rauschenden Gesellschaftsleerheiten
einen Trost und eine innere Erhebung, so voll, so mächtig, daß nach
dem betrübtesten Weinen immer wieder die Kraft zurückkam und der
Muth des frohen Selbstvertrauens sich stählte.

		Und lag auch darin nicht eine Erhebung, daß der Knabe mitten in
dem prächtigen Gewebe vom Cirkel-Laufen, Blind-Rennen, devotesten
Grüßen, Schmeicheln, Speichellecken so vielerlei schwarzen
Schicksalseinschlag bemerkte? Es ist ein schaudervoll grausames
Wort, das den über die geraubte Tochter jammernden und über die von
der Tochter vergeudeten Reichthümer schier verzweifelnden Shylock
tröstet, wenn er zu Tubal von des Antonio untergegangenen Schiffen
sagen kann: »Ha, andre Leute haben auch Unglück!« Aber es giebt
Lebenscompensationen, die man sich nicht gesteht, die aber das
Schicksal spendet. Man fühlt diese Ausgleichungen der ewigen
Nemesis, ohne sie herzlos anzurufen oder rachelechzend zu bejubeln,
wie Shylock. Andre Leute haben auch Unglück! Andre Leute entbehren
auch, auch die Reichen haben kummervolle Nächte, auch sie müssen
sich wieder Größeren unterwerfen, noch Mächtigeren dienen, auch sie
werden gezerrt von den zitternden Armen ärmerer Verwandtschaft, die
sich an sie klettet und Hülfe für ihren Ruin verlangt. Da waren
ehrenvollgenannte Namen. Jedes Geschäft wurde ihnen zugewiesen,
jede Vermittelung ihnen anvertraut. Plötzlich ein Flüstern, wenn
man sie nannte. Es waren Kaufleute, die eben fallirt hatten. Sie
entflohen oder wanderten in Gefängnisse. Das Wort: Bankrott! weckte
dem Knaben erschütternde Vorstellungen wie vom namenlosesten
Menschenweh. Andre Namen wurden plötzlich ganz verschwiegen. Bald
klärte sich's auf, daß ihr Stand, ihr Ehrgefühl, ja ihre
Liebenswürdigkeit sogar nicht gehindert hatte, daß sie Verbrecher
wurden. Von unglücklichen Ehen wurde gesprochen, von Scheidungen,
von mißrathenen Kindern. O diese Welt war immer im Fluß, immer in
schwatzhafter Bewegung, immer charmant und liebenswürdig, aber
plötzlich stockte sie. Es war etwas geschehen, was alle
erschütterte, eine That oder ein Schicksal war dazwischen gefahren
und schmerzlich genug fühlt schon ein Kind, daß jener Schlag, der
die Pause am längsten andauern ließ, nicht einmal der Tod war. Ach,
der Tod! Man sah Thränen, hörte Klagen. Aber für die rothen
Gewänder rauschten schwarze auf. Die Geschwätzigkeit des Glücks
wurde abgelöst von der Geschwätzigkeit des Unglücks. Man hörte
prahlende Reden wie man ertragen, wie man heilen, dulden, sich
einrichten wollte. Und das Kind sah, welch' ein Behagen aus dem
neuen Zustand floß. Die Erbschaften wurden besprochen. Oft
entwickelte sich aus dem Tode eine noch größere Pracht, eine noch
größere Freude. »Lachende Erben« waren dem Kinde ein Wort, so
häßlich wie das Lachen der Lachtauben, das er nie hören mochte.
Lachende Erben! Er hatte ein Bild an allen Buchbinderläden gesehen,
wie ein berüchtigtes reiches sogenanntes »Hundefräulein« einen
geliebten verstorbenen Favorit-Mops begraben läßt und den
eingeladenen, mitleidbezeugenden Pöbel mit Kuchen und Wein
traktirt. So kamen ihm alle lachenden Erben vor. Ein Hund auf einem
Katafalk mit Lichtern und ringsum lachende Heuchler, die zu weinen
vorgaben und Kuchen aßen und Wein tranken. Ein Todter war in der
vornehmen Welt oft längst vergessen und nur das Kind, das ihm
völlig fern stand, trauerte noch um den alten Herrn, der immer dort
am Fenster bei den Hyazinthen gesessen, so lustig den Hut gehalten,
so lächelnd gescherzt, so präcis nach der Uhr gesehen hatte, an
deren Kette man spielen durfte, dann so gegangen war und einst
ging, um nicht wiederzukommen.

		Je stärker die Angriffe werden, die das Leben auf die
Kinderseele richtet, desto besorgter wird sie um sich blicken nach
Schutz und Beistand. Das Gefühl, daß diese Welt von Haß und
Feindschaft wimmelt, weckt das Bedürfniß der Liebe. Die noch
schwache Haltlosigkeit des ersten bewußt und klarwerdenden
Gemüthslebens sieht sich überall um nach treuen Armen, an die es
sich lehnen, sich schmiegen, mit denen es sich verschlingen möchte.
Wer gedächte nicht dieses sehnsüchtigen ersten Liebegefühls! Der
Jüngling stößt das Nächste zurück und will die Welt umfassen, das
Kind umfäßt das Nächste wie die Welt. Sein erstes Spielzeug ist
sein Freund und Gefährte. Der todte hölzerne Hund, das bärtige
Kätzchen von papier maché gewinnen
des kaum lallenden Kindes erste Zärtlichkeit. Bald zertrümmert die
wilde Menschennatur, wie auch in spätern Jahren oft grausam genug,
ihr erstes Spiel der Liebe. Die süßen Himmel werden gestürzt, die
stumme Gegenliebe wird zerrissen, immer Neues will sich der
flatternde Sinn gewinnen, um es, ausgekostet und genossen, für
wieder Neues auszutauschen. So wird der Arm um einen Gespielen, so
um eine Nachbarin geschlungen und wie bald sind sie vergessen...
Der Knabe empfand sogar zwei Neigungen zu gleicher Zeit; ein Fall,
der seinem Doppelleben entsprach. Die Liebe in der Armuth galt
einer Tochter Dorichs, des Selbstmörders in der Sattelkammer; die
Liebe im Reichthum war ein lebhaftes, witziges, ausgelassenes
Mädchen, eines Rathes Tochter. Beide Phantasieen ähnelten sich zum
Verwechseln. Sie wurden mit demselben Herzen, mit demselben Munde
verehrt, die Eine auf den dunklen Schleichwegen des akademischen
Thurmes und im Wiesengras der Alltagswelt, die Andre sonntäglich
auf dem Teppich ihres väterlichen Salons. Beide hatten dasselbe
krause, schwarze, weiche Haar, beide kurz geschnittene
Schwedenköpfe, beide hatten feurige braune Augen, beide dieselben
weißen Zähne, dieselben kleinen Stumpfnäschen, beide waren behend
wie Gazellen, älter als der Knabe, der in beiden Körpern auch nur
die eine Seele liebte. Oder er liebte in ihnen nur sich selbst, wie
ja jede Liebe damit beginnt, daß man ein Wesen findet, in dem wir
die Hoffnung haben, mit unserm Ich unterzugehen, aber auch mit dem
ganzen Ich, gestiefelt und gespornt! Liebe ist der verklärte
Egoismus. Wenigstens ließ sich jene Doppelliebe kaum anders deuten.
Von beiden Wesen fand sich der Knabe bevorzugt ... zum Necken, zum
Gehänseltwerden; denn was ist wiederum Liebe anders, als das
treuste Dienen und Apportiren? Diese beiden Mädchen, reifer, älter,
als ihr Freund, schenkten im Spiele nur diesem ihre Gunst oder
wußten, wenn sie grausam genug Andre wählten, vollkommen, wie sie
ihn verletzten. Und auch der Haß, wenigstens Zorn und Schmollen,
ist eine liebende Form bei so junger Neigung. Wenn Eines auf den
Andern in wilde Wuth geräth, wird man seine Püffe da, wo man liebt,
viel kräftiger einsetzen, als sie zwischen Wesen fallen, die sich
gleichgültig sind. Mit der Tochter des Erhenkten schwärmte der
Knabe unter den Sternen und mit der Tochter des Rathes unter
duftenden Blumen. Beiden Freundinnen gehörte ein Herz mit demselben
Pulsschlag und, wenn auch fast unmöglich, doch mit derselben
Treue.

		Wo Liebe ist, ist Leid. Und das Leid der Liebe kommt nicht
allein. Wo die einen Blüthen welken, sinken ungeahnt ihnen die
andern nach. Das erste große schmerzliche Weh sollte jetzt den
Knaben treffen, der Verlust seines Paradieses. Nicht durch eigne
Schuld traf ihn dieser Schicksalsschlag. Das Wetter fuhr aus den
Wolken nieder, nachdem schon lange selbst im lichten Sonnenschein
ferne Donner das Nahen eines Sturmes verkündet hatten. Ach diese
Zeichen kamen weither, vom fernen Lande des Ostens. Im Reich des
Czaaren lebte Herrn Cleanth ein Bruder, ein Kriegsoberster des
Kaisers Alexander. Schon lange hatte es geheißen, der spekulative
Maler sollte ganz mit der deutschen Romantik brechen, sollte die
Freimaurerei, die reine Humanität, Alles aufgeben und nach Rußland
ziehen, dort das neue Wunder der Zeit, die Lithographie, lehren,
Karten des Czaaren-Reiches zeichnen, der Regierung in ihren
militärisch organisirten Culturspekulationen zur Hand sein. Noch
sträubte sich das deutsche Gemüth gegen die polnischen Wälder, auf
die es zunächst abgesehen war. Aber der Kriegsoberste des Czaaren
schickte seine Gattin, seine Schwägerin; es kamen Neffen der
Brüder, die schon in Warschau erzogen waren und polnische Sitte,
polnischen Ehrgeiz mitbrachten.... Cleanths Hausstand erweiterte
und vergrößerte sich durch diesen Zuwachs wunderbar. Polinnen,
adlige, stolze, anspruchsvolle Wesen brachten Wägen, Rosse,
Bediente und jene den Sarmaten eigne luxuriöse Umständlichkeit mit,
die daheim alles das, was man nicht gerade in der Fremde
kauft, viel besser hat. Das bauschte sich, das rauschte, das
mäkelte, das flanirte durch die »Boutiken«, die Gold- und
Silberläden, die Modemagazine. O, hieß es, in Deutschland kann man
nicht heizen, in Deutschland kann man nicht kochen, in Deutschland
kann man nicht waschen, ja auch nicht singen, nicht tanzen, nicht
gehen und stehen. In Warschau und Petersburg war allein nur noch
die Cultur zu finden. Wer hätte nicht von den vielen beurlaubt
reisenden Titular- und Collegienräthen auch noch jetzt selbst in
Italien die Ueberzeugung gewonnen, daß nur in Petersburg die
Goldorangen glühen! ... Man hatte dies russische Selbstgefühl in
den Damen, das polnische in den Kindern und Bedienten. Bei beiden
Partheien gab es sich in solcher Lebendigkeit, daß das ohnehin
damals zurückgehende Deutschland wie in Nichts verschwand.
Willusch, ein Spielgenosse, Neffe Cleanths, ergriff einst bei
Tische eine Gabel und rief, als von den Polen und ihrem
»verschuldeten« Geschick die Rede war, mit Verzweiflung: »O ich mir
möchte stechen diese Gabel in die Brust, wenn Ihr beschimpft mein
Vaterland!« Die Andern lachten und wehrten dem Knaben, der später
bei Ostrolenka kämpfte. Herr Cleanth bestrafte sogar den jungen
Polen. Dem deutschen Gespielen aber blieb Willuschs Drohung
unvergeßlich. Sich erstechen um sein Vaterland! Untergehen um eine
Idee! Heilighalten etwas Verspottetes!.. Dies Wort eröffnete ihm
einen Blick auf Gebiete, die von Herrn Cleanths Hause so entfernt
lagen, wie die Turnerei der Haasenheide von dem Salon eines
Ministers. Schauer der glühendsten Ideen-Ahnungen überrieselten das
Herz. Diese heroische Hingebung eines Kindes an das Schicksal
Polens schloß einen geheimen Bund mit der wachsenden eignen
Erregung für öffentliche Dinge.

		Herr Cleanth widerstand den Reizungen des Czaaren nicht. Der
Czaar übertrug ihm vorläufig die Direction einer neuzustechenden
Karte Polens und gab ihm außerdem die bestimmte Zusicherung
weiterer Unterstützung, wenn er im Fache der praktischen
Kunstanwendungen in Warschau Etablissements errichten wollte. Der
Drang nach Bewährung seiner Umsicht und Regsamkeit lebte zu mächtig
in dem seltnen Manne. Berlin bot, seine Kenntnisse geltend zu
machen, keine Gelegenheit ohne das Risiko, das er fürchtete. So
siegte denn der Entschluß, den verwandten russischen Damen und dem
kleinen polnischen Willusch zu folgen. Das schöne große Palais am
Leipziger Achteck wurde der Regierung verkauft, noch ein
märchenhaft schöner Winter wurde genossen mit seinen
Zeichnenstunden, seinen geselligen Spielen, seinen
Weihnachtsfreuden, seinen strengen, aber unverstandenen Anleitungen
zu einer »immer nur praktischen« Lebensphilosophie, seinen
Mißverständnissen zwischen strengem mathematischen Conservatismus
und sich schon meldender ungebundener Romantik, seinen Neckereien
durch die ausgelassensten Mädchen und der geduldig hingegebenen
Schwärmerei für seine Doppelliebe ... dann nahte der Frühling, im
nahen Thiergarten sproßte und keimte es über dem vermoderten Laub,
auf der Louisen-Insel lagen Schneeglöckchen und Krokus wie von
Künstlerhand unter düstere Blut-Tannen und Trauerweiden ausgestreut
... die Stunde des Abschieds rückte heran.

		Der furchtbarste Schmerz zerriß des Knaben Brust. Er sah nicht
etwa nur die Herbigkeit des Verlustes allein, wenn sich ihm die
Thür seines Paradieses plötzlich zuschlug und die Wonnen dieses
Umgangs nicht mehr waren, er sah weit mehr nur die Trennung von
seinem geliebtesten Freunde und Gespielen selbst. Von diesem zu
lassen, von seinem halben Bruder, von diesem fröhlichen Gesellen,
der nie den Kopf hängen ließ, immer lachte, immer strebte, immer
mit blitzendem Auge ins Leben sah, von diesem Namensbruder mit den
frischen Wangen, dem braunen Auge, dem dunklen Haar, seinem eignen
Widerspiel in allen Dingen ... scheiden .... Der Verlust war
herzzerreißend. Noch hielt die Kraft an, als Briefe versprochen
wurden, baldige Rückkehr, Besuch; als aber der Reisewagen wirklich
hochbepackt vor der Thür stand, als das Horn des Postillons aus der
Leipziger Straße sich meldete, die Rosse einlenkten zum
frühlingsgrünen Achteck und nun vom gemüthlich pfeifenden Postillon
sie eingespannt wurden, als es dann zum Abschied ging, zur letzten
Umarmung ... da brachen alle Schleusen der zurückgedämmten Wehmuth
und so unaufhaltsam flossen die Thränen der innigsten Liebe, daß
Herr Cleanth über die Heftigkeit dieses Schmerzes selbst
erschüttert wurde und seine üblichen Seneca-Regeln vom Beherrschen
der Leidenschaften und alle stoischen Phrasen aus der Loge
Royal-York diesmal voll Güte unterließ und in wirklicher Bewegung
von seinem Halbsohne Abschied nahm .... Der Wagen rollte von
dannen, der Postillon blies, Tücher wehten .... Der Knabe sah um
sich ... er war allein mit seiner weinenden Schwester .... Da lagen
wohl Geschenke genug von Dingen, die man nicht hatte mitnehmen
können, Spiegel, sogar Bilder, goldne Rahmen für die Eltern, auch
Bücher, sogar die prächtige Beckersche Weltgeschichte, die der
loyale, auf die russischen Voraussetzungen schnell eingehende Herr
Cleanth als ein vom Czaaren verbotenes Buch zurückgelassen hatte
... Konnte ihn davon etwas trösten? Er hatte, zehn Jahre alt, den
ersten wahren Schmerz empfunden.

		Daheim erwartete ihn sein altes, angebornes Loos. Die Eltern
führten keine Scene auf, aber sie fühlten das, was die Bildung
durch eine Scene ausdrückt. Die Bildung würde die trauernden Kinder
an ihr Herz gezogen und geliebkost haben. Diese Eltern aus dem
Volke zogen ihre Kinder nicht an ihr Herz, liebkosten sie auch
nicht mit Worten; aber das Weh fühlten sie doch und ihr Mitleiden
sprach sich in Thaten ohne Worte aus. Sie wagten den Umzug aus
einer engen unerträglich gewordenen Wohnung in eine neue und
größere, die sie bezahlen mußten. Sie wagten das Unglaubliche, sie
gaben den Knaben sogar in eine lateinische Schule.

		Eine neue Welt öffnete sich. Ein neues Leben begann.

		In der Osterwoche wurde der düstre Thurm in der Akademie
verlassen und dicht an den alten Schadow'schen Ziethen gezogen.
Nach Ostern führte der Vater seinen Sohn zu jenem Zimmermann, dem
mit dem Wurzelzeichen. Er war Rector eines blühenden Gymnasiums am
Friedrichs-Werder. Nach dem Abschied von seinem geliebten Freunde
war der Knabe noch in allen Nerven so erschüttert, so im Innersten
wie erweicht, daß er die Ermahnungen des kleinen, runden,
wohlgenährten, seltsamen, komischberufenen, aber warm empfindenden
Mannes, des eigenthümlichsten Pedanten mit der großen Nase und dem
verwickelten Periodenbau gleich beim ersten seiner sanften Worte
mit ausbrechendem Weinen aufnahm. Die gute Sitte, die ihm die
polnisch-russische Salonherrschaft zwangsweise beigebracht hatte,
wirkte noch so in ihm nach, daß er auf Zimmermanns Worte »Und nun,
mein Sohn, gieb mir auf dies Versprechen hiermit feierlichst deine
Hand!« nicht die Hand bot, sondern die zarte, weiche, wohlgepflegte
des liebevollen Schulmonarchen ergriff und sie voll Inbrunst an
seine Lippen drückte. Zimmermann lächelte über diese seltsame
Ausnahme von der Regel. Aber der bald genug wieder verwildernde und
in neuen Eindrücken sich zu besserer geistiger Gesundheit sammelnde
Knabe hatte sich für immer seine Liebe gewonnen. Er konnte einen
zweiten Abschnitt seines Lebens voll labyrinthischer Irrgänge auf
jenen Handkuß hin getrost beginnen.

	