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		I. »Weltstadt«-Panorama

		Café Stehely

		(1831)

		Ob man bei Stehely einen Begriff von der Verberlinerung der
Literatur bekommen kann – ganz gewiß, oder man müßte sich täuschen
in dieser stummen Bewegungssprache, die einen Haufen von
Zeitschriften mit wilder Begier und neidischem Blick zusammenträgt,
ihn mit der Linken sichert und mit der Rechten eine nach der andern
vor die starren, teilnahmslosen Gesichtszüge hält. Die Eisenstange
und das Schloß des Journals scheint mit schwerer Gewalt auch seine
Zunge zu fesseln – wer würde hier seinen Nachbar auf eine
interessante Notiz aufmerksam machen? Ein feindliches Heer könnte
eine Meile von Berlin entfernt sein, kein Mensch würde die
Geschichte vortragen, man würde auf den Druck warten und auch dann
noch ein Exemplar durch aller Hände wandern lassen – fast in der
Weise, wie in Stralow die honetten Leute vor jeder lebhafteren
Gruppe vorbeigehen mit dem tröstenden Zuruf, man würd' es ja morgen
gedruckt lesen.

		Stehelys Besucher bilden natürlich zwei Klassen, die Jungen und
die Alten, mit der näheren Bezeichnung, daß die Jungen ans Alter,
die Alten an die Jugend denken. Jene sind Literaten in der guten
Hoffnung, einst sich so zu sehen, wie man jetzt die Klassiker
sieht, weihrauchumnebelt; diese sind Beamte, alte Offiziers, die in
einem Atem von den politischen Stellungen des preußischen Staats,
den Füßen der Elsler, den Koloraturen der Sontag, dem Spiel der
Schechner sprechen! Nichts Unerbaulicheres! Vor dem Gespräch dieser
alten Gecken möchte man sich die Ohren zuhalten, oder in die
einsamere Klause des letzten Zimmers flüchten. Schon wenn sie
angestiegen kommen, zumal jetzt im Winter; diese dummen, loyalen
Gesichter, diese Socken und Pelzschuhe, deren Tritt nicht das
leiseste Ohr erspähen könnte. Triumphierend rufen sie um die
»Staatszeitung«, forschen nach den privatoffiziellen Erklärungen
eines H., v. R., v. Wsn.. Hierauf lesen sie die
Berliner Korrespondenzen in der »Allgemeinen Zeitung«, die ja wohl
der Ausdruck der Berliner öffentlichen Meinung, als wenn es eine
solche gäbe, sein sollen, und wenn sie sich dann noch an den
logischen Demonstrationen der Mitteilungen aus der »Posener
Zeitung« gestärkt haben, fallen sie übers Theater her und man muß
sie verlassen. Ihnen am nächsten stehen einige langgestreckte
Gardeleutnants und Referendare, die sich dadurch unterscheiden, daß
die einen viel sprechen und wenig denken, die andern wenig denken
und viel sprechen. Diese geben den Übergang zu den schon vorhin
bezeichneten Jüngeren, auf die wir unten des breiteren zurückkommen
müssen.

		Es fehlt hier also durchaus nicht an den Mitteln und Elementen,
sich ein Bild der Berlinerei vorzuführen. Man verlasse das Lokal
und bei jeder Aussicht wird man für sein Bild noch immer
treffendere und bezeichnendere Züge finden. Sogleich die Ansicht
einer Kirche, die außerdem, daß sie eine Kirche ist, auch keine
ist. Wie ein Luftball, der unten einen Fallschirm zur Sicherheit
trägt, erhebt sich die stolze Vorderseite dieses Domes, leere
Steinmassen und hohler Prunk, und hinten dann das geschmackloseste
Anhängsel einer kappenförmigen Kuppel, die doch das Wahre an dem
ganzen Lärm ist in ihrer sonntäglichen Bestimmung. Wiederum vom
Opernplatz aus furchtbare Steinmassen, Urkunden des Ungeschmacks
aus dem 16ten und 17ten Säkulum, Hunderte von Fenstern erinnern an
die Zeiten der Aufklärung und der Illuminaten, die kahlen
Kulturversuche finden sich wieder in diesen leeren Wänden, die sich
ohne Unterbrechung 80-90 Fuß in die Höhe glätten. Gilt dies
freilich mehr gegen eine vergangene Zeit, so hält es doch nicht
schwer, das alles wiederzufinden in der Galanteriewarenmanier der
neuesten Bauten, wo der Ernst nur ein übertünchter ist...

	
		
		Cholera in Berlin

		(1831)

		... Im gegenwärtigen Augenblick beschäftigt uns am meisten die
seit dem ersten d. M. hier wirklich angekommene Cholera: Auf
der Frankfurter Journalière erwartet und auf die Kontumazanstalt
verwiesen, hat sie einen anderen Weg genommen, durch den
Finowkanal. Die näheren Umstände des ersten Cholerafalles sind in
der Tat tragikomisch, der Schluß fast balladenartig. An die
Möglichkeit, daß die Cholera nach Charlottenburg (eine halbe Meile
von Berlin) käme, hatte man nicht gedacht, der Hof hatte sich im
dortigen Schlosse absperren wollen und eine Anzahl Proviantwagen
war schon dahin abgegangen. Da erscholl plötzlich von dorther die
Kunde von einem an der Cholera gestorbenen Schiffer. Polizeibeamte
und die wachslinnenen, steifen Harnischmänner, die zur Wartung der
Cholerakranken eigens errichtete Garde, eilen hinaus und in dem
stolzen Bewußtsein, im Kampfe die ersten zu sein, tun sie sich ein
wenig zu Gute. Der Tote wird eingesargt, und des Nachts sollen ihn
die Wärter auf einem Kahne vom Schiffe abholen; doch am andern
Morgen erfuhr man, daß bis auf einen ans Ufer getriebenen Mann alle
untergegangen, und die Fischer bei Spandau einen Sarg im Netze
gefangen hatten. Da nun dieser mit der Spree in Berührung gekommen
ist, will man weder Fische noch Krebse essen. Jene Proviantwagen
sind auch wieder zurückgekehrt, und soviel man weiß, wird sich der
König auf die Pfaueninsel bei Potsdam begeben.

		Der erste Erkrankungsfall in Berlin selbst war der eines
Schiffers, gerade in der Mitte der Stadt. Bis jetzt sollen 29
erkrankt und 21 gestorben sein. Man klagt über die Mutlosigkeit und
Unbeholfenheit der hiesigen Ärzte: Wir hatten gehofft, erfahrene
Männer aus den infizierten Gegenden hieher gezogen zu sehen; doch
ist von einer solchen Sorgfalt noch nichts bekannt geworden. Die
öffentliche Stimmung ist bis jetzt noch so ziemlich gemäßigt, doch
sind Vergnügungsörter gegenwärtig weniger besucht, und das Raffen
nach Präservativen, Leibbinden, Harzpflastern ist allgemein;
Dienstboten werden entlassen, manche Nahrungszweige stocken
gänzlich. Es lassen sich die Folgen des kommenden Elends noch nicht
berechnen.

	
		
		Alte Bauten – neue Bauten

		(1832)

		... In den langweiligen Zeiten der Restauration, vor den
militärischen Rüstungen und den Verheerungen der Cholera, waren die
Kassen des Staats reicher gefüllt als gegenwärtig. Berlin war in
zunehmender Verschönerung begriffen; die Aufführung vieler
öffentlicher Gebäude ließ ebensosehr den Geschmack bewundern, in
dem sie angelegt und vollendet wurden, als die Vorsicht loben, die
einem großen Teile unserer Proletairs eine reichliche
Nahrungsquelle sicherte. Diese Baulust ging damals auch auf
Privatleute über, deren Geld und Unternehmungsgeist Berlin um ein
prachtvoll gebautes Stadtquartier vergrößerte. Aber auch von dieser
Seite stehen alle Plane gegenwärtig still. Die beiden öffentlichen
Bauten, an die in diesem Augenblick allein gedacht wird, sind die
völlige Umgestaltung des sogenannten Packhofes, eines Stapelplatzes
und Warenlagers für die ankommenden Kaufmannsgüter, und ein
künftiger Neubau der Bauakademie. Wer in Berlin gewesen ist, weiß,
daß er, um vom Schloßplatze nach der Jägerstraße zu kommen, sich
durch die lebhafteste, aber zugleich auch engste Passage, die
Werderschen Mühlen, die Schleusenbrücken, die Verbindung unserer
Alt- und Neustadt, durchwinden muß. Später wird diese unbequeme
Gegend gelichtet werden. Dicht an der genannten Brücke wird rechts
ein freier Platz beginnen, der die Aussicht nach dem Packhofgebäude
und der Werderschen Kirche frei macht. Gewinnen werden bei einem
solchen Projekt die Besitzer jenes Häuserwinkels von der
Niederlagstraße bis zur Brücke, verlieren aber muß die kleine,
winzige Werdersche Kirche, deren Unbedeutendheit bei einer
großartigern und freiern Umgebung nur deutlicher hervortreten
wird.

		Der Bau der obengenannten Akademie hat noch nicht begonnen, aber
es kann auch noch lang mit ihm anstehen, da der gegenwärtige
Zustand dieses Instituts einen so bedeutenden Kostenaufwand nicht
vergilt. Diese einst so blühende Anstalt ist gegenwärtig durch die
Eröffnung neuer Provinzialbauschulen und die Gewerbeakademie, die
sich unter der Leitung des Hrn. Beuth, unsers künftigen Handels-
und Gewerbeministers, immer mehr hebt, in die tiefste Zerrüttung
gesunken, so daß die Zahl der an ihr angestellten Lehrer der der
Schüler gleichkommen mag. Darum bleibt vielleicht dieses Bauprojekt
einstweilen noch unausgeführt...

	
		
		Dom, Schauspielhaus – »Sechserbrücke«

		(1840)

		[image: ] Von
meiner Wohnung aus ist mir ein Blick auf die Umgebungen des
Schlosses gewährt, auf eine Überfülle von großen Gebäuden, die die
Gegend von dem Anfang der Linden bis zum Dom zu einem der
merkwürdigsten Plätze Europas machen. Störten mich nur nicht am Dom
die beiden Zwillingsableger des großen Turms! Neben einer großen
Kuppel, die schon an sich unwesentlich ist, da sie für das Innere
der Kirche gar keinen Wert hat, sondern nur als bloße
architektonische Verzierung dient, haben sich noch zwei kleine
Schwalbennester wie zwei Major-Epauletts niedergelassen. Man hatte
dabei wahrscheinlich die Isaakskirche in Petersburg vor Augen; aber
dort gehören diese kleinen Türme zum Kultus, indem sie auf einzelne
Kapellen Licht fallen lassen, sie sind so zahlreich bei den
russischen Kirchen angebracht, daß sie schon dadurch etwas für die
dortige heilige Architektur Wesentliches vorstellen. Hier in
Berlin, wo man so viel Russisches in der Politik und den
Militäruniformen nachahmte, wollte man auch der Hauptkirche der
Stadt eine russische Perspektive geben und Schinkel war schwach
genug, die beiden kleinen Vogelbauer neben den größern Turm der
Kirche zwecklos und unschön hinzustellen. Überhaupt würden die
Gebäude der Residenz mehr künstlerischen Wert haben, wenn Schinkel,
ein so reicher, erfinderischer, sinniger Kopf, jenen echten
Künstlerstolz besäße, der ihn verhindert hätte, Änderungen seiner
ursprünglichen Baupläne hinzunehmen. Eine höhere Hand, deren
Munifizenz allerdings ruhmvoll anerkannt werden muß, strich ihm bei
vielen seiner vorgelegten Baupläne meist immer das
Charakteristische und Kecke weg. Alles Hohe, Hinausspringende,
Hinausragende (z. B. dreist aufschießende Türme an den
Kirchen) wird von einem an sich ganz achtbaren, aber in Kunstsachen
unbequemen Sinn für das Bequeme, Bescheidene, Zurückhaltende
weggewünscht. Es ist nicht rühmlich für Schinkel, daß er bei seinen
zahlreichen Baugrundrissen dem Künstlerstolz so viel vergeben
hat.

		Schinkel hat in seinen geistvoll geschriebenen Erläuterungen zu
seinen Bauten auch alle die Umstände angeführt, die ihn bewogen,
dem Schauspielhause seine jetzige Gestalt zu geben. Wenn an einem
öffentlichen Gebäude die Fassade nicht einmal als Ein- und Ausgang
benutzt wird, wenn man auf einer großen Freitreppe Gras wachsen
sieht, so regt sich unwillkürlich das Gefühl, das Unbenutzte auch
für eine Überladung zu halten. Doch mögen die Kenner über den
äußern architektonischen Wert des Schauspielhauses entscheiden! Das
Innere dieses Theaters, wiederum nicht ausgehend von der
speziellen Ansicht Schinkels, hat ganz jenen gedrückten Miniatur-
und Privatcharakter, den ein Haus, das früher Nationaltheater hieß,
nicht haben sollte. Es wäre vielleicht nicht nötig gewesen, dies
Theater größer, als für 1200 Menschen zu bauen; aber warum dieser
wunderliche Charakter der Isolierung in der Anlage des Ganzen? Ein
Rang ist dem andern unsichtbar. Das Parterre und die Parkettlogen
sehen nichts von den Rängen. Man weiß an einer Stelle des Hauses
nicht, ob es an der andern besetzt ist. Eine Übersicht des Ganzen
ist nur auf dem Proszenium und Podium möglich, so daß man, um zu
wissen, ob das Haus besetzt war, die Schauspieler fragen muß.
Jedenfalls geht durch dieses Privatliche, das dem Hause aufgedrückt
ist, zweierlei verloren. Einmal eine größere gesellschaftliche
Annehmlichkeit. Da sich das ganze Publikum nicht beisammen sieht,
da der eine dem Auge des andern entzogen ist, so fällt der
Charakter einer geselligen Zusammenkunft, der so oft für eine
schlechte Vorstellung Ersatz geben könnte, in diesem Theater
gänzlich weg. Man kann Bruder und Schwester im Theater haben und
sieht sie nicht. Das zweite Unangenehme dieser winkeligen Bauart
ist, daß sich das Publikum nicht als solches bildet.
Publikum heißt eine Masse, die sich ihrer Kraft ansichtig ist und
das Bewußtsein einer Korporation dem Spiel gegenüber zu behaupten
weiß. Wo man im Parterre nicht sehen kann, welche Mienen der zweite
Rang macht, wo ein Besucher des Theaters nur immer auf den Rücken
des andern angewiesen ist, da kann auch keine Totalität des Urteils
stattfinden; jeder ist auf sich angewiesen und der Schauspieler
bleibt ohne die richtige Würdigung seiner Leistung. Mir haben viele
Schauspieler gesagt, daß Berlin kein Publikum mehr hat. Der Grund
liegt darin, daß die Lokalität dieses Publikum verhindert, sich als
solches kennenzulernen und auszubilden...

		Noch eine Bemerkung will ich hier machen. Von meinem Gasthofe
führt eine Brücke auf den Schloßplatz. Diese Passage ist nur für
ein kleines Brückengeld gestattet, welches von einer Gesellschaft,
die diese Verbindung auf eigene Kosten anlegte, erhoben wird. Jeder
Bürgerliche zahlt am Ende der Brücke eine Kleinigkeit. Das Militär
ist frei. Warum? Ich denke, weil die gemeinen Soldaten in Berlin
herumzuschlendern pflegen und von der Bedeutung dieses
Brückengeldes schwerlich eine Vorstellung haben. Es würde ein
ewiges Zurückweisen sein, Händel geben und deshalb läßt man
Soldaten frei passieren. Wie aber nun die Offiziere? Wird man nicht
annehmen, daß diese eine so kleine Vergünstigung verschmähen und
mit echtem point d'honneur da nicht frei vorübergehen werden, wo
eben eine arme alte Frau oder ein Handwerker seinen Sechser
bezahlt? Nein, ein General geht mit einem Bürgerlichen hinüber: Der
Bürgerliche bezahlt, der General nicht. Ich denke nun jeden Morgen
und Abend nach, wie ein so achtbarer, auf das Feinste seines
Ehrgefühls wahrender Stand, das preußische Garde-Offizier-Korps,
sich daran gewöhnen kann, von einer winzigen Steuer, die ihm
allerdings erlassen ist, sich so loszusagen, daß er in der Tat von
jener Vergünstigung Gebrauch macht. Wär' ich Offizier, ich würde es
für beleidigend halten, wollte man mir zumuten, von einer Steuer
dieser Art, die den Ärmsten trifft, mich zu befreien.

		Ich schließe daraus, wie wenig das, was wir Ehre nennen,
doch als etwas Ursprüngliches im Menschen ausgebildet ist; denn
sehen wir hier nicht, daß eine in diesem Punkte sehr zartfühlende
Menschenklasse dennoch in einer Ehrensache ganz von der Sitte und
der Gewöhnung abhängen kann und wie leicht wir über etwas, das sich
der Einzelne nicht gestatten würde, hinweggehen, wenn es von
allen angenommen wird?

	
		
		Blumenausstellung in Stralow

		(1840)

		Was rennt das Volk? Was strömt es durch die Gassen? Alles eilt
hinaus in die Gegend des lieblichen Stralow: In die
Blumenausstellung, nach dem Hyazinthen-Flor. Eine halbe Stunde
mußt' ich mit meinem Wagen Queue machen, eh' ich vor dem Eingang zu
Faust und Moewes aussteigen konnte. Schon aus weiter Entfernung,
mehre Straßen vorher, riecht man die von Hyazinthen parfümierte
Luft. Tausende von Menschen drängen sich in großen, feldähnlichen
Gärten und bewundern ungeheure Anlagen von Hyazinthenbeeten, die
auf den Effekt hin gepflanzt sind, sich in den buntesten
Schattierungen ablösen, ja sogar große, riesige Figuren zu bilden,
z. B. einen Floratempel, ein »eisernes Kreuz« und dergleichen
Zusammenstellungen. In Harlem können nicht größere Blumenmassen
beisammenstehen. Indessen gerade dies Holländische ist abstoßend.
Man wird gegen den Reiz der Blumen unempfindlich, wenn man sie in
Massen versammelt sieht. Nun gar zur Bildung von allerhand Symbolen
mißbraucht, hat die Blume nur noch den Wert der Farbe, und das
Freie, Selbständige, das Duftige derselben geht mit dieser
Bestimmung verloren.

		Hier sind meine Berliner recht in ihrem Element. Eine Anlage
ohne Schatten schreckt sie bei der glühendsten Hitze nicht ab. Ein
dumpfes Musikgedudel nennen sie musikalische Unterhaltung. Vorn an
der Kasse zieht man ein Los, zahlt dafür 5 Silbergroschen und
gewinnt gewöhnlich nur einen Strauß, den man auf dem
Gensdarmenmarkt für 4 Pfennige kauft. Was ließe sich unter dem
Titel »Die Blumenverlosung« nicht für eine hübsche Lokalposse
schreiben. Hier laufen in Berlin soviel »volkswitzige«
Schriftsteller herum, warum erfinden diese Leute nicht dergleichen
Späße für die Königsstädter Bühne? Herr Glaßbrenner schreibt kleine
Broschüren, worin er Berliner sogenannte Volkscharaktere sich im
geschraubtesten und gemeinsten Berliner Jargon über das Hundertste
und Tausendste unterhalten läßt; nein; auf der Bühne, im sinnigen
Arrangement solcher Lokalscherze bewährt sich der Beruf zum
Volksschriftsteller. Beckmann z. B. ist ein so willkommnes
Menschengerüst, auf welches man die drolligsten Erfindungen hängen
kann. In der Blumenverlosung denk ich mir ihn mit der grünen
Gärtnerschürze am Eingang eines Treibhauses und die Gewinste
austeilend. Er entfaltet die Nummer: »Sie erhalten, Madame, einen
kleinen Ableger einer neuerfundenen Pflanze, die erst kürzlich auf
der Pfaueninsel entdeckt und aus Amerika hier eingeführt wurde.«
Die Dame sagt: »Mein Gott, das ist ja nichts als eine Maiblume mit
einem Salatblatt.« Darauf müßte Beckmann replizieren und seine
botanischen Kenntnisse entwickeln. Zum Schluß könnte durch die
Blume noch eine Heirat zustande kommen. Warum schreibt Herr Cerf
keine Konkurrenzpreise aus?

	
		
		Notizen

		(1841)

		Ein Pietist Unter den Linden

		Nach einigen sehr staubigen, schwülen Tagen hatte es endlich
geregnet. Der schönste Sonntagmorgen lockte unabsehbare
Menschenscharen unter die Linden. Am Palais des verstorbenen Königs
tritt mich ein Mann mit einem Orden im Knopfloche an: »Schönes
Wetter.« »Schönes Wetter.« »Das macht Gott mit einem Wort. Unser
Menschenwitz hätte das nicht machen können.« »Schwerlich.« »Und der
Herr ist allerwegs mächtig und groß ist sein Name, ja groß in
Ewigkeit.« »Amen!« Der Fremde begann hierauf mit kräftiger Stimme
und vielem Redetalent eine Auseinandersetzung über die angeborne
Sündhaftigkeit des Menschen. Da ich ruhig und fast teilnahmslos
neben dem mir gänzlich unbekannten Manne herging, frug er mich mit
fast zorniger Ungeduld: »Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen?«
»Vollkommen!« »Halten Sie mich für einen Schwärmer?« »Ich höre den
Lärm, sehe aber kein Licht.« Diese Antwort von dem schlichten
Spaziergänger war dem Bekehrer unerwartet. Er sah mich groß an und
ging. Zu Hause fand ich in der Rocktasche einen Bußtraktat.
(Gedruckt bei Wohlgemuth.)

		Die Kandidaten der vakanten Ämter

		Einen rührend-komischen Anblick gewährt an jedem Morgen in den
ersten Frühstunden ein Spaziergang durch die oberen Linden und die
Wilhelmstraße bis zur Leipziger Straße hin. Das ist nämlich die
Zeit, wo die Kandidaten aller vakanten und nicht vakanten Ämter,
die Kandidaten aus allen möglichen geistlichen, Schul-, Justiz- und
Regierungsfächern den mächtigen Ministern und Räten ihre Aufwartung
machen. Schwarz gekleidet, mit weißer Binde um den Hals, schießen
sie an dir vorüber, plötzlich stehen sie still, überlegen eine
erhaltene Antwort oder ein zu stellendes Gesuch, probieren die
eingelernte Rede noch einmal, nähern sich der verhängnisvollen Tür,
haben nicht das Herz, kehren noch einmal um, um sich zu erholen,
und wagen es erst dann mit einem mutigen Entschluß. Andere wollen
eben von der Rechten an die Tür eines Hotels treten, da begegnet
ihnen ein anderer von der Linken. Und doch ist nur eine Stelle
vakant! Jeder bildet sich ein, so früh zu kommen, daß er den
mächtigen Mann, der sie vergibt, allein trifft, aber – entsetzliche
Täuschung – schon ist das ganze Vorzimmer gefüllt und die eine
Lebensfrage, auf deren Lösung eine seit sieben Jahren verlobte
Braut und ein nachgerade ungeduldig werdendes Schwiegerelternpaar
harrt, verschwimmt in den Lebensfragen von dreißig anderen
Menschen, in den Hoffnungen von ebensoviel anderweitigen Bräuten!
Geöffnet ist hier die geheime Werkstatt unserer Existenz, offen
liegen sie da, die Gruben und Gänge, die der Fuchs oft schneller
durchgräbt, als der still arbeitende Bergmann – ein Anblick,
zugleich komisch und zum Weinen!

		Sommertheater in Steglitz

		Wie weit bleibt das Sommertheater in Steglitz hinter den
Anpreisungen der Journale und den mäßigsten Erwartungen zurück!
Ref. hoffte, ein niedliches, von Holz und Backsteinen aufgeführtes,
der Würde Berlins entsprechendes Theater zu finden und fand eine
Bretterbude, nicht besser als eine Scheune, mit langen hölzernen
Bänken und einem Rang, der nichts als eine Galeriebrüstung ist. Die
Hitze in dem kleinen Raume ist unerträglich und verläßt man ihn, so
wandelt man, wilden Tieren gleich, in einem abgeschlossenen
sandigen Vorplatze umher, nichts sehend als Luft und Fläche. Wer
dies Theater einmal gesehen hat, besucht es nicht wieder. Wenn hier
eine Befriedigung der Schaulust geschaffen werden sollte, so hätte
man etwas geben sollen nach dem Vorbilde des Hamburger Tivoli. Ein
Sommertheater ist nur unter freiem Himmel genießbar oder es sei
denn, daß ein steinerner Bau die ersehnte Kühlung spendet. Daß eine
so armselige Umgebung nur nachteilig auf das Interesse wirken kann,
welches die Schauspieler selbst in Anspruch nehmen, versteht sich
von selbst. Sie werden vom Publikum verspottet, ihr Ernst wird
ironisiert.

		Berliner Volkscharakter

		Berlin macht von Jahr zu Jahr bedeutendere Fortschritte nach dem
Ziele einer seinem äußern Umfange auch innerlich entsprechenden
Großstädtigkeit. Anlagen jeder Art, merkantilische, industrielle,
gesellige, werden in größerem Stile als früher ausgeführt. Manches,
was noch vor drei Jahren das hiesige Publikum beschäftigen konnte,
wird jetzt verachtet, z. B. die Trivialität der sogenannten
Berliner Volksliteratur, die in »Herrn Buffey auf der
Kunstausstellung« den Gipfel des Unsinns und der widerlichsten
Geschmacklosigkeit erreicht hatte. Die Königstädtschen Theaterwitze
sind im Abnehmen und aus der lügenhaften Verballhornisierung des
Berliner Volks-Charakters, wie dieser sich in »Berlin – wie es ißt
und trinkt« gezeichnet findet, tritt allmählich wieder das
ursprüngliche Grundelement des Berliners heraus: Harmloseste
Gutmütigkeit, Freude am neckenden, geselligen Scherz, hohe Achtung
vor jeder geistigen Auszeichnung, sinniger Genuß der sparsamen,
aber oft anmutigen Schönheiten, die die Natur, im Bund mit der
Kunst, dieser gewiß noch einer bedeutenden Zukunft entgegensehenden
Hauptstadt geschenkt hat.

	
		
		Berlins sittliche Verwahrlosung

		(1843)

		Im vergangenen Winter brachte jeder Tag die Kunde eines neuen,
in Berlin verübten Diebstahls. Die dortigen Zeitungen machen aus
dem ungesicherten Zustand der Hauptstadt kein Geheimnis mehr. Die
Berliner Diebe erfreuen sich einer so originellen Organisation, daß
die Polizei manchen Bewohnern anzeigen kann, sie würden in kurzem
bestohlen werden. Vierzehn Tage wachen die Gewarnten: Am
fünfzehnten wird richtig bei ihnen eingebrochen. Ein Artikel der
»Vossischen Zeitung« erzählt, daß nachts in den besuchtesten
Straßen durch Leiteranlegung sogar die Beletagen bestohlen werden.
Wenn man diese sich täglich wiederholenden kriminalgerichtlichen
Anzeigen liest, muß man glauben, Berlin würde zum großen Teil von
einer ungebesserten Verbrecherkolonie bewohnt.

		Ehe man aus diesem Gefühl gänzlicher Unsicherheit, das
gegenwärtig in Berlin allgemein herrschen soll, einen Schluß auf
die sittlichen Zustände der norddeutschen Hauptstadt macht, muß man
so gerecht sein, einige Umstände mit anzuschlagen, die in Berlin
dem Diebswesen ganz besonders zu Hilfe kommen. Geboren in Berlin
und selbst einmal durch Einbruch dort bestohlen, glaub' ich über
diesen Gegenstand, der nachgerade die Aufmerksamkeit jedes Sitten-
und Volksfreundes beschäftigen muß, eine Stimme zu haben.

		Den Diebstahl erleichtert in Berlin der Mangel an Aufsicht und
die Einrichtung der Häuser. Die Zahl der Nachtwächter ist viel zu
klein. Diese »Schnurren« sind alte ausgediente Militärs oder
sonstige Exspektanten, die aus Verzweiflung einen Dienst ergreifen,
den sie fast nur pro forma versehen. Die Nachtwächter in Berlin
sind oft hinfällige Greise. Mit einem spärlichen Gehalt versehen,
sind sie auf die Sporteln ihres Dienstes angewiesen. Diese bestehen
in den Erträgnissen eines Privilegiums, das man in fremden Städten
kaum für möglich halten möchte. Der Berliner Nachtwächter hat ein
Bund von hundert Hausschlüsseln am Leib hängen und schließt jedem
auf, der des Abends nach zehn Uhr in das erste beste Haus
einzutreten wünscht. Die Trinkgelder sind seine Revenuen. Man
sieht, daß es die Diebe an keinem Ort der Welt so bequem haben, als
in Berlin.

		[image: ]
Das Revier des Nachtwächters ist zu geräumig. Er hat mehr Straßen
unter sich, als er beaufsichtigen kann. Mit seinen Trinkgeldern
beschäftigt, kümmert ihn das Straßenleben sehr wenig. Er horcht
nur, daß man ihn ruft, um in ein Haus eingelassen zu werden. Gegen
Morgen weckt er die Bäcker, die Brot zu backen haben. Die Rundgänge
durch die Straßen werden ohne Aufmerksamkeit abgemacht. Der
schützende »Kellerhals«, hinter dem er ausruht, ist sein bequemer
Sorgenstuhl. Macht er seinen Rundgang, so kündigt ihn seine Pfeife
schon an und die Diebe haben Zeit, sich während seines
Vorübergehens zu zerstreuen.

		Berlin muß die Zahl der Wächter verdreifachen und sie unter eine
militärische Disziplin stellen wie Hamburg. Die Hamburger Wächter
sind eine wirkliche Schutzwache gegen die Feinde der Ordnung und
des Eigentums.

		Hat man schon aus dem Vorigen gesehen, daß die Berliner Häuser
sich des Nachts jedem beliebigen Besucher öffnen, so ist der
Hausfriede am Tage nicht gesicherter. In Paris hört man viel von
Betrügereien in den Kaufläden, von Betrügereien in hunderterlei
Manieren, wie sie Vidocq in seinem Lexikon aufführt, aber wenig von
Diebstahl oder gar nächtlichem Einbruch. Berlin ist eine große
Stadt geworden und war ursprünglich nur auf eine Mittelstadt
angelegt. Die Straßen sind weitläufig, die Reviere entlegen, die
Häuser sind meist zweistöckig und nur von einigen Familien bewohnt.
Das Institut des Portiers (Hausmeister in Wien) kennt man nicht, da
dafür die Häuser zu klein sind. Hier gibt es keine Kontrolle der
Ein- und Ausgehenden. Jeder Hof ist frei, jede Treppe den Bettlern
zugänglich. Den ganzen Tag reißt das Klopfen und Klingeln nicht ab.
Jeder Mieter ist froh, sich auf seine Zimmer abschließen zu dürfen
und kümmert sich nicht um den Nachbar, bei dem man, während nebenan
Gesellschaft ist, alles ausräumen kann. Während mir vor Jahren in
Berlin mein ganzes Zimmer ausgeräumt wurde, saß meine Wirtin ruhig
im Zimmer nebenan, las den »Beobachter an der Spree« und strickte
Strümpfe.

		Läßt sich nun auch hierin, da Berlin nicht umgebaut werden kann,
keine Veränderung treffen, so wird doch darum die erhöhte
Wachsamkeit der Behörden um so dringender. Ohne eine neue Wächter-
und Patrouillen-Organisation wird in Berlin die Gefahr des
Eigentums immer mehr zunehmen.

		Dieser Gegenstand läßt aber noch tiefere Betrachtungen zu. Ist
in Berlin den Dieben ihr Handwerk erleichtert, wo kommen all die
Diebe her? Woher diese sittliche Verwahrlosung, von der wir
tägliche Belege erfahren? Woher gerade in Berlin diese immer mehr
zunehmende Verworfenheit? Harun Al Raschid, der verkleidet des
Nachts durch die Straßen ging, Harun Al Raschid würde darüber sehr
tief nachgedacht haben, wenn er diese Beobachtung an Bagdad gemacht
hätte.

		Es ist wohl möglich, daß nach Berlin, wo die Diebe eine so
bequeme Wächter- und Häuserordnung antreffen, viel fremdes Gesindel
zieht, und doch steht es fest, daß Berlins Unsicherheit
größtenteils aus seinem eignen Schoße entspringt. Die Entdeckungen
und Signalemente weisen dies aus. Es ist ein betrübendes
Geständnis, das man sich nicht ersparen darf: In Berlin ist die
Wurzel des Volkes faul. Die Immoralität frißt wie ein Krebs um
sich. Die Familien sind zerrüttet, zu der Armut und Brotlosigkeit
gesellt sich die Neigung zum Verbrechen; die dem Berliner eigene
Keckheit und Verwegenheit steigert das Gelüst zum Entschluß, den
einmaligen Entschluß zum immerwährenden Handwerk; die Zuchthäuser
liefern die Verbrecher nicht gebessert zurück, sondern in kurzem
sieht sich die richterliche Gewalt genötigt, den Verbrecher aufs
neue einzuziehen und ihn auf zwanzig Jahre dorthin zu schicken, wo
er bereits fünf Jahre umsonst gesessen.

		Es gibt eine moralische Erziehung und eine moralische
Unerzogenheit des Volkes. Die Früchte derselben reifen erst in
spätern Jahren. Man wird für Berlins gegenwärtige Verwilderung die
Ursachen in vorangegangenen Fehlern suchen dürfen. Eine richtige
Erkenntnis dieser Fehler muß zu den Mitteln führen, sie künftig zu
vermeiden. Mein Versuch, diese Erkenntnis zu befördern, wird
Widerspruch finden. Ich will aber offen meine Meinung sagen.

		Aus dem Mangel an edlem geistigen Stoff, aus dem Mangel würdiger
öffentlicher Tatsachen ist der zweite Grund dieser sittlichen
Verwahrlosung herzuleiten, die isolierte Vergnügungssucht.
Auch Wien ist ohne öffentliche Tatsachen, aber Wien hat
kombinierte, nicht isolierte Vergnügungen. Es ist
dies keine Wortantithese, sondern ein wirkliches Sachverhältnis,
dessen schädlichen Einfluß auf die Sittlichkeit ich beweisen will.
Der Wiener erholt sich an der allgemeinen Freude, an der Freude,
die alle teilen. Seine Natur lockt alle, befriedigt alle. Sein
Vergnügen ist durch Überlieferung seit Jahrzehnten vorgezeichnet.
Musik, Tanz, Theater, heitere Ausflüge in die schönen Umgebungen.
In Berlin isoliert sich alles. Keine öffentliche Vergnügung
befriedigt und so entstehen diese Ressourcen, diese Picknicks,
diese geschlossenen Gesellschaften, diese Kränzchen, dies Jagen
nach »Privatvergnügen«, dies Spelunkenwesen der Weinstuben,
Konditoreien, Tabagien. Die Kräfte der Familien überbieten sich,
diese Subskriptionsessen und Ressourcenbälle verursachen Ausgaben,
die den Handwerker in Schulden stürzen, die Leihhäuser füllen sich,
der geweckte Libertinismus der Frauen reißt die Männer in Strudel,
wo sie nicht mehr ihrer Sinne, bald auch nicht mehr ihres Gewissens
mächtig sind. Hat man nicht in Berlin eine Diebs- und Hehlerbande
entdeckt in dem Augenblick, als sie sich in einer Reihe von
Kellerstuben zu einem glänzenden Ball vereinigt hatte? Boz kann
nichts Grelleres erfinden und Madame Birch-Pfeiffer nichts
Drastischeres in Szene setzen.

		Muß man nicht hier ein spezielles schlechtes Regierungssystem,
so muß man vielleicht den ganzen modernen Staat anklagen. In meinen
Pariser Briefen hab' ich von unserer Politik gesprochen, die nur
den Menschen ausbeutet, nicht ihm hilft, das Genommene zu ersetzen.
Ich habe ein Ministerium der öffentlichen Wohlfahrt
vorgeschlagen, das sich mit positiven Schöpfungen
beschäftigen müsse, um das Individuum vor dem Staate zu sichern,
den Acker, den man beernten will, auch zu besäen. Hier ist ein
neues Ziel, das eine solche Institution sich stecken müßte.
Zerstört diesen Isolierungstrieb! Bindet die Menschen für ihre
Vergnügungen aneinander! Erfindet etwas im Zeitalter der
Erfindungen! Erfindet etwas Geistiges, etwas Moralisches, neben dem
vielen Technischen und Materiellen! Was könnte Berlin Ersatz geben
für den Mangel einer heiteren und zerstreuenden Natur? Was könnte
diese Tausende von gedankenlos zum Tor hinauswandelnden
Sonntagsspaziergängern vereinigen? Was kann das Innere der Stadt
abends bieten, wenn die Sonne untergegangen ist und man heimkehrt
und nicht in seine vier Pfähle rückkehren will? Denkt doch darüber
nach, ihr philosophischen Staatsmänner, die ihr jetzt in Berlin das
Ruder in Händen habt! Gebt dem Volke nicht etwa polizeilich
angeordnete Spektakel, sondern weckt den Trieb des Volkes, selbst
dergleichen zu erfinden oder sich an dem von fremdher gegebenen
Anstoß zu beteiligen. Ehrt die Neigung zur Öffentlichkeit!
Verbietet nicht, wie das noch vor vier Jahren in Berlin beim
Buchdruckerfest so gehässig war, öffentliche Aufzüge; laßt die
Menschen sich menschlich austoben, dann werden sie nicht in die
Kellerlöcher kriechen und es tierisch tun. Eines der sichersten
Mittel zur Volksveredelung sind die Theater. Ich erinnere an die
wahren Worte, die ich von Guizot in meinen Pariser Briefen
mitteilte: »Ein starker Theaterbesuch leitet alle schlechten
Gelüste der niedern Volksklassen ab.« Berlins Opernhaus wirkt wenig
auf die Moralität, das Schauspielhaus erhielt durch den vorigen
König ganz jenen Privatcharakter, der in allem die Grundlage
so vielen Verderbens für Berlin ist, das Königsstädter Theater hat
zwischen Nestroys Possen und der glänzenden italienischen Oper, wo
Rubini per Abend 800 Taler bekommt und die Preise der Plätze
verdreifacht sind, keinen Mittelweg. Das Theater, in Wien und Paris
ein so harmloser Hebel der Sittlichkeit, ist in Berlin eine
künstliche Anstalt, die mit dem Volke in keiner anregenden
Verbindung steht. Entweder muß man in Berlin die Hofbühne
entschieden zur Volksbühne umwandeln, oder Vorstadttheater
gestatten, eines für die Gegend nach dem Köpenicker Felde zu und
ein anderes nach der Richtung des neuen Hamburger Tores. Nur
vorläufig zwei solcher Theater, gut beaufsichtigt, in Hinsicht der
vorzustellenden Stücke völlig freigegeben, mit niedrigen
Eingangspreisen. Zwei solcher Volkstheater, natürlich mit Aufhebung
der bestehenden sogenannten Liebhabertheater, könnten den
auffallendsten Einfluß auf die Sittenverbesserung Berlins
haben.

		Endlich ist der dritte Punkt die Volksbildung selbst und die
Religion. Für die erste, insoweit sie durch Schulen erreicht wird,
ist wohl in Berlin hinlänglich gesorgt. Nicht umsonst hat man
vielleicht der vorigen Regierung ihr Schulwesen nachgerühmt. Aber
es ist eine bekannte Tatsache, daß Kenntnisse an und für sich noch
nicht die Sitten reinigen. Sie befördern zuweilen eher die
Verschlagenheit und machen nur geschickter zu den Verbrechen. Aus
Rechnen, Lesen und Schreiben wird noch kein sittlicher Mensch. Der
Konfirmandenunterricht wird in Berlin nicht eben sehr ernst
betrieben. Das »Eingesegnetwerden« ist ein mehr bürgerlicher, als
geistlicher Akt. Die Zahl der Konfirmanden ist zu groß und dem
Geistlichen fehlt in allem, so auch hier die durchgreifende
Beaufsichtigung seiner Gemeinde. Sie ist bei einer so großen Stadt
und der Freiheit vom Beichtzwange schwer oder ganz unmöglich. Tun
nun die Kirchen ihre Pflicht? Wird die Religion so gepredigt, daß
sie veredelnd und tief in die Sittlichkeit des Volkes eingreifen
kann?

		Das ist denn wiederum ein wichtiger und außerordentlich
schlagender Punkt, wo sich die Gebrechen der vorigen Regierung
offen zur Schau geben. Nein, das Christentum hat in Berlin die
Wirkung nicht, die es haben könnte und haben sollte. Christus wird
in Berlin in einer Weise gepredigt, die höchst beseligend, höchst
beglückend auf einen Einzelnen wirken kann. Es gibt wahre
Frömmigkeit in Berlin. Es gibt Versammlungen, in denen man sich
mehr erbaut als in den Kirchen, es gibt Kirchen, in denen ein
warmes, für den Himmel läuterndes Christentum sicher mit dem
trostreichsten Erfolge für das Glück vieler Familien gepredigt
wird. Aber was kann auf unsere Zeit der Pietismus im großen und
ganzen wirken? Ein Lamm rettet man; was geschieht aber, um die
tausend Räudigen anzulocken? Haben wir gesehen, daß in Berlin alles
Privatsache geworden war, so ist auch das Christentum dort
Privatsache geworden. Einzelne Prediger, wie Couard, Strauß, Arndt
haben einen großen Zulauf, aber nur von gläubigen Seelen, von
solchen, die sich im Christentum befestigen, nicht von solchen, die
erst für seine Wahrheiten gewonnen werden. Die Masse geht nicht in
diese Kirchen. Sie würde gehen, wenn dieser theologische
Radikalismus ihr die Tugend nicht gar zu schwer machte. Man soll
dort einen ganz neuen Menschen anziehen, nicht neue Lappen auf das
alte Kleid flicken, nicht jungen Wein in alte Schläuche füllen,
sondern ein ganz neugeborener Mensch werden. Dies Christentum kann
nie auf die Masse wirken, diese Besserungsmethode der Menschheit
setzt einen religiösen Heroismus voraus, der sich nur bei wenig
Auserwählten findet und so ist in Berlin auch die Religion, die
erste Springfeder des sittlichen Volkslebens, aus Überreligion ohne
durchgreifende Wirkung.

		Um dem Christentume Allgemeinheit und Einfluß auf die
Sittlichkeit einer Nation zu geben, muß es entweder auf den
Aberglauben wirken, wie durch die mystischen Zauber des
Formendienstes im Katholizismus, oder es muß mit schlichter
Einfachheit und überzeugender Wärme auf die moralischen
Grundwahrheiten zurückgeführt werden. Ein protestantischer Staat
kann für seinen sittlichen Zweck auf die mitwirkende Kraft des
Christentums nur dann rechnen, wenn er den Predigern einen klaren,
gefühlvoll und beredsam vorgetragenen Rationalismus zur Bedingung
macht. Es ist mit der Religion gerade wie mit der Poesie. Dem
Gebildeten mögen Körner, Tiedge und ähnliche Talente sehr tief
stehen, aber die Masse findet ihre Rhetorik sehr schön und begreift
nicht, was uns an Novalis, Brentano und selbst an Goethe mehr
anziehen kann. Ein geistvoller Gedanke geht der Menge verloren,
während sie einem Gemeinplatze zujubelt. So mögen die Denker und
Gefühlsmenschen im Christentum die tieferen Bezüge ansprechen und
beschäftigen: Als Religion, als sittliche Hilfsmacht wirkt das
Christentum nur durch eine talentvolle, mit Geschmack und
Beredsamkeit vorgetragene Ausbeute seiner moralischen und
gefühligen Grundwahrheiten. Wer mir Prediger sein wollte, dürfte
mir mit seiner Rechtfertigungstheorie, mit der Wiedergeburt, der
Genugtuungslehre und der üblichen pietistischen Polemik nicht auf
die Kanzel kommen. Hätte man in Berlin geistvolle und beredte
nationalistische Geistliche wie Schmaltz in Hamburg, Böckel in
Oldenburg, Friedrich in Frankfurt, Goldhorn in Leipzig,
Bretschneider in Gotha, hätte man statt einer Clique junger
Kopfhänger eine Schule wahrhaft menschheitsveredelnder,
talentvoller junger Kanzelredner gestiftet, die Kirchen würden
überfüllter und die Gefängnisse leerer sein.

		Man mag gegen Friedrich Wilhelm IV. gestimmt sein, wie man will,
soviel ist gewiß, er will seine Länder im großen Stil
regieren. Hier wäre denn Gelegenheit genug zu den glorreichsten
Schöpfungen.

		[Nachtrag:]

		In dem Aufsatz: »Berlins sittliche Verwahrlosung« hat man es
auffallend gefunden, daß von einem zweiten und
dritten Grunde dieses Übels die Rede ist, ohne daß des
ersten erwähnt wird. Der erste Grund war aus der
Politik und der mangelnden Öffentlichkeit unter dem
vorigen Könige hergeleitet, doch mußte die nähere Ausführung aus
unmittelbar vor dem Druck des Blattes geltend gemachten Rücksichten
wegbleiben, deren Natur jeder Kundige erraten wird. So viel, um
wenigstens die logische Ordnung des Artikels
herzustellen.

	
		
		Geist der Öffentlichkeit

		(1844)

		Berlin ist eine Weltstadt geworden. Früher war Berlin nur eine
große Stadt. Berlin hat an Bewohnerzahl und Umfang unglaublich
zugenommen, aber in dieser äußern Vergrößerung liegt der
auffallende Fortschritt nicht allein. Er liegt im erweiterten
Anschauungs-Horizont, im Durchbruch nicht allein von Straßen und
neuen Toren, sondern im Durchbruch alter Vorurteile und
Gewohnheiten, im vermehrten geistigen Betriebskapital, in der
Zunahme eines Selbstbewußtseins, das sich mit einem großen
sittlichen Nationalleben in Zusammenhang zu setzen verstanden hat.
Es ist überraschend, wie sich die schlummernden Kräfte allmählich
entwickelt haben. Von unten fängt das an und hört oben, in
idealster Höhe, auf. Der Eisenbahnverkehr hat Berlin endlich in
jenen unmittelbaren Zusammenhang mit andern großen
Städte-Entwickelungen gebracht, der ihm früher fehlte. Früher
bezogen sich nur Potsdam, Brandenburg, Treuenbrietzen, Bernau auf
Berlin, jetzt Leipzig, Magdeburg, die Ostsee und bald Hamburg und
Schlesien. Der frühere kleinstädtische Geist ist gewichen, große
Gasthöfe sind entstanden, die Basis aller gemeinschaftlichen
Unternehmungen beruht auf breiteren Dimensionen. Man sieht das,
bewundert es, oder muß wenigstens seine Freude daran haben.

		Was man in auswärtigen Zeitungen als die laufende Tagesordnung
von Berlin besprochen findet, das ist alles keineswegs Erfindung,
sondern Tatsache, durchgesprochene, lebendige Tatsache. Es stehen
sich hier wirklich Parteien und Parteien, Menschen und Menschen
gegenüber. Es hat sich hier wirklich ein Geist der Öffentlichkeit
entwickelt, dem bis zur Stunde zwar edle und würdige sowohl, wie
dauernde und belebende Organe fehlen, ich meine die Organe
faktischer Institutionen, dessen Ringen und Drängen aber so mächtig
ist, daß es Augenblicke geben kann, wo wir uns im Anschauen dieser
Strebungen nach Paris versetzt glauben. So wie jetzt in Berlin muß
es zur Zeit der Restauration in Paris gewesen sein. Das Katheder
ist die vorläufige Volkstribüne, die Wissenschaft die vorläufige
Politik. Wie das wogt und treibt! Keine Meinung will mehr allein
stehen, eine Bestrebung lehnt sich an die andere. In Berlin wohnen
und nichts wirken, nichts vorstellen, nichts vertreten, ist der
geistige Tod, ist Nullität, heißt wenigstens Nullität, und jeder
fürchtet sie. Man hat angefangen, die Bedeutung eines öffentlichen
Charakters zu fühlen. Die ruhmvollsten Namen aus der alten Schule
sieht man im Verkehr mit den erst sich machenden aus der jungen.
Unpopulär zu sein, wagt niemand. Jeder muß einen Kreis von
Gleichgesinnten um sich haben, er muß sich nach Anlehnungen
umsehen. Kann er nicht selbst einen Mittelpunkt bilden, so ordnet
er sich unter und wird Stammgast im Salon eines andern. Berlin hat
seine Salons, in der Tat Salons im französischen Wortsinne. Ich muß
sogar so weit gehen, zu behaupten, daß es mit Geldkosten verknüpft
ist, in Berlin eine eigene Meinung zu haben. Man muß seinen offenen
Mittwoch, seinen offenen Freitag, seinen Dienstag haben, um hier
ein durchgreifender, öffentlicher Charakter zu sein. Das ist
kostspielig, hier mit Tieck, mit den Grimms, mit Herrn von Savigny
zu rivalisieren. Man muß wünschen, daß sich diesen Gasströmungen
von Ehrgeiz, Tendenz, Zorn, Begeisterung, Rache, ehe es eine
Explosion gibt, bald ein luftreiner Zylinder darbieten möchte, ein
Abzug ins öffentliche, große Volksleben, durch irgendeine Tatsache,
durch irgendein Ereignis, durch irgendeinen Schritt weiter auf der
betretenen Bahn besonders des Ausbaues der ständischen
Institutionen. Dies oder irgend etwas anderes muß erfunden werden,
um diesem Wettkampf von Meinungen und Leidenschaften eine schöne
höhere Wahrheit zu geben und solchen Zerrüttungen vorzubeugen, wie
sie z. B. jetzt infolge der traurigen Grimmschen Erklärung,
durch welche sich zwei berühmte Namen um alte Liebe und Hingebung
gebracht haben, schon eingetreten sind.

		Einige der auf der Reise empfangenen Eindrücke mögen in bunter
Reihe hier wiedergegeben werden.

		Am 29. März beschloß Dr. Mundt seine vor einem gemischten
Publikum gehaltenen Vorlesungen über die Gesellschaftsfrage unserer
Zeit. Es war fünf Uhr. Im Saale des Jagorschen Hauses Unter den
Linden versammelte sich so ziemlich der größte Teil des
ästhetisch-produktiven Berlins, Dichter, Gelehrte, Musiker,
Gläubige und Prüfende, Hingegebene und Zweifelnde, wie dies um so
mehr bei einem Gegenstande der Fall sein mußte, dessen öffentliche
Behandlung in gewissen Regionen bedenklich erschienen war. Als sich
etwa 150 Personen eingefunden hatten, erschien der Redner. Ich
fühlte mich an die Vorträge von Edgar Quinet im Collège de France
erinnert. Nur schade, daß sich Mundt zu sehr auf sein Heft verließ
und einen Gegenstand, der so tief in Herz und Nieren greift, nicht
mit freier Rede um so überzeugender darstellte. Die Wärme der
Begeisterung fehlte dem Redner nicht, eine jeweilige Handbewegung
verriet selbst seine Absicht, das, was er vorlas, als entquollen
seinem innersten Gefühle darzustellen; doch kann ich die Bemerkung
nicht unterdrücken, daß ein selbst ungeregelter Vortrag mit
Anakoluthen, Wiederholungen und allen Klippen eines ungewohnten
oratorischen Versuches dennoch eindringlicher spricht, als ein
geschriebenes Heft.

		Der Inhalt der Rede erweckte die wärmste Teilnahme. Bot ihr
Anfang demjenigen, der sich mit der Sozialwissenschaft unserer Tage
beschäftigt hat, auch nichts Neues, so erhob sie sich doch in ihrem
weitern Verlauf zu einem höheren Aufschwunge, in welchem sich zum
ernsten Denker der sinnige Dichter gesellte. Der Redner sprach von
den Rechten der Armen und den Pflichten der Reichen. Er behandelte
jenen ergreifenden Gegenstand des Pauperismus, der jetzt nur noch
alle Federn, bald aber auch hoffentlich alle Herzen in Bewegung
setzen wird. Jene rührende Humanität, welche sich in den Schriften
derjenigen Franzosen findet, die sich mit sozialistischen Fragen
beschäftigten, hatte, man sah es, in des Redners Herzen ein Echo
gefunden. Er sprach mild und sanft von den Proletariern der
Gesellschaft, und ein gewisses kaltes Phlegma, eine gewisse
doktrinäre Selbstzufriedenheit hinderte doch nicht, daß in einigen
weihevollen Momenten ein schöner Abglanz von Gemüt und Wehmut auf
seinen Gesichtszügen hervorbrach. Besonders war die Bemerkung, daß
jetzt bei den Fortschritten der Volksbildung der Vater beschämt von
seinem aus der Schule heimkehrenden unterrichteteren Kinde lernen
könne, ebenso geistreich aufgegriffen, wie zart und innig
durchgeführt.

		Über manches teile ich nicht des Redners Meinung. Er sprach von
Owen und würdigte ihn nicht genug, trotzdem, daß er mit Achtung von
ihm sprach. Er kam zu oft auf den Mangel an Poesie in Owens System
zurück. Poesie ist in der Sozialfrage ein gefährliches Wort.
Braucht man es zu oft, so kann man dahin kommen, daß am Ende nichts
poetischer als die Armut ist, und der Armut soll doch abgeholfen
werden. Wer vom Leben zu viel bunten Effekt verlangt, dem wird
freilich das Ziel einer allgemeinen Glückseligkeit unpoetisch
erscheinen. So manches andere in des ehrenwerten Redners Äußerungen
ließen mich fast besorgen, er hätte das Thema der materiellen
Gesellschaftsfrage nur zum Kanevas von allerhand auf anderm Gebiet
spielenden Anmerkungen gemacht, von Anmerkungen, die ich sehr
treffend, sehr zeitgemäß, ja sehr freimütig und gegebenen Umständen
gegenüber kühn fand, die aber doch nur mehr dem idealen Gebiet
angehörten und die Ansicht vorauszusetzen schienen, man könne
Hungernde mit Sonnenlicht sättigen und Dürstende mit den Farben der
Blumen tränken. Der Redner kannte die praktischen Schäden, wollte
sie heilen und wich wiederum dem praktischen materiellen Gebiete
aus. Doch abgesehen von diesem Einwurf, der ohnehin auf einem
Mißverständnis beruhen kann, hat sich Mundt ein großes Verdienst
erworben, daß er in jener unmittelbaren Form, in der Form der Rede,
einen Gegenstand zur Sprache brachte, der immer mehr in den
Vordergrund der Debatten treten und jene welt- und gottweise
Philosophie beschämen wird, die im Webstuhl ihrer Abstraktionen nur
Leichentücher für das Leben spinnt...

	
		
		Mystères de Berlin?

		(1844)

		Das ist gewiß charakteristisch! Mein erster Blick auf eine der
hiesigen Zeitungen fiel auf den Vorschlag eines
Frühgottesdienstes für Droschkenfuhrleute. Wahrlich, dieser
Vorschlag verleugnet seinen Ursprung nicht! Zwar ist derjenige, der
ihn zunächst machte, ein Jude (der Besitzer der
Haupt-Droschkenanstalt), aber auch das ist bezeichnend; die
spekulativen Juden, die Juden, die den Geist der Zeit verstehen,
bestreben sich hier, dem Überchristentum in die Hände zu arbeiten.
Ein Frühgottesdienst für Droschkenfuhrleute! Man mache sich recht
klar, was darunter zu verstehen ist. Man hat nämlich gefunden, daß
die Droschkenführer von früh bis Mitternacht ihrem Herrn und
Lohngeber dienen müssen. Auch den Sonntag heiligen sie nicht. Um
sie nun der Kirche nicht gänzlich verloren zu geben, läßt man ihnen
jetzt morgens, wenn sie ihre Wagen reinigen, wenn sie ihre Pferde
anschirren, rasch von einem eigens bestellten »Droschkenprediger«
eine kurze geistliche Rede halten. Man glaubt, wenn man so etwas
erfährt, in England oder Pennsylvanien zu sein. Diesem
Frühgottesdienst für Droschkenführer müssen, wenn man konsequent
sein will, noch diese Einrichtungen folgen:

		
	Ein Frühgottesdienst für Briefträger.

	Ein Nachmittagsgottesdienst für Milchkarrenschieber; denn auch
diese Fuhrleute bringen ja jeden Sonntag die Milch zur Stadt.



		Gut, ich glaube, daß es wünschenswert ist, auch die
Droschkenfuhrleute an die Kirche zu gewöhnen; aber hätte die
gesunde Vernunft und die Billigkeit jenes überchristlichen Juden,
wahrscheinlich eines Kommerzienrates, nicht einen andern Ausweg
finden können? Wie nun, wenn man bei den Droschkenställen keinen
Gottesdienst errichtet, wohl aber jedem Droschkenführer es möglich
gemacht hätte, alle vierzehn Tage oder wenigstens alle vier Wochen
einen halben Sonntag frei zu haben, einen halben Sonntag, wo er die
Kirche besuchen kann? Erlaubte das die Dividende des
Kommerzienrates nicht? Ihr habt ein so großes Mitleid mit der Seele
des Droschkenfuhrmanns und sorgt für seinen Kirchgang, schenkt ihr
ihm dann auch, dem geplagten, an seine Karre gebundenen Menschen,
einen Erholungstag? Spannt ihr ihn einmal aus seinem Joche aus und
errichtet einen Aktienverein zu einer Mittagsfreude, zu einer
Nachmittags-Belustigung? Statt daß also die hiesigen Überchristen
den Kommerzienrat zwingen sollten, jedem Droschkenfuhrmann alle
vierzehn Tage oder alle drei Wochen, die Reihe herum, einen freien
Sonntag zu geben, den er als freier Mensch, Christ und Staatsbürger
anwenden kann, wie er will, schlüpfen sie über den Mißbrauch des
privilegierten Droschkenregenten hinweg, sanktionieren die
Tatsache, daß kein Droschkenfuhrmann einen freien Sonntag hat, und
sorgen nur einzig dafür, daß ihm morgens vor Ausfahren aus dem
Stall das Evangelium gepredigt wird! O über den frommen
Kommerzienrat!

		Wenn dem religiösen Fanatismus keine Grenzen gesteckt werden, so
erleben wir noch die krankhaftesten Erscheinungen. Die übertriebene
Heiligung des Sonntags kann förmlich alttestamentarisch werden.
Wenn sich z. B. Jemand in den Gedanken vertieft, daß die
Eisenbahnen an Sonntagen befahren werden und das Bahnpersonal und
die Lokomotivführer deshalb nicht die Kirche besuchen können, würde
man einem solchen Gemüt nicht zurufen müssen: Behüte dich der
Himmel vor Wahnsinn! Der religiöse Fanatismus, der sich ferner der
Armen und Kranken annimmt, hat Ansprüche auf unsere vollkommenste
Hochachtung, er steht den Geboten der reinen Humanität so nahe, daß
man nicht untersuchen mag, welches die Quelle seiner Hingebung,
Aufopferung und Liebe ist; wenn aber die Pflege der Armen strafend,
die Wartung der Kranken lästig und beängstigend wird, dann muß man
selbst gegen so an sich ehrenwerte Äußerungen des überchristlichen
Sinnes kalt werden. Strafend aber ist die Armenpflege, welche nur
dem gibt, den sie als rechten Glaubens erkennt; lästig und
beängstigend ist die Krankenwartung, die uns zwischen den Schmerzen
des Körpers von der Verworfenheit unserer Seele redet.

		Es bereitet sich hier eine Menge praktischer Anwendungen des
mildtätigen Christentums vor. Die meisten davon stehen noch auf dem
Papiere, einige sind schon ins Leben getreten, z. B. ein
Magdalenenstift zur Rettung gefallener Mädchen. Was man von
letzterem hört, läßt auf eine gesunde und tatkräftige Ausführung
dieser an sich löblichen Absicht nicht schließen. Schon daß diese
unglücklichen Personen durch eine eigene Tracht kenntlich gemacht
werden, ist einer jener finstern Nebengedanken, die wir
strafende Armenpflege nannten. Wenn es einen Weg geben kann,
um solche Personen einer sichern Besserung entgegen zu führen, so
kann es nur der sein, sie auf eine möglichst geräuschlose,
stillschweigend liebevolle Weise der Gesellschaft wiederzugeben.
Eine schwarze Tracht mag allerdings bewirken, daß der, der sich dem
Magdalenenstift in die Arme wirft, gleichsam die Tür hinter sich
auf immer zuwirft und eine fast kartäuserartige Resignation zeigen
muß, aber wie wenig Gemüter werden einer solchen Abtötung des
letzten Restes von Stolz fähig sein! Gerade das, was Ihr zuerst
brechen wollt, diesen letzten Rest von Stolz, gerade das ist nur
das Samenkorn, aus dem sich eine neue Blüte des sittlichen Menschen
erheben kann. Was wird das Ende dieses Beginnens sein? Daß eine
solche Anstalt hinter ihrer guten Absicht zurückbleibt und, statt
gebesserter, dem Leben wieder gewonnener Verirrten, Heuchlerinnen
erzeugt, die, wie es der Fall ist, beim geringsten verführenden
Anlaß wieder in ihre alten Lasterwege zurückfallen.

		Nach allem, was sich hier beobachten läßt, sieht man, daß man
die Übel, an welchen die heutige Gesellschaft krankt, hier mehr als
irgendwo erkannt hat. Man hat sie erkannt, weil man sie fühlt, weil
sie sich zu unabweislich von selbst aufdrängen. Aber in den
Mitteln, den gesellschaftlichen Schäden abzuhelfen, vergreift man
sich. Man will den Schäden unmittelbar begegnen, statt daß sie nur
da wahrhaft zu heilen sind, wo man ihrem ersten Grunde auf die Spur
gekommen ist. Die Wurzel muß man entdecken und den Wurm töten, der
an der Wurzel nagt. Das Begießen des welken Blattes an dem
verkrüppelten Stamme fristet ihm eine Weile das frische Ansehen des
Lebens, dann aber fällt es ersterbend ab, weil der aus der Wurzel
quellende Balsam des Lebens, der Saft der Gesundheit ihm stärkend
nicht zuströmt.

		Theodor Mundt sprach in seiner kürzlich erwähnten Vorlesung von
dem durchgreifenden Streben unserer Zeit nach »Glückseligkeit und
Vergnügen«. Ich erschrak, wie er diese Tatsache so ohne weiteres
als einen feststehenden Satz, wahrscheinlich als die Prämisse
seiner frühern Entwickelungen einwerfen und voraussetzen konnte.
Und doch stellt sich diesem Satze, um ihn zu widerlegen, wenig
gegenüber. Er ist wahr, er ist bewiesen; bewiesen nicht nur durch
den Luxus der Reichen, sondern auch durch die brennende Sehnsucht
und Entsagungsunfähigkeit der Armen. Am unersättlichsten aber in
Zerstreuungen ist der Mittelstand. Glückseligkeit und Vergnügen ist
mehr denn je die Devise des Berliners geworden. Die öffentlichen
und Privatgelegenheiten zu Erholungen aller Art haben sich reißend
vermehrt. Die Straßenecken sind täglich mit mehr als einem Dutzend
Zettel beklebt, um zu Zerstreuungen einzuladen. Dabei ist der
Zudrang zu solchen Nahrungszweigen, welche wenig Anstrengung
erfordern, unverhältnismäßig. Wer früher nicht wußte, welches
Gewerbe er treiben sollte, eröffnete einen Tabakshandel. Jetzt
haben sich dazu Anlagen von Kaffeehäusern, Vergnügungsgärten,
Konditoreien gesellt, die mit derselben Schnelligkeit aufschießen,
wie hier Mode-, Schnittwaren-, Kleiderhandlungen und Gewerbeläden
von solchen eröffnet werden, die diese Gewerbe nicht selber
treiben, sondern nur von andern treiben lassen. Und mitten in
diesem Sausen und Brausen von Vergnügungen dann jene Zustände der
Not und des Elends, die Bettina jenen menschenfreundlichen
Schweizer im Anhange ihres Königsbuches hat schildern lassen – der
Gegensatz ist schneidend.

		Auswärts fühlt man diesen Gegensatz fast noch mehr als hier.
Auswärts hat man sich verwundert, wie mitten in diesen Tatsachen
des dringendsten Bedürfens, mitten in diesen beredten Schilderungen
der hiesigen Verarmung plötzlich das Krollsche Etablissement
hat auftauchen können. Ich gestehe, als ich diesen von allen
Zeitungen für einen Feenpalast ausgegebenen Ort besuchte, konnte
ich den störenden Gedanken, daß diese Schöpfung sehr mal à propos
gekommen, nicht unterdrücken. Zum Glück bleibt auch dieser
»Feenpalast« hinter seinem Rufe zurück. Schon in der Ferne, wenn
man durch Staubwolken durchzudringen vermag, sieht das Ganze wie
eine große Ziegelhütte aus. Man sieht ein Konglomerat von
Schornsteinen und hervorspringenden Hausecken und fühlt sich durch
den ersten Eindruck eher abgestoßen als angezogen. Dabei ärgert man
sich über die Idee, ein solches von allen Fremden zu besuchendes
Lokal auf die Achillesferse Berlins, die Sandwüste Sahara, auf den
Exerzierplatz zu bauen. Der Berliner Staub, vergessen
gemacht durch die freundlichen Anlagen des Tiergartens, tritt
wieder beizend, augenverderbend, unausstehlich in den Vordergrund;
denn recht in den Mutterschoß dieses Staubes ist das neue Gebäude
gelegt worden. Man betritt es. Alles erscheint daran lückenhaft,
hölzern, durchsichtig, leichte Ware, berechnet auf einen kurzen
Effekt. Mit einem Blick übersieht man die gewaltige Reitbahn des
Vergnügens. Keine Abwechslung, kein lauschiges Versteck, keine
Möglichkeit des Alleinseins. Die nackten weißen Holzwände, mit
Goldleisten zwar verziert und hier und da bemalt, aber keine
Draperien, keine Vorhänge, das ganze Lokal auf einen Blick in die
flache Hand gegeben. Das Unterhaltende an den Maskenbällen in der
großen Oper zu Paris ist nicht der große Tanzraum, sondern das
bunte Gewühl auf den Treppen, Korridoren, in den Foyers, in
Einrichtungen, die hier, bis auf einige wenige Logen, nicht
getroffen sind. Man kann allerdings sagen, Paris besitzt ein
solches Etablissement nicht; aber man muß hinzufügen: Wenn man in
Paris so oberflächlich wäre, zum bloßen Dasitzen, Gaffen und
Begafftwerden eine solche Unterhaltungsanstalt zu begründen, so
würde sie großartiger, geschmackvoller, charakteristischer sein. Im
Kellergeschoß dieses Tempels der Langeweile befindet sich ein so
genannter »Tunnel«, eine Lokalität zum Rauchen, wie sie finsterer,
schmutziger, erstickender kaum in London gefunden werden kann. Man
glaubt, daß die »Mystères de Paris« hier ihren Anfang hätten nehmen
können. Man glaubt den tapis franc zu betreten und sieht sich
unwillkürlich nach der Ogresse um. Aber auch die »Mystères de
Berlin« könnten hier anfangen. Gibt es solche? Gedruckt schon eine
große Anzahl, und die zuerst kamen, von Schubar, schon in dritter
Auflage... Schade, daß sich originelle Köpfe nicht leicht
entschließen werden, in die Fußstapfen eines andern zu treten; wohl
aber bliebe es wünschenswert, daß sich jemand der deutschen
Zustände so bemächtigen könnte, wie Eugène Sue der französischen.
Hat nicht am Ende auch Sue den Boz nachgeahmt, und Boz wieder die
alten humoristischen Romane der vorigen Jahrhunderte? Mysterien von
Berlin müßten grelle Schlaglichter auf Deutschlands sittliche,
gesellschaftliche und intellektuelle Zustände fallen lassen, müßten
die Fackel der Aufklärung nicht nur in die Kellergewölbe der Armut
und des Verbrechens tragen, sondern auch in die trübe Dämmersphäre
der Schein- und Überbildung, der Lüge und Heuchelei...

	
		
		Impressionen – z. B.: Borsig

		(1854)

		Berlin wächst an Straßen, mehrt sich an Menschen, aber man kann
des Abends um neun Uhr doch im Anhaltischen Bahnhofe ankommen und
wird, mit einer Droschke von der Wilhelmstraße zu den Linden
fahrend, glauben, in Herculaneum und Pompeji zu sein; denn selbst
die große Friedrichstraße gleicht dann schon einer verlängerten
Gräberstraße. Auf fünf von der Eisenbahn herwackelnde Droschken
zwei Menschen zu Fuß, einer auf dem Trottoir rechts, einer auf dem
Trottoir links. Doch es ist eigen mit der Stille einer großen
Stadt. Am Gensdarmenmarkt feierliche Ruhe und in dem so
gespenstisch einsam daliegenden Schauspielhause stürmte vielleicht
eben ein vielhundertstimmiges da capo. In seinem Konzertsaale sang
wenigstens Jenny Goldschmidt-Lind.

		Wenn man nicht in der Lage ist, seine Ankunft in Berlin
vermittels telegraphischer Depesche irgendeinem Hotelier Unter den
Linden anzeigen und sich eine Suite Zimmer im ersten Stock
zweckmäßig vorrichten zu lassen, so wird man in der Hauptstadt der
Intelligenz immer einige Mühe haben, sich in seinem
Absteigequartier mit dem Wahlspruche auszusöhnen: Ländlich,
sittlich. Die Rechnungen der Hotels bleiben gewiß hinter den
Fortschritten der Zeit nicht zurück, aber die Ärmlichkeit der
Zimmerausstattungen, das Gepräge der auf allen möglichen Auktionen
zusammengekauften Möblierung und die scheinbare Halbeleganz
gewisser, durch übermäßige Ausnutzung halbverwitterter
Verzierungen, z. B. des unvermeidlichen Wachstuchs auf den
Fußböden, stellt immer wieder die Ärmlichkeit des Berliner Komforts
heraus, von den Betten, ihrer Enge, ihren zentnerschweren
Federpfühlen nicht zu reden. Von Doppelfenstern ist in der
lichtliebenden Stadt wenig die Rede. Man erkennt auf diesem Gebiete
immer wieder in Berlin seine alten Pappenheimer und läßt sich's an
ihnen genügen, wenn nur dafür die Ausbeute an geistiger Anregung
desto belohnender zu werden verspricht.

		Regen und Schnee, Sturm und Kälte lassen die großen
Schmutzflächen der Berliner Plätze und Straßen doppelt schauerlich
erscheinen. Unabsehbar sind diese Wasserspiegel. Unter den Linden
fegen die Straßenkehrer eine ganz eigentümliche breiige Masse
zusammen, ein fünftes Element, das bekanntlich auch nur in oder
doch bei Berlin die Erfindung einer gewissen Plastik aus Straßenkot
möglich gemacht hat. Ob sich nicht auch aus der flüssigen und
kaltgewordenen Lava, die von Kranzler bis zum Victoriahotel
stündlich zusammengekehrt wird, wie aus Chausseestaub eine Terra
cotta für Eichlers plastisches Kabinett bilden ließe? An Ordnung in
der Handhabung der das Eis, den Schnee und den Schmutz betreffenden
polizeilichen Vorschriften fehlt es nicht. An jeder Straßenecke der
belebten Gegenden steht ein Konstabler, der nach dem Charakter der
preußischen Monarchie, als einer vorzugsweise spartanischen, auch
nur im Helme des Kriegers für den öffentlichen Frieden sorgt. Man
hätte aber die Neuerung des Helms nicht zu weit sollen um sich
greifen lassen. Von der Ehre, ihn tragen zu dürfen, hat man jetzt
die Droschkenkutscher glücklicherweise wieder ausgeschlossen.

		Eine in die Augen springende Verschönerung der Stadt, die sie
seit einigen Jahren gewonnen, sind die nun endlich fertiggewordenen
Standbilder auf den großen Granitwürfeln der Schloßbrücke. Wohl
über zwanzig Jahre schon standen diese blanken Quadersteine und
harrten ihrer künftigen Bestimmung. Was hatte man nicht anfangs auf
ihnen einst zu erblicken gehofft? Heilige und Propheten, Panther
und Löwen, berühmte Divisionsgenerale und bewährte wachsame
Residenz-Kommandanten. Jetzt ist »Das Leben des Kriegers« daraus
geworden in griechischer Auffassung. Ob die vielen Klagen über
allzu große Natürlichkeit dieser Gruppen einen Grund haben, läßt
sich noch nicht recht von dem heutigen Wanderer beurteilen. Das
Schneegestöber verdeckt alle Aussicht, der durch die einfache
Trottoirreihe ohnehin beengte Fußboden ist zu naß, um irgendwo
bequem nach dem ionischen Himmel aufblicken zu können, der sich
über diesen weißen Marmorgruppen ausspannen sollte. Die armen
Krieger, wie es scheint gewöhnt an die Ebenen von Griechenland, wo
sie als Ringkämpfer bei den Nemeischen Spielen den Preis gewannen,
haben heute dicke Epaulettes von Schnee auf ihren Achseln liegen.
Man darf mit ihnen einiges Mitleid haben, man darf annehmen, daß
sie frieren; denn zu ersichtlich sind sie nach Modellen der
schönsten Grenadiere vom ersten Garderegiment gemeißelt; zu
ersichtlich ist ihre Nacktheit keine gewohnte, sondern nur ein
zufälliges Ausgezogensein bei einem gutgeheizten Berliner
Atelierofen; zu ersichtlich ist ihre nur auf die allgemeine
Militärpflicht, die ein- und dreijährige Dienstzeit, die
Manöverzeit und ein mobilisiertes Ausrücken nebst endlicher
Errungenschaft eines ehrenvollen Ordens oder einer Anstellung
gehende Allegorie. Die übergroßen Flügel der Viktorien sind schon
für die Harmlosigkeit einer Beziehung auf Griechenland zu
verdächtig. Man hat diese Flügel der Viktorien hier in neuerer Zeit
schon zu stereotyp neupreußisch, d. h. als Cherubimsschmuck,
ausgebildet: Es sind dieselben christlichen Viktorien, die auf
Wachschen Bildern das Grab des Heilands hüten, die den Eingang in
die Kuppeldachkapelle des Schlosses bewachen und auch sonst schon
in die gewöhnlichen Verzierungen der Stadt übergegangen sind,
selbst bei gewerblichen Zwecken. Diese mehr christlichen als
antiken Cherubim wecken in der Bekränzung der Krieger immer nur die
Vorstellung eines seine Pflicht erfüllenden modernen jungen
Landesverteidigers, und darum scheint das Berliner Mitleid um die
erfrierenden jungen Konskriptionspflichtigen und der mehrfach
geäußerte Wunsch, ihnen warmhaltende Mäntel und Beinkleider zu
schenken, nicht ganz unmotiviert. Nur über die allzu natürliche
Wiedergabe der Natur hat man sich mit Unrecht beklagt. Die jungen
Grenadiere stehen so hoch, die Granitwürfel haben erst noch einen
so ansehnlichen Überbau erhalten, daß eine junge Dame schon sehr
neugierig sein muß, wenn sie, aus einer Predigt im Dom kommend, an
dem modernen Griechentum auf der Schloßbrücke ein Ärgernis nehmen
will...

		Die Zunahme Berlins an Straßen, Häusern, Menschen, industriellen
Unternehmungen aller Art ist außerordentlich. Auf Stellen, wo ich
mich entsinne, mit Gespielen im Grase gelegen und an einer
Drachenschnur gebändelt zu haben, sitzt man jetzt mit irgendeiner
Dame des Hauses, trinkt Tee und unterhält sich über eine
wissenschaftliche Vorlesung aus der Singakademie. Wo sonst die
blaue Kornblume im Felde blühte, stehen jetzt großmächtige Häuser
mit himmelhohen geschwärzten Schornsteinen. Die Fabrik- und
Gewerbstätigkeit Berlins ist unglaublich. Bewunderung erregt es
z. B., einen von der Natur und vom Glück begünstigten Kopf,
den Maschinenbauer Borsig, eine imponierende, behäbige Gestalt, in
seinem runden Quäkerhut in einer kleinen Droschke hin und her
fahren zu sehen, um seine drei großen, an entgegengesetzten Enden
der Stadt liegenden Etablissements zu gleicher Zeit zu regieren.
Borsig beschäftigt 3000 Menschen in drei verschiedenen
Anstalten, von denen das große Eisenwalzwerk bei Moabit eine
Riesenwerkstatt des Vulkan zu sein scheint. Es kommen dort Walzen
von 120 Pferdekraft vor. Borsig baut gegenwärtig an der
fünfhundertsten Lokomotive. Man berechnet ein Kapital von sechs
Millionen Talern, das allein durch Borsigs Lokomotivenbau in Umsatz
gekommen ist. Es macht dem reichen Mann Ehre, daß er sich von den
glücklichen Erfolgen seiner Unternehmungen auch zu derjenigen
Förderung der Kunst gedrungen gefühlt hat, die im Geschmacke
Berlins liegt und dem Könige in seinen artistischen Unternehmungen
sekundiert. Er hat sich eine prächtige Villa gebaut und pflegt
einen Kunstgarten, der schon ganz Berlin einladen konnte, die
Viktoria regia in ihm blühen zu sehen.

		Für gewisse industrielle Spezialitäten gibt es in Berlin
Betriebsformen, die wenigstens auf dem Kontinente ihresgleichen
suchen. Vor dem Schlesischen Tore liegen die Kupferwerke von
Heckmann. Hier werden jene riesigen Vakuumpfannen geschmiedet, die
man in den Rübenzuckerfabriken nötig hat; hier werden die
Kupferdrähte für die elektrischen Telegraphen gezogen. Heckmann
bezieht sein Material direkt aus England, Schweden und vorzugsweise
Rußland. Ebenso großartig ist Ravenés Handel mit Schmiedeeisen,
Blei, Messing, Zinn und allen metallischen Rohprodukten. Es
charakterisiert den Berliner Großkaufmann, der seine ursprünglichen
naiv-bürgerlichen Triebe nicht lassen kann, daß Ravené in einem
Anfall guter Laune sämtliche verkäufliche Weine in Bordeaux
aufkaufte und sich das Privatvergnügen machte, das Modell einer
großartigen, aber soliden Weinhandlung aufzustellen, an der es ihm
in Berlin sehr nötig schien. Goldschmidt und Dannenberger haben
Kattunfabriken im Gange, die Tausende von Menschen, die Bevölkerung
kleiner Stadtbezirke, beschäftigen, überdies ein pauperistisches
Element enthalten, das eine umsichtige Behandlung erfordert...

	
		
		Quatsch, Kroll und »Satanella«

		(1854)

		Es gibt ein Wort, das man nur in Berlin versteht. Aber auch nur
in Berlin finden sich Erscheinungen, die man damit bezeichnen muß.
Es ist dies der Ausdruck: Quatsch.

		Quatsch ist der Anlauf zum Witz, der, auf dem halben Wege stehen
bleibend, dann natürlich noch hinter dem halben Verstande
zurückbleibt. Denn man kann eine halbwegs vernünftige Meinung, ein
halbwegs ernstes Urteil noch immer als eine leidliche Manifestation
gesunder Vernunft gelten lassen. Der halbe Verstand gehört oft der
Mystik an, die bis auf einen gewissen Punkt auch gewöhnlich eine
Art Logik für sich hat. Der halbe Witz aber ist schrecklich. Er ist
das absolut Leere. Er macht die Voraussetzung, etwas Apartes
bringen zu wollen und bleibt in der Grimasse stecken. Er schneidet
ein pfiffiges Gesicht und sagt eine Dummheit. Quatsch ist nicht
etwa der Unsinn. Es lebe unter Umständen der Unsinn! Den Unsinn
haben Ästhetiker göttlich genannt, den echten, wahren, natürlichen
Unsinn, der die Hälfte z. B. des Wiener Witzes ausmacht. »Ein
vollkommener Widerspruch fesselt Weise und Toren«, sagt Goethe;
aber der relative Widerspruch ist das ewig Gesuchte, das niemals
Zutreffende, das herren- und ziellos Herumtaumelnde und Faselnde,
mit einem Wort das Quatsche.

		Berlin ist groß im Quatschen. Es kichert über jede Grimasse zum
Witz, wenn auch der Witz ausbleibt. Irgendeine zweimal wiederholte
absonderliche Redensart findet unverzüglich ihr Publikum. Man
findet hier Menschen, die für witzig gelten, weil sie keinen Satz
enden wie andere Menschen, jedes Ding mit einem andern Namen
nennen, Begriffe verwechseln und das Ernsteste im Tone der Ironie
sagen. Es herrscht bei ihnen ein ewiges Vermeiden der geraden
Linie, die andere Menschen gehen; sie fallen, sie stolpern über
sich selbst; die Berliner nennen das alles witzig, während ein
Vernünftiger es Quatsch nennen muß. Ich sah »Müller und Schultze
bei den Zulu-Kaffern«. Der Gegensatz war burlesk genug. Die wilden
Hottentotten mit ihrem rasenden Tanze, ihrem Kriegsgeschrei, ihrem
gellenden Pfeifen, mit Gebärden, die eine Hetze wahnsinniger Affen
zu zeigen schienen und im Grunde Furcht und Entsetzen, Grauen und
Mitleid, solches Gebaren menschlich nennen zu müssen, einflößte,
und unter ihnen die beiden Stereotypen des »Kladderadatsch«, zwar
ziemlich treu im Äußern, aber in jedem Worte, das sie sprachen,
Vertreter des absolut Quatschen bis zum Ekel. »Schultze!« »Müller!«
»Müller!« »Schultze!« »Bist du et?« »Ja, ik bin et.« »Hurrjeh!«
usw. Man denke sich einen solchen Scherz auf dem
Palais-Royal-Théâtre in Paris, wir wollen nicht einmal sagen mit
Levassor und Ravel, sondern nur mit Sainville und Kalekaire! Das
Krollsche Theater mag die Mittel nicht besitzen, gute Komiker zu
bezahlen, aber der Text von Cormon, Clairville, Dennery und wie die
Fabrikanten solcher Gelegenheitsscherze in den kleinern Pariser
Theatern heißen, würde nicht so unbedingt nur fade sein. Man muß
das Pariser Oh! Oh! gehört haben bei jedem abblitzenden Einfall
eines solchen Unsinn-Textes, um zu verstehen, wie die Franzosen
auch bei solchen Veranlassungen witzig und geistreich sein können.
Diese Berliner Dramatisierung der Zulu-Kaffern war aber so
widerwärtig, als wenn man sich vorstellen wollte, der Naturgeist
selbst erhübe einmal seine gewaltige Stimme, finge zu reden an und
verwechselte dabei mir und mich.

		Das Quatsche ist doch wohl in den Berliner dadurch gekommen, daß
sein ursprünglich einfacher, sogar naiver und kindlicher Sinn den
Anforderungen einer immer mehr anwachsenden und über seine geistige
Kraft hinausgehenden Stadt nicht gleichkommt. Schon das verdorbene
Plattdeutsch, das den Volksjargon bildet, trägt den Stempel der
Unzulänglichkeit an sich. Es ist die absolute Sprache der
Unterordnung, der Beschränktheit; es ist die Sprache der
Hausknechte, Hökerinnen, kleinen Rentiers, der Kinder, des in die
Stadt versetzten Bauers. Die Sprechweise der Gebildeten trägt so
sehr noch die Spuren vom Tonfall des Volksdialekts, daß es zu einer
ganz freien Sprachbehandlung im Sinne des reinen Oberdeutschen hier
nur bei sehr wenigen kommt. Wird nun ein so beschränktes und in
seiner Art doch wieder sehr scharf ausgeprägtes Sprachmaterial
bestimmt, dem großen Ideenkreise einer Stadt, die eine Hauptstadt
der deutschen Intelligenz sein will, zum Ausdruck zu dienen, so
entsteht dadurch jenes absolut Alberne, das man eine Art
Geistespatois nennen möchte. Diese Mißgeburt entstand erst mit der
Zeit, wo Berlins Trieb nach öffentlicher Bewährung wuchs. Seine
Bevölkerung emanzipierte sich zum Großstädtischen. Die
Schusterjungen machten wohl die öffentliche Meinung schon zu
Friedrichs des Großen Zeit; der König sagte den Katholiken, die das
Fronleichnamsfest öffentlich feiern wollten: Er hätte nichts
dagegen, wenn die Schusterjungen es nicht hinderten. Allein die
literarische Vertretung des Schusterjungentums ist neu und schreibt
sich von den bekannten Eckensteherwitzen her. Dieser Fortschritt
war an sich nicht unwichtig. Es ist mit diesem Neu-Berlinertum viel
gesunde Vernunft zur Geltung gekommen und wer würde verkennen, daß
»Kladderadatsch« ganz Deutschland, von Saarlouis bis Tilsit, vorm
Einschlafen geschützt hat? Aber die »Gelehrten des Kladderadatsch«
sind witzige Ausländer, die sich nur berlinischer Formen bedienen.
Ohne die Schärfe dieses Blattes würden diese Formen, wie die
Erfahrungen auf den neueröffneten hiesigen Bühnen zeigen, ganz ins
Quatsche zurückfallen.

		Die Art, wie hier in neuerer Zeit Bühnen eröffnet worden sind
(um diese Fährte des Geschmacklosen weiter zu verfolgen), ist eine
der unglaublichsten Inkonsequenzen einer Regierung, die in allen
andern geistigen Fächern so außerordentlich schwierig ist. Das
Ministerium Ladenberg ging auf eine so gewissenhafte Revision der
Theaterkonzessionen aus, und in Berlin durften Kaffeehäuser und
Tanzlokale sich in Theater verwandeln! Es ist noch ein wahres
Glück, daß unser Schauspielerstand durch die sogenannten
Tivolitheater nicht ganz verwildert ist, was freilich in einigen
Jahren immer mehr der Fall sein wird; es finden sich immer noch
einzelne Darsteller, die den Ehrgeiz besitzen, mit ihrer Kunst
nicht ganz zugrunde zu gehen. Kaum ist die nächste materielle Not
befriedigt, so werden sie bestrebt sein, den glücklicher gestellten
Kollegen an den Hof- und großen Stadttheatern gleichzukommen und
Besseres und Edleres zu spielen. So hat sich das hiesige
Friedrich-Wilhelmstädtische Theater, besonders durch die Bemühungen
der trefflichen HH. Görner und Ascher, zu einer überraschenden
Geschmacksrichtung, die sich in den schwierigsten ästhetischen
Aufgaben versucht, emporgearbeitet, allein im Sommer verwandelt es
sich wieder in ein Parktheater und noch ist die Bevölkerung zu sehr
geneigt, an dem Ton Freude zu haben, der auf einigen andern
Theatern im Sinne des Quatsch angeschlagen wird. Theater über
Theater! Hier gehen Menschen herum, die, ohne die geringste
geistige Bildung, ohne Geldmittel sogar, eine Theaterkonzession in
der Tasche haben; andere glauben sie ohne weiteres durch ein
geeignetes Fürwort an hoher Stelle erlangen zu können. Einen Zirkus
zu eröffnen oder eine Bühne scheint nach den Gesetzen der
Gewerbefreiheit einerlei und allerdings hat jeder Spekulant recht,
wenn er sich auf seine Vorgänger beruft und z. B. fragt: Wie
kommt der Cafétier Kroll zu einer Bühne, wie kommen zwei Gebrüder
Cerf, Handlungsbeflissene, dazu, wie kommt jener einst zum Gespött
der Vorstädte deklamatorische Vorstellungen gebende Rhetor Gräbert
dazu? Wer ist Herr Carli Callenbach, der auch ein Theater besitzt?
Diese Anarchie auf dem dramatischen Gebiete macht dem Freunde der
Literatur ganz denselben Eindruck, wie es dem Freunde militärischer
Ordnung peinlich war, sogenannte Bürgerwehr in rundem Hut und
Überrock die Armatur der königlichen Zeughäuser tragen zu sehen.
Nicht daß die Bürgerwehr als solche zu verwerfen war, aber sie
bedurfte der Organisation, sie bedurfte jener Haltung, die dem
Waffendienste geziemt; ebenso verletzt wendet sich die dramatische
Muse ab, wenn man ihr opfert wie dem Gambrinus in bayrischen
Bierstuben. Man kann die treffliche Organisation der Pariser
Theater mit diesen Polkawirtschaften Thaliens in keine Vergleichung
bringen, man vergleiche wenigstens die Theater der Wiener
Vorstädte. Die Josephstädter Bühne ist vielleicht diejenige unter
ihnen, die am tiefsten steht und doch hat sie eine bestimmte
Spezialität; manches Talent, z. B. Mosenthals, entwickelte
sich zuerst auf ihr, »Deborah« erschien zuerst auf der
Josephstädter Bühne.

		Das Repertoire des Königlichen Theaters fand ich im Schauspiel
sehr wenig anziehend, »Waise von Lowood«, »Deutsche Kleinstädter«,
»Geheimer Agent« usw. Es herrscht hier eine Unsitte, mit der sich
kein noch so wohlmeinender ästhetischer Sinn vereinbaren läßt,
nämlich die Befolgung der Spezialbefehle, welche die einheimischen
und fremden höchsten Herrschaften über die Stücke aussprechen
dürfen, die sie zu sehen wünschen. Es ist dies eine Form des
Royalismus, die in der Tat etwas auffallend Veraltetes hat und in
dieser Form in keiner Monarchie der Welt vorkommt. Bald heißt es:
»Auf höchstes Begehren«, bald: »Auf hohes Begehren«, bald: »Auf
Allerhöchsten Befehl«, bald nur einfach: »Auf Befehl«, unter
welcher bescheidenem und auch seltener vorkommenden Form sich die
Wünsche des Königs zu erkennen geben. Was ist das aber für eine
Unsitte, daß die Kammerherren auch jeder durchreisenden,
prinzlichen Herrschaft die Stücke bestellen, welche diese zu sehen
wünschen! Die geistigen Armutszeugnisse, die sich Prinzen,
Prinzessinnen, ab- und zureisende kleine Dynasten und Dynastinnen
mit ihren Wünschen um dieses Ballet, um jene Oper, um eine kleine
Posse geben dürfen, sind schon an sich kläglich und fallen ganz aus
der Rolle, welche die Monarchie heutigen Tages zu spielen hat; aber
der Gang der Geschäfte wird dadurch auch auf eine Art unterbrochen,
unter welcher Kunst und Publikum leiden. Hat eine Prinzessin eine
Empfehlung von auswärts bekommen, die ihr eine Schauspielerin oder
Sängerin überbrachte, so bestellt sie die Stücke, in denen sie
auftreten soll. Kommt der Hof aus Mecklenburg-Strelitz, so legt man
ihm die Stücke vor, die gerade leicht anzurichten sind, er streicht
sich einige an und man liest: »Auf höchstes Begehren: ›Der geheime
Agent‹«, ein Stück, das jetzt auf jedem Liebhabertheater gesehen
werden kann. Der König besitzt so viel Geist, daß ihm diese
Manifestationen des Privatgeschmacks seiner Brüder oder Neffen oder
Vettern ohne Zweifel viel Heiterkeit verursachen; er sollte aber
einen Schritt weitergehen und diesen Mißbrauch der von den
Kammerherren veränderten Repertoires im Interesse der Kunst und des
Publikums verbieten. Es macht sich dies öffentlich kundgegebene
Denken und Mitreden der »Herrschaften« in einem Staate, der ja doch
wohl ein konstitutioneller sein soll, sehr wenig nach dem Geiste
der in ihm allein anständigen Öffentlichkeit.

		Natürlich ergibt sich unter solchen Umständen, wo die Großen und
Mächtigen öffentliche Fingerzeige über ihren eigenen Geschmack
geben dürfen, die Förderung des Gedankenvollen und Notwendigen an
einer Bühne weit schwieriger. Wenn sich die Großen »Satanella« oder
»Aladins Wunderlampe« kommandieren, wenn Pferde auf dem
Königsstädter Theater agieren, Klischnigg, der Affenspieler, und
die Zulu-Kaffern auf dem Krollschen Theater ihr Wesen treiben, kann
eine erste Aufführung eines neuen Dramas im Schauspielhause nur ein
kleines Publikum finden; vor einem halbbesetzten Hause sah ich die
erste Aufführung des »Demetrius« von Hermann Grimm. Es war ein
kleines Geheimratspublikum aus der Gothaer Richtung; ein paar
Offiziere, einige Professoren, wenig Studenten, auf zehn Menschen
immer ein bestallter Rezensent. Die Darstellung war ebenso warm wie
die Ausstattung glänzend. Das funkelte von Farbenpracht, Frische
und Neuheit der Kostümstoffe, überall, in den kleinsten
Ausschmückungen der Wände zeigte sich ein vorhergegangenes Studium
der betreffenden Geschichte, Sitten und Kleidertrachten der Zeit,
in welcher die Handlung spielte. Das Stück war eine Anfängerarbeit,
die kaum Talent verriet (nur aus Überfülle sprudelt der Quell einer
geistigen Zukunft, nicht aus einer Dürftigkeit, wo sich Armut den
Schein der Einfachheit geben will), aber die Darstellung ging von
einem schönen Glauben an den Wert des Stückes aus; nirgends sah man
ihr eine Mißstimmung über die aufgebürdete, undankbare und für die
Zeit der besten Saison verlorene Aufgabe an und mit dem
halbunbewußten Pflichtgefühl verband sich die noch immer
außerordentlich ansprechende Natürlichkeit der Hendrichsschen
Spielweise. Rollen, die keine Schwierigkeiten der Dialektik bieten,
wird Hendrichs immer vorzüglich spielen. Dieser Künstler ist ein
schwacher Hamlet, aber ein liebenswürdiger und überredender Romeo.
In seiner Passivität liegt Poesie und da er nur die Konturen
ausfüllt, die der Dichter ihm vorzeichnet, so nimmt er durch die
Treue und Einfachheit, mit der er sich seinen Aufgaben unterzieht,
überall für sich ein, wo einmal die Macht der Gewöhnung ein
Publikum für ihn gewonnen hat, wie in Berlin, Frankfurt und
Hamburg, wo er gewohnte Triumphe feiert.

		Ich bedauerte, Dessoir nicht beschäftigter zu finden. Dieser
geistvolle Schauspieler leidet hier an der üblichen Abgrenzung
unserer Rollenfächer. Der Begriff eines Charakterspielers, den er
zu vertreten hat, ist so vieldeutig. Man kann Hamlet als Liebhaber
spielen, man kann ihn aber auch, wie Dawison und Dessoir tun, als
Charakterzeichnung geben. Dessoir ist einer jener Schauspieler, die
zwar in jedem Ensemble eine Zierde sein werden, selbst wenn sie nur
zweite Rollen spielen, aber Dessoir hat den ganzen Beruf, eine
Stellung einzunehmen, die ihn zum Matador einer Bühne macht und
jede bedeutende Aufgabe, die nicht ganz dem Liebhaberfache
angehört, ihm zuweist. Alle die Rollen indessen, auf die ihn sein
künstlerischer Trieb hinführen muß, sind noch im Besitze der Herren
Rott und Döring. Es spricht für die geistige Anregung, die Berlin
bietet, für die Belohnung, die man im Beifall eines natürlich sich
hingebenden Publikums findet, daß Dessoir darum doch seinen
hiesigen, höchst ehrenvoll behaupteten Platz mit keinem andern
vertauschen möchte.

		Vom Schauspiel sagt man an der Verwaltungsstelle, es würde
keineswegs vernachlässigt und es hat sich seit Düringers Mitwirkung
sehr gehoben; dennoch muß man bei dem Vergleiche der
unverhältnismäßigen Pracht, die das Opernhaus umgibt, wünschen, es
würde doch endlich ganz von der Musik und dem Ballett getrennt, es
verfolgte seine ernste und schwierige Aufgabe für sich allein. Das
Schauspiel kann nur ein Stiefkind erscheinen gegen die Art, wie die
Leistungen des Opernhauses nicht etwa von der Verwaltung geboten,
sondern vom Publikum empfangen werden. Neun glänzende
Proszeniumslogen ziehen fast ebensoviel Aufmerksamkeit auf sich wie
die Leistungen der Szene. Das Opernhaus ist das Stelldichein der
höhern und mittlern Gesellschaft, der stete Besuchsort der Fremden,
die Sehnsucht der allgemeinen Schaulust und ein Tempel des
Genusses. Nicht Paris und Wien finden im Ballett ihre speziellsten
sinnlichen Bedürfnisse so befriedigt wie Berlin. »Satanella« und
»Aladins Wunderlampe« sind die Ballette des Tages, die jeder
gesehen haben muß und die derjenige, der die Mittel besitzt, nicht
oft genug sehen kann. Welche Fülle von Licht, Farbe, Glanz aller
Art, von Jugend, Schönheit und Gefallsucht! Die musikalischen
Kräfte sind hier so groß, daß z. B. an einem Abend im
Opernhause der »Prophet« gegeben werden kann, im Schauspielhause
die Zwischenaktmusik zu »Egmont« vollständig da ist und noch in der
Singakademie ein Konzert mit der königl. Kapelle begleitet werden
kann. Es ist dies nur möglich durch die Unzahl von Akzessisten und
Exspektanten, die zwar nicht die Leistungen vorzüglich, aber alle
Fächer, auch die des Chors und des Ballettkorps so vollständig
machen. Auf dreißig Tänzerinnen, welche die Verwaltung besoldet,
kommen ebensoviel junge, hübsche, talentvolle Mädchen, die
unentgeltlich mitwirken, nur um der Anstalt anzugehören und
vielleicht einmal in die besoldeten Stellen einzurücken. Vor der
Auswahl von jungen Leuten, die Eltern und Angehörige »um
Gotteswillen« der Verwaltung zu Gebote stellen, kann diese sich
kaum retten. Daher auf der Szene die überraschendste
Massenentfaltung. Die Kunst der Beleuchtung, der Glanz der Kostüme,
der Geschmack der Dekorationen ist aufs höchste getrieben. Da
steigen Feentempel aus der Erde, da senken sich Wolkenthrone mit
allen Heerscharen des orientalischen Himmels nieder, da leuchten
und blitzen unterirdische Grotten von Edelsteinen, da sprudeln
natürliche Springbrunnen im Mondenschein und fallen, vielfach
gebrochen, in Bassins herab, an deren Rändern die lieblichsten
Gestalten schlummern. Jede Demonstration der Szene ist ganz und
vollständig. Nirgendwo erblickt man die Hilfsmittel der bloßen
Andeutung, die an andern Bühnen die Illusion vorzugsweise in die
ergänzende Phantasie der Zuschauer legt; hier ist die Schere der
Ökonomie verbannt, die aus Amazonenröcken von heute für morgen
Pantalons für Verschnittene macht. Hier fangen alle Schöpfungen
immer wieder von vorn an. Kein Kostümier und Dekorateur ist an die
Wiederaufstutzung alter Vorräte gewiesen; hier regieren jene
Warenmagazine, wo es immer wieder neue Seide, neuen Sammet und für
die geschmackvollsten Maler neue Leinwand gibt.

		Ein Ballett in Berlin zu sehen wie »Satanella« ist in vieler
Hinsicht lehrreich. Dem Ästhetiker macht vielleicht die Grazie und
herausfordernde Keckheit z. B. der jungen Marie Taglioni eine
besondere Freude, aber die Vorstellung im großen und ganzen mit
allem, was dazu auch von Seiten des Publikums gehört, ist
kulturgeschichtlich merkwürdig. Dieser Marie Taglioni sollte man
eine Denktafel von Marmor mit goldenen Buchstaben und mitten in
Berlin aufstellen. Sie tanzt die Hölle, aber sie ist der wahre
Himmel des Publikums; sie tanzt die Lüge, aber sie verdient ein
Standbild als Göttin der Wahrheit. Denn man denke sich nur dies
junge, reizende, übermütige Mädchen mit ihren beiden
Teufelshörnchen an der Stirn, mit dem durchsichtigen Trikot, mit
den allerliebsten behenden Füßchen, mit den tausend Schelmereien
und Neckereien der Koketterie, wie nimmt sie sich unter den
ehrwürdigen Tatsachen des gegenwärtigen Berlins aus! Dieser kleine
Teufel da, im rosaseidenen, kurzen Flatterröckchen, ist sie etwa
die in der Vorstadt tanzende Pepita? Nein, sie ist das enfant
chérie der Berliner Balletts, und das Berliner Ballett ist das
enfant chérie der Stadt, des Hofs, ist die Kehrseite der frommen
Medaillen, die hier auf der Brust der Heuchelei von Tausenden
getragen werden. Büchsel, Krummacher, Bethanien, Diakonissen,
Campo-Santo, Sonntagsfeier, Innere Mission – was ist das alles
gegen einen Sonntagabend, wenn Berlin in »Satanella« seine wahre
Physiognomie zeigt! Die Prinzen und Prinzessinnen sind anwesend.
Hinten auf der Szene funkelt ein Ordensstern neben dem andern, jede
Kulisse ist von einem Prinzen besetzt, der sich mit den kleinen
Teufelchen des Corps de ballet unterhält. Der erste Rang zeigt die
Generale und Minister, das Parkett den reichen Bürgerstand, die
Tribüne und der zweite Rang die Fremden, die den Geist der Residenz
in der Provinz verkünden werden, die obern Regionen beherbergen die
arbeitenden Mittelklassen und selbst die halbe Armut, der man sonst
nur Traktätchen in die Hand gibt, hat hier das Frivolste aller
Textbücher mühsam nachzustudieren, um die stumme Handlung der Szene
zu verstehen. Welche Wahrheit deckst du doch auf, du echte
Berliner, in der Treibhauswärme der speziellsten, königlich
preußischen Haus-Traditionen großgezogene Pflanze, Marie Taglioni
geheißen! O so werft doch, ihr besternten Herren, eure Masken
ab! Verratet doch nur, daß euer Privatglaube nichts mehr liebt als
die Götter Griechenlands und daß nicht etwa hier der Kultus des
Schönen, sondern draußen euer offizielles System eine Komödie
ist.

		Satanella verführt einen jungen Studenten, dem das Repetieren
seiner Collegia bei Stahl und Keller zu langweilig scheint. Er hat
eine Verlobte, die vielleicht Geibel und »Amaranth« liest, aber
niemand wird zweifelhaft sein, daß der junge, künftige Referendar
besser tut, sich an Heinrich Heine, an die schöne Loreley und die
Taglioni zu halten. Wie kalt und nüchtern ist auch die Liebe eines
Fräulein Forti gegen die Liebe einer Satanella! Es geht mit
letzterer allerdings bergab und geradewegs in die Hölle, aber
welcher Zuschauer wird der Narr sein und nicht einsehen, daß der
Satan den jungen Lebemann nur anstandshalber holt! Kann das eine
echte Hölle sein, in der sogar schon kleine Kinder tanzen, schon
kleine Kinder mit Satanshörnern umherspringen und, wie von Selma
Bloch geschieht, ein recht widerliches Solo tanzen? Kann das die
echte Hölle sein, deren Vorhof die wunderbarste Mondscheinnacht von
Gropius mit dem reizendsten Château d'eau und der
stillschlummernden antiken Marmorwelt ist? Wird irgend ein
Vernünftiger einräumen, daß die Konsistorialräte Recht haben, wenn
sie die Venus von Milo eine schöne »Teufelinne«, die Antiken des
Vatikan überhaupt, wie Tholuck getan, »schöne Götzen« nennen?
Verwandelt sich all' diese Lust und Liebe, all' diese Freude und
Behaglichkeit nicht vielmehr nur rein »anstandshalber«, d. h.
um dem Vorurteil zu genügen, in Pech und Schwefel, und wird irgend
jemand eine solche Vorstellung, wo besternte Prinzen jede Attitüde
der Solotänzerinnen beklatschen, mit einer andern Meinung verlassen
als der: Ich fühle wohl, es muß einen Mittelweg zwischen Elisabeth
Fry und Marie Taglioni, einen Mittelweg zwischen Bethanien und dem
Opernhause, einen Mittelweg zwischen den Konzerten des Domchors und
Satanella geben? Diese Berliner Ballettabende wecken einen ebenso
großen Abscheu vor der mätressenhaften Sinnlichkeit, die durch sie
hindurchblickt, wie vor der Kasteiung des Fleisches in der neuen
Lehre vom Gefangengeben der Vernunft und dem fashionablen Büßertum,
dessen neupreußische Früchte wir hinlänglich kennen.

		Beide Extreme gehen in Berlin auf eine erschreckende Art
nebeneinander. Sie gehen nicht etwa getrennt nebeneinander, sondern
im Durchschnitt in denselben Personen. Die Heuchelei und die
Rücksicht auf Karriere mietet sich einen »Stuhl« in der
Matthäuskirche, nur damit an dem Schilde desselben zu lesen ist:
»Herr Assessor N. N.« und die stille Sehnsucht des wahren
innern Menschen ist hier doch allein – der Genuß. Dem Genuß
bauen auch andere Städte Altäre; die buntesten, mit Rosen
geschmückten Altäre baut z. B. Wien. Aber Berlin ergibt sich
immer mehr einer Form des Genusses, die nur ihm ganz allein
angehört. Es ist dies die Genußsucht eines Fremden, der in vierzehn
Tagen durch seine gefüllte Börse alles bezahlt, was man in einer
Residenz, die er vielleicht in Jahren nicht wiedersieht, für Geld
bekommen kann. Es ist die Genußsucht des Gutsbesitzers, der seine
Wolle in die Stadt fährt und sich mit vierzehn Tagen
Ausgelassenheit für ein Jahr der Entbehrung auf seiner Scholle
entschädigt. Dies Berliner Lecken und Schlecken hat die Bevölkerung
so angesteckt, daß man mit Austernschalen die Straßen pflastern
könnte. Wohlleben und Vergnügen ist die Devise des hiesigen
Vegetierens geworden, nirgend wird man z. B. den Begriff
»Bowle machen« jetzt so schleckerhaft ausgesprochen finden. Die
Betriebsamkeit wird durch den Luxus wohl eine Weile gestachelt
werden, an Großstädtigkeit der Unternehmungen fehlt es nicht; aber
wenn die natürlichen Kräfte versagen, tritt das Raffinement ein und
das Raffinement des Verkehrs, gewöhnlich Schwindel genannt, soll
hier in einem Grade herrschen, der keine Grenzen mehr kennt. Denn
was ist die Grenze, die man Bankrott nennt? Aus Nichts werden die
glänzendsten Unternehmungen hervorgerufen. Mit einem Besitze von
einigen tausend Talern mutet man sich die Stellung eines
Kapitalisten zu. Der Kredit gibt nicht dem Redlichen mehr Vorschub,
sondern dem Mutigen. Die Entschlossenheit des industriellen
Waghalses leistet das Unglaublichste. Wo die größten Spiegel
glänzen, wo die goldenen Rahmen tief bis zur Erde niedergehen, wo
in den Schaufenstern der Butiken die fabelhafteste Scheinfülle des
Vorrats mit dem Geschmack der Anordnung zu wetteifern scheint, kann
man gewiß sein, auf hundert Fälle bei neunzig nur eine Grundlage
anzutreffen von eitel Luft und windiger Leere.

		Es ist mannigfach schon eine Aufgabe der neuern Poesie, der
sozialen Romantik geworden, den Lebenswirren, die sich aus solchen
Zuständen ergeben müssen, nachzuspüren. Der Totenwagen rasselt
still und ernst durch dies glänzende Gewühl. Rauschende Bälle, in
der Faschingsnacht ein Wagendonner bis zum frühen Morgen und die
Chronik der Verbrechen, die Statistik der Selbstmorde gibt dem
heitern Gemälde doch eine dämonische Beleuchtung. Erschütternd war
mir z. B. die Nachricht, daß der Philosoph Beneke von der
Universität plötzlich vermißt wurde und wahrscheinlich sich
entleibt hat. Erst jetzt kam zur Sprache, daß dieser redliche
Forscher, der sich in der Erfahrungsseelenkunde einen Namen
erworben und besonders auf die neuere Pädagogik einen nützlichen
Einfluß gehabt hat, seit länger als zwanzig Jahren nicht endlich
ordentlicher Professor werden konnte und sich mit einem jährlichen
Gehalte von 200 Talern begnügen mußte! Zweihundert Taler jährlich
für einen Denker, während es hier Geistliche gibt, die es auf
jährlich 5000 Taler bringen! Beneke war ein Opfer des Ehrtriebes,
der hier noch zuweilen einen edeln Menschen ergreift, nicht auf der
allgemeinen Bahn des Schwindels gehen zu wollen. Des Mannes
Erscheinen war einfach, war fast pedantisch. Er hatte vor zwanzig
Jahren die etwas steifen Manieren eines Göttinger Professors nach
Berlin gebracht. Seine Vorträge waren etwas ängstlich, seine
Perioden allzu gewissenhaft, sein System knüpfte wieder an Hume und
Kant an, er ging über die endlichen Bedingungen unsers Denkens
nicht tollkühn in die Unendlichkeit; was sind Kennzeichen solcher
altbackenen Solidität in einer Stadt wie Berlin, wo nur die
glänzende Phrase, der saillante Witz und Esprit, das kecke
Paradoxon und jener doktrinäre Schwindel etwas gilt, den Hegel
aufbrachte, Hegel, der jahrelang die trivialsten Köpfe, die nur in
seiner Tonart zu reden wußten oder die es verstanden, ihrem
sogenannten Denken eine praktische Anwendung auf beliebte
Religions- und Staatsauffassungen zu geben, zu ordentlichen
Professoren befördern konnte! Hamlet ist auch darin das große und
Shakespearen auf den Knien zu dankende Vorbild aller mit der Welt
verfallenen Geistesfreiheit, daß er auf des Königs Frage, wie es
ihm ginge, antwortet: »Ich leide am Mangel der Beförderung.«

		– Wer ertrüge

Den Übermut der Ämter und den Kummer

Den Unwert schweigendem Verdienst erweist!


	
		
		Neues Museum – Schloßkapelle – Bethanien

		(1854)

		Eine derjenigen Schöpfungen des Königs, in denen man unbehindert
von irgendeiner drückenden Nebenempfindung atmet, ist und bleibt
das Neue Museum. Der Fremde wird es bei jedem Besuche
wiederzusehen sich beeilen, er wird sich der Fortschritte freuen,
die die Vollendung des Ganzen inzwischen gemacht hat, er wird sich
in diesen Räumen aller lästigen Beziehungen auf lokale Absichten
und Einbildungen erwehrt fühlen und im Zusammenhange wissen nur mit
jenen allgemeinen deutschen Kunstbestrebungen, die uns die
Schönheit und Pracht von München, die Ausschmückung des königlichen
Schlosses in Dresden, die neuen Pläne für Weimar und Eisenach,
unsere neuen Denkmäler, Kunstausstellungen, Kunstvereine und den
Aufschwung unserer Akademien geschaffen haben. Das Neue Museum
liegt in einem versteckten, zur Stunde noch beengten,
unfreundlichen Winkel der Stadt, aber es ist die traulichste Stätte
der Begrüßung, das heiterste Stelldichein des Geschmacks und der
prüfenden, immer mehr wachsenden Neugier der Einheimischen und der
Fremden, die sogleich hierher eilen. Es entwickelt sich langsam,
aber reich und gefällig. Es entwickelt sich unter Auffassungen, die
uns wahlverwandt sind. Wir sind in Italien und in München
vorbereitet auf das, was wir hier wiederfinden. Diese Räume hat mit
den Eingebungen seines Genius vorzugsweise eine große, freie
Künstlernatur zu beleben, ein Dichter mit dem Pinsel, ein Denker
nach Voraussetzungen, die nicht aus dem märkischen Sande stammen.
So stört uns denn auch hier kein beliebter byzantinischer Schwulst,
keine russischen Pferdebändiger, oder Athleten oder Amazonen
erfüllen uns, während wir an Athen denken wollen, mit
lakedämonischen Vorstellungen; selbst die hier in Berlin überall
aushängende Devise: »Nach einem Schinkelschen Entwurf«, stört uns
nicht. Man muß Schinkel einen erfindungsreichen und sinnigen
Formendichter nennen, aber er schuf doch wahrlich zu viel auf dem
Papiere, er zeichnete zu viel abends bei der Lampe; es waren
geniale Studien und Ideen, die er ersann von Palastentwürfen an bis
zu Verzierungen von Feilnerschen Öfen; aber es fehlte ihm doch wohl
eine gewisse Kraft, Reinheit und Einfachheit des Stils...

		Eine zweite große Schöpfung des Königs ist die
Kuppeldachkapelle des Schlosses. Sie hat eine halbe Million
gekostet und ist unstreitig eine Zierde des Schlosses nach dem ihm
eigentümlichen Geschmack, wenn auch eben keine Bereicherung der
Kunst. Der Baumeister Schadow errichtete die gewaltige Wölbung auf
einem Platze, der bisher im Schlosse unbeachtet gewesen war,
verfallene Wasserwerke enthielt, altem Gerümpel, freilich aber auch
den vortrefflichen Schlüterschen Basreliefs, die jetzt die Treppe
zieren, als Aufbewahrungsort diente. Die Spannung des mehr ovalen
als runden Bogens ist meisterhaft ausgeführt. Einen überraschenden
Eindruck wird der Eintritt in diesen Tempel jedem gewähren, der
sich erst im Weißen Saale an den schönen Formen der Rauchschen
Viktoria geweidet hat und zu ihm dann auf Stiegen emporsteigt, die
mit lebenden Blumen geschmückt sind und mit Kronleuchtern, die nur
etwas zu salonmäßig durch Milchglasglocken ihre Flammen dämpfen
sollen. Man erwartet in der Kapelle weder diese Größe noch diese
Pracht. Bei längerer Betrachtung schwindet freilich der erste
Eindruck. Das steinerne, mit Marmor und Bildern auf Goldgrund
überladene Gebäude wird dem Auge kälter und kälter. Der Altar, wenn
auch mit einem aus den kostbarsten Edelsteinen zusammengesetzten
Kreuze geziert, die Kanzel, der Fußboden, alles erscheint dann
plötzlich so nur für die Schwüle der südlichen Luft berechnet, daß
man das lebendige Wort Gottes hier weder recht innerlich
vorgetragen noch recht innerlich empfangen sich denken kann. Das
Auge ist zerstreut durch das Spiel aller hier zur Verzierung der
Wände aufgebrachten Marmorarten. Da gibt es keine Farbe, keine
Zeichnung des kostbarsten Bausteins, von der nicht eine Platte sich
hier vorfände wie in einer mineralogischen Sammlung. Zu dieser
durch die Steine hervorgerufenen Unruhe gesellt sich die
Ungleichartigkeit der Bilder. Sie scheinen alle nach dem Gedanken
zusammengestellt, die Förderer der Religion und des Christentums zu
feiern. Aber auch dies ist ein Galerie- oder Museumsgedanke, kein
reiner Kirchengedanke. Huß, Luther, die Kurfürsten von Brandenburg
stehen vis-à-vis den Patriarchen und den Evangelisten. Da muß es an
der einigen Stimmung fehlen, die Andacht hebt sich nicht auf reinen
Schwingen, man kann in einem solchen Salon nur einen
konventionellen Gottesdienst halten. Ach, und dieser Fanatismus für
das konventionell Religiöse sitzt ja wie Mehltau auf all' unsern
Geistesblüten! Man denkt nicht mehr, man prüft nicht mehr, man übt
Religion nur um der Religion willen. Man ehrt sie um ihrer
Ehrwürdigkeit, man ehrt sie wie man Eltern ehrt, deren graues Haar
unsere Kritik über die Schwächen, die sie besitzen, entwaffnen
soll. Das ist der Standpunkt der Salon-Religion. Man will nicht
prüfen, man will nicht forschen, man umrahmt mit Gold und Edelstein
die Tradition, die man auf sich beruhen läßt. Man schlägt sein
rauschendes Seidenkleid in künstlerische Falten, wenn man im
Gebetstuhl niederkniet; man schlägt sein goldenes Gebetbuch auf,
liest halb gedankenlos, was alte Zeiten dachten, denkt vielleicht
mit Rührung dieser Zeiten, wo der Glaube von so vielem Blute mußte
besiegelt werden, gesteht wohl auch seine eigenen sündigen Einfälle
und Neigungen ein, gibt sich den Klängen einer vom Chor
einfallenden Musik mit einigen quellenden Tränen der Nervenschwäche
und Rührung hin und verläßt die Stätte der Andacht mit dem Gefühl,
doch dem Alten Rechnung getragen, doch eine Demonstration gegeben
zu haben gegen die anstößige und in allen Stücken gefährliche neue
Welt! Das ist die Religions-Mode des Tags. Für diese Richtung eines
vornehmen Dilettierens auf Religion kann man sich keinen
zweckentsprechendern Tempel denken als die neue Berliner
Schloßkapelle. Sie erleichtert vollkommen die manchmal auch wohl
lästig werdenden Rücksichten einer solchen Art von Pietät.

		Weitentlegen vom Geräusch der Stadt und nur leider in einer zu
kahlen, baumlosen Gegend liegt Bethanien, die seit einigen
Jahren errichtete Diakonissenanstalt. Man fährt an einer neuen, im
Bau begriffenen katholischen Kirche vorüber und bewundert die
großartige Anlage dieses vielbesprochenen Krankenhauses, das sich
bekanntlich hoher Protektion zu erfreuen hat. Dennoch soll die
Stiftung eine städtische sein und ab und zu wird man von Bitten in
den Zeitungen überrascht, die Bethanien zu unterstützen auffordern,
Bitten, die wiederum dies Institut fast wie ein privates
hinstellen. Zweihundert Kranke ist die gewöhnliche Zahl, für welche
die nötigen Einrichtungen vorhanden sind. Dem fast zu luxuriös
gespendeten Raume nach könnten noch einmal soviel untergebracht
werden. Man hat hier ein Vorhaus, eine Kirche, einen Speisesaal,
Wohnungen der Diakonissen und Korridore von einer Ausdehnung, die
fast den Glauben erweckt, als wäre die nächste Bestimmung der
Anstalt die, eine Art Pensionat, oder Stift oder Kloster zu sein,
das sich nebenbei mit Krankenpflege beschäftigt. Ohne
Zweifel ist auch die Anlage des Unternehmens auf eine ähnliche
Voraussetzung begründet. Bethanien soll eine Demonstration der
werktätigen christlichen Liebe sein; die Kranken, mag auch für sie
noch so vortrefflich gesorgt werden, nehmen gewissermaßen die
zweite Stelle ein.

		Die Oberin der Diakonissen ist ein Fräulein von Rantzau. Unter
ihr stehen etwa zwanzig »ordinierte« Diakonissen und eine
vielleicht gleiche Anzahl von Schwestern, die erst in der
Vorbereitung sind. Einige der ordinierten sind auf Reisen
begriffen, um auswärts ähnliche Anstalten begründen zu helfen. Die
Tracht der größtenteils jungen und dem gebildeten Stande
angehörigen Damen ist blau, mit einem Häubchen und einer weißen,
über die Schulter gehenden Schürze. Wie gründliche Vorkenntnisse
hier vorausgesetzt werden, ersah ich in der Apotheke, die von zwei
Diakonissen allein bedient wird. Auch ein Lehrzimmer findet sich zu
theoretischen Anleitungen. Die groben Arbeiten verrichten gemietete
Mägde, die im Souterrain an den höchst entsprechenden praktischen
Waschhaus- und Küchenvorrichtungen beschäftigt sind. Auch Männer
fehlen nicht. Die Diakonissen sind überhaupt mehr bei den
weiblichen Kranken beschäftigt und müssen die schwerere
Dienstleistung, die besonders im Heben und Umbetten der Kranken
besteht, dem stärkern Geschlechte überlassen. Man bekommt auch
hierdurch wieder die Vorstellung von einem gewissen Luxus, der im
Charakter der ganzen Anstalt zu liegen scheint. Man kann den damit
verbundenen Tendenzbeigeschmack nicht gut offen bekämpfen, da
unfehlbar ein zwangloses Behagen in der Nähe von Kranken und
Sterbenden die ganze Stimmung unsers Herzens für sich hat. Die
Sauberkeit der Erhaltung, die reine Luft, das Gefühl von Komfort
und Eleganz kommt doch auch den Kranken selbst zugute.

		Einen Freund der Diakonissenanstalten frug ich: Aus welchem
Geiste erklären diese Frauen und Mädchen sich bereit, den Leidenden
mit ihrer Pflege beizustehen? Er erwiderte: Um der Liebe Gottes
willen. Unstreitig bedarf der Mensch, um sich zu seltenen Taten
anzuspornen, des Hinblicks auf einen höhern sittlichen Zweck.
Dennoch hätt' ich lieber gehört: Diese Institution wäre von der
Menschenliebe hervorgerufen. Ich glaube, der Ton würde inniger, die
Haltung weniger kaltvornehm sein. Ein Zusammenhalt bei
gemeinschaftlichem Wirken ist nötig, eine gleiche Stimmung muß alle
verbinden. Ob aber dazu eine Kirche, ob Gesang und Gebet beim
Essen, ob das Herrnhuter, in »Gnadau« gedruckte Liederbuch, das ich
auf dem Piano aufgeschlagen fand, dazu gehört, möcht' ich
bezweifeln. Ein anderes ist der katholische Kultus von Barmherzigen
Schwestern, die sich für Lebenszeit diesem Berufe hingeben und von
der Welt für immer getrennt haben; ein anderes diese vorübergehende
Wirksamkeit einer Diakonissin, die nach vorhergegangener
rechtzeitiger Anzeige ihren Beruf wieder aufgeben und immer noch
eine Frau Professorin oder Assessorin werden kann. Für einen
solchen Beruf reicht Herzensgüte, Menschenliebe und eine, durch
äußere Umstände hervorgerufene Neigung einen so schwierigen Platz
anzutreten, vollkommen aus. Und sollte denn wirklich im 19.
Jahrhundert die Bildung der Gesellschaft, die Humanität der
Gesinnung, die Liebe zum Gemeinwohl, die Sorge für die
gemeinschaftlichen Glieder einer Stadt, eines Staats und einer
Nation noch nicht so weit als werktätiges Prinzip
durchgedrungen sein, daß man, um hier dreißig Frauen in einem
Geiste der Hingebung und Liebe zu verbinden, nötig hat, nach dem
Gnadauer Herrnhuter Gesangbuche zu greifen?

		Man wird ein jedes Krankenhaus mit Rührung verlassen. Auch in
Bethanien sieht man des Wehmütigen genug. Ich trat in ein
Krankenzimmer von Kindern. Abgezehrte oder aufgedunsene kleine
Gestalten lagen in ihren Bettchen und spielten auf einem vor ihnen
aufgelegten Brette mit bleiernen Soldaten und hölzernen Häuserchen.
Ein blasser Knabe, der an der Zehrung litt und vielleicht in
einigen Wochen stirbt, reichte freundlich grüßend die Hand. Einen
andern hatt' ich gut auf den Sonnenschein, der lachend in die
Fenster fiel, auf die Lerchen, die schon draußen wirbelten, auf ein
baldiges freies Tummeln im erwachenden Frühling vertrösten, der
Kleine litt am Rückenmark und wird nie wieder gehen können. Ein
Krankenhausbesuch ist eine Lehre, die nach »Satanella« und Aladins
»Wunderlampe« sehr nützlich, sehr heilsam sein kann. Aber Bethanien
verläßt man doch mit dem Gefühl, daß hier, wie in unserer Zeit
überhaupt, noch mehr Menschen krank sind, als die da offen
eingestehen, des Arztes bedürftig zu sein.

	
		
		Zur Ästhetik des Häßlichen

		(1873)

		Himmel! Berlin sei unschön? höre ich einen nationalliberalen
Enthusiasten ausrufen, wie kann man einen so unzeitgemäßen Begriff
aufstellen! Sie machen sich ja Treitschke, Wehrenpfennig und wen
nicht alles zu unerbittlichen Feinden! Jetzt, wo in Berlin alles
vollendet, groß, selbst die Zukunftsgärten von Steglitz und
Lichterfelde arkadisch sein müssen! Die Opportunität, die große
deutsche Reichs- und deutsche Zentralisationsfrage bedingt den
Satz: Berlin ist die Stadt der Städte! Die Stadt auch der
Schönheit! Höchstens im Sommer, wenn der Staub auch in Leipzig zu
arg wird und die Sauergurkenzeit eintritt, dann gehört ja
Graubünden und die Schweiz auch zu Berlin!

		Beginnen wir bei alledem und umso zuversichtlicher, als die
Pointe unserer pessimistischen Klagen eben auch das Deutsche Reich
sein wird.

		Paris, nach den Verheerungen der Kommune, habe ich nicht
wiedergesehen. Aber das alte Paris steht mir in seinem
innern Straßengewühl, wenn es gerade geregnet hatte oder noch das
Straßenpflaster vom Morgentau beschlagen war und Menschen und
fabelhaft geformte Gefährte aller Art sich zum Markte drängten,
vollkommen als die alte Lutetia, die Kotstadt, in der Erinnerung.
Keineswegs aber findet dies statt von dem Bilde in Paris in der
mächtig ausgedehnten Peripherie des innern Kerns! Da ist es auf
Plätzen, Brücken, Verbindungswegen, Toren, Triumphbögen, selbst
Magazinen und Warenschuppen wie auf Bedürfnis nur nach dem Schönen
angelegt und konsequent durchgeführt!

		Berlin dagegen (ich spreche gar nicht von der Schönheit Wiens)
war die Zentralstadt eines kleinen Staates, der sich schon ein
Jahrhundert lang sehr fühlte. Er konnte zwar nicht wie Frankreich
Millionen, den Schweiß der Untertanen, auf seine Hauptstadt
verwenden. Aber Herrscherlaune hat auch an Berlin gearbeitet,
geflickt, herumgeputzt, hat Wälder abgehauen und kommandiert: Hier
wird jetzt ein neues Stadtviertel angelegt! Alle Mittel schienen
dafür gerecht. Ja das Prinz Albrechtsche Palais in der
Wilhelmstraße entstand geradezu aus einem – verweigerten
Heiratskonsense des Despoten, den man gewöhnlich Friedrich den
Großen nennt. Kolonisten mußten nach dem Lineal bauen. Man sieht
denn auch noch jetzt, teilweise einstöckig, diese Hütten neben den
neuerdings errichteten Prachtzinshäusern auf der Friedrichstadt.
Kurzum, es haben seit dem Großen Kurfürsten immer in Berlin
leitende Ideen gewartet, um Berlin zu einem, dem Ehrgeiz der
Hohenzollern würdigen Schemel an ihrem Throne zu machen. Schlüter,
Eosander von Goethe, Knobelsdorff mußten sich an Holland,
Versailles und Rom Muster nehmen. Potsdam schadete dann später
Berlin. Friedrich der Große, Egoist wie er war, baute lieber
Paläste für sich ganz allein. Die Kirchen, die er auf dem
Gensdarmenmarkt erbaute, waren gleichsam nur »ungern gegeben«, halb
Marzipan, halb Kommißbrot. Friedrich Wilhelm III. hatte
Schinkels Begeisterung neben sich. Der Monarch war in Paris und
hatte sich in Petersburg verliebt, in Petersburg, wo man auf die
kuppelreichen Kirchen und langen prachtvollen Straßenprospekte
stolz sein durfte. Seinen Sohn würde die Geschichte am besten
Friedrich Wilhelm IV., den Kirchenerbauer nennen. Der gekrönte
Romantiker hat um seine zahlreichen neuen Berliner Kirchen herum
sogar trauliche Stellen geschaffen, die uns an San Ambrogio in
Mailand, an eine entlegene Votivkirche Roms erinnern könnten.
Seitdem stockt die Verschönerung Berlins. Die konstitutionellen
Regenten tun nicht mehr, als was ihre nächste Schuldigkeit ist. Was
sich neuerdings an Verschönerung Berlins geregt hat, wird überholt
durch die riesenmäßig gesteigerte Privat-Bauwut, deren Konsequenz
denn auch der häßlichste Abbruch, Schutt, ein trauriger Anblick wie
Straßburg nach der Belagerung geworden ist.

		Großartigkeit und in ihrer Art auch – Schönheit liegt in der
Avenue vom Brandenburger Tor bis zum Schloß; aber man könnte noch
hundert Jahre so fortbauen wie jetzt und brächte doch nicht den
Eindruck permanenter Unschönheit von Berlin fort, wenn nicht das
Auge im großen und ganzen, in der Nähe und in der Perspektive,
durch einen größeren diktatorisch befohlenen Schönheitskultus
befriedigt wird. Freilich liegt hier der Schaden. Berlin ist eine
demokratische Stadt! Nirgends macht sich das kleine Gewerbe so
ausgedehnt geltend, wie hier! Eine Straße, wo nur allein elegante
Welt sichtbar würde, gibt es in ganz Berlin nicht! Überall stemmt
sich der vom Bau kommende Arbeiter, der Marktkorb der Köchin, das
Produkt des Handwerkers oder die Bürde des Lastträgers zwischen die
Eleganz hindurch. Das nur aus wenigen Fuß Breite bestehende
Granit-Trottoir, das vor jedem Hause gelegt ist, läßt einen am
anderen dicht vorüberstreifen. Der Gebildete kommt nirgends
souverän auf, selbst auf dem Asphalt-Trottoir der Linden nicht.
Schon freiwillig weicht er den Volksgestalten, die sich hier so
frei bewegen, wie die Helden der Börse oder des Kriegsheeres, aus,
nur um eine Szene zu vermeiden. Fast jedes neue Prachtzinshaus hat
Kellergeschosse zu Kneipen, zu Lebensmittel-Betriebslokalen, zu
Werkstätten. So ist ganz Berlin durchzogen von einem immerdar
werkeltätigen Eindruck. Vorstadt und innere Stadt, die überall
geschieden sind, sind in Berlin eine Gesamt-Anschauung in eins.

		Die Partie vom Brandenburger Tore bis zum Schloß ist ein
Prospekt, der, wir wiederholen es, seinesgleichen sucht. Bewundernd
wird der Fremde bis zum Dom gelangen und sich von dem Totaleindruck
aufs mächtigste gehoben fühlen. Selbst der Eindruck des
Concordienplatzes und seiner Umgebung in Paris möchte dagegen
zurückstehen. Plötzlich aber am Dome sieht der Wanderer eine kleine
Brücke, die in die innere Stadt führt. Noch eben denkt er an Paris,
an die vom Quai des Louvre aus so zierlich geschwungenen Brückchen,
die über die Seine führen. Welcher Anblick wird ihm aber hier in
Berlin zuteil! Eine Holzbrücke, früher um sechs Pfennige passierbar
und jetzt dem Publikum freigegeben und schwerlich auf demnächstigen
Abbruch wartend, steht augenverletzend hinter den Grabstätten der
Könige, ein Pendant zu den faulenden Fischerkästen, die in dem
trüben Flusse vom Fuße des Schlosses nur allmählich weichen zu
wollen scheinen, ebenso wie die Torf- und Äpfelkähne.

		Besonders unschön wird Berlin durch die über alle Beschreibung
große Ausdehnung, die man dem Holz-, Kohlen-, Steinhandel bis ins
innerste Zentrum der Stadt freigelassen hat. Dieser Handel bedarf
der umfassendsten Räumlichkeiten. Meist besitzen alte Geschäfte
solche in Gegenden, die inzwischen durch die Baulust zur
fashionablen Stadt gezogen sind. Nun hat man keineswegs die
häßlichklaffenden Lücken von Holz-, Kohlen- und Steinhandlungen
etwa verdeckt und mit der Straße in Harmonie gebracht durch hohe
gemauerte Einfriedungen, nein, die einfache, verwetterte, schwarze
Bohlen-Planke, manchmal geflickt, lückenhaft, verhäßlicht durchweg
die Stadt, wie denn überhaupt der offne Kohlenverkauf selbst an
Orten sichtbar ist, wo ihn geradezu polizeilicher Befehl entfernen
sollte. Er kann, wie z. B. am Schöneberger Ufer, eine ganze
elegante Straße entstellen. Endlich ist der ordinäre Bretterzaun
doch auch von dem königlichen Lustschlosse in Bellevue
gewichen!

		»Aber das Reich! Das Reich!« Ruhe, lieber Streber! An eine
partie honteuse Berlins werden wir bei Gelegenheit des Suchens nach
Reichstagspalaststätten erinnert. Man hat daran gedacht, Raczynski
oder Kroll zu rasieren und ging dabei wahrscheinlich von der
Absicht aus, den Stadtteil, wo die Roon- und Bismarckstraßen
liegen, mehr in Schwung zu bringen. Oder wollte man, in Erinnerung
an 1848, wo so manche staatumwälzende Proklamation von einem
Ständehause herab verlesen wurde, das deutsche Kapitol aus
strategischen Gründen isolieren? Die Architekten scheinen durchaus
auf eine Akropolis, eine Nachahmung des Bundespalastes von
Washington, bedacht zu sein. Aber bitte, bewahrt doch die
Menschheit vor diesen großen Plätzen, wo man in der Sonne keuchen
muß, bis man endlich die Stufen eines solchen Tempels erreicht hat!
Und die Entfernung von dem großen Meilenzeiger am Dönhofsplatz, um
welchen herum doch die meisten Reichsboten wohnen, ist sie keiner
Erwägung wert? Schreckte nicht die Erinnerung an die Grausamkeit
König Ludwigs I. von Bayern, der die neue Münchener
Universität an die äußerste Grenze der Stadt baute und die
Studenten zwang, täglich drei-, viermal den anstrengendsten Weg
durch seine endlose, in der Hitze unerträgliche Ludwigstraße zu
machen? Nun gut, Kroll scheint gerettet. Aber wenn für einen
anderen Plan, den etwa mit der Königgrätzer Straße, Gärten zerstört
werden müssen, alte ehrwürdige Linden abgesägt oder im Deckerschen
Garten Bäume, die zu den Wundern Nordeutschlands gehören, wenn
Millionen für Grund und Boden gezahlt werden sollen, so lasse man
doch die Gärten dem Privatbesitz oder der Öffentlichkeit und im
letzteren Falle zum Schmuck der Stadt. Setzt Statuen auf diese
freigelegten Gärten! Mehr als jetzt Berlin aufweist! Man kann auch
Fontänen dazu springen lassen, Ruhebänke anlegen, goldbronzierte
Kandelaber aufstellen. Die Gold-Bronzierung des Gußeisens bei
Laternen und Gittern, die in Paris an fast allen öffentlichen
Gebäuden angebracht ist, macht besonders den Effekt eines Strebens
nach Eleganz, das dann auch die Umgebung nach sich zieht.

		Eine partie honteuse Berlins ist jene Gegend vom früheren
»Katzenstiege«, jetziger Georgenstraße, rechts von der
Friedrichstraße bis zum Gegenüber des Monbijou. In unmittelbarer
Nähe eines der schönsten Prospekte der Welt findet sich der Fremde,
der mit Staunen von der Königswache oder vom Friedrichsdenkmal die
Akademie entlang ein wenig weiter wandert, plötzlich an der
Georgen- und Universitätsstraßenecke wie unter die Bedienten-,
Küchen- und Remisengebäude einer fürstlichen Hofhaltung versetzt.
Ein ganzer Stadtteil, die nächste Nachbarschaft des Kaisers, sein
vis à vis sogar, gleicht einem – »Wo die letzten Häuser stehen«. In
der Tat hieß auch früher die vorherliegende, jetzt noch leidlich
gefällige Dorotheenstraße die »Letzte Straße«. Wahrlich, hier fängt
die Vorstadt schon an! Links das ehemalige Gropius-Diorama, ein
Holzbau, zum Gewerbe-Museum erhoben, dann Trockenplätze,
Milltärmontierung-Aufbewahrungen, Kavallerieställe und das
ungeheure schiefwinklige Gebäude der Artilleriekaserne, das an den
Wänden vor undenklich fehlendem Kalkbewurf grauenhaft anzusehen,
durch und durch verfallen und zum Abbruch mahnend ist. Es ist ein
Terrain, dessen jetzige Bewohnung auf die großen Flächen vor den
Toren verwiesen werden muß, die schon Kasernen genug aufgenommen
haben. Gefällig ließe sich hier der Quai regulieren, die hölzerne
Ebertsbrücke in eine steinerne oder hochgespannte eiserne
verwandeln, das gewaltige Terrain durch ein Reichstagsgebäude in
Einklang bringen mit der Börse, dem Museum, dem Schloß, der
Universität und dem grünen Baumkranze, der drüben jenseits der
Spree vom Schloß Monbijou herüber winkt. Wer jetzt diese Gegend
durchwandert, muß sich sagen, daß hier alles den Charakter entweder
des nur momentan Aushelfenden oder des Überlebten trägt. Alles ist
arm, unschön, unkaiserlich.

		An einigen Punkten Neuberlins, wo dasselbe gleichsam aus einem
Gusse entstanden ist, finden sich, man darf der Wahrheit nichts
vergeben, Eindrücke von einem so erhebenden Reize, als befände man
sich in Genf im neuen Viertel des Bergues oder in Lyon. Leider sind
es Gegenden der Stadt, die vom Residenztreiben, sogar von den sonst
überall unvermeidlichen »Theatern« zu sehr entlegen sind. Das
Luisenufer mit dem Prospekt auf das Engelbecken, auf die neue
katholische Kirche, Bethanien, im Hintergrunde die neue
Thomaskirche – man wünschte, dieser Charakter wäre allgemein
festgehalten und für das Ganze maßgebend. Hier bildet der Kanal den
Mittelpunkt eines wahrhaft schönen Gemäldes. Auch an anderen
Stellen könnte es die volle Spree, wenn ein dekorativer Sinn – des
Monarchen? Des Magistrats? Der Privaten? – den schon gebotenen
Anfängen zu Hilfe käme. So ist, z. B. wenn man von der
Wallstraße kommt und die Waisenhausbrücke betritt, der hier
gebotene Rundblick vollkommen von jener Großartigkeit, die in
Wasserstädten wie Hamburg, in den Seestädten Hollands so mächtig
ergreift. Aber leider fehlen alle Nebenbedingungen. Es fehlen
Quais, Regulierungen der durch Häuserabbruch offengelegten
Hinterfronten einiger Straßen, die mit einer jahrhundertalten
Kruste von Schmutz und Ungeniertheit bedeckt sind, es fehlen
ausdrückliche Gebote an die im Wasser arbeitenden Gewerbe, die
Unterlage ihres Tuns und Treibens dem Auge etwas gefälliger zu
machen. Selbst der Blick vom durchbrochenen Kolonnadengang des
Mühlendamms über die Spree hinweg links zur Stadtvoigtei könnte
trotz des mehr als wüsten Gegenübers für die vollere Wirkung einer
belebten, echten Hafenstraße gewonnen werden.

		Für solche und ähnliche Ideen schwärmten in alter Zeit die
Kronprinzen! Jetzt, wo der Fiskus für ein Reichstags-Gebäude im
Tiergarten auf Grund und Boden mehr gefordert hat, als selbst die
Gründer Unter den Linden gefordert haben würden, muß man sich schon
begnügen, wenn nur die städtische Baukommission Künstler zu
Referenten hat, die für Berlins Zunahme und Wachstum einen gewissen
schöpferischen Plan im großen und ganzen verfolgen, ohne dabei die
Einzelheiten zu vergessen. Es handelt sich nicht darum, allmählich
die Netze und Linien eines neuen Anbauungsentwurfes auszufüllen,
nicht um die Frontenpracht der Neubauten, es handelt sich um die
Wegschaffung und Milderung der entstehenden Lücken, um ein
richtiges Erhalten und ein richtiges Zerstören. Freilich ist die
Macht des Besitzes so groß, daß selbst eine in solchem Grade die
Straße entstellende Novantike wie der sogenannte »Eisbock« noch
immer nicht den Mahnungen der Polizei und Stadtbehörde gewichen
ist! Das ist die Mühle von Sanssouci! Das soll nun groß sein!
Begierig bin ich, was aus der großen neuen Siegesallee im
Tiergarten werden wird; noch steht dem Siegesdenkmal als Gegenpol
an der Viktoriastraße eine Litfaßsäule gegenüber.

		Auf das Häßliche in den Staffierungen der Straße durch ihr
gewohntes Leben, die Wagen, die Droschken, die
Bierflaschentransporte, das Häßliche in Gewohnheiten und Manieren,
im Sprechen, in der Geltendmachung seiner Überzeugungen selbst beim
schönen Geschlecht usw. einzugehen, ist sehr mißlich. Habe ich doch
ohnehin schon den Zorn zu fürchten unserer alles im rosenroten
Lichte sehenden Optimisten.

	
		
		II. Für und Wider Preußens Politik

		Über die historischen Bedingungen einer preußischen
Verfassung

		(1832)

		Wäre Repräsentation das alleinige Element des Liberalismus, so
könnte Preußen in einer frühern oder spätern Zukunft noch der
Stimmführer desselben werden. Aber es ist nicht so. Wir kämpfen
nicht um Formen, sondern um den Geist, der sie beleben soll. Wir
dürfen nur die Initiative der liberalen Ideen stellen und da, wo
sie ins Leben eingeführt werden sollen, wachen, daß sich ihre
ursprüngliche Reinheit erhalte; daß sich nicht Eigennutz, sondern
nur das wohlverstandene Interesse in sie mische, nicht die Willkür
sich zu ihrem Ausleger aufwerfe, sondern daß das Gesetz es sei, das
entscheidet. Oder können wir uns mit dem Schwerte bewaffnen und
Konzessionen ertrotzen? Die Geschichte weiß nur von Schwertern in
der Hand des Eroberers oder des Richters. Die Völker demonstrieren
nur mit dem Worte und wenn sie das Schwert ergreifen, so strafen
sie. Sie ertrotzen kein Gesetz, sondern strafen nur das
übertretene. Werden die Forderungen des Liberalismus dann
befriedigt sein, wenn Preußen eine längst versprochene Verfassung
erhält? Nein, dann beginnen sie erst. Jetzt stehen wir noch ruhig
versammelt um die langgestreckten Grenzen dieses Landes und sehen
zu, wie der blankgerüstete Krieger seiner Ruhe pflegt, bald rechts,
bald links sich wirft, ohne aufzustehen. Den ersten Ton, den wir in
seinen Schild hineinriefen, hat das Echo noch nicht zurückgetragen.
Fürchtend oder hoffend warten wir die Antwort ab, die der
preußische Staat auf die Frage des Zeitgeistes geben muß. Weil noch
nichts entschieden ist, so finden wir überall Gesinnungen gegen
Preußen, keine Meinungen. Man verehrt es oder haßt es, fühlt
Sympathie oder Antipathie, aber die Gründe für das eine gegen das
andre kann man nicht angeben. Wer für seinen Glauben an diesen
Staat einen Beweis führen wollte, blieb noch immer in der Mitte
stecken: Denn wo er alle seine Gründe gesichert glaubte, da waren
sie ihm alle entflohen. Man steht vor dem preußischen Namen
entweder mit gefalteten Händen oder mit dem Ausdrucke eines
moralischen Unbehagens, aber niemand spricht, jeder Mund ist
geschlossen. Erst der Geist, der sich in der preußischen Verfassung
offenbaren wird, kann den Widerspruch wecken, und wenn nicht alle
Zeichen trügen, so wird dieser Widerspruch der lebhafteste werden,
da er im Interesse der innersten Prinzipien des Liberalismus
geltend gemacht werden muß. Die nachfolgenden Bemerkungen sollen
diese Besorgnis rechtfertigen.

		Welches Bedürfnis hat den Wunsch nach Verfassungen veranlaßt?
Unstreitig das Bedürfnis eines gesicherten Rechtszustandes. Welches
Recht ist unsrer Zeit angemessen? Die Tradition? Das alte
Herkommen? Übereinkünfte über das, was man sich gegenseitig leisten
und so für Recht ansehen wolle? Oder ein Recht, das auch das Ziel
der alten Handvesten und Verträge gewesen sein mag, das sich aber
in der Feuerprobe der Zeit bewährt hat und auf die ewigen Gesetze
der Vernunft begründet ist? Die Völker haben diese Frage längst
entschieden, ihre Fürsten sind noch andrer Meinung: Entweder wollen
sie das, was rechtens ist, nach den Befehlen ihres Kabinetts
feststellen, oder sie erklären sich bereitwillig zur Umgestaltung
der alten Regierungsform (es gibt eine revolutionierende Reaktion),
holen aber die neue nicht aus dem freien Raume der großartigen
Geschichte unsrer Zeit, sondern aus dem Staube der Archive, aus
verwitterten Pergamentblättern, aus den Heften moderner Doktrinäre.
Machen wir die Anwendung auf Preußen. Wenn wir das gegenwärtig dort
herrschende Regime despotisch nennen, so ist es uns natürlich nur
um einen Namen zu tun. Wir meinen jenen humanen Despotismus, der
sich von Friedrichs II. Regierungsverfahren herschreibt. Die
Menschen bilden sich ein, jeder ihrer Schritte sei ein Beispiel von
Billigkeit und Gerechtigkeit, wenn sie andern das zukommen lassen,
was sie ihnen zu bedürfen scheinen. Aber wir bedürfen immer mehr,
als wir zu bedürfen scheinen. Und umgekehrt, soll man uns Recht
widerfahren lassen, wenn wir nicht eingestehen, daß uns Unrecht
geschehen sei? Wer darf uns heilen wollen, wenn wir behaupten,
gesund zu sein? Das ist das Grundübel der sogenannten humanen,
weisen Regierungen, daß sie vor unaufhörlichem Wohltun das rechte
Bedürfnis gar nicht aufkommen lassen. Sie wissen schon alles im
voraus, haben mit ihren guten Handlungen alle Hände voll zu tun und
sind so eilig, daß sie nur dazu Atem finden, um sich zu loben.
Daher das Vielregieren, die Beamtenherrschaft, die desto
unerträglicher ist, je gefälliger sie sein will. Diese väterliche,
ja mütterliche Sorgfalt ist bekanntlich die Art der preußischen
Regierung. Da piepsen die Kleinen unter den Flügeln der ängstlich
wachenden Henne so zärtlich und sind so voll Rührung und
Dankbarkeit für all das Gute, was ihnen ohne Verdienst und
Würdigkeit erwiesen wird, daß man hier ordentlich von politischen
Tränen sprechen kann. Aber dies Vertrauen soll gestört werden. Der
König hat selbst den Grundsatz anerkannt, daß der Krieg der Vater
aller Dinge sei und die Zusammensetzung von »allgemeinen
Reichsständen« in einem höchsten Dekrete versprochen. Daß ein
solches Versprechen dem Lande wird gehalten werden, ist
unbezweifelt, nur soll die gegenwärtige Zeit dazu so ungeschickt
sein. Man zögert, man weist die Bitten der Provinzialstände um
endliche Gewährung zurück; man will nicht, daß es den Anschein
habe, als gäbe Furcht dem Drohenden, was Liebe dem Hoffenden
schenken wird. Von dem dereinstigen Thronfolger ist allgemein die
Ansicht verbreitet, er werde dem väterlichen Versprechen nicht treu
bleiben, sondern sich ihm durch irgendeinen Gewaltstreich
entziehen. Welche Annahme! Der Wille seines Vaters wird ihm heilig
sein, durch seine Befolgung wird er ihn zu ehren wissen. Noch mehr!
Sein erster Regierungsakt dürfte die Verfassung werden, aber damit
zugleich ein Fehdehandschuh, dem ganzen zivilisierten Europa
hingeworfen.

		Die Doktrin unterscheidet zwei Ansichten über den Staat. Nach
einer ist er ein Kunstwerk, nach der andern ein Naturprodukt. Näher
bezeichnet sich dieser Gegensatz als politischer Mechanismus und
Organismus. Es ist eine durchaus falsche Konsequenz, wenn man jenen
zu einem notwendigen Eigentum des Liberalismus, diesen zu dem der
entgegengesetzten Ansicht machen will. Die europäischen Staaten
bieten Beispiele für die eine Ansicht so gut, wie für die andere.
England, Frankreich, Spanien, selbst Rußland haben sich auf dem
naturgemäßesten Wege entwickelt. Ihre politischen Institutionen
sind nicht nur auf den Geist ihres Volkes berechnet, sondern auch
durch diesen hervorgerufen. Deutschland bietet größtenteils das
Gegenteil dar. Hier, wo man sich so sehr gewöhnt hat, immer auf die
Eigentümlichkeit der Bewohner zu zeigen, wo man gern von Geistern
der Vergangenheit spricht, die in die Gegenwart hineinragen, und
noch immer nicht müde wird, Analogien zwischen sonst und jetzt aus
unserm Gemüte, unsrer Geschichte zu suchen, hier ist gerade im
Politischen ein toter Mechanismus aufgekommen. Wir haben ein
Württemberg ohne Württemberger, ein Baden ohne Badener, ein Weimar
ohne Weimarer, ein Hannover ohne Hannoveraner aus dem einfachen
Grunde, weil wir umgekehrt wohl Deutsche, aber kein Deutschland
haben. Preußen ist am meisten von der Geschichte ironisiert worden:
Es repräsentiert den Zufall, das, was ist und auch nicht ist. Hegel
kann den Anfang seines Systems statt in das abstrakte Sein auch in
Preußen setzen, das Ende hat er auch wirklich darein gesetzt. Ja,
diese Ironie wird durch die preußischen Doktrinäre in lebendiger
Anschauung erhalten. Sie reden nach Preußen von keinem Staate
lieber als von England, aus demselben Grunde, warum sie Nordamerika
am meisten hassen. Dort sehen sie die Menschen gleichsam wie
Naturerzeugnisse sich gestalten. (In der Tat haben die Sachsen die
Sage, sie wären auf den Bäumen gewachsen.) Dort entwickelt sich ein
Keim aus dem andern: Da ist nichts Fremdartiges, nichts Neues in
den alten Gang hineingetragen: Selbst die Reformation hat da
englisiert werden müssen. Wer bewundert nicht diesen Vorzug der
englischen Geschichte? Wer hat es nicht beklagt, daß Deutschland,
das Mutterland, nicht diesen selben Weg der Entwicklung einschlagen
konnte? Und doch – in Preußen ist jetzt Ähnliches entdeckt. Die
Doktrinäre klagen hier Friedrich II. an, daß er in die Regierung
seines Landes ein System gebracht habe, das die Verwandtschaft mit
der einseitigen Aufklärung seiner Zeit nicht verleugnen könne; daß
er den Adel des Verdienstes höher stellte, als den der Geburt; daß
er ein Gesetzbuch gegründet habe, was mit den Lehren eines Haller
und Bonald in zu grellem Widerspruche liege. Preußen sei berufen,
die historischen Interessen zu vertreten. Es gäbe keinen
Fortschritt, als einen durch frühere Zustände bedingten. Nicht in
dem Willen der leicht erregten Masse, noch weniger in den
Deklamationen der heutigen Wortführer und Tageshelden liege das
Gesetz der Vernunft, sondern wir seien die Leibeigenen der
Vernunft, seien ihr untertan. Weil sich nun diese Vernunft in dem
offenbart, was die Geschichte bringt, so müßten wir uns auch
andächtig vor der Macht des Positiven beugen. Das sind die
Zauberformeln, mit denen man in Preußen die Jugend alt macht und
das Alte (»Alles Hohe und Edle der Vergangenheit!« ein bekannter
auf Marienburg ausgebrachter Toast) wieder verjüngt. Auf solche
sogenannte historische Bedingungen wird die Verfassung des Landes
begründet sein.

		Der Grundcharakter des germanischen Staatslebens ist die
Repräsentation. Bei unsern Vorfahren wurde keine Gewalt anerkannt,
die nicht ein förmlicher Vertrag als Recht festgestellt hatte. Was
der eine dem andern zu leisten schuldete, war die Folge einer
gegenseitigen Übereinkunft. Die Zeit der Reformation machte diesem
Verhältnisse ein Ende. Die Einführung des römischen Rechts, die mit
dem erwachenden wissenschaftlichen Streben zusammenhing, zerstörte
im Volke sein ursprüngliches Rechtsbewußtsein. Das Recht wurde
Sache der Gelehrsamkeit, und diese konnte nur unter dem Schutze
vermögender Fürsten gedeihen. Die religiöse Anregung band die
Gemüter nur noch insofern an die Ereignisse im weltlichen Gebiete,
als sie jener förderlich oder hinderlich waren. Fürsten und Bürger
hatten dasselbe Interesse, sich gegen die Anmaßungen des Adels
sicher zu stellen. Daraus bildete sich endlich der Begriff der
fürstlichen Souveränität. Aus fürstlichen Bedienten wurden Beamte
des Staats. An die Stelle der Landtage traten Verwaltungen. Aus
Rezessen und Abschieden wurden Kabinettsbefehle. Gegen diese
moderne Ausbildung der Souveränität reagiert unsre Zeit in
zwiefacher Weise, als Revolution und Restauration. Beide kehren
sich gegen das Bestehende, beide berufen sich auf die Geschichte,
beide auf die Lehre. Aber die eine spricht von einer Vertretung der
Intelligenz, die andere von der der Interessen. Jene hat eine Macht
gewonnen, die öffentliche Meinung; diese wird in Preußens nächster
Zukunft mit Entschiedenheit auftreten; auch sie hat eine Macht, die
Gewalt. Haben wir aber Grund, zu fürchten? Ist es nicht der alte
Kampf der Demokratie und Aristokratie?

		Es wird erlaubt sein, sich die Wege anzusehen, die die Verfasser
der preußischen Konstitution einschlagen mögen. Die gegenwärtigen
Provinzialstände müssen die Grundlage derselben bilden. Man rühmt
die Liberalität dieses Instituts und preist die Gleichstellung der
drei Stände, des Adel-, Bürger- und Bauern-, d. h. freien
Grundbesitzerstandes. Woher aber das entschiedene Übergewicht der
Aristokratie in den Versammlungen? Welche Forderungen hat sie an
die Regierungen gerichtet! Verjährte Rechte nimmt sie in Anspruch,
Domstifte und deren Pfründen, unverhältnismäßigen Erlaß der Steuern
u. dgl. Spricht man in diesem Sinne von einer Beachtung
historischer Bedingungen bei den künftigen Reichsständen, so kann
man nur wünschen, diese nie ins Leben treten zu sehen. Der
Bauernstand ist ungebildet und gibt daher seine Rechte den adeligen
Grundbesitzern. Auch die Städter können an Bildung z. B. mit
den Bürgern süddeutscher Städte nicht wetteifern und die sie zum
Landtage schicken, sind meist städtische Beamte, von der Regierung
bestätigt, also mittelbar Regierungsbeamte. Wollten sie auch eine
Opposition bilden, so sind sie gegen den Adel in der Minorität und
der Regierung gegenüber zu schwach, wie die Landstände am Rhein und
in Westfalen bewiesen haben.

		Die mittelalterlichen Stände haben ihre Freiheiten und
Privilegien vertreten. Solche besitzen die preußischen nicht oder
sollen sie ihnen noch erteilt werden? Sollen die Zünfte wieder
eingeführt werden? Wollen die preußischen Könige wieder
Schutzbriefe ausstellen und Urkunden auf ewige Zeiten? Auch ihre
Beutel haben die alten Stände vertreten. Aber unsere Zeit verlangt
eine Vertretung des Nationalvermögens, nicht des zufälligen Gutes,
das der einzelne Stand besitzt. Eine Wiederherstellung jenes alten
Zustandes wäre ein vollständiger Umsturz des herrschenden
Finanzsystems, das ohne eignes Verderben nicht aufgeopfert werden
kann. Es ist wahr, daß die Fürsten in den Besitz der meisten
Steuern nur durch ein Unrecht gekommen sind. Denn wenn ihnen die
Stände bei dringenden Gelegenheiten statt Geld die Erlaubnis gaben,
auf fünf oder zehn Jahre Schlacht- oder Mahl- oder Tranksteuer zu
erheben, so war diese Erlaubnis immer nur momentan, und erst der
später ausgebildete Begriff der Souveränität nahm nach göttlichem
Rechte von dem ewigen Besitz, was ihm menschliches nur auf eine
bestimmte Zeit zugesagt hatte. Aber jetzt ist den Ständen mit der
Zurückgabe ihres alten Rechts sehr wenig mehr gedient, weil sie
wohl wissen, daß jene verhaßten Abgaben ihnen weniger bereitwillig
würden gegeben werden, als der Regierung. Ehemals zahlten auch die
Ritter nichts. Soll nun jetzt ein moderner Raubadel, der ohne
offnen Angriff auf eine feine Weise plündert, wieder organisiert
werden? Soll die Litanei des armen Landvolkes wieder sein, der
liebe Herrgott möge es behüten vor den Köckeritz und Lüderitz und
vor den Kracht und Itzenplitz? Auch die Prälaten fanden sich auf
den Landtagen ein, aber nur um Geld zu verzehren, keines zu geben.
Die Geistlichkeit ist jetzt kein Stand mehr, obschon man in Preußen
Bischöfe und Erzbischöfe nach englischem Muster angeordnet findet.
Die Geistlichkeit vertrat früher die Rechte ihrer Präbenden, solche
hat sie aber nicht mehr: Sie vertrat das Interesse der Kirche, und
wenn irgendwo durch die Bemühungen der Regierung die Meinung, daß
die Kirche in dem Staat aufgehe, verbreitet ist, so ist es in
Preußen. Die Bauern wurden gar nicht vertreten, jetzt sind sie es
aber als freie Grundbesitzer. Soll ihnen ihr Recht wieder genommen
werden? Sollen Ritter, Städte und Geistliche die heilige Dreizahl
bilden? Die preußischen Bauernaufstände gegen den Adel und Herzog
Albrecht werden die Gesetzgeber vorsichtiger machen. Überall mag
man nach historischen Anfängen einer den gegenwärtigen
Zeitforderungen nur einigermaßen genügenden Repräsentation
forschen, im Preußischen finden sich solche am wenigsten. Die
brandenburgischen Markgrafen und pommerschen Herzöge sind
eigentlich nur zu den Städten ihrer Territorien in ständischen
Beziehungen gewesen und zwar in einer Art, die jetzt nicht mehr
denkbar ist. Sie waren die ärmsten Fürsten und die schwächsten
zugleich. Nackt und bloß, mußten die Städte sie bekleiden,
hungernd, von ihnen gesättigt werden. Die märkischen Städte waren
Republiken mit vollständigem Gemeinwesen. Da sie ihren Ursprung auf
Kolonisation zurückführten, sich selbst konstituierten und Gesetze
gaben, so waren es nicht einmal Privilegien, die ihnen die Fürsten
garantierten, sondern was sie ihnen gaben war Dank und
Entschädigung für den Schutz, den ihnen die Markgrafen,
ursprünglich eine militärische Behörde, angedeihen ließen. Noch
anders war die Lage Preußens. Ein fast ganz unabhängiger
Städtebund, blühend durch Handel und Gewerbe, stand hier dem
deutschen Ordenskapitel zur Seite, noch öfter gegenüber. Hier
machte der Landadel mit den mächtigen Städten Danzig, Thorn,
Elbing, Kulm, Königsberg gemeinschaftliche Sache, und die deutschen
Ritter, die als Herren des Landes gelten wollten, verloren ihr
Ansehen und ihre Macht immer mehr und zuletzt auch gegen Polen ihre
und des Landes Selbständigkeit. Alle diese Verhältnisse hat die
Zeit anders gestaltet. Sie wieder herzustellen, ist unmöglich. Jede
Annäherung an sie ist eine Halbheit, weil ein Zustand damals den
andern bedingte. Endlich fehlen auch in den neu erworbenen Teilen
der preußischen Monarchie in Sitte und Leben überall die Anklänge
der Vergangenheit. Die Rheinprovinzen und Westfalen sind nicht nur
in neuerer Zeit einem ewigen Wechsel von gesellschaftlichen und
rechtlichen Formen unterworfen gewesen, sondern selbst in jener
Zeit, die man neu beleben will, waren gerade diese Gegenden ein
Schauplatz der unsäglichsten Verwirrungen, in denen sich nichts
Altes rein und ursprünglich erhalten konnte. Man denke an die
Stürme, die jene Gegenden am Niederrhein, die Länder Jülich, Cleve,
Berg erschüttert haben! Neben den politischen Umwälzungen, die sich
hier ohne Aufhören folgten, haben auch die kirchlichen und
reformatorischen Zwistigkeiten diese Länder so zerrissen, daß an
eine Wiedergeburt hier nur durch Animpfung einer neuen Bildung zu
denken ist.

		Vielleicht sind aber die historischen Bedingungen in einem
andern Sinne verstanden worden. Man wird keine Landschaft
errichten, sondern wiederum nach englischem Vorbilde ein Parlament
mit zwei Kammern und dazu eine dreifache Initiative. Die zweite
Kammer würde dann die materiellen, vielleicht auch intelligenten
Kräfte vertreten, die erste aber das Ewige, das Unveränderliche,
das Unvergeßliche oder was weiß ich. Man denkt an eine preußische
Pairie mit dem Rechte der Erblichkeit. Ich erschrecke vor den
Männern, die in ihr sitzen werden, vor den Urteilen, die sie fällen
wird. Welche Theorien werden hier zum Vorscheine kommen! Während in
der zweiten Kammer die Aristokratie des Geldes herrscht, prangt in
der ersten die Aristokratie der Geburt im Vereine mit der der
Doktrin. Wenn dann einmal, etwa bei einer Verhandlung über die
Erblichkeit, Friedrich der Große in die Sitzung träte und anhörte,
wie z. B. die neuliche Erklärung der »Staatszeitung«, nicht
jedem sei es gegeben, die Majestät des Königtums zu begreifen,
interpretiert wird, könnte er noch glauben, in der Hauptstadt eines
von ihm gegründeten Staates zu sein?

		Wir gehören nicht zu jenen Toren, die die ehrwürdigen Trümmer
früherer Zeiten zum Gegenstand ihres salzlosen Spottes machen. Wir
bewundern die Vergangenheit, aber wir lassen sie in ihren Gräbern,
da auch unsre Zeit einen so schönen Frühling von neuen Ideen und
Hoffnungen keimen läßt. O wir fürchten den Kampf mit jenen
vornehmen Meinungen nicht, die sich in Preußen so gern mit
Purpurmantel, Krone und Szepter bekleiden! Unsre Zeit zittert vor
keinem Gedanken mehr. Schon viele Rätsel hat sie gelöst und auch
jene nordischen Mysterien werden ihr nicht verborgen bleiben. Das
ist aber das Herrliche dieser Zeit, daß, wer die Ansicht widerlegt,
auch die Macht überwunden hat, die sie verteidigen wollte. Wenn ein
Ödipus kommt, stürzt sich die Sphinx in den Abgrund.

	
		
		Drei preußische Könige

		(1840)

		Indem ich an diese auch in der Form anspruchslosen kleinen
Umrisse die letzte Hand lege, kommt die Trauerkunde vom Tode
Friedrich Wilhelms III. Diese Botschaft mußte mich, da ich in
Berlin den Volksglauben, der König müsse in diesem Jahre
sterben, allgemein verbreitet fand, doppelt erschüttern. Die
häusliche Zurückgezogenheit, in der der Verstorbene lebte, hatte es
unmöglich gemacht, seit Jahren über seinen Gesundheitszustand etwas
Gewisses zu erfahren: Zeigte er sich öffentlich, so erschrak man
zwar über die in letzter Zeit außerordentlich gealterten Züge, aber
die Haltung des Königs war von jeher so grad und ritterlich
gewesen, daß ihn diese auch in der letzten Zeit nicht verließ, und
man an eine noch ausgedehntere Lebensdauer glauben durfte. Umso
betroffener mußte man über den Volksglauben sein. Man machte
geltend, daß in jedem Jahrhundert das vierzigste Jahr den Preußen
einen Thronwechsel oder irgend ein wichtiges Ereignis bringe, man
sprach von den nächtlichen Umgängen der weißen Ahnfrau des
Hohenzollerschen Hauses. Noch oft erschien der König hinter dem
roten Vorhange seiner Proszeniumloge im Theater. Nur die ängstliche
Einführung Schönleins in die innern Gemächer des ab und zu als
kränkelnd Gemeldeten verriet ein tiefer gewurzeltes Leiden, dem der
Monarch denn am ersten Pfingsttage wirklich erlegen ist.

		Läßt sich eine ergreifendere Situation denken, als ein
sterbender König und ein neuer, der ihm folgt, in dem Augenblick,
als der Donner des Geschützes die Grundsteinlegung zu einem Denkmal
Friedrichs des Großen verkündete? Wie drängen sich hier in eine
kurze Spanne Raum und Zeit, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
zusammen! Wünsche und Hoffnungen müssen lebendig werden,
Besorgnisse sterben, andre können erwachen, Gedanken aus den
entgegengesetztesten Richtungen müssen sich durchkreuzen. Wer hat
den Schlüssel, um zu erraten, was der jetzt Tote dachte, das Volk
glaubte, der neue Herrscher ahnte? Wie kommt es, daß gerade die
Erinnerung an den Begründer der preußischen Monarchie in ihrer
Stellung zu Europa die letzte öffentliche Tatsache im Leben
Friedrich Wilhelms III. sein mußte? Ist dies eine Sühne der
Vergangenheit oder ein Fingerzeig für die Zukunft? Den Ratschluß
des Weltgeistes umhüllen noch tiefe Nebel und erst die
Geschichtsschreibung ferner Zeiten wird die Sonne sein, die sie
erhellt.

		Bei den Ägyptern sprach man über die toten Könige Gericht. Man
wird in öffentlichen langen Reden und in kurzen Inschriften viel
Unwahres über Friedrich Wilhelm III. sagen, man wird seinem
Geiste das zuschreiben, dessen sein Herz, man wird dem Herzen
zuschreiben, dessen sein Verstand sich rühmen durfte. Man wird in
dem seine Demut finden, was vielleicht sein Stolz war, und wird ihn
vielleicht für das loben, wofür er sich selbst getadelt hat. Könige
sind wie die Phänomene der Luft. Sie werden von Tausenden ihres
Volkes für dasselbe verwünscht, wofür sie andern Tausenden die
Heißersehnten sind. Ein Gewitter raubt der Mutter ihr Kind, das der
Blitz erschlägt, und tränkt die dürstende Erde, die nach ihm
schmachtete.

		Mag man nun mit Montaigne glauben, daß »herrschen« le plus
aspre et difficile métier ist, oder mit einem italienischen
Sprichworte (von Oxenstierna einst ironisch angewandt), daß zum
Herrschen gerade das wenigste Hirn gehört (der Leipziger Professor
Adam Rechenberg hat es übrigens schon 1676 in einem eignen Werke
widerlegt), mag man auch von dem, was über den Verstorbenen gesagt
werden wird, abziehen, was der rührende Moment oder persönliches
Interesse überflüssig hinzufügt, so viel wird selbst die Nachwelt
nicht umstoßen können, daß der innige Zusammenhang der Schicksale,
die die preußische Monarchie trafen, mit der Person Friedrich
Wilhelms III. ein in der Erinnerung nie erlöschendes Licht auf
ihn geworfen hat. Eine freudenlose, umflorte Jugend machte ihn
schon früh für eine stillere Ergebung in das Unglück reif. Die
Mäßigung, die ihn in seinen Leidenschaften und Gefühlen
beherrschte, lehrte ihn auch, das spätere Glück ohne Überhebung
ertragen. Er nahm die Gaben des Geschicks mit einem Gefühl an, das
ihn auf alles gefaßt machte, wenn es nur nicht überraschend und
ohne Voraussicht kam. Heftigere Aufregungen vermeidend beängstigte
ihn jede leidenschaftliche Anmutung und so erhielt auch seine
letzte Regierungsperiode jenen Charakter bescheidener
Selbstbeschränkung, den Preußen, ein innerlich so kraftvoller und
nach außen hin nicht ungedeckter Staat wohl aufgeben durfte, ohne
für seine Erhaltung besorgt zu sein. Friedrich Wilhelm III.
war durch sein Temperament vor übereilten Entschließungen geschützt
und diese Tatsache war vielleicht die glücklichste Erfahrung für
das Wohl des Staates in einer Zeit, wo der Zeitgeist so viel
leidenschaftliche Faktoren in Bewegung setzte und es Staatsmänner
gab, die so gern neue Manifeste des Herzogs von Braunschweig in die
Welt gestreut hätten und dem Weltlauf mit kecker Hand in die Zügel
gefallen wären. Friedrich Wilhelm III. war nicht so groß in
dem, was er tat, als in dem, was er vermied.

		Daß man sich in Preußen, da die Zeit des Zuwartens vielleicht
vorüber ist und den Horizont keine Kriegswolken trüben, nach
positiven Schöpfungen sehnt und das Feld für einen großartigem
Anlauf zur Staatenlenkung nun geöffnet sieht, beweist die
ängstliche Spannung Preußens, Deutschlands, Europas auf den Geist,
in welchem Friedrich Wilhelm IV. regieren werde. Der neue
Regierungsantritt hat das vor andern Thronwechseln voraus, daß wir
hier nicht einen Jüngling auftreten sehen, dessen politische Ideen
noch von dem Unterricht seiner Lehrer befangen sind, sondern einen
gereiften Mann, der jahrelang den Zeitlauf und das Terrain der ihm
nun anvertrauten Regierung gründlich beobachten konnte. Das neue
Herrscheramt wird ihm wie ein bekanntes Buch sein, bei dessen
Lektüre er sich Stellen unterstrich und hier und dort Merkzeichen
einlegte. Und daß es solcher Stellen und Merkzeichen viele geben
müsse, beweist der allgemein selbst in Berlin verbreitete Glaube an
ein neues, durchdachtes, längst angelegtes und bald hervortretendes
System.

		Man erschöpft sich in Vermutungen über das politische
Glaubensbekenntnis des neuen Königs. Man nennt ihn aristokratisch;
aber verdanken nicht gerade einige talentvolle Bürgerliche ihre
Berufung zum Ministerium der Empfehlung des ehemaligen Kronprinzen?
Verwechselt man nicht die vornehmimponierende und doch gefällige
Haltung des neuen Herrschers mit Sympathien, die durch nichts
bewiesen sind? Man nennt ihn einen Freund der Richtungen, in
welchen Steffens und ähnliche reaktionäre Geister geschrieben
haben. Aber wenn der ehemalige Kronprinz Steffens persönlich
kannte, so wird er bald gefunden haben, daß die naive
Lebensunsicherheit dieses geistvollen, aber unpraktischen
Mischdenkers am wenigsten zu seinen politischen Phantasmen und
Träumereien Vertrauen einflößen kann. Wie würde auch die große
Vorliebe, die der ehemalige Kronprinz für seinen ruhmgekrönten Ahn
Friedrich II. empfinden soll, mit der Hinneigung zu
politischen Theorien stimmen, deren Vertreter, wie Haller, Leo,
Steffens und ihnen ähnliche, in Friedrich dem Großen nur einen
gekrönten Jakobiner sehen?

		Man rühmt von jeher den Geist des neuen Herrschers. Man schreibt
ihm Verstandesschärfe und Witz zu. Er ist kein Freund des
Gamaschendienstes und hat mehr Sinn für das Zivile als
Militärische. Er liebt den Umgang mit Gelehrten und Künstlern, von
denen viele sich seiner nähern Bekanntschaft erfreuen. Wie harmlos
er gewohnt ist, sich dem Talente hinzugeben, bezeugt der
gemütvolle, anspruchslose Brief, den er an Chamisso schrieb. (Siehe
Hitzigs »Leben Chamissos« Bd. 2, S. 93.) Der ehemalige
Kronprinz ist ein talentvoller Zeichner und daß ihm selbst der
schriftstellerische Ausdruck nicht fremd sein dürfte, beweist der
Umstand, daß man ihn oft zum Verfasser anonymer Flugschriften
machen wollte! Von sogenannten noblen Passionen, die man Großen
eher nachzusehen pflegt, als Kleinen, weiß man nichts. Seine
Sittlichkeit wird gerühmt. Er besucht die Kirchen anerkannt
pietistischer Geistlicher; ob aus Neigung für ihr theologisches
System, oder aus Achtung vor ihrer oft ausgezeichneten Rednergabe,
weiß ich nicht. Jedenfalls würde eine religiöse Stimmung dieser Art
bei ihm nicht aus einem Minus, sondern einem Plus der Bildung
entstehen; d. h. es ist möglich, daß sie die Frucht einer
entweder gemütlichen oder philosophischen Abneigung gegen
einseitige Verstandesreligiosität wäre. Es ist kein Zweifel, daß
der neue Herrscher historische Tatsachen den Abstraktionen
vorzieht, aber es ist wahr, daß ihm die Hegelsche Philosophie nicht
unbekannt geblieben, so wird ihm das Progressive in der Geschichte
nichts Befremdendes und der Einfluß des Verstandes auf die
Gestaltung der neuen Zeit nichts Feindseliges sein. Friedrich
Wilhelm IV. wird keinen Schritt ins Ungewisse tun. Ein Ziel
hat er gewiß im Auge, wenn auch die Zeit erst lehren muß, wo es
liegt. Für gedankenlos halte man keine seiner Unternehmungen.
Ratgeber wird er hören, ihnen aber nicht immer folgen. Reue wird
ihm, trotz seines christlichen Sinnes, für öffentliche Schritte
fremd sein. Er wird vielleicht bei einem Unternehmen seine Richtung
ändern, nie aber einen Schritt wieder zurücktun. Es lodert viel
Feuer in ihm und sein Geist wird oft in den schönen Fall kommen,
heftigere Regungen des Gemüts zu zügeln. Der göttlichste Triumph,
den uns der Himmel schenkte, Beherrscher unserer Leidenschaften zu
sein, kann ihn oft beglücken. So urteilt die Sage und urteilt
vielleicht falsch. Man kann darnach den Versuch machen, ein Porträt
zu zeichnen und muß sich zuletzt doch eingestehen, daß der –
Versuch eine Pfuscherei ist.

		Es haben sich, von Herrn Varnhagen von Ense ausgebrütet, so viel
kleine Gentze jetzt aus dem Ei gepickt, daß ich wohl begierig wäre,
was einer von ihnen, dem Beispiel des ehemaligen Kriegsrats Gentz
folgend (der eine Adresse an Friedrich Wilhelm III. bei seiner
Thronbesteigung herausgab), dem neuen Herrscher ans Herz legen
würde. Mit guten Lehren aus dem frommen Telemach, der ad usum
delphini geschrieben ward, würde es wohl ebensowenig getan sein,
wie mit dem Macchiavell. Ein Fürst soll keinem Schmeichler trauen,
sagt Mentor alle Augenblicke; bändige eine Regierungsgewalt durch
die andre, sagt der Florentiner; aber wir leben nicht in Versailles
und nicht in Florenz. O der guten Lehren, die man Königen
gegeben hat! Sie werden fast alle lächerlich, wenn man sie auf
bestimmte Fälle anwendet, oder sie setzen an Fürsten dasjenige als
lobenswert voraus, was sich an einem zivilisierten Menschen des
19. Jahrhunderts wahrhaftig von selbst versteht. Weit
schwieriger sind Ratschläge, die einen schwebenden Status quo
betreffen. Was würde wohl mit der katholischen Frage, was mit der
kommerziellen Stellung Preußens zu Rußland; was mit dem Wunsch nach
einer Verfassung zu beginnen sein? Dem neuen Herrscher raten
wollen? Er hat seit einer langen Reihe von Jahren den Geschäftsgang
in der Regierung seines Vaters beobachtet: Er wird sich längst auf
seinen eignen Antritt des Regimentes vorbereitet haben. Wer die
Entwürfe kennte, die schon alle im Pulte harren! Es ist leicht
möglich, daß Friedrich Wilhelm IV. für Europa einige
Überraschungen im Sinne hat.

		Man spricht jetzt soviel über Friedrich II. Was ist es, das
an ihm so außerordentlich gerade jetzt in die Augen spränge? Will
man einen schlesischen Krieg? Will man eine straffgezogene
Regierungssouveränität? Nein. Es ist das Persönliche, das an
Friedrich II. gerade jetzt so bewundert wird. Preuß und andere
haben so herrliche Züge von der freien, unabhängigen,
entschlossenen Denkungsart dieses Königs mitgeteilt. Man hat in
Friedrichs Schriften Ansichten gefunden, die jetzt würden für
staatsgefährlich erklärt werden. Es ist kein Zweifel, daß man mit
dieser Vergötterung Friedrichs des Großen einen Wunsch für seine
Nachfolger aussprechen will; denn das Lob der Vergangenheit ist
immer eine Polemik gegen die Gegenwart.

		Was könnte wohl ein heutiger Monarch an Friedrich dem Großen
lernen? Vieles für die Personen, weniger für die Sachen. Nicht
alles würde jetzt so am besten geschlichtet, wie es Friedrich II.
geschlichtet haben würde. Wohl aber würde man für die Mittel und
für die Ratgeber lernen können. Theoretiker am Staatsruder würde er
mit Recht für Schwindler erklären und das Nächste würde ihm lieber
als das Entfernte sein. Was Friedrich über die Religion dachte, war
nicht gut für die Schule, besser schon für die Kirche, vortrefflich
für die Wissenschaft. Der Voltairesche Verstand, der ihn beseelte,
war schlecht für den Aufbau des Neuen, aber gut zum Niederreißen
des Veralteten. Man darf diesen endlichen, witzelnden Verstand nie
zum Feldzugsplan erheben, kann ihn aber gut als Waffe benutzen. Das
klare, unbestochene, vorurteilsfreie Wesen ist an Friedrich II.
bewundrungswürdig. Man fühlt, wenn man seine Antworten und
Resolutionen liest, daß man für jedes Leiden bei seinem Gemüt wohl
eben keinen Trost, bei seinem Verstande aber Abhülfe würde gefunden
haben. Seine Phantasie und sein Geschäftseifer machten ihm das
Verständnis jedes ihm vorgelegten Falles sogleich klar und man
hatte nicht nötig, wenn man einen Minister verklagte, zu fürchten,
daß man an eben diesen Minister würde verwiesen werden.

		Die Erwartungen auf Friedrich Wilhelm IV. sind gespannt.
Die erste Zeit seiner Regierung gebührt der Trauer. In dem dunklen
melancholischen Grün des Fichtenhains, der die sterblichen
Überreste seines Vaters und seiner Mutter beschattet, wird man ihn
noch zu oft sehen, als daß man aus seinem Auge etwas andres erraten
könnte, als Tränen. Er wird nicht damit beginnen, Schöpfungen
seines Vaters umzustürzen, er wird niemanden, der des Seligen
Vertrauen besaß, aus seiner Nähe entfernen. Aber die Aufforderung
zu Taten wird nicht ausbleiben. Die Besetzung der bekannten
erledigten Ministerstelle dürfte vielleicht das erste Symptom des
Kommenden sein. Klio spitzt ihren Griffel, sinnend lehnt sie den
Arm auf das neue Blatt im Buche der Geschichte und lauscht mit
lächelndernster, mit bangfroher Erwartung.
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		Das Barrikadenlied

		(1848)

		

	         
	Barrikaden! Barrikaden!

Eine Wehr der Bürgerbrust!

Jeder Freie ist geladen,

Auf zum Kampfe, Kameraden!

Freiheitstod ist Himmelslust!
Laßt uns graben, laßt uns schanzen!

Fässer her und Steine drauf!

Trottoire, glatt zum Tanzen,

Wagen mit und ohne Franzen,

Alles hält die Kugeln auf.

Ha! Sie kommen! Nicht gezittert!

Nicht den Blick zurückgewandt!

Laßt sie schießen! Glas zersplittert!

Hinterm Wall sind wir vergittert.

Freie Brüder, haltet Stand!

Faßt mit scharfem Blick die Rechten!

Zielt und drückt die Büchse los!

Offiziere, könnt Ihr fechten?

Kommandieren nur den Knechten!

Fallt – in Eures Königs Schoß.

Dann bedacht, auf kurzem Pfade,

Bricht die erste, ziehn wir dicht

In die zweite Barrikade,

In die dritte, vierte – schade,

An die fünfte folgt Ihr nicht!

So auf Barrikadenbahnen

Nur drei Tage sich gewehrt,

Und beim vierten Ruf des Hahnen

Unter schwarz-rot-goldnen Fahnen

Hat das Volk, was es begehrt!






	
		
		Landtag oder Nicht-Landtag

		(1848)

		Die Frage, welche jetzt so lebhaft die Gemüter bewegt, fing
klein an. Der Unterzeichnete wollte sich am Abend nach der
Beerdigung die Anschauung einer Berliner Volksversammlung
verschaffen und begab sich in die Zelte, wohin eine solche
ausgeschrieben war. Er fand etwa tausend Menschen, die in
verworrenem Durcheinander über Wahlgesetz und Landtag sprachen.
Einige von dem Unterzeichneten zwischen die gehaltenen Vorträge
geworfene Bemerkungen erregten die Aufmerksamkeit der Umstehenden.
Man machte ihn zum Präsidenten der Versammlung, ein an sich
unerquickliches Amt, das er aber nicht zurückwies, weil wir in
einer Zeit leben, wo die Anteilnahme am gemeinen Wesen edelste
Bürgerpflicht ist. Eine auf Grund der ferneren Debatte verfaßte und
von den HH. Assessor Jung, Dr. Oppenheim und Fabrikanten
Lipke mitunterzeichnete Adresse gegen Berufung des Landtags
wurde Freitag den 24. dem Minister Arnim
überreicht.

		Inzwischen ist die Frage zur Parole des Tages geworden und
gleichsam das Symbol der Parteien. Diejenigen, welche in den
Begebenheiten des 18. u. 19. März eine Revolution sehen,
wollen keinen Vereinigten Landtag mehr, die, welche nur eine
Revolte erblicken, verlangen ihn. Die Gründe, mit denen man sich
bekämpft, sind nicht immer redlich. Ich finde es unredlich,
sophistisch wenigstens, wenn man der großen Masse sagt: Wollt Ihr
einen konstitutionellen König? Wollt Ihr eine Kabinettsordre ohne
Beirat der Stände? usw. Man formuliert die illiberale Frage
liberal, und die Leute, so angeredet, antworten blindlings: Wir
wollen einen konstitutionellen König, wir wollen nichts ohne die
Stände usw. Der König ist konstitutionell, aber nur durch eine
Konstitution, die wir noch nicht haben. Der König hat sich
mit dem Vereinigten Landtag früher als absoluten Fürsten
proklamiert, der Vereinigte Landtag bestand neben diesem
absoluten Fürsten, folglich kann er jetzt nicht mehr neben dem
konstitutionellen bestehen. Es ist ein Sophisma, wenn man die
Konstitutionalität des Königs durch die Berufung des Vereinigten
Landtags beweisen will.

		Der Vereinigte Landtag ist ein Berliner Kind, ein Jahr alt; er
war etwas neues, er wirkte vorteilhaft auf unsere politische
Atmosphäre, vorteilhaft auch auf Lokal-Interessen. Diese letzteren
verdächtigen etwas die Sympathie, die sich für ihn zu erkennen
gibt. Die Buchhändler haben noch so viel Bildnisse und
Reden-Sammlungen vom vorigen Jahre auf dem Lager: Man denkt, das
alles wird jetzt flott; man hofft eine gewisse Beruhigung, eine
Konsolidierung der Verhältnisse, die Börse will endlich Kurse
notieren. Die früheren Abgeordneten, die da merken, daß ihre Stunde
gekommen ist, regen sich auch. Sie möchten gern, das wittern wir in
der Luft, Römertaten von Entsagung aufführen, recht flatternd den
Mantel nach dem Winde hängen und die Lüge noch mehren helfen, die
uns so schon verdächtig genug umspinnt. Das alles sind schlimme
Aussichten und vermehren das Mißtrauen in diesen alle Zeit ja rein
prekär und von der königlichen Gnade abhängig gewesenen
Staatskörper.

		Man sagt, man könne eine moralische Versammlung nicht töten. Und
doch verlangt Ihr, daß sie sich selber töten soll? Ich gestehe, ich
möchte nicht auf den Bänken dieses Landtags sitzen mit dem
Bewußtsein, daß ich mich überlebt hätte, daß ich mich hinfort
begraben lassen, mich ferner unmöglich machen soll. Viele
Mitglieder des Landtags werden so denken, vielleicht alle. Sie
werden zusammenkommen, sich anblicken und die Augen niederschlagen.
Sie werden sagen: Wie kommen wir hieher? Wir sind Provinzialstände,
wurden vereinigt ohne konstitutionellen Grundsatz, ohne Befugnis
der Gesetzgebung, ohne Macht und Auctorität, ja sogar erst die
Periodizität ist uns als Geschenk, durch den Augenblick, verliehen.
Wir haben uns immer unbehaglich und unheimlich zusammengefühlt, wir
haben immer dahin protestiert, daß wir nicht die Stände, die 1815
versprochen sind, vorstellen, und so können wir nichts anderes tun,
als uns in Provinzialstände, was wir sind, auflösen, nach
Düsseldorf, Münster, Königsberg, Breslau gehen, für das Wohl der
Provinzen sorgen und uns der kleinen Freiheiten, die uns das Patent
vom 3. Febr. gewährte, freiwillig begeben.

		Die Politik sollte diesen Fall voraussetzen, sie sollte sich
rüsten darauf:

		
	daß dieser Vereinigte Landtag sehr unvollständig
erscheinen,

	sich für inkompetent erklären und

	von der noch gärenden Aufregung vielleicht sogar gewaltsam
beanstandet werden wird.



		Wünschen das die Minister? Können es die
Freunde des Friedens und der Ordnung wünschen?

		Ferner: Aus dem Vereinigten Landtag soll das deutsche Parlament
beschickt werden. Und überall regt sich in Deutschland der Protest
gegen diese Idee. Die Frankfurter Versammlung wird erklären, sie
würde von diesen Provinzialständen nimmermehr Deputierte, die das
preußische Volk zu vertreten hätten, empfangen. Neue Verwirrung
nach einer so wichtigen Seite hin, der nationalen! Neue
Aufforderung, bei Zeiten vorzubeugen und solchen Verwickelungen
dadurch zu entgehen, daß man den Vereinigten Landtag, als solchen,
fallen läßt. Preußen bedarf in diesem Augenblick so dringend der
allgemeindeutschen Sympathie.

		Wir haben nötig erstens eine konstituierende Versammlung, welche
die Konstitution bespricht, und dann erst mögen die neuen Stände
kommen, die vielleicht wesentlich modifiziert werden durch das
National-Parlament. Vielleicht ist das letztere wichtiger,
als unsere Stände. Wenn das deutsche National-Parlament über vier
der wichtigsten Lebensfragen eines Volkes zu entscheiden hat,
werden die Ständekammern aller deutschen Staaten ohnehin nur
gewissermaßen zu Provinzialständen herabsinken. Warum streiten wir
uns über das künftige Wahlgesetz? Im Augenblick handelt es sich nur
um eine konstituierende Versammlung für Preußen, und diese muß
allerdings auf der breitesten Unterlage angelegt sein, nicht ganz
abstrakt-numerisch, aber doch so viel wie möglich. Dahlmann
hat gewiß Kenntnisse preußischer Verhältnisse genug, um rasch ein
solches Wahlgesetz zur konstituierenden Versammlung zu entwerfen.
Er wird vorurteilslos genug sein, sich dabei an die gegebenen
Zustände des historischen Augenblickes, nicht an seine Göttinger
Diktate zu halten.

		Ich komme nochmals auf das obige Sophisma zurück von einem
konstitutionellen König, der nichts ohne den Vereinigten Landtag
tun könne. Ich find' es geradezu machiavellistisch. Unser
konstitutioneller König ist sehr jung. Er ist es vor allen Dingen
durch die Konstitution, die wir erst bekommen sollen. Ein
Preßgesetz war rasch erlassen, ohne die Stände. Da besorgte man,
die Freiheit der Presse müsse doch gleich eine beruhigende Form
haben. Jetzt berufe der König eine konstituierende Versammlung
durch einen Aufruf an sein ganzes Volk! Die Wahlen, so oder so
modifiziert, wenn nur überwiegend dem Grundsatz der Allgemeinheit
ehrlich entsprechend, werden ihm die Männer bringen, die allein die
Gegenwart und Zukunft organisieren können. Es ist sophistisch, hier
von einem »Gewaltstreich« zu sprechen. Der König ist in diesem
Augenblick der Ausdruck der Zeit, er will, was wir
wollen, er gibt Gesetze, die ihm die Lage der Dinge
diktiert. Er kann einfach sagen: Ich habe Euch dies und das in
diesen Tagen versprochen, garantiert ohne die Stände, Inneres,
Äußeres, Deutsches, Preußisches, Berlinisches, kein Mensch hat
gesagt: Der König darf die Bürgerwehr nicht ohne die Stände geben,
die deutsche Kokarde nicht aufstecken usw., und nur in der
Wahlangelegenheit, da wollt Ihr von ständischer Zustimmung
sprechen? In der gefährlichsten Frage, wo der meiste Egoismus zu
fürchten steht?

		Der Vereinigte Landtag enthält Elemente, die uns sehr
lieb und wert sind. Seid gewiß, die werden wir alle
wiederfinden in den neuen Wahlen! Die alten Stadtverordneten aber,
Gemeinderäte usw., die durch Vorrechte gewählt wurden und die
lärmendste Agitation für den Landtag machen, die wohl nicht,
und das ist gut. Eine Beleidigung des Vereinigten Landtags erblick'
ich auch nicht. Kräftig gesprochen kann man sagen: Es fiel so
vieles, warum nicht er? Milder gesprochen muß man sagen: Der
Vereinigte Landtag ist nur ein aus Gnade eines absoluten
Königs geschenktes Rendezvous. Die Provinzialstände sollen
nicht sogleich vernichtet werden. Sie mögen in ihre Provinzen
gehen, dort das allgemeine Wahlgesetz, das die konstituierende
Versammlung gegeben hat, sich mitteilen lassen und sich dort, wo
sie geboren sind, auch in der Stille auflösen oder, wäre es der
Fall, daß das deutsche National-Parlament nur
Provinzialstände um sich sehen will, einer neuen Organisation
entgegenharren. Das in Berlin Vereinigtsein dieser Stände
ist etwas rein Arbiträres, Zufälliges gewesen, und keinen Landstand
kann es beleidigen, wenn man gegen diese Vereinigung
protestiert.

		Also, laßt Euch nichts vorreden von Rechtsverletzung,
Gewaltstreich, einseitiger Willkür. Das sind Gruben, die man Eurer
guten, ehrlichen, freien Gesinnung gräbt. Wenn wir eine
Konstitution haben und darauf gebaute wahre Stände des Volkes, dann
erst sollen die einseitigen Befehle von oben aufhören. Jetzt aber,
solange nichts rechtlich Bindendes da ist, wollen wir froh sein,
wenn die stürmisch gewesenen Vorboten des angebrochenen
Völker-Frühlings uns noch recht viel solcher Blüten vom Baume der
Majestät schütteln, wie diejenigen waren, welche wir in den jüngst
vergangenen Tagen als Gesetze und Verheissungen empfingen. Ein
Wahlgesetz gibt jetzt nicht der König sondern das Volk, die Zeit,
der Sieg des Augenblicks.

		Dr. Karl Gutzkow

	
		
		Preußen und die deutsche Krone

		(1848)

		Man kann es vom höheren, vaterländischen Standpunkte aus nicht
billigen, daß sich Süddeutschland aus den hiesigen Begebenheiten,
die den gewaltigen Umschwung unserer Verhältnisse hervorriefen, nur
die Ereignisse vom 18. und 19. März herausgreift und auf diese
schmerzlichen Tatsachen hin bei der Wiedergeburt Deutschlands
Preußen desavouiert. Denn was man gegen die Person des Königs sagt,
trifft in diesem Falle das Land, trifft Preußen und viel
empfindlicher Deutschland selbst.

		Man berät eine Einigung Deutschlands auf den Grund eines zu
wählenden kürzeren oder längeren Oberhauptes. Seit Pfizers
»Briefwechsel zweier Deutscher« steht es fest, daß selbst die
freisinnige, deutsche, hochherzige Bewegungspartei für die Idee
einer preußischen Hegemonie ist. Die süddeutschen Deputierten, die
mit einem Doppelplane der Organisation, einem monarchischen und
einem republikanischen, hierher kamen, vertraten anfangs denselben
Geist, dieselbe Meinung, und noch am 18. und 19. März soll
Preußen plötzlich »unmöglich« geworden sein? Darin liegt eine
politische Unklugheit und eine doppelte Ungerechtigkeit.

		Um es ganz offen zu sagen, wonach streben wir? Wir möchten
sämtliche deutsche Fürsten auf eine Art Standesherrenschaft
zurückführen, ihnen in Frankfurt (einem nicht gut gewählten
Orte; Leipzig, Gotha, Weimar, Nürnberg wären besser) eine
ehrenvolle und würdige Vertretung ihrer Interessen und Erinnerungen
geben und das ganze Reich durch ein temporäres oder dauerndes,
erbliches oder nichterbliches Bundesoberhaupt regieren lassen. Ohne
eine sehr bedeutende Nullifikation unserer Fürsten ginge es dabei
nicht ab. Die kleineren scheinen nicht abgeneigt, solchen Wünschen
sich zu fügen; ja sogar größere Fürsten, die Könige heißen, ob sie
gleich wegen ihres Gebietes nur Herzöge oder Landgrafen heißen
sollten, ich sage, selbst größere haben Wärme und Gefühl für das
Gemeinsame genug, daß sie freiwillig ihre Souveränität angeboten
und auf den Altar des Vaterlandes niederzulegen versprochen haben.
Ein König sogar, der sich gegen diese Richtung anzustemmen nicht
mehr kräftig genug fühlte, entsagte seinem Throne und trat ihn
seinem Erben ab, der dieser idealen Richtung sich verwandter fühlt.
Von Österreich würde man immer nur einzelne Teile seines Gebietes
haben vertreten wissen wollen und wenn auch die Wiener Bewegung,
der Sturz Metternichs eine augenblickliche Hingabe an das alte
Kaiserhaus in uns erwachen ließ, sie kann nur vorübergehend sein.
Warum nur vorübergehend? Weil einmal die Persönlichkeit des
gegenwärtigen Kaisers keine ausreichende ist, zweitens der Wiener
Aufschwung der rechten freiheitsgedüngten Grundlage im ganzen Reich
ermangelt und drittens in Frankfurt nimmermehr gewünscht werden
kann, daß Deutschland wieder in das Schlepptau der europäischen
Politik des Hauses Habsburg genommen wird. Was man für [die]
Reorganisation Deutschlands tut, muß ohne organische
Aufnahme österreichischer Elemente geschehen. Österreich kann nur
ehrenhalber dabei beteiligt sein.

		So bliebe immer nur die preußische Anlehnung als die
hauptsächlichste und entscheidendste übrig. Das schlechte
Preußische ist ja im Innern zerstört und wird noch mehr zerstört
werden durch Amalgamierung mit dem übrigen deutschen Stoff; das
gute Preußische aber ist für Deutschland so wesentlich, daß
es Torheit und Verblendung wäre, sollte sich auf ein einzelnes
Faktum, über das wir noch später sprechen werden, auf eine einzige
dem Königtume gegebene Lehre hin diese Idee der vollsten Aufnahme
Preußens in die deutsche Sache zerschlagen. Welchen Ersatz wollt
Ihr in Heidelberg und Mannheim bieten? Es ist sehr leicht, in
tausendfacher Anzahl Versammlungen ausschreiben, sich in Drohungen
und Verwünschungen ergehen, Lieder singen usw., aber die nüchterne
Erwägung der Tatsachen sollte Euch zwingen, Euren Unmut zu
beherrschen und über die Personen nicht die Sache zu verlieren!

		Isoliert man Preußen, isoliert man die Empfindung seines jetzt
sich zwar konstitutionell bindenden Königs, dessen Persönlichkeit
indessen nicht so nach Gefallen zu beseitigen ist, so könnte der
deutschen Wiedergeburt eine große Gefahr erwachsen. Der
Provinzialgeist reagiert jetzt gegen die Hauptstadt Preußens,
pommersche und uckermärkische Bayards wiegeln die
unzurechnungsfähige altfränkische Loyalität der Bauern und den
Ärger des Adels auf, das Heer ist verstimmt, viele seiner Führer
sind geradezu verdächtig, die ganze Maschine der Verwaltung läuft
noch in den alten Wellen und Rädern, Polen hofft auf friedliche,
unblutige Wiederherstellung und läßt im Adressenrauschen und
Fraternitätspredigen vielleicht den Moment der Tat vorübergehen,
Rußland, das gerüstete, einige, feste weiß, was es will, es
trifft, ungehindert von Polen, Preußen unvorbereitet, uneins,
zögernd, den König verstimmt, abgekühlt durch Eure Proteste, der
Strom von Osten flutet heran ... und was dann? Süd- und
Westdeutschland haben nur noch eine Einigkeit auf dem Papier und
die Erinnerungen an die militärische Kraft des Reiches sind eben
nicht erhebender und vertrauenerweckender Art.

		Preußens historische Bestimmung ist die des Werdens, des
Fließens, Wallens, sich Gestaltens und Ausdehnens. Deutschland,
Preußen in sich aufnehmend, wird allein stark sein. Was weist Ihr
Preußen zurück? Ist es nicht ein neues, das sich mit Euch
verschmelzen will? Habt Ihr noch Mißtrauen in das von Euch
bespöttelte Berlin, dem Ihr in diesem Augenblick allein den
kräftigsten Beweis einer in Deutschland doch möglichen Auflehnung
gegen Übergriffe und Anmaßungen der Gewalt verdankt? Berlin hat
sich nicht nur durch seinen persönlichen Mut zur geistigen
Hauptstadt Deutschlands gemacht, sondern auch durch die Fülle von
Fragen, die sich in politischer und sozialer Rücksicht hier allein
aufgeworfen haben. Man kam fast nirgends über die patriotischen und
liberalen Abstraktionen hinaus, in Berlin lodert es radikal vom
Herd des Volkes auf.

		Nenn' ich die Isolierung Preußens in diesem Augenblicke
unpolitisch, so ist sie auch ungerecht und zwar in doppelter
Hinsicht. Ungerecht gegen das preußische Volk, ungerecht sogar
gegen den Fürsten. Was am 18. März verbrochen wurde, ist das
Verbrechen aller deutschen Fürsten. In Wien ist auf das Volk
geschossen worden wie in Berlin, und das Blutbad würde ebenso groß
geworden sein wie hier, wenn man dort nicht sogleich in der
Absetzung Metternichs eine rasch ausführbare Konzession gehabt
hätte. Metternich stand schon so schwankend, daß er durch eine
Straßenbewegung fiel. In Berlin war der Kampf rein eine Schlacht,
die man dem Militär als solchem lieferte, dem Militärstaat, dem
Land der Polizeityrannei, kurz, es war ein fast persönlicher
Vernichtungskampf. Jeder deutsche Fürst, umgeben von solchen
Generälen, solchen militärisch gesinnten Prinzen, solchen
militärischen jahrhundertalten Arroganzen, hätte ebenfalls feuern
lassen. Der König braucht darum gar nicht persönlich der »Würger«
und Schlächter zu sein, für den ihn die Heidelberger Adresse
erklärt. Er ist ganz einfach der Ausdruck seiner Standesvorurteile,
seiner militärischen Erziehung, das Echo seiner Ratgeber, das
weiche Wachs seiner Brüder und sogenannten Jugendfreunde, der
Frömmlinge, der Volksverächter jeden Grades. Rechnet man noch
hinzu, wieviel Unruhe und Unselbständigkeit er in sich selbst
besitzt in dem Gefühl seiner nunmehr achtjährigen
widerspruchsvollen Regierung, wo ihn, den romantisch gestimmten
Epigonen vergangener Zeitrichtungen, der Sturmwind des Tages ewig
im Kreise umherwirbelte und er bei dem unleugbaren Willen, gut,
gerecht, weise, edel sein zu wollen, und dem Bewußtsein, gut,
gerecht, weise, edel sich selbst zu erscheinen, doch der Welt
gegenüber immer als das Gegenteil davon hervortrat: so ist es im
höchsten Grade ungerecht, die völlige Umkehr und neue Geburt, zu
der er am 20. März die Lust bezeugte, das Emporhalten des
Reichsbanners und den Enthusiasmus eines neuen ihn innerlichst
ergreifenden Menschen abzuweisen und seine warme Hingabe an die
deutsche Sache zu erkälten. Noch bedürfen wir, um das, was in
Frankfurt bezweckt wird, auszuführen, der Persönlichkeit unserer
Fürsten. Noch kann die Reue, das Bedürfnis nach Popularität, der
geweckte Enthusiasmus des preußischen Königs in die Waagschale der
Frankfurter Entschlüsse das Gewicht der Entscheidung legen; warum
festhalten an dem, was am 19. in Berlin geschah und wie es in
München, Kassel, Karlsruhe, Hannover geschehen sein würde, wenn
nicht das Volk gleich anfangs eine kräftige Miene gezeigt hätte!
Mit Worten ist in Städten, die ich nicht nennen will, von
unseren Fürsten mehr gemordet worden, als hier in Berlin mit
Waffen.

		Deutschlands Wiedergeburt unter dem preußischen Banner ist, so
lange wir in der konstitutionellen Monarchie uns bewegen wollen,
die einzige kraftvolle und Zukunft versprechende Lösung des
Augenblicks. Wollt Ihr die Einigung Deutschlands in wahrer
Vollendung, so könnt Ihr nur den Mächtigsten an die Spitze stellen
und das, was Ihr an seiner Person vermissen wollt, durch den
Genius seines Volks ersetzen!

		Dringen diese Ansichten nicht durch, scheitern sie an einer
unüberwindlichen persönlichen Abneigung, so treten folgende Fälle
ein: Erstens werden wir um die Rußland in Schach haltende polnische
Insurrektion betrogen, da ein unter den Auspizien des Panslawismus
friedlich geschaffenes Königreich Polen leicht mit dem Zaren
friedlich sich abfinden dürfte. Zweitens hätten wir die russische
Invasion, die ein innerlich zerworfenes, militärisch
unorganisiertes Deutschland, ein für den Augenblick an sich selbst
irrgewordenes Preußen vorfände. Drittens endlich, wer schützt uns –
vor Verrat, vor einer tief angelegten, grauenerregenden .......
Intrige? All' diese Lose schlummern im Schoß der nächsten Zukunft,
wenn Süddeutschland in seinen Ablehnungen und Protesten so
fortfährt, wie es begonnen, es sei denn, daß der König von Preußen,
der großen Mission seines Volkes sich unterordnend, den Wink
verstände, den ihm Gervinus im neuesten Bulletin der »Deutschen
Zeitung« gegeben hat.

	
		
		Abwehr einer Verleumdung

		(1850)

		In N°. 43 dieser Zeitung sagt ein Anonymus, dem die Redaktion
sogar die Ehre erweist, seine bösen Verdächtigungen in den
Großdruck des politischen Textes aufzunehmen, der Unterzeichnete
könnte schon deshalb als »technischer Direktor« des K. Hoftheaters
nicht berufen werden, weil – ihm etwa die nötigen dramaturgischen
Kenntnisse mangelten? Nein. Oder weil von ihm bekannt wäre, daß er
zwar kein republikanischer, aber doch sonst ein gar schlimmer und
bedenklicher Autor wäre? Auch das nicht! Nun, warum denn sonst
nicht? Er hat etwas viel, viel Ärgeres begangen. Er wäre im
Jahre 1848 von Dresden ganz besonders zu den »Märzereignissen«
herübergekommen. Zwar setzt der wohlwollende »Zuschauer« schüchtern
hinzu: »Wie es scheint.« Verzwicktes »wie es scheint«! Warum nicht
sogleich dreister? Warum nicht sogleich geradezu gesagt, ich hätte
Barrikaden befehligt?

		Im Mai 1849 hab' ich in Dresden, wohin ich nicht erst zu reisen
brauchte, wirklich eine Barrikade bauen sollen. Fünf Männer in
Sensen hielten mir Steine entgegen und wollten mich zwingen, Hand
anzulegen. Laßt mich! Ich bin kein Baumeister! mußt' ich ihnen
sagen. Es half nichts: »die Sense sollte michs schon lehren!« Erst
als ich etwas unsanft sagte: Leute, ich habe für die deutsche
Einheit mehr mit dem Wort getan, als ich hier mit Steinen tun kann!
ließ mich die damals souveräne Insurrektion meines Weges ziehen.
Freilich! Warum saß ich nicht, wird mein »Zuschauer« fragen, auch
hier versteckt in irgendeinem Keller? Warum war ich an jenem
Märzsonntage 1848 vor dem Schlosse in Berlin und sah mir dies Wogen
und Wüten einer ungebundenen Menschenmasse an? Der schlimme
»Zuschauer« sagt, Herr Polizeipräsident v. Minutoli müßte
darüber auch noch erst Bericht erstatten. Niemand kann im
geschichtlichen Interesse mehr wünschen als ich, daß der
freundliche und um den milderen Verlauf jener Tage vielfach
verdiente Herr v. Minutoli seine damaligen Erlebnisse
erzählte. Aber ich wünschte doch, Felix Lichnowski lebte noch und
bestätigte mir's, daß er mich aufforderte: »Freund, Sie müssen
reden! Sie müssen! Ich lasse Sie nicht!« »Worüber?« »Über was Sie
wollen! Ich bin heiser, ich kann nicht mehr! Nur reden, nur
beruhigen! – Nun denn, sagt' ich, ich habe in jenem patriotischen,
angeborenen, mark-brandenburgischen, vaterstädtischen Drange, von
dem man damals noch nicht ahnte, daß man ihn später für
revolutionären Fürwitz erklären könnte, das Wort des Königs: Kommt
und ratet mir! so aufgefaßt, daß ich ihm einen Brief übergeben
ließ, worin ich ihn bat, in die aufgelöste Ordnung irgendeinen, die
Massen nur legal zusammenziehenden, die Gemüter zerstreuenden neuen
Gedanken zu werfen, am liebsten den der Bürgerbewaffnung! »Sprechen
Sie darüber! Sogleich! Hier! Heran! Ich lasse Sie nicht mehr fort!«
Ich sprach, und die Massen, die zu allen Konzessionen, die sie kaum
verstanden, noch etwas Neues, Handgreifliches, leicht
Verständliches hinzuempfingen, zerstreuten sich. Es ist bekannt,
daß der König denen gedankt hat, die an jenem Sonntagmorgen zum
Schlosse hielten. Freilich, sehr exaltiert, sich ohne Portefeuille
für einen Politiker zu halten! Sehr exaltiert, nicht wie jener
Feigling im »reisenden Studenten« in den Mehlkasten zu springen und
zu rufen: Brennt's noch? Wer damals in den Mehlkasten sprang, der
kam freilich für immer sehr weiß heraus.

		Einige Tage gärte das, alle ergreifend, noch so fort. Und wenn
mein »Zuschauer« sagt: Vor dem 18. März schon hätt' ich
»Tätigkeit entwickelt«, so will ich ihm sagen, was ich vor und nach
dem 18. März für »Tätigkeit entwickelte.« Am 6. kam ich
mit Weib und Kind nach Berlin, um meinen Urlaub dort zu verleben.
Von da bis zum 18. schrieb ich im Hotel de Russie mein
Schauspiel: Ottfried. Und vom 22. März bis 22. April,
also während der vollen Blüte der Revolution, saß ich am
Krankenbette eines Kindes, am Sterbebette einer Frau. O Du
leidiger »Zuschauer«! Ich beantworte Deine böse Anklage so
ausführlich nicht wegen des »technischen Direktors« (der nicht mir,
nur jener Anstalt fehlt), sondern deshalb, weil diese in Berlin
eingerissene Enthüllungssprache, dies mystische: Der war gestern in
der und der Straße! Man hat ihn da und dort mit dem und dem
verkehren sehen usw. eine wahre Schmach unserer Zeit ist und an die
trübsten Tage römischer Delatorenwirtschaft erinnert.

		Wenn man von mir sagt, daß ich bei dem mir mannigfach
eingeräumten Berufe, für die deutsche Schaubühne theoretisch und
praktisch zu wirken und an jedem Hoftheater die ästhetische
Initiative ergreifen zu können, doch immer noch so »taktlos« bin,
in politischen Dingen mehr links als rechts zu stehen, so kann ich
mich dagegen nicht verteidigen und werd' es nicht. Aber den
Vorwurf, daß ich in meinem Leben je gewühlt, agitiert oder
konspiriert hätte, weis' ich mit Verachtung zurück.

		Dresden, 23. Februar 1850.

		Dr. Karl Gutzkow

	
		
		Varnhagens Tagebücher

		(1861)

		Wir mögen nicht das Schlimme wiederholen, das sich schon
reichlich in manchen Blättern über Ludmilla Assings neue
Mitteilungen aus dem Nachlaß ihres Oheims (zwei Bände, Leipzig,
F. A. Brockhaus, 1861) gesagt findet. Die Ausdrücke der
Anfeindung und Verachtung kommen meist aus der Region, wo man sich
durch die guten Seiten dieser Tagebuchnotizen getroffen fühlt.

		Wer die Zeit von 1835-43 (dies die Jahre, die die vorliegenden
zwei ersten Bände treffen) mit all dem Unmut und dem Druck
persönlichster Benachteiligung durchlebt hat, dem Varnhagen in
seinen Aufzeichnungen Worte leiht, der entschuldigt das meiste von
dem, was andere hier verurteilen wollen. Ihm bleibt es eine
Erquickung, noch einmal bis in die kleinsten Details jenen
traurigen Zeiten der Verfolgung und endlich zu Fall gekommenen
Tyrannei nachzuleben. Ihm gewährt es einen hohen Genuß, sich sagen
zu können: An alledem warst auch du mit den tiefsten Atemzügen
deines Lebens beteiligt, fühltest dieselben Gewaltschläge der
Schergen, hofftest auf dieselben Sonnenblicke der bessern Zeit! Bis
ins einzelnste lebt sich ein älteres Geschlecht in diesen
Varnhagenschen Mitteilungen noch einmal wieder sein eigenes Leben
durch.

		Und auch das ist eine der guten Seiten dieser
Veröffentlichungen, sie lehren Hingebung an Zeit und Menschen,
Verehrung und Pietät vor der gemessenen Stunde, auch vor fremder
Bildung, fremdem Lebensschicksal und vollends vor dem eigenen,
soweit wir nur zu oft geneigt sind, immer nur in hastiger Erwartung
des Zukünftigen unsere Befriedigung zu finden. Je massenhafter die
Zeit ihre Strebungen ansetzt, je verallgemeinerter die Wirkungen
des Zeitgeistes sind, desto erhebender diese Beachtung des
Einzellebens, diese sinnige Beobachtung des Individuellen und
Persönlichen. Letztere Beobachtung ist bei Varnhagen nicht ganz von
der Neugier, noch weniger lediglich vom Gefallen an dem medisanten
Geflüster der Göttin Fama eingegeben; sie entspringt aus einem
Persönlichkeitskultus, den wir nicht verwerfen oder um seiner
etwaigen Abnormitäten willen verurteilen wollen.

		Welche Fülle von interessanten Mitteilungen diese beiden Bände
enthalten, ist in allen Zeitungen schon gesagt worden. Wir können
allerdings den verstehen, der die Möglichkeit, solche Tagebücher zu
führen, in mehr bedenklichen als guten Charaktereigentümlichkeiten
finden will; das vor uns liegende Endergebnis solcher Art oder
Unart ist jedoch lehrreich und nützlich. So viel läßt sich bei
jedem einigermaßen Urteilsfähigen voraussetzen, daß ihm nicht jede
dieser flüchtig hingeworfenen Äußerungen maßgebend sein wird – es
kann in ihnen getadelt werden, was vielleicht alles Lobes wert ist
– aber luftreinigend wirken diese Explosionen; Behutsamkeit werden
sie nach allen Seiten hin verbreiten. Wie gut tut es nur allein
schon den Hochgestellten und Mächtigen, daß sie überall sich
eingestehen müssen: Hier ist zwar nicht durch Anschlag vor
Fußangeln gewarnt, aber hüte dich bei jedem Schritt, unvorsichtig
und unbedacht zu sein!

		Auch darin müssen wir eine höchst interessante Wirkung dieser
Veröffentlichungen sehen, daß wir die außerordentliche und fast
unglaublich scheinende Natürlichkeit kennenlernen, die in
gewissen höhern Regionen waltet. Möglich, daß zwei Dritteile dieser
hier vom Hofe, den Prinzen, den Staatsmännern Preußens aus den oben
genannten Jahren mitgeteilten Anekdoten unrichtig erzählt oder
leere Erfindungen des Gerüchts sind; dennoch bleibt immer noch
genug zurück, um uns ein Bild dieser steten Agitation zu geben, die
um die hervorragenden Erscheinungen der Erdenmacht sich auf- und
abbewegt. So stürmt der Zugwind am meisten um große, alleinstehende
Kirchen und läßt schon in der Legende den Teufel da sein lustigstes
Spiel treiben. Varnhagen hat Fürsten und Regierende genug selbst
gesprochen, teilt Äußerungen von erlauchten Lippen genug selbst
mit, die sein eigenes Ohr vernommen, um die Vorstellung zu
erwecken: So also beängstigt euch Herrschende doch die Zeit und die
tausendfache Verpflichtung, die gerade euch stets mahnend zur Seite
steht! So jagen euch die unfertigen Gestaltungen dieser irdischen
Welt hin und her; so bringt der Vorwitz und die Torheit und welche
Leidenschaft der Menschen nicht – ! unablässig Wirkungen
hervor, deren Ursachen wir Fernstehenden kaum ahnten! In den
Zeitungen stand das alles so kalt und so abgeschlossen fertig da,
was sich hier hinter den Kulissen so heiß siedend und wallend erst
formte, so unfertig, so nur wie vorläufig! Diese Hände konnten
mächtige Fahrzeuge zimmern und doch nicht dem Sturm und den Wellen
gebieten! Wir haben seit langem nicht so auf den Sieg des Wahren
und Gerechten vertraut wie nach der Lektüre dieser
Tagebuchmitteilungen, die uns die Gewalthaber der Erde als ebenso
hilfsbedürftige Menschen schildern, wie wir selbst sind.

	
		
		Vorläufiger Abschluß der Varnhagenschen Tagebücher

		(1862)

		Es würde überflüssig sein, das Erstaunen und die mannigfachen
Bedenken über die Existenz und die frühzeitige Herausgabe der
Varnhagenschen Tagebücher zu wiederholen. Ihr öffentliches
Vorhandensein ist nun einmal ein Begegnis wie ein Naturphänomen,
das sich aller Berechnung entzieht. Selbst eine Anklage und vor
allem die gerichtliche Verfolgung erscheint uns im vorliegenden
Falle wenig angebracht, da man nur einfach zugeben sollte, daß es
sich hier um ein literarhistorisches Ereignis, ein psychologisches
Rätsel, um eine in dem Leben eines ausgezeichneten Mannes uns bis
jetzt noch unvermittelt erscheinende Anomalie handelt. Die
Entwaffnung dessen, der durchaus entrüstet sein und bleiben will,
sollte in den Vorzügen des Schriftstellers selbst liegen, der uns
so lange Jahre hindurch ein Muster der Mäßigung und des Strebens
nach dem Kerngehalt der Zeit und Welt erschien. Ihn jetzt plötzlich
so ganz abirren zu sehen von derjenigen Bahn, in welcher von ihm so
viel Bedeutendes und Bleibendes geleistet worden ist, das ist eine
Erscheinung von so fragwürdiger Seltsamkeit, daß sie uns nur
psychologisch, biographisch, zeitgeschichtlich beschäftigen, am
wenigsten Anlaß geben sollte, die Herausgabe des Buches zu einem
Vergehen zu stempeln. Selbst noch das Irrgewordensein eines
bedeutenden Mannes kann ein Schauspiel bieten, das interessant und
lehrreich ist.

		Bis nahe an die Grenze der Unzurechnungsfähigkeit sind
allerdings diese Aufzeichnungen aus den Jahren 1848 und 1849
vorgerückt. Aber waren wir denn alle, die wir jene Tage
miterlebten, frei von einer krankhaften Exaltation unsers
Empfindens und Denkens? Wer hätte nicht damals sich mitten auf die
Straße stellen und seine Stimme laut erschallen lassen mögen, um
vor hereinbrechenden Gefahren zu warnen? Falsche Volksführer zu
entlarven, Abtrünnige mit feierlichem Protest dem Fluch aller
Zeiten preiszugeben? Beim Rollen und Donnern der Kanonen, bei den
Salven, die auf Volkshaufen abgefeuert wurden, beim Krachen des
beginnenden Barrikadenbaues trieb die aufgeregte Phantasie, die
Liebe zum Vaterland, zur Freiheit, ja wohl auch nur die Vorstellung
von unbesonnenen, falschen, der nächsten Klugheit widersprechenden
Maßregeln die sonst ruhigsten Gemüter in die Vorzimmer der
Minister, in die Kabinette der Fürsten, um ihre Meinungen geltend
zu machen. Jeder Tag brachte neuen Zündstoff, um die Gemüter in
Flammen zu setzen; und was Varnhagen hier oft nur mit kurzen Worten
niederschrieb: »Es sind Schurken, Halunken, Bösewichter!« das alles
wurde oft genug von uns selbst ausgerufen oder zwischen den Zähnen
gemurmelt. Es liegt uns die treueste, die lebendigste
Vergegenwärtigung einer Zeit vor, die leider für die Wiederaufnahme
dessen, was sie uns hätte bringen sollen, mit einem unfruchtbar und
nutzlos vorübergehenden Jahr nach dem andern sich uns schon zu weit
zu entrücken droht. Eine junge Generation tritt immer mehr in den
Vordergrund, ohne jene Zeit erlebt, ihre Erfahrungen benutzt zu
haben. Es wäre ein unermeßliches Unglück für unser Vaterland, wenn
die Stunde der Erlösung von unsern gegenwärtigen, von den
Regierungen ja selbst für unhaltbar erklärten Zuständen zu einer
Zeit schlüge, wo die Lehren der Jahre 1848 und 1849 bereits
vergessen wären.

		Deshalb schon und um dieser nützlichen Vergegenwärtigung der
Lage willen, in welche Deutschland bei einer verhängnisvollen
Krisis immer wieder aufs neue wird geraten können, sollte man das
Exzentrische dieser Publikationen mit Ruhe hinnehmen. Manche von
denen, die hier als »Schurken« und »Halunken« bezeichnet werden,
leben allerdings noch, aber sie mögen doch nicht glauben, daß man
sie um deshalb, weil sie hier so genannt worden sind, nun wirklich
dafür halten und in der Geschichte als solche stempeln wird. Viele
davon mögen ernsthaft genug ihr Teil verschuldet haben, aber auch
diese mögen annehmen, daß die öffentliche Meinung an ihre Reue und
an manche bessere Besinnung glaubt. Vor allem verrät der Ton dieser
beiden neuerschienenen Bände, daß der Verfasser der »Tagebücher«
wirklich an der Zeit krank war und über die Täuschung seiner
Hoffnungen oft sein Herz brechen fühlte. Die Wahrheit, mit welcher
dieser Schmerz empfunden und geschildert wird, ist in der Tat
erschütternd und versöhnt uns nicht nur mit der Herbheit seiner
Aufzeichnungen selbst, sondern überhaupt mit manchen Zügen in
Varnhagens Charakter, mit welchen wir uns früher nicht hatten
befreunden können. Wir begegnen hier einem Glauben an die Rechte
der neuen Zeit und an den letztlichen Sieg der Freiheit, einem
Glauben an den Wert und den Adel des Volks, wie er sich schöner
nicht in den Werken der berühmtesten Freiheitshelden, nicht reiner
bei Franklin findet.

		Auch diese neuen Bände werden vielen Federn Anlaß bieten, in
mannigfacher Weise auf ihren interessanten Inhalt einzugehen.
Unserer Zeitschrift fehlt dazu der Raum. Nur eine Bemerkung wollen
wir nicht unterdrücken, die auf den politischen Charakter Preußens
und Berlins geht. Jene Jahre waren allerdings die der allgemeinen
Verwirrung, aber am verworrensten sah es doch wohl in Berlin aus.
Wir denken hierbei nicht an die Bassermannschen Gestalten, nicht an
die ratlose, hin und her geäffte Bürgerwehr, nicht an den zu allen
Zeiten schwer zu bewältigenden Straßengeist Berlins, sondern an die
Sphäre der Intelligenz und der privilegierten Politiker. Letztere
rekrutierten sich eigentümlicherweise aus frondierenden Beamten und
pensionierten oder auf Disposition gestellten Militärs, wie denn
Varnhagen selbst ein solcher zur Disposition gestellter Diplomat
war. Das Hin und Her, das Zutragen, Besserwissen, die Medisance,
das Klatschen gerade dieser Sphäre ist so höchst auffallend,
daß man die Gefahren des Throns weit weniger versucht wird in der
demokratischen Sphäre zu suchen als da, wo der Thron seine Stützen
zu suchen pflegt. Eitelkeit, Unzuverlässigkeit, Rachsucht, hämische
Schadenfreude verbinden sich hier mit einer müßiggängerischen
Phantasie, die unausgesetzt sich selbst und andere alarmiert und an
einen Nachen denken läßt, der im Sturm nur durch die Unruhe und das
Hin- und Herlaufen seiner Passagiere untergeht. Dies ist ein
bedenklicher Charakterzug jener Menschen und Gegenden, welche
bekanntlich die deutsche Hegemonie und im Fall der Gefahr unsere
Kriegsführung anstreben. Denkt man sich diese spezifisch
berlinisch-preußischen Elemente beim Beginn eines Feldzugs oder am
Vorabend einer Schlacht, so darf uns so außerordentlich viel
Weisheit, so außerordentlich viel (nur durch die Furcht!)
aufgeregte Phantasie, verbunden mit der im schwatzhaftesten
Dreiachteltakt gehenden Suada, die niemanden zu Worte kommen läßt,
ernstliche Besorgnisse einflößen.

	
		
		III. Drei Berliner Theatergrößen

		Ernst Raupach

		(1840)

		Raupach scheint jetzt Berlin gegenüber einen schweren Stand zu
haben. Selbst seine Freunde fühlen sich in der Teilnahme, die sie
ihm sonst zu schenken pflegten, erschöpft. Und doch find' ich, daß
seine neuern Sachen nicht schlechter sind, als die früheren, daß
sie denselben Zuschnitt haben und dieselbe Kenntnis der
Bühneneffekte verraten. Sollte vielleicht die sehr glückliche
Stellung dieses Mannes beneidet werden? Raupach hat von der königl.
Bühne einen jährlichen Gehalt von 600 Talern und bezieht für
jeden Akt seiner Dramen außerdem noch 50 Taler. Seine Dramen
müssen zwar nicht angenommen werden, aber sie werden es fast
immer, jedenfalls wird jedes angenommene Stück außerordentlich
begünstigt und kann auf schnellste Erledigung rechnen. Wie schöne
Kräfte könnten nicht für die Bühne gewonnen werden, wenn man andern
dramatischen Talenten nur einen Teil dieser Begünstigungen
zuwendete! Denn nur aus einem intimen Anschließen an eine Bühne,
die willfährig selbst schwächere Versuche darstellte, kann Lust und
Kraft fürs Theater gezeitigt werden. Wird man seiner Fehler nicht
ansichtig, so lernt man niemals, sie vermeiden. Daß Raupachs
Stellung für die in der dramatischen Literatur aufkeimende Bewegung
hemmend ist, liegt auf der Hand. Seine weitbauschigen Dramen werden
an der hiesigen Bühne nach alten eingegangenen Verpflichtungen
bevorzugt und jährlich nur vier solcher Dramen – und den andern ist
die Hälfte der Theater-Abende und Memorial-Vormittage
entzogen.

		Eine Frage ist auch die: Was treibt Raupach, Dramen zu
schreiben? Der Ehrgeiz, sich als Theater-Dichter zu bewähren?
Nein, er ist dafür anerkannt. Eine innere Notwendigkeit, ein Drang
des Nichtlassenkönnen? Das schon eher: Ich glaube sogar, daß
Raupach nach dem Maß seiner Kräfte von seinen Stoffen begeistert
ist. Nun wird man ihm doch gewiß noch zehn Jahre gönnen müssen: auf
jedes Jahr vier Dramen: macht die Aussicht, aus seinem
unverwüstlichen Schaffenstrieb noch 40 Dramen zu erhalten!
Sollt' es nicht da eine Grenze geben? Besäße Raupach die
Vielseitigkeit eines Kotzebue, dann wäre die Aussicht minder
abschreckend. Allein immer derselbe Stelzengang Schillerscher
Geschichtsauffassung, immer dieselben den Schauspielern desselben
Theaters auf den Leib zugeschnittenen Charaktere – man muß das
Publikum bedauern, weil es bei aller Mannigfaltigkeit doch im
Grunde nichts Neues sieht, und die Schauspieler, weil sie die Kraft
ihres Gedächtnisses an das nur allzuleicht Vergängliche
verschwenden...

	
		
		Ludwig Tieck und seine Berliner Bühnenexperimente

		(1843)

		Es bestätigt sich denn wirklich, daß nach des Sophokles
»Antigone« nun des Euripides »Medea« die Ehre hat, vom Königl.
Hoftheater in Berlin zur Darstellung angenommen und zu
demnächstiger Aufführung bestimmt zu sein. Als den Urheber dieses
Planes bezeichnet man ziemlich einstimmig den geh. Hofrat Tieck.
Mendelssohn ist bereits daran, die Chöre zu instrumentieren. Die
Philologen freuen sich schon auf die gelehrten Abhandlungen, mit
denen sie die Spalten der Berliner Zeitungen werden füllen
können.

		Die ästhetische, lebendige, durch und für die Zeit lebende
Kritik kann aber in diese Freude nicht einstimmen. Im Gegenteil muß
sie dieses pseudoartistische Treiben mit gerechtem Unwillen
erfüllen. Sie muß es unerschrocken aussprechen, daß die Vergeudung
der Kräfte, die eine solche scheinbare Wiederbelebung des
verfallenen Staubes alter Zeiten kostet, eine unverantwortliche
Beeinträchtigung der Gegenwart ist. Ja, nicht nur eine
Beeinträchtigung, sondern eine Beleidigung der Gegenwart.

		Tieck mißachtet unsere Zeit. Er mag sich in dieser gehässigen
Gesinnung gegen sein Jahrhundert gefallen, wo er will, in seinen
Dresdener Leseabenden, unter den Eichen von Sanssouci, überall, nur
nicht da, wo er durch seinen Einfluß der Gegenwart ihr lebendiges
Recht, das Recht des Lebens, entzieht. Ja er mag auf einem
Privattheater alle Dramen von Aeschylus bis Holberg nach seinen
Angaben vorführen lassen, nur eine dem Volk, eine der Zeit und
ihren Rechten angehörende Bühne sollte vor dem Schicksal bewahrt
sein, das Opfer dilettantischer Liebhabereien und
literarhistorischer Proteste gegen die Mitwelt zu werden. Ist Herr
v. Küstner schwach genug, sich freiwillig, aus Kassenzweck,
solchen Chimären, die seinem dramaturgischen Bildungsgange gänzlich
fremd, hinzugeben, – so ist dies schlimm. Ist sein Einfluß so
gering, daß er unfreiwillig der gehorsame Diener der ihm
angedeuteten Wünsche sein muß, – so ist es noch schlimmer.

		Das Mittel, welches Ludwig Tieck ergreift, um unserer Zeit seine
gründliche Verachtung zu erkennen zu geben, ist ein dilettantisches
Experiment, welches, auf Sand gebaut, einen Nutzen für Kunst und
Literatur nie und nirgends bringen kann. Wird uns »Antigone«
bessere Liebhaberinnen, wird uns »Medea« bessere tragische Mütter
bringen? Bedürfen wir in einer Zeit, wo es der Schauspielkunst
gerade an der Wahrheit der Natur und den unmittelbaren
Affekteingebungen gebricht, jambenkundige Verssprecher und
Verssprecherinnen? Bedürfen wir zur Belebung des Sinnes für höheres
Schauspiel solcher Hilfsmittel, die, überwiegend von der Musik
unterstützt, durchaus ein für das rezitierte Drama nur zweideutiges
Ergebnis erzielen können? Ist die Weltanschauung der antiken
Tragödie eine erhebende für das Christentum, eine belehrende für
den modernen Dichter, der ein ganz anderes Fatum zu schildern hat,
als das blinde, hoffnungslose, starre antike? Werden Dichter,
Schauspieler und Publikum sich durch solche aus der Luft gegriffene
Mittel bessern, vervollkommnen, veredeln?

		Ich höre, ein derlei praktischer Nutzen würde auch mit den
Zitierungen jener klassischen Gespenster gar nicht bezweckt. Nun
denn, so sei es die Sache an sich, so sei es das reine Experiment
des Literarhistorikers, der befriedigte Gusto des artistischen
Gourmands. Dann muß man herzlich die Täuschung bemitleiden, in
welcher sich jeder befindet, der diese von Lampen erhellte, im
Zimmerraum eingeschlossene und von moderner Musik unterstützte
Tragödie für die griechische der alten Welt halten kann. Deckt das
Dach einer Reitbahn ab, hebt die Parkett- und Parterreplätze für
den tanzenden Chor auf, gebt etwas, das ungefähr aussieht, wie die
Ruinen alter Theater in Rom und Sizilien, und wir wollen unsere
Gymnasiasten klassen- und cötusweise in eure antiquarischen
Spielereien führen! Das, was uns da als des Sophokles »Antigone«
und als des Euripides »Medea« gegeben wird, ist aber auch nicht die
Sache an sich, ist nicht eure unschuldige Gelehrsamkeit, nicht eure
harmlose Freude am Gewesenen. Nein, einen Wechselbalg schiebt ihr
uns unter mit ganz offen polemischer Tendenz. Ihr lügt dem Publikum
ein Kunstgenre vor, das nie existiert hat, als in eurer Eitelkeit,
eurem Hasse gegen die Gegenwart, die das Unglück hat, jünger zu
sein als ihr! Um von den »Götzen des Tages« abwendig zu machen,
erfindet ihr falsche Götter, Götter, die nie existiert haben,
Heroen bei Lampenlicht, Ölgötzen, Ödipe mit
Souffleurkastenbegeisterung, Kreons, die auf Abgänge spielen,
Chöre, die sich auf den Kontrapunkt verstehen! Lüge ist euer
Beginnen, Zwitterwesen, luftige Seifenblase, aus Tonpfeifen
erzeugt! Schämt euch, so eure Zeit zu betrügen und die Kunst zu
hintergehen.

		Der Grundzug der ganzen literarischen Laufbahn Tiecks ist die
Frivolität. Frivol nenn' ich alles, was Maschine ist und sich für
Organismus ausgibt, alles, was Luft ist und Erde sein will, alles,
was Willkür ist und den Schein der Notwendigkeit annimmt. Nie ist
Tieck über das belletristische Prinzip hinausgekommen, nie
durchgedrungen zur sittlichen Idee aller Kunst. Nie war ihm
etwas anderes heilig als die Form; Inhalt war ihm lästig, Ernst
drückend, das Erhabene nur willkommen, wenn es möglicherweise in
den Scherz umschlagen konnte. Wer ließe ihn nicht in dieser seiner
Art gewähren? Er sei, er bleibe ironisch, aber die Ironie hat ihre
Grenzen. Die Ironie hört auf, wo die Tendenz beginnt. Wir meinen
unter Tendenz nicht irgendeine Pedanterie der Wissenschaft oder
eine Tyrannei der Kunst, wir meinen jene Tendenz vom Willen zur
Tat, vom Mittel zum Zweck, vom Anfang zum Ende. Sei ironisch im
Sommernachtstraum deiner Häuslichkeit, deiner Novellen, sei
ironisch unter den Puck- und Trollgeistern, die dich im grünen
Waldrevier deiner Talente bewundern und bedienen – aber laß vor den
heiligen Räumen des Ernstes deine Schelmenkappe zurück: Geschichte,
Moral, Volksbildung, Kritik und die Bühne, was sie jetzt ist, die
Bühne als Träger und Organ höherer Sittlichkeit: das sind Begriffe,
in welcher die Ironie wenigstens nicht als Regulator auftreten
darf.

		Blickt man auf Tiecks literarische Laufbahn zurück, so muß sich
unwillkürlich die Stirne runzeln. Was sieht man? Einen regen,
berufenen, reichausgestatteten Geist, der von seinen Gaben keinen
Gebrauch zu machen weiß, wenigstens keinen, der über einige heitere
und witzige Schriften hinausging. Das Theater schien sein nächster
Beruf. Er wäre gern Schauspieler geworden und würde in dieser
Laufbahn, von der ihm Schröder abriet, vielleicht Großes geleistet
haben. Er persiflierte in seinen unaufführbaren Komödien Iffland,
ohne auch nur die Spur eines Ersatzes für ihn geben zu können. Er
und seine Genossen, die Schlegel, machten Richtungen lächerlich,
von denen sie später eingestehen mußten, daß sie noch lange nicht
so verderblich waren, wie die ohnmächtigen romantischen Produkte,
über welche Tieck in seinen spätern dramaturgischen Blättern
berichten mußte. Aus Verzweiflung, daß »Ion«, »Alarcos«, »Oktavian«
usw. für die persiflierte Richtung keinen Ersatz boten, warf man
sich auf Calderon, Shakespeare, Goethe, die man wiederum so
überpries, daß sich zwischen Altem und Neuem förmlich eine
unüberschreitbare Kluft öffnete und der Begriff des Klassischen ins
Ungeheuerliche, schier Anbetungswürdige erstarrte. Tieck, der das
zu allen Perioden seines Lebens Neue nur immer tadeln, das Alte
aber überschwenglich nur loben konnte, Tieck hat bei unleugbar
reichen Mitteln, bei unleugbarer Bühnenkenntnis, nicht ein einziges
Bühnenstück schreiben können. Nicht ein Trauerspiel, nicht ein
Lustspiel, vom Schauspiel zu schweigen, das diese romantische
Koterie nicht auf die unbesonnenste und noch jetzt, für jeden
Produzierenden gefährlichste Weise in Verruf gebracht hat. Bei so
viel Witz, bei so viel dramatischer Routine nicht ein Lustspiel!
Freilich muß das Bewußtsein solcher Ohnmacht an dem ehrgeizigen
Manne nagen und ihn gegen seine Zeit so mißstimmen, daß er sich
lieber in die antike Bühne wirft, als frei und tüchtig der
Gegenwart Rede zu stehen...

	
		
		Madame Birch-Pfeiffer und die drei Musketiere

		(1846)

		Herr von Küstner scheint sich als General-Intendant zu halten.
Eine Einnahme von 220 000 Talern soll lebhafter für ihn
gesprochen haben, als alle Verteidigungen der Presse, als sämtliche
Paragraphen seines mit Unrecht angefeindeten »Theater Reglements«.
Ob diese Einnahme rein als eine Folge der guten Verwaltung oder
nicht vielmehr überwiegend ein notwendiges Ergebnis der
gesteigerten Theaterlust und des durch die Eisenbahnen vermittelten
Fremdenzuflusses ist, steht dahin. Jedenfalls ist es gefährlich,
bei Kunstinstituten, die doch die Berliner Hoftheater sein sollen,
einen zu großen Nachdruck auf Zahlen zu legen. Die Leidenschaft für
»Überschüsse« ist eine der gefährlichsten Intendanten-Krankheiten.
Sie kann sich in ein hitziges Fieber verwandeln, bei welchem sich
alle Begriffe von Geschmack und Kunstsinn verwirren.

		Ich sagte, die neuen Berliner Theatergesetze wären mit Unrecht
angefeindet worden. Sie lesen sich streng, waren aber den
eingerissenen alten und den zu verhütenden neuen Mißbräuchen
gegenüber eine Notwendigkeit. Bei ihrer Abfassung hätte
konstitutionell verfahren werden sollen, d. h. die Mitglieder
der Königlichen Bühne hätten in die Gesetzgebungs-Kommission eine
Anzahl Repräsentanten müssen wählen dürfen. Aller Zeitungslärm und
Kulissenärger wäre durch dies konstitutionelle Verfahren vermieden
worden. Die Gesetze jedoch, die nun da sind, flossen aus einem
Bewußtsein, das offenbar nur das Gute wollte und denselben Willen
bei jedem treufleißigen Künstler voraussetzte. Dagegen sich
auflehnen und einen Lärm schlagen, als wenn dem redlichen
Künstlerstreben das Palladium der Freiheit entwendet wäre, verrät
geringe Überlegung. Die Theatergesetze des Herrn von Küstner sind
nicht ohne Fehler, aber in den Hauptgrundsätzen nur zu
billigen.

		Auch Verbesserungen des Personals scheinen wenigstens im
Schauspiel beabsichtigt zu werden. Dem Fräulein von Hagn soll die
Last, das ganze Repertoire auf ihrem schönen griechischen Nacken zu
tragen, endlich erleichtert werden. Sie fühlt sich gewiß sehr
glücklich, einen Teil ihrer Rollen an andere abzugeben und, wenn
sie verreist (was sie während drei der besten Theatermonate darf),
ihre Partien in andern Händen zurückzulassen als in denen ihrer
Schwester Auguste. Fräulein Viereck ist vom Wiener Burgtheater, das
einen wahren Blumenflor der besten weiblichen Bühnenkräfte besitzt,
nach Berlin übergegangen, eine hohe, plastisch edle Erscheinung,
von etwas herbem Ton und noch nicht taktfest in empfindungsvollen
Modulationen des Vortrags, jedenfalls mehr die Rollen
repräsentierend, als sie schaffend; doch wird das Talent dafür sich
schon mit den Rollen entwickeln. Was Fräulein Viereck nicht
besitzt, diesen unmittelbaren poetischen Ausbruch einer »freud- und
leidvoll« bewegten weiblichen Natur, das wird Fräulein Wilhelmi aus
Hamburg bringen, ein Talent, das an der Elbe hochgerühmt wird und,
wie man vernimmt, gleichfalls von der großmütigen Entsagung des
Fräuleins von Hagn Vorteile ziehen wird. So bildete sich ja in
Berlin ein Verein von Liebreiz und Talent, dessen Erwerbung Herrn
von Küstner alle Ehre macht. Clara Stich für die Naivität,
Charlotte von Hagn für die keck gestaltende, geniale weibliche
Charakterrolle, Fräulein Viereck für die Salondamen, Fräulein
Wilhelmi für die schwungvollen jugendlichen Heldinnen der Tragödie,
Frau von Lavallade für duldende und zurückgesetzte Gemüter, Madame
Crelinger für die Medeen und Dr. Klein'schen Zenobien, Madame
Birch-Pf........

		Halt! Wir kommen aus der Sphäre des Personals in die des
Repertoires; denn es scheint, als hätte Herr von Küstner die
fruchtbare Bühnendichterin mehr aus Rücksicht auf ihre Feder, als
auf ihre Darstellungsgaben engagiert. Sie ist ihm als
Schriftstellerin benötigter, denn als Mimin. Er wünschte ihre
Stücke gleich aus erster Hand zu haben und benutzte eine durch den
Abgang der Madame Wolff entstandene, allerdings gewaltige Lücke, um
diese mit Madame Birch-Pfeiffer auszufüllen.

		Ich habe die Verfasserin des »Hinko« in meinem Leben zweimal
spielen sehen. Vor dreizehn Jahren in München die Maria Stuart und
vor zwei Jahren in Frankfurt am Main Maria Theresia. Beide Male
hinterließ sie mir einen sozusagen großartigen Eindruck. Es war
etwas Volles, Gerundetes in ihrer Leistung. Das klangvolle Organ
sprach zwar etwas den bayrischen Dialekt, was für Maria Stuart eine
eigentümliche Nuance war; aber auf Maria Theresia paßte ohne
Zweifel die oberdeutsche Mundart; denn Maria Theresia hat
schwerlich je so gesprochen, wie ein Mitglied der Königlichen Bühne
in Berlin sprechen sollte. Madame Birch-Pfeiffer stattete die
Kaiserin mit vielem Gemüt und mancher derben Gestikulation aus.
Kenner wollten finden, daß sie übertreibe, andere, daß sie monoton
wäre. Genug, über ihre Verdienste als Künstlerin gestehe ich, kein
Urteil zu haben.

		Auch gegen ihre Stücke wage ich, selbst Dramatiker, nichts zu
sagen. Sie ist weit mehr als unsere deutsche Madame Ancelot. In
Paris würde sie wie der Koloß von Rhodos das ganze Repertoire vom
Odéon jenseits der Seine bis zu den Délassements comiques am
Boulevard du Temple beherrschen. Sie würde klassisch sein für das
Théâtre français, romantisch für die Porte St. Martin. Sie würde
sich bald von ihrer eigenen Phantasie, bald von deutschen und
englischen Romanen (nicht von französischen, denn dem französischen
Romandichter muß der Dramatiker sein Sujet abkaufen!) befruchten
lassen. Die Bühnenkenntnis, die Kulissen-Phantasie, die
Lampen-Rhetorik dieser Schriftstellerin ist selbst über eine kühle
Anerkennung erhaben. Ihr Talent lobt sich selbst.

		Dennoch ist es ein Unglück, daß Herr von Küstner in seiner
Bewunderung von Madame Birch-Pfeiffer zu enthusiastisch ist. Er
sollte sich darin mäßigen. Er sollte einsehen, daß ein Stück mit
folgendem Titel:

		Anna von Österreich.

Schauspiel in vier Abteilungen und sechs Akten,

nach dem Roman:

Die drei Musketiere von Alex. Dumas,

frei bearbeitet von

Charl. Birch-Pfeiffer.

Erste Abteilung.

Ein Taschentuch.

Zweite Abteilung.

Der Musketier.

Dritte Abteilung.

Der Kardinal

Vierte Abteilung.

Zwölf Tage später.

		mit oder ohne diese Titel-Aushängeschilder
nicht auf die Königliche Bühne gehört. Herr von Küstner sollte sich
hüten, seinen Gegnern mit solchen Fehlgriffen die Waffen in die
Hand zu geben.

		Aber in der Tat! Diese drei Musketiere haben sich vom
Alexanderplatz auf den Gensdarmenmarkt verirrt und werden, statt
über die Königsstädter über die Königliche Bühne schreiten. Die
Rollen sind ausgeteilt. Hendrichs, Döring, die Hagn, die Crelinger,
die besten Truppen rücken für Alexandre Dumas und seine in die
Uniform der Madame Birch-Pfeiffer gesteckten drei Musketiere ins
Feld. Herr von Küstner glaubt die hohe Aufgabe, jährlich sich mit
220 000 Talern zu »rechtfertigen«, nur durch ein solches
Repertoire lösen zu können. Wenn auch Graf Brühl sich im Grabe
umdrehen sollte, wenn auch Graf Redern, auf dem Trottoir Unter den
Linden einen Augenblick still stehend und den neuesten
Theaterzettel an einer Straßenecke lesend, lächeln, höchst ironisch
lächeln sollte, Herr von Küstner führt doch die drei Musketiere der
Madame Birch-Pfeiffer auf!

		Früher war das Verhältnis so: Wenn Madame Birch-Pfeiffer ein
Stück gezeitigt hatte, so kam es an die General-Intendantur. Graf
Redern sah, ob diese Arbeit von der fruchtbaren Schriftstellerin
selbst herrührte oder ob sie sich, wie Kühne sagte, wieder einen
Roman »eingeschlachtet« hatte. Die Originalversuche, z. B.
»Rubens in Madrid«, »Die Günstlinge« usw. wurden mit Courtoisie
angenommen und gegeben; die »Würste« aber gingen hinüber in die
Königsstadt. Dort wohnten die Hinkos, die Pfefferrösels, die
Scheibentonis und wie die edlen Gestalten alle heißen, die Madame
Birch-Pfeiffer nicht selbst geschaffen hat, sondern aus den Romanen
Storchs, Dörings, Spindlers, Bulwers usw. mit der daranhängenden
Handlung entlehnte. Auch die drei Musketiere würde Graf Redern
(nicht als Kavalier, sondern als Kunstrichter!) in die Königsstadt
geschickt haben.

		Herr von Küstner, der noch kein einziges Drama von Julius Mosen
gegeben hat, befolgt ein anderes System. Er wirbt die drei
Musketiere bei sich an, stattet sie mit Glanz aus und würde auch
»Den ewigen Juden«, wenn ihn Mad. Birch-Pfeiffer »bearbeitet«
hätte, ohne Zweifel für sich behalten haben. Ich meine nun, dieses
System wäre sehr verwerflich und der allgemeinsten Entrüstung
würdig. Ich meine, die Vorgesetzten des Herrn von Küstner müßten
ihm entschieden andeuten, daß es dem preußischen Staate mit den
220 000 Talern oder, anders ausgedrückt, mit dem
Überschusse von einigen tausend Talern nicht so dringend wäre. Ich
meine, daß sogar Mad. Birch-Pfeiffer so bescheiden hätte sein und
sagen können: »General-Intendant, Sie revoltieren die Presse! Geben
Sie die Stücke, die schon zehn Jahr im Pulte der Regie liegen!
Machen Sie mir keine Feinde!« Allein Macht und Übermut gehen Hand
in Hand. Die Leute dort denken: Solange wir im Rohre sitzen,
schneiden wir uns unsere Pfeifen...

		Deshalb weise Herr von Küstner seinen über die Maßen
protegierten Günstling in die Schranken, die ihm gebühren!
Vielleicht glaubt man mir's, vielleicht nicht, daß ich mit schwerem
Herzen an die Abfassung dieser Zeilen gegangen bin. Ich achte jedes
wahre Talent auf der Stufe seines Wertes. Ich habe noch nie gegen
Mad. Birch-Pfeiffer geschrieben; ich gönne ihr alle nur
erdenklichen Erfolge ihrer resoluten Feder; ich will mich am
wenigsten auf eine Analyse ihrer Original-Dramen einlassen, ich
will nicht spotten und selbst für die ironischen Stellen dieses
Protestes um Nachsicht bitten. Aber die herbste Mißbilligung treffe
Herrn von Küstner, der monatelang keine Neuigkeiten aufführt, in
den Berliner Zeitungen offiziell das Publikum von dieser oder jener
maskierten Vorbereitung unterhält und dann plötzlich in aller
Stille, zur günstigsten Theaterzeit, mit einer Birch-Pfeifferiade,
die in die Königsstadt gehört, hervortritt! Werden die Berliner
Zeitungen das in der Ordnung finden? Werden sie alle vor »den drei
Musketieren« ins Gewehr treten? Ich für mein Teil, selbst wenn ich
nie eine Zeile für die Bühne geschrieben hätte, würde es
unverantwortlich finden, daß die Berliner Hofbühne diesen, aus
schnöder Gewinnsucht oft in nicht vierundzwanzig Arbeitsstunden
zusammengeschriebenen Fabrikenkram in ihr Repertoire aufnehmen
darf.

	
		
		IV. Aus dem literarischen Berlin

		Der Sonntagsverein

		(1833)

		Wer kennt nicht den Berliner Sonntagsverein, den Rival der
Mittwochsgesellschaft? Wenigstens ist es noch nicht vergessen, daß
der wirkliche Geheime Intendanzrat Saphir vor vier, fünf Jahren in
Berlin jenen ersten Verein gründete und ihn witzig nicht die
sondern den Sonntagsgesellschaft nannte, um jede Beziehung auf die
Sontag in diesem Namen zu unterdrücken und bei der Nachwelt der
Vermutung zuvorzukommen, als sei Willibald Alexis, der Enthusiast,
jenes Vereins Stifter gewesen. Saphir wußte diese Gesellschaft bald
zu bevölkern. Die Zahl seiner Schüler und Verehrer war beinahe
ebenso groß als die seiner Feinde. Saphir zeigte, daß der Witz
nichts gelernt zu haben brauchte, daß die Phantasie alle Lücken
ausfülle und der Götterfunke auf keine Schulzeugnisse sehe. Das war
das Signal zu einer Autorensaat, die aus den seinen Gegnern
ausgeschlagenen Zähnen aufwuchs und sich mit Begeisterung unter
seine Fahne stellte.

		Die Seidenwarenhändler in der Breiten Straße tobten, daß ihre
Ladendiener, statt die Waren richtig zu messen, Versfüße maßen, um
Scharaden, Logogriphe und Rätsel zu machen, die sie am folgenden
Tage mit klopfendem Herzen in Saphirs Blättern abgedruckt sahen.
Die Kopisten auf dem Stadtgerichte sollten Ehescheidungsdekrete,
Verführungsgeschichten und Schlägereien ins Reine schreiben und
übten sich in der literarischen Polemik, mit der sie dem Satir in
der Behrenstraße immer willkommen waren. Die Studiosen, die bei
Savigny die Pandekten hörten, machten humoristische Ausflüge und
beschwerten das Felleisen der »Schnellpost« und des »Couriers«,
dieser weltbekannten Institute ihres großen Generalpostmeisters.
Gar nicht zu erwähnen, daß für die Juden ein ewiges Laubhüttenfest
der Poesie angebrochen war, daß sie sich ihre satirischen Adern
öffnen ließen und unter dem Schutze ihres großen Messias alles
taten, wozu er selbst sie die Handgriffe lehrte. Damals blühte die
Sonntagsgesellschaft und trug herrliche Früchte, von denen sie zum
Besten der Überschwemmten vor Jahren einige Spenden bekannt machte.
Später kam die Gesellschaft unter den Vorsitz meines
liebenswürdigen Freundes Oettinger. Dann kam die Reihe an die
Letzten, um die Ersten zu werden. Diese sind auch noch heute der
Stamm, sie haben sich von Saphir emanzipiert und hören nicht gern,
daß man sie an die Schule ihrer Talente erinnert. Die beiden
vorliegenden Bände [»Rosetten und Arabesken. Novellen, poetische
Gemälde und satirische Skizzen der jüngern Serapionsbrüder.«]
führen den Nebentitel »Spenden aus dem Archive des Sonntagsvereins«
und geben den Maßstab für das, was dieser war, ist und sein
könnte.

		Zwanzig Köpfe haben hier ihre Phantasien, ihre Ideen, ihre
Einfälle und Ausfälle mitgeteilt. Jede Kunstform hat ihren
Repräsentanten gefunden, und man ist zweifelhaft, nach welchem
Gesichtspunkte man die große Zahl sondern soll. Darf ich nach den
Vornamen gehen? Dann kämen z. B. Ludwig Schneider und Ludwig
Liber zusammen, die freilich auch zusammen gehören, weil sie
kürzlich mit zwei großen goldnen Verdienstmedaillen belohnt worden
sind, Ludwig Schneider (auch Both genannt), der das
Glaubensbekenntnis eines Landwehrmanns geschrieben hat, und Lieber
Ludwig, wollt' ich sagen, Ludwig Liber, von dem »Herzensergießungen
über die richtige Mitte« ausgegangen sind. Doch, wie gesagt, das
ist alles zu weitläufig und ich begnüge mich nur anzuzeigen, daß
diese beiden Bändchen eine Musterkarte von Trivialitäten,
geistlosen Gedankenspänen, kurz von literarischen Berolinismen
sind, einzelne Sachen von Heinrich Smidt, W. Fischer und selbst
Schneider ausgenommen. Und selbst der Mittlere sagt in einem
Neujahrsliede zum Jahre 1832:

		Es schwand ein Jahr, und welch ein Jahr vorüber!

Vergebens sucht Ihr es im Buch der Zeit!


		Wie billig, fragt man den Verfasser, wo es denn geblieben sei?
Solcher Ungereimtheiten findet man zu Dutzenden. Die »satirischen
Kleinigkeiten« von Wilhelm John erregen allerdings Gelächter, weil
sie bewunderungswürdig fade sind. Man höre: »Die Erfahrung der
letzten Zeit hat gelehrt, daß Enthusiasten häufig Esel, aber Esel
niemals Enthusiasten sind. Hieraus könnte man schließen, der
Enthusiasmus sei eine solche Eselei, daß sich nur Enthusiasten,
aber keine Esel dazu verstehen können.« Wie dumm! Ferner: »Die
gröbsten Ausfälle werden gewöhnlich am meisten gegen diejenigen
gerichtet, welche die feinsten Einfälle haben.« Ich hätte Lust, das
erste Glied dieses Satzes wahr zu machen, wenn unser John Bull es
nur mit dem zweiten könnte. Ferner: »Der Witz des Pöbels gleicht
mitunter dem rohen Metall, das nur der Politur bedarf, um zu
glänzen.« Herr John, Sie werden doch nicht auf sich selbst
sticheln? »Die Sucht, originell zu sein, hat das Originelle an
sich, daß sie Narren bildet.« Ach! Es ist genug.

		Die Metamorphose von Herrn Smidt ist eine geistvolle Phantasie,
die dem Verfasser Ehre macht. Doch kommt von den Novellen keine
über dies Mittelmaß hinaus.

	
		
		Cypressen für Charlotte Stieglitz

		(1835)

		Heraus aus deinem Schneckenhause, du deutscher Gallert, Volk
genannt! Heraus aus deinen ohnmächtigen Zweideutigkeiten, du
lederhäutiger Eunuch! Was wollt Ihr mit Moral, mit dem Stolz auf
Eure gesunde, rotbäckige, lächelnde Vernunft? Wie weit kommt Ihr
mit Eurem Achselzucken, Eurer Prüderie und Eurer sittlichen
Trägheit, die sich gern auf die großen Fragen der Weltgeschichte
streckt und sich damit brüstet, die kleinste Pfeife der großen
Orgel zu sein? Eure Grundsätze sind morsch geworden, da Ihr sie in
den Boden der Geschichte nicht mit brennenden Spitzen eingepfählt
habt. Zitternd müßt Ihr fühlen, daß Ihr bei dem ewigen
Sichhingeben, gleichviel ob an die Ordnung der Dinge, wie sie ist,
oder wie sie verändert werden soll, recht klein,
zusammengeschrumpft, unbedeutend und nichts als eine Zahl zu andern
Tausenden geworden seid! Ihr erschreckt, daß es noch Menschen gibt,
welche den innern Prozeß der Seele durchmachen; die mit blutigem
Schweiße daran arbeiten, in den Geheimnissen des Geistes ein
Gebäude aufzubauen, und sich lieber unter seinen Trümmern begraben,
als daß sie die Welt so hinnähmen, wie sie auf der Straße, in der
Schule, in der Kirche, in der Konversation Euch geboten wird! Seit
dem Tode des jungen Jerusalem und dem Morde Sands ist in
Deutschland nichts Ergreifenderes geschehen, als der eigenhändige
Tod der Gattin des Dichters Heinrich Stieglitz. Wer das Genie
Goethes besäße und es schon aushalten könnte, daß man von
Nachahmung sprechen würde, könnte hier ein unsterbliches
Seitenstück zum »Werther« geben. Denn es sind ganz moderne
Kulturzustände, welche sich hier durchkreuzen, und doch ist der
Grabeshügel, der aus ihnen hervorragt, wieder so sehr Original, daß
die Phantasie des Dichters nicht lebendiger befruchtet werden
kann.

		Ein Geistlicher hat an dem winterlichen Grabe dieses Weibes über
ihr Beginnen den Fluch ausgesprochen. Es war seines Amtes. Aber wir
sind nicht alle ordiniert und auf das Symbol geschworen, und doch
hört man rings von ungeheurer Verwirrung summen, von
Nervenschwäche, von falscher Lektüre und alles schlägt sich stolz
an seine Brust, die etwas aushalten kann, und kehrt pfiffig die
Eingeweide seines Verstandes heraus, um zu zeigen, wie gesund, ohne
Verknotung, ohne allen Mangel sie sind: Und sie zeigen lachend die
Matrikel ihres Lebens, das sie in Gotha beim Geheimrat Arnoldi
versichert haben, und furchtsame, aber kühne Philosophen behaupten
den alten elenden Satz, daß Selbstmord die unzulänglichste Feigheit
verrate. Wenige nur ahnen es, daß hier eine ungeheure
Kulturtragödie aufgeführt ist, und die Heldin des Stückes bis auf
den letzten Moment für zurechnungsfähig erklärt werden muß vor dem
Tribunal einer Meinung, die die Wehen unsrer Zeit versteht. Es gilt
hier überhaupt nicht das Urteil, sondern die Erklärung.

		Das erste Motiv des tragischen Aktes ist auch hier die Liebe;
denn es war ein Opfer, das das hehre Weib ihrem Manne brachte. Aber
diese Liebe war eine volle, gesättigte; eine Liebe, die sich an
großen Tatsachen erwärmt, und welche allein imstande ist, Männer zu
beglücken. Es war nicht eine allgemeine, durch das Band der
Gewohnheit zusammengehaltene Neigung, die bei den meisten Frauen
sich zuletzt auf die Tatsache der Kinder wirft, und von diesen aus
den Mann mit einem matten aber treuen Feuer umfängt. Es war noch
weniger jene egoistische Liebe der Schönheit, die nur um ihrer
selbst willen sich hingibt, wo sie Anbetung findet. Sondern das
höchste Ideal der Liebe lag hier vor; eine objektive, fundierte,
angelegte Liebe; eine Liebe, die sich auf Tatsachen stützt, welche
für beide Teile des Bandes gemeinschaftlich waren, auf eine
Weltansicht, auf wechselseitige Zulänglichkeit und auf das
Lebensprinzip des Wachstums und des Erkenntnisses. Diese Liebe war
erfüllt, sie hatte Staffage. Beide Teile standen sich gleich und
Eins durfte für das Andre nicht verantwortlich sein. Ideen
vermittelten hier Kuß und Umarmung. Sinnlicher Platonismus wartete
hier; und ich glaube, die jungen Männer des Jahrhunderts werden
nicht eher glücklich sein, bis nicht die Liebe überall wieder
diesen idealen Charakter angenommen hat, den sie sogar vor vierzig
Jahren schon hatte.

		Charlotte hatte vor dem Todesstoße in Rahels Briefen gelesen.
Rahel würde ihren Gemahl niemals haben so unglücklich machen
können, denn sie wollte keine Resultate, wie Charlotte; sie ergab
sich nur dialektischen Umtrieben, dem Genuß, die Dinge von einem
ihr nicht angebornen Standpunkt anzusehen: Rahel zog, wie Lessing,
das Suchen der Wahrheit der Wahrheit selbst vor. Charlotte kannte
diese Resignation des Gedankens nicht: sie war kein Zögling der
Frivolität, wie Rahel, zu deren Füßen einst die Mirabeaus und
Catilinas des preußischen Staates und der Periode 1806
gesessen hatten. Rahel war Negation, Brillantfeuer, Skeptizismus
und immer Geist. Sie nahm keinen Gedanken auf, wie er ihr gegeben
wurde; sondern wühlte sich in ihn hinein und zerbröckelte ihn in
eine Menge von Gedankenspänen, welche immer die Form des
Geistreichen und ein Drittel von der Physiognomie der Wahrheit
hatten. Rahel unterhandelte mit dem Gedanken: sie war kein Weib der
Tat: wie kann sie Selbstmord lehren! Charlotte war Position,
dichterisch, gläubig und immer Seele. Sie beugte sich vor den
Riesengedanken der Zeit und der Tatsache, und ihr Geist fing erst
da an, wo es galt, sie zu ordnen. Charlotte war System: und weil
sie nicht alles kombinieren konnte, was die Zeit brachte (können
wir's?), so blieb ihr nichts übrig, als ihr großer, starker,
göttlicher Wille. Charlotte konnte sterben auch ohne die Rahel. Wie
aber und wodurch alles bis auf diese Höhe kam, wird nur
durch Heinrich Stieglitz einzusehen sein; denn wir sagten schon,
daß hier nichts ohne die Liebe war.

		Heinrich Stieglitz, wie man ihn sieht im braunen Rock und
Quäkerhut, luftdurchschneidend, in stolzer und berechneter Haltung,
ging aus den Bildungselementen hervor, welche vorzugsweise die
Berliner seit zehn Jahren charakterisiert haben. Er liebte Hegel,
Goethe, die Griechen, die Philologie, die preußische Geschichte und
die deutsche Freiheit, russisches Naturleben, polnische
Begeisterung, alles ineinander und nebenbei mußte er auf der
Königl. Bibliothek in Berlin mit Bedienten und Dienstmädchen
verkehren, welche für ihre Herrschaft die entlehnten Bücher holten,
über welche er das Register führte. Himmel, Erde und Hölle lagen
hier ziemlich nahe. Wo Einheit? Wo Ziel und Ende? Stieglitz
dichtete; man wollte nicht zugeben, daß er originell war. Es ist
alles so öd und trist in Deutschland: die Dinge sind alle
Geschmackssache geworden, und da, wo in der Restauration Geist,
Leben oder meinetwegen auch nur das Aufsehen war und die Tonangabe,
fand Stieglitz schneidenden Widerspruch. So geriet er, der mit
Hafizen schwelgte und auf den asiatischen Gebirgsrücken sattelte,
in Gefechte mit Saphir! Seine Ideale wurden profaniert. Menzel wies
ihn kalt zurück, weil er keine Originalität antraf. Die
Julirevolution brach an und ergriff auch seine Muse, wie seine
Meinung. Da erschienen die »Lieder eines Deutschen«, vom Tiersparti
vergöttert, und doch vom Repräsentanten des Tiersparti, von Menzel,
wiederum nicht anerkannt. Wo ein Ausweg? Stieglitz liebte die
Goethesche Poesie und die Freiheit und konnte keine Brücke finden.
Er fühlte sich unheimlich in dem Systeme des Staates, der ihn
besoldete; denn die Fragen der Welt fanden Eingang in sein
empfängliches Herz. Aber auch hier wieder soll alles Meinung,
Wahrheit und die Prosa der Partei sein. Ist die Freiheit ohne
Schönheit? Kann man nicht mehr Dichter sein und Stolz der Nation,
wie es früher war, wo der alte Grenadier sang? Ach, der
unglückliche Dichter ging noch weiter in seiner Verzweiflung. Er
saß im Schimmer der nächtlichen Lampe, Ruhe auf der Straße, das
weiße Papier, das Leichenhemde der Unsterblichkeit, durstig nach
Worten der Unsterblichkeit vor ihm. Im Nebenzimmer schlug Charlotte
zuweilen auf das Klavier an. Der Dichter weinte. Denn war ihm eine
andere Leiter zum Himmel im Augenblicke sichtbar, als die, welche
sich aus einem solchen zitternden Tone aufbaute? Wo Wahrheit? Wo
Licht, Leben, Freiheit? Wo alles, was man haben muß, um ein großer
Dichter zu sein? Wo der Haß eines Dante, rechter, tiefer,
ghibellinischer Haß; nicht jener Haß, den wir unglückliche Kinder
unsrer Zeit mit einer seltsamen Eiskruste unsrer von Natur weichen
Herzen affektieren? Wo die Blindheit eines Milton? Wo der
Bettelstab Homers? Wo die Situation eines Byron, geschaffen aus
eignem Frevel und der rikoschettierenden Rache des Himmels? Wo
Wahrheit und ein großes, stachelndes, unglückliches Leben? Ach,
nichts als Lüge, als heitrer Sonnenschein, reichliches Auskommen
und der Bekanntschaft lästiger Besuch. Der arme Heinrich liegt
krank an der Miselsucht, wo ist des Meyers Tochter, die sich für
ihn opfre? Ich meine es treu mit diesen Worten und fühle, welche
tragische Wahrheit in ihm liegt. Sie drückt den Schmerz unsrer
poetischen Jugend aus, von der die altkluge öffentliche Meinung
verlangt, daß sie sich zusammenscharen solle und sich
aneinanderreihe, um das zu besingen, was die Weltgeschichte
dichtet. So fühl' ich es wenigstens: vielleicht dachte Stieglitz
anders. Vielleicht dachte er an seine Verse und abstrahierte vom
Momente; vielleicht dachte er an die Stellung in der
Literaturgeschichte und an die Sonderbarkeit, daß gerade Homer,
Virgil, Ariost, Petrarca zu ihrer Zeit so viel gemacht haben;
vielleicht dachte er nur an die Persönlichkeit, wie sie zu allen
Zeiten unabhängig von den Zeiten, dichterisch sich ausgesprochen
hat: er fand, daß man eine großartige Staffage seines Schicksals
haben müsse, um originell zu sein in der Lyrik, erhaben im Drama,
interessant im Infanteristenausdruck, in der oratio pedestris; und
lechzte nach einem Ereignis, das sein Inneres revolutionieren
sollte.

		Töricht, wenn man Stieglitz den Vorwurf macht, daß er seine
Gattin in diesen Strudel hineinriß. Sie mußte wissen, was seine
Stirn in Runzeln zog, und mußte teilen, was an seinem Wesen nagte.
Sie stand auf der Höhe, sein Unglück zu begreifen. Sie fühlte wohl,
daß dem Manne eine Staffage seiner Begeisterung fehlte. Das
gewöhnliche Geschwätz der Tanten, welche ein Interdikt legen auf
Annäherungen zwischen ihren Nichten und sogenannten Schöngeistern,
Kraftgenies und Demagogen, die Philisterei großer und patriotischer
Städte, welche ihren Töchtern nur angestellte und offizielle
Jünglinge zu lieben erlaubt und jedem Manne, der Bücher macht, den
Rat gibt, unbeweibt zu bleiben, der lieben Kinder, des Brotes und
auch der Poesie selbst wegen, welche ja besser gedeihe ohne
bürgerliche Rücksichten und Witwenkassen; diese ganze Misere kam
nicht in Charlottens Seele. Es ist ganz falsch, ihr lieben
geschwätzigen Robberspielerinnen und Ehefrauen aus der gemäßigten
Zone, wenn ihr glaubt, die närrische Doktorin Stieglitz, das
beklagenswerte Wesen, habe sich deshalb beendigt, um ihrem Manne
Ruhe zu schaffen, aus dem Bereich der vierwöchentlichen Wäsche zu
bringen und ihm die Sorgen zu ersparen: Was werden wir essen? Was
werden wir trinken? Daran dachte sie nicht, die stolze Seele. Nicht
Ruhe, sondern Verzweiflung gönnte sie ihrem Manne. Sie gab sich als
Opfer hin, nicht um ihn zu heilen, sondern in recht tiefe Krankheit
zu werfen. Sie wollte seiner Melancholie einen grellen, blutroten,
und ach! nur zu gewissen Grund geben. Sie wollte ihn von der Lüge
befreien und gab sich hin dem Tode, jung, liebreizend, mitten im
Winter gleichgültig gegen die Hoffnung des Frühlings, resigniert
auf den gewiß noch langen Faden der Parze, bereit, das
fürchterliche Geheimnis des Todes zu erproben, lange, lange vor dem
Müssen, resigniert auf jede Freude und Anmut, welche in der Zukunft
noch für sie liegen konnte.

		Die Tat ist geschehen. Das Grab ist still. Schnee bedeckt den
Hügel. Die Neugier ist befriedigt. Was soll man schließen? Ihr
nichts: wir alle nichts. Was soll Heinrich Stieglitz? Armer
Überlebender! Du bist ein unglücklicher Rest. Aber dein Unglück,
das nun da ist, ist ohne Energie. Dein Unglück überragt dich! Du
bist ihm nicht gewachsen. Was wirst du tun? Die ungeheure Tat
besingen? Gewiß, ein Totenopfer steht dir an. Dante hätte dieser
Anregung nicht bedurft; Goethe gar nicht. Willst du die Tatsache
überwinden, sie aufnehmen in dein Blut und unterbringen in den
Zusammenhang deiner Gedanken, so mußt du so groß sein, wie dennoch
Dante und Goethe. Wirst du öffentlich von dem Opfer zehren, das im
Geheimen dir die Liebe gebracht hat? Ich beschwöre dich, bring' an
das Risiko deiner Verse nicht den gewaltigen Schmerz heran, den du
empfindest! In dem Ganzen liegt zu viel Demütigung, daß nicht das
Ende eine Komödie sein könnte. Wahrlich, Poesie ist nun hier nichts
mehr; das Motiv und die Staffage ist größer als das, was sich
darauf bauen läßt. Es ist nicht mehr die Welt, in der hier etwas
Seltnes vorgegangen ist, sondern ein enger Raum von vier Wänden,
eine Bühne von drei Wänden; denn es ist eine Tragödie. Aber noch
ist die Tragödie nicht vollständig. Ein Gedicht rundet sie nicht
ab.

	
		
		Diese Kritik gehört Bettinen

		(1843)

		Nil divini a me alienum puto.

		Wie man nach einem Mittagsmahle, wo man beizende Speisen zu sich
genommen hat, die uns austrocknen und einen brennenden, kaum zu
ertragenden Durst erzeugen, einen Trunk des reinsten,
erquickendsten Quellwassers die verschmachtende Kehle
hinunterschüttet und mit Wollust die benetzte Lunge zum Atmen
ausdehnt, so erquickt, so erfrischt das neue Buch Bettinens. Im
Kristallglase ihrer stilistischen Schönheiten, mit all den
wunderlichen, eingeschliffenen Blumen ihrer gewohnten
Darstellungsweise kredenzt die anmutige Zauberin uns diesmal nicht
etwa berauschenden Schaumreiz, der uns die Welt im phantastischen
Rosenlichte zeigen soll, nicht südliches Rebenblut, durchduftet von
den Blüten des Orients oder gewürzt von zerstoßenen Perlen der
Märchenwelt, sondern diesmal nur reine, frische Quellflut, reines
kristallhelles Naß vom Borne der Natur, aus der Zisterne der
gesunden Vernunft. O welche Labung, dies herrliche,
gedankenklare, gesinnungsfrische Buch! Nach so viel tausend
gewürzten Speisen, die uns die Philosophie dieser Tage aufgetischt
hat, nach dieser täglichen salzigen Heringskost unserer modernen
Literatur, nach diesem ewigen Sauerkohl unserer philisterhaften
Denk-, Schreib-, Lese- und Lebensmethode ein solches Buch! Ein
solcher Trunk aus den Bergen, ein volles Glas, wo die Felsen-Kühle
mit tausend Tropfen die innere Wand beschlägt! All ihr modernen
Rheinweinpoeten und knallenden Champagnersänger, das konntet ihr
nicht geben, was Bettina gibt, Labung und Kühlung, Erquickung und
Stärkung, Trost für das Vergangene und Mut für das Werdende!

		Das neue Königsbuch dieser merkwürdigen Frau ist kein Buch in
dem Sinne, daß es wie herbstliches Geblätter eine Weile raschele
und unterm Winterschnee vergessen sein wird, sondern es ist ein
Ereignis, eine Tat, die weit über den Begriff eines Buches
hinausfliegt. »Dies Buch gehört dem König«, es gehört der Welt. Es
gehört der Geschichte an, wie Dantes »Komödie«, Macchiavellis
»Fürst«, wie Kants »Kritik der reinen Vernunft«. Es sagt Dinge, die
noch niemand gesagt hat, die aber, weil sie von Millionen gefühlt
werden, gesagt werden mußten. Man wird diese Dinge bestreiten, man
wird des Frauenmundes, der sie ausspricht, spotten und man
bestreitet und spottet schon lustig in den Allgemeinen und gemeinen
Zeitungen unserer Tage. Aber bei Erscheinungen dieser Art heißt es,
das starke Ende kommt nach. Mit des kühnen Strauß' »Leben Jesu«
ging es ebenso. Vor dem wahrhaft Bedeutenden erschrickt man erst,
ehe man vor ihm niederfällt.

		Wer noch nicht nach den beiden kleinen Bänden gegriffen hat, wer
noch schwankt, ob man ein Buch interessant finden soll, das man
nicht wie einen Roman in einem Zuge, sondern in den »bekannten
sieben Zügen«, wie die Studenten sagen, trinken und allmählich in
sich aufnehmen muß, dem diene folgendes als Erläuterung: Das
merkwürdige Buch trägt seinen persischen Titel wirklich mit vollem
Recht. Es ist keine Affektation in diesem Titel. Dies Buch gehört
wirklich dem König und mußte so heißen, durfte nicht anders. Es ist
ein Brief, ein offener Brief, an den König geschrieben und geradezu
an Friedrich Wilhelm IV. Es ist eine Adresse der Zeit, von
einem Weibe, einer mutigen Prophetin verfaßt, und deshalb von
Tausenden von Männerunterschriften bedeckt, weil Bettina hier nur
das Organ einer allgemeinen Ansicht, die kühne Vorrednerin ist, die
Jeanne d' Arc, die nicht mit ihrem Arme, sondern mit ihrer
Begeisterung, mit ihrem Glauben das Vaterland retten will. Traurig
genug, daß nur ein Weib das sagen durfte, was jeden Mann würde
hinter Schloß und Riegel gebracht haben. In diesem wunderbaren
Zusammentreffen von Umständen, in diesem Zufall, daß eine Frau, der
man die »Wunderlichkeit« ihres Genies und ihrer gesellschaftlichen
Stellung wegen nachsieht, aufsteht und eine Kritik unserer heutigen
Politik, eine Kritik der Religion und der Gesellschaft
veröffentlicht, wie sie vor ihr Tausende gedacht, aber nicht einer
so resolut, so heroisch, so reformatorisch-großartig ausgesprochen
hat, darin liegt etwas, was göttliche Vorsehung ist. Dem bedrängten
Kampfe der Zeit ist ein Engel mit feurigem Schwerte zum Entsatz
gekommen. Windet Euch, baut Bücher auf Bücher auf, sprecht Anathema
über Anathema, die Macht einer Inspiration, die Macht einer
Offenbarung, ausgesprochen in einem Weibe, das keine Professur,
keine Ehre und irdische Anerkennung haben will, diese Glut einer
Überzeugung, die sich wie ein feuriger Strom durch die Lande wälzen
wird, ist nicht zu dämpfen, nicht auszulöschen. Den Handschuh für
die Freiheit wirft hier die Poesie hin; die Poesie ist immer ein
Ritter, gegen den alle Streiche in die Luft fahren.

		Bettina gehört zu denen, die ohne Falsch wie die Tauben, aber
auch klug wie Schlangen sind. Sie redet zunächst nicht zum König
von Preußen. Sie malt zwar seine Politik, die Politik seiner
Ratgeber, sie malt einen Minister nach dem Leben, aber, ihrer
Poesie und dem »Anstand« gemäß, kleidet sie ihre Polemik in das
Gewand der Allegorie. Sie spricht scheinbar von anno 7,
scheinbar von Frankfurt am Main, scheinbar von Napoleon und läßt
die Frau Rat, Goethes Mutter, statt ihrer reden. Sentimentale und
Tartüffe-Gemüter, die immer wollen, daß man die Sachen von den
Personen scheidet und deren steter Jammer die »Indiskretionen«
sind, werden es schreckhaft finden, wie man der in geweihter
christlicher Erde auf dem Frankfurter Friedhof schlummernden Frau
Rat die Verantwortung so himmelstürmender Gedanken, wie Bettina ihr
in den Mund legt, andichten kann. Wer aber zu Schleiermachers Füßen
gesessen, weiß, welche Rolle Sokrates in Platons Dialogen spielt.
Xenophon, der auch vom Sokrates berichtet, mag den anregenden
Lehrer nur die Dinge reden lassen, die er wirklich gesprochen hat,
Plato aber machte aus Sokrates einen Begriff, eine poetische
Individualität, wie sie der Dramatiker schafft. Sokrates spricht
beim Plato, was Plato will. Und Sokrates wird dafür im Jenseits
nicht mit Plato zürnen. Der Vater ist verantwortlich für den Sohn,
der Staat für den Bürger (Bettina führt diese Pflicht mit
besonderer Vorliebe aus), der Lehrer für den Schüler. Von großen
Menschen bleiben die Genien nachwirkend und leben fort in dem, was
aus ihrem Geist geboren wird. Und so ist auch jenes Dämonion, jene
höhere Weihe und plötzliche Offenbarung, was der Frau Rat
innewohnte, wie dem Sokrates, nicht mit ihr verweht und verflogen,
sondern hat mit geisterhaften Fittichen auch ihren Sohn Wolfgang
umrauscht und umrauscht noch jetzt Bettinen, die es wagen darf, den
kühnen Heldengeist jener Frau mitten unter den Truggespenstern des
Tages zu zitieren und sie von den Grimms, von Ranke, von Humboldt
reden zu lassen, als wenn sie vom Pfarrer Stein und dem
Bürgermeister von Holzhausen redete.

		Der erste Band des Königsbuches ist der Religion, der zweite dem
Staate gewidmet. Die Beweisführung in beiden ist die des
ursprünglichsten Radikalismus. Ein Geist, gefesselt seit
Jahrhunderten an Vorurteil, Lug und Trug, ein Genius,
niedergehalten von tausend Rücksichten der Selbsttäuschung und
Denkohnmacht, scheint sich hier zu erheben, wie Pegasus aus dem
Joche auffliegt mit seinen geflügelten Hufen, der Bahn der
Sonnenrosse zu. Wie die rosenfingrige Eos streut Bettina Morgenröte
aus. Sie hat die Tafeln eines neuen Gesetzes in ihren kühnen
Händen, noch sind sie leer, aber nicht ein Wort der Lügen, die
darauf standen und die sie mit dem Hauche ihres Mundes von ihnen
tilgte, wird wieder auf ihnen stehen dürfen. Sie gibt Negation,
aber in der Negation die vollste Positivität des freien
Menschengeistes. Diese Freiheit ist keine indische. Sie ist kein
Behagen, keine träumerische Wollust in sich selbst, sondern
ringende, kämpfende Freiheit, griechische Freiheit, wie sie sich in
der Palästra, in der Akademie, auf den olympischen Spielen
erprobte. Auch diese Freiheit baut, aber nicht lichtscheue Kapellen
im Waldesdunkel, sondern freischwebende Warten und Tempel auf den
luftigen Bergeshöhen. Die blinkende Art bahnt den Weg durch
Gestrüpp und Genist nicht ins blinde, wilde Ungefähr hinein,
sondern nach einem erhabenen, edlen Plane, nach einem Grundrisse,
der das All umfaßt, Gotteswürde und Menschenwohl. Sie ist
konservativ, diese Polemik im höchsten, im majestätischen Stil;
denn was verdiente mehr konserviert zu werden als die Natur, die
Vernunft und der freie Geist!

		Die übliche, salarierte, verdammende und seligsprechende
Theologie unserer Zeit wird über den ersten Band ihr schwarzes
Kleid zerreißen und siebenmal Wehe! rufen. Dieser erste Band steht
vom christlichen Standpunkte auf dem Fundament einer absoluten
Glaubensunfähigkeit. Bettina weist hier jede Vermittelung zwischen
der Vernunft und dem Dogma ab. Kein mystisches Blinzeln mehr mit
den geheimnisvollen Möglichkeiten der Nachtseite des Lebens, keine
Deutung mehr, keine Allegorie, sondern die einfache Frage: Kann
Wein Wasser, kann Wasser Wein werden? Man sage nicht, daß sich
Bettina durch diese absolute Negation des Christentums ganz aus den
Voraussetzungen der modernen Welt hinauseskamotiert. Ein Blick auf
unsere Zeit und ihre wissenschaftlichen Kämpfe lehrt, daß für die
Freiheit schon unendlich viel gewonnen wäre, könnten wir nur auf
der Hälfte des Weges, den Bettina schon zurücklegte, Hütten und
Zelte bauen, geschweige Kirchen im Sinne dieser Hälfte. Der Erfolg
dieses Buches, wie weit er der freisinnigen Theologie unserer Tage
zu Hilfe kommen wird, läßt sich noch nicht ermessen. Erst muß die
wilde Jagd der Gegner kommen. Warten wir die Gespenster der
Wolfsschlucht ab!

		Eingreifender aber noch und unmittelbarer wirkend ist der zweite
Band. Man hat diese Partie des Buches kommunistisch genannt. Man
höre, was er enthält, und erstaune über dies sonderbare Neuwort:
Kommunismus. Ist die heißeste, glühendste Menschenliebe
Kommunismus, dann steht zu erwarten, daß der Kommunismus viele
Anhänger finden wird.

		Dieser zweite Band ist den Verbrechern und den Armen gewidmet.
Man hat schon drucken lassen, Bettina wolle die Verbrecher zu
Märtyrern stempeln und zöge die Diebe den ehrlichen Leuten vor. Das
letzte ist kindisch, das erste ist wahr. Man schreibt so viel Bände
über die Gefängnisse, über die Verbrecher, über die Straftheorien,
man stiftet auch Besserungsanstalten, und doch bleibt es
unwiderleglich, daß die wahre Politik, die Politik im Lichte
unserer Zeit, die sein sollte, den Verbrechen zuvorzukommen. Mögen
wir nun an die ursprünglich gute oder ursprünglich böse
Menschennatur glauben, so haben wir doch wenigstens von unserer
Erziehung und Bildung einen so hohen Begriff, daß wir von ihrer
Anwendung auf die Menschennatur Wunder voraussetzen. Warum
verrichten wir diese Wunder so selten? Warum mißlingen sie so oft?
Unsere gewöhnlichen Quacksalbereien müssen doch wohl nicht
ausreichen, um die immer garstiger werdenden Schäden der
Gesellschaft zu heilen. Die alte Leier von den Volksschulen usw.
ist ganz verstimmt, sie lockt keinen Hund mehr vom Ofen, geschweige
daß sie bezauberte und Menschen zu Menschen machte. Der Cholera
gegenüber war es mit aller Medizin aus. Da schuf man neue Spitäler,
neue Quarantänen, neue Gesundheitsdistrikte und behielt vom Alten
nichts mehr, als höchstens die sonst so verachteten Hausmittel.
Nun, die moralische Cholera ist da: jeder Winter z. B. in
Berlin bringt die sittliche Brechruhr, nicht etwa sporadisch,
sondern so allgemein, daß die Gefängnisse keinen Platz haben. Guter
Gott, man vermehrt die Zahl der Nachtwächter und Gensdarmen, die
Bürger treten zusammen und bilden unter sich eine Sicherheitsgarde.
Einer sperrt sich ab gegen den andern und der Störer dieses
atomistischen Staates wird unschädlich gemacht. Wenn eine solche
Politik von der Not des nächsten Augenblicks geboten wird, so muß
man sie gelten lassen; erhebt man aber ihren praktischen Wert zu
einer theoretischen, dauernden Bedeutung, so fragt man billig, ist
die christliche Welt darum achtzehnhundert Jahre alt geworden? Gibt
es keinen Ausweg, die Verbrechen schon im Keime zu ersticken? Ist
der Staat immer und ewig nur ein Konglomerat von Egoismus, in dem
sich nur der lauter, rein und glücklich erhält, den gleich bei der
Wiege die holde Gunst des Zufalls angelächelt hat?

		Neulich hat ein Geistlicher an einem vielbesprochenen Grabe ein
herrliches Wort gesagt. Die Leiche des im Duell gefallenen Herrn
von Göler in Karlsruhe wurde bestattet und der Geistliche, der
keinen Beruf hatte, dieser Leiche so zu schmeicheln, wie es die
Zeitungen getan hatten, äußerte in seiner würdigen Rede, als er vom
Duell sprach: Er müßte für das Christentum erröten, wenn er
bedachte, daß der milde Geist der Christuslehre noch so wenig in
die Menschheit eingedrungen wäre, um nicht Vorkommnisse, wie jenen
Streit, für immer unmöglich zu machen. Er sagte: Erröten! Der
Geistliche, ein frommer Diener des Wortes, errötete für die geringe
Wirkung seiner Lehre. Errötet wohl ein Beamter für den Staat, der
ihn besoldet, ein Minister für die Lappalien, die er in seinem
Portefeuille einschließt, erröten unsere Richter für die
Verbrecher? Nein. Höchstens der arme Knecht zittert, der die
Delinquenten abtun muß. Was nennen sie denn noch im
19. Jahrhundert Politik? Was konservieren denn unsere großen
Staatsmänner nur als sich? Wie ist es möglich, daß durch diese
Politik der Bürokratie, der Edikte, der Verbote, der Allianzen,
Paraden, Gleichgewichtsinteressen usw. ein Lichtstrahl jener
wahrhaft konservativen Politik dringen kann, die vor allen Dingen
den Menschen dem Menschen bewahrt? Bettina erhebt sich, wenn sie
auf dieses Gebiet kommt, zur Seherin, zur Prophetin. Sie richtet an
den König, dem sie ihr Buch gewidmet hat, so hinreißende, so
feurige Apostrophen, daß es rührend ist, wenn man sich sagen müßte,
der Brief ist unsterblich, aber er wird seine irdische Adresse
verfehlen.

		Wer im zweiten Band jede Behauptung der Frau Rat wörtlich
verstehen wollte, bewiese nur, daß er zu den Langweiligen gehört.
Kein Langweiliger hat Sinn für den Humor. Humoristisch ist aber ein
großer Teil der sittlichen Revolutionen zu verstehen, die die kühne
Opponentin mit den Verbrechern zu stiften vorschlägt. Es ist ihr
wahrhaftig nicht darum zu tun, einen Räuberhauptmann zum Feldherrn,
einen Schinderhannes zum Kriegsminister zu machen, sondern sie
beklagt in greller, ihr eigentümlicher Ausdrucksweise, daß das
Kapital von Mut, Schlauheit und Standhaftigkeit, was von den
Verbrechern konsumiert wird, nicht auf edlere und dem Gesamtwohl
nützliche Zwecke verwandt wird. Die Dialektik dieser Beweisführung
ist teils Überzeugung, teils Neckerei. Es ist durchaus ein
platonisch-sokratischer Geist, der die kunstvollen Gespräche
belebt, mit dem Scharfsinn und dem hohen Fluge der Divination
zugleich gepaart, jene sokratische Ironie, die scherzend die schon
gefangenen Vögel der Gegenpartei wieder flattern läßt, um sie nach
kurzer Freiheit wieder aufs neue einzufangen. Fast im schäumenden
Übermaß dieser Ironie sind die »Gespräche mit einer französischen
Atzel« geschrieben. Hier ist selbst die Frau Rat die überflügelte.
Der schwarze Vogel auf dem Ofen mit seinen klugen Augen, seiner
kecken Federhaube auf dem Kopfe, scheint ein verzauberter
Höllenbote zu sein. Der kleine Spitzbube wettert und schimpft wie
ein Kapuziner, der nicht dem Himmel, sondern dem Teufel dient. Er
möchte, daß die ganze Welt des Teufels wäre und schwätzt die Dinge,
die oben stehen, kopfüber nach unten und umgekehrt. Es wird nicht
an Leuten fehlen, die die Elster beim Wort nehmen und ihre wilden
Plaudereien als bare Blasphemie an die geistlich-weltliche
Hermandad denunzieren werden. Bettina wäre mit der phantastischen
Lyrik ihrer Seele humoristisch genug, für die Atzel aufzutreten und
sie zu verteidigen, wie einst auf einem Konzil sogar die
Heuschrecken ihren Anwalt fanden. Verschluckte einst eine Ratte
eine Hostie und verrichtete Wunder, warum soll der Teufel nicht in
eine Atzel fahren? Die Polemik, die nächstens die evangelische
Kirchenzeitung gegen diese Atzel eröffnen wird, wird sehr komisch
sein.

		Das ausgezeichnete Werk behandelt aber zu ernste Fragen, als daß
es komisch schließen dürfte. Es schließt mit dem Septimenakkord des
tiefsten Schmerzes, es schließt erschütternd, herzzerreißend,
tragisch. Wessen Auge über dieser Schilderung des Elends im
Berliner Voigtlande verweilen kann, ohne in Tränen zu schwimmen,
der muß ein Herz von Marmelstein haben. Bettina teilt die
Aufzeichnungen eines edlen Menschen mit, der in dem sogenannten
Berliner Voigtlande die von der Armut bewohnten Häuser
durchwanderte, an die Türen pochte, eintrat und sich nach den
bittern Lebensumständen, die hier zusammengepfercht sind, gründlich
erkundigte. Die Namen sind genannt, die Türen bezeichnet, hier hört
jede Fiktion auf. Tausende von Menschen leben hier in Hunger und
Kummer, schlafen auf Stroh, stündlich gewärtig, ausgepfändet und
auf die Straße geworfen zu werden mit Greisen und Säuglingen, im
ewigen Kampf, entweder zu hungern oder zu betteln oder aus
Verzweiflung zu stehlen, gehetzt von der Polizei und verlassen von
jener Behörde, die ihr nächster Schutz und Schirm sein sollte, der
städtischen Armendirektion. Für die Mitteilung dieses Gemäldes
verdient Bettina den Dank jedes fühlenden Herzens. Jede Träne
dieses Bildes wiegt die kostbarsten Brillanten einer
stilistischen Phantasie auf; dieser echte, lebenswahre Murillo
steht höher als jede idealische Transfiguration. Es kriecht
Ungeziefer durch diese Farben, aber die Farben sind echt und der
Fürst, dem sie ihr Buch widmete, hat in dem Augenblick, als er
diese Schilderung las, sicher einen Hofball abbestellt, sicher die
Zurüstungen eines glänzenden, nur Staub aufwühlenden Manövers auf
die Hälfte des angesetzten Etats reduziert. Denn nicht die Armut
allein durchschneidet hier unser Herz, nein, auch die Schilderung
der Tugenden, die noch in der Verzweiflung dieser Menschen nicht
erstorben sind, die Schilderung einer hochherzigen Anhänglichkeit
an das Vaterland und den Fürsten, die sich selbst in diesen Lumpen
noch erhalten hat. Eine arme Bettlerin überbrachte der
Ordenskommission fünf Orden, die ihr gestorbener Mann im
Freiheitskriege erworben. Die Ordenskommission gab ihr ein für alle
Mal fünf Taler (kaum den äußern Wert der Dekorationen) und nun
hungert sie. Wenn auch die hohen freisinnigen Philosopheme der
kühnen Frau, die dieses Werk geschrieben, von den Menschen, die sie
in dem Pfarrer und dem Bürgermeister treffend
charakterisiert hat, verworfen werden, von diesem Anhang
kann man nicht glauben, daß er spurlos vorübergehen wird. Nicht
nur, daß die Berliner Armendirektion, eines der unpopulärsten
Institute der Residenz, einer gründlichen Reorganisation
unterworfen werden muß, auch die höhere, den ganzen Staat
umfassende, ja ich nenne sie die kommunistische Frage: was
soll geschehen, um den Menschen dem Menschen zu retten, das Band
der Bruderliebe wieder anzuknüpfen und einer unheilschwangern,
furchtbar drohenden Zukunft vorzubeugen? Diese Frage wird um
Antwort drängen und die Antwort wird nicht in Phrasen, nicht in
Almosen, sondern in durchgreifenden Schöpfungen bestehen müssen.
Und der edlen Frau, die diese Frage dicht an den Stufen des Throns
aufwirft, auf dem Parkett der eximierten Gesellschaft, unter Luxus,
sybaritischer Indolenz und transzendentaler, nichtsnutziger Nasen-
und Bonzenweisheit, dieser edlen Frau steht der bescheidene
Feldblumenkranz eines solchen Verdienstes prangender, als weiland
ihre schönsten Blumenkronen aus der Periode ihrer romantischen
Naturmystik.

		Mit beklommener Erwartung sehen alle die, welche von dem Buche
ergriffen wurden, nun auf den, dem es gewidmet ist. Numa Pompilius
hatte seine Egeria, eine geheimnisvolle Sybille, die ihm die
Weisheit lehrte, mit der er Rom aus einem Räuberstaate zu einem
geordneten Gemeinwesen erhob. Der König von Preußen wird Bettinen
nicht zu seinem ersten Minister machen, aber er hat ihr Buch in der
Handschrift durchblättert, er hat die Widmung gestattet und es mit
seinen tausend zensurwidrigen Freiheiten vorweg gegen die
Verfolgung der Polizei in Schutz genommen. So darf Deutschland und
Preußen insbesondere hoffen, daß von der mächtigen Beredsamkeit
einer Feuerseele, die hier im Namen der Zeit wie eine Prophetin am
Wege ihn angesprochen, wenn nicht ein begeisternder Funke, der zur
Tat zündet, doch eine warme Erregung, die Schonung und Duldung übt,
in ihm zurückgeblieben ist.

	
		
		Ein preußischer Roman

		(1849)

		Die kluge und soviel man wußte ziemlich demokratisch gesinnte
Fanny Lewald hat einen Roman (»Prinz Louis Ferdinand«) geschrieben,
der ihr die Ehre einbringen wird, Mitglied des Treubunds zu werden.
Ich sehe ihre sonst so freiheitglühende Brust schon mit einem
Ordenszeichen geschmückt, das ihr in feierlicher Sitzung unter
allen Berliner Offiziers- und Beamtenfrauen Graf Schlippenbach
anheften wird. Denn was auch vom Standpunkt der Hofdamen aus in
diesem biographischen Roman gegen die Etikette und eine gewisse
loyale Pietät für hohe und höchste Personen gesündigt sein mag, die
besonneneren Mitglieder der Preußenvereine wissen sehr wohl, daß
man den Royalismus auf alte Art nicht mehr predigen kann. Dies edle
Kern- und Grundgefühl preußischer Herzen kann nicht mehr überall
der Ausfluß unmittelbaren Instinktes sein wie weiland, als der
Friedrich-Wilhelm-Staat noch in patriarchalischen Banden
schlummerte, sondern dies Gefühl muß jetzt »vermittelt« werden, in
der Sprache der Neuzeit reden, gemischt und verquickt mit dem
Neusilber der Mode. Das hat Fanny Lewald redlichst getan. Man kann
nun doch wieder aufblicken zu jenen strahlenden Meteoren, die man
Prinzen nennt. Man kann doch den Beweis führen, daß auch in jenen
Regionen menschlich empfunden, liebenswürdig geschwärmt, edel
gedacht wird. Man hat doch endlich einmal den vollsten Gegensatz
gegen diese Irrgänge der Literatur, die schon die Poesie nur noch
bei den Handwerkern und Bauern suchen wollte. Die Gräfin Hahn
rettete der Poesie den Adel, Fanny Lewald, die strenge Richterin
Diogenens, rettete ihr wieder die Könige und die Prinzen.

		Wir erfahren in diesen drei mit großer Gewandtheit geschriebenen
Bänden, daß es an der Grenzscheide des Jahrhunderts einen Prinzen
von Preußen gab, der ein wenig stark von der Geniesucht seiner Zeit
angesteckt war, sich vom Zopf Friedrichs des Großen und derer, die
diesen Zopf für das Palladium des preußischen Staats hielten,
emanzipieren wollte, Musik trieb, viel Schulden machte,
Militärexzesse begünstigte, die Franzosen und ihre Republik haßte
und um jeden Preis dem »Korsen« den Glanz preußischer Waffen
fühlbar machen wollte. Als ihm die Diplomatie 1806 seinen Willen
tat und den Krieg erklärte, fiel er in dem ersten Gefecht gegen
eine Nation, die er liebte (denn er umgab sich mit Franzosen), aber
deren liberale Grundsätze er haßte. Es ist dieser Prinz Louis
Ferdinand so oft als eine Heldengestalt, als ein junger
tatendurstender Alexander gerühmt worden, daß man sein Leben wohl
für beachtenswert, seinen Tod rührend finden kann. Wie aber sieht
es mit einer näheren Prüfung dieses Ruhmes aus? Wie muß sich der
Biograph, der Dichter stellen, um diese äußerlich blendende
Erscheinung ihrem wahren Kern und Wesen näher zu bringen?

		Wir gestehen, daß Fanny Lewald ihren Helden vom Gesichtspunkt
des Weibes sehr wahr auffaßte. Statt aller Kritik über ihn hat sie
sich ganz einfach in ihn verliebt. Ich finde diesen Zug in ihrem
Buche für den schönsten. Da ist kein nüchternes Räsonnement, da ist
keine Prüfung, kein Abwägen von Mehr oder Minder, sie liebt den
Prinzen, wie ihn Rahel Levin geliebt hat. Und gerade das muß den
Treubund entzücken, gerade daraufhin kann Graf Schlippenbach sagen:
Seht da eine Demokratin, eine Jüdin, eine eifrige Verfechterin der
Grundsätze ihrer Freunde Simon und Jacoby, seht da eine Märzheldin,
die mitten im Zeitalter der Barrikaden Triumphpforten für
preußische Prinzen baut! Wie wir mit Blumenkränzen unsern
Garderegimentern entgegenwallen und sie mit Treubundshuldigungen in
den Bahnhöfen empfangen, wenn sie mit demokratenblutgefärbten
Bajonetten in ihre Kasernen heimziehen, so jauchzen in diesem Buche
Männer und Frauen einem Prinzen entgegen, der im Grunde nichts für
die Menschheit leistete, sich aber als Hohenzoller fühlte!
Und eine Demokratin trägt uns hier die schwarzweiße Fahne voran!
Eine Feindin der aristokratischen Literatur! Die berühmte Gegnerin
unserer unübertrefflichen Ida!

		Fanny Lewald wird sich über den Grafen Schlippenbach, noch mehr
aber über mich, der ihn so reden läßt, sehr erzürnen. Sie wird, ich
seh' es, alle diese Konsequenzen ihrer Liebe und Begeisterung für
einen preußischen Prinzen zurückweisen, sie wird, ich hör' es,
ausrufen: Kleinliche Menschen die ihr seid, kann man denn nicht
mehr dem Zuge seines Herzens folgen? Soll denn alles, alles Partei
sein? Soll es denn nicht mehr möglich bleiben, daß man jede
bedeutende Erscheinung der Menschenwelt, sie tauche nun auf in
einem Auerbachschen Schwarzwald-Dorfe oder einer George Sandschen
Mare au Diablo oder auf dem Parkett der Ministerhotels und
Prinzenpaläste, mit Interesse, ja mit Liebe umfaßt und das Schöne,
Wahre, Strebsame auf allen Klimmstufen der Gesellschaft anerkennt?
Das hat sich Fanny Lewald gedacht, als sie diesen Roman schreiben
wollte. Sie hat sich ohne Zweifel noch größeres gedacht. Sie hat
das Bild eines zerfallenden Staates zeichnen wollen, sie hat
geglaubt, einer sich jetzt unüberwindlich dünkenden Gegenwart den
Spiegel der Vergangenheit vorhalten zu können, indem sie im Staat,
der Gesellschaft, im Militär und Zivil die Grundgebrechen
schilderte, an welchen der Stolz und die Eitelkeit jener Tage
krankte, ohne es zu wissen. Diese polemische Tendenz, der auch
manche vortreffliche Seite ihres Werkes gewidmet ist, ermutigte
sie, jenes Bild eines Prinzen als Mittelpunkt ihrer Dichtung
festzuhalten und so den Vorwürfen zu begegnen, gegen die sie als
strenger demokratischer Charakter empfindlich sein mußte.

		Wie dem aber sei, sie ist ihrem weiblichen Herzen zum Opfer
gefallen. Sie hat, angeregt von Varnhagen von Ense, jene bedeutsam
Zeit schildern wollen, wo sich in der Tat trotz Goethes Spott
»Musen und Grazien in der Mark« begegneten und Schlegel, Gentz,
Fichte, die Rahel und ihre »Kreise« mit einem liebenswürdigen,
genialen Prinzen des königl. Hauses in Beziehungen kamen. Es hatte
sie das interessiert, besonders Rahels wegen, mit der sie sich in
ihrem Roman auffallend identifiziert. Aber der Erfolg ist bei
vielen vortrefflichen Eigenschaften ihres Werkes nicht gelungen.
Statt, wie eine künstlerische Intuition ihr sagen mußte, den
Prinzen episodisch zu benutzen, stellte sie ihn in den Vordergrund.
Statt ihren Roman z. B. durch eine Figur wie Karl Wegmann zu
heben und zu tragen und alle jene bedeutenden Menschen nur zuweilen
in ihr Werk hineinragen zu lassen, macht sie diese selbst zu
Hauptträgern der Handlung und gibt eine romantische Biographie,
statt eines Romans. Prinz Louis bleibt immer der Mittelpunkt. Sie
dichtet ihm Empfindungen an, die zu beweisen sind, sie gruppiert
Menschen um ihn, die sie als edel, mindestens bedeutungsvoll
erscheinen läßt, während sie doch meist nur frivol und sittenlos
sind. Diese Pauline Wiesel, eine feine Berliner Kurtisane
berüchtigten Andenkens, erscheint bei unserer Verfasserin so
relativ wertvoll und interessant, so drapiert mit dem großen
Umschlagetuch grell-moderner Ideen und großblumiger Empfindungen,
daß man erstaunt, wenn man sich denken muß: Was wird Diogena zu
diesem Buche sagen? Wenn sich bei dieser Dame die Schichten der
aristokratischen Gesellschaft zerbröckeln und in die ihr eigene
großstaffierte Salon- und Boudoir-Romantik zerblättern, wo Liebe
und Skandal bunt durcheinanderlaufen und parfümierte Billetts, von
galonierten Jockeys auf silbernen Tellern präsentiert, alle
Schmerzen »unverstandener« Seelen aushauchen, so gesellt sich hier
wenigstens Gleiches und Gleiches, und wir sind doch bewahrt vor der
Fanny Lewaldschen Zumutung, jene Berliner Beamtentöchter
interessant zu finden, die beim Blasen der Gardekürassiere an die
Fenster rennen, sich in Helme und Epauletten verlieben und Prinzen
vollends alles gewähren, was Prinzen nur von Bürgerstöchtern
fordern können. Henriette Fromm, Pauline Wiesel sind »Damen« dieses
Berliner Schlages gewesen und verdienten nicht von der Poesie so
ausstaffiert zu werden, wie dies in unserm Gedenkbuch geschieht.
Welche großen Worte sind da an Niederes verschwendet! Welche
gemeinen Gesinnungen bunt aufgeputzt! Wer hat Berlin beobachtet und
kennt nicht jene Buhlerei der Mütter und jungen Frauen um
Prinzengunst, wie sie nach den Tagen der Lichtenau dort Mode war?
Später mögen die Opfer dieser Zustände mehr gelernt haben als
Madame Rietz wußte, sie mögen französisch parliert, Goethe und
Schiller gelesen haben und mit Gentz und Schlegel in Berührung
gekommen sein; sie bleiben aber darum doch, was sie sind, mag auch
Varnhagen von Ense noch so milde Lichter über sie ausgegossen
haben. Die arme Lewald, in dem Drang das Judentum zu heben und eine
Jüdin Rahel Levin mit Prinzen von Preußen in Verbindung gebracht
darzustellen, ist hier von ihrem Herzen und dessen kühnsten Flügen
geblendet gewesen und hat eine Sphäre für dichtungswürdig gehalten,
die es nicht war. Mamsell Cäsar, die Berliner
Geheimsekretärstochter, verdiente ebensowenig diesen Aufwand von
Seelenmalerei wie Henriette Fromm, die am Tage nach der Verlobung
an einen Ökonomen mit einem Prinzen auf- und davonging. Ein Prinz
kann doch meist nur von oben herab lieben, von oben herab einer
Bürgerlichen schmeicheln, nur in aller Kürze sie auffordern: Sei
mein! Einen Roman von Gefühl, Entwicklung, Herausstellung
der edelsten Triebe des Menschen gibt es da höchst selten und im
vorliegenden Fall gewiß nicht. Wer kann Fanny Lewald in dieser
Verirrung anders folgen als bloß mit einem gewissen anekdotischen
Interesse? Zu empfehlen, aufmerksam zu machen, zu bewundern gibt es
da nichts. Man liest es mit Neugier, mit Spannung, würde aber
erschrecken, wenn die Verfasserin verriete, sie hätte beim
Niederschreiben dieser Blätter auch nur im entferntesten gedacht:
Entnehmt euch daraus etwas!

		Einzelne Schilderungen sind der Verfasserin vortrefflich
gelungen; unstreitig immer die, wo sie sich eines gedrückten,
leidenden Zustandes der Gesellschaft annehmen kann. Sie empfindet
mit der Armut, mit dem gedemütigten Stolze, mit der getretenen
Menschenwürde. Sie hat in ihrem reinen und aufrichtigen Bekenntnis
des Judentums eine Schule der Beobachtung und des Mitgefühls für
die Nachtseiten der Gesellschaft durchgemacht. Warum erhob sie sich
von dem strengen Gericht, das sie über die Militärzustände Preußens
von 1806, das Kasernenleben, das Ghetto, die Bestechlichkeit der
Beamten, die Ohnmacht und den Dünkel der Minister anstellte, nicht
auch zur Wahrheit über ihren aristokratischen Helden selbst und
noch mehr zur Wahrheit über das prahlende Zuschautragen des Herzens
bei den Weibern, die in diesem Gemälde aufrauschen? Warum wandeln
diese so pomphaft daher und bringen uns den abgenutzten Gefühlskram
unserer blasierten Frauenromane von 1840 zum Kauf? Ist es nicht
eitle Flitterware? Ist nicht selbst Rahels Liebesschmerz und
entsagende Großgefühligkeit um die königliche Hoheit affektierter
Kram? Erschließen uns diese Verirrungen, wenn sie stattfanden (und
sie müssen es wohl, da Varnhagen von Ense laut Widmung dieses
Werkes Taufpate ist), irgendeine große Perspektive auf die Tiefe
der Menschenbrust? Ich kann der Verfasserin überall folgen, wo sie
praktisch und verständig ist. Wo sie aber Gefühl geben will,
Idealität in ihrem Sinn, da befinden wir uns doch eben nur in
derselben Sphäre, die sie an der Gräfin Hahn hat bekämpfen wollen:
Haß gegen das Übliche, Feindschaft gegen die gewöhnlichen Gleise
der Liebe, die sich in ihrer süßen Monotonie Jahrtausende lang
durch die Herzen der Menschheit ziehen. Sind euch denn die Mütter,
die verheirateten Frauen ewig gleichgültig und nur diese Rahelen,
diese Henrietten und Paulinen der poetischen Betrachtung würdig? Es
wäre eine rechte Erquickung gewesen, wenn wir in diesem Buche neben
den vielen Weibern mit starkem Herzen auch ein junges, schönes und
bedeutendes mit einem nur guten angetroffen hätten.

		Das Buch schließt wie eine Symphonie mit unaufgelöster
Dissonanz! Der Held stirbt, und – das Ganze ist zu Ende. Alle
Fäden, welche die Verfasserin anspann, um uns zu unterhalten, sind
zerrissen. Eben noch Licht, und plötzlich Nacht. Dieser Schluß ist
eine Kritik des Werkes. Er sagt, daß mit dem Tode des Helden der
ganze Apparat des Romans in Nichts zusammensinkt, und es im
Grunde nur ein Spuk war, der ihn umgab, kein wirkliches,
daseinberechtigtes Leben. Fanny Lewald hat so den Trieb nach
Wahrheit, so die schöne, oft grausame Leidenschaft aufrichtiger
Überzeugung, daß sie unstreitig fühlte: Die Menschen, die ich da
mit dem Prinzen zusammenkettete, sind nach seinem Tod unnütz, und
keine Seele mehr wird nach ihnen fragen. Ein ernstes Drama soll wie
ein Grab enden, ein ernster Roman aber wie ein Kirchhof. Das Auge
soll mit Schmerz nach vielen Gräbern sich umsehen und nicht
wissen, welches von ihnen allen den Immortellenkranz verdient.

	
		
		Eine nächtliche Unterkunft

		(1870)

		In jenen, noch dem ersten Drittel unseres Jahrhunderts
angehörenden Tagen, wo Berlin rundum keine andere große Stadt in
der Nachbarschaft hatte, als eine solche, die erst nach einer
Postreise von zwanzig Meilen zu erreichen war, bildete sich jene
noch jetzt nicht vollkommen überwundene eigentümliche Naivität
oder, nennen wir es beim richtigeren Namen kleinstädtische
Unzulänglichkeit aus, die den Charakter des Berliner
Pfahlbürgertums in manchem bezeichnen dürfte. Die Sperre gegen eine
Welt, die damals dem Berliner schon hinter Potsdam für gleichsam
wie »mit Brettern vernagelt« galt, war eine beinahe hermetische.
Daher auch die Langsamkeit, womit sich der Zeitgeist, die
freiheitliche Entwicklung Preußens erst allmählich, ja mit Beweisen
völliger Unbeholfenheit und Unreife anschickte, dem Fortschritt des
übrigen Europa zu folgen.

		Noch bis zur Märzrevolution befand sich im königlichen Schlosse,
dicht unter der Wohnung des Monarchen, in jenem Portal, das seit
dem Jahre 1848 dem Publikum nicht mehr als Durchgang geöffnet ist,
ein alter Rumpelkasten, Portechaise genannt, an deren mit
grünem Kattun verhangenem Fenster unorthographisch zu lesen stand:
»Wer sich dieser Portechaise bedienen will, melde sich in der
Nagelgasse.« Letztere, jetzt zur »Rathausstraße« avanciert,
begrenzt die südöstliche Front des neuen Rathauses – gelegentlich
bemerkt eines Baues, dessen Großartigkeit den Stil, den kräftigen
Griffel des 19. Jahrhunderts in so überwältigendem Maße bezeichnet,
daß bei allem Reiz, den ein alter Rest der Vergangenheit, die
»Gerichtslaube«, für die Tafeln der Chronik in Anspruch nehmen
darf, ihn die Gegenwart doch für ihre Überlieferungen an die
Zukunft wie einen sinnstörenden – Druckfehler beseitigen darf.

		Und auf dem Gensdarmenmarkt, an derjenigen Seite des
»französischen Turms«, die dem Wechselgeschäft der Herren Brest und
Gelpke gerade gegenüber liegt, wuchs nicht nur in den Winkeln, die
von den dürftigen Anbauten der beiden stolzen
»Gensdarmenmarkttürme« gebildet werden, das helle, frische, grüne
Gras, untermischt zuweilen mit »Butterblumen«, sondern es war sogar
möglich, daß die damalige schutzmannlose, nur auf jene
»Polizeikommissarien« mit den Dreimastern und karmoisinroten Kragen
und Aufschlägen am Rock angewiesene Zeit in einem dieser Winkel –
einen alten ausgedienten Leichenwagen duldete, der entweder
durch irgendein Mißverständnis zur Überwinterung dort
stehengeblieben oder sonst aus dem Inventar des Leichenfuhrwesens
in der Georgenstraße ausgestrichen war. Die Deichsel für die Rosse,
die uns zum ewigen Frieden fahren, fehlte nicht. Aber die schwarze
Draperie schillerte schon ins vollkommen Rötliche. Die Totengräber
Hamlets hätten hier Betrachtungen anstellen können über die
Vergänglichkeit alles Irdischen. Ludwig Devrient, drüben von Lutter
und Wegener kommend und sich auf die Rolle besinnend, die der große
Mime am Abend zu spielen hatte, mag manchen verstohlenen Blick
hinübergeworfen haben auf den alten Charonsnachen, der manchmal
fehlte, nach kurzer Pause sich aber immer wieder einstellte unter
den gewölbten Türmen, um deren Säulen und Säulchen die Spatzen und
die Krähen und die Habichte nisteten. Berlin, das gegenwärtig alles
brauchen kann, selbst die Denkmäler von den Gräbern, Berlin, das
jetzt die Bronzebilder der Toten von den Kirchhöfen stiehlt, ließ
diesen alten Leichenwagen unangetastet.

		Abends, wenn der Sturm brauste, die Laternen, ohne Gaslicht und
manchmal quer über die Straßen hinweggezogen, in ächzenden Tönen
hin und her schaukelten, die Wagen der Vornehmen und Reichen dumpf
über ein noch naturwüchsiges Pflaster rollten, hier und da ein
Leierkasten aus einem Keller wie ein ferner Unkenruf ertönte und in
den Straßen jener gespenstische Mann umging, der ein Fäßchen in der
Hand tragend, aus einer bis zu seinen Ohren, ja bis zur Nase
hinaufreichenden stolzen roten Kravatte mit einem gewissen
würdevollen Anstand, aber geisterhaft hohl, den Ausruf
hervorpreßte: »Neunaugen! Neunaugen –!«, da schlich sich
fröstelnd, die Hände in abgetragene, viel zu kurze, geflickte
Beinkleider gesteckt, einen verschossenen Frack auf dem
ausgehungerten Leibe, einen mannigfach brüchigen, beulenreichen
Filzhut auf dem Haupte, eine verwitterte, magere, kleine Gestalt
über den Markt, auf welchem öde Stille herrschte, nachdem sich eben
die Zuschauer des Schauspielhauses, die vielleicht eine neue Posse
von Raupach ausgezischt, verlaufen hatten.

		Der sich scheu Umblickende hatte keine Wohnung. Sein Name war
von den Sternen hergekommen. Dort oben am blitzenden Nachthimmel
stand die Konstellation, die ihm den Vornamen gegeben. Besonders
zur Winterszeit leuchtete sein Stern hellauf in einem Licht, das
alle andern Sterne überstrahlte. In den Sternen auch hatte er seine
eigentliche Behausung, nicht in der Dorotheen-, nicht in der
Friedrichstadt. Vorsichtig nähert er sich dem Leichenwagen... Bist
du heute wieder da, alter Freund –? Hat dich Charon heute
Nacht nicht nötig, um vom »Türmchen« im »Voigtland« eine Leiche auf
die Anatomie zu fahren –? Schont der »Leichenkommissarius«
seine Gäule, wenn er sie erst hier einspannt, um einen Armen im
»Nasenquetscher« auf Saturns großes Brach- und Nivellierungsfeld,
auf den Friedhof, zu fahren –?.... Und husch –! Die
verwitterte Gestalt, herabgekommen wie der Apotheker von Mantua,
der an Romeo Gift verkaufte, weil die Geschäfte der üblichen
Pharmakopoe so schlecht gingen, hebt die Vorhangsfetzen des Wagens
auf und schiebt sich langsam hinein in ein damaliges – Asyl für
Obdachlose.

		Fand sich wohl ein Stück Holz, eine Planke darin vor – den
Trägern mit den langen Flören am Dreimaster benötigt, um den Sarg
in die Grube zu senken – so rückt sie der lebende Tote so, daß sein
Haupt mit den langen weißen Haaren eine Stütze findet beim
Sichausstrecken. Vielleicht achtet er auch die neue Beule nicht
viel an seinem wettererprobten Zylinder, wenn er damit dem harten
Holz einige Weiche gibt und die hohle, gefurchte Wange aufstützt.
Ruhen wird er; er wird schlafen. An diesem schwarzen Wagen huscht
die von einem Ball bei »Dalichows« in der Dorotheenstraße kommende
Schöne aus dem Volke, der Spieler, der im Hinterzimmer eines
»Italieners« – wir meinen nicht gerade des damaligen
Austern-Sala-Tarone – einen glücklichen Wurf getan, der in der
Nacht gerufene Arzt, der um Mitternacht sein Coupé nicht anspannen
lassen kann, schnell und scheu vorüber. Selbst der Nachtwächter
hält sich in der Ferne, dort, wo ein Ruf: »Wächter –!« ihm ein
Trinkgeld fürs Einlassen in ein verschlossenes Haus, dessen
Schlüssel an seinem klirrenden Eisenbunde hängt, sicherer
einbringt, als wenn er hier Posto faßte in der düster-unheimlichen
Ecke an einer Kirche, wo vielleicht damals – der junge
Fournier als feuriger Kandidat in französischer Sprache
predigte und sich nicht träumen ließ, wie übel später einem
Konsistorialrat der Wetteifer mit dem leidenschaftlichen Pathos
eines Schauspielers bekommen konnte.

		Der Obdachlose war ein Dichter ohne Verleger. Er lebte in einer
Zeit, wo die Journale Berlins unter Zensur standen. Ein Absatz von
500 Exemplaren war schon die allerglücklichste Chance für –
»Belletristik«. Ein Honorar von einem Taler zahlte man für ein
Gedicht, von fünfzehn Silbergroschen für eine Reihe von
Lückenbüßern, damals »Aphorismen«, »Streckverse«, »Sternschnuppen«
oder ähnlich genannt. Ach ja, die Sterne, die hatten es dem halben
Polen angetan. Er hatte sich die Sprache Schillers und Goethes
angeeignet, sang Dithyramben, Oden, Bardenlieder – alles in einem
Stil, der an Pindar erinnerte – seiner Unverständlichkeit wegen.
Aber schon in jener Zeit war die Lektüre frivol. Lieber wollte man
Clauren lesen, als Klopstock. Die Gebildeteren hatten gerade van
der Velde. Sogar die Ästhetiker sprachen zwar von Goethe,
nippten aber, wie in dem Hinterzimmer des »Italieners« Rosoglio, so
an den »Teufelselexieren« von Hoffmann. Was war da der verkommene
Träumer, der noch bei Ossian stand und bei Jean Paul! Der einen
Gedanken, der ihm aufgeblitzt bei seinem jeweiligen Erwachen in
seinem dunkeln Leichenwagen (- und wo denken wir wahrer,
fühlen wir tiefer als in der Nähe der Toten! –) nur dadurch
schlagend, zündend, lapidar zu machen glaubte, daß er ihn immer
enger und enger, immer epigrammatischer und epigrammatischer,
zuletzt in zwei Zeilen drängte, wie bei Rochefoucauld und
Montaigne, jedes Wort eine ganze Welt – aber – die Zeile laut
Quartalsberechnung des Journals drei bis vier Pfennige!

		Dieser Obdachlose hieß Orion Julius. Seine Werke stehen
nicht in den Katalogen der Leihbibliotheken. Wer sich aber die Mühe
geben will, in alten Jahrgängen des »Freimütigen«, des
»Gesellschafters« zu blättern, der wird dort – dem nächtlichen
Bewohner des Leichenwagens am Gensdarmenmarkt zuweilen
begegnen.

	
		
		Zum Gedächtnis Wilhelm Härings (Willibald Alexis')

		(1872)

		Einstimmig berichtete die deutsche Presse das im Dezember
vorigen Jahres zu Arnstadt in Thüringen erfolgte Ableben Wilhelm
Härings, genannt Willibald Alexis, mit dem Ausdruck der innigsten
Teilnahme. Die gewandtesten dichterischen Gaben, edle menschliche
Eigenschaften, ein Charakter voll Gesinnung und ein herbes
tragisches Schicksal hatten die Nachrufe, ganz in der ungeteilten
Hingebung, wie sie in den Blättern erschollen, verdient.

		Wenn die »Allgemeine Zeitung«, diesmal später kommend als andere
Organe der Öffentlichkeit, ihren Nachruf nicht ganz in dem Ton
einer bloßen Trauerrede am Grabe hält, sondern persönlicher auf den
Verstorbenen eingeht, so wolle man darin ein Bestreben erblicken,
uns das Bild des Dahingegangenen recht nahe zu rücken. Schon die
Wendung dieser Nachrufe, daß der Tod den Unglücklichen, der fast
fünfzehn Jahre in geistiger und körperlicher Paralyse gelebt hatte,
»von seinen Leiden erlöste«, ist nicht vollkommen zutreffend. Die
liebevollste Hingebung einer erst in spätern Jahren geheirateten
Gattin, einer geborenen Engländerin, die Pflege derselben, die an
Geduld ihresgleichen suchte, diese war es, die erlöst wurde. Der
Gegenstand eines bewunderungswürdigen Kultus der Liebe selbst
fühlte kaum sein Leid in ganzer Größe. Die Stunden, die Tage, die
Jahre schwanden an dem Beklagenswerten in seinem Rollsessel
gleichmäßig dahin. Er glaubte, die volle Klarheit seiner Ideen zu
besitzen und nur am Aussprechen derselben verhindert zu sein. Eine
in Westermanns »Monatsheften« gegebene photographische Abbildung
der äußeren Erscheinung Härings in den Tagen seines Leidens zeigt
einen – lachenden Demokrit, der der Welt gegenüber sein besseres
Teil gefunden zu haben scheint. In der Tat gibt das Bild den vollen
Gegensatz der geistesklaren Zeit des edlen Toten, wo seine Mienen
in der Regel den Ausdruck der Besorgnis, des ängstlich aufgeregten
Beschäftigtseins durch die Zeit, des bänglichen Erwartens düsterer
öffentlicher Erlebnisse trugen.

		Von »Leiden erlöst«? Gewiß! Aber doch noch zu modifizieren. Die
ganze Sehnsucht eines an die Bedingungen Norddeutschlands
gebundenen Herzens ging bei Häring auf idyllisches »Am
Land«-Wohnen. In seinen jungen Jahren suchte er einen ihm
innewohnenden Trieb, irdische Hilfsquellen, die ihm zu Gebote
standen, zu Spekulationen und sogar im Sinn unserer heutigen neuen
großstädtischen Gründer-Ideen zu verwenden, mit seiner Liebe zur
Natur zu vereinigen. Wie mit Ironie auf seinen Namen suchte er
unter den alten Eichen und in den Fischerhütten Heringsdorfs an der
Ostsee den Besuch eines poetisch gelegenen Seebades zu fördern.
Später gab er seine dortige Besitzung mit ihren nur relativen
Schönheiten auf und zog sich, seiner ganzen Kraft sich noch bewußt
und mit literarischen Plänen, deren einige auch dort noch
ausgeführt wurden, nach Arnstadt, einer ohne Zweifel – ich kenne
den altberühmten Ort nicht – reizend gelegenen Stadt, die schon
manchen Dichter angezogen hat. Da erzählt man von Härings anmutiger
Besitzung, von seiner Liebe zur Natur selbst trotz seiner
geschwächten Geisteskräfte. Wenn die Rosen blühten, sammelten
liebliche junge Mädchen, Verwandte seiner Gattin, die sich schon
entblätternden verblühten Blumen und bewarfen damit den im
Rollstuhl Sitzenden. Anakreon wünschte sich solche Spiele mit der
Jugend. Auch unser Dulder lachte herzlich. Ist ihm also das
demokritische Antlitz der Photographie bis zuletzt geblieben, so
rief ihn der Tod aus einer Welt, die er bei alledem und alledem
ungern verließ. Sein Lebensende war keineswegs das seines gekrönten
Widersachers in Sanssouci, der ihm einst auf eine vertrauensvolle
Übersendung eines seiner »märkischen Romane« oder bei einer
sonstigen Annäherung, welche Huld und Güte voraussetzte, die
bekanntgewordenen rauhen, verletzenden Worte entgegenherrschte: »Er
hätte sich von ihm in seiner politischen Haltung eines Bessern
versehen.« Auch Friedrich Wilhelm IV. hatte das Los, gelähmt
zu werden wie Dr. Häring. Aber jener bot ein Bild des Jammers,
wenn er unter den Bäumen Sanssoucis, die den an Plänen und Ideen
überreichen genialen Kronprinzen einst unter sich hatten wandeln,
zeichnen, malen, studieren sehen, gefahren wurde und nichts mehr
von der Welt erkannte. Häring ließ sich in seinem Rollsessel an
seine Blumen fahren und pflegte diese.

		Unsere jüngere Generation macht sich das Leben eines solchen
abscheidenden Charakters früherer Tage nach äußern Notizen leicht
zurecht. Geboren den 23. Juni 1797, Studierender der Rechte,
Referendar, Mystifikator des Publikums mit einer Nachahmung Walter
Scotts – dann eine Zusammenfassung seiner letzten Tätigkeit, die
dem »brandenburgischen Roman« gewidmet gewesen – und der Kern
scheint getroffen zu sein. Und dennoch bieten diese Momente für den
Forscher, der dem Sein und Werden, dem Umirren und Wegeverfehlen,
dem Suchen und Finden in der Literatur folgt, bei weitem nicht die
genügenden Anhaltspunkte. Man las bisher über Häring nur
Zusammenfassungen, kurze Resümees einer dahineilenden Zeit, die
ihre Opfer der Pietät rasch vollzieht, immer bedacht, nur bald
wieder auf sich selbst zurückzukommen.

		Bei solchen Resümees fehlt natürlich auch das Zuviel nicht. Die
»märkischen Romane« des dahingegangenen Vortrefflichen sind in der
Tat nicht ganz so hoch zu stellen, wie sie etwa die Ankündigung des
Buchhändlers stellt, der sie als Eigentum besitzt und sie gern »in
jeder deutschen Hütte eingebürgert« sehen möchte. Diese Romane sind
reich an Vorzügen aller Art. Doch reißen sie nicht durch eine
mächtige und eigentümliche Erfindung fort. Es sind sinnig gedachte,
doch nur mit reproduktiver Umständlichkeit langsam sich
fortbewegende Kulturstudien (übertreibend bis zu Phantasien) über
eine Mark Brandenburg, die jetzt mit Gewalt aus einer bescheidenen
Magd in eine seither verkannte Königin aufgeputzt werden soll. Das
Toilettenstück ist ja im vollen Gange. Hätte man nicht
Berechtigung, jetzt auszurufen: Wollt doch nicht Feigen lesen von
den Disteln, und Trauben von den Dornen! Wollt doch nicht die alten
Gesetze dessen, was schön ist, auf den Kopf stellen! Seitdem unsere
Reichstagsabgeordneten ihre Exkursionen nach Potsdam machen und
erstaunt zurückkehren, dort so herrliche Bäume, große Gewässer,
sogar in Berlins nächster Nähe Spuren von »Gegend« zu finden, hat
man die märkischen Tannen- und Fichtenwälder, diese durchsichtigen
Linienregimenter, überaus poetisch, ja im verwehten Flugsand und
dessen dürftiger Vegetation landschaftliche Stimmung finden wollen.
Kauft man dann noch gar in Gründer-Compagnien diesen Sand mit
Fichtenwäldern in Masse und will Deutschland einladen, dort Hütten,
d. h. Villen, zu bauen, dann zwingt in der Tat die
Außerkurssetzung des Murg- und Nero-Tals, des rauschenden Waldes um
Eisenach oder Berchtesgaden zum Widerspruch – auch gegen die
Übertreibung des Poetischen, das sich in Härings märkischen Romanen
finden soll. In allem Ernst, durch das Preisen und Aufputzen des
Dürftigen, Ärmlichen, Unzulänglichen der Mark versündigt man sich
an jener Welt, die seither für schön gegolten hat und deren
Zaubergewalt auch dem märkischen Romantiker Häring selbst zu oft
vor die Seele trat, als daß es ihn nicht mächtig nach dem Süden
hätte ziehen, zu dem Geständnisse zwingen sollen: »Ja in Neapel!«
Seine »Wiener Bilder« sind eine wahre Befreiung des Gemüts vom
Tifteln einer Stimmung, die sich auch in Pankow und Schönhausen bei
Berlin (ja, ja, die Eichen und Erinnerungen Schönhausens sind
schön, und wäre nur dem Park mehr Pflege zu wünschen!) dem großen
Naturgeiste nahe fühlen möchte. In dem frisch geschriebenen Buche,
das wir nannten, wird dem deutschen Süden, der blauen Donau, den
schneebekränzten Alpen, seinen Menschen und Sitten ihr volles Recht
zuteil.

		Vor sechs Jahren, bald nach den Tagen von Königgrätz und
Nikolsburg, brachte die »Allg. Ztg.« einen Aufsatz: »Willibald
Alexis und die ›preußische‹ Dichtung unserer Zeit.« Der Verfasser
war einer der begabtesten unserer jüngern Erzähler, Wilhelm Jensen.
Dieser, selbst aus Deutschlands nordischer Mark, aus den
Herzogtümern, gebürtig, glaubte mit seinem beredten Fürwort einen
Beitrag zu geben zur Annäherung zwischen deutschem Süd und Nord.
Der Streit, welcher in der Familie geführt worden wäre, hieß es,
müßte auch in der Familie geschlichtet werden. »Wenn ein Dichter
oder irgendein Mann der Gegenwart es vermag, die Abneigung
auszutilgen, welche sich des deutschen Südens gegen den Norden,
gegen Preußen und vor allem gegen dasjenige, was man sich gewöhnt
hat, als den Kern und Typus dieses Volkes anzusehen, gegen die Mark
Brandenburg und ihre Hauptstadt bemächtigt hat, so ist es Willibald
Alexis.« Der junge Nordlandssohn fordert Süddeutschland auf, an
diese Quelle der Versöhnung, »die Werke des Hrn.
G. W. Häring«, sich zu begeben. Scherenberg, setzt er
hinzu, Hesekiel, Fontane (Namen, die seit Jahren die Ansprüche auch
der »Kreuzzeitung« auf den Parnaß vertreten) reihen sich dann bei
dem Vermittler an den Hauptvertreter der geistigen Versöhnung an,
welchem der vielleicht feurigste Mund, der sich je über einen noch
lebenden Autor ergangen hat, Opfer der Anerkennung bringt, die in
der Tat den Leser fortzureißen vermögen, weil der frische Geist der
Huldigung Satz für Satz zu gleicher Zeit Behauptungen aufstellt,
die frappieren, zum Nachdenken reizen, zuweilen als unhaltbar, oft
aber als treffend erscheinen dürfen und somit zuletzt den Leser in
einen Strudel von Herrlichkeiten fortreißen, die er alle in
Willibald Alexis' Romanen finden soll...

		Das Wahre daran sei dahingestellt. Soviel steht fest, Härings,
des unglücklichen Mannes, dem wir das innigste Andenken bewahren,
Entwicklung ging nicht mit so ausgedehnten Schwingen, nicht mit
solchen Adlerflügeln. Niedrig war der Strich seines Fluges niemals.
Niemals – um ebenfalls märkisch zu reden – glich er dem Kiebitz,
der bald links, bald rechts die Beine verschränkend am
Meeresstrande dahinstreicht. Nein, was konnte an sich kühner sein,
als ein Erstlingswerk mit dem Namen Walter Scotts einzuführen? Eine
Tat, die man damals als Eulenspiegelstreich belachte. Jetzt hat uns
die »Kritik des gesunden Menschenverstandes« so gewissensstreng
gemacht, daß wir in der Wiederholung eines solchen alten
Literaturspaßes einen bedenklichen Kasus verletzter Moral –
»Zuchtlosigkeit« sagten ja wohl die alten »Grenzboten« – erblicken
würden! Aber der belletristische Trieb des jungen Exreferendars
tastete lange bald nach diesem, bald jenem Gebiete hin, folgte
allerlei Impulsen, künstlich gepflegten Neigungen. Seine Natur ließ
nichts frei aus einem übervollen Innern hervorströmen. Selbst die
Chronik der Bühnen Berlins weist einige dramatische Anläufe auf,
die schnell wieder aufgegeben wurden. Die »Allg. Ztg.« bucht einmal
die Ereignisse. So darf sie auch die Zeiten nicht überspringen und
die Tage nicht vergessen, wo Häring noch zu den Unentschlossenen
gehörte, wo Ludwig Börne jenen mit gutem Essig und gutem Öl (beim
Salat will das alles sagen) angerichteten »Härings-Salat« schrieb,
Erinnerungen an die Zeit, wo Wilhelm Häring und Ludwig Robert,
damals zensurgemäße Belletristen der Restaurationsperiode, den zum
Besuch nach Berlin gekommenen Frankfurter Humoristen, der einen
allbewunderten Aufsatz über die Sontag geschrieben hatte, durch die
Straßen und Gesellschaften Berlins führten, worauf bei jeder
Vorstellung eines eilends vorüberschießenden Bekannten regelmäßig
derselbe Dialog hervorgebracht wurde. Vorstellung: »Hofrat! Börne!«
Verwunderung und Entzücken: »Börne? Sontag? Göttlich!« Es war die
Zeit nach der Julirevolution, wo so mancher in Liberalismus gar so
weise und vorsichtig machte und nur den Anschauungen des
Polizeistaates verfiel. In jenen Tagen bot besonders die Haltung
einer großen Leipziger Buchhandlung mit ihren einflußreichen
Blättern und Sammelwerken, die im literarischen Verkehr wenigstens
Nord- und Mitteldeutschlands entschieden den Ton angaben, den
Mittelpunkt für eine Richtung, der sich auch Häring allzu eng
anschloß. Die junge aufstrebende Bewegung der Geister innerhalb der
schönen Literatur, dann die sich vorzugsweise aus dem
Universitätsleben entwickelnde philosophische Kritik wurden von
dorther bekämpft. Aus jener Zeit stammt der »Neue Pitaval«, wo
schon der Name des Mitherausgebers, Kriminaldirektors Hitzig, auf
diejenige Berliner Sphäre schließen läßt, wo man freisinnig am
Teetisch war, im Büro aber tat, was die Obern wollten.

		Und auch darin irren sich unsere schnell zusammenfassenden, nur
aus dem Konversationslexikon orientierten Nekrologe, daß sie schon
von »großen Erfolgen« z. B. des »Cabanis« sprechen. Nein,
unser wackerer Freund hat sich redlich mühen, gegen eine »See von
Plagen« und »die Pfeile des Geschicks« rüsten müssen. Ein junger
Verleger namens Fincke wollte das Manuskript des »Cabanis« durchaus
in sechs Teilen bringen. Da mußte der letzte und vorletzte Band
jeder kaum 100 Seiten betragen! Diese unglückliche Idee, die
ein warmes, spannendes Interesse bei einem sprunghaft, abgerissen
gearbeiteten Werk nicht aufkommen ließ, wurde nur durch eine für
jene Zeit des bedruckten Löschpapiers überraschend geschmackvolle
Ausstattung einigermaßen wiedergutgemacht. Mißmutig über die Art,
wie sich die Buchhändler zu den Autoren zu stellen pflegen,
begründete Häring selbst eine Buchhandlung. Die Operationen seines
Kapitals deckte ein anderer Name. Auch hier traten Mißerfolge,
Bekümmernisse, Verwicklungen aller Art ein. Die Hoffnung auf eine
Würdigung seiner märkischen Romane, die zunächst durch Härings
mächtig pulsierendes Heimatgefühl und vielleicht auch durch
Nachahmung des vielgepriesenen Kleistschen »Kohlhaas« hervorgerufen
wurden, betrog ihn nur innerhalb Berlins nicht. Nach außen hin fand
sich kein Interesse. Nur die »Inexpressibles« des Hrn.
v. Bredow belustigten...

		Das Jahr 1848 überraschte unsern rastlos tätigen, immer
geistesfrischen Wilhelm Häring in Italien. Eine Stellung, die er
zur »Vossischen Zeitung« antrat, führte ihn rasch in die richtige
Straße der Bewegung, bewahrte ihn vor unklarem Wählen und Handeln
in Tagen, wo so viel geirrt, so viel bereut worden ist. Diesem
Entschluß, einem viel gelesenen Blatte seinen emsigen Fleiß, seine
gewandte Federführung, sein reiches Wissen auf allen Gebieten
nutzbar zu machen, widmete er sich mit voller Hingebung. Er tat es
mit befreitem, von Vorurteilen erlöstem Sinn. So vieles, worauf
auch er in den vormärzlichen Tagen noch Nachdruck gelegt hatte, war
ja vergessen. Alles Mehr oder Minder, alles So oder So hatte neuen,
größeren Geschenken des Jahrhunderts Platz gemacht. Jene
vormärzliche Annäherung an einen Fürsten, von welchem er
Anerkennung seiner patriotischen Vorliebe für märkische Dörfer,
Sandwege mit einsam frierenden Halmen, Tannenwälder mit
Eichhörnchen und gewissen wie schon gedörrt auf die Welt kommenden
Blüten, speziell märkischen Rispengattungen (ich charakterisiere
eine Naturbetrachtung, die uns mit Adalbert Stifter im
Salzkammergut entzücken, zwischen »Schierke und Elend« nur zur
Verzweiflung bringen kann) – diese Annäherung konnte ihm keine
Demütigung, keine öffentlich auferlegte Kränkung mehr bringen. In
den vormärzlichen Tagen besuchte ich ihn in Berlin. Wie leise
hauchte er jedes Wort! Wie spionenhaft belauscht fühlte sich all
sein Tun! Ganz in Varnhagens Weise spürte er überall Ungewitter und
Heimliches in der Luft. Dieser Druck war endlich gefallen und die
schönste Frucht der Erhebung durch die Zeit wurde Härings bester
Roman: »Ruhe ist die erste Bürgerpflicht.« In diesem
ausgezeichneten Gemälde hatte man nichts von den weglosen Längen
seiner märkischen Walter Scottiaden, von den langen Konversationen
nicht mithandelnder Personen, von den gewissen
Theater-Reminiszenzen in den Situationen und Charakteren. Hier
waren die historisch erwiesenen Persönlichkeiten wie im
Portraitstil gehalten. Haugwitz, Lucchesini, die Pioniere des
preußischen Unterganges, traten so greifbar und in so spannend
verbundenen Situationen vor unser Auge, daß uns noch jetzt,
jedesmal wenn die Droschke gemütlich durch die Linden- oder
Brüderstraße schlendert, die in den historischen Häusern derselben
(wenn sie nicht schon demoliert sind) spielenden Begebenheiten
dieses Romans einfallen. Preußen war durch Olmütz auf die
abschüssige Seite der schiefen Ebene geraten. Über dem ganzen
Gemälde lag das bange Vorgefühl neuer verhängnisvoller Stürme, die
für das damals von Manteuffel regierte Preußen heraufziehen
müßten...

	
		
		Lyrisches aus dem Zeitungsviertel

		(1873)

		... Für die bedeutendsten neuern Erscheinungen auf dem Gebiete
der gebundenen Rede gelten jetzt Hamerling und Scheffel, jener
unter österreichischen, dieser unter rheinischen Voraussetzungen –
wozu die dem norddeutschen Ohr unerträglichen falschen Reime
(reiten und leiden) gehören. Eingeführt sind hier beide – dieser
durch Studenten, die in Heidelberg studierten; jener durch
Wienerinnen, die sich hieher verheirateten. Schule, Salon,
Konversation und Journalistik haben wenig zu ihrer Verbreitung
getan, und noch jetzt würde der gebildete Kalkulator
(Rechnungsrat), der einen gefühlvollen Sonntagmorgenspaziergang im
Tiergarten unternimmt, seine Stimmung ganz durch den Dichter
Ferrand befriedigt fühlen, der vor 30 Jahren in Berlin für
einen klassischen galt. Die Berliner Poeten, die sich später auf
einem traurig untergegangenen Schiffe »Argo« versammelten, sind
teils aus dem Leben geschieden, teils in andere Winde zerstreut
oder an andere Berufszweige, z. B. Theaterkritiken zu
schreiben, übergegangen. Wir kommen hiebei, ohne diese Metamorphose
heute näher zu besprechen, der »Vossischen Zeitung« sehr nahe, und
nehmen vom Büchertisch ein in Goldschnitt gebundenes zierliches
Bändchen: »Gedichte von Hermann Kletke.« (Berlin, Schröder
1873).

		Wie ein Redakteur en Chef, der sechsmal in der Woche eine
Zeitungsnummer mit zuweilen 10 eng gedruckten Beilagen zu
beschaffen hat, der von hundert Gesuchen, Reklamationen, selbst
Erwägungen technischer Schwierigkeiten mit dem Umbrecher (metteur
en pages) stündlich in Anspruch genommen wird, noch Stimmung
gewinnen und diese erhalten kann, sich der lyrischen Muse zu
widmen, begreift sich nur aus dem Gesetz der Kontraste und dem
selbst für das politische Gebiet zum Rechnungtragen, zur
Rücksichtnahme, zur Mäßigung gestimmten weichen Naturell des hier
in Frage stehenden Dichters selbst. Die heilige Nacht, die, ach!
manchem politischen Redakteur (glücklich, wer um 9 Uhr
abschließen darf!) allein zur Erholung übrig bleibt, spielt denn
auch in Verbindung mit dem Mond und den Sternen, dem
Brunnengeplätscher, den Wächtern usw. in den wohlgeformten, nur
etwas zu epigrammatisch kurz gehaltenen Gedichten Kletkes eine
hervorragende Rolle. Im Gefolge der Nacht gehen Traum, Tod,
Jenseits, die vollkommenen Gegensätze des Leitartikels, der uns des
Morgens beim Kaffee an die Gegenwart fesselt. Für jede »Ente«, die
unser Dichter in seiner Zeitung wider Willen hat schwimmen lassen
müssen, rudert hier ein Schwan. Die Schwäne, die Blumen, die
Nachen, die Sonne und besonders das sonst den Lyrikern wenig
zuströmende Gold, der ganze Apparat der deutschen Lyrik, sind vom
Dichter umgesetzt in Situationen anziehender Art, das Gold in
Abendröten, ins Glühen der Mädchenwange, in den Wellenspiegel des
Sees, auch in die Tiefen eines gepriesenen edlen Charakters. Kurz,
es gibt sich ein in dieser nihilistischen Zeit, und zumal auf dem
Gebiete der Publizistik, in der Tat seltenes, kindlich reines,
weihevolles Leben in diesen Gedichten kund. Und keineswegs ist es
ein Leben nach der Richtschnur überlieferter Traditionen. Selbst
den Greis ergreift noch der Reiz des Schönen, die mächtig wieder
auflebende Erinnerung, der Ton geht zuweilen in die dem Saturn
trotzende Weise des Hafis über – aber bald (und vielleicht zu oft
für diese immer gleiche Pointe) naht Sturm, oder bricht Nacht
herein, oder pocht der Tod an die Tür und macht so dem vorgeführten
Bild ein Ende. Wenn wir ferner als tadelndes Wort noch von einer
gewissen zuweit getriebenen Knappheit der Form sprechen, so ist
allerdings damit zunächst ein Lob ausgesprochen, das des
Entferntseins jeder phrasenhaften Prolixität; aber doch ist die
Übertragung der stündlichen Parole, die ein Redakteur en Chef im
Munde führen muß: »Nur kurz! Nur kurz!« auf den lyrischen
Mitteilungsdrang bedenklich. Bei Gedichten ist der Rotstift nicht
angebracht. Es ist diesen zarten Eingebungen schädlich, wenn man
sie zweimal lesen muß, um sie zu verstehen, wie die weiland
Gubitzschen Rezensionen in der »Vossischen Zeitung«. In der Tat
sind viele der Kletkeschen Gedichte so kompreß in der Form
gehalten, so zugleich von irgendeinem zufälligen, dem Leser nicht
sofort geläufigen Umstande veranlaßt, daß es ein längeres Verweilen
kostet, eine Vertiefung in die gebrauchten Bilder, um in die
Konstruktionen und ihren Sinn einzudringen. Am ungezwungensten
bewegt sich des Dichters Humor. Im Scherz, angeregt von
Vorkommnissen des täglichen Lebens, besonders der Familie, fließt
die dichterische Sprache mit kristallner Klarheit voll und mächtig.
Den Gesellschaftsliedern läßt sich unmittelbare Sangbarkeit und vor
allem Geschmack nachrühmen. Letzterer wird doch wohl bei den
Trinkliedern unserer Zeit nicht immer eingehalten? Man glaubt jetzt
manches derartige, das dem Jahrhundert besonders zu gefallen
scheint, nur für eine Tafelrunde geröteter Nasen bestimmt.

	
		
		Louise Mühlbach und die moderne Romanindustrie

		(1873)

		Heute ist Auktion des Louise Mühlbachschen Nachlasses! Nicht
ihrer Manuskripte – denn diese gingen mit noch nicht getrockneter
Tinte sofort in die Druckereien – sondern ihrer Möbel, Teppiche,
Vorhänge, Pendülen, Gemälde, Vasen und der ägyptischen Andenken,
die alle in einer Etage der Potsdamer Straße charakteristisch
gruppiert standen! Hoffentlich hat die enthusiastische
Überschätzung, die der so plötzlich der Welt Entrückten jenseits
des Ozeans zuteil wurde, ein reiches Kontingent von amerikanischen
Steigerern herbeigeführt, das auch für eine alte Stahlfeder, die
von ihr gebraucht wurde, fünfzig Dollars zu zahlen bereit ist! Denn
ganz Berlin ist erstaunt über die Zerrüttung der Louise
Mühlbachschen Vermögensverhältnisse! Die Verstorbene hatte die
glänzendsten Honorare bezogen. Sie soll vom Khedive
außergewöhnliche Geldspenden erhalten haben. Sie gab Diners und
Soupers von lukullischer Fülle. Sie reiste ohne die mindeste
Einschränkung wie eine Fürstin. Bei alledem soll für ihre noch
unversorgte Tochter nichts als eine Schuldenlast vorhanden sein,
wodurch die Bedauernswerte vielleicht genötigt sein dürfte, die
Erbschaft nur »unter der Wohltat des Inventars« anzutreten.

		Mitten aus angefangenen Romanen, die des Morgens gegen
10 Uhr einer Stenographin zwei bis drei Stunden lang diktiert
wurden, ist die merkwürdige Frau durch den Tod abgefordert worden,
den unerbittlichen Tod, den sie durch kein Zeichen ihres Lebens und
Verhaltens als auch für sie schon herannahend geahnt hatte. Wenn es
vollständig »diesseitige« Menschen gibt, Individuen, für die man
sich im Jenseits, falls man nicht mit den alten Ägyptern an die
Seelenwanderung glauben wollte, nirgends eine passende Unterkunft
und Anknüpfung denken kann, so sind dies die reinen Lebens- und
Genußnaturen. Louise Mühlbach war eine solche. Sie war die ewig
Unerschrockene, immer Mutige, immer auf der Bresche Stehende.
Imperterrita hätte sie irgendein Romantiker der Spanier in einem
Drama genannt, das sich vielleicht aus ihrem frühern romantischen
Leben selbst hätte formen lassen. Ihren Freunden wird der resolute,
mutige, keine Gefahr oder Anstrengung scheuende, etwas
breit-mecklenburgische Klang ihrer Stimme unvergeßlich bleiben.
Keine Niederlage drückte sie zu Boden. Die freudigste Zuversicht,
Siegesgewißheit, Trotz bei jedem Unternehmen lag in ihren Zügen, in
ihren Worten. Widersprachen die Tatsachen, so hatte sie der Auswege
so viele wie ein Feldherr, der nach einer verlornen Schlacht doch
noch seinen Rückzug imposant zu maskieren versteht.

		Auf den »Berliner Büchertisch« könnte nur ihr letztes, von
Flüchtigkeiten wimmelndes Werk »Kaiser Wilhelm und seine Helden«
gehören, verlegt von einer hiesigen Buchhandlung (Werner Große),
die nur einen massenhaften Absatz in den mittlern und untern
Regionen anstrebt. Es war eine schon von ihren zerrütteten Finanzen
herstammende Unsitte, daß sich die in den Stoffen bedrängte Frau,
die durchaus ihre alten Erfolge wieder erobern wollte, an lebende
mächtige Persönlichkeiten anschloß, schon den Erzherzog Johann von
Österreich als Romanstoff verarbeitete, während der ehemalige
Reichsverweser noch ruhig auf seinem Schloß in Steiermark saß, an
Napoleon schrieb (siehe die »Enthüllungen aus den Tuilerien«), weil
sie Hortense und die napoleonische Romantik verherrlichen, auch à
tout prix an den Feierlichkeiten bei Einweihung des Suezkanals
beteiligt sein wollte usw. Die Unsitte der »Aktualität« ist jetzt
durch den ehemaligen Welfenagitator Meding, genannt Samarow, so
weit gediehen, daß wir Romane zu lesen bekommen, wo in einer Szene
Lasker mit Bismarck über einen Kompromiß unterhandelt, Herr
v. Keudell dabei eine Zigarre raucht und Lothar Bucher, ans
Fenster gelehnt, scheinbar gleichgültig eine englische Zeitung
liest. Die Poesielosigkeit, die Unbildung, das Yankeetum unseres
Zeitalters sind die Beförderer dieses ans Kindische streifenden
Mißbrauchs einer raschen und gewandten Feder geworden, die sogar
nicht mehr angesetzt wird. Die Phantasie, die nur den Bogen füllen
will, bedient sich der Stenographie. Yankeetum nennen wir hier jene
fast an den Urzustand von Wilden erinnernde maßlose Schausucht, die
gierig durch die Masse sich mit eingestemmten Armen Bahn bricht und
alles anstaunt, alles belorgnettiert, alles im Bild anschaulich
gemacht sehen will, Hinrichtungen, Schreckensvorfälle,
Weltausstellungsspektakel usw. Ganz Nordamerika leidet an diesem
Sensationsfieber, während sich doch Europa, nach einigen
Aufregungen, längst, wenigstens in den Kreisen der Bildung,
beruhigt hat. Sollte man glauben, daß ein New-Yorker Blatt Louise
Mühlbach nicht bloß nach Wien, sondern auch nach Ems schickte, um
dort das diesjährige (so stille, friedliche, von nicht der
mindesten »Sensation« begleitete) Erscheinen des Kaisers an der
Krähnchen-Quelle zu beobachten und zu beschreiben! Sie flog von
Wien nach Ems, machte dann selbst in Marienbad eine Kur, erkältete
sich, legte sich in Berlin ohne die mindeste Ahnung ihres
gefahrvollen Zustandes ins Bett und ist im bewußtlosen Zustande,
ohne Schmerzgefühl, aus dem Leben geschieden. Als man ihre Leiche
neben meinem alten Kampfgenossen Theodor Mundt in die Grube senkte
und manchem des würdigen Sydow Sargweihe-Rede als zu herb noch im
Ohre klang, hätte ich, wenn hier Laien-Grabreden Sitte wären, dem
Thema: »Richtet nicht –!« erwidern mögen: Auch diese Prunk- und
Prahlsucht, die du zu verurteilen scheinst – forsche nur nach,
Priester! –, es lag ihr bloß die weibliche Liebe zugrunde!
Liebe zuerst zu ihrem Gatten, der ihr bedeutender,
anerkennenswerter erschien, als ihn die schulmäßige Wissenschaft
Berlins wollte aufkommen lassen, oder diejenige Berliner
Anerkennung, der man nur mit Titeln und Orden imponieren kann! Die
Liebe war es, die auch allmählich die mephistophelische,
satirische, ja zynisch verbitterte Verachtung der Welt annahm, die
sich allmählich des Gatten und zurückgesetzten Professors
bemächtigt hatte! Liebe, Liebe allein ließ den Schein entstehen,
als wenn die moderne Literatur mit dem Adel, mit der Kaufmannswelt,
mit den tausend Anmaßungen und hochgetragenen Nasen der Anmaßung
ringsum rivalisieren könnte! Es ist ein alter Satz, den George Sand
nur wiederholt hat, wenn man ihn als von ihr herrührend anführt,
daß unsere Fehler die Übertreibungen unserer Tugenden sind. Dies
auf das allerdings erschreckende Système de bascule angewandt, wie
Louise Mühlbach verstanden hat, sich bei den bekannten Lieferanten
von Luxus- und Genußgegenständen einen Kredit von Tausenden zu
machen und zu erhalten, gibt einen Einblick in die Stufenfolge der
Entwicklung der Charaktere. Die Verschwendung dieser Frau war nicht
ganz die Folge der persönlichen Eitelkeit, sondern eine Folge des
Widerstandes, den der erlaubte Ehrgeiz geistig Schaffender der
breitspurigen, vom Glücke begünstigten Alltagswelt leisten möchte.
»Erlaubt« –? sagte ich von ihrem Ehrgeiz? Nun, in Bezug auf
»Friedrich der Große und die Seinen« und »Kaiser Joseph« möchten
wir in unsers Helmerding so köstlich vorgetragenes Couplet mit dem
Refrain: »Dazu gehört wahrhaftig doch Talent!« mit einstimmen.

		In fast allen Berichten über die Gegenwartsliteratur findet man
den Satz aufgestellt: daß der eigentliche poetische Ausdruck der
Zeit der Roman sei. Besonders bei Einleitungen zu einer Besprechung
über einen neu erschienenen Roman von N. N. begegnet man
regelmäßig diesem Axiom von fragwürdiger Tragweite. Hätte der
betreffende Autor, dessen Zeltkamerad und wahrscheinlicher
täglicher Zigarrenkastengenosse der Rezensent zu sein pflegt,
zufällig ein Drama als epochemachend zu bezeichnen, so würde ihm
niemand, der die Unzahl der überall erstehenden Theater erwägt und
das trotz der »Krachs« wieder beginnende Billet-Rennen,
widersprechen können. Aber genau erwogen ist jener Satz weder für
den Roman noch für die Bühne erweislich. Wenn z. B. heute ein
origineller, aus Kunst und Naivität geschaffener Geist wie Robert
Burns der deutschen Literatur, die ähnliches nur in den Ansätzen
einiger verschollener »Naturdichter« besitzt, geschenkt werden
könnte, warum sollte er nicht in den Vordergrund treten und wieder
auch für die Berechtigung der Lyrik zeugen können! Von einem
Hindurchgehenmüssen des ästhetischen Begriffs, wie Carrière sagen
würde, in »welthistorischer Entwicklung«, ausschließlich durch den
Roman, scheint mir gar keine Rede. Macht gute Dramen, und alle Welt
wird davon erfüllt sein! Macht ein »reizendes« Epos (ich spreche
berlinisch), und es wird auf jedem Toilettentisch liegen!

		Schon deshalb muß man jenen Einleitungssatz zu den Rezensionen
über die Romane von N. N. und N. N. ablehnen, weil die
Ablagerung der schriftstellerischen Impotenz im Roman eine
Ausdehnung angenommen hat, die schreckenerregend ist. Junge Mädchen
ohne jede Lebenserfahrung, nur von den Reminiszenzen ihrer Lektüre
erfüllt, häufen Bogen auf Bogen und finden Gelegenheit, ihre
Konvolute drucken zu lassen. Frauen »erfinden« – man kann wohl nach
dem Sprichwort sagen: »auf Teufelholen« – Geschichten von geraubten
Kindern, unterdrückten Testamenten, Brandstiftungen,
Nichtanerkennungen illegitimer Kinder, Eindringlingen, die sich,
nachdem sie das Herz einer Gräfin gewonnen haben, als
Galeerensklaven entpuppen, oder sie nehmen Geschichtsstoffe, die in
einer Weise zusammengeknetet werden, die den Melangen der
Küchenrezepte entspricht. Gewisse Memoiren-Exzerpenten, die jahrein
jahraus ihre 8-9 Bände zusammenbringen, die dann vorher schon
in der Unzahl unserer illustrierten Blätter verwertet worden waren,
schreiben mit umso größerem Vertrauen, als sie nur von Menschen
gelesen oder als langweilig beiseite gelegt werden, die nicht
wieder schreiben. Kritik existiert für diese Buchmacherei nicht.
Wer soll sie üben, wer soll sie lesen, durchblättern, als höchstens
ein auf massenhaftes »Abtun« angewiesener Rezensent in den
»Blättern für literarische Unterhaltung«? Nur die Reklame hält sie,
worunter nicht die Anzeige »unterm Strich« zu verstehen ist,
sondern die den obern Zeilen ebenbürtige redaktionelle
Meinungsäußerung, in der Regel ein vom Autor oder von dem Verleger
selbst besorgtes Referat, das jeden Tadel ausschließt. Die
Redaktionen der meisten hiesigen Zeitungen sind froh, wenn sie nur
irgendwie die Bücherstöße, die sich bei ihnen namentlich gegen
Weihnachten aufhäufen, in solcher Art erledigen können.
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