
		
		Erstes Kapitel

		Blumen und Blüten aus dem Ghetto

		Lea – oder wie sie gewöhnlicher genannt wurde, Leontine Simonis
– war eine reiche, liebenswürdige junge Jüdin. Klein nur von
Gestalt, fesselte sie um so lebhafter durch die Zierlichkeit ihrer
Formen und vorzugsweise durch die Anmut ihrer lächelnden
Gesichtszüge. Frisch von Farbe hoben sich die lieblich gerundeten
Wangen. Die Nase war von seltenem Ebenmaß und wie beim Profil einer
Griechin mit der kleinen gedankenvollen Stirn in eine Linie
verbunden. Vom germanischen Stamm waren Leontinens Augen: blau,
schwärmerisch, romantisch. Die Zähne untadelig und das Haar von
einer Fülle, daß der schöne Schmuck, aufgelöst, die Knie hätte
erreichen können. Es gab in der Residenz Gestalten von einer beim
ersten Anblick eindrucksvolleren Schönheit, Musterbilder des
Wuchses und Ebenmaßes der Formen, wenige von Leontinens
einschmeichelndem Zauber im Gesamteindruck.

		Und sie hatte auch den Namen dafür. Die junge Männerwelt
streifte am sogenannten Hohen Graben, dem Quartier der Bankiers,
vor den Fenstern der »schönen Simonis«, wie man sie nannte, mit
allen Ausdrücken derjenigen Huldigung vorüber, die nur für ein
junges Mädchen, das meist unter hohen tropischen Pflanzen am
Fenster stickte oder las, im Aufblick gesunder oder in der
Schärfung schwacher Augen durch vorwitzige Lorgnetten liegen
kann.

		Dies war Leontinens äußere Erscheinung. Nach ihrem Innern war
sie Schwärmerin. Sie übte zuvörderst nur melancholische Musik. In
Liedern ohne Worte, in Reverien und ähnlich benannten Tonstücken
suchte sie die unbestimmte Sehnsucht ihrer Gefühle auszuhauchen.
Auch die Poesie der Nationen sprach zu ihrem geistigen Ohr. Sie las
Gedichte, als wären es Engelzungen. Ihr leibliches Ohr wurde
indessen nur zu sehr, wie sie sagte, von den rauhen Tönen der
Wirklichkeit belästigt. Ihr Vater, Nathan Simonis, [bookmark: page77] besaß seines Stammes praktische
Lebensauffassung. Man konnte von ihm sagen, er hätte des weisen
Nathan Namen deshalb getragen, weil, wie der Derwisch sagt, eben
seinem Volke der Reiche der Weise ist. Wenn Leontinens Mutter mehr
Bildung besessen hätte, würde sie das Leben schon mehr nach dem
Geist ihrer Tochter gefaßt haben. Der prächtige Name, den sie ihrem
Kinde statt des ursprünglichen Lea zugestanden hatte, war eine
Huldigung der guten Frau an die Welt des Schönen, ein Akt der
Anerkennung wenigstens für manche Sprachkenntnisse, die sich Madam
Simonis aus ihrem Jugendunterricht gerettet hatte. Leontinens
Brüder, Vettern, Oheime lebten nur unter materiellen
Lebensbedingungen, unter Eisenbahnaktien, Kurszetteln,
Bankausweisen; doch sorgte schon die Mutter dafür, daß sich diese
Grundlagen ihres zum größten Vertrauen des Publikums behaupteten
Namens nicht allzu breit ausdehnen durften. Man ließ sich immer
zwischendurch auch auf geistige Fragen, Theater, Musik und die
Lieder ohne Worte ein, doch leider mit einem zu kühlen Tone, der
Leontinen durch die Seele schnitt. Sie nannte diesen Ton »die kalte
Verständigkeit und ihres Volkes Erbteil«. Leontine Simonis
war jene einsame Palme aus dem Morgenland ihres
Lieblingsdichters Heinrich Heine, nur mit dem Unterschied, daß sie
selbst bereits tief im Lande der Fichtenbäume wohnte und unter dem
scharfen Luftzuge des Nordens oft, wie sie sagte, unbeschreiblich
frieren mußte.

		Wir könnten für den Abstich, in welchem Leontine Simonis gegen
ihre Umgebung lebte, noch reichere und poetischere Zitate geben,
wenn wir die Sammlung von Gedichten aufschlügen, die in einer
Nebengasse des Hohen Grabens, im Barfußgäßchen Nr. 3, zwei Treppen
hoch, in Morgen- und Abendstunden auf sie gemacht wurden. Ihr
Sänger war ein junger Mann, der sie liebte. Er hieß von Haus aus
Moses Sancho, doch auch er nannte sich Moritz. Moritz Sancho, wie
der Name zeigt, alten portugiesischen Erinnerungen angehörend, war
etwas über fünf Jahre älter als Leontine, die bereits zwanzig
zählte. Es ist eine schöne Eigentümlichkeit bei Leontinens
Glaubensgenossen, daß sie die jungen Mädchen die Freiheit und die
Poesie ihres väterlichen Hauses möglichst lange genießen lassen. So
verträumen sie ein glückliches von Liebe gehegtes Dasein im [bookmark: page78] Elternhause, bis sie
einem inzwischen meistenteils durch kaufmännische Berechnungen
vermittelten Lose anheimfallen. Leontine war eine gefeierte
Schönheit; hundert christliche Bewerber würden sich schon längst
und schon von ihrem sechzehnten Jahr an für sie gefunden haben; da
sie aber unter den Ihrigen, oder wie Moritz Sancho, der Dichter,
gesagt haben würde, innerhalb des Ghetto, verheiratet werden mußte,
so zog sich die Entscheidung über die Bestimmung ihres Schicksals
schon bis in ihr zwanzigstes Lebensjahr hinaus.

		Die geheimen Hindernisse, die es für diese Entscheidung
innerhalb einer Sphäre, wo man gläubig nur über Eisenbahnen,
zweifelnd über Poesie sprach, geben mochte und die sich
wahrscheinlich auf einige tausend Gulden mehr oder weniger beim
Heiratskontrakt zurückführen ließen, kennen wir nicht. Leontine
ahnte etwas von den unheimlichen Kreisen, die sich manchmal um sie
her zogen, bald näher kamen, bald sich entfernten und ihr immer ein
tiefes Aufatmen der Freude verursachten, sooft wieder eine Gefahr,
ihre Freiheit zu verlieren, vorüber war. Aber glaube man ja nicht,
daß Leontine, wenn sie von Freiheit sprach, Ideen hatte im Geiste
Ludwig Feuerbachs und unserer materialistischen Philosophie! Sie
kümmerte sich zwar mit einem Eifer, mit welchem Jüdinnen so oft
junge Christinnen beschämen, um alles, was auf dem Gedankengebiet
neu und anregend war, das aber, was gerade sie sich Freiheit
nannte, das war Musik, Poesie, der milde Schimmer der
Sternennächte, das Licht des Mondes, der Ruderschlag auf dem Gold
jener italienischen Seen, zu denen sich ihre ganze Seele hingezogen
fühlte. Die Freiheit, die sie meinte, war die unendliche Sehnsucht
nach Licht, Schönheit, ein namenloses Zerfließen in Idealen, die
sie oft mit irdischen Namen kaum zu benennen wußte, nur
geographische wußte sie dafür anzugeben. Für den endlichen Anblick
des Comer Sees zum Beispiel hätte sie alle Heiratspartien
aufgegeben, von denen um sie her zuweilen geflüstert wurde – ein
Flüstern, das ihr stets den Eindruck machte, als wenn sie, sitzend
in ihrem Zimmer unter den breiten Blättern eines riesigen
Gummibaums, blätternd in Gottfried Kinkels »Otto der Schütz«, vom
drei oder vier Zimmer weit entfernten Comptoir ihres Vaters herüber
das Ausschütten der Geldsäcke [bookmark: page79] vernahm. Dieser Silberklang war an sich nicht
unpoetisch, er war ihr auch keineswegs an sich verhaßt, er war nur
etwas so außerordentlich Gewöhnliches. Er drückte ihr das
Alltägliche aus. Geldeinnehmen und Geldgewinnen klang ihr so, als
wenn sie jeden Morgen lachend beobachten mußte, wie die Mutter den
täglichen Küchenzettel mit einer fast kontemplativen Mystik
erfand.

		Leontinens geheimste Gedanken verrieten, daß auf jenem Nachen,
der sie durch den Comer See ihrer Ideale trug, Moritz Sancho das
Steuerruder führte. Moritz Sancho war Doktor der Philosophie. Von
gleicher Schwärmerei wie Leontine Simonis, hätte er in der Tat mit
ihr ein Paar gegeben, an welchem Apollo, sowohl in Rücksicht auf
die Grazien wie die Musen, Freude gehabt hätte. Hier hätten sich
geistige und körperliche Vorzüge vereinigt. Auch Doktor Sancho
besaß alle Merkmale des südlichen Ursprungs seiner Familie. Eine
mittlere Figur, zart, schmächtig, behend, wie die Italiener uns
bekannt sind und wie wir von Spaniern und Portugiesen die
Vorstellung haben. Das braune Auge blitzend von Leidenschaft, öfter
noch, infolge germanischer Einflüsse und Mischungen, sich in ein
mildes Leuchten und träumerisches Umirren verlierend. Letzteres war
sogar ihr gewöhnlicher Ausdruck und mußte etwas Anziehendes und
Gewinnendes für jeden haben. Sanchos Erscheinung war, was man
interessant nennt. Selbstgefühl konnte nicht fehlen – werden doch
ausdrücklich die Juden darauf erzogen, die Freude und der Stolz der
Ihrigen zu sein –, aber eine ausgesuchte Bildung hatte über den
Stolz des jungen Mannes auch die Formen der Grazie gelegt. Sanchos
Selbstgefühl verletzte nicht. Diese Eigenschaft sollte ihm nur
Schwung, nur vertrauenerweckende Haltung geben. Wenn der junge
Doktor in einen Salon trat, mußte er die Herzen gewinnen. Sein
blasses Antlitz, das glänzendschwarze Haar, der tief von innen
kommende Blick aus den schwarz beschatteten Augen, all jene
Eigentümlichkeiten nazarenischer Schönheit, von denen wir
undankbaren Christen nur zu oft vergessen, daß sie die Vorbilder
jener Gestalten sind, die wir auf Gemälden zu Gegenständen unserer
Anbetung gemacht haben, waren reichlich in der Erscheinung dieses
jungen Mannes vorhanden, [bookmark: page80] der sich zu den Vorzügen seines südlichen
Temperaments die Ergebnisse der germanischen Romantik zu eigen
gemacht hatte. Wie sich Heinrich Heine – auch ihm sein
Lieblingsdichter – vorzugsweise vom Judentum dadurch zu befreien
gesucht hat, daß er eine etwas zu weit getriebene und nur
äußerliche Verehrung vor unserer romantischen Märchenwelt zur Schau
stellte, so kann man sich auch beim Israeliten wohl ein nach innen
gehendes wirkliches Verschmelzen mit dem Charakter germanischer
Poesie denken, ein gläubiges und im Gemüt ergriffenes Heimatsgefühl
unter dem Bann der schönen Lorelei, unter dem Zauber der
Nibelungen, sogar unter dem Einfluß der christlichen Baukunst und
Malerei. Moritz Sancho gehörte ganz zu jenen germanischen Juden des
Doktor Gabriel Rießer in Hamburg, der so viel für die Emanzipation
getan. Er dichtete von Blumen, Sternen, Sonnen, Palmen,
Mondscheinnächten vielleicht ohne Berechtigung eines Sitzes auf dem
Parnaß, aber er ironisierte diese seine neue Heimat nicht, sank
nicht wie Heinrich Heine von Lotosblumen und Feenträumen zu
Schalet-Witzen [bookmark: text1]F1
herab. Wir wollen keine Kritik über die Poesien Doktor Sanchos
schreiben. Jeder Vers, der einem Mädchen huldigt, das man in
Wahrheit liebt, steht an und für sich den Gedichten Petrarcas nahe,
und Leontine belohnte ihren Sänger freundlicher als jenen seine
kalte Laura.

		Wie sich die Herzen dieser beiden Liebenden gefunden hatten, ist
schwer zu sagen. Das Barfußgäßchen ist nur in seinen auf den Hohen
Graben mündenden ersten Häusern so gelegen, daß Leontine allenfalls
die glühenden Blicke des Doktors am Versengtwerden ihrer Lektüre
unter den Blumen hätte bemerken können. Aber die Hausnummer »drei«
gibt mit dem Hause ihres Vaters einen stumpfen Winkel. Auch das
Ausschütten der Geldsäcke im Parterre-Comptoir hatte den Doktor
nicht begeistert. Er war arm, sehr arm – sein Vater hatte sich in
einer großen Hansastadt vom einfachen, auf einer Karre handelnden
Büchertrödler, mühevoll und mehr aus Liebe zu seinem gabenreichen
Sohn als aus eigenem Triebe nach Vervornehmung seines Daseins, zum
Besitzer einer »antiquarischen Buchhandlung« emporgeschwungen –,
aber materielle Berechnungen lagen [bookmark: page81] ihm fern. Moritz Sancho hatte Philosophie
studiert, und zwar auf das Schöne und Wahre im allgemeinen hin,
zugleich freilich in Hoffnung, die deutsche Nation würde sich
binnen kurzem zu einem möglichst idealen und freien Leben
entwickeln und wenigstens von den Professoren der Ästhetik, die man
bei Universitäten anstellt, keinen Taufschein mehr verlangen. Er
hatte auch den andern Glauben an einen kommenden gewissen idealen
Umschwung seiner eigenen Glaubensgenossen – manche sprachen
allerdings in diesem Betracht von Köhlerglauben –; waren aber nicht
genug große Geister der Wissenschaften und Künste aus dem Kreise,
den er den Ghetto nannte, hervorgegangen? Konnte es durch Vorgänge,
die schon statthatten, nicht sanktioniert werden, daß der schöne,
liebenswürdige, geistreiche, mit der Zeit auch berühmte Doktor der
Philosophie Moritz Sancho die schöne Leontine Simonis, den Augapfel
ihrer Eltern, wirklich heimführte?

		Auf diesen Glauben hin dichtete und liebte wenigstens der eine
und duldete seine Anbetung die andere. Der junge Doktor war
ungeachtet seines Vaters, der daheim mit den gangbarsten alten
Schulbüchern handelte, in die vornehmere Gesellschaft seines
Glaubens eingeführt und außerordentlich gern gesehen, namentlich
von Madam Simonis, protegiert sogar vom Vater und von den Brüdern
Leontinens. Alles hatte ihn gern; wenigstens berichteten ihm die
Brüder Leontinens liebevoll, wenn irgendwo über ihn eine ungünstige
Rezension zu lesen war. Der Doktor war nicht nur äußerlich dem
Hause willkommen und eine gern gesehene Folie des Wertes, den sich
jedes Mitglied desselben selbst zuschreiben durfte, sondern
Leontine liebte ihn auch. Sie erwiderte auf Bällen beim Tanz seinen
Händedruck, sie verriet ihm die Tränen der Freude nicht, die ihr in
das dunkelblaue Auge traten, wenn der Freund ein Gedicht in ihr
Stickereikörbchen schob; sie duldete, daß er im raschen Benutzen
einer günstigen Gelegenheit ihre Hand küßte, diese schöne Hand, die
sogar zuweilen selbst einen Vers versuchte, Phantasien in ihr
Tagebuch schrieb und ihren Freund das, was auch sie von den
Sternen, den Mondnächten und den Gondelfahrten auf dem Comer See
träumte, lesen ließ.

		So verflossen einige Jahre des zartesten Seelenaustausches,
[bookmark: page82] und Moritz Sancho
hatte ein Recht zu hoffen, diese Verbindung würde ihm die Muße
schaffen, einst der deutschen Nation unsterbliche, gereifte,
gründlich gefeilte Werke anbieten zu können, ein Recht zu hoffen,
er würde die Summe alles Dichterglücks gewinnen, seine Muse dicht
nebenan in seinen Zimmern in seinem angetrauten Weibe selbst zu
besitzen und zugleich, wie er es seinem alten Vater in dessen
Sprache ausdrückte, eine glänzende Partie zu machen.

		Ein heißer Sommer führte fast die ganze Familie des Herrn
Simonis in ein Bad. Vom Bade aus machte man noch eine Rheinreise.
Als Leontine mit ihren Eltern zurückkehrte, hatte Moritz gerade die
Absicht, seinen alten Vater zu besuchen. So gab es eine Trennung
von länger als einem Vierteljahre. Von einem Briefwechsel konnte
keine Rede sein. Leontine hätte kaum gewagt, eine Zeile anzunehmen,
die ihr von Sancho auf postalischem Wege zugekommen wäre. Alles das
verstand sich von selbst. Sancho täuschte sich keineswegs über die
Schwierigkeiten seines Vorhabens. Er wußte, daß ihm sein Herz eine
fast unerreichbare Aufgabe gestellt hatte und daß ihm allein durch
ein langes Dulden und langes Werben, wie dem Jakob um seine Rahel,
möglich werden würde, den einzigen Gedanken, der ihn nächst seinem
Ruhme erfüllte, zur Reife zu bringen. Dieser Ruhm, die Sehnsucht
sogar, seinem alten Vater einst noch Werke von sich zu zeigen, die
nicht bereits im zweiten Jahre ihres Erscheinens zu herabgesetzten
Preisen verkauft wurden, trat sogar vorläufig gegen seine Liebe in
den Hintergrund.

		Wie gewaltig und furchtbar mußte es ihn daher zu Boden
schmettern, als er eines schönen Herbstmorgens in die große
Residenz zurückkehrte und die Nachricht empfing, Leontine Simonis
wäre die verlobte Braut eines fremden Mannes geworden, der um sie
angehalten und sie nach den im Ghetto üblichen formell-finanziellen
Weitläufigkeiten als ihm baldigst zu vermählende Gattin gewonnen
hätte! Er war in Verzweiflung. Sein Lebensfrühling war wie von
einem Sturme geknickt. Das Gerücht war kein Gerücht; er sah die
Verlobungskarte, sah dies verhängnisvolle glänzende kleine Blatt,
das inzwischen auch ihm geschickt worden war. Leontine verlobt! Mit
einem fremden reichen [bookmark: page83] Manne! Wahrheit, Wahrheit war's! Er schloß sich in
sein Zimmer ein und – weinte.

		An Sammlung, Fassung war nicht zu denken. Er ging nicht aus,
schon vor Furcht, man möchte ihm begegnen, möchte mit ihm von
dieser Verbindung sprechen und seiner getäuschten Hoffnungen mit
jener zweideutigen Teilnahme, die ihre Schadenfreude wenig
verbergen kann, gedenken; er ging nicht aus, weil er vollständig
krank wurde. Einen Anblick bot er, der Mitleid erregte. Er aß und
trank nicht. Er saß starr und stützte nur das Haupt auf. Sein Bart
wuchs, wie nach den Vorschriften der Trauer, die seinem Volke
geboten sind. Das Feuer seiner Augen erlosch. Er saß stumm und
stumpf. Seine Besinnung war nur Wehmut, die ihn vollends ohnmächtig
zu jedem Entschlusse machte. Es rührte ihn alles und der Gedanke an
ihn selbst am meisten. Seine neuesten Gedichte, die in so schönem
Goldschnitt neben ihm sauber abgeschrieben und zur Veröffentlichung
bereit lagen, blickten ihn wie bittend, auch ihrerseits vollständig
hülflos, nicht einmal mitleidig und tröstend an. Bedurften denn
nicht auch sie erst des Fortkommens in dieser kalten Welt, bis sie,
ihrerseits anerkannt, auch anderen Trost spenden konnten? Alles
stand so still, so geisterhaft um ihn her. Nur diese
Verlobungskarte war das einzige, das redete. Sie schwatzte denn
aber auch und lachte oder, wie sein Ideal Heinrich Heine gesagt
haben würde, »kicherte« schadenfroh genug.

		Wie in Dämmerung gehüllt saß Sancho einen Tag und noch den
zweiten halb. Die Sonne schien nicht, und doch ließ er alle
Vorhänge nieder, nur um nichts zu sehen als seinen Schmerz, der
noch kein Goethe'scher, die Poesie befruchtender Schmerz war. Er
stöhnte nur unartikulierte Laute. Vom Sofa warf er sich bald auf
seine drei alten gepolsterten Stühle mit Kattunüberzügen, bald auf
sein hartes Bett, bald wieder auf das noch härtere Sofa. Immer
trieb ihn der Schmerz wieder auf. Seine Nachbarn mußten seine
Seufzer hören, sie glichen dem Schnarchen eines Schlafenden. Was er
fühlte, das war der bekannte furchtbare Druck, den der Mensch, wenn
er Unglück hat, auf dem Sonnengeflecht dicht in der Gegend des
Magens fühlt, derselbe Druck, der uns das Leben in jener Schalheit
und Unersprießlichkeit empfinden läßt, die Hamlet fühlte, als er
sich [bookmark: page84] töten wollte
und wiederum, um ganz vergessen zu können, doch auch den Tod für
keinen ausreichenden Ausweg erklärte; jener Druck, der uns in
solchen Fällen physisch nur dann nicht zerstört, wenn wir damit
eine entsprechende Diät und den Genuß nur von etwas Suppe
verbinden.

		»Na, was haben Sie denn, Doktor?« fragte seine Wirtin und
pflegte ihn mit heißem Tee und zutunlichster Liebe und erfuhr
seinen ganzen Schmerz.

		So freundliche Frauenworte und Frauenhülfe lindern schon gar
sehr.

		Am zweiten Tage abends mußte er sich sagen: Es gibt im
Menschengemüt wunderbare Heilquellen! Sie fließen ach! so
geheimnisvoll, so unbekannt und so rätselhaft! Eigentlich wissen
wir nicht, wo sie herkommen, wissen nicht, wo den furchtbaren Druck
des Kummers plötzlich von unten her irgendein treu Geheimes so
hemmt, so emporhebt! Man vergeht noch eben im Schmerz vor Durst,
und plötzlich sickert ein Trost herauf wie in der Wüste! Es wird
uns warm an irgendeiner Stelle, vielleicht im Auge, oder es klingt
ein Rauschen am Ohr, vielleicht ein Heimatsgefühl, vielleicht eine
Jugenderinnerung! Gewiß, gewiß ist es Heimat und Jugend, die dann
wie plötzlich lebendig bei unserm Schmerz anpochen; wir wachen auf
und sehen Eltern und Geschwister, denen wir trotz aller Verachtung
der Welt die alten geblieben sind. Wir fühlen, daß es selbst von
schattenhaften Toten wie eine belebende Wärme uns entgegenströmen
kann! Die Heilkraft der Natur ist ein Geschenk des Himmels, wofür
wir kniend zu danken haben! Sie bewahrt uns vor Verzweiflung, sie
reicht uns in düsterster Finsternis die warme treue Hand des
unsichtbaren Führers, der uns schon so manches Jahr gehalten hat!
Diese Hand läßt uns sogar von unserm Kummer reifer erstehen, als
wir uns mit tausend geistigen Schmerzen niederlegten. Dann ergreift
ein Vater die Feder und schreibt seinen Kindern, oder eine Mutter
nimmt ein Briefblatt und schreibt einer Freundin, und hier ergriff
ein Sohn die Feder und schrieb an seinen alten Vater Levi Ezechiel
Sancho, Bücherhändler einst auf der Karre, jetzt in einem Laden
nicht weit von der lateinischen Schule der alten Hansastadt, einen
Brief mit der schlichten Anrede: »Lieber Vater!« und mit der
schlichten Unterschrift: »Dein treuer Moses«, und die einfachste
[bookmark: page85] Sprache, deren
Inhalt zwar dem Vater großen Kummer bereiten mußte, wurde doch zur
Stärkung für den Sohn. Und als er hierauf Licht angezündet und das
Siegelwachs erwärmt und die Adresse auf den zusammengelegten Brief
geschrieben hatte und damit noch spät abends zur Post ging, wurde
es Sancho leichter zumut. Es half ja eben nichts! In vier Wochen
gab es keine Leontine Simonis mehr, sondern nur noch eine Leontine
Herz.

		Leontine hatte ihren Eltern die größte Freude bereitet. Einmal,
daß sie sich nach einigem Weigern in Pyrmont überraschend schnell
zu dieser Partie entschloß, sodann, daß sie bei den Heiratspakten
es durchsetzte, daß ihr Gemahl unter allen Umständen in die
Residenz ziehen mußte. Der Schwiegersohn, Michael Herz, hatte
früher in einer andern Residenz unsers residenzreichen Vaterlandes
gewohnt und war daselbst der Sohn eines Hoffinanzagenten und ein
außerordentlich geschliffener, weit schon in der Welt
herumgekommener Geschäftsmann. Er hatte – doch es wird notwendig
sein, diesem Gemahl Leontinens mindestens dieselbe Aufmerksamkeit
zu schenken, wie wir sie dem Doktor Moritz Sancho schenkten, der
sich durch das Studium der Künste und Wissenschaften einstweilen
für seinen Verlust zu trösten suchen wird. Was er erlebt hatte,
gehörte ja eben zu jenen »alten Geschichten« seines Freundes Heine,
die sich täglich ereignen und nur dem verständlich sind, dem sie
»just passieren«.

			[bookmark: foot1]Witze beim Sabbatmahl


	
		
		Zweites Kapitel

		Michael Herz

		Michael Herz konnte man beim ersten Anblick für dasjenige
halten, was man mit den triftigsten Gründen eine »gemeine
Geldseele« nennt. Sein Äußeres deutete auf höchst »schäbige«
Grundsätze. Er war klein, nicht gerade häßlich, aber auch nicht im
mindesten anziehend, auf alle Fälle für die Rolle eines Schiffers
auf dem Comer See der Ideale in jeder Beziehung ungeeignet. Er
hatte stechende Augen, eine große Stirn, die an den Schläfen schon
graue, auf dem Scheitel gar keine Haare mehr zeigte. Er trug einen
großen modernen Bart, den er nur im ersten Jahr seiner Ehe mit
einiger Sorgfalt pflegte und färbte, später vernachlässigte er
[bookmark: page86] ihn und ließ ihn
getrost in Melange spielen; nur zuweilen, wenn die Schwiegereltern
ein Diner gaben oder das junge Paar irgendwo standesgemäß
ausgebeten war, machte er ihn noch zum Gegenstand philokomischer
Studien. Seine Gesichtszüge waren mager, stark mit Furchen
durchzogen. Sein Gang, wenn er mit der Zigarre auf sein in einem
entlegenen Teil der Stadt befindliches Comptoir wanderte – er hatte
sich neben dem sich von selbst verstehenden Börsenspiel eine kleine
industrielle Spekulation fast mehr zur Unterhaltung als aus
Bedürfnis zugelegt – war von den Grazien verlassen und zeichnete
sich nur durch eine Art nonchalanter Sicherheit aus.

		Sicherheit war überhaupt der Charakter seines ganzen Wesens. Er
war so sicher in sich selbst, daß er sogar Witz und Scharfsinn
geltend machen konnte. Mannigfach hatte er schon die Welt kennen
lernen und vieles beobachtet. Michael Herz trieb Nationalökonomie,
höhern Merkantilismus, Freihandel, Politik und zeigte innerhalb
dieser Sphäre sogar die ihm sonst fehlende Leidenschaft. Endlich
würde man ihm durchaus himmelschreiendes Unrecht antun, wenn man
ihn etwa einen Verächter des Schönen genannt hätte. In den
Wissenschaften hatte er solide Grundlagen gelegt. In Morgenstunden
las er vielerlei und oft bis spät in die Nacht. Am liebsten
englisch und französisch. Der Geschmack seiner alten und neuen
Freunde war nicht immer der seinige. Anfangs lächelte er über die
Schwärmerei seiner verlobten Braut, aber auch über die scherzhaften
Einfälle der Oberflächlichkeit, die dem Witz eben auch alles opfern
wollte. Er ließ sich die Späße munden, die auf der Börse am
glücklichsten zufällig, minder glücklich privilegiert gemacht
werden; mit banalen Phrasen war bei ihm keineswegs alles abgetan.
Michael Herz forschte den Quellen nach. Vieles auf der Börse
Bespöttelte erfüllte ihn mit Achtung, wenn er auch scheinbar die
Abneigung dagegen teilte, die dem Geschäftsmann zukommen soll.

		Wir fürchten, zu weitläufig zu werden, wenn wir fortfahren
wollten, diese Eigentümlichkeiten weiter zu zergliedern. Nur noch
die eine Eigenschaft wollen wir erwähnen, daß Herz in den ersten
grobem Umrissen seiner Toilette genau war, den Luxus der weißen
Wäsche und die, wie man [bookmark: page87] sagen könnte, Pedanterie der Reinlichkeit bis zum
Exzeß trieb und nur im übrigen elegantern Teil der Toilette, in
Westen, Halsbinden, Schlips, Röcken und Paletots den Zyniker
spielte. Ein Paar schwarze doppelnähtige Handschuhe trug er oft
mehrere Monate. Und schon vor seiner Ehe pflegte er zu sagen: »Ich
war einige Jahre in Paris und London Elegant und habe zu dem Ende
die unsinnigsten Depensen [bookmark: text2]F2
gemacht.« Ich putzte mich heraus, als hätte es keine
Antikensammlung im Louvre gegeben, keinen Antinous. Ich bildete mir
ein, mit neuen Krawatten, seidenen Westen, Schlipsen, Burnussen,
Abdelkaders und troddelbehängten Paletots unwiderstehlich zu sein,
und merkte nicht, daß jede Grisette über mich lachte. Meine
pygmäische Figur, mein konfisziertes Gesicht, meine
Policinell-Manieren, nichts von alledem ließ sich durch die
Rechnungen der ersten Schneider und Modehändler verbessern. Für
jährlich dreitausend Francs glaubt ich ein Adonis zu sein und war
ohne Zweifel nur ein unfreiwilliger Komiker. Seitdem habe ich diese
Methode, Interesse zu erregen, aufgegeben. Ja, ich fing an, gerade
da erst Eindruck zu machen, als ich jeden Rock so lange trug, bis
sich eine hellere Schattierung an den Ellenbogenspitzen einstellte.
Meine Ehe fange ich wahrscheinlich auch einst mit dem System der
Adonisierung an. Komme ich aber zu meiner Frau zum Kaffee, in einem
Schlafrock von blauem Sammet mit gelben Schnüren und hängenden
Troddeln, komme ich mit einem türkischen Fes von roter Seide mit
silbernen Fransen und erlebe nicht, daß sie augenblicklich in
Ohnmacht fällt, so will ich mich anheischig machen, zeitlebens im
Hause den Hanswurst zu spielen. Aber nein, meine Lieblingstoilette,
grau in grau, wird mich ihr vorläufig im Comptoir bedeutender
erscheinen lassen. Auch werden gute Zigarren meinen Eindruck zu
unterstützen genügen, und eines Tages wird sie mich lieben, sogar,
wenn man mich eine lebendige Mumie nennt und mich für unwürdig
erklärt des Besitzes einer jungen blühenden Frau, die eine Haut wie
Pfirsiche hat.«

		Sollte sich Leontine Simonis in die Natur eines solchen Gemahls
haben finden können? Sind hier keine Kämpfe vorgekommen? Ging die
Verständigung in gemütlicher [bookmark: page88] Gewöhnung vonstatten? Lassen wir die Tatsachen
sprechen. Schon in Pyrmont verriet Leontine, wie wenig Michael Herz
der Mann ihres Herzens war. Der scharfblickende, schon lange in die
dreißiger Jahre eingerückte Mann bemerkte eine ihm, wenn auch nicht
bis zur Verweigerung der Hand, doch bis zu einer gewissen sogleich
vernehmbaren Dissonanz ungünstige Stimmung. In Pyrmont und später
in der Residenz, wo das Elternpaar Leontinens wohnte, hatte er
einige Sorgfalt auf sich verwendet; sein Schicksal war aber eben
das, geringfügig zu erscheinen, wenn er es andern an Sorgfalt und
Geschmack nachtun wollte. Sich so zu geben, wie es sein zweites
Pariser System war, konnte er noch der Eltern und der Neuheit wegen
nicht wagen. Besaß er doch auch Ehrgeiz. Nicht den Ehrgeiz, sich
schwärmerisch geliebt sehen zu wollen; er besaß den Ehrgeiz, seiner
Gattin nicht zu gestatten, daß sie sich ihm gegenüber als etwas
Apartes gab, daß sie eine Welt für sich beanspruchte, ein Dasein
für sich oder wenigstens eine Lebensauffassung bedeutenderer Art,
in welche er wie in ein Heiligtum nicht eintreten durfte. Da
phantasierte Leontine am Flügel in schwärmerischen Akkorden! Sprach
von Büchern, die er allerdings nie gelesen, auch nicht lesen
mochte, so schön sie in Goldschnitt eingebunden auf den Tischdecken
der Zimmer lagen! Aber ihm ein »Deine Welt ist das
Comptoir!«? Leontine sprach Französisch und Englisch lange nicht
mit jener Gewandtheit, die ihm wünschenswert erschien, um so mehr,
da er Pläne hegte, vielleicht in Zukunft im Ausland zu wohnen und
Geschäfte an Handelsplätzen zu machen, wo man die Chancen in erster
Hand hat. Ihr ganzes Wesen war ihm zu zerflossen und sentimental.
Und was bei Allzugefühlvollen immer der geheime Schaden ist, es
entging seinem Scharfsinn nicht, daß dieser Schwärmerei eine große,
ihm gefährliche Einbildung von sich selbst zum Grunde lag. Michael
Herz erfuhr dann auch von dem Verhältnis zu Doktor Moritz
Sancho.

		Freilich hatte man ihm nicht sagen können, daß zwischen diesem
jungen Gelehrten und seiner Verlobten ein Band gegenseitiger
Verpflichtung bestand, aber die Art, wie die Eltern diesen Namen
aus den Listen der Einladungen strichen, die satirischen
Anmerkungen, womit Leontinens [bookmark: page89] Brüder den dichterischen Genius des schönen und, wie
er bemerkte, in der Gesellschaft bevorzugten jungen Mannes zur
Erwähnung brachten, öffneten ihm die Augen. Unverkennbar wurde ihm,
daß ihm Leontine auf diesem Wege geistiger Untreue, den sie schon
einschlug, eine Zukunft bereiten würde, die ihn auf die Stufe der
geduldeten Ehemänner stellte. Ehrgeiz kämpfte dagegen bei ihm
ebensosehr an als wirkliche Liebe. Er hatte an seinem Weibe
Gefallen. Er liebte Leontinen. Denn gerade die Verschiedenartigkeit
ihres Wesens von dem seinigen hatte ihn angezogen. Mußte er
freilich nach seinem System ihre Entzückungen über den gestirnten
Himmel und die Mondscheinnächte auf dem Comer See töricht finden,
so haben doch zu allen Zeiten, selbst auf die Verständigsten,
solche poetische Manifestationen verlockend und anziehend gewirkt.
Er beherrschte sich; er verriet nicht, was er fühlte. Die tiefe
geistige Ablehnung, die in »Madam Michael Herz« für ihn lebte, tat
ihm wehe. Er sann hin und her, wie er es durchsetzen sollte, daß
sich Leontinens Seele in ihm zurechtfände, auch ihn und sein
Lebensprinzip gelten ließe und sich von ihrem, für sich nannte er
es so, dummen geistigen und gefühligen Vornehmerseinwollen trennte.
Er zweifelte nicht, daß die äußere Treue seines Weibes unverletzt
blieb; aber das hinderte nicht, daß er sich unglücklich fühlte und
nicht vor seinen Verwandten daheim mit derjenigen Miene bestand,
die sie an ihm zu sehen wünschten.

		Die Hochzeitsreise hatte das Gute gehabt, daß wenigstens
Leontine etwas Achtung vor ihres Mannes praktischer Umsicht gewann.
Sie erkannte sehr bald, daß ein so sicheres und durchaus nicht
vorlautes oder eine zartere Natur in Verlegenheit bringendes
Auftreten in Gasthöfen und auf Eisenbahnen, wie Michael Herz es
eigen war, nur die Folge der Lebenserfahrung und Weltroutine sein
konnte, und zuweilen gewann es ihr eine Art Bewunderung ab, wie
sicher und plangemäß diese Reise nach der Schweiz und den schönsten
Teilen des deutschen Österreich angeordnet war im Vergleich zu dem
Geschrei und dem Durcheinander, wenn sie mit ihren Eltern reiste.
Auf einer so kurzen Fahrt wie nach Pyrmont war sie jährlich gewohnt
gewesen, daß die Familie Simonis drei Rückenkissen und ebensoviel
Handtaschen da und dort hatte liegen lassen, mitten im [bookmark: page90] Fluge des Dampfwagens
von Anhalten sprach, nach allen Kondukteuren rief und sich nicht
selten entschließen mußte, um gestickte Sacktücher und lederne
Luftkissen telegrafische Depeschen hin- und herspielen zu lassen.
Diese bodenlose Unsicherheit, diese mitten im schönsten Genusse bei
ihren elterlichen Reisen vorkommenden Aufschreie und Schrecken
aller Art fielen bei Michael Herz weg. Das junge Ehepaar reiste
allein, nur in Begleitung einer einzigen Dienerin, und alles ging
vortrefflich. Michael rauchte seine Zigarren, fand, was man
besichtigte, mehr oder minder merkwürdig und verbreitete ein so
behagliches Gefühl der Sicherheit, daß sie ihm im stillen das
Zugeständnis wenigstens eines praktischen Mannes, mit dem sich
leben ließ, nicht verweigern konnte.

		Nach Hause zurückgekehrt, stellte sich freilich das Gewonnene
bald in Frage. Den Schwiegereltern machte der Gatte nicht Effekt
genug, und als endlich ein Sohn geboren war und es nun erst recht
den Anschein hatte, als wenn Leontine mit jetzt noch gesteigerter
Gleichgültigkeit für ihn und sein Bedürfen nach Gemütlichkeit sich
wieder alleinstellen und die Nahrung ihres geistigen Seins aus
tausend anderen Hülfsquellen, und wohl gar aus Bekanntschaften mit
Männern im Geschmack Moritz Sanchos, nur nicht aus ihm suchen
würde, da nahm er sich vor, dieser Gefahr der Unterordnung ein für
allemal zu begegnen.

		Wie begegnet nun ein Mann der möglichen Untreue seiner Frau? Es
ist eine Aufgabe für die Psychologie.

		Ein ernstes oder wohl gar gemütliches Wort mit Leontinen, eine
Bitte um Verständigung, die Beteuerung seiner Liebe – ach! das
schien ihm höchst gefährlich, war auch seinem Charakter
widersprechend und würde nichts gefruchtet, das Übel nur ärger
gemacht haben. Denn, sagte er sich, wie selten überlegen die
Männer, daß sie mit allem, was sie sozusagen um Gottes willen von
ihren Frauen verlangen, Fiasko machen! Die Lehre vom Hebel sagt uns
schon, daß wir die Mittel, Wirkungen hervorzubringen, nicht an der
Stelle suchen müssen, wo die Wirkungen selbst stattfinden sollen.
Die Liebe und die ganze Hingebung einer Frau muß an einer andern
Stelle hervorgebracht werden als auf dem Boden, wo man sich ihr
allenfalls zu Füßen wirft! Er sann, was beginnen. Und es war Zeit.
Die Zerstreuungssucht [bookmark: page91] seiner Gattin war im besten Zuge. Das Zerfließen,
Schwärmen, Musizieren, Lesen nahm kein Ende. Alles hatte den
Anstrich einer geistreichen Vornehmheit und exklusiven Nichtachtung
seiner kleinen Person angenommen; er mochte nicht spotten, reizen,
opponieren, zum Beispiel in der Zukunftsmusikfrage, wo sich seine
Gattin wie eine Närrin gebärdete, aber ein Ende nehmen mußte dieser
Zustand doch. Er durfte sich wahrhaftig sagen, daß sein Wesen der
Mühe schon wert war, erforscht und zur Richtschnur des Hauses
genommen zu werden. Er wollte Vertraulichkeit, Herzlichkeit,
Hingebung desselben Gemütes, das sich für alles in der Welt
erwärmen konnte, nur nicht für ihn.

		Um zu diesem Ziele zu gelangen, verfiel er auf ein in dieser Art
gewiß selten mit Bewußtsein ausgeführtes, wenn auch wohl schon
vorgekommenes Mittel. Er impfte seiner Gattin eine andere
Leidenschaft ein.

		Michael Herz sagte sich: Es muß etwas in Leontinens Seele
einziehen, was Kraft genug besitzt, die bösen Geister der
Eitelkeit, des geistigen Hochmuts und der Gefühlsschwelgerei zu
bannen! »Vernunft«! Ein schönes Wort! Unmittelbar läßt sie sich
keinem einreden. Zank und Lärm sind verdrießlich; die Nachbarn
haben den meisten Vorteil davon. Eine Vorspiegelung, daß wir uns
einzuschränken hätten, könnte meinem Kredit schaden. Überhaupt wird
alles vergebens sein, was etwa aussieht wie die Notwendigkeit,
Leontine sollte in sich eine Tugend ausbilden, ein System
ändern. Gott, was sind »Tugenden«! Meist nur die Resultate
glücklich zusammentreffender Umstände. Das beste ist, was uns
angeboren wurde. Wo das Angeborene nicht gut ist, da muß man
sich eingestehen: auf die Tugend hin erziehen kann man gar
nicht! Nur den Unarten kann man begegnen oder den Unarten eine
bessere Wendung geben. Und wie begegnet man den Unarten? Ich denke
– so wie man Krankheiten bekämpft. Die Arzneikunde gibt Aufschlüsse
darüber. Um den Verheerungen ansteckender Krankheiten zu begegnen,
impft man dazu die Neigung ein. Man gibt Gift, um Gift
auszutreiben. Das Gift würde einen gesunden Zustand zerstören, aber
einen kranken heilt es. Das Gift und die Krankheit kommen in
Konflikt, und über dem Kampf beider Gegensätze gewinnt die
Heilkraft [bookmark: page92] der
Natur hinlänglich Oberhand, um sich zwischen beide Mächte werfen
und ihrem Streit durch die wiedererwachte Gesundheit ein Ende
machen zu können!

		Also philosophierte Herz. Und daraufhin impfte er seiner Gattin
etwas nicht besonders Schlimmes, aber auch nicht besonders Gutes
ein, nämlich – den Geiz.

		Er hatte bemerkt, daß seine Frau nicht das mindeste Talent zur
Wirtschaftlichkeit besaß. Man hatte ihr den Bestand eines
Hauswesens so bequem als möglich eingerichtet. Es war ihr in ihrem
Hauswesen eine Maschine übergeben worden, die, einmal angestoßen
und durch das aufgeschüttete Wochengeld in Bewegung gesetzt, seit
geraumer Zeit wie von selbst ging. Und doch war ihm an Leontinen
aufgefallen, daß sie einen gewissen Charakterzug nicht gerade des
Neides oder der Mißgunst, doch etwas dem Ähnliches an sich
entdecken ließ. Und richtiger ausgedrückt war diese Eigenschaft
vielleicht nur eine angeborene Gerechtigkeitsliebe. Sie hatte Sinn
für das Maß, das Billige, Gerechte. Diese Anlage brachte ihr
Schönheitssinn mit sich. Schon bei den Eltern polterte sie oft in's
Wirtschaftliche hinein, und später fiel es Michael auf, daß
Leontine, wenn es bei ihnen Gesellschaft gegeben hatte, die
Speisen, die man abtrug, er hätte sagen mögen, listig überwachte
und von bessern Gerichten nur geringe Anteile oder nichts an die
Dienstboten gab. Ihm selbst, der einen angeborenen großmütigen Sinn
hatte, waren bei erster Beobachtung diese kleinen Charakterzüge
unangenehm. Er schalt darüber oder verlachte Leontinen. Bei
ernsterer Überlegung entdeckte er, daß hier einem Fehler
scheinbarer Mißgunst ein guter Trieb zum Grunde lag, der in
Leontinens Erziehung nicht ausgebildet worden war. Das junge
Mädchen hatte Notentakte, nicht Geld zählen lernen, und doch hatte
sie einen hohen Begriff vom Gelde. Kam sie in die Lage, als Kind
schon, einen Gegenstand nach seinem Geldwert anzuschlagen, so
taxierte sie ihn sicher geringer, als er wert war, und erschrak
über die hohe Summe, wenn man die rechte, nannte. Ihren Brüdern
hielt sie fortwährend deren Verschwendung vor. Unter dem Zorn
derselben mußte sie leiden, wenn sie sich in die Streitigkeiten
mischte, die oft genug unter ihnen über den Bedarf an Geldmitteln
ausbrachen. [bookmark: page93]
Michael Herz begann sein System. Die sich nach ihrem ersten Kinde
erst recht zur Schönheitsfülle entfaltende Frau gab Gesellschaften
und liebte es, deren zu geben. Sie scherzte und lachte gern. Man
hatte einen Kreis von bekannten Namen um sich versammelt, und
jeden, von welchem man nur einmal eine Auszeichnung empfangen, lud
man zweimal wieder ein. Leontine war bei solchen Gelegenheiten die
Frau von Geist, Poesie, Gemüt, Seele, die große
Pianoforteschlägerin, die anonyme Dichterin, während Michael Herz
nur die Honneurs des Äußerlichen machte. Sie war so in einen
Strudel geraten, daß nur die Anmeldung fehlte: Herr Doktor Moritz
Sancho wünscht seine Aufwartung zu machen!, sie wäre aufgesprungen,
in ihr Kabinett gerannt, hätte ihr klopfendes Herz mit der Linken
gehalten, mit der Rechten kokett an ihrer Haube die langen
rotseidenen Bänder geordnet und ihn lächelnd empfangen.

		Im Theater, in Konzerten hatte sie auch Sancho in der Tat schon
oft mit Augen beobachtet, die wieder die ganze Glut seiner alten
Liebe aussprachen. Er grüßte nicht – denn einem tiefen Groll seines
Gemütes, der übrigens verflogen war, mußte er zum mindesten nicht
den äußeren Anschein entziehen; aber die kleine unscheinbare
Gestalt Michael Herzens mit ihrer nachlässigen Haltung neben der
reizenden jungen Frau hätte ihn an sich nicht gehindert, seine
Gefühle deutlicher kundzugeben. Es war nur ein inneres Zagen, die
Scheu vor Leontinens Glanz und Reichtum, die ihn von dem wieder
mächtig auftauchenden Ideal seiner Träume entfernt hielt. In diese
Zeit fielen Michael Herzens seelenkünstlerische Experimente. Sie
gelangen mit überraschendem Erfolg. Sonst hatte er Fülle und
Reichlichkeit befördert, hatte geschmollt, wenn die Reste eines
Balls oder Diners zu rasch verschlossen oder kleinlich und
ängstlich gehütet wurden; jetzt fing er an, seine Gattin darin
gewähren zu lassen. Damit nicht genug, er brachte eine ökonomische
Frage nach der andern aufs Tapet. Auf die harmloseste Art warf er
kleine Alternativen von Mehr- oder Minderausgaben hin, ließ
Aussichten über Gewinne oder Verluste fallen und schilderte wie
zufällig die Vorteile, die sich ihm im Geschäft wie von ungefähr
gemacht hätten. Es hätte ihn beinahe erschrecken sollen, wie sehr
diese geheime, in [bookmark: page94]
Leontinens Seele gelegte Mine Fortschritte machte. Explosion der in
ihr aufgehäuften geheimen Stoffe folgte auf Explosion.

		Zum Glück war Michael Herz von aller Kleinlichkeit selbst so
weit entfernt, daß er mit der Zeit der immer mehr sich steigernden
Entwickelung seiner Gattin zum Geiz steuern mußte. Er sagte sich:
Wollt ich doch nur das Übermaß der Sentimentalität aus dem Herzen
saugen, ganz austrocknen wollt ich's ja nicht! Er hütete sich, wie
in tausend Fällen geschieht, mit seinem Weib in einem gleichen
Triebe der Mißgunst und des Geizes zusammenzuschrumpfen. Oder wer
hätte nicht schon junge Eheleute bemerkt, die noch eben, kaum
verheiratet, lieblich und poetisch erschienen und nach wenig Jahren
durch allerlei kleinliche Neigungen, wie sie das Zusammenleben
herbeiführt, etwas Peinliches, Lauerndes, Pedantisches, Gemessenes,
Unpoetisches bekommen? Herz begnügte sich mit der überraschenden
Vertraulichkeit, die sich plötzlich wenigstens in einem Punkte
zwischen ihm und seiner Frau herausstellte. Immer hatte letztere
jetzt kleine Pläne, etwas im geheimen zu betuscheln, bald gegen
diese, bald gegen jene Tradition der Küche oder der Wäsche oder des
übrigen Hausverbrauchs Protest einzulegen und Ähnliches, wofür sie
dann einer Anlehnung, eines Mitverschworenen, eines geheimen
Verbündeten bedurfte. Mit klügstem Takt geschah es, daß Michael den
Reiz des Geheimnisses, der ihn plötzlich mit seiner Gattin verband,
nicht mißbrauchte. Und eine Gefahr trat ein: Konnten nicht für
immer – die Grazien verloren gehen?

		In die gewaltige Gärung, in welche Leontine durch die
Seelenkünste ihres Mannes versetzt wurde, fiel die Geburt ihres
zweiten Kindes. Es war ein Mädchen. Die Eltern waren glücklich über
ein Pärchen. Es ging alles nach Wunsch. Michael klagte schon nicht
mehr. Leontine hatte sich plötzlich auffallend verändert, ohne daß
es die Eltern begreifen konnten. Und ob es Leontine wohl selbst
begriff? Sie lebte so hin in geistiger Dämmerung.

		Sechs Wochen nach Ankunft der kleinen Rahel fuhr die Mutter aus.
Es war ein wundervoller Frühlingstag. Der Wagen ging nur langsam.
Die Promenaden blühten und grünten. Leontine sog die balsamische
Luft vor der Stadt [bookmark: page95]
mit Entzücken ein und nicht ohne Wehmut. Es war seit einem Jahr so
vieles unklar in ihr Innerstes, so vieles unvermittelt
eingedrungen, so vieles, was ihr Freude und Schmerz zugleich
verursachte. Ihre Stimmung war die einer Genesenden. Sie wurde
durch alles, was sie wiedersah, gerührt. Und wenn sie sich die
beiden holden Kinder vergegenwärtigte, die ihr, eigentlich ohne
besondere Sehnsucht darnach, wie Engel zugeflogen waren, wenn sie
zurückblickte auf das, was früher die Goldländer ihrer Sehnsucht
gewesen, und wenn sie sich doch dabei nicht sagen konnte, daß sie
die Gegenwart unbefriedigt ließ, so konnte sie sich nicht wundern,
daß ihr die Tränen in die Augen traten. Die Gegenwart klammerte
sich ihr so fest, so krampfhaft an ihr Bewußtsein an. War diese
Gegenwart ganz würdig? Sie prüfte, sie forschte – und sich
aufraffend aus dieser weichen Stimmung, erblickte sie hinter
Holundersträuchern aus einem entlegenem Wege hervortretend jemand,
der sie grüßte. Es war der Sohn des armen Bücherhändlers. Der erste
Gruß von Moritz Sancho nach drei Jahren! Gerade heute! Gerade in
dieser Stimmung! Sie erwiderte erblassend; sie befahl, rascher zu
fahren. Sie geriet in eine Bewegung, die sie zwang, sich ihr Herz
zu halten. Sie war in einer Stimmung der Verzweiflung wie damals,
als sie ihren Gemahl in Pyrmont zum ersten Mal gesehen und erfahren
hatte, daß ihr da die Eltern diesen Mann so ohne weiteres durch
Korrespondenz als den Schöpfer ihrer Zukunft auserwählt hatten. Sie
hatte ein Gefühl, als müßte sie, um Freiheit zu gewinnen, aus sich
selbst entfliehen, und nicht mehr Todesgedanken waren es, die sie
durchrieselten, sondern die mächtigsten Lebenstriebe pulsten und
trieben das Blut in Frühlingswallungen durch ihre Adern.

		Am folgenden Tage meldete man Herrn Doktor Moritz Sancho. Sie
besann sich einen Augenblick, ob sie ihn annehmen sollte.

		Sie nahm ihn an und – wie einen längstersehnten, »Hülfe
bringenden Freund«. [bookmark: page96]
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		Drittes Kapitel

		Poesie und Leben

		Was dann doch den jungen Dichter ermutigt hatte, sich in einem
Hause wieder einzustellen, wo ihn nur die peinlichsten Erinnerungen
hätten begrüßen sollen, das auszuführen würde mehrere umständliche
Kapitel aus einem System der praktischen Seelenkunde kosten. Er
selbst, als er eingetreten war, sich verbeugt und Platz genommen
hatte, sprach von einer in der Nähe gelegenen Wohnung eines
Freundes, von welcher aus er die freie Übersicht aller Spaziergänge
gehabt hätte, die »gnädige Frau« in ihrem kleinen Garten machte.
Schon im vorigen Jahre wäre er fast mit allen Vorgängen des Hauses
bekannt gewesen. Er hätte den kleinen Oskar austragen sehen, hätte
die Besuche mustern können, als die kleine Rahel gekommen wäre,
hätte von seines Freundes Wohnung aus immer raten und träumen
können, welches wohl die »warme innere lebendige Seele dieser
kalten Steine, die Herrn Herzens Haus bildeten«, gewesen – Michael
Herz bewohnte vor dem Tore ein schönes Landhaus –, kurz er hätte,
seitdem er des abgereisten Freundes Wohnung dann selbst übernommen,
sich hier nicht länger als Nachbar wissen können, ohne dem Drange
Folge zu leisten, sich bei »gnädiger Frau« wieder ins Gedächtnis zu
rufen.

		Diese Erklärung war besonnen und gut. Zustatten kam ihm ohne die
Krisis in Leontinen jene bekannte Tatsache, daß eine junge Frau
zwar in den ersten Jahren ihrer Ehe ihre Vergangenheit für zu
geringfügig hält, um sich mit ihr noch besonders viel zu befassen;
sind aber erst zwei Jahre vergangen, kommt mit zwei Kindern mehr
oder weniger der Druck der Pflichten und löst zuweilen manche
kleine Sorge die Freuden selbst des glücklichsten Besitzes ab, so
drängt sich durch die leis geöffnete Pforte der Reflexion auch die
Vergangenheit wieder ein, und zu gern hat sie es dann, Gespielen,
alte Freundinnen, alte Plätze der Träumerei und des unschuldigen
Spiels oder, wie sie es jetzt vielleicht schon nennt, des »Glückes«
wieder zu begrüßen.

		Leontine mußte sich gestehen, daß ihr Sanchos Besuch wohltat. An
seinem Zartgefühl hatte sie nie Ursache gehabt zu zweifeln, und
eine schwere Schuld lag ihm gegenüber [bookmark: page97] doch auf ihrem Herzen! Sie hatte ihm nie
Hoffnungen ihres Besitzes gegeben, aber angenommen hatte sie seine
Huldigungen; sie hatte alles, was sie auf Erden schön und poetisch
fand, mit dem Namen dieses ehemaligen Freundes in Verbindung
gebracht. Und nun vollends war sie von ihrem Doppelleben
beunruhigt. Die alte verklärte Welt- und Lebensauffassung drohte
sie zu verlassen. Es waren Geister in ihr Herz gezogen, die ihr
unrein dünkten. Sie war niedergehalten, niederwärts zur Erde, und
das so tief, daß sie zuweilen vor sich selbst erschrak, wenn sie
die Aufwallungen bemerkte, deren ihr Innerstes um Kleinstes fähig
war. Sich um eine Frage der Wirtschaft erzürnen, zanken, die
Umgebungen ihrer Existenz auf einer Hetzjagd verfolgen, mit allen
Gedanken spionieren (es war die Tagesordnung), das erschien ihr
denn doch oft so unwürdig, so klein und beklagenswert, daß sie
begreifen konnte, wie sie eine Stunde lang am Klavier gesessen und
gespielt und nicht eine einzige Note selbst gehört hatte. Wenn sie
etwas las, war sie zerstreut und wußte nicht, was sie las. Mitten
in den Schilderungen, die ihr ein Dichter vom Zauber schöner
Gegenden oder von den Weiheaugenblicken der Gefühlswelt entworfen,
kam ihr die Sorge und Angst um die spekulierenden Spiele, in welche
sie sich auf Michaels Aufforderung eingelassen hatte. Auch sie nahm
seit einem Jahr an den Schwankungen der Börse teil. Gewinne, die
ihr Michael, der Seelenkünstler, in Aussicht gestellt hatte und für
deren Anwendung sie praktischen Rat wußte, nahmen sie mit
fieberhafter Ungeduld in Anspruch. Sie fühlte, daß ihr in dieser
neuen Wendung ihres Gemüts etwas Altes verloren zu gehen drohte,
und so konnte sie dem Drange nicht widerstehen, den Repräsentanten
ihrer Vergangenheit in ihrer Nähe zu wissen, ihn einzuladen, daß er
wiederkommen möchte, und ihn dann auch öfter zu sehen, als er aus
eigenem Antrieb zu kommen gewagt haben würde.

		Und welch ein rätselhaftes Ding ein Frauenherz ist, das wußte
niemand besser als Michael Herz, der nicht wenig erschrak. Er hatte
die Wiederannäherung Sanchos zwar vorausgesehen, und im Scherz,
wenn von den früheren Verehrern seiner Gemahlin gesprochen wurde,
die Rückkehr des Doktors für nahe bevorstehend prophezeit. Aber nun
war die Gefahr da. Er stellte sich die weiche Stimmung [bookmark: page98] Leontinens nach dem
Kindbett vor. Gelang es dem Doktor, ihr wieder eine Verachtung der
materiellen Bedingungen des Lebens beizubringen und über die
Pflichten eines Hauswesens zu spotten, über Geld und Gut, so war
mit der Erneuerung dieser Bekanntschaft Gefahr verbunden.

		Dennoch wagte Michael Herz nicht, trotz seiner aufwallenden
Eifersucht, die Besuche des Doktors zu verbieten. Er nahm die
Nachricht scheinbar gleichgültig auf und trug sogar Sorge für eine
förmliche Einladung. Es blieb ihm später nicht im mindesten
verborgen, daß Sancho viel öfter, als schicklich war, kam und bei
Leontinen Morgen- und Nachmittagsbesuche abstattete. Er setzte
voraus, daß beide in solchen Augenblicken zurückhaltend sprachen,
immer in einer gemessenen Entfernung, mit Anerkennung der
gegenseitigen Rücksichten, aber die Gefahr für eine weiland
Schwärmerin, die jetzt schon heuchelte, verblieb; denn Heuchelei
war es, daß Leontine wieder die alte Begeisterung für Mondnächte
und Comer-See-Fahrten affektierte; Heuchelei, daß sie zu dem
Dichter von Interesse für Dinge sprach, die sie im Drang ihrer
schon lange nur rein praktischen Gedanken gar nicht mehr mit
irgendeiner Teilnahme verfolgte. Geld! Geld! waren ihre Gedanken,
sonst nichts.

		Dies Stadium einer jungen Frauenentwicklung ist gefahrvoll.
Empfindungen werden herausgehängt, die man nicht besitzt. Man will
nicht gering erscheinen, will den Duft der Bedeutsamkeit nicht
verloren haben. Die Haltung wird tiefinnerlich berechnend und kalt,
äußerlich kokett. Man lügt eine Szene der Empfindsamkeit. Ist sie
vorüber, rächt man sich an seiner Umgebung, wird rücksichtslos,
wirrt alles durcheinander und gibt den Grazien den Abschied.

		Michael Herz traf Leontinen schon oft, nachdem sich eben der
Herr Doktor entfernt hatte, in vollem Lachen, in vollem Spott über
die wiederangeknüpfte Bekanntschaft. Sie tat vor ihrem Gemahl, als
wenn sie den Schwärmer nur aufzöge und die wiedererwachte Huldigung
des Dichters nur wie eine Narrheit ansähe. Michael Herz pflegte
über die Geständnisse zu lächeln, sprach vom Wirtschaftswesen, vom
Gelde, von den Staatspapieren und der Politik, er wußte, was er zu
denken hatte. In früheren Jahren hatte er zu eifrig seinen Balzac
gelesen, um sich nicht zu sagen, daß [bookmark: page99] die Außenseite der Frauen für ihr Verhalten
keinen Maßstab gibt.

		Einstweilen zog er vor, Moritz Sancho recht liebenswürdig zu
finden, sich ihm ganz kordial anzuschließen, nach seinen Planen,
Absichten zu fragen, ihm seine Hülfe, seine Förderung anzubieten.
Er fühlte wohl die Lächerlichkeit dieser Handlungsweise, fühlte
sie, wie in einem solchen Fall alle besonnenen Männer, wenn sie mit
der einen Hand einem eingebildeten und verblendeten Manne, der sich
unterfängt, den Frieden ihres Hauses untergraben zu wollen, die
Rechte schütteln, mit der andern nach dem Dolch im Busen greifen
möchten. Er lachte mit Moritz Sancho wie mit seinem besten Freunde,
rauchte mit ihm Zigarren, machte Spaziergänge mit ihm, doch war es
nur ein Friede wie über einem Pulverfaß.

		Der Doktor handelte wie in solcher Lage alle jungen Männer
handeln, die unter dem Einfluß ihrer Vorteile stehen. War es doch
eine stadtkundige Tatsache, daß Herz nur durch sein Geld und seinen
Namen die schöne Simonis gewonnen haben konnte. Allen denen, die
nach Sanchos Auffassung die Welt beurteilten – er fand deren nicht
viel –, war Herz unwürdig, diese reizende junge Frau zu besitzen.
Mußte ihm auch der nähere Umgang zeigen, daß der kleine Mann
Vorzüge des Geistes besaß, die sein anspruchloses Äußere vergessen
ließen, so ist die Einsprache der Gerechtigkeit da, wo Leidenschaft
waltet, immer nur gering. Sancho lebte nur für die schöne junge
Frau, der er wieder sein Dichten und Trachten widmete. Er hatte
noch nicht gewagt, an die alte Vergangenheit zu erinnern, er hatte
sich noch keine Vertraulichkeit erlaubt, da sich immer noch
Gegenstände der Unterhaltung fanden, die eine neutrale Diskussion
erlaubten. So gärte und braute es nur vorläufig in ihm, bis er den
Versuch wagte, wieder Saiten der Vergangenheit zu berühren und zu
hören, wie sie anklingen würden.

		Nach zwei Monaten der erneuerten Bekanntschaft wagte er, das Eis
zu brechen. Er wagte es in Form eines Gedichts. Von seiner Wohnung
aus hatte er beobachtet, daß Leontine tagtäglich einen kleinen an
ihrer Villa angebrachten allerliebsten Turm bestieg, wo sie eine
Anzahl Tauben hielt und diese regelmäßig fütterte. Diese
Taubenzucht war [bookmark: page100]
ihm das Symbol einer dauernd und unzerstörbar in Leontinens Seele
verbliebenen Poesie. Wenn sie mittags auf der Galerie des kleinen
Turms erschien und die Täublein rief und diese herzte und an sich
zog und die Vögel Aphroditens aus ihrem Munde mit dem Schnäbelchen
Erbsen oder andere kleine Körner picken ließ, da verwandelte sich
ihm die seit ihrer Ehe in doppeltem Reiz strahlende junge Frau in
ein feenhaftes Zauberbild, das nach Erlösung schmachtete. Schon
hundertmal hatte ihr Sancho gesagt, daß ihm ihre Erscheinung auf
dem Taubenhause in jeder Beziehung den Eindruck eines Märchens,
eines Bildes aus der Fabelwelt machte.

		Leontine war von diesen Worten jedesmal höchst geschmeichelt,
hatte aber doch gesucht, den Gegenstand abzubrechen und auf anderes
überzugehen. Dennoch knüpfte der verliebte Hausfreund den Versuch,
endlich an das innerste Herz der jungen Frau befragend anzupochen,
an ihre Erscheinung unter den Tauben an und entwarf ein Gedicht,
das er bemüht war, ihr auf eine verschwiegene und sichere Art in
die Hand zu spielen.

		Sancho war an einem Sonntag bei Michael Herz zu Tisch geladen.
Vor seinem Eintreten fand er Zeit, der ihn empfangenden Leontine
sein gewagtes Gedicht zuzustecken mit der Bitte, es zu lesen, es zu
beurteilen. Sie zögerte einen Augenblick. Doch nahm sie es. In dem
Augenblick öffnete Michael Herz die Tür, um Sancho zu sich zu
rufen, dem er in den Pariser Blättern eine Neuigkeit zeigen wollte.
Herz sah die Übergabe des Gedichtes nicht. Leontine fand noch Zeit,
es zu lesen.

		Kaum aber hatte sie, in ein Nebenzimmer schlüpfend, die Lektüre
beendet, kaum in aller Eile das Blatt wieder zu sich gesteckt, als
Herz mit Sancho zurückkehrte. Herz, scheinbar besonders gut
angeregt, Sancho, mit sichtlicher Befangenheit, doch voll Hoffnung.
»Was hast du, liebes Kind?« fragte Herz, die Unruhe und
Verlegenheit seiner Frau bemerkend. Statt eine Antwort zu geben,
eilte Leontine mit ihren rauschenden seidenen Gewändern aus dem
Zimmer. Sancho erschrak. Himmel! dachte er. Was hast du getan! Das
wird eine Szene geben! – »Sie wird wohl noch eine Anordnung für den
Tisch treffen«, sagte Herz und freute sich des Diners, das er wie
immer schon am Abend vorher mit [bookmark: page101] seiner Gattin besprochen hatte; sein Satz war
der, daß bei ökonomischen Frauen besser wäre, vorher schon zu
wissen, was man bekommt, man könnte sonst auch zu sehr enttäuscht
oder wohl gar versucht werden, vor seinen Gästen das Mahl zu
kritisieren, was, nach aller Frauen Meinung, ein äußerster Verstoß
gegen den Anstand sein soll.

		Nach wenig Augenblicken kam Leontine zurück, heiter, lachend, in
angenehmster Laune und beinahe freudestrahlend. Sancho schwamm in
Entzücken. Wie war er so angeregt, wie ging er heute so sich
unterordnend auf alle Scherze Michael Herzens ein, wie stieß er mit
so absichtlicher Freundschaft für den, wie er ihn unter seinen
Genossen nannte, häßlichen Geldsack an, sooft ihm dieser das Glas
entgegenhielt!

		Leontine schwieg, legte vor, war von Zeit zu Zeit nachdenklich,
aber mit einer gewissen inneren Befriedigung. Ob infolge der Freude
über Sanchos Gedicht, ob infolge einer noch in der Küche
getroffenen Anordnung, ließ sich nicht sagen. Der Wirt sprach von
Politik, von den Staatseffekten, heute sogar von Poesie, neuen
Musenalmanachen, Emanzipation und den künftigen Anstellungen, die
sich den jungen Musensöhnen jüdischen Glaubens eröffnen würden. Er
zog Béranger und Robert Burns dem meisten vor, was man so auf dem
deutschen Parnaß seit Jahren hätte zu hören bekommen, und ließ
sich, wenn ihn dafür Sancho einen herzlosen Yankee nannte, diese
Bezeichnung gefallen. Er würzte das Gespräch mit allerhand
Drolerien, [bookmark: text3]F3 die
ihm gut standen und seine kleine Figur oft schon an einer großen
Tafel zur Hauptperson gemacht hatten. Zugleich schenkte er dem
»Freunde« fleißiger ein, als es Leontine liebte. Es war dies jene
»Engherzigkeit der Frauen, die auf einem Sinn für das Maßvolle
beruht und die beste Garantie ihrer Tugend ist«, so sagte wohl
sonst ihr Gatte, der – ihren Geiz kannte.

		Die Suppe, das Roastbeef waren vorüber. Man kam an die Gemüse.
Es gab junge Erbsen. Michael Herz, der den Küchenzettel voraus
kannte, tat jedesmal, als wäre er vom Dargebotenen angenehm
überrascht und freute sich der schönen Ordnung. Alles ging am
Schnürchen. Die Fäden, [bookmark: page102] welche die Verwirklichung des Menüs vom Tische zur
Küche, von der Küche zum Tische lenkten, wurden nicht bemerkt.

		Jetzt aber, beinahe wie um ihn zu zerstreuen, richtete Leontine
an Herz einige lebhafte Fragen. Herz antwortete nicht sogleich, es
fesselte ihn etwas, ein Fehler im Servieren, eine auffallende Lücke
beim Gemüsegange. Man hatte zwei Gemüse und nur eine
Beilage. Es fehlten junge Tauben, die zu den grünen Erbsen hatten
gegeben werden sollen. Hätte er ahnen können, daß gerade diese
jungen Tauben von Leontinen eben in der Küche abbestellt worden
waren!

		Mit dem ihm eigenen Humor sagte Michael Herz: »Bester Doktor!
Sie müssen heute mit Pasteten vorliebnehmen, die ein wenig trocken
sind! Leontine, warum haben wir zu den jungen Erbsen nicht Tauben,
die man unter deiner Leitung so vortrefflich zuzubereiten
versteht?«

		Sancho, dessen Seele immer zwischen Poesie und Tauben und Tauben
und Poesie schwebte, biß sich bei Erwähnung der Tauben auf die
Lippen, und vollends geriet Leontine in Verlegenheit. »Tauben?«
sagte sie fast tonlos und mit einem blinzelnden Auge, dessen
Aufforderung zum Schweigen Herz entweder übersah oder nicht
verstehen wollte. Er wandte sich zu dem aufwartenden Diener und
erinnerte an die Tauben. – »Tauben! Welche Tauben?« fragte
Leontine. – »Unsere in drei Tagen mit Eröffnung des elektrischen
Telegrafen ausgedienten alten Kurstauben!« sagte Herz und wandte
sich nochmals an die Bedienung: »Habt ihr die Tauben vergessen?«
Die Bedienung schwieg und sah nieder. – »Brav, Leontine«, sagte
Herz in aller Unbefangenheit, »jetzt versteh ich dich! Du hast mir
einen Schmerz ersparen wollen. Was sagen Sie, Doktor? Sie wissen
doch, daß ich mir seit einem Jahr Kurstauben gehalten habe?« –
»Kurstauben?« fragte Sancho mit einem bedeutsamen Blick auf
Leontinen, die auf den Teller niedersah und keines Wortes fähig
war. – »Haben Sie nie meine Frau gesehen«, fuhr Herz fort, »wenn
sie mittags um zwölf Uhr auf unsern kleinen Turm stieg und die
Kurse abwartete, die mir meine Tauben von Brüssel brachten? Von
Paris nach Brüssel signalisiert sie der Telegraf, von [bookmark: page103] dort bis hierher ist
jetzt erst der elektrische Draht fertig geworden. Jeden Mittag
hatte ich meine Kurse durch eine Taubenpost, die ein Relais am
Rhein, ein zweites an der Weser und ein drittes an der Elbe hatten.
Kamen die Kurse mittags auf unserm Türmchen an, so empfing sie
meine gute Leontine, schrieb sie rasch auf und schickte sie mir
aufs Comptoir, wo sie gerade noch zur rechten Zeit ankamen, um
sicherer damit auf der Börse operieren zu können.«

		»So! So! So!« sagte Sancho in einem Ton, der einem aus allen
Himmeln Gefallenen, Enttäuschten oder eher noch demjenigen
gleichkam, der sich bewußt war, eine große Albernheit begangen zu
haben. Die poetischen Illusionen, die er sich von Leontinens
kindlichem und noch wie in alter Zeit auf dem Hohen Graben in
idealsten Anschauungen lebendem Sinne gemacht hatte, sollten, wenn
nicht zu seiner, doch zur Verzweiflung Leontinens immer noch mehr
zerstört werden. Denn Michael Herz fuhr fort: »Sie sind Dichter,
Doktor! Was sagen Sie von einer so praktischen Frau wie die
meinige! Ich esse gern Tauben, aber unsere in drei Tagen
ausgedienten Tierchen zu schlachten und die auf dem Tisch
zubereitet vor sich zu sehen, nachdem sie in unserm Dienst hin- und
hergeflogen sind und unter ihren Fittichen die geheimnisvollen
Zeichen aus der Ferne trugen, ist selbst einem kalten Geschäftsmann
wie mir zu viel zugemutet. Aber mein gutes Weibchen demonstrierte
mir, und eigentlich mit Recht, daß die Fortsetzung der Taubenzucht
ein sehr kostspieliges Vergnügen sein würde. Wie billig, was soll
man mit den Tauben anfangen! Aber ich sehe sie immer noch vor mir,
die zarten Dinger, mit ihren Häubchen und Hörnchen auf dem Kopf,
mit ihren kleinen Sporen an dem befranzten Fuße, die Boten des
Friedens auch in unserer Zeit – denn ohne Frieden keine angenehmen
Kurse –, aber alles das gebraten, gespickt, au gratin [bookmark: text4]F4 in geriebenem Zwieback vor
sich zum Essen hingestellt zu sehen! Nein! Ich danke dir, daß du
mir diesen Anblick meines weißbraunen Lolo und meiner blaugrünen
Pretty und des zierlichen, fast wie ein kleiner Pfau so glänzenden
Krakelfüßchens Fidy erspart hast! Nehmen Sie vorlieb, Doktor! Wir
Geldsäcke sind nicht so unpoetisch, wie ihr euch, ihr [bookmark: page104] Herren Dichter,
einbildet! Zum Beweis dafür haben Sie heute zu zwei Gemüsen nur
eine Beilage.«

		Michael Herz sprach diese Worte in der größten Unbefangenheit.
Er ahnte nicht, welche Wirkung sie hervorbrachten. Leontine, die
sich so lange Zeit den Nimbus einer nur aus idyllischer Neigung die
Tauben herzenden und pflegenden poetischen Natur hatte gefallen
lassen, sprach während der übrigen Gänge kein Wort mehr, Sancho saß
in Erinnerung seines Gedichts wie auf der Folter und zeigte in
seinen Mienen ein Lächeln, das beinahe etwas Borniertes hatte, wenn
man ein solches Wort auf einen so geistreichen Mann anwenden
konnte.

		Michael Herz wußte nicht, was diese Veränderung hervorgebracht
hatte. Daß seine Gattin in solchem Grade die poetische Empfindlerin
spielen sollte, ihm übelzunehmen, wenn er die Geschichte seiner
Kurstauben erzählte, mochte er nicht glauben. Doch war ihr Benehmen
auffallend. Er bereute bereits bitter, ihre Ökonomie bloßgestellt
zu haben; denn sie hatte in der Tat am Abend vorher zu ihm gesagt:
»Lieber Mann, das sind ja kuriose Skrupel! Der elektrische Telegraf
macht die Tauben überflüssig. Die Kurse weiß jetzt alle Welt. Wir
haben einen Gewinn weniger, aber auch einen Vorteil mehr! Der
Scheffel Erbsen ist um einen Taler gestiegen! Eine Ausgabe
vermindert sich. Ich sehe nicht ein, was ich noch mit den Tauben
soll! Sie zu verschenken wäre Torheit. Magst du sie nicht essen,
nun so mögen sie die Leute essen!« Mit Aufrichtigkeit hatte sich
Herz sagen müssen, daß dies die Sprache einer vernünftigen Hausfrau
und einer so guten Ökonomie war, wie sie eben auch nur die Frauen
mit allen sonstigen Ansprüchen an Poesie verbinden können.

		Nach dem Kaffee war Sancho gegangen, nicht wenig bestürzt über
die Einsilbigkeit Leontinens. Ihr Abschied war kalt zu nennen. Als
Michael Herz mit seiner Gemahlin allein war, machte er sich auf
Vorwürfe gefaßt. Wie erstaunte er, als Leontine auf dem Sofa sitzen
blieb, erst schwieg, dann immer ernster wurde, zuletzt das Haupt
aufstützte und endlich in Tränen ausbrach. Herz hatte gerade die
französische Zeitung in der Hand. »Aber um's Himmels willen, was
ist dir, Kind?« fragte er und ließ das Papier fallen. Statt aller
Antwort folgten wieder nur Tränen. Das war [bookmark: page105] doch ein seltener Anblick für Herz.
Bewegt trat er zu Leontinen. »Bist du unzufrieden mit mir? Hab ich
dich mit irgend etwas verletzt?« fragte er voll gutmütiger
Zärtlichkeit. »Vergib mir! Ich hätte wohl von den Tauben schweigen
sollen?« Leontine verbarg das mit Tränen bedeckte Antlitz und
bückte sich auf die Sofalehne. »Aber mein Gott«, rief ihr Gatte,
»was ist dir nur, Leontine?« Und so drängte er denn in sie, sich
auszusprechen. Sie schwieg lange, kämpfte sichtlich mit sich;
endlich reichte sie ihm, nachdem er gelobt zu schweigen und in der
Sache, die sie ihm anvertraute, nichts zu tun, das Papier, worauf
das Gedicht des Doktor Moritz Sancho sauber abgeschrieben
stand.

		Staunend ergriff er das Blatt, ahnte sogleich den Zusammenhang,
wollte ihr Vertrauen ablehnen; aber sie zwang ihn zu lesen, und so
las er:

		Mit Adlerflügeln glaubt ich aufzusteigen

Einst in ein Reich des höchsten Erdenglücks!

Der Traum war kurz! Wandt ich mich hinterrücks,

So saß ich, ach! in dunkeln Waldeszweigen

Allein mit meinem Schmerz und meinem Schweigen.

		Und daß ich dennoch wieder aus dem Laube,

Das mich verbarg, mich wage hoffnungsbang,

Ist nicht mehr Adlers kühner Schwung und Drang –

Nein! Zu dem Zagen sprach: »Vertraue! Glaube!«

Ein Bild der Schüchternheit, die zarte Taube.

		Wenn ich Dich sah mit holder Frauenmilde

Hoch auf dem Söller Deines Hauses stehn,

Des Windes Hauch in Deinen Locken wehn –

Und um Dich her im anmutvollsten Bilde

Geleit der Venus, eine Taubengilde –

		Wie flatterte, wie schwirrte das im Kreise

Um Deine Gunst! Die eine sucht die Hand,

Die andre fliegt Dir auf der Schultern Rand,

Die dritte, die ist mehr als weise,

Sie streift Dir schnäbelnd Deine Lippen leise – [bookmark: page106]

		Und jede hört Dich schelten, hört Dich loben:

»Du bist bescheiden! Du da allzu gier!«

Noch blickst Du auf zum hohen Luftrevier,

Ob nicht ein Spätling angstvoll ruft von oben:

»Ihr habt den Tisch doch noch nicht aufgehoben?«

		Wie hast Du treu gesorgt! Die besten Körnchen

Hast Du dem Spätling liebend aufbewahrt.

Wie drückst Du ihn ans Herz so mild und zart,

Den Friedensboten, ob er gleich ein Hörnchen

Am Köpfchen trägt, am Fuß ein trutzig Spörnchen.

		Ach! wär ich Noah doch und könnte wagen

Zu hoffen, wenn verrauscht die Leidensflut,

Es kämen Boten mir der Himmelshut,

Es brächten Tauben mir nach Schreckenstagen

Ein grünes Friedensölblatt so getragen!

		An alte Sagen denk ich, an Geschichten,

Die aus des Südens Landen allbekannt,

Wie Liebende sich ihrer Liebe Stand,

Ihr Hoffen, die Gefahren, Wünsche, Pflichten

Verschwiegen so durch Taubenflug berichten.

		Von meinem Auge will es nimmer schwinden,

Das Bild: Gefangner Troubadour,

Dem ach! die Hoffnung einer Taube nur!

Sie kommt! Ein Blatt! Es flattert in den Winden –

Was würd ich wohl auf ihm geschrieben finden?

		Mein Himmelslicht, wenn Sonn und Stern
erblinden!

Strahlst Du mir noch in meines Lebens Nacht?

Wirst Du in Deiner Schönheit Pracht

Mir nicht mehr, Göttin, wie schon einst entschwinden?

Oh! lasse Lieb ein Wort der Liebe finden!

		Anfangs wallte in dem überraschten Gatten ein Reiz zum äußersten
Gelächter und ein »Was ist?« auf, dann aber überkam es ihn doch,
als sollte er Leben und Tod über sich und den Schreiber dieser
Aufforderung zu einer Korrespondenz entscheiden lassen.

		[bookmark: page107] »Um Gottes
willen!« rief Leontine. »Vergessen wir den Vorfall! Du hast es mir
versprochen! Ich trage die Schuld allein. Kein Wort zu Sancho – ich
beschwöre dich! Versprich es mir noch einmal!« Michael Herz
sammelte sich. Endlich sagte er: »Liebst du denn wirklich diesen
Dichter?« Leontine lehnte die Frage mit bittender Miene ab. »Dann
beschämt dich«, sagte er, »der Widerspruch dessen, was man von dir
glaubt, und dessen, was die Wirklichkeit bietet! Du glaubtest ein
Gegenstand der Poesie zu sein, gebärdetest dich auch so, es zu
erscheinen, und fühlst dich nun gedemütigt durch die Enthüllung der
reinsten Prosa. Es ist wahrhaftig der Tränen wert!«

		Leontine erwiderte mit erstickter Stimme, sie wüßte nicht, wie
sie es nennen sollte, aber sie fühlte schon lange einen
schmerzlichen Zwiespalt in sich, sie könnte nicht sagen, was in ihr
Wahrheit oder Lüge wäre, sie hasse und verachte sich. Der
wohlwollende Mann war gerührt. Er küßte die dargereichte Hand, und
um rasch, wie es seine Natur erforderte, ein allzu weiches Thema zu
verlassen, sagte er: »Also das Gedicht wirst du ohne ein Wort
zurücksenden. Dann benutzen wir die Jahreszeit und reisen. Der
Comer See war deine Jugendsehnsucht. Gut, wir wollen ihn sehen und
dabei so viel schwärmen, als uns die Hotelrechnungen gestatten. Ein
»praktischer Verstand«, der bei den Gondelfahrten die Taxen
nachsieht, ein Rechner, der in den italienischen Wirtshäusern die
üblichen Münzfüße im Auge behält, ist bei allen diesen Schönheiten,
die wir genießen werden, denk ich, nicht zu verachten.«

		»Der Comer See!« rief Leontine. »Nein, wähle ein anderes Ziel!
Aber wie du willst. An jedem Orte werde ich dir gestehen, daß die
tiefe Beschämung, die ich heute erfuhr, für mein ganzes Leben ein
unverlorener Gewinn sein soll.«

		In einigen Tagen schon reiste das Paar – und wirklich nach
Italien. Leontine hatte von diesem Augenblick an den Mittelpunkt
ihres Lebens in ihrem Gatten gefunden, den sie betrachtete wie ein
ihr bisher verschlossen gewesenes Buch, dessen seltsamer und edler
Inhalt sie überraschte, hob und ihr die Möglichkeit eröffnete,
Poesie und Leben zu verbinden. Sie mußte zugleich versprechen, nun
auch ihre Geldbeziehungen aufzugeben und die Leitung der Ökonomie
unter die Obhut einer alten Wirtschafterin zu stellen, die [bookmark: page108] sich bei den Eltern
ihres Mannes bewährt hatte und dieser aus der Heimat herüberkommen
ließ. Feierlich überreichte sie der neuen Verwalterin die Schlüssel
zu Küche, Keller, Vorratskammer, ihrem Mann die zu ihrer Schatulle
und ihrem aus Aktien, Obligationen, Losen, Promessen [bookmark: text5]F5 bestehenden Privatschatz.
Das Mittel, um eine Frau vor Untreue zu bewahren, sie geizig zu
machen, also einen Fehler durch den andern zu heilen, schien ihm
nicht mehr nötig. Er hoffte auf die Nachwirkung der Beschämung
durch die gebratene industrielle Poesie seiner Kurstauben.

		Doktor Sancho erhielt bald darauf einen Brief von seinem Vater,
worin ihn dieser zu einer Brautschau einlud. Das Verhältnis machte
sich. Er heiratete die Tochter eines Pfandleihers, die nicht schön,
aber wohlhabend und gebildet genug war, seine Verse zu
verstehen.
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