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		1.

		Seine Hochwohlgeboren, der Commerzienrath und Ritter mehrer
Orden, Herr Wallmuth schienen nicht angenehm geruht zu haben.
Vielleicht dauerte der gestrige Thee beim portugiesischen Gesandten
zu lange; vielleicht hatte ein böser Genius dem glücklichen, aber
alten Manne Gott Saturn mit der Hippe im Traume vorgeführt. Der
Treffliche schien verstimmt. Jacob, der älteste seiner Diener,
kleidete ihn an. Jacob war der älteste Diener; denn er stand grade
sieben Monate in seiner Stellung zum Commerzienrath. Das war lange,
lange für die Prinzipien eines Mannes, der auch darin mit der
Jugend fortschreiten und sich jung erhalten wollte, daß er nichts
mehr haßte als alte Dienstboten, Menschen, die uns, wie er oft in
seiner geistreichen Weise sagte, in ihr eignes Alter
hinunterziehen, durch langjährige Gewöhnung beherrschen und uns
eine Welt, die voll so heiterer Freuden und einladender Reize ist,
langweilig erscheinen lassen. Jacob war ein junger Groom, der noch
vor sieben Monaten als Jokey hinter der österreichischen Gesandtin
geritten war.

		Man überreichte dem Commerzienrath seine Morgenkleider. Er
schlüpfte in einen gelbseidenen Schlafrock und gähnte sich aus.
Jacob erhielt den ersten unfreundlichen Blick, der Herr der
Schöpfung den zweiten. Wallmuth hatte das Wetter in Augenschein
genommen und fand es nicht lobenswerth. Er warf sich in sein
Canapee mit dem Bewußtsein, daß es dem Herrn der Schöpfung
verdrießlich war, schon so früh Morgens nicht den Beifall des
Commerzienrathes und Ritter mehrer Orden, Herrn Wallmuth erhalten
zu haben. Jacob rückte ihm eine Maschine entgegen. Der große Mann
wird sich die Chocolade selber machen. Er nimmt die braune
Cacaotafel, bricht sie höchsteigenhändig in erst größere, dann
diese in immer kleinere Stücke, bis die Stücke klein genug sind, um
in dem heißen Wasser zu schmelzen. Jacob wischt ihm die braun
gewordenen Finger ab. Dann rührt der Commerzienrath den würzigen
Trank und studirt die Lehre von der Brechung der Lichtstrahlen an
dem bunten Schaum, der auf den Rand der Trommel steigt. Hätte Jacob
Geist genug gehabt, zu behaupten, daß der Lichtschimmer, der diese
prismatischen Farben des Chocoladenschaumes hervorbrachte, von des
Commerzienrathes klarem Auge ausginge, die Bitte um eine kleine
Zulage würde ihm nicht abgeschlagen worden sein.

		Der Morgen eines reichen, geehrten, glücklichen Mannes! Nur die
Verdauung ist nicht immer, wie sie sein soll. Heute ist sie
ungestört, denn der Commerzienrath nimmt zu Soupers, die alten
Leuten weit gefährlicher sind als Diners, keine Einladungen mehr
an. Die Zeitungen beschäftigen ihn, er hält sie alle; alle, die in
der Residenz erscheinen. Er liest sie von rückwärts, von der
städtischen Chronik und den Theaterangelegenheiten an bis zu den
politischen Ereignissen nach vorn, die ihn seiner Orden wegen
interessiren. Heute sucht er nach einer Notiz, die er gestern an
alle Redactionen eingesandt hatte. »Herr Commerzienrath, Ritter
etc. Wallmuth hat dem Verein der Gartenfreunde ein vorzügliches
Exemplar von Tropaeolum tricolor zum Geschenk verehrt.« Sie steht
da, die Notiz, ohne Druckfehler, sie steht in allen Blättern. Das
machte ihn heiterer, er schlürft die Chocolade mit größerm Behagen,
er malt sich aus, welchen Eindruck grade in diesem Augenblick bei
der Morgencollation diese Stelle auf Se. Durchlaucht den
Fürsten, auf die Fürstin, auf die Prinzen und Prinzessinnen des
Hauses, auf den dirigirenden Minister, auf die Departementchefs und
das diplomatische Corps machen wird. Er wird in den nächsten acht
Tagen das Casino besuchen, um alle auswärtigen Zeitungen
durchzusehen, ob nicht zwischen den Parlamentsverhandlungen
Englands und den Ministerialkrisen Frankreichs auch das dem Verein
der Gartenfreunde von ihm verehrte Exemplar von Tropaeolum tricolor
zu finden ist. Für den Fall, daß er die Notiz nicht findet, wird er
auch zu denen gehören, welche die Presse für zügellos erklären.

		Es hat neun geschlagen. Besuche melden sich. Der glückliche Mann
gibt Audienzen. Die Verwaltung seines Vermögens ist so geordnet,
daß sie ihn nur alle Vierteljahre bei großen Rechnungsabschlüssen
stört. Er lebt nur den Künsten, Wissenschaften, der Wohlthätigkeit
und der Gesellschaft. Es kommen Einladungen, kleine zierliche
Billette mit Wappenvignetten, es kommen Anfragen, Bitten, man leiht
auch Bücher von ihm und trägt ihm Streitigkeiten vor, die sich
gestern beim Whist entspannen, und ersucht ihn um seine
Entscheidung. Er besitzt in der That nicht nur Bücher, sondern auch
Kenntnisse. Er hat einen wundervollen Garten, in welchem ein
theuerbezahlter Gärtner Pflanzen zieht, die bei jeder nächsten
Blumenausstellung Medaillen gewinnen, Medaillen, die natürlich nur
dem Commerzienrath ertheilt werden. Er ist nicht nur Blumist, er
ist Mineralog, er hat eine Schmetterlingssammlung und eine
Siegelsammlung, und wenn der romantisch gestimmte Kronprinz das
politische System vielleicht ändern sollte, wird er auch eine
mittelalterliche Waffensammlung anlegen. Seine wohlgeordneten,
sauber geschriebenen Kataloge stehen jedermann zu Diensten. Fremde
Gelehrte bewundern einen ehemaligen Kaufmann, dem es gelingen
konnte, sich zum Ehrenmitglied so vieler wissenschaftlichen
Gesellschaften zu machen. Diese Ehren kosten viel Geld, viel
Verpflichtungen, viel Gegendienste. Ruhm gênirt, war eine
Lieblingswendung des ausgezeichneten Mannes. Aber auch ein gutes
Herz ist gênant. Wallmuth galt dafür, ein solches zu besitzen. Man
sah ihn bei Unterzeichnungen zwar nie oben an der Spitze prangen
(denn dies weisen selbst die Rothschilde als unpassend zurück),
aber immer im Verlauf der Namenliste mit großmüthigen
Aufopferungen. Besonders gab er da, wo er wußte, daß eine Gabe auch
anerkannt, geschätzt, gewürdigt wurde. Dank, den Andere nicht
begehren, mußte er stets in starken Zügen schlürfen. Man will
behaupten, daß es Fälle gab, wo er sich sogar von Männern die Hand
küssen ließ. Verschämten Armen war er nicht hold, wohl aber denen,
die ihm von einflußreicher dritter Hand empfohlen wurden. Ein
unglücklicher Vater, der um seine Theilnahme bat, that immer
besser, statt sich von seinen drei hungernden und frierenden
Kindern begleiten zu lassen, sogleich eine Empfehlung von einem
öffentlichen Namen mitzubringen. Ein Handbillet von einer
tonangebenden Dame öffnete augenblicklich das Herz des edlen
Mannes. So hatte er auch heute reichlich geschenkt, golden sich
eingeschrieben in die Tafeln der Erinnerung und Dankbarkeit, er
konnte sich in stolzem Gefühl jetzt ankleiden lassen, konnte den
Wagen bestellen, durfte rechnen bei seinen Morgenvisiten vom
Oberfinanzdirektor, der ihm einen leichtsinnig gewesenen jungen
Unterbeamten empfohlen hatte, einen stummen Händedruck, von dem
Gemäldegalleriedirektor, der ihm einen Kupferstecher für seine
Visitenkarten empfohlen hatte, einen warmen Dank zu ernten, ja die
muntre Baronesse von Leuthold, die ihm eine geheime Subscription
für ihre alte Gouvernante ans Herz gelegt hatte, drückte ihm
vielleicht einen Kuß auf seine einst schön gewesenen Lippen. Er war
befriedigt, erheitert sogar. Jacob staunte, daß er seinem Herrn
eine glänzende Hofuniform und seine sämmtlichen Orden anziehen
mußte. Es mußte damit ein geheimer Zweck sein. Der Wagen stand vor
der Thür. Er wollte einsteigen. Alles war erledigt, nur unten steht
noch der Küster von St. Petri und zieht das Sammetkäppchen vom
silberweißen Haupt. Er hatte die Pflege eines Grabes zu besorgen,
eines Grabes, das den Commerzienrath sehr nahe anging.

		Zehn Jahre, hieß es, zehn Jahre hab ich das Grab der in Gott
ruhenden Frau Commerzienräthin gepflegt, bin auch endlich dafür
bezahlt worden, aber seit Fräulein Agathe verreist ist –

		Ich werde Blumen aus meinem Treibhaus schicken.

		Auch grünen Rasen? fragte der Todtengräber; und Abends, fuhr er
schüchtern fort, begieße ich die Blumen, wenn die Sonne
untergegangen ist. Waren so lange nicht draußen, Herr
Commerzienrath.

		Diesem aber war unweltliche Störung unangenehm. Der Alte hatte
ja keinen Empfehlungsbrief; von Niemanden, höchstens von einem
Schatten!

		Ich gebe nichts, sagte der in seinem Behagen gestörte Mann und
stieg ein.

		Das Grab Ihrer guten, seligen Gattin, flehte bittend der
Greis.

		Ich will nicht. Das geht meine Tochter Agathe an. Damit schlug
er das Fenster zu und bemerkte nur noch: Zu meiner Tochter
Sidonie!

		Der Todtengräber sah dem rollenden Wagen nach, blieb eine Weile
nachdenkend stehen und richtete an eine alte Haushälterin, die
schon unter der Commerzienräthin im Hause gewartet hatte, die
Frage, wann die gute Agathe wiederkäme? Die Alte antwortete nicht.
Sie war taub. Seufzend verließ der Greis die Schwelle des Hauses,
das sich hinter ihm schon geschlossen hatte.

		2.

		Der Wagen sprengte durch die belebten Gassen. Es war Markttag,
der Himmel hatte sich aufgeklärt, aus Verdruß vielleicht, früh
Morgens die Mißbilligung eines geistreichen Mannes sich zugezogen
zu haben. Der Commerzienrath fuhr beim portugiesischen Gesandten
vorüber, dem er einen weniger aufregenden Thee zu empfehlen sich
vornahm. Alles war heiter und froh in ihm, wie immer, wenn er seine
vier Pfähle hinter sich hatte. Er gehörte zu den Naturen, die nur
außer dem Hause liebenswürdig sind. Er gestand dies auch selbst
ein, ja er nannte sich zuweilen schwach, verwöhnt, eitel sogar, was
er jedoch Alles mit so schalkhafter Grazie that, daß man gezwungen
war, ihn des Gegentheils zu versichern. Der Gedanke, daß ihn die
stolzen Renner (ein Schimmel und ein Brauner, nach moderner Art
zweifarbiges Gespann) zu seiner Tochter Sidonie, verwitweten
Baronin von Büren, brachten, schien sein, von einer
knappanliegenden Perücke jugendlich umschattetes Haupt zu
verklären.

		Frau von Büren, die berühmte schöne Frau, bewohnte dicht vor dem
Thor ein reizendes Landhaus. Ehe der Wagen dorthin gelangte, bekam
Wallmuth einen Anfall plötzlichen Entzückens, riß das Fenster des
Wagens auf, klopfte und trampelte, daß man halten sollte, und rief
auf die Straße unarticulirte Freudenlaute aus. Der Wagen hielt. Der
Kutschenschlag wird geöffnet, die Treppe niedergelassen und
heranspringt ein allerliebstes zehnjähriges Mädchen, Harriet,
Sidoniens Tochter, seine Enkelin. Küsse, Liebkosungen, hundert
Fragen und alle auf einmal. Engel – Großpapa, Großpapa –
Engel – ! Dieser geistreiche, gefühlvolle und reiche Mann
war wirklich glücklich. Harriet, die kleine Baronesse, hatte ihm
nur guten Morgen sagen wollen und sollte dann, der Bediente, der
sie begleitete, stand in bescheidener Ferne, in die gymnastische
Unterrichtsstunde gehen. Harriet lernte Leibesübungen! Die Mutter
wollte dies aus künstlerischen, der Großvater aus diätetischen
Rücksichten. Er ergriff überhaupt jede Gelegenheit, sich als ein
Mann ohne Vorurtheile, als ein Mann, der in Nichts am Alten hing,
zu zeigen. Keine verbesserte Kaffeemaschine wurde erfunden, die er
nicht sogleich anschaffte und begutachtete. Man konnte immer sicher
sein, wenn von einer neuen Entdeckung die Rede war, daß Wallmuth
sich über sie schon ein Urtheil gebildet hatte. Man muß gestehen,
daß dies, wenn nicht gerade Geist, wofür man es meistens erklärte,
doch eine gründliche Bekanntschaft mit der Kunst, das menschliche
Leben zu verlängern, verräth.

		Nach einigen Küssen und warnenden Verhaltungsmaßregeln ging die
liebliche Harriet, bepackt mit einem Papier voll Bonbons, in die
Turnstunde. Der Großvater fuhr zu Sidonien. Er fand sie in ihrem
Maleratelier. Dies war wunderbar gelegen. Natürlich mußt' es nur
ein Fenster haben, aber dies war hochgewölbt, im gothischen
Styl, und gab eine Aussicht in Gärten und Felder zum blauen Gebirge
hin. An den Wänden hingen Skizzen, Studien, halbvollendete
Brustbilder, auch ein Apparat zum Daguerreotypiren fehlte im
Interesse der Landschaftsmalerei nicht. Rechts und links war dies
genial ordnungslose Atelier von den eleganten Boudoirs und
Cabineten der Besitzerin umgeben.

		Sidonie schien verstimmt oder zerstreut. Sie lag auf einem
kleinen Eckdivan hingestreckt, sie befand sich noch in der
Morgentoilette, in einem allerdings reizenden Negligé. Ein Buch lag
aufgeschlagen neben ihr. Hatte sie darin gelesen, philosophirte sie
über das Gelesene, sie behauptete, als der Vater eintrat, ein
prickelndes Kopfweh zu empfinden. Dieser, der nur zwei
Leidenschaften hatte, die für den Ruhm und die für seine Tochter,
wollte ihr in diesem Falle keinen Zwang anthun, aber sie sagte mit
melodischer Stimme: Behüte Papa; bleibe nur! Mit allen deinen
Orden! Du siehst wie Harlekin aus. Setz dich, wir machen heut ein
Ende. Sie ging an eine Staffelei, kehrte das darauf verkehrt
liegende Gemälde um, es war der Commerzienrath und Ritter Wallmuth,
den sie kunstvoll gemalt hatte, der leibhaftige Großpapa der
lieblichen Harriet, in der Hofuniform, mit allen seinen Orden, die
Sidonien zu malen mehr Schwierigkeiten machten, als die welken
Gesichtszüge des alten Herrn. Sidoniens Kopfweh machte aber, daß
Wallmuth zum Sitzen kaum zu bewegen war. Er küßte sein Kind mit der
Zärtlichkeit eines Liebhabers, gab ihr eine Menge
Verhaltungsmaßregeln, schlug ihr vor, mit ihm ins Freie zu fahren,
was sie jedoch alles einfach mit einer Oeffnung des großen Fensters
erwiederte. Nun strömte ein frischer Zugwind, geschwängert von
Jasmin- und Hollunderdüften, in das dumpfe Zimmer. Sie sagte: Ich
will dich heute fertig malen! Das entschied. Gegen dieses
Will seiner Tochter war der Vater nicht gewohnt, etwas
einzuwenden.

		Besuche störten den Akt nicht, sondern belebten ihn. Sidonie
besaß eine so starke Geisteskraft, daß sie malen und sich doch mit
Künstlern oder Theoretikern, die sie besuchten, unterhalten konnte.
Die meisten von der letzten Art lieferte das diplomatische Corps.
Kaufte man nicht jetzt die Farben schon präparirt und gerieben,
Sidonie hätte aus einigen Legationssekretairen und Offizieren ihre
Farbenreiber wählen können. Man kam und ging. Man brachte
Neuigkeiten und nahm welche mit. Man bewarb sich um Sidoniens
Gunst. War sie doch jung, reich, schön! Sie galt für geistreich und
war es auch. Nicht so, wie man gewöhnlich Frauen geistreich nennt,
die nur das Talent haben, ewig zu fragen, alles zu bezweifeln und
nichts über Menschen und Dinge für ausgemacht zu halten, als das
Gespräch darüber, sondern sie besaß positiven, behauptenden,
schaffenden Geist, sie konnte sich für eine Meinung erhitzen, sie
konnte so lange für eine Ansicht streiten, bis sie merkte, daß sie
darüber unschön wurde. Dann brach sie ab. So leidenschaftlich, wie
sie wirklich war, wollte sie doch nicht scheinen.

		Sidonie war vom Baron von Büren früh Witwe geworden. Dieser Herr
war ein junger Elegant gewesen, den Sidonie um so liebenswürdiger
finden mußte, als ihn alle Welt so fand. Er heirathete sie, sie
wurde Mutter, der Vater starb. Ein junger Mann, scheinbar blühend,
starb! Ein Herzfehler konnte ihn nicht länger leben lassen. Er
starb, als Sidonie noch im Stande war, um ihn zu trauern. Sie war
jung, unfertig und hatte in ihm ein Ideal gefunden. Nach der
Trauerzeit wurde sie reifer, las viel, dachte nach, dichtete,
malte; da schwand auch die Erinnerung an ihren Gatten. Sie fand,
daß er nicht Eigenschaften besaß, die sie dauernd würden glücklich
gemacht haben. Sie sagte sich im Stillen, daß er im Grunde
unbedeutend gewesen war: und das genügte, ihr das Gedächtniß an ihn
auf immer zu vertreiben. Sie hatte sich durch Talent und Lebenstakt
so über die Menge erhoben, daß sie sich durch Verbindung mit etwas
Gewöhnlichem nur wieder in die große Masse der Alltäglichen würde
hinuntergestoßen gefühlt haben. Sie sprach diese Stimmung auch
offen aus, in Gedichten und Romanen, die jedoch noch nicht gedruckt
waren und in der Gesellschaft nur in sauberen Abschriften
circulirten. Ihr Vater wünschte, daß man ihre geistreichen Arbeiten
drucken, jedoch nicht verkaufen möchte. Der vornehm gewordene Mann
hielt es für eine Profanation des Standes, Bücher herauszugeben,
die von jedem gelesen und von jedem – beurtheilt werden
dürften. Er wünschte, daß man diese Werke der Baronin von Büren nur
auf sauberem Velin gedruckt leihweise erhalten könnte, daß man sie
als »gedruckte Manuscripte« hohen Personen verehren, sie an
diejenigen gelehrten Gesellschaften, deren Mitglied er war, senden
und allenfalls einzelnen hervorragenden Charakteren in der
Literatur, in Maroquin gebunden, als Angebinde »vollkommener
Hochachtung« zum Geschenk machen könnte. Doch verwarf Sidonie diese
und andere Pläne. Sie sagte: Schreiben ist bei mir Krankheit –
Druckenlassen wäre vielleicht ein Heilmittel, ist aber ein so
gewagtes, daß ich daran, statt gesund zu werden, vielleicht sterben
könnte.

		Der Vater liebte solche Aeußerungen nicht. Es waren die
einzigen, die er von seiner Tochter zu misbilligen den Muth hatte.
Glücklicher machte es ihn, wenn sich Sidonie folgendergestalt
äußerte: »Wenn eine Frau von Stande drucken läßt, so erregt ihr
erstes Werk Staunen, ihr zweites Neid, ihr drittes Feindschaft. Im
Grunde kann man auch nur ein gutes Buch schreiben, wenigstens eins
nur, in dessen Lobe sich Alle vereinigen. Der Seelenzustand, den
man in diesem Werke ausgesprochen hat und der alle Herzen fortriß,
erscheint nur einmal wahr, nur einmal geben die Menschen sich die
Mühe, ihn für wahr zu halten, nur einmal strengen sie sich an, ihn
zu bewundern. Später, wenn sich die Stimmung dieses Buches
wiederholt, erklärt man sie für gemacht, und wenn man gar
Fortschritte sich erlaubt, wenn man den Muth hat, künstlerisch
reifer und vollendeter zu werden, dann kann man keinen Roman
herausgeben, dessen Schluß nicht jede Kammerfrau anders gewendet
hätte.« Das Entzücken, welches der Commerzienrath über solche
Ansichten empfand, wurde nur dadurch wieder gemildert, daß Sidonie
ironisch genug war, hinzuzusetzen: »Diese Meinung von Büchern soll
freilich nicht hindern, daß ich deren vielleicht ein halbes Dutzend
dennoch drucken lasse.«

		Das Gespräch der anwesenden Morgenbesuche wurde lebhafter,
heitrer. Auch Sidonie ging auf diese Stimmung ein. Der Vater
fragte, ob ihr Kopfweh verflogen wäre. Nicht ganz, sagte Sidonie.
Und doch suchst du mich zum Lachen zu stimmen? fiel Wallmuth ein.
Damit du im Bild ein freundliches Gesicht machst, bemerkte Sidonie.
Ihr Vater hätte sie umarmen mögen. Sein Auge verklärte sich. Er war
glücklich, der Vater eines Wesens zu sein, welchem man so sichtlich
bemüht schien, Interesse einzuflößen. Der Stolz wuchs, als einer
der berühmtesten Bildhauer angemeldet wurde, der vom Hofe berufen
war, einige seinem Genie anvertraute Kunstideen auszuführen. Der
stolze Künstler, der, wie so viele seiner Kunstgenossen, durch
Glück und Auszeichnungen ein großer Herr geworden war und sich ganz
in die Hände einiger talentvoller Schüler, die auf seinen Namen
arbeiteten, gegeben hatte, wollte nicht unterlassen, einer so
berühmten Dilettantin, wie Sidonien von Büren, seine Aufwartung zu
machen. Der Bildhauer, er hatte den Titel Geheimrath, sprach mit
Bewunderung von dem Gemälde, war aber so sehr schon Weltmann
geworden, daß ihn die Orden Wallmuths, er trug selbst ein Band im
Knopfloch, länger aufhielten, als man bei der Genialität eines
Schülers von Michel Angelo hätte voraussetzen sollen. Er erkundigte
sich sehr eifrig, ob jener Stern ein Stern erster oder zweiter
Klasse wäre, verweilte lange bei dem Unterschiede der Einfassung
des griechischen Erlöserordens von der des portugiesischen
Christusordens und sagte dann erst: Ich würde mir ein Vergnügen
machen, diesen Kopf zu modelliren, wenn dies nicht hieße, mit einem
Gemälde zu wetteifern, das unübertrefflich ist. Während sich das
Gespräch des kleinen Cirkels auf die Werke ausbreitete, zu deren
Vollendung der große Meister berufen war, sann Wallmuth darüber
nach, was er wohl thun könnte, um seinerseits diesen Mann, der ihm
und seinem Kinde so Verbindliches gesagt hatte, recht zu ehren. Da
die Bildhauer mehr mit dem Tode als mit dem Leben zu thun haben, so
fiel ihm die widerliche Störung von heute früh ein und brachte ihn
auf einen Vorschlag, den er mit schüchterner Ehrerbietung dem
berühmten Künstler zu machen wagte. Schon lange sehe ich mich,
sagte er, für das Grab meiner Frau... hier traten ihm die Thränen
in die Augen, wirkliche Thränen! Er weinte, – die Versammlung ehrte
seinen Schmerz und schlug die Augen nieder. Wallmuth sammelte sich
und fuhr fort: Es ist eine düstere Seite im edlen Berufe des
Bildhauers, sich soviel mit dem Tode beschäftigen zu müssen. Ich
würde mich glücklich schätzen, wenn der Herr Geheimrath mir die
Ehre erwiesen über das Grab meiner guten Louise aus carrarischem
Marmor... Er stockte wieder. Sidonie mußte ihn ergänzen. Der gute
Vater! sagte sie. Er hängt mit innigster Zärtlichkeit an der zu
früh verstorbenen guten Mutter. Aber kein Mausoleum für sie allein!
Eine Begräbnißhalle für die Familie! – Dabei fixirte sie den
Vater. Dies war für den alten Mann zu viel. Er weinte zuletzt
besonders deshalb, weil Sidonie mit ihm zu sterben gedachte.
Der Geheimrath war ebenfalls sehr gerührt und die übrige
Gesellschaft gab sich das Wort, diesen schönen Zug edler Herzen,
diesen Beweis eines sanften Gemüthes von Seiten des
Commerzienrathes heut Abend überall da zu erzählen, wo man gewiß
war, daß er beim Whist an den Vorfall würde wieder erinnert werden.
Dem Vorfall mit dem armen Grabespfleger von heute früh, der für
seinen Rasen, seine Blumen und den erquickenden Thau seiner
Gießkanne vielleicht auf ein Jahr mit fünf Thalern zufrieden war,
hatte nur die alte Wirthschafterin zugehört und die war taub, nur
der Bediente und der war beschränkt. Den Vorfall mit dem Mausoleum,
das vielleicht 5000 Thaler kosten konnte, erfuhr die ganze
Stadt, ja, da der berühmteste Bildhauer es fertigen sollte,
vielleicht die Welt.

		Der Geheimrath sagte mit Vergnügen zu und ging. Die Andern
folgten. Es war eine Stille eingetreten. Wallmuth bereute es doch,
daß er sich so hatte überraschen lassen, er rechnete. Sidonie, die
die Schwächen ihres Vaters durch und durch kannte, biß sich
ironisch auf die Lippen. Die peinliche Stimmung dauerte eine Weile,
dann sprang Harriet, die aus der Turnstunde kam, wild dazwischen.
Sie kletterte auf einige Tische, um von einem Schrank
herunterzuspringen. Sie kugelte sich auf dem Sopha kopfüber und
reckte sich so entsetzlich, daß ihr die Arme knackten. Flegelhaft
mußt du nicht werden, sagte der Alte zornig. Er hatte das
Bedürfniß, sich über eine unangenehme Empfindung an irgend Etwas
auszutoben. Sidonie, der diese Morgensitzungen langweilig zu werden
anfingen, bat ihn, seiner Orden wegen, nur noch eine halbe Stunde
zu sitzen, und damit er einen Gegenstand fand, seinen Zorn zu
kühlen, war der Zufall so günstig, grade in diesem Augenblick einen
Brief von Agathen zu bringen. Wie schwer, wie dick, wie lang
wieder, sagte der Commerzienrath. Ich sterbe noch an diesen
bornirten Briefen. Harriet soll ihn uns vorlesen, sagte Sidonie.
Harriet war schwer dazu zu bringen. Aber sie mußte, der Großvater
wollt' es. Er wollt' es nicht wegen des Inhalts, der ihn keineswegs
zu spannen schien, sondern damit Harriet nach ihren Leibesübungen
nun auch wieder ein geistiges Gegengewicht bekam. Glücklicherweise
versteht sie den dummen Inhalt nicht, brummte er. Damit setzte er
sich wieder in eine Attitüde, Sidonie malte, und Harriet, die wohl
wußte, daß ihr wunderlicher Großvater vor der Welt zwar immer nur
Zuckerwerk, unter vier Augen aber auch manchmal Ohrfeigen
austheilte, las mit stotternder furchtsamer Stimme Agathens
Brief.

		3.

		Dieser lautete:

		Schönlinde, 6. Juni.

		»Theurer Vater, herzliebe Schwester!

		Jedesmal, daß ich die Feder ansetze, um an Euch, geliebte
Menschen, zu schreiben, scheint es mir ein Verbrechen, daß ich mich
in diesem ländlichen Aufenthalte so glücklich fühle. Ich kann aber
nicht anders! Ich kann auch diesen ewig blauen Himmel, diese
duftenden Gärten nicht kränken, ich muß mit Lobgesängen von ihr
reden, dieser Pracht und Herrlichkeit Gottes, ach! von diesem
reizenden Schönlinde. Es ist hier auch zu schön! Für mich gewiß,
die ich mit weniger Grün, mit weniger Blumen zufrieden wäre.
Brauch' ich Berge, brauch' ich solche Thäler? Verdien' ich diesen
blauen Spiegel des großen Sees, der sich in seiner majestätischen
Größe wiegt und schaukelt und dessen Ufer erst von unzähligen
kleinen, oft bunten Kieselsteinen besäet und dann mit Obstbäumen
bepflanzt sind, die bald unter der Last ihrer reifenden Früchte
seufzen werden. Das solltet Ihr blitzen sehen, wenn man nach einem
Regen wieder in die erfrischte Natur hinaustritt und die Sonne
darüber wegscheint, über die nassen Kräuter und Gräser, die
tropfenden Sträucher und die großen, großen Bäume, denen man recht
ansieht, wie wohl ihnen ist nach dieser Erquickung! Ich kann mich
nicht satt sehen und denke mir manchmal, wenn ich das Alles mit
meiner kranken Brust so recht einsauge – ein besserer Geschmack,
als die säuerlichen Molken – das Herz müßte mir springen, weils zu
schwer, zu frisch, zu reich für mich ist. Seid nicht bös, daß ich
von meinem Uebel rede. Die Molken bekommen mir gut.

		Nun kann ich wohl sagen, Ihr edlen Menschen, nun fehlt nur Ihr
noch, um mein Glück zu vollenden! Aber Ihr habt wohl noch Schöneres
gesehen, wenn es Schöneres geben kann. Vor zwei Jahren waren Eure
Briefe aus Italien freilich prächtiger und die aus der großen und
wilden Schweiz noch schöner als die aus Italien, aber ich las das
damals so still in meinem Stübchen, wo ich nur kleine
Resedatöpfchen vor mir hatte und nicht einmal in Sidoniens Garten
laufen konnte, weil Ihr Andern den Schlüssel gegeben hattet. Wer
weiß, ob jetzt der Zauber noch so groß wäre, wenn ich das hier noch
einmal lesen wollte in meiner Geißblattlaube, die sich dicht an
einen Hügel lehnt, von dem ich über mir in lustigen Sprüngen eine
Quelle hinunterhüpfen höre, die oben aus dem alten Klosterhofe
kommt. Oben steht ein altes Kloster, liebe Sidonie. Es ist aber
jetzt nicht mehr von Mönchen bewohnt, sondern ein Schulgebäude
geworden, wohin die Kinder der ganzen Gegend in die Schule gehen.
Die armen Kleinen patschen immer barfuß hinauf den steilen Berg,
der oft vom Regen glatt ist. Jedes hat sein Büchelchen unterm Arm
und eine Schiefertafel, die es wie sein Leben hütet. Neulich fiel
einem seine Tafel entzwei; so bitterlich hab' ich noch nie Einen in
der Welt weinen hören. Als unsre gute Mutter starb, haben wir
selbst nicht so wehmüthig geweint, wie der kleine Andres über seine
zerbrochene Schiefertafel. Ich schenkt' ihm eine neue.«

		Als Harriet im Vorlesen des Briefes bis an diese Stelle gekommen
war, sagte der Commerzienrath, sichtlich von dem Briefe geärgert:
Es ist doch wahr, das Mädchen ist wirklich dumm! Erinnert diese
Geschichte nicht an jenen Brief, in dem sie uns über nichts
geschrieben hat, als über das angenehme Knirschen, wenn Ziegen Gras
fressen? Sidonie lächelte. Die Kleine aber, der die Geschichte vom
Andres und der zerbrochenen Schiefertafel gefiel, fuhr fort:

		»Von der Klosterschule – sie ist evangelisch, wie die ganze
Gegend – muß ich aber, selbst auf Gefahr hin, Euch zu
langweilen, noch mehr sagen. Der vordere Eingang ist sehr prächtig
und sticht gegen die bescheidene alterthümliche Bauart des Uebrigen
sehr ab. Man hat diese Eingangspforte erst in spätern Jahren
gebaut. Tritt man hinein, so ist alles dunkel, winklicht, gothisch,
bis man wieder in den Kreuzgang kommt, wo die Kinder spielen,
Knaben und Mädchen, die, wenn sie ganz klein sind, hier zusammen
unterrichtet werden. Was sind die Kinder froh, wenn sie aus den
dumpfen Schulstuben kommen! Ich bin schon so bekannt mit ihnen, daß
sie mich alle grüßen. Denke dir, Sidonie, ich stehe dann gewöhnlich
an der Quelle, die in der Mitte des Kreuzganghofes entspringt und
aus einem alten Granitbassin mit einem pausbäckigen Wassergott in
der Mitte weiter geführt wird bis hinunter nach Schönlinde. Die
Kleinen kommen erhitzt und wollen trinken. Ich hindere es aber und
sorge, daß sie sich alle erst abgekühlt haben. Dann erst lass' ich
jeden heran. Natürlich trinken sie nicht aus Gläsern oder Bechern,
sondern mit der flachen Hand, oder sie legen den Mund ohne Weiteres
in den Trog hinein und schlürfen das reine felsenkühle Wasser.«

		Und dies schöne Trinkwasser, fiel der Commerzienrath lachend
ein, fließt dann wieder nach Schönlinde hinunter? Er lachte so, daß
sich seine Orden bewegten. Still, sagte Sidonie, still, Väterchen,
ich bin gerade bei der Emaille des kleinen blauen Sterns. Harriet,
die sich an diesem Klosterhofe einen Tummelplatz für Turnübungen
träumte, fuhr glückselig fort:

		»Vergebt, daß ich Euch mit Dingen unterhalte, die mir selbst
gedankenlos erscheinen müßten, wenn ich nicht in der Lage wäre, ein
Geständniß daran anknüpfen zu müssen, das eine der wichtigsten
Beziehungen meines Daseins betrifft.«

		Sidonie hielt einen Moment mit der Arbeit inne. Wallmuth horchte
hoch auf. Harriet las:

		»Ja, geliebter Vater, theure Schwester, nehmt die Anfänge dieser
Zeilen für das verlegene Stottern, mit welchem man sich den Weg zu
einem Richterstuhle zu bahnen sucht, von dem herab über unser Herz
auf Tod und Leben soll geurtheilt werden. Ach, ich hab' es zu
umgehen gesucht, habe den Brief in einer Absicht begonnen, mit der
ich ihn nicht enden kann, ich kann nicht verschweigen, nicht
zurückhalten, was mein tiefstes Innere bewegt. Seid gut und milde
in dem Augenblick, da Ihr dieses leset! Seid menschlich, nicht
stolz, nicht vornehm – vergebt, daß ich Euch um eine Nachsicht
bitte, die Ihr mir Armen ja stets habt angedeihen lassen!«

		Was will sie? fragte Wallmuth erstaunt.

		»Ich bin,« fuhr Harriet im Lesen fort, »nach Schönlinde
gegangen, wie der Herr Hofmedicus von Müller es wollte, meiner
Gesundheit wegen. Die Beängstigungen und Beklemmungen meiner Brust
haben sich etwas gelindert, aber wohl mehr durch die Landluft, als
den Genuß der Molken, den ich jedoch fleißig fortsetze. Was mich
dagegen von anderer Seite her beunruhigte, war die sichtliche
Verlegenheit, in welche unsern guten alten Eberlin meine wirkliche
Ankunft versetzte. Hatte der würdige Mann, aus Dankbarkeit für das
Gute, das er als Lehrer der Mutter einst im Haus ihrer Eltern
genossen, sich übereilt, indem er uns meine Aufnahme in seine
trauliche Pfarrwohnung zusagte, oder war die Nachricht, daß sein
Gottfried von der Universität käme, ihm selber unerwartet, genug,
ich gerieth in nicht geringe Verlegenheit, als ich, kaum angekommen
und eingerichtet in dem geräumigen Fremdenzimmer der Pfarrwohnung,
hörte, daß der junge Eberlin in einem Briefe seine baldige Ankunft
gemeldet hatte. Der Vater schien überrascht von diesem Besuche, er
hatte ihn nicht erwartet. Gottfried war im Begriff, sich auf der
Universität als Doctor zu habilitiren, hatte seinen Plan aber
geändert und wollte den Sommer, als Candidat der Theologie, bei
seinem Vater zubringen. Nun paßte das freilich nicht recht, daß ich
gekommen war. Gottfried, dacht' ich in mir, wird ankommen, sich
nach den besten Winkeln und Plätzen seines traulichen Elternhauses
umsehen und sich in seinem Frieden, in seinen gelehrten Arbeiten
gestört fühlen. Der Pfarrer meinte dagegen, daß ich mich oder Ihr
Euch in meinem Namen zu beklagen hättet. Das Haus ist zu klein,
sagte er, man wird finden, daß der Anstand verletzt wird, und so
wollte er Gottfrieden abschreiben. Ich konnte ja das aber nicht
zugeben und so stritten wir, bis eines Abends ein junger Mann die
Gitterthür des Vordergartens öffnet und eintritt, während ich
gerade Salat für das Nachtessen breche. Es fiel mir gleich auf, daß
der Fremde den geheimen Druck kannte, mit dem man die Thür von
Innen öffnet, und wie er schüchtern die Mütze zog und Phylax, statt
zu bellen, sich winselnd vor ihm krümmte und ordentlich wie mit
Freudengeschrei um ihn wedelte und heulte, da wurde mir angst und
bange und ich sah erschrocken auf mein Eckzimmerchen, auf das
gerade die Abendsonne so golden schien. Der alte Eberlin saß und
las am offenen Fenster. Wie er den Hund hört, sieht er hinaus,
schlägt das Buch zu und ruft erschrocken: Ach, du mein Gott! Da
flog er auch schon heraus, der alte Mann, und lag seinem Sohn in
den Armen. Das war auf der Schwelle des Hauses. Ich kniete in der
Ferne im Salatbeet und mußte weinen, weil ich dabei an unsere gute
selige Mutter dachte.

		Auszuziehen braucht' ich aber doch nicht; denn Gottfried hatt'
es klug angefangen. Er war schon eine Stunde in Schönlinde, hatte
aber sein Quartier beim Schulverweser oben im Kloster genommen, wo
es Zimmer die Fülle gab, und der Schulverweser, ein blasser kranker
Mann, war Gottfrieds Freund und Schulgenoß und die hatten eine
mächtige Freude, daß sie oben zusammen wohnen konnten. Der alte
Eberlin lachte und meinte, sie sollten's nun auch so lassen.

		Jetzt bitt' ich, lieber Vater und liebe Schwester, hört mir
ruhig zu. Gottfried hatte schon von mir gehört gehabt. Daß er mich
nicht stören wollte, gefiel mir. Sein blasser Freund nannte mich
oben immer gnädiges Fräulein und war sehr schüchtern. Gottfried
schien mir aber noch schüchterner, denn er redete gar nichts, außer
mit dem Vater, der nach der ersten Freude des Wiedersehens nicht
mehr so zufrieden mit ihm war wie anfangs. Du verlierst nun wieder
einen ganzen Sommer, sagte er ihm, und bringst es in deinem Leben
zu nichts. Gottfried stützte den Kopf in den Arm und sah in den
Teller. Auch schmecken wollt' es ihm nicht. Du solltest Doctor
werden, sagte der Vater, und kommst als Candidat. Zum Prediger
taugst du nichts. Laß mich nächsten Sonntag predigen, antwortete
ganz still der arme Mensch. Der alte Eberlin sagte mürrisch: Wenn
du dich dazu nicht verunreinigt hast! Ich verstand das nicht. Sie
schwiegen. Dann kamen sie auf andere Dinge und sagten sich zuletzt
versöhnt gute Nacht.

		Ich gehe ängstlich um etwas herum, was ich sagen will und sagen
muß. Aber verschweigen werd' ich nichts. Das war schon vor drei
Wochen, damals, wo ich so verkehrte Briefe schrieb. Gottfrieds
Predigt hatte mich verwirrt gemacht. Er sprach so leise, daß die
Landleute nicht mit ihm zufrieden sein konnten. Ich aber verstand
ihn und begriff Alles, was er sagte, und als er zuletzt betete und
zum Segen kam und den Segen nicht, wie ein ordentlicher Pfarrer,
gab, sondern ihn auch auf sich herabflehte und sagte: Der
Herr segne uns und behüte uns, der Herr lasse sein
Antlitz über uns leuchten und sei uns gnädig, der
Herr hebe sein Angesicht auf uns und gebe uns seinen
Frieden! – da war ich in Thränen verloren und hätte sterben
mögen. Ich kam nach Hause und wußte nicht wie. Bei Tische konnte
ich nicht zu ihm aufsehen. Den ganzen Tag war mirs, als müßt' ich
mich vor ihm verstecken. Den Abend, als er mit mir und dem kranken
Freund am See entlang spazieren ging und sich dann von mir trennte,
dankt' ich ihm für seine Predigt.

		Der Schulverweser litt an der Zehrung. Sein Amt ward ihm schwer
und sein Gehülfe verstand wenig. So trat manchmal Gottfried für den
armen Freund ein. Wenn ich zum Kloster hinaufstieg, hört' ich schon
seine sanfte Stimme von Ferne; denn die Thüren, die in den
Kreuzgang führen, standen auf, weil es sehr heiß war. Ich schlich
mich dann über den knisternden rothen Sandsteinboden näher und
setzte mich auf einen Schaft der schönen blanken gothischen Säulen,
die das Dach des Kreuzganges tragen, nieder. Da lernt' ich, wie man
klar und verständig, zutraulich und doch streng mit Kindern umgehen
müsse, um von ihnen geliebt zu werden. Einmal kam ich zu nahe, man
merkte meine Nähe, ich mußte an die offene Thür gehen. Da standen
alle die Kleinen auf und Gottfried lächelte wie beschämt. Die
Ehrenbezeigung ängstigte, das Lächeln rührte mich, und doch setzt'
ich mich hinten auf die letzte Bank, um zuzuhören. Gottfried war in
Verlegenheit. Ich bekam Muth, und um ihm von dem meinigen
einzuflößen, sagt' ich, ich will Märchen erzählen. Ich erzählte und
seitdem muß ich jeden Nachmittag in den Klosterhof und ein Märchen
mitbringen. Einige Kinder küssen mir die Hand, andere schenken mir
Büschel von Walderdbeeren und ganz, ganz kleine Bübchen, die kaum
sprechen können und nur zur Obhut von ihren im Feld arbeitenden
Eltern hierher gegeben werden, pflücken Sternblümchen und bringen
sie mir mit verschämter Liebe.

		Der alte Eberlin wollte die täglichen Begegnungen mit seinem
Sohne stören. Es ging nicht mehr. Eines Abends –«

		Sidonie nahm bei dieser Stelle Harriet den Brief ab und schickte
die vom Lesen und Turnen hungrige Tochter hinunter zur
Haushälterin. Das Portrait war vollendet. Der Vater sah seiner
Tochter über Agathens Mittheilungen befremdet an. Diese lächelte
fein und fragte den Alten, ob er den Brief zu Ende hören wolle.
Wallmuth war im höchsten Grade gespannt und Sidonie fuhr fort:

		»Eines Abends, der Vater war zu Bett gegangen, begleitete ich
Gottfried, der zum Kloster hinauf wollte, eine kleine Strecke
seines Weges. Es war Mondschein im abnehmenden Licht, und Alles
still im Oertchen, stiller noch, wenn man hinterrücks den
Gartenpfad einschlug und das ganze schlummernde Leben unter sich
liegen ließ. Da steht ein großer breitastiger Nußbaum am schmalen
Wege und eine alte Steinbank, vielleicht für die Mönche, die zum
Kloster hinaufstiegen, ein Ruhesitz, vielleicht Station eines alten
Calvarienberges. Gottfried zog mich auf die Bank nieder und legte
schüchtern seine Hand in die meinige. Es war so sanft und feierlich
in der Natur. Drüben glänzte der See, unter uns im Orte schlugen
die Uhren zusammen, ein Paar Bursche jodelten und im Gebüsch dicht
vor und um uns leuchteten die Glühkäfer. Meine Hand hatte schon
öfter in der seinigen geruht, aber nie so lange, nie so ruhig. Ich
sah ihn schon seit Tagen leiden, ich sah, sein Herz bedurfte eines
Trostes, eines empfänglichen Gegenherzens, dem er sich vertrauen
konnte. Der Vater schien kalt und sonst verstand ihn Niemand, auf
der Kanzel nicht, wie viel weniger im vertraulichen Gespräch! Ich
wußte nicht, wie ich das nennen sollte, was ihn zu mir zog. Liebe
wagt ichs nicht zu nennen; denn ich bin nicht schön, bin leidend,
kann Niemand gefallen und habe noch Niemanden gefallen. Ich bin die
Tochter eines Mannes, der mich nimmermehr an Gewöhnliches wegwerfen
würde, und das Außerordentliche ist nicht gekommen. So ward ich
vierundzwanzig Jahre und habe die ersten halb bewußtlosen Träume
von Liebe schon hinter mir. Gottfried, sah ich, wollte mir schon
seit Tagen von Liebe sprechen, er wagte es nicht. Ich hätte ihm
selbst den Muth geben mögen, der ihm zu fehlen schien. Es
bekümmerte mich, daß ich ihm soviel Scheu einflößte: ich schämte
mich, daß ein so reicher und edler Geist vor mir sich demüthigte
und irreredete. Ihn nun hinhalten und mit seinem Herzen zu spielen,
kalt erscheinen bei innerer Wärme und ihm das Geständniß seiner
edlen Brust erschweren, das schien mir unwürdig und vermessen. Und
so straft' ich ihn nicht, als er mich an sich zog und von Liebe
sprach. Sein Kuß bebte auf meinem Munde und ich gelobte ihm die
Treue, die ich ihm ewig halten werde. Er brachte mich an sein
Vaterhaus, ich bracht' ihn wieder an den duftenden Nußbaum, er mich
wieder an das Haus und ich ihn wieder an den Baum, bis es eilf
schlug. Da schieden wir, aber ich merkte wohl, daß er noch so lange
um das Haus hin- und wiederging, bis ich die Fenster schloß und
mein Lichtchen löschte.

		Das war gestern. Und heute schrieb' ich den besten Menschen mir
nicht zu zürnen, wenn ich mich Gottfried Eberlins Verlobte nenne.
Guter Vater, Du wirst mir vergeben! Für die Welt, in der meine
theure Schwester Sidonie glänzt, bin ich nicht geschaffen. Mutter
sagte mir oft, in der Zeit, da sie mich unterm Herzen trug, hätte
sie viel weinen müssen. Ach, nun bin ich auch ein so düstrer
Schatten geworden, der Euch so oft in Euerm verdienten Glücke, in
dem Lichtäther Eures feineren Daseins stört! Laßt mich ziehen, laßt
mich meines Gottfrieds Braut und künftige Gattin sein! Er wird sich
seinem Vater entdecken und Vergebung erhalten, wenn ich ihm die
Eurige bringen kann. Ich komme nun zurück. Die Wallungen der Brust,
die mir diese aufgeregten Tage verursachten, störten den Erfolg der
Cur. Laßt mich an Herzen zurückkehren, die mich nicht verdammen!
Schämt Euch nicht der künftigen Gattin eines Geistlichen! Gottfried
kehrt rasch zur Universität zurück, um die letzte seiner drei
Prüfungen zu vollenden. Er schreibt an Dich, geliebter Vater, wenn
Du ihm sein willst, was Du mir bist! Ich bete zu Gott, daß er mir
die Liebe Eurer Herzen erhält, und nenne mich, bewegter als je,
empfundener als je, Eure gehorsame Tochter und treue Schwester

		Agathe.«

 

		Von Wallmuths Stirn hatten sich die düstern Furchen verzogen. Er
blickte, als Sidonie geendet, diese an und schien an ihrem Auge das
Zeichen zu erwarten, wie er sich benehmen sollte. Die Anrede, die
Agathe an ihn aus voller Ueberzeugung gerichtet hatte, diese
Voraussetzungen, daß er der beste, edelste, zärtlichste aller Väter
wäre, rührten ihn und Sidonie, die ihn dafür genug kannte, hätte
grausam kalt sein müssen, wenn sie ihm nicht erlaubte, wiederum der
Thräne, die aus seinem Auge quoll, freien Lauf zu lassen. Die gute
Seele! sagte sie halb theilnehmend, halb mit einer gewissen
ironischen Duldung. Wallmuth konnte nun, um sein Weinen zu
verbergen, ganz frei lachen, lachte und weinte und sagte dann: sie
soll nur kommen! Mag sie ihn nehmen, wenn er eine Pfarre mitbringt.
Zu Höherem verstieg sich nie ihr beschränkter Sinn und wenn er
Geschick hat, kann man jetzt auch im geistlichen Fache zu einer
bedeutenden gesellschaftlichen Stellung kommen.

		Eine Hochzeit! sagte Frau von Büren und schlug satirisch
verwundert die Hände zusammen. Gottfried Eberlin! setzte sie
lachend hinzu, wie kann man sich in einen Menschen verlieben, der
Gottfried heißt!

		Liebes Kind, sagte der Vater, indem er seinen Hut nahm und
Sidonie klingelte, um den Wagen zu bestellen, liebes Kind, in
unserm neuen Schwager mußt du dir einen blonden langgeschossenen
jungen Menschen denken, mit unbeholfnem Benehmen, wasserblauen
Augen, Röcke tragend mit zu kurzer Taille, Beinkleider ohne
Sprungriemen, ewig die qualmende Pfeife im Munde, Gottes Wort vom
Lande! Was hilfts!

		Und Agathe neben ihm, fuhr Sidonie fort, indem sie den Vater
hinausbegleitete, Agathe im Gemüsgarten, Salat lesend, die
Schulkinder stricken lehrend, die gute Seele! Ich meine doch, man
sollte erst Erkundigungen einziehen, ob dieser Gottfried ihrer auch
würdig ist. Sie ist so gutmüthig, daß sie im Stande wäre, ihn schon
darum zu nehmen, damit sie ihm nicht wehe thut –

		Der Vater küßte seine, wie er sie nannte, gefühlvolle und kluge
Sidonie, versprach, diese Erkundigungen einzuziehen und stieg die
Treppe hinunter. Unten rief er nochmal hinauf: Sidonie, wie hieß
er?

		Sidonie rief lachend von oben herab: Gottfried!

		Beide lachten herzlich. Der Wagen rollte davon.

		4.

		Ein Brief väterlichen Inhalts wurde nach Schönlinde abgesandt,
Sidonie legte einen Zettel bei, der im Albumsstyl einen
geistreichen Glückswunsch enthielt, und von Agathe erfolgte eine
jubelndfrohe Rückantwort, und die Nachricht, daß sie binnen kurzem
wieder bei den Ihrigen eintreffen würde. Auch Erkundigungen über
den Sohn des Pfarrers wurden eingezogen. Sie lieferten ein
unvollständiges, uninteressantes, aber nicht nachtheiliges
Resultat. Frau von Büren, die noch immer sich nicht entschließen
mochte, etwas von ihren poetischen Arbeiten drucken zu lassen,
bemerkte mit feiner Beziehung auf sich selbst: Geistliche und
Frauen sind desto besser, je weniger die Welt von ihnen weiß. Die
Anwendung dieses bekannten Schiller'schen Spruches auf Theologen
durfte allerdings neu genannt werden.

		Agathe kam an. Eine etwas baufällige Kalesche, mit Körben und
Koffern bepackt, führte sie und einen weiblichen dienstbaren Geist,
der sie begleitet hatte, in das väterliche Haus zurück. Man hatte
sie daheim so gern, daß ihr von den Hausgenossen alles freudig
entgegenkam, sie inniglich bewillkommnete. Sie stieg aus. Eine
kleine behende Gestalt, mit dunkelschwarzem Haar, das einem nicht
schönen aber feinen Gesichtchen etwas Interessantes gab. Hände,
Füße, Alles war außerordentlich schmächtig an ihr. Es war eine
jener Gestalten, die wir oft sehen müssen, um uns ihre Züge
ganz einzuprägen; sie fiel nicht auf, sondern verlor sich in's
Allgemeine, wogegen auch die einfache bescheidene Tracht keinen
Einspruch zu machen versuchte. Man mußte sie kennen, lang' und
sicher kennen, um von ihr auch nur angehalten, geschweige gefesselt
zu werden. Dem aber, der sich die Mühe gab, bei und in ihr zu
verweilen, dem mußte sie freilich, wenn auch nicht bedeutend, doch
lieb und theuer werden.

		Sie hatte die Stunde ihrer Ankunft bestimmt angegeben. Doch
erwarteten sie weder Vater noch Schwester. Jener ließ sich in der
gewohnten Runde seiner Morgenvisiten nicht stören, diese hatte ihre
bestimmten Tage, an welchen man sie in der Gallerie des Fürsten vor
gewissen berühmten Bildern copirend fand. Dafür erwartete Agathen
die ganze Dienerschaft und alle Nachbarn. Sie gab jedem die Hand
und wußte jeden nach dem Stand seiner Angelegenheiten, wie sie ihn
verlassen hatte, zu befragen. Darin war sie Meisterin, in jedes
Kern, in jedes innerste Bedürfnisse zu dringen. Selbst der
Canarienvogel in ihrem dunkeln Zimmerchen schien sie zu erkennen
und hüpfte behend von Steg zu Steg, als wollt' er seine Freude
verrathen... Freilich kam ihr Alles im Hause dumpf vor, die Fenster
mußten geöffnet, die niedergelassenen Jalousien aufgezogen werden.
Was war sie an Luft gewöhnt! An Luft und Sonne! Die alte
Haushälterin hatte Blumen auf ihr Zimmer gestellt, sie standen
schon seit gestern und neigten welk ihre Häupter. Man fand sie
wohler aussehend und sprach von der Molkenkur. Von ihrer Liebe
wußte im Hause freilich noch Niemand.

		Die Geschenke, die sie jedem mitbrachte, brannten sie. Sie mußte
sie rasch austheilen. Freilich sagte sie, was kann man vom Lande
mitbringen? Aber Alle waren zufrieden, die Mägde mit ihren bunten
Tüchern, die sie von Dorfhausirern gekauft hatte, die Bedienten mit
feingeschnitzten hölzernen Messern und Gabeln, die im Gebirg sehr
kunstvoll gefertigt werden, mit schlanken Pfeifenröhren,
gestrickten Tabaksbeuteln, und der Sekretair ihres Vaters mit einer
Cigarrenspitze aus solchem Agatstein, wie er im Gebirg gefunden
wird. Selbst dem Canarienvogel machte sie ein Geschenk mit einem
zierlich geschnitzten Holzringe, den sie in den Bauer hängte und
auf dem er sich nun wiegen und schaukeln konnte. So war Alles froh
und nur der gute Vater fehlte und die gute Schwester saß in der
Gallerie und copirte einen Ecce homo von Guido Reni.

		Agathe ging in den Garten, in welchem die Treibhäuser die
Hauptrolle spielten. Diese Cactus und Camelien sehen ohnehin so
vornehm auf uns herab, als wollten sie sagen, daß sie für uns
unpoetische Menschen nicht in die Welt gekommen wären! Hier bekam
sie keinen andern Gruß, als vom Gärtner, der sie über die
frühjährigen Engerlinge und die große Raupenernte unterhielt. Von
ihrer Liebe wußte Niemand etwas. Aber der Vater! Das Herz schlug
ihr, als sie mit wohlbekanntem Ton seinen Wagen vorrollen hörte.
Sie lief was sie konnte durch den Garten und Hof zurück, weil sie
ihn noch auf der Treppe zu erwischen hoffte. Aber er war schon in
sein Cabinet eingetreten und von diesem scheuchte einmal für
allemal ein Verbot zurück. Sie durfte ungerufen es nicht betreten.
Mancher Andere durfte hinein, z. B. Frau von Büren; Agathe
aber deshalb nicht, weil sie die Gewohnheit hatte, auf Schritt und
Tritt zu räumen und sich einigemal hatte beikommen lassen, die
geistreiche Unordnung dieses Zimmers weniger auffallend zu machen.
Fünf Minuten stand sie zögernd, ob sie klopfen sollte. Der Vater
war so eigen! Endlich wagte sie, sich zu räuspern, seine
Aufmerksamkeit zu wecken und mit erstickter Stimme nicht weit vom
Schlüsselloch zu rufen: Guten Tag, lieber Vater! Da öffnete dieser,
in einer Umkleidung begriffen, die Thür und, den Kopf
herausgestreckt, lauteten die Begrüßungsworte also: Was machst du
denn? Du sollst dich ja anziehen! Frau von Büren erwartet uns ja zu
Tisch! Schon halb vier Uhr! Rasch! Rasch! Und nun flog sie auch
schon und eilte auf ihr Zimmer, um sich umzukleiden. Sie hatte eine
große Freude, daß die Schwester sie so schnell sehen wollte. Das
ging – ein Kleidungsstück nach dem andern – Rosa freilich
nicht, was ihr die liebste Farbe war, die sie aber niemals tragen
durfte, wenn sie mit Frau von Büren zusammen war, da Rosa ein für
allemal von ihrer geistreichen Schwester in Beschlag genommen war;
aber himmelblau, veilchenblau, erbsengrün, das durfte man ihr nicht
nehmen und ihr Mädchen half das Schönste wählen, das Schönste
wenigstens von dem, was sie besaß. Nun war es aber auch gleich
vier, der Wagen hatte gehalten und auf der Treppe umarmte der Vater
mit vieler Innigkeit seine gute Tochter. Sie hätte ihm wenigstens
gern noch rasch ihre kleinen Geschenke gezeigt, aber dazu war keine
Zeit. Der Vater lebte nur für die Möglichkeit, sich bei seiner
ältesten Tochter zu verspäten. Im Wagen hätte er doch von Agathens
Liebe sprechen können, aber da hatte er sein Auge immer nur nach
der Straße gerichtet, um ja keinen Gruß, den er draußen etwa
empfing, unerwiedert zu lassen. Dabei fand er immer noch Zeit,
einige Male recht »herzlich« zu sagen: Ich freue mich doch, daß du
wieder da bist! Und wie gut du aussiehst! Und Harriet sollst du
sehen, sie klettert auf alle Bäume und springt an einer Stange über
eine Barriere von vier Fuß Höhe.

		Fast kindisch freute sich Agathe auf das trauliche Alleinsein
mit den Ihrigen. Bei Tische, dachte sie, wird Alles besprochen
werden und ich werde von Ihm reden, von Ihm! Hätte sie ahnen
können, daß Frau von Büren schon Gottfrieds Namen lächerlich fand!
Mit Schrecken bemerkte sie aber schon beim Empfang, daß die
Bedienten ihre bessere Livree trugen und von einem Familienkreise
nicht die Rede war. Im Salon oben harrten auch schon einige
Künstler und Gelehrte und der Vater flüsterte ihr zu: Wie gut deine
Schwester ist! Sie hatte ja heut' ein Diner und war sogleich bereit
dich dazu einzuladen! Agathe hätte auch gewiß ihrer Schwester dafür
innig gedankt, wenn sie Gelegenheit gehabt hätte, sie sogleich zu
umarmen. Sie erschien aber erst nach einer kleinen Weile, in
rauschender Schönheit, bezaubernd und effektvoll. Sie rief, ohne im
Geringsten der Herren, die sich verbeugten, zu achten: Ach, Agathe!
legte ihren schönen Arm mit den langen ihn halb bedeckenden
Glaceehandschuhen um die Schulter der Schwester und drückte sie an
die weichgebauschten Falten ihres seidenen Brustlatzes. Da sie Rosa
trug, war es in der Ordnung, daß sich Agathe nur erbsengrün
producirte. Im Bewillkommnen der Herren meldete der Bediente, daß
angerichtet wäre. Der durch seine Reisen bekannte Legationsrath
von K. führte Agathen zu Tische.

		Verspätet kam Harriet gesprungen und fuhr rasch, ohne sich viel
um die Anwesenden zu kümmern, mit ihrem Löffel in die schon
servirte Suppe. Da sah sie die Tante und, theilnehmender fast als
alle, ließ sie die Suppe fahren und herzte erst die Tante. Der
Großvater fand das viel zu unmanierlich und empfahl Harriet
Sorgfalt für ihre langen Kleiderärmel, die sie bei der Umarmung
fast in die Suppe getaucht hätte. So dämpfte die Etikette auch hier
wieder die Natur. Und doch wurde Harriet eigens für die Natur
erzogen! Sie kam so eben, frisch und rosig, aus der kürzlich
errichteten Schwimmschule für junge Damen von Stande. Sidonie
bemerkte dies und der Gegenstand des Tischgespräches wurde die
Frage, ob es gut wäre, daß Damen schwimmen lernten. Es eröffnet
sich mir, sagte der fremde Gast, den Sidonie durch das Diner ehren
wollte, ein berühmter Zerrissenheitsdichter, es eröffnet sich mir
eine ganz neue Aera für den gesellschaftlichen Roman, wenn ich mir
denke, daß künftig nicht mehr von reitenden Indianen, Valentinen
und Faustinen, sondern von schwimmenden die Rede sein wird. Wie wir
früher die Seeromane hatten, werden wir jetzt die Flußromane
bekommen, die Periode einer Literatur, die man vielleicht, im
Gegensatz zum Salzwasser des Meeres, die Süßwasserromantik nennen
könnte.

		Der Legationsrath, der viel gereiste, fiel beistimmend und
ergänzend ein: Es sind auch die Seebäder bereits dieser neuen
Entwickelung der Literatur entgegengekommen. In Ostende hat die
grüne Meereswoge längst erreicht, was einer George Sand unmöglich
war. Das Meer hat die Frauen emancipirt. Ich erstaune, daß unsere
im Allgemeinen schon auf den Strand gekommene Literatur sich den
Strand von Ostende hat entgehen lassen. Ein Roman, der sich beim
feuchten Begegnen in den Umarmungen Amphitritens anspinnt, eine
Liebe, die sich entzündet, während zwei Wesen den elektrisirenden
Schlag einer und derselben heranrollenden Welle abwarten, ist noch
nicht erfunden worden.

		Wallmuth glaubte es gewissen Rücksichten schuldig zu sein, daß
er das Gespräch von Harriets Schwimmstunden auf ihre Leistungen im
Turnfache hinlenkte. Der berühmte Bildhauer, der gleichfalls zu den
Geladenen gehörte und mit dem größeren Theile seiner Orden gekommen
war, bemerkte, daß dies die plastische Seite der neuen Erziehung
wäre, und setzte hinzu: Wenn die Schwimmkunst mehr den Maler
interessiren muß, da Najaden und Nixen ganz eigentlich in sein
Bereich gehören, so sind die turnenden Frauen eine desto größere
Ueberraschung für den Bildhauer. Der Sinn für Formenschönheit wird
eine angemessenere Pflege finden. Die ursprüngliche Hinneigung zu
meiner Kunst, die, wie ich glaube, im Geschmack viel tiefer
begründet ist, als der Sinn für Malerei, wird sich nun freier
herausstellen, als es bei den störenden früheren Vorurtheilen
möglich war. Es gab Zeiten, die ich selbst erlebt habe, wo bei den
öffentlichen Kunstausstellungen, die der Malerei und Plastik zu
gleicher Zeit gewidmet waren, die Säle der Bildwerke immer leer
standen, während man die der Gemälde überfüllt antraf. In Berlin
hatte man auch deshalb das Auskunftsmittel getroffen, einen Theil
der Gemäldegallerie von dem andern durch den dazwischen gelegenen
Saal für die Bildwerke zu trennen, so daß jeder, der den einen
Theil besucht hatte, um zum andern zu gelangen, auch
gezwungenermaßen einige Aufmerksamkeit den Gegenständen der Plastik
widmen mußte. Aber da hätte man sehen sollen, wie die Frauen mit
niedergeschlagenen Blicken vorüberhuschten, um nur durch die
Bildwerke schnell hindurch wieder hinüber zu trauernden Juden und
trauernden Königspaaren zu gelangen. Ich zweifle nicht, daß diese
Vorurtheile mit dem Anblicke turnender junger Mädchen und Frauen
immer mehr verschwinden werden.

		Der fremde Dichter warf einen langen geistreichen Blick auf
Harriet und sagte nach einer Pause: Je länger ich dieses liebliche
Wesen betrachte, desto schöner gruppirt sich mir schon eine
künftige Dichtung, in welcher die liebliche Harriet die Heldin sein
müßte. Ich denke mir einen Roman, der in der Herzensentwickelung
eines weiblichen Wesens, welches in seiner Jugend schon schwimmen
und turnen lernte, unstreitig Alles übertreffen müßte, was wir in
dieser modernen Sphäre schon besitzen.

		So und in ähnlicher Weise glitt das Gespräch belebt und anregend
vorüber. Wie konnte freilich Agathe daran Theil nehmen? Waren das
Handgriffe, die aus dem zarten Gesaite ihrer Seele einen Ton
hervorbringen konnten? Das Thema dieses Gespräches zu verurtheilen,
fiel ihr nicht ein. Nur im Stillen dachte sie bei sich selbst: Ob
wohl Gottfried darüber etwas zu sagen wüßte? Sie hing diesem
Gedanken so lebhaft nach, daß sie, als Sidonie so gütig war auch
einmal an sie eine Frage zu richten, sie überhörte und glühendroth
vor Scham wurde, als der Vater mit strengem Blick sie erinnerte, ob
sie Sidoniens Frage nicht gehört hätte! Sie sah fragend die
Schwester an, diese hatte aber schon einen andern Gegenstand
ergriffen und kam auf die Kleinigkeit nicht zurück. Das machte sie
doppelt verlegen und zog ihr vom Vater einen Blick zu, der ihr tief
durchs Herz fuhr.

		Nach Tisch aber ward es besser. Man erhob sich und Frau von
Büren hatte es so einzurichten befohlen, daß man den Kaffee im
Garten unter einem ausgespannten Zelttuche trank. Um den Herren das
Rauchen zu gestatten, hatte sie die Gewohnheit, selbst eine kleine
spanische Cigarre anzuzünden, die sie jedoch kaum einen halben Zoll
weit ausrauchte. Den Moment, wo ihr das glimmende gelbe Papier
ausging, benutzte sie, um sich zu Agathen zu setzen, mit
Freundschaft ihre Hand zu ergreifen und zu sagen: Nun, gute Seele,
wie geht es dir? Agathe war mit einem Wort, mit dem einen Handdruck
ganz in ihrer Gewalt. Sie zog die beiden Hände der Schwester an
sich, sah ihr in's schöne Auge und sprach nichts als den
glücklichen Seufzer: Ach, Sidonie! Sidonie erhob sich und machte
sich etwas in den nächsten Sträuchern zu schaffen, wohin sie
Agathen mitzog. Sidonie sprach dort erst noch mancherlei
Herzliches, aber doch Gleichgültigeres, dann aber, als sie
unbemerkt schienen, sagte sie plötzlich, mit einer lachenden, stark
von Ironie gefärbten, aber frauenzimmerlich wohlwollenden Miene:
Also, Agathe, du liebst?

		Da flammten des armen Mädchens Augen auf. Da ward es licht und
hell um sie her, als hätte sie vorher nur Nacht um sich gesehen. Da
schlug die Brust vor Seligkeit hoch empor und das Herz zuckte wie
in einem Wonnekrampf, an dem man lachend sterben könnte. Sie wollte
reden, sie konnte nicht. Sie wollte einen Ton der Freude ausrufen,
ihre Stimme erstickte. Sie schlang den Arm um den Hals ihrer
Schwester und sank, von einem Baume vor der Gesellschaft geschützt,
mit stürmisch hervorquellenden Wehmuthsthränen ihr auf die Brust.
Ach, daß es die Schwester war, die nach Ihm fragen konnte, nach
Ihm, den sie liebte, so innig, so zart, bescheiden! Sie schluchzte
nur noch mehr, je mehr es sie drängte zu reden und die Worte ihr
nicht kommen wollten. Sie bedeckte die herzliche Sidonie mit
Küssen, küßte ihre Hand, nannte sie mit allen Schmeichelnamen der
zärtlichsten Schwesterliebe und raffte sich dann von diesem
vernichteten, aufgelösten Zustande zur Fassung durch Lachen empor,
künstliches Lachen, das bald natürliches wurde und ihrer Schwester
das größte Vergnügen machte. Du sollst von Ihm hören, sagte Agathe
in stürmischer Eile, sollst Ihn sehen! Er ist zur Universität
zurückgekehrt, um seine letzten Prüfungen zu bestehen, er ist
siebenundzwanzig Jahre, nicht groß, und engelgut. Daß er nur dem
Vater gefällt, daß er dir gefällt! Und so jubelte sie in
einem Entzücken fort. Sidonie mußte sie nur beruhigen, weil
ihr Zustand jetzt zu auffallend mit ihrer Schweigsamkeit bei Tische
contrastirte und sie doch Beide zur Gesellschaft zurückkehren
mußten. Wer auch nicht tief sah, mußte doch bemerken, daß in dem
stillen Mädchen eine Aenderung vorsichgegangen war. Sie kümmerte
sich um die Servirung des Kaffees, befahl, daß man den Herren
Aschenbecher brächte, hüpfte mit Harriet auf und ab, erzählte ihr
von dem kleinen Andres aus der Klosterschule und war auch nicht im
Mindesten verstimmt, nicht im Mindesten gekränkt, als der Vater
nach der Uhr sah und bemerkte, es wäre Zeit zum Theater. Er hatte
eine Loge genommen, um das Debüt einer berühmten Sängerin zu hören.
Vier Plätze waren nur da. Zwei für den Vater und Sidonien, zwei bot
er dem Legationsrath und dem Geheimrath an. Der
Zerrissenheitsdichter war ihm zu modern und noch nicht vornehm
genug. Etwas anders wär' es gewesen, wenn dieser Dichter schon den
Hoftitel gehabt hätte. Dieser empfahl sich, Harriet mußte englische
Stunde nehmen, die vier Inhaber der Loge fuhren in die Oper und
Agathe wanderte allein, verlassen, zu Fuß, aber glücklich und ohne
Groll, ohne Bitterkeit, umklungen vom Echo der Frage: Also du
liebst? nach Hause.

		5.

		Am folgenden Morgen wußte Agathe nun wohl, daß sie mit ihrem
Vater eine große Unterredung würde zu bestehen haben. Der Tag ließ
sich schon ganz feierlich an. Der Vater stand früher als gewöhnlich
auf und blieb länger allein, als er sonst ertragen konnte.
Wahrscheinlich schrieb er sich einige Punkte der Rede, die er
Agathen zu halten gedachte, auf. Er war in seinen
Auseinandersetzungen immer ein umständlicher und wunderlicher Mann.
Agathe wußte, wie sehr er ihre gute Mutter mit seinen
professorischen Anfällen gequält hatte, wie kränkend der armen,
zuletzt leidenden Frau seine Frühpredigten und
Mittagsunterhaltungen gewesen waren. Etwas, was er ihr leichthin,
mit wenigen Worten und darum doch ebenso nachdrücklich hätte sagen
können, sagte er ihr immer wie ein Bruder Redner, wie ein Meister
vom Stuhl. Ja, er hatte die Gewohnheit, wenn er über gewisse Fragen
recht bedenklich erscheinen wollte, seine Ansichten, die jedoch
meist immer Befehle waren, niederzuschreiben, das Papier als Brief
zusammenzuschlagen und sie auf den Schreibtisch seiner Gattin legen
zu lassen. Die arme Frau hatte einen tödtlichen Schreck, wenn sie
eine solche Depesche mit der Aufschrift: An meine Frau! auf ihrem
Tische liegen sah. Mit bebender Angst öffnete sie dann immer und
lief sogleich zu Wallmuth hinüber, um mit Thränen ihm Alles
einzuräumen, was sein Begehren war. Das Monatsgeld, welches er ihr
verabfolgte, wickelte er immer in geschriebene Klagen ein, in
Vorwürfe über die Ausgaben der Wirthschaft, und oft waren es die
Kinder selbst, die in ihrer Schürze der Mutter diese wirklichen
Schmerzensgelder hinübertragen mußten.

		Trotz dieser Erinnerungen flammte es freudig in Agathen auf, als
es hieß, das Fräulein sollte zum Commerzienrath hinüberkommen.
Schüchtern trat Agathe bei dem strengen Pedanten ein. Er stand von
seinem Lehnstuhl auf, nahm bald die goldene Dose, bald sein
seidenes Taschentuch, um damit zu spielen, und fing erst von
Kleinigkeiten an, die Agathe beklommen beantwortete. Dann stellte
er sich, wie es Redner, die der Anblick ihrer Zuhörer stört, gern
hätten, wenn sie ihre Augen schließen dürften, an das Fenster und
sprach, indem er zur Straße hinuntersah, Folgendes:

		Meine Antwort auf einen deiner letzten Briefe, liebes Kind, hat
dir schon zeigen können, daß mein weiches Gemüth deinem Glücke
nichts in den Weg legen will. Indessen erheischt die Wichtigkeit
der Angelegenheit, daß dabei doch noch manche Punkte von meiner
väterlichen Fürsorge erwogen werden. Ein Herz, wie das
meinige –

		Hier machte eine Anmeldung, die sich Jacob, der Bediente,
erlaubte, eine unangenehme Störung. Der unterbrochene Redner
verwies jedes Wiederbetreten der Schwelle, bis er selbst klingeln
würde. Jacob zog sich zurück, aber der Commerzienrath hätte den
Faden seiner Rede sicher verloren, wenn er in solchen
Verlegenheiten nicht immer bei sich selbst ihn wieder angeknüpft
hätte, und diesmal fand er ihn gerade wieder bei seinem guten
Herzen. Ein Herz, wie das meinige, sagte er, will nur das Wohl
seiner Kinder. Mein Leben floß nicht immer heiter dahin. Zwar war
irdische Sorge, Sorge um des Lebens irdische Güter mir fremd; denn
mein Vater hinterließ mir ein wohlgeordnetes Geschäftswesen, eine
völlige Freiheit von der trüben Nothwendigkeit, an meinen Erwerb
selbst Hand anzulegen. Ich bekam früh von ihm die Aufgabe, nur den
Glanz seines Hauses zu mehren und durch den Duft einer feineren
Bildung, den Duft jener Farben-, Leder- und Gewürzstoffe zu
verscheuchen, welche die Grundlage unseres geschäftlichen
Wohlstandes waren. Deine Mutter, ach, ob sie meinen vielleicht
geringen Werth zu schätzen verstand?! –

		Agathe, von Rührung ergriffen, legte ihren Arm auf seinen Nacken
und zeigte ihm das Bild der Verewigten, das über dem Schreibtische
hing. Wallmuth, der den feinsten Takt für die Momente hatte, wo die
Welt es liebt, daß die Herzen aufthauen, Wallmuth sah das Bild mit
feuchten Augen an, ging an einen Schrank und nahm ein Kästchen
heraus, das er behutsam öffnete. Das ist der Schmuck deiner seligen
Mutter! Ich schenk ihn dir am Tage, wo du dich vermählst!

		Agathe sah mit Wonneschauer diese heiligen Reliquien an. Es fiel
ihr nicht ein, daß Sidonie am Tage ihrer Vermählung vom Vater
Colliers, Bracelets, Brochen, Diademe erhalten, gegen welche dieser
alte Schmuck der Mutter armselig war. Es war der Schmuck ihrer
Mutter! Diese Bernsteinkorallen an verblaßten gelbseidenen Bändern
aufgezogen, diese plumpgefaßten großmächtigen Rubine mit dicken
knolligen Perlen schienen ihr unschätzbare Reichthümer. Ein
schwarzes Kreuz, das die Mutter auf der Brust getragen hatte,
schien ihr ein Amulet. Wallmuth war zufrieden, daß sich der immer
genügsame Sinn seiner Tochter auch jetzt nicht verleugnete.

		Nun ging er auf Agathens Wahl über und runzelte nachdenklich die
Stirn. Mein Sinn hat nie nach Auszeichnungen gestrebt, sagte er,
indem er den Schmuck neben jenes Kästchen stellte, welches seine
Orden enthielt, und wieder zuschloß, nie hab' ich äußere Vorzüge
über den innern Menschenwerth setzen mögen; allein die Nachricht,
daß du mir einen völlig unbekannten, eben von der Universität
kommenden, noch dazu nicht ganz jungen Mann zu deinem Geliebten
machen kannst, hat mich denn doch überrascht. Der Umstand, daß
dieser Mann fünf Jahre über seine Universitätszeit hinaus zwecklos
an dem Musensitze oder sonstwo verweilen konnte, erscheint mir sehr
bedenklich für seine geistigen Fähigkeiten und nur der Zufall, daß
Gottfried der Sohn des würdigen Eberlin ist, an dem deine Mutter
schon mit kindlicher Verehrung hing, kann mich mit dem, was gegen
ihn spricht, aussöhnen. Ich habe mich über Gottfried erkundigt und
erfahren, daß er nach vielem Hin- und Herstudiren und verkehrten
nichtssagenden Experimenten zu dem Plane, Geistlicher zu werden,
zurückgekehrt ist, und das hör' ich gern, besonders deinetwegen!
Laß keine unangenehme Erinnerung diese Stunde trüben, Agathe;
allein das steht zwischen meiner Wahrheitsliebe und deiner
Bescheidenheit fest, daß der Himmel, wie Sidonie einmal in einem
ihrer Gedichte von sich sagt, deinem Geiste keine
Adlerschwingen gegeben hat. Ich kann mir denken, daß du als die
Gattin eines Geistlichen deinen Beruf erfüllst. Auch würde die
Landluft deiner Gesundheit wohlthun.

		Agathe küßte dem Vater die Hand. Er wollte es aber abwehren,
weil er, wie er sagte, noch Bedingungen zu machen hatte, die
Agathen nicht erfreulich sein würden. Wann denkst du, daß Ihr Euch
verheirathen werdet?

		Verheirathen? sagte Agathe. Sie dachte erst an die Liebe, noch
nicht an die Ehe. Sie wurde roth, dies Verheirathen lag ihr so
fern, war so wenig in den Gefühlen, die sie jetzt bestürmten,
ausgesprochen. Der Vater erwartete aber eine Antwort und so sagte
sie beklommen: Wenn Gottfried ein Amt hat.

		Ich glaube, fiel Wallmuth ein, für ein Amt gutsagen zu
können – wenn dein Verlobter die letzten Prüfungen bestanden
hat. Wie konnt' er sich diesen überhaupt so lange entziehen! Genug,
Agathe, du siehst, daß ich Alles thue, was ein liebender Vater nur
vermag. Nur gestatte mir zur Sicherheit deines durch junge Leute
nur zu bald gefährdeten Rufes folgende Anordnungen zu treffen:
Gottfried wird, wenn er seine Prüfung bestanden hat, ein halbes
Jahr auf Reisen gehen. Ich halte dies für nöthig, weil mir ein
Mensch, der nicht wenigstens einen Theil der gebildeten Welt
gesehen hat, stets die Empfindung macht, als müßt' ihn etwas aus
seinem häuslichen Leben hinausdrängen, als würd' ihm durch seine
bürgerlichen Pflichten ein Genuß vorenthalten, den Manche
vielleicht nie erreichen und darum auch ewig grämeln und namentlich
in der Einsamkeit des Landlebens Hypochonder sind. Während dieser
Reise schreibst du an Gottfried so viel du willst, jedoch offen,
durch mich, als Einlage für die Briefe, die ich selbst an ihn
richten werde. Ebenso werden die an dich gerichteten Briefe offen
durch meine Hand gehen.

		Agathe stand wie vom Donner gerührt. Es regte sich in ihrem
duldenden Gemüthe fast etwas wie Einspruch, wie Widerstand. Als
aber der Vater die Schatulle öffnete und eine Rolle mit dreihundert
Dukaten herauszog mit dem Bemerken, daß er diese Summe seinem
künftigen Schwiegersohne zum Behufe jener Bildungsreise zu schenken
beabsichtige, erstarrte sie so vor Schreck über diese an ihrem
Vater, ihr gegenüber, wunderbar seltene Großmuth, über diese zwar
aller Welt bekannte, ihr jedoch noch nie erwiesene Freigebigkeit,
daß sie sich an seine Brust warf und ihren Dank mit Worten
aussprach, die in ihrer schluchzenden Stimme erstickten. Wallmuth
hielt immer Stand, wenn man ihn in einem großen und blendenden
Lichte betrachten konnte. So dazustehen, im Widerschein einer
großen That, angeleuchtet vom Verklärungsschimmer einer edeln
Handlung; er war Meister in diesen Attitüden. Auch verstand er bei
solchen Momenten passend abzubrechen, ihren Effekt nicht durch
Alltäglichkeiten wieder zu vernichten. Mit einer sanften
Handbewegung entließ er Agathen, die mehr schwebend, als gehend in
ihr Zimmer zurückkehrte.

		So hatte sie denn nun das, was ihr so viel Furcht und
Beklommenheit eingeflößt hatte, hinter sich. Sie hatte des Vaters,
wenn auch sehr bedingte doch wiederholt zusagende Beistimmung und
fühlte sich besonders glücklich in dem Gedanken, daß Gottfried
durch sie nun schon etwas höchst Erfreuliches gewonnen hatte, die
Aussicht und die Mittel zu einer Reise, die ihn zwar örtlich von
ihr entfernen, ihn aber geistig ihr nur näher bringen konnte. Denn
was würde sie nun von ihm noch Alles hören, erfahren und lernen
können, sagte sie sich und gedachte mit Wehmuth, daß sie ihm und er
ihr nur schreiben sollten in gestörter Vertraulichkeit, im
beklemmenden Dreibunde mit dem Vater oder gar mit der Schwester,
die nun Alles prüfen und bekritteln würden, was sie beide Liebende
sich zu sagen hätten! In einem Briefe, den sie nach der Unterredung
sogleich an ihren fernen Geliebten aufsetzte, sprach sie auch
unverhohlen, obgleich in mildester Form, die Betrübniß aus, ihm
noch nicht ganz so gehören zu können, wie sie sich's in Schönlinde
unter dem Nußbaum gedacht hätten! Auch von der Reise sprach sie und
der dreihundert Dukaten that sie so zart als möglich, aber doch
tröstend und nicht ohne einen kleinen geschmeichelten Stolz
Erwähnung. Der Vater las diesen Brief, gab ihm in den Hauptsachen
seine allerhöchste Billigung und sandte ihn, mit seinem Petschaft
versiegelt, zur Post.

		Im Uebrigen entrollte sich für Agathen nun wieder der Kreislauf
ihrer alten Pflichten. Sie war des Hauswesens vielbeschäftigte
Leiterin. Ein großer Korb mit Schlüsseln war ihr Scepter. Aus
diesem wurde bald diese bald jene Vorrathskammer geöffnet. Es hatte
sich so Vieles aufgehäuft, was jetzt durch ihre Rückkunft erledigt
werden mußte. Auch Sidoniens Wäsche wurde in den großen
Waschkellern des väterlichen Hauses besorgt. Agathe war es, die der
Schwester zu ihren gelehrten Diners die weißen Tischtücher und
Servietten lieferte. Gab der Vater selbst Gesellschaft, so hatte
sie ihre Noth. Es wandelte sie immer förmlich ein Schwindel an,
wenn es hieß, ich will heute einige Gäste sehen. Denn es war
schwer, richtiger gesagt, unmöglich, seine Anforderungen zu
befriedigen. Agathe saß natürlich an der Tafel, sollte auch
mitsprechen, aber ihre Gedanken durften dabei nur in der Küche, im
Vorzimmer sein. Aufzustehen und selbst nachzusehen wäre unpassend
gewesen und doch zitterte sie bei der kleinsten Lücke, die sich
bemerkbar machte, bei der kürzesten Pause, die einmal eintreten
konnte. Der Vater war im Gespräch mit seinen Gästen ganz
Liebenswürdigkeit, ganz Gemüth und Großmuth; sie wußte aber nur zu
gut, daß er seine Rolle wie ein Künstler spielte. Sie empfand diese
jeweiligen finstern Blicke, die mitten in einer pikanten Anekdote,
die er vortrug, zu ihr hinüberschossen und sie tief durchbohrten.
Die Gesellschaft trennte sich immer auf das Angenehmste angeregt
und Niemand ahnte, wie schwierig es war, eine solche Anregung zu
veranstalten. Niemand wußte, daß am Tisch ein Wesen saß, das mitten
in den Scherzen, mitten in dem heitern Lachen zitterte. Niemand
wußte, daß, nachdem der Kaffee genommen war, über dies Haus, über
diese Säle eine plötzliche Todtenstille kam und derselbe Mensch,
der eben die Gefälligkeit und urbane Weltlaune selbst war, wie im
Handumwenden abstoßend, bitter und verletzend sein konnte. War
Alles gut und recht? fragte Agathe schüchtern den plötzlich
mislaunigen Mann. Selten, daß er nichts zu tadeln gefunden hätte,
selten, daß er, während er sich noch die Zähne stocherte, seinem
Kinde ein Wort der Ermunterung in jenem Tone gesagt hätte, mit
welchem er eben erst seine Gesellschaft bezaubert hatte. Wenn auch
Alles tadellos von Statten gegangen war, eines konnte ja Agathe
doch nicht verhindern, die Schalheit, die nach dem Genusse
eintritt, das Gefühl der Uebersättigung, den Zorn, daß man alt
wird, die Verzweiflung, daß man von diesem heitern geist- und
trüffelreichen Leben doch scheiden müsse, scheiden und wie bald
scheiden! Agathe war schon glücklich, wenn der Vater schwieg und er
auf die Frage: War Alles gut? die Antwort ganz vermeidend,
erwiederte: Ich will in den Club fahren.

		Agathe trug mit Engelsgeduld. Sie fühlte kaum das Verletzende.
Sie war seit ihrer frühesten Jugend an Zurücksetzung gewöhnt. Ihre
Schwester war es, die das ganze Herz der Eltern, auch der Mutter,
die Agathe so liebte, besessen hatte. Sidonie verheirathete sich
früh und glänzend, glänzte selbst durch ihre Schönheit, ihren
Geist, ihre bezaubernde Liebenswürdigkeit. Agathe war klein, nicht
schön; gewöhnlich, nicht auffallend. Früh nahm ihre Liebe die
dienende Gestalt an, früh beugte sie ihren Nacken unter den Fuß der
Tyrannei. Wie hätte sie nicht dienen sollen einer Mutter, die sie
anbetete, dienen einem Vater, der so ernst, so wichtig, so
gefürchtet war? Betrete nur Einer mit bescheidener Ehrfurcht den
Weg der Pflichten und Mühen, die Schlinge ist ihm bald umgeworfen
und läßt ihn nicht wieder los. Agathe machte keine Ansprüche, nicht
einmal an die Herzen der Ihrigen. Sie war von ihrer Liebe so
überzeugt, so sicher, daß sie die Quelle unfreundlicher Behandlung
nur in sich, in eigener Mangelhaftigkeit suchte. Sie sah doch, wie
sehr sie gegen die Uebrigen zurückblieb, wie konnte sie murren, daß
man sie nicht hervorzog? Ihr noch so junges Leben war eine
Dornenkette von Zurücksetzungen aller Art. Oeffentlich zwar nie
verleugnet, nie vom Vater oder der Schwester mit einer Ungunst
behandelt, die der Welt hätte auffallen können, entging ihr doch
jede Auszeichnung, jede Freude. Wenn die Schwester im Salon
glänzte, mußte sie im Nebenzimmer den Thee machen. Die
schlechtesten Plätze im Wagen, im Theater waren immer auch die
ihrigen. Oft war bei Landpartien die Zahl der Mitfahrenden so übel
ausgerechnet, daß nothwendig Einer zurückbleiben mußte. Wer blieb
zurück? Agathe. Und sie murrte nicht einmal darüber. Sie fand das
in der Ordnung, ja an den Triumphen ihrer Schwester hatte sie ihr
eignes Vergnügen. Sie half sie schmücken, sie entsagte Einladungen,
wenn sie die Zeit nicht finden konnte, außer ihrer Schwester sich
selbst zu putzen. Agathe hatte trotz ihrer leidenden Gestalt, trotz
ihrer schwachen Brust eine melodische Stimme und viel Gehör für die
Musik. Da Sidonien beides fehlte, so wurde auch Agathens Talent
unterdrückt. Es hätte das ihren Uebungen zu viel Effekt für die
Nachbarschaft, ihren Leistungen im Salon zuviel Widerschein auf sie
selbst gegeben. Und das Alles geschah wirklich nicht absichtlich.
Wahrlich nein, es geschah nicht absichtlich. Niemand wollte sie
kränken, Sidonie liebkoste sie sogar, wenn sie allein waren; von
selbst verstand sich das Alles, von selbst! Es war wie bei den
Rollenaustheilungen, wenn Sidonie im Winter dramatische Leseabende
veranstaltete. Die ganze Gesellschaft würde gelacht haben, wenn man
Hamlet las und Einer sich hätte einfallen lassen, die Rolle der
Ophelia Agathen zuzutheilen. Ophelia konnte nur Frau von Büren
sein, obgleich diese Frau bei all ihrem Geist, all ihrer
Genialität, all ihrem poetischen Vermögen die Rolle der Ophelia
lange nicht so vollkommen las, wie sie vielleicht die einfache,
geknickte Agathe mit ihrer kindlichen Stimme würde gelesen haben.
Diese bekam immer nur Pagen, Kammerfrauen oder mußte, wenn das
männliche Personal nicht ausreichte, sich zur Aushülfe für
Verschworne und Mörder im Trauerspiel oder Bediente und
Bauernbursche im Lustspiel hergeben, wo sie denn statt Beifall
natürlich nur Lachen ernten konnte.

		Alle diese Verhältnisse hatten seit Agathens Rückkehr von
Schönlinde nicht etwa aufgehört, sondern blieben, wie sie waren.
Ihre Liebe konnte am wenigsten dazu beitragen, ihre Stellung zu
heben. Im Gegentheil drückte dies unebenbürtige Verhältniß sie nur
noch mehr herab. Sie hatte sich mit einem Geliebten, der Gottfried
hieß, die letzte Anlehnung an ihre Geburt, ihre Erziehung und
Verwandtschaft genommen. Sie hatte sich in dieser Neigung förmlich
die Sphäre selbst angewiesen, welcher sie anzugehören wünschte. Und
trotz dieser ironischen Nachfrage ihrer Schwester, trotz dieses
ewigen Selbstlobes ihres Vaters, der sich durch die Duldung einer
solchen Neigung Wunder wie großer Philosoph dünkte, trotz dieser
Nichtachtung ihres Juwels, schloß sie ihn tief in ihr Herz ein und
bewahrte ihm eine heilige, treue Liebe. Sie gab Alles auf, Eines
besaß sie, dieses Herz eines Mannes. Man mochte ihr nehmen Ehre,
Auszeichnung, Freude, was war das Alles gegen das, was sie besaß!
Fast stolz trug sie ihr demüthiges Haupt und dünkte sich groß in
ihrer Erniedrigung.

		Wie entsetzt mußte sie daher sein, als eines frühen Morgens ihr
Vater, noch in Schlafrock und Pantoffeln, in ihr Zimmer trat!
Dunkelroth vor Zorn streckte er ihr einen offenen Brief entgegen,
den er zerknickt in der beringten Hand hielt. Dieser Elende! war
Alles, was er im ersten Ausbruch seines Zornes sagen konnte.
Agathe, von einer schrecklichen Ahnung ergriffen, nahm den Brief.
Er war von Gottfried. Unfähig, ihn zu lesen, eingedenk des
väterlichen Verbotes, blickte sie den entrüsteten Mann starr an und
erwartete in bebender Todesangst, blaß und wesenlos, was die
Ursache dieses entsetzlichen Zornes wäre. Das zu wagen, schrie
Wallmuth, das zu wagen! Mir gegenüber! Diese Schamlosigkeit! Ein
Bettler mir diesen Trotz! Ein Nichts, das sich aufbläht wider mich,
wider mich! Unter Agathen wankte der Boden, sie wußte nicht, woran
sie sich halten sollte, und wankte mit dem Ausrufe des
kläglichsten, mitleidswürdigsten Schmerzes auf den Sessel. Lies,
was er schreibt! sagte Wallmuth. Da aber Agathe sich kaum zu
sammeln vermochte, polterte er den Inhalt des Briefes mit den
Worten heraus: Vorwürfe macht er dir, daß du eine Liebe so
entweihen und sie nur durch dritte Hand könntest pflegen wollen,
Vorwürfe mir, daß ich mich zum Vertrauten eines Bundes aufwürfe,
den ich ja gebilligt hätte und den die Mitwissenschaft eines
Dritten nur zu einer unwahren Komödie herabwürdigen könne! Den
Vorschlag einer Reise weist er von der Hand, weil ihn die Welt nur
zerstreuen würde, und selbst wenn er reiste, schließt er, würd' er
doch lieber zu Fuß wandern, als mit einem Stipendium, das er sich
nicht selbst verdient hätte! Agathe fand blitzschnell heraus, daß
es hier für sie nichts zu fürchten gab, sie sah nur den
Vater, den jetzt kreideweiß vor Ingrimm sich färbenden stolzen
Mann, der nie gewohnt war, in seinen allerhöchsten Anordnungen sich
stören zu lassen, der allenfalls im äußersten Falle da Widerspruch
ertragen konnte, wo er von Andern etwas forderte, da aber, wo er
gab und den edeln Mann entwickelte, verletzt worden zu sein,
nimmermehr vergeben konnte. Wie er so stand und sie mit
Basiliskenblick durchbohrte, fiel sie vor ihm zu Füßen und flehte
um Nachsicht, um Schonung, um Vergebung. Wer ist denn dieser
Mensch, war die vernichtende Antwort, daß er sich gegen einen Mann
aufzulehnen wagt, der sich so tief herabgelassen hat, wie ich mich
gegen ihn? Das der Dank für meine unendliche Liebe und Güte, für
ein Vaterherz wie das meinige, für eine Handlung, die in der
Gesellschaft ihres Gleichen sucht? Agathe bot Alles auf, ihn zu
beruhigen. Ihre Zunge beflügelte sich. Sie versprach, dem Geliebten
seinen Irrthum vorzuhalten, sie bedeckte die Hände des verletzten
Mannes mit Küssen, mit Thränen. Alles das war ihm widerlich. Er
stieß sie von sich. Er zerriß den Brief und warf die Fetzen auf die
Erde, zertrat sie und schied mit den Worten: Die kleinste Zeile,
die du ihm ohne mein Wissen zukommen zu lassen wagst, ist dein
Unglück, dein Verderben!

		Die Thür war zugeworfen. Agathe war allein, auf den Knien, in
Verzweiflung die Hände ringend. Sie war wie ohnmächtig. Sie
verstand das nicht. Das konnte sie nicht geduldig hinnehmen, das
mußte erklärt, zusammengesetzt, das mußte erst ganz verstanden
werden, um es nur tragen zu können. Sie erhob sich nur langsam,
besann sich und stöhnte sich in Seufzern aus, die erst nach und
nach in milden Thränen sich beruhigten. Es war ein endloses Weinen,
wie milder Mairegen. Lange, lange währte das. Es war soviel, was
aus der Erinnerung in diese Schmerzen hineinströmte. Sie sah nun
doch, daß sie unglücklich war. Sie fühlte es tief und unheilbar.
Die Fetzen des Briefes lagen auf der Erde. Sie sammelte sie und
versuchte, sie zusammenzusetzen. Sie konnte deutlich lesen, was den
Vater so empört hatte. Wohl hatte er geschrieben, was sie schon
hören mußte. Offene Briefe an eine Geliebte, sagte der junge Mann,
sind Diogeneslaternen am Tage! Die dreihundert Dukaten hatten ihn
wirklich verletzt. Sie sann darüber nach und konnte seine Stimmung
nicht ganz begreifen. Sie war zu sehr daran gewöhnt, die
großmüthigen Regungen ihres Vaters zu bewundern, sie fand im Grunde
doch auch in dem Befehl, daß der Briefwechsel durch den Vater
sollte geführt werden, nichts als das Privilegium väterlicher Macht
und Würde. Daß Wallmuth etwas Anderes dabei bezweckte, ahnte sie
nicht. Sie war nicht scharfsichtig genug, die eitle Natur ihres
Vaters ganz zu durchschauen und in jenem Befehle die eigentliche,
im unverbesserlichen Egoismus entspringende Quelle zu entdecken.
Bei allem dabei sein, bei allem der Mittelpunkt, in jeder Gruppe
die Hauptperson spielen, das war die Rolle, die er immer haben
wollte. Durch ihn, mit ihm, von ihm – Alles. Ohne ihn aber
Nichts! Eine solche Natur zu ergründen lag Agathen fern. Sie sah
nur Liebe in seinen Handlungen, väterliche Fürsorge in seinen
Befehlen und hätte auch nimmer gewagt, dagegen irgend einen
Einspruch zu thun.

		Die lieben Schriftzüge in der Briefmosaik, die vor ihr lag,
sprachen sie so traulich an. Wie gern hätte sie geantwortet! Wie
gern den Geliebten von seinem Irrthum, wie gern ihn von seinem
verletzten Ehrgeize zurückgebracht! Es war ihr verboten worden. Es
regte sich ein Eva-Gelüsten in ihr. Sie dachte, wenn ich ihm nun
doch schriebe, und wie sie's gedacht hatte, setzte sie sich hin,
schrieb einen langen rührenden Brief voll Versöhnung und guter
freundlicher Zurede; aber den Brief abschicken? Das wagte sie
nicht. Aber zum Vater ging sie damit und zeigte ihm diese Antwort.
Er las sie, verzog dabei nicht eine Miene und zerriß auch diese
Antwort. Ich allein werde antworten, sagte er kalt und indem er ihr
wiederholt das Verbot, in irgend einer Art sich mit Gottfried in
Verbindung zu setzen, einschärfte, wies er sie aus seinem
Zimmer.

		Agathe verlebte nun Tage des tiefsten Elends. Ihrer Schwester
sich zu entdecken, wagte sie nicht; denn sie war gewohnt, in
Dingen, die ihren Vater ganz in Anspruch nahmen, keinen Schritt
vor- oder rückwärts zu thun. Seit Jahren hatte Wallmuth seine
Familie gewöhnt, sich in solchen Haupt- und Staatsactionen nicht zu
rücken und zu rühren, sondern Alles, was dabei zu thun oder zu
lassen war, seiner Weisheit anheimzustellen. Auch sah sie die
Schwester seltener als je. Es schien ihr, als hätte auch sie ihre
Leiden, Leiden anderer, höherer Natur. So weit sie sich in Sidonien
vertiefen konnte, merkte sie wohl, daß auch diese sich nicht
glücklich fühlte; wahrscheinlich, weil sie zu glücklich war oder in
dem Gewühl von Zerstreuung sich gelangweilt, unter ihren zahllosen
Bekanntschaften sich einsam, unter den auffallendsten Huldigungen
sich ohne Liebe fühlte. Und um Agathens Qual zu mehren, ein Tag
verging nach dem andern, ohne daß von dem Geliebten eine Nachricht
kam. Sie merkt' es dem Vater an, daß auch er ohne Antwort blieb.
Wochen vergingen. Sie schlich wie ein Schatten. In ihre Wangen trat
wieder zuweilen jene Röthe, die der Hofmedicus durch die mißlungene
Molkenkur hatte vertreiben wollen. Oft sagte sie sich: Auch das
Letzte, das Letzte hat man mir geraubt! Dann sprang sie aber auf
und rief: Nein, das ist nicht möglich, das nicht, ich ertrüg' es
nicht!

		Ein Monat war vergangen. Keine Kunde von dem Manne, an dem ihr
Herz hing. Der Vater, der seinen Zorn, ohne Antwort zu bleiben, nur
an ihr auslassen konnte, würdigte sie keines Wortes, keines Blickes
mehr. Die Schwester erklärte sich auch für krank und zog sich ganz
zurück. Harriet wurde in eine Pension geschickt. Agathe war ein
Bild des Leidens und rührte doch Niemanden, da sie sich Niemanden
entdecken konnte, ja durch ihre Lage gezwungen war, sich jenen
häuslichen Geschäften hinzugeben, welche über das tiefste Elend den
Schein einer befriedigten und gleichgültigen Alltäglichkeit lügen
können. So nahte der Spätsommer und mit ihm der Todestag ihrer
Mutter. Sie wollte das Grab der Verewigten besuchen und dort auf
dem grünen Rasen sich einmal von Herzen ausweinen.

		Mit Mühe erübrigte sie sich einige Morgenstunden. Aus dem
Kunstgarten des Vaters, der an schmerzliche Begebnisse nicht
erinnert zu werden wünschte, nahm sie einige Lieblingsblumenstöcke
der Mutter mit und setzte sich in einen Fiaker, der sie vors Thor
an die Friedhöfe führte. Diese »stillen« Plätze lagen dicht an der
großen Heerstraße, waren aber tief genug, um dem Geräusch der Welt
doch die liebende Betrachtung und verehrende Erinnerung etwas zu
entziehen. Agathe sah mit Wehmuth, daß die Blätter sich schon gelb
färbten. Sie gedachte des Frühlings, in dem sie gekeimt waren,
dieses einzigen Frühlings, der nun auch für sie sich entfärben
sollte. Sie fühlte einen Schmerz wie noch nie. Langsam stieg sie an
der Pforte des Friedhofes aus dem Wagen und ließ sich von dem
Kutscher die Blumenstöcke nachgeben, sich von ihm das schwarze, an
den Spitzen vergoldete Eisengitter öffnen und trug ihre Bürde
selbst den wohlbekannten Weg hinauf bis zur Schlummerstätte der
Mutter. Hierher war sie so oft gepilgert in frühern Tagen und hatte
ihre stillen Klagen mitgenommen, nicht um sie hier auf dem grünen
Hügel niederzulegen und anzubringen – Vorwürfe waren ihr
fern – sondern nur, um da, der Mutter näher, gewesen zu sein.
Sie kehrte immer so gekräftigt wieder! Ach, sie brauchte jetzt
diese Kraft aus der Geisterwelt, sie brauchte diesen Trost von
Jenseit, der so sanft erhebt, so lind uns zuruft: Trage, dulde,
hoffe! Indem sie so weiter schritt, bot sich ihrem Auge ein
sonderbar störender Anblick. Sie war in der Gegend des theuern
Grabes und entdeckte einen Wirrwarr von Steinen und Arbeitern. Was
sollte der hier? Sie suchte das Grab, sie fand seine Stelle, aber
der grüne Hügel war niedergetreten; die Arbeiter hatten ihre
Kleider darauf geworfen. O mein Himmel, rief sie, was
geschieht hier! Indem erblickte sie auch schon den Todtengräber,
der ein wenig weiterhin arbeitete, lüftete sein Käppchen und
näherte sich der zum Tod Erschrockenen. O mein Fräulein, sagte
der Alte, was sind Sie so lange ausgeblieben! Was hab' ich Sie
vermißt, die fleißigste Kirchhofgängerin der Stadt! Ja sehen Sie
da! Ihr Herr Vater hat es groß im Sinn mit seiner Seligen! Die
Spate des Gärtners verdrängt der Meißel des Steinmetzen. Es wird
ein prächtiges Monument geben, aber recht kalt, recht hart!

		So wurde jetzt die Idee ausgeführt, von der Wallmuth gleich im
ersten Schmerz gesprochen hatte, als er seine Gattin verlor. Jahre
waren darüber hingegangen. Nun war das marmorne Mausoleum in
Arbeit. Die Unordnung machte ihr einen trostlosen Anblick. Es war
ihr, als wären die theuern Gebeine in ihrem Frieden gestört. Sie
mußte diesen Anblick fliehen, es preßte ihr das Herz ab, auch hier
sich nicht mehr heimisch fühlen zu können. Dieses weiche
schwellende Gras war zertreten. Marmorplatten sollten hier künftig
von der Geschiedenen reden – auch hier mußte sie sich einsam
und arm erscheinen? Traurig nahm sie ihre Blumen und ließ sie auf
einem Nachbargrabe stehen. Es war der Hügel eines hoffnungsvollen
jungen Mädchens, das der Sturm in der Blüte knickte. Der alte
Gärtner sagte ihr's, als er den Almosen in Empfang nahm, den er
erst ausschlug, dann aber von ihr nehmen mußte, weil ihre Schuld es
ja nicht war, daß das weiche Gras vom Marmor verdrängt wurde.

		In Thränen aufgelöst wankte Agathe zur Pforte zurück. Es machte
ihr zu großen Schmerz, sich auch von hier verscheucht zu sehen.
Diesen Hügel hatte sie so lieb gehabt! Er war ihr ganzes Eigenthum,
ihr Asyl, ihre Trostesstätte. Nun war ihr auch das genommen. Es
beugte sie zu tief. Es zog sie zu schwer herab. Sie mußte sich
halten, um nicht zu sinken, und sank auf eine steinerne Bank, die
eine Trauerweide beschattete. Da saß sie wohl eine halbe Stunde und
betete still zum Geist ihrer Mutter und bat sie, sie
hinüberzunehmen in ihr stilles Reich. Wer sie sah, hätte glauben
mögen, sie beweinte einen eben erst begrabenen Todten. Und war ihr
nicht eben erst ein frisches, freudiges Leben abgeschieden? Fehlte
ihr denn mehr, als nur noch ein schwarzes Trauerkleid? Hier hatte
sie Trost gehofft. Sie schied ohne Trost, durchwühlt von einem
Schmerz, der ihr die Worte entlockte: Vergebens! Vergebens!

		Indeß schweifte ihr Blick in die Weite hinaus. Der Friedhof
stieg empor und die Bank, auf der Agathe saß, mußte es möglich
machen, daß man von ihr über die niedrige Mauer hinweg auf die
Landstraße sehen konnte. Erst verfolgte Agathe die Gegenstände, die
sich dort ihrem Blick darboten, gedankenlos. Dann zogen die Markt-
und Fuhrleute, die Wanderer und Reiter sie lebhafter an. Das bunte
Leben zerstreute sie. Sie konnte die Landstraße bis weit hinunter
übersehen. Da fiel ihr in der Ferne ein Strohhut auf mit breitem
Rande und einer grünen Schleife daran. Sie hatte in Schönlinde dem
Geliebten eine solche Schleife an den Hut genäht. Auch der weiße
Staubmantel des fernen Wanderers fiel ihr auf. Er trug grüne Bänder
auf den Achseln, wie sie Gottfried auch solche auf sein Reisekleid
genäht hatte. Sie stand bewegt auf. Der Wanderer kam immer näher.
Gang, Haltung waren ihr so bekannt. Sie mußte sich an einen
Denkstein halten, so schwindelten ihr die Sinne. Der Wanderer trug
einen leichten Ranzen auf dem Rücken. Das war keine gewöhnliche
Erscheinung, kein gewöhnlicher Wanderer. Bald trat er in der Allee
licht heraus, bald fielen verdunkelnd die gelben Schatten der
Kastanienbäume auf ihn. Nun aber wurde er immer kenntlicher, immer
sichtbarer, Agathens Herz pochte, sie sah, sie sah, es war kein
Zweifel – der Wanderer war ihr Geliebter – und mit dem
Gedanken: die Mutter sendet ihn mir! stürzte sie hinunter, die
leichte Anhöhe, riß das schwere Eisengitter auf und lag in des
überraschten Fremden zögernden Armen. Der junge Mann war todtenblaß
vor Schreck, entsetzte sich auch über den Hintergrund dieses
Wiedersehens, den Kirchhof, den er an seinen Kreuzen und Hügeln
sogleich erkennen mußte, war aber selbst so bewegt und ergriffen
von Agathens Freude, daß es wohl Secunden währte, bis er sich
sammeln und die stürmischen Fragen der nun nach allem Leid so
überglücklichen Agathe beantworten konnte.

		6.

		Agathe hatte einen unruhigen Tag, eine schlaflose Nacht.
Gottfried war in einem bescheidenen kleinen Gasthofe eingekehrt.
Sie hätte ihn am liebsten sogleich in das väterliche Haus geführt,
hätte ihm die schönsten Prunkgemächer desselben zur Wohnung
umgestalten mögen. Unterweges, auf der Heimkehr vom Friedhofe,
hatte er ihr in aller Kürze erzählt, daß ihr Vater ihm in schnöden
und wegwerfenden Ausdrücken verboten hätte, des Weiteren an eine
Verbindung mit seiner Tochter zu denken. Er hätte ihm dabei ein
langes moralisches Capitel über die Pflichten der Jugend und die
Rechte des Alters gelesen und ihn in der That dahin gebracht, sich
vorläufig zum Stillschweigen zu entschließen. Inzwischen wäre seine
letzte Prüfung glücklich von Statten gegangen, doch kehre er jetzt
nicht als Candidat der Theologie, sondern als Doctor der
Philosophie von der Universität heim. Er wäre nun hier, um sich
eine Zukunft zu gründen, und sehe das plötzliche Wiederfinden
seiner lieben Agathe als ein heiliges und bedeutungsvolles
Wahrzeichen an.

		Das zu hören, that Agathen wohl, und sie hatte nun nichts
Ernsteres für das Leben zu thun, als zwischen dem Vater und
Gottfried eine Versöhnung zu stiften. Als sie dicht am väterlichen
Hause, ängstlich sich umblickend, schieden, hatte der Geliebte noch
dies zu ihr gesagt: Agathe, noch Eines, nennen Sie mich nicht
Gottfried! Seitdem ich in Schönlinde predigte und der Gemeinde so
unverständlich war, ist ein tiefer Riß durch mein Herz gegangen.
Ich fühle mich nicht fähig, für die Verbreitung eines solchen
Gottesreiches zu wirken, wie es dieser Welt verständlich,
vielleicht auch nützlich und heilsam ist. Zweifel, nagende Zweifel
sind über mich gekommen und ich fühle mich durch meinen Namen, der
da Frieden in Gott verkündet, beängstigt, ja verhöhnt; mit einem
Wort, ich fühle mich nicht wohl in diesem Namen. Agathe sah den
theuern Freund erstaunt an und meinte: Wie soll ich Sie aber dann
nennen? Er zog ein Portefeuille aus der Brieftasche, öffnete es und
gab ihr eine zierliche Visitenkarte, auf welcher sie las:
Ottfried Eberlin, Doctor der Philosophie. Es war ihr bei
dieser Umgestaltung des eignen Namens wunderlich zu Muthe und gern
hätte sie bittend und prüfend an seinem Auge verweilt. Es klang ihr
sonderbar, als der junge Mann sagte: Haben wir doch Alle ein
zweites Leben oder sollen doch dahin dringen, zum zweiten Male
geboren zu werden. Das Eine gibt uns die Welt, das Andere der
Geist; im Einen sind wir abhängig, im Andern frei. Jedermann sollte
das Recht haben, sich in einem gewissen Alter über seine Stellung
zur Gesellschaft, über seinen Stand, seine Religion, ja selbst über
seinen Namen zu entscheiden, jeder, der es dahin gebracht hat, sich
aus sich selbst zu erzeugen! So hab' ich wenigstens für mich
gethan. Ich wollte, ich könnte meinen alten Namen noch mit Freuden
tragen. Ich kann es nicht. Liebe Agathe, nennen Sie mich von heute
an Ottfried. – Agathen schlug das Herz vor Angst, aber auch
vor hoher Verehrung. Der Geliebte schien ihr so unerreichbar groß,
indeß sie sich klein vor ihm dünkte. Es war etwas Majestätisches in
ihm. Dann besprachen sie noch rasch, wie sie sich durch geheime
Botschaften in Verbindung setzen wollten, und trennten sich mit
Innigkeit und glücklichem Vertrauen auf die Zukunft.

		Die ernsteste und heiligste Aufgabe der wie im Traum wandelnden
Agathe war jetzt die, den Vater und Ottfried – gehorsam wie
sie war, nannte sie, wenn auch beklommen, den Theuern gleich so,
wie er befohlen hatte – auszusöhnen. Eine unmittelbare
Vorstellung an den strengen Mann, wußte sie, würde nicht zum Ziele
führen. Wie es anstellen? Sie sagte sich, daß es hier nur einen Weg
gäbe, den, sich der Schwester zu entdecken. Sie kannte die
unwiderstehliche Gewalt, die Sidonie auf den Vater übte, und so
schwer es ihr wurde, mit Liebe bei diesem Gedanken zu verweilen, so
bannte sie doch in seine Nothwendigkeit die klügere Erwägung. Nur
Sidonie kann helfen! Das stand fest bei ihr und ängstlich schrieb
sie der Schwester einige Zeilen mit der Bitte, ob sie zu einer ihr
sehr wichtigen Angelegenheit morgen in aller Frühe ihren Rath in
Anspruch nehmen dürfe. Frau von Büren antwortete sehr verbindlich
und schon nach neun Uhr machte sich Agathe zur Schwester auf den
Weg.

		Sidonie erstaunte über die Anwesenheit des Geliebten, dessen
plötzliche Verwandlung in Ottfried sie sonderbar, ja wunderlich,
aber originell motivirt fand. Sieh, sieh, sagte sie nachdenkend,
als Ottfried Eberlin erregt mir dieser Mann ebenso viel
Interesse, wie ich ihn als Gottfried Eberlin gleichgültig
gefunden habe! Sie versprach ihr Möglichstes, bedingte sich aber
erst die persönliche Bekanntschaft des Fremden. Man kam überein,
daß Ottfried sich noch im Laufe des Tages zwischen drei und vier
Uhr bei Frau von Büren sollte anmelden lassen. Agathe, überquellend
von Dankbarkeit, küßte der Schwester tausendmal die schönen zarten
Hände, schrieb auf dem zierlichen eleganten Schreibtische der
Dichterin zwei Worte an Ottfried, die Sidoniens Bedienter in den
Gasthof tragen sollte, und eilte dann glückselig und behend wie ein
Rehlein nach Hause. Wie schmerzlich ihr Erstaunen, als der Bediente
die Rückantwort brachte, Herr Doctor Eberlin bedauerte, um jene
Zeit sich versagt zu haben. Auch morgen habe er zur selben Zeit
nicht frei, aber wenn es erlaubt wäre, würde er übermorgen etwas
früher kommen. Agathe sah darin wirklich Hindernisse und
Abhaltungen, Sidonie aber, weltklug wie sie war, schrieb der
Schwester: »Gutes Kind, er wird die Ankunft seiner Garderobe
abwarten. Also übermorgen.« Durch einige Zeilen wurde sie auch von
Ottfried unterrichtet, daß Sidonie recht gerathen hatte.

		Ein langer peinlicher Tag war das für Agathen. Sie hatte an ihm
von dem Geliebten nichts, als in der Fremdenliste seinen Namen, den
der Vater in seiner jetzigen Gestalt nicht kannte, nichts, als beim
Vorübergehen vor seinem Gasthofe das Flattern eines Vorhanges an
den Fenstern, das sie von ihm bewohnt glaubte. Am Tage, wo er zu
Sidonien gehen sollte, schrieb er zur Antwort auf zwei zärtliche
Mittheilungen, die er von ihr empfangen hatte, ein Billet voll
Freundlichkeit und Hingebung, das sie deshalb sogleich an Sidonie
schickte, weil der Schluß lautete: Von Frau von Büren hab' ich so
viel Ausgezeichnetes gehört, daß ich mit Spannung dem Augenblick
entgegensehe, sie kennen zu lernen.

		Sidonie konnte sich nicht verbergen, daß ein Besuch, den man
erwartet und erst später zugesagt bekommt, etwas hat, was selbst
ohne alles tiefere Interesse einigermaßen beschäftigt. Sie konnte
sich nicht verbergen, daß sie auf die Bekanntschaft dieses Mannes
gespannt war. Sie sammelte alle Eindrücke, die sie durch dritte
Hand nun schon von ihm empfangen hatte. Sein langes,
unentschlossenes Verweilen auf der Hochschule, oder in der Gegend
derselben, seine Rückkehr ins Vaterhaus, der Eintritt in den Garten
(während Agathe Salat schnitt, setzte sie lächelnd hinzu), seine
vorhergegangene rücksichtsvolle Wahl einer andern Wohnung, um
Agathen nicht zu vertreiben, die etwas gespannte Beziehung zum
alten Pfarrer, seinem Vater, die mislingenden Predigtversuche, die
gefällige Aushülfe für den kranken Freund in der Schule, die sanfte
und ruhige Art der Verständigung mit Agathen, die stolze Antwort
auf bevormundende Zumuthungen des Vaters, das Ausschlagen der
dargebotenen Summe zu einer Bildungsreise, deren er nicht mehr
bedürftig zu sein erklärte, endlich seine merkwürdige
Namensänderung, in der Sidonie einen heroischen Willensakt
erblickte, Alles das führte sie sich lebhaft wieder vor. Dennoch
bei allen diesen günstigen Vorbedeutungen konnte sie die erste
Vorstellung, die sie von dem Gottfried gefaßt hatte, nicht
aufgeben, die Vorstellung von einem hagern, blonden Candidaten der
Theologie. Geistreiche Leute sind träge. Ihr erster Einfall bleibt
ihnen der liebste.

		Endlich wurde Ottfried gemeldet. Frau von Büren, um den Eindruck
zu erhöhen, ließ ihn in den Salon des mittlern Stockwerks
verweisen, wo sie ihn zu empfangen gedachte. Als sie selbst von
ihren Zimmern hinunterstieg, erstaunte sie über das Rauschen ihrer
seidenen Gewänder auf der Treppe. Sie hatte sich fast bewußtlos
gewählter als sonst gekleidet. Wie sie eintrat und der Fremde sich
verbeugte, wie sie ihm anbot, sich eines Sessels zu bedienen und
selbst in ein Sopha zurücksank, da hatte sie von dem Besuche noch
keinen klaren Eindruck empfangen. War sie doch selbst nicht ohne
Verlegenheit! Erst als sie saß und den jungen Mann betrachtete, der
sichs mit einer gewissen sichern Nachlässigkeit in seinem Sessel
bequem machte, bekam sie eine Anschauung, die sie zwang, auf dem
Fremden zu verweilen. Es ist mir immer merkwürdig, sagte sie, den
jungen Gelehrten musternd, von irgend einem neuen mir begegnenden
Menschen den ersten Eindruck zu empfangen. Man glaubt eine so große
Kenntniß der Physiognomien und Charaktere zu besitzen, daß man die
Menschen klassenweise beurtheilen müßte, und ist doch in
Verlegenheit, wenn man einer neuen Species begegnet, sich für sie
sogleich auf den rechten Namen zu besinnen.

		Mit Frauen ist es umgekehrt, bemerkte mit sicherm Ausdrucke
Ottfried. Der Mann erscheint als ein Vereinzelter und um ihn zu
verstehen, sucht man ihn in eine allgemeinere Gattung
unterzubringen. Die Frauen dagegen machen im ersten Augenblick den
Eindruck, als wären sie alle Mitglieder einer einzigen großen
Familie, und erst allmälig löst die genauere Kenntniß das einzelne
weibliche Individuum von der Masse ab und stellt es unter die
Beleuchtung seiner eigenthümlichen Schönheiten oder Verdienste.

		Frau von Büren hatte Mühe, den Satz zu verstehen; denn sie war
zerstreut. Der Muth, eine so zusammenhängende Phrase gleich bei der
ersten Begrüßung auszusprechen, interessirte sie ebenso sehr, als
das Organ Ottfrieds, sein Dialekt und seine gerundete Satzbildung.
Sie mußte eine Pause machen, um aus den Worten Ottfrieds sich durch
stillschweigende Wiederholung die vorgetragene Behauptung zu
vergegenwärtigen. Sie meinen, sagte sie endlich, daß das weibliche
Geschlecht schon früh durch seine Erziehung darauf angewiesen wird,
besondere Kennzeichen zu verlieren und frischweg im Allgemeinen
unterzugehen? Sie haben Recht, eine Frau kann sich selten durch
mehr auszeichnen, als durch ihr Schicksal. Sind Sie zum ersten Male
in der Residenz?

		Nach Vollendung meiner Studien, sagte Ottfried, vor fünf Jahren
war ich einige Wochen hier, die ich sehr angenehm im Gräflich
Schönburgkschen Hause verlebte.

		Graf Schönburgk? fragte Frau von Büren, kennen Sie die
Familie?

		Der junge Graf, antwortete Ottfried, war mein Jugend- und
Schulfreund. Wir wohnten sogar auf der Universität zusammen und
wollten nach Vollendung unserer Studien eine Reise nach Paris und
London machen. Wir kamen aber nicht weiter als bis an den
Rhein.

		Wie das? fragte Sidonie lächelnd.

		Wir reisten, wie eben Studenten reisen, zu Fuß. Bis an den Rhein
gekommen, waren wir so müde, daß wir beschlossen, uns gründlich
auszuruhen. Die Ruhe war aber zu bestrickend, zu poetisch. In dem
reizend gelegenen Bonn trafen wir die Natur so merkwürdig
abweichend von heimischen Eindrücken, der große majestätische
Rheinstrom mit seinen grünen Wogen verlockte uns so, das
Siebengebirg, die frohe Art, dort das Dasein zu genießen, steckte
uns so an, daß wir sagten: Hier ist gut sein, hier laßt uns Hütten
bauen.

		Sidonie mußte lachen, und indem auch Ottfried lachte, bemerkte
sie, daß er schöne Zähne hatte.

		Ottfried fuhr fort: Zwei Monate gingen darüber hin. Wir wollten
über Strasburg nach Paris und rafften uns endlich zur Weiterreise
auf. Ein Unglück wollte aber, daß Schönburgk alle Ritterburgen und
ich alle Klosterruinen liebte. Wir sahen auf den Bergen keinen
Trümmerhaufen, den wir nicht erkletterten. So ging es natürlich
sehr langsam den Rhein hinauf. Eine schöne Gegend, ja ich gestehe,
selbst irgend einer Frau Wirthin Töchterlein konnte uns bestimmen
einzukehren und tagelang mit süßem Nichtsthun hinzubringen; denn,
dachten wir, Paris entläuft uns ja nicht und London, das viel
stabiler als das unruhige Paris ist, London am Wenigsten.

		Frau von Büren hatte bei einem ersten Besuche nie so viel
geschwiegen. Sie schwieg, weil sie sich unterhielt und wirklich
belustigt fühlte.

		Ottfried fuhr fort: Wir hatten nun für unsere Wallfahrt, die ein
Jahr dauern sollte, schon über vier Monate verbraucht und kamen
jetzt erst nach Heidelberg, nach dem göttlichen Heidelberg. Hier
war an kein Trennen zu denken. Im Hof der alten Schloßruine, auf
grasdurchwachsenen Steinen, unter schattigem Buschwerk schlugen wir
rasch unser Wanderzelt auf. Während die andern Studenten in den
Hörsälen kritzeln mußten, durften wir freigesprochenen Akademiker
den Vormittag schon mit seinem frischen goldenen Sonnenlicht
genießen. Es gibt nur eine Naturanschauung, die vormittägige. Da
saßen wir mit guten und schlechten Büchern und sahen träumerisch
über die Blätter hinweg durch die offenen Fenster- und Mauerlücken
der alten Ruine, sahen die so ernst niederblickenden alten
rothsteinernen Ritter und belebten uns diese Vergangenheit mit dem
alten Leben und der alten Sitte. Dann gingen wir in den
Schloßgarten, bahnten uns verbotene Wege durch die Büsche,
kletterten höher und erreichten den malerischen Weg, der zum
Wolfsbrunnen führt. Dort – doch wie kann ich das schöne
poetische Leben, zu dem auch gekochte Eier und gesottene Forellen
gehören würden, in seine Einzelheiten zerlegen! Genug, gnädige
Frau, auf Heidelberg, Mannheim, Schwetzingen, auf die Weinlese
zuletzt ging der ganze Sommer und Herbst hin, und als wir noch vier
Monate auf Paris und London Zeit behielten, hatten wir auf Paris
und London keine Wechsel mehr und kehrten, fröhlich und um
Menschenkenntniß bedeutend bereichert, für den Winter nach Hause
zurück.

		Frau von Büren kannte sehr wohl diese berühmte und seiner Zeit
vielbelachte Reise des jungen Grafen Schönburgk und erstaunte, daß
Ottfried der Theilnehmer derselben gewesen war. Seitdem, sagte sie
mit Beziehung, scheinen Sie am Reisen keinen Gefallen mehr zu
finden.

		Doch! erwiederte Ottfried, aber ich habe mir eine eigene
Philosophie gebildet. Ich glaube, daß man Unrecht thut, in erster
Jugend sich den Genuß von Eindrücken zu gewähren, die wir uns für
ein späteres Alter aufsparen sollten. Man trachtet sicher noch
einst nach manchen Freuden, die uns das Schicksal zu versagen
grausam genug ist; darauf hin soll man sich die Freuden aufsparen,
die uns nicht genommen werden können, die Freuden der Natur. Ich
werde, wenn ich heute einen Schmerz erlebe, morgen nach Paris
reisen, und bin ich alt und sehe mit Trauer, daß es bergab geht,
dann gedenk' ich das bekannte Sprüchwort buchstäblich wahr zu
machen: Neapel sehen und dann sterben!

		Sidonie war erstaunt, wie in Ottfrieds Aeußerungen Scherz und
Ernst so lieblich wechselten. Sie wußte nicht, was von jenem Natur
und von diesem Kunst war; nach beiden Seiten hin fühlte sie sich
von der großen Wahrheit betroffen. So viel ich diesen Aeußerungen
entnehme, sagte sie endlich, besitzen Sie einen für Ihr Alter
seltenen Ueberblick über das Leben, ja sogar über Ihr eigenes
Leben! Sie kommen mir vor wie ein Kaufmann, der ein großes Geschäft
abzuschließen gedenkt und sich hinsetzt, um den Ueberschlag eines
möglichen Gewinnes oder Verlustes zu machen. Im Ausgaben-Etat setzt
er soviel an für zufällige Schäden, soviel für Ausgaben, die nicht
vorauszusehen waren, kurz, Sie ziehen Ihre Bilanz und
unterschreiben das Geschäft des Lebens erst, nachdem Sie sich auf
alle Fälle sichergestellt haben.

		Ein ironischer Zug flog um Ottfrieds Lippen. Es klingt
philisterhaft, sagte er, und ist doch wahr, sehr wahr verglichen.
Wie soll man sich anders mit dem Leben abfinden? setzte er düster
hinzu. Entweder ein Pistolenschuß oder diese Klugheit. Das ist die
Kunst des Daseins, das Leben unter sich, nicht über sich zu
haben. Wenn Sie aufstehen, gnädige Frau, wenn Sie um eine Ecke
biegen, worauf sind Sie gefaßt, was erwarten Sie, das Ihnen
begegnen wird?

		Die meisten Menschen, antwortete Sidonie, erwarten das
Glück.

		Wohl denen, die es immer finden, sagte Ottfried. Ich verstehe
aber diese Menschen nicht; ein einziges Unglück schlägt sie zu
Boden.

		Wo finden Sie denn aber den Genuß des Daseins? fragte
Sidonie.

		In uns selbst, antwortete Ottfried; in dem Gefühl unserer Kraft,
im Bewußtsein unsers Willens, im Stolz unserer Ausdauer, ja im
Trotz gegen das Geschick. Was hatt' ich denn, als ich auf die Welt
kam? Was wurde mir denn geboten? Meine Mutter starb, indem ich
geboren wurde. Ist das nicht schrecklich? Ist das nicht
fluchwürdig, zum Leben sich einzudrängen, indem man Andere tödtet?
Und doch, kann ich dafür? Die Moral dieses Lebens ist grausam.
Einige sind glücklich, aber nur sehr Wenige; Millionen sind es
nicht. Sollen wir nun seufzen, uns schleppen, stöhnen, ächzen und
den Schöpfer anwinseln: Glück, Glück! Nein, ich will kein Glück und
das ist meine Zufriedenheit.

		Sidonien preßte sich die Brust zusammen. Sie stützte das Haupt
und ihre langen Locken fielen über die schneeige Hand. Zu dieser
Philosophie, sagte sie nach einer Weile, müssen wir freilich
kommen, wenn wir beobachten, daß unser Jahrhundert sich so
entsetzlich in den Materialismus verliert und alle Stände, die
höchsten wie die untersten, nach Behaglichkeit trachten. Schwer
wird es freilich Denen werden, die eine Zeitlang glücklich wie der
Glanzkäfer in der Rose schlummerten und nur vom Duft der Rose und
vom Rosenroth des Daseins träumen durften! Dann wird es schwer,
sehr schwer, umzulenken und anders zu fühlen und anders zu hoffen,
sehr schwer!

		Sidonie sah, daß Ottfried sie schärfer betrachtete und dann, von
einem Gedanken beschlichen, den er wahrscheinlich vermeiden wollte,
sich im Zimmer umschaute, die Gemälde, Statuen, die Kronleuchter,
die Stehuhren und Vasen flüchtig betrachtete. Er zupfte an seinen
Handschuhen und strich sich die Fläche seines Hutes glatt. Sidonie
erschrack, als er die eingetretene drückende Pause so zu verstehen
schien, als wär' er entlassen. Um schnell dies Mißverständniß zu
beseitigen, fragte sie etwas Gleichgültiges: Sind Sie noch mit der
Schönburgkschen Familie bekannt?

		Der junge Schönburgk, erwiederte Ottfried, ist in den
Staatsdienst getreten und hat seitdem wohl andere Grundsätze
angenommen, als daß er noch in alter Unbefangenheit an seinen
Studiengenossen zurückdenken könnte. Es ist auffallend, welchen
Einfluß das praktische Leben auf jugendliche Gemüther ausübt. Ich
habe Charaktere gekannt, die beim ersten Schritt in eine Amtsstube,
beim ersten Actenstück, das sie gravitätisch vom Büreau mit nach
Hause nahmen, absolut umgeschlagen sind. Deshalb auch hab' ich
bisher eine so große Furcht vor irgend einem praktischen
Wirkungskreise gehabt. Ich erschrecke, wenn ich mir so plötzlich
eines Morgens könnte abhanden gekommen sein, oder wenn ich mich auf
mich selbst besinnen müßte, oder mir selbst so langweilig vorkäme,
wie ich es vielleicht Andern bin... ich glaube, mein guter
Schönburgk weiß auch nichts mehr von unserer pariser Reise, von dem
Wirthshaus zum Stern in Bonn, nichts mehr vom Drachenfels und den
alten Granitsäulen im Schloßhof zu Heidelberg.

		Vielleicht erinnert er sich daran, wenn Sie bei ihm Ihre Karte
abgeben, sagte Sidonie.

		Nein, antwortete Ottfried, eine Freundschaft, die mit heißen
Abschiedsthränen endete und vier Jahre dann stumm blieb, kann man
durch eine Visitenkarte nicht wieder anknüpfen. Schrecklicher noch
als der Haß ist die Gleichgültigkeit.

		Wie gedenken Sie sich denn nun hier einzurichten? fragte Sidonie
immer lebhafter.

		Ich werde, sagte Ottfried, auf der Bibliothek mich mit alten
Handschriften beschäftigen. Ich vergaß vorhin zu bemerken, daß mich
damals in Heidelberg eine große Vorliebe für altdeutsche Literatur
ergriffen hatte. Ich bekam die Erlaubniß, alte Handschriften in
meine Wohnung zu nehmen, und nahm sie in die Schloßruine, setzte
mich vorn auf eine der Steinbänke, die an der großen Altane
angebracht sind, nieder und las die buntverzierten alten Gedichte
von jenen Rittern und Fürsten, die hinter mir, aus Stein gebildet,
über die Schulter in das Pergament hereinlugten. Das Uebrige –
dafür erwart' ich Ihren Rath.

		Meinen Rath? fiel Sidonie ein und fühlte sich sonderbar
betroffen. Es wogte und wallte in ihren Gefühlen auf und ab. Die
ganze Bedeutung dieser Unterredung faßte sie mit beklemmender
Gewalt, sie merkte, daß sie fast eine Stunde mit Ottfried sprach,
ohne der Aufgabe, der diese Stunde hätte gewidmet sein sollen, die
mindeste Aufmerksamkeit zu schenken. Erschreckend hierüber, sah sie
zur Erde nieder, suchte, um ihre Verlegenheit zu verbergen, nach
einer ausweichenden Bemerkung, fuhr aber erschrocken zusammen, als
sie einen Wagen vorfahren hörte, in welchem sie den Wagen des
Vaters voraussetzen konnte. Sie sprang auf, eilte an's
Fenster – der Vater stieg wirklich aus. Ihn Agathens Geliebten
hier finden zu lassen, war unmöglich. Sie bat Ottfried um
Entschuldigung, sagte einige Dinge, die ihr selber unverständlich
hätten vorkommen müssen, deutete etwas von einem Wiederbesuch an
und entließ Ottfried durch eine Thür, wo er dem Vater nicht
begegnen konnte.

		Der eintretende Vater fand seine geliebte Tochter erschöpft in
einem der ringsstehenden Lehnsessel ruhen. Er bedauerte sie so
nervenleidend zu sehen. Er befühlte ihre Stirn, ihre Hände und
erklärte es durchaus für nothwendig, daß sie im nächsten Jahre
Seebäder nähme. Sie meinte das auch, sprach wenig und entließ den
Vater, der beim Handelsminister zu Tisch gebeten war und nur im
Vorbeigehen sie hatte begrüßen wollen.

		Nun war Sidonie allein und fühlte, daß die Verstellung einer
Unpäßlichkeit Wirklichkeit geworden war. Mit eiskalter Hand fuhr es
ihr in den Nacken. Sie entsetzte sich, wie es möglich war, nicht
mit einer Sylbe den Gegenstand zu berühren, um dessentwillen
Ottfried gekommen war: sie erschrack, was sie Agathen sagen sollte:
sie erschrack vor dem jungen Manne selbst, der ihr einen
eigenthümlichen Eindruck gemacht hatte. Das fühlte sie wohl, sie
mußte ihn wieder sprechen und das bald. In zwei Worten, die in eine
zierliche Briefenveloppe geschlossen wurden, bat sie ihn, zur
Fortsetzung des gestörten Gespräches, sie heute Abend noch zwischen
sieben und acht Uhr zum Thee zu besuchen. Ottfried versprach zu
kommen und wie der Bediente diesen Bescheid brachte, fühlte sie
sich wie neubelebt. Stören mußte man sie aber in diesem Augenblick
nicht; für heute war sie keiner Mittheilung fähig, selbst nicht für
Agathe, die bald nach Tisch gemeldet wurde. Frau von Büren befände
sich außerordentlich unwohl, hieß es. Sie nahm Niemanden an. Auch
Agathen nicht.

		Arme Agathe!

		7.

		Ottfried kam zum Thee. Er wußte schwerlich, wie dringend er
erwartet, wie der träge Zeiger an der Pendeluhr mißmuthig
angeblickt wurde. Sidonie rief sich den ganzen ersten Eindruck
wieder zurück. Sie fand den geistreichen jungen Mann allerdings
noch nicht so geschult, daß sie ihn ohne Weiteres gewagt haben
würde in die Gesellschaft einzuführen; aber sie gefiel sich darin,
ihn sich in dieser Ausbildung zu denken und sich selbst als die,
die an ihn die letzte Hand zu legen hätte. Das noch Unfertige eines
Stoffes, der für die Zukunft Außerordentliches versprach, reizte
sie. Sie dachte sich als seine Bildnerin. Dann aber staunte sie,
wie hoch das Geschöpf wieder über dem Meister stehen würde. Was
kann ich an ihm aussetzen? sagte sie sich und lächelte, als sie
fand, daß höchstens für einen ersten Besuch sein Halstuch zu bunt
gewesen war. Das lernt sich, dachte sie und schämte sich, an solche
Dinge zu denken. Sie war gespannt, wie er sich am Abend ausnehmen
würde. Sie hatte selbst eine eigene Toilette gemacht, die für die
Beleuchtung ihr vortheilhafter schien. Einen großen Cirkel von
Diplomaten hätte sie nicht gespannter erwarten können, und als
Ottfried endlich gemeldet wurde, fühlte sie, daß sie erblaßte.

		Er kam mit Befangenheit und schien von diesem traulichen
tête-à-tête mit der jugendlich schönen Frau in eine befremdliche
Spannung versetzt. Es war ihm seltsam zu Muth in diesem kleineren
Gesellschaftszimmer, das von einer in mattgeschliffener Glocke
brennenden Flamme magisch helldunkel erleuchtet wurde. Die siedende
Theemaschine, die silbernen Geräthe, die gewaltig großen Tassen und
das Alles doch nur ein Atom in dem Eindruck des Ganzen, in dem
unwiderstehlichen Zauber dieser traulichen Begegnung. Sidonie
bemerkte das Alles, unter Anderem auch, daß das bunte Halstuch mit
einem einfachen schwarzen vertauscht war. Noch größer aber war ihre
Freude, als Ottfried erzählte, daß er zu Hause eine angenehme
Ueberraschung gehabt hätte. Der junge Schönburgk, jetzt schon
Regierungsrath, wäre in seinen bescheidenen Gasthof gekommen, hätte
ihn mit alter Freundschaft aufgesucht, umarmt und versprochen, ihn
morgen seiner Familie vorzustellen. Damit war denn nicht nur eine
angenehme Thatsache, sondern auch ein Gegenstand der Unterhaltung
gegeben, der sich nach allen Richtungen hin ergiebigst ausspannen
ließ. Dieser trauliche unterhaltende Verkehr ließ unbemerkt die
Stunden vorüberschleichen. Als es dreiviertel auf 10 Uhr
schlug, erhob sich Ottfried erschrocken und Sidonie raffte ihre
Kraft zusammen, ihn wenigstens doch mit folgenden Worten zu
entlassen: Was die bewußte Angelegenheit in Betreff meines Vaters
betrifft, so glaub' ich, der kürzeste Weg ist der, Sie essen morgen
mit ihm bei mir zu Mittag. Kommen Sie aber schon um drei Uhr, damit
ich Sie eine Stunde allein habe. Meiner Schwester könnten Sie in
einigen Zeilen, die ich besorgen lassen werde, davon Anzeige
machen.

		Ottfried that das und Agathe, nach einer verzweiflungsvoll halb
durchwachten Nacht, war glücklich, endlich den Schimmer einer ihr
leuchtenden Hoffnung zu erblicken. Ottfried schrieb ihr mit
freundlicher Güte, daß er erwarten dürfe, noch heute mit dem Vater
ausgesöhnt zu werden und sie dann bald an sein Herz drücken zu
können. Besonders freudig wurde Agathe durch die Lobsprüche
gestimmt, die Ottfried ihrer Schwester ertheilte. Sie erkannte
darin die Möglichkeit, daß auch Ottfried der Schwester nicht
mißfallen hätte, und las die Worte, die auf Sidoniens Schönheit,
Geist und Liebenswürdigkeit gingen, mit vorzugsweisem Wohlgefallen.
Sie ahnte nicht, die gute Seele, daß ihre Schwester den Brief, den
sie ganz in der Frühe zu besorgen empfing, wohl eine Stunde lang
von allen Seiten betrachtet, die Aufschrift mit Eifersucht wohl
hundertmal gelesen und sich selbst hatte zurückhalten müssen,
diesen Brief geradezu in das Kaminfeuer zu werfen, das zum ersten
Male wieder, da es zum Winter ging, neben ihr loderte. Erst mit
einer Resignation, die ihr das Herz beinahe abdrückte, hatte sie
sich entschließen können, ihrem Bedienten den Brief zur Besorgung
an Agathen einzuhändigen.

		Was nur dem Fräulein ist! dachten die Leute im Hause, als sie
Agathen fröhlich singend treppauf treppab hüpfen sahen. Da hätte
man aber erst ihre Freude sehen sollen, als Frau von Büren vorfuhr
und auf der Treppe, sich losringend aus den Umarmungen der
glücklichen Schwester, ihr mit lächelnder Ironie sagte: Lass' mich,
Kind, ich gehe eben zum Vater, um den Gegenstand abzumachen. Sie
näherte sich den Zimmern des Commerzienrathes, Agathe, leise auf
den Zehen trippelnd, warf ihr hundert Kußhändchen nach: sie durfte
sich nicht hören lassen, um den Vater nicht zu verstimmen. Ach, sie
hätte aber so gern das Gespräch belauscht und glücklich war sie,
als sie in der That im Nebenzimmer einige Worte von dem Gespräche
drin aufhaschen konnte. Sie verstand wenig, aber das konnte sie
doch hören, wie Sidonie »ihr zu Liebe« Märchen erfand. Im gräflich
Schönburgkschen Hause wäre sie mit dem Doctor Eberlin bekannt
geworden, demselben jungen Manne, der in Schönlinde mit Agathen ein
Verhältniß angeknüpft hätte. Dies Wort: Verhältniß gefiel ihr
freilich nicht, aber getröstet wurde sie sogleich, als Sidonie
fortfuhr und den Doctor Eberlin einen höchst geistreichen, höchst
liebenswürdigen, höchst empfehlungswerthen jungen Mann nannte, den
sie beschlossen hätte, sogleich in ihr Haus einzuführen und den sie
auch heute, wenn der Vater nichts dagegen hätte, mit ihm bekannt
machen und mit ihm aussöhnen wolle. Der Vater schien überrascht und
wiederholte einige Male mit Nachdruck: Graf Schönburgk? Graf
Schönburgk? Sidonie war klug genug, ihren Vater von seiner
schwächsten Seite zu fassen. Das gräflich Schönburgksche Haus war
eines der ersten des Landes. Wallmuth erstaunte, wie jener
halsstarrige junge Mann dort aufgenommen, dort so wohlgelitten sein
könnte? Noch ehe Sidonie Ottfrieds Stellung in jenem Hause mit
Phantasiefarben auszumalen nöthig hatte, war der »gute Vater« schon
gewonnen und ausgesöhnt. Agathen rauschte es um's Ohr wie
Engelklänge, sie konnte nichts mehr vernehmen, eilte hinunter in
die Küche, um das heutige Mittagessen zu vereinfachen, und faßte
dann Posto an ihrem Zimmer, um Sidonien zu sich hineinzuziehen und
sie vor Dankbarkeit und Schwesterliebe ganz todtzudrücken. Diese
kam denn auch bald, nahm den stürmischen Anfall von Liebkosungen
der Schwester mit gerührtem Lächeln an, entzog sich aber einer
ferneren Unterhaltung durch den Vorwand von Geschäften, die zu
dringend wären. So seh' ich dich bei Tisch? sagte Agathe. Bei
Tische nicht, bemerkte Sidonie, aber der Vater wird Ottfried ja
heut Abend bei Euch zum Thee einladen. Vielleicht komm' ich auch.
Damit ging sie, mühsam die gewaltigste Aufregung verbergend.

		Die Aussöhnung mußte vollständig gelungen sein; denn um sechs
Uhr kam der Vater nach Hause gefahren, angeröthet, echauffirt, wie
immer, wenn er irgendwo besonders sich gefallen hatte. Ottfried
hatte ihm in einem Grade zugesagt, daß er in seiner Zufriedenheit
über den geistvollen, taktfesten, klugen und weltmännisch
gebildeten jungen Mann kein bezeichnenderes Wort fand, als Agathen
scherzend zu sagen: Sie wäre seiner gar nicht werth! Vater! sagte
sie mit rührender Stimme, indem sie die Hände flehend zusammenlegte
und bat, sie nicht mit solchen Scherzen zu ängstigen. Ja, sagte er,
wäre Ottfried von Adel, ich gönnt' ihn einmal am liebsten unserer
holden Turnerin, der Harriet! Er meinte das aber nicht bös, sondern
lachte und bat sich aus, daß am Abend beim Thee alles nach der
besten Ordnung ginge. Frau von Büren würde ja auch kommen.

		Diese aber kam nicht, sondern nur Ottfried. Als er gemeldet
wurde, stand Agathe gerade allein im Zimmer und bereitete den Thee.
Wie er eintrat, flog sie auf ihn zu und schloß ihn selig in ihre
Arme. Ach, nun hatte sie ihn! Es war der Zeitraum einer Secunde.
Sie flogen auseinander, als sie nebenan den Vater hörten; Wallmuth
trat ein.

		Man sprach über Viel und Mancherlei, über Vergangenheit und
Zukunft, vom alten Eberlin, von Schönlinde, vom Zeitgeist, von
Münzsammlungen, von Kupferstichen, von Erziehung und von den
Preisvertheilungen bei der vergangenen Industrieausstellung.
Ottfried trank drei Tassen Thee und aß vier Stücke Kuchen. Er
schämte sich seines Appetites, gestand aber dem Commerzienrath zu,
daß er bei Frau von Büren nur wenig gegessen hätte. Einige Minuten
nach neun Uhr empfahl er sich; denn er bemerkte, daß der Vater
schläfrig wurde. Agathe gab ihm mit Innigkeit die Hand und bot ihm
holdselig und voll Liebe gute Nacht! Seine Nerven waren so
aufgeregt, daß er noch nicht in seine Wohnung zurückkehren mochte.
Um sich zu beruhigen, entschloß er sich noch zu einem Spaziergang
durch die Promenaden, welche die Stadt umgaben. Es war alles still,
alles dunkel. Das Laub raschelte schon unter seinen Füßen, so
zahlreich fiel es von den fröstelnden Bäumen. Er begegnete keinem
Wanderer, kein Licht erhellte die dunkeln Wege, nur von den
Landhäusern fielen aus den Fenstern zuweilen einige helle Streifen.
Er kam auch an Sidoniens Wohnung und fand das Fenster, in dem sie
Abends weilte, matt erleuchtet. Gedankenvoll blieb er stehen; es
war ihm, als stünde eine weibliche Gestalt an dem Fenster und
drückte eine Stirn, die glühen mußte, an die Scheiben. Sie war's
gewiß – sie verschwand wieder; nach einer Weile leuchtete das
weiße Gewand – Er stand und stand – sie war's
gewiß – gewiß – sie verschwand dann wieder. Ottfried
harrte lange – sie erschien nicht mehr. Still bewegt schlich
er nach Hause.

		8.

		Agathe hatte nun nichts Emsigeres zu thun, als dem Geliebten,
soweit sie es konnte, seinen Aufenthalt so heiter und bequem wie
möglich einzurichten. Kannte sie doch von Schönlinde her noch alle
seine Bedürfnisse, Bedürfnisse, in denen er ihr so gut, so
liebenswürdig erschienen war. Sie schickte ihm einige dreißig
Adressen von Wohnungen, die sie alle aus dem Ankündigungsblatt
abgeschrieben hatte. Als er endlich eine passende fand, trug sie,
soweit sie sich in die gewählten Zimmer, ohne sie zu kennen,
versetzen konnte, Sorge für die Einrichtung jeder nur
wünschenswerthen Bequemlichkeit. Ihre Sorgfalt erstreckte sich von
den Blumen, die sie ihm aus den Treibhäusern heimlich sandte, bis
zu Kaffee- und Zuckervorräthen. Gern auch hätte sie die Sorge für
seine Wäsche übernommen, ihm fehlende Bänder und Knöpfe angenäht,
aber Ottfried ging zu ihrem größten Leidwesen darauf nicht ein,
indem er behauptete, in seinem Hause trefflich bedient zu
werden.

		Inzwischen vermehrten sich sowohl Ottfrieds gesellschaftliche
Beziehungen, als Wallmuths Vertraulichkeiten zu einem Manne, der
ihm in der Gesellschaft so wohlempfohlen erschien. Er hatte in dem
verstorbenen Baron von Büren einen Schwiegersohn gehabt, der seiner
Billigung oder Ungnade sehr wenig achtete, und konnte sich dagegen
sagen, daß er jetzt in Ottfried jemanden gefunden hatte, der so
recht der Gegenstand seiner Launen, der Ableiter seiner Wünsche und
Träger seiner Grillen werden konnte. Selbst Ottfrieds
Unentschlossenheit über seinen künftigen Beruf war ihm nicht so
verdrießlich, als man hätte vermuthen sollen. Hatte er doch dadurch
Gelegenheit, in einer steten erörternden Anregung mit ihm zu
verkehren, anzuhören, zu widerrathen, Weisheit gegen Bescheidenheit
auszutauschen, Häuser zu bauen, wieder einzureißen, gerade wie er
es liebte. Vom Predigtamte war natürlich keine Rede mehr. Der
Lehrerberuf misfiel dem Vater und so kam man allmälig von der
ursprünglichen Bildung und Lebensrichtung Ottfrieds in dem Grade
ab, daß der Vorschlag des jungen Schönburgk, Ottfried sollte mit
ihm in die Diplomatie treten, durchaus nicht mehr abenteuerlich
erschien. Es war dies freilich eine Berufswendung, bei welcher zwei
Dinge stillschweigend vorausgesetzt wurden, nämlich, daß Ottfried
in diesem Falle auf Reisen gehen und eine geraume Zeit noch
unvermählt bleiben müsse. Wallmuth hatte sich in kurzer Zeit so an
Ottfried gewöhnt, daß er ihn ganz selbständig ohne alle Rücksicht
auf die künftige Bestimmung, sein Schwiegersohn zu werden,
betrachtete. Agathe, die in der Tretmühle ihrer täglichen
Verpflichtungen ohnehin nicht scharf beobachten konnte, nahm in
ihrer Herzensgüte immer nur das Beste an und dachte an nichts, was
ihr hätte Besorgnisse einflößen müssen. Ein kurzer Besuch, ein
freundliches Billet, ein Wort der Liebe genügte ihr schon. Sie war
nicht verwöhnt.

		Sidonien hatte Ottfried seither nicht mehr gesehen. Er fürchtete
sich zu ihr zu gehen, und daß sie sich begegneten, traf sich nicht.
Endlich mußt' er doch zu ihr, des sogenannten »Anstands« wegen. Sie
empfing ihn leidend, nachdenklich, ernst. Ich glaubte, Sie hätten
mich vergessen, bemerkte sie, indem sie sich tief in die Sophaecke
warf, ruhig die Arme übereinanderkreuzte und auf Ottfried, der
niedriger saß, sinnend herabblickte. Vergessen? sprach Ottfried mit
scharfer Betonung und einem Ausdruck, der da sagen wollte, ob dies
wohl möglich wäre? Was ist eine Frau, die ihre Bestimmung erfüllt
hat? fuhr sie fort und peinigte damit Ottfried nur noch mehr; denn
ein bedeutender Mensch hat vor nichts mehr Abscheu, als da, wo er
tiefer empfindet, leere Höflichkeiten auszusprechen. Das Gespräch
kam auf Sidoniens schöngeistige Arbeiten. Er hatte davon gehört und
bat sie, ihm davon mitzutheilen. Nach einem längern verlegenen
Sträuben, das sie sehr liebenswürdig erscheinen ließ, willigte sie
darein, ihm einige ihrer saubergebundenen und mit Goldrand
verzierten geschriebenen Hefte nach Hause zu geben. Sie wollte sie
ihm schicken, er nahm sie selbst mit und versprach ein offenes
ehrliches Urtheil. Es überraschte sie, als er schon am folgenden
Morgen selbst erschien und die Hefte zurückbrachte. Es hatte sie
immer so gepeinigt, daß Manche, denen sie diese Ergüsse ihres
Talentes geliehen hatte, vierzehn Tage darauf verwenden konnten,
ihre Neugierde zu befriedigen. Ottfried dagegen hatte sogleich eine
halbe Nacht geopfert und milderte schon durch dieses warme
lebendige Interesse den Tadel, den er sich über Eines oder Anderes
auszusprechen erlaubte. Sie gestand ihm offen und frei, daß ein
Tadel aus seinem Munde nichts Verwundendes für sie hätte; er solle
nur rügen, was ihm misfiele; nur müßt' er versprechen, ihr soviel
zu lassen, daß sie den Muth nicht verlöre, sich zu bessern.
Ottfried erröthete und küßte zum ersten Male ihre Hand, die sie
ihm, als Zeichen der schon im Voraus bewilligten Verzeihung, mit
unbeschreiblicher Grazie darreichte. Diese weiche Hand, die
blendendweiß gegen ein rothes Korallenband mit goldenem Schloß
abglänzte, verwirrte ihn; er bedurfte Zeit, sich zu sammeln. Sie
verlangte von ihm die reinste Wahrheit. Er nahm Gelegenheit, seine
Ansichten über Kunst und Literatur zu entwickeln, und statt dadurch
auseinanderzurücken, kamen sie sich nur noch näher; denn magischere
Begegnungen gleichartiger Gemüthsstimmungen gibt es nicht, als
durch die Poesie.

		Die Beziehung zu Sidonien wurde dadurch wieder so lebhaft, daß
Ottfried jeden Augenblick, den er nur erübrigen konnte, ihr
widmete. Kurz vor dem Zeitpunkte, wo nach dem Willen des Vaters,
der feierliche Veranstaltungen liebte, nun die Verlobung mit
Agathen geschlossen werden sollte, trank Ottfried eines Abends bei
Frau von Büren den Thee. Agathe hatte nach dem Willen des
Hofmedicus, der ihren Gesundheitszustand nicht durchaus
befriedigend fand, sich früh zu Bett gelegt und selbst gewünscht,
daß er den Abend bei ihrer Schwester zubrächte. Der Zufall wollte,
daß Ottfried von seinem frühern Leben sprach, und Sidonien war es
schon oft aufgefallen, daß er mit Jahren dabei so leicht umsprang,
wie mit Monaten. Ihre Reise mit Schönburgk fand vor fünf Jahren
statt, was haben Sie seither denn getrieben? sagte sie mit
freundlicher Laune. Gestehen Sie nur, fuhr sie lebhafter fort, als
er schwieg; wo steckten Sie drei Jahre hindurch, die mir ganz
räthselhaft in Ihrem Leben sind? Wo haben Sie Ihre sichern
Manieren, Ihren Weltton, Ihre reifen Ansichten her? Auf der
Universität, unter schweinsledernen Büchern lernt man das
nicht.

		Ihnen, sagte Ottfried nach einer Pause, während er nachdenklich
zum Teppich niederblickte, Ihnen kann ich nichts verschweigen.
Erzählen Sie, sagte Sidonie, indem sie einen grünen Lichtschirm so
rückte, daß das blendende Licht ihre Augen nicht reizte und sie im
Schatten auf dem Sopha mehr lag, als saß. Ich habe nicht viel zu
erzählen, bemerkte Ottfried; denn ich will Ihnen ganz kurz mein
Geheimniß anvertrauen. Sie werden es heilig halten und etwas, das
nur Sie wissen außer mir und meinem Vater, keinem Menschen
mittheilen. Erschrecken Sie nicht! Ich war drei Jahre hindurch
Schauspieler! – Sidonie richtete sich betroffen empor, sah
Ottfried, in dessen schmerzlich bewegtem Antlitz ihr plötzlich die
Geschichte einer langen leidenvollen Verwirrung geschrieben schien,
mit weitgeöffneten Augen an und lehnte sich wieder schweigend vor
Staunen in die Ecke ihres Sophas zurück. Ottfried, bewegt, erzählte
mit weicher Stimme, wie ihn ein abenteuerlicher Sinn zu einer
Gesellschaft getrieben hätte, die in der Umgegend der Universität
Vorstellungen gab. Mitleid mit dem Unternehmer hätte ihn länger zu
bleiben vermocht, als erst sein Wille war. Dann aber wär' er so in
den Strudel dieses sogenannten Künstlerlebens hineingerathen, daß
es eines heroischen Entschlusses, einer zusammengenommenen letzten
moralischen Kraft bedurfte hätte, ihn aus einer Bahn zu entfernen,
für welche er sehr bald den Beruf in sich vermißte. Es ekelte mich
an, sagte er, der Sklave einer rohen Masse zu sein. Ich fühlte, daß
diese trivialen Charaktere, die ich so oft darzustellen hatte, eine
Blasphemie gegen meine eigene Bildung waren, ich hatte von einer
Kunst geträumt und lernte ein Handwerk kennen. Mein Gemüth versank
in Schwermuth. Im fernen Ungarn hört' ich einen deutschen
Dorfprediger eine weihevolle Rede halten, mir fiel mein armer
gekränkter Vater, mein eigner Beruf ein, ich brach die Kette meines
Schicksals durch die Flucht. Nicht von der Universität kam ich nach
Schönlinde, sondern von langer, langer Wanderschaft aus dem fernen
Ungarland. Ich kam geistig elend, zerknickt in meinem kühnsten
Aufschwunge, wehmuthsvoll und vom Vater eine Vergebung hoffend, die
ich nur in Worten, nicht in seinem Herzen fand. Kein Mensch hatte
eine Ahnung von Dem, was mit mir geschehen war. Ich suchte still
wieder in die Geleise meines ersten Berufes zurückzukehren und
bestieg statt der Bühne, gleichsam um mich auszusöhnen, die Kanzel.
Es war aber, als wäre der Geist von mir gewichen. Ich konnte nur
noch mich selbst rühren. Ich war krank an mir selbst. Der Birke im
Frühling gleich, die leicht geritzt schon ihren Saft verspritzt,
ergriff und rührte mich das Geringste. Kranken ist es so, die nach
langem Leiden in die Genesung treten. Schämen meiner damaligen
Stimmung mag ich mich nicht. Aber erschrecken muß ich, wenn ich
bedenke, was Reue und Schmerz und das Gefühl eines
anknüpfungslosen, verfehlten und von fremder Gnade abhängigen
Lebens aus uns machen können. O Gott – In dieser
zerflossenen Dämmerung, in diesem ohnmächtigen Bewußtsein meiner
selbst, lernt' ich damals Agathen kennen –

		Ottfried stockte. Sidonie hielt gepreßt den Athem an. Die nie
besprochene Frage that sich zum ersten Male zwischen ihnen wie ein
gähnender Abgrund auf. Stand Ottfried jenseit dieser Kluft bei
Agathen oder diesseit ihrer bei Sidonien? War Agathe des
unglücklichen jungen Mannes Trost und Erquickung geworden, oder war
der Bund der Liebe, den er mit ihr schloß, dies letzte Symptom
seiner gedämpften Geisteskraft, seiner muthlosen Ergebung gewesen?
Ottfrieds Auge war umflort, Sidoniens Auge strahlte. Es war kein
Zweifel, daß Ottfried schwieg, weil er das Muthigste nicht zu sagen
wagte. Wie eine Schlange lauerte Sidonie auf die erste Bewegung,
die Ottfried machen würde. Er war ganz verloren, sie ganz
Bewußtsein. Er schwach und zerschmettert, sie stark und
triumphirend. Sah sie ihn im Geist nicht zu ihren Füßen sich
krümmen? Durfte sie jetzt mehr, als nur die Hand ausstrecken, um
den Aermsten zu ihrem Sklaven zu haben? Sie erwartete eine Scene,
ein Geständniß, sie war vollkommen gerüstet, wenn er von Liebe
stammeln würde, ihm zu erwiedern: Ottfried, ich bin dir so
nothwendig, daß du keiner Andern auf der Erde gehören darfst, als
mir! Ottfried erhob auch langsam sein Haupt, richtete einen langen
verzehrenden Blick auf diese schöne Schwester der armen Agathe, die
er nicht mehr liebte, sog den Anblick des hingegossenen reizenden
Weibes mit wonnetrunkenem Fieberschauer ein , genoß diesen
grausendsüßen Moment eine Weile, brach dann aber plötzlich ab und
erhob sich, um, wie es seine Weise war, wenn er zu einem andern
Gegenstand übersprang, im Zimmer auf- und niederzugehen.

		Hätte Agathe diese Scene belauschen können, sie würde geglaubt
haben, daß sie gerettet wäre. Aber sie war es nicht. Ottfried lebte
und glühte nur für Sidonien. Er trennte sich zwar jenen Abend
schnell und fast ohne Abschied von ihr, aber gerade die
Ueberzeugung, daß Sidonie ihn wieder liebte, machte ihm das Blut
starren, nahm ihm den Muth sich zu erklären, ließ ihn zwar eine
Sammlung, aber keinen Entschluß finden. Sidonien lieben zu dürfen!
Sidonien, dieses Abbild der edelsten Schönheitsformen, diese
Zauberin, der Alle huldigten, diese Künstlerin nicht blos mit der
Palette oder der Feder, sondern diese Lebenskünstlerin, die Alles
verklärte, Alles verschönte, was sie nur anlächelte, anhauchte! Er
gestand sich mit dem bittersten Schmerz, was ihn von Agathen trieb.
Nicht ihre geringeren Reize, nicht der Minderwerth ihrer einfachen
und prunklosen Liebe; wohl aber der Stolz, die Eitelkeit des
Mannes, der zwischen dem Glück und der Beschränkung wählen durfte,
und dem bei dieser Wahl eine Krone zu verschmähen lächerlich
erscheinen mußte. Er verglich die sklavische Lage Agathens und die
glänzende Freiheit ihrer Schwester. Die dunkle dumpfe Unterwerfung,
in welcher die Erste gehalten wurde, schauerte ihn an. Er schleppte
selbst an der Fessel dieser ihm bald klar gewordenen Demüthigungen
mit. Alles was Agathen betraf, zog ihn nieder, Alles was Sidonien,
zog ihn empor. Er fühlte, daß er sich vor einer gewissen
moralischen Stimme seines Innern nicht vertheidigen konnte und ein
wilder Trotz sagte ihm doch wieder: Mache dich frei von diesen
kleinlichen Gefühlen! Und in diesem Trotz, in diesem wilden
Abschütteln lästiger beschränkender Vorurtheile fühlte er sich
größer, bedeutender, werthvoller. Die Gesellschaft, in die er
eingeführt war, hatte ihn geblendet. Von seiner künftigen Laufbahn
schwebten ihm berauschende Ideale vor. Das hatt' er nie erwartet,
das nie so geträumt! Und nun sollt' er mitten in diesem äußern
Glanz, mitten in diesen stillen Wonnen einer Liebe, die ihn von
Sidonien jeden genährten Wunsch seines überquillenden Herzens
erwarten ließ, ausscheiden aus diesem beneidenswerthen Geschick und
sich durch öffentliche Verlobung einem Mädchen überliefern, das von
allen weiblichen Wesen, die er täglich jetzt sah, gerade die
wenigsten Ansprüche auf seinen Besitz hätte machen dürfen –
seinen Besitz, wie er in Stolz und in Verzweiflung
hervorhob!

		Es war ein rauher Novembertag. Der Winterfrost kam spät, dafür
tobten die Stürme und entblätterten gewaltsam die Bäume, die ihren
vergelbten Schmuck nicht fahren lassen wollten. Der Regen nahm kein
Ende. Es waren unfreundliche Tage, die nur Den nicht stören
konnten, dem es im Herzen warm und traulich war. Agathe sah nichts
von diesem öden Tage, der endlich ihr Verlobungstag werden sollte.
Es war sonnenhell und frühlingsmild, der endlich erschienene
Erlösungstag. Nie hatte sie gedacht, solch einen Ehrentag noch
erleben zu dürfen. Nun schenkte ihr das Schicksal diese große
Freude, das unerwartete Glück. O sie nahm es auch dankerfüllt
von ihrem Schöpfer hin, sie begrüßte schon die erste
Morgendämmerung dieses Tages, während im Hause noch Alles schlief,
mit Thränen im Auge, mit seliger Beklommenheit und freudiger Unruhe
im Herzen. Wie ihr das Alles so geschäftig heut von Händen ging! Es
war ihr, als schwebte sie, ein Vogel in den Lüften. Sie hatte Scheu
vor sich selbst, sie griff nach Allem, was ihr sonst alltäglich
war, heut mit einem feierlichen Ernst, als wenn es alles andere
Dinge wären, als sonst, als wenn das Todte selbst und Leblose, was
sie umgab, heut ihre geheimnisvolle Stimmung mitempfinden müßte.
Noch wußte man im Hause nicht, welche Entscheidung der heutige Tag
in seinem Schooße führte, sonst würde man ihr Glück gewünscht und
recht sehr das garstige Wetter bedauert haben. Selbst die gewählte
Toilette, die sie für den Mittag zurechtlegte, konnte nicht
auffallen, da sie mit dem Vater heut' außer dem Hause aß. Morgen
wußte es ja alle Welt! Morgen durfte sie jeden umarmen und für
seinen Glückwunsch danken! Der kleine Vogel im Käfig, der Hofhund,
die Katze, die den Garten von den Feldmäusen zu reinigen hatte,
Alle hätten es im Grunde merken sollen, was mit ihr vorging; denn
sie war aus allen Fugen, sie schwärmte auf und ab und schonte ihre
zarte Gesundheit nicht, wenn sie selbst im Regen über die Höfe
lief.

		Auch der Vater trieb Dinge, die ihre glückliche Unruhe nur
vermehrten. Er hielt sich den ganzen Vormittag verschlossen, nahm
keinen Besuch an, öffnete, um sich nicht stören zu lassen, keinen
Brief, zankte auch nicht, war aber auch nicht freundlich, kurz,
sein Benehmen verrieth das tiefste Versenken seiner Gedanken in
sich selbst. Sie hatte es bald weg, was der gute Vater trieb. Er
hatte ohne Zweifel die Absicht, die heutige Verlobung durch eine,
wie man an ihm gewohnt war, geistreiche Rede einzuleiten. Er gab
diese Reden, die er gern bei feierlichen Familienvorfällen hielt,
immer für Eingebungen des Momentes aus, war aber viel zu besonnen,
als daß er diese Improvisationen nicht vorgezogen hätte vorher
sorgfältig auswendig zu lernen. Agathe hatte ihn heute schon
zweimal überrascht, einmal wie er laut eine schöne Vergleichung der
Ehe mit der Obstcultur niederschrieb, das andere Mal, wie er sie
auswendig lernte. Er blieb bis fast zur Tischzeit im Schlafrock und
brach sein feierliches Schweigen, als er ein kleines Dejeuner nahm,
nur mit den Worten: Ich bin begierig, wie der Minister den Doctor
finden wird! Ottfried sollte nämlich heut auch dem Minister der
auswärtigen Angelegenheiten vorgestellt werden.

		Die Verlobung sollte am Schluß eines größern Diners stattfinden,
welches dem Anstand und dem speziellen Befehle des Vaters gemäß
Frau von Büren zu diesem Zweck zu geben hatte. Auszuweichen war
hier ganz unmöglich: Sidonie sollte in ihrem eigenen Innern der
Ceremonie des Ringewechselns beiwohnen. Agathe kam in einfachem
Festkleide – ihre Garderobe war ärmlich bedacht – eine
Stunde vor der Mittagszeit. Der Vater sagte, sie könnte ihrer
Schwester in den Anordnungen des Tisches noch behülflich sein, und
Agathe, die zu dienen gewohnt war und selbst an ihrem Hochzeittage
sich hätte entschließen können, ein Theebrett herumzureichen,
Agathe ging gern. Sie erstaunte über die Aufregung, in der sie ihre
Schwester traf. Sie hielt sie für krank oder für zerstreut. Eine
Stimme sagte ihr, es wäre lieblos, sie an ihrem Freudentage heut so
zu empfangen. Sidonie musterte Agathens Anzug von allen Seiten,
zupfte und zerrte daran und fand ihre Haltung, ihr Benehmen
unausstehlich. Es sitzt dir nichts und wenn du die schönsten
Kleider hättest, sagte sie, und Agathe antwortete ruhig: Ich weiß
es. Diese ruhige Antwort verletzte sie vollends; sie fand, daß
dieser Freudenschimmer auf dem Antlitz der zum Dienen gebornen
Schwester etwas Hochmüthiges hätte, sie fand das. Agathe
erschrack, daß sie so etwas finden könne, und bat sie um
schwesterliche Liebe. Darüber gerieth Sidonie in ein heftiges
Weinen und erschreckte ihre arme Schwester, die Sidonie nie hatte
weinen sehen, so sehr, daß sie selbst in Verzweiflung gerieth und
um Alles in der Welt die Schwester nach ihrem Kummer fragte.

		Sidonie faßte sich und wies sie mit Kälte von sich. Es hatte sie
nur so der plötzliche Anblick übermannt. Sie hatte es nicht
geglaubt, daß Ottfried, in zarter Rücksicht auf Agathen, es würde
so weit kommen lassen. Seit einigen Tagen war er ausgeblieben. Der
Vater hatte sie mit der Eröffnung seines Vorhabens überrascht. In
der Meinung, Ottfried zu einem entscheidenden Entschluß zu treiben,
hatte sie eingewilligt, daß die Verlobung im Kreise einiger
Verwandten an ihrer Tafel stattfinden sollte. Ottfried ließ das zu,
ließ sich nicht sehen, sie hielt es nicht für möglich, und nun
war's, Agathe kam und die Feier war da, unwiderruflich da. Sie
begriff sich nicht, nicht Ottfried, sie hätte können einen gewagten
Streich unternehmen, und die Thränen, die sie weinte, waren nur die
des Zornes und der glühendsten Eifersucht.

		Agathe rief im Nebenzimmer: Was ist dir? Laß mich zu dir. Sie
hatte hinter sich verriegelt, gab keine Antwort. Agathe hörte nicht
auf zu bitten. Sie antwortete nicht. Endlich als auch Agathe eine
Weile schwieg und immer wieder in ihrer guten zärtlichen Weise
begann: Oeffne doch! Was ist dir nur? da faßte sie der Gedanke,
wenn sie sich der Schwester entdeckte, und wie sie das noch dachte,
hatte sie schon geöffnet und umklammerte Agathen mit fieberhafter
Aufregung. Eine Meisterin des Ausdrucks, brauchte sie weniger
Worte, um Agathen zu sagen, daß Ottfried sie nicht liebe, sie nie
geliebt hätte.

		Agathe wankte. Das hatte sie nicht erwartet. Dieser Dolchstich
ging zu tief. Sidonie erzählte mit flammenden Worten, was sie in
Ottfried gefunden hätte, und ließ sich fortreißen zu sagen: Agathe,
prüfe dich doch selbst, ob deine Arme stark genug sind, einen Mann
zu tragen, wie diesen! Ich rede von Ihm! Ich rede von Dir und Ihm!
Wird deine Kraft ausreichen, ihm ein Leben zu schaffen, wie er es
bedarf? In einer Abspannung seines Gemüthes ist er dir begegnet, er
hat dein körperliches Leiden gesehen, es hat ihn gerührt, dich mit
seinem freundschaftlichen Wohlwollen, das nur die Gestalt der Liebe
annahm, emporzurichten. Hat dich, als du ihn wiedersahst, niemals
diese majestätische Erscheinung erschreckt? Bist du nicht Staub
geworden im Anblick eines Mannes, der mit seiner Liebe dich nur
tödten kann? Ich nenn' es Vermessenheit, auf ein Wesen solcher Art
Beschlag zu legen und von einer solchen blüthenreichen,
lebenstrotzenden, anspruchsvollen Zukunft zu sagen: Sie ist
mein!

		Mit bebender Stimme, zum Tode verwundet von der geistreichen,
schönen, aber lieblosen Schwester, sagte Agathe: Und hat dir
Ottfried je gestanden, daß er mich nicht liebt?

		Es gibt Geständnisse, sagte Sidonie, die der Worte nicht
bedürfen.

		Du kannst nicht sagen, fuhr Agathe, in ihrem Schmerz durch einen
Schimmer von Freude sich steigernd, fort, du kannst nicht sagen,
daß Ottfried dir je selbst gestanden, daß er mich nicht liebe?

		Als Sidonie schwieg und zur Erde blickte, sammelte Agathe ihre
matt zurückkehrenden Lebensgeister und sprach nach einem Moment, in
dem sie Athem schöpfte, mit leiser, aber fester Stimme: Schwester,
ich erkenne deinen hohen Geist, ich beuge mich vor ihm in Allem, in
jedem – darin aber nicht, daß ich dem Besitze Ottfrieds
entsagen sollte. Ich fühle, was du von meiner Unwürdigkeit, einen
solchen Geliebten zu besitzen, sagst, nur zu tief: ich fühle, daß
ich ihn mir nur durch meine Liebe erhalten kann; aber was kann mich
berechtigen, von dieser meiner Liebe gering zu denken? Mit
meinem Herzen kann ich so stark sein wie du mit deinem Geiste. Ich
weiß nicht, Schwester, ob du bemerkt hast, daß ich ein armes
Stiefkind des Lebens bin. Glaube mir, Schwester, daß ich angefangen
habe, nicht mehr auf mein elendes Loos, das mir nur Zurücksetzung
beschieden hat, so zufrieden herabzublicken. Der Glanz, einen
Ottfried mein nennen zu dürfen, hat einen Schein in mein
Lebensdunkel fallen lassen, der mir mehr erhellte, als nur meine
Unwürdigkeit, ihn zu besitzen. Ich bin arm, freudenarm, ich bin
eine Bettlerin, wo du Königin warst: und nun soll ich das Einzige
geben, was mir der Himmel als Ersatz für meine Leiden sandte? Ich
habe Alles für dich gethan, ich war im Stande, im Regen mich auf
die Erde zu werfen, damit du trockenen Fußes über mich
hinwegschreiten könntest; ich gehorche in Allem, was den Geist
betrifft, deiner Einsicht und deinem Befehl; aber hier, in einer
Frage des Herzens, gehorch' ich dir nicht. Hab' ich Ursache, das
nicht zu nehmen, was mir Ottfried gibt? Er gibt mir seine Liebe,
voll und rein. Nie zuckte ein Zweifel um seinen Mund, wenn er mich
groß und rührend anblickte. Nie hat seine Zunge gestockt, wenn er
von den wehmüthigen Erinnerungen an Schönlinde sprach. Gönne mir
mein einziges, mein letztes Glück, Schwester, und nun –
komm!

		Der Bediente kündigte an, daß servirt wäre. Sidonie blickte
starr durch die Fensterscheiben auf den Garten – es fiel der
erste Schnee. Agathe stand noch eine Weile, wollte Sidoniens Hand
ergreifen und sie küssen. Diese wies sie aber kalt zurück und
Agathe ging zur Gesellschaft. Sidonie folgte, gemessen, mit
Fassung.

		Fast eine halbe Stunde war schon über die anberaumte Tischzeit
verstrichen, die Gäste harrten, Wallmuth, der seine Rede im Kopf
hatte, sprach, um sich nicht zu zerstreuen, sehr wenig. Nur
Ottfried fehlte noch. Man zog die Uhr, fand dies Ausbleiben
räthselhaft und brachte Sidonien, der ohnehin die Besinnung fehlte,
in doppelte Verlegenheit. Endlich setzte man ein Mißverständniß
voraus und beschloß zu Tisch zu gehen. Jetzt überraschte ein
greller Zug an der Hausklingel die Gesellschaft. Agathen pochte das
Herz. Das wird Ottfried sein! Er war es nicht, sondern sein Freund,
der junge Graf Schönburgk. Dieser stürzte herauf und bat für die
Störung tausendmal um Entschuldigung. In der Audienz, sagte er mit
eiliger Hast, welche mein Freund heute beim Minister der
auswärtigen Angelegenheiten hatte, überraschte er durch seine
Kenntnisse in einem ihm vorgelegten Falle den Chef so
außerordentlich, daß dieser ihm vorschlug, ihn augenblicklich zur
Erledigung dieses Falles als Courier an unsern Gesandten in Wien zu
schicken. Ottfried hat mit dieser Auszeichnung auf eine glänzende
Art seine diplomatische Carriere begonnen. Eine Zögerung durfte
nicht stattfinden, schon ist der neue Legationssecretair auf dem
Wege nach Wien und wird unfehlbar in vierzehn Tagen wieder hier
sein. Er beauftragt mich, ihn für die Störung des Diners zu
entschuldigen und besonders den beiden holdseligen Schwestern seine
gehorsamsten Empfehlungen zu Füßen zu legen.

		Man bat den jungen Grafen zu bleiben. Er nahm es an und hatte
Gelegenheit, den Eindruck seiner Mittheilung zu beobachten. Sidonie
triumphirte, Agathe blickte sinnend nieder, der Vater schwankte
zwischen dem Stolz, daß Ottfried so ehrenvoll seine Laufbahn
geändert hatte, und dem Aerger, daß er seine vortreffliche, auf
Rührung berechnete Rede stillschweigend in sich hinunterschlucken
mußte. Ja, im Laufe des ausgezeichneten Diners kam ihm noch der
glückliche Gedanke, seiner einstudirten Rede eine andere Wendung zu
geben. Er besann sich, ob er das, was er von der Verlobung und Ehe
sagen wollte, nicht auch auf den Staatsdienst und die Diplomatie
anwenden könnte, und siehe da! es paßte. Er ergriff, mitten in der
Heiterkeit, das Glas und brachte dem abwesenden jungen Diplomaten
ein Hoch, das er mit mancherlei Wendungen von Lebensbahn – Ehe
mit dem Staat – Obstbaumzucht des Schicksals – Ringe
wechseln mit dem Gott Saturn, dem Herrn der Zeitläufte –
Verlobung des Verstandes mit der Phantasie u. s. w. fein
zu motiviren wußte. Gern hätt' er auch dem »selig
herniederblickenden Geist der verklärten Mutter«, der in der
Verlobungsrede den Schlußeffekt machen sollte, eine gezwungene
Wendung auf die Courierreise nach Wien geben mögen, allein dies
Wagniß auszuführen war selbst dem durch Champagner aufgeregten
Humor nicht möglich. Der Trost, der aus den Trümmern einer
verstümmelten Verlobungsrede emporstieg, gefiel darum nicht minder
und erregte einen Sturm von Beifall und natürlich auch von
Bewunderung für den sinnigen, bei jeder Gelegenheit taktfest
»improvisirenden« Redner. – Agathen fiel eine Thräne in ihr
Glas.

		9.

		Es vergingen vierzehn Tage; Ottfried kam nicht und schrieb auch
nicht. Agathe gedachte dessen, was die Schwester gesagt hatte: Es
gibt Geständnisse, die der Worte nicht bedürfen. Dieser Satz, mit
glühender Flammenschrift in ihr Herz gegraben, verzehrte sie. Der
Vater, der es wohl begriff, daß sich Ottfried dem Verlöbniß mit
Agathen entziehen wollte, tröstete sich mit dem Gedanken, daß
Niemand etwas von dieser beabsichtigten Verbindung erfahren hatte.
Er war Menschenkenner genug, Frau von Büren ganz zu begreifen, als
sie ihm auseinandersetzte, daß eine Verbindung dieses strebenden
Feuergeistes mit Agathen nur eine unglückliche Zukunft für beide
Theile geschaffen hätte. Der Name Ottfried blieb ihm darum doch
lieb und werth; denn Sidonie sprach stets von ihm und las ihm auch
aus einem wiener Briefe vor, daß Ottfried in einem besuchten Cirkel
sich geäußert hätte, er kenne keinen Mann, der bessere Münzen aus
der byzantinischen Epoche besäße, als der Ritter Wallmuth.

		Ottfried wurde bei der wiener Gesandtschaft attachirt und kehrte
nicht zurück. Kurz vor dem Beginn des Carnevals erklärte Frau von
Büren, daß sie einer dringenden Einladung ihrer Freundin, der
Gräfin Adlerkron in Wien, nicht länger widerstehen könnte und
einmal jene heitere und für ihre Gesundheit anregende Zeit in Wien
zubringen wolle. Der Vater hörte dies gern und machte ihr noch ein
kleines Geschenk, das sie noch in ihre ohnehin gefüllte
Reiseschatulle legen sollte, eine Anweisung auf Arnstein und
Eskeles in Wien, im Betrag von sechshundert Dukaten. Sie küßte ihm
dafür dankbar die Hand.

		Mit dem Abschied nahm es die geistreiche Frau leicht. Nur der
von Agathen bot einige Verlegenheit. Am Tage vor ihrer Abreise fuhr
sie beim väterlichen Hause vor. Agathe saß in ihrem kleinen Zimmer,
in dem beide Schwestern erzogen waren. Ein kleines Bild der Mutter
hing in düsterer Beleuchtung an den verschossenen Wänden, Agathe
sah krank und elend aus. Sie konnte sich kaum erheben, Sidonie, ein
Bild der Schönheit, stand mit gesenktem Haupte vor ihr. Du gehst
nach Wien! Weiter konnte Agathe nichts sagen. Schon das letzte Wort
erstickte in ihren Thränen, die sanft über die blassen Wangen
niederflossen, sanft und still, ohne Vorwurf, ohne Anklage. Ach,
sie hatte etwas auf den bebenden Lippen, was sie der Schwester
sagen wollte. Sie begann: Sag' ihm – aber sie vollendete es
nicht. Es war kein Vorwurf, den sie der Schwester, der Räuberin
ihres Glückes, ihres einzigen Glückes, mitgeben wollte, sie wollte
nur äußern: Sag' ihm, daß ich von ihm nichts behielte, als den
weggeworfenen Buchstaben G. und daß ich diesen wahren und
hüten wolle, diesen Theil seines Lebens, diesen Theil seines
Herzens, den ich einst besessen habe und besitzen werde, bis das
meine aufhört zu schlagen. Aber soviel Worte trugen ihre Lippen
nicht. Sie erhob sich langsam, drückte ihre Schwester unter tausend
Thränen an ihre arme, der Liebe beraubte Brust und entließ
Sidonien, in deren lange Wimper sich ein einziger Tropfen stahl,
mit den erstickten Worten: Du wirst mich nicht wiedersehen!

		Sie sah sie nicht wieder. Wie der Frühling wiederkam und mit ihm
die Erinnerung an Schönlinde, sank sie zusammen. Der
überschwellende Blüthenduft im Monat Mai tödtete ihre sieche Brust.
In der neuen marmornen Familiengruft wurde sie begraben und gern
erfüllte der Vater, der, wie so viele Menschen, erst im Tode ehrte,
was er im Leben misachtet hatte, den letzten Wunsch der Sterbenden,
daß er statt alles Prunkes und aller Inschrift auf den Stein, der
die Stelle ihres Grabes bezeichnen würde, den einfachen
Buchstaben G. setzen sollte. Der Vater thats, verstand aber
die Bedeutung nicht, auch die geistreiche Dichterin Sidonie, die
aus dem Schicksal ihrer Schwester den Stoff ihres ersten gedruckten
Romans wählen wird, verstand sie nicht. Nur Ottfried verstand sie
mit tiefer Erschütterung und gelobte sich, als er sich eines Abends
aus Sidoniens Armen riß, heilige, ernste Dinge.

		Gott, den er aus seinem Namen, aber nicht ganz aus seinem Herzen
stieß, weiß es, ob er sie halten wird.

	