
		
		Der Flüchtling

		»Haltet den Dieb!« rief es in den Frühstunden eines nebligen
Oktobertages durch eine der dichtest bevölkerten Straßen von Paris.
Rasch waren Polizeisoldaten zur Hand. Wir schreiben 1750. Die
Polizei von Paris stand damals noch nicht auf jener Höhe, auf
welche sie die Gisquet und Persigny in Louis Philipps und Napoleons
III. Tagen gebracht haben.

		Doch alarmierte ein am hellen Tage und unter so vielen Menschen
ausgestoßener Hülferuf Häscher genug, und die freiwillige Polizei,
die zu spielen der rechtschaffene Bürger immer aufgelegt ist,
schloß sich sogleich in Scharen an, die Verfolgung eines jungen
Menschen zu unterstützen, der aus einem Laden am Seine-Quai eine
Uhr entweder gestohlen hatte oder hatte stehlen wollen.

		Paris ist jenseits der Seine, wo der Bürger, der Beamte, der
Gelehrte, der Student wohnt, wo die Gerichte und die Märkte
gehalten werden, des Vormittags so volkreich, daß ein Flüchtling
bald unter der Masse verschwindet, bald um eine Ecke der vielen
alten Quergäßchen springt, einen Weinschank erreicht und sich, wenn
die Umstände nicht zu ungünstig sind, sogar hinter ein Fenster
stellen und den Vorübereilenden eine Nase drehen kann.

		Unser Flüchtling schien es noch besser haben zu sollen. Er fand
den in Paris noch seltenern Fall eines offenstehenden Torwegs,
sprang in diesen, wie er glaubte ungesehen, hinein, fand einen
stillen Hof, schlich sich die Treppe hinauf, hockte dort eine Weile
und würde sich haben wohlgemut wieder auf die wahrscheinlich
inzwischen sicher gewordene Gasse begeben können, wenn nicht
plötzlich der Torweg wäre geschlossen worden und der Ruf: »Haltet
den Dieb!« nun im Hause selbst vernehmbar ihm auf den Fersen
gefolgt wäre.

		Jetzt stieg der Bedrängte von Treppe zu Treppe, fand [bookmark: page110] eine geöffnete
Tür, die auf das Plattdach des Hauses führte, und entschloß sich zu
einem halsbrechenden Spaziergang zwischen den Schornsteinen und
Giebeln quer über die luftigen Häuser hinweg. Ein Verfolgtwerden
brauchte er hier nicht mehr zu fürchten. Es kam nur darauf an,
irgendwo unter sicheren Umständen wieder auf die Erde zu
gelangen.

		Der Nebel gestattete auch hier einen Vorsprung. Bis die Leute
auf die Dächer stiegen, und das mußte man, um auch nur über ihre
Querfläche hinwegsehen zu können (die Höfe und Gassen in Paris sind
zu eng, um von jedem Fenster aus sogleich auf ein Dach blicken zu
können), hatte der Flüchtling schon einen sichern Versteck
gefunden, hinter dem ihn niemand suchte. Er streckte sich zwischen
einigen Schornsteinen platt auf die Schiefer und hörte auch den
Lärm der Verfolger allmählich verhallen. Da nichts mehr zu ihm
heraufdrang als von unten her das Rollen der Wagen und das Geschrei
der Ausrufer, so schlich er sich vorsichtig weiter und suchte eine
Gelegenheit besserer Unterkunft. Er hoffte auf ein offenstehendes
Dachfenster. Er fand ein solches. Es war in der Straße La Grenelle
St.- Honoré und zu seiner besondern Freude das Fenster einer
Wohnung, die er sehr wohl kannte und wo man ihn ganz gern aufnahm,
auch wenn man wußte, daß er eben in einen heimlich aufgedrückten
eleganten Laden eingetreten war und mit raschem Griff eine Uhr
hatte stehlen wollen. Hatte doch Pierre Levasseur, der Bruder einer
Schwester, die hier wohnte, seine Bekanntschaft schon im Zuchthause
gemacht, hatten doch beide erst gestern soviel Pint guten Macon
vieux zusammen in einer Spelunke am Palais Royal getrunken, bis sie
die Versicherungen ewiger Freundschaft mit ihren schweren Zungen
nicht mehr aussprechen könnten. Hier beim alten Matthieu Levasseur,
bei Mutter Levasseur, bei Pierre, Fanchon, Lisette, Therese
Levasseur hoffte er, um einen Rückfall in die Unarten, die ihm
schon zwei Jahre Zuchthaus gekostet hatten, nicht so übel
aufgenommen zu werden wie zum Beispiel von einem der Herren
Professoren, die da drüben in der Sorbonne eben einen Kursus über
Moral lasen.

		Vorsichtig wie ein Marder und behend wie eine Katze schlich der
junge Mensch seinem Ziele entgegen. Einige [bookmark: page111] Sprünge, und er war an dem
Staatsfenster der drei, die zur Wohnung der ihm befreundeten
Familie gehörten. Eine Dachrinne schützte den Tollkühnen vor dem
Ausrutschen und Hinunterstürzen auf das sechs Stock tieferliegende
Straßenpflaster. Wohlgemut schwang er sich um den Hals des
vorspringenden Dachfensters, stemmte die Beine in eine
Dachziegellücke und wandte sich mit behutsamer Schwenkung so weit
seitwärts, um sich überzeugen zu können, ob bei seinen Freunden
jemand mehr zu Hause wäre als die jüngsten Bewohner, die kleine
Madelon oder der dicke Paul, von denen die erstere, in ihrer Wiege
oft sich selbst überlassen, dann wohl stundenlang zu schreien
pflegte, während der einjährige Paul das Seinige tat, hülflos und
verlassen wie er ebenfalls war, ihr zu sekundieren.

		Das Rutschen des Flüchtlings hätte man in den Stuben hören
müssen, wenigstens in der gewiß, zu welcher das Staatsfenster
gehörte. Sogar ein Blumenstock fiel von des Flüchtlings nach Anhalt
suchendem Fuß vom Gesimse des Staatsfensters in die Straße hinunter
und konnte möglicherweise irgend jemand auf der Straße La Grenelle
St.-Honoré ein Loch in den Kopf schlagen. Um so auffallender war
die betrachtende, völlig ungestörte Ruhe, in die der Flüchtling
einen hinter den zurückgezogenen weißen Vorhängen arbeitenden
Schreiber versunken sah.

		»Es ist Theresens Liebhaber«, flüsterte der Dieb vor sich hin,
und bald auch hörte er die kleine Madelon heftig schreien, trotzdem
daß sie nicht eingeschlossen war. Von »Theresens Liebhaber« sah man
nichts als den Rücken, der krumm gebeugt über sein Papier sich
lehnte, nichts als die Fahne der Feder, die etwas bedächtig in
seiner Hand auf und nieder ging.

		»Daß der Narr nicht gut sehen kann, weiß ich«, sagte der junge
durchtriebene Mensch zu sich selbst, »aber es scheint, auch am
Gehör fehlt ihm etwas, wie an seinem Verstand ohnehin.« – Er
überlegte, ob er ans Fenster klopfen und Einlaß begehren sollte.
Der Schreiber hatte offenbar nichts um sich her vernommen als das
Kritzeln seiner Feder. Er arbeitete ruhig weiter. Madelon schrie,
auch Paul wurde hörbar, und ein Hund bellte. Der Hund schien schon
die [bookmark: page112] Witterung
des Flüchtlings zu haben. Nichts von alledem störte den Schreiber,
der das, was er niederschrieb, nicht einmal selbst zu erfinden,
sondern nur abzuschreiben schien.

		Wäre der Blumenstock nicht in die Straße hinuntergefallen, so
hätte der Flüchtling wohl noch eine Weile in seiner Lage
ausgeharrt, trotzdem daß es zu regnen anfing. Die Kombination aber,
daß durch jenen Fall seine Fährte könnte entdeckt werden, bestimmte
ihn, mit der Überraschung, die er der Familie Levasseur zugedacht,
nicht länger zu zögern, sondern ohne weiteres an die
Fensterscheiben anzuklopfen und höflichst um Einlaß zu bitten.
Gedacht, getan. Kräftig pochte er an die Scheiben des Fensters und
sah den Schreiber natürlich im heftigsten Schreck aufspringen.
Dieser, in seinem grauen Kamisol, das ihm fast bis an die Knie
reichte, in Hauspantoffeln, eine Brille auf der Nase, mit
unordentlich durcheinandergehendem, von aller Zopf-, aller
Pudermode abweichendem blonden Haar, stand hinter den Scheiben
verdutzt, schier aus den Wolken gefallen über einen Besuch, der
sich vom Dache ankündigte.

		»Herr Jean-Jacques«, sagte der Flüchtling, »vergeben Sie die
Störung! Ich wollte nur fragen: Ist Pierre zu Hause?« Das Fenster
wurde geöffnet. Herr Jean-Jacques drückte sein Befremden aus, wie
man seinen Schwager Pierre so vom Dache aus durchs Fenster besuchen
könnte.

		»Ich hatte einen Krawall mit der Polizei«, sagte der Flüchtling,
»eine kleine Bataille auf der ›Insel‹« – er meinte die innere Stadt
– »bei der einäugigen alten Martonnière, die für ein paar
zerschlagene Weingläser mehr Sous haben wollte, als ich gerade in
der Tasche hatte. Sie wissen doch, Herr Jean-Jacques, daß ich ein
guter Freund ...« – »Aber ist's denn möglich!« rief schon eine
helle weibliche Stimme dazwischen. »Michel Labrousse! Bist du des
Teufels?« – »Michel Labrousse?« widerhallte es jetzt schon von
mehren Stimmen, die aus dem Innern der Wohnung drangen, und schon
war Michel Labrousse im Begriff, sich mit einem Satz ins Zimmer zu
schwingen, als sich mit Blitzesschnelle auch schon wieder die Szene
veränderte. Ein junger Mensch brach in die Tür des Zimmers, rief in
bleichem Schrecken aus: »Die Polizei!«, und im Nu ging die
aufgeregte Physiognomie der vier bis fünf zurechnungsfähigen Wesen,
die [bookmark: page113] hier
so plötzlich beisammenstanden, in einen dieser Mitteilung
angemessenen Ausdruck über.

		Zwei weibliche Wesen, ein junges und ein altes, voll Erstaunen,
ein junger Mensch voll Furcht, der Schreiber wie einer andern Welt
angehörend, der Flüchtling mit dem Ausrufe: »Reinen Mund!« zurück
aufs Dach. Die Säbel der Gendarmen klapperten schon die Treppe
herauf. Kräftige Stimmen ließen sich drohend genug vernehmen. Es
ging rasch; aber doch nicht rasch genug, um sich nicht noch gegen
die Gefahr waffnen zu können, wenigstens mit einer Lüge.

		Die Häscher mit ihren Schleppsäbeln und dreieckigen Hüten waren
eingetreten. Es hieß, man verfolgte einen Flüchtling, der an der
Seine am hellen Tage eine Uhr hätte stehlen wollen; über die Dächer
entflohen, wäre der Dieb unzweifelhaft die Veranlassung gewesen zum
Niedersturze eines Blumenstocks aus diesem Hause; ob man nichts
hier auf dem Dache beobachtet hätte.

		Ein starres Schweigen und gleichgültiges Kopfschütteln war die
Antwort.

		»Der Blumenstock ist aber der ihrige«, hieß es, »die Leute im
Hause bezeugen es.«

		Man blickte hin zum Fenster.

		»Ja, ist's möglich«, sagte die jüngere der Frauen, eine
stattliche Gestalt mit feurigen Augen unter dem rotgelben Kopftuche
und die Arme in die hochgewölbten Hüften stemmend, »ja, ach, du
lieber Himmel, es ist unser schöner Goldlack; aber, meine Herren,
Sie sehen ja, es regnet! Das Wetter hat uns schon oft einen unserer
Blumentöpfe so mitgenommen. Fanchon! Lisette! Wie oft hab ich euch
nicht schon gesagt, daß die Töpfe angebunden werden sollen! O mein
Goldlack! Mein prächtiger, herrlicher!«

		Sie weinte laut, worauf sich noch einige jüngere Bewohnerinnen
der Dachstube erblicken ließen. Und die ältere der Frauen, die
Mutter der Schwestern, fing ebenfalls zu klagen an um den schönen,
von ihr aufgezogenen Goldlack, dessen Scherben einer der Sergeanten
noch in der Hand hielt.

		Man öffnete das Fenster, rückte die Schreibereien des Herrn
Jean-Jacques beiseite und lehnte sich hinaus. Der Regen strömte
heftig. Es war jedenfalls lästig, eine trockene [bookmark: page114] Nase in diesem
Augenblicke so lange ins Freie zu stecken. Das Fenster wurde
geschlossen, und da die Hartnäckigkeit der Ableugnung, man hätte
auch nur irgend etwas Verdächtiges auf dem Dache bemerkt, dieselbe
blieb, ja, sich den Kindern gegenüber, die man in die Kammer
brachte, steigerte, so waren die Häscher schon im Begriff, sich
unverrichtetersache zu entfernen. Die Erkundigung jedoch, die sie
schon im Hinaufsteigen in diesen fünften Stock über die Bewohner
desselben eingezogen hatten, schien ihnen wenigstens der Mühe wert
zu sein, noch einige Fragen an diese, sie selbst betreffend, zu
richten, und so wurde denn noch ihren geöffneten Brieftaschen mit
Bleistift über die Bewohner von Nr. 14, Rue de Grenelle St.-Honoré
fünften Stock, folgendes kurze Protokoll übergeben.

	
		
		Der Schreiber

		»Wer ist der Mieter dieser Wohnung?« fragte der erste der drei
Sergeanten. – »Hier, Herr, hier, der alte Mann da!« hieß es. – »Wie
heißen Sie?« – »Es ist Jean-Baptiste Levasseur, ehemaliger
Weinbauer in Grenoble, Vater hier seiner Tochter Therese.« – »Wer
sind Sie?« – »Die Mutter hier meiner Tochter Therese.« – »Wer ist
der junge Mensch da?« – »Herr, das ist Pierre Levasseur, der Bruder
seiner Schwester Therese, und das ist Fanchon, auch meine Tochter,
wie die Schwarze da, die Therese, die Fanchons Schwester ist.« –
»Wem gehören die kleinen Kinder da drinnen?« – »Das sind meine
Enkel, Herr, die Kinder meiner Tochter Therese!« – »Ja, Herr, das
sind meine Kinder! Ich bin ihre Mutter und heiße Therese Levasseur,
wie Sie schon gehört haben werden, mein Herr!« –»Wer ist der Vater
...?«

		Alles schwieg.

		Es war eine Pause, die einem jener dunkeln Kapitel der
Weltgeschichte gleichkam, über welche die Philosophie und Kritik
Folianten geschrieben haben. Die ganze soziale Verfassung Europas
lag schmerzlich beredsam im Schweigen, das sich von selbst
beantwortete.

		»Wovon nähren Sie sich?« – »Ich nähe, Herr ...« – »Und ich habe
einen Handel mit alten Lappen und [bookmark: page115] Kleidern ..., Herr ...« – »Und der junge
Mensch da? Sie da, Herr Pierre?« – »Ich war in Sèvres. Ich bin
Töpfer, Herr ...« – »Warum arbeiten Sie nicht?« – »Es ist Krieg,
Herr! In Sèvres gehen die Geschäfte nicht.« – »Wer ernährt Sie
alle? Wovon leben Sie? Wer bezahlt die Miete?«

		»Ich, Herr!« sagte der Schreiber Jean-Jacques, mit
Schüchternheit hervortretend.

		»Sie sind der Vater dieser Kinder?«

		»Ich bin es, ich bin der Vater!« war die Antwort, die aus dem
Munde eines Fürsten zu kommen schien, aber aus dem Geiste eines
Bedienten. Denn der Vortrag war ebenso befangen wie die Aussprache
fein und gewählt.

		»Sie sind nicht kirchlich eingesegnet ...?«

		Herr Jean-Jacques, wie man sah, die Verlegenheit selbst, schwieg
wieder und hatte auch nicht zu reden nötig, denn Therese Levasseur
ergriff sogleich für ihn das Wort und sprach mit der ihr eigenen
nachdrücklichen Geläufigkeit: »Nein, mein Herr, das sind wir
freilich nicht; allein das hindert gar nicht, daß wir uns
lieben!«

		Die Kommissare der Polizei fanden solche Verhältnisse so häufig
vor, daß ihnen diese Versicherung, die von dem jungen Wesen mit
mehr Keckheit als Treuherzigkeit gegeben wurde, kein Lächeln
abgewann. Auch der Mutter schnitten sie ihre Auseinandersetzungen
ab, die darauf hinausliefen, daß sie sämtlich ihrer Tochter hierher
gefolgt seien, als diese beim Servieren in einer Garküche, wo Herr
Jean-Jacques sich in die Kost gegeben hätte, das Interesse des
letztern erregt, sein Herz, seine Liebe gewonnen hätte, zu ihm
gezogen wäre als die Führerin eines kleinen Hausstandes, der arm,
aber reinlich, sauber, aber kostspielig u. s. w., u. s. w.
wäre.

		Die Kommissare wünschten von den geschwätzigen Leuten jetzt nur
noch einige Details über diesen Herrn Jean-Jacques selbst zu
wissen. »Sie heißen?« fragten sie. – »Jean-Jacques Rousseau.« –
»Sind von Paris ...?« – »Nein, mein Herr, ich bin von Genf. Ich bin
ein Schweizer.« – »Was führt Sie hieher?« – »Ich war Sekretär der
Königlichen Gesandtschaft in Venedig.« – »Und beschäftigen sich
jetzt ...?« – »Mit Notenschreiben.« – »Sehen Sie, da!« fügte schon
wieder das lebhafte Temperament aller Familienmitglieder und das
sichere Gefühl, Michel Labrousse [bookmark: page116] säße zwar physisch sehr bedenklich im
Regen, moralisch aber im Trocknen, in schnatterndem Durcheinander
hinzu. »Sehen Sie, da! Das sind hier die Noten, welche die höchsten
Herrschaften von ihm abschreiben lassen. So schreibt niemand in
Paris, und Noten nun schon gar nicht. Und eine solche Handschrift
hat in ganz Frankreich kein Kupferstecher. Und dieser Herr
Jean-Jacques ist ein Schweizer, aber darum doch ein so guter
Franzose und ein so guter Christ wie hier jeder andere und versteht
mehr Sprachen der Welt, als worin manche Leute ihn examinieren
möchten!« – Diese letztere Bemerkung kam von Theresen selbst, die
sich schon wieder fühlte und mit ihren hölzernen Hackenschuhen eine
Musik zu treten anfing, die das Tempo der sich steigernden Ungeduld
annahm und in der Tat die Kommissare einschüchterte. Sie gingen,
begleitet von einer erst beflissenen und im Gefühl der Sicherheit
höhnend stark aufgetragenen Höflichkeit, dann von schallendem
Gelächter, von Spott und dem nun wieder in ganzer Macht und Stärke
zurückkehrenden Erstaunen da draußen über Michel Labrousse auf dem
Dache.

		Sein Wagstück war so kühn gewesen, daß es die Veranlassung einer
polizeilichen Jagd auf ihn fast vergessen ließ. Man öffnete
behutsam das Fenster, spähte überall umher. Der Regen hatte
aufgehört, aber Michel war, wie man sagte, »leider« nicht mehr zu
finden. »Wenn er sich nur nicht den Hals gebrochen hat«, sagte
Pierre, der Porzellantöpfer von Sèvres, sein intimer Freund. – »Ach
was«, rief Therese, »der klettert jetzt aufs Luxembourg hinüber und
macht da der Herzogin durch einen Schornstein die Morgenvisite! Ha,
ha! Schade, daß er ein Sattler, kein Friseur ist. Jetzt könnt er
ihr durchs Kaminloch zurufen: ›Frau Herzogin von Luxembourg! Soll
ich Ihnen die Papilloten brennen?‹ Ha, ha! Hier ist die Kneipzange
dazu!« – Alles lachte durcheinander, die jüngeren Schwestern
jubelten, Therese trällerte. Die Mutter rannte in die Küche, um die
Suppe zu beaufsichtigen, die vielleicht inzwischen angebrannt war,
der Alte wurde auf die Straße geschickt, Holzkohlen zu kaufen,
Zwiebeln vom Gemüsehändler, Wurst vom Fleischselcher, Milch für die
Kinder aus irgendeinem Keller.

		Nur Jean-Jacques legte die Brille ab, die er, da er sehr [bookmark: page117] kurzsichtig war,
beim Arbeiten trug. Gerade an diese Herzogin von Luxembourg hatte
er die Noten zu bringen, die da eben auf seinem Schreibpulte lagen.
Und auch er lachte und sagte: »Der Spitzbube kann ja zu den
Papilloten meine Noten nehmen, welche die Herzogin doch ins Kamin
wirft, weil sie nach meinem System geschrieben sind, das sie
auslachen wird und das sie auch wohl nur deshalb vom Musikmeister
bestellen ließ!«

		Diese Bemerkung veranlaßte keine andere Entgegnung als die:
»Nein, nein, der Michel ist ein Sattler!« Und die Familie blieb nur
bei seinem Mute stehen, wie der Franzose einmal ist, wenn er an
sich irgend etwas Außerordentliches zu bewundern hat, das seiner
Nation im allgemeinen und ihm im besondern zur Ehre gereicht.

		Jean-Jacques zog sich an, bat Theresen, die Kassenführerin, um
etwas Geld und versprach, zur Mittagszeit rechtzeitig einzutreffen,
versprach auch, kein Kaffeehaus zu besuchen, weil er in solchen
Fällen schon nicht selten ihr Mahl verschmäht hatte. Wie er sich
seines Kamisols entledigt, sich gewaschen, sein Haar, das er auch
auf der Straße im natürlichen Wuchse trug, etwas geordnet, sein
bestes Kleid angezogen, einen Mantel übergeworfen und sich mit dem
Regenschirm versehen hatte, stieg er mit den zusammengerollten
Noten die Treppen nieder.

		Unterwegs begegnete ihm ein Bedienter, weißgepudert, in langem,
bis zu den Füßen gehendem Mantel und ein schlankes Bambusrohr in
der Hand mit goldenem Knopfe. Er fragte nach Herrn Jean-Jacques
Rousseau. »Der bin ich!« – »Sie kennen Herrn Baron von Grimm?« –
»Nein!« – »Herrn Diderot?« – »Seine Schriften, nicht ihn selbst.«
»Die Marquise von Epinay wünscht Sie wegen ...« Der Bediente
stockte und zeigte eine Karte. Jean-Jacques nahm sie und las: »Die
Marquise von Epinay wünscht die Notenschrift kennenzulernen, die
Herr Jean-Jacques erfunden hat und von welcher die Herzogin von
Luxembourg zu den Herren Grimm und Diderot gesprochen, die bereits
die Ehre haben, Herrn Jean-Jacques zu kennen. Morgen um zwei
Uhr.«

		Noch war die düstere Wolke, die sich auf des Notenschreibers
Stirn sogleich bei Nennung der Namen Grimm und Diderot gelegt
hatte, nicht verzogen. Er hatte des Eindrucks [bookmark: page118] gedacht, den es ihm gemacht, als
er kürzlich, nach Hause kommend, von einem Besuche vernommen, den
der berühmte Schriftsteller Diderot in Begleitung eines andern ihm
abgestattet hatte in seiner Abwesenheit. Diderot, den plötzlich,
wie man aus den Zeitungen ersah, wegen seiner Schriften
polizeiliche Verfolgung bedrohte, war nicht wiedergekommen. Der
Schreiber konnte sagen, zu seiner Freude, denn der Gedanke, daß ihn
Diderot mit Theresen, ihren Eltern, ihren Brüdern hätte antreffen
können, hatte ihn mit Schrecken erfüllt.

		Nun wurde er sogar zu einer Dame gerufen, die ohne Zweifel schon
die Verhältnisse kannte, in denen er lebte. Er hätte gern erwidert:
Man schicke mir, was man abgeschrieben wünscht – doch drängte der
Bediente zu einer bestimmten Antwort. So sagte er denn zu, daß er
morgen um zwei Uhr zur Frau von Epinay kommen würde. Er ließ den
Bedienten vorangehen und trat auf die Straße, erfüllt von dem
Gedanken, ob der bezeichnete Diderot sein von ihm schon
preisgegebenes Notensystem wohl billigen könnte.

		Die Vorfälle mit dem Besuch eines Diebes und mit dem Examen der
Polizei vergaß er schon; Szenen solcher Verwilderung war er in der
Lage, in die er sich einmal seit Jahren begeben hatte, gewohnt. Sie
störten mehr sein Behagen, als sie sein sittliches Gefühl
aufregten.

	
		
		Frau von Epinay

		Es lebte zu jener Zeit in Paris ein Deutscher, namens Grimm. In
Regensburg geboren, hatte er eine gute Erziehung genossen, wurde
Lehrer eines deutschen Grafen und kam mit diesem nach Paris. Hier
verstand er sich durch eine seltene Gewandtheit im
Französischsprechen und -schreiben, die er sich aneignete, durch
mancherlei Talente und ein gefälliges Benehmen, besonders aber
durch seine musikalischen Fertigkeiten, eine hervorragende Stellung
zu verschaffen. Mit den berühmtesten Schriftstellern jener Zeit
trat er in Verbindung, und vorzugsweise war es Diderot, der ihm ein
inniger Freund wurde. Durch Diderot wurde Grimm in das Haus der
Frau von Epinay eingeführt.

		[bookmark: page119] Diese Dame
gehörte zu den Frauen, die damals die schöne Welt der Künstler,
Gelehrten und Dichter um sich versammelten. Aus England war die
Mode der »Blaustrümpfe« nach Frankreich gekommen, und bald
eröffneten sich die sogenannten »Bureaux d'esprit«, jene geselligen
Zirkel, die unter dem Schutz irgendeiner mächtigen und lebhaft
fühlenden weiblichen Persönlichkeit in der Gelehrtenrepublik den
Ton angaben. Nicht selten befehdete einer dieser Zirkel den andern,
eine Dame beneidete der andern die Eroberungen, die sie unter den
berühmten Namen des Tages gemacht hatte. Man geizte nach
Auszeichnungen durch die Literatur. Man nahm Widmungen an,
unterstützte die Talente und verlor sich, wie die Flamme des
Geistes doch immer ein verzehrendes Material erfordert, mit diesem
oder jenem der genannten Größen des Tages auch wohl in manche
Verirrungen des Herzens, die jedoch von dem leichten Geiste der
damaligen Sitten übersehen und in der Ordnung gefunden wurden.

		Herr von Epinay war ein reicher Finanzmann, der die
vollkommenste Achtung der Welt verdiente. Seine Gemahlin teilte
diese Achtung, ließ sich aber in der festen Stellung, die sie für
sich allein der Welt gegenüber einnahm, ebensowenig hindern als in
der Gunst, die sie Grimm, dem gewandten musikkundigen Fremdling,
widmete, der sich natürlich Baron nannte. Baron von Grimm galt für
den Günstling der Frau von Epinay. Er musizierte mit ihr, er
vermittelte ihre Beziehungen zur gelehrten Welt, und während die
Damen Gaussin, Houdetot, Bezenval, Tencin, Popelinière und andere
in ihren Zirkeln jede einige Namen der damaligen, der Revolution
vorarbeitenden Geistesrepublik für sich protegierte, versammelten
sich bei Frau von Epinay alle die Namen, die späterhin die
berühmte, für die Neuzeit so epochemachende »Enzyklopädie«
herausgegeben haben.

		Im vertraulichen Kreise, unter Diderot, Marmontel, St.-Lambert,
Duclos, Condillac und anderen sozusagen belletristischen
Philosophen, hatte Grimm von den musikalischen Streitigkeiten des
Tages, woran er selbst als leidenschaftlicher Vertreter der Musik
seines deutschen Landsmanns Gluck beteiligt war, Veranlassung
genommen, von einer neuen Notenschrift zu sprechen, die ein
wunderlicher, [bookmark: page120]
origineller Kauz schon vor einigen Jahren der Akademie vorgelegt
hätte. Der berühmte Rameau hatte dies System, die Töne statt mit
Noten mit Zahlen vorzuschreiben, nicht für neu erklärt, und die von
dem damals jungen Musiker schon herausgegebene Broschüre war in
Vergessenheit geraten. Inzwischen hatte die Herzogin von
Luxembourg, die so leidenschaftlich das Piano liebte, neuerdings
einem Notenschreiber, der vorläufig nur eine Partitur rasch für
sich selbst notieren und dann später ausführlicher kopieren sollte,
von dieser Abkürzungsmethode der Notenschrift berichten lassen, und
auffallenderweise wäre jener Notenschreiber der Erfinder derselben
selbst gewesen. Man hatte sich nun näher nach ihm erkundigt und den
merkwürdigsten Lebenslauf eines Menschen erfahren, der nach einem
kurzen Ausfluge zu einer gewissen, schon etwas versprechenden
Bedeutung plötzlich wieder in die armseligsten Verhältnisse
zurückgefallen war und in der Rue Grenelle St.-Honoré wohnte. Grimm
erzählte, was man ungefähr von Rousseaus Lebenslauf erfahren
konnte, wenn man sich bei Musikhändlern oder beim Dienstpersonal
des Herrn von Montaigne erkundigte, den Rousseau als Sekretär
begleitet hatte, als Herr von Montaigne französischer Gesandter in
Venedig war. »Es ist ein Genfer«, hieß es, »der Sohn eines
Uhrmachers daselbst; er entfloh seinem Vater, bei welchem auch er
die Uhrmacherei gelernt hatte, kam nach Savoyen, wurde durch
zwingende äußere Umstände katholisch, ging nach Turin, mußte
daselbst Bedienter werden, hielt aber in keiner Position lange aus.
In Chambery wurde er Musiklehrer, wollte komponieren, fiel mehrfach
damit durch, kam nach Paris, wollte hier einen Anlauf zur
Unsterblichkeit nehmen, schrieb über Musik, komponierte eine Oper,
besuchte die Akademiker, war aber, da seine Unreife ihn überall
lächerlich machte, froh, eine Schreiberstelle bei Herrn von
Montaigne zu finden, der ihn mit nach Italien nahm. Aus Venedig
zurückgekehrt, gerät er hier in ein Verhältnis mit einer
gewöhnlichen Grisette; diese zieht ihre Eltern und Geschwister nach
sich, und so lebt denn jetzt dieser Mann, schon hoch in den
Dreißigen, in einer lärmenden und gemeinen Umgebung, schreibt
Noten, besitzt eine feine Einsicht in das, was er schreibt, und
kann endlich auch seiner zierlichen Handschrift selbst wegen [bookmark: page121] allgemein empfohlen
werden.« So hatte Grimms Bericht gelautet.

		Frau von Epinay besaß ganz die Frauennatur, die alles Seltsame
und Unglückliche liebt. Sie wünschte den musikalischen Bedienten
kennenzulernen. Daher die Einladung, die Diderot schon vor einigen
Wochen auszurichten übernahm. Diderot übernahm sie, da er der Rue
Grenelle St.-Honoré am nächsten wohnte. Doch geriet Diderot
inzwischen in ernste Unannehmlichkeiten wegen einer seiner neuesten
Schriften. Rousseau wurde vergessen, bis Frau von Epinay selbst auf
ihn zurückkam und ihm die schnelle Abschrift einer kleinen Oper
übergeben wollte, die einer ihrer Freunde zum Geburtstage ihres
Gemahls komponiert hatte. Daher die schriftliche Einladung.

		Jean-Jacques machte sich am folgenden Tage auf den Weg; er trug
sich wie immer; nur feinere Wäsche mußte ihm diesmal Therese, den
Umständen angemessen, geben. Um zwei Uhr stand er, mehr mißtrauisch
als erwartungsvoll, vor einem Palais in der Rue Taitbout, wo Frau
von Epinay wohnte. Leider traf sich, daß Frau von Epinay verhindert
war, Jean-Jacques zu der Stunde, wo sie ihn bestellt hatte,
anzunehmen. Die schöne Frau von Popelinière war leider gekommen, um
sie abzuholen zum Herzog von Grammont, wo gerade der berühmte
Mechaniker Vaucanson seine künstliche Ente Eier legen ließ! Es war
das Ereignis des Tages, diese eierlegende, körnerfressende und
sogar sie verdauende Ente Vaucansons! Man mußte es für ein Glück
halten, in einem Zirkel wie dem des Herzogs von Grammont diese Ente
bewundern zu dürfen, und man verurteile Frau von Epinay nicht! Sie
hoffte beim Herzog von Grammont dem Erzbischof von Paris zu
begegnen. Herr von Beaumont, der Erzbischof, war die Hauptperson,
die den Spruch, der über ihren Freund Diderot bereits erfolgt war,
vielleicht noch mildern und ihn dem Beichtvater und der Gnade des
Königs empfehlen konnte.

		Armer Jean-Jacques! Das »Nebeneinander« unserer Weltbeziehungen
kennt nur Gott und ahnt allenfalls ein Dichter, den man, wie den
Schreiber dieser Zeilen, um seine Aufstellung eines Romans des
»Nebeneinander« verhöhnt hat. – Die Dienerschaft sprach nicht von
der Gefahr des mutigen Diderot, der einige Jahre auf der Festung
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sein freies Denken büßen konnte, sie sprach nur von dem für die
Masse noch größeren Ereignis des Tages, Vaucansons künstlicher
Ente. Du glaubtest dich dieser Ente geopfert, und doch opferte dich
Frau von Epinay nur einem Werke der Liebe, das vorläufig noch etwas
höher stand als das Glück, dich kennenzulernen!

		Jean-Jacques stieg nicht wenig verdrießlich die Stufen des
glänzenden Hotels nieder, das Frau von Epinay bewohnte. Für ihn war
die Demütigung so gut wie erwiesen. Aber die Dame hatte ihn
keineswegs vergessen. Sie hatte Befehl gegeben, daß der Portier ihn
zum Haushofmeister hinaufschickte, und dieser hatte eine große
Arbeit für ihn in Bereitschaft, die handschriftliche Partitur einer
Oper, die im Familienkreise einstudiert werden sollte zu Herrn von
Epinays Namenstage, einer Oper, die ein Dilettant verfaßt hatte. Er
hatte das, was er zu finden erwarten konnte, ja, sogar etwas
Besseres, als er gefürchtet hatte. Er hatte gefürchtet, man wollte
sich über ihn, einen, ehe er nicht einmal emporgestiegen war, schon
heruntergekommenen Schöngeist lustig machen. Und doch war es ein
Sonnenstrahl gewesen ungewohnter, aufgegebener Träume, der so vor
ihm hin zitterte und seltsam blitzte, als er am Hotel Epinay
geklingelt und der Torweg, der in den Hof führte, aufgegangen war.
– Die Erwartung war Schmerz geworden, ein Zucken des verletzten
Ehrgefühls, ein Krampf des Zornes und eine Auflösung doch zuletzt
nur wieder in Wehmut. Einsam war ihm zumute, und mitten im Gewühl
der Straßen fing er schon sein gewohntes gedankenloses Träumen
wieder an.

		Jean-Jacques erwartete nicht mehr viel von der Welt. Er war vom
Leben schon so hin und her geworfen worden, hatte für jene Zeit so
außerordentlich viel schon gesehen, kannte Italien und Deutschland,
hatte die reichste Vergangenheit hinter sich, eine Vergangenheit,
die sich in einen Roman des Herzens teilte und in die Geschichte
einer Selbstbildung ohne alle äußere Anleitung, welche zweite
Hälfte nicht weniger ein Roman war.

		Was umgab ihn jetzt? Jetzt, wo er noch ein halbes Kind war und
doch schon fast vierzig Jahre zählte? Jetzt, wo es ihm oft war, als
müßte sein Leben erst neu beginnen, und wo doch schon sein Haar zu
ergrauen anfing? Was er erlebt [bookmark: page123] hatte – an den reizenden Ufern des Genfer
Sees, den schneebedeckten Felsenhäuptern von La-Meillerie
gegenüber, im italienisch-sonnigen Tale von Chambery, in Turins
prächtigen Straßen und Palästen –, das konnte ihm ja keine Zukunft
wiedergeben! Er hatte zu zärtlich geliebt und war zu zärtlich
geliebt worden! Götterarme schon hatten ihn emporgehoben aus
gemeinen Verhältnissen, er hatte den Nektar der Poesie, das
Ambrosia der Wissenschaften mit seinen Lippen gekostet; was war im
Vergleich mit seiner wunderbaren überseligen Vergangenheit bei
seiner ersten Liebe, seinem »Mütterchen«, Frau von Warens, nun
seine Gegenwart? Schale Wirklichkeit, unwürdige Existenz, die er
ertrug, weil er sich matt, unendlich müde fühlte, er, der selbst in
Venedig, selbst unter schwirrenden Masken in toller bacchanalischer
Musik der reizendsten Schönheit gegenüber, die vom verschwiegenen
Gondeldach an der Marmortreppe eines Palastes nur landen konnte –
Zulietta hatte sie geheißen – nur an die Vergangenheit denken und
statt sie zu umarmen, weinen mußte. Der Traum der Poesie war ihm
längst verflogen, die Himmelsleiter, die ihn zu den Sternen führen
sollte, war ja zu kurz gewesen, die letzten Sprossen fehlten, er
war wieder niedergestiegen, hatte die Leiter umgestürzt und trug
jetzt – die Jacke eines Schreibers mit den Überschlägen gegen
Tintenbeschmutzung! Wäre Frau von Epinay geneigt gewesen, ihm ihre
Livree anzubieten, er hätte nicht die Kraft gehabt, sie
auszuschlagen; er wäre wieder Lakai geworden, was er schon vor
achtzehn Jahren in Turin war, in Turin, wo er seinen Glauben
wechseln mußte, um nicht zu verhungern. Jean-Jacques, der nie eine
Kirche besuchte, der zuweilen tolle Anfälle bekam, wo sich sein
Geist wie mit einem einzigen Ideensprunge neben die Größten seiner
Zeit, selbst Voltaire, zu stellen vermaß, Jean-Jacques, der
zuweilen einen König suchte wie Friedrich in Sanssouci und ihm
gegenüber hätte treten mögen mit dem Ausrufe: »Sei du Alexander,
ich will dein Aristoteles sein!« – er war nun schon so gewöhnt an
diese sogleich wieder eintretende Erschlaffung und Mutlosigkeit,
daß ihm der Zufall jede, auch die unscheinbarste Form hätte geben
können, denn sein Rückblick ging auf nichts als – Verfehltes.
Verfehlt! Verfehlt! Schreckliches Wort auf der Höhe des Lebens,
dieses [bookmark: page124] ewig
nagende Erwägen dessen, was, so wie es war, ganz anders, ganz
anders hätte kommen sollen und kommen können! Dies ewige:
»Umsonst! Umsonst!«, das in Luft und Wolken, in Sternen- und
Sonnenlicht, auf der Straße, bei jedem Gruße an Menschen und von
Menschen ihn mit Bedauern anblickte!

		Die Welt, die hinter ihm lag, war wahrlich nicht gering! Er
fühlte ihre Größe von irgendeinem, ihm nur noch fehlenden
Standpunkte aus! Er sah, daß diese Tausende, die in Wägen, auf
Rossen und noch stolzeren Füßen da an ihm vorüberschwirrten,
nichts, nichts von dem besaßen, was freilich auch ihm schon nur
noch auf dem Kirchhof seiner Erinnerungen schlummerte –! Aber er
war fertig und abgeschlossen. Er hatte keinen Wunsch, für die Welt
nicht und für sich selbst nicht; er befand sich in seiner Klause
leidlich und, den Lärm der Angehörigen Theresens ausgenommen,
schätzte er sogar ihre Pflege, ihre Hingebung, ihre rohe
Heiterkeit. Andere lebten da statt seiner. Er war ihr Mittelpunkt,
er ertrug sie, und sie ertrugen ihn. Er glaubte krank zu sein. Er
hatte zwei Kinder, die bisweilen vergessen wurden und von ihm
jedenfalls. Es mußte ja auch Hände geben, die diese Kinder speisten
und tränkten. Das war seine Existenz. Sie hatte jenen Wert, der
unter Umständen den Menschen wichtiger sein muß als Leibnizens
Lehre von den Monaden oder des Cartesius: »Ich denke, darum bin
ich!« So glich Rousseaus damaliger Zustand recht dem des
zerstoßenen Rohrs, wovon die Bibel spricht.

		Doch war es kein Apostelwunder, sondern ganz einfach nur eine
Tasse Schokolade, die plötzlich alles in ihm ändern sollte.

	
		
		Das Café des Arts

		Therese hatte ihrem Jean-Jacques auch heute wieder verboten, in
ein Kaffeehaus zu treten und sich durch ein Frühstück die bessere
Würdigung ihres Mittagsmahls zu verderben. Dennoch lockte ihn das
Kaffeehaus des Arts am Ende der Richelieustraße. Die wenigen
Zeitungen, die es in jener glücklichen Zeit erst gab, sah er durch
die Fenster ungelesen. Er fühlte das Bedürfnis, sich zu zerstreuen
und zu [bookmark: page125]
erfrischen. Jean-Jacques trat ein und forderte Schokolade, die er
von Venedig her liebte. Die Partitur des Dilettanten lag neben ihm,
er stützte das Haupt auf und brachte den »Merkur«, die Pariser
Hauptzeitung, an sein kurzsichtiges Auge.

		Wer ihn so lesen sah, mußte Mühe haben, Jean-Jacques
unterzubringen. Es war kein Dorfschulmeister, der da abwechselnd
las, abwechselnd trank; kein Pastor vom Lande, aber auch kein
Advokat; kein Professor, kein Abbé. Die Gestalt war nicht groß, der
Wuchs schmächtig, der Kopf nicht unschön, doch ohne einen
besonderen Ausdruck, nur die Augen hatten etwas Scharfes,
Suchendes, dem Körper Voranleuchtendes, dabei eine gewisse
Unsicherheit und Unruhe. Das Benehmen war schüchtern und wiederum
reizbar. Wer eine Analyse des Innern von dem Äußern abzuleiten die
Gabe besessen hätte, würde, den Mann so von fern beobachtend,
gefunden haben, daß hier eine ganz vom Augenblick beherrschte,
willenlose und nur zuweilen von Prinzipien ausgehende, dann aber
darin auch heftige Natur sichtbar wurde. Entschluß und Reue, Mut
und Verzagen, Glaube und Mißtrauen, Bedürfnis nach Liebe und
scheinbar wieder Kälte, Zynismus im Äußern, ohne sich darüber
Rechenschaft zu geben, ja sogar sich noch einbildend, der braune
Rock, den er trug, wäre noch lange nicht so fadenscheinig, wie er
war, die Schnallen an den Schuhen wären geputzter, als sie
blinkten, das Halstuch wäre noch lange nicht so verbraucht und
zerknittert, wie es in Wirklichkeit war, und das kurzgeschnittene
natürliche Haar schien nicht einmal die Folge der Bequemlichkeit zu
sein, sondern eine mit Bewußtsein und Prinzip behauptete Mode;
kurz, ein gelehrter Fabrikant, ein Seidenspinner aus Lyon oder
richtiger noch ein kalvinistischer Uhrmacher aus Genf (der
vielleicht, wenn er betete, phantastische Visionen wie ein Katholik
hatte, während er mit einem Lutheraner wie der kälteste
Verstandesmensch über Buchstaben streiten konnte), dies war der
Charakter, der in Jean-Jacques Gesichtszügen und Haltung ausgeprägt
lag.

		Der »Merkur« bot des Interessanten genug. Krieg und gelehrte
Streitigkeiten. Jean-Jacques las alles mit Aufmerksamkeit, allem
nachempfindend und doch darüber urteilend wie über etwas ihm völlig
Fremdes. Er hatte über vielerlei [bookmark: page126] Gedanken, aber seine Gedanken stammten
sozusagen nicht aus Paris. Bei jedem Satz fast stockte er, überall
hätte er fast ein Fragezeichen machen mögen; aber er hatte den Mut
nicht, diesen Fragezeichen eine geistige Form zu geben. Im
Gegenteil, er hielt seine abweichende Ansicht für einen Mangel an
Einsicht und jener notwendigen Schule, die man eben haben müsse, um
in diesem eingebildeten Paris mitreden zu dürfen. Das Theater
besuchte er nicht, nicht nur weil ihm die Mittel fehlten, sondern
auch deshalb, weil ihn jedes Stück anreizte, ein ähnliches zu
schreiben, und er gegründete Ursache hatte, seinen Fähigkeiten in
diesem Punkte zu mißtrauen.

		Schon hatte er die Tasse geleert, schon bezahlt, schon wollte er
sich erheben, als ihn auf der letzten Seite des »Merkur« eine
Preisaufgabe reizte, welche die Akademie von Dijon aufstellte. Sie
lautete: Ob das Wiederaufleben der Wissenschaften und Künste zur
Veredlung der Sitten beigetragen hätte? Die Abhandlungen, die sich
um den von der Akademie ausgeschriebenen Preis einer goldenen
Medaille bewerben sollten, mußten binnen sechs Monaten mit einem
Motto und dem versiegelten Namen des Verfassers versehen
eingereicht werden.

		Der Eindruck, den diese Frage auf Jean-Jacques machte, war erst
gering, steigerte sich aber bei längerem Überdenken und wurde
zuletzt so gewaltig, daß er das Freie suchen mußte. Er schlug den
Weg über die Boulevards ein nach Vincennes zu, nach welcher Festung
– er hatte auch das Gerücht gelesen, Diderot würde nächstens auf
ein Jahr hier zur Haft sitzen müssen wegen einiger kühnen
Behauptungen in einer seiner letzten Schriften – eine Allee
führte.

		Diderot in Vincennes, ein Denker im Gefängnisse und die Frage
der Akademie in Dijon: Was die Sittenreinheit den Wissenschaften,
der Mensch überhaupt der sogenannten Bildung verdankte? Der
Kontrast war auffallend genug.

		Es war ein klarer, frischer Herbsttag. Das Laub der Lindenbäume
lag am Wege und bedeckte hier und da eine Bank, die zur Ruhe
einlud. Jean-Jacques blickte auf die halbentlaubten Bäume, auf die
neugepflügten Felder, auf die sich in grünen Wellen hinziehenden
Pflanzungen noch nicht geernteter Gemüse und sah doch nichts von
alledem. Sein Auge starrte. Seine Gedanken waren in sich selbst
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Seine Blicke suchten nach innen einen Halt gegen die drängende
Gewalt der Ahnungen. Eine Offenbarung redete mit ihm. Sie kam aus
weiter Ferne, tief unten her aus seinen begrabenen Erinnerungen.
Was er einst war, was er zu werden gehofft hatte und was er
geworden, das stand in so heller Beleuchtung vor seiner Seele, daß
er sich oft an den Bäumen festhalten mußte, um nicht unter dem
Druck seiner Empfindungen zusammenzubrechen.

		Haben die Künste und Wissenschaften der Menschheit genützt?
Hatte sein dreißigjähriges Streben ihm genützt? In zwei Hälften
ging ihm sein Ich auseinander; die eine, sah er, paßte nicht mehr
zur andern, eine mußte siegen, und beide vereinigt, waren der Tod,
die Unbedeutendheit, die Leere, das Nichts. Oder war auch er nicht
ein Opfer der hergebrachten Begriffe über Kunst und Wissenschaft?
Sprach aus den Weisen und Schriftgelehrten seiner Zeit, zu denen
ihn nichts mehr, seitdem sie ihn früher verstießen, zu ziehen
vermochte, mehr als die Mode? Was sind sie denn, die Namen des
Tages, die dem Götzen des Publikums opfern? Was ist denn noch wahr
und rein in dieser Welt der Lüge und des Hasses? Ist diese
Zivilisation mehr als eine glänzende Verführung der Unschuld und
Natur? Kann es in einem Geiste, der auf den Altären der
Wissenschaft und Kunst allein opfern will, einen Augenblick der
Ruhe, des Glücks, der Zufriedenheit oder Wahrheit geben? Reißt
nicht Entdeckung zu Entdeckung, Neubegierde zu Neubegierde, der
kaum gesättigte Durst zum ewig lechzenden Verlangen?

		Wie anders dagegen erschien dem Träumenden die begnügte Welt des
Gemüts! Er brauchte nur zurückzudenken an seine eigene
Vergangenheit, wo ihm die Quelle der Wissenschaft dicht an der
wirklichen Quelle sprudelte, die von der Felswand sprang. Er
brauchte nur der Schauer zu gedenken, die ihn im Anblick einer
majestätischen Natur, der sanften Entzückungen, die ihn ergriffen
hatten, wenn er mit seiner Pflanzentrommel auf dem Rücken auf die
Höhen stieg, die sich von Vevey empordachten zur Alpenregion. Er
hatte die Musik geliebt wie den einzigen reinen Akkord, den im
ewigen Widerstreit ihrer Zwecke die Natur uns liebevoll nicht
versagen wollte, und nun, was war die einfache, mit Saiten
überspannte Muschel Apollos geworden [bookmark: page128] in der Hand des Menschen, der sich Künstler
nennt! Die rauschenden Harmonien der Orchester schlugen an das Ohr
entweihter Menschen, und die, welche sie schufen, waren niedrige
Seelen, voll Eifersucht und Rache. Wo er hinblickte, sah er, was an
seinem Leben genagt hatte, den Fluch, der sich an die Bildung
heftet. Die Sehnsucht zur Wahrheit und zum Natürlichen hatte sich
bei ihm nicht einigen können mit den Anforderungen, die das
wissenschaftliche und künstlerische Leben an eine Lebenskunst
machte, die er nur kennengelernt hatte, um sie zu verachten. Wehmut
erfüllte ihn, wenn er gedachte, daß er dem Bösen nur entfernt
geblieben war, weil er zu träge geworden, ihm nachzugehen. Er
unterließ es, die Erbärmlichkeiten dieses Lebens mitzumachen, nur
weil ihm der Entschluß und die Ausführung Mühe gekostet hätte. So
verwirrte das wenige, was ihm das Studium gegeben, schon seine
sittliche Kraft. Der Ehrgeiz war ihm nur erstickt durch
Trägheit.

		In einem Briefe an Malesherbes sagte zwölf Jahre später
Jean-Jacques, daß ihm auf jener Wanderung durch die Allee von
Vincennes seine Brust mit Tränen benetzt gewesen war, von denen er
nicht bemerkt gehabt hätte, daß er sie weinte. Er weinte sie vor
Schmerz und vor Wonne. Das Grau des Himmels, das ihm jahrelang den
Mut des Lebens genommen, verklärte sich zum lichten Blau. Er sah
Engel aus den Wolken sich ihm neigen, hörte ihre Sprache, ihren
Trost, ihre Ermutigung. »Kehre den Weg, den du bisher wandeltest,
um und gehe nach der entgegengesetzten Richtung!« Das sprachen die
Stimmen mit einer Beredsamkeit, die ihn rührte, weil sie ihn noch
begrüßten wie das Kind, das einst von einer wunderbaren Welt und
Zukunft geträumt hatte und, von diesem Traume angezogen, das dumpfe
Genf verließ und zu den südlichen Bergen sich schlich, wo die Feige
am Wege blüht und der Ölbaum die grünen Gelände der Berge mit
sanftern Tinten übermalt! Fest stand ihm bald wie ein Evangelium,
daß die Welt nicht glücklicher geworden durch das, was sie weiß!
Die Wissenschaften haben den Verstand bereichert und ließen das
Herz verarmen, die Künste verfeinerten die Sitten nur durch eine
geschickte Handhabung der Lüge, durch den Luxus wurden die Völker
entartet und die Staaten um ihre Größe und Freiheit gebracht; die
Statuen vernichteten den [bookmark: page129] Glauben an die Begriffe, die sie darstellten; die
Tempel wurden nicht die Wiege der Religion, sondern ihr letztes
Asyl, und bald ragte der Palast des Reichen über den Tempel der
Gottheit empor; die Goten hatten recht, die Bibliotheken
Griechenlands nicht zu zerstören, denn diesen verdankten sie, daß
die unterjochten Völker nimmermehr die Kraft erhielten, sich wieder
aufzuraffen und durch männliche Tapferkeit das Joch der Fremden
abzuschütteln; die Flüchtlinge des vor lauter Bildung und nichts
als Bildung zugrunde gegangenen byzantinischen Reichs waren die
Sendboten jener sogenannten Wiederherstellung der Künste und
Wissenschaften in jenem Europa gewesen, das damals noch die
schlechte Sitte nur als Ausnahme von der Regel brandmarkte und nur
zu bald jetzt an Quellen sich berauschte, die so viele Geister
tollkühn, die Gemüter gottlos, die Herzen kalt und unbarmherzig
machten. Und die Gelehrtesten, gerade diese dienten dem Papst! Wie
einst sich Nero im Blute badete und doch in der Tat ein Recht
hatte, bei seinem Tode auszurufen: »Es geht ein Künstler an mir
zugrunde!«, so ist die Bildung nie, und seit dem 16. Jahrhundert am
wenigsten, eine Bürgschaft der Sitte und der Tugend gewesen. – So
wenigstens gestalteten sich die Antworten, die Jean-Jacques auf die
Frage von Dijon geben wollte.

		Als er an den Heimweg dachte und nun die ungeheure Einsamkeit,
die ihn umfing, mit dem Gewühl der Stadt verglich, mußte ihm bange
werden, Sätze zu behaupten, die so in grellstem Widerspruch zu
allem standen, was auf dem Antlitz jedes nur einigermaßen gut
gekleideten Menschen stand. Jeder von ihnen würde die Frage von
Dijon in dem Sinne beantwortet haben, wie sie vielleicht, wenn auch
ungeschickt, gestellt war. Jeder von ihnen würde auf die goldenen
Inschriften verwiesen haben, die an den öffentlichen Gebäuden
prangten, auf Kirche, Universität, Schule, Verwaltung. Jean-Jacques
behielt seinen Gesichtspunkt und verteidigte ihn gegen die
furchtbare Gewalt gegebener Tatsächlichkeit, die in einem solchen
Chaos wie Paris liegen mußte. Robe des Priesters, Uniform des
Soldaten, Barett des Richters, nichts konnte ihn in dem
Enthusiasmus für die gewonnene Überzeugung, daß dem Zeitalter die
Unschuld fehle, irremachen.

		[bookmark: page130] Wie ein
Seher ging er an dem Hotel der Frau von Epinay vorüber. Mitleid
erfüllte jetzt seine Seele, nicht mehr Haß oder Furcht. In wenig
Stunden war er ein Riese an Kraft und Selbstvertrauen geworden.

		Hatte er nicht eine Bestätigung dieser neuen Weltauffassung, die
er gewonnen, an den Widersprüchen, in welche die Zeit, in der er
lebte, mit sich selbst geriet? Standen nicht die Menschen an allen
Ecken in Gruppen zusammen? War nicht das allgemeine Gespräch, das
sie sich entgegenflüsterten, die schon erfolgte Verhaftung Diderots
und seine Abführung nach demselben Gefängnisse von Vincennes, wo
Jean-Jacques eben über das größere Glück der Menschheit geträumt
hatte?

		Diderots »Philosophische Gedanken« wurden nur vom Scharfrichter
verbrannt. Seine »Briefe über Blinde zum Frommen der Sehenden«
führten ihn auf ein Jahr ins Gefängnis. Jean-Jacques nahm nicht
Partei für Diderot und nicht gegen ihn. Er hatte Mitleid mit allen
und Haß oder Liebe für alle.

		Die Partitur irgendeines dilettantischen Stümpers unterm Arm,
betrat er seine Wohnung, hörte nicht die Vorwürfe, womit er seiner
Verspätung wegen empfangen wurde, sah nicht den Wirrwarr der
Familie, in der er lebte; nur die Fensternische suchte er, wo er
gewohnt war zu arbeiten. Er hatte nicht Ruhe mehr; die Gedanken,
die in ihm auf und ab wogten, mußte er festhalten und
niederschreiben. Die nächste Außenwelt gewann ihm keine Teilnahme
mehr ab, und nur mit einer Art dumpfen Gleichmuts nahm er die
Mitteilung Theresens entgegen, daß sich in kurzer Zeit die Zahl
ihrer Kinder vermehren würde.

		Bei solchen denkenden und überwiegend sensuellen Menschen ist es
mit dem, was auf sie Eindruck machen soll, ganz wie mit der Sonne
und dem Tierkreis. Die Sonne ist immer da, immer wärmend und
erleuchtend, aber in ihrer Erdenwirkung hängt sie von dem Zeichen
ab, in das sie tritt. Das herzlichste und sanfteste Gemüt ist
elfmal kalt, wenn es glüht im zwölften Zeichen. Ein Gedanke, der es
ausschließlich beherrscht, erfüllt es so, daß für die Proben, wo es
sich auch sonst zu bewähren hätte und in einem vom Verstande
geregelten Herzen sich auch bewähren würde, immer erst die gute
Stunde kommen muß. [bookmark: page131]

		Der Preisbewerber

		Schon in einigen Wochen war die Abhandlung, die Jean-Jacques
niederschrieb, in sauberer Kopie beendigt und wurde nach Dijon
abgeschickt.

		Das Motto lautete: »Decipimur specie recti« (Der Schein der
Wahrheit täuscht uns); wir stehen unter dem Einflusse der
Illusionen, wir glauben das Rechte getroffen zu haben und irren,
irren im besten Glauben an das Gute – ein trostloses Bekenntnis,
das die Geschichte als Grabschrift auf Rousseaus ganzes Leben zu
schreiben hat.

		Verlieren schon wissenschaftliche Entdeckungen, die anfangs
Epoche machten, im Laufe der Zeiten von ihrer blendenden Macht,
treten sie gegen die Menge inzwischen gewonnener neuer Ergebnisse
der Forschung weit zurück, so verblaßt noch viel mehr die
Begeisterung, die Überzeugung und das Kolorit der Empfindung. Nur
dunkel nachfühlend und mit kälterem Blute prüfend, stehen wir jetzt
an den Märtyrerstätten und Scheiterhaufen der alten Zeit, staunen
über die Rüstungen zu den Kreuzzügen, bemitleiden den einseitigen
Fanatismus der Sekten und der Spaltungen!

		Auch die damals von Rousseau erfaßten Gedanken sind uns jetzt
abgeblaßt. Unglaublich fast erscheint uns die Menge von
Trugschlüssen, in denen sich seine aufgeregte Seele damals gefiel.
Zu streiten, ob im sechzehnten Jahrhundert die
Wissenschaftserweckung besser unterblieben wäre, wie fruchtlos
erscheint es uns jetzt! Zu preisen den Zustand der glücklichen
Volksidylle, die es niemals gegeben, nicht einmal in Arkadien, wie
töricht war es! Zu glauben, daß sanfte Gefühle als eine ewige,
durch Beispiel und Erziehung fortpflanzbare Tradition je in die
Menschenbrust gezogen wären ohne die Unterstützung durch das, was
wir eben Kunst und Wissenschaft nennen, welch ein Wahn!

		Dennoch bricht der Weltgeist die Ideen, deren er zu den
Entwickelungen der Geschichte bedarf, nicht vom »Baume der
Menschheit« als reife Früchte, sondern nur als Blüten. Es sind nur
Keime künftiger Früchte, deren er bedarf; sie müssen Farbe, Duft,
berauschende Wirkung auf die Gemüter der Zeit haben.

		[bookmark: page132] Rousseaus
Träumereien würden nie die Umgestaltung des Geistes der Zeiten
gefördert haben, wenn sie in Gestalt wissenschaftlicher
Untersuchungen aufgetreten wären; er gab ihnen später diese Form,
er unterstützte seine Behauptungen durch Zitate solcher Tatsachen,
die für ihn paßten, während er die nichtpassenden wegließ; aber zu
allen Zeiten war er ein Phantast, ein Sophist wider Willen, suchte
Gedanken für eine Stimmung, und was ihm die Philosophie versagte,
gewährte ihm dann die Poesie, und wo die Poesie sich zu schwach
fühlte, mußte die Philosophie eintreten und die Ausführung des
Geahnten vollenden. Die Verwirrung, die dreißig Jahre in Rousseaus
Kopfe und Herzen geherrscht hatte, bekam durch sein Talent und
seinen Genius einen Ausdruck, der sie wie Klarheit erscheinen
ließ.

		Von einem rechten Mittelpunkt aus wollte Archimedes die Welt in
andere Bewegung bringen. Für Rousseau war dieser Mittelpunkt
gefunden. Er haßte die Welt, wie sie ist, er nannte sie eine
Verabredung der Lüge. Ihr gegenüber baute er die neue Welt auf, die
in der Tat bei aller Unmöglichkeit doch noch jetzt das abstrakte
Ideal der Denkerbrust geblieben ist! Lehre man von der
Notwendigkeit des Bestehenden, was man will, Atlantisinseln der
Dinge, wie sie sein sollten, schwimmen doch immer in unserer
Ahnung!

		Änderten sich dem plötzlich in eine Revolution Versetzten durch
ein Leugnen ihrer Notwendigkeit die seit Jahrtausenden
feststehenden Voraussetzungen der bestehenden Kirche und des
Staats, so mußte sich ihm auch das Haus ändern und die Familie.
Dumpf hinbrütend, mit jenem Leichtsinn träger Träumerei, den die
Sorge um ein Brustleiden noch mehrte, hatte der Ernährer der im
frühern geschilderten Familie sich wenig darüber Rechenschaft
abgelegt, welches die geistige Luft war, die ihn umgab. Ein
Instinkt der Vorahnung seiner künftigen Lehrsätze hatte ihn nach
den Versuchen, zur feineren Welt aufzusteigen, wieder in den Schoß
des Volkes zurückgeführt. Die Derbheit einer in die Stadt
gewanderten Bäuerin war ihm so nahegetreten, daß nur noch das Band
der priesterlichen Weihe, ohnehin schon zu spät kommend, zum ewigen
Bunde fehlte. Diese heroischen Naturen der Phantasie, die in ihren
Träumen [bookmark: page133] und
auf dem Papiere Welten stürmen, sind schwach in ihrer Wirklichkeit:
Der arme Notenschreiber wurde beherrscht von denen, die er
ernährte. Die Familie Theresens, roh und sittenlos, drängte dem
Glück, das immerhin die Tochter und Schwester für ihre Umstände
gemacht hatte, nach, und dem Herrscher im Reiche der Ideen gehörte
in Wirklichkeit nichts als sein Schreibtisch, ein kleines Spinett
für seine eigenen Kompositionsversuche und der Winkel, wo sein Bett
und seine Bücher standen.

		Was ihn umgab, haben wir gesehen! Michel Labrousse, der Freund
seines Schwagers Pierre, saß schon am Morgen seiner gefährlichen
Flucht auf der Conciergerie. [bookmark: text1]F1 Bald auch folgte Pierre, dem neue
Verbrechen zur Last fielen. Die Schwestern und Freundinnen
Theresens liefen nachts auf den Straßen. Der Vater liebte den
Trunk, die Mutter verhetzte, beklatschte, verwirrte die Tochter,
die für den bejahrteren Vater ihrer Kinder mehr eine Empfindung des
Mitleids als der Liebe hatte und dessen geistiges Übergewicht sie
nur anerkannte, wenn er dasselbe als Mittel klingender Einnahme
bewährte.

		In dieser Welt lebten für Jean-Jacques zwei, bald drei Kinder,
die ihn Vater nannten. Sie sahen ihm ähnlich, aber diese
Ähnlichkeit erschreckte ihn mehr, als sie ihn rührte. Diese Kinder
waren ein Tribut, den er der Natur hatte zugestehen müssen und den
er ihr mit Unwillen gab; diese Kinder erinnerten ihn an die Sphäre,
die er heute haßte, morgen nur aus Trotz gegen die Zivilisation
liebte. Therese, neben ihm, der die Feder führte, mit Holzschuhen
als Bäuerin stehend, schien ihm das richtige Symbol seines Lebens.
Leider waren ihre Umgebungen schlecht. Aber bald auch urteilte er
von seiner nächsten eigenen Welt, was er über die gesamte urteilte.
Die Laster waren ja nur Folge der Bildung! Die Verbrechen nur Folge
der Zivilisation! Diese nährte die Lüge, den Raub, sie machte beide
notwendig, denn zu ungleich verteilt sind die Lebenslose. Wer ein
neues Geschlecht schaffen könnte! sagte er sich oft, wenn er den
Konsequenzen seiner in Dijon nun zur Prüfung vorliegenden
Abhandlung nachdachte. Wer noch einmal das Paradies
heraufbeschwören und die Menschheit den Weg der Natur könnte
wandeln lassen! Wer den Baum der [bookmark: page134] Erkenntnis noch einmal zu pflanzen verstünde
und eine neue Unterscheidung gäbe zwischen dem, was gut und böse
ist!

		Da sah Jean-Jacques wohl ein, bessere Erkenntnis machte auch
jetzt noch manche Besserung der Sitte möglich. Englands politische
Institutionen schienen ihm besser als die Frankreichs; in seinen
kirchlichen Überzeugungen war er längst wieder zum Glauben seiner
Väter zurückgekehrt: Schule und Haus ließen sich heben, und eine
neue Generation war vielleicht die Versöhnung auf die Disharmonie
der Gegenwart. Wie sich ja das Schlechte in den Sitten forterbt,
das sah er genug in nächster Nähe. Sonst hatte er kein Ohr und kein
Auge für die Lügen und Verbrechen um ihn her, seit seinem einsamen
Spaziergange nach Vincennes aber schauderte ihn, wenn er die
Wirkung sah, die das schlechte Beispiel Älterer auf Jüngere
hervorbringt. Wie trotzte man in seiner Nähe dem Geschick des
Verbrechens! Wie verwünschte man allein den Mangel an Klugheit, der
den Armen, der sich zu helfen sucht, der verfolgenden Übermacht,
die sich die Gerechtigkeit nenne, erliegen ließe! Wie lachte man,
wenn eine List gelungen war! Wie manchen Abend würzte sich das
Gespräch durch Erinnerungen an Labrousses Dächerflucht und das
Examen der Polizei! Wenn der Lärm zu tobend wurde, ging er in sein
Zimmer, und nicht selten sagte er schon: »Es ist doch wenigstens
gut, daß die Kinder schlafen oder daß sie noch zu dumm sind, um
euch zu verstehen.«

		Der Zeitpunkt, wo sich die Entscheidung der Akademie von Dijon
erwarten ließ, rückte heran. Eine ruhige Beherrschung seiner
Spannung war einem so reizbaren und zur Melancholie geneigten
Charakter wie dem Verfasser der Abhandlung mit dem Motto:
»Decipimur specie recti« nicht gegeben. Gewohnt, alles, was sich in
zwei Möglichkeiten darbot, von der dunkeln zu nehmen, war er gefaßt
auf ein Unterliegen seiner Mitbewerbung, und wie die menschliche
Natur, wenn sie der Tiefe nicht entbehrt, einmal ist, so suchte er
schon jetzt dem Falle, den er voraussah, vorzubeugen. Er bedurfte
dazu innerer Hülfsmittel, innerer Kräftigung.

		Sich dem Widerwärtigen sogleich gefangen geben zu sollen, das
war hier schwer, dafür hatte die Begeisterung zu lebendig seine
Feder geführt; aber es gibt einen edlen Stolz [bookmark: page135] gegen das Mißgeschick, und für
diesen sammelte er in der Zeit des Harrens und der Mutlosigkeit. Er
bildete sich sein System von der Natur weiter aus. Er verglich es
mit aller und mit seiner eigenen Lebenslage. Ein Fanatismus für die
Einführung der Überzeugung auch in die Wirklichkeit und zunächst
des heroischen Beweises wegen in die eigene Lebensphäre erfüllte
ihn mit jener ganzen Heftigkeit, die eben Menschen eigen ist,
welche wohl wissen, daß ihnen die Natur die Konsequenz von Hause
aus nicht gegeben hat. Jean-Jacques Furcht war die, sich auf seiner
Schwäche, die er gerecht genug nicht etwa Herz, sondern Trägheit
und Eitelkeit nannte, nicht ertappen zu wollen, und so wurde er
grausam gegen sich und andere, grausam, um nur nicht schwach zu
erscheinen.

		Das Leben im Hause, so wie es bisher geführt wurde, war bei
solchen Gedankengängen nicht mehr zu ertragen. Es regte sich der
Mut, den Konsequenzen seines Natursystems gegenüber, jedes Joch,
das ihn mit falschen Rücksichtsnahmen drückte, abzuschütteln.
Theresens Anhang wurde entfernt. Er setzte die Aufregung einiger
Tage daran, um sein Haus von unwürdigen Verbindungen zu säubern.
Fühlend aber, daß es ihm nicht möglich sein würde, auf Lebenszeit
immer allein die Grundsätze der sittenreinen Natur in seiner Nähe
zu schützen, erschrak er vor der Verantwortlichkeit, die zuletzt
auch noch die doch mit der Mutter und Großmutter zurückbleibenden
Kinder von ihren Umgebungen fordern durften. Ein tiefes Mitleid
ergriff ihn um die Zukunft dieser Kleinen, die er nicht in der Hand
hatte; denn kein kirchliches Band fesselte ihn an Theresen. Die
Voraussetzung, ewig mit ihr leben zu sollen, war ihm oft
fürchterlich, und hinter seinem Rücken dauerte der Verkehr mit den
Verwandten doch fort. So sah er diese Kinder schon werden, was ihre
Verwandten waren. Er sah sie schon den Onkel Pierre und Michel
Labrousse bewundern, er sah sie lachen über die List des
Verbrechens und geizen nach dem Ruhme, die Gesetze zu betrügen. Er
war bei diesem Gedankengange geneigt genug, seine Lage mit der der
ganzen Zivilisation zu vergleichen; diese machte ja überall, daß
die Kinder fortgingen in den Sitten der Eltern. Die Privaterziehung
erschien ihm die Pflanzschule aller Erbfehler und aller
Erbvorurteile.

		[bookmark: page136] Uralt ist
die Sitte der Findelhäuser. Die erste christliche Kirche mußte
ausdrücklich auf Findelhäuser großen Wert legen, da ihr das Heil
verlorner Seelen als einer Mutter aller Menschen am Herzen lag. Das
Christentum rief ja die Sünder. In Paris sollten die Findelhäuser
schon seit lange dem Kindermord steuern. In jener Zeitperiode
hatten die in Paris vorhandenen Anstalten dieser Art einen neuen
Aufschwung und manche Verbesserung aus dem Geiste der zunehmenden
Philanthropie erhalten. Auch Rousseau arbeitete sich im Geiste
einen Plan für diese Anstalten aus. Er sah in ihnen die einzige
Möglichkeit, der Zukunft wieder ein spartanisches Geschlecht zu
geben. Sollten sich die Träume erfüllen, die in seiner nach Dijon
geschickten Abhandlung lebten, so mußte die Erziehung eine
öffentliche werden, der Staat mußte deren Bürgschaft übernehmen und
die Gefahren der Privaterziehung hintertreiben. Der Gedanke, daß
seine Kinder durch ihn, durch Therese, durch deren Familie
systematisch erzogene Verbrecher werden würden, Opfer seiner
eigenen geistig und moralisch haltlosen Verbindung mit seinen
Umgebungen, Opfer seiner Jahre, seiner Gesundheit, die ihn lange
vor Theresen wegraffen mußte, das alles erfüllte ihn mit Schaudern.
Der Gedanke, er würde guttun, sie dem großen Findelhause von Paris
zu übergeben, trat ihm entgegen wie die Aufforderung – zu einer
großen heroischen Tat!

		Noch schwankte Jean-Jacques. Vaterempfindungen, in seiner
damaligen Stimmung von ihm Folgen eines ererbten und nur im Blute
liegenden Vorurteils genannt, sträubten sich einen Schritt zu tun,
den Therese nach kurzer Überlegung wirklich alsbald gebilligt
hatte, wie er ihn aussprach. Da sah er denn, an welche rohe Natur
er sich vom Schicksal hatte binden lassen. Kein Schrei der
Mutterliebe war die Antwort, die er von ihr empfing. Sie sah nichts
als die Teuerung der Lebensmittel, ihres Mannes schwache
Gesundheit, seinen kümmerlichen Verdienst vom Notenschreiben. Ein
Rückfordern der Kinder aus dem Findelhause war ja zuletzt auch
möglich: Man erhielt eine Empfangsbescheinigung. Nur die
Großmutter, wie vorauszusehen, widersprach. Aber gerade in der
natürlichen Regung dieser sonst nur rohen Natur lag für
Jean-Jacques ein Reiz mehr, ihr die [bookmark: page137] Kinder zu entziehen. In dem Fanatismus, der
sich aller seiner Gedanken fieberisch bemächtigt hatte, sah er der
ihm nur rein tierischen, ihm nur rein auf das Schlechte begründeten
Zärtlichkeit der Großmutter und der ganzen Welt gegenüber sein
Vorhaben wie eine Tat an, die antike Größe genannt werden konnte
und nun ihm schon notwendig war.

		Seine Einnahmen wurden geringer, je weniger er Noten schrieb.
Die Aufregung seiner Ideen verkürzte seine Zeit, die Spannung auf
die Entscheidung in Dijon machte ihn träge, er war in jenem
ohnmächtigen Zustande, wo wir eine Erklärung, die uns das Schicksal
geben soll, nur erst noch abwarten, um dann sozusagen auf Leben und
Tod einen Entschluß für unsere Zukunft zu fassen. In dieser
Stimmung wurde oft die Musik seine Trösterin. Er begann wieder an
seine alten Kompositionen zu denken, und seiner Sehnsucht nach
Unschuld und Natur entsprach es, daß er schon jetzt den Text der
Melodien seines »Dorfwahrsager«, der später seine Zeitgenossen
entzückte, fast vollendete.

		Da saß er eines Abends träumend am Klavier, spielte eben die
Melodie zu seinem »Dans ma cabane obscure toujours soucis nouveaux
...«, [bookmark: text2]F2 als es die Treppe heraufstürmte. Ein
in einen Mantel gehüllter Elegant trat ein und rief: »Sind Sie
Rousseau? Jean-Jacques Rousseau? Sie haben in Dijon den Preis
gewonnen!«

		Jean-Jacques erhob sich und blickte den Boten an. Es war Grimm –
der »Baron« Grimm. Aus dem Mantel zog er eine Nummer des »Merkur«
und zeigte den Bericht der Akademie. Der Zettel mit dem Motto
»Decipimur specie recti« war entsiegelt worden und hatte Rousseaus
Namen und Wohnort angegeben. Soeben war schon im ganzen gelehrten
Paris und vorzugsweise bei Frau von Epinay die Debatte nur über den
gekrönten Autor, in dem sich Grimm des Notenschreibers und
Komponisten erinnerte. Es bliebe, sagte sein Bewunderer und Führer,
dem Wunder des Tags, Jean-Jacques, nichts übrig, als unverzüglich
mit ihm in die Welt, in sein Jahrhundert einzutreten und vorläufig
sogleich mitzugehen und seinen Triumph unter Männern und Frauen zu
genießen, welche schon jetzt die ganze [bookmark: page138] Bedeutung desselben zu ahnen und zu
würdigen wüßten. Vierzehn Denkschriften waren der Akademie
eingereicht worden; zwei davon erhielten eine rühmliche Erwähnung
und gaben achtbare Verfasser zu erkennen. Um wieviel größer das
Verdienst eines völlig Unbekannten, der unter allen den Sieg
davontrug!

		Jean-Jacques stand, als er das alles hörte und selbst las, wie
schwindelnd. Die reinste Freude durchströmte seine Nerven, er
zitterte, die Erfahrung war zu groß und drückend. Ein fast schon
vierzigjähriges Leben war zu dunkel gewesen, um diesen blendenden
Lichtstrahl noch ertragen zu können. Grimm beglückwünschte ihn mit
Aufrichtigkeit. Hatte er nicht die nächste Eroberung des nun
weltberühmten Mannes gemacht? Konnte er ihn nicht einführen in die
Gesellschaften von Paris und zunächst in die, welche mit Spannung
seiner Rückkehr harrte, bei Frau von Epinay? »Kommen Sie! Kommen
Sie!« rief er. »Frau von Epinay vergeht vor Sehnsucht.« Und Therese
und die Mutter unterstützten Grimms Aufforderung. Jean-Jacques
sollte sich ankleiden. Er war keines Willens mächtig. Während
Grimm, voll Neugier und sein Vergnügen über die wunderbare Lage, in
der er den gekrönten Autor antraf, wenig verbergend, mit den Frauen
plauderte und ihnen die äußeren Vorteile dieses Siegs, die ihnen
natürlich über die inneren gingen, den Wert einer goldenen Medaille
und die Leichtigkeit, sie in Silber zu verwandeln,
auseinandersetzte, kleidete sich Rousseau wirklich an und folgte
Grimm zur Frau von Epinay.

			[bookmark: foot1]Pariser
Untersuchungsgefängnis.
	[bookmark: foot2](franz.) »In meiner dunklen Hütte
immer neue Sorgen ...«


	
		
		Scheine auch, was du bist!

		Die Gesellschaft machte aus Jean-Jacques anfangs einen neuen
Menschen. Die Bewunderung hob ihn von Stufe zu Stufe. Sein
bisheriges Leben diente nur dazu, ihm eine durch die Originalität
desselben noch erhöhtere Stellung zu geben. Er wurde das Wunder des
Tags.

		Seine Preisschrift erschien, diese merkwürdige Schrift, wo ein
Philosoph der Tonne, ein zweiter Diogenes, gewagt hatte, den
Einfluß der Wissenschaften und Künste verderblich zu finden. Was in
Rousseau still gelebt hatte oder durch [bookmark: page139] den Reiz der Antithese wach geworden
war, das hatten jetzt plötzlich alle empfunden. Er wurde der
Apostel eines heuen Evangeliums, ein Prophet der Natur, nach der
sich alle längst gesehnt hatten.

		Und wer die Ansichten, die er lehrte, bestritt, mußte sich doch
gedrungen fühlen, der Art, wie er sie vortrug, Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen. Wie wohlgebildet war sein Stil, wie
natürlich dabei und voller Feinheiten! Wie sanft, wie kunstlos der
Strom seiner Rede! Keine verschlungenen Perioden, keine
schulmäßigen Nachahmungen gewohnter Muster! Diese Preisschrift war
wie aus dem Herzen geschrieben, eine Epistel an die ganze Welt,
vertraulich und ernst, schmucklos und voll naiver Größe, ein Erguß
der Überzeugung, der uns jetzt in seinem Inhalte wie eine
Spitzfindigkeit, ja, wie ein Scherz erscheinen könnte, damals aber
gab ihm der Ernst, der ihm zugrunde liegen sollte, Schwung bis zur
Erhabenheit.

		Von diesem Augenblicke an gehörte Rousseau sich selbst nicht
mehr an. Seine Schrift wurde angegriffen wie auch die Entscheidung
der Akademie. Dreizehn durchgefallene Konkurrenten rächten sich.
Die Polemik älterer Literaturperioden ist kaum zu vergleichen mit
dem kritischen Ton der Gegenwart. Wir haben auch noch jetzt eine
Kritik, die nicht widerlegen, nur vernichten will, aber wir haben
nicht mehr so häufig jene unreinen Ergüsse des persönlichen Neides
und der verletzten Eitelkeit wie in alten Zeiten, wo Rival den
Rivalen bekämpfte. Die Theologie hatte diese dickleibigen boshaften
Bücher eingeführt. Die Stifte, die Kanonikate mußten die teuren
Kosten bezahlen. Jetzt versteckt sich unter glatteren Formen der
Neid, die Eitelkeit. Auch findet man Freunde, die den Namen zu
jener Bosheit hergeben, die aus euch selbst geflossen ist! Aber
damals schrieb der durchgefallene Konkurrent gegen den Sieger, wie
hundert Jahre früher Mayret, der vorgestern eine »Sophonisbe« hatte
aufführen lassen, gegen Corneille schrieb, der gestern mit dem
»Cid« debütierte. Diese Professoren, Abbés, Notare, welche die
französische Literaturgeschichte so merkwürdig reich an Broschüren
und Pamphleten gemacht haben, setzten auch Rousseau mit einer
Bitterkeit zu, die ihn zeitlebens nicht mehr zur Ruhe kommen ließ,
und das Übelste war, daß man die Polemik gegen ihn nur mit [bookmark: page140] Hinweisung auf
Verbannung, Scharfrichter und Gefängnis führte.

		Was sich nun so viele Jahre aufgesammelt hatte an Gedanken,
Stimmungen, Erfahrungen und Selbstbelehrungen, das alles ging bei
dem neuen Schriftsteller und spät erwachten Dichter in Blättern und
Blüten auf. Er schrieb über die Gesetze der Staaten und die Gesetze
des Geschmacks, er schrieb über Religion und über Musik, er
dichtete und komponierte. Sein »Dorfwahrsager« wurde in Paris und
Versailles aufgeführt, die Prinzessinnen wie die Bürgermädchen
trällerten seine einfach rührenden Arien.

		Dazu kamen die Ansprüche der Gesellschaft und die
Gunstbezeugungen der Frauen. Wie die Buckligen, wenn sie Geist
haben, von den Frauen so gern gesehen werden – warum? Weil sie der
Welt ungefährlich erscheinen –, wie unbeholfene und kindliche
Naturen den nachhelfenden Frauensinn mehr anregen als die sicheren
Manieren der Matadore, so wurde auch dem schon alternden Rousseau,
der wie ein Kind oft noch Tränen weinen konnte, Rousseau, der sich
ungeschickt gebärdete, ja nicht von dem Vorwurfe freizusprechen
sein dürfte, daß er sich in dieser Sonderlingsart mit einem
gewissen Bewußtsein gab, die Gunst der Frauen in reichem Maße
zuteil. Man beglückte ihn wohl nicht mit einer so entschiedenen
Hingebung, wie sie Grimm, Diderot und St.-Lambert fanden, aber man
machte ihn zum Freunde, zum Vertrauten, Ratgeber, Vermittler,
plauderte gern eine Stunde mit ihm im verschwiegenen Boudoir, ließ
sich gern von ihm die Hand küssen, gestattete ihm, in seiner
Sentimentalität so komisch zu sein, wie er wollte, und noch mehr,
man ging weiter, man düpierte ihn. Man machte ihn glauben, daß er
geliebt würde, man machte ihn zum Deckmantel fremder Verhältnisse,
worüber er sich nicht wenig gegen Frau von Epinay erzürnte und mit
Grimm brach, den er beschuldigte, ihn Herrn von Epinay gegenüber zu
seinen Zwecken mißbraucht zu haben. Zum Glück war Frau von Epinay,
wie er sich nun überzeugt hatte, sehr häßlich. Nur die schöne junge
Frau Latour de Franqueville war die einzige, die von Mitleid mit
dem bei allem Ruhm doch um das Glück seines Lebens so tief
betrogenen Manne sich zu wirklich mitempfindender Herzlichkeit
[bookmark: page141] hinreißen ließ
und ihm sogar auf Augenblicke kleine Zärtlichkeiten gestattete, von
denen Rousseau eingestanden hat, daß sie ihn im Schatten der Büsche
von Ermenonville bis zum Wahnsinn hätten verwirren können.

		Rousseau besaß die Kraft, den Schmeicheleien der Großen
gegenüber seine Prinzipien nicht aufzuopfern. Weil seine Seele
fühlte, was die Welt von ihm erwarten durfte, zersplitterte er sich
nicht in dem Leben der Lüge und Frivolität. Bald aber merkte er,
daß ihm denn doch die Routine der übeln Streiche zu viele spielte.
Dieser französierte Deutsche Grimm war es besonders, den er zu
hassen anfing, als er merkte, daß solche Führer und Gönner nicht
ertragen können, wenn man über sie hinauswächst. Wie er sich erst
darauf ertappte, daß man an seinen Manieren Anstoß nahm, daß man
nicht immer aufrichtig für ihn Partei ergriff, daß man in der
vornehmen Sphäre launisch und wetterwendisch ist, trotz aller
scheinbaren Hingebung, zog er sich immer mehr in sich selbst zurück
und wurde freilich auch von einem krankhaften Mißtrauen befallen,
das ihn zeitlebens nicht mehr verließ.

		Wo konnte er nach den vielen Täuschungen, die ihn von einer der
Frau von Epinay gehörenden und ihm eingeräumt gewesenen
Landwohnung, der Eremitage, nach Ermenonville, von da nach der
Schweiz, England und wieder zurück nach Paris und Montmorency
führten, die einzige Erholung, die einzige sichere Ruhe finden als
in der nächsten kleinen Welt seiner Häuslichkeit, die, so niedrig
sie stand, ihm doch allein gehörte? Jetzt kamen die Augenblicke, wo
er die Sehnsucht empfand, Kinder zu haben. Er hatte sie nicht mehr!
Als er an jenem glücklichen Abend von Frau von Epinay, wo man ihn,
den Sieger von Dijon, auf Händen getragen hatte, heimkehrte,
klopfte er an seine Tür. Sie war verschlossen. Er hörte das
zweitältere Kind, ein Mädchen von nun schon einem Jahre, weinen.
Die Mutter schlief oder fehlte. Er ging zum Hausmann, weckte diesen
und erfuhr, daß Therese, angeregt von der glücklichen Nachricht,
die der Fremde ins Haus gebracht, mit ihrer Mutter und den übrigen
Angehörigen in einen Musiksaal gegangen war, von dem sie bis jetzt
noch nicht wieder heim war. Sie selbst tanzte nicht; sie hatte ihr
dreimonatliches Kind mit sich, aber sie sah die andern, ihre
Verwandten und Freunde, [bookmark: page142] tanzen und ließ es sich mit ihren beiden Alten, die
gern schmausten, an einem gedeckten Tische wohl sein. Der Hausmann
gab ihm den Schlüssel. Oben fand er das älteste Kind schlafend, das
zweite weinend und im Bette entblößt. Indem kam die Mutter mit dem
dritten zurück. Er kannte sie in solchen Augenblicken. Von
Vorwürfen wollte sie nicht begrüßt werden. Am nächsten Morgen stand
sein Entschluß fest. Eine Erziehung war hier nicht möglich. Jetzt
zog ihn die Welt, jetzt wollte ihn sein Geschick auf andere Höhen
verpflanzen, für diese Kinder fehlte die Sorge, die er allein hätte
vertreten können und zu vertreten nicht in der Lage war. Er kannte
sich darauf, er wußte, wie schwer er schon an sich selbst zu tragen
hatte. Dies Haus konnte nicht mehr seine Welt sein, es war nur noch
ein Asyl für seine Ermüdung, eine Pflege für seine körperlichen
Bedürfnisse; was sonst um ihn lebte, konnte er hier nicht mehr
hüten. Noch war die Übergabe der Kinder ins Findelhaus nicht
vollzogen, aber nun mußte sie kommen; die Woge der Gunst des
Augenblicks trug ihn höher und höher. Als seine Abhandlung wirklich
erschienen war, als er sie zu verteidigen hatte, andere Partei
nahmen für oder wider, gehörte er sich selbst nicht mehr an. Viele
rieten ihm, sich jetzt von Theresen zu trennen, aber eine Sorge für
seine leiblichen Bedürfnisse mußte es doch wohl geben. So blieb er
bei ihr, aber die Kinder trug man auf sein Verlangen, nach geringem
Widerstände, in die bezeichnend genug sogenannte »Höllenstraße« –
ins Findelhaus.

		Zwei dunkle Linden stehen vor dem einsam liegenden Hause. Von
außen ist da alles still, nichts läßt ahnen, wie es drinnen in den
Sälen wimmelt und lebt und hülflos klagt. Barmherzige Schwestern
pflegen die Kleinen. Diese Schwestern ringen mutig mit dem
Todesengel, der seine kalte Hand über alle diese Flämmchen
ausstreckt, die kaum aufflackernd schon erlöschen. So manches in
köstliche Spitzen eingewickelt gewesene Kind, in Tüchern, aus denen
das Wappen geschnitten war, um den Ursprung unkenntlich zu machen,
liegt neben einem Neugeborenen, das wärmer noch in Lumpen
eingehüllt gewesen. Korb an Korb, Wiege an Wiege. Nur Nummern
nennen den Namen und den Tag der Übergabe an der Pforte, neben
welcher eine Öffnung, die in die Mauer geht, eine Doppelmuschel
[bookmark: page143] birgt, von
welcher die eine Hälfte das Kind aufnimmt, die andere, wenn man
geklingelt hat und das Kind hineingenommen ist, sich wendend eine
Nummer von Blech herausgibt, die Empfangsbescheinigung für ein
Leben, an das sich oft tausend Schmerzen, meist des Leichtsinns
Folgen knüpfen. So wurden Madelon, Paul und Emil in kurzen
Zwischenräumen nacheinander vom Herzen der Mutter, vom Auge des
Vaters, während sie der Schlaf gefangenhielt, hinweggegeben.

		Dem Vater, der in der Ferne stand, die Klingel hörte und das
Rollen des sich drehenden Mechanismus, war es, als hätte er eine
Handlung begangen, würdig eines Spartaners. Er hatte seine Kinder
dem Vaterlande geweiht! Das Vaterland wurde ihr Erzieher, wie alle
Erziehung eine öffentliche werden sollte. Wie bald sollte er anders
denken! Therese weinte, die Großmutter weinte, der Vater verwies
auf die metallenen Marken, gegen deren Vorzeigung sie ja die Kinder
wieder zurückerhalten konnten.

		Ein eigner Zustand das im Menschen, wenn er nach abstrakten
Prinzipien leben will! Dann können uns, wie kein Befehl eines
Despoten, Ideen beherrschen, die man sich selbst gefunden hat oder
die man mit Bewunderung von anderen entlehnte. Der Wahn kann uns
mit allen unseren Empfindungen zu Sklaven von Verhältnissen machen,
die nicht im mindesten unserer Natur angemessen sind. Wir, die wir
uns sogar schon aus Unbequemlichkeit gegen die kleinste Zumutung
aus einer fremden Ideenwelt sträuben, sind Tyrannen gegen unser
eigenes Behagen, wenn wir mit unserer Entsagung etwas glauben
beweisen zu müssen! Rousseau erschien sich groß in seinem
Entschluß. Er opferte so manche kleine Freude, die ihm die Kinder
doch schon gewährt hatten; er opferte alte, seinem Gemüt nicht
fremde Traditionen, die im Besitz von Kindern einen Ersatz für das
Glück sehen. Er wollte es anders halten. Er wollte die Überzeugung
behaupten, daß diese Kinder ihm nur infolge einer zufälligen Laune
der Natur zuteil wurden und daß es seine Pflicht war, sie der
Gefahr zu entreißen, bei den Familienbanden, in welche sie einst
geraten würden, Verbrecher zu werden wie Pierre und Michel
Labrousse. Dies Gefühl gab ihm Kraft und löschte jede Anwandlung
von Reue, die er die Macht der Gewöhnung [bookmark: page144] nannte, die Nachwirkung eines
anerzogenen Vorurteils. Wer dann noch des wunderlichen Mannes Natur
tiefer erkennen will, muß ihn bemitleiden. Sein Verstand erfand
sich eine Entschuldigung für das, was seiner Indolenz bequemer war.
Der ringende Mensch, der verdrießliche, der unglückliche Mensch,
der sein ganzes Leben auf eine Karte setzte, hier die Karte
des Ruhms, glaubt sich von vielem dispensiert, was bei anderen
strenger genommen wird, und milde Naturen haben in ihrer
Beurteilung der Größe immer auch für diese Verirrung eine gewisse
Nachsicht geübt.

		Es war eine ziemliche Reihe von Jahren, daß Rousseau in der Mode
war, und im Grunde ließ ihm die öffentliche Aufmerksamkeit bis an
sein Ende keine Ruhe. Nach den ersten Triumphen, die er feierte und
deren süßen Rückwirkungen auf sein Gemüt er sich ganz hingab, trat
bald jene Krisis ein, die ihm zeitlebens den Ruf des Sonderlings
verschaffte. Er hatte Täuschungen erlebt, sah die Schwierigkeiten
seiner großen Stellung der Welt gegenüber ein, fühlte auch die
Notwendigkeit, seine Lehre vom Glück des Naturzustandes in Einklang
mit seinem eigenen Leben zu bringen. So zog er sich immer mehr in
sich selbst zurück, lehnte Hingebung und Freundschaft ab, deren
Quellen er fast immer für trübe erklärte, und wurde jener halb
bewußte, halb unbewußte Sonderling, der uns selbst da, wo wir ihn
künstlich nach dem Schein des Menschenhassers haschen sehen, eben
um dieser Tragikomödie willen doch Mitleid einflößt.

		Eine Bizarrerie verdrängte die andere, und das Unglück wollte,
daß sich zu den Anfällen von Mißtrauen und Grausamkeit, die sich
Rousseau gegen die aufrichtigsten Absichten erlaubte, immer auch
Gründe vorfanden. Er hatte vielleicht nicht verletzt, aber sicher
war er verletzt worden.

		Der Gesinnung gegenüber, die er bald gegen die ganze Welt
annahm, wurde ihm sein Haus von immer größerer und größerer
Wichtigkeit. Er mußte einen Herd haben, wo das Feuer eines kleinen
Mahls von Rüben oder Bohnen brannte, wo man ihn überraschte, um
ganz Paris davon erzählen zu können; er mußte, sein System und sein
Zynismus verlangten es, eine Dachkammer bewohnen, wo man ihn
antraf, gleichsam wie die Bürger Roms Cincinnatus hinter dem
Pfluge. Aber diese kleine letzte notwendige Zuflucht [bookmark: page145] seines halb wirklich
kranken, halb sich krank stellenden Wesens wurde ihm unausgesetzt
verdorben durch Theresens Anhang und durch dies Wesen selbst. Immer
noch hatte er das oberflächliche Wesen vertröstet auf Tage des
Glücks, oft hatte er die blechernen Marken genommen und ihr in
rosigen Farben, die ihm von Herzen kamen und ihn selbst rührten,
die Hoffnung ausgemalt, einst würde sie dafür ihre Kinder wieder
zurückgewinnen und mit ihnen würden sie in seine geliebte Schweiz
ziehen, fern von der Lüge und Bosheit der Pariser. Aber auch
Therese war die Lüge. Michel Labrousse, der einst über die Dächer
entfloh, war aus dem Gefängnisse zurückgekehrt, und gewandt wie er
war, ein gelernter Sattler, kam er in die Hände eines Bereiters,
der Pferde zuritt. In prächtiger Uniform zeigte er sich in
Ermenonville, dem kleinen Landhause des Herzogs von Luxembourg, das
Rousseau bewohnte, auch als er schön mit Grimms Freunden gebrochen
hatte und Frau von Franqueville und die Marschallin von Luxembourg,
die in der Nähe dieses ländlichen Aufenthalts selbst ihre
Sommervillegiaturen [bookmark: text3]F3 machten, seine nachsichtigen und duldsamen
Gönnerinnen geworden waren. Therese zeigte sich gegen Labrousse
scheinbar harmlos, nahm den stattlichen Jockei auf wie einen alten
Freund ihrer Familie, bald aber trat ihre Hinneigung offen zutage.
Labrousse kam öfter, alle vierzehn Tage war er anfangs da, dann
jeden Sonntag, und wohl durchschaute der schon alternde und
kränkelnde Mann Theresens Betrug.

		Es gefror ihm darüber sein Inneres. Eifersuchtsszenen waren
seiner nicht würdig, sie würden Paris, das über ihn alles und jedes
erfuhr, nur belustigt haben.

		Als ihn aber einst der Zufall Zeuge der treulosen Umarmungen
Labrousses und Theresens in den dichten Schatten des Parks, wo sie
sich sicher glaubten, werden ließ, unterdrückte er jede Aufwallung
des Zorns. Es war in einem wirklichen Mitleid um das Los, das einst
seine Kinder finden würden, wenn er stürbe und sie zurückkämen an
eine solche Mutter, daß er die Marken nahm, sie eine Weile
betrachtete, noch eine Weile zögerte, dann sich endlich überwand
und sie von sich schleuderte in den Teich von Ermenonville. [bookmark: page146]

			[bookmark: foot3]Sommeraufenthalte auf
dem Lande.


	
		
		Die stillen Genien

		Nach den Begriffen, die wir in der Regelmäßigkeit des Verlaufs
unserer Lebensbedingungen unmittelbar in unserm Herzen heimisch
finden, sind die Steine der Verurteilung der eben geschilderten
Handlung bald zur Hand, wie sie auch genug auf Rousseau geworfen
worden sind.

		Wir lieben ein edles Mädchen, das uns gleich steht, wir gewinnen
ihre Hand, und die Ehe schlingt ein Band um uns, das bald in seine
Kreise auch Kinder aufnimmt. Wir lieben diese Kinder, sie sind das
Unterpfand unseres Glücks, sie fesseln uns an das Leben, und wir
leben zuletzt nur noch für sie. Gegen die Heiligkeit dieser
Empfindungen hat sich Rousseau vergangen, aber es ist unwahr, wenn
man seine Handlungsweise, seine Kinder dem Findelhause zu
übergeben, ausschließlich die Folge herzlosen Leichtsinns nennt. In
späteren Jahren fühlte er die Unmöglichkeit, sich vor der Welt
vollkommen zu rechtfertigen. Die Feinde, die bis in seine nächste
Nähe drangen – wie er ewig glaubte unter der Maske der Freundschaft
–, drangen auch sehr bald in seine geheimsten Lebensbeziehungen,
und die beiden Frauen, Therese und ihre Mutter, die ihn umgaben,
hatten ihn auch oft genug wegen Preisgabe ihrer Kinder und Enkel
angeklagt. Er vernichtete in dem Zorn und Haß auf die bösartige
Pariser Welt die Marken auch schon deshalb, um das Gaukelspiel
abzuwenden, das man veranstaltete, ihm eines Tages seine Kinder mit
einer gewissen Feierlichkeit wieder zurückzubringen.

		Grimm lud Mutter und Tochter zu sich und horchte Details über
Rousseaus Leben aus, die er an deutsche Fürsten und die Kaiserin
von Rußland als »literarische Korrespondenz« schrieb. Über
Rousseau, den Zyniker, den Naturmenschen, den ehemaligen Bedienten
und noch jetzt bei allem Ruhme unerschütterlichen Notenschreiber –
er schlug die Pension einer Pompadour aus und ernährte sich nur vom
Notenschreiben –, konnte man der Wunderlichkeiten nicht genug
hören. Man forschte nach Rousseaus Kindern, aber man fand sie nicht
mehr; die Marken waren vernichtet.

		Düster grollend sah Rousseau alle diese geheimen Eingriffe in
sein Leben, und immer maßloser wurde seine Sehnsucht [bookmark: page147] nach Einsamkeit.
Selbst in den Wintertagen blieb er im Park von Ermenonville, unter
Sturm, der die entlaubten Bäume schüttelte, im Schnee, der rings
auf den Wegen, auf den Zweigen gespenstisch leuchtete. Während
Therese dann schlief am Spinnrad, Rousseau, ein Blatt Papier vor
sich, an der »Neuen Heloise« schrieb und die Lampe düster brannte,
sah er dann wohl im Geist geheimnisvolle Schatten um sich her
schweben, Gestalten, die dies stille Haus im Walde so gern
verwandelt hätten in einen Tempel der Häuslichkeit. Die lichten
Engel nahmen die Züge seiner Kinder an. Zwei von ihnen hatten
Flügel; diese waren wohl tot – das dritte, ein Knabe, den man Emil
getauft hatte, trug noch keine Flügel; er lebte wohl noch. Schwere
Seufzer entrangen sich der Brust des Armen, der mit Hülfe der
Künste und Wissenschaften die Welt glauben machen wollte, daß
Künste und Wissenschaften sie um den Frieden und die Reinheit ihrer
Sitten gebracht hätten! Damals mochte ihm schon eine Ahnung
gekommen sein, daß die wahre Philosophie nicht die Familie aus der
Gesellschaft herleitet, sondern die Gesellschaft aus der
Familie.

		Rousseau hatte es nie gesagt, daß sein »Emil«, mit dem er die
Erziehungsmethode des Jahrhunderts revolutionierte und der
Vorgänger Pestalozzis, der geistige Vater aller Kinder des
achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts wurde, eine Sühne war für
das, was er an seinen eigenen Kindern verbrach. Nie konnte er sich
ganz von der Vorstellung trennen, daß seine Kinder unter Theresens
Leitung verloren gewesen wären, immer erklärte er sich für zu
schwach, als daß er bei der großen Lebensaufgabe, die ihn drückte,
ihr Schutz und Berater hätte werden können. Allein die Genien
seiner eigenen Kinder waren es, die ihm die Feder in die Hand
drückten und ihm zuflüsterten: »Schildere der Welt das Glück der
Elternliebe! Schildere Kinder, die ihren Eltern die Mühe lohnen
durch ihre Liebe!«

		Die Wehmut war Jean-Jacques' Muse, als er den Müttern zurief:
»Nährt eure Kinder an den Quellen des Wachstums und der Gesundheit,
welche die Natur aus eurer eigenen Brust geleitet wissen will!« Die
Wehmut war seine Muse, als er jeden, der ein Kind in die Welt
gesetzt hatte, auch verantwortlich machte für dessen Bildung und
Fortentwickelung. Er stellt ein Modell auf, das er Emil nennt.
[bookmark: page148] Er läßt Emil
erzogen werden auf die Gefahr hin, einst alles zu verlieren und
allein dazustehen im Leben, nur bezogen auf sich selbst, abhängig
von sich selbst, ja, in Kerker und Banden noch frei zu sein, sein
eigener Herr und Meister. Rousseau sah voraus, daß Europa nicht
bleiben würde, was es damals war. Er verkündigte das Zeitalter der
Revolutionen. Die Menschen vorzubereiten auf die Umwälzungen, sie
im Sturm der zusammenbrechenden alten Bedingungen des Daseins, der
Stände, ihrer Unterschiede, nichts sein und bleiben zu lassen als
Menschen, fähig zu allem Guten und Großen, das war nach ihm das
Ziel, das die Erziehung nicht ernst genug ins Auge fassen konnte.
Er wollte Arme erziehen, um Könige zu werden, er wollte Könige
erziehen, um von ihren Thronen mit Würde zu steigen.

		Das Parlament von Paris verurteilte den »Emil« zur
schimpflichsten Vernichtung durch Henkershand. Der Verfasser entzog
sich nur durch eine schleunige Flucht dem Schicksal, selbst
verhaftet zu werden. So hatte sich die Zeit überlebt, daß die
Gesetze und die Anwälte ihres Buchstabens denselben Autor
verfolgten, den Fürsten und Fürstinnen beschützten! Der Herzog von
Luxembourg gab Wagen und Pferde für eine Flucht seines Nachbars,
deren Notwendigkeit Malesherbes in seiner Eigenschaft als Chef des
obersten Gerichtshofs von Paris ihnen vorher angedeutet hatte!

		Und das Opfer, das Rousseau den Manen seiner Kinder brachte, die
er nie wieder sah, stieg mit wohlgefälligem Duft zur Vorsehung
empor. Seine tiefste, geheimste, bitterste Reue wurde das
Evangelium einer neuen Erziehungsmethode sowohl für die Mütter, die
ihre Kinder wieder selbst nährten, wie für die Väter und Erzieher,
die damals mit einem durch Rousseau über ganz Europa sich
verbreitenden Enthusiasmus ein Geschlecht der Erde zu geben
gelobten, besser, stärker, als sie selbst waren.

		Therese blieb auf den Reisen, nach der Schweiz, nach England
und, als bessere Zeiten kamen, nach Frankreich wieder zurück, die
Begleiterin Rousseaus. Am Abend seiner Tage gab er ihrem Bunde
sogar noch die Weihe der Kirche. Er war ihr den Dank schuldig – daß
Gewohnheit, Alter und Mangel sie an ihn fesselten. Er lobt sie in
seinen »Bekenntnissen«. Er rühmt ihr Sorgfalt und Liebe nach. Sie
[bookmark: page149] hatte kein
völlig verdorbenes Herz, aber ihre Empfindungsweise war roh und
bedurfte der Regelung erst durch guten Rat. Man kann sich des
Gedankens nicht erwehren, daß Rousseau sie in den am Abend seines
Lebens geschriebenen und hie und da schon verbreiteten
»Bekenntnissen« nur deshalb rühmte, weil er fürchtete, von ihr
verlassen und dann ganz einsam zu sterben! Ach, wenn sich der
Mensch dem Grabe nähert, denkt er mehr, als er davon spricht, an
die Bereitung seiner letzten Lagerstatt –!

		Diese »Bekenntnisse« existierten nur im Manuskripte, sie wurden
von ihm denen vorgelesen, die ihm in der Schweiz, in England,
später noch einmal in Paris wohlwollten oder hinter Wohlwollen ihre
Neugier versteckten. Therese war zugegen, wenn er las, sie hörte,
was er Rühmendes von ihr geschrieben. Er rühmte sie, damit er sie
ermunterte, des Ruhmes wert zu sein!

		Armer Jean-Jacques! Du kranktest an dir selbst! Die Umstände
drängten dir Gedanken auf, die du annahmst und predigtest, während
tausend Stimmen oft in dir das Gegenteil riefen! So trotztest du
wider dich selbst und zwangst dich, während deine Lippen
Freiheitshymnen sangen, wie oft – dein eigener Tyrann zu sein! Die
Furcht vor der Inkonsequenz zwang dir Konsequenz ab, und so
mißtrauisch warst du gegen dich und die Welt, daß du selbst deiner
sehnlichst erwarteten Todesstunde nicht trautest! Aus Besorgnis,
sie könnte nicht kommen, beschleunigte Rousseau ihr Kommen.

		In der Schweiz, gehetzt, verfolgt von den Genfern und Franzosen,
auf der Insel Biel, wo dir nur eine Hütte noch gehörte, die rings
die Welle eines kleinen Sees bespülte, an dessen Ufern die Häscher
lauerten, dort hättest du jenes Gift nehmen sollen, das du in der
glücklichen Freistatt nahmst, die dir Prinz Conti in Montmorency
gewährt hatte!

		Wie war dieser Selbstmord möglich? Doch wohl nur aus Furcht, aus
selbstquälerischer Hypochondrie, aus Angst, so sterben zu sollen,
wie man gemeiniglich stirbt. Rousseau tötete sich selbst, um freier
zu sein als sein Schicksal. Er wollte sterben – wollte es,
um nicht zu müssen.

		Wie sich Rousseau in seinen letzten Lebenstagen oft nach der
Liebe eines Kindes gesehnt hat, beweist seine [bookmark: page150] Freude, als er einst in der
Schweiz einem jungen Manne begegnete, in dessen Zügen er eine
Ähnlichkeit mit seinen vor zwanzig Jahren ausgesetzten Kindern
entdeckte.

		Wie schmerzt es die Dichtung, zu erwiesene Wahrheit nicht
entstellen zu dürfen! Glücklich hätte es uns gemacht, ausmalen zu
dürfen, daß ein Jüngling schon lange die Fußtapfen des Greises
suchte, ihm folgte, sich ihm näherte, seine Dienste suchte, ihn
führte, ihn stützte, ihn Vater nannte und zur Rechtfertigung von
alledem nichts zum Zeugnis gab, als daß er in einem Findelhause
gefunden war, Emil hieß und nichts von seinen Eltern wußte – die
Erfindung tritt beschämt zur Seite, verdrängt von der viel
erwieseneren Tatsache, daß die Witwe Rousseaus noch Michel
Labrousse, den Dächerflüchtling, heiratete.

		Wenn jener Jüngling in der Schweiz nicht Rousseaus echter Emil,
sondern nur dessen Sühnengel war, so bescheidet sich die Erfindung
anzunehmen, daß es irdischer Formen für das nicht bedarf, was in
einem unsichtbaren Reiche bewiesen ist.

	