
		
		Wolfgang Menzel

		Aus Gutzkows Antwort auf die Angriffe Wolfgang Menzels

		Ich – Ich – Ich werd' es nicht dulden – Ich – Ich
werd' es nicht zugeben! Wer ist dieses Ich? Ein Student, der vor
fünfzehn Jahren nach der Schweiz floh, weil man ihm die Ehre antat
ihn für gefährlich zu halten. Diese polizeiliche Überschätzung
seines Wertes war die erste Quelle von Menzels späterem Übermute.
Die Klugheit milderte seine Ausschweifung. Er wurde von flüchtigen
Patrioten besucht, die von ihm Hülfe und Schutz verlangten, und
nichts als Spott dafür bekamen, die von ihm mit seiner
gewöhnlichen, aus seiner immensen Geschichtserfahrung abstrahierten
Phrase regaliert würden: Liebe Leute! bedenkt doch! als wenn unter
diesen Verhältnissen irgend etwas andres zu bedenken gewesen wäre,
als die Hingebung an alte Gelübde und Beteuerungen. Diese
Unzuverlässigkeit ging damals mit der Absicht um, sich auf die
Literatur zu werfen. Bei einiger Dreistigkeit ließen sich hier
glänzende Resultate erringen. Claurens unsterbliches Genie, Gustav
Schillings Unübertrefflichkeit, die Kritik eines Müllner, Friedrich
Kind mit seiner Riesenharfe, der titanenhafte Humor eines Karl
Müchler – was für Lorbeeren ließen sich hier erringen! Welch ein
Mut gehörte dazu, die Literatur der Restaurationsperiode mit der
Walpurgisnacht zu vergleichen, wo die unsaubern Geister auf den
Besenstielen ihrer vernachlässigten Schreibart einen wüsten Lärm
erhüben! Menzel hatte diesen Mut. Er wagte es, dieser
goldgeränderten Periode der Taschenbücher den Krieg zu erklären.
Wie sie zitterten vor seinem Grimme, die Verfasser der
Stundenblumen, der romantischen Denksteine, der Federproben, der
humoristischen Blicke in die Vergangenheit, der Liebesharfen, der
Antipoden! Es flohen vor ihr die Flämmchen, Flocken,
Freudengeister, die Katersprünge auf dem Steckenpferde meiner
Laune, die Mohnköpfe, Distelblüten, Sommersprossen, Nachtfalter,
kurz, die ganze belletristische Misere der Restaurationsperiode.
Menzel hat sich in dieser Hinsicht ein unsägliches Verdienst
erworben. Niemand würde so tief in den Mist gewatet sein, um
aufzuräumen. Er tat es mit Herkulesschultern, er tat es mit frommem
Eifer, wie es dem Knechte gebührt.

		Die glücklichen Erfolge der Menzelschen Unratskritik ließen ihm
den Kamm schwellen: er machte sich an Goethe selbst. Nicht [bookmark: page8] sogleich an
Goethes Person, sondern an seine Verehrer, deren Blöße ein Laie
leicht durchschaute. Goethe selbst beherrschte niemals die Nation,
sondern nur sein Ruhm. Diesen Ruhm tastete Menzel an: er bewies,
warum einige Leute spezielles Interesse daran fänden, Goethes Ruhm
zu behaupten. Menzel wagte sich an die schwachen neuern
Produktionen des Dichterheros, an Kunst und Altertum; aber weiter
noch nicht. Um einen andern Maßstab zu haben, gleichsam einen
ästhetischen, mußte er ihn erst borgen. Er borgte ihn, wie alles,
was ihn später erhob, von der romantischen Schule. Ich werde
niemals in Abrede stellen, daß Menzel einen unbefangenen
Naturalismus auf die Literatur anzuwenden suchte. Soviel
Burschenschaftliches und Turnerhaftes war noch in ihm geblieben,
daß er vor Teegeschwätz, Prüderie und Affektation einen beinah
angebornen Widerwillen hatte. Was Menzel in dieser Rücksicht
geleistet hat, war dankenswert; denn er brachte es wahrhaftig
dahin, daß man mit Teelöffeln nicht mehr klapperte, daß man einige
Dinge beim rechten Namen nannte, daß man endlich das Häßliche der
Schönpflästerchen und Reifröcke, die Menzel charakteristisch genug
noch immer zu sehen glaubte, erkennen lernte. Dazu kommt eine
gewisse Vaterlandssucht, die Menzeln charakterisiert, die aber
damals noch so widersprechender Natur war, daß Menzel ein Land
verehren wollte, dessen Bewohner er auf jede Weise lächerlich zu
machen suchte. Sein erstes Wort war immer eine Renommage, sein
drittes der deutsche Michel. Menzels burschikose Behandlungsweise
der Literatur erregte Abscheu. Er mußte eilen, sich eine solidere
Grundlage für seine zunehmende Bekanntschaft zu verschaffen, und
plünderte zu diesem Zwecke die Resultate der romantischen Schule,
mit welcher ihn Görres vermittelte. Aus Tiecks aristophanischen
Lustspielen entnahm er eine gewisse gesellschaftliche Polemik gegen
das Bürgerliche, Philisterhafte, gegen die Kartoffel- und
Kuhpockenpredigten der aufgeklärten Geistlichkeit, gegen Iffland,
Kotzebue, gegen die Nützlichkeitstheorie in der Kunst. Schellings
Vorlesungen über das akademische Studium ergänzten diese neuen
Kenntnisse, mit denen Menzel so viel ausrichten wollte. Die
Heidelberger romantische Periode von 1806-12 lieferte neue Ideen,
die mit Gewandtheit verarbeitet wurden. Oken und Schelling
erschlossen die Natur und die Philosophie. Novalis rüstete Menzeln,
seine berüchtigte Polemik gegen Goethe zu beginnen. Aus diesen
kaleidoskopischen Ingredienzien [bookmark: page9] setzte sich endlich ein Urteil zusammen, das
das Schicksal der Literatur in seiner Hand haben will. In diesem
weitläufigen Kopfe müssen es sich Arndt, Jahn, Görres, Tieck,
Schelling, Novalis und aus eigenen Mitteln Menzels Arroganz und
Grobheit einigermaßen bequem machen. Dieser zusammengeknetete Teig
bekam eine äußere Kruste von Jean-Paulismus, eine Glasur, die auch
seit einiger Zeit schon zersprungen ist.

		Menzel ist mir immer unter dem Bilde eines Kreuzweges
erschienen. Die Kreuzwege sind dem Tode geheiligt und die Hunde der
Hekate bewachen sie. Die widersprechendsten Dinge laufen hier
übereinander: und alles sind Straßen, die in die Köpfe anderer
führen, nur eins gehört Menzeln eigentümlich, sein Fatalismus, sein
Dämonismus, seine Furcht vor der Zukunft, seine Nervenreizbarkeit
und seine Sammlung mittelalterlicher pietistischer Schriften. Das
Hundsartige in Menzel ist pudelhafter Natur. Nur daß oft statt
hinter dem Pudel ein Mephistopheles, hinter dem Mephistopheles
nichts steckt, als ein bloßer Pudel. Zwischen Himmel und Hölle die
Grenzen zu entdecken, Geister zu beschwören, an Gespenster zu
glauben, dies sind kleine Nebeneigentümlichkeiten, die aber
originell sind an Menzeln. Ich wüßte nicht, worin er freier und
selbständiger wäre, als in diesem naiven Aberglauben, in welchen er
sich zuweilen hüllt, in den Zitaten aus der Bengel'schen
Apokalypse, in dieser Furcht und Leichtgläubigkeit. Wie gering ist
Menzels ursprünglicher Beruf, in der Literatur eine Stimme zu
haben! Neben Jung-Stilling wollte ihn die Natur stellen: nirgend
anders wohin.

		Dasjenige, was mich in dem Menzelschen Buche über die
deutsche Literatur geblendet hatte, und mich bestimmen konnte,
ihm die Hand zu drücken, war die Einmischung des Patriotischen in
sein Räsonnement. Bei den Worten: Freiheit und Vaterland ist jedes
jugendliche Herz verwundbar. Als mich Menzels spätere Bekanntschaft
zwang, diese Übertünchung von seinem Buchex abzuziehen, blieb mir
auch die Nacktheit der überbleibenden Wände nicht verborgen. Menzel
immer begierig, seinen undialektischen Kopf, die Unfähigkeit, zehn
Minuten lang ein spekulatives Gespräch zu führen, ohne in
Perorationen und Alleinreden zu verfallen, immer begierig, seine
chaotische Begriffsverwirrung zu verbergen, brachte die
abstraktesten Rubrikate und Schematisierungen in die
Literaturgeschichte. Statt von Dichtern zu sprechen, sprach er von
Stoffen. Statt Individualitäten zu zeichnen, zeichnete er [bookmark: page10] Tendenzen. Statt
die Person aus der Vergangenheit zu entwickeln, entwickelte er sie
aus der Gegenwart. Er legte an Goethe konstitutionelle Maßstäbe an.
Er ordnete das ganze Gebiet der Literatur in zahllosen Branchen:
Novelle, Epos, Roman, Drama usw. und diese wieder in besondere
Schemata: das Wunderbare, das Phantastische, das Architektonische
u.s.w. Ist das eine Literaturgeschichte! Das ist eine
Ungerechtigkeit gegen die Dichter und Autoren, welche in der
Literatur immer eher da sind, als ihre Manier. Die sogenannte
wunderbare, phantastische, architektonische Manier zwang Menzeln,
von Tieck, Goethe u. a. an fünf Orten zu sprechen, statt daß Tieck
Tieck und Goethe Goethe ist, statt daß der Literaturhistoriker aus
dem Individuum die dichterische Totalität beweisen soll. Was ist
der Kern von Goethe und Tieck, wenn sie bald hier, bald dort in
Menzels Dispositionen figurieren müssen? Wahrlich, wir haben keine
Lessing'sche Kritik mehr. Schlegel machte zum Maßstab seiner Kritik
die Schule, Menzel die Partei. Nur Lessing sah das Werk und in ihm
den Menschen. Wenn wir eine neue Kritik bekommen, so wird es die
der Charakteristik sein. Beurteilt den Dichter in seinem
Wesen, aber nicht in seiner Stellung! Zergliedert sein Werk und Ihr
werdet ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen! Die junge Literatur
schlägt diesen Weg ein, der zum Ziele führen wird: denn es ist
nicht nur der Weg, welcher der Wissenschaft würdig ist, sondern
auch der der Versöhnlichkeit. Unsere Kritik schildert und
porträtiert. Sie ist plastischer Natur und dient niemandem, als
sich selbst.

		Man glaube mir, daß ich am geschicktesten bin, die Blößen der
Menzelschen Kritik zu durchschauen. Wann hat Menzel ein Werk in
seine einzelnen Teile zerlegt; wann ist er auf dessen innres Wesen
eingegangen; wann ließ er den Autor zu Worte kommen? Menzel
kritisiert seit Jahren die deutsche Literatur in Bausch und Bogen,
wirft sie in Fächer zusammen, statt die Fächer aufzulösen in
Individualitäten. Oft paßt sein Räsonnement kaum zu den flüchtig
gelesenen Büchern. Es ist eine Beleidigung für die Autoren, sich
massenhaft, je mit einer Nummer, wie Soldaten aufpostiert zu sehen.
Menzel denkt, was ich bei einem Buche nicht sage, sag' ich beim
andern. Eine treffliche Maxime! Sie macht die Bücher zur Unterlage
eines Geredes, das oft ohne Unterbrechung durch mehrere Nummern und
über zwanzig Männer, die doch wahrhaftig immer etwas von einer
Person sind, hinweghuscht ...

		[bookmark: page11] Seine
Kategorien sind früher da, als die Bücher, die er zu beurteilen
hat. Er liest das Buch, und paßt es in sein Schema ein. Das
Publikum kennt diese Schemata: Sentimental! Prüd! Schriftstellernde
Dame; goethisierend! Wehmut soll der Dichter haben, aber nicht
besingen! Die Unschuld weiß nicht daß sie unschuldig ist!
Berlinerei! Schon wieder Entsagung! In dem Sorgenstuhle solcher
Phrasen ruht sich Menzel von seinen Kämpfen aus, und sieht nicht,
daß ihm seit Jahren schon sämtliche literar-historische Prinzipien
über den Kopf gewachsen sind. Es gewährt eine tödliche Langeweile,
wenn man Menzels Kritiken liest. Wer ihn kennt, braucht nur die
Titel der Schriften, die er anzeigt, zu überlaufen, um zu wissen,
was er darüber urteilt. Eine ganz neue Gattung von Konsequenz ist
dies, nämlich die Konsequenz der Faulheit und Ignoranz. Sieht man
in Menzel einen ringenden Genius, der immer auf der steilen
Alpenwanderung des Gedankens ist? Nein, diese riesenhaften Anläufe
haben es bis zu einer friedlichen Meierei gebracht, in welcher viel
Milch, Butter und Käse ökonomisiert wird.

		Menzels übrige Werke erwähn' ich nicht, weil sie auf Ehre! von
zu geringem Werte sind, als daß sie in einer wichtigen
literarischen Angelegenheit für etwas gelten dürften. Nur über
Menzels politische Stellung will ich noch einige sachgemäße Worte
verlieren. Ich habe Menzels Wert für das, was er selbst die
Restaurationsperiode nennt, nie außer Abrede gestellt, ich habe ihn
auch mit St. Georg verglichen, der gegen den Drachen kämpfte. Aber
innerlich empört hat es mich und alle tiefer fühlenden
Zeitgenossen, daß Menzel in seinem blinden Wüten da noch immer
fortfuhr, als die Deutschen einen Beweis für ihre Energie, soweit
sie konnten, abgelegt hatten, als unter uns eine Aufregung, die
historisch ist, niedergeschlagen wurde, und die Göttin des
Vaterlandes sich in Trauer kleidete. Die Pietät flüsterte sich vor
zwei Jahren zu, leise aufzutreten in dieser Zeit der Trauer und
Worte zu wählen, welche die Toten nicht aus ihrer Ruhe störten.
Menzel indessen polterte und tobte mit denselben groben Ausdrücken
in seinem Wirken wie früher. Da war keine Scham und Scheu, keine
Reverenz vor dem deutschen Volke. Es waren noch immer die alten
Schafsköpfe und Narren und Esel, die ausgeteilt wurden. Man zischte
um Ruhe, die Glocken läuteten unsre Hoffnungen zu Grabe; da ist
aber ein roher, betrunkener Mensch, der noch immer tobt und in die
stillen Gebete der Leidtragenden hineinschreit! Seitdem ist Menzel
ruiniert: er hat die Pietät verletzt; man kennt [bookmark: page12] ihn nur noch als Grobian
auf eigne Faust.

		Die drei letzten Versuche, die Menzel gemacht hat, um sich zu
retten, sind erstens eine Servilität, zweitens eine Übertreibung,
drittens eine Lüge. Servil war es, aber klug bedacht, daß er sich
hinter so geachteten Namen, wie Uhland, Pfizer u.s.w. sind, schob,
und etwas von ihrem Glanze, von ihrer Reinheit der Gesinnung und
Aufopferung für das, was sie glauben, auf seine eigne dekrepite,
heruntergekommene Gestalt fallen machte. Er sieht ein, daß er mit
diesen Männern gehen muß, um für sich noch ein Echo zu haben. Er
dringt sich denen auf, die ihn zurückweisen. Er hält heuchlerische
Reden an die Handwerker, welche jene lieben, da sie von Haus aus
Demokraten sind und sich in die idyllischen Empfindungen des
gemeinen Mannes versetzen können. Er lobt jene schwäbischen
Notabilitäten, ja sogar die kleinen poetischen Springer, die ihnen
nachhüpfen. Es ist ein ganzer Rattenkönig, der eine von Uhlands
Haupt genommene Krone trägt, und in Stuttgart jetzt sein Wesen
treibt. Menzel läuft atemlos mit, um nicht allein zu stehen.

		Das dritte Mittel knüpfen wir am besten an das erste an, weil es
eine Lüge ist. Ich verstehe darunter Menzels große Anläufe für die
Judenemanzipation. Es ist bekannt, daß Menzel die Juden haßt; er
muß es als Deutschtümler. Menzel reißt das Fenster auf, wenn ein
Jude bei ihm war. Aber Menzel weiß, wie viel Popularität er durch
die Konzession an die Juden gewinnt. Eine heilige Sache muß ihm
dazu dienen, sich ein gewisses öffentliches Interesse zu erhalten,
und nebenbei an dem Kirchenrat Paulus, welchen alten Herrn
er mit einem kindischen Hasse verfolgt, sein verrostetes Schwert
immer wieder etwas aufzuschärfen. Leicht erkauft sind die Lorbeern,
die man durch die Judensache und die Angriffe auf einen isolierten,
und von allen Parteien umgangenen Mann, wie Paulus ist, erwerben
will.

		Menzels neueste Übertreibung aber zielt auf Goethe und die
Vaterlandsliebe. In beiden Rücksichten hat er den Bogen zu straff
angezogen. Die Anrede an den Straßburger Münster, als wenn er
gezittert hätte, da Goethe auf ihm stand, hat selbst die lachen
machen, welche Goethes Fürstentum des Scheins anerkennen.
Eine Debatte über diesen Gegenstand ist nicht möglich; denn der
Wahnsinn läßt sich nicht widerlegen. Aber etwas andres ist es mit
dem Franzosenhaß. Und hier frag' ich, was des Jünglings Wange
freudiger glühen macht, die Liebe zu allem, was den Tempel der
[bookmark: page13] Menschheit
und der Völkerideen erbauen hilft, oder jene aus verlornen
Traditionen und dem Blute hergeleitete tierische Leidenschaft der
Nationalität? Warum blutete das achtzehnte Jahrhundert? Warum haben
die Nationen durch Philosophie, Industrie und historische
Sympathien für die Zukunft sich genähert? Warum ein Volk hassen,
das unserem Hasse jetzt keine Nahrung gibt? Die Menzel'sche
Affektation einer klugen politischen Voraussicht kann nirgend
Anklang finden. Sie ist nicht geeignet, in ruhigen und nur den
Ideen gewidmeten Zeiten die Herzen anzuschwellen. Unser Stolz ist,
die Völker lieben zu können; unsere Taktik, über dem Bestreben nach
gemeinschaftlicher politischer Emanzipation einstweilen die
Nationalität zu vergessen. Geht die Jugend in ihrem
kosmopolitischen Idealismus zu weit, so sollte Menzel ihre
Unvorsichtigkeit tadeln, aber eine Bosheit nicht züchtigen, die sie
nicht hat. Ruiniert hat sich Menzel in den Augen der Hoffnung, der
Jugend und einer wahrhaft säkularen Schwärmerei, ruiniert durch
seinen rohen patriotischen Terrorismus.

	
		
		Ludwig Börne

		Gutzkow als Biograph Börnes: Zu seinem Selbstverständnis

		Ich habe Börne nicht gekannt. Manche seiner nähern Freunde, die
mir mit Rat und Tat beistanden, haben dies oft bedauert. Indessen
beruhigt es mich, daß ich seine nächsten Freunde, die mit ihm
gelebt, doch oft auch darauf ertappte, daß sie mit ihm nicht auch
empfunden hatten. Ihre Urteile über den Verstorbenen widersprachen
sich. Sie hielten mit verzeihlicher Täuschung allzusehr am Menschen
fest und wußten für jede geistige Lebensfunktion des Freundes
Gründe, die von den andern wieder bestritten wurden. So konnt' ich,
wenigstens schien es mir so, vielleicht besser in die Wahrheit
dringen, als wenn ich durch persönliche Bekanntschaft wäre mit in
diesen Strudel von Widersprüchen gezogen gewesen. Das unmittelbare
Leben ist selten ohne Verstimmungen. Wir sind nie in dem Grade frei
von unserm eignen Interesse, daß wir bei persönlichen Kollisionen
stets den Blick ungetrübt und das Vorurteil unbefangen
erhielten.

		Von früh an hab' ich die Neigung gehabt, mich in fremde
Individualitäten hineinzuleben. Die besten Menschenkenner sind die,
welche von den Tugenden und Schwächen der andern Vorteile zu ziehen
wünschen; die ihnen zunächst kommen, die, welche einen Fanatismus
daraus machen, gegen jedermann gerecht zu sein. Ich [bookmark: page14] bin immer erschrocken,
wenn ich irgendeinen unbedingt verurteilen hörte; denn meine eigene
Lebensentwicklung zeigte mir nur zu sehr, daß wir in unserm Gemüt
von der ganzen Welt abweichen können, ohne deshalb Ursache zu
haben, uns weniger gut und gerecht zu erscheinen. Was ich mir
selbst geschenkt wissen wollte, dies Vertrauen auf die individuelle
Selbstgerechtigkeit des Menschen, hab' ich andern nie entzogen, ja
mit Leidenschaft mir darin gefallen, mich in die Denk- und
Fühlweise anderer hineinzuleben, Adern und Geflechte in fremden
Seelen tief zu verfolgen und die Menschen von innen heraus zu
beurteilen. Was mich in der Poesie zum Dramatiker, mußte mich in
der Prosa zum Biographen machen.

		Über Börnes Herkunft

		Ludwig Börne wurde als Löb Baruch den 22. Mai 1786
zu Frankfurt am Main von jüdischen Eltern geboren. Diese Abstammung
Börnes ist für seine spätere Geistesbildung zu entscheidend
gewesen, als daß wir uns über sie nicht gleich an der Schwelle
seines Lebens verständigen sollten. Börne war Jude. Seine Feinde
haben dies oft genug geltend gemacht, entweder um seine angeblichen
Verirrungen zu erklären oder sie mitleidig damit zu entschuldigen.
Die einen, die Germanischen, die mit ihren blonden Haaren und
blauen Augen unmittelbar von den Eicheln der altdeutschen Urwälder
abzustammen vorgeben, haben darum Bornen nie recht an sich
herankommen lassen, haben sich seines Geistes, seiner Gesinnungen
erwehrt, selbst wenn diese, wie früher z. B. bei Görres mit der
Tendenz des Herausgebers der Waage im allgemeinen übereinstimmten.
Die andern, boshafter, als jene Phantasten, haben grade den
verbissenen Groll eines nicht emanzipierten Juden geltend gemacht,
um Börnes uneigennützige Liebe zur Freiheit zu verdächtigen, haben
das Häßlichste, was man nur im Durchschnitt vom jüdischen Charakter
zu behaupten pflegt, in das Gemüt Börnes, ob er gleich Christ
geworden, zurückzuleiten gesucht und ihm jene Lieblosigkeit, jenen
zersetzenden Verstand angedichtet, welchen man gern für das Erbteil
der Juden ausgibt. Die Wahrheit ist aber die, daß allerdings die
jüdische Abstammung auf Börnes Sinnes- und Denkweise von großem
Einfluß war, daß ihm aber diese Abstammung noch um so mehr den
Beruf gab, für die Freiheit aller aus dem tiefsten Bedürfnis
derselben zu wirken. [bookmark: page15] Es ist wahr, Börne hat erzählt, daß ihn
der Juif de Francfort, welchen die Frankfurter Polizei einst in
seinen Paß schrieb, bitter gekränkt und gestachelt hätte, sich
einst dafür zu rächen. Aber woran hat er sich gerächt? Wahrlich
nicht an etwas, das er, um seinen Zorn zu kühlen, erfand,
sondern an dem ganzen Zusammenhang jener tatsächlichen politischen
Zustände, die es mit sich bringen, daß wir die Leibeigenen unsrer
Herrscher und die Juden wieder, die Leibeignen unsrer
Herrschsucht sind. Er fand, als ihm die Dinge und Menschen klar
wurden, daß dieser Juif de Francfort nicht allein dastand, sondern
daß eine und dieselbe Kette, die den Juden in schimpflicher
Abhängigkeit hält, ihre Fortsetzung hat auch in die größten und
kleinsten Kreise der christlichen Existenz. Das eine verschmolz ihm
mit dem andern; es führten die Leiden alle zurück auf dieselbe
Quelle.

		So wie die Lage der Juden in Deutschland war und noch ist, muß
es ein unseliges Gefühl sein, unter ihnen geboren zu werden. Schon
das Spiel des Kindes hat seine Grenze; denn was der christliche
Knabe nicht durch sein eignes unschuldiges Herz zu hassen und zu
verspotten lernt, lehrt ihn der Haß und der Spott seiner Eltern.
Eingepfercht in häusliche Gewohnheiten, religiöse Sitten, für
welche dem jüdischen Knaben das tiefe Verständnis abgeht, oder das
er doch verliert, wenn die Bildung, die seinen Geist mit
christlichen Stoffen schwängert, über ihn kömmt, ausgeschlossen von
den Bahnen, welche christliche Gespielen und Schulfreunde für ihre
Zukunft einschlagen, gefesselt an eine Gesellschaft, die in ihrer
Abgeschiedenheit gar zu sehr in grelle Einseitigkeiten und
wunderliche Richtungen verfällt, die der reifere Verstand bald
durchschaut, ausgesetzt endlich den zahllosen Gehässigkeiten,
welche sich die Christen im bürgerlichen Verkehre, in der
Gesellschaft, in lokalen Beziehungen gegen die Juden erlauben – o
das muß tief in ein edleres Gemüt einschneiden und Wunden
hinterlassen, die, da der Zustand der Juden sich immer noch nicht
bessern will, nie vernarben können. Der jüdische Kaufmann zerstreut
sich vielleicht durch den glücklichen Erfolg seines Gewerbes, aber
der jüdische Gelehrte ist auf die traurigste Vereinsamung mit
seinem Schmerze angewiesen. Hat er die Jugend mit den Nadelstichen
für seinen Ehrgeiz hinter sich, so ist ihm nun die ganze Zukunft
versperrt. Er hat die Früchte der Wissenschaft und Kunst brechen
gelernt so wie wir, aber er darf sie nicht genießen. Alle
Voraussetzungen der Bildung sind bei ihm dieselben wie beim [bookmark: page16] Christen, ja,
er kann durch wissenschaftliche Einsicht sogar vom Christentum eine
höhere Idee haben, als mancher christliche Gelehrte sie hat, und
doch bleibt er ausgeschlossen von einer Wirksamkeit für das
Allgemeine, und muß, beschränkt auf seine Glaubensgenossen, eine
Bitterkeit nähren, die seinem versöhnlichen Herzen sonst vielleicht
ganz fremd geblieben wäre...

		Überhaupt irrt man sehr, wenn man bei Börne in Betreff seiner
jüdischen Herkunft jene übergroße Empfindsamkeit voraussetzt, die
jetzt in der Behandlung der Emanzipationsfrage Sitte geworden ist.
Freilich, da er früh Christ wurde, mag in ihm diese Stimmung auch
schon allmählich verklungen sein; in der Weise, wie sie sich z. B.
in »den trauernden Juden vor Babylon« und ähnlichen
Versinnlichungen des Judenschmerzes ausspricht, kam sie entweder
bei ihm nicht mehr auf oder hielt nicht lange an. Um aufrichtig zu
sein, Börne verhielt sich weniger emphatisch zu den neuern
Versuchen für die Judenemanzipation, als manche seiner Frankfurter
Freunde gern gesehen hätten. Es störte ihn teils die Einseitigkeit
einer solchen Freiheitserklärung, die gleichsam nur für eine Klasse
von Menschen fast aristokratisch erfolgen sollte, während er die
ganze Menschheit in Fesseln und Banden sah; teils kannte er die
innre Organisation der jüdischen Gesellschaft zur Genüge, um nicht
zu fürchten, daß der Geist der Geldsucht, die rein materielle
Richtung der meisten Juden sich mit den Drängern der Menschheit
verbinden und sich auf die Masse des Volkes werfen würde. Deshalb
wünschte er, daß sich die Rothschilds taufen ließen. Wenn er auch
in seinen Briefen dagegen protestiert, daß er die Rothschilds
hasse, so entsetzte er sich doch vor der politischen Stellung, die
die vorzugsweise jüdische Börse im modernen Europa einnahm, vor
diesem Geist der Anleihen und der Papierspekulationen, wo mit den
Tränen und dem Blut der Völker die Kurse der Staatseffekten notiert
werden. Soviel Mitleid er mit dem armen Manne hatte, der durch die
Straßen seinen Zwerchsack trägt und nach den Fenstern der Häuser
Handle! hinaufruft, so abscheulich war ihm der Vorschub, den
die reiche Judenschaft der weltlichen Tyrannei leistet, so
widerlich war ihm der Ehrgeiz der reichen Judenfamilien, wenn sie
des Umgangs mit der christlichen Aristokratie sich rühmten und
glücklich waren, ihre Töchter auf dem Ball eines Gesandten tanzen
zu sehen. Börne hatte auch kein Interesse an der neuerdings
üblichen zu übertriebenen Herausstellung der Nationalität und der
sittlichen Sonderung, sondern [bookmark: page17] wünschte eine Verschmelzung, eine völlige
Germanisierung des Judentumes; wenigstens lassen sich die Stellen
in seinen Briefen, wo er den ihm werdenden Mahnungen, sich der
Judensache besser anzunehmen, ausweicht, nicht anders erklären; vor
allen Dingen war ihm diese Sache keine Frage für sich, sondern sie
hing ihm mit den Hoffnungen des ganzen deutschen Volkes, mit der
Freiheit der ganzen Menschheit zusammen...

		Börne, der den Aufschwung des Vaterlands mit allen Pulsen seines
innersten Menschen mitempfand, ahnte nicht, daß er eines der ersten
Opfer des Sieges sein sollte. Kaum war die französische Herrschaft
in Frankfurt gebrochen, so trat wieder die alte freistädtische
Verfassung hervor. Der Senat nahm von seiner Souveränität Besitz,
die Anstellung eines Juden hob sich von selbst auf. Börne erhielt,
jedoch nicht sogleich, seine Entlassung. Man glaubte ihn zuerst
durch Zurücksetzungen zu bewegen, sie selbst zu nehmen. Man
überwies ihm geisttötende Registraturarbeiten, doch schlugen diese
Berechnungen fehl. Börne tat, was man ihm übertrug und sah den
Intrigen mit ruhiger Gelassenheit zu. Endlich, da man einen Juden
nicht länger mehr im Amt lassen wollte, entschloß man sich, ihn zu
entfernen, konnte ihn jedoch vermöge einer Bestimmung der
Kongreßakte hinsichtlich der Großherzoglich Frankfurtischen
Staatsdiener die Pension nicht entziehen. Börne nahm auf das
ängstliche Betreiben seines Vaters diese mit 400 Gulden an, die er
leicht auf das Doppelte erhöht bekommen hätte, wenn ihn nicht sein
eingeschüchterter Vater von einem ernstlicheren Widerstände gegen
die Unbill der Reaktion zurückgehalten hätte.

		Man nimmt gewöhnlich diese bittere Erfahrung, die Börne in den
Jahren der Befreiung machte, als den Wendepunkt seiner politischen
Bildung an. Man hat aber Unrecht, wenn man glaubt, daß ihm
persönlicher Groll oder gekränkte Eitelkeit die neue Richtung
seiner Ideen gezeichnet hätte. Einmal war Börne durch seine Bildung
und seinen Umgang darüber hinaus, daß ihm grade die Erinnerung an
sein Judentum hätte besonders empfindlich sein sollen; sodann war
er zu edel und unbefangen, um sich eine Weltansicht aus
persönlichem Mißgeschick zu bilden. Das aber war der Sonnenblick,
an dem sich seine politischen Begriffe aufhellten: Der
Zusammenhang, in dem sein eignes Erlebnis mit dem stand, was sich
mit dem Jahre 1815 nun rings um ihn her zu offenbaren anfing.
Deutlich genug sah er, daß sich eine ihm widerfahrene [bookmark: page18] kleine
Ungerechtigkeit an große Tendenzen lehnte, die immer offner
hervortraten. Mit den entarteten Söhnen der Revolution wollte man
auch die großen Wahrheiten umstürzen, die die Revolution gezeitigt
und den Lauf um die Welt zu machen geheißen hatte. Die Couriere,
welche zwischen Wien und jenen Städten, in welchen die berühmten
Reaktionskongresse gehalten wurden, hin- und herflogen, rissen
Furchen in das blutgedüngte Vaterland, in die man den Samen
veralteter Meinungen und Vorrechte wieder zu streuen wagte. So
vieles, was uns die Restauration brachte, ging aus den edelsten
Stimmungen des Zeitgeistes, aus einer schwärmerisch erwachten Liebe
zum Vaterlande, zur Muttersprache, zum Christentume hervor; aber
die Intrige benutzte diese Gefühle, um in ihrer trüben nebelhaften
Dämmerung die eignen Vorrechte sicher zu stellen. Viele sonst
besonnene Männer hatten das Unglück, erst später das falsche Spiel
zu durchschauen und es unbewußt, nicht selten zum eignen Verderben,
in gutem Glauben mitzumachen; andere überblickten schon früher den
Gang, den die Ereignisse nehmen würden, befreiten sich von jenen an
sich schönen Täuschungen und Spiegelbildern eines neu erwachten
Volkstums und bildeten sich jene Theorie allmählich aus, welche
unter dem Namen des Liberalismus bald eine Parole des Parteiwesens
werden sollte. Börne, keiner der schönen Ideen vom Vaterland, von
deutscher Einheit und Würde, von Volkserziehung und sittlich
religiösem Ernste fremd, ahnte doch früh, wozu diese schönen Namen
würden mißbraucht werden und reifte in der Schule sich drängender,
wirrer Ereignisse, die dem Siege von 1815 folgten, zu einer
politischen Intelligenz, wie sie damals nur wenige in Deutschland
besaßen.

		Der Schriftsteller Börne

		Das Leben Börnes ist, abgesehen von dem persönlichen Interesse,
welches die Neugier daran nehmen kann, noch in manchen Beziehungen
merkwürdig. Angedeutet ist schon, wie es uns die Stellung des
Genies und des Charakters zu unsrer Zeit versinnlicht. Auch in
Börnes Stellung zur Literatur, wie diese sich allmählich ergeben
hat, liegen Gedankenreihen, die man an ihn zuerst anknüpfen muß,
und die in der bisherigen literarischen Erfahrung zu bilden gar
nicht möglich war. Außer dem denkwürdigen Einflüsse, den Börne auf
die politische Bildung des deutschen Volkes hatte, [bookmark: page19] gewann er, da er diesen
Einfluß grade in so geistreicher Form und Sprache geltend machte,
noch im besondern zur Literatur eine Stellung, die, man kann
wohl sagen, epochemachend gewesen ist. Nun war es aber die
harmloseste Art, wie Börne zur Literatur kam, die unbewußteste.
Bisher sind wir gewohnt gewesen, daß Beamte oder Gelehrte in ihren
Mußestunden in die Leier griffen und das Lob der Frauen, des
Frühlings und des Weines sangen; junge Studenten dichteten Dramen,
versäumten, sich die Antworten einzulernen, welche sie einst auf
die in den Staatsprüfungen vorgelegten Fragen zu geben hätten,
erwählten den Dichter und Schriftstellerberuf als einen
ausschließlichen, indem sie Zeitungen, Almanache und literarische
Genossenschaften begründeten, alle hatten sie von Goethe herab bis
zum gewöhnlichsten Taschenbuchsnovellisten ein bestimmtes nur in
den bisher der Literatur abgesteckten Grenzen liegendes
ästhetisches Ziel. Seit den Befreiungskriegen traten freilich schon
Männer auf, die, ohne speziell für die Literatur als solche zu
schreiben, doch tiefe Furchen sogar in den Prinzipien derselben
zogen und jedenfalls ihre Grenzen erweiterten; Arndt z. B. Görres,
Steffens und andre. Doch zogen sie sich meist auf die Geschichte
oder Philosophie oder sonstige wissenschaftliche Einzelgebiete
wieder zurück, oder besaßen im Stil und Vortrag nicht jene
Saatkeime, die in eine neue Epoche für die Literatur ausschießen
konnten. Börne jedoch gelang es, ohne es zu wollen, ein
deutscher Klassiker zu werden. Dasjenige, woran er am wenigsten
gedacht hatte, fiel ihm am ersten zu. Er beurteilte die Dichter,
die Schauspieler, die Philosophen, die Publizisten seiner Zeit: er
machte aus dem Jean-Paulismus etwas Klares, Durchsichtiges, schrieb
Satiren aus äußern Zwecken, trieb die schöne Literatur nur, um die
Politik in ein erlaubtes Gewand zu hüllen, sprach von Schiller und
Goethe und dachte dabei an Montesquieu und Metternich, schrieb fast
immer nur auf äußre Veranlassung, getrieben durch eine
herausfordernde Gelegenheit – und doch ist aus diesem Zufälligen
etwas Notwendiges geworden, die Zusammenstellung seiner
vereinzelten Tätigkeit machte Epoche, er wirkte nicht bloß auf
Minister und Landstände, wie er fast allein zu wollen schien,
sondern auf den ganzen Verlauf unsrer Literaturentwicklung, auf
unsre Dichter, unsre Stilisten.

		Wäre Lessing nicht noch Dichter gewesen, so würde die Art, wie
er sich zur Literatur seiner Zeit anregend und umwälzend verhielt,
mit der, wie Börne auf die unsrige wirkte, durchaus
zusammentreffen. [bookmark: page20] Börne wie Lessing, beide waren bei ihren
kritischen Abhandlungen immer nur vom Stoff beherrscht; und grade
dieser verflüchtigte sich vielleicht zuerst und ging mit dem
Augenblick verloren, die Form aber blieb und befruchtete die
Tätigkeit der andern. Lessings Dramaturgie war längst vergessenen
französischen Dramen gewidmet, deren übergroße steife
Regelrichtigkeit er der Natur gegenüber erröten machte; die Stücke
und Verfasser interessieren uns jetzt nur wenig; aber die
Behandlungsweise Lessings hat sich erhalten. So wird man auch von
Börne mit innigstem Vergnügen seine Theaterkritiken in der Waage
lesen, die er nur zum Teil in seine »Gesammelte Schriften« aufnahm;
sie sind alle würdig, erhalten zu werden; denn wenn auch die Herren
Heigel, Otto, Urspruch, die Damen Busch, Pazkowska vergessen sind,
so ist doch die Art, wie Börne die flüchtigen Leistungen derselben
fixierte, so fein, witzig und mustergebend, daß sich die Belege
derselben dauernd erhalten werden. Große Genien sind in ihren
Schöpfungen harmlos, und was wir am meisten an ihnen bewundern,
schenkte ihnen der Zufall vielleicht im Spiele.

		Wir müssen hier gleich an der Schwelle der Betrachtungen über
Börne als Schriftsteller einen Punkt erwägen, der bedenklich
scheinen könnte. Börne sprach in seiner Waage über Kunst,
Literatur, Gesellschaft und hatte dabei immer nur den Maßstab der
Politik. Es ist nun aber in neurer Zeit zu einem sehr folgenreichen
Streite über die Frage gekommen: Inwiefern politische Maßstäbe zur
Beurteilung dichterischer Eigentümlichkeiten ausreichen? Daß man
sie anlegte, war gewiß eine Notwendigkeit, die einmal in der Zeit
lag. Unsre Literatur hat sich während der schönsten Zeit ihrer
Blüte nur in Zuständen heimisch gefühlt, welche dem unmittelbaren
Bewußtsein der Gegenwart fern lagen. In Griechenland, Rom, im alten
Germanien, in den Nebeln des Nordens bewegten sich die Anschauungen
der Dichter, und die Philosophen beschäftigten sich eher damit, das
Rätsel der Weltschöpfung zu lösen, als eine schwebende Frage der
Zeit. Jedenfalls mußte gegen diese idealische Welt eine Reaktion
stattfinden, die um so gewaltiger war, als sie mit den Stürmen der
politischen Erlebnisse selbst heraufzog und sich nach und nach
sogar mit Geistesrichtungen und Dichtern verbinden konnte, welche
die Stimmungen des nächsten Moments der Zeitgeschichte wiedergaben
und die Leier nur zu vaterländisch-freisinnigen Gesängen stimmten.
Die Fürsten hatten an dem [bookmark: page21] Aufschwung unsrer klassischen
Literaturperiode einen Anteil gehabt, den ihre Söhne an dem ihr
folgenden silbernen Zeitalter nicht mehr nehmen wollten, weil sie
vor dem neuen Geist der Dichter und Schriftsteller erschraken.
Diejenigen Heroen der literarischen Vergangenheit, welche in die
neue Gegenwart noch hinein lebten, konnten sich in dem Wesen
derselben nicht zurechtfinden, und Goethe zeigte sogar unverholen,
daß ihm das Studium der Gall'schen Schädellehre mehr Interesse
gewähre, als die Neuerungen unsres öffentlichen Geistes seit dem
Sieg über Napoleon.

		Solange sich der patriotisch-freisinnige Zeitgeist gegen jene
Tatsache entrüstete, war er ohne Zweifel in dem vollen Recht, das
die Gegenwart an sich selbst hat; das Fehlerhafte fing nur an, als
man über diese Tatsache als solche hinausging. Nicht genug, daß man
die vorzugsweise aristokratischen Überlieferungen der klassischen
Periode mit jener Sprödigkeit ablehnte, die der aufgeregten
Stimmung nicht verdacht werden konnte; man dehnte seine Opposition
auch über die Gegenwart aus, und übertrug sie in eine
Vergangenheit, die sich unter Umständen entwickelt hatte, welche
sie in politischer Hinsicht von vornherein unzurechnungsfähig
machten. Von den Gesinnungen stürmte man zum Talent selbst über und
glaubte, nachdem erwiesen, daß Goethe ein Aristokrat war, auch
erweisen zu können, daß er kein Genie hatte.

		Börne hat sich bei dieser Bilderstürmerei indessen nie von dem
Fanatismus fortreißen lassen, den Wolfgang Menzel zur Schau trug.
Börne empfand die vornehme Excellença Goethes schmerzlich genug, er
geißelte die aristokratische Ruhe dieses Überglücklichen mit mehr
als bloß kaltem Spott, er geißelte sie mit glühendem Zorn und nicht
verhaltener tiefster Erbitterung; über die Gesinnung ging er aber
kaum hinaus, sich anmaßend, dasjenige, was er verderblich nannte,
auch stümperhaft zu nennen. Börne trat auch nicht wie Menzel im
Interesse andrer Richtungen, z. B. der Romantik auf, welcher die
Goethe abgerissene Pracht und Herrlichkeit angeflickt werden
sollte, sondern es war ein ursprüngliches, rein menschliches
Gefühl, welches er durch Goethes Stellung in Deutschland an sich
verletzt sah. Er verlor sich nicht so wie Menzel in die frühesten
Anfänge des Dichters, zergliederte nicht Götz Werther und Egmont
schon in dem Geiste von 1819, sondern eben weil er diese Größe
Goethe lassen mußte, war es ihm um so schmerzlicher, ihn nicht
lieben zu können. Erst in der heftigen Aufregung, in die ihn die
gehässige Aufnahme seiner ersten Pariser [bookmark: page22] Briefe versetzte, ließ er sich
gegen Goethe zu offenbaren Ungerechtigkeiten hinreißen. Die Kritik
der Goetheschen Tag- und Jahreshefte im dritten Band der Pariser
Briefe ist nicht frei davon. Sie verwandelt das, was man an Goethe
bemitleiden muß, in offenbar Hassenswürdiges; sie macht aus dem,
was Goethe nach dem ganzen Verlauf seiner Bildung nicht leisten
konnte, etwas, das er seiner argen Natur nach nicht leisten
wollte.

		Um die Stimmung, die Börne gegen Goethe empfand, hier gleich
vollends zu würdigen, muß man wissen, daß sie beide Landsleute
waren. Börne konnte den ganzen Bildungsgang der Goetheschen Jugend
verfolgen; er wurde, so oft er von der Zeil und dem Türkenschuß
nach dem Eschenheimer Tore in Frankfurt einen kürzern Weg nehmen
wollte, durch die schlimme Mauer, den Schauplatz des von Goethe
erzählten Knabenmärchens, an den vornehmen Geheimrat in Weimar
erinnert. Er kannte die patrizischen Einflüsse, die auf Goethes
Jugend gewirkt hatten, er wußte das eigentümlich Hochfahrende und
echt Frankfurterische in der Frau Rat genugsam zu würdigen, um sich
Goethe in seiner gemütlichen Erscheinung ganz klar zu machen. Die
Abneigung Goethes gegen das Judentum, eingeimpft schon durch die
Geburt, anerzogen durch die Frankfurter Sitte, mochte nicht wenig
zu seiner Verstimmung gegen Goethe beitragen. Und soll ich ganz
sagen, was ich denke, so ist es mir oft, als hätte Börne darauf
gerechnet, daß Goethe irgendwie seine Äußerungen über ihn erfahren
würde; nicht als hätte ihn Eitelkeit dies wünschen lassen, wohl
aber gönnte er ihm in seiner vornehmen Abgeschiedenheit, in dem
Schoß jener künstlich arrangierten Glückseligkeit, wo weibliche
Sorgfalt jede Unannehmlichkeit von ihm abzuhalten suchte, einmal
den Einblick in Meinungen und Urteile über ihn, die von den aus
Berlin jährlich zum 28. August ankommenden Weihrauchopfern sehr
verschieden waren. Er gönnte ihm, daß er noch vor seinem Tode
erführe, wie ihn die neue Zeit fasse, und wie ihn nichts retten
könne vor der Verurteilung, die der erzürnte Genius des
Vaterlandes; die beleidigte Göttin der Freiheit über ihn verhängt
hätte.

		Sonst wüßten wir nicht anzugeben, daß Börne je etwas Geistloses
und Gewöhnliches deshalb angerühmt hätte, weil es patriotisch und
liberal war, wie es Menzels Sitte; im Gegenteil konnte ihn nichts
tiefer schmerzen, als Geist mit schlechten Gesinnungen vereinigt
und bei guten mangeln zu sehen. Seine Briefe aus Paris [bookmark: page23] verraten später oft
das unheimliche Gefühl, das ihn beschlich, wenn er enthusiastische
Äußerungen freier Ideen hörte und doch an dem, der sie aussprach,
nichts fand, was ihn fester hätte anziehen können. Er hat seinen
Überzeugungen nie den Geschmack geopfert. Er hat sich nie
entschließen können, einen gewissen ästhetischen Aristokratismus an
sich zu unterdrücken. Man kann jemandes bester Freund sein und sich
doch nicht entschließen, mit ihm in einem Bette zu schlafen.

		Die Liebe zur Freiheit ist wie jede edle Leidenschaft oft
ungerecht, öfters aber noch unaussprechlich. Zuweilen ist sie auch
nur deshalb ungerecht, weil sie sich nicht aussprechen läßt. Börne
kam hier zuweilen in verwickelte Kollisionen seines Geschmacks für
das Schöne und seiner Sympathie für das Richtige. Aus diesem
Gesichtspunkt war mir aus seiner spätem Zeit immer seine
Beurteilung des »Trauerspiels in Tyrol« von Immermann interessant.
Es störte ihn etwas an dieser Dichtung und doch zog sie ihn an. Er
fühlte an diesem Werke etwas, das ihn lähmte, kann es nicht recht
ausdrücken und wiedergeben, hundert Gedanken laufen ihm quer über
den Weg, keiner ist der rechte und doch will jeder erwogen sein. Er
räumt dem Dichter alles ein und sagt zuletzt: Nein; es ist doch,
doch etwas darin, was mir fremd ist und bleiben wird. In einer
solchen Stimmung greift er wohl zur Dialektik, die er denn auch
gegen Immermanns Hofer scharfsinnig genug in Anwendung gebracht
hat.

		Wenn bei Börne Fälle eintraten, wo die Idee der Freiheit mit dem
Geschmack kollidierte, so wird man nach dem Vorhergehenden nicht
zweifelhaft sein, daß er der ersten das Vorrecht einräumte. Er ging
wie man an dem vorigen Beispiel sehen konnte, hart daran; »aber«,
sagt er, »in einer wüsten, kahlen, menschenleeren Zeit greift das
Herz nach jeder Nahrung, daß es sich nur fülle, daß es nur
fortbestehe.« Indessen gab es doch einen Maßstab, der ihm noch
höher stand, als der politische; das war der moralische. Man
verstehe mich recht! Die moralischen Maßstäbe sind in Verruf
gekommen, seitdem sie von der Prüderie und der Scheinheiligkeit
angelegt wurden. Börnes moralischer Maßstab war ein weit höherer;
es war das Maß des Gemüts und der Ehre. Das
Malhonnette, Unhonorige war ihm tief verhaßt. Wir werden später,
bei Entwicklung seines Charakters, auf diesen Adel des Herzens und
eine ganz, eigentümliche Form, in der er sich bei ihm aussprach,
[bookmark: page24]
zurückkommen; hier interessiert uns nur die Anwendung desselben auf
seine Kritik. Börne verachtete z. B. den Schillerschen Wilhelm
Tell. Dieser gepriesene Held der schweizerischen Freiheit war ihm
schon in seiner Waage, nicht nur ein Philister, sondern
sogar ein schlechter, unedler Mensch. Börne konnte entschuldigen,
daß jemand für die Freiheit seines Vaterlandes vielleicht einen
Mord beging, vielleicht einen falschen Eid schwor; aber er konnte
nicht entschuldigen, daß jemand, um allen dienlich zu sein, sein
Kind opfert. Daß Tell den Apfel vom Haupt seines Kindes schoß,
empörte ihn; er ruft aus: »Tell hätte nicht auf seinen Sohn
schießen dürfen und wäre aus der ganzen schweizerischen Freiheit
nichts geworden!« Etwas Trübes liegt, genau geprüft, allerdings
auch in dieser Ideenverbindung, doch hängt sie mit andern dunkeln
Gemütsstimmungen zusammen, die wir später entwickeln werden;
wenigstens beweist dieser Ausspruch, daß Börne kein starrer
Begriffsmensch war, kein kalter Terrorist, wie man ihn zu schildern
pflegt, sondern ein sanftes Gemüt, dem die Liebe eines Vaters zu
seinem Kinde noch höher ging, als die Liebe zur Freiheit.

		Der rein politische Maßstab, angelegt an die Kunst, hätte Börne
zu jenen Einseitigkeiten führen können, denen z. B. W. Menzel in
seiner Kritik ganz anheimgefallen ist. Börne unterschied sehr wohl
den praktischen Gesichtspunkt von dem theoretischen. In dem,
was ihm praktisch verwerflich schien, hat er sicher auch immer das
Rechte getroffen. So empörte ihn in unsrer dramatischen Literatur
dieses Element des Alleruntertänigsten, empörten ihn diese
Katzenbuckel, welche der Bauer vor dem Schulmeister, der
Schulmeister vor dem Pastor, der Pastor vor seinem Patronen macht.
Der Einwand, daß in diesen häßlichen Beleidigungen der
Menschenwürde doch unsre Sitten getroffen würden, genügte ihm
nicht. Ist diese Hundedemut da, so ist das Mittel, sie auf der
Bühne lächerlich zu machen, noch immer nicht wirksam genug, sie
auszurotten. Börne tadelte, daß unsre gehorsamen Diener von
Dichtern die Fürsten immer edel und gut auftreten lassen oder, wenn
sie doch nicht gut und edel handeln, die Schuld auf ihre
schlechte Umgebung werfen. Die Unschuld, in der z. B. Lessing sogar
in der Emilia Galotti den Fürsten erscheinen läßt, mußte ihm um so
bedenklicher vorkommen, als die Harmlosigkeit eines Fürsten bei
einem so notorisch schlechten Untergebenen, wie Marinelli [bookmark: page25] einer ist,
unglaublich wird. Freilich war es die Weise des 18ten Jahrhunderts,
die Fürsten zu schonen und nur die Minister anzugreifen; erst im
19ten Jahrhundert wagte man sich an die Fürsten selbst heran.

		Börne bemerkt sehr richtig, daß die Luft, in der allein ein
dramatisches Talent gedeihen kann, politische Freiheit ist. Wo kein
öffentliches Leben herrscht, muß nicht nur der dichterische
Ausdruck seiner natürlichen Kraft beraubt werden, sondern die
Gestalten werden auch nicht den freien Geist ureigenster
Persönlichkeit atmen; Rücksichten entnerven die Sprache, und lassen
die Malerei des Lebens sich nur in dämmernden Andeutungen ergehen.
England, so groß durch seine dem einzelnen gestattete politische
Freiheit, hat darum auch nie aufgehört, selbst beim unleugbar dort
herrschenden Verfall der dramatischen Kunst Stücke zu zeitigen, die
eine feine Charakteristik, eine tiefe Menschenkenntnis
verraten.

		Über Börnes politische Ideen

		Will man Börnes politische Ideen darstellen, so muß man sie von
der praktischen und theoretischen Seite auffassen. Jene sind die
sichtbaren blauen Adern, die sich auf der schönen Haut seiner
Schriften schlängeln, diese die tiefer liegenden Muskeln. Um jene
zu schildern, muß man das Gemälde der politischen Lage Deutschlands
aufrollen und die Geschichte erzählen, wie sie seit dreißig Jahren,
von Napoleons Invasion bis zu der Ohnmacht der deutschen
Ständekammern geworden. Börne ergriff als Publizist die Feder kurz
nach dem Sturze Napoleons; die Abneigung gegen Napoleon, den
Testamentsverfälscher der Revolution, verließ ihn niemals. War
Börne nicht edel? Das Ende der französischen Herrschaft in
Deutschland nahm ihm eine achtbare Stellung, die er auf der
Frankfurter Polizei bekleidete, und doch erfüllt ihn der Gedanke an
die Schmach des Vaterlandes stets nur mit Grauen.

		Er hat nie die Vorstellung jenes Napoleon verlieren können, der
die Revolution nur deshalb bändigte, um sie zu seinem Pudel
abzurichten; jenes Napoleon, der alle Traditionen derselben
abschwor, nur um seine erzwungene Herrschaft mit der Legitimität,
der kirchlichen und weltlichen, auszusöhnen. Er haßte die
Verwaltungsgrundsätze Napoleons, seinen Verrat an der einzigen
Frucht, die am Baume der Revolution zur vollendeten Reife gekommen
[bookmark: page26] war, der
konstitutionellen Freiheit, er haßte seine Kriege, weil sie die
leichtsinnige Vergeßlichkeit der Franzosen schüren und ihre
Gedanken von dem ablenken sollten, was ihnen Napoleon genommen
hatte. Den Hoffnungen, die der Sturz des Korsen nährte, entzog sich
Börne nicht. Er war wirklich keiner von den Klugen, die nur
deshalb, weil sie des Enthusiasmus nicht fähig sind, schon damals
gesagt haben wollen: ich sah das alles voraus. Aber um so bittrer
mußte Börnes Enttäuschung sein. Die feierliche Ankündigung der
heiligen Allianz, der das einzig freie Volk Europas, England,
nicht beitrat, weckte seine Besorgnis; die Verhandlungen des
Wiener Kongresses bestätigten sie. Die alte Zerstümmelung des
Vaterlands blieb, aber noch konnte man hoffen, der Bundestag würde
mehr als eine bloß diplomatische Repräsentation werden. Männer, die
für Patrioten galten, bildeten damals noch einen Teil dieses
Areopags; aber bald wurde er, wie die großen Mächte sagten,
epuriert. Jene Reaktion, deren aristokratischen,
hierarchisch-jesuitischen, absolutistischen Zwecke von einer
bestens organisierten Polizei schnell ins Werk gesetzt wurden, trat
auf den Kongressen in Aachen, Karlsbad, Verona immer unverhohlener
hervor, die freisinnigen Staatsmänner, welche mit dem Volke
glaubten, die letzten Kriege sollten uns nicht bloß von den
Franzosen, sondern auch von jenen politischen Übeln befreit haben,
die jene so leicht zu Siegern über uns gemacht hatten, wurden
genötigt, ihren Abschied zu nehmen und traten zum Teil sogar in die
Reihen der Oppositionen ein, die sich bei den in aller Eile
gegebenen Verfassungen von selbst bilden mußten. Einzelne
befangene, irrende oder bestochene Köpfe mißbrauchten ihr größres
oder geringeres Talent, um gleichsam a priori solche politische
Theorien aufzustellen, die doch nur erfunden waren, um die
Ansprüche der Aristokratie scheinbar rechtlich zu begründen; selbst
die Religion, die christliche Religion, die Religion der Freiheit,
wurde gebraucht, um die Untertänigkeit des Volkes zu lehren.
Freisinnige Lehrer der Jugend wurden verdächtigt. Viele ihrer
Stellen entsetzt, manche eingekerkert. Die Reaktion lockte
natürlich etwas von einer Revolution hervor. Da man die Freiheit
und die Nationaleinheit in der Idee, die das deutsche Volk
damit verband, bedroht sah, bildeten sich, sie zu schützen, geheime
Vereine. Sie wurden entdeckt und die Gefängnisse füllten sich mit
jungen Männern, deren Schicksal doch nicht hindern konnte, daß
andre immer das wieder aufnahmen, was die Vorhergegangenen verloren
gegeben hatten. Um das [bookmark: page27] Volk zu verwirren, wirkte man auf die
schlechten Leidenschaften der Masse, auf den Zunftgeist, den
Religionshaß; man ließ die Juden die Heloten der Neuerungsluft
werden, wenigstens behaupteten die Juden, daß sie in den freien
Städten bei den Behörden einen für ihre bedrängte Lage
unverhältnismäßig lauen Schutz fanden. Es kam den Intriganten
damals alles darauf an, daß die Begriffe von Freiheit und
bürgerlichen Rechten dem Volke selbst verdächtig würden. Börne
faßte auch in der Waage diese Verfolgungen der Juden vortrefflich
auf. Nicht wie andre wandte er sich mit bittern Vorwürfen an die
Christen, nicht wies er satirisch, wie das leider nur zu sehr bei
den Emanzipationsschriftstellern Sitte ist, auf die »Religion der
Liebe« hin; sondern er bemitleidete die Masse, die nur einem
falschen Wahne, auf fremde Verführung, folgte. Er verglich noch
später diese Judenverfolgungen mit der indischen Schlangenjagd. Um
die Schlange zu erlegen, jage man ihr einen Ochsen in den Rachen;
sie fresse sich satt und läge dann unbehülflich da, jedes Kind
könne sie töten. Börne kannte den Charakter der Deutschen. Eine
Heldentat, die niemanden von den Angreifenden etwas kostete, nicht
einmal Blut, viel weniger Geld, hält lange im Bewußtsein der
Deutschen vor: sie sprechen hundert Jahre davon und wissen sich mit
ihr für tausend Niederlagen zu trösten.

		Über Börne und Jean Paul

		Man kann über die Kunst in Börnes Schriften nicht sprechen, ohne
den Anteil zu bestimmen, den daran Jean Paul hat. Börne war nicht
bloß der Gesinnung und der gemütlichen Weltauffassung dieses
Dichters aufs innigste zugetan, sondern auch den Wendungen und dem
Stile desselben. Die erste Sympathie hat er durch seine Denkrede
auf Jean Paul gefeiert, die zweite durch alle seine Schriften. Ihm
behagte an Jean Paul dessen kindliche Unschuld, dessen edle
unverkünstelte Natureinfachheit, sein warmes schwärmerisches Herz,
das uns den Adel der Jugend in weit herrlicheren Idealen noch, als
Schiller gemalt hat, seine eigentümliche Auffassung der Frauen von
einer durchaus gemütlichen Seite, wo uns die Frauen als gute
Wirtschafterinnen und Engel zu gleicher Zeit erscheinen; ihn
fesselte Jean Pauls Ironie, wenn er Fürsten und die vornehme Welt
zu schildern hatte, seine Satire auf Deutschlands politische
Zustände, sein Freimut über die Religion und doch dabei [bookmark: page28] seine innige
Liebe zu allem Tiefen, endlich seine Scheu vor dem Geheimnisvollen.
Mit dem Kindlichen und Erhabenen in Jean Paul zog auch die Lust an
seiner Ausdrucksweise bei ihm ein. Die Fülle der Bilder beschäftigt
unsre Phantasie, ihre Beziehung auf das, was sie erklären sollen,
unsern Verstand. So sind wir bei Jean Paul immer in einer doppelten
Geistestätigkeit, indem wir teils die uns gemachten Mitteilungen in
uns aufnehmen, teils aber auch an der Art, wie sie der Dichter uns
recht vergegenwärtigen will, mitschaffen und unser eignes, kleines
Schöpfungsvermögen anstrengen müssen. Indessen hat Börne etwas
voraus. Er vermied die Fehler seines Lehrers. Ob ihm dies
der Geschmack eingab, oder ob ihm der übergroße Reichtum an
Phantasie, in dem grade Jean Pauls Fehler liegt, mangelte, oder ob
ihn seine entschlossene Gesinnung zwang, immer den Leser en face
anzusehen und sein Visier, nicht einmal mit Blumen, zu verhängen:
er vermied dasjenige, was die Art Jean Pauls nur zu sehr zur Manier
gemacht hat.

		Börne hat zunächst nichts von dem Stile Jean Pauls angenommen,
als was dessen großes und befruchtendes Prinzip für die ganze
neuere Literaturrichtung ist, die Unmittelbarkeit und die
Subjektivität. Der Stil, in welchem Goethe schrieb, war nicht
Goethe selbst. Man lese die frühsten Briefe Goethes, z. B. die an
die Gräfin Stolberg, welche kürzlich erschienen sind, und man wird
erstaunen über die Unregelmäßigkeit seiner Schreibart. Eine Partie
ganz unmittelbar, wie ihm der Stil aus der Seele quillt – und
plötzlich eine angeeignete Periode, eine schriftstellerische
Passage, die ihm zwar auch innerlichst gehörte, aber doch mit
Rücksicht auf den Leser gebildet war. In späteren Jahren steigerte
sich bei Goethe dieser Zwiespalt so sehr, daß seine
Wahlverwandtschaften und spätem prosaischen Leistungen in einem
eignen Kunststile geschrieben sind, der immer in einer
gewissen Distanz von dem unmittelbaren Entströmen des Gedankens aus
dem Herzen entfernt lag. Diese Weise kannte Börne nicht. Seine
Briefe an die vertrautesten Freunde sind alle in derselben Manier,
in der er drucken ließ, abgefaßt, kurze Sätze, treffende Bilder,
naive Wendungen, sicher und fest sich in der kleinen originellen
Handschrift ausprägend. Börne war demnach ein ursprünglicher
Künstler im Stile. Sein Gedanke formte sich von selbst, er kam
gleich in seiner angemessenen Tracht auf die Welt; Börne konnte
nicht anders denken, [bookmark: page29] als wir ihn in seinen Schriften gewöhnt
sind, sprechen zu hören. Was er nun dabei von Jean Paul hat, ist
außer mancher naiven Redewendung die Vorliebe für Bilder und
Allegorien. Da er sich aber nicht scheute, auch ohne Bild zu
sprechen, so hat er vor Jean Paul, der nichts ohne Bild ausdrücken
konnte, den Vorzug, daß jedes seiner Bilder zutreffend ist.
Er zwang nie, wie Jean Paul öfters getan zu haben scheint, einem
fertigen Bilde einen noch nicht fertigen Gedanken auf, sondern
hatte erst den Gedanken und brauchte dann das Bild nur, um
ihn deutlicher auszudrücken oder ihn zu verschönern. Bei Börne
erhob sich der Jean Paulismus zu einer durchsichtigen, klaren und
ebenmäßigen Methode. Da drängt sich keine Wendung ungebührlich vor,
da duften nicht ganze Wälder von Blumen betäubend auf uns ein, wo
ein einfaches Veilchen oder gar nur ein grünes Blatt als Folie
genug war. Börne besaß in seiner frühern Bildung ein Gegenmittel
gegen die zu üppige Manier Jean Pauls. Es war dies von Voltaire und
Johannes von Müller her seine Neigung zur Aphorisme, zur Sentenz,
zur Antithese. Börne hatte sogar großes Talent zum
Französischschreiben; nur jener rhetorische Abandon, der das
eigentliche Geheimnis des französischen Stils ist, mochte ihm
fehlen; das Talent der Antithese besaß er im höchsten Grade.

		Gutzkows Rückblick auf seine Börne-Charakteristik

		Börnes Leben habe ich später selbst beschrieben. Es war mir
eigen mit ihm gegangen. Schon als Primaner abonnierte ich mich auf
die erste, höchst elegant gedruckte Ausgabe seiner »Gesammelten
Schriften«. Ich schwelgte in seiner Denkrede auf Jean Paul, seinen
witzigen kleinen Humoresken, »der Narr im Weißen Schwan«, »die
Postschnecke« und den übrigen Kabinettsstücken einer wohl in den
Stoffen, nicht in der Form veralteten Satire. Da erfuhr ich, daß
Börne ein Jude sei und eigentlich Baruch heiße. Man wagt heutigen
Tages viel, wenn ich gestehe, daß ich über diese Entdeckung
unglücklich war. Heute macht man leichter die Revolutionen der
Bildung durch. Die Juden nahmen vor einem halben Jahrhundert nur
noch vereinzelt am Kulturkampf der Deutschen teil. Erscheinungen
wie des Theologen Neander, der Juristen Hitzig und Gans, des
Musikers Mendelssohn standen so vereinzelt, daß sich jene
Selbstverständlichkeit des Gleichmuts, ob jemand einer Frage der
Zeit, der Aufklärung, des Staates, der Kirche gegenüber [bookmark: page30] Christ oder
Jude sei, erst durch die Unausweichlichkeit der vollendeten
Tatsache gebildet hat. »Christlich-germanischen« Judenhaß brachte
schon die Burschenschaft mit sich. Auf der Schule hatte ich Juden
als Verräter und Angeber kennengelernt. Ein buckliges Ungetüm aus
Polen, rachsüchtig wie Shylock, wurde von allen gefürchtet. Erst
dem Studenten traten liebenswertere gemütvolle Juden entgegen, der
wunderlichste darunter ein Königsberger, durch und durch selbst
christlich-germanisch, jener Joel Jacoby, der sich später
katholisch taufen ließ, Maria Joseph Jacoby. Im Geist des
Jarcke-Philipps'schen »Politischen Wochenblatts« schrieb er dies
und das und wurde zuletzt von Manteuffels Preßmandarinen zum
Kanzleirat und Zeitungslektor beim Berliner Polizeipräsidium
ernannt. Immer mehr ergab ich mich dem Bedächtigerwerden im
Kundgeben ungeprüfter Instinkte und Vorurteile. Die Dressur meiner
christlich-germanischen Gefühle ging sogar bis zum aufrichtigen
Mitempfinden des als literarische Mode zehn Jahre später
aufgekommenen sogenannten »Judenschmerzes«, der »Ahasverustrauer«,
wo ich für diese sentimental gewordene Humanitätsfrage redlich das
Meinige getan und für die Sache der Emanzipation mit Wärme
gestritten habe.

	
		
		Lessing

		Lessing als Religionsphilosoph

		Mit dem spanischen Erbfolgekriege verspritzten die Deutschen das
letzte Blut, womit sie bisher die Adern des übrigen Europäischen
Staatskörpers beherrscht hatten. Seither immer in die Ereignisse
verwickelt, wurden sie von ihnen immer übervorteilt; durch
Friedensschlüsse wurden selbst ihre Siege Niederlagen. Daher
vielleicht die Einmischung so vieler Andacht und Theologie in die
deutsche Geschichtsbetrachtung. Daher diese deutsche Bürgerschaft
zweier Welten, wo man gern vom Himmel Vorschüsse nimmt, um seine
irdischen Rückstände zu bezahlen. Es ist auffallend, daß Lessing es
sein mußte, der diese theologische Ansicht der Geschichte zuerst in
ein System brachte. Möchte man nicht glauben, dieser große
Freidenker habe dafür, daß er dem Christentume alle Geschichte
nahm, der Geschichte dafür desto mehr Christentum geben wollen?

		Oder war auch schon Lessing in die seither so überflüssig
kultivierte Unterscheidung des Theoretischen und Praktischen
verfallen? Glaubte er mit der bald so zahmen, bald so kühnen
Philosophie [bookmark: page31] des achtzehnten Jahrhunderts, daß
Dinge, welche sich in der Theorie nicht beweisen ließen, dennoch
für die Praxis verpflichtet sein könnten? Leibniz fing diesen
unwissenschaftlichen Dualismus an, Lessing setzte ihn fort und Kant
sprach ihn als ein System aus. Leibniz erfand neben seiner
göttlichen Monadologie die menschliche Theodizee; Leibniz ist der
Stifter jener Unterscheidung zwischen Dingen, die wider, und
Dingen, die über die Vernunft sind, einer Unterscheidung,
aus welcher man noch heute in der pietistischen Theologie die
trivialsten Sätze herleitet. Man muß Leibnizen einen großen Einfluß
auf die deutsche Geschichtsauffassung zuerkennen, von welcher sich
außer Iselin, der die englische Methode der Psychologie
befolgte, nur noch Kant selbst befreite. Kant näherte sich
dem französischen Prinzipe, dem politischen. Seine Schüler machten
leider ein juristisches Prinzip daraus und lösten die Frage über
den Zweck der Geschichte in die über den Zweck des Staates auf.
Noch sehen die meisten unserer deutschen Rechtslehrer in der
Geschichte nichts als entweder die Herrschaft des Gesetzes, oder
die Herrschaft der Sicherheit oder die Herrschaft des allgemeinen
Wohles. Das juristische Extrem in der Weltgeschichte ist die
Auslegung derselben nach der Offenbarung des Justinian, das
theologische die Auslegung nach der Offenbarung St. Johannis.

		Lessing hatte mehr bindenden als trennenden Verstand; denn man
spricht weniger von seinem Scharfsinne als von seinem Witze.
Lessing, indem er das Christentum vernünftigte, hütete sich wohl,
die Philosophie zu derationalisieren. Lessing war ein Feind der
atomistischen Philosophie seiner Zeit und haßte sie wie die Regeln
Boileaus. Seine teleologische Weise, die Geschichte zu ordnen,
seine Idee der Perfektibilität und der Erziehung des
Menschengeschlechtes waren die milden und harten Konsequenzen
seiner Seelenstimmung, die sich von der sanften religiösen Glut, z.
B. der in Moses Mendelssohns Morgenstunden aufgehenden
Wahrheitssonne, gern erwärmte. Lessing machte aus der Geschichte
eine pädagogische Ökonomie, er sah den Arm der göttlichen Allmacht
in den verworrensten Perioden walten, und stellte alles in die
Begebenheiten scharf Einschneidende, jede neue die Welt
erschütternde Idee, jede Bereicherung der Kenntnisse oder des
Glückes der Nationen als eine Stufe der göttlichen Welterziehung
hin. So mußte Sokrates, so Jesus, so Spinoza kommen. Die Geschichte
gleicht hier einer Aloe, wo aus dem unten ersterbenden [bookmark: page32] Blatte oben
wieder ein neuer grüner Keim hervorschießt. Gott selbst wäre, nach
diesem Bilde bei dem Pantheisten jener Zeugungskeim, der in ewiger
Metamorphose niemals stirbt; bei Lessing ist er der fromme und gute
Gärtner, der seinen Stock begießt bei jedem Sonnenuntergang, und
der sich zuweilen mit gemütlicher Pfeife vor ihn hinstellt, um das
Ungeziefer von seiner lieben Pflanze zu vertreiben.

		Dennoch muß ich gestehen, daß in Lessings Schriften etwas liegt,
was dieser wohlgefälligen, genügsamen und beinahe optimistischen
Ansicht der Geschichte zu widersprechen scheint. Leset seinen
Laokoon! Wie schwelgt der enthusiastische Antiquar in Ausmalung
jener Griechenwelt, wo selbst die Künste in das Staatsgewebe
verflochten waren und sich eine Zartheit des Geistes in ihrer
politischen Bevormundung aussprach, welche unsere Zeit nun und
nimmermehr wieder produzieren wird. Der Olympische Sieger bekam
eine Statue; aber nur erst derjenige, welcher es dreimal geworden
war, eine solche, die seine eigne Gestalt wiedergab. Man wollte den
Adel der menschlichen Figur bewahren, man wollte durch das Porträt
nicht die ästhetische Anschauung des Volks an das Ordinäre und
Zufällige verweisen. Dies ist eine so goldene und feinhaltige
Regel, daß man bei einem Blicke auf unsere Zeit dagegen nur auf
Barbarismen und gesellschaftliche Solözismen zu stoßen glaubt. Wie
zerfahren und materiell sind unsere Interessen! Wie drängen sich
Künste und Wissenschaften durch den Lärm des Tages hindurch! Unser
Körper ist verweichlicht, unser Geist ist ohne Harmonie, und selbst
das Christentum muß erst durch dialektische Mutmaßungen und
Kühnheiten mit den edelsten Blüten der menschlichen Kultur
verknüpft werden. Hätte Lessing diese Vergleichung angestellt, ich
weiß nicht, ob ihm seine Perfektibilität nicht wie eine grundlose
Schwärmerei erschienen wäre.

		Nathan der Weise: Das Problem der Darstellung

		Ich bin Ihnen noch einen Bericht über eine Vorstellung
Nathans des Weisen schuldig. Da Lessing für dieses Gedicht
auf dramatische Darstellung verzichtete, und dem Schauspieler keine
Winke gab, so ist es schwer, über eine richtige Auffassung des
Nathan zu schreiben. Seitdem dieses herrliche, an Gemüts- und
Verstandesleben so reiche Werk auf der deutschen Bühne heimisch
ist, gefällt [bookmark: page33] man sich darin, den idealen Charakter
Nathans hervorzuheben und seine Realität als Jude, seine
Nationalität fallen zu lassen. Einige Darsteller entschlossen sich,
ihm wenigstens annäherungsweise eine ungefähre orientalische
Färbung (in matterem Licht jedoch) zu geben: nur einen sah ich,
der ganz Jude war, Th. Döring in Stuttgart.

		Seydelmann, der sich rein an die ideale Bedeutung des Nathan,
als eines weisen Mannes, hält, und das Jüdische nur in einer
gewissen Gedrücktheit verrät, berief sich, als ich ihn um
Aufklärung bat, auf die Tradition. Ich kann mir diese Tradition nur
daraus erklären, daß die Juden den Helden ihres Lieblingsdramas,
recht im Gegensatz gegen den abscheulichen Shylock, auch dadurch
geehrt wissen wollen, daß sie die jüdische Färbung hier getilgt
wünschen. Dem Juden ist der Jude auf der Bühne ebenso unangenehm,
wie dem Pietisten Tartüffe, dem Advokaten der schlechte Advokat,
dem Literaten ein Journalist, der sich auf der Bühne bestechen
läßt. Die Juden mögen den Nathan nicht jüdeln hören und fragen:
Sprechen die Juden denn auch im Orient so das Arabische, wie die
polnischen Juden das Deutsche? Die Juden haben, bei ihrem
wirklichen Interesse für Kunst, heutzutage in Kunstfragen eine
große Macht. Es ist für Künstler und Dichter immer mit
Unannehmlichkeiten verknüpft, wenn sie noch wagen, auf den Brettern
und in Büchern Juden zu schildern, wie sie sind.

		Nun kommt aber das eigentlich für die Juden Schmeichelhafte
nicht heraus, wenn Nathan nur im allgemeinen ein weiser Mann ist.
Die Tendenz des Lessing'schen Werkes war, den Wert und die
Indifferenz dreier Religionen zu zeichnen, im besondern aber für
eine bessere Anerkennung und Beurteilung des Judentums zu wirken.
Diesen Zweck wird die Darstellung nie in dem Vollgrade erreichen,
wenn sie in Nathan, diesem Weisen und Gefühlvollen, diesem echt
menschlich denkenden Menschen, nicht eben auch wirklich den Juden
gibt. Alle die sanften Regungen seines Herzens, seine Wohltätigkeit
und Ehrlichkeit legen nur dann das gewünschte Zeugnis für seine
Nation ab, wenn Nathan auch als Vertreter derselben auftritt.

		Müßte nicht ferner schon die bekannte Tatsache, daß Lessing im
Nathan seinen weisen, wohltätigen und toleranten Freund Mendelssohn
(bis auf das Schachspiel treu) schildern wollte, für die jüdische
Färbung sprechen, so sollte doch ohne weiteres dieser Umstand
entscheiden: Der Schauspieler ist ohne den Juden Nathan
[bookmark: page34]
auch nicht imstande, die Weisheit des Nathan so zu treffen,
wie eben Nathan weise ist. Man lese doch genau, was Lessing seinen
Helden sprechen läßt. Wird man nicht durchgängig jene den Juden
eigentümliche Dialektik finden? Bilder, Gleichnisse, Schlüsse, wie
sie nur dem Juden eigen sind? Man merkt es in den ersten Zeilen,
die Nathan zu sprechen hat, daß er in der talmudischen Denk- und
Schlußweise erzogen ist. Nathan ist auch Humorist. Er hat witzige
Einfälle. Er kann (bei der Stelle: Kurz und gut – wo ist denn hier
das Gut?) selbst in Augenblicken der höchsten Besorgnis nicht
unterlassen, seine Befürchtungen in einen Witz zu kleiden. Dies
alles ist so jüdisch, daß es, vom Schauspieler nicht hervorgehoben,
für das Ganze wesentlich verloren geht. Die bloß rhetorische
Wiedergabe dieses Charakters läßt ihn nie aus einem fahlen Grau
heraustreten, so daß selbst eine so im übrigen durchdachte und
würdige Leistung, wie der Nathan Seydelmanns, doch zuletzt eine
Monotonie ist.

		Lessing und Nathan und die bürgerliche Gleichstellung
der Glaubensbekenntnisse

		Wir sahen kürzlich Lessings »Hoheslied der Humanität« wieder,
den unsterblichen Lobgesang der religiösen Duldung. Lessing nannte
sich keinen Dichter! Wüßten wir nicht, daß die Zeit, in der Lessing
lebte, nicht so krampfhaft versessen war des Dichters, mit dem
jetzt Hunderte von Dichterlingen wie die Leipziger Lerchen sich in
Musenalmanachen und Anthologien, wenn ihnen ein paar Reime
gelangen, Sprenkel- oder wie man sagt spießweise aufhängen lassen;
wüßten wir ferner nicht, daß man 1780 im Namen eines Dichters
beinahe etwas Geringeres erblickte als im Namen eines Denkers, wir
würden nicht fassen können, warum Lessing einen Kranz ablehnte, der
unverwelklich ihm allein schon für diese kunstvolle, aus tiefstem
Herzen geflossene und vom mildesten Hauche des Orients angewehte
Schöpfung seines Nathan, seines Derwischs, des Klosterbruders, des
milden Saladin und des Tempelherrn gebührt. Es ist wohl an der
Zeit, der Gegenwart dies gemütvolle Gedicht zu jeder Stunde
vorzuführen. Stehen wir doch leider wieder am Vorabend von
Debatten, die wir über die bürgerliche Gleichstellung der
Glaubensbekenntnisse in unsern Tagen kaum noch für möglich gehalten
hatten. [bookmark: page35]

		Lessing und Emilia Galotti

		»Emilia Galotti« wird sich seiner scharfen Charakteristik und
des so sicher angelegten Aufbaues seiner Szenen wegen für die
deutsche Literatur dauernd erhalten, wenn auch die vorgeführte
Handlung, namentlich die Katastrophe in unsern Tagen noch mehr als
in früheren wenig Überzeugendes behalten sollte. Lessing trug sich
lange mit einer Übertragung der römischen Erzählung von Virginia,
der Tochter des Appius Claudius, in die Sphäre moderner
Anschauungen. Ein Vater ermordet seine Tochter, um sie nicht in die
Hand eines tyrannischen Wüstlings fallen zu lassen. Um eine so
entsetzliche Tat gerechtfertigt erscheinen zu lassen, bedurfte es
überzeugender Motive. Für die Tat des Appius Claudius lag sie in
der Tyrannei des Tarquinius, in dessen unwiderstehlichem
Machtgebot. Damals gab es noch keine Rechte der Frauen, kein Ja
oder Nein des selbständigen Herzenswillens, das Weib wurde dem
übergeben, der es begehrte oder bezahlte, die Freiheit ihres
Willens wahrte die Jungfrau, wenn sie nicht liebte, Liebe nicht
erhören und erwidern wollte, höchstens durch ihren Tod. Der Vater
kam in jener Erzählung der Tat zuvor, die vielleicht seine Tochter
selbst vollzogen hätte.

		Ohne Zweifel hat Lessing berechnet (denn vom Rechnen kann man
seine Art zu dichten nicht freisprechen), daß die Hauptkraft der
Schauspielkunst seiner Zeit in den Leistungen der Väterrollen, in
denen eines Eckhof, Schröder und der ihnen Nachstrebenden lag.
Liebliche elegische Mädchenerscheinungen gingen schon manche der zu
früh vollendeten Charlotte Ackermann voran. Ein rührendes inniges
Geheimleben waltet überhaupt zwischen einem Vater und einer Tochter
– eine romantische Erhebung, der Glaube an die Tugend, der Glaube
an eine Berechtigung der Tugend, sich aus dieser Welt voll Laster
in reinere Regionen flüchten zu dürfen, hat ohne Zweifel die Seele
Lessings bei diesem Werk dichterisch bewegt und zu den feinen
Künsteleien des Verstandes im Aufbau der Szenen und der
Charakteristik den Grundakkord der höheren Harmonie gegeben. Und
doch – ein Vater könnte den kalten Stahl in das Herz seines Kindes
stoßen? Die Rechtfertigung dieser Tat durch die politische Lage
Roms erinnerte den Dichter an alles, was von ihm als Kritiker
bekämpft wurde. Da sah er sogleich die Tragödien der Franzosen, wie
sie gerade dies Motiv in ihrer phrasenhaften Gewöhnlichkeit, wie
eine matte ausgeblaßte Hinterwand, [bookmark: page36] die Rom und sein Kapitol auf
Theater-Leinwand gemalt wiedergab, hinstellen würden. Durchaus
wollte Lessing hier die Staatsaktion fernhalten und nur den reinen
Quell des Lebens geben, ein sozusagen von melancholischen
Hängeweiden beschattetes stilles Murmeln aus den Urtiefen der
menschlichen Seele her. Sein römischer Hintergrund wurde somit das
Leben der deutschen Duodezstaaten jener Zeit, sein Tarquinius
Superbus jener Prinz von Guastalla, der mit dem einschmeichelnden
Gift moderner Bildung, mäzenatenhafter Kunstliebe, poetischen
Lebens auf schönen Villen, für welche man nur die Monrepos und
Solituden Deutschlands zu setzen brauchte, um sogleich alles zu
sagen, ein junges Mädchenherz betörte und einem Vater
wünschenswerter erscheinen lassen konnte, daß – »eine Rose lieber
von seiner eignen Hand geknickt wurde, ehe der Sturm sie
entblätterte«.

		In der Seele Lessings gestaltete sich dieser Plan mit
deutsch-bürgerlicher Einfachheit. Die Tochter eines verdienten
Offiziers, Odoardo Galotti, ist im Begriff, einen achtbaren, mit
seinem Landesherrn nicht auf dem besten Fuße stehenden
Grundbesitzer, den Grafen Appiani, zu heiraten. Die eigne Neigung
Emiliens kommt dem liebenswürdigen Grafen entgegen. Zu gleicher
Zeit hat sie das zweifelhafte Glück, dem jungen Landesherrn zu
gefallen. Dieser verfolgt sie bis in die Messe und von dort bis ins
Elternhaus; er läßt die Veranstaltungen gewähren, die sein Kavalier
und Ratgeber, Marinelli, trifft, um ihm Emilia auf sein Lustschloß
Dosalo zu verlocken. Marinelli überschreitet die ihm gegebene
Vollmacht und rächt sich für eine ihm vom Grafen Appiani
widerfahrene Beleidigung auch noch dadurch, daß er vorher den
Bräutigam ermorden läßt. Emilia flüchtet sich mit ihrer Mutter in
ein nächstes Obdach. Dies ist das gefahrvolle Schloß des Prinzen.
Der Prinz bietet seine Überredungskunst auf, die junge Braut zu
beruhigen, den Grafen als unverwundet darzustellen. Marinelli
ordnet die Verzögerung der Gewißheit über den Ausgang des
Überfalls. Schon kommt der Vater Emiliens mit der vollen Wahrheit;
er kann nicht zur Tochter und zur Gattin dringen; der Zufall führt
die Mätresse des Fürsten zu gleicher Zeit auf das Schloß, sie klärt
ihm mit visionärem Blick den Gang der Intrige auf und Marinellis
Verlegenheit läßt ihn auch nicht länger zweifelhaft über das, was
hier entweder schon geschehen ist oder noch geschehen kann. Nun
fliegt die Tochter in maßlosem Schmerz an seine Vaterbrust, er
sieht die Mutter in Verwirrung; die Reden der Mätresse Orsina,
[bookmark: page37]
die auch ihm Gift in die Hand gegeben, atmen Verzweiflung am ganzen
Dasein, ja malen die Vernichtung als das süßeste Lebenslos aus. Die
verwirrende Phantasie versetzt alle seine Geister in Aufruhr; in
dieser Stimmung sieht er die Furcht, den Schmerz, die Bedrängnis
seines Kindes und ersticht Emilien. Emilia bittet ihn selbst um
diesen Tod. Die Wechselreden zwischen Vater und Tochter vor und
nach der Tat sind von unvergleichlicher, tief ahnungsvoller
Schönheit.

		Goethe teilte bereits die Meinung der Zeitgenossen, daß Lessing
angenommen haben müßte, Emilia hätte entweder bereits den Prinzen
zu lieben angefangen oder gefürchtet, ihn künftig lieben zu müssen.
Er tadelt Lessing für das, was ihm in dem Werke zu fehlen und
hinter der Bühne liegen geblieben zu sein scheint.

		Rätselhaft und peinlich lange währen allerdings die Szenen, wo
Emilia mit und ohne Mutter beim Prinzen in dessen innern Gemächern
verweilt. Wäre Emilia wirklich fähig gewesen, zu lügen, als sie ihr
ganzes Glück aussprach, dem Grafen Appiani zu gehören? Wäre sie
wirklich fähig gewesen, vom blutenden Leichnam dieses Geliebten
hinweg in die Arme eines Verführers zu sinken? Kann »das Haus der
Grimaldi«, in welches sie eingeführt zu werden fürchtet, in der Tat
eine so vergiftende Atmosphäre ausgeströmt haben, daß sie ganz
bestimmt voraussah, dort müßte sie unterliegen?

		Der Vater deutet dies an – dieser Vater, der ein Krieger ist,
ein geachteter Mann, kein Bettler, kein Pensionär, nicht gezwungen,
von den Almosen des Fürsten zu leben! Die Mutter scheint schwach,
aber sie scheint es doch nur; man hat keine Berechtigung, ihrem
Entsetzensschrei über die Tat, die am Grafen verübt wurde, ihrem
Jubelruf, die Stimme der Tochter im Nebenzimmer zu vernehmen, zu
mißtrauen. Aber in der Tat– hier sind Lücken, hier sind hinter der
Szene liegen gebliebene Motivierungen; hier hat uns wirklich die
sichre Führung des sonst so verständigen Dichters verlassen. Stahr
will diese Lücken nicht anerkennen. In begeisterter Durchführung
sieht er eine psychologisch gerechtfertigte Tat, soweit man nur
annähme, daß die handelnden Personen – Italiener sind. Ihr rasches
Blut lasse sie schneller handeln, schneller hassen, schneller
fürchten und wohl auch schneller – lieben? Bedenklich für die
Deutung seiner Meinung, derzufolge Emilia dem Prinzen zu
unterliegen fürchtet trotz ihres Glaubens an Tugend, zu bedenklich,
sagen wir, zitiert er die bekannte Szene [bookmark: page38] zwischen Richard III. und
Königin Anna an der Leiche ihres ermordeten Gemahls. Dennoch
scheinen ihm alle nur im rascheren Rollen des italienischen Blutes
zu handeln. Er sagt: »Emilia will sterben dem zum Trotz, der ihr
den Geliebten gemordet, sie will sich selbst mit dem Opfer ihres
Lebens den Hoffnungen dessen entziehen, der ihr ihr Lebensglück
zerstört hat.« Die Bemerkung ist fein; ob auch wahr? In allem, was
sie oder ihr Vater äußert, liegt die Furcht vor dem, was
möglich wäre. Also – sie hat sich halb und halb ergeben –
warum sagt uns darüber nichts der Dichter?

		Und nirgends mit Ausnahme der Zeichnung des Banditen Angelo, ist
in dem Drama der italienische Schauplatz als am Gang der Handlung
speziell beteiligt geschildert. Einige landschaftliche Striche
ausgenommen und die Handlung könnte ebensogut spielen, wo »Kabale
und Liebe« spielt. Von einem als rascher umkreisend vorausgesetzten
Blut der handelnden Personen ist keine Spur. Im Gegenteil tritt
nach der am Grafen vollführten Tat eine bedenkliche Stockung, ja
unitalienische Schläfrigkeit des Szenenganges ein. Ein Mord,
vollzogen in der Nähe eines fürstlichen Schlosses! Und wenn die
Anstalten Marinellis auch noch so gut getroffen waren, schon die
Verstellung mußte den Effekt eines solchen Überfalls greller
hervorheben. Statt dessen bleibt alles wie im tiefsten Frieden.
Ruhig und gemächlich geht die Handlung ihren Gang. Wenn auch
fürstliche Nähe dem Ausbruch eines persönlichen Schmerzes noch
soviel Dämpfer aufsetzen mochte, so bis zu einer fast wesenlosen,
so zwei Akte hindurch fast stummen andauernden Zurückhaltung des
natürlichsten Ausbruchs der Verzweiflung, der Untersuchung des
Vorgefallenen, des Ausrufes: »Wo bleibt nur der Graf?« – so weit
können sich in der Tat wenigstens keine italienischen Charaktere
beherrschen. Oder ist das Kommen und Gehen, das Schweigen und
Schleichen, diese unbestimmte Ausfüllung der Szene und mangelnde
Verständigung der Hörer vielleicht wirklich ein Mangel der
Dichtung, eine dem Autor weniger gelungene Bewährung seiner
sonstigen Meisterschaft?

		Einen klaren Einblick in die Absicht des Dichters kann das im
Werke selbst so lose Gebotene nicht gewähren. Wohl aber können wir
die Wirkung verstehen, die bei alledem diese unmotivierte, rein dem
Ahnenden im menschlichen Gemüt überlassene Tat Odoardos auf
Lessings Zeitgenossen ausübte. Zwar klagte der Dichter über die
Aufnahme seines Werks, zwar erfuhr die in Charakteristik [bookmark: page39] und Dialog so
große Schöpfung für den Gang der Handlung den schärfsten Tadel von
Kunstrichtern, die man achten darf, aber die magische Wirkung der
Tat Odoardos blieb nicht aus. Es muß in jener Zeit, den gegebenen
politischen und sozialen Zuständen gegenüber, gegenüber der
tyrannischen Willkür, die an den größeren und kleineren Höfen
herrschte, eine Stimmung des Gemüts gegeben haben, die den
Selbstvernichtungsphantasien einer Orsina entgegenkam und ein
Suchen und Beschleunigen seines Endes unter jeder nur irgend
hinzutretenden Nebenveranlassung als ein Ziel lehrte, wie der
damals zuerst in Deutschland auftauchende Hamlet sagte: »auf's
Innigste zu wünschen«. Alle Spötteleien Schlegels und Börnes: Warum
nahm Oberst Galotti nicht Extrapost und fuhr mit seiner Tochter aus
dem kleinen Guastalla in einen andern Duodezstaat? Alle Ungewißheit
über die wahre Sachlage der Relationen zwischen Emilia und dem
Fürsten, ähnlich dem Verhältnis zwischen Hamlet und Ophelia, können
auch jetzt noch nicht hindern, daß eine weihevolle und vom rechten
Glauben an die Sache getragene Darstellung beim Anblick dieses
Endes die Seele mit Schauern überrieseln läßt und uns zwingt, aus
der Tiefe der Ahnung heraus das Los dieser uns vorgeführten
schwachen, unentschlossenen und wie die armen Insekten sich in die
Flamme stürzenden, weil willen- und machtlos gewordenen Menschen
mit- und nachzufühlen.

		Weniger wohltuend wirkt am Schluß allerdings die nur schwach
betonte Gerechtigkeit. Fast will sich der Prinz noch als ein
Gegenstand des Mitleids aus dem Konflikt der von ihm
hervorgerufenen Leidenschaften empfehlen. Fast scheint es, als wenn
Seydelmann Recht gehabt, wenn er Marinelli sich mit einem Blick
entfernen ließ, der gleichsam sagte: in kurzem rufst Du mich
doch wieder zurück.

		Unsere Meinung ist, um alles zusammenzufassen, die: Lessing ging
in seinem Haß gegen das, was Staatsaktion und französischen
Geschmack berührte, in der Tat zu weit. Seine »Dramaturgie« ist
nicht das letzte Wort, das die Gesetze des Dramas erledigt hat. Der
Tod einer Tochter durch die Hand des Vaters bedarf eines
mächtigeren Motivs, als Lessing in »Emilia Galotti« gefunden. Daß
Emilia selbst sterben will, ist glaubhaft – warum sollte sie nicht
schon allein dem gemordeten Freunde folgen wollen! Daß aber auch
der Vater ihr diesen Tod gibt – aus Furcht vor »dem Hause der
Grimaldi«! – aus Furcht vor der Macht eines solchen [bookmark: page40] Duodezfürsten! – aus
einem rätselhaften Instinkt, der sich nur gleichsam verirrt und
statt des Prinzen dessen Opfer ersticht! – das ist ein Protest
gegen Corneille und Racine, der nicht überzeugt. Corneille und
Racine hätten in ihrer Weise allerdings gesagt: Appius erstach
Virginia aus Haß gegen den Tyrannen Tarquinius und zur Ehre und
Größe Roms! Sie wohl hätten dies phrasenhaft dargestellt,
Shakespeare aber vielleicht – groß.

		Lessing war in den letzten Jahren seines so kurzgemessenen
Lebens auch in Italien. Er sah es endlich, das Land seiner
Sehnsucht; er war in Rom und Neapel und kehrte vom klassischen
Boden seltsam verstimmt, ja – wir können keinen andern Ausdruck
finden, kleinlaut zurück. Prinz Leopold von Braunschweig, den er
begleitete, mag ihn gequält haben mit den Repräsentationspflichten
eines fürstlichen Reisenden; Zeit und Gelegenheit besaß er aber
vollauf, alles zu sehen, was Winckelmann sah. Fand Lessing, daß er
das Schöne und Antike zu sehr – aus Büchern studiert hatte? Einen
vollen, freien, unbefangenen Blick für südliches Leben und südliche
Welt hatte sich der deutsche Philolog von Stendal errungen. Der
deutsche Philolog von Camenz war nur groß in den Gesetzen der
Abstraktion geblieben. Vielleicht erschien ihm auf dem Marsfelde
Roms sein alter polternder Oberst Odoardo schwächlich gegen jenen
Appius Claudius, den er in seinen jüngeren Jahren, nach den
Voraussetzungen der römischen Erzählung, hatte wiedergeben wollen –
»Nathan der Weise«, Lessings letztes dichterisches Werk, hat einen
unverkennbar südlicheren Hauch. Lessing wäre vielleicht nicht der
einzige gewesen, dem die volle dichterische Weihe erst im spätem
Alter kam. [bookmark: page41]

	
		
		Goethe

		Goethe, Uhland und Prometheus

		Der letzte Teil des Goethe-Zelter'schen Briefwechsels ist nicht
reich an Personalitäten, nach welchen man in den vertrauten
Äußerungen interessanter Männer so begierig ist. Doch überrascht
es, die Unsterblichkeit von Weimar an vielen Stellen gegen die ihr
systematisch dargebrachten Huldigungen kalt und zurückhaltend zu
finden, weil es Goethe schwer ankam, für seine Enthusiasten, oder,
wie man zu sagen pflegt, für seine Juden überall gut zu sagen.
Vergebens, daß der Flügelmann der Hegel'schen Schule, Leopold von
Henning, nach Weimar reist, und dem greisen Pontifex die
Generalbeichte Berlins bringt; vergebens, daß Hegel selbst, wenn er
den alten Zelter sieht, zwei Mal sein Samtbarett lüftet, um
anzudeuten, daß sein Leben eine stete Reverenz vor Goethe sei.
Merlin bleibt ein Zauberer, der sich allen entzieht, der auch über
Hegel nicht ins reine kommen kann, und sich bei so viel Anbetung
still bescheidet, er könne ihn nicht verstehen. Aber noch
merkwürdiger als diese Geständnisse, bleibt eine Stelle, welche
Goethe am 4. Oktober 1831 schrieb, und wo er gegen die
württembergische Andacht gegen den süddeutschen Goethoklasmus einen
Gestus macht, den niemand erwartet hat, am wenigsten die
Stuttgarter und Tübinger, welche noch darüber weinen, daß der
dreiundachtzigjährige Goethe viel zu früh für die Literatur
gestorben sei. Gustav nämlich, der Bruder des Paul Achaz Pfizer,
bekannt durch eine Übersetzung Bulwers, grün beschattet von der in
Schwaben wuchernden Lyrik, hatte an Goethe einen Band seiner früh
in Garben gebundenen Gedichte übersandt, vielleicht von ihm ein
Handschreiben dafür erhalten, das beim alten Reinbeck in Stuttgart
von der ganzen schwäbischen Lyrik geküßt wurde, im Vertrauen aber
folgende Äußerung nach Berlin hin veranlaßt: »Von den modernsten
deutschen Dichtern kommt mir Wunderliches zu: Gedichte von Gustav
Pfizer, wurden mir dieser Tage zugeschickt; ich las hie und da in
dem halb aufgeschnittenen Bändchen. Der Dichter scheint mir ein
wirkliches Talent zu haben, und auch ein guter Mensch zu sein. Aber
es war mir im Lesen gleich so armselig zumut, und ich legte das
Büchlein eilig weg, da man sich beim Eindringen der Cholera vor
allen deprimierenden Unpotenzen [bookmark: page42] strengstens hüten soll. Das Werklein ist an
Unland dediziert, und aus der Region, worin dieser waltet, möchte
wohl nichts Aufregendes, Tüchtiges, das Menschengeschick
Bezwingendes hervorgehen. So will ich auch diese Produktion nicht
schelten, aber nicht wieder hineinsehen. Wundersam ist es, wie sich
diese Herrlein einen gewissen sittig-religiös-poetischen
Bettlermantel so geschickt umzuschlagen wissen, daß, wenn auch der
Ellenbogen herausguckt, man diesen Mangel für eine poetische
Intention halten muß. Ich leg' es bei der nächsten Sendung bei,
damit ich es nur aus dem Hause schaffe.«

		Wahrlich, für die schwäbische Lyrik konnte nichts Schmähenderes
gesagt werden! Diese kleine, bescheidene, vom Tagesgewühl
umrauschte Schule, an welche der Patriotismus und die Begeisterung
für Schillers Album seit Jahren so große Forderungen gerichtet
haben, diese Gutherzigen, welche in ihrem Gott vergnügt sind, wenn
sie einen Maikäfer, ein Bienchen, die Fliege an der Wand und sich
besungen haben, hatten alle im Stillen einen lautlosen Kultus für
Goethe, der im Grunde ihres Herzens ihnen mehr war als Politik,
Schiller und sein Album. Sie sagten's nur nicht laut, damit es
Wolfgang II. nicht hörte: nur in stillen vertrauten Stunden machten
sie ihrem Herzen Luft, wenn Gustav Pfizer Goethes Farbenlehre
besang oder sonst. Dieser fromme Enthusiasmus ist durch jene
denkwürdige Äußerung recht schnöde paralysiert, um so mehr, da sie
so unverständlich ist, und man so viel darin finden kann. Wir
wollen versuchen, aus unserm Standpunkte die
literarisch-historischen Folgerungen aus ihr zu ziehen.

		Die Veranlassung jener Worte betreffend, so kann niemand die
Wahrheit des Goethe'schen Urteils über die ersten Versuche eines
jungen Anfängers in Zweifel stellen. Goethe nennt den sich
empfehlenden Dichter einen guten Menschen, und damit hat er
für die ganze schwäbische Lyrik mehr gesagt, als er vielleicht
wußte. Auch Talent besitzt Gustav; doch ist es nicht hoch; es ist
etwas weitläufig, weil es Reflexion ist: er käme nicht aus ohne
Schiller und das, was Schiller eine gebildete Sprache nannte, die
für sich dichtet und denkt. Gustavs Poesie ist nicht schöpferisch,
sondern darstellend; er glättet jeden Gegenstand, den er grade
vornimmt, ab und gibt uns das Spröde und Faserichte lauter, nett,
im Goldschnitt zurück. Ich hasse die Poesie überhaupt, wenn sie
nicht erfinderisch ist, und die Reflexion insbesondere wenn sie
nicht witzig ist. [bookmark: page43] Hat Goethe über Uhland eine Ungerechtigkeit
gesagt? Gewiß, wenn er ihn da tadelt, wo er ihm am verwandtesten
ist. Von Unlands sogenannter zeitgemäßer Poesie abstrahieren wir
einen Augenblick; aber für die Gattung, für das Lied und die
Ballade hat Uhland Unsterbliches geleistet. Wenn es wahr ist, daß
das lyrische Gedicht einen begrenzenden Rahmen haben soll, der den
Gedanken so zusammentreibt, daß er auf einen Moment ihn verkörpert,
so ist Unlands Lyrik noch gestaltender, als Goethes. Jedes Gedicht
soll in der Tat aus zwei Teilen bestehen, aus einem sichtbaren
Gerüste und einem Nachklange, der so mächtig ist, daß er den Hörer
zwingt, ein zweites Gedicht, die Erklärung eines gesehenen oder
gehörten, in sich nachzuschaffen. Das wahre Gedicht liegt oft
gänzlich außerhalb des Wortes: man muß es erst machen, wenn man die
anregenden Worte vernommen hat. Deshalb ist die Einfachheit schon
das erste Kennzeichen eines jeden wahren Gedichtes; aber wie oft
verpuffen Goethes Verse! Selten bei Uhland, namentlich in der
Ballade, deren lyrische Auffassung, deren einfache Fragen und
Antworten, deren ganze Form die Hörer immer zwingt, das eigentliche
Gedicht erst selbst zu machen, so daß man einen Augenblick das Buch
zuschlägt und nicht genießt, sondern ergänzt und
tätig ist. So muß man sich ausdrücken, will man an Uhland
das Rechte bezeichnen.

		Uhlands patriotische Verdienste konnte Goethe nicht würdigen: er
bepfuite die politischen Lieder. Das mag ihm hingehen, dem alten
Herrn, der nicht im Zusammenhange die Ereignisse sah, und in seiner
Jugend wahrlich keine Aufforderung gefunden hatte, sich um die
Misere seiner Geschichte zu bekümmern. Ihm dies nachtragen wollen,
ist eine Ungerechtigkeit, die in Bezug auf Uhland sich um so mehr
vergrößert, da die Tätigkeit desselben in dieser Rücksicht
untergeordnet ist, und nur für Württemberg von Wert sein kann.
Uhlands Verdienst ist ein generelles, in Beziehung auf das Lied und
die Ballade.

		Allein der positive Tadel, welchen Goethe über Uhland
ausspricht, ist beherzigenswert, namentlich wenn die schwäbische
Lyrik Mode werden sollte, oder gar prätentiös. Diese Lyrik ist so
beschränkt auf ihre kleinen Berge und Täler, so einheimisch, ruhig
und glückselig, daß sie keinen Schmerz in der Welt kennt, als
vielleicht den, von einem Spaziergange kein neues Gleichnis
mitzubringen. Diese Dichter sind mit der Welt versöhnt, sie
interessieren nur in Beziehung auf ihren beliebigen Gegenstand, den
man [bookmark: page44] doch
auch nur gelten läßt, weil wir keine Vandalen sein wollen, welche
unempfindlich bleiben, wenn von Nachtigallen und Maikäfern die Rede
ist. Man kann sie nicht so hart anlassen, diese kleinen
Kombinationen und artigen Gleichnisse, aber recht hat Goethe, wenn
er hier weder etwas Aufregendes, Tüchtiges, noch Menschengeschick
Bezwingendes sieht. Er hat recht, es ist ein
sittig-religiös-poetischer Bettlermantel, der die Blößen dieser
Herren bedeckt, ein gewisses Sichhaben und Tun, wohinter sich
Mittelmäßigkeit und viel Phlegma verbirgt, eine ganz gewöhnliche,
auf die Partei sich stützende Weltansicht. Wo ist Prometheus? Wo
ist der Gott in Euch, der Euch zu Boden wirft, daß Ihr Tränen der
Verzweiflung weint? Wo ist der Schmerz, daß wir schier nichts
wissen können? Ich sehe genug Gelbveigelein und Sternblümchen; wo
aber sind die Palmen, wo der Lotos? Ich sehe Haberrohr und
Holderblätter, auf welchen Ihr pfeift; wo hängen Eure Harfen?
Goethe hatte die Welt überwunden: er hatte mit Äschylus gesprochen,
Menschengeschick bezwungen. Er hatte die Ewigkeit. Goethe konnte
vieles geben, und hatte doch noch alles hinter sich. Man rede nicht
von Vielseitigkeit, von der glücklichen Lage, sich um Fossilien und
Farbenleiter bekümmern zu dürfen; das ist Spielerei und Nebensache
gewesen. Dies ist die Frage: Habt Ihr Euch selbst gefunden?
Überwandet Ihr die Welt in Euch? Habt Ihr Eurem Volk etwas Großes
und Neues gegeben? Goethe leugnet es; er sagte: Ihr habt dem
Bettler seine Lumpen gestohlen und Eurem Taufscheine Euren Glauben,
und der Gewohnheit Eure Sitte, dem Herkommen Eure Grundsätze,
fremder Poesie Eure eigne; Ihr lehnt euch an das Anerkannte, Ihr
standet nie hoch, nie auf den Alpen, Ihr habt nichts, als Eure
gemütlichen Stimmungen, Eure Abendsonnen-Spaziergänge, Eure
Sommerfäden, die Euch die Poesie zuwehen. Wo ist Prometheus? Goethe
sagt: Ihr werdet schon stolz auf Eure Reime. Goethe sagt: Ihr
liebkost Euch untereinander und treibt jetzt, nachdem Ihr mich tot
seht, mit Schiller Affenschande! Goethe sagt: Ihr wollt
Heine nicht unter Euch dulden, der am Schmerze der Zeit
leidet, und in seinen Schriften die ihm entflohene Poesie, welche
er einst schon erhascht hatte, wieder einzuholen jagt. Goethe sagt:
Euer drittes Wort ist der deutsche Süden, gleichsam, als wenn in
Schwaben die Poesie an den Bäumen wüchse und die Tübinger Stiftler
prädestinierte Genies wären! Er sagt noch mehr; man lese nur im
sechsten Bande Zelter'scher Briefe, Seite 305 und 306. [bookmark: page45] Ich freue mich,
Uhlands unendliche Verdienste um die Gattung anzuerkennen;
doch ist es mir ein rechtes Bedürfnis gewesen, mich gegen Spalier
und Reim auszusprechen und die Absicht der Lyrik sich
zusammenzutun, oder wohl gar durch Verse das ausdrücken zu wollen,
was unsrer Zeit und Literatur not tut, früher zu hintertreiben, ehe
sie sich darüber ausspricht. Goethes Wort hielt ich für zu wichtig,
als daß es überhört werden durfte. Für die voranstehende Ausführung
desselben kann ich nicht; meine Stellung zwingt mich, offen und
frei die Wahrheit zu bekennen.

		Görres über Goethe

		Das neueste Morgenblatt enthält von Görres einen bis heute
unvollendeten Artikel über Goethes Briefwechsel mit einem Kinde.
Wir wissen noch nicht, was er über Bettina von Arnim sagen wird,
über ihre Liebe zu Goethe, und ihre Verheiratung mit der
romantischen Schule, vorzüglich aber über die Leiden Achims von
Arnim, ihres Gemahles, dieses unglücklichen Elfensohnes, der sich
den Rest seines Lebens über mit rationeller Landwirtschaft plagte.
Wir wissen noch nicht, wie wir Bettinen sehen werden, ob als
geflügelte Libelle der Poesie, oder als gelehrte Dame mit dem
nachlässigen Air einer Schriftstellerin, eine kleine runde Person,
gehüllt in einen Shawl, der, wie immer von geistreichen, die
Toilette nicht achtenden Frauen geschieht, über die Schultern und
die beiden Arme fest angezogen wird, so daß die ganze Breite des
Körpers zum Vorschein kommt; endlich ob euch die grüne Brille nicht
überraschen wird, mit welcher diese poetische Sylphide ihr Auge zu
bewaffnen pflegt. Bis jetzt sprach Görres nur von Goethe: und wie
sich erwarten ließ, mit demselben Arabeskengeschnörkel, das Görres'
Stil charakterisiert, mit seiner ganzen prophetischen Salbung, mit
seinem massiven und doch pointierten Witze. Architektonisch bauen
sich die Perioden auf, wie Rundbögen ziehen sich die Phrasen hin-
und herüber, kleine gotische Spitzsäulen auf ihnen, und allerhand
ziseliertes Blätterwerk drum herum, mystische Knaufe,
geheimnisvolle Steinrosen. Und doch scheint die ganze Weise mehr
Erinnerung zu sein. Görres setzt einen Trumpf darauf, zu zeigen,
daß er noch immer in seiner alten Maurischen Manier befangen ist
und in der Kutte des Priesters, die er im Grunde doch auf dem Leibe
trägt, doch immer noch nicht vergessen hat, wie er sprach, als
Jakobiner von Koblenz, als Heidelberger Mithrasdiener [bookmark: page46] und als der
geflügelte Rheinische Merkurius. Görres macht es wie Heine. Beide
fangen an, jeder sich selbst nachzuahmen.

		Es war gerade Pater Cochems Legende der Heiligen, in der Görres
gelesen haben mußte, als er auf den Gedanken kam, über Goethe zu
schreiben. Denn viel Theologie, viel Salbung und biblische
Parabolik ist ihm im Munde haften geblieben, und läuft nun in die
etwas redseligen und unaufhörlichen Expositionen über Goethe unter.
Die Idee ist schön. Görres teilt die Menschen ein in zwei große
Feldlager, hier die Genialen, drüben die Philister. Und siehe, da
geschah es, daß ein Fürst von den Genialen, ein im Himmel
apanagierter Prinz, sich herabließ zu einer Tochter der Erde, ein
Gott zu einer Bajadere, zu einem bürgerlichen Aschenbrödel, und aus
dieser Ehe entsproß Wolfgang Goethe. Das wäre gewiß eine sehr
schöne Genealogie und würde uns die Natur des großen Mannes hübsch
erklären, wenn man das Ganze umkehrte. Goethes Poesie ist nicht
genial, wie ein illegitimer Sohn, ein Bastard, der von einem
Gottvater mit einer schüchtern-dummen, aber sinnlichen Grisette
gezeugt wurde, nicht genial und weltstürmend, wie Edmund im Lear,
der sich rühmt, nicht des warmen Ehebettes Frucht zu sein. Sondern
diese Poesie entstand durch den Fehltritt einer Fee, durch eine
sinnliche Verirrung mit einem jungen servilen Pagen. Daß sich
Goethe an die hohem Stände akklimatisieren wollte, das ist an ihm
das Prosaische und kann hier gar nicht in Betracht kommen, wo es
einzig seiner poetischen Physiognomie gilt, diese aber ist
sentimental, sie ist das Menschlich-Schwache, das Weiblich-Schöne.
Einen Prinzen als Vater erkennt man nicht, wohl aber eine
mondsüchtige Prinzessin, die die offizielle Vermählung mit einem
auswärtigen Hofe ohne Liebe nicht abwarten wollte, und ihr Bestes
einem hübschen Philister opferte, einem prosaischen Schafskopfe,
der sich dabei geniert und zuletzt noch für die Ehre bedankt. Und
so gleicht Goethes Poesie einem verschämten, mädchenhaften
Gärtnerburschen, voll häuslichen Philisterismus, aber mit naivem
Mutterwitz, einem oft recht ordinären, ängstlichen,
rücksichtsvollen Diener, der aber poetische Schwingen bekommt, wenn
seine Prinzessin Mutter an ihm vorüberrauscht, und mit einer
lächelnden Träne im Aug', ihn um eine Blume bittet. Und das ist
Goethes eigentümliche Unsittlichkeit, daß sich der Bube wohl gar in
seine Mutter, in die Fee, verliebt. Ich glaube, Goethe richtiger
charakterisiert zu haben als Görres. Goethe war [bookmark: page47] allem Genialen verwandt, aber
selbst kein Weltstürmer, Goethe war ein großes Talent mit dem
Takte des Genies, hingezogen zu allem Großartigen nicht
schöpferisch, sondern empfangend, nicht männlich, sondern weiblich,
und doch im Rückzuge wieder ein sehr prosaischer, bedenklicher und
untergeordneter Patriziersohn.

		Noch einmal berichtig' ich Görres, was aber auf einem andern
Brett liegt. Görres teilt die Personen, die Goethe geschaffen hat,
in zwei Rangordnungen ein, in irdische und himmlische, in
philisterhafte und geniale; zu diesen soll Werther, Faust u.s.w.
gehören, zu jenen Albert, Lotte, Jarno u.s.w. Und dies ist ganz
richtig, wenn Görres damit nicht eine persönliche Unzulänglichkeit
des Dichters, ein Erbübel seiner Natur hätte bezeichnen wollen.
Warum soll Goethe die Verantwortlichkeit für seine Schöpfungen
übernehmen? Warum mit jeder Figur selbst identifiziert werden? War
er nicht Künstler und sonderte die Masse seiner Idee in Licht und
Schatten, in Satz und Gegensatz, in Charaktere, welche sich
wechselweise bedingten? Albert, Lotte, Jarno, Wagner u.s.w. diese
gleichsam tellurischen Gestalten sind ja nichts als die Schatten,
welche Werther, Meister und Faust werfen: sie sind einer tiefen
Anschauung des Lebens, einem besonderen Verständnis menschlicher
Zustände entnommen, und können das, was wir in Goethe als das
Philisterhafte zu bezeichnen haben, gerad' am wenigsten ausdrücken,
weil der Dichter sie nur aus künstlerischen Rücksichten, zur
Draperie schuf und weil er selbst über ihnen steht. Goethe für alle
Charaktere seiner Gedichte verantwortlich machen, und jede seiner
Reflexionen aus dem Spiegel seines Wesens herleiten, ist
eine Ungerechtigkeit, gegen die er Schutz verdient.

		Überhaupt, da Goethe gern als Devise und Parteiparole genommen
wird, so erklär' ich für dies Literaturblatt, daß in seinem
Pantheon Goethes Büste den Ehrenplatz behauptet, daß sie aber mit
einem schwarzen Flor umhüllt ist, wie das Brustbild Mirabeaus im
Konvent verhangen wurde, als man den eisernen Schrank und des
großen Redners Verrat entdeckte.

		Über Goethes Faust

		In Goethes Faust, in jenem fragmentarischen Faust, der noch so
frei ist von den Verifikationen einer philologischen Koketterie, im
Faust des ersten Teils leuchtet die Morgenröte des neuen
Jahrhunderts. [bookmark: page48]
Kants Kritik der reinen Vernunft war für die Revolution der Geister
die Berufung des Parlaments. Faust war die Tragödie des Dings an
sich. Da stand die alte Welt mit ihren verrosteten Sätzen der
Scholastik, mit ihrer konventionellen Tyrannei der Formen und der
Sitten, und war ohne Trost und Erquickung für die denkende Seele.
Von außen sehen wir alle Dinge, daß sie grau, weiß, daß sie rund,
von Holz oder von Eisen sind; was ist ihr Kern? Wie ist die
Stellung des Subjektes zu dem Prädikate? Wie gleichen die
Eigenschaften der Dinge sich untereinander aus? Woher die Materie?
Woher das Licht in die Finsternis? Woher der Zufall? Wie die
Freiheit des Willens bei der Notwendigkeit des Schicksals? Ach, es
muß schier das Herz verbrennen, daß wir nichts wissen können! So
wehklagte das neue Jahrhundert: es war der erste Fund, der der
Menschheit glückte, das Ding an sich: und doch war es der alte
Schmerz: nur tiefer wußte man, daß man nichts wissen kann.

		Wir, die wir fünfzig Jahre jünger sind, – sind wir näher dem
Ziele? Weh' uns! Noch quillen in dunkeln Nächten unsre Augen von
Tränen der Verzweiflung über: noch wissen wir nicht, wie wir
kommen, gehen und stehen, wie die Welten geschaffen wurden, wie
Zeit und Raum, das Sichtbar-Unsichtbare, sich ausspannte über die
Dinge und Taten. Es ist der alte Schmerz. Wir hatten eine glänzende
Philosophie, welche fünfzig Jahre hindurch die Geister
beschäftigte, sie hat kein Problem gelöst; sie ist nur da gewesen,
den Schmerz zu verhüllen und durch bunte Erfindungen unsern
gierigen Augen einige Nahrung zu geben.

		Die Philosophen und Dichter, jeder wählte eine eigne Farbe, das
Ding an sich, dies erstarrenmachende Gorgonenhaupt, zu einem
holderen Blicke zu nötigen. Kant schuf einte ordinäre praktische
Philosophie, Goethe erfand nichts, im ersten Teile nichts, er
stellte nur die Tatsache dar. Goethe fühlte aber, daß er dafür
einige Versöhnungsmittel haben mußte. Es waren bei ihm die Poesie,
der Glaube, das Menschliche und das Tragische eines Ereignisses.
Goethe wollte uns Kontraste geben; aber er hatte ein System darin:
hier Faust, der ausgebrannte Vulkan, dort Mephistopheles, die
Lavaasche, die ihn mit glühendem Spotte umströmt, dann das
halbböse, halbgute Reich der Naturkräfte und der Zauberei, dann die
Tatsachen der Wirklichkeit, Religion, Unschuld, und zuletzt die
Mischung aller dieser Elemente, Himmel, Erde und Hölle, ausgedrückt
in dem wahnsinnigen Kindsmorde eines Engels. Dies war [bookmark: page49] der poetische Schluß
einer Tragödie, die nicht belehren sollte, sondern nur schildern.
Die Poesie ist immer ohne Resultate. Goethes Faust ist nichts als
ein Bericht. Die Dissonanz ist seine Harmonie. Die Faustfrage ist
vielleicht eine ewige; denn die Wahrheit wird nur erschaut im
Jenseits. Sie ist täglich einer neuen Aufnahme fähig: alle Tage
geben die Zeit, die Unmöglichkeit ihrer Lösung auszusprechen.
Nikolaus Lenau durfte sich ungescheut neben Goethe mit seinem
Versuche stellen: es schmerzt uns aber für einen hochbegabten
Dichter, daß er ihm gänzlich mißlungen ist.

		Über Goethe im Wendepunkte zweier Jahrhunderte.

		Über Gutzkows Selbstverständnis als Goethe-Kritiker

		Wenn große Männer vom Schauplatze treten, so schwinden die
Leidenschaften, die sie aufregten, mit dem allmählich verdämmernden
Schatten ihrer Persönlichkeit, mit dem äußersten Saum ihres
Kleides, den wir kaum mehr sehen, sondern nur noch rauschen hören,
in weiter todesnächtlicher Ferne. Je mehr sich die Erinnerung der
Goethischen Individualität und seines gesellschaftlichen Daseins
schwächt, desto größer wird die Teilnahme an der Objektivität
seines Ruhmes werden. Die Ideenkreise, welche Goethes Schriften
wecken, werden mit ihrem Mittelpunkte nicht mehr nach Weimar
fallen, sondern sich immer mehr jener unsichtbaren Metropolis
nähern, nach welcher sich die Dichter aller Zeiten in der
Ausführung ihrer Ideale sehnten. Die Jugend zumal nimmt die
persönlichen und individuellen Überlieferungen großer Männer immer
nur als Reliquien einer Andacht hin, welche nicht mehr der
Leidenschaft, der Liebe und dem Hasse, sondern nur noch dem
Wissenstriebe und dem Gedächtnisse Nahrung gibt. Ich kenne wenig
von der innern Maschinerie unserer Literaturgeschichte, von ihrer
Häuslichkeit, von ihren Familienverhältnissen, ihrer Garderobe.

		Literatur und Gesellschaft in der Epoche vor Goethe

		Man kann nicht sagen, daß sich die deutsche klassische
Literatur, in ihrem abgeschabten Aufzuge, mit den Löchern unterm
Ärmel, und der einfachen Stutzperücke von Hanf der vornehmen
Aristokratie der Gönner aufgedrängt habe. Im Gegenteil kam ihnen
[bookmark: page50] diese
entgegen. Die Freude über die beginnende Herrschaft der Schönheit
und des tiefgefühlten Gedankens hatte einen rosigen Abglanz auf das
Antlitz Hoher und Niederer geworfen. Aus der unschönen,
verbrauchten und abgestandenen Wirklichkeit flogen die mit innerem
Seelenadel beschwingten Gemüter in die eben erst aufgeschlossenen
frisch getünchten Tempel der neuen Kunst, und später der
Philosophie. Eine idealische Welt flocht ihre Blumengirlanden durch
das rings mit Dornen und Disteln besetzte Dasein; man umging zuerst
die Prosa, später jätete man sie sogar schon aus, und versuchte
Reaktionen des neuen Himmels gegen die alte Erde. Die Schwärmerei
für die Poesie stand denen am schönsten, welche in der Prosa die
ergiebigsten Privilegien hatten, den Monarchen und Aristokraten.
Auch sie lüfteten ihre Brust, und schwenkten ihren Hut bei dem
allgemeinen Frohlocken über die entdeckten Schönheiten und
Wahrheiten. Indem nun Standesherren sich selbst unter die
poetischen Wettkämpfer mischten, mußten sich da die
gesellschaftlichen Unterschiede nicht verlieren? Wenn ein adeliger
Offizier den Frühling besang, dann durfte Gleim wohl in den
poetischen Tornister des Grenadiers ein Loblied des Königs nach dem
andern packen, und Ramler an jene russische Kanonenkugel, die ihn
beinahe seinem Wirkungskreise entrissen hätte, eine Hymne auf
Friedrich und die tapferen Brennen anknüpfen. Die Aristokratie
suchte den Umgang mit der Literatur. Die Kronprinze von Dänemark
und von Preußer versprachen ihr für den einstigen Regierungsantritt
glänzende Beförderungen, genug die Dichter warfen sich nicht weg,
sondern es gab Mäzene genug, welche glücklich waren, ihnen auf eine
anständige Weise unter die Arme zu greifen.

		Jener schöne Wechselverkehr materiell und geistig Vermögender,
hörte erst mit dem Ausbruch der französischen Revolution auf. Die
Aristokratie erschrak über die Tändeleien, welche sie mit den
dichterischen Predigern, Schulmeistern und Kandidaten so lange in
einem arkadischen Rapport gehalten hatten. Diejenigen Sänger,
welche von Adel waren, und ihre Winterquartiere in der Poesie
genommen hatten, mußten sich jetzt zu irren Regimentern begeben.
Ton, Stil, Versmaß wurden anders. Die poetische Epistel, die
Parabel, die Paramythie, die geistliche Kantate, das Triolet, das
Sinngedicht oder Epigramm, das Lied schlechthin, kurz, alles nahm
einen ganz neuen Charakter an. Der Amtmann von Altengleichen fühlte
diese Revolution bald, denn er hungerte. Voß emanzipierte [bookmark: page51] die
marschländischen Bauern für die Dichtkunst, und vertrieb den
arkadischen Plunder, die Phyllen und die Chloen, Dämon und Amynt
durch Mistgabeln, Dreschflegel und durch den niedersächsischen
Dialekt, der vorm Gutsherrn nur noch halb die Mütze abnahm. Mit dem
Pfluge des Virgil, welchen der Schulmeister von Eutin wieder
entdeckt haben wollte, wurde der ganze poetische Boden Deutschlands
aufgelockert. Freilich, der Same, der nun in die Furchen fiel,
brachte keine Pensionen mehr, höchstens noch Professorate.

		Seit dieser Zeit zog sich die Literatur immer mehr von den
gesellschaftlichen Autoritäten zurück, ja sogar als sie romantisch
wurde, von der Nation selbst. Mit keinem der Traktate, welche
allmählich die Verfassung des deutschen Reiches zerschnitten, hatte
die Literatur etwas gemein. Durch die Einwirkungen der Philosophie,
und besonders eines, durch die Unbill der Zeiten geweckten Studiums
der germanischen Vergangenheit, bekam die Poesie ein ganz neues
Gepräge, und hinterließ, wenn auch keine außerordentlichen
Produktionen, dennoch eine neue Kritik für Kunstleistungen, welche
in der Literaturgeschichte zur Markscheidung höchst interessanter
Resultate benutzt wurde. Dem goldenen Zeitalter unserer Literatur,
dem Zeitalter der Produktion und des Genies, folgte eine silberne
Periode, eine Periode der alexandrinischen Kritik und des Talentes;
aber war dies schon an und für sich die aufgeblasene Haut eines
Menschen, dem es an Knochen und Muskeln fehlte, so war noch weniger
an eine Versöhnung der Dichtkunst mit den großen Tatsachen der
Wirklichkeit zu denken. Ein Schimmer leuchtete davon auf, als nach
dem Winter in Rußland ein fürchterliches Gewitter am Horizonte
heraufzog und sich in Blitzen entlud, die diesmal glücklicherweise
unsere Feinde zerschmetterten.

		Wenn man unter Literatur eine im Schatten des Friedens sich
entwickelnde Vermischung tiefsinnig abstrahierter Formen oder
Stoffe mit den dreisten Wagnissen prädestinierter Genies versteht,
wenn alle Literatur sichere und ruhige Grenzen haben muß, um ohne
den Vorwurf des Egoismus ihren Selbstzweck zu erfüllen, so konnten
ihr in Deutschland die unbehaglichen Zeiten von 1815 an keine
Handhabung darbieten. Es ist auch in diesen Zeiten auf dem Felde
der schönen Literatur wenig erzeugt worden, das, wenigstens bis in
die letzten Jahre vor der Juliusrevolution, dem deutschen Namen
einen merklichen Zuwachs an Ehre' gebracht hätte. [bookmark: page52] Denn Hoffmann, Tieck,
Müllner und Jean Paul waren bloße Reste und Luftspiegelungen
vorangegangener Zeiten, wo Tieck wenigstens sein Talent retten
wollte, Jean Paul die Zinsen seines tüchtigen Kapitals, Müllner das
letzte Ächzen Schillers und wo die Originalität Hoffmanns darin
bestand, Absude und Tafelabgänge durch pikante Saucen wieder
aufzufrischen.

		Und wie nun die Echos der alten klassischen verklangen, und der
belletristische Ton schwindsüchtiger wurde, da regten sich auch
schon zu gleicher Zeit hie und da vereinzelte Präludien einer neuen
Entwicklung, einer Entwicklung, die im gegenwärtigen Moment und
Ringen in unserem Ohre saust. Dieser jetzt hoch gesteigerte Kampf
kündigte sich vor 15 Jahren erst mit ganz leisen poetischen
Hornklängen an, welche hie und da aus dem Walde kamen, wieder
verhallten und wie kleine Federspulen den sorglosen Riesen der
Vergangenheit aus seinem Schnarchen weckten. Der Glanz der alten
Zeit hatte mit der Kritik geendet, die Hoffnung einer neuen mußte
mit der Kritik wieder anfangen. Sie griff einen Namen an, der die
klassische Periode durch sein Genie, und die romantische durch
seinen Ruhm beherrscht hatte, und den die Götter in die äußerste
Zeit hinausstellen wollten als Grenzstein, in welcher das Alte
enden, aber auch das Neue beginnen müßte.

		Dies war Goethe.

		Die Bedeutung Goethes in der Entwicklung der deutschen
Literatur

		Die Königssöhne der alten Germanen drängten sich danach, in die
Hände ihrer römischen Feinde als Geiseln ausgeliefert zu werden.
Die jungen Löwen schnitten ihre gelben Mähnen kurz, und folgten
bereitwillig einem Sieger, von dem sie etwas lernen konnten; sie
wußten, daß das Schulgeld, welches sie zahlen sollten, doch immer
Fersengeld wurde, welches die Römer zahlten. Dietrich, der Ostgote,
haßte die Römer gewiß, aber er verließ sein Volk, und um soviel
Strategik zu lernen, daß er Italien erobern konnte, diente er
gehorsam am Hofe zu Konstantinopel.

		So dachten die langen Haare einer späteren Zeit nicht; sie
verbrannten die alexandrinische Bibliothek, da sie, wenn nicht für,
dann gegen den Koran geschrieben sein mußte. Sie ließen sich von
dem schönen Enthusiasmus für Freiheit, Nationalität und [bookmark: page53] Religion zu
einem Despotismus hinreißen, wo Gesetze der Gegenwart eine
rückgängige Wirkung auf die Handlungen der Vergangenheit haben
sollten. Wie grob und grausam, einem Alten, der mit der aufgeregten
Jugend nicht um die Wette laufen kann, die Krücke auf den Kopf zu
schlagen! So verloren damals unter uns die großen Namen ihre
individuelle Geltung und dienten, noch ehe sie das Zeitliche
segneten, als Parteiparole. Die Jugend, auf der Flucht vor der
aufgereizten bürgerlichen Gewalt, genötigt, sich in Schlupfwinkel
zu verbergen, sprang aus der Politik in die Literatur, verwechselte
die Begriffe der einen mit denen der andern, und tobte letzte
Leidenschaften auf einem Tummelplatze aus, wo die Neuerung mit
keiner Gefahr verknüpft war. Hinter großen Namen wählte man seinen
Versteck, und eröffnete zwischen Schiller und Goethe eine fingierte
Diskussion, die für die literarischen Prinzipien hätte von Wert
sein können, wenn sie nicht zuletzt in eine ganz triviale
Rangstreitigkeit ausgeartet wäre. –

		Goethe blieb bei allen diesen Wirren unerschüttert. Die Wellen
des Tages brachen sich am Fuße dieses Mannes, der vor Alter und
Genüge des Lebens sich schon halb in Stein verwandelt hatte, und
wie die Memnonsäule nur dann erklang, wenn der rosige Schein irgend
einer historischen oder literarischen Zukunftshoffnung, wie Byron,
morgensonnig zu ihm herüberstrahlte. Wenn er die verschiedenen
Stufen der Pflanzenmetamorphose belauschte, die Wirbelknochen der
Tiere zählte, oder die Farbenskala des Lichtes maß, so glaubte er
sich mit dem Leben der Welt immer im männlichsten Zusammenhange.
Warum protestierte er nicht gegen die Karlsbader Beschlüsse? oder
forderte vom Bundestag die Wiederherstellung einer Pressefreiheit,
wie sie Preußen unter Friedrich dem Großen so unbeschränkt und
vollkommen genoß? Goethe würde eine solche Zumutung an ihn
gerichtet, für Wahnsinn gehalten haben; dafür mag ihm die Gegenwart
die Bürgerkrone verweigern. Durfte man Goethe den poetischen
Lorbeerkranz entreißen, und ihn für einen untergeordneten Laien des
Parnasses ausgeben, weil es seinem Patriotismus an der Aufregung
eines jungen Mannes fehlte, und er die Hast in neuernden Versuchen
mißbilligte? Diese Motive der Verketzerung zu verraten, hütete man
sich auch wohl, sondern man warf sich einen ästhetischen Mantel um,
auf welchem Lappen verschiedener Farben, gelbe Fetzen Nikolais,
blaue Restchen Novalis' aufgenäht waren, kurz jenen
religiös-sittlich-poetischen Bettlermantel, von dem Goethe in einem
Briefe an [bookmark: page54]
Zelter spricht. Was müßten England und Frankreich, die recht gut
kennen, was uns seit dreißig Jahren Ehre gemacht hat, von unserem
Verstande urteilen, wenn ihnen jemand verriete, daß der Fanatismus
Menzels so weit ging, eine deutsche Literaturgeschichte ohne
Goethe schreiben zu wollen!

		Goethe als Dichter der Häuslichkeit

		So ist Goethes Auftreten in allen bürgerlichen Beziehungen
resignierend, bedächtig und die sozialen Abstände ermessend. Ist es
doch, als lehnte er sich gleichsam an seine eigene heroische
Gestalt, die Arme auf den Rücken zurückgelegt, freilich
imponierend, aber weniger durch das, was er bei anderen an freier
Bewegung hinderte, als durch das, was er ihr zu gestatten schien.
Seine Erscheinung vernichtete durch die Rolle, die man übernehmen,
durchführen und tüchtig spielen mußte, um nicht ganz in seinen
Schatten zu fallen ...

		Das Haus und die Familie, die stille Sittlichkeit und Naivität
der bescheidenen Existenz, ja sogar Blödigkeit, wenn ihr die
Erziehung nicht einige Haltung gegeben hätte, waren an Goethe das
nächste. Doch hier begannen schon seine dichterischen Übergänge in
andere Sphären. Aus der Beschränkung kleiner Kreise spann sich
Goethes poetischer Faden hervor, aus dem Rocken an der schnurrenden
Spindel, aus dem Leib der behäbig sich schmiegenden Katze, kurz aus
echtdeutschen Elementen, wie sie im Götz, im Faust, im Egmont zu so
meisterhaften und unsere Herzen magnetisierenden Geweben sich
zusammenfügen. [bookmark: page55]
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		Die Familie, das Häusliche, ja sogar das Philisterhaftdeutsche
ist der Leib, aus welchem die höhere Psyche der Goethischen
Lebensanschauung emporsteigt. Es ist ein Winken nach einem fernen
Heimatlande, ein süßes Locken aus den Grotten der Natur und dem
Empyreum des Geistes, es ist der rauschend vorüberklingende Moment,
als die Götter über die Geburt eines Genies zu Rate gingen. Und der
Auserwählteste der Sterblichen schwebt dem geheimnisvollen Winken
nach, mit den rauschend entfalteten Schwingen der Poesie, die
Pforten des Himmels öffnen sich und werfen die glänzenden
Lichtströme der Sonne in ein Auge, das nicht erblindet, da es
Verwandtes sieht. Jetzt ist Goethe der freie Göttersohn des Himmels
und schreitet stolz und keck durch eine Welt, die ihm Spielzeug
ist. Titanenideen ergreifen sein Hirn, während er durch die Wälder
und Berge streift, die Sprache wirft den Reim von sich, seine
Einfälle sind erhaben, wahnsinnig, humoristisch, bis sich an dem
Versuche eines Prometheus zu dichten, endlich die wogende und
schäumende Welle bricht, und in dem Moment, wo der fiebernde Trotz
eines Genies, Krankheit wird, die rotwangige besonnene und vom
Vater geerbte Gesundheit der transzendentalen Krisis zu Hilfe
kommt; dann genas er allmählich in einer Mäßigung, innerlich
gesund, doch noch im Auge die Spur des Unheimlichen tragend, bis er
zuletzt mit frischgesammelter und die Erinnerung des ganzen Himmels
in sich tragender Kraft den Faust schuf. Prometheus, in der Anlage,
die uns fragmentarisch erhalten ist, konnte ein Titanendrama
werden, das auf Deutschland vielleicht gräßlicher gewirkt hätte,
als Werthers Leiden; aber wir hätten mit ihm auch den Dichter
verloren. Denn die Idee dieses Prometheus ließ sich nur mit einer
Einseitigkeit durchführen, die derjenige haben muß, welcher seine
Rechnung mit dem Leben und seiner Wirtin abschließt, das letzte
Geld und die Uhr auf den Tisch legt, und unangenehm zu enden weiß.
Goethe hat sich zeit seines Lebens von der Prometheusfabel nicht
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können. Sie spukte in allerlei Formen wieder in ihm durch, aber die
Zurückhaltung der Leidenschaft erkältete mietet die Auffassung.

		Geh vom Häuslichen aus und verbreite dich, so du kannst, über
alle Welt! Hiemit bezeichnete Goethe selbst den Weg, den seine
Poesie zu ihren Zielen nahm. Es ist die eigentliche Zauberformel,
welche ein ganzes dichterisches Geheimnis erschließt.

		Sie war das Symbol des Goethischen Lebens in auf- wie in
absteigender Linie. Aus beschränkter Sphäre hinaus sich drängend
wurde seine Sehnsucht schnell ein poetisches Bild, daß seinen
Schritten voranschwebte, und ihn lockte, und Berge und Täler
vergessen ließ, die er durchwanderte, und die in immer schöneren
Farben und deutlicheren Umrissen sich malende Anschauung
einzufangen. Jeder Anfang in Goethe war harmlos und vom nächsten
ausgehend. Ja, er versprach in erster Jugend so wenig, daß er
selbst von Herder in Straßburg, der schon Standpunkte, Übersichten
und Allgemeinheiten gewonnen hatte, für linkisch in der Auffassung
und Schönheitsurteilung angesehen wurde Goethes poetische
Entwicklung war ein träumerisches Ausspinnen seiner häuslichen
Zustände und primitiven Eindrücke, und so hinaus über die
Vorurteile, Gesetze, Sitten hinweg, bis in die Alpenregionen des
freien Gedankens und der dichterischen Wahrheit. Ein rüstiger
Wanderer, zieht er von seiner Heimat aus, und fernt Schönheit,
zurückblickend in ein sonniges vom gelben Strom durchschlängeltes
Tal, fern der blaue Rand der Gebirge, die unvollendete Kuppel des
Domes, und doch ergänzt und vollkommen, gleichsam durch ihre
Herrschaft über das was unter ihr liegt, ein rauschendes Treiben,
das der Dichterjüngling verlassen kann, ohn; aufzuhören es zu
lieben. Dies war für Goethe entscheidend, dein jeder andere Genius,
pflegt die Metamorphosen seines Dichten! und Lebens in sich
wechselseitig zu zerstören, und nicht selten auf das was er heute
war, morgen, wie schon auf das Unwürdigste zurückzublicken. Goethe
gab seine primitive Anschauung niemals auf, sein häusliches
Vermächtnis, das Stilleben der bescheidenen Existenz, auf welches
er sich immer wieder zurückziehen konnte, wie ein industrieller
Spekulant nach großen Gewinnen oder Verlusten auf seine liegenden
und für ein würdiges Dasein immer zureichenden Gründe.

		Will man Goethes Steigen aus der Häuslichkeit zur Verbreitung
über alle Welt mit einem Bilde vergleichen, das ihm ganz [bookmark: page57] besonders
gegenwärtig war; so nehme man seine Wanderung nach Erwins Grabe,
eine Besteigung des Straßburger Münsters, wo er auf jeder einzelnen
Station innehielt, und ein Gebet des vom Schöpfergeist
durchdrungenen Dichters an den großen Meister des Baues richtete.
Auf der letzten Platte blickte er in die sonnige Ebene des
gesegneten Landes, weit hinaus in die blauen Ahnungen der Schweiz,
und heimatlich gen Speyer und Worms; das Herz frohlockte der
unermeßlichen Augenweide, und schmiegte sich dankend an das, was
ihn auf diesen so wunderbar erhöhten Gipfel trug, an die Kunst, und
wie ein Seher seiner eigenen Zukunft schrieb er den
bedeutungsvollen Spruch, daß alle Poesie innere, individuelle
Keimkraft ist, und ein dem Genius sich von selber gebendes
Anschwellen der Gefühle für Maß und Verhältnis.

		Die absteigende Bewegung fehlte bei Goethe nicht, und in neuerer
Zeit ist sie sogar mehr besprochen worden wie die aufsteigende.
Hatte Goethe einmal in dem Allgemeinen vergeblich getastet, dann
zog er zur rechten Stunde behutsam seine Fühlfäden zurück. Er
verspätete sich niemals beim Ideale, oder genoß die Umarmung der
Phantasie länger, als der Mond am Himmel stand. Hatte er gegen die
Prosa einen poetischen Feldzug geführt, so zog er es doch vor, was
die Winterquartiere betraf, sie lieber in der Prosa selbst zu
nehmen. Wer ihm hieraus einen Vorwurf macht, was betrachtet der?
Nur das Ziel, nicht den Gang selbst.

		Über Goethes Sprache

		Seine Sprache war früh reif, vollständig, keck. Sprichwörter
ersetzten das noch mangelnde eigene Urteil. Noch seine ersten
Produktionen sind ganz in diesem Lakonismus geschrieben, den Goethe
zum Beispiel im Götz nicht vom Mittelalter oder vom Volke zu
entlehnen brauchte, sondern der seine eigene Natur war. Die
Wendungen körnig, die Verbindungen abgerissen. Partikeln in Fülle,
wenn sie den Ton nuancieren, und gleichsam der Akzent des Stiles
sind, und fehlend, wo man sie als Ruhepunkte des logischen
Prozesses, und der künstlich ausgesponnenen Dialektik zu brauchen
pflegt. Die Weitläufigkeit der persönlichen Fürwörter wird
vermieden, als verstände es sich von selbst, ob ich, oder du, oder
er gemeint ist. Auch ging dies kurze, die Sprache ihre Privilegien
prellende Verfahren auf Goethes erste Versifikationen über. Man
glaubt, Goethe habe bei seinem Puppenspiel und den satirischen
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Kleinigkeiten an Hans Sachs und dessen Weise gedacht. Gewiß nicht,
er lernte ihn erst später kennen; es war dies etwas Angeborenes,
das selbst in der Kunstprosa des Veteranen als Reminiszenz öfters
zurückkehrte, und durch die damals so kalte n und bedächtigen
Abstraktionen als ein gar ergötzlicher Transparent zuweilen
hindurchschimmerte.

		Wenn Goethe im späteren Verlauf seines Dichterstrebens, diesen
naiven Volkston verließ, so adoptierte er doch keineswegs eine ihm
dargebotene fremde Ausdrucksweise. Zum Glück wie zum Nachteil der
deutschen Literatur war die Sprache, ihr Organ, niemals auf dem
bestimmten Kammerton einer akademischen Skala gestimmt. Frankreich
hat eine Dichtersprache, die man einmal adoptieren muß, will man
den Kothurn betreten, oder auch nur auf dem Haberrohre der Idylle
blasen. Dies beeinträchtigt die Originalität, hält aber auch, wie
Goethe selbst in seinen Entwürfen über den Dilettantismus bemerkt,
die Unzulänglichkeit und die Liebhaberei zurück. Deutschland hat
bei seiner bildsamen und von keiner Crusca bevormundeten Sprache
doch das l Unglück, daß mit ihr alle Welt in die Literatur
hineinpfuschen kann. Wäre Unsere Literatur im vorigen Jahrhundert
nicht durch ihre klassischen Kräfte im Aufschwünge gewesen, es
würde den zahllos auftauchenden Naturdichtern und Dilettanten
gelungen sein, sie mit einem Schlage in die Anarchie zu stürzen, in
welche sie jetzt durch eine allgemeine Pfuscherei allmählich
gekommen ist.

		Klassische Muster boten sich Goethe an. Er verschmähte sie alle,
bis auf ein Beispiel, dem er nicht widerstehen konnte. Wer seinen
ersten prosaischen Versuch, zum Anderen Erwins von Steinbach,
gelesen hat, scheidet den Anteil, welchen Hamann an dem Stile
desselben hat, sehr leicht heraus. Der Ton ist prophetisch, die
Wendung apostrophisch. Dogma und Polemik wechseln ab. Die Bilder
sind gelehrt, die Leidenschaften gegen die Franzosen und Pfaffen
überraschend grell, das Ganze endet wieder mit Prometheus, dem
Goethischen Steckenpegasus. Doch schon ist Klang in diesem
Weihegebet, ein Gefühl für jene Rundung, die die Sprache des Egmont
und Clavigo, für die Rezitation noch willkommener macht, als die
Schillersche. Allmählich wurde Goethe Meister dieses üppigen
fleischigen Ausdrucks seiner zweiten Periode, der elastisch weicht
und zurückkommt, wogend und wallend wie das Meer und, mit etwas
rhetorischem Numerus rauschend, doch nie anders als in sanft
schmelzender Zerkräuselung [bookmark: page59] sich am Ufer bricht. Der Wellenschlag des
mittelländischen Meeres lockt das Gefühl des Taktes und der
rhythmischen Abmessung, und die Herrlichkeit dieser Prosa flutet
nun hinüber in Tassos und Iphigeniens melodischen Jambus. Seine
Poesie wird Atmen der Natur. Die Natur spricht, spricht in Tönen,
Musik ist die Seele seiner Schöpfungen; mag er nun in Venedig, am
Ufer des Lido, bunte Epigrammenmuscheln fischen, oder auf dem
Nacken einer Römerin die fleischigsten Hexameter trommeln.

		Goethe hatte Not, sich von Formen loszureißen, die ihm leicht
wurden, und Vergnügen machten. Er opferte ihnen wohl einen
zufälligen Inhalt, fühlte aber bald, wie wenig echt dies war,
dauerte nicht aus, und blieb im Fragmente stecken. Was trieb ihn
nicht alles zum Hexameter? Was opferte er ihm nicht! Wolfs Zweifel
an der Einheit der Ilias, Voßens Geheimnis über den rechten Bau des
Hexameters, das erst mit dem Tode Klopstocks veröffentlicht werden
sollte, hielten Goethes epische Interessen in fortwährender
Spannung. Er gesteht selbst, daß ihn das metrische Bedürfnis zu
Reineke Fuchs getrieben. Gott sei Dank, Achilleis blieb schon
Fragment. Aber die epische Breite hatte ihn erfaßt, und zwang
seinen Genius zu einer neuen Metamorphose, zur Kultur einer Prosa,
deren glänzende Entfaltung die schon erschienenen Bände Wilhelm
Meisters ahnen ließen.

		Goethes prosaische Diktion verdient eine Betrachtung, die sich
vom Dichter ganz unabhängig anstellen läßt; denn hier ist in der
Tat ein Maßstab entdeckt, durch welchen die schwankenden
Bestimmungen über den deutschen Ausdruck geregelt werden sollten.
Von der gelehrten Bilderfülle Jean Pauls und dem Naturalismus der
Modernen wird man immer auf jenen bezaubernden Ton zurückkehren
müssen, welcher, reich an Gesetzen, in Goethes Prosa herrscht.
Diesen geglätteten Marmor nachzuahmen, möcht ich weniger anraten;
als ihn zu studieren.

		Goethes Prosa ist kein Ausdruck der Unmittelbarkeit, man sieht
in ihr die Sprachwerkzeuge nirgend selbst, oder die Gehirnfieber
transparent hindurchschimmern, welche den Gedanken oben auf ihrer
Spitze trägt. Nirgends verrät sich die logische Maschinerie oder
ein dialektischer Kampf der Idee mit dem Stoffe; sondern Goethes
Prosa ist eine Perspektive des Theaters, ein überdachtes erlerntes,
vom schaffenden Gedankensouffleur leise zugerauntes Stück. Goethe
reproduziert sprechend, was er im selben Momente denkend schuf. Die
Dinge sprechen bei ihm nicht selbst, [bookmark: page60] sondern sie müssen sich an den Dichter
wenden, um zu Worte zu kommen. Darum ist diese Sprache, deutlich
und doch bescheiden, klar ohne dadurch aufzufallen, im Extrem aber
diplomatisch.

		Dem Jean Paulismus oder der modernen Naivität lauscht man
neugierig zu, und dennoch strengt die Lektüre an, und nimmt alle
unsere Geistestätigkeiten in Anspruch. An Goethes Prosa arbeiten
wir mit, unterstützen die Produktion des Gedankens, und schließen,
da Goethes Bericht immer nur das Spiegelbild und Reflexion ist, von
dem Bilde auf sein Gegenüber. Vergleicht Prosa mit der ozeanischen,
majestätisch flutenden Ruhe des Weltmeeres, so ist doch nur der
äußere Anblick so stille, gezähmte Leidenschaft. Goethes Anregungen
sind belebend und reproduktiv, und so hat diese trügerische Ruhe
eine überwältigende Unterlage, eine Wirklichkeit, gerade so wild
und schroff in uns wieder auftauchend, wie der Dichter sie in
sanften schlummernden Träumen erzählt. Das Äußerliche dieses
Geheimnisses wird unzählig nachgeahmt, man scheint dabei vergessen
zu haben, daß Goethes Prosa nur für die Erzählung als Organ der
epischen Dichtung klassisch ist, und dabei sind noch am
glücklichsten die Herren Carus in Dresden und Varnhagen von Ense in
Berlin.

		Man muß aber nicht übersehen, daß Goethe selbst dies
Mißverständnis veranlaßte. Indem er diese Sprache mit ihrer
höchstzerbrechlichen Kostbarkeit selten mit Auswahl und Sparsamkeit
nutzte, so verwischte er ein wenig ihren klassischen Stempel. Die
Reproduktion verwandelte sich in Abstraktion, Alle konkreten
Anschauungen verflüchtigten in formlose Verallgemeinerungen, das
Handgreiflichste verhüllte sich in mystifizierende Nebelflöre, und
das, was sich krystallinisch gebildet hatte, zerschmolz in sehr
vage Flüssigkeiten. Ja, diese verschwimmende abstrakte
Ausdrucksweise Goethes teilte sich sogar der Poesie seines Verses
mit. Wenn auch der Reim und das metrische Gesetz hier die
Verallgemeinerung beschränkte, wenn sich gerade im Gedicht diese
ausweichende Diplomatie in eine besondere Geheimnissung und
Wichtigkeit verwandeln konnte, so schützt uns doch nichts davor,
daß wir zuweilen das Unnützeste in die vielversprechendsten Kleider
gehüllt sahen. Wer erinnert sich hier nicht der
Artikelauslassungen, der Infinitiv- und Partizipalkonstruktionen,
des Superlativs für den hinreichenden einfachen Grad, kurz eines
Tones, der hier erweiternd, dort beschränkend, sanft zum einen
anderes lenkend, alles in dem Schönen, Reinen schönstens suchte zu
vereinen? Oft aber [bookmark: page61] drang durch diese häßlichen Töne noch eine
jugendliche Naivität, und ohne aufhören wurden sie entschuldigt,
durch des Alters redselige Lust der Mitteilung, die uns auch hier
so manches hinterließ, was wir zur Charakteristik unseres Dichters
schmerzlich vermissen würden.

		Über Goethe und Schiller

		Wenn man die Gesetze der Goethischen Dichtkunst auf eine Formel
zurückführen will, so beschränken sie sich auf die Relativitäten
der beiden Begriffe des Allgemeinen und Besonderen. Das Besondere
sollte immer dem Genie, und das Allgemeine der Kunst angehören,
aber die Erfahrung zeigt uns, daß man das Allgemeine gern für die
Sache des Interesses und das Besondere für die Sache des Geschmacks
hält. Es gibt viele Dichter, welche die Nation beglückt haben, wenn
sie zur abstrakten Allgemeinheit einer löblichen Idee die positive
und konkrete Unterlage eines Faktums suchten. Aber die Größten sind
es nicht. Das Genie beginnt mit dem Faktum, und besitzt so viel
Kunst und Natur, daß es dasselbe auf die günstigste Weise auch
immer unter die Strahlenbrechung der Allgemeinheit bringen kann.
Wäre unser Zeitalter nicht in der Notwendigkeit, sehr viel auf den
guten Willen, die Ehrlichkeit und die Tendenz geben zu müssen, und
wäre die Bildung dieses Zeitalters weniger rhetorisch, so würde es
für die Besonderheit denselben Instinkt haben, den es nur für die
Allgemeinheit zu haben scheint; es würde allerdings die Dichtungen
Schillers heißer lieben dürfen, als die Goethes, weil Schiller
kühn, und Goethe nur weise war; aber doch niemals das Genie des
letzteren gegen das Genie des ersteren in Abrede gestellt haben; da
in der Literatur wenigstens das Besondere höher steht als das
Allgemeine.

		Goethe, wie er sich denn selbst das Klarste war, empfand bei
einer zwischen ihm und Schiller eingetretenen zarten Differenz den
Unterschied vollkommen, wenn er sagt: »Es macht viel aus, ob der
Dichter zum Allgemeines das Besondere sucht, oder im Besonderen das
Allgemeine schaut. Aus jener Art entsteht Allegorie, wo das
Besondere nur als Beispiel, als Exempel des Allgemeinen gilt; die
letztere aber ist eigentlich die Natur der Poesie; sie spricht ein
Besonderes aus, ohne ans Allgemeine zu denken, oder darauf
hinzuweisen. Wer nur dieses Besondere lebendig faßt, erhält
zugleich das Allgemeine mit, ohne es gewahr zu werden, oder erst zu
spät.« [bookmark: page62]
Wir setzen hinzu: die Initiative der Schillerschen Dichtung war das
Interesse. Er suchte dann für seine Begriffe die persönlichen
Spiegelbilder, und Dank seiner Bestimmung! daß er oft die
trefflichsten fand. Von einem edeln, feurigen, aber inhaltlosen
Instinkte ging er aus, seine glühende Einbildungskraft kam dem
suchenden Verlangen zu Hilfe, und gaukelte ihm lange Züge von
Gestalten vor, aus denen er wählte, was stark genug war seine
Stärke zu tragen. Je reifer die Anschauung, desto glücklicher die
Wahl. So sind Karl Moor und Kabale und Liebe noch Schöpfingen, die,
trotz ihrer dämonischmarkierten Bestimmtheit, doch unsere
Vorstellungen nur an Allgemeines überliefern. Immer mit dem Schluß
dieser Dramen stürzt ihre Erfindung zusammen, und der uns packende
Rest ist ein unbestimmtes, leeres, schauerliches Mißbehagen an der
Gesellschaft, das, weil die Weltkopie in ihnen das Original doch
wahrlich nicht treu wiedergibt, auch nicht einmal Entschlüsse in
uns bewirken kann. Wie schnitt Schiller am Stoffe des Fiesko herum!
Wie schwer wird es ihm, vom Mittelpunkt der Tatsache aus, die
Tatsache zu sichten und zu ordnen! Prosa ist vortrefflich, aber für
das Hauptinteresse des Carlos nur eine Zutat aus der Allgemeinheit.
Ebenso müssen in der Stuart und Jungfrau immer Repräsentationen von
allgemeinen Begriffen auftreten, Liebhabereien und Empfindungen,
welche das Ereignis verrücken, und die Tatsache nur zum Vehikel
beliebiger Vorstellungen zu machen scheinen. Erst Wallenstein und
Teil genügen; jener, weil er in der Tat individuell gehalten ist;
dieser, weil in ihm das Allgemeine zufällig mit dem Besonderen
selbst zusammenfällt.

		Über Goethes Dichtungen schwebt niemals der große Schillersche
Horizont, sondern sie halten das Interesse streng an der Sache, und
offenbaren sich mikrokosmisch. Goethe gibt, was das Allgemeine
betrifft, immer nur Perspektiven uni Fernsichten in sie,
unermeßliche zwar, aber in einem und demselben Kunstwerke oft nach
den entgegesetzten Richtungen hin. An der einzelnen Blüte der
poetischen Besonderheit zeigen sich hier alle Gesetze der
Pflanzenmetamorphose; an diesen dünnen Staubfäden wird man dennoch
in das innerste Heiligtum des Naturgeheimnisses gezogen; an diesen
bunten schimmernden Farben sprechen sich die himmelanziehenden
Gesetze der großen Sonne ans. Ob uns Tasso eine Gefühlswelt, Carlos
ein System der Lebensphilosophie, und die Hölle im Faust den ganzen
Himmel erschließt; es geht von kleinen zufälligen Punkten aus. Am
Schleppkleide der Gelegenheit, [bookmark: page63] wie sie eine Zeitung, ein fliegend Blatt,
ein altes Buch angibt, zieht der Dichter den Triumph der ganzen
Erde nach sich. Wenn Schiller einen größeren Umfang zu haben
scheint als Goethe, so ist dies, wie Sterne von großen Nebelringen
umgeben sind. Goethe hat diesen Nebelring nicht; dafür ist aber
sein Kern strahlender, und wirkt besser in der Finsternis.

		Goethe hatte einen solchen Abscheu vor dem Allgemeinen, daß ihn
auch jede Definition des Schönen in Verwirrung brachte. Fragt man,
worin liegt der Zauber der Dinge, wenn sie gefallen; läßt er sich
den Dingen geben, oder müssen sie darnach gewählt sein? so trieb
Goethe seine Furcht, daß man das Leben in eine Formel einfangen
könne, so weit, daß er sogar erklärte, der Ausdruck, Idee des
Schönen, habe schon an sich etwas Unstatthaftes. Goethe hütete
sich, die Schönheit in etwas Einzelnem zu finden, da sie im
Gegenteile immer etwas Zusammengesetztes sein müsse.

		Goethe und die Weltliteratur

		Goethe hat sich im Anfang dieses Jahrhunderts von allen
Liebhabereien desselben entfernt gehalten, sowohl von dem Nifl- und
Muspelheimer-Himmel der Nordlandsreckenromantik, wie von der blauen
Blume Hardenbergs, der Indomanie der Schlegel, welche sich beide im
Ganges von ihren literarischen Sünden reinigen wollten. Allen
diesen Bestrebungen lag in der Tat eine gewisse Verwandtschaft mit
Ideen der Zeit, ja sogar eine Sympathie mit dem Schicksale der
Nation zu Grunde; aber es war von einem vollendeten Charakter nicht
zu erwarten, daß er aus Patriotismus seinen Geschmack verderben
sollte.

		Alle neuere Poesie in Deutschland hat nun einen Ton angenommen,
der von fremden Dingen auf sie übertragen ist. Sie lehnt sich an
allgemeine Tatsachen und Begriffe, welche, da sie nicht selten
erhebender Natur sind, den durch sie angeregten poetischen
Empfinden eine heilige Weihe und Wirkung geben. Durch eine sinnige
Behandlung ihrer Interessen sind die Menschen bald gewonnen. Jene
poetischen Trompeter, die den Zügen der Tendenzen voranreiten,
gekleidet /in die Livree der Kämpfenden, sind die Augenweide der
Masse, die sie mit Ruhm bezahlt. Sie nützen, sie erfreuen, sie
schmeicheln, und kosten wenig. Sie kosten keine alten Traditionen,
sie kosten keine uns liebe Philosophie oder Religion; sie
beeinträchtigen niemanden in seinen alten Besitztümern. Das [bookmark: page64] Genie kostet
die Menschheit etwas. Da muß immer eine Nation oder ein Stück
Religion, Philosophie oder Wissenschaft zugrunde gehen. Diesen
Schaden wird das Genie freilich später aus seinen eigenen Mitteln
wieder herstellen.

		Zu dieser Wohlfeilheit gesellte sich seit Herder der große
Nachdruck, welchen man auf die Unterscheidung der
Nationalliteraturen legte. Studium und Interessen vereinigten sich
die Literaturen unter allgemeine Kennzeichen und klimatische
Reverberen zu bringen. Der Begriff des Nationalen legte sich wie
ein Reifen um die Anschauungen des Poeten, und drückte alle seine
Bilder und Gedanken auf einen kleinen Mittelpunkt zusammen, der
ungefähr dem Durchschnittswert der Allgemeinheit gleichkam. Die
Nation will sich in der Literatur bespiegeln: sie will, daß die
Literatur ihre jeweiligen politischen, religiösen und moralischen
Zustände ausspreche. Sie wollen sich in den Weisen des Dichters
wiederfinden mit ihren kleinen und großen Leidenschaften, mit Frau
und Kind, wie sie in ihrem Besuchszimmer im Konterfei hängen. Dem,
was alle fühlen und denken, soll der Dichter nur die schöneren
Worte geben. Man sagte damals: die Zeit ist wie eine Riesenharfe
ausgespannt, aus welcher jeder einzelne Dichter sich einen Ton
auffangen müsse für sein eigenes kleines Instrument der
Subjektivität.

		Wohin diese damals mit entsetzlicher Leidenschaft gelehrte
Ästhetik geführt hat, zeigt der gegenwärtige Augenblick. Die
poetischen Kräfte der Nation sind erschöpft, keine einzige
derjenigen Leistungen, welche sich unter uns noch einiger Teilnahme
zu erfreuen haben, lassen sich mit den Voraussetzungen jener
Ästhetik in Einklang bringen. Sie widersprechen in ihren Prinzipien
all den Merkmalen, welche die sogenannten Nationalliteratur tragen
soll. Es ist durch den Erfolg entschieden, wie wenig befruchtend
und anregend jene patriotischen Lehren wirken konnten. Wir sehen
es. Überall Produktionsohnmacht. Und wo ein Produkt ist, da wird
nur die Tendenz gesehen!

		Die Weltliteratur will die Nationalität nicht verdrängen. Sie
verlangt schwerlich, daß man seinen heimischen Bergen und Tälern
entsagend, sich an kosmopolitische Bilder und Landschaften gewöhne.
Die Weltliteratur ist sogar die Garantie der Nationalität. Sie wird
immer, wenn das Evangelium der letzteren mit zu vielen
Golgathagefahren gepredigt wird, oder sonstige Beanstandnahmen
desselben eintreten, den mißlichen Anknüpfungspunkten zu Hilfe
[bookmark: page65] kommen,
und vor einem europäischen Forum dasjenige möglich machen, was in
der Heimat unzuverlässig ist. Die Nationalität wird durch den
weltliterarischen Zustand nicht aufgehoben, sondern gerechtfertigt.
Der heimischen Literatur wird das Urteil und die Geburt durch ihn
erleichtert, wie namentlich in Deutschland die Voraussetzungen
einer nationalen Literatur so sehr erschwert sind, daß man bei uns
über ein Talent den Stab bricht, während demselben das Ausland
akklamiert. Was wir auch gegen Heine einzuwenden haben, so ist es
doch unerträglich, daß bei uns ein Name ungestraft darf gelästert
werden, der durch seine außerordentlichen Fähigkeiten sich bereits
eine europäische Bekanntschaft erworben hat.

		Wenn man weiß, wie wesentlich für Deutschland diese zänkische
und hypochondrische Kritik ist, welche nichts in der Welt ohne
Anfechtung lassen kann, die über alles sich erhitzend, an jede
Statue des Phidias noch ein Fragezeichen anhängen würde, so kann
man sich die erboste Hartnäckigkeit erklären, mit welcher man sich
bei uns gegen das Prinzip einer Weltliteratur sträubt. Man muß wohl
ein so durchgreifendes und einfaches Regulativ der ästhetischen
Beurteilung hassen, weil es das Gewerbe beeinträchtigt, weil es
alle die Bosheiten, Unversöhnlichkeiten und Angebereien
ausschließt, mit welchen in Deutschland produktive Talente begrüßt,
verfolgt und oft getötet werden.

		Die Grundsätze der Weltliteratur geben sich sogleich zu
erkennen, wenn man nur die äußere Physiognomie derselben näher
bezeichnet. Zur Weltliteratur gehört alles, das würdig ist, in die
fremden Sprachen übersetzt zu werden, somit alle Entdeckungen,
welche die Wissenschaft bereichern, alle Phänomene, welche ein
neues Gesetz in der Kunst zu erfinden und die Regeln der alten
Ästhetik zu zerstören scheinen. Die geringe Ausbeute derartiger
Produktionen würde namentlich Deutschland von jener Überflutung des
Literaturmarktes befreien, welche den Umsatz, die Teilnahme, den
Überblick und die Kritik erschwert. Mit dem inneren Werte käme die
äußere Würde der Literatur. Die Literatur erhöbe sich von der
niederen Stufe, auf welche sie als ein Bedürfnis herabgesunken ist.
Sie würde sich als eine organische Offenbarung des Menschengeistes
betätigen, und mit einem Schlage durch ihre eigene naive
Unübertrefflichkeit alle jene Fragen beenden, welche sich auf dem
jetzigen Gebiete der Geisteswelt zu keinem andern Zwecke
durchkreuzen, als um die Mittelmäßigkeit zu ordnen, zu [bookmark: page66] plazieren, zu
erläutern und mit falschen Lorbeeren zu bekränzen.

		Ich gebe zu, daß in der Weltliteratur dieselben Verwechslungen
vorkommen können, wie in der Nationalliteratur. Kotzebue ist vor
dem europäischen Tribunal anerkannt. Raupach sogar dürfte eher
übersetzt werden, als der Faust von Nikolaus Lenau, oder ein Roman
von Julius Mosen. Ich kann nicht sagen, daß ich etwas wüßte, was
hier dem Genie den Rang immer vor dem bloßen Talente sicherte, es
sei denn, daß sich das Genie die Tugenden des Talentes anzueignen
suchte. Dies wäre Aufforderung genug an unsere heimische Literatur,
sich aus ihren flüssigen, wenn auch noch so edlen Bildungsstoffen
herauszugestalten, frei die Welt zu überblicken, alle nebelhaften
Anschauungen von jenen urschönen Bildern hinwegzuziehen; die nicht
fehlen werden, wo Prädestination ist. Diese zusammengeronnene
Schönheit, welche sich in der deutschen Poesie findet, gleicht dem
Korinthischen Erze, das von tausend flüssigen Götter- und
Heldenstatuen siedet ur d wallet. Da ist keine Prägnanz, keine
Deutlichkeit, keine Wahrheit der Umrisse. Licht und Schatten gehen
ohne Perspektive ineinander, und machen, daß die ordinärsten
Gestalten Sieger sind, weil sie sind. Dies schöne lebendige Sein
mit Händen und Füßen, dies Sein mit einschmeichelnden überredenden
Worten, dies Sein in Stiefeln und Sporen, klirrend auf den
Marmorstiegen der poetischen Phantasiepaläste; wo fände sich dies
oft bei den tiefsinnigsten Dialektikern des Gemüts und der
Einbildungskraft, bei Fähigkeiten, die zum Siege alles zu besitzen
scheinen?

		Das ist es. Der Dilettantismus zerstört die Wirkung des Genies.
Jene der Zeit parallellaufende sogenannte Nationalpoesie brachte
die Poesie nicht außer Atem, da das Leben immer dasjenige ist, was
uns am leichtesten wird. Die Poesie als eine Sonntagsfeier, als ein
an hohen Festtagen angetanes Kleid, hat nicht jenen olympischen
Schweiß auf der Stirn, den man mit Lorbeeren zu trocknen
unwillkürlich versucht wird. Uhlands Muse ist nie echauffiert. In
seinen Gedichten ist täglich Sonntag. Die Glocken läuten, und die
Menschen gehen geputzt in die große Kirche der Natur, wo zum
festlichen Tanze unter der Linde der Boden hübsch rein und sauber
gekehrt ist, wo alle Dinge im Chore singen, und die Meinungen im
Unisono einfallen. Gewiß schön; auch weltliterarisch als deutsches
Genrebild, als eine Sammlung von Nationaltrachten, die sich der
Engländer kauft, wenn er über Rotterdam in seine Heimat
zurückreist. Allein in jedem andern Bereiche, das nicht die [bookmark: page67] Lyrik ist, wird
diese Sonntagsstimmung in phlegmatisches Wohlbehagen, ein
romantisch genießendes, nicht plastisch schaffendes. Wer ein
fremdes Leben wirken will, muß zuvor das seinige aufs Spiel
setzen.

		Die Deutschen bilden sich ein, daß ihnen eine Menge Dinge
gestattet seien, die sich die Franzosen und Engländer nicht
erlauben dürfen. Die eigentümliche Komplexion unserer physischen
und moralischen Natur soll andere Gesetze zu verlangen scheinen,
als sie das Ausland befolgt. Man rundet Bemerkungen zuletzt gern
mit einer schmeichelhaften Phrase ab, wovor der Genius unseres
Vaterlandes erröten müßte, wenn er nicht schon an das seit
Jahrhunderten stinkende Eigenlob der Deutschen gewöhnt wäre. Ich
mag auch gegen die noblen Eigenschaften meiner Landsleute nichts
einwenden. Ich ließe diese patriotische Koketterie gern gewähren,
wenn sie nicht in der Literatur etwas gelten und das Schlechte nur
durch die Eitelkeit, die man darauf hat, rechtfertigen wollte; und
ich glaube wohl, daß ein Franzose daran keinen Geschmack hat, woran
sich deutsche Herzen erfreuen. Aber es gibt auch viele deutsche
Tugenden, die uns selbst schon zur Last werden. Die sogenannten
echtdeutschen Produkte unserer Literatur sind die
mittelmäßigsten.

		Goethes Nachwirkungen

		Überhaupt ist auch für Deutschland Goethes Nachwirkung nicht
materiell, sondern formell. Was er uns hinterließ, ist die
Tradition des abstrakten Genies, die Form, die Grenze und die
Methode. Er hinterließ uns etwas, woran man lernen soll, sein
großes Vorbild, eine Meisterschaft, die sich gewiß auch für die
Beurteilung fremder Produktionen auf einige ausgesprochene Maßstäbe
zurückführen läßt. Durch Goethes Studium soll sich jede
ausschweifende luxurierende Phantasie im Zügel ergriffen fühlen,
und auf jene Bahn einlenken, wo selbst das Willkürlichste nicht
ohne innere Formation ist, jenen Blumen gleich, welche der Frost
auf Fensterscheiben zeichnet. Es ist wahr, Goethe war ein
Kondottiere des Genies. Will ihn die Vergangenheit dafür strafen,
immerhin! Die Zukunft muß ihm danken; denn von seiner Allgemeinheit
lernt sie, von seiner Unbefangenheit wird sie befruchtet. Niemand
kann ein Vorbild sein, der nicht etwas in sich trägt, das sich auf
alle Fälle anwenden läßt. [bookmark: page68]

		Ein Besuch bei Goethe

		1838

		Nicht beim lebenden, sondern bei seinem Grabe bei den welken
Herbstblättern, die im Park von Weimar liegen, bei seinen Münzen
und optischen Täuschungsvorrichtungen, bei dem verrostenden
Ehrenbecher, den ihm Frankfurt vor Jahren schickte, bei den aus
Tiefurths Wiesen dampfenden Herbstnebeln und dem Ufer der
gutmütigen Um, an welches einst Goethe seine unglücklichen
Gelegenheitsdichtungen anknüpfte. Aus Busch und Baum, von jeder
Höhe, aus jeder architektonischen Verzierung der öffentlichen
Gärten um Weimar brannte mir Goethes Geist entgegen. Wo ist hier
etwas, das er als Künstler nicht mitschaffen half, oder als
Geschäftsmann nicht wenigstens begutachtet hätte? Schon bei der
ersten Einfahrt in Thüringens Berge mit rotem Fuß und grünem
Tannenwipfel, in Eisenach und überall, wo man weimarische Husaren
trifft, könnt' ich mich nicht enthalten, in allem Goethes grabende,
messende, nivellierende Hand, seine Gärtnerhand zu entdecken, oder
wenigstens die Eindrücke zu vergleichen, die Frankfurts
stolzvornehme Lage am Maine einst auf den Patriziersohn machen
mußte, als er den üppigen italienischen Horizont seiner Vaterstadt
mit den Höhen und Tälern Thüringens vertauschte und gen Weimar hin
Gesichtspunkte bekam, die immer enger und begrenzter wurden, einen
so kleinen, beängstigenden Horizont. O wie lange schwimmt über die
Umarmung des Rheines mit dem Maine hin die Sonne, ehe sie dem
Andächtigen auf der Brücke in Frankfurt untergeht; und wie schnell
ist sie in Weimar verschwunden! Sie duckt sich hinter eine Fichte,
und ist fort. Und in diesen Schranken war Goethe so wohl. Hier
hatte er überall eine kleine Felswand, um seine Phantasmagorien
daran zu gaukeln, eine kleine Quelle, die er zum Niagarasturze
dichten konnte, überall einen Bach, der ihm das Weltmeer scheinen
durfte, Duodeztempel, die er sich auf klassischen Boden träumte,
kleine Laibgänge im Belvedere, die ihm Belriguardo dünkten und ein
Naturtheater aus gestutzten Baumhecken, aus dem er sich einen
dramatischen Dionysostempel Griechenlands entnehmen durfte. Goethe
war so an diesen kleinen Horizont mit den Jahren gebannt, daß er
eines Tages, im höchsten Unwillen über eine vermeintliche
Zurücksetzung des Hofes, ein Glas nach dem andern herunterstürzend,
mit seiner Gigantenfaust auf den Tisch schlug, alles darauf zittern
und klirren machte und ausrief: Kommt das noch einmal vor, so bin
ich des [bookmark: page69]
hiesigen Treibens satt, setze mich in meinen Wagen und reise wohin
denkt ihr wohl? Nach Rom, Neapel, nach irgend einem Tomi in der
Schweiz? Nein, Goethes Riesengeist war so von diesen kleinen
Verhältnissen umsponnen, daß er nur sagte: – und reise nach
Jena.

		Indessen gibt es wohl zur Stunde noch keine Stadt in
Deutschland, wo die Literatur so frei und behaglich Atem schöpfen
dürfte, als Weimar. Die Luft ist hier mit den klassischen Namen der
Nation geschwängert. Die Lohnbedienten und die Gasthöfe leben von
dem Tafelabhub, der vom frühern Göttergastmahl der Literatur hier
übrig geblieben ist. Könnten wir nur wieder einen berühmten Mann
hierherziehen! sagte mein Lohndiener, und ich schlug ihm vor,
Subskribenten zu sammeln und etwa Männer wie Raupach oder Rellstab
einzuladen. Er schrieb sich die Namen auf und betreibt vielleicht
schon im Geheimen meinen guten Rat. Die Literatur ist in der Tat in
Weimar etwas, das zum Ganzen, zum Staate, mitgehört. Der Hof selbst
ist noch unschlüssig: soll er's machen, wie alle andern Höfe und
seine Begriffe in zwei nackte Gegensätze auflösen: Legitimität und
Demagogie; oder soll er der Goethe'schen Schule Ehre machen und die
Literatur mit ihren kleinen poetischen Blumenkränzen und großen
Etikettenverstößen wieder zum Handkuß lassen? Noch ist Goethes Name
mit einigen Würdeträgern des Hofes verwandtschaftlich verbunden.
Noch lebt Stephan Schütze in Weimar! Noch arbeiten Staatsminister
am Taschenbuch der Liebe und Freundschaft mit. Ohne Scherz, die
Fürstin ladet alle vierzehn Tage bei sich ein, was sich in Weimar
und Jena von Literatur nur auftreiben läßt. Novellen werden
vorgelesen und Theorien über das Schöne. Von Weimar kommt die
Produktion, von Jena die Kritik und das System. Stoff zu einem
geistigen höheren Wirken, das sogar die Freude hätte, sich an
Gegebenes lehnen zu dürfen, ist genug in Weimar da; wer ihn nur zu
bemeistern wüßte!

		Viele Schriftsteller haben eingestanden, daß sie zitterten, als
sie Goethe besuchten. Ich gestehe aber, nur Willibald Alexis in
dieser Lage begriffen zu haben; denn dieser kehrte bekanntlich auf
dem Wege zu Goethe vor Angst wieder um, und sah ihn nicht. Wer aber
einmal das schlichte Haus, das Goethe bewohnte, und die auffallend
kleinen Dimensionen, in welchen die Treppe und die obere Hausflur
gehalten sind, sah; wie kann der nicht Mut gefaßt und sich
gestanden haben, daß diese Umgebungen ganz nach der [bookmark: page70] petite ville
eingerichtet sind? Beängstigend für Besuchende sind große Treppen,
weite Vorsäle, glattes Parkett; aber die Verhältnisse, die sich bei
Goethe darboten, sind durchaus klein, die Decke des obern Stockes
ist auffallend niedrig, die Zimmer haben eine beschränkte
Ausdehnung, der Hof ist dunkel und mit fünf Schritten durchmessen,
altes verfallenes Bauwerk lehnt sich daran; wie kann dies alles
nicht Mut machen, wenn es denn doch der Geheimerat sein soll, und
nicht der große Geist, vor dem man so besorgt ist! Ich wußte zwar,
daß Goethe schon tot ist, war aber doch darauf gefaßt, ihn
plötzlich aus einem Nebenzimmer treten zu sehen. Recht trotzig war'
ich gleich in sein Inneres eingestiegen und hätte ihn da gefaßt,
woran auch die Muse sich bei ihm halten mußte. Alles übrige, die
Dekoration, Hinter- und Vordergrund, ist kleinlich.

		Herr Kreuter zeigt jetzt die Goethe'schen Sammlungen und das
Arbeitszimmer. Er war der letzte Sekretär des Seligen gewesen, und
hatte am Zelter'schen Briefwechsel tüchtig mitgearbeitet. Er
scheint Autodidakt, und erinnert ganz an jene Naturen, die Goethe
in seiner Art tüchtige zu nennen pflegte. Zunächst zeigt dieser
Mann, was Goethe an Knochen und Schädeln, Ehrengeschenken, Münzen,
Gipsabgüssen, Zeichnungen, bunten Porzellanschüsseln, Mineralien
und Autographen besaß. Eine Siegel- und Schmetterlingssammlung
vermißt' ich. Van Dycks Schädel steht neben dem eines Verbrechers,
um den Adel der menschlichen Seele selbst noch in den Knochen
nachzuweisen. Der Farnesische Stier ist öfters vorhanden, ein Bild
der strotzenden Manneskraft. Ich weiß nicht, dieser prächtige Stier
kam mir immer wie der verzauberte Goethe selbst vor. Nun Medaillen
aller Art, um die Weltgeschichte darnach zu erklären; Zeichnungen
von Goethes Hand, wo es mir auffiel, Dinge wiedergegeben zu finden,
die vielen gleichgültig erscheinen werden. Unter andern stellt eine
Zeichnung nur ein schlichtes Gartentor vor; und dennoch muß man
gestehen, daß gerade nichts heimlicher auf den poetischen Sinn
wirkt, als eine solche Einfahrt zu Rätseln und romantischen
Abenteuern, die wir nicht lösen können, weil wir den Torschlüssel
nicht haben. Eine Zeichnung stellt Schillers Garten in Jena vor,
und wenn es wahr ist, was Herr Kreuter behauptet, daß Goethe von
einem dazu gehörigen Gartenhause, zu dem Schiller selbst den Riß
entworfen, gesagt hätte: Es wäre Schillers bestes Werk; so ist dies
eine jener aphoristischen Nüsse, welche die alten klassischen
Herren so leicht hinwarfen, um das Publikum sich [bookmark: page71] daran die Zähne zerbeißen
zu lassen. Hätten wir, die wir nichts sind, das gesagt, man würde
es trivial genannt haben.

		Unter allen diesen mineralischen und ästhetischen Schätzen muß
man gewesen sein, um das zu verstehen, was Goethe die Welt und ihre
Geschichte war. Würdet ihr es nicht möglich finden, daß ein Mann,
der anerkannt den ersten und größten Diamanten in der Welt besäße,
sich um alles andere nichts kümmerte und seinen Stolz darein
setzte, daß man, um etwas vollständig zu haben oder nur zu kennen,
und wär's auch nur die Edelsteinkunde, zu ihm kommen müsse? Habt
ihr nicht Personen gekannt, deren ganze Wichtigkeit, die sie für
andere und sogar für sich selbst hatten, in irgendeiner zufälligen
Berührung mit Napoleon, in einer Verwandtschaft mit Werthers Lotte
bestand? So gibt es Menschen genug, die ein ganzes Leben hindurch
von der Notiz erhellen, daß sie etwa Nachkommen jenes Müllers sind,
der Friedrich dem Großen den Effekt seines Sanssouci verdarb, oder
daß sie diejenige Person sind, die Schiller unter seiner Laura
verstand. So hatte Goethe um sich die kostbarsten Reliquien,
Münzen, die bei Eckhel fehlten, Gemmen, die Lippert nicht kannte,
Uralsteine, wo Alexander v. Humboldt erklärte, Loder, der sie
geschickt, hätte sich damit »die Seele aus dem Leibe« genommen.
Konnte da Goethe nicht immer in der Illusion bleiben, daß trotz
aller Zurückgezogenheit doch die Welt durch seine Sammlungen
ergänzt werden müßte? Was Krieg und Friede, was Napoleon und der
Zeitgeist, was Philhellenen und spanische Prätendenten; was selbst
Rationalismus und Supernaturalismus – Goethe hatte seine Welt um
sich, ein Gewühl von Beziehungen und Auslegungen, ein Chaos von
Erinnerungen, Altertum, mittlere, neuere Zeit. Was war ihm
Wellington, was der Kreis der berühmtesten Heerführer der neueren
Zeit! Er hatte ja von allen die Handschriften. Was Papst Gregor! Er
hatte ja eine Münze von ihm. Ja, was war ihm der Regenbogen draußen
in der nassen Luft? Er hatte ja in seinem Zimmer einen kleinen
künstlichen sich machen gelernt, von Pappe, einer Glaskugel und
einigen von seinem Garten hereinfallenden Sonnenstrahlen!

		Auch dies Arbeitszimmer hab' ich gesehen. Es ist allgemein
bekannt, daß es ausnehmend einfach ist, ohne Sofa, nur mit eichnen
unpolierten Stühlen und Tischen besetzt; aber weniger bekannt ist
es, daß auch in dieser Einfachheit ein großer Luxus liegt.
Wenigstens muß es für einen vornehmen Geist Genuß sein, in einer
solchen [bookmark: page72]
Umgebung nur sein Innerstes als das Kostbarste aufzustellen. Sind
wir in unsern Wohnzimmern abgespannt, der Erregung bedürfend; ja
dann mögen die glänzenden Möbel und die Goldleisten an den Wänden
für uns geistreich sein. Dann mag die schimmernde Astrallampe das
sagen, was uns nicht einfällt, und die seidene Tapete reden,
während wir stillschweigen. Wer kann schaffen, wenn man rings mit
Schöpfungen umgeben ist! Die geistige Leere und Öde der
französischen Schriftstellerwelt hat mir nie etwas so versinnlichen
können, als die Eleganz, mit welcher sich diese berühmten Herren
umgeben. Vielleicht sind die kostbaren Schilderungen der Umgebung,
in welcher die französische Romantik dichtet und lebt, nur
Erfindungen der Phantasie, oder um den Gläubigern dieser Dichter zu
imponieren. Zu Balzacs Ehre glaub' ich, daß ihm seine Schreibfeder
nur deshalb auf einem goldnen Teller präsentiert wird, damit die,
welche ihm borgen, wissen, daß es in seiner Wirtschaft noch etwas
einzuschmelzen gibt. Nein, der echte Dichter wohnt wie Goethe, und
findet es sogar pikant und jedenfalls am anregendsten, in einem
Zimmer zu schaffen, wo nichts als nackte Wände, ein eichener Stuhl,
ein gleicher Tisch ihm zu Gebote stehen. Das übrige wird schon die
Phantasie hinzutun.

		Goethe schrieb auch im Stehen, und merkwürdigerweise
gegen das Licht. An einem solchen Orte grübelt man über
alles, und so führ' ich dies an, weil ja jedem unwillkürlich
einfallen wird: In der Tat, der schrieb gegen das Licht. Er
ließ sich die Sonne auf den Rücken, nicht aufs Herz scheinen. Sonst
ist alles, was man in dem Zimmer anrührt, tot und kalt. Es scheint
zu verwesen, seitdem der Herrscher darüber nicht mehr ist. Ich
dankte Gott, als ich draußen auf der Straße wieder frische Luft
schöpfte. Ich war wieder ein freier und eigner Mann, und hütete
mich wohl, ob ich gleich auf heiligem Boden stand, der mir unter
den Füßen brannte, mathematisch und wörtlich mit Eckermann und
Riemer zu untersuchen, wo wohl noch Spuren von Goethes Fußstapfen
auf der Treppe oder an dem Kratzeisen vor dem Hause zu finden
wären.

		Auszüge aus: Schiller und Goethe: Ein psychologisches
Fragment.

		Zu keinem Grabe drängen sich ja mehr Unberufene und mehr Lügner,
als an die ernste Stätte, wo Schiller und Goethe ruhen. Unsre Zeit,
der Gottes Wort zu einfache Speise ist, sucht in Weimar [bookmark: page73] ihr Jerusalem. Wer
wird die Schacher aus dem Tempel jagen, und die Tische der falschen
Wechsler umstoßen? – Über diese zwei Namen haben sie Bibliotheken
voll geschrieben, haben gestritten, verleumdet, waren ehrlich und
gemein; und doch hat, trotz aller Aufregung, die Frage über
Würdigung und Bedeutung dieser beiden – kein Resultat
errungen. Es ist eine Stille eingetreten, die aber weiter nichts
heißen kann, als ein Zugeständnis unsrer Armseligkeit. Eine
Versöhnung und Lösung liegt nicht in dieser matten Ruhe. Die
Ratlosigkeit scheint mir aus zwei Gründen zu entspringen.

		1) Seit der ersten französischen Revolution hat sich nach
Deutschland ein Element gedrängt, das wir vergessen zu haben
schienen – das Bewußtsein, daß ohne freie Tat kein Denken und
kein Dichten wahr sei. Deutschlands Boden war durch Lessing und
Merck empfänglich geworden für diesen praktischen Sinn, der keine
Poesie mehr schreiben, sondern treiben wollte, und
seine Vollendung immer bestimmter und ausgesprochener in
harmonischer Einheit des Lebens und Staates suchte. Es wurde
dadurch für die aufkeimende Zeit, die bis in unsre Tage reicht, ein
ganz neuer Boden gegründet, der erst (wie bei der Jugend natürlich)
in der unklaren Schwärmerei des Deutschtums, dann in der
undeutschen Frechheit des neuen Liberalismus sich Luft machte.
Geleitet vom Gedanken, daß der Grund ihres Strebens Zeitbedürfnis
sei, aber nicht so mächtigen Geistes, um den Umfang dieses
Gedankens unabweisbar klar zu predigen vor aller Welt, mußten alle
diese als Opfer ihrer Bestrebungen fallen. Sie fühlten sich als
Märtyrer – darüber aber waren sie nicht klar, daß sie um eigner
Schuld willen zugrunde gingen. Sie suchten den Grund nicht in ihrem
unberechtigten Vorgreifen, in ihrer Unklarheit und ihrem Irrtum,
daß sie als Propheten auftraten ohne Sendung vom Geist der Geister;
sie waren sich nicht bewußt, daß die alte Zeit immer noch mächtiger
blieb, weil sie vollendet ihrem halb erkannten,
unvollendeten Streben entgegentrat. Den Haß, der sie selbst hätte
treffen sollen, wendeten sie wider die alte Zeit, für die das
Dichten selbst schon Tat gewesen war. Eine Versöhnung dieser
schroffen Gegensätze des Alten und des Neuen, der ästhetischen
patriarchalisch despotischen Legitimisten, und der nach
Individualität ringenden Revolutionäre ist erst dann möglich, wenn
sich unsere Zeit durch die ungeheure Tat selbst begriffen, und die
geistigen Spitzen geboren hat, die klar aussprechen, was jetzt ist,
und was damals war. [bookmark: page74] Bis dahin hat dies keiner gekonnt; selbst der
edle, große Börne war nicht groß genug, um die alte Zeit zu
besiegen und anzuerkennen. Mir deucht, als müßte zuvor das
Schicksal noch manches Opfer fordern, über dessen Leiche der Weg
zur Wahrheit geht. Denn es ist eine Zeit der Rache, wenn jeder
bedeutende Mensch jeden Abend mit der süßen Hoffnung eines
Morgenrotes zu Bette geht, und ihm dann jeden Morgen der alte Tag
erscheint. Es ist mir ein grausenhafter Gedanke, wie viele Geister
noch im Kerker der Verhältnisse schmachten und vergehen, wenn
unsrer Zeit nicht Hilfe von Oben wird ...

		Ich sehe in meinem vorigen Brief ein »Erstens«, ohne ein Zweites
angegeben zu haben. Der zweite Grund, warum die Frage über beide
große Männer keine Lösung erhält, liegt darin, daß man die Lehre
vom Schönen aus allgemeinen abstrakten Sätzen begreifen will, nicht
aus der psychologischen Würdigung des einzelnen Geistes, der das
Kunstwerk geboren hat. Wir leben in einer Zeit, wo jede konkrete
Anschauung verallgemeinert wird, weil sie sich vor dem Gedanken
fürchten, daß keiner seiner Seele eine Elle zusetzen kann, und
jeder wie ein Stern am Himmel in vorgezeichneter Bahn wandeln muß,
um die Harmonie zu bilden.

		Während sich die Armen über das hohle Wort von Freiheit und
Notwendigkeit, Fatalismus usw. die Köpfe zerbrechen, während sie
nichts davon wissen wollen, daß die höchste Freiheit die
Notwendigkeit in Gott ist, sondern ihr Hochmut sich gern irgendwo
außerhalb der Harmonie (Notwendigkeit) Gottes ein kleines
Freiheitchen herausfinden möchte; während alledem haben sie an
ihrer Wahrheit und daran zweifeln gelernt, daß sich ewig wahre
psychologische Gesetze werden finden lassen; daß daraus allein der
Geschichte – der vergangenen wie zukünftigen – Heil erwachsen
könne. Aber davon – es sind ja Träume – wollen die
philosophierenden Träumer nichts wissen. Statt Schiller und Goethe
aus deren individueller Natur zu begreifen, und darnach ihren Platz
in der Welt und Geschichte zu bestimmen, scheint es ihnen viel
besser, kurzweg Schiller und Goethe für die höchsten Spitzen des
deutschen Geistes zu erklären, oder auf der andern Seite aus dem
Leben dieser beiden diese oder jene Licht- und Schattenseite
herauszureißen, und, unbekümmert um den Organismus, daraus einen
Engel oder Teufel an die Wand zu malen. Das Ärgernis, welches die
letztern geben, verrauscht, weil es zu nichtig ist; mehr Schaden
haben die Genie-Anbeter angerichtet. Der eine Satz – Goethe und
[bookmark: page75] Schiller
seien die höchste Spitze deutschen Geistes, also Maßstab für alles,
was war, ist, und sein wird; dieser eine Satz macht, daß wir keine
Literaturgeschichte, keinen frischen originellen Geist, und so
viele prätentiöse Dichterlinge und charakterlose, tatlose
Armseligkeiten in Deutschland beherbergen.

		Keine Literaturgeschichte haben wir, sage ich; und zwar deshalb,
weil in unseren Tagen keiner schreiben soll aus freier, der eigenen
Seele entquillender Anschauung; da muß alles in Schillerscher oder
Goethischer Art, mit sentimentalen Erinnerungen und olympischer
Ruhe betrachtet werden. Pfui, mir ekelt. Unsere deutsche Poesie
selbst – nicht nur unsre Kritik – wurde durch dieses hohle Wort zum
Pegasus im Joche. Heute soll sich keiner selbsttätig entwickeln; –
wenn er das Bild eigener Kraft und Freiheit nicht aus seiner Seele
bannt, wenn er nicht in jeden Winkel seines Herzens eine Bildsäule
von Schiller und Goethe stellen will, so hat er zum Lohn – den Tod;
zum Trost, daß er nicht anerkannt wird, daß er weg soll von dieser
Welt, dunkel und spurlos wie Raimund. Tadle mich nicht um diesen
Gedanken; er nagt zu oft an meiner Seele; wenn es wahr wäre, daß
der deutsche Geist nichts höheres zeugte, als diese Poesie – ich
würde vergehen. Soll die Saat der Reformation, das Denken, sich
nimmer vollenden; soll es keinen Staat geben, der das vollbrachte
Denken ist, kein Leben, das gesund nach ewigem Gesetze keimt und
groß wird? Soll uns kein Sänger erscheinen, der gleich Homer, dem
greisen Kinde, als kindlich reiner Greis ins Leben schaut, und die
Lösung der Zwiespalte gibt, der uns Gottes Wege offenbart, mit der
wahren Ruhe, die erst den Kampf durchgerungen hat? Sollen wir uns
tatenlos hinschleppen zwischen den löschpapiernen Abdrücken von
Schiller und Goethe? Kann uns zweimal abgegossener Tee, eine
Karikatur Mignons oder Werthers erquicken? Sollen jene gebildeten
Talentseelen, die über der Bildung ihr bißchen Frische verloren
haben, unsre Freunde sein, und uns wispernd in die Ohren singen –
ein leidig Lied, pfui, ein politisch Lied!

		Dahin kann es, darf es nicht kommen. Ich sehe oft in eine helle
himmlischklare Zukunft; dann komm' ich mir vor wie ein Sterbender,
dessen Seele schon die Herrlichkeit Gottes anschaut, während sie
noch mit leichten Fasern an den Körper gefesselt ist.

		Ich möchte oft die Hände in den Schoß legen, und mich an die
Landstraße setzen, ob nicht ein Messias vorüberginge, der da
spräche: komm und folge mir ... [bookmark: page76] Goethe war geistig viel bedeutender als
Schiller; das leugne, wer Faust und Wallenstein gelesen; er war
mehr als Dichter konstruiert. Deshalb wurde ihm auch mehr als
Schiller zum Bedürfnis, die eigenen Leiden und Freuden poetisch zu
erfassen, und sich so von ihnen loszuringen, wie dies ein Labsal
und Trost des Dichters ist. Zugleich besaß er alle seinem Geiste
entsprechenden Organe des Talents. Er zeigt unsrem Bücke alles
klar, hell, ohne daß ein Zweifel ist über das, was er will.

		Nach dieser Gewalt hätte er groß werden können, wie kaum einer;
aber ihm fehlte die Reinheit; er war ohne Reaktion, weder
gegen das Gute noch gegen das Böse; heute war er gut, morgen
schlecht. Das Wort mag fürchterlich klingen! – dieser
Gegensatz allein leitet uns durch das Labyrinth des gewaltigen
Geistes.

		Schillers Geist hielt eine silberne Schale dem Ewigen hin, der
sie mit süßem Labsal füllte, um der Tugend seines Gemütes willen.
Goethe hätte Nektar trinken können aus goldener; sie ward ihm oft
mit Wermut gefüllt, um seiner Sünde willen. Er hätte fliegen können
als Adler; aber der Drang nach unten fesselte den kaum Entflohenen
wieder und wieder an die unsaubre Erde. Der Egoismus, das Schlechte
in ihm war nicht bloß sündliche Neigung des Fleisches, wie in jedem
Menschen, es hatte seinen Geist selber infiziert.

		Auf dieser gähnenden nie zu überbrückenden Kluft beruht sein
Glück und Unglück, seine Verehrung, sein Tadel; der gewaltige Flug
seines Geistes, der uns mit sich reißt durch alle Schönheit der
Erde, aber an öder Gegend stehen läßt; der uns an eine Wüste führt,
in die er sich selber jammernd stürzt.

		Seines Lebens Glück war das Glück des großen Geistes, der über
klare Wasser segelt, und an all den wundersamen Gebilden der
Menschheit vorüberzieht, die durch die Tiefe quellen. In ganzer
Fülle reicht dies das Schicksal nur dem Guten. Goethe vermochte
niemals rein zu genießen, weil stets von Zeit zu Zeit der Böse
Oberhand in seiner Seele gewann, und die trüben Stürme der Tiefe
aufrüttelte, daß sein Wollen irr wurde. Aus diesem Dunkel konnte er
die Wahrheit nur durch die höchste Äußerung seiner Titanenkraft
loswinden. Diese Augenblicke des Kampfes sind ein großes
erschütterndes Drama, und haben das herrlichste geboren, was uns
nur erquicken kann: Faust, Götz, die kleinen Lieder etc. Da er aber
alt wurde, und die Kraft seiner Seele abgenützt durch das ewige
Erheben und Fallen, – konnte er des Bösen nicht weiter [bookmark: page77] Herr werden, und
half sich dadurch, daß er die Gegensätze nicht mehr zu überwinden
suchte, sondern daß er sie von sich wies, sich einen Olymp baute,
wie es gemütsmäßig die Schlechten unter den Pietisten tun. Hätte
Goethe das stolze Bewußtsein des freien Geistes und Verstandes
nicht gehabt, er wäre selbst ein solcher Pietist geworden. So aber
wurde er in religiösen Dingen halb indolent, halb frivol. Er läßt
das Christentum schon gelten für die Schwachen; er – der Olympiker
– braucht es nicht ...

		Er ist geworden, was er irgend werden konnte. – Aber die
Schuld! – Ich will nur ein Beispiel anführen, wie sie sich an ihm
rächte, und als Nemesis ihn zu Grabe begleitete. Ich meine sein
Verhältnis mit Frideriken. Vergeblich suchte er den Schmerz von
sich loszuringen, indem er seine Treulosigkeit in Clavigo und
Weißlingen treu objektivierte. Das Schicksal hat ihm doch nie das
Glück reiner Liebe und keuscher Ehe geschenkt, daß er es täglich
schmerzlich empfinden sollte. Ich erinnere hier nur an den
Briefwechsel mit Schiller. In jedem Briefe fragte er nach Schillers
häuslichem Glück; von dem seinigen kann er nie sprechen, und ruft
einmal schmerzvoll aus: »So lebt denn fort dieß Leben der Liebe und
Treue; alles andre ist trauriges Wesen.« (Ich muß Dir hier aus dem
Gedächtniß zitieren.)

		Doch stehet mir nicht zu, das Sündenregister eines großen Mannes
einzeln aufzuzählen; ich überlasse das denen, die gemein genug
sind, an solchen Dingen Freude zu haben. – Ich freue mich, daß
dieser Abschnitt zu Ende ist. Ich habe nun von der Verehrung
und dem Tadel, – der Goethe geworden, zu sprechen. Dabei ist
vor allem ein Punkt scharf in die Augen zu fassen, die Frage: Auf
wen kann Goethe wirken?

		Beim Volke, das sich von Schiller erheben und begeistern
läßt, wird Goethe nie volksmäßig wirken. Es ist nur Phrase, wenn
man von einem Eindringen Goethischen Geistes in die Volksbildung
spricht. Das gemeine Volk wird seinen Geist und seine Wahrheit
nicht fassen, und nur seine Unreinheit und Gottlosigkeit ahnen. Die
Aristokratie Goethes, sein gerechter Stolz, seine
fremdartige undeutsche Bildung sind ein undurchdringlicher
Panzer für jeden Ungebildeten; und er hat sich Mühe gegeben, durch
Hochmut und Eitelkeit den Panzer zu festigen. Wenn deshalb das Volk
ein Urteil fällt, wird es immer Goethe »als unsittlich« verdammen.
Fragt man aber nach den Gründen – ein Beweis fürs Eindringen!? –,
so kommt albernes Zeug zu Tage. Der arme Dichter wird »schlecht«
[bookmark: page78] geheißen,
weil hin und wieder eine Unziemlichkeit mit unterläuft! Goethe ist
nur der Mann der geistigeren und gebildeten Menschen; diese werden
ihn stets anerkennen – wenn vielleicht in kommenden Jahrhunderten,
Jahren, auch weniger, sobald die Persönlichkeit Goethes sich
verwischt und nur das Erbe seiner Schriften bleibt – wenn alle
unwahre und absichtliche Begeisterung und aller Götzendienst
aufhört. Doch ist auch unter diesen Verehrern ein Unterschied zu
machen. Sind sie schlecht, so beten sie Goethe an, als ersten
Lügenvater; sie holen Trost bei ihm, wenn sie das eigne Gewissen
peinigt, und nennen die Sünde Goethes – »ein liebenswürdige
Charakterschwäche«, die man gern auf die leichte Achsel nimmt, wenn
der Mann nur geistreich ist. Diese fürchten sich am meisten vor
einer Enttäuschung über Goethe. Sie ist ja zugleich ihr eigen
Gericht. Ist aber einer nicht gewohnt, scharf zu denken, –
und das sind die Zweiten –, oder hat er nicht Macht, den wundersam
gefalteten Mantel der Goethischen Bildung zu lüften, und das Bild
selbst zu schauen; – so hält er die Klarheit für Wahrheit; was
unrein ist für verzeihliche Konsequenz, für eine kleine Sünde, aber
große Liebenswürdigkeit; er spricht von Weichheit des dichterischen
Gemütes, das sich nicht in das Drängen des Lebens wagen kann, weil
es zu oft verletzt würde. Ach Gott, verletzt!? zu was hat Euch
Armen Gott mitten in dies Drängen gesetzt? Auf solche Leute wirkt
Goethe als Verderber. Jeder Mensch hat eine Periode der
Sentimentalität und ästhetischer Weichlichkeit durchzumachen; in
dieser Zeit aber weiß er keinen Unterschied zu finden zwischen
vorübergehender und zwischen schlechter Sentimentalität und ist
geneigt, zierliches Denken für wahres Denken zu halten.

		Endlich sind wohl einige aufgetreten, die Goethe anzuerkennen
behaupteten, aber sich berufen glaubten, ihm seine Sünden und
Fehler nachweisen, und namentlich allenthalben von seiner
Unsittlichkeit schreien zu müssen. Sie haben der Welt groß Ärgernis
gegeben, weil sie – Börne ausgenommen, sonst fast alle es sehr
leicht genommen haben, Goethe zu verdammen. Mögen sie im Grunde das
Wahre geahnt haben; berechtigt und würdig waren sie nicht. Denn
leider befähigt Liberalismus und deutscher Knotenstock so wenig zu
einer Kritik von Goethes Bildung, als die 3 Grundsätze der
Burschenschaft und das Evangelium des jungen Deutschlands zu einer
Beurteilung seines Charakters. Man hat vieles hören müssen, was man
gern nicht gehört hätte; gemeines und possierliches. [bookmark: page79] Besonders traurig ist es,
wenn man hören muß, wie diese Menschen eigentlich gar nicht wissen,
was unsittlich ist. Sie verdammen Goethe, z. B. weil er in den
Wahlverwandtschaften das heilige Band der Ehe löse, ja höhne. –
Hohn ist keiner da; wie sollte aber Goethe einen Vernünftigen für
das Verbrechen Eduards Rechenschaft schuldig sein, da ja das Ende
des Romans die furchtbare Rache der Schuld los läßt. Wir würden mit
Gott und Goethe versöhnt sein, hätte der Dichter das Herz, die
ganze volle Rache sich vollenden zu lassen. Nur darum ist der Roman
unsittlich, weil Ottilie zur Heiligen gemacht wird, und Eduard, der
liebenswürdige geistreiche Eduard – kein Mann ist, sondern eine
Memme. O ihr keuschen Herzen, euch ist Wilhelm Meister nicht
deshalb verderblich, weil Philine die amüsanteste Hure ist, sondern
deshalb, weil Wilhelm den Kampf seiner Jugend, seine
entwicklungsmäßige Schlechtigkeit nicht am Ende überwindet, weil er
bei seinem Eintritt ins Leben, da er handeln sollte, ein markloser
Tropf ist. Seine Sünden würden wir verzeihen, weil jeder Mensch in
solchen Perioden mehr oder weniger schlecht ist; aber nur dann
verzeihen wir, wenn einer als Mann aus dem wüsten Dunkel der
Tatlosigkeit hervortritt. Diesen Triumph des Guten können wir lange
vergebens in den Goethischen Schriften suchen. Darum werden ihn
auch die kommenden Zeiten nicht verehren, so sehr sie an der Fülle
des lebendigen Geistes sich erquicken. Denn fast aus jedem
bedeutsamen Menschen in allen Schriften tritt uns der Zwiespalt der
eigenen Seele Goethes entgegen. Dies ist etwas einzelner
nachzuweisen. Zuvor aber muß ich ein paar hohle Phrasen über
Goethes Wesen bei ihrem rechten Namen nennen. Das erste, worauf
die, welche also sprechen, sich vieles einbilden, ist das
gewöhnliche Wort: daß Goethe objektiv sei. Dies deucht mir ein
gewaltiger Irrtum; mir erscheint Goethe – und seine geistige Natur,
wie die Richtung der Zeit machten ihn dazu – als ein ganz
subjektiver Ausdruck, sobald er über den Kreis des deutschen
Familienlebens hinaustritt, und im vollen Leben des Staates und der
Geschichte sich bewegen soll ...

		Auch fühle ich mich nicht berufen, von der Herrlichkeit Goethes
zu sprechen. Er herrscht über die Geister. Was läßt sich weiteres
sagen? Ist dies nicht genug? Aber er soll nicht herrschen mit mehr
Gewalt als ihm gebührt. Die Menschen sollen seine Flecken
sehen.

		Der erste Vorwurf, der größte der ihn trifft, ist: daß er fast
immer [bookmark: page80] nur
Trümmer gibt, und gerade in seinen bedeutendsten Werken, in
denen er sein eigenes Leben objektivierte. Diese Trümmer
lassen nur ahnen, was sein Geist war; sie machten die Seele
traurig, weil dieser Geist nie zur sittlichen Vollendung und Tat
kam.

		Dies fällt gleich bei Werther in die Augen. Schon dieser
Erstling gibt einen tiefen Blick in Goethes Seele. Werther stirbt,
weil er sich fürchtet, als Mann zu handeln.

		In Wilhelm Meister breitet sich der Kampf eines
bedeutenden Jünglings aus mit aller Pracht und Herrlichkeit. Wie
aber der Jünger ein Meister werden soll über das Leben, wie
er uns durch die Tat mit seiner Jugend versöhnen soll; da zerrinnt
der helle Strom, der sich aus frischen Quellen nährte, in eine
sandige Wüste, wo den Wandrer ängstliches Bangen faßt, und ihm nur
selten eine Oase Ruhe gibt, um ihn mit Früchten einer jüngeren,
schöneren Zeit zu erquicken. Wie matt sind nicht alle Versuche, die
Wirklichkeit zu bezwingen, und die ichsüchtig erworbenen Schätze
den Menschen zum Segen wieder zu verschwenden. Wie armselig die
Versuche der Tat, z. B. das Erziehungsinstitut?!

		Die Wahlverwandtschaften, so künstlich vollendet sie
scheinen, schließen sich nicht sittlich ab, weil die Personen nicht
Kraft haben ein selbstbeschwornes Schicksal zu ertragen, und durch
unerbittlichen Tod, oder neues Leben der Tat zu versöhnen..

		Endlich tritt in Faust der geistige und sittliche Kampf
eines genialen Menschen vor unser Auge. Er ist mit der größten
Fülle der Sprache und Phantasie durchgeführt. Aber Fausts Untergang
kann uns zwar mit der Gottheit versöhnen; denn diese verlangt ihn
als Sühne für die Schuld. Faust selbst aber und sein Original –
Goethe – konnten nur durch einen zweiten Teil gerechtfertigt
werden, in welchem Faust handelt wie ein Mann; denn
wahrlich, sein Untergang ist nicht der eines Mannes. Was gibt aber
Goethe im zweiten Teil? Er selbst fühlt, daß nur die Tat versöhnen
kann. Darum läßt er Faust für die Welt sorgen, und ihre realen
Verhältnisse ordnen. Wie armselig geschieht dies aber, wie leblos
löst sich der lebendig geschlungene Knoten! Es ist hier der Ort
nicht, weiter von Faust zu sprechen, welcher das einzige
Genie ist, das Goethe zeichnet. Denn der Weimarsche
Hofseufzer Tasso, und der wohlhabende Egmont sind doch wahrlich
keine Genies. Nur einen Punkt möchte ich noch berühren, der sich
leicht hier anknüpft; denn gerade wegen Faust heißen gewisse Leute
Goethe einen philosophierenden Dichter. Auch wieder eine kleine
Phrase. Sie [bookmark: page81]
wundern sich sehr, daß Goethe schon längst ausgesprochen habe, was
nachher ihre eigene weise Spekulation fand. Deshalb ist also Goethe
philosophierend? Diesen Leuten ist zu raten, sich erst das
Verhältnis von vorstellungsmäßigem und spekulativem Denken klar zu
machen. Dann werden sie sehen, daß nirgend im Faust philosophiert
ist. Ein Mensch, der scharf denkt, und tief denkt, ist noch lange
kein spekulativer Philosoph. Vielleicht sehen sie dann am Ende
auch, wie es lächerlich ist, daß sie in den Versen in der
Hexenküche spekulative Weisheit finden. Ach über die weisen Herren,
die nicht sehen, daß hier Goethes Phantasie eine unsinnige sein
will, und sein muß.

		Doch wenden wir uns weg von dieser Betrachtung, welche das Herz
nicht erfreuen kann. Denn noch einmal, und am härtesten tritt uns
ja die Zerrissenheit und der sittliche Zwiespalt Goethes an der
Enthüllung seines eigenen Lebens hervor, das er zum Teil in
Wahrheit und Dichtung gibt. Wie herrlich hat es begonnen, sich
ausgebreitet, und wie hat es geschlossen! Was ist der Titane, da er
den Götz schrieb – und was der Herr Geheimbde Rat mit dem
Stern?

		Über die Franzosen und Goethe

		Die Franzosen wollen an den Deutschen nur das anerkennen, was
sie selber nicht besitzen. Die deutsche Literatur muß ihnen eine
gespenstische Ruine im Mondschein mit Geisterspuk und
Elfengeflüster sein. Sie, die Voltarie, Rousseau, Racine haben, die
Dichter des Herzens und der gesunden Vernunft, werden alles
zurückweisen, was sich jenseits des Rheines als Roman, Drama, als
sozialer Gedanke auch herzlich und vernünftig ankündigt. Von den
Deutschen wollen sie nur Gespenster, nur Hexen, nur Burgruinen, nur
Ritterlegenden und blaue Teufelsmärchen. Alles übrige erscheint
ihnen an den Deutschen höchst überflüssig oder nur als französische
Nachahmung.

		Haben wir doch auch in Deutschland genug, die nur das für
poetisch erklären, was romantisch ist, d. h. unwahr, unbestimmt und
flimmernd. Glücklicherweise aber hat ein Goethe gelebt und drückt
unbestrittenermaßen die ganze majestätische Fülle des den Deutschen
möglichen Dichtens und Denkens aus. Wer in Frankreich eine tiefere
und gerechtere Analyse der deutschen Literatur vertreten wollte,
müßte zunächst an Goethe anknüpfen und aus [bookmark: page82] dieses, auch in Frankreich
bewunderten Heros' Wirken und Schaffen heraus die verschiedenen
Geistströmungen und Lichtstrahlungen angeben, nach welchen hin die
deutsche Literatur sich entwickelt hat. Denn in Goethe zeigte sich
nichts nach einseitiger Abschlüssigkeit. Er war Phantast, wo der
Nebel hingehörte und war vernünftiger Denker bei allem Dichten, wo
er sich in seiner vollsten Wesenheit zeigte. Er ist in der
Hexenküche des Faust nicht stehengeblieben, wie sich die Franzosen
einbilden, die unter einem deutschen Dichter nur einen halben
Visionär verstehen und nicht begreifen, wie Callot-Hoffmann so
schnell bei uns vergessen werden konnte. Durch Goethe müßten sie
das Grundschema, den ursprünglichen Grenzbezirk kennenlernen,
innerhalb dessen bei uns die schaffenden Geister sich entwickeln.
Nach der Seite des Liedes hin, nach der Seite des Romans, des
Dramas, der Kunstkritik und der Weltbetrachtung bezeichnet Goethe
so ziemlich vollständig die Bedingungen des deutschen
Schriftentums. Der Franzose hat seit Voltaire und Rousseau nur
dichterische Spezialitäten gehabt, d. h. Dichter, die nur in
einer Form z. B. als Dramatiker oder Odensänger sich auszeichneten.
Es fehlt dem Franzosen der Sinn für umfassende dichterische
Individualität, die sich nach allen Richtungen hin aus ihrer Schale
lösen, wie Goethe und Schiller taten und wie wir in jüngsten Tagen
nur Immermann, Platen, Heine und sonst nicht viele hatten. Der
Geist eines vorzugsweise in einer abgezogenen Welt lebenden Volkes
ist eben universell und das sollte den Franzosen gesagt werden.

		Man sollte die Franzosen belehren, daß es in Deutschland auch
eine Sonne gibt und nicht immer der Mond scheint. Man sollte ihnen
einige Legionen unsrer Dorfteufel und Grubengeister gebunden
ausliefern und ihnen klarmachen, daß der Schwarzwald, diese
mystische forêt noire, die sie sich ganz voll mittelalterlicher
Teufelstraditionen denken, mit nichts Teufelsmäßigerem anfängt, als
den Spieltischen des Pariser Croupiers Benazet in Baden-Baden. Aber
es ist ein Unglück mit uns – jetzt reist ein Herr Martin und will
auch über Deutschland wieder neues bringen, ich wette, auch Herr
Martin sieht nur Hexen und Teufel und läßt die gesunde Vernunft,
weil man die in Frankreich viel gesünder hätte, am Wege liegen.
[bookmark: page83]

		Nur Schiller und Goethe?

		Bei jenen vorjährigen Festmahlen zu Ehren Schillers, wo die
Toaste auf das Ideal mit dem Realismus der Rindsfilets, der Gesang
des Liedes an der Freude »schönen Götterfunken« mit den inzwischen
kalt gewordenen Puddings abwechselte, konnte man unter den Reihen
der Gäste manchen beobachten, der es zwar am Bescheidtun mit seinem
Glase nicht fehlen ließ, jedoch nach jeder Rede, der ein
schmetternder Tusch gefolgt war, sich zu seinem Nachbar wandte und
allerlei kleine Verschwörungsgedanken zu brüten schien.

		Jedenfalls war es eine der bedeutsameren Physiognomien.

		Entweder ein Gelehrter mit einem feinen und geistreichen
Lächeln, hinter dem sich allerlei kritische Bedenken zu verstecken
schienen, oder ein Beamter mit einem Ordensbande, der mit
gelassener Miene hinnahm, was sich heute alles von gefährlichen
demagogischen Anschauungen unter dem Deckmantel – der
Literaturgeschichte einschmuggelte, oder einer jener höchst
verehrungswürdigen Handelsherren, die, unbeschadet ihres
Kommerzienrattitels, für höhere Interessen als die der Crédit
mobiliers nicht unempfänglich geblieben sind und z. B beim
Kunstverein die maßgebende Stimme haben.

		Alle diese Flüsternden und eigentlich etwas ironisch in den
Jubel Dreinschauenden hatten offenbar einen geheimen Privatkultus.
Auf die rauschendsten Toaste brachten sie kleine
Was-wir-lieben-Gesundheiten aus, nickten sich mit pfiffigen Mienen,
blinzelten mit klugbedeutsamen Äuglein.

		»Nicht wahr«, lispelte der Geheime Oberregierungsrat seinem
Nachbar, dem Gymnasialdirektor, »Ihr Herz gehört denn doch
wesentlich nur Goethen an?«

		Der Gymnasialdirektor sieht schmunzelnd auf seinen eben
gewechselten Teller und spricht: »Man macht das nun in diesen Tagen
eben so mit! ...«

		Ja der Mann erhebt sich sogar nach einigen Minuten und bringt
einen Toast aus auf Schiller als den Sänger der Frauen, einen
offiziellen, auf dem Programm vorgezeichneten, der mit »Ehret die
Frauen, sie flechten und weben –« beginnt. Er erntet ein
stürmisches Bravo; jeder Ehemann nickt schwärmerisch seiner
Ehehälfte; die Damen in der Nähe der Festredner beeilen sich, mit
dem Direktor, einem alten Junggesellen, ermunternd anzustoßen.
[bookmark: page84] Zehn
Sekunden darauf sagt der Justizrat ihm zur linken: »Wie fein Sie
aber andeuteten, daß im Grunde doch Goethe die Frauen viel besser
verstanden hat und – Schiller sie eigentlich alle nach einer
einzigen Schablone zeichnete!«

		»St! St! Vorsicht!« heißt es beim Direktor und ringsum; denn
schon hat sich die Zahl der stillen Goethe-Separatisten vermehrt
und wieder hält ein anderer einen Vortrag über – Schillers enges
Verhältnis – sogar zur Religion und zum Christentum! –

		Gewiß eine merkwürdige Erscheinung, daß eine Nation zwei Dichter
hat, die so ganz entgegengesetzten Naturen, der beschaulichen
sowohl wie der tatkräftigen, als voller Ausdruck ihres Seins und
Empfindens dienen können.

		Wenn man in Weimar das Doppelstandbild sieht, das Rietschels
Kunst geschaffen, glaubt man anfangs an eine organische
Einheit beider Gegensätze. Das (beiläufig: unruhige, weder
Schiller noch Goethe ganz zu dem ihnen gerade auf
weimarischem Boden gebührenden Recht der eigenen und
getrennten Individualität kommenlassende Bildwerk) will gleichsam
sagen: Hier ist Anfang und Ende der deutschen Literatur! Hier ist
ein Ganzes, bestehend aus zwei gleichen, ebenbürtigen Teilen! Hier
ist eine in sich abgeschlossene große und einheitliche Epoche!

		Wie nahe sich Goethe und Schiller berührten, wie sie in den
Zeiten ihrer Reife sogar ihr Schaffen zum Gegenstand einer
gemeinschaftlichen Beratung machten, sie sind an sich in ihrem
Wesen doch mehr getrennt, als man einzuräumen pflegt. Aus dem
kleinsten Gedicht Goethes oder Schillers weht ein verschiedener
Geist. Man kann sie nicht in demselben Tonfall lesen, man kann sie
nicht mit derselben Wirkung für das Ohr hören. Selbst die ruhige
Betrachtung, wo sie in Schiller überwiegt, hat eine Wirkung auf das
sanguinisch-melancholische Temperament, während die ruhige
Betrachtung Goethes, obgleich sie lebensvoller scheint, obgleich
sie sich von der wirklichen Erscheinung der Dinge nicht in bloßes
Denken und Beobachten nach allgemeinen Begriffsmerkmalen
zurückzieht, beruhigend wirkt und das cholerisch-phlegmatische
Temperament ergreift. Der Moment der Tat, die sittliche Wirkung
fehlt keinem, aber bei Schiller geht die Wirkung mehr nach außen
und reißt den Menschen zum Anschluß an das Schöne und Gute hin, das
ihm in allgemeinen Idealgestalten vorschwebt (daher ein bei seinen
Schöpfungen durchgehendes Preisen der Freundschaft und
Verbrüderung); bei Goethe geht der sittliche [bookmark: page85] Entschluß mehr innenwärts und
festigt die Widerstandskraft im Menschen bei den Stürmen des
Geschicks und vorzugsweise durch Isolierung. Bei Schiller suchen
sich die Wipfel der Bäume zu berührten, bei Goethe die Wurzeln. Man
kann nicht sagen, was besser. Die angeborene Natur entscheidet,
jene Mischungen des Bluts, die das Temperament und die
Empfänglichkeit bilden. Und nach dieser Voraussetzung sagen in dem
Denkmal Goethe und Schiller gleichsam: Mann und Weib bilden den
Menschen, Tag und Nacht die Zeit – auch wir sind in dieser Art eine
Einheit.

		Es liegt hierin viel Wahres und doch kann man in solchen
Parallelen zu weit gehen. Wenn man z. B. nur allein sagen wollte,
Goethe wäre der Dichter der männlichen Kraft und Weisheit, Schiller
der Dichter der strahlenden Jugend, so irrt man sich. Goethe zeigt
wohl einen frühen Abschluß des ersten Lenzstrebens, er macht den
Eindruck, daß die erste Frühlingsluft des Daseins bald in ihm
verwehte und alles in und an ihm dem schönen Herbst und
kräftigenden Winter zueilte; andern dagegen, denen seine Weise
wegen ihrer gleichgearteten Natur entspricht, wirkt sie gerade
unausgesetzt lenzhaft, immer jugendlich und neubelebend, immer zu
frischem Beginnen anspornend. Unser Leben ist eben kein Leben der
ständigen Tat. Was wir tun, verrechnet die große Staatsbuchhalterei
des 19. Jahrhunderts zu den allgemeinen Tatsachen des Friedens und
der Ordnung. Wir würden erschrecken über einen jugendlichen Sinn,
der gleich in der ersten Bewährung seiner Kraft nach Goethes
Lebensregeln handeln wollte – der Pedant, der künftige engherzige
Aristokrat würde uns fertig erscheinen –, um aber ausharren zu
können auf dem Posten, den unsere schwache Kraft in Zeiten wie die
unsrigen erreichen kann, um sich eine stets lebendige
Empfänglichkeit und einen freudigen Sinn der Anteilnahme an allem,
was die Zeit und das Leben bietet, sichern zu können, erhält die
Bildung mehr Ermunterung durch Goethe als durch Schiller. Wen
erhebt das Gefühl, sich sagen zu müssen: Du bist im Alter der
entschwundenen »Ideale«! Wen erhebt es, anfangs die Welt und das
Leben nach Schillers Auffassungen zu ergreifen und dann doch aus
Schillers eigenen Epigrammen und Xenien hören zu müssen, daß es
eigentlich »so nicht gemeint gewesen«!

		Scheine es aber darum nicht etwa, als ob wir allzu lebhaft jenen
stillen Separatisten das Wort redeten, die unter den grünen Kränzen
und Fahnen zu Ehren Schillers für Goethe tagten. Wir wollen [bookmark: page86] das
Gleichgewicht herstellen und nur bestreiten, daß Schiller und
Goethe ein Ganzes ausdrücken.

		Aus Tausenden von Abbildungen sind dem, der in Weimar nicht die
Rietschelsche Schöpfung selbst sah, die beiden hehren Gestalten
bekannt. Beide halten einen Lorbeerkranz. In Goethes Hand ruht er
schon länger, schon sicherer. Schiller berührt ihn halb, halb erst
faßt er danach. Goethes linker Arm ruht auf Schillers rechter
Schulter. Goethe steht fest, Schiller scheint im Vorschreiten
begriffen. Im ganzen genommen macht die Gruppe den Eindruck, als
führte Goethe dem deutschen Volk eine Erscheinung vor, die die Zeit
gewagt hat, neben ihn zu stellen und die er als ihm ebenbürtig
anerkennt. Diese Auffassung entspricht dem Gesamtbilde, das wir von
dem Doppelwert und der Doppelbedeutung beider großen Namen haben
dürfen. Richtiger historisch müßte allerdings das handelnde Spiel
der Gruppe umgekehrt sein. Schiller müßte Goethe vorführen.
Schiller müßte gerade dem zagenden, der Dichtkunst abgewandten, ja
in tiefe Verstimmung und Lebensverdüsterung gefallenen Goethe die
Kränze zeigen, die ihm immer noch in der Ferne winkten, während
seine bisherigen alten zu des reifern Mannes Füßen von ihm zu
unbeachtet und verstreut liegen. Doch wollen wir von der Gruppe
nicht alle unsere Bedenken wiederholen. Sie ist unruhiger, als sie
sein sollte; sie macht den Eindruck eines Aktes, der der
monumentalen Würde widerspricht; sie hebt eben durch den Akt die
irdische Zutat zum Ideellen, z. B. die Bekleidung, zu sehr hervor
und beschäftigt durch die Gegensätze, z. B. dieser Tracht, das Auge
bis zum Eindruck des Genrebildes. Auf alle Fälle lieber wäre uns,
Weimar hätte ein Standbild, das Goethe allein, und ein anderes, das
Schiller allein feiert, oder beide stünden zusammen – dann freilich
als ideale Allegorie, als Gedanke in antikem Gewande. Zusammen also
standen sie im Leben allerdings – Als der lebensvolle,
ruhmgefeierte Dichter des »Werther«, »Götz«, »Clavigo« mit seinem
fürstlichen Protektor und Jüngern Freunde eine gemeinschaftliche
Reise nach der Schweiz machte, kehrten sie auf der Rückfahrt in
Stuttgart ein und wohnten einem jener Akte der herzoglich
württembergischen »Karlsschule« bei, die wir in neuerer Zeit auf
der Bühne und durch bildliche Darstellung uns so gegenwärtig
veranschaulicht gesehen haben. Schiller, gerade 20 Jahre alt
(1779), erhielt drei Preise – nicht für deutsche Sprache und
Philosophie – für Arbeiten in der Medizin. Wie befriedigt, [bookmark: page87] zukunftssicher und
stolz mag der junge Rat des Herzogs von Weimar auf den schüchternen
Eleven geblickt haben, der mit den andern jungen Akademikern in
seiner hellblauen Uniform, mit Zopf und in Gamaschen, vor den hohen
Herrschaften seine Belobigungen erhielt! Und diesem Bilde
bedeutungsvoll analog sehen wir zehn Jahre später in engster
Verknüpfung mit Schiller den aus Italien heimkehrenden Goethe, von
dessen wiedergewonnener Kraft und Sammlung man Großes erwartet
hatte, der unter den Anschauungen der alten klassischen Trümmerwelt
nach aller Hoffnung die erhabensten Befruchtungen der Phantasie
mitbringen sollte und von alledem nichts wahr machte; selbst
»Iphigenie« und »Tasso« hatte er aus Deutschland bereits
mitgenommen und brachte sie nur umgeschmolzen in Verse zurück,
ebenso wie die Überbearbeitung von »Egmont«. Ein tiefer Verdruß
nagte an Goethes Leben; die lange Einsamkeit der Reise hatte ihn
auch für Weimar zum Einsiedler gemacht; neues Leben, neue Bewegung
rauschte um ihn her; er begann eins und das andere und ließ es
liegen, nahe daran, seine dichterischen Stimmungen bereits für
abgeschlossen zu erklären. Eingebungen einer ihn immer mehr
beschleichenden Philosophie der Abstreifung aller Blütenhoffnungen
vom Leben, eines fast gewaltsamen Verharrenwollens im kleinen und
unbedeutenden, im kleinsten Teile, der jedem das Ganze erscheinen
dürfe, griffen immer mehr in ihm Platz. Wohl mag die immer ernster
werdende Zeit diesen Druck auf Goethes Innere unterstützt haben.
Seine Natur wurde die, sich in dem Maße, als der Mensch in das
Allgemeine herausgefordert wird, in das Allerbesonderste
zurückzuziehen. Gegen die Zumutungen des immer lebendiger, in
Deutschland namentlich von der Philosophie mächtig bewegten
Jahrhunderts war Goethe imstande, sich mit mathematischem
Planzeichnen und Anlegung von Herbarien zu verwahren. In diesen
Stimmungen näherte sich ihm Schiller. Schiller war inzwischen durch
die »Räuber«, »Fiesco«, »Kabale und Liebe«, »Don Carlos«, seinen
»Abfall der Niederlande«, seine schwungvollen philosophischen
größern Gedichte ein Liebling des Tags geworden, ein schon
gefeierter Schriftsteller, ein Mittelpunkt, um den sich begeisterte
Freunde scharten, ein Mittelpunkt der tonangebenden Produktion, der
er in einem neu von ihm begründeten Journal einen Sammelplatz
eröffnete. Goethes Lesen dieser Aufforderung zur Mitarbeiterschaft
an einer Zeitschrift, die der emporgekommene Karlsschüler
herausgab, ist der Anfang der Vereinigung. [bookmark: page88] Goethe antwortet, sagt zu,
erbietet sich zu jeder Beihilfe, selbst zu Lückenbüßern, selbst zur
Füllung leeren Raums. Wie ein Neuling, wie ein Anfänger feiert der
in Mißmut und Vertrocknung Geratene eine Wiedergeburt und einen
neuen Ansatz zum Leben durch Schiller.

		Alles das ist unleugbar. Und doch sind Goethe und Schiller zu
sehr zwei Begriffe geworden, die sich gegenseitig ergänzen und die
volle, von allen Seiten mögliche Betrachtung der Literatur
ausdrücken sollen. Diese Allheit bestreiten wir. »Schiller und
Goethe« drücken nicht das ganze Gebiet des dichterischen Schaffens
aus, bezeichnen nicht die Bahnen, in denen allein die deutsche
Literatur zu wandeln hat. Es gibt Notwendigkeiten im
geschichtlichen Gang unserer Literatur, für welche sich weder bei
Schiller noch bei Goethe der entsprechende Ausdruck findet.

		Darüber in einem zweiten Artikel –

		Zwei Richtungen werden in der deutschen Literatur immer
gleichzeitig nebeneinander gehen: die ideale und die reale.

		Bei andern Nationen ist dies nicht der Fall.

		Bei uns bekämpfen sie sich – oft mit dem bittersten Haß. Man
kann nicht liebloser urteilen, als die Romantiker über Schiller
urteilten. Ebenso ist von der in Schiller lebenden Kritik Goethe
verketzert worden. Der Gegensatz dauert bis auf den heutigen Tag
und richtet Verwirrung und Entmutigung genug an.

		Andere Literaturen sind zur Vermeidung solchen Streites besser
dran. Ihre Sprache hat größere Armut, aber festere Grundsätze.
Gerade der Reichtum der deutschen Sprache läßt bei uns so vieles
zu, was der Franzose sogleich ausschließt. Der Franzose hat eine
einzige bestimmte poetische Sprechweise, die auf jedem Gebiet der
Poesie gleich ist, während sogar der Deutsche nicht einmal die
Sprache der Bilder und des pathetischen Glanzes vorzugsweise für
alle Gebiete der Poesie fordert und in der Tat im Erhabenen noch
naiv sein kann. Die Franzosen haben bis zur Stunde nicht gewagt,
die Tragödien Shakespeares auf ihre Bühne zu verpflanzen. Das
schallende Gelächter, das sich erhob, als man »Othello« in Ducis
Übersetzung gab und der Mohr seine auf den höchsten Ernst
berechnete Leidenschaft an ein Schnupftuch anknüpfte, hat jeden
Versuch, es in Paris mit Macbeths, Lears, Richards III.
Natürlichkeiten zu wagen, abgeschreckt. Der Franzose steht ganz auf
dem Standpunkte Schillers und kann von Goethes Art nur die eine
Hälfte begreifen. [bookmark: page89] Schiller und Goethe passen allerdings im
wesentlichen für ein vollständiges Decken der Begriffe Ideal und
Real, aber dennoch muß man das Zuspitzen und Aufgipfeln unserer
ganzen Literatur in die Pyramide »Schiller und Goethe« nicht nur
eine Ungerechtigkeit gegen so viel anderweitig Würdiges und
Bedeutendes, sondern auch ein gefahrvolles Prinzip für die
Beurteilung der Gegenwart nennen.

		Man hat in diesen beiden Heroen alles finden wollen; man hat
schon angefangen, Lessing, Herder, Wieland ihnen nur in der Art
beizuordnen, daß sie allenfalls in ihrem Schatten Platz haben. Die
Erläuterungen über Schiller und Goethe nehmen kein Ende. Vom
Standpunkt des wirklich Geleisteten mag diese Huldigung begründet
sein; bedenklich wird sie für das lebenschaffende, befruchtende,
fortzeugende Prinzip der Literatur.

		Um aus dem Bann des Begriffs »Schiller und Goethe«
herauszukommen, hat man angefangen, andere Namen höher zu heben,
als sie bisher standen, z. B. Heinrich von Kleist; eine Neuerung
jedoch, die wir bei aller Achtung vor diesem Dichter nicht
unterschreiben können.

		Glücklicher war es, als man (vorzugsweise nach Gottschalls
Literaturgeschichte) mit gleicher Berechtigung des tonangebenden
Wertes neben Schiller und Goethe Jean Paul stellte.

		Dieser Ausweg läßt sich nicht rechtfertigen durch die Leistungen
Jean Pauls, denn sie sind vergessen bis auf einige Bruchstücke, die
in den »Mustersammlungen« mitgeteilt werden; aber in Jean Pauls
dichterischem Wesen liegt etwas, das sich als vollkommen
gleichberechtigt neben Goethe und Schiller stellen darf. Es ist
dies eine Eigentümlichkeit, die sogar nachhaltiger und bedeutsamer
wirkend geworden ist als die Nachzeugung des Goethe-Schillerschen
Geistes. Wir meinen damit nicht allein den Humor an sich, sondern
die ganze freie Subjektivität, das dichterische Ich, im
Gegensatz zur Gebundenheit dieses Ichs durch die
Dichtgattungen...

		Jean Paul ist nun aber in der Tat in gewissem Sinne mehr als
Schiller und Goethe der Vater der ganzen neuern Literatur von
Bedeutung geworden. Er ist es nicht deshalb, weil sein Humor sofort
ansteckte und eine neue Form der Dichtweise aufbrachte, die im
wesentlichen die Romantiker angenommen haben, sie nur von ihrer
Überladung befreiend, sie sozusagen goethisierend; noch weniger
durch seine gestaltungslosen Romane – er ist es geworden [bookmark: page90] z. B. durch
seinen durchgängigen Gebrauch der Prosa, einer Dichtform, deren
unwiderleglich dennoch poetische Wirkung die Notwendigkeit des
Verses für den Begriff des Dichters bei uns ein für allemal
ausgeschlossen hat; er ist es geworden durch das in seinem Dichten
und Schaffen festgehaltene, nicht in die überlieferten
Dichtungsformen untergetauchte, nicht von ihnen absolut verbrauchte
Ich. Nenne man dies Jean Paul'sche Prinzip Humor oder Ironie, nenne
man es Geist oder Esprit, nenne man es Witz oder Phantasie – Goethe
und Schiller stehen vereinsamt, wenn man sich vergegenwärtigt, was
um sie her sich seit ihrer Blütezeit in Deutschland an Schönheit
und Eigentümlichkeit entwickelte. Tieck ist z. B. der geläuterte
und geschmackvoller wiedergegebene Jean Paul, sowohl der Jean Paul
der Erfindung wie der Jean Paul der Selbstironie und der Ansicht
des bürgerlichen Lebens. Bei E. T. A. Hoffmann kann man sich nicht
lange aufhalten wollen; aber die ganze Periode unserer spätem
Lyrik, von Platen an bis Lenau, ist das subjektive, träumerische,
gestaltungslose Ich und mit Schiller gar nicht, mit Goethe nur im
»Faust« und im Liede verwandt. Immermann ist der potenzierte und
kräftigere Tieck. Heine und Börne bekennen sich ausdrücklich zu
Jean Paul. Und der Reiz dieser Individualitätspoesie entfaltete
sich immer mehr; er wurde zur Poesie der Arabeske, des Beiwerks,
jener sinnigen Beobachtung, die dem träumerischen, die Dinge am
Sonnenstrahl widerglänzenlassenden Ich entspricht; er wurde so zur
Poesie des Details, des notwendigen Details, und führte zum Idyll.
Unsere Dorfgeschichten, einige unserer neuern Theaterstücke sind
Eingebungen jenes sich im Detail vertiefenden All-Blicks, der am
einzelnen verweilt und im subjektiven Behagen die schöpferische
Kraft mit ihrem Stoffe heiter und frei spielen läßt. Diese Macht
des Ich kann sich in der Behandlung ihrer Stoffe zum
abgeschlossenen Kunstwerk erheben. Der richtige Weg, die Literatur
der Deutschen fortzuführen, bleibt es gewiß. Alle unsere neuern
Arbeiten von Bedeutung auf dem Gebiet der Novelle und des Dramas
haben mit »Schiller und Goethe« wenig gemein.

		Als Goethe und Schiller zu schaffen anfingen, gab es einen
Begriff, den man wohl hier und da als das Kennzeichen des
Nichtpoeten hinstellt und der doch damals, als »Fiesco« und
»Clavigo« geschaffen wurden, mit dem dichterischen Genie völlig
gleichbedeutend war, den »witzigen Kopf«. Das sind die Dichter noch
bei Gottsched, Geliert, Bodmer, Haller, Lessing. »Originalgenies«,
»ingeniöse [bookmark: page91]
Köpfe« kamen nach ihnen auf und erst später kamen mit den
Romantikern die »Titanen«, die »Propheten«, die »träumerischen
Menschenkinder«, die »Offenbarungen Gottes« usw. Wir möchten wohl,
daß die Dichter wieder »witzige Köpfe« »ingeniöse Köpfe« und
»Originalgenies« würden. Diese Bezeichnung schließt die
Möglichkeit, ein Dichterleben später im großen und ganzen wieder
einen »Tempel« und dergl. zu nennen, wie bei den rhetorischen
Dekorationen des Schillerfestes geschehen, gar nicht aus –
Schillers »Geisterseher« könnte sich mit seinem vexierend
spielenden Inhalt aus Voltaires und Diderots Schule alle Tage in
einem französischen Feuilleton sehen lassen.

		Doch nicht bloß das freie Ich und der »ingeniöse«, »witzige
Kopf« möge der Literaturgeschichte erhalten bleiben als Drittes
neben der »klassischen Harmonie« Schillers und Goethes, sondern die
resolute Freiheit des Dichtens, Denkens und Empfindens überhaupt in
ihrem ganzen Umfange. Es hat gewiß sein Herrliches, wenn man das
Doppelstandbild in Weimar von allen Seiten betrachtet und
andachtsvoll von diesen beiden großen Genien, von ihren Wirkungen
und von der Welt spricht, die sie in sich bargen, und von ihrer
weihevollen Weise, diese Welt zu beherrschen und zu verkündigen;
heilige Worte sind: Adel der Anschauungen, sittliche Vertiefung,
Kultus des Schönen, klassische Vollendung. Wollte man aber sofort
jeden jetzt noch Schaffenden nach diesen Maßstäben beurteilen,
wollten wir seinem ersten Worte, das uns von der Leier
entgegenrauscht, gleich aufhorchen und dann erwarten, daß sofort
auch bei ihm und über ihn diese majestätischen Tubaklänge ertönen,
so würde sich die Literatur bald in Sonntagsnachmittagsgottesdienst
verwandeln; selbst die stolzeste, auf den Schiller- und
Goethe-Kultus gegründete Akademie mit dem glänzendsten
Marmorgetäfel der »Formen« würde etwas ödes, Kaltes und
Langweiliges haben.

		Eine kritisch-pragmatische deutsche Literaturgeschichte mit
scharfer Hervorhebung Leipzigs, Berlins, Hamburgs, Braunschweigs,
Frankfurts am Main, Straßburgs, Zürichs, Pempelforts, Münchens,
Jenas und – mit bedeutender Einschränkung – Weimars wäre eine
Arbeit von großem Verdienst. [bookmark: page92]

			[bookmark: foot1]Die Poesie bildete sich hier sogleich mit
einer Maxime. Der Übergang von den Erinnerungen an den mütterlichen
Ursprung und dem Hause, und der von Goethe ziemlich kalt
aufgeworfenen Frage: Was ist das Vaterland ergab sich bald. Goethe
leugnete das Schöne und Herrliche in den Bardentendenzen Klopstocks
und Sineds gewiß nicht; im Gegenteil tadelte er seine Zeitgenossen,
daß sie lieber auf französische Füttern blickten, als auf jene
goldenen Harfen, welche die ermüdeten großen Sänger in Deutschland
aufgehängt hätten, aber er las ein Buch von Sonnenfels über die
Liebe zum Vaterlande und fand es sehr lächerlich. Er gestand offen,
eine Erziehung zum krassen Patriotismus der Römer läge nur im
Interesse gefahrvoller Zeiten und könnte, zum absoluten Gesetze
erhoben, den Ruin aller Zivilisation herbeiführen. Das
Schlechteste, worauf sich in der Tat eine Nation gegen die andere
berufen kann, ist der bloße Patriotismus. Ein unbeholfener und
deutscher Bär entschuldigt seine Verstöße gegen den Anstand sehr
schlecht, wenn er brüsk sich umwendet und an seine Lenden schlägt,
die von Thuiskon stammen. Sagte nicht Themistokles schon, das
Liebenswerte sei niemals die Schule des Landes, sondern treffliche
Institution? Goethe fürchtete, daß durch Schriften, wie die von
Sonnenfels, die Leerheit der Köpfe mit einem Lärm angefüllt würde,
den tüchtigere Dinge, und besonders die Erkenntnis der eigenen
Oberflächlichkeit, hätten ersetzen sollen. Er philosophiert mit
Recht, daß man in Zeiten der Ruhe die Erziehung, statt an
Nationalhaß und den patriotischen Spektakeln, an die Familie und
die Bildung im Schloß der Guten und Edlen anknüpfen
müsse.


	
		
		Hegel

		Über Hegels Ankunft in Berlin

		Als die Berliner die sogenannte Franzosenzeit vergessen hatten,
als sich eine Universität unter ihnen entwickelt hatte, und nun
mancherlei Dinge nach überstandenen Gefahren wieder zur Sprache
kamen, da sah es in unsern Köpfen wohl seltsam aus...

		Da gab es denn keinen andern Trost mehr, als die Tiefen der
Wissenschaft und Kunst, und die Schöngeisterei begann nun recht
hochfahrend zu werden, da sich der ungestüme Geist doch irgendwohin
ablenken mußte. Wir kennen die hitzige Periode unserer Literatur,
Fouqué, Hoffmann, Lutter und Wegener haben es mit ihr zu tun.
Allein auch mit diesem künstlichen Rausche war die Folge der
Nüchternheit und Überladung nicht ausgeschlossen, und so war's denn
Hegels Ankunft, die der ganzen Periode ihren Beruhigungspunkt, ihre
Beschwichtigung gab. Nun offenbarten sich bald tiefsinnige
Mysterien von dem Philosophenlande, dem Preußischen, von Preußen,
als dem wiedergeborenen Deutschland, von den französischen
Staatsformen als konsequenter Ausbildung der Atomistik und des
Materialismus. Freilich waren solche Lehren dem größten Publikum
noch zu hoch, darum erhielt es denn, da Kunst und Wissenschaft doch
einmal die Losung, ein neues Theater und mit ihr – die Sontag. Und
wir segneten diesen siebenten Tag und heiligten ihn, darum, daß wir
an demselben ruheten von all unsern Werken, die wir geschaffen und
gemacht hatten.

		Über F. G. Kühne und Hegel, anläßlich Kühnes Eine
Quarantaine im Irrenhause

		Da er überhaupt nicht drei Schritte gehen kann, ohne daß ihm ein
Buch zwischen die Beine kommt, so finden sich der kritischen
Schönheiten sehr viele. Trefflich sind die Urteile des Verfassers
über Goethe, Shelley, Hegel, namentlich über den letzteren, dem
Kühne mit einem Enthusiasmus ergeben ist, daß er alles, was ihn
betrifft, apotheosiert. Sein Buch ist das letzte Zucken eines
Hegelianers, der wahrscheinlich die Hegel'sche Lehre
aufgegeben hat, zugleich aber so unglücklich ist, aus Gewöhnung
noch immer mit Hegel'schen Kategorien denken zu müssen. Die
wahrhaft anziehende, rührende Empfindung, welche in diesem Romane
herrscht, scheint uns keinen andern Grund zu haben. Es ist die
Resignation auf eine Geliebte, welche man zwar nicht ehelichen
kann, der man [bookmark: page93]
aber ewig treu zu sein gelobt.

		In Betreff Hegels weiß ich noch nicht, ob es Kühne
für erlösend hält, sich von der Schule frei zu machen, und dafür
dem Leben und der Geschichte hinzugeben. Das Leben und die
Geschichte haben eben so viele Klippen, wie das System, es sind
dieselben Rätsel, welche hier wie dort wiederkehren. Aber der Lunge
bekommt die freie Luft besser, freudiger blicken die Augen, und
Massen sind es, die man durch den Gebrauch seines Talentes
erquicken kann. Es ist mir, als sähe ich Kühne auf diesem
Abschiede des Lebens von der Schule. Aber er macht sich den
Abschied zu schwer; Hegel aufgebend, glaubt er den ganzen
Himmel aufgeben zu müssen, alle seine Träume und Ahnungen faßt er
in jenem Namen zusammen; Gott, Freiheit, Unsterblichkeit, Tugend.
Alles sieht er nun rückwärts gewandt, und auf ewig verloren. Aber
dies sollte nur eine augenblickliche Stimmung sein, der Himmel ist
überall, wie die Ahnung der Unsterblichkeit. Unter jene säuselnde
Linde setze dich und blicke hinüber in das grünende Tal,
schwellenden Saatfeldern wende dein Auge zu, oder des Nachts zu dem
bestirnten Teppich des Himmels, und deine Seele wird mit
Adlerflügeln rauschen, dein Geist wird Worte der Erhabenheit und
Schönheit sprechen! Nur von einem solchen Standpunkte aus kann man
seine Nation erleuchten und das Leben wecken, welches die Systeme
der Schule eingesargt haben.

		Die Manier, mit welcher Kühne an Hegel geglaubt
hat, und wie er sie in seinem Buche beschreibt, ist jedenfalls
nur durch die Jugend zu entschuldigen. Die Jugend verwechselte hier
ein System mit der Philosophie selbst, Hegel mit Pallas
Athene. Auch ist es unwahr, daß Kühne behauptet, im
Hegel'schen Kursus hätten die Dinge der Welt hin und her
geschwankt, alles wäre beanstandet worden, Staat, Kirche,
Wissenschaft hätten die alten Sitze verwechselt und ein wirrer
Taumel hätte sich der jugendlichen Auffassung bemächtigt.
Kühne urgiert das Aufheben in Hegels
Philosophie und würde besser getan haben, wenn er von dem
Zugrundegehen gesprochen hätte. Das Zugrundegehen mit allem
etymologischen Witze, den die Herren daran verschwendeten, war der
rechte Hegel'sche Terminus; aber im Zugrundegehen lag eben
nichts, als das Fixieren, das Anketten der Dinge an ihr Fundament,
ja leider! Das Anketten der Dinge an ihr Vorurteil, an die positive
Wirklichkeit. Indem Hegel zeigen wollte, daß die Wahrheit
weder vor noch hinter den Dingen läge, sondern in
ihnen, indem [bookmark: page94] er in seiner Art nachwies, daß nichts wahr
daran sei, als der Begriff, fixierte er die Dinge und veranlaßte
eine Philosophie, die an dem Bestehenden ein sehr verdächtiges
Genüge hat.

		Über Hegel und die Traditionen des Christentums

		Hegel hat sich vielfach und mit Entschiedenheit als einen
Protestanten bezeichnet. Seine Schüler, die mit ihrer
Konstruktionssucht überall zur Hand sind, rechnen selbst den Besitz
eines norddeutschen Katheders hieher. Der dialektische Scharfsinn
seiner Untersuchungen ist den positiven Satzungen der Kirche, den
Lehren des Athanasius und Augustinus zugute gekommen.
Was dem katholischen Lehrbegriff noch am nächsten steht, ist die
bestimmte Ausbildung der Lehre vom heiligen Geist, der auch die
späteren Christen in alle Wahrheit leiten würde, daher die
Annäherung an die Lehre von der Tradition. Der Sinn, den die
Identitätslehre in die Dogmen von der Erbsünde, Dreieinigkeit,
Gnadenwahl, Genugtuung legte, soll kein hineingetragener, kein
Erklärungsversuch sein, sondern er beruht auf dem tiefsten
logischen Gesetz und ist dies Gesetz selbst. Der Übergang vom
Nichts zu allem Sein, das ewige Moment der Negation, des Abfalls
von Gott, das innere Erbeben der Kreatur, ihr ängstliches Sehnen
und Harren, des göttlichen Seins wieder teilhaftig, aus dem
unseligen Zustande des ewigen Werdens erlöst zu werden, die
Überwindung des verneindenden Prinzips durch den werdenden Gott,
der nicht nur ein einzelnes Moment der primitiven Gottesidee,
sondern diese vollständig, in bestimmtester Konkretion selbst ist,
das endliche Reich des Geistes, der mit sich selbst versöhnt und
aus sich selbst wieder geboren ist; alle diese Begriffe sind die
Grundlagen des Hegel'schen Systems, und ihre Beziehung auf
die christlichen Dogmen kann nicht schwer fallen.

		Über Hegel, Schelling und die jungen Hegelianer

		Zwischen Schelling und Hegel schürt sich die
polemische Debatte immer glühender an. Die Hegel'schen sind
zaghaft, die Schelling'schen vornehm. Professor
Hinrichs hat in den Berliner Jahrbüchern eine sentimentale
Klage erhoben, daß der Freund vor'm Freunde, der Bruder vor'm
Bruder nicht mehr sicher sei, und vergaß dabei im Schmerze die
neuesten Behauptungen Schellings zu [bookmark: page95] widerlegen. Wäre das
letztere denn so unmöglich gewesen? Schelling übersah, daß
Hegels Philosophie kein System, sondern ein Akt ist, daß man
ihre einzelnen Fundamentalsätze für Stationen auf dem Wege eines
logisch-subjektiven Prozesses halten muß. Wenn Schelling das
Hegel'sche Vor- und Rückschlagen der Ideen nicht begreifen
kann, so findet ja Hegel in seiner Negation nur eine
Elastizität, die gar nicht in den Dingen, sondern in der größern
oder geringern, in der unendlichen Energie des beliebigen
Denksubjektes liegt. Man nenne diese ewige Persönlichkeit des
real-idealistischen Prozesses Abstraktion, oder Absorption, oder
Annihilierung, oder Reduktion des unbestimmten, prädikatlosen, wie
die Alten sagten, Seienden, oder, wie Hegel sagte, reinen
Seins, so ist die Formel, daß alles Sein gleich Nichts sei,
entweder eine große Torheit, oder nichts als der belauschte Zustand
des Denkenden, die einfache Beschreibung einer reflektierenden
Tätigkeit im Menschen, die psychologische Erklärung einer nur
historischen Tatsache. Allein das Unglück der jungen
Hegel'schen Schüler ist, daß sie nicht gewohnt sind, selbst
zu denken. Von der Phrase über die Objektivität des Gedankens
verführt, nehmen sie die Gedanken gleichsam als etwas, das am Wege
fix und fertig liegt, und vergessen es, die Wahrheit, wie ihr
Meister es tat, aus sich herauszuspinnen, und an ihre innere
Befähigung zur Gedankenentwicklung zu appellieren.

		Über Hegels Geschichtsstupor

		Die glänzendste Seite des Hegel'schen Systems, welche die
etymologische Dialektik und das Stehaufmännchen der Negation
vergessen macht, ist die Philosophie der Geschichte. Man kann
sagen, wenn auch Hegel noch im Grabe darüber erschrickt,
seine Geschichtsansicht war göttlich, frei, freudig, und
evolutionär. – Und doch ist, wenn das Leben spricht, der
Augenblick, die Tat, wenn unsere Zeit wimmert, wie sie daliegt in
den Wehen ihrer Geburt, ist sie die Klippe ihrer selbst; denn da
sie alles objektiviert, tötet sie den Entschluß und erzeugt eine
Apathie, welche in schwachen Gemütern Feigheit werden kann. Die
Hegel'sche Konstruktionssucht erzeugt ein moralisches, oder
meinetwegen, ein politisches Laster, nämlich den Geschichtsstupor.
Bewundert den Schematismus der Begebenheiten, die Symmetrie in dem,
was war und ist; aber in dem, was sein wird, reckt eure eigene Hand
und werdet, statt [bookmark: page96] Kritiker, Schöpfer! Noch keine Philosophie hat
gewagt, solche Entnervung zu lehren, daß wir objektiv auch leben
sollen. Kurz, es wäre besser, weniger von der Zeit zu wissen, und
mehr für sie zu tun.

		Über Hegels Geschichtsphilosophie

		In der Geschichte hat eigentlich nichts ein absolutes Recht;
denn die Geschichte ist ein Komplex von ungezählten
Individualitäten, die kommen und gehen, und das Recht haben, in die
Waagschale der Ereignisse zu werfen, was sie wollen, Gold oder ein
Schwert, wenn es nur wiegt! Man spricht von dem Finger der
göttlichen Vorsehung; sollte aber damit sagen, daß Gott nur zeige
und andeute. Alles, was geschieht, kletterte an jener steilen Höhe
hinauf, wo jedes Wagnis durch das Rollen eines Steinchens vereitelt
werden konnte. Jede Tat hat ihr eignes Recht, jede Zeit hat es. Man
sollte eine Philosophie verlassen, welche behauptet, daß alles in
der Geschichte dem Christentume zuliebe geschehen sei.

		Das Buch der Geschichte hat breite Ränder, und weite
Zwischenräume laufen durch seine einzelnen Linien. Man betrachte
diese Ränder und Zwischenräume! sie sind nicht leer. Mit
sympathetischer Tinte, die dem Auge des unbefangenen Forschers
sichtbar wird, sind zahllose Arabesken und Karikaturen von der
Göttin Tyche gekritzelt, die sich lächelnd dem greisen Vater der
Welt über die Schultern lehnt, und ihn scherzhaft in seinen
lapidarischen Schriftzügen zu verhindern sucht. Da ist ein
Dolchstoß; um ein Haar glitt er vorbei. Da sind tausend
Möglichkeiten und embryonische Anfänge und Begebenheiten, die sich
würden entwickelt haben, wenn die Geschichte nicht eilte, und der
höchste Dichter, Gott, in seiner Diktion nicht ein Feind der
Anakoluthe wäre. Man nenne diese Geschichtsansicht nicht
atomistisch oder glaube, daß ich ein Apologet des Zufalls wäre!
Ohne Zweifel liegen Gesetze in der Geschichte, aber es sind
Gesetze, die sie sich selbst gegeben hat. Ich möchte die Menschen
von den Begebenheiten, und von den Ereignissen das Individuelle
trennen. Ich möchte die Geschichte in ihre subjektiven Faktoren
auflösen, und vieles dem Mute, der Tapferkeit und der Tugend
vindizieren, was unsere Philosophie immer gewohnt ist, auf die
Rechnung des Himmels zu setzen... [bookmark: page97] Wenn ich mich hierauf endlich gegen die
sogenannte Geschichtskonstruktion erkläre, so möchte ich doch
nicht, daß man mich für einen Verkleinerer der Hegel'schen
Philosophie ansähe. Dieses System war notwendige Schlußfolge einer
vierzigjährigen spekulativen Aufregung Deutschlands und mußte alle
Radien vorangegangener Bestrebungen in seinen Mittelpunkt
zusammenfassen. Ich habe selbst zu den Füßen Hegels gesessen, und
aus dem unkünstlerischen Vortrage seiner Lehrsätze die entschiedene
Wirkung wahrgenommen, welche seine weiten Umrisse, diese ungeheuren
Konturen seiner Kategorien auf die Gymnastik der Seele haben.
Hegels konkrete Methode, das materielle Füllsel seiner leeren
Begriffsschemen machte seine Philosophie zu einem Surrogat der
Erziehung, das weder von der psychologischen noch
mathematisch-scholastischen Methode anderer Lehrer erreicht wird.
Die Masse von eigenen Kenntnissen, die man in Hegels System
vergraben kann, ohne in seinem Besitze verkürzt zu werden, die
eigne Durchbildung des Kopfes, die sich mit dem Hegel'schen Systeme
immer in einen vertraulichen Zusammenhang bringen läßt, kurz das im
Grunde Unverbindliche, Laxe und Leichtwendbare der Hegel'schen
Prinzipien schuf eine sehr freie, bunte und der Individualität
alles einräumende Schule, zu der sich die unabhängigsten Geister
bekennen. Wir haben hier z. B. nicht die über einen Leisten
geschlagene Propaganda des Kritizismus, diese Heydenreich, Feder,
Schmid, Kiesewetter, wo einer immer in Gefahr kam, mit dem andern
verwechselt zu werden, sondern ich erinnere nur an das tiefe und in
der Kunst beinahe mystische Gemüt eines Hotho und an den in
hundert Farben blitzenden Esprit eines Gans. Es würde mich
schmerzen, wenn sich die nachstehende Polemik nicht mit der größten
Hochachtung vor dem Gegner vertragen sollte.

		Was ist Konstruktion der Geschichte? Ein kleiner Demiurgos sitzt
mitten im Weltgebäude und sucht mit einem Zirkel die Zahl der
historischen Breiten- und Längengrade zu bestimmen. Er hockt dem
Schöpfer der Welt auf der Schulter und beginnt am siebenten Tage,
wo jener zur Ruhe gegangen, den Himmel und die Erde, die Tiere in
und über dem Wasser, die Bäume und den Menschen so nachzuformen,
wie er an dem Allvater sich die Handgriffe gemerkt hat.
Geschichskonstruktion heißt, die einzelnen Höhepunkte der
Geschichte mit Spinnweben verbinden und das Disparateste zu
witzigen Harmonien zusammenschnüren. Sie [bookmark: page98] ist zuletzt prophetischer Natur,
sowohl in dem Sinne, daß sie, wie Äneas es bei Virgil tun konnte,
einen August und Marcellus prophezeit, als auch in rein
kassandrischem Sinne, daß sie noch wirklich das Ungesehene in der
Zukunft zu erblicken glaubt.

		Jedem wird hier Mephistopheles im Faust einfallen, wo er die
philosophische Methode persifliert, welche uns beweist, daß die
Dinge nicht nur so sind, sondern auch so sein müßten, wie sie sind
und daß gleichsam jedermann kein anderer wäre, als er selbst. Doch
müssen wir hinzufügen, daß das Reagens dieser
Geschichtskonstruktion die logische Idee ist.

		Von der logischen Idee muß man sich eine sehr ausgedehnte
Vorstellung machen. Sie ist allerdings zunächst nur ein Begriff,
oder, wenn wir dem Meister trauen dürfen, zu gleicher Zeit auch der
Inhalt dessen, was dieser Begriff ausdrücken soll. Sie ist mit
einem Worte der metaphysische Urstoff, aus welchem sich die Dinge
als die Ideen darüber entwickeln, vielleicht Gott selbst, wenn man
Beweglichkeit des Geistes genug hat, sich unter diesem Stoffe
nichts Ruhendes und Abstraktes, sondern ewig Gebärendes und
Schaffendes vorzustellen. Dieses hohle Prädikat des Seins ohne
Subjekt, diese noch unbestimmte und unwirkliche Kategorie wird uns
immer in die Vorstellung des Nichts verfließen und wir werden jenen
Moment ahnen können, wo es noch keine Welt und keine Geschichte
gab. Hegel nimmt jene Periode des reinen Seins oder des
Fürsichbegriffes als die Periode der Urwelt, wo die Geschichte wie
der Dotter im Eie schwimmt, wo die Götter auf der Erde wohnten und
das Paradies die Ordnung des Tages war. Geschichte war noch nicht.
Geschichte ist das Produkt zweier Faktoren und dieser zweite
Faktor, die Negation, brauste in das Chaos hinein, die Idee stürzt
aus ihrem Gehäuse, die Natur öffnet ihren Drachenmund, Geschichte
ist das Werk der Rebellion. Hegel kennt nur Alte und Neue Welt: was
in der Mitte zwischen beiden liegt ist Kampf. Das Mittelalter ist
Streit zwischen der Natur und dem Geiste, zwischen dem zweiten und
dritten Teile des Systems. Christus war die Idee des Anundfürsich,
die in ihren Anfang aber mit Geistesbewußtsein zurückgekehrte Idee.
Sein Reich ist das Reich der Freiheit, Wahrheit und Wissenschaft,
des vollständigen dritten Teiles, welcher mit dem Triumphe der
Philosophie und beinahe mit jenem Horazischen Satze schließt: der
Philosoph ist König, Gott Alles, wenn er nicht zufällig den
Schnupfen hat.

		So gesund und frisch die Ansicht Hegels ist, nach welcher man
[bookmark: page99] die Wahrheit
doch nicht immer an entlegnen Orten suchen möchte, daß man
stündlich über sie wie über die Tatsache der Straße stolpere, daß
ferner das Äußere der Dinge fast immer ihr Inneres sei und wir uns
doch nicht einbilden mögen, was Wunder für große Begebenheiten auf
dem Uranus und der Milchstraße geschähen; so möchte es doch
schwerlich ein großer Triumph der philosophischen Wahrheit sein,
wenn die historischen Facta unsres Erdballs ihre ausschließlichen
Belege wären. Inzwischen will ich der konstruktiven Methode drei
Punkte entgegenhalten, welche ein praktischer Grundsatz und zwei
Verlegenheiten sind.

		Herder verfiel in den Fehler, die Geschichte kritisieren zu
wollen. Hegel übt gegen sie eine Toleranz, welche die Moral in
Gefahr bringt. Ich klammere mich nicht an die fünffüßige Phrase:
die Weltgeschichte ist das Weltgericht; denn Millionen Tränen sind
in der Geschichte ungetrocknet, tausend Verbrechen ungestraft
geblieben, das Recht war immer dessen, der der Stärkere war; aber
in allem Notwendigkeit sehen, wo bleibt die Freiheit? Starb in Cato
ein Begriff oder eine große Seele? War Philipp IL, war Robespierre
ohne moralische Zurechnung? Ist der Weltgeist der Souffleur aller
großen Worte gewesen, die von Menschen gesprochen wurden; des non
dolet der Arria, des sancta simplicitas Hussens und selbst jenes
wehmütig herben Spruches, womit ein Gladiator den Kaiser grüßte:
Caesar, moriturus te salutat? Dieser philosophische
Schematismus betrügt die Menschheit um ihre Zierden und die Seele
um ihre hohen Entschlüsse. Er erzeugt einen indifferenten
Quietismus für die gegenwärtige Zeitlage, und selbst wenn er
richtig wäre, müßte man ihn bestreiten, weil er der Tatkraft die
Sehnen zerschneidet.

		Das zweite Unglück der konstruktiven Methode ist die Sackgasse.
Wo hinaus? Welche Regeln gibt uns der Tag? Natürlich ist es eine
weite Zeit, von der schon Plato träumte, wo alle Menschen
Philosophen würden. Aber wie es mit der Wiederkunft Christi war,
der eine spricht von tausend Jahren, der andere: über ein Kleines!
Hegel selbst hat sich verleiten lassen, seine eignen politischen
und wissenschaftlichen Verhältnisse für den unmittelbaren
Durchgangspunkt der Geschichte anzuerkennen, er hat an den Staat,
welcher seine Verdienste belohnte, eine so entschiedene Mission
ausgeteilt, daß man verführt wird, ein ziemlich nahes Ende der
gedachten und geschehenen Dinge anzunehmen. Hegel fing alle
historischen Strahlen zu jener Sonne zusammen, welcher [bookmark: page100] der Preußische
Adler kühn entgegenfliegt, und brachte dadurch seine Schüler selbst
in Verlegenheit.

		Meine Einwürfe gegen die Konstruktion müssen desto schlagender
werden, wenn ich imstande bin, einige Inkonsequenzen derselben
nachzuweisen. Der Hegel'schen Philosophie der Geschichte schwebt
das Bild einer auf- und herabsteigenden Linie, oder vielmehr eines
Nieder- und Aufganges vor. Das Christentum ist ihr der mittlere
Durchschnittspunkt, der Kreuzweg, wo sich die Bahnen brechen und
alle Begebenheiten in eine neue Strömung geraten. Wie aber, wenn es
welthistorische Ideen gäbe, welche sich in der Neuen Welt mit
Energie geltend machten und aus der Alten herüber kamen, ohne vom
Christentume fingiert zu werden? Noch bis zu dieser Stunde ist die
humanistische Bildung die erweislich beste Mitgift, welche man dem
Jünglinge für seine Vermählung mit dem Leben geben kann. Sie hat
sich ganz frei erhalten vom Christentume, ja sie flieht das
Christentum, weil sie fürchtet, von dem linguistischen Apparate
desselben barbarisiert zu werden. Oder um etwas zu nehmen, was
keine Überlieferung, sondern in der Tat eine Institution ist. Wer
kann nachweisen, daß das Römisch-Deutsche Kaisertum eine Idee des
Christentums ist? Die Hierarchie und das Kaisertum ist ein
Widerspruch, der auf heidnische Verhältnisse zurückgeht. Daß am
Weihnachtsfeste der Bischof Zacharias Karl den Großen salbte, hab'
ich immer nur für eine Überraschung halten können, die der Kaiser,
er, der Harun al Raschid ebenbürtig grüßen ließ, von dem Priester
als einen Dienst der Höflichkeit annahm. Das Kaisertum sollte die
unmittelbare Fortsetzung der Auguste, Trajane und Diocletiane sein.
Dieser unveränderliche Gedanke, der das ganze Mittelalter
erschütterte, schwebte allen deutschen Kaisern vor und beweist, daß
die Form der Geschichte nicht Auf- und Absteigen, nicht der
konzentrische Kreis oder die Spirale ist, sondern der epische
Parallelismus, bald kongruierend, bald divergierend. Nichts macht
namentlich diese Form so einleuchtend, wie der Islam, den die
konstruktive Methode nicht erklären kann. Schon in meiner Skizze
über das Leben des jetzigen Sultans führt' ich an, daß diese
Methode den Islam für wildes Fleisch, für ein Überbein, den sich
der stürmende Geist der Geschichte getreten habe, halte und noch
jetzt wüßt' ich nicht, daß irgendein Theolog oder Philosoph aus der
Hegel'schen Schule den Islam anders behandelt hätte, denn als ein
zufälliges Korollarium der neuern Geschichte. Wir wollen sehen, wie
in dreihundert Jahren [bookmark: page101] ein türkischer Gelehrter die Historie
konstruieren und welche Dinge er für wildes Fleisch ausgeben
wird.

		Hegels Vortragsweise

		Lehrer: Nichts, wie gesagt, Nichts, meine Herren, also Nichts
ist Alles. Jeder, meine Herren, ist also Keiner. Denn gesetzt also,
zum Exempel, es klopfte, gesetzt also, es klopfte Jemand, Jemand
also an meine Tür, an meine Tür also: wie? nun wie? was würd' ich
sagen? also sagen? Wie gesagt, ich würde fragen: wer da? Also wer
da? Nun aber, wie gesagt, würde draußen geantwortet, also
geantwortet: Ich! Ja, Ich! Was bin Ich? dumm! Ich ist Jeder! also
Jeder: Jeder also, also Jeder ist so viel wie Keiner. Nun aber,
also, nun ist doch ohne Zweifel, also ohne Zweifel ist doch Jemand
da. Sie sehen also, meine Herren; wie gesagt, das Sein ist so gut
als Nichts. Denn ich, ich, der ich frage, bin denkend freilich,
aber die Person draußen, also draußen ist Nichts; denn wie gesagt,
sie sagt: Ich! Ich kann aber also Jeder sein. Nun sehen Sie, wer
also pocht, ja pocht auf seine bloße Existenz, seine natürliche
Existenz also, ist nichts; denn wie gesagt, das abstrakte Sein ist
Nichts.

		Erster Schüler: Auch das Meinen ist nichts, also wie gesagt, das
Meinen –

		Lehrer: Ja, wer denkt, meine Herren, der ist also: aber
Meinen, also Meinen kommt, wird hergeleitet, hergeleitet, deriviert
also von Mein; aber das Partikuläre, wie gesagt, das Personelle
entscheidet nicht, also Mein, Mein also ist Nichts.

		Zweiter Schüler: Das Organ des Denkens nun, wie gesagt, ist der
Geist, das heißt also, nichts, was ich besitze, so daß es also,
also etwas Partikuläres sei, sondern der Geist, also der Geist
kommt, wird hergeleitet, hergeleitet, deriviert also von Sein,
Geist ist das Geist. Also – Lehrer: Also das wahre Sein; so daß
also zuletzt das Sein doch wieder Etwas ist. Ist? Etwas? Wieder?
Doch? O, meine Herren, die Sprache [bookmark: page102] also, ist also das größte Hindernis
der Philosophie; denn man stößt an, wie gesagt, bei jedem Worte an.
Die Wissenschaft braucht aber jedes Wort also, also jedes Wort in
einem andern Sinne, also als dem gewöhnlichen also, drum, meine
Herren, drum ist die wahre Philosophie also eine stumme, obschon,
wie gesagt, dies Schweigen, dies Schweigen also leicht in
Mystizismus übergeht; die wahre philosophische Sprache also ist die
Sprache, wie gesagt, die Sprache Gottes.

		Über Hegel und Fourier

		Es zieht sich eine tiefe Verstimmung durch unser Leben, es nagt
ein tiefer Schmerz an unsrer Gesellschaft. Die wachsende Bildung
erhebt unsere Gedanken und der Gedanke steigert unsere Gefühle. Der
Kenntnis des Schönen folgt die Begierde nach dem Schönen. Was die
Phantasie sich ausmalt, will die Leidenschaft besitzen. Die
arbeitende Hand träumt von der genießenden und die Träume
verdüstern die Wirklichkeit. Die kleinen Freuden des Lebens reichen
nicht mehr aus, um die großen Entbehrungen zu heilen. Die Last
dieses Daseins erdrückt die Freude an ihm. Hat man endlich ein
Leben geschaffen, so stirbt man. Und der Tod? Und das Jenseits?
Trübe Nebel, die auf dem Jahrhundert ruhen!

		Philosophen sind aufgestanden, um diesen Schmerz zu lindern.
Nicht in Deutschland; nicht der egoistische Hegel, nicht der
prahlerische Schelling. Diese suchen den Urgrund der Dinge, diese
denken – an Gedanken, diese fühlten nichts für die Menschheit als
einen fühlenden Organismus. Owen dagegen lehrte eine
gesellschaftliche Philosophie in England; Fourier in Frankreich.
Fourier war ein armer Kaufmann, der einem Stand leben mußte, den er
haßte, er schrieb Werke, die man verlachte, oder, was in Frankreich
noch gefährlicher ist, ignorierte, umfangreiche, stillose,
verworrene Bände; er starb in gedrückter Lage, verzweifelnd,
hoffnungslos, umstanden von wenigen Schülern, den 10. Oktober
1837.

		Ich glaube nicht an Fouriers Tat, aber ich glaube an seinen
edlen Willen. Ich glaube nicht an seine Mittel, aber an seinen
Zweck. Ich glaube nicht einmal an die Voraussetzung seines Systems,
an die Bestimmung des Menschen glücklich zu sein. Mich erschreckt
sein Hedonismus, sein Entgegenkommen an das Bedürfnis der
Bequemlichkeit. Unsre irdische Bestimmung ist, gut, nicht glücklich
zu sein. Ich würde das Gefühl, das mich in ein Jenseits ruft, nicht
[bookmark: page103] verstehen,
wenn ich schon hienieden glücklich wäre. Ich bin unglücklich und
freue mich, daß ich, dem Geschick zum Trotz, gut sein, gut bleiben
kann. Wir sind Geschöpfe der Natur und haben die Bestimmung, vom
Geist – der Natur gleichsam abgewonnen zu werden. Wir sind von
Natur schlecht, die Erfahrung, die Erziehung, das innerste böse
Gelüst beweisen es. Daß wir gut werden, ist das Werk einer zweiten
Schöpfung, einer Schöpfung aus dem Geiste, aus der Offenbarung
Gottes in die Welt, aus der Geschichte. Fühlen wir diese Bestimmung
in unserm ganzen Menschen nach, so werden wir vor dem Unglück, dem
Wirrsal dieser Welt, werden wir vor der ungleichen Verteilung der
Güter nicht zurückschrecken. Alles, und nichts mehr als das
Unglück, wird uns zum Besten dienen. Diese trübe Aussicht des
Lebens ist die der Stoiker und die des Christentums. Wenn es sich
um eine moralische Erziehung des Menschengeschlechts handelt, so
weiß ich keine bessere.

		Erinnerungen an Hegel

		Jede der Hegelschen Beweisführungen hatte eine praktische
Perspektive. Am Ende einer langen, allerdings höchst monotonen und
langweiligen Allee von Begriffsspaltungen sah man immer einen
Erfahrungssatz, der bestätigt, oder einen Traditionssatz, der
umgestoßen werden sollte. Der logische Prozeß, das Sein und Werden,
das Ansich und Fürsich, war allerdings ein Becherspiel unter der
Hand eines Jongleurs, der sein Spielzeug so lange betreibt, bis er
uns das Auge verwirrt und durch Aufdeckung eines der blanken Gefäße
erst wieder zur Besinnung bringt. Hob Hegel den Becher auf, so lag
gewöhnlich ein Unerwartetes da, ein Wort von Goethe oder Spinoza,
eine mystische Stelle Taulers oder Jakob Böhmes, eine Etymologie
von Grimm, ein politisches Wort Montesquieus, ein Vorkommnis der
Geschichte. Man mußte staunen und bewundern. Die schärfste Polemik
nach links und rechts, die absolute Verachtung der »abstrakten«,
»endlichen«, »flachrationalistischen« »Wahrnehmungen« begleitete
durchweg den Vortrag und erkräftigte den Geist. Allerdings erfüllte
er ihn auch mit Hochmut. Man sah nur Denk-Parias um sich, während
man sich selbst, mit seiner Mappe unterm Arm, ein Bramine erschien
beim Heraustreten aus dem Hörsaal – war es nicht Nr. 6? Die
Hegel'sche Philosophie der Geschichte, deren Gefahren ich erst
später erkennen lernte, war in der Tat jenes Webermeisterstück,
wovon Mephisto im Faust [bookmark: page104] spricht. Die Fäden gingen auf und nieder, jeder
Tritt war sicher und berechnet, die Welt wurde dem Schöpfer
nachkonstruiert, das Geheimnis der Parzen, ihr System, wonach sie
die Verhängnisse bestimmten, schien enträtselt. Die Art, wie aus
jedem Volk gleichsam die Wurzel seines Seins gezogen wurde, von
jedem Zeitabschnitt die Blüte gepflückt seiner gesamten Tendenzen
und Strebungen, erfüllte den jugendlichen Hörer mit andächtigen
Schauern.

		Und dennoch konnte ich über die eine Klippe nicht hinweg, daß
das Denken gleich sein sollte dem realen Sein! Ich bewunderte
einige leidenschaftliche Adepten der neuen Lehre, denen diese
Fähigkeit vollkommen innezuwohnen schien. Sie konnten das Nichts
ordentlich festhalten, das Sein und Werden wie mit Fingern greifen.
Sie konnten sich die Welt, das Stein- und Mineralreich, die
preußische Wachtparade mit den himmelhohen Haarbüscheln an den
damaligen »Czakos« der Garde, die lange Friedrichsstraße ebenso wie
die Milchstraße am Himmel alles auch aus puren Ideen gebildet
denken. Ich gehörte nicht zu ihnen. War ich doch sonst keiner von
den Massiv- und Grobkörnigen, die nur das begriffen, was sie, wie
Marheinecke gesagt hatte, »in ihren Leib hineinfraßen« – ich
bekämpfte im Gegenteil eifrigst mein Behagen an der
Erscheinungswelt – aber diesen Augenblick begriff ich nicht, wo
plötzlich der Logos das Wort war und das Wort die sichtbare Welt.
Um mich dann zum abstrakten Denken, zu einer mehr süd- als
norddeutschen Ekstase und Idealität reifer zu machen, besuchte ich
ab und zu einige der wenigen damals auftauchenden Lokale für –
»fremdes Bier«. Aus mächtigen Pokalgläsern sprach ich lediglich dem
Erlanger und Nürnberger zu, das amalgamiert mit den gepfeffertsten
und gezwiebeltsten Beefsteaks (die damals ebenfalls noch eine
Neuerung für Berlin) dem Menschen eine himmelstürmende Elastizität
zu geben vermag und aus dem Vaterland Hegels, dem poesievollen
Süden kam – aber alles umsonst! Die verbesserte Nahrung wirkte
lediglich auf die Vermehrung der Tatkraft und brachte wiederum die
Wälle von Spandau in Gefahr. Entbehrung hätte für die Ideen Platos
gewiß besser gewirkt. Aber die Ideen Platos kannte ich schon als
Schattenbilder, als bloße Abdrücke der Wesenheiten in einem
sonnenverklärten Jenseits. Ich suchte das Denken gleich Sein. Um
mich von meinem Unvermögen, dies zu finden, zu heilen, besuchte ich
noch die Vorträge zweier Schüler Hegels, Michelets, der sich
aus Hegels Logik eine liberale Weltanschauung [bookmark: page105] zu konstruieren im
Begriff war, und des äußerlich coulanten und gefälligen Herrn
Leopold von Henning, dem dieselbe Logik das Material zur
Unterstützung Jafkes und Phillips' bot jener Ultrakonservativen,
die bald ihre Konfession wechseln, katholisch werden und nach
Österreich auswandern sollten. Aber ich kam über den Moment, wo
auch diesen braven Männern das Denken gleich Sein war, nicht
hinweg. Ich sah nur Betrachtende und Betrachtetes in der Welt.
Meine Röcke und Stiefel kosteten ein »reelles« Geld – eine schwarze
Pikesche mit kunstvollen Schnüren und zierlich übersponnenen
Knöpfen machte mich auf ein halbes Jahr zum Schuldner meines
Schneiders – wie ich aber eine so kostspielige materielle Welt rein
aus meinen Gedanken heraus ableiten und Gläubiger mit Ideen
zufriedenstellen sollte, ich habe es nicht begriffen, so lebhaften
Teil ich auch an einem Disputatorium nahm, das Leopold von Henning,
ein ehemaliger Offizier und auch noch damals Lehrer an der
Kriegsschule, förmlich als eine Art Hegel'schen Exerzierplatzes
errichtet hatte. Der große, hagere Baron konnte für unsern
Flügelmann gelten. Wir waren einige Zwanzig und machten Rechts
schwenkt! Augen links! In Zügen! In Colonnen! Alles mit ihm durch,
legten Hinterhalt mit Trugschlüssen, schossen Beweisführungen,
avancierten und retirierten, alles nach den Regeln der Dialektik.
Mein Denken aber und – das alte zerschnittene Pult vor mir mit den
eingekerbten Namen und schwarzen Tintenflecken erhob sich nicht zur
absoluten Identität, so sehr ich geneigt war, anzunehmen, daß
allerdings alles anfangs Gott und Gottes war, daß sich Gott in
seinem Bestreben, einmal aus dem Ansich herausspazieren zu gehen,
einer, so zu sagen, elektrischen Strömung im All bedient haben
konnte, woraus die Materie entstand. Hatte man doch Beispiele, so
stärkte ich meinen Glauben, daß aus einem Gewitter, also aus reinen
Luftphänomenen, helle, schwere Steine gefallen waren. Mit
Meteorsteinen und aus gewissen rätselhaften Vorgängen, namentlich
der Generatio aequivoqua, suchte ich mir die Möglichkeit des
Nichts – Etwas zu erklären. Ich Unglücklicher, wenn ich schon
damals hätte erfahren müssen, daß auch die Generatio
aequivoqua nur auf Täuschung beruhte und daß alles, was
entsteht, die Virchow'schen Eier voraussetzt! [bookmark: page106]

	
		
		Heine

		Der Salon von H. Heine. Zweiter Teil.

		Hätt' er was gelernt, braucht' er nicht zu
schreiben Bücher.

Salomon Heine.

		Schon seit langer Zeit vernahm man, daß sich Heinrich Heine,
unsre nach Paris verflogene Nachtigall, damit beschäftige, deutsche
Mehlwürmer aus dem Gebiete der Theologie und Weltweisheit zu
verspeisen. Wie er es tut, sieht man an diesem Buche,
welches für Deutschland viel Erinnerung, für Frankreich viel
Belehrung enthält. Die hier mitgeteilten Urteile über deutsche
wissenschaftliche Zustände standen zum großen Teile schon in
französischen Blättern abgedruckt. Aus der widerspenstigen Sprache
des Auslandes, aus den Umgebungen der brillanten Revueliteratur
Frankreichs, aus schönstem satinierten Palmen-Velin sind sie nun
übersetzt worden in gutes deutsches Druckpapier, in ehrliches
Altenburgisches Bourgeois. Heine fühlt, daß freilich in Paris alles
glänzender und parfümiertet erschien; doch weht ihm süß die Heimat
zu, der deutsche Vogel singt doch anders, als der französische, für
ihn wenigstens, er mag sich in französische Anschauungen filtrieren
so viel als er weniger will als muß; es ist sein gutes liebes
packleinenes Deutschland mit allen seinen Blättern für literarische
Unterhaltung, mit seinem halben Liberalismus, mit seiner
Ängstlichkeit in Religionssachen, mit seinen Lindenbäumen,
Schlafmützen und Tabakspfeifen, mit allem, wie es Heine braucht.
Denn Heine ist eine ganz deutsche, mittelalterliche Figur, ein Herz
voll Schweizersehnsucht, das sich oft Abseiten stellen muß, um eine
Träne aus dem Auge zu drücken. Er spielt in Paris eine
schiffbrüchige Rolle, um so mehr, als ihm sein Versuch,
französischer Schriftsteller zu werden, mißglückt ist.

		H. Heine hat in der Tat daran gedacht, sich neben Voltaire,
Racine und Rabelais stellen zu wollen. Er spekulierte auf
französische Lorbeern, auf einen Ruhm, der, wenn man ihn einmal
hat, nicht täglich wieder angetastet wird, wie in Deutschland;
Heine spekulierte auf die Akademie und das Pantheon. Aber diese
ganze durch Dragomane vermittelte Unterhandlung mißlang; denn Heine
besaß den schönen Stolz, sich Frankreich gegenüber nicht zu
verleugnen, sondern er trat in seiner ganzen Deutschheit, mit
seinem Mondschein, seiner Blässe, seiner Melancholie und dem Hasse,
der alle deutschen Schriftsteller dieser Zeit charakterisiert, in
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die Salons der jungen französischen Literatur; aber es mögen kommen
St. Beuve, Chasles, A. Pichot, die ganze französische Kritik mit
ihren Feuilletons: sie werden nie begreifen können, was es heißt,
wenn Heine lächelt. Dieses deutsche Heinische Lächeln, diese
Mischung von Nachtigallengesang, Harziger Waldluft, von versteckter
Satire auf ganz versteckte Menschen, diese Mischung von Skandal,
von Sentimentalität und Weltgeschichte: wer verstünde das in
Frankreich? Wer kennt dort das Hotel de Brühbach in Göttingen, die
Hamburgische Gasbeleuchtung, den Berliner Jungfernkranz, den
Professor Krug, die Münchner Riegelhäubchen, die deutsche Kritik,
die Judengassen, alles, was man wissen muß, um Heine zu verstehen;
denn er ist ganz deutsch, ein Mann von heute, wenigstens mehr Mann
der Vergangenheit, als der Zukunft. Auch haben ihn die Franzosen
gänzlich mißverstanden, und niemand mehr, als der ihm von allen am
verwandtesten ist, Jules Janin. Dieses journalistische Genie
beurteilte seine Reisebilder, und es kam drauf an, was er über sie
sagen würde. Es handelte sich um Heines französisches Bürgerrecht,
um eine Meisterschaft, die der deutschen Muttersprache hätte
entrissen werden können; aber der heimatliche Genius verwirrte den
schwatzhaften J. Janin, Frankreichs klassischsten Pastetenbäcker.
Heine wurde von ihm total mißverstanden. Denn nachdem er alles
gelobt hatte, die Phantasien von Neuberghausen, Franscheska mit
ihren zweifarbigen Pantoffeln, Gumpelino und die schönen
Naturbeschreibungen und die kleinen vorübergehenden Romane, und von
nichts gesprochen hatte, als von Swift, und wieder von Swift,
bleibt ihm plötzlich sein Lob im Munde stecken, wo er auf Heines
Satire kommt. »Wozu« fragt der fremde Feuilletonist –, »wozu aber
unter allen diesen Rosen der satirische Stachel, oder gar die
Pechfackel der Revolution? Wozu bei so vieler Grazie so viel Gift?
Wozu der Ärger über deutsche Perücken? Wozu diese ganze Misère der
Politik unter all den sylphenhaften Scherzen, der Moniteur unter
Veilchen und Liebe?« Dies ist der Tadel des Franzosen! Dies alles
wundert ihn! O Jules Janin, du momentaner Mensch, du hast
Deutschland nicht begriffen, du warst nie auf der Göttinger
Bibliothek, du kennst uns nicht, und Heinen nicht, und die
Reisebilder nicht. Du hast mehr getan, als ein Russe; du hast sogar
einen Exilierten mißhandelt!

		Wenn nun Heine noch zuweilen für die Franzosen schreibt, so tut
er es, wie es Prediger gibt, welche vor Puppenköpfen ihre Reden
[bookmark: page108]
einstudieren. Er fingiert sich ein fremdes Publikum, das ihn nicht
versteht. Alles, was er in den französischen Wind spricht, ist
immer auf uns berechnet, denen er den Rücken zukehrt. Er weiß doch,
daß hier in Deutschland die Ohren sich spitzen, und spricht deshalb
laut und vernehmlich, damit alles jenseits des Rheines hübsch sein
Echo finde. Und so kann man diese Urteile Heines über unsre
Bekanntschaft mit Gott, Natur, Welt, wie sie früher und jetzt
wieder ausgeboten wurden, eine Sammlung von Anzüglichkeiten nennen.
Es ist alles für diesseits berechnet. Die Franzosen haben genug mit
den Doktrinären, dem hochverräterisch-architektonischen Prozesse,
genug mit einem Menschen, der sterben will, mit Talleyrand, und
genug mit einem Menschen, der nicht leben kann, mit Sebastiani, zu
tun. Sie haben für Heine keine Zeit übrig.

		Nun so komme er denn zu uns zurück! Heine ist uns, wie ein
Bruder, der auf die Wanderschaft gezogen ist, und nun er heimkehrt,
umringen ihn die jüngern Geschwister, die erfreuten Alten und die
Nachbarn, und alle vergleichen scharfsinnig, wie er war und
inzwischen geworden ist. Jedes freut sich, eine alte Ähnlichkeit zu
entdecken, und ruft entzückt aus: »Seht, die Gewohnheit hat
er doch noch immer!« Uns so finden alle etwas, woran sie sich
halten, und was ihnen Mut gibt, ihn zu küssen, obschon er so vieles
angenommen hat, was bloß ihr Erstaunen rege macht. Der junge
Gewanderte schreitet stolz im Dorfe einher und spricht mit
vornehmem Ausdruck, und läßt eine lange tombakne Uhrkette am Leibe
baumeln, und grüßt sehr herablassend und lächelt nur etwas fein,
wenn er den Baum erblickt, von dem er einst Äpfel stahl. Und wann
ihm Mädchen begegnen, seine Gespielinnen, die er früher küßte, so
lacht er höchst unterrichtet, höchst eingeweiht, höchst genossen.
Und diese ganze Komödie dauert acht Tage, oder doch nicht länger,
als man braucht, um 284 Seiten des splendidesten Druckes über
deutsche Philosophie und Theologie zu schreiben. Späterhin
übermannen ihn die Erinnerungen; er wirft das steife Fischbein vom
Halse und umwindet sich mit einem roten geblümten Tuche der Freude,
läßt bunte Bänder an seinem Hute flattern, und ist froh, im Walde
die alten Plätze wiederzufinden, wo er einst saß, lyrische Querl
schnitt aus Lerchenholz, und den Gesang des Buchfinken nachahmte
auf einem Holunderblatt.

		Heine spricht in diesem Buche viel über Christentum,
Nixenglauben, [bookmark: page109] über den Papst, Luther, Leibniz,
Spinoza, Rothschild, Kant, Fichte, Hegel, über Sein und Nichtsein,
kurz über Illusionen und Irrtümer, von welchen man eine gute
Meinung behält, je weniger man davon weiß. Heine weiß in der Tat
recht viel darüber; hält aber auch desto weniger davon. Seine
Unbefangenheit und sein Spott nagt an den Kanzeln und Kathedern. An
sogenannte heilige Gegenstände macht er mainächtliche Hexenkreuze.
Alten bepuderten Autoritäten bohrt er Esel, kurz der ganzen
Historie deutscher Theologie und Philosophie wird von ihm so
aufgespielt, daß die langen Schleppkleider sich zu drehen anfangen,
und die schweren Männer der Wissenschaft im Menuette tanzen, und
sich das hintere Ende der Perücke nach vorne setzen, die dreieckten
Hüte aber auf ein Ohr – kurz, es ist eine drollige, faschingsartige
Fantasmagorie, welche hier aufgeführt wird. Heine hatte mit der
Historie dieser Dinge zu viel zu tun, und ließ deshalb noch manche
Gelegenheit zum Scherz vorübergehen, eine humoristische Entwicklung
der Leibnitzschen Monaden, eine Charakteristik des Kantischen Dings
an sich, Fichtesche Konsequenzen, und die Hegelschen Purzelbäume
der Negation. Seien diese Stoffe verwandten Geistern empfohlen;
aber ach! wir haben deren nicht viel.

		Im allgemeinen kann ich mich nicht mit dem Ernste über Salon II.
aussprechen, welchen Heine wenigstens von der jungen Literatur
dabei zu erwarten scheint. Heine hatte immer das Verdienst eines
Tirailleurs, der plänkelnd im Vordertreffen steht und nur sich,
keinesweges eine gewonnene oder verlorene Schlacht einsetzt. Heine
arbeitete scherzend der Julirevolution vor: er arbeitet jetzt im
Scherz dem großen Ernste vor, welcher sich mit der Revision der
Offenbarung, und mit allen sozialen Fragen des Jahrhunderts
beschäftigen wird. Für den Kampf selbst im großen ist Heine nicht
geeignet. Er ist dazu nicht massiv und systematisch genug. Sollte
man es glauben! Heine hat Vorurteile. Es gibt gewisse Dinge, für
welche Heine, wenn auch nicht sterben, doch den Schnupfen haben
könnte. Heine will die Hüter unsrer morschen Institutionen nur
ärgern. Es macht ihm Spaß, die Geheimnisse fremder Überzeugungen zu
profanieren; doch tut ihm wieder leid, was er tut. Er spricht in
diesem Buche viel von der Kirche; aber er will nur Angst einjagen,
er will nur den Triumph genießen, in einer christlichen Gemeinde
die Lorgnette gebrauchen zu dürfen. Einen Hund in den Gottesdienst
mit hineinzunehmen, würde er schon nicht wagen; noch weniger aber,
einen neuen Glauben zu predigen. [bookmark: page110] Denn müßte dieser nicht positiv
sein? Das ist es, Heine hat Furcht vor dem, was noch nicht ist. Wie
ihm das Beil der Republik Schrecken einflößt, so seine Religion,
welche am Ende neue symbolische Bücher erfindet, die möglicherweise
in einem nicht so guten Stil geschrieben sein könnten, als die
Bibel. Heine befindet sich bei unsern Zuständen, wie sie sind, ganz
wohl. Er will nur hinter dem Spiegel stecken, als Schreck, als
Drohung, mit der Gebärde dessen, wie er sein könnte, wenn er
wollte. Stil und Witz gedeihen bei dieser Indifferenz vortrefflich.
Heine kann ohne Deutschland nicht fertig werden; er sehnt sich
zurück nach unsern Dienstags- und Donnerstagsgerichten, nach unsrer
dummen, aber feurigen Liebe, nach den Alsterpavillons und dem
Bergedorfer Boten, und dieser Schmerz steht ihm schön. Dies ist ein
Motiv, das sich bei einem so reichen Genius, wie Heine, zu
Dantescher Erhabenheit steigern kann. Es wäre ein ganz neues
Kolorit seiner Poesie, die Sehnsucht nach Deutschland quand mème!
und müßte eine Konsequenz werden dieses wunderbaren Menschen, die
ihn den deutschen Herzen immer noch näher brächte.

		Börne gegen Heine

		Börne hat Heine im Feuilleton des Reformateur bei mehr, als der
bloßen Partei angeklagt. Er appellierte an alle diejenigen, welche
sich ein Urteil zutrauen, und hat deshalb in der Verdammung Heines
einen auffallenden Anklang gefunden, selbst bei denen, welche Börne
sonst gar keines Grußes würdigt. Das Resultat ist jedenfalls ein
solches, was Börne nur zufällig zugunsten kommt; wir müssen das
Gleichgewicht wieder herstellen und den Ankläger innerhalb seiner
Partei zurückdrängen. Ich kann nicht dafür, wenn dies Verfahren wie
eine Rechtfertigung Heines aussehen wird. Mich dauert des armen
Kindes, wie man ihm seine Blumenkränze zerreißt und an seine
liebenswürdige Torheit mit so massiven Zurechnungen geht.

		O glaubt mir, beide leidet ihr an derselben Krankheit! Beide
macht euch die Geliebte eures Herzens wahnwitzig! Beide schmachten
nach der Freiheit; aber Börne wird aus Sehnsucht ein Verzweifelter,
Heine aus Sehnsucht ein Übermütiger. Börne rettet das übrige,
während er eines aufgeben muß: Heine wirft alles hin, er krankt an
demselben Schmerze. Börne hält sich an Gott und gibt die Menschen
auf. Heine klammert sich an die Menschen und [bookmark: page111] scheidet sich von Gott.
Börne will die moralische und religiöse Weltordnung kultivieren,
bis wir in bessern sozialen Verhältnissen sind. Heine will alles
preisgeben, ehe wir nicht am politischen Ziele sind. Wer hat recht?
Törichte Frage! Fragen soll man nur: wer ist mäßiger? Auch das
nicht: Wer ist mutiger? Noch weniger dies: Wer ist unglücklicher?
Sie sind es beide in gleichem Grade; nur darin unterscheiden sie
sich, daß der eine seiner Sache nützlicher ist, als der andre.

		Börne, dem der deutsche Adler an der Leber frißt, ist kein
Prometheus: Heine ist es; denn Heine flucht den Göttern, wie
Prometheus. Börne glaubt früher zu seinem Ziele kommen zu können,
wie Heine; denn Börne läßt der Welt, was sie hat, nur will er ihren
politischen Zustand verändern. Heine will ihr noch den Glauben
nehmen. Das ist der Unterschied: Börne hat nur einen, Heine hat sie
alle gegen sich.

		Börne leidet an einer Einseitigkeit; Heine an einer
Ungerechtigkeit. Börne glaubt, die einzige Frage der Zeit wäre die
der Könige. Heine rächt sich an den Gärten, Besitzungen, an dem
ehrlichen Namen des Mannes, der ihm seine Tochter nicht geben will.
Wenn Börne an seinem Ziele wäre, so würde er die Sitten und
sozialen Meinungen angreifen. Wenn Heine es wäre, so würde er gegen
Börnes Frivolität schreiben und eingestehen, daß er früher die Erde
und den Himmel nur verwüstet habe, um gleichsam zu sagen: Wenn ihr
uns das eine vorenthaltet, nun, so werde euch auch das andere
benommen!

		Börne klagt Heine der Frivolität an; aber ist es nicht der
größte Leichtsinn, das Jahrhundert auf nichts zu reduzieren, als
die konstitutionelle Frage? Indem Börne die theologischen Debatten
in die Vergangenheit verweist und von den Angriffen auf das
Christentum wie von einer antiquierten und verbrauchten Maxime
spricht, schneidet er für unsre Zeit die Spekulation ab. Indem er
geringschätzig redet von den Bestrebungen, über die Schönheit, neue
Bestimmungen festzusetzen, tötet er die Keime künstlerischer
Ausbildung, mit deren Blüte die nächste Zukunft unsres Vaterlandes
bedacht zu sein scheint. Wir können nicht glauben, daß Börne eines
solchen Despotismus fähig wäre, und die Zeit so wenig übersähe.
Eine solche Vollendung, wie die seinige, eine Vergangenheit, die so
abgerundet vor uns steht, wie die Autorschaft Börnes, braucht
freilich die Gegenwart nicht. Aber die deutsche Jugend, welche die
Feder führt, wird sich hüten, eine Einseitigkeit der [bookmark: page112]
Grundsätze zu verfolgen, welche die Tendenz des Jahrhunderts
ebensosehr wie die Literatur zu vernichten droht. Sie auf nichts
anweisen, als jene isolierte politische Tätigkeit, d. h. auf die
Bretter, welche zu einem Sarg hinreichend sind, ist eine
Grausamkeit, die die Jugend hochherzig genug wäre, wahr zu machen,
die aber niemanden nützen würde, am wenigsten dem Vaterland. Je
notwendiger es scheint, sich mit den bestehenden Verhältnissen
abzufinden, desto eher solltet ihr darauf bedacht sein, uns in den
Studien zu unterstützen, welche der Zukunft gewidmet sind!

		Wir haben es immer ausgesprochen, daß Heines ganz unentwickelte
Charakterbildung, vor allen Dingen aber die große Leere, welche
selbst in genialen Köpfen entsteht, wenn sie in einer so vollen,
konkreten und überhäuften Zeit nichts tun, als von ihrem
ursprünglichen subjektiven Kapitale leben, diesen Autor zum Kampfe
der Zeit im großen, tragischen Stile ganz ungeschickt macht. Möge
jedes Wort, was Börne in dieser Rücksicht gesagt hat, auf ein gutes
Feld fallen und in Heine nicht Groll, sondern Entschlüsse
hervorrufen! Im übrigen aber müssen wir uns entschieden gegen
Börnes Prinzipien, so weit sie in jenen Aufsätzen zum Vorschein
kommen, erklären, wie gegen alle Insinuationen, die von der rein
bürgerlichen Auffassung der Ereignisse herkommen oder mit einer
Meinungsschattierung des Tiersparti, sei es, welche es wolle,
irgend im Zusammenhange stehen.

		Über Heines Diktion

		Die Diktion Heines ist der Kulminationspunkt der modernen
Schreibart, sie hat alle Vorzüge und alle Fehler derselben. Ihr
größter Fehler ist wohl einer für den sie selbst nicht kann,
nämlich der, daß sie sich nachahmen läßt. Diese feine musivische
Komposition, diese drei-, viermal überbürstete Einkleidung
lächelnder Gedanken, diese, sogar im Erhabenen noch immer
beobachtete Beobachtung ihrer selbst, könnte Methode werden, da sie
ordentlich ihre Regeln hat. Alles heinisiert, alles mischt den
Scherz in den Ernst, setzt die konkreten Bilder für abstrakte
Begriffe, gibt den Teil für das Ganze, und hat für das Erhabene
eine eigentümliche Verbindung der Sätze, die in einem gewissen
Fortspinnen der Perioden durch träumerisch-gedankenlose
Verbindungspartikel besteht. Jeder, der heute schön schreiben will,
muß einen Teil von Heine borgen, doch gibt es mancherlei Erlösungen
von dem Extreme [bookmark: page113] dieser Diktion; sie sollte bei
Laube in der Naivität liegen. Ich fürchte, daß seine
Versuche im Goetheschen Stile kein rechtes Gegenmittel
sind.

		Über Heines poetische Natur

		Man kann von Heine nie etwas Entschiedenes behaupten;
denn seine poetische Natur wird sich und andere immer Lügen
strafen. Heine mag schreiben, was er will, so muß es schön
sein. Soll er nun die Kritik am Gängelbande leiten und achtbare
Männer und Männer, die, wie Wienbarg, für sich selbst
stehen, verführen, Inkonsequenzen zu begehen? Man soll Heine
nie ohne Kautelen loben und seinen Eifer immer im Schach zu halten
suchen. Anders ist es mit dem Autor, welchem Wienbarg in dem
letzten Artikel so liebe und freundliche Worte sagt. Der wird nie
üppig werden und aufhören, an sich zu feilen und zu raspeln. Der
wird nie sein hohes Ziel aus den Augen verlieren: nämlich der
Menschheit ein Schauspiel zu geben, das sie tröstet, erhebt und
ihrem Auge eine grüne, lachende Weide ist. Ihm kann man schon etwas
Ermunterndes sagen; denn er wird immer glauben, es geschähe nur, um
ihn auf seine Fehler aufmerksam zu machen. Ich bin dies selbst.
–

		Der schwache, nicht charakterlose Heine

		Heine ist (seinem Denunzianten zufolge) auf den Punkt
gekommen, wo ihn sich sein Oheim dachte, als er, wenn es wahr ist,
sagte: Hättest Du was gelernt, brauchtest Du keine Bücher zu
schreiben! Hätte sich Heine mit dem »schwarzen Ungehängten« (Siehe
seine Reisebilder Th. I.) assoziiert und lieber in Kaffee, Tran und
Indigo gemacht, als in Mondschein, Pariser Zuständen und
politischen Eulenspiegeleien; so würde ihn zwar auch die
nordamerikanische Krisis haben werfen können; allein er hätte doch
in Güte sich mit den Kreditoren abfinden, vom schwarzen Brett der
Failliten sich wieder auslöschen und mit der Zeit an die Börse
kommen können. Allein als Autor! Als geächteter und sequestrierter
Publizist, von einer hohen Behörde zu Protokoll genommen,
angewiesen, seine Schriften für das halbe Deutschland von einem
einzigen Zensor, Herrn Hofrat John in Berlin, prüfen zu lassen – da
hat Salomo Heine recht gehabt. Denn hätte er jetzt was gelernt,
nämlich was indossierte, trassierte und gerittene Wechsel sind;
dann [bookmark: page114] braucht' er nicht drucken zu lassen,
daß er umkäme, wenn die preußische Präventivmaßregel nicht
aufhörte! Oder wär' er auch nur Advokat in Hamburg geworden, so
hätte er jetzt andre, als seine eignen Prozesse zu führen. Er hätte
ja doch alle Monat einmal ein Gelegenheitsgedicht machen können.
Das wollte aber frei sein, wie der Vogel im Walde, war blind von
dem Schatten des Lorbeerkranzes, den man dem jungen Dichter
aufsetzte; das tändelte so fort, griff Fürsten und Herren an,
machte die Religion zum Spott, ließ sich eine St. Simonistische
Mütze aus Ägypten schicken, blieb so lange in Paris, daß der Paß
ablief und aus einem Spaziergang ein Exil wurde, hat nun Kaiser und
Reich gegen sich aufgebracht, und – steckt voller Schulden und
Finanzverlegenheiten, die Thiers, der auch vom Mastbaume der
Politik herunter geglitten ist, nicht mehr berichtigen wird!

		Heine hat sich dem deutschen Publikum von jeher mit seinen
Fehlern und Tugenden wie ein poetisches Kind gezeigt. Man ist so
vertraut mit seinem Taufschein, seiner Mutter, einer geb. von oder
aus Geldern, mit seinen Studentenjahren und seinem Pariser Komfort.
Sein ganzes Leben liegt vor uns wie eine bunte Landkarte
aufgerollt. Damit stimmt nun sein Geständnis, daß er kein Geld mehr
hätte, naiv zusammen. Freilich sind wir Deutsche nur poetisch bis
zu einem gewissen Grade. Daß wir nun auch denken sollten: Wie viel
Liebes und Gutes hat nicht Heine geschrieben, wie rührend
ist sein Scherz, wie drollig sein Pathos, wie lächerlich sind seine
Tränen, wie wunderlich und anziehend alle seine Gebärden! Und daß
wir nun statt Goethe und Schiller und Lessing ein Denkmal aus Stein
zu setzen, es so machten, wie die Franzosen mit Berryer, und
Heine ein Landgut kauften, oder so wie die Engländer mit
Walter Scott, und ihm seine Schulden bezahlten – dazu werden wir
zeitlebens zu ungeschickt sein. Die Regierungen beschränken
Heines Tätigkeit, weil es das öffentliche Wohl verlangen
soll; allein kein Staatsmann wird so roh oder eingebildet sein,
Heines außerordentliche Geistesgaben und seine künftige Genugtuung,
die ihm die Literaturgeschichte geben wird, in Zweifel zu ziehen,
wie denn grade von der äußersten politischen Intoleranz, von
Gentz, das authentische Geständnis vorhanden ist, daß er für
Heine nicht bloß eingenommen war, sondern schwärmte, daß sein Alter
sich in Heines Buch der Lieder verjüngte und daß selbst in seinen
Irrtümern und Übertreibungen ein eigentümlicher Reiz von Wahrheit
und Natur läge. Niemand würde uns hindern, Heine bei [bookmark: page115] einem
Pariser Hause so lange eine Pension auszumachen, bis das
polizeiliche Interim abgelaufen und dem Staate genuggetan wäre.
Aber noch keinen roten Heller werden die Deutschen zusammenbringen.
Dafür gibt es viele Gründe.

		Einmal sagen die Liberalen: Ja, wenn's noch Börne wäre! Nun
hatte aber Börne diese deutsche Großmut glücklicherweise nicht
nötig; denn er brauchte wenig und hatte das, was er brauchte. Er
konnte gut den Verlauf der Dinge mitansehen! Er konnte gut
Briefe aus Paris schreiben! Daß Heine schwach ist, glaub'
ich wohl; denn wir sollen nur menschliche Maßstäbe an Menschen
legen. Allein charakterlos ist er nicht. Selbst das Unglück, woran
er jetzt leidet, macht ihn nicht feige. Ich hab' ihn nirgends
bitten oder betteln sehen.

		Dann haben wir Deutsche gar eigene Begriffe von Dichtern und
Zikaden, von Nektar und Ambrosia, von poetischen Müllern, die vom
Winde leben; und doch zeigt uns jede Seite in der Geschichte
unserer Literatur, daß unsre edelsten Geister mit den
erbärmlichsten Lebensverhältnissen kämpfen mußten. Goethe hat darum
auch so abscheulich gewirkt, daß er der am weitesten im Vorgrunde
Stehende war und niemand ihn von menschlichen Rücksichten, weil sie
ihn gar nicht plagten, bedrückt fand. Dadurch haben wir uns bei
unsern großen Geistern nur an theatralische Repräsentation gewöhnt
und nie daran gedacht, sie mit menschlichen Zuständen in
Zusammenhang zu bringen. Später zogen sich gar die Fürsten und
Hofleute von der Literatur zurück. Die Periode des Mißtrauens
begann. Jean Paul würde jetzt keine bayrische Pension mehr gezogen
haben, wenn sie nicht Dalberg in seiner Kapitulation mit der Krone
Bayerns ihm ausbedungen hätte. Die Schriftsteller wurden entweder
Vielschreiber, und hielten sich durch die Masse ihrer Produktionen;
oder sie gewannen durch den Buchhandel bedeutende Summen, wenn sie
auch weniger schrieben und nur recht gelesen waren. Die Literatur
spaltete sich in Parteiwesen. Die Regierungen machten im Interesse
der Grundsätze, auf welche sie gebaut sind, der freien Zirkulation
einer aufsätzigen Literatur den Garaus. Sie hatten recht in ihrem
Rechte; aber was tatet ihr, die ihr als Partei die bedrängten
Autoren die euern genannt hattet? Ihr sagtet: Börne
verdiente, der Pariser Briefe wegen, unsre Hilfe nicht,
selbst wenn er ihrer bedurft hätte. Ich aber sage, er schrieb seine
Pariser Briefe nur deshalb so heftig, weil er wußte, selbst von
seiner Partei würde ihm kein Vorschub [bookmark: page116] geleistet werden, so
oder so! Lebte Jean Paul noch unter uns und hätte durch irgendeinen
Nachtrag zu den »Dämmerungen« seine Pension verscherzt; würdet ihr
sie ihm gezahlt haben? Nein, armer Jean Paul, die Deutschen
vergleichen die Dichter mit den Göttern, die irdischer Speise nicht
bedürfen. Jetzt erheben sie z. B. Friedrich Rückert, der von
seiner Armut in seinen Gedichten ebensoviel spricht, wie Heine
jetzt in seiner Prosa. Rückert hat eine Professur der
orientalischen Sprachen, von der er nicht leben kann. Er muß
arbeiten, er muß euch den ganzen Orient in Verse setzen. Der
Gott in ihm ist freilich seinem Geist so treu, daß er selbst den
gezwungenen Vielschreiber nicht verläßt. Ihr seht das alle,
schickt ihm Ehrenbecher und – keinen Wein dazu. Habt ihr nicht so
viel Zartgefühl, Rückerts Lage so zu heben, daß er durch die Hilfe
nicht beleidigt würde? Es gibt der Mittel genug, hier zu wirken und
dabei doch diskret zu sein.

		Man hat gesagt, daß die gegenwärtige deutsche
Schriftstellerepoche nur dazu bestimmt scheine, einer zukünftigen
den Weg zu bahnen; Großes werde aus ihr nicht gedeihen; sie werde
den Graben füllen müssen, über welchen ein andres Geschlecht zum
Siege kommt. Und ich glaube es von Herzen. Jene Misere, die Heine
nun aufgedeckt hat, wird mit an dieser Unzulänglichkeit Schuld
tragen. Die Zahl von Schriftstellern, welche eine Rückwand am
Staate haben, der sie als Beamte oder Pensionäre besoldet, wird
immer kleiner. Noch leben: A. W. v. Schlegel, Steffens, v. Rehfues,
Tieck, Ed. v. Schenk u. a. Der Nachwuchs, was man rings an Talenten
erblickt, muß schon suchen, sich auf eigne Hand zu befestigen, und
wie soll er es, wenn die öffentlichen Tatsachen sich ihm nicht
zuneigen! Werden es diese? Ich zweifle. Das Mißtrauen gegen die
Literatur ist Regierungsmaxime geworden. Man lese nur die
fürchterlichen Beschuldigungen derselben, wie sie von
Löffler in seiner Gesetzgebung der Presse im beinahe
offiziellen Tone gegeben werden.

		Blicken wir in einer solchen Gedankenverbindung noch einmal auf
Heines Broschüre und den Salon III. zurück, so beschleicht uns ein
tiefes Mitleid mit dem deutschen Literaturwesen, wie es sich seit
einem Dezennium gestaltet hat. Diese schönen metallenen Worte,
diese zarten Bilder, diese reizenden, neckenden Wendungen, die
ganze Frühlingswärme des Heinischen Gemütes – und dagegen die
Eiseskälte unsrer täglichen Erfahrungen, die grobe Angeberei an der
Spitze der populären Kritik, die Einschüchterung [bookmark: page117] des Buchhandels,
die Grundsatzlosigkeit der Pressegesetzgebungsbegriffe, die
Entfremdung der öffentlichen Tatsachen, die eher das Literaturwesen
vernichten als begünstigen möchten und jedenfalls unter Regelung
derselben ganz formelle und mechanische Hilfsmittel, die niemanden
nützen und allen schaden, verstehen; was bleibt da für Trost und
Hoffnung übrig? Vielleicht, daß diese Krisis vorübergeht.
Vielleicht, daß noch eine Zeit kommt, wo die Literatur ihre
Geburten nicht mit Angst auf offener Straße ablegt, wo die Gefahr
überstanden ist, als könnte vor lauter Partei- und Zeitungswesen,
vor lauter Tendenzen, wie Mystizismus und Materialismus, vor einer
Politik der bloßen Administration und des Beamtenwesens, vor lauter
Entfremdung der auf ihre bedrohten Vorrechte bedachten Machthaber
sich gar kein einiges behagliches und im Zwecke unverdächtigtes
Schriftwesen mehr aufrecht erhalten. Bis dahin kann man denn auch
nichts anders tun, als denen, die die Feder schon einmal ergriffen
haben, raten, daß sie an kleinen und harmlosen Aufgaben ihre Kraft
sich erhalten mögen; denen aber, die begierig sind nach
Schriftstellerruf und Öffentlichkeit, daß sie lieber ein Handwerk
treiben, lieber graben und Schiffe ziehen mögen, als unter jetzigen
Verhältnissen glauben, mit dem Dichterruhm sich eine
Stellung erwerben zu können. Wie oft bieten sich uns nicht
junge Talente zur Teilnahme am Literaturwesen an! Ich ermuntere
niemanden. Sie mögen dichten und denken; sie mögen aber die Welt so
nehmen, wie sie ist und sich mit dem Bestehenden aufs
bedächtigste abfinden. Man kann der literarischen Jugend
Deutschlands wahrlich keinen aufrichtigeren Rat erteilen.

		Als Heine diesen Aufsatz gelesen hatte, rief er mit komischem
Schmerze aus: Ach, er wird meinem Kredit schaden!

		Herr Heine und sein Schwabenspiegel

		Seit sechs Monaten kann ich nicht begreifen, wie man den im
»Jahrbuch der Literatur« abgedruckten Schwabenspiegel von Herrn
Heine nicht ebenso geistreich und witzig finden will, wie seine
übrigen Schriften. Ich hielt immer die Methode seiner Polemik, wie
er sie hier gegen die schwäbischen Dichter in Anwendung brachte,
für unwürdig der ernsten Bedeutung jenes Almanachs; aber wer konnte
von Herrn Heine Wahrheit verlangen? Er gibt uns hier, wie
immer, frivole Späße, witzige Einfälle, sentimentale [bookmark: page118]
Ausgänge, und ich begreife nicht, wie sich die gesamte Deutsche
Kritik gegen diesen Schwabenspiegel förmlich verschwören konnte.
Man schnitt allgemein Gustav Pfizer von dem Galgen ab, an welchen
ihn Herr Heine, über eine ihn betreffende Kritik desselben
entrüstet, umständlich gehängt hatte; ja es wundert mich, daß
niemand auf den Einfall gekommen ist, da Herrn Heines Bildnis die
erste Seite des Jahrbuchs ziert und sein Schwabenspiegel die
letzten, zu sagen: Dort hätte sich der berühmte Dichter von vorne,
hier in seinem Wesen, scheußlich genug, von hinten gezeigt.

		Ich kann aber wohl etwas anderes begreifen. Herr Heine in Paris
stürmt an den Posttagen in das Lesekabinett von Brockhaus und
Avenarius und durchfliegt mit ängstlicher Neugier die eben
angekommenen deutschen Blätter. Er will wissen, um wieviel Prozent
an der literarischen Börse seine flauen Aktien ausgeboten werden,
und findet, daß man ihn, was mir unverzeihlich erscheint, fast
gleichgültig behandelt, daß Namen, die vielleicht nicht wert sind,
ihm die Schuhriemen aufzulösen, weit öfter genannt werden, als sein
einst so gefeierter. Er steht einsam da in Paris; die biedre
Ehrlichkeit der flüchtigen Deutschen verabscheut seine
Gesinnungslosigkeit, die Heimat vergißt einen Autor, der seit sechs
Jahren von der Muse verlassen scheint; so in seinem Unmut greift er
nun zu jenen jetzt beliebten Erklärungen und Verwahrungen und
bricht in den neuesten Nummern der Zeitung für die elegante Welt
mit einem Ingrimm aus, der um so komischer wirkt, als er nicht
gegen seine Feinde, sondern gegen seine Freunde gerichtet ist.

		Herr Heine wird mir wohl zutrauen, daß ich ihm den Schmerz
nachempfinde, seine besten Gedanken von der Zensur verstümmelt oder
wohl gar gänzlich ausgelöscht zu sehen. Herr Heine mag recht haben,
daß sein Schwabenspiegel ungleich mehr Aufsehen gemacht haben
würde, hätte ihm die sächsische Zensur nicht die besten »Witze«
weggestrichen. Da waren mehrere Hofräte in Dresden bedeutend
touchiert, die evangelische Kirchenzeitung bekam, glaub' ich, einen
Eselsorden und die literarische Stellung Wolfgang Menzels hatte
Herr Heine besonders dadurch zu untergraben gedacht, daß er eine
lange Geschichte von dem »isabellfarbenen Hemde der Frau Dr.
Menzel« erzählte. Alle diese geistreichen und eines Lieblings der
Nation so würdigen Paradoxen hatte die unerbittliche Schere der
Zensur weggeschnitten. Herr Heine erhält die Zensurbogen nach Paris
zugesandt. Er hat die von der [bookmark: page119] Zensur gleichsam für wasserdicht und
unverletzbar erklärten sächsischen Hofräte seinen retourgesandten
Eselsorden, er hat die Fetzen des »isabellfarbenen Hemdes der Frau
Dr. Menzel« in Händen und wagt dennoch, schon vor einigen Monaten,
eine verzwickte Erklärung abzugeben, deren Schraube nicht auf die
Zensur, sondern auf die nächsten Umgebungen des Herausgebers jenes
Jahrbuches, des Herrn Julius Campe, deuten soll. Da man den
Einfluß, welchen ich auf das »Jahrbuch der Literatur« habe,
überschätzt, so mußte in der Meinung des Publikums ich es
gewesen sein, der mit vorwitziger Hand die schönen Antithesen
getilgt und unter anderm ihm auch jenes saubre Hemde ausgezogen
hatte. Herr Campe, mit Recht auf seine Selbständigkeit
eifersüchtig, glaubte darauf nicht schweigen zu dürfen, und gab das
wahre Sachverhältnis in einer bescheidenen, nicht auf
Schrauben gestellten Erklärung im Telegraphen an. Diese Auflehnung
eines Buchhändlers gegen ihn erzürnt Herrn Heine nun so gewaltig,
daß er die in seinen Händen befindliche Wahrheit, die Sächsische
Zensur, absichtlich ignoriert und mit einer Dreistigkeit,
die mehr als humoristisch ist, die Lesewelt zwingen will,
ihm zu glauben, daß wenn nicht meine, doch die Hand des Dr.
Wihl die Dresdner Anzüglichkeiten, den Eselsorden und das
»isabellfarbene Hemd der Frau Dr. Menzel« zerrissen hätte!

		Ich weiß nicht, wie Herr Campe (der gegenwärtig auf der
Leipziger Messe ist) mit Herrn Heine steht. Vielleicht hat sich
Herr Campe verpflichten müssen, nie zu widersprechen, wenn Herr
Heine eine Lüge aussagt, die er berichtigen könnte. Ich glaub' es
zwar nicht; aber möglich, daß Herr Heine dies von dem Verleger
seiner Schriften voraussetzt. Es ist möglich, daß Herr Campe
schweigen muß, wenn Herr Heine am Strande des Kanals mit deutschen
Auswanderern geweint haben will und statistische Tabellen gar
nachweisen, daß in dem Monat, wo dies geschehen sein soll, keine
Auswanderer im Havre eintrafen. Es ist möglich, daß Herr Campe es
bestätigen muß, wenn Herr Heine sagt, seine besten Werke,
Novellen und Tragödien, wären ihm bei einer Feuersbrunst in Hamburg
verbrannt; schweigen muß, wenn Herr Heine behauptet, von
einem Fiaker in Paris, »der ein alter Jakobiner war«, dies und das
gehört zu haben; schweigen muß, wenn Herr Heine in seiner
erwarteten kleinen Schrift über L. Börne sagen wird: »Und abends
geh' ich oft auf die Höhe des Montmartre und benetze auf dem Père
la Chaise mit meinen Tränen das Grab des [bookmark: page120] edlen Mannes, der
mich verkannte.« Kurz, ich weiß nicht, wozu sich alles Herr Campe
verpflichtet hat; aber mir und meinen Freunden traue Herr Heine
nicht zu, daß wir eine Rolle und noch dazu die Rolle der Düpes
übernehmen werden, wenn er in seiner gewohnten Art mit dem
deutschen Vaterlande Komödie spielt!

		Was soll man zu den indiskreten Veröffentlichungen fremder
Briefe sagen, die Herr Heine sich in seinem Schreiben an Herrn
Campe erlaubte? Wahrlich, wer zu solchen Kunstmitteln
greifen muß, bei dem muß die natürliche Kraft bis zur Ohnmacht
versiegt sein. Werden durch diese unerlaubte Handlung die
Mystifikationen, die Herr Heine mit seinem Vaterlande von Paris aus
treibt, gerechtfertigt? Statt uns mit bessern Dichtungen, als die
in der Europa sind:

		Madame, wünschen Sie

Bei der Herzogin vorgestellt zu werden

		statt uns mit Dramen, Novellen, humoristischen Genrebildern zu
erfreuen, will er uns durch Mystifikationen unterhalten. Er will
uns glauben machen, daß all sein Witz, sein Freimut, sein Tiefsinn
seit drei Jahren von der Zensur gestrichen wäre. Er mag sich
darüber mit Herrn Campe verständigen! Welche ultrahumoristische
Dreistigkeit aber, mich und meine Freunde zu Verbündeten der
deutschen Zensur zu machen! Intrige, Kabale sieht er, wo die Welt
nur offne Wahrheit sieht. Er will es für eine fremde Machination
ausgeben, daß er seit mehren Jahren leider aufgehört hat, besonders
originell und geschmackvoll zu sein. Es sind dies Kindereien, die
jeder durchschauen wird, gegen welche aber Männer, welche er dabei
eine Rolle spielen läßt, sich ernstlich verwahren müssen.

		Für wie unedel ich auch den Menschen Heine halte, so groß
wird doch immer meine Achtung vor dem Schriftsteller sein.
Niemand kann sich über die Anklage, als benutzt' ich meinen Wohnort
Hamburg zu Intrigen gegen Herrn Heine, mehr verwundern, als ich.
Ich soll der neckende Überall und Nirgends sein, dieser unruhige
Poltergeist, der Herrn Heine alle die kleinen Malicen, welche sich
seit einigen Jahren die deutsche Presse gegen ihn erlaubt, zuwege
bringt? Ich hätte für jenen moralischen Ekel, den sich E. Beurmann
aus Paris an Herrn Heines persönlicher Erscheinung, die ich immer
noch so gern für ungemein anziehend halten möchte, holte, diesem
die Ipekakuanha dazu gemischt usw.? Herr Heine, der mich als einen
Intriganten schildert, zwingt mich, jetzt einen Teil meiner wahren
Stellung ihm gegenüber auszusprechen. [bookmark: page121] Er verletzte das
Geheimnis fremder Briefe; ich will das Siegel von meinen
eignen lüften und jenes erste Schreiben hier abdrucken lassen, von
dem er selbst, unser Père Enfantin, mit so wohlwollender
Herablassung und vornehmer Duldung spricht. Es ist Zeit, einmal
offenbar zu machen, wie ich mit meinen Freunden konspiriere,
woran ich denke, wenn ich mich gegen Verleumdungen zu decken
suche, ob an meinen Egoismus, oder an die Interessen der Literatur.
Man überzeuge sich nun, wie ich gegen Herrn Heine
intrigiere! Ich schrieb an ihn:

		Hamburg, 6. August 1838 Der Augenblick einer persönlichen oder
schriftlichen Begegnung, verehrter Herr Doktor, mußte zwischen uns
doch einmal früher oder später eintreten; denn schon seit langer
Zeit bin ich auf dem Sprunge, nach Paris zu kommen, oder die
Interessen des Telegraphen hätten mich zum Schreiben bewogen, oder
die innige und aufrichtige Hochachtung, die ich für Sie hege, hätte
zuletzt jedenfalls die Schranke gebrochen und mich um so mehr auf
Erwiderung eines dargebrachten Grußes hoffen lassen, als ich von
Campe sowohl wie von Dr. Wihl die Zusicherung bekommen habe, daß
Sie meine literarischen Entwicklungen mit wohlwollender Teilnahme
verfolgen und aus ihnen ein Bild meiner Persönlichkeit entnommen
haben, auf welches Sie Ihre Augen nicht mit Mißtrauen heften
würden. Freilich ist nun die Veranlassung, die ich grade jetzt zum
Schreiben genommen habe, für mich eine sehr unglückliche und für
Sie wird sie eine zweideutige sein. Ich weiß nicht, was Sie zu dem
fernem Inhalt dieses Briefes sagen werden, ob Sie meine Absicht
mißdeuten; ob Sie gleich beim Beginn unsere nähern Verhältnisses,
unmutig über meine von Ihnen nicht einmal provozierte
Aufrichtigkeit; es nicht schon abbrechen werden; genug, es ist mit
Gefahr verbunden, daß ich Ihnen schreibe, was zu schreiben mich
meine Liebe zu Ihnen, meine Bewunderung Ihres Geistes, meine
Achtung Ihres Ruhmes zwingt.

		Jeder, der mit Campe so nahe stünde, wie ich, würde auf
Nachrichten von Ihren Unternehmungen und Plänen neugierig sein. Ich
bin es um so mehr, da sich für mich an Ihre Briefe und Vorhaben
nicht bloß persönliches, sondern allgemein literarisches Interesse
knüpft. Ich frage Campe: Was hat Ihnen Heine geschrieben, was
bereitet er vor, was können wir hoffen? Seien Sie ihm nicht
ungehalten, daß er mir in solchen Fällen wohl eine Stelle Ihrer
Briefe [bookmark: page122] liest, daß er mir etwas mitteilt, was
eben unter die Presse gehen soll! So hab' ich Ihre Nachrede zu dem
Supplement des Buches der Lieder gelesen; so hab' ich das Material,
was zu dieser Ergänzung bestimmt ist, selbst gesehen. Letzteres kam
nämlich vor einigen Tagen von Darmstadt zurück, wo die Zensur nach
langem Besinnen den Druck verweigert hat. In Betreff dieses
Nachtrages ist es, daß ich Ihnen schreiben wollte. Hören Sie nun
und handeln Sie nach Ihrem Gutdünken!

		Es wird Ihnen selbst in Paris nicht die Bemerkung entgangen
sein, daß sich das Urteil über die Literatur der letzten zehn oder
zwölf Jahre gegenwärtig bei uns in einer Krisis befindet. Das
literarhistorische Urteil scheint sich feststellen zu wollen; man
nimmt die Akten der frühern Prozesse wieder vor, instruiert sie von
neuem, bringt neue Entscheidungsgründe heran, natürlich befinden
Sie sich, als gemachter Autor gegen die erst sich machenden, in
einem großen Vorsprunge. Unsre Namen sind in den Sand, Ihrer ist
schon in Erz gegraben; und dennoch ist auch der Moment für Sie ein
sehr beachtungswerter. Es ist nämlich die junge Generation selbst,
an die jetzt die Kritik gekommen ist. Für mißliebige Urteile hat
man jetzt nicht mehr den Trost, daß ja diese Pedanten und
Professoren und Hofräte unverbesserlich sind. Schon Menzels Umkehr
und Treulosigkeit war eine bedenkliche Wendung. Die Parteien
trennten sich und Zahllose fielen ab und wandten sich einer
sogenannten Tugend, dem Vaterlande und den guten Sitten zu.
Vollends beachtenswert ist aber die gegenwärtige Erscheinung, daß
sich grade der jüngere Nachwuchs, der sich durch Sie und teilweise
auch durch uns später gebildet hat, als entscheidende Instanz
aufzuwerfen beginnt. Pfizers Kritik konnte vielleicht nur noch
einige wenige zu Menzel hinüberführen, aber unbedenklich nachteilig
ist das, was Ruge über Sie geschrieben hat, sind die
Persönlichkeiten, die Beurmann mitteilte, und so vieles andere, was
Ihnen hoffentlich in Paris entgangen sein wird. Ich bin nun der
Überzeugung, (und halte mich verpflichtet, sie Ihnen mitzuteilen)
daß, wie die Sachen jetzt stehen, Ihre Verhältnisse zur deutschen
Bildung, Nationalität und Literatur wenn nicht vollkommen, doch bei
weitem überwiegend günstig ausfallen; daß Sie aber, wenn diese
Gedichte des beabsichtigten Nachtrags erscheinen, in die Waage
Ihrer Beurteilung ein Gewicht legen, welches auf der Schale der
gegen sie erhobenen Beschuldigungen zentnerschwer lasten wird. Alle
die Verse, die Pfizer mühsam aus dem Buche der Lieder zusammenlesen
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mußte, bieten Sie ihm jetzt dutzendweise dar. Ich möchte denjenigen
genannt wissen, der nach Veröffentlichung jener Gedichte wagen
würde, Sie in Schutz zu nehmen. Gentz ist tot, Varnhagen ist stumm,
Laube hat Rücksichten; sonst wüßt' ich niemanden.

		Dichter der Reisebilder, man hat Dir viele Sünden vergeben, weil
es Dornen an Rosen waren; aber diese neuen, Heine, die nur Dornen
sind, vergibt man Ihnen nicht! Für »den ungezogenen Liebling der
Grazien« gibt es auch eine Grenze, und diese haben Sie in jener
Gesangsmanier längst überschritten. Sie kennen die allgemeine
Stimme, die über Ihre Gedichte auf die Pariser
Boulevardsschönheiten mit den stolzen Namen: Angelika u.s.w. im
Salon in Deutschland herrscht; warum in dieser Manier hoch eine so
fruchtbare Nachgeburt? Nennen Sie mir die Nation, die solche Sachen
in ihre Literatur aufgenommen hat? Wer hat in England, in
Frankreich dergleichen zum Jocus der Commis herausgegeben,
Gedichte, die man sich vorliest in Tabaksqualm, bei ausgezogenen
Röcken, in einem gemieteten Zimmer, unter leeren Flaschen, die auf
dem Tische stehen! Beranger scheut sich nicht, von einem
nächtlichen Besuch bei einer Grisette zu sprechen; aber sagt er »
ich habe mich wohlbefunden«? Spricht sich bei ihm je das
Gefühl von Übersättigung und aufgestachelter sinnlicher Trägheit
aus? Ich verletze Sie, indem ich dies schreibe, aber ich muß es
Ihnen sagen; denn Sie scheinen mir in einer Sorglosigkeit über
Ihren Namen befangen, die grenzenlos ist. Sie gehören doch einmal
den Deutschen an und werden die Deutschen nie anders machen, als
sie sind. Die Deutschen sind aber gute Hausväter, gute Ehemänner,
Pedanten, und was ihr Bestes ist, Idealisten. Ich spreche hier
meinen eigenen literarischen Erfahrungen nach; ich weiß, wie hoch
man in Deutschland die Saiten spannen darf, aus dem Erfolge meiner
eignen Schriften. Sie waren schon in Paris, als plötzlich die
Anklage der neuen Literatur auf Unsittlichkeit ertönte; Sie
konnten sich nicht selbst überzeugen, wie vernichtend dieser
Vorwurf wirkte. Wer damals von den Autoren nicht wenigstens Geist
hatte, war unrettbar verloren. Welcher deutsche Autor aufhört in
die Höhe zu blicken, wer in seinen Augen den himmlischen
Glanz verliert, der verliert auch seine Stellung im Volke. Ich
könnte Ihnen hier viel, viel mitteilen und ausführen, aber ich
fasse mich kurz und sage Ihnen: durch diesen Nachtrag ruinieren Sie
Ihre Stellung so, daß selbst Ihre Freunde die Feder niederlegen und
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sich bescheiden müssen. Geben Sie das Buch auf! Der Ratcliff ist ja
jedermann zugänglich, die Nachrede lassen Sie, wenn es nirgend
anders ist, im Telegraphen drucken, und das wenige Gute, was sonst
noch in dem Material vorliegt, finden Sie schon Gelegenheit, hier
oder dort unterzubringen, ich meine, in Ihren eignen späteren
Werken, nicht in Journalen.

		Machen Sie nun mit diesem aufrichtigen Geständnisse und Rate,
was Sie wollen; ich bin mir der besten, der ehrlichsten Absicht
bewußt. Ich sehe, daß Sie an einem Abgrunde wandeln, den Sie nicht
sehen. Ich warne Sie, die Akten Ihrer, ich möchte sagen
literarischen Seligsprechung nicht zu verderben. Verdorben aber
sind sie, wenn sie jetzt noch einen solchen Stoß von Anklagepunkten
aufhäufen und allen Ihren Gegnern die Beweise mutwillig in die
Hände spielen. Halten Sie mich für einen Pedanten? Oder glauben
Sie, daß ich die grade im Prosaischen und Ordinären gesuchte
Originalität jener Poesien nicht zu kosten wüßte? Ich weiß es, hier
ist der Punkt, wo Sie mir am meisten widersprechen; gerade etwas
Originell-Prosaisches, auf den Kopf Gestelltes und doch Poetisches
dabei wollen Sie geben; Ihre Begriffe über Poesie scheinen mir in
einer theoretischen Verwirrung zu sein: aber Deutschland, das
versichr' ich Ihnen, wird sie praktisch verstehen und Ihre
Gegenwart fallen lassen; da man Ihnen freilich die Zukunft,
Ihrer Vergangenheit wegen, nicht nehmen kann.

		Ich müßte bei Ihnen sein, um mich ganz so auszusprechen, wie ich
möchte. Was hätt' ich Ihnen nicht alles über die Stellung der
Parteien und die Resultate, die wir als wirklich gewonnen und die
wir als verloren ansehen müssen, mitzuteilen! Nur in flüchtigem
Umriß hab' ich angedeutet, was hier alles zu erwägen wäre.
Vielleicht ergänzt Ihre Phantasie und die selbst dem Großen schön
stehende Bescheidenheit, was ich alles noch verschwiegen und der
trägen, Zeit raubenden Feder nicht übergeben habe. Ich gesteh' es
leider, daß für unser Verhältnis viel davon abhängt, ob Sie meinen
Rat befolgen; denn wenn auch unverändert bliebe die Achtung vor
Ihren großen Gaben, so würde doch in dem Eifer, für Sie zu wirken,
manche der Sehnen, die ich für Sie noch nicht alle in Tätigkeit
gesetzt habe, vor der Zeit erschlaffen. Seien Sie versichert, daß
so aufrichtig und treu, wie ich, noch wenige zu Ihnen gesprochen
haben und daß mein Rat mehr wert ist, als ein Schwall lobender und
nichtssagender Allgemeinheiten, mit denen ich mich Ihnen nähern
könnte, wäre nicht unser Verhältnis ein organisches. [bookmark: page125]
Erfreuen Sie mich bald mit einer Antwort und erhalten Sie Ihr
Wohlwollen Ihrem
u.s.w.                                  
K. Gutzkow

		Herr Heine befolgte meinen Rat und dankte mir mit jenen ihm
eigentümlichen aus Ironie, scheinbarer Gutmütigkeit und vornehmer
Berücksichtigung zusammengesetzten Wendungen. Er war befugt, mich
an die Geschichte vom Splitter und Balken zu erinnern und deutete
an: »Ihm wärs um eine gewisse vornehme Literatur zu tun.« Es tut
mir leid, meine Antwort auf diese Theorie von einer vornehmen (in
den Anschauungen Gentzens, Varnhagens und Laubes wurzelnden)
Literatur nicht abdrucken zu können, da ich von dem Briefe keine
Abschrift behielt. Da Herr Heine so sorgfältig seine erhaltenen
Briefe zu dem edlen Zwecke unerlaubter Veröffentlichung aufbewahrt,
sollte er ihn drucken zu lassen den Mut haben. Er würde nicht
minder, wie der vorige bezeugen, wie unwürdig Herr Heine meiner ihm
so frei und treu ausgesprochenen Achtung war.

		Wenn man die von Herrn Heine mitgeteilten Auszüge aus den
Briefen des Herrn Campe liest, so wird man zwar zunächst nur das
Gefühl des tiefsten Unwillens über den Skandal der Indiskretion
haben. Dann aber wird man sich bald eingestehen, daß Herr Campe ein
Buchhändler ist, der bei allen persönlichen Vorzügen doch mit dem
Edlen, Schönen, Großen nur – Geschäfte macht. Luthers Reformation
war für den Verleger Luthers – eine gute Konjunktur; das, wofür
Rousseau sein Leben gelassen hätte, wird sein Verleger immer eine
Spekulation nennen, eine ernste Unternehmung wird der Buchhändler
seinem Geschäftsfreunde so mitteilen, daß er sagt: »da hab' ich
etwas ausgeheckt.« Häßlicher ist die Darstellung des Verhältnisses
zu meinen Freunden. Freie, für sich selbst verantwortliche
Bildungen werden da für mein Werk ausgegeben, aus Anhänglichkeit
wird Interesse, das Organische wird als Maschine dargestellt. Was
mich auf die Freundschaft eines Mannes, wie Ludwig Wihl, so
stolz macht, ist nicht allein das feste Vertrauen, das ich auf sein
Herz setzen kann, sondern noch weit mehr das freie Entgegenkommen
der aus ihm selbst sich entwickelnden Überzeugungen seines Geistes.
Würd' ich auch das Unglück haben, in so viel persönliche Fehde
verwickelt zu sein, wenn ich die Gewohnheit hätte, meine Freunde
immer für mich ins Feuer zu schicken? Eher hindr' ich sie an
freundlichen Äußerungen ihrer Ansichten über mich; denn ich kenne
die traurige Verdächtigung, [bookmark: page126] der sie sich aussetzen. Ohnedies
bedarf Ludwig Wihl keines Parteianschlusses, da er als Dichter und
Kritiker auf persönliche, keiner Rückwand bedürftige Geltung
Anspruch machen kann. Ich muß es ihm selbst überlassen, sich auch
seinerseits die Rolle zu verbitten, die ihn Herr Heine in
der von ihm um jeden Preis beabsichtigten Mystifikation spielen
lassen will.

		Zum Schluß bitt' ich Herrn Heine, sich doch am Genius unsrer
Literatur nicht so sträflich zu versündigen, daß er die Geduld
seines Vaterlandes auf so peinliche Proben stellt. Was soll die
Nation denken, wenn sich ihrer besten Köpfe eine solche
Zügellosigkeit und Skandalsucht bemächtigt! Ich bitte Herrn Heine,
an den Verlust seines von so vielen noch immer geachteten Namens
nicht das Äußerste zu setzen! Diese Farce mit der eigenmächtigen
von Herrn Campe, Wihl und mir gewagten Zensur seines
Schwabenspiegels (eine offenbar absichtliche
Selbsttäuschung), sei nun zu Ende gespielt mit der Beschämung, vor
welcher wir ihn leider nicht retten konnten, die aber dem
Humoristen vielleicht von dem lachenden Teile des Publikums
verziehen wird. Wenn jedoch die Absicht des Herrn Heine, durch
solche Umtriebe sich ein neues Relief geben zu wollen,
allzudeutlich wird, wenn er, statt uns lieber Gedichte, Trauer-,
Lust-, Schauspiele, Romane, Novellen oder auch nur Reisebilder zu
schreiben, jetzt auf den Boulevards herumgrübelt und sich aussinnt,
wie er diesen Artikel wohl recht pikant beantworten, mich wie
Pfizer etwa an den Galgen bringen oder wie Wolfgang Menzel mit dem
isabellfarbnen Hemde meiner Frau widerlegen könnte, so würde es
mich tief, nicht meinet- sondern der Literatur und seinetwegen
schmerzen; denn müßte dann nicht die Achtung vor diesem einst so
reichen Geiste, der seit beinahe sechs Jahren nichts mehr schaffen
zu können scheint, und, um sich nicht vergessen zu machen, nach dem
schmutzigsten Skandale greift, vollends verloren gehen?

		Wider Heine, den Widersacher Börnes

		Die Schrift des Herrn Heine kommt in vieler Hinsicht zu spät. Zu
spät – weil Börne tot ist und man solche Verleumdungen, wie sie
hier gedruckt sind, nur von einem Lebenden sollte auszusprechen
wagen. Zu spät – weil Börnes Grab längst so dicht mit der
freundlichen, versöhnten Anerkennung der deutschen Nation bewachsen
ist, daß die Brennesseln des Herrn Heine auf dem geweihten Platze
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keinen Raum übrig finden. Zu spät – weil Herr Heine die deutsche
Nation wegen einer Frage beunruhigt glaubt, die uns diesseit des
Rheins sehr gleichgültig ist. Herr Heine weiß nicht, daß man sich
jetzt in Deutschland mit den wichtigsten Erörterungen über Kirche
und Staat, mit den Untersuchungen über Protestantismus und
jesuitische Reaktionen, über Preußens und Rußlands Zukunft, über
hundert wichtige Kulturfragen, nur nicht mehr mit seinen
»Reisebildern« beschäftigt. Es hat etwas Rührendes! Herr Heine ging
vor zehn Jahren nach Paris und bildet sich ein, daß Deutschland
noch immer auf Vollendung der Periode harrt, die er grade
angefangen hatte, als sein Fuß das Hamburger Dampfschiff betrat,
welches ihn nach Havre transportierte. Er glaubt, wir knusperten
noch immer an den kleinen Gedichten und Novellen der damaligen
Taschenbücher, an seinem Streit mit Platen, an seinen
Salonwitzen, an einem Bilde, das er von Herrn von Raumer
brauchte und ähnlichen, großartigen Leistungen, von denen er (S.
363) sagt: »Meine Leistungen sind Monumente, die ich in der
Literatur Europas aufgepflanzt habe, zum ewigen Ruhme des
deutschen Geistes.« Weil Herr Heine glaubt, daß wir um diese
Monumente wie die Zwerge noch immer mit staunender Bewunderung
herumgingen, so hielt er eine Schrift über seine persönlichen
Differenzen mit Börne für ein Unternehmen, dessen Erscheinung man
nicht zu motivieren brauche.

		Ob sich Herr Heine für witziger, poetischer, unsterblicher als
Börne hält, kann dem Biographen des letztern gleichgültig sein.
Immerhin mag er ein Buch schreiben, dessen Thema in folgenden
Worten (S. 240) ausgesprochen liegt: »Börnes Anfeindungen gegen
mich waren am Ende nichts anders, als der kleine Neid, den der
kleine Tambourmaitre gegen den Tambourmajor empfindet: er beneidete
mich ob des großen Federbusches, der so keck in die Lüfte
hineinjauchzt, ob meiner reich gestickten Uniform, woran mehr
Silber, als er der kleine Tambourmaitre mit seinem ganzen Vermögen
bezahlen konnte, ob der Geschicklichkeit, womit ich den großen
Stock balanciere, ob der Liebesblicke, die mir die jungen Dirnen
zuwerfen, und die ich vielleicht mit etwas Koketterie erwidre!«
Allein diese Schilderung der eignen Liebenswürdigkeit, des »fetten
Hellenismus« seiner schönen Gestalt, der Liebesblicke, die ihm die
jungen Dirnen des Palais Royal zuwerfen, mußte nicht auf Kosten
eines Mannes geschehen, dessen sittliche und politische Bedeutung,
publizistische Tiefe und römische Charakterfestigkeit, [bookmark: page128] dessen
schönes edles Gemüt und zarte Hingebung an Schmerz und Unglück,
dessen Herz in allen seinen Lebensfunktionen ihn gegen Herrn Heine
als einen Riesen erscheinen läßt, der ganz ruhig die Hand auf die
»europäischen Monumente« des Herrn Heine legen und sagen kann:
»Siehst Du, ich bin doch größer als Du!«

		Herr Heine erzählt uns seine Berührungen mit Börne. Er erzählt,
wie er ihn gefunden, im seidnen Schlafrock, mit der Pfeife im
Munde, schwerhörig, heute krank, morgen unpäßlich. Auch diese
Beschreibungen sind zum Teil wahr, teils ergötzen sie, weil sie aus
dem Bestreben hervorgehen, zu zeigen, daß Herr Heine schöner
gebaut, korpulenter, liebenswürdiger, kurz ein Mensch wäre, den man
mit Börne gar nicht vergleichen könne. Mißlich aber ist es mit den
Äußerungen, die er Börne in den Mund legt. Diese füllen oft in
einem Zuge mehr als sechs bis sieben Seiten. Sollte Herr Heine
schon vor zwanzig Jahren die Absicht gehabt haben, seine Memoiren
zu schreiben und über die Äußerungen der Menschen, mit denen er
umgeht, schon so lange Buch führen? Nein, es ist unmöglich. Diese
langen Tiraden, die oft witzig, oft durch ihre Länge ungenießbar
sind, kann Börne nicht gesprochen haben. Herr Heine, der ein so
schwaches Gedächtnis hat, daß er sogar dasjenige, was ihm das
Teuerste war, seine Grundsätze, mit der Zeit vergaß, Herr Heine
sollte den Kopfrechner Dase an Intensität des Erinnerungsvermögens
übertreffen? Gegen die Echtheit dieser Diatriben müssen wir also
von vornherein protestieren. Sie sind ohne Zweifel durch einen
schlagenden Einfall Börnes angeregt, aber in dieser Form ohne
Widerrede von Heine ebenso erfunden, wie die Reden, die Cornelius
Nepos jene Imperatoren halten läßt, die auch größer waren als
er.

		Alle Welt wird mit mir darin übereinstimmen, daß das, was Börne
bei Herrn Heine redet, ihn eben nicht im liebenswürdigsten Lichte
erscheinen läßt. Nicht nur, daß er sich wie ein unsinniger Coupe
tête in seinem politischen Fanatismus gebärdet, er ist auch lasziv,
gewöhnlich und nicht selten beinahe gemein. Diese Lüge in dem Buche
des Herrn Heine hat mich – nächst der empörenden Mißhandlung eines
edlen weiblichen Gemüts – am tiefsten gekränkt, hat mich um so mehr
gekränkt, als vielleicht Börne sich wirklich gehen ließ, wenn er
mit der saloppen Gesinnungslosigkeit, der witzelnden Blasiertheit
und dem bekannten bauchgrimmenden Ennui des Herrn Heine zusammen
kam. Wir sind Menschen und Börne war sogar ein guter Mensch. Wenn
er in Herrn Heines Gegenwart [bookmark: page129] manches Laszive und Triviale sprach, so
tat er es aus Gefälligkeit gegen den Mann, der ihn besuchte. Er war
zu gutmütig, Herrn Heine eine andere Sprache vorzuschlagen, als
welche dieser in seiner Unterhaltung gewohnt ist. Es sind wahrhaft
häßliche Dinge, namentlich über Christen- und Judentum, die Herr
Heine Börne in den Mund legt. Wenn sie nicht ganz erfunden sind, so
beweisen sie nur, wie freundlich Börne in seinem Wesen war, wie
wenig er den Streit liebte und mit wie zarter Aufmerksamkeit er
denen entgegen kam, die ihn besuchten. Womit sollte er Herrn Heine
unterhalten? Er schätzte den jungen Mann, er setzte große
Hoffnungen auf seinen Stil, er glaubte ihn aufmuntern zu müssen und
ging harmlos auf die albernen Talmudwitze ein, an denen Herr Heine
mehr seinen Humor genährt hat, als an unserm großen Jean Paul, den
er in diesem Buche einen »konfusen Polyhistor« nennt! Ja, um die
Wahrheit ganz zu sagen, man muß wissen, daß zwei getaufte Juden von
so lachlustiger Natur, wie Börne und sein Schatten, tausend
Gelegenheiten finden, an den drolligsten Vorkommnissen innerhalb
der Synagoge und des Ghettos ihren Witz zu üben. Es ist betrübend
für mich, daß ich manchem Israeliten vielleicht weh tue, wenn ich
bekenne, daß mir nichts Ungezügelteres vorgekommen ist, als wenn
zwei jüdische aufgeweckte Köpfe sich gegenseitig in witzigen
Einfällen zu überbieten suchen. Der »arme Börne« (Herr Heine nennt
ihn in seinem ganzen Buche nicht anders) ließ sich vor dem jungen
Manne, der ihn besuchte, mehr als billig gehen und dieser benutzt
jetzt dessen problematische Äußerungen, um über Börne einen
häßlichen gelben Nebel zu verbreiten. Möchte diese Aufklärung des
wahren Sachverhältnisses ihn von dem Andenken des trefflichen,
gerade in seinem häuslichen Gespräche immer gewiegten und
besonnenen Mannes für immer verscheuchen!

		Der politische Teil der mit Börne gepflogenen Unterredungen des
Herrn Heine bezweckt, ersteren als einen republikanischen Narren,
letzteren als einen Royalisten, oder wie man es von den
ausgesöhnten Legitimisten in Frankreich nennt, als einen Rallierten
hinzustellen. Börne ist nach Herrn Heine ein Sansculott, der
dagegen nur ein philosophisch-gemütlicher Beobachter des Laufes der
Begebenheiten, Börne gehört zur Partei des Berges, Herr Heine zur
Partei des »Sumpfes«. Ich habe die zahme, royalistische
Widerrufs-Politik des Herrn Heine mit Vergnügen gelesen, denn sie
läßt hoffen, daß man die Polizei-Aktuarstelle, welche Börne [bookmark: page130] früher in
Frankfurt bekleidete, vielleicht ihm überträgt und ihm dadurch
Gelegenheit verschafft, sich im Vaterlande von dem geringen
Gewicht, das man noch auf seine Worte legt, selbst zu überzeugen.
Allein man bedenke: die erwähnten Gespräche mit Börne sind alle zu
einer Zeit gehalten, wo Herr Heine selbst einer der
unternehmendsten Jakobiner war, zu einer Zeit, wo seine Schriften
mit der Marseillaise begannen und der Parisienne aufhörten; zu
einer Zeit, wo seine Pamphlets nur verstümmelt erscheinen konnte,
weil kein deutscher Druckherr wagte, seine Finger zum Aufbau all
der staatsgefährlichen Mausfallen und Guillotinen, die in diesen
Räsonnements drohten, herzugeben. Nun ist nicht zu leugnen (und
mein Buch wird darüber mit Ernst und Aufrichtigkeit urteilen), daß
Börne in den Tagen nach der Julirevolution sich der Hoffnung auf
einen gewaltsamen Umschwung der Begebenheiten mit rücksichtsloser
Leidenschaft hingab; allein was ist edler, wahrer und redlicher:
diese Ansichten auch innerhalb seiner vier Wände verteidigen, oder
sie, wie es bei Herrn Heine der Fall war, nur zur interessanteren
Draperie seines Stiles zu benutzen und nach einigen Jahren in
Hoffnung auf die Frankfurter Polizei-Aktuarstelle, als nie
dagewesen leugnen? Das dritte Wort in Herrn Heines »französischen
Zuständen« ist die Trikolore, die Guillotine, das ça ira u.s.w.,
bei Börne war es auch das dritte Wort in der Konversation. Gesetzt,
sie wären beide in einem betrübten Irrtum befangen gewesen, wer war
redlicher, Börne oder sein Judas?

		Auch ohne meine Rüge wird man die Mißhandlung einer edeln
gebildeten Dame, die Börne in treuer Anhänglichkeit ihr Leben
gewidmet hat, empörend finden. Das Verhältnis Börnes zu Madame W.
(es ist in meinem Buche tatsächlich dargestellt) gehört zu jenen
schönen Begegnungen edler Seelen, die zum Glück der Dichter und
Weisen nicht bloß von ihnen nur zum Gegenstand ihrer
Schöpfungen gewählt wurden, sondern die oft sie selber beglückten
und ihnen ein einsames Dasein verschönerten. Ganz Frankfurt,
hierüber gewiß kompetent, stimmt darin überein, daß Börnes
Verhältnis zu Mad. W. ein ebenso wohltätiges für den verlassen und
einsam in der Welt stehenden Unverheirateten, wie seiner Natur nach
rein und sittlich war. Herr Heine wahrlich sollte einer der ersten
sein, der das Poetische einer solchen Beziehung mehr als andere zu
würdigen wüßte. Statt dessen bringt er diese Dame an den Pranger
der Publizität. Er entwürdigt ihr Leben, er [bookmark: page131] bezweifelt ihre
Sittlichkeit, er schändet sie mit der Laszivität seines gemeinen
Witzes. Eine Frau, die ihn durch nichts gekränkt haben kann, als
durch ihre liebende Verehrung für Börne, ihr Gatte, der der dritte
in einem Seelenbunde war, für dessen Verständnis die alltäglichen
Begriffe unseres Lebens nicht ausreichen, alle diese Beziehungen
werden hier von dem frechen Spott des Herrn Heine so besudelt, daß
sie wie ein unsittliches Verhältnis aussehen. Wie tief ist die
Würde unserer Literatur gesunken! Ein Schriftsteller, der sich
einbildet, »europäische Monumente« errichtet zu haben, kann sich
darin gefallen, kleine Kothaufen aufzubauen, wie die Gamins der
Straße! Wenn dieser zügellose Mißbrauch der Presse fortfrißt,
welches sittliche weibliche Gefühl wird nicht zittern vor einer
Berührung mit Dichtern und Schriftstellern? Hingebungen, wie sie
Goethe, Bürger, Tieck, Schlegel fanden, werden aus Furcht,
öffentlich gebrandmarkt zu werden, aussterben und der Poet wird
auch darin der ärmste werden, daß kein Frauenherz mehr seinem
Frieden traut, und ihm, wie Herrn Heines, des großen
Sittenrichters, Beispiel lehrt, nichts übrigbleibt als eine blinde
Wahl unter den Nachtvögeln des Palais Royal.

		Ich bin zu Ende. Herr Heine schließt sein Buch mit einer von ihm
schon abgenutzten Allegorie fast wie ein Testament. Er sagt: »Ich
werde dick und fühle eine sonderbare Müdigkeit des Geistes.« So
wird auch bald nach solchen Büchern, der schöne Ruhm, den er
in der Literatur des Tages behauptete, sein Auge schließen und von
Herrn Heine nichts mehr übrigbleiben, als ein ödes, nur mit
spärlichem Grün bewachsenes Gewesen! Börnes letzte Schrift zeigte
ihn uns edler, verklärter, als je. Selbst seine Feinde gewannen ihn
lieb, als er sein letztes kleines Buch geschrieben und starb. Herrn
Heines letzte Schrift aber zeigt ihn uns vollkommen in einer
moralischen Auflösung. Börne war kein Dichter und schrieb wie ein
Prophet.

		Herr Heine affektiert, ein Didier zu sein und schreibt wie ein
Gamin. Börne war nicht frei von Irrtümern, aber im Feuer seiner
Überzeugung härtete sich ein stählerner Charakter. Herr Heine
schwimmt im Meer der Lüge und wird sich allmählich ganz verdunsten
in das »goldne« Nichts der Eitelkeit. Börne stritt, als er noch
lebte, gegen Herrn Heine: Herr Heine wartete und antwortete
dann erst, als Börne gestorben war. Börne stritt gegen die Lebenden
und versöhnte sich mit den Toten. Herr Heine fürchtet die Lebenden
und erst, wenn sie sterben, bekämpft er sie. [bookmark: page132]

		Notiz über Heinrich Heine

		In der neuesten »Revue des Deux Mondes« befindet sich ein
französisch geschriebener Aufsatz von Heine: »Die Götter im
Exil«. Es sind wieder dieselben Tändeleien mit theologischen
Begriffen und Traditionen, die man schon so mannigfach von ihm
lesen konnte. Wenn auch die Form des Humors bei einem
Schriftsteller dieselbe bleiben darf, in seinen Gegenständen sollte
er wechseln. Man kann die wiederholt den Franzosen vorgetragenen
Geschichten vom Tannhäuser, dem Venusberg, der Teufelinne Frau
Venus und all den bekannten, zweideutig immer auf das Palais-Royal
und die abendlichen Boulevards zugespitzten Pointen und Späßen dem
müden und durch ein bejammernswertes Geschick auch auf dem
Krankenlager noch immer im Kreise seiner alten sinnlichen
Gaukelbilder festgebannten Dichter zugute halten; nur für die
Franzosen hat es den Nachteil, daß sie glauben, wenn sie von
deutschen Schriftstellern und deutschem Dicht- und Geistesleben
etwas läsen, müßte ihnen auch immer sogleich die Lorelei, der
Tannhäuser, der Venusberg, die Sage und das Mittelalter
entgegentreten, eine Dichtwelt, die sich bei uns doch fast schon in
der gläubigen Auffassung, ganz gewiß aber in der ironischen,
überlebt hat.

		Ein Diner bei Salomon Heine

		Ein Empfehlungsbrief führte mich in das Haus des alten
Salomon Heine, der mich zu einem sonntäglichen Familiendiner
einlud. Da hatte ich denn die ganze Verwandtschaft Heinrich Heines
beisammen. Die Begegnung war nur flüchtig; nur seine Schwester,
eine verheiratete Frau Embden, wurde und blieb mir noch in späteren
Jahren gewogen. Die Versammlung fand in jenem kleinen, aber
innerlich komfortabel eingerichteten Hause am Jungfernstiege statt,
das nicht mehr existiert. Schon brannten die Lampen; in Hamburg
bleibt man nach dem Fünf-Uhr-Diner beisammen bis zur Teestunde. Der
alte lebhafte Herr, der das Theater mit Leidenschaft, das schöne
Geschlecht ebenso, doch mit Maß liebte, gönnte mir den Ehrenplatz
an seiner Seite und trug mir, wahrscheinlich zum Leidwesen der
nächsten Hörer, seine von diesen wohl schon unzähligemal gehörte
Selbstbiographie vor. Der reiche Mann war aus Pyrmont gebürtig, war
mit einigen Schillingen in [bookmark: page133] der Tasche in Hamburg eingewandert und
konnte nur mit den gewöhnlichen Geschäften angefangen haben, die
man noch jetzt die Hamburger Juden auf dem Neuensteinweg betreiben
sieht. Bald aber hatte die Kontinentalsperre seine Erfindungsgabe
angespornt, jene Zeit, wo Napoleon die Engländer durch den
Einfuhrtarif des Kontinents schlagen wollte und die Insel Helgoland
der Stützpunkt des Schmuggels wurde, den seine eigenen Beamten
leiteten. Der Schmuggel machte in dem großen Netz, das der Tyrann
über den Kontinent gespannt sehen wollte, so viel Löcher, daß
Handel und Wandel blühten und sich die vielen, später in die Höhe
gekommenen Kommerzienräte die erste Grundlage ihrer Millionärschaft
zurechtlegten. Die Kriegslieferungen taten dann das übrige. Bei
Salomon Heine waren noch die russischen, dänischen, schwedischen
Anleihen der Restaurationszeit hinzugekommen. »Über Literatur kann
ich nicht sprechen«, pflegte er zu sagen, »ich kenne keine anderen
Aufsätze, als die, welche vom Konditor kommen.« Über den Neffen in
Paris, dessen noch lebende und in Hamburg wohnende Mutter, die
nicht anwesend war, wich der Chef der Familie einer Erklärung aus.
Was er über den Dichter sprach, hielt sich im Ton des bekannten
Dictums aus seinem Munde: »Hätte mein Neffe etwas gelernt, brauchte
er nicht zu schreiben Bücher«. Das sprechendste Beispiel für die
Richtigkeit dieser Äußerung war in der Person des Doktor Juris und
späteren Handelsgerichtspräsidenten Halle zugegen, der Stolz der
Familie, der Schwiegersohn des Wirtes, ein schöner stattlicher
Mann, mit funkelnden Augen, krausem, dunkelm Haar, kräftigem
Backenbart. Sein Gespräch offenbarte Geist und eine weit über sein
Fach hinausgehende Belesenheit. Keine der Fragen, die in den
dreißiger Jahren die Welt bewegten, keine der engern, die nur die
Literatur berührten, war ihm fremd. Seine Rede war wohllautend und
trug jenes schöne Gepräge, wo sich Wohlwollen mit vornehmer Haltung
verbindet. Das triumphierende Gefühl sämtlicher Tischgenossen über
den Besitz eines so ausgezeichneten Mannes verriet sich nicht in
seiner eigenen Haltung, die nur würdig und maßvoll, nicht eitel
war. Und wer hätte da die tragische Veränderung ahnen sollen, die
mit diesem Manne vorging! Als ich zwanzig Jahre später in den
Laubgängen der sogenannten »Bürgerwiese« zu Dresden, über die mich
mein täglicher Ausgang führte, täglich einem langsam schleichenden,
asthmatisch aufgetriebenen, korpulenten Herrn mit grauem Haar und
Bart begegnete und zuletzt in Gesellschaften [bookmark: page134] die Bekanntschaft
des inzwischen so auffallend Verwandelten erneuerte, erfuhr ich,
der ehemalige »Präses Halle« von Hamburg hatte in Dresden eine
prachtvolle Wohnung bezogen, gab Gesellschaften von einem Glanz,
wie man dergleichen von einem inzwischen durch den Tod seines
Schwiegervaters zum Millionär Gewordenen erwarten konnte, galt aber
als ein vom Schlage getroffener, zu schonender und nicht nach den
üblichen Lebensbedingungen zu beurteilender Mann. Immer noch
erlaubte ihm sein umflorter Geist manche Äußerung, die in
treffender Weise Vergangenheit oder Gegenwart berührte. Nur fiel
mir, ehe ich ganz seinen Zustand kannte, die übermäßige Gereiztheit
auf, als ich den reichen Mann um ein Geschenk für die neubegründete
Schillerstiftung bat. Ich hatte dabei auf seinen eigenen Verwandten
Heinrich Heine hingewiesen, der ja auch in seiner »Matratzengruft«,
ich fügte ausdrücklich hinzu, ohne den Beistand seiner reichen
Verwandten, schwerlich vom Ertrage seiner Schriften würde haben
leben können. Noch ehe ich diesen Satz vollendet hatte, unterbrach
mich der Kranke ohne jede Veranlassung mit den Zeichen des
äußersten Unwillens. Als wenn eine Anklage bestünde des Inhalts,
daß die reichen Verwandten nichts für Heinrich Heine getan, ihn
dauernd so gering geschätzt hätten, wie dies in den Zeiten der
Konfiskation seiner Bücher allerdings geschehen war, redete er sich
teils in eine exzessive Bewunderung seines Verwandten hinein, die
ihm wenigstens vor Jahren vollständig fremd gewesen, teils in die
durch den Reichtum und die Liebe seiner Verwandten verbürgte
unbedingte Widerlegung einer Möglichkeit, die ich ihm doch nur
beispielsweise ausgesprochen hatte. Kurz dies maßlose, fast
übermütige Selbstgefühl des Mannes hinderte nicht, daß derselbe
gleichzeitig in die trübe Vorstellung versunken war, mit seinem
Reichtum könnte es zu Ende gehen, ja er sei schon nahe daran,
nichts mehr zu haben. In der Tat traf man ihn in denselben Anlagen
um Dresden zuweilen im Begriff, Vorübergehende, einem Bettler
gleich, um einige Schillinge anzusprechen.

		Die Konflikte mit Heine: Ein Rückblick

		Einen Mißton bildete in der glücklichsten Stimmung, in der ich
mich befand, die Beziehung zu Heinrich Heine. Ich hatte nie
ein Hehl daraus gemacht, daß ich für seine Weise keine Empfindung
habe. Seine Lieder imponierten dem Studenten nicht, dem Philologen
[bookmark: page135]
waren sie zu »loddrig« geformt; später, als sich die Komponisten
des Namens bemächtigten, sah ich wohl, wie und in welchem Tone man
in Deutschland das »Buch der Lieder« zu lesen angefangen hatte.
Aber mir fehlten persönliche Reminiszenzen, um das fürchterliche
Geschrei der Sänger, wenn sie auf die Stelle kommen: »Mich hat das
unglückselige Weib vergiftet mit ihren Tränen« als Symptome einer
schaudervollen Begebenheit auch für mich zu verstehen. Karthagos
Untergang und noch einige andre interessante Begebenheiten der
Geschichte und der Philosophie erschienen mir wichtiger als diese
anbrechende neue Salonmusik mit ihrem elegischen Jammer. Ohnehin
wußte ich, wie doch im Grunde alle Welt, daß die eine dieser
Heine'schen »Unglückseligkeiten« die andere ablöste und dabei an
eine tiefe und nachhaltige Absicht gar nicht gedacht wurde. Jedes
umgeschlagene Blatt im »Buch der Lieder« brachte frivolen Trost.
Wenn ich, meist von Ungebildeten, diese oder jene der ernstern
Balladen mit vollen Backen deklamieren hörte, so las ich sie
hernach für mich allein einfach und natürlich und fand, daß die
dichterische Zutat zum gegebenen Stoff gering war. Von den
parodistischen politischen Gedichten hat schon Johannes Scherr
bemerkt, daß in jeder Woche das erste Gedicht des Kladderadatsch
Treffenderes bringt, als der »Romanzero« oder das klägliche Buch
»Deutschland«. Bei alledem hatte ich mich zum Nestling meines
frühern Verlegers so verhalten, daß sogar ab und zu Briefe zwischen
uns gewechselt werden konnten und ich Heine gut und gern hätte
besuchen können. Aber 1837 war Ludwig Börne gestorben. Ich hatte
Materialien zu einer Schilderung seines Lebens gesammelt, seine
Biographie, das Manuskript schon Campe übergeben. Da schickte Heine
das Manuskript seines Buches: »Heine über Börne«, eine
Schmähschrift wimmelnd von Persönlichkeiten, Anspielungen auf
Menschen, die niemanden interessierten, Anspielungen, die nur
diesen oder jenen, der ihn vielleicht nicht gegrüßt oder von, ihm
nicht mit der gehörigen Bewunderung gesprochen hatte, lächerlich
machten, ihn mit einer leeren Eau-de-Cologne-Flasche oder mit einem
Nachttopf' oder sonst Ähnlichem verglichen. Jeder Deutsche, der
nach Paris kam, ohne bei Heine eine Visitenkarte abgegeben zu
haben, war ihm sofort ein Stoff, zu fragen, ob der Mensch schiele,
hinke, stottere, schlecht französisch spreche u.s.w. Darauf stützte
sich sein Witz. Wie albern war z. B. die ewige Wiederholung »der
Häßlichkeit« des braven Maßmann, der sich seit Jahren nicht mehr in
den Vordergrund [bookmark: page136] gedrängt, nirgends und durch nichts die
Satire herausgefordert hatte! Meine an Campe gerichtete Bitte ging
dahin, mein Denkmal der Erinnerung an einen bedeutenden und in
trüber hoffnungsloser Zeit als Freiheitskämpfer bewährten Mann, ein
Buch, das nun schon monatelang in seinem Pulte lag, früher
erscheinen zu lassen, als die Beschimpfung. Sie wurde nicht
gewährt. Versprach doch die letztre einen glänzenderen Gewinn. So
schickte ich denn dem Manuskript meiner Biographie eine Vorrede
voraus, die ich, als Probe des kommenden Buches, vorher im
»Telegraphen« abdrucken ließ. Daran konnte mich Campe nicht
hindern. Ich sprach meine Entrüstung über die Verunglimpfung des
Toten aus. Später entschuldigte Campe sein Verfahren dadurch, daß
plötzlich eine neue Ausgabe der Börne'schen Schriften bei Brodhag
in Stuttgart erschienen sei, eine Umgehung der Anwartschaft, die er
selbst, der frühere Verleger, auf die neue, inzwischen notwendig
gewordene Ausgabe zu besitzen glaubte. Die in Paris wohnenden
Freunde und Erben Börnes hatten allerdings diese Änderung beliebt.
Aber in der durchaus irrtümlichen Voraussetzung, daß meine Hand
dabei im Spiele gewesen sei, ließ Campe einen jener Fälle
eintreten, die den preßkundigen Juristen Dambach in Berlin in
seinen »Erläuterungen zum Urheberrecht« des nähern beschäftigen
könnten. Der Verleger erklärte: »Ich bezahle das Manuskript, drucke
es aber nicht! Wer will mich dazu zwingen?«

		Inzwischen war meine Schrift nach Jahr und Tag denn doch
erschienen und nichts hätte im Wege gestanden, einer Regung zur
Versöhnung entgegenzukommen, die Heine bewogen hatte, mir einen
Boten zu senden mit der Erklärung, er wollte mir zu Ehren ein Mahl
geben, zu welchem er »die ganze hervorragende französische
Literatur« einladen würde; ich sollte ihn natürlich zuerst
besuchen. Der Überbringer dieser Nachricht lebt noch und kann sie
bestätigen. Ich wußte, daß es sich nur um ein Kapitel in meinem
Buche handelte, »Besuch bei Heine«. Ich war bei Ministern und den
hervorragendsten Namen gewesen; die »deutsche Kolonie«, die
deutschen Flüchtlinge waren mir befreundet; schöne Stunden wurden
in gemütlichen Kreisen gefeiert; Heine wollte nicht davon
ausgeschlossen sein. Gern hätte ich einem solchen Entgegenkommen
gegenüber nachgegeben. Aber die Rücksicht auf die in Paris
wohnenden Freunde Börnes, welche Heine in solchem Grade beschimpft
hatte, daß sogar ein Duell deshalb notwendig hatte erscheinen
können, der Schmerz, den ich vorzugsweise der treuen [bookmark: page137] Freundin
und Pflegerin Börnes, der gegen mich höchst gütig gewesenen Frau
Strauß, würde angetan haben, mußten mich, ich konnte nicht anders,
bestimmen, der Aufforderung keine Folge zu geben. Da wurde denn
mein im Herbst erschienener Bericht sowohl in Paris, wie von Paris
aus, in jeder Weise zur Mißachtung empfohlen. Das übrige taten die
deutschen Söldlinge der französischen Ziviliste, zu denen ebenfalls
Heine gehörte. [bookmark: page138]

	
		
		Tieck

		Der Hofrat Tieck.

		Nachdem Goethe, mit Erlaubnis zu sagen, gestorben war, hatten
sich seine Sklaven so an die Süßigkeit der Knechtschaft gewöhnt,
daß sie ohne neue Tyrannei nicht leben konnten. Sie wollten ein
sichtbares Oberhaupt der Literatur, und waren nur besorgt, welchen
Namen sie auf den verlassenen Thron einsetzen sollten. Die Stimmen
trennten sich, man wandte sich zuerst an Unland. Uhland bereitete
sich aber damals vor, die heilige Sache der Freiheit zu verfechten,
und erklärte in seiner einsilbigen Manier, man solle keine
Narrenspossen mit ihm treiben. So blieb man denn beim Hofrat Tieck
stehen. Dieser Name schien die Parteien zu vereinigen und zugleich
alles auszudrücken, was die Mehrzahl auf dem Herzen hatte. Die
kritische Schule widersprach nicht; denn sie hatte ihn immer
gepflegt, sie hatte im Grunde seine erste Periode nur in die
Sprache von Görres und Jean Paul übersetzt; Tieck hatte ihr als
unfreiwilliges Gegengewicht gegen Goethe gedient; wie oft hatte sie
ihn aufgefordert, ein Mann zu werden, die Larve abzunehmen und den
Thron von Weimar zu stürzen! Tieck wankte damals einen Augenblick;
doch der alte Zug war zu stark, er antichambrierte wieder bei der
Unsterblichkeit, las ihr vor, und verkleinerte sich so sehr, daß er
sich als Merkzeichen dabei in die Bücher hätte legen mögen, wenn er
sein Pensum gemacht hatte. Die Enthusiasten Norddeutschlands
lockten, die Ironie und Shakespeare entwickelten sich. Die
kritische Schule bleibt bei Tiecks erster Periode, die Vergötterung
bei der zweiten stehen; so ließen sie sich vereinigen und die
Herrschaft Tieck erreichte etwas, was der Herrschaft Goethe nie
möglich gewesen war.

		Die Berlinischen Cliquen hatten die ganze Verschwörung und
Schilderhebung eingeleitet. Ihre erste Sorge war jetzt, den Hofrat
Tieck hervorzuheben, ihn der Menge zugänglicher und repräsentabler
zu machen, als dies in Dresden geschehen konnte. Sie reklamierten
des neuen Königs Berlinischen Ursprung; sie schilderten seine
Jugend, wie schön er gewesen wäre, und daß man nie frischere Äpfel
gesehen hätte, als des gewesenen Jünglings Haupt gewesen. Sie
ließen den gestiefelten Kater mit Veränderungen drucken,
überreichten ihn dem Preußischen Kronprinzen und [bookmark: page139] suchten den
erhabenen Fürstensohn für die neue Herrschaft zu gewinnen. Die
Intrige prallte ab: Tieck erhielt keinen Ruf. Jetzt schoß man aus
eigenen Mitteln zusammen, man wollte dem Meister ein Haus bauen,
ein Haus mit akustischen Vorrichtungen für die Vorlesungen, ein
Haus mit einem obern Stockwerk für Frau von Finkenstein, die
langweilige Emilie aus den schwatzhaften Entremets des Phantasus,
ein Haus für die gemeinschaftlichen Familienübersetzungen des
Shakespeare, ein Haus mit kleinen Nebenkabinetts, um Besuche, die
beim Hofrat sind, zu belauschen und zu persiflieren und mit
sonstigen Vorrichtungen, um den sich Empfehlenden ungesehen einen
Esel zu bohren, kurz ein Haus, wie Tieck es braucht. Fähnrich
Pistol, Willibald Alexis, wurde ausgesandt in alle deutsche Lande,
eine Kollekte zu sammeln für diesen erbaulichen Erbauungszweck.
Weiter sind diese Dinge noch nicht bekannt geworden: nur so viel
sieht man, daß Tieck es sich schon ganz bequem macht in seiner
neuen Lage, daß er auf seine Beförderung Wechsel ausstellt, daß er
planlose Novellen schreibt und die Menschen angreift, welche nicht
nach Dresden kommen, um ihn vorlesen zu hören, oder, sich schnöde
geweigert haben, in Alexis' Kollektenbüchse etwas hineinzutun.

		Als sich vor einem Jahre das Gerücht verbreitete, Tieck wollte
gegen die junge Literatur novellistische Ausfälle machen, fand es
wenig Glauben, weil ein solches Unternehmen für des Hofrats alte
Tage wunderlich klang, und man den in den Löwenstand geadelten
Fuchs für zu gescheit hielt, Leuten in den Weg zu treten, die sich
nicht um ihn bekümmern. Das Gerücht und der Widerspruch bewährten
sich nur halb. Die beiden Novellen (dies jährliche Pensum, welches
der liebenswürdige Taugenichts mit Widerwillen herunterhaspelt, und
auch nur so, daß ihn die Weiber überlisten, zu schreiben oder ihm
zur Strafe sonst etwas entziehen) erschienen und alle Welt sah sich
mit Erstaunen an: die demütige Gemeinde, weil das Vehikel der
Polemik eine sehr kecke Kritik erforderte, wenn man es loben
sollte; die Exoterischen, weil der Hofrat doch nicht hatte
widerstehen können, seine Notdurft zu verrichten; beide aber, weil
Tieck nur schüchtern aufzutreten wagte, mehr verschwiegen zu haben
schien, als er sagte, und endlich von seinem Gegenstande so
wirrsame Kennzeichen gab, daß er in der Tat verriet, er wüßte nicht
wie und wann? Und kenne das gar nicht, worauf hier alles ankam.
Nodier wird mit Balzac verbunden; Balzac gegen Victor Hugo
gehalten, zu geschweigen, welche Stellung in [bookmark: page140] der öffentlichen
Meinung Goethe übertragen wird. Man sieht, daß Tieck von seinem
Eckhause am Dresdener Markt nur zwei Himmelsgegenden kannte; das
übrige war ihm verborgen geblieben.

		Tieck ist sein Lebenlang ein Mensch gewesen, der am Einseitigen
und Zufälligen eine große Freude gehabt hat. Fortwährend in der
Literatur eine untergeordnete Rolle spielend, ist er um seine
kleinen Sympathien herumgeschlichen, hat mit der äußern Schale
kokettiert, mit der Form, welche angegriffen zu sehen die Kleinen
mehr erbittert, als wenn es den Inhalt gegolten hätte. Seine
angeborne Lustigkeit und eine Art von verständigem Instinkt, der
ihm bald das Lächerliche an allen Dingen, auch da, wo er selbst
lächerliche Blößen gegeben hätte, offenbarte, verhinderte ihn, wie
ein milzbrandiger und wurmdoktorlicher Narr aufzutreten: er
überwand sich, ironisierte sich selbst und konnte dabei existieren;
denn die Menschen haben noch immer eine müßige Stunde, wo sie sich
in poetische Faselei mit zartgesponnenen Knöpfen kleiden, eine
Viertelstunde Illusion, für welche Tieck ein Jahr über schreiben
kann. Tieck war ein vernünftiger Mann, der sich schämte, wenn er
von Narren falsch zitiert wurde; er konnte selbst denen, die sich
außerhalb der Welt setzten, die Welt unter die Nase reiben; denn
dies ist ja seine Ironie, der Zwiespalt der Pole, die Poesie des
Gegensatzes. Allein die Weiber haben ihn doch heruntergebracht.
Tieck, der von Natur am ersten bereit ist, zu lachen, wenn man ihm
mit Süßigkeiten unter die Augen tritt und dabei eine merkwürdige
Physiognomie annimmt; Tieck, der sich selbst und seine Umgebung
verspottete, wurde zuletzt doch von seiner Umgebung überwunden:
seine Diener beherrschen, seine Schüler bemeistern ihn. Es konnte
nicht anders kommen. Das ewige Vorlesen, die Dresdner Durchzüge und
das unaufhörliche Klappern der Strickstrumpfnadeln um ihn her haben
ihn ruiniert. Er ging nur mit Weibern um: er mußte ihnen die Arme
leihen, wenn sie Zwirn wickelten: er wurde in die wichtigen
Conseils wegen neuer Moden und Kleider gerufen: er mußte Taillen
einhäkeln: da war keine Rettung mehr. Die Weiber schnitten ihm die
Federn, sie legten ihm das Papier zurecht, sie zwangen ihn durch
tausend kleine Mittel, seine Pensa zu schreiben. Wenn ihm die
heftigen Gestikulationen beim Vorlesen die Brille von der Nase
schlugen, so nahm die verständige Emilie die ihrige von der
ihrigen, und setzte sie ihm auf. Wenn einer der Zuhörer laut
wisperte oder in ein unwillkürliches Niesen geriet, so durfte Tieck
nur einen Seitenblick werfen, [bookmark: page141] und Emilie machte sich auf und
flüsterte dem Ruhestörer zu: »der Herr Hofrat hat das nicht gern!«
O Emilie! Tieck verzwitterte immer mehr. Seine alte Lustigkeit ging
in klatschhafte Medisance über. Seine Besucher, die es an einer
Phrase fehlen ließen, wurden aufgezogen: die Weiber hatten bemerkt,
daß der eine schielt, der andre stammelt, der dritte kein reines
Schnupftuch hatte. »Welche Sätze! Welche Dummheit!« hieß es, wenn
die armen Töplitzer Durchreisenden ihre Anbetung verrichtet hatten;
und Tieck lachte und spottete immer mit. Die Medisance ist das
geheime Gift an allen neuern Erzeugnissen Tiecks; alle seine
Figuren sind hinter dem Rücken belauscht; es sind Menschen, die nur
da sind, um sich untereinander und durcheinander lächerlich zu
machen. Alle Dinge scheinen ihm nur zu existieren, um eine
Viertelstunde während eines konventionellen Besuchs über sie einige
vornehme Phrasen zu wechseln. Ein maliziöses de haut en bas fährt
oberflächlich über ernste Fragen. Man sieht nach der Uhr, man rückt
mit dem Stuhl, um nur von ihnen loszukommen. Was sich nicht in die
Viertelstunde hineinzwängen läßt, wird ledern. Dies ist euer Tieck:
Kommen und Gehen; Jungenhaftigkeit in dem alten Sünder:
Medisance!

		Tieck gibt sich die Miene, als wolle er aus der ledernen Zeit,
aus diesen Fragen um Wahrheit und Freiheit, die ihn ennuyieren,
etwas retten, etwas, das wie Poesie klingt, nämlich die Romantik,
und etwas, was in der Tat Poesie ist, nämlich Goethe. Daß wir es
nur gestehen, Tieck hatte vortreffliche Anlagen für das Lustspiel;
denn er kopierte das Gemeine meisterhaft: seine alten Sachen sind
voll von niederländischer Treue im Wiedergeben der nackten
Natürlichkeit der niedern Stände; allein ein positiver Dichter,
schaffend und zusammenfügend, ist er nie gewesen. Seine lyrischen
Gedichte sind wässerige Reime, nur Themata für die wahre Poesie,
Ausdrücke, welche die Gedichte selber wünschen lassen, daß sie
Gedichte wären. Kritisch und auflösend sind auch Tiecks Märchen, es
sind künstliche Beispiele zur Theorie des Wunderbaren, ihre
Gestalten sind verkörperte Elemente dessen, was der Kunstrichter im
Märchen verlangt und gern sehen mag. Tiecks Leistungen gingen vom
Enthusiasmus des Interesses aus, er wünscht immer, daß es so
wäre, wie er sagt, aber es ist nicht so. Also was vermißt Tieck in
unserer Zeit? Die blaue Blume? Die Überschwänglichkeit, die
Faselei? Den Nihilismus des Genusses? Das gemachte Zusammenstoppeln
poetischer Begriffe und Staffagen, [bookmark: page142] die künstlichen Ausmalungen von
Blumen und Blüten, von Düften und Lüften, die märchenhaften
Albernheiten im Nonpareil; diese schiebt er Goethe unter, der ein
Mann in seiner Art war, aber ein Mann durch und durch, reell,
sicher, taktfest, Feind der blauen Blume? Goethe, der schon seinen
Werther im Abendrot liegen läßt, auch redend von Blumen und Blüten,
aber ein halber Linné, damit endend, daß er die verschiedenen
Gattungen der Gräser mit bewunderndem Auge prüft? Nein,
Tieck korrumpiert Goethe, er falschmünzt ihn zum Romantiker; Goethe
hat auch diesen enthusiastischen Bedienten nie recht leiden
können.

		Tieck hat keinen Begriff von der Gährung in der modernen
Literatur. Er sieht nur vereinzelte Elemente und weiß sie nicht zu
binden. Er wirft Menzeln, dem er alles zu verdanken hat, der ihn
großmütig auch jetzt noch geschont hat, vor, daß er (ein guter
Kopf, wie er ihn sehr vornehm nennt!) der Opposition gegen Goethe
Wort und Gedanken geliehen habe. Rechnet er Menzel zur neuen
Gährung der Literatur? Oder verfährt er nur gegen die kritische
Schule? Wohin gehören ihm Freiheit, Liberalismus, Wahrheit? Sind
sie die Feinde der Poesie? Nimmt Menzel jene in Schutz, um auch
gegen diese zu verfahren? Spricht sich in den neuesten Tendenzen
nichts aus, was die Freiheit liebt und doch auch der Kunst ihr
Recht lassen will? Haben diese Neuern Lust, die Ungerechtigkeit
gegen Goethe, die Anlage falscher Maßstäbe, die Klassifikationen
und die Vermischung der Zeiten fortzusetzen? Von alledem weiß Tieck
nichts: er sieht nur, daß man keine Märchen vom Prinzen Hirsekorn
und der Fee Mandelblüte mit großem Lärm aufnimmt, daß man von den
Leuten verlangt, rechtschaffen zu sein und nicht den Speichel
fremder Menschen zu lecken, daß man von Liebe zum Volk, von der
Begeisterung für Freiheit, von dem heiligen Berufe für die gute
Sache spricht: und dies alles nennt er – überschwänglich? kopflos?
verbrecherisch? Nein, er nennt es ledern, es ennuyiert ihn, es
macht ihm Kopfschmerzen.

		Tieck hat keinen Beruf, über Gegenwart und Zukunft im Leben und
in der Literatur mitzusprechen. Er kennt die Alten, er fließt über
in widerwärtige Ausdrücke, wenn von Calderon, Shakespeare, Ariost
und anderen Heroen, die für sich selbst sprechen können, die Rede
ist; aber die Zeitgenossen sind ihm unverständlich. Wer dem
Liberalismus eine so lederne Tendenz unterlegen kann, daß er
Gottsched Altäre bauen könnte, beweist, daß er in seinen [bookmark: page143] alten
Anschauungskreis unrettbar gebannt ist. Wir wissen wohl, daß es mit
dem Liberalismus Dinge zu sprechen gibt, daß die Kunst sich mit dem
Tiersparti noch zu verständigen hat, daß sogar ein Kampf entweder
bevorsteht oder im Geheimen stillschweigend schon geführt wird
zwischen dem Patriotischen und dem Schönen; doch ist es Kampf unter
uns, eine Debatte, deren Ausdrücke nur wir verstehen; was hat Tieck
hierein zu reden? Er verunreinigt alles, was er hier in den Mund
nähme; jede Partei würde ihn abweisen; denn er hat nicht einmal die
Elemente, die ersten Grade der Weihe, die ihn befähigen, sich dem
großen Bunde der neuen Zeit anzuschließen. Wir wollen Schönheit;
aber die Schönheit des Erhabenen. Wir wollen Kunst; aber die,
welche sich aus großen Ideen entwickelt. Wir wollen neue poetische
Position, aber weder die blaue Blume, noch die Ironie, noch die
Manie für die alte Literaturgeschichte. Die neue Lyrik – was hat
schon Tieck mit ihr zu schaffen? Roman und Drama werden folgen: wir
warten nur die Zeit ab. Tieck möge hingehen und Vorlesungen halten!
Liest er sich eine Brille ab: Emilie wird ihm schon eine neue
aufsetzen! Auch um Homer und Ossian soll er ohne Sorge sein; die
werden sich schon durchschlagen! Auch Goethe wird nicht abhanden
kommen. Für alle diese Dinge ist weise gesorgt. Tieck ist ein
vernünftiger Mann: er sieht dies alles ein, und die Weiber in
seinem Hause werden eine Zeitlang von seiner bösen Laune gefoltert
werden. Dann aber wird Tieck, leichtsinnig, wie immer, mit den
Fingern schnellen, Gott einen guten Mann sein lassen, und hingehen,
um seine novellistischen Friedriche, Heinriche, Eduarde, Wilhelme
auszuführen, und sein Jahrespensum zu vollenden, ohne je wieder in
einen Kreis zu kommen, der gar nicht für ihn gezogen ist.

	
		
		Büchner

		Dantons Tod, von Georg Büchner

		Die Kritik ist immer verlegen, wenn sie prüfend an die Werke des
Genies herantritt. Sie, die sonst so schnelle und wortreiche Base,
blickt hier scheu und wählt ängstlich in ihren Ausdrücken, um das
Würdige mit Würde zu empfangen. Die Kritik kann hier nicht mehr
sein, als der Kammerdiener, der die Tür des Salons öffnet und in
die versammelte Menge laut des Eintretenden Namen hineinruft; das
übrige wird das Genie selbst vollbringen. Es wird dem matten
Gespräche plötzlich eine neue Wendung geben, es wird [bookmark: page144] Ideen
aus seinem Haupte schütteln. Das Genie bedarf keiner Empfehlung.
Das fühlen wir, wenn wir von Georg Büchner reden, und treten
auch im folgenden nur abseits in einen Winkel, um die Sache für
sich selbst reden zu lassen.

		Eine tragische Katastrophe der französischen Revolution
entwickelt sich in Büchners Danton vor unsern Augen. Die
Autorität Robespierres ist im Steigen, und die zweite Reaktion
gegen die Revolution beginnt. Die erste Reaktion war der Sturz der
Gironde, die zweite der Sturz des Moderantismus. Die Revolution
verschlang wie Saturn ihre eignen Söhne. Welch ein Unterschied aber
schon in den verschiedenen Klassen dieser Rückwirkungen! Die
Girondisten waren Männer, welche nicht durch Absichten und Systeme
in die Revolution hineingerissen wurden, sondern durch einige
Sympathien, durch einige Prinzipien und durch den erhabenen
Enthusiasmus, welcher alle Gemüter in jenen sturmvollen Zeiten
ergriffen und sich endemisch wie ein Fieber fortgepflanzt hatte.
Die Girondisten starben mit ihren blumenreichen Reden, mit dem
noblem Ernste und dieser vornehmen Geringschätzung, welche die
Doktrin in der Theorie und das Juste-Milieu oft in der Praxis zu
begleiten pflegt; sie starben, weil sie die Revolution ohne die
Massen wollten. Die Dantonisten hatten schon Blut an den Händen,
das Blut des Septembers, das nicht vergossen wurde, um zu strafen,
sondern um zu schrecken. Die Aristokraten in der Stadt, die Könige
vor den Toren hatten sie in eine chirurgische Verzückung versetzt,
die mit lächelnder Miene ein faules Glied amputiert. Die
Dantonisten hatten der Revolution ein Opfer gebracht, ihr Gefühl,
ihre Humanität, ihre der Ruhe geweihten Nächte. Sie hatten so viel
getan, daß sie nicht glaubten, die Revolution verlange sie selbst
noch als Opfer. Robespierre gab zwei Anklagen: die eine auf
übertriebene Mäßigung, die andre auf Unsittlichkeit. Waren die
Girondisten die Römer der Revolution gewesen, so waren die
Dantonisten ihre Griechen. Man hatte die Charaktere guillotiniert,
jetzt wollte man die Genialität guillotinieren. Danton war
Alcibiades. Camille Desmoulins lebte nur in Athen. Alle seine
Anschauungen gingen vom Ilissus aus: er nannte das Palaisroyal den
Keramikus, er wollte eine Republik, worin man patriotisch wäre wie
Demosthenes, weise wie Sokrates und genial in den Sitten, wie die
Kreise, die sich um Aspasia sammelten. Die dritte Phase der
Revolution war die religiös-fanatische Robespierres. Die Revolution
war ein Kultus geworden und hatte [bookmark: page145] ihre Altäre, ihre Dogmen, ihre
Zeremonie. Dem Blut-Messias Robespierre, wie ihn Camille nannte,
stand St. Just zur Seite, die Apokalypse neben dem Evangelium.

		Nichts bezeichnet die drei blutigen Epochen der französischen
Republik besser, als die Begriffe, die zu verschiedenen Zeiten über
die Revolution herrschten. Die Gironde hielt die Revolution für
etwas, das man ersetzen könne, Danton für etwas, das man
abschließen könne, Robespierre für eine Offenbarung, welche ganz
außer dem Bereiche des menschlichen Willens läge, also für die
Vorsehung und die Gottheit selbst. Aber alle sahen sie die
Revolution als etwas Fertiges, Abgegrenztes über ihrem Haupte: die
ersten als eine Last, die zweiten als ein Hindernis, die dritten
als eine Idee, wie die Messiasidee, in welche sie sich
hineinschoben, wie auch Christus nichts anders tat, als eine
Vorstellung seiner Nation adoptieren und sich selbst zum Substrat
und Subjekt einer Tatsache machen. Eine Idee despotisierte hier die
Menschen, die Menschen waren nur die Beamten eines Begriffes. Alle
beriefen sich auf die Revolution, wie auf eine unsichtbare
Gottheit, die sie doch wahrlich in Händen hatten, wie einen Hut,
der mein ist!

		Georg Büchners Auffassung der französischen Revolution verrät
eine tiefe Kenntnis derselben. Seine Charakteristiken der Tendenzen
und der Personen sind meisterhaft. Seine Gemälde sind skizzenartig
hingeworfen; aber die Umrisse der Kohle sind so scharf, daß unsrer
Einbildungskraft sich von selbst eine Welt vorzaubert. Danton,
Robespierre, St. Just, Camille Desmoulins – sind vortrefflich
gezeichnet – so wie in allen Nebenpartien, in den Volksszenen und
dem Gespräche der untersten Klassen sich die Vertrautheit mit
seinem Gegenstande zu erkennen gibt. Warum sollte er dies auch
nicht! Unsre Jugend studiert die Revolution, weil sie die Freiheit
liebt und doch die Fehler vermeiden möchte, welche man in ihrem
Dienste begehen kann.

		Man darf sagen, daß in Büchners Drama mehr Leben, als Handlung
herrscht. Die Handlung selbst ist eine abgeschlossene, schon da,
als der Vorhang aufgeht. Der Stoff ist so undramatisch, wie Maria
Stuart. Schiller wollte eine Tragödie geben, und gab die
Dramatisierung eines Prozesses: Büchner gibt statt eines Dramas,
statt einer Handlung, die sich entwickelt, die anschwillt und
fällt, das letzte Zucken und Röcheln, welches dem Tode vorausgeht.
Aber die Fülle von Leben, die sich hier vor unsern Augen noch
zusammendrängt, läßt den Mangel der Handlung, den Mangel [bookmark: page146] eines
Gedankens, der wie eine Intrige aussieht, weniger schmerzlich
entbehren. Wir werden hingerissen von diesem Inhalte, welcher mehr
aus Begebenheiten, als aus Taten besteht, und erstaunen über die
Wirkung, welche eine Aufführung dieser Art auf dem Theater machen
müßte, eine Aufführung, die unmöglich ist, weil man Haydns
Schöpfung nicht auf der Drehorgel leiern kann.

		Wir nähern uns dem besondern künstlerischen Verdienste dieser
Produktion, von welchem wir gestehen müssen, daß es die Auffassung
des Stoffes noch bei weitem zu übertreffen scheint. Wer so sehr an
der Fähigkeit der Deutschen, sich mit Geist, Grazie, kurz mit Stil
auszudrücken, verzweifeln muß, wie der Herausgeber einer kritischen
Revue der täglich aufwuchernden literarischen Erscheinungen, muß
bei der Beurteilung eines Buches, wie Dantons Tod von Büchner ist,
eine Freude empfinden, die viel zu nuanciert und zusammengesetzt
ist, als daß ich sie hier ganz wiedergeben könnte. In Bildern und
Antithesen blitzt hier alles von Witz, Geist und Eleganz. Keine
verrenkten Gedanken strecken ihre lange Gestalt gen Himmel und
schlottern wie gespenstische Vogelscheuchen im Winde hin und her.
Keine ungebornen Embryonen stehen in Spiritusgläsern um uns herum
und beleidigen das Auge durch ihre Unschönheit, sie mögen auf noch
so tiefe Entdeckungen zu deuten scheinen. Es ist alles ganz,
fertig, abgerundet. Staub und Schutt, das Atelier des Geistes sieht
man nicht. Ich wüßte nicht, worin anders das Kennzeichen eines
literarischen Genies besteht. Als ein solches muß man Georg Büchner
mit seiner Ideenfülle, seiner erhabenen Auffassung, mit seinem Witz
und Humor begrüßen. Was ist Immermanns monotone Jambenklassizität,
was ist Grabbes wahnwitzige Mischung des Trivialen mit dem
Regellosen gegen diesen jugendlichen Genius!

		Ich bin stolz darauf, der erste gewesen zu sein, der im
literarischen Verkehr und Gespräch den Namen Georg Büchners genannt
hat.

		Nachruf auf Georg Büchner

		Um die Wehmut zu verstehen, welche diesen Nachruf an einen früh
vollendeten jungen deutschen Dichter durchbebt, denke man sich eine
Freundschaft, die aus der Ferne, ohne persönliche Begrüßung, nur
durch wechselseitige Bestrebungen, durch gleiche Gesinnungen
hervorgerufen, und durch das Band tatsächlicher Ideale [bookmark: page147]
zusammengehalten wurde! Man wechselt Briefe und Zusprüche, man
tauscht seine Zukunft aus und schüttet ein reiches Füllhorn
lachender, dreister Hoffnungen sich einander in den Schoß; man
spricht sich in trüben Stunden Mut zu und malt sich eine Wendung
der Dinge aus, in welcher wir selbst vom Winde, der sich dreht,
gefaßt werden dürften; man hofft auf persönliche Begrüßung und gibt
sich Kennzeichen, wenn man sich plötzlich begegnen sollte. Ein
solcher Gemüt und Geist bewegender Verkehr dauert ein Jahr; da
tritt eine kleine Unterbrechung ein; der eine bestellt sein Haus,
der andre rüstet sich zu einer Reise und neuen Lebensbahn. Der
Briefwechsel stockt. Man ist ohne Sorge über den still
fortglimmenden Freundschaftsfunken und tritt eines Tages an einen
öffentlichen Ort, wo sich das Echo der tausend Tagesgerüchte, der
Irrtümer und der Verfolgungen in Zeitungen durchkreuzt. Man
ergreift sorglos eine derselben und liest, daß der Freund, der
hoffnungsvolle, strebende, mutige, schon seit Monaten
hinübergegangen ist in das Reich des Friedens, sanft entschlummert
im Arme einer Geliebten, ausgelöscht aus dem jungen
Nachwuchsregister unsrer Hoffnungen, tot – ja mehr als tot – schon
seit Monden verstorben!

		So ging es mir mit Georg Büchner, einem strebenden
Jünglinge aus Darmstadt, dessen Freundschaft ich mir durch die Tat
erworben hatte und der sie mir leistete mit vollem, ideenreichem
Herzen, ging es mir mit einer Knospe, deren Entfaltung ein
herrliches Farbenspiel am Sonnenlicht gespiegelt hätte, die die
volle Ahnung eines nicht bloß genießenden Frühlingslebens in sich
trug, sondern auch das Versprechen eines durch außerordentliche
Fähigkeiten gesicherten Gewinnes für seine Nation. Noch glaubt' ich
einen jungen Titanen aus widerwärtigen Verhältnissen sich
losringend zu wissen; und in dem Augenblicke barg ihn schon der
kühle Schoß der Erde. Ich sah ihn seine Waffenrüstung zum Kampfe
mit der Unbill der Zeiten schmücken – und schon schlummerte er in
jenem ewigen Reiche des Friedens, wo die Widersprüche versöhnt und
der Egoismus des Zeitalters in kalte Asche verwandelt ist. Mein
Herz bebte vor Rührung. Ich kann jenes tiefe, grausame Weh
verstehen, auf dem Totenbette mit seiner Liebe zum Leben und seinen
Zukunftsträumen zu ringen, sich trennen zu müssen von dem Großen
und Edlen, was man noch von sich bewahrheiten und bewähren wollte,
und in jener Hand, die sich eben ausstreckte, um ein Reich des
Ruhmes und der Ehre zu erobern, den lähmenden [bookmark: page148] Tod zu fühlen!
Junger Kämpe, vielleicht warst du ergeben, als sich die Sinne und
dein Bewußtsein lösten, vielleicht lächeltest du, schon verklärt
über der Menschen ehrgeiziges Rennen und Treiben und dachtest
selig, daß alles eitel wäre, daß auch die Irrtümer, die du
bekämpfen wolltest, ja selbst die Dichterträume, die wie Lorbeer
schon auf deiner Stirne lagen, an der Pforte der Ewigkeit
zerschellen und wie bunte Farben sich in Vergängliches auflösen.
Vielleicht vermißtest du, schon im Vorhofe der Ewigkeit, den
Nachruf deiner Freunde nicht. Aber sie sind ihn dir schuldig; sie
müssen dein Andenken mit frischem Rasen belegen und einen Kranz von
Immergrün um das bescheidne Kreuz hängen, welches deine Grabstätte
bezeichnet. Du gehörtest in die Legion der edlen Streiter für die
Sache des Jahrhunderts. Die Menschen, die du haßtest, sollen
wissen, wer du warst; und die du liebtest, sollen hören, was sie an
dir verloren haben.

		In den letzten Tagen des Februar 1835, dieses für die Geschichte
unsrer neuern schönen Literatur so stürmischen Jahres, war es, als
ich einen Kreis von ältern und jüngern Kunstgenossen und
Wahrheitsfreunden bei mir sah. Wir wollten einen Autor feiern, der
bei seiner Durchreise durch Frankfurt am Main nach Literaturart das
Handwerk begrüßt und lange genug zurückgezogen gelebt hatte, um uns
zu verbergen, daß er im Begriff war, Bücher herauszugeben, welche,
ob sie gleich jüdischen Inhalts waren, dennoch von der
evangelischen Kirchenzeitung kanonisiert werden sollten. J. Jacoby
war dies. Kurz vor Versammlung der Erwarteten erhielt ich aus
Darmstadt ein Manuskript nebst einem Briefe, dessen wunderlicher
und ängstlicher Inhalt mich reizte, in ersterem zu blättern. Der
Brief lautete:

		Mein Herr!

		Vielleicht hat es Ihnen die Beobachtung, vielleicht, im
unglücklicheren Fall, die eigne Erfahrung schon gesagt, daß es
einen Grad von Elend gibt, welcher jede Rücksicht vergessen und
jedes Gefühl verstummen macht. Es gibt zwar Leute, welche
behaupten, man solle sich in einem solchen Falle lieber zur Welt
hinaushungern, aber ich könnte die Widerlegung in einem seit kurzem
erblindeten Hauptmann von der Gasse aufgreifen, welcher erklärt, er
würde sich totschießen, wenn er nicht gezwungen sei, seiner Familie
durch sein Leben seine Besoldung zu erhalten. Das ist entsetzlich.
Sie werden wohl einsehen, daß es ähnliche Verhältnisse geben kann,
die einen verhindern, seinen Leib zum Notanker zu [bookmark: page149] machen, um ihn
von dem Wrack dieser Welt in das Wasser zu werfen, und werden sich
also nicht wundern, wie ich Ihre Türe aufreiße, in Ihr Zimmer
trete, Ihnen ein Manuskript auf die Brust setze und ein Almosen
abfordere. Ich bitte Sie nämlich, das Manuskript so schnell wie
möglich zu durchlesen, es, im Fall Ihnen Ihr Gewissen als
Kritiker dies erlauben sollte, dem Herrn S....zu
empfehlen, und sogleich zu antworten.

		Über das Werk selbst kann ich Ihnen nichts weiter sagen, als daß
unglückliche Verhältnisse mich zwangen, es in höchstens fünf Wochen
zu schreiben. Ich sage dies, um Ihr Urteil über den Verfasser,
nicht über das Drama an und für sich, zu motivieren. Was ich daraus
machen soll, weiß ich selbst nicht, nur das weiß ich, daß ich alle
Ursache habe, der Geschichte gegenüber rot zu werden; doch tröste
ich mich mit dem Gedanken, daß, Shakespeare ausgenommen, alle
Dichter vor ihr und der Natur wie Schulknaben dastehen.

		Ich wiederhole meine Bitte um schnelle Antwort; im Falle eines
günstigen Erfolgs können einige Zeilen von Ihrer Hand, wenn sie
noch vor nächstem Mittwoch hier eintreffen, einen Unglücklichen vor
einer sehr traurigen Lage bewahren.

		Sollte Sie vielleicht der Ton dieses Briefes befremden, so
bedenken Sie, daß es mir leichter fällt, in Lumpen zu betteln, als
im Frack eine Supplik zu überreichen und fast leichter, die Pistole
in der Hand: la bourse ou la vie! zu sagen, als mit bebenden Lippen
ein: Gott lohn' es! zu flüstern.

		G. Büchner

		Dieser Brief, den ich abdrucke, um gleich ein Bild von der
Aufregung des Charakters zu geben, dessen Erinnerung wir feiern,
den ich auch, unbekümmert um seine noch lebenden, vermöglichen
Eltern, abdrucke, weil wir die kleine Affektation und das
unmotivierte Elend darin bald erklären werden, reizte mich,
augenblicklich das Manuskript zu lesen. Es war ein Drama:
Dantons Tod. Man sah es der Produktion an, mit welcher Eile
sie hingeworfen war. Es war ein zufällig ergriffener Stoff, dessen
künstlerische Durchführung der Dichter abgesetzt hatte. Die Szenen,
die Worte folgten sich rapid und stürmend. Es war die ängstliche
Sprache eines Verfolgten, der schnell noch etwas abzumachen und
dann sein Heil in der Flucht zu suchen hat. Allein diese Hast
hinderte den Genius nicht, seine außerordentliche Begabung in
kurzen [bookmark: page150] scharfen Umrissen schnell, im Fluge,
an die Wand zu schreiben. Alles, was in dem lose angelegten Drama
als Motiv und Ausmalung gelten sollte, war aus Charakter und Talent
zusammengesetzt. _ Jenes ließ diesem keine Zeit, sich breit und
behaglich zu entwickeln; dieses aber auch jenem nicht, nur bloß
Gesinnungen und Überschweifungen hinzuzeichnen, ohne wenigstens
eine in der Eile versuchte Abrundung der Situationen und namentlich
der aus der köstlichsten Stahlquelle der Natur fließenden
kristallhellen und muntern Worte. Dantons Tod ist im Druck
erschienen. Die ersten Szenen, die ich gelesen, sicherten ihm die
gefällige, freundliche Teilnahme jenes Buchhändlers noch an dem
bezeichneten Abend selbst. Die Vorlesung einer Auswahl davon,
obschon von diesem oder jenem mit der Bemerkung, dies oder das
stünde im Thiers, unterbrochen, erregte Bewunderung vor dem Talent
des jugendlichen Verfassers.

		Kaum hatte Georg Büchner einen Erfolg, so erfuhren wir,
daß er auf dem Wege nach Straßburg war. Ein Steckbrief im
Frankfurter Journal folgte ihm auf der Ferse. Er hatte in
Darmstadt, vor seiner Familie sogar, verborgen gelebt, weil er
jeden Augenblick befürchten mußte, in eine Untersuchung gezogen zu
werden. Er war in jene unglückseligen politischen Wirrnisse
verwickelt, welche die Ruhe so vieler Familien untergraben, so
vielen Vätern ihre Söhne, und Frauen ihre Gatten genommen haben. Ob
ihn Verdacht oder eine vorliegende Beschuldigung verfolgte, weiß
ich nicht; man versicherte, daß er den Frankfurter Vorfällen nicht
fremd gewesen. Vielleicht hatten ihn auch nur seine in
Straßburg früher fortgeführten Studien verdächtig gemacht.
Jedenfalls ergab sich, daß Büchner die Partie der Flucht gern
ergriff. Er war mit einer jungen Dame in Straßburg versprochen; das
Exil, für andre eine Plage, war Wohltat für ihn. Er gestand mir
ein, daß er die Teilnahme seiner (wahrscheinlich loyalen) Eltern
durch seine tollkühnen Schritte auf eine harte Probe stelle, und
daß er nicht den Mut hätte, diese abzuwarten. Dies spornte ihn an,
sieh selbst einen Weg zur bürgerlichen Existenz zu bahnen und von
seinen Gaben die möglichen Vorteile zu ziehen. Daher das
verzweifelnde Begleitungsschreiben des Danton: daher das Pistol und
die unschuldige Banditenphrase: la bourse ou la vie!

		Mehrere der aus Straßburg an mich gerichteten Briefe Büchners
sind mir nicht mehr zur Hand. Ich hatte indessen große Mühe mit
seinem Danton. Ich hatte vergessen, daß solche Dinge, wie
sie [bookmark: page151] Büchner dort hingeworfen, solche
Ausdrücke sogar, die er sich erlaubte, heute nicht gedruckt werden
dürfen. Es tobte eine wilde Sansculottenluft in der Dichtung; die
Erklärung der Menschenrechte wandelte darin, nackt und mit Rosen
bekränzt. Die Idee, die das Ganze zusammenhielt, war die rote
Mütze. Büchner studierte Medizin. Seine Phantasie spielte mit dem
Elend der Menschen, in welches sie durch Krankheiten geraten; ja
die Krankheiten des Leichtsinns mußten ihm zur Folie seines Witzes
dienen. Die dichterische Flora des Buches bestand aus echten Feld-
und aus Quecksilberblumen. Jene streute seine Phantasie, diese
seine übermütige Satire. Als ich nun, um dem Zensor nicht die Lust
des Streichens zu gönnen, selbst den Rotstift ergriff, und die
wuchernde Demokratie der Dichtung mit der Schere der Vorzensur
beschnitt, fühlt' ich wohl, wie grade der Abfall des Tuches, der
unsern Sitten und unsern Verhältnissen geopfert werden mußte, der
beste, nämlich der individuellste, der eigentümlichste Teil des
Ganzen war. Lange, zweideutige Dialoge in den Volksszenen, die von
Witz und Gedankenfülle sprudelten, mußten zurückbleiben. Die
Spitzen der Wortspiele mußten abgestumpft werden oder durch
aushelfende dumme Redensarten, die ich hinzusetzte, krumm gebogen;
Der echte Danton von Büchner ist nicht erschienen.
Was davon herauskam, ist ein notdürftiger Rest, die Ruine einer
Verwüstung, die mich Überwindung genug gekostet hat. Büchner
schrieb im Sommer 1835 an mich:

		»Straßburg.

		Verehrtester!

		Vielleicht haben Sie durch einen Steckbrief im Frankfurter
Journal meine Abreise von Darmstadt erfahren. Seit einigen Tagen
bin ich hier; ob ich hier bleiben werde, weiß ich nicht, das hängt
von verschiedenen Umständen ab. Mein Manuskript wird unter der Hand
seinen Kurs durchgemacht haben.

		Meine Zukunft ist so problematisch, daß sie mich selbst zu
interessieren anfängt, was viel heißen will. Zu dem subtilen
Selbstmord durch Arbeit kann ich mich nicht leicht entschließen;
ich hoffe, meine Faulheit wenigstens ein Vierteljahr lang fristen
zu können, und nehme dann Handgeld entweder von den Jesuiten für
den Dienst der Maria oder von den St. Simonisten für die femme
libre, oder sterbe mit meiner Geliebten. Wir werden sehen.
Vielleicht bin ich auch dabei, wenn noch einmal das Münster eine
[bookmark: page152]
Jakobiner-Mütze aufsetzen sollte. Was sagen Sie dazu? Es ist nur
mein Spaß. Aber Sie sollen noch erleben, zu was ein Deutscher nicht
fähig ist, wenn er Hunger hat. Ich wollte, es ginge der ganzen
Nation wie mir. Wenn es einmal ein Mißjahr gibt, worin nur der Hanf
gerät! Das sollte lustig gehen, wir wollten schon eine Boa
Konstriktor zusammen flechten. Mein Danton ist vorläufig ein
seidnes Schnürchen und meine Muse ein verkleideter Samson.«

		Der wilde Geist in diesem Briefe ist die Nachgeburt Dantons. Der
junge Dichter muß seinen Thiers und Mignet loswerden; er verbraucht
noch die letzten Reste auf seiner Farbenpalette, mit welcher er
jene dramatischen Bilder aus Frankreichs Schreckensherrschaft
gemalt hatte. Der Ausdruck ist ihm wichtiger als die Sache. Die
revolutionäre Phraseologie reißt ihn hin, für sie nach idealen
Unterlagen zu suchen. Er wird bald andere Ansichten haben und sich
von jener Unruhe befreien, die man immer spürt, wenn man eben vom
Reisewagen absteigt. Der Puls schlägt dann öfter in der Minute, als
man Gedanken für jeden Schlag hat. G. Büchner hörte bald auf, von
gewaltsamen Umwälzungen zu träumen. Die zunehmende materielle
Wohlfahrt der Völker schien ihm auch die Revolution zu verschieben.
Je mehr jene zunimmt, desto mehr schwindet ihm eine Aussicht auf
diese. Er schrieb mir unter anderm: »Die ganze Revolution hat sich
schon in Liberale und Absolutisten geteilt und muß von der
ungebildeten und armen Klasse aufgefressen werden; das Verhältnis
zwischen Armen und Reichen ist das einzige revolutionäre Element in
der Welt, der Hunger allein kann die Freiheitsgöttin und nur ein
Moses, der uns die sieben ägyptischen Plagen auf den Hals schickte,
könnte ein Messias werden. Mästen Sie die Bauern, und die
Revolution bekommt die Apoplexie. Ein Huhn im Topf jedes
Bauern macht den gallischen Hahn verenden.«

		Inzwischen hatte ich den erschienenen Danton nach
Verdienst im Phönix gewürdigt. Büchners Bescheidenheit schmollte,
daß ich ihn zu hoch gestellt; er käme in Verlegenheit, meine in
seinem Namen gegebenen Versprechungen zu erfüllen. Meine Kritik
hatte aber noch eine andere Folge, die für unsere Zustände nicht
uninteressant war. Ich erhielt nämlich aus der Schweiz einen
anonymen Brief, der allem Anscheine nach von der dortigen jeune
Allemagne herrührte und worin mir über mein Lob eines patriotischen
Apostaten, wofür Büchner nun schon galt, die heftigsten Vorwürfe
gemacht wurden. Es war zu gleicher Zeit der Neid eines
Schulkameraden, [bookmark: page153] der sich in dem Briefe ausgällte.
Den Verf., den ich wohl errate, ärgerte das einem ehemaligen Freund
gespendete Lob und um seine kleinliche Empfindung zu verbergen,
hüllte er sich in pädagogische Vorwände. Der geärgerte Schulkamerad
schrieb: »Bei der unbedingtesten Gerechtigkeit, die ich Büchners
Genie widerfahren ließ, ist es mir doch nie eingefallen, mich vor
ihm in eine Ecke zu verkriechen!« Darauf folgte ein Erguß über die
Eitelkeit, in der nun der Kamerad bestärkt werden würde, eine
Versicherung, daß er Büchners wahrer Freund wäre und in einem
Postskript – ob ich nicht eine Antikritik abdrucken wollte! Mir
schien dies anonyme Treiben so verdächtig, daß ich Büchner einen
Wink gab und von ihm Aufklärung erhielt. Ich will die betreffende
Stelle hersetzen; nicht, weil das ganze Verhältnis von Bedeutung
ist, sondern weil ich darin eine Abspiegelung von
Jugenderinnerungen sehe, die gewiß in vielen Lesern dieses
Gedächtnisses auftauchen. Wer hätte nicht in Beziehung gestanden,
wo brechen so schwer, fast unmöglich ist, und wo man durch
das freundschaftliche Verhältnis doch nicht erquickt, sondern im
Gegenteil nur belästigt wird, und mit Freuden jede Gelegenheit
ergreift, sich mit gutem Grund die Last abzuschütteln!
Büchner antwortete: »Was Sie mir über die Zusendung aus der Schweiz
sagen, macht mich lachen. Ich sehe schon, wo es herkommt. Ein
Mensch, der mir einmal, es ist schon lange her, sehr lieb war, mir
später zur unerträglichen Last geworden ist, den ich schon seit
Jahren schleppe und der sich, ich weiß nicht aus welcher verdammten
Notwendigkeit, ohne Zuneigung, ohne Liebe, ohne Zutrauen an mich
anklammert und quält und den ich wie ein notwendiges Übel getragen
habe! Es war mir wie einem Lahmen oder Krüppel zu Mut und ich hatte
mich so ziemlich in mein Leiden gefunden. Aber jetzt bin ich froh,
es ist mir, als wäre ich von einer Todsünde absolviert. Ich kann
ihn endlich mit guter Manier vor die Türe werfen. Ich war bisher
unvernünftig gutmütig, es wäre mir leichter gefallen ihn
totzuschlagen, als zu sagen: Pack dich! Aber jetzt bin ich ihn los!
Gott sei Dank! Nichts kommt einem doch in der Welt teurer zu
stehen, als die Humanität.«

		Weil sich Büchner mit allen Kräften auf eine akademische
Stellung vorbereitete, so konnte er seine Mußezeit nur leichten
Arbeiten widmen. Er übersetzte in der Serie von Victor Hugos
Werken die Tudor und Borgia mit echt dichterischer
Verwandtschaft zu dem Originale. Einen seiner Briefe, wo er die
Schwächen Victor [bookmark: page154] Hugos mit feinem Auge musterte, kann
ich nicht wiederfinden. Alfred de Musset zog ihn an, während er
nicht wußte, »wie er sich durch V. Hugo durchnagen« solle, Hugo
gäbe nur »aufspannende Situationen«, A. de Musset aber doch
»Charaktere, wenn auch ausgeschnitzte.«

		Wie wenig er auch arbeitete und erklärte, für den Danton, der so
hurtig nicht zustande gekommen, wären »die Darmstädtschen
Polizeidiener nicht seine Musen gewesen«; so trug er sich doch mit
einer Novelle, wo Lenz im Hintergrunde stehen sollte. Er
wollte viel Neues und Wunderliches über diesen Jugendfreund Goethes
erfahren haben, viel Neues über Friederiken und ihre spätere
Bekanntschaft mit Lenz.

		Büchners spätere Briefe beschäftigten sich meist mit seinen
Zukunftsplänen. Sein Herz war gefesselt, er suchte eine Existenz,
als Schmied seines Glückes. Er hatte die Medizin verlassen und sich
auf die abstrakte Philosophie geworfen. Er schrieb (wie gewöhnlich
ohne Datum):

		»Straßburg.

		Lieber Freund!

		War ich lange genug stumm? Was soll ich Ihnen sagen? Ich saß
auch im Gefängnis und im langweiligsten unter der Sonne, ich
habe eine Abhandlung geschrieben in die Länge, Breite und Tiefe.
Tag und Nacht über der ekelhaften Geschichte, ich begreife nicht,
wo ich die Geduld hergenommen. Ich habe nämlich die fixe Idee, im
nächsten Semester zu Zürich einen Kurs über die Entwicklung der
deutschen Philosophie seit Cartesius zu lesen; dazu muß ich mein
Diplom haben und die Leute scheinen gar nicht geneigt, meinem
lieben Sohn Danton den Doktorhut aufzusetzen.

		Was war da zu machen?

		Sie sind in Frankfurt, und unangefochten?

		Es ist mir leid und doch wieder lieb, daß Sie noch nicht im
Rebstöckel, (Straßburger Gasthof) angeklopft haben. Über den Stand
der modernen Literatur in Deutschland weiß ich so gut als nichts;
nur einige versprengte Broschüren, die, ich weiß nicht wie, über
den Rhein gekommen, fielen mir in die Hände.

		Es zeigt sich in dem Kampf gegen Sie eine gründliche
Niederträchtigkeit, eine recht gesunde Niederträchtigkeit,
ich begreife gar nicht, wie wir noch so natürlich sein können! Und
Menzels Hohn über die politischen Narren in den deutschen Festungen
– und das [bookmark: page155] von Leuten! mein Gott, ich könnte
Ihnen übrigens erbauliche Geschichten erzählen.

		Es hat mich im Tiefsten empört; meine armen Freunde! Glauben Sie
nicht, daß Menzel nächstens eine Professur in München erhält?

		Übrigens; um aufrichtig zu sein, Sie und Ihre Freunde scheinen
mir nicht grade den klügsten Weg gegangen zu sein. Die Gesellschaft
mittels der Idee, von der gebildeten Klasse aus
reformieren? Unmöglich! Unsere Zeit ist rein materiell,
wären Sie je direkter politisch zu Werke gegangen, so wären Sie
bald auf den Punkt gekommen, wo die Reform von selbst aufgehört
hätte. Sie werden nie über den Riß zwischen der gebildeten und
ungebildeten Gesellschaft hinauskommen.

		Ich habe mich überzeugt, die gebildete und wohlhabende
Minorität, so viel Konzessionen sie auch von der Gewalt für sich
begehrt, wird nie ihr spitzes Verhältnis zur großen Klasse aufgeben
wollen. Und die große Klasse selbst? Für die gibt es nur zwei
Hebel, materielles Elend und religiöser Fanatismus. Jede
Partei, welche diese Hebel anzusetzen versteht, wird siegen. Unsre
Zeit braucht Eisen und Brot – und dann ein Kreuz oder sonst
so was. Ich glaube, man muß in sozialen Dingen von einem absoluten
Rechtsgrundsatz ausgehen, die Bildung eines neuen geistigen
Lebens im Volk suchen und die abgelebte moderne Gesellschaft
zum Teufel gehen lassen. Zu was soll ein Ding, wie diese, zwischen
Himmel und Erde herumlaufen? Das ganze Leben desselben besteht nur
in Versuchen, sich die entsetzlichste Langeweile zu vertreiben. Sie
mag aussterben, das ist das einzig Neue, was sie noch erleben
kann.

		Sie erhalten hierbei ein Bändchen Gedichte von meinem Freunde
Stöber. Die Sagen sind schön, aber ich bin kein Verehrer der Manier
à la Schwab und Uhland und der Partei, die immer rückwärts ins
Mittelalter greift, weil sie in der Gegenwart keinen Platz
ausfüllen kann. Doch ist mir das Büchlein lieb; sollten Sie nichts
Günstigeres darüber zu sagen wissen, so bitte ich Sie, lieber zu
schweigen. Ich habe mich ganz hier in das Land hineingelebt; die
Vogesen sind ein Gebirg, das ich liebe, wie eine Mutter, ich kenne
jede Bergspitze und jedes Tal und die alten Sagen sind so originell
und heimlich und die beiden Stöber sind alte Freunde, mit denen ich
zum erstenmal das Gebirg durchstrich. Adolph hat unstreitig Talent,
auch wird Ihnen sein Name durch den Musenalmanach [bookmark: page156] bekannt sein.
August steht ihm nach, doch ist er gewandt in der Sprache.

		Die Sache ist nicht ohne Bedeutung für das Elsaß, sie ist einer
von den seltnen Versuchen, die noch manche Elsässer machen, um die
deutsche Nationalität Frankreich gegenüber zu wahren und wenigstens
das geistige Band zwischen ihnen und dem Vaterland nicht reißen zu
lassen. Es wäre traurig, wenn das Münster einmal ganz auf fremdem
Boden stände. Die Absicht, welche zum Teil das Büchlein erstehen
ließ, würde sehr gefördert werden, wenn das Unternehmen in
Deutschland Anerkennung fände und von der Seite empfehle ich es
Ihnen besonders.

		Ich werde ganz dumm in dem Studium der Philosophie; ich lerne
die Armseligkeit des menschlichen Geistes wieder von einer neuen
Seite kennen. Meinetwegen! Wenn man sich nur einbilden könnte, die
Löcher in unsern Hosen seien Palastfenster, so könnte man schon wie
ein König leben; so aber friert man erbärmlich.«

		Dies Ganze ist die Zusammensetzung zweier Briefe; der letzte
Teil ist älter als der erste. Der Umzug nach Zürich brachte eine
momentane Störung hervor. Die Habilitation beschäftigte Büchner,
der übermäßig arbeitete; ich drang auf keine Nachrichten, weil ich
hoffte, die Zürcher Niederlassung würde gute Wege haben. Inzwischen
erkrankte Büchner und starb.

		Beweisen nicht schon diese von mir mitgeteilten Brieffragmente,
um welch einen reichen Geist mit ihm unsre Nation gekommen ist?
Alles, was er berührte, wußte er in eine bedeutsame Form zu gießen.
Er hatte die Rede und den Gedanken stets in gleicher Gewalt und
wußte mit einer an jungen Gelehrten so seltenen
Besonnenheit, seine Ideen abzurunden und zu kristallisieren. Seine
Inaugurationsabhandlung wird als ein seltener Beleg von
Gelehrsamkeit und Scharfsinn gerühmt. Büchner würde, wie Schiller,
seine Dichterkraft durch die Philosophie geregelt und in der
Philosophie mit der Freiheitsfackel des Dichters die dunkelsten
Gedankenregionen gelichtet haben. Alle diese Hoffnungen knickte der
Sturm. Ein frühes Grab war der Punkt, in welchem sich all die
frischen, kühnen Perioden, die wir von einem Jünglinge in diesen
Mitteilungen gelesen haben, enden sollten. Zu dem Trotze, der aus
diesem Charakter sprach, lachte der Tod. Der Friedensbogen, der
sich über diese gährende Kampfes- und Lebenslust zog, war die Sense
des Schnitters, von welcher so frühe gemäht zu werden, uns
schmerzlich und fast mit einem gerechten Scheine die Unbill des
Schicksals [bookmark: page157] anklagen läßt. Könnt' ich diese
Erinnerungsworte ansehen, als in Stein und nicht in Sand gegraben,
daß sie vom Winde nicht verweht werden! Könnt' ich in künftigen
Darstellungen unsrer Zeit, wie sie war, rang, litt und hoffte,
wenigstens den Namen: Georg Büchner in der Zahl derjenigen,
welche durch ihr Leben und ihr Arbeiten die Entwicklung unserer
Übergangsperiode bezeichnen, dauernd und mit goldnem Scheine
erhalten! Wenn diese Flut der Vergessenheit über uns alle kommt,
möcht' er einer der ersten sein, von welchen, wenn der Zorn Gottes
verronnen ist, wieder ein grünes Blatt die Friedenstaube in die
Arche der dann entscheidenden Gerechtigkeit trägt!

		Die schönste Belohnung, die ich für diesen Nachruf erhalten
konnte, waren die saubern Abschriften des poetischen Nachlasses
Büchners von der Hand seiner Geliebten. Es ist ein vollendetes
Lustspiel Leonce und Lena, in der Weise des Ponce de Leon
von Brentano. Sodann das Fragment des Lenz und ein Heft von
Briefen, die ohne Absicht geschrieben und doch voll künstlerischen
und poetischen Wertes sind. Es findet sich wohl Gelegenheit, einen
dieser Schätze nach dem andern bekannt zu machen.

		Über Leonce und Lena. Ein Lustspiel von Georg Büchner.

		Ich habe das Versprechen gegeben, einige der von Georg Büchner
noch vorhandenen poetischen Reliquien zu veröffentlichen. Das
Lustspiel Leonce und Lena erinnert stark an Ponce de Leon von
Clemens Brentano; derselbe zarte Elfenmärchenton, dasselbe
bühnenwidrige Mondscheinflimmern der Charakteristik, dasselbe
lyrische Übergewicht der Worte über die Handlung; nur ist Brentanos
Witz keuscher als Büchners. Büchner war derb in seinen Anspielungen
und die politischen darunter kennt Brentano gar nicht. Auch dieses
kleine Lustspiel ist wie Dantons Tod von G. Büchner nur ein
schnell hingeworfener Versuch und würde, wenn man es ganz
veröffentlichen wollte und – dürfte, nur die Hoffnungen
andeuten, die man auf des jungen Dichters Zukunft
setzen konnte. Ich will, indem ich den einfachen Gang des kleinen
idyllischen Lustspiels verfolge, sehen, ob sich eine oder die andre
Szene im Zusammenhang wiedergeben läßt...

		Das ist Georg Büchners Leonce und Lena! Unsre grassierenden
Bühnendichter könnten ruhig schlafen, selbst wenn der Dichter
[bookmark: page158]
noch lebte; er würde ihnen keinen Schaden zugefügt haben! Das Ganze
ist ein Hauch, ein Klang; es duftet und läutet, aber »Mise en
Scene« ist damit nicht möglich, selbst wenn A. Lewald käme.
Erreichte Büchner auch nicht die klassische Höhe eines Angely,
eines Nestroy, so haben wir doch in ihm ein bescheidenes Talentchen
entdeckt, welches allenfalls mit untergeordneten Kräften,
etwa mit Achim von Arnim und mit Clemens Brentano verglichen werden
dürfte!

		Über Lenz. Eine Reliquie von Georg Büchner.

		In meinem Buche: »Götter, Helden, Don Quixote,« und im
»Konversationslexikon der Gegenwart« findet man die Lebensmomente
eines Dichters erzählt, der unsern Lesern auch aus den sinnigen
Bruchstücken des folgenden Lustspiels Leonce und Lena lieb werden
wird. Hier teilen wir eine andere Dichtung dieses zu früh
gestorbenen Genies mit. Sie hat den Straßburger Aufenthalt des
bekannten Dichters der Sturm- und Drangperiode, Lenz, zum
Vorwurf und beruht auf authentischen Erkundigungen, die Büchner an
Ort und Stelle über ihn eingezogen hatte. Leider ist die Novelle
Fragment geblieben. Wir würden Anstand nehmen, sie in dieser
Gestalt mitzuteilen, wenn sie nicht Berichte über Lenz enthielte,
die für viele unsrer Leser überraschend sein werden. Sollte man
glauben, daß Lenz, Mitglied einer als frivol und transzendent
bezeichneten Literaturrichtung, je in Beziehung gestanden hat zu
dem durch seine pietistische Frömmigkeit bekannten Pfarrer
Oberlin in Steinthal, von dem Steffens in seinem sonst so
verwerflichen Romane: die Revolution, ein nicht mißlungenes
Bild gegeben hat? Büchner hat alles, was auf dieses Verhältnis
Bezug hat, glaubwürdigen Familienpapieren entnommen. Lassen wir
seine meisterhafte Darstellung des halbwahnsinnigen Dichters
beginnen ...

		Bis hierher reicht Büchners Darstellung. Leider ist es uns in
ganz Hamburg unmöglich die Tieck'sche Einleitung zu Lenzens
Schriften aufzutreiben und zu vergleichen, wo sich dies Bruchstück
aus dem Leben des Dichters den über ihn bekannten Tatsachen
erklärend und ergänzend anreiht. In Betreff Georg Büchners aber
wird man einräumen, daß diese Probe seines Genies aufs neue
bestätigt, was wir mit seinem Tod an ihm verloren haben. Welche
Naturschilderungen; welche Seelenmalerei! Wie weiß der [bookmark: page159] Dichter
die feinsten Nervenzustände eines, im Poetischen wenigstens, ihm
verwandten Gemüts zu belauschen! Da ist alles mitempfunden, aller
Seelenschmerz mitdurchdrungen; wir müssen erstaunen über eine
solche Anatomie der Lebens- und Gemütsstörung. G. Büchner offenbart
in dieser Reliquie eine reproduktive Phantasie, wie uns eine
solche selbst bei Jean Paul nicht so rein, durchsichtig und wahr
entgegentritt. Wir möchten den Verf. des Büchner'schen Nekrologs im
»Konversationslexikon der Gegenwart« fragen, ob er nach Mitteilung
dieses Lenz nun noch glaubt, daß wir die Gaben des zu früh
Dahingegangenen überschätzten?

		Späte Erinnerung an Georg Büchner

		Am selben Tage hatte mir ein Flüchtling, ein Gießener Student,
Georg Büchner, aus Straßburg ein Manuskript geschickt. Es war jenes
an witzigen Einfällen und charakteristisch wiedergegebenen Momenten
der französischen Revolution beachtenswerte Drama: »Dantons Tod«.
Der gleichfalls anwesende Buchhändler J. D. Sauerländer erbot sich
sofort, es zu verlegen und schickte dem von allen Mitteln
entblößten, von seinem Vater zur Strafe für seine politische
Gesinnung sich selbst überlassenen jungen Mann, der später in
Zürich ein vielversprechender Physiolog wurde und allzufrühe starb,
hundert Gulden als Honorar.

	
		
		Nestroy

		Über Nestroy

		Die Untersuchung durch die Douane geschah in Linz mit
Milde und Zuvorkommenheit. »Was haben Sie dort?« Bücher!... Himmel,
das schien die Szene zu verändern. Vor Büchern hat dieser
Riesenstaat mit seinen kolossalen ungarischen Grenadieren eine
wahre Gespensterfurcht. Als ich aber hinzufügte: Lauter Komödien!
klärte sich die Miene des Douaniers freundlich auf. Vor
Theaterstücken haben sie dort keine Furcht. Zwar lassen Metternich
und Sedlnitzky kein einziges Shakespeare'sches Stück aufführen, in
welchem ein zweideutiger König oder schlechter Minister vorkommt,
aber was man so gewöhnlich in Österreich Komödien nennt, ein
bißchen Bauernfeld, etwas Grillparzer, ein wenig Raimund und viel
Nestroy, das läßt man zu und der Koffer wanderte durch eine
Barriere von zwanzig Mauthsoldaten, die die Straße versperrten,
ungefährdet, um in Wien noch einmal, aber strenger, [bookmark: page160] untersucht zu
werden. Das ist alles in der Ordnung und in Frankreich noch viel
schlimmer. Der Staatszweck muß seine Quellen haben.

		Also ein Gewitter und noch mehr, ein Wolkenbruch und zuletzt
sogar eine Feuersbrunst. Das war eine merkwürdige Einfahrt in Wien.
Eine Vorstadt unter Wasser und eine andere vom Blitz entzündet. Ich
wurde als Dramatiker begrüßt mit Sturm, Regen und Donnerschlag.
Aber auch die Zensur repräsentierte sich in den
Feuerlöschanstalten, die rasselnd an dem bescheidnen Fiaker
vorüberfuhren. So hatt' ich ja alles gleich bei der Hand. Und wenn
ich noch hinzufüge, daß mir die schönen neuen Häuser des
Josephstädter Glacis und die seit Frankfurt ganz aus dem Auge
verlornen grünen Bäume, die hier schon wieder in ganzem
Frühlingsschmuck prangten, nach der stürmischen Fahrt entgegen
lachten, so hatt' ich auch die freundliche Seite Wiens und fuhr
erwartungsvoll und heiter angeregt durch das dunkle
Kärntnertor.

		Im ersten Augenblick verlor ich in der »Stadt Frankfurt,« die
ich bezog, fast die Sinne. Ein Wolkenbruch, eine Überschwemmung,
eine Feuersbrunst, die engen Straßen, der Fiakerlärm,
Fiakerprellerei, das Theater an der Wien vor einer Stunde an
Pokorny verkauft, Graf Czernin eben gestorben, kurz der Boden
wankte unter meinen Füßen und da ich keinen Menschen und keine Idee
hatte, an die ich mich halten konnte, so hielt ich mich an einen
Theaterzettel und sammelte mich erst im Burgtheater, wo sie
»Bürgerlich und Romantisch« spielten. Hier war mein Asyl, hier
konnt' ich mich sammeln, hier war eine Art Heimat. Die Rißler
tanzte im Kärntnertheater, Nestroy führte vor baldigem Toresschluß
an der Wieden eine neue Posse auf, es war mir aber
Gewissenssache, zuerst das Burgtheater zu besuchen. Wir weltlichen
Leute haben auch unsre Religion.

		Über den Volkscharakter der Wiener ist viel geschrieben
worden. Es ist nicht gut als Fremder darüber ein Urteil abgeben.
Der Fremde kommt so sehr nur mit dem Teile einer Bevölkerung in
Verbindung, der von ihm Vorteile zu ziehen hofft, daß es ihm leicht
geschehen kann, wie den italienischen Reisenden, die Italiens
Bewohner nur nach den Gastwirten und Postillionen beurteilen. Eine
traditionelle Phrase ist die Gutmütigkeit der Wiener. Ich glaube
aber, die Wiener von heute lächeln selbst über diese Tradition.
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Sie wissen sehr gut, daß sie nicht mehr die alten Wiener sind, die
wir in Vaudevilles und Wiener Possen auf der Bühne gesehen haben,
die guten alten Schildbürger, die uns Bäuerle in seinen jungen
Tagen anziehend geschildert hat. Steht ein Humorist wie Castelli
nicht jetzt einsam in Wien? Die Zeiten haben sich verändert und mit
ihnen die Menschen.

		Ich glaube, dem im Herzensgrunde guten und braven Wiener hat das
Bewußtsein der Großstädtigkeit geschadet. Der Stolz, daß es nur
ein Wien gäbe, ist ihm etwas zu Kopf gestiegen. Der Berliner
ist nicht heimisch in seiner Vaterstadt, er fühlt sich unsicher in
dem Glauben an seine heimischen Vortrefflichkeiten, das Fremde
imponiert ihm. Der Wiener dagegen glaubt alles in höchster
Vollkommenheit zu besitzen und dadurch wird er z. B. auf Reisen
nörgelnd, mäkelnd, er vergleicht alles mit seiner heimischen Art
und bekommt davon auch zu Hause einen Schein von Prüderie und
Süffisance, der nicht eben wohltuend ist. Die jüngere Generation
hat sich vollends unter andern Bedingungen entwickelt als die alte.
Die Ansprüche an die Existenz haben sich gesteigert, die
Vergnügungen sind raffiniert geworden, die Verlegenheit, allen
Ausschweifungen des Luxus und der Mode nachzukommen, verbittert den
Humor und macht die Stimmung nach einer ausgelassenen Lustigkeit am
Morgen drauf verdrießlich. Die Wiener empfinden selbst, daß eine
Veränderung mit ihnen vorgegangen ist und die ältere Generation ist
betrübt darüber. Wieviel schöne, wohltuende Beispiele der alten Art
hab' ich noch angetroffen! Herzige, liebe Menschen voll Teilnahme
und Güte. Aber sie sind goldne Ausnahmen von der allgemeinen
Regel.

		Forscht man den Gründen dieser Änderung genauer nach, so liegen
sie offen am Tage. Die Kunst des Daseins ist schwieriger geworden.
Das Geld hat einen geringeren Wert als sonst. Man braucht mehr zum
Ausgeben und die Einnahmen sind die alten geblieben. Die
Vergnügungen waren früher harmloser, wohlfeiler. Jetzt, wo alles
auf Salons auf Bälle, Maskeraden berechnet ist, wo die
Anschlagzettel an den Straßenecken zu den kunterbuntesten Freuden
einladen, jetzt hat der Prater aufgehört, das Asyl der Wiener
Erholung zu sein. Ich sah am ersten Mai die Bevölkerung zum Prater
hinausziehen. Das ganze Vergnügen, schien mir, war in der Toilette
aufgegangen. Wer kann in solchen Ballkleidern, die selbst die
untersten Klassen trugen, auf dem grünen Rasen springen und tanzen!
Die alte Zaubermacht des Praters mit seiner [bookmark: page162] neckischen
Ausgelassenheit ist vorüber.

		Wie kann das aber auch anders sein, wenn man sieht, wo es jetzt
den Menschen nur wohl ist? In Berlin erlebt man dasselbe. Wo sind
dort die idyllischen Vergnügungen auf den Dörfern hin, seitdem
Colosseum, Tivoli, Elysium, Kroll entstanden? In Wien ist es
ebenso. Im ungeheuern Odeonsaale den Dampf von tausend
»Millykerzen« einatmen, den Staub der Tänzer hinunterschlucken und
in der Nacht mit dem stolzen Gefühle scheiden: »Ich war auch da!«
das ist die Quintessenz aller dieser auf massenhaften und daher
langweiligen Besuch berechneten Zerstreuungen. Welche Stimmung im
Gemüt nach solchen »chinesischen Zaubernächten,« »venetianischen
Maskenfesten« u.s.w. zurückbleibt, ist eine moralisch und physisch
bewiesene Tatsache. Kein Wunder, wenn darüber ein ganzes Volk
blasiert wird.

		In Verbindung mit dieser Wut nach exzentrischen Vergnügungen
kann sich auch die Bühne einen großen Teil der Schuld beimessen,
zur Verwilderung des Volkscharakters beigetragen zu haben. Die
Zweideutigkeit und die Selbstironisierung haben
besonders in den Nestroy'schen Stücken einen Einfluß auf die
unteren Klassen geübt, der ihnen zwei der kostbarsten Kleinode des
Volkscharakters raubte, sittliche Grundanschauung aller Dinge und
gläubiges Vertrauen gegen Menschen. Das ist entsetzlich, wie
Nestroy, dieser an sich höchst talentvolle Darsteller, in seinem
Spiel fast noch mehr als in seinen Produktionen dem sittlichen
Grundgefühle und der gläubigen Naivität des Volkes Hohn spricht.
Man denke sich die bis zum Giebel gefüllten Theater, besetzt von
Handwerkern und ihren Frauen und Töchtern und sehe diese
Gestikulationen, diese Mienen, höre diese Späße, dieses Anwitzeln
jeder überlieferten edlen Empfindung, diese zweideutigen
Randglossen zu den Motiven von Tugend und Edelmut... es überlief
mich kalt, ein ganzes Volk so wiehern, Weiber lachen, Kinder
klatschen zu sehen, wenn die Equivoque gezündet hat oder Nestroy,
die Achsel zuckend, die Liebesversicherungen einer Frau, die
Zärtlichkeiten eines Gatten mit einem satanischen »O Je!« oder
dergleichen begleitet. Da steht nichts mehr fest, keine Liebe,
keine Freundschaft, keine großmütige Hingebung. Die schamlosen
gesungenen Couplets (die rechten Cancans, die bei den
Franzosen aus der errötenden Sprache in den stummen Tanz verbannt
wurden) sagen es ja deutlich, daß »alles einen Haken hat,« daß
Eigennutz die Triebfeder jeder Handlung ist. Es ist das
fürchterlich, [bookmark: page163] eine ganze Bevölkerung solchen
blasierten Anschauungen überliefert zu sehen. Aus jedem etwas
dunkeln Satze dieser Komiker grübelt sich der Zuschauer
Zweideutiges heraus und will er's nicht gleich finden, so blinzeln
diese unwürdigen Musenpriester mit den Augen und das Gewieher
bricht los, man hat den Witz verstanden. Ein Teil der Presse
beschützt diese Verwilderung, ein anderer bekämpft sie. Aber
merkwürdig, wenn z. B. Saphir, der viel Wahres und Schönes gegen
diese Entartung geschrieben hat, sich wiederholt dagegen ergehen
will, so streicht ihm die Zensur seine Angriffe spaltenlang.
Man sagt ihm, er verteidige die Sitte nur aus persönlicher Ranküne
gegen dies oder jenes Theater. Geht nun die Zensur irgend etwas von
den Motiven eines Schriftstellers an? Im Gegenteil! Alles Lob
solchen »persönlichen Rankünen,« deren Ergebnisse der Sitte und der
moralischen Gesundheit eines Volkes zugute kommen.

		Schon die römische Imperatorenzeit lehrte uns, daß unfreie
Zustände die Moralität der Völker vergiften. Der erlaubte
politische und religiöse Freimut eines Volkes adelt dessen Moral.
Die unterdrückte freie Bewegung der Vernunft erzeugt die
Zügellosigkeit in den Sitten. Die Wiener Theaterzensur ist gegen
die Vorstädte milder als gegen die Theater der Hauptstadt. Im
Burgtheater darf kein Stück gegeben werden, daß die königliche
Würde von einer menschlichen Seite darstellt, Heinrich IV. von
Shakespeare ist verboten, kurz eine Willkür, die man gottlos nennen
müßte, wenn sie nicht vielleicht die Frucht einer traurigen
aristokratischen und altspanischen Etikette wäre, legt dort auf die
schönsten Blüten der Poesie eine vermessene Hand; aber Ehre, Liebe,
Freundschaft, Sitte und Zucht, Kindererziehung, die ewigen Güter
des Daseins dürfen in den Vorstadttheatern verspottet werden. Es
stimmt dies vortrefflich zu einer Politik, die aus sybaritischer
Genußsucht (Friedrich von Gentzens Lebensprinzip!) das
außerordentlich bequeme Prinzip der Stabilität gemacht
hat.

		Carl ist nun in die engen Räume des Leopoldstädter Theaters
gebannt und nach der Richtung, die die Truppe des geistreichen
Inpressarios genommen hat, mit Fug und Recht. Nestroy muß
nicht zum Volk sprechen. Er mag eine kleine Versammlung täglich
anlocken, aber in dem alten großen Hause gab Wien mit seinen
Zweideutigkeiten zu harangieren, das wurde nachgerade ein
sittliches Verbrechen. Als Schauspieler machte Nestroy einen großen
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Eindruck auf mich. Möglich, daß öfteres Sehen ihn würde verwischt
haben. Die Gestalt des Sans-Quartier in den Sieben, Vierzehn, oder
wie viel? Mädchen in Uniform ist des größten Mimen würdig. Wie
schade, daß in diesem geistreichen Darsteller kein gefühlvolles
Herz schlägt! Karikatur ist seine Kunst. Gott und der Menschheit
einen Esel bohren, das ist seine Lust. Er persifliert alles und
wenn nichts mehr zünden will, sich selbst. Seine Stücke, die fast
alle nach dem Französischen bearbeitet sind, wimmeln von einem
witzig sein sollenden Kauderwelsch, das sich die Friseure, die
Barbiere, die Schneider Wiens schon als Umgangssprache angewöhnt
haben. Er gibt zwei Akte hindurch eine Art Erfindung, eine Art
Handlung, im dritten, wenn die Lösung schwieriger wird oder die
Zensur, wie in »Unverhofft« einen baren Unsinn vorgeschrieben hat,
dreht er sich um und fängt, sich, sein Stück und das Publikum
verspottend, an zu singen: Kladeradatsch usw. und parodiert in
sogenannten Quodlibets Himmel und Erde nach der Maxime: »Es ist
alles Wind! Juchhe!« [bookmark: page165]

	
		
		Shelley

		Percy Bysshe Shelley

		Vor dem Posthause in Pisa stand im Jahre 1820 ein schöner,
langaufgeschossener, aber kränklich aussehender Englishman und
fragte, ob nichts für ihn poste restante angekommen wäre?

		Wie heißen Sie? fragte der Postoffiziant.

		Shelley!

		In dem Augenblick erhielt der Engländer einen fürchterlichen
Schlag auf den Kopf, nachdem er kaum gehört hatte, daß ein hinter
ihm stehender Landsmann ausrief: Was, Sie sind der
Gottesleugner? Der Elende entlief. Shelley war besinnungslos
niedergesunken. Als er sich erholte, lechzte seine gekränkte Ehre
nach Rache. Er hört, der Fremde sei nach Genua abgereist. Er eilt
ihm nach; er will für die gemeine Mißhandlung Genugtuung haben. Er
findet ihn nicht: er ist außer sich über den Schuft, bis er hört,
daß er nach Lissabon gereist war. Es war ein englischer Lieutenant
in portugiesischen Diensten. Was sollte Shelley tun? Leidend,
hinfällig, sah er dem Tode, der ihn später in den Fluten des
mittelländischen Meeres ereilte, längst schon mit gebrochenen Augen
ins Angesicht. Er ertrug und verwand seinen Schmerz. Der Mann von
Geist hat gegen die Brutalität keine andere Waffe, als
Stillschweigen, Mitleid, Verachtung.

		Und diese Anekdote kann uns auch schnell vergegenwärtigen, wer
Percy Bysshe Shelley war, wenigstens wofür er in der öffentlichen
Meinung galt. Er galt für einen Gottesleugner, für einen Gegner des
Christentums. Seine Braut wurde ihm entrissen, als ihn dieser Ruf
zu verfolgen anfing, sein Vater, ein außerordentlich reiches Glied
der englischen Aristokratie, verstieß ihn und ließ ihn darben,
hungern sogar; die Kinder einer Ehe, welche er schloß, weil sein
Herz einer Anknüpfung bedurfte, und welche Scheidung trennen mußte,
wurden durch Beschluß des Lordkanzlers von England aus seiner Nähe
genommen; er floh, verfolgt von den Verwünschungen der Prüderie und
der Trägheit der Masse, nach Italien, ein brutaler Lieutenant
wollte ihm den Hirnschädel einschlagen; er hatte die ganze Welt
gegen sich, die ganze Kritik, die Kirche, den Staat, die
Gesellschaft, den Vater und die erste Geliebte [bookmark: page166] gegen sich, er
hatte nichts als eine zweite Gattin, die einen Geist besaß wie
George Sand und selbst köstliche Dichtungen gibt, nichts, als
einige spärlich gesäte Verehrer, zwei oder drei Freunde, unter
ihnen aber einen, der ihn anbetete, Lord Byron.

		Wenn irgend das Leben eines modernen Dichters – denn das war
Shelley und der genialste! – die Stellung des originellen Gedankens
und der schöpferischen Phantasie, unserem schroffen, egoistischen
und an Vorurteilen haftenden Zeitalter gegenüber, vergegenwärtigen
kann; so ist es das Leben Shelleys. Er war ein Sohn der Zeit, wie
keiner, und seine Mutter, gerade unser materielles leichtsinniges
Jahrhundert, stieß ihn von sich, wenn er sich auf sie berief, sich
nach ihrem Namen nannte und die Male zeigte, an welchen er erkannt
sein wollte. Er trug, wie keiner, den Fluch der Epoche, die nur von
Gährungen und halben Ahnungen bezeichnet wird, den Fluch des
Mißverständnisses und einer dem Neide und der Intrige gar leicht
möglichen Entstellung seiner edelsten Träume und Absichten. Er
konnte sich nicht verteidigen. Denn was läßt sich der Menge
Vernunft predigen, der Menge, die nur nach Stichwörtern hört, die
von stereotypen Ausdrücken nicht läßt, die nur schwarz oder weiß
sehen will und von den Farben des Regenbogens der Ideen nichts
versteht! Shelley galt als Atheist, als Gegner des Christentums,
als ein Ungeheuer; welche Waffe er hatte? Konnte er rufen: Von
allem, was ihr sagt, bin ich das Gegenteil; nur die Freiheit meiner
Dialektik, in der ich erst meine Überzeugung und die Feuerprobe
bestehen lasse, nur mein Genius ist es, der euch beleidigt, den ihr
nicht enträtseln könnt! Er konnte es nicht. Er konnte nicht sagen:
Ich, Shelley, bin ein armer leidender Mann, der nach Klarheit und
Offenbarung ringt; ich bin empfindsam, wie die Sinnpflanze; ich bin
Idealist in einem Grade, wie es Plato nicht war; ich sehe Gott in
jedem, was Leben verrät; ich finde in der Natur die ewig geöffnete
Pforte des Himmels; ich bin ein schwaches Rohr, das vom Zugwind
seiner Zweifel hin und hergeweht wird; schmachte nach Liebe,
Hingebung; ich opfre all mein Vermögen Armen und Hilfeflehenden;
ich schreibe nicht des Ruhmes wegen, sondern um mir genugzutun; ach
und ich will aufhören, da ich nirgends in euren kalten Gemütern ein
Echo finde; ich bin der Unglücklichen Unglücklichster, dämmre dem
Tode entgegen und werde von Visionen geängstigt, die mich zum
Schlafwandler machen, zum Schrecken meiner Umgebung; ich sah mich
selbst, einen Doppelgänger; ich werde vom Sturm auf dem [bookmark: page167] Meere
verschlungen werden und schrecklich sterben, wie ich freudenlos
gelebt habe!

		So konnte Shelley selbst nicht sprechen. So spricht nur der, der
ihn näher kannte, so spricht sein Leben, sein Tod. Erst die
Grabschrift konnte ihn, wie an der Pyramide des Cästius in Rom zu
lesen ist, ein treues Herz, cor corduum, eine liebe, gute,
treue Haut, nennen. Byron nannte ihn so. Das atheistische
Ungeheuer, vor welchem sich die Basen und Reviews Englands
kreuzigten, war ein schwaches, liebes Kind, das sich in
Augenblicken der Gefahr zur mutigsten Elastizität emporschnellen
konnte; sonst aber sanft und gut wie ein Frauenzimmer war,
abergläubisch sogar, religiöser jedenfalls als die Bischöfe von
Oxford und Exeter. Im Leben konnte das niemand von ihm beweisen.
Erst sein Tod und die unverfälschten Tatsachen, die der
Gedächtnisrede seiner Freunde zum Grunde lagen, konnten ihn
rechtfertigen.

		Shelley war mit Byron in derselben Lage; allein diese Lage
wirkte auf ihn anders, als auf Byron. Byron nahm Rache an seinen
Gegnern, er schwang seine satirische Geißel über die, die ihm
mißwollten. Konnte er nicht ganz England durch seine Verse in den
Belagerungszustand der Poesie versetzen, so nahm er Repressalien an
Italien, an den Frauen, an Menschen, die ihn nicht verstanden, die
nur sein Geld, seine Hunde und seine aristokratischen Manieren zu
schätzen und zu fürchten wußten. Er hatte Stoff, woran er seinen
Ärger austoben konnte. Allein Shelley, dem man nicht so sehr die
Unsittlichkeit, als die senkrechte Gottesleugnung vorwarf, mußte
denselben Ärger in sich selbst verwinden. Er tobte sich nicht in
den Leidenschaften aus. Er ertrug die Mißgunst der Welt und lebte,
je mehr sie ihn von sich stieß, desto mehr in sich hinein. Sein
Weib verstand ihn; sie war auf der Höhe seiner Ideen; ein
seltnes Glück beim Dichterunglück. Er hatte Frieden in den Kreisen,
die ihm die nächsten waren. Das gab ihm den Mut, so viele üble
Nachrede zu ertragen und seinem ätherischen Genius treu zu bleiben.
Shelley hatte eine Seele wie Ariel.

		Wie Ariel war auch seine Poesie. Luftig und ätherisch flattert
sie, wie die Libelle über dem Bache. Seine Gedanken zitterten, wie
die Flamme des Lichtes zittert. Er war, wie die Lerche, immer im
Steigen begriffen, wenn er sang. Er wußte die Poesie an das, was
uns begegnete und im Wege liegt, wie die falsche moderne
Richtung ist, nicht anzuknüpfen, sondern er mußte Grundlagen für
seine Anschauungen haben, die dem Reiche der Gedanken und der
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Reflexionen angehörten. Nachdenken entzündete seine dichterische
Begeisterung. Die Anschauung lieh ihr erst die Worte, deren sie
sich bediente. Alles, was er sang, ging von einer hohen Idee aus;
die Form erst schöpfte er aus der Natur, die ihn umgab. Er wußte
der Natur aber alles zu entlehnen und abzulocken, was sie
Poetisches nur enthält. Er kannte das Wesen der Blumen und Steine,
er löste von allem, was er sah, ein Bild für seine Dichtungen ab.
Die schönsten Gleichnisse strömten ihm in üppiger Fülle zu. Er
konnte in Bildern ebenso lieblich wie großartig sein. Schwollen die
Anschauungen, hoben sich die Gedanken, so ward er in seinen Formen
gigantisch. Er brauchte Bilder, wie Äschylus, dem er in der
Tragödie nachstrebte. Es ist, als sähe man das heiße Afrika eines
Hannibal über das Eis der Alpen ziehen. Oft erhoben sich seine
Formen so hoch, daß man ihm nicht folgen konnte, sondern wie einen
Luftball ihn allmählich aus dem Auge verlor. Ich weiß nicht
Englisch genug, um meiner Charakteristik der Shelley'schen Poesie
Vollständigkeit zu geben. Aber ich ahne ihre zarte Mischung von
Sentimentalität und Metaphysik und glaube allerdings gewiß zu sein,
daß sie der äußeren plastischen Gestaltung ermangelte und in den zu
erhabenen Stellen mit den obern Luftschichten der Atmosphäre
zuweilen eine gleiche Wirkung hat, nämlich die, daß man erfriert.
Indessen rühmt Byron das Talent seines Freundes für das Drama und
sagt: die Cenci Shelleys sind das beste Trauerspiel, welches
die neuere Zeit hervorgebracht hat und Shakespeare nicht
unwürdig.

		Die Cenci betreffend, so leitet sie Shelley mit tiefen
Bemerkungen über den dramatischen Charakter, über Moralität der
Poesie und ähnliche Fragen ein. Der Gegenstand ist bekannt. Ein
römischer Patrizier, Cenci, ein Wüstling, der sich vor seinen
eignen Kindern nicht sicher glaubt, wirft in verbrecherischer
Leidenschaft sein Auge auf seine eigne Tochter und reizt diese
durch die ihr angetane Schmach, den Vater ermorden zu lassen. Die
Tat wurde entdeckt und sie mit ihren Mitschuldigen zum Tode
geführt. Beatrice Cenci ist der Mittelpunkt der Tragödie, die
füglich nach ihr hätte benannt werden können. Ihr Unglück, ihre
Verzweiflung, ihre Rache und Verschlagenheit, mit der sie sich
gegen die Anschuldigung des Mordes zu rechtfertigen sucht, sind
meisterhaft geschildert. Wenn das Trauerspiel im allgemeinen zur
Lektüre geeigneter ist, als zur Darstellung, so liegt dies in der
negativen Charakteristik der übrigen Personen. Sie
entwickeln wenig drastische Leidenschaft, [bookmark: page169] sie sind fein
gezeichnet, sie entsprechen menschlichen Neigungen und
Eigentümlichkeiten, allein sie bewegen sich in keiner schlagenden
und raschen Tätigkeit, sie haben nicht einmal sichre Zwecke, die
sie erreichen wollen. Der Vater, Graf Cenci, ist gleichfalls
mit origineller Wahrheit hingestellt, und auch wirksamer, als die
übrigen, Beatrice ausgenommen. Die Sünde im Bunde mit der Frechheit
hat der Dichter in krassen aber naturgetreuen und die Schranken
haltenden Situationen gezeichnet, Lästerung und Bigotterie liegen
auf einer vom Weinrausch lallenden Zunge. Ein Schauspieler, der
diesen Charakter richtig wiederzugeben wüßte, müßte die satanische
Originalität mancher Menschen gründlich studiert haben. – Zu den
Vorzügen des Trauerspiels gehört die natürliche Sprache desselben.
Shelley vermied absichtlich die lyrischen Üppigkeiten, welche
heutigen Tages grade bei talentvollen Dichtern das Drama so
unwirksam machen. Er wußte, daß die Größe Shakespeares nicht in
seinen verblümten, oft schwülstigen Redensarten, sondern in der
Sorglosigkeit, so oft sie ihn beschleicht, in der Familiarität des
Ausdrucks liegt. Nichts weckt die Sympathie mehr, als wenn sich die
Gestalten des Dichters ihm ganz analog, ganz ebenbürtig bewegen,
wenn sie die Sprache aller reden und nicht etwa eine Staats-
und Sonntagssprache, die nur das Zeichen des Ungeschickes zur
Poesie ist.

	
		
		Balzac

		Rezension von Balzacs Vater Goriot.

		Familiengemälde aus der höheren Pariser Welt. Nach dem
Französischen des Balzac. Zwei Bände, Stuttgart, Hallberger.
1835.

		Wer diesen ausgezeichneten Roman mit Balzacs früheren Schriften,
jenen dämonischen Mixturen, die ihm den Namen des französischen
Hoffmann verschafften, vergleicht, wird erstaunen, bis zu welcher
Vollendung das Genie gelangt, wenn es sich frei erhält von
ästhetischen Sympathien jeder Art und den Geschmacksbestimmungen
der Mode. Balzac besitzt eine tiefe, schöpferische Kraft, Phantasie
und Kombination, welche ihn in keinem Felde verlassen würden,
selbst in dem nicht, in welches er ohne irgend einen Instinkt, ohne
irgend eine Verwandtschaft despotisch sich selbst einst
hineinschleudern wollte. Die Vortrefflichkeit dieses Talentes
konnte erst zur Reife kommen auf dem Gebiete, wo es jede Straße und
jeden Schlupfwinkel zu kennen scheint. Man kann sagen, Paris
kennen, heißt auch die Welt kennen, denn Paris ist der [bookmark: page170] Puls der
Zivilisation; man muß auch sagen, Paris kennen, heißt das Herz
kennen, denn welche Interessen, welche Gefühle müssen sich nicht in
einer Stadt offenbaren, welche Frankreich und die Bildung Europas
in sich absorbiert? Paris ist so liebenswürdig durch seine
Kontraste; das Erhabenste wird vom Naivsten berührt, neben den
zwanglosen Schlägen jener Uhr, deren Zifferblatt auf den Stand der
höhern Politik, der Börse und zahlloser Interessen zeigt, hört man
tausende von kleinen Genfer Uhren picken, auf Herzen, welche die
ganze Reihenfolge der kleinen Freuden und Leiden des Lebens, die
wir nur in isolierten Sphären zu sehen gewohnt sind, durchmachen.
Jules Janin mit seinen naiven Empfindungen, Michel Raymond mit
seinen Werkstatt-Erzählungen, keiner würde sich die Ehre rauben
lassen, etwas andres zu sein als ein Pariser, doch geben sie
Empfindungen und Situationen wieder, von denen wir immer behaupten
würden, daß man sie nicht haben kann, ohne auf dem Lande oder in
einer kleinen Stadt zu leben. Balzac ist der glücklichste
Beobachter, seine Sehkraft durchdringt alle Regionen der Pariser
Existenz. Er anatomiert diesen großen Kultus, dem sich Paris opfert
und von dem man kaum weiß, ob er bloß der Kultus der Mode oder der
des Geldes ist. Das Geld ist der revolutionärste Grundsatz unsres
Jahrhunderts. Das Geld reißt die Schranken der Privilegien nieder
und führt eine neue Rangordnung der Stände ein. Wie laufen die
Interessen ineinander, wo es sich um das Umsatzmittel der
Bedürfnisse und der Waren handelt! Balzac ist der Dichter des
Geldes, einer neuen Maschinerie, die ihre Wunder hat, so gut wie
das alte Epos. Wäre der Pariser geizig, käme seine Geldbegierde nur
darauf zurück, Silber und Gold in seinen Truhen zu haben, so würde
die Poesie wenig Vorteile von seinem Gottesdienste ziehen. Aber der
Pariser liebt das Geld nur, um sich nichts zu versagen, und um mit
den Reichtümern andrer zu wetteifern, er sammelt das Geld immer, um
es zu seinem Vergnügen auszugeben und um den Schmerz nicht zu
haben, in einer Stadt, welche alles bietet, leben zu müssen und
doch nach nichts greifen zu dürfen. Darum ist mit dem Gelde in
Paris so viel poetische Abwechslung verknüpft, und die Erfindungen
Balzacs können nicht ermüden.

		Man ist gewohnt, eine Auffassung des Pariser Lebens, wie sie
Balzac gibt, nicht mehr anerkennen zu wollen. Man hat sich dazu
bestimmen lassen, weil es heißt, die Franzosen seien ernst,
schweigsam, nüchtern und tugendhaft geworden seit den großen [bookmark: page171] Ereignissen,
welche sie so viel Blut gekostet haben. Man spricht von einer
Verwechslung der Gegenwart mit einem verflossenen Zeitalter, dessen
Frivolität die alte französische Literatur liebreizend genug
geschildert hat. Aber selbst wenn man eingestehen wollte, daß in
Frankreich jemals die Freiheit der Sitten aufgehört hat, wenn man
leugnen wollte, daß mitten unter den Schrecken der Revolution der
Leichtsinn seine rosigen Triumphe feierte; so scheint doch im
gegenwärtigen Augenblicke, wo der Friede der Nation keine
Beschäftigung gibt, alles wieder in Paris reif zu sein zu einer
Laxität der Sitten, welche die alte übertreffen würde, wenn nicht
die politische Frage noch immer etwas Wermut in die Becher der Lust
mischte. Der alte Adel, der neue bonapartistische, die Aristokratie
des Geldes, welche sich in dem Königtum des Bankiers Louis Philippe
sonnt; dies sind die drei Faktoren der jetzigen Pariser
Gesellschaft, welche untereinander wetteifern und es nicht können,
ohne sich im Luxus und in eigentümlicher Bestimmung der Fashion zu
überbieten. Welch ein Raum bleibt hier, nicht bloß den Erfindungen,
sondern schon der nackten Auffassung des Künstlers! Balzac weiß ihn
meisterhaft zu benutzen ...

		Notiz über Balzac

		Die vernünftigen, gescheiten, praktischen Franzosen waren vor
einigen Jahren auf dem Wege, recht fad und albern zu werden. In
Schuhen, die wir längst ausgetreten haben, machten sie die
ungeschicktesten Sprünge, die Romantik hatte den Franzosen den Kopf
verwirrt; es war zum Lachen, wenn sie Hoffmann und den Satan
in den Mund nahmen. Eine hagere Gestalt, ein blasses Gesicht,
langstarrendes Haar, ein glühendes Auge, der Spieltisch, perdre,
ein versuchter Selbstmord, eine Engelschönheit, eine Verführung,
Blasphemie; das waren die Farben, mit denen sie den Teufel an die
Wand malten, das waren ihre Vorstudien der Hölle. Hätten die
Franzosen nicht im Stile ihre bewundernswerte Leichtigkeit und das
Talent besessen, aus jeder Kleinigkeit etwas Anziehendes zu machen;
sie würden mit ihrer ästhetischen Desperation, mit ihren
Bizarrerien und Nachtstücken eine recht klägliche Rolle gespielt
haben.

		Balzac hat drei schriftstellerische Perioden gehabt; die
erste war obskur, in der dritten lebt er jetzt. In der
zweiten wollte er um jeden Preis der französische
Hoffmann sein. Er war unerschöpflich [bookmark: page172] in Erfindungen, die auch er
die Nachtseite des Lebens nannte. Er hatte einen Bund mit dem Satan
geschlossen, dessen Früchte seine Phantasiestücke, seine braunen
Erzählungen, seine Elendsfälle waren. Was fehlte ihnen? Der Witz,
den einem Hoffmann die Natur gab, die heitere ironische
Laune, die einen Janin so liebenswürdig macht, die Wahrheit
des Lebens und der Natur, die man selbst in den grausamen
Erzählungen eines Eugene Sue nicht vermissen wird.
Balzac schrieb in der unnatürlichsten
Champagnerbegeisterung, einem Feuer, das den wäßrigsten
Weintrinkern von der Welt, den Franzosen bisher fremd war.
Balzac schilderte keine Menschen, sondern nur Schatten. Was
die Tiefe ihres Charakters sein sollte, war etwas, mit dem man sich
nicht befreunden konnte. Seinen Wahlspruch: gemein im Gemeinen, und
erhaben in Erhabenen führte er in beiden Fällen nicht göttlich
genug aus.

		Aber wer nun drei Jahre später den Vater Goriot mit
Balzacs früheren Schriften, jenen dämonischen Mixturen vergleicht,
die ihm den Namen des französischen Hoffmann verschafften,
wird erstaunen, bis zu welcher Vollendung man gelangen kann, wenn
man sich von ästhetischen Sympathien und den Geschmacksbestimmungen
der Mode frei erhält. Balzac, dem eine ursprüngliche Tiefe,
schöpferische Kraft, Phantasie und Spekulation zu Gebote standen,
brachte die Vortrefflichkeit dieses Talentes doch erst durch seine
Zeitgemälde zur Reife. Man kann sagen, durch die Beobachtung der
Straße ist Balzac geworden, was er jetzt ist.

		Über die Persönlichkeit Balzacs

		Man klagt hier über Mangel an Nachrichten. Die Franzosen
langweilen sich, die deutschen Berichterstatter sind in
Verlegenheit, Neues nach Augsburg und Berlin zu melden, und doch
geschieht so viel, drängt sich so viel, Leben und Tod, Sieg und
Niederlage. Hier wird etwas geboren, dort etwas begraben. Leichen
und Wiegen, wo man hinblickt, und die Morgue wird von den Opfern
der Seine nicht leer.

		Es ist ein eignes Leben in Paris. In jeder Stunde geschieht
etwas ganz im Stillen, das uns auswärts, wenn wir davon hören,
tagelang beschäftigt. Hier kündigt sich Unzähliges pomphaft an und
endet unbedeutend, und manches scheint anfangs geringfügig und wird
bedeutend. Das unglückselige Wetter! Der Schmutz von Paris! Ich
hätte nicht ausbleiben sollen, den Obsequien Cherubinis in der
[bookmark: page173] Kirche
St. Roch beizuwohnen.

		Mit Cherubini ist die letzte Stütze des klassischen
Kontrapunktes in Frankreich gestorben. Wenn man Auber zum
Nachfolger in seinem Direktorat des Conservatoires erwählen würde,
so bewiese dies, wie verlegen man wäre, einen würdigeren zu finden.
Halévy, den man als gründlichen Theoretiker schätzt, würde, wenn er
nicht zu jung wäre, Cherubini gefolgt sein, denn er besitzt alles,
was zum Akademiker gehört, theoretische Kenntnisse und kein Genie.
So wird man nun, glaub' ich, Auber wählen, der weder kenntnisreich,
noch genial ist, aber ein ungeheures Talent. Wird Auber die große
Trommel in die Kirchenmusik einführen?

		An demselben Tage, wo man den Komponisten des Wasserträgers zur
Ruhe bestattete, wurde auch Balzac begraben. Er lebt noch, aber
seine Dramen sind tot. Dem Vautrin sind die »Hilfsquellen Quinolas«
auf dem Fuß gefolgt. Seit acht Tagen redete man von der
bevorstehenden Aufführung des Quinola. Man lockte das Publikum mit
falschen Affichen ins zweite französische Theater, das Theater de
l'Odéon, jenseits der Seine, man wies es ab, lockte wieder, und
machte die, die Lust hatten, das Stück ohne Prozeß zu verurteilen,
irre. Und doch ist es gefallen. Ich erstaunte, das ganze Pariser
Publikum gegen Balzac so gereizt zu finden. Alles haßt ihn, alles
verfolgt ihn. Kein Bedauern über seinen Fall, allgemeine
Schadenfreude. Es ist, als wenn die geistvollen Erfindungen dieses
Erzählers nicht vorhanden wären, als wenn Frankreich nicht Ursache
hätte, auf dies seltene Talent stolz zu sein!

		Balzac scheint durch seine Persönlichkeit viel von dem Vorsprung
seines Talents zu verlieren. Man wirft ihm Arroganz und Geldgier
vor. Beides sind Fehler, die allerdings den Ruhm eines Dichters
untergraben können. Daß Balzac anmaßend ist, bestätigt die Manier
seiner Erzählungen, seine Art, sie einzuleiten, seine
Selbstbespiegelung, seine Selbstkritik. Er geht von dem Grundsatz
aus, daß ein Schriftsteller, der etwas gelten wolle, zuvörderst
selbst etwas auf sich halten müsse. Daher kommt er jedes Mal, wenn
ihm der Stoff ausgeht, auf sich zu sprechen. Man hält dies, was
vielleicht nur Verlegenheit und Nothilfe ist, für Eitelkeit.
Balzacs Geldgier findet man in vielen flüchtigen, seinem Namen
keine Ehre machenden Produktionen bestätigt. Man vergibt einem
guten Autor wirklich nichts schwerer, als ein schlechtes Buch.
Balzac hat unter viel vorzüglichen mehre Werke geschrieben, die
seiner unwürdig sind. Man nennt dies nicht Erschöpfung, man
bemitleidet es [bookmark: page174] nicht, als die notwendige Folge dieser
ewigen Anstrengung, dieses ewigen Schaffens, nein, man haßt es, als
seinen Geiz.

		Vollends war Balzac verloren, als man erfuhr, er hätte sich die
drei ersten Vorstellungen des Quinola als Entschädigung für die
Tantieme der folgenden Vorstellungen bedungen. Es ist hier Sitte,
daß die Autoren, um sich schnell in Besitz einer großen Summe zu
setzen und den Weitläufigkeiten der späteren Verrechnungen
auszuweichen, mit der Gesamteinnahme der ersten Vorstellungen dem
Impressario das Recht verkaufen, alle folgenden Einnahmen
ungeschmälert für sich zu behalten. So Scribe im Théatre Francais.
Wenn nun der Autor die Plätze so verkauft, wie sie kassenüblich
sind, so ist diese Finanzoperation ganz in der Ordnung; wenn aber,
wie Balzac es tut, eine Agiotage eröffnet wird, wenn man für die
Stalles statt fünf Franken fünfzehn fordert, für Logen 100 Franken,
so kann sich der Verfasser des Quinola nicht wundern, wenn man
Eugenie Grandet und den Père Goriot vergißt und seine Werke
kläglich zu Fall bringt. Heute sind wohl nahe an hundert Kritiken
über Quinola erschienen. Ich glaube, Balzac liest nicht eine
einzige und zählt seine Fünffrankentaler.

	
		
		Madame de Staël

		Ein Besuch in Coppet – Über Madame de Staël

		Ihr Buch ist ein Denkmal des edelsten Vertrauens. Keine unserer
engherzigen Spießbürgerlichkeiten nahm ihr die schöne Vorstellung
vom Genius unseres Volks. Sie kannte vielerlei von dem Schutt und
Moder, aus dem sich die Blume unserer damals vorzugsweise sich
romantisch anlassenden Bildung erst erheben mußte, kannte die
Gegensätze des jungen Geistes unserer Universitäten und jener
Erbärmlichkeiten der Duodeztyranneien, die Schiller in »Kabale und
Liebe« gezeichnet hat; sie hatte ein Auge für die Kriecherei der
Sklaven, die hochfahrend gegen die wieder ihnen Untergebenen sind;
aber sie sah in alledem nur die Fehler des Menschen überhaupt und
unserer Gesellschaft. Keine auf den schlechtesten Landstraßen
gebrochene Achse ihres Reisewagens, kein unglückliches Verhängnis
fortdauernder Regentage, die ihr ganze Landstriche, die sie
bereiste, in ein düsteres Einerlei hüllten, keine unserer damaligen
Herbergen zum »Wilden Mann« oder zum »Schwarzen Bären«, die selbst
in unsern reputierlichsten Residenzen der an die Eleganz von Paris,
den Komfort Londons gewöhnten [bookmark: page175] Diplomatenfrau Unterkunft gewähren
mußten, nahmen ihr die gute Laune oder verdarben ihr den Eindruck
unseres Vaterlands. Sah sie in der gemischten Gesellschaft eines
Marktschiffes, das sie über den Rhein setzte, einen
Handwerksburschen in einem Buch lesen, hörte sie unter der
rauchgeschwärzten Tür einer hessenländischen Hütte eine Mutter
ihrem Kind ein Lied singen, begegnete sie in thüringischen
Städtchen einer Knabenschar in langen Mänteln, die wie Luther vor
den Häusern Choräle sang, so wußte sie liebevoll Kleines im Großen
unterzubringen. Der Prozeß des Gemüts, den sie bei solchen
Eindrücken vollzog, erklärt sich durch ihre sinnige Definition vom
»Enthusiasmus«. Sie nennt ihn den in reinen Seelen immer
vorhandenen »Überschuß an Stimmung«, wo dann das immer vorhandene
Mehr dem Minder zu gut kommt.

		Kam man früher von Genf, so führte, hart am Seeufer entlang,
eine aufwärtssteigende Platanen-Allee, durch ein von einer
niedrigen Mauer begrenztes Wiesengrundstück, in gerader Linie auf
die herrschaftliche Wohnung, die, nach Demolierung der alten Burg,
im Stil der Villen des endenden siebzehnten Jahrhunderts wieder
aufgebaut worden ist. Links liegt eine kleine Erhebung, die mit
einer förmlichen Waldwildnis und wie aller Pflege entbehrend
bedeckt ist – ihre Bestimmung wird uns später erklärt werden
daneben, in desto sorgsamerer Hut, ein Gemüs- und Obstgarten mit
einer Dependenz des Schlosses, die gegenwärtig zur Schule und zum
Gottesdienst der Eglise libre bestimmt ist. Dann führt ein von
Wirtschaftsgebäuden flankierter, durch einen rauschenden Brunnen
belebter, von einem gewaltigen Neufundländer, der mit unheimlichem
Ansatz auf den Besucher einspringt, bewachter Eingangshof zu einem
mit Ziegeldächern, teilweise in abgestumpfter Turmform, bedeckten
Gebäude, dessen Längenausdehnung wieder der rechte Flügel des
eigentlichen Schlosses ist. Die vordere Seite desselben, mit einem
Balkon geschmückt, liegt dem See zugewandt, seine beiden Flügel
bilden einen im Sommer mit Blumenterrassen geschmückten kleinen
Hof, den eine stattliche, von künstlich gearbeitetem Schmiedeeisen
geformte, mit Wappenkrone überragte Pforte vom kleinen Park trennt.
Noch erkennt man Überbleibsel der alten Burg aus einigen starken
Mauerwällen heraus, durch deren Beibehaltung die herrschaftliche
Wohnung dicht in den Weiler Coppet hineinragt. Unmittelbar
begrenzen sie die Scheuern und die Ställe des Orts, der im
wesentlichen nur aus einer einzigen [bookmark: page176] am See sich hinziehenden Straße
besteht. Waren die auf den Balkon führenden Fenster und Türen des
Unterhaltungszimmers geöffnet und Frau von Staël huldigte mit ihren
Gästen ihrer Leidenschaft der Konversation, deren kunstvolle
Handhabung sie für eine der wesentlichsten Proben eines feinen
Geistes gehalten hat; so konnten die Gespräche Sismondis,
Constants, Châteaubriands, Schlegels, Chamissos, Bonstettens, des
Prinzen August von Preußen, der Récamier über die Wipfel eines
schönen Kranzes von Platanen hinweg, der die Stelle eines
Vorgartens vertritt, den Spionen Napoleons nur von Vorteil sein,
auch bildend für die Bevölkerung wirken. In der Tat wird man
romantisch angeweht bei einem etwaigen Morgenimbiß im Wirtshaus
»Zur goldenen Orange«, gegenüber dem Spezereigeschäft von –
»Natural, Fils«.

		Im Innern des Schlosses genießt man die alte Poesie des Wohnens
entre cour et jardin. Vestibules, Treppen, Antichambres,
Empfangszimmer, alles, als wäre der Faubourg St. Germain von Paris
an den Genfersee versetzt. Auch eine »dunkle Geschichte« Westfalens
von Levin Schücking könnte hier spielen. Ein kleiner
Gesellschaftssaal mit Billard; zur Rechten das Unterhaltungszimmer
mit dem gemütlichsten Apparat von Divans, Fauteuils, Ecksesselchen,
ganz ein Tempel für jenen Kultus der »Causerie«, für welchen Frau
v. Staël unter den deutschen Autoren nur Wieland ganz nach ihrem
Geschmack ausgebildet angetroffen haben will; zur Linken ihr
Arbeitszimmer, das mit seinem großen, fern vom Fenster, in die
Mitte des Zimmers gerückten fachwerkreichen Schreibtisch eher dem
Atelier eines Ministers gleicht – alles das ist in seinem frühern
Zustande, mit den alten Tapeten, Teppichen, Sofa und
Stuhlüberzügen, Spiegeln, Bildern und Kaminschirmen gelassen
worden. Beim Anblick der gewaltigen Kamine, die diese hohen und
weiten Räumlichkeiten erheizen sollen, und in Erinnerung an unsere
eignen Pensionsrechnungen für »Chauffage« gedenkt man mit
schauerlicher Ahnung des Augenblicks, wo auf unserer Mutter Erde,
die sich ohnehin, trotzdem daß sie dort vom See und von den Bergen
her so lieblich durch die Fenster grüßt, immer mehr abkühlt, die
Wälder ausgeholzt und die Kohlenschachte abgefahren sein werden.
Das Schlafgemach der Dichterin ist den Blicken der Neugier
entzogen. Unten dagegen, im Erdgeschoß, wird ein »Schlafzimmer der
Frau v. Récamier« gezeigt, worunter wohl zu verstehen, daß
überhaupt die bevorzugten Fremden hier ihr Nachtlager fanden unter
einem [bookmark: page177] wohlplazierten Himmelbett, umgeben von
gewirkten Wandtapeten mit Zeichnungen, die in ihrem
zusammengewürfelten, halb antiken, halb modernen, halb
mythologischen, halb niederländischen Inhalt auf die
Mannigfaltigkeit der Träume, wie sie uns durch die beiden Tore bei
Homer zuzukommen pflegen, berechnet scheinen, gegenüber einer aus
einer Menge kleiner Vierecke zusammengesetzten Spiegelwand, in
welcher sich allerdings wohl am häufigsten oder glücklichsten die
berühmte unveränderliche Schönheit der Frau v. Recamier, der Ninon
de l'Enclos der Kaiserzeit und der Restauration, wiedergefunden
haben mag. Alles das ist in seiner alten Weise unverändert; nicht
eben mit den Spuren des bekannten imperialistischen, dem Zeitalter
des Augustus sich anschließenden Geschmacks, sondern in dem ältern
schäferhaft arkadischen der Rokokozeit. Es war ein Akt der Pietät,
daß Frau v. Staël diese Anordnungen so ließ, wie sie die Besitzung
von ihren Eltern übernommen hatte.

		Im Vergleich mit der geringen Vorliebe für Quellenstudien, die
man bei Schriftstellerinnen heutigen Tags antrifft, ist der
Bibliotheksaal wahrhaft imponierend. Manche Benediktinerabtei wird
keinen größern haben. Man betrachtet ihn mit dem ganzen intimen
Interesse, das sich bei unsern Zeitgenossen, in einer für die
gegenwärtige Literatur immer bedenklicher sich steigernden
Progression, für »alte Bücher« verbreitet. Wo mag der reiche
Inhalt, der hier aufgeschichtet stand und gewiß auch für die
französische' Revolution wertvolle Ausbeute gewährte, hingekommen
sein? ... Da wo man Montesquieu und Voltaire erwartet, stehen
Gläser und Porzellanservice. Nur die Bibliothèque Universelle de
Genève füllt einen der Schränke in Hunderten von Bänden des alten
zierlichen Halbfranz mit den sauber auf hellfarbigem Lederrücken
golden ausgeprägten Titeln. In einem andern sieht man eine reiche
Sammlung von Broschüren und Zeitschriften, sorgfältig
zusammengelegt und des Buchbinders harrend. Kirchliche
Erbauungsliteratur! So ändern sich die Zeiten. Schon die Tochter
der Staël, die Herzogin v. Broglie, machte jenen Übergang der Frau
v. Krüdener vom Geist ihrer Mutter, deren Weise die fromme
Kurländerin anfangs nachahmte, zur evangelischen Inspiration und
Erweckung mit. Sie war eine religiöse Schriftstellerin...

		Die Staël hat sich ein Grab gewählt, das halb an das
Platen-besungene Grab im Busento, halb an das Mausoleum Hadrians,
die Engelsburg, erinnert. Leben und Tod sollte es zugleich
bezeichnen, [bookmark: page178] Sichtbarkeit und Unzugänglichkeit.
Inmitten eines Mauerrings ohne Pforte, von Tannen, Buchen, Pappeln
eines völlig abgesonderten Gehölzes überwachsen, verschließen zwei
Gräber die sterblichen Reste der Staël und ihres zweiten Gatten,
des Herrn v. Rocca. Niemand darf diese Einfriedigung betreten. Wild
wachsen darinnen Baum und Busch, Blumen, Moos und Unkraut
durcheinander. Wurm und Schmetterling, Vogel und Eidechse können
sich darin ergehen nach Gefallen. Drüber waltet der Baldachin des
Himmels mit den Sternen der Nacht; die Säulen, welche ihn tragen,
sind der Jura, der Salève, der große Molé. Kein enger Sarg schließt
das weite Herz ein, das verhältnismäßig früh zu schlagen aufhörte,
und doch ist seine Asche nicht in alle Winde zerstreut. Man hat
hier die Pyramide der Wüste, den Aschenkrug der Via Appia und die
mondbeschienene Harfe Ossians in den flüsternden Wipfeln der Bäume
beisammen. Romantischer Traum der Berechnung! Hundert Schritte
weiter die – Eisenbahn dem See nahegerückt, und die
Expropriationsgesetze hätten diese seltsame Grabstätte, die sich
gegen den Glauben an ewige Vernichtung sichtbar wehren zu wollen
scheint, unbarmherzig durchschnitten.

		Natürlich war auf die Säkular-Erinnerung auch nicht ein einziger
Blumentopf in Coppet eingerichtet! Die Jalousien waren, wie immer,
wenn die Herrschaft in Paris ist, herabgelassen. Da gab es keine
festlich gekleidete Schuljugend; kein Blumenkranz schmückte die
Pforte; kein Comité in schwarzem Frack und weißen Handschuhen
bewillkommte im Bahnhof ankommende Sängerchöre und begleitete sie
auf eine mit Flaggen geschmückte Festtribüne... Diese Schweizer
halten zäh am Augenblick und gehen nur mit den veränderten
Münzstempeln der Zwanzigfrancsstücke vorwärts. Ja, wo einst ihr
Morgenstern die Tyrannen und die Fremdlinge niederschlug, da jubelt
wohl auch die eidgenössische Erinnerung hochauf; sonst aber müssen
die Herren Minister der verschiedenen Eglisen erst «die Anregung
geben, ob außer den heurigen Wahlen und der Emanzipation der Neger
sonst noch etwas die besondere Aufmerksamkeit des Volkes
beschäftigen darf. Hier, einer so heidnischen Vergangenheit und den
dermalen überwundenen Standpunkten der Unchristlichkeit
angehörenden Frau zu Gefallen hätte erst zu viel vergeben und
vergessen werden müssen, ehe zu einem Merkzeichen der Erinnerung
die Erlaubnis gekommen wäre. »Es ist heute Sonntag!« hieß es fast
ablehnend im Munde der Beschließerin, [bookmark: page179] als sich der
einzige Säkularfestbesucher Coppets durch den Neufundländer
gemeldet hatte! Der Sonntag hieß aber Jubilate, und der
Evangeliumstext war die Auferstehung, und so konnte denn doch einer
für alle opfern, er wurde zugelassen.

	
		
		George Sand

		Ein Gespräch mit George Sand

		Und hier muß ich gestehen, daß ich nun doch bei George Sand
gewesen bin. Sie hatte mir geschrieben: »Sie finden mich jeden
Abend zu Hause. Sollten Sie mich aber in Verhandlung mit einem
Advokaten treffen oder gezwungen, schnell auszugehen, so müssen Sie
mir dies nicht als Unhöflichkeit auslegen. Ich bin jeden Moment den
Folgen eines Prozesses ausgesetzt, den ich in diesem Augenblicke
mit meinem Verleger führe. Sehen Sie darin einen Zug unserer
französischen Sitten, über den mein Patriotismus erröten muß. Ich
klage gegen meinen Verleger, der mich körperlich zwingen
will, ihm einen Roman zu schreiben nach seinem Gefallen, d. h. nach
seinen Grundsätzen. Unser Leben vergeht in den trübsten
Notwendigkeiten und erhält sich nur durch Kümmernisse und Opfer.
Übrigens werden Sie die Züge einer Frau von vierzig Jahren finden,
die ihr ganzes Leben darauf verwandt hat, nicht durch Anmut zu
gefallen, sondern durch ihre Offenheit zu mißfallen. Mißfall' ich
Ihren Augen, so werde ich doch in Ihrem Herzen die Stelle behalten,
die Sie mir eingeräumt haben. Ich verdanke sie der Wahrheitsliebe,
einer Leidenschaft, die Sie auch aus meinen literarischen Versuchen
herausempfunden haben.«

		Ich ging eines Abends zu ihr. In einem kleinen Zimmer (wir
würden es eine Kammer nennen, der Franzose nennt es: »la petite
chapelle«), in einem Raum von kaum zehn Quadratfuß saß sie beim
Kamin und stickte an einer Handarbeit. Ihr gegenüber ihre Tochter.
Der kleine Raum spärlich erhellt durch eine Lampe mit düsterm
Schirm. Nicht mehr Licht als nötig war, um die Zeuge zu erhellen,
an denen Mutter und Tochter arbeiteten. Auf einem Eckdivan saßen im
tiefsten Schatten zwei Männer, die nach französischer Sitte nicht
vorgestellt wurden. Sie verhielten sich schweigend, was die
feierliche, ängstliche Spannung des Augenblicks noch vermehrte. Ein
leises Atmen, eine drückende Schwüle, eine große Beängstigung des
Herzens. Die Flamme in der matten Leuchte zitterte, still bewegt;
im Kamin verglühten die Kohlen zu weiß schimmernder Asche, nur das
geisterhafte Klopfen einer Uhr [bookmark: page180] schien das einzige Leben zu
verraten. Es klopfte in meiner Brusttasche. Es war meine Uhr, nicht
mein Herz.

		Ich saß auf meinem Sessel.

		»Verzeihen Sie mein mangelhaftes Französisch. Ich las zu oft
Ihre Werke und zu selten die Komödien Scribes. Bei Ihnen lernt man
die stumme Sprache der Poesie, bei Scribe die Sprache der
Konversation.«

		»Wie gefällt Ihnen Paris?«

		»Ich finde es, wie ich's erwartet habe. Neu ist allerdings ein
Prozeß wie der Ihre. Wie steht es damit?«

		Ein bitteres Lächeln statt der Antwort.

		»Was heißt in Frankreich körperlich zwingen?«

		»Gefängnis.«

		»Man wird eine Frau nicht in ein Gefängnis setzen, um einen
Roman zu schreiben. Was nennt Ihr Verleger seine
Grundsätze«

		»Die, die von den meinen abweichen. Ich bin ihm zu demokratisch
geworden.«

		Und die Handwerker kaufen keine Romane! dacht' ich. »Hat die
Revue indépendante guten Fortgang?«

		»Für ein junges Blatt sehr bedeutenden. Eben Buloz von der Revue
des deux mondes, will mich zwingen, ihm einen Roman zu
schreiben.«

		Hier hätt' ich viel gegen die neue Tendenz der Romane George
Sands einwenden mögen, doch würd' es nicht diskret gewesen
sein.

		»Sie sind Dramatiker?«

		»Ich habe für die moderne Literatur den Übergang oder soll ich
sagen, den Rückzug auf die Bühne gesucht. Es ist ein gutes Mittel,
das Maß zu prüfen, bis zu welchem die Literatur gehen darf. Der
Roman geht weiter, als die Masse folgen kann. Um den Roman wieder
einzuholen, bedarf es des Dramas. Der Masse unmittelbar gegenüber,
lernt man das schätzen, was man geben muß, um der Masse begreiflich
zu bleiben!«

		»Haben Sie gute Schauspieler in Deutschland?«

		»Ebenso große Talente wie in Frankreich, nur nicht so
ausgebildete Spezialitäten. Unsere Oper, wenn sie hier, ehe sie
nach London geht, singen sollte, könnte den Italienern zu schaffen
machen.«

		»Die Malibran und die Pasta sind gewesen. Waren Sie im Theater
francais?« [bookmark: page181] »Um es nie wieder zu besuchen,
wenigstens nicht für die Tragödie.«

		»Unsere Tragödie ist wirklich sehr veraltet, sagte George Sand.
Es sind übertriebene Leidenschaften, verzerrte Gefühle. Der Anflug
von chevaleresker Höflichkeit und Courtoisie erscheint uns jetzt so
lächerlich, wie er früher bewundert wurde. Das französische Theater
ist gänzlich in Verfall. Nur die mittelmäßigsten Geister sind es,
die sich noch mit ihm beschäftigen. Unter den zahllosen Stücken
nicht eine Erscheinung, die dauern wird. Scribe ist gewiß ein
großes Talent. Seine Kombinationen sind vortrefflich, aber sie sind
nur auf eine momentane Wirkung basiert. Tiefere Bedeutung geht ihm
ab. Von allen diesen Dramatikern versucht niemand, seinen Werken
einen tieferen Sinn unterzulegen.«

		»Souvestre vielleicht, doch ist er trocken und dürr.«

		»Souvestre. Sie haben Recht.«

		Gegen meinen Wunsch gerieten wir tiefer in die Interessen der
dramatischen Literatur hinein, als mir für die Verfasserin der
unglücklichen, durchaus verfehlten Cosima lieb sein konnte. George
Sand hat in diesem Drama unser gewöhnliches Theaterpublikum für
eine tiefere Gefühlsdialektik begeistern wollen, war aber in der
abstrakten Absicht stehen geblieben, ohne vorzudringen zur
Gestaltung, zu jener freien, rein anekdotischen Beherrschung des
Stoffes, die im Drama jede Tendenz, sie mag sein, welche sie wolle,
zusammenzuzwängen hat. Ihre Cosima fiel gänzlich auseinander, da
ihr diese Klammern und Angeln fehlten. Ich hätte gern dieses
mißliche Thema aufgegeben, aber wir gerieten immer wieder hinein.
Von Schiller und Shakespeare wurde gesprochen, vom
Dekorationswechsel, von der altenglischen Bühne, von Balzac. Sie
kaprizierte sich, Balzac zu loben.

		»Er wird in Deutschland viel übersetzt? Er verdient es. Balzac
ist ein Mann von Geist, er hat außerordentlich viel erlebt und viel
beobachtet.«

		Die ängstliche Spannung des Gespräches hatte nachgelassen.
George Sand ließ die Handarbeit liegen, schürte das Kaminfeuer und
zündete eine jener unschuldigen Zigarren an, die mehr Papier, als
Tabak, mehr Koketterie, als Emanzipation enthalten. »Sie sind
jünger, als ich dachte«, sagte sie und erlaubte mir jetzt zum
ersten Mal, am Schein der Lampe einige Streiflichter zu verfolgen,
die mir einen volleren Anblick ihrer Züge gestatteten. Das bekannte
Bild ist ähnlich, doch ist das Urbild bei weitem nicht so stark,
[bookmark: page182]
nicht so rundlich, wie dort. Aurora Dudevant ist eine kleine,
behende Figur, mehr schmächtig und gazellenartig, als man nach
jenem, einer Büste nachgebildeten Stahlstiche vermuten sollte. Sie
ähnelt Bettinen.

		»Wer übersetzt mich in Deutschland?«

		»Fanny Tarnow, die ihre Übersetzungen aber Bearbeitungen
nennt.«

		»Wahrscheinlich läßt sie die sogenannten unmoralischen Stellen
aus.«

		Sie sprach dies mit großer Ironie. Ich antwortete nicht, sondern
blickte zu ihrer Tochter hinüber, die die Augen niederschlug. Die
Pause, die hier folgte, war eine Sekunde, aber sie drückte das
Gefühl einer ganzen Periode aus.

		George Sand weiß nichts von Deutschland. Darum kann sie es doch
besser verstehen, als die, welche hier Profession davon machen,
Deutschland zu verstehen. Die französischen Gelehrten, die deutsche
Zustände studierten, kennen uns meist nur einseitig. Besser man
ignoriert uns, als daß man uns falsch beurteilt und meistert. Wer,
wie G. Sand, nichts von Deutschland weiß, kann darum doch eine
tiefe Hochachtung vor dem deutschen Geiste hegen. Wer unsere
Sprache nicht versteht, lernt uns durch unsere Musik kennen. George
Sand würde Deutschland besuchen, wenn sie ihre Reisen nicht dem
Zwecke widmete, allein zu sein. Sie hat von Bettina gehört und
fragte mich nach Frau von Chézy. Von allen unsern Dichtern,
Philosophen und Gelehrten war ihr nur ein Name geläufig: Frau von
Chézy! Sie erstaunte, daß Frau von Chézy jetzt nur noch eine
Stellung in der Memoirenliteratur hat. Sie hatte sie für eine große
Dichterin gehalten.

		»Ich war kürzlich in der Deputiertenkammer, fuhr ich fort. Ich
sah diesen Kampf jämmerlicher Leidenschaften. Morgen werden über
eine Szene, die mehr in die Schulstube als in das Asyl der
Volksfreiheiten gehört, hundert große Journale berichten. Alle
Spalten werden darüber mit Räsonnements bedeckt sein. Wie kann eine
geistreiche Nation sich einbilden, daß man sie noch länger für
geistreich hält, wenn sie täglich sich dieselbe nüchterne Speise
vorkäuen läßt, diese ewigen Fragen: Guizot oder Thiers, Thiers oder
Guizot? Sind dies Debatten, würdig unserer Zeit? Wahrlich, die
täglich hier verschwendeten Hunderte von Foliospalten in den
Zeitungen würden besser angewendet werden, wenn Frankreich sich um
die geistigen und moralischen Leistungen anderer [bookmark: page183] Völker kümmerte
und sich in ihnen über ein benachbartes Volk belehren ließe, von
dem es mehr lernen kann, als aus dem trostlosen Parteigetriebe,
welches in Frankreich die Tagesordnung ist.«

		Hier blitzten zum ersten Mal George Sands Augen auf. Jetzt erst
wurd' ich von ihrem vollen Glanz getroffen. Es war die Region, wo
ihre neueste Richtung sich entwickelt hatte. Sie sagte: »Das ist
es, das ist es!« Ich war auf dem Punkte des tieferen Bezuges
zwischen uns, auf dem elektrischen Punkte der Übereinstimmung.
Warum benutzt' ich nicht die wärmere Stimmung dieses Augenblicks?
Warum lähmte mir ein unheimliches, drückendes Gefühl die freiere
Entwicklung?

		Als ich von G. Sand geschieden war und hinunterstieg in das
Dunkel der Nacht, war mir's wie ein Traum. Das kleine Zimmer, die
matte Beleuchtung, die schweigende Tochter, die beiden männlichen
Schatten an den Wänden, diese Stille, diese Pausen, diese
aphoristische Unterhaltung! Es schien, als wenn der Zufall das
Zufälligste, die Absicht das Absichtlichste, die Zurückhaltung das
Zurückhaltendste geben wollte, und doch war das Ganze ein Gedicht
geworden. Ich hatte mehr, als die wunderliche Frau geben wollte.
Sie wollte nichts geben. Sie wollte eine Pflicht der Höflichkeit
erfüllen und mir unmöglich machen, diese Höflichkeit zu
mißbrauchen. Sie gab sich kalt, mißtrauisch, sogar gereizt. Sie
zeigte Angst, verraten zu werden. Sie fürchtete, mich zu
enttäuschen, und wollte mich absichtlich enttäuschen. Sie
gab das mit erkünstelter Freiwilligkeit auf, was ich vielleicht
selbst hätte verlieren können. Sie schnitt mir die Möglichkeit
einer Prüfung ab, indem sie dem Fremden absichtlich die Elemente
dieser Prüfung entzog. Dieser spitze, frostige Ton ihrer Stimme war
nicht der natürliche ihres Herzens. Dies stille, unheimliche
Auflachen hätte gemütlos erscheinen können, diese kurzen Fragen,
diese noch kürzern Antworten, dieses Abwenden des Antlitzes – es
erfüllte mich mit tiefem Mitleid für ein Herz, das durch bittere
Erfahrungen in diesem Wesen, in dieser Art, sich zu geben, einen
Wall finden mußte gegen bösen Willen, Verleumdung und Entstellung.
Wie gern hätt' ich der genialen Frau gesagt: »Fürchten Sie sich
doch nicht! Man kann sich fürchten vor denen, die uns hassen,
zuweilen sogar vor denen, die uns lieben. Nie aber soll man sich
fürchten vor denen, die uns verehren.«

		Die Erwartung unter meinen Freunden, wie ich G. Sand gefunden
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hätte, war groß. »Sind Sie nun auch enttäuscht, wie alle andern,
die sie sahen, enttäuscht sind?« fragte man mich von allen
Seiten.

		»Ich bin nicht enttäuscht«, antwortete ich. »Ich habe sie
allerdings anders gefunden, als ich dachte. Aber auch so hat sie
mich um einen Blick in die Menschenseele reicher gemacht.« [bookmark: page185]

	
		
		Der Roman des Nebeneinander

		Die Weltgeschichte als Nebeneinander

		Ich trage mich mit dem Vorhaben, die ganze Weltgeschichte von
Adam und Eva bis auf mich und Dich in einer neuen Weise zu
bearbeiten. Man erzählt mir zu viel in der Geschichte, man
schildert nicht. Man verwechselt das Bequeme in der Methode mit dem
Passenden. Ich sage, die Gleichzeitigkeit, das Nebeneinander muß
das Hauptziel der Darstellung bleiben. Die Geschichte ist kein
Drama, sondern ein Epos. Der Historiker muß seine Personen zu
lebenden Bildern ordnen. Darum stehst Du mit dem einen Beine in
London, mit dem andern in Paris, weil – ich glaub' an das Typische
– weil die Synchronistik eingeführt werden muß. In jedem Wort, in
jeder Tat die anno 1000 vorkam, muß alles enthalten sein, was zur
selben Zeit geschah. Du lachst, wie ich heute auf einen so argen
Dozententon komme, aber vor Grimm gegen norddeutsche Ansichten
könnt' ich zum Professor werden. Da unterscheiden sie nämlich einen
Weltgeist, der eigentlich niemand anders ist, als der liebe
Herrgott selbst. Der wandert von Asien her, ist eine ewige
Metamorphose, schlägt alle hundert Meilen und hundert Jahre seine
Bude auf, wo er sich sehen und von seinen Propheten, Moses,
Zoroaster, Christus sich ausrufen läßt. Das nenn' ich Blasphemie
und selbst dann noch so, wenn man den Weltgeist mit dem Geiste im
Hamlet vergleicht, der wie ein Maulwurf bald hier bald da unterm
Boden wühlt und ruft. Mein Gott, ich muß mich ja dawider
erklären; denn Du als die letzte Erscheinung dieses Weltgeistes
bist nun eben überall.

		Karl Eduard Vehse

		Rezension der Tafeln der Geschichte. Von Eduard Karl
Vehse.

		1.-8. Lieferung. Dresden, Grimmer, 1834-1835.

		Heute sagt man nicht mehr, die Geschichte ist die
Zusammenstellung von Begebenheiten, sondern sie ist das Spiegelbild
des Lebens. Das Leben chemisch zu zergliedern ist schwer, aber es
sondert sich in verschiedenartig kolorierte Momente, welche von der
Existenz und der Materie sich stufenweis' erheben bis zum Geiste
und seinen höchsten und freisten Tätigkeiten. Leben ist der Komplex
vom Leiden und Tun des Alls, Leben ist der Atem der Menschheit, das
Wort selbst, es ist alles, was man nur denken, [bookmark: page186] empfinden,
glauben, alles, was man selbst nur sein kann. Und so gehört jetzt
alles, was nur Leben atmet, zur Geschichte: die Emanzipationsfrage
der Humanität, die Religion, die Kultur, die erleichterte oder
erschwerte Existenz, alles wird zur politischen Debatte erhoben.
Wer würde jetzt noch zu behaupten wagen, daß die Genealogie der
Fürsten, die römischen Zahlen, welche an ihren Namen hängen, für
den Historiker mehr seien, als bloße Erleichterungen der Übersicht?
Wollte man bloß Religionsgeschichte schreiben, so würde man nicht
nur in die Kategorie des Chronisten fallen, sondern auch
unvollständig sein; denn was läuft nicht alles neben den
politischen Ereignissen nebenher, das mit zum Leben gehört! Wie
hängen die politischen Ereignisse selbst zusammen mit
Erscheinungen, die nicht zu verschweigen sind! Daraus sieht man,
wie hoch sich jetzt des Geschichtsschreibers Aufgabe stellt. Es war
Zeit, daß die Blüte der rhetorischen Darstellung wieder zu Ehren
kommt: denn man hatte es sich gar zu leicht gemacht: und am
leichtesten oft die, welche die stolzesten sind, nämlich die
sogenannten Quellenforscher.

		Das Gerüst zu einer neuen Geschichtschreibung liefert dies
ausgezeichnete Werk, eine Frucht des gründlichen Fleißes. Es
belauscht das ganze Treiben der Völker, nicht bloß ihre
bürgerlichen Umwälzungen, sondern das ganze Atmen des Lebens, wie
es sich ahnen läßt aus allen Denkmälern, welche die Sprache und die
Kunst der Nachwelt hinterlassen haben. Zweiundzwanzig verschiedene
Lebensrichtungen laufen tabellarisch neben den politischen
Ereignissen her, und fordern durch Farbe und Druck die Vergleichung
der gleichzeitigen Momente heraus. Nun erst wird manche dunkle
Tatsache von einem Lichte erhellt, welches Grund und Ursache in
ganz fremden Lebensgebieten zeigt. Die Geschichte hat keine
Postulate, keine Randverweisungen mehr; sondern eins ist neben dem
andern unerläßlich und das Ganze baut sich wunderbar
architektonisch zu einem gefugten und vollkommnen Systeme zusammen.
Kein chinesischer Bau ist es, der sich monoton aus Zahlen und Daten
ins Unendliche fortsetzt, sondern jedes Stockwerk hat seinen eignen
Charakter und Stil, welcher immer eine besondere politische oder
Kulturtendenz ist. In diesem Herausstellen des Überwiegenden, der
Tendenzströmungen, der historischen Penchants ist Vehse besonders
glücklich gewesen. Dies ist der besonderste Vorzug eines Werkes,
auf welches wir zurückkommen werden, wenn der Schlußstein des
Ganzen erschienen ist. [bookmark: page187]

	
		
		Karl Ferdinand Gutzkow: »Ritter vom Geiste«

		Vorwort zur ersten Auflage der »Ritter vom Geiste«

		Es wird eine lange, weite Wanderung werden, lieber Leser, zu der
ich dich hiermit einlade! Rüste dich mit Geduld, mit geschäftlosen
Sonntagsvormittagen, einem gut aushaltenden Gedächtnis! Vergiß
morgen nicht, was ich dir heute erzählt habe! Werde nicht müde,
wenn du lange Ebenen erblickst und sich manchmal der Weg zwischen
gefahrvolle, schwierige Gebirgspässe zwängt oder die Landstraße
sich plötzlich wie in Wolken zu verlieren scheint!

		Was du auf dieser Wanderung wirst zu sehen bekommen, die
Landschaft und die dir begegnenden Menschen, deren Wert, Charakter,
Wahrheit oder Lüge – sieh zu, wie dein Geschmack damit fertig wird!
Ich setze für meine Leistung Nachsicht voraus; wird sie mir von
deiner Strenge verweigert, so muß ich's so geschehen lassen. Nur
über die lange Dauer dieser Wanderung, das weitentrückte Ziel den
großen Proviant an Zeit und Geduld, den ich beanspruche, muß ich
dich bitten, mir ein entschuldigendes Wort zu erlauben.

		Tu mir nicht von vornherein das Unrecht an und sage: Ich hätte
in meinem über das übliche deutsche Maß hinausgehenden Werke die
Franzosen nachahmen wollen! »Der ewige Jude«, »Die Geheimnisse von
Paris« –! sind geschrieben worden, weil in einer Zeit, wo alles
spricht, Menschen, die geneigt sind, lange zuzuhören, eine neue
Eroberung sind. Diese glücklichen Zeiteroberer von Paris haben ihre
Beute nicht wieder wollen fahren lassen und führten deshalb den
Stil ein, den sie von den Jahrmärkten, von den Taschenspielern
entlehnten, die ihre Produktionen von heute, immer sogleich mit
einer Ankündigung auf morgen schließen. Die Feuilleton-Romane, wie
man sie drüben überm Rhein genannt hat, oder die
Fortsetzung-folgt-Romane, wie wir sie nennen sollten, sind für
große Kinder geschrieben, zu denen man sagt: Heute war's schön,
morgen wird's noch schöner werden.

		Das also nicht, lieber Leser! Ich wollte freilich, unser
strenges Publikum ahmte den französischen an gutem Willen
beim Hören und Hinnehmen nach, aber ich selbst bin nur deshalb so
lang geworden, weil ich beim besten Willen nicht kurz sein konnte.
Sollen wir zurückgezogenen einflußlosen Schriftsteller, die wir
doch auch gewohnt sind, den Samen reeller Tatsachen von den Blüten
der Erscheinung abzustreifen und in unserer Art auch Etwas für die
Geschichte zu tun, die Gründlichkeit nur der Paulskirche und den
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Protokollen unserer Ständekammern, Interims- und Verwaltungsräte
überlassen? Schlimm genug, daß man so ernst, so nachdrücklich, so
systematisch mit unserer Zeit sprechen muß! Anekdoten tun's nicht
mehr. Was ist Euch Boccaccio? Eine bunte Federflocke vom
klassischen Wind bewegt! Es finden sich ihrer allerdings genug, die
der Zeit entrinnen wollen und lieber einer vom klassischen Wind
bewegten bunten Federflocke nachirren, als dem Jahrhundert, das sie
hassen; allein mit diesen mag ich nicht reden. Ich will es mit
Denen, die ihrer Zeit vertrauen, Hoffnungen auf sie setzen und die
da sagen: Eine Nacht, um ein zweckloses Märchen zu hören, die hab'
ich nicht, aber tausend und eine Nacht, die hätt' ich und schenke
sie Dem, der sie im Scherze lehrend auszufüllen
versteht!

		Wohlan denn, Du wunderlicher Heiliger, ich halte Dich beim Wort!
Ich sage Dir im Vertrauen, daß eine Nacht und ein
Märchen mich selbst, den Erzähler, nicht befriedigen würden. Und
erzählt' ich Dir das sinnigste und Arabiens würdigste Märchen, ich
selbst würde in unsern sternenlosen Nächten dessen nicht froh, und
wo dem Schöpfer nicht wohl wurde bei einem Werke, da kanns dem
Beschauer ewig nur weh sein. Schönheit ist ja Ruhe; Ruhe des Gemüts
quillt in den Betrachter vom befriedigten Schöpfer, und der
Schöpfer, der hier dies vielleicht übervoll aufgeschossene Werk Dir
vorlegt, diesen endlos scheinenden Park mit Seen und Brücken und
Wasserfällen, gesteht aufrichtig, daß er jenen einzigen
Wassertropfen, der jetzt die ganze Welt abspiegelte, nicht hat
finden können. Er weiß wohl, es gibt Dichter, die mit einem
Wassertropfen die Welt abspiegeln; und noch mehr solche, die
glauben, diesen Wassertropfen zu besitzen. Er ging auch hinaus vors
Tor und nahm von der Flur einen Tautropfen, der glänzte in der
Sonne – grün – aber die Welt ist blau. Ein anderer glänzte blau
aber die Welt ist rot. Ein dritter glänzte gelb und grün, und die
Welt schillert jetzt in allen Farben. Es ist nichts mehr mit dem
Tautropfen, dachte er. Es muß mehr sein und etwas Anderes, wenn
auch noch keine Douche und noch kein Regenbad.

		Macht ihr Geschichte, dachte er, wir wollen Romane
schreiben.

		Er dachte an die Geschichtsmacher von heute, die aus dem Staube
der Ruinen neue Tempel bauen wollen. Er dachte an die Flicker und
Leimer, in deren Hände die Organisationen geraten sind, und die uns
nachgerade die Lust genommen haben, nur notdürftig auf ihre
Bauplätze zu blicken, mögen sie nun in Paris, [bookmark: page189] Rom, Wien, Berlin oder
in Gotha und Erfurt liegen. Baut ihr und flickt an den alten
Welten, wir wollen neue bauen, wenigstens in der Idee. Jeder große
Münster hat anfangs sein kleines Modell. Die alten Erbauer, wenn
sie ein Denkmal bekamen, trugen diese kleinen Modelle in der Hand;
diese mochten nicht schwerer wiegen als so ein Roman von mehr
Bänden als üblich, ein Roman in dem neuen Stil, der in der Tat
architektonisch ist, sehr mißlich nachzuahmen, und auf den uns
Professor Gervinus zu seinem Ärger doch noch ein
literar-historisches Patent geben soll. Denn ich glaube wirklich,
daß der Roman eine neue Phase erlebt. Er soll in der Tat mehr
werden, als der Roman von früher war. Der Roman von früher, ich
spreche nicht verächtlich, sondern bewundernd, stellte das
Nacheinander kunstvoll verschlungener Begebenheiten dar.
Diese prächtigen Romane mit ihrer klassischen Unglaubwürdigkeit!
Diese herrlichen, farbenreichen Gebilde des Falschen, Unmöglichen,
willkürlich Vorausgesetzten! Oder wer sagte Euch denn, ihr großen
Meister des alten Romanes, daß die im Durchschnitt erstaunlich
harmlose Menschenexistenz gerade auf einem Punkte soviel
Effekte der Unterhaltung sammelt, daß ohne Lüge, ohne willkürliche
Voraussetzung, sich alle Bedingungen zu Eurem einzigen behandelten
kleinen Stoffe zuspitzen konnten? Die seltenen Fälle eines
drastischen Nacheinanders greift das Drama auf. Sonst aber –
lebenslange Strecken liegen zwischen einer Tat und ihren Folgen!
Wieviel drängt sich nicht zwischen einem Schicksal hier und einem
Schicksal dort! Und Ihr verbandet es doch? Und was dazwischen lag,
Das warft Ihr sorglos beiseite? Der alte Roman tat Das. Er konnte
nichts von Dem brauchen, was zwischen seinen willkürlichen Motiven
in der Mitte liegt. Und doch liegt das Leben dazwischen, die ganze
Zeit, die ganze Wahrheit, die ganze Wirklichkeit, die
Widerspiegelung, die Reflexion aller Lichtstrahlen des Lebens, kurz
Das, was einen Roman, wenn er eine Wahrheit aufstellte, fast immer
sogleich widerlegte und nur eine Tatsache gelten, siegen ließ, die
alte Wahrheit von der – unwahren, erträumten
Romanenwelt!

		Nein, der neue Roman ist der Roman des Nebeneinander. Da
liegt die ganze Welt –! Da begegnen sich Könige und Bettler –! Die
Menschen, die zu einer erzählten Geschichte gehören, und die, die
ihr eine widerstrahlte Beleuchtung geben. Der Stumme redet
da auch, auch der Abwesende spielt mit. Das, was der Dichter sagen,
schildern will, ist oft nur das, was zwischen zwei seiner
Schilderungen [bookmark: page190] als ein Drittes, nur dem Hörer
Fühlbares, in Gott Ruhendes, in der Mitte liegt. Nun fällt
die Willkür der Erfindung fort. Kein Abschnitt des Lebens mehr, der
ganze, runde, volle Kreis liegt vor uns; der Dichter baut eine Welt
oder stellt wenigstens seine Beleuchtung der der Wirklichkeit
gegenüber. Er sieht aus der Perspektive des in den Lüften
schwebenden Adlers herab und hat eine Weltanschauung, neu,
eigentümlich. Leider ist es eine polemische. Thron und Hütte, Markt
und Wald sind zusammengerückt und bekämpfen sich. Resultat: Durch
diese Behandlung kann die Menschheit aus der Poesie wieder den
Glauben und das Vertrauen schöpfen – daß die Erde von einem und
demselben Geiste regiert wird. Ein solcher Versuch, die
zerstreuten Lichtstrahlen des Lebens in einen Brennpunkt zu
sammeln, das ist die Geschichte, die ich dir, lieber Leser, hier
aufgerollt habe. Sie ist in den Tatsachen und in dem sozusagen
allegorischen Rahmen keineswegs neu, sie ist es aber vielleicht in
der Verknüpfung. Kurz konnte sie ihrer Natur nach nicht werden,
denn um Millionen zu schildern, müssen sich wenigstens hundert
Menschen vor deinen Augen vorüberdrängen. Denke nur immer, daß der
Zweck und die Aufgabe so lautet: Die Missionäre der Freiheit und
des Glaubens an die Zeit sind es ihren Gemeinden schuldig, ihnen zu
zeigen, wie noch immer die ganze Fülle des Lebens von ihrem neuen
Licht beschienen sein kann, und wie es sich noch mit den alten
Lungen atmen läßt überall, in jedem Winkel Gottes, den der neue
Luftzug der Idee, der Pfingstzeit neues Windeswehen, bestreicht.
Die äußere Welt ist allerdings durch Künstlerhand allein nicht zu
ändern. Laßt vorläufig unsere Minister und die Soldaten dafür
sorgen! Aber die innere Welt, die, welche jeder in seiner Brust
trägt, die kann schon eine umfassende, in allen Höhen und Tiefen
des Lebens aus einem Gesichtspunkt betrachtete und eine
festbegründete sein. Diese Allseitigkeit war nun mein Ziel. Ich
sage nicht, daß ich ein Panorama unserer Zeit geben wollte. Wer
vermöchte das? Die Aufgabe wäre nicht zu lösen, und anmaßend klänge
es, wollte sich jemand ihrer anheischig machen. Aber ein gut Stück
von dieser unserer alten neuen Welt sollte aufgerollt werden,
eines, gerade groß genug, um ein Menschenleben zu ermuntern, daß es
nicht verzagt, sondern getrost in dem einen Geist der Freiheit und
Hoffnung fortwandelt und sich die laufenden, tagesüblichen
Bedrängnisse der innern Überzeugung nicht zu sehr verdrießen
läßt.

		[bookmark: page191] Laß dich denn also, lieber Leser, in
diesen Blättern einspinnen, wie sich der werdende Schmetterling in
den Kokon spinnt, wo er Blatt und Baum, auf dem er eben hilflos
irrt, auch preisgibt und sich wie im Vortraum seines neuen
Lichtlebens begräbt. Die Kunstrichter mögen richten; voreilige
Kritik mag dem Leser die Lust nehmen wollen, dem Erzähler zu
folgen; achte ihrer nicht und bleibe dem dich einhüllenden Gespinst
treu, bis dem weitern Verlaufe zu die Hülle bricht und in
anschauender Prüfung meiner Absicht auch dein Geist mit
bunten Hoffnungen und heitern Glaubensschwingen in jene
Gemeinschaft der Getreuen und Festen, der Ritter vom Geiste,
aufsteigt, von deren Schicksalen diese Blätter dir erzählen
wollen.

		Dresden, am Pfingsttage 1850.

		Julian Schmidts Verdammungsurteil über die Theorie des epischen
Nebeneinander

		... Gutzkow ... sagt selber mit einem gewissen Selbstgefühl, daß
er sich von den französischen Feuilletonisten wesentlich
unterscheide; diesen kommt es nur darauf an, zum Schluß jedes
Kapitels eine Spannung eintreten zu lassen, die das Publikum auf
die Fortsetzung neugierig macht. Zugegeben, daß das eine sehr
untergeordnete Kunstform ist, so wird man doch nicht bestreiten,
daß sie zum Wesen des Feuilletonromans gehört, denn ohne sie ist es
auch für den geduldigsten Leser unmöglich, die Erzählung
tropfenweise einzunehmen. Man wird ferner nicht bestreiten wollen,
daß auch zu dieser von der Suffisance unserer Romantiker so niedrig
angeschlagenen Manier ein Talent gehört, welches z. B. Gutzkow
nicht besitzt; er ist eine viel zu subjektive und reflektierende
Natur, um einfach, unbefangen und anschaulich erzählen zu
können.

		In der Beilage zur Zeitung ist es mir also unmöglich gewesen,
den Roman zu verfolgen. Wie ich glaube, wird es den meisten Lesern
nicht besser ergangen sein. Der Wiederabdruck desselben in einem
getrennten Bande verschafft uns jetzt eine Gelegenheit dazu.

		Es geht mir ganz eigentümlich mit Gutzkow. Für mich hat diese
unermüdliche, ängstliche, fieberhafte Tätigkeit, die sich so
herzlich danach sehnt, etwas recht Neues und Großes zu leisten,
etwas Rührendes; bei jedem neuen Werk, das mir von ihm in die Hände
fällt, gebe ich mir die aufrichtigste Mühe, das Gute,
Anerkennenswerte, [bookmark: page192] Dauerhafte herauszufinden. Aber diese
Mühe hat denselben Erfolg, wie Gutzkows eigne Anstrengung. Die
Prätensionen, die der Dichter macht, sind so groß, und das, was er
leistet, so gering, daß die Kritik treulos gegen ihre Aufgabe sein
würde, wenn sie nicht jedesmal eine sehr ernsthafte Zurechtweisung
eintreten ließe.

		In jeder neuen Phase seines Lebens hat Gutzkow das Publikum zu
überreden gesucht, und ist vielleicht selbst davon überzeugt
gewesen, daß er ihm etwas ganz Neues, Unerhörtes, noch nie
Dagewesenes darböte. Nach der Reihe hat er sich im vollsten Ernst
für den Erfinder des sozialen Romans, der Tendenznovelle, des
bürgerlichen Dramas gehalten. Die Weisheit unsers seligen – oder
noch nicht seligen? – Bundestags, der in Ermangelung einer bessern
Beschäftigung sich bemüßigt fand, mit den Kräften des gesamten
Deutschlands gegen die Herren Gutzkow, Mundt u.s.w. zu Felde zu
ziehen, um das Vaterland vor dem sicher bevorstehenden Untergang zu
retten, und der elende Zustand unserer Journalistik, die sich
damals fast ganz, und auch jetzt noch zum Teil, in den Händen
weggelaufener Commis und Jünglinge von einer entsprechenden Bildung
befand, die mit einigen abgelauschten philosophischen Brocken und
Reminiszenzen aus Heine und Börne ihre Gedankenlosigkeit
aufputzten, und die überglücklich waren, wenn sich ein Mann wie
Gutzkow zum Handwerk rechnete, hat eine solche Selbsttäuschung
möglich gemacht.

		Auch diesmal ist Gutzkow überzeugt, eine neue Phase des Romans
herbeigeführt zu haben. Er findet, daß der alte Roman sich auf das
»Nacheinander« beschränkt habe. »Der neue Roman ist der
Roman des Nebeneinander. Da liegt die ganze Welt! Da liegt die Zeit
wie ein ausgespanntes Tuch! Da begegnen sich Könige und Bettler!
Die Menschen, die zu der erzählten Geschichte gehören, und die, die
ihr nur eine widerstrahlte Beleuchtung geben. Der Stumme
redet nun auch, der Abwesende spielt nun auch mit. Das, was der
Dichter sagen, schildern will, ist oft nur das, was zwischen zween
seiner Schilderungen als ein Drittes, dem Hörer Fühlbares, in
Gott Ruhendes, in der Mitte liegt. Nun fällt die Willkür der
Erfindung fort. Kein Abschnitt des Lebens mehr, der ganze, runde,
volle Kreis liegt vor uns; der Dichter baut eine Welt und stellt
seine Beleuchtung der der Wirklichkeit gegenüber. Er sieht aus der
Perspektive des in den Lüften schwebenden Adlers herab. Da ist ein
endloser Teppich ausgebreitet, eine Weltanschauung, neu,
eigentümlich, leider polemisch. Thron und Hütte, Markt [bookmark: page193] und Wald
sind zusammengerückt. Resultat: Durch diese Behandlung kann die
Menschheit aus der Poesie wieder den Glauben und das Vertrauen
schöpfen:

		daß auch die moralisch umgestaltete Erde von
einem und demselben Geiste doch noch könne göttlich regiert
werden.« –

		Ich bemerke beiläufig, daß die betreffenden Stellen bereits im
Original unterstrichen sind.

		Und wozu diese ganze, weit aussehende Deduktion? – Lediglich um
sich zu rechtfertigen, daß man einen neunbändigen Roman schreibt;
während das Publikum einem Dichter, der es neun Bände hindurch zu
unterhalten versteht, nur Dank wissen wird, wenn er nicht früher
abbricht, denn es scheidet von jedem Buch, das es amüsiert, mit
Bedauern und Pietät. –

		Nur in Deutschland ist es möglich, mit einem so vollständigen
Gefasel der Welt ins Gesicht zu schlagen. Es ist kaum der Mühe
wert, näher darauf einzugehen, doch darf man keine Gelegenheit
vorüberlassen, unserm noch immer viel zu sehr von sich selbst
eingenommenem Publikum die Schamröte ins Gesicht zu rufen über das,
was es sich bieten läßt. – Ich will mich dabei auf die Bilder, die
man bei Gutzkow schon gewohnt ist, z. B. das von dem polemischen
Teppich, während doch nur das Auge, das ihn aus der
Vogelperspektive betrachtet, polemisch sein kann, gar nicht
einlassen. – Also der neue Roman soll nicht das
Nacheinander, sondern das Nebeneinander darstellen.
Wie man erzählen kann, ohne die Sukzessivität der Zeit zu
beobachten, ist nicht recht begreiflich, wenn man nicht annehmen
will, Gutzkow meint jene Kunstform, die uns in medias res versetzt
und das vorher Vorgefallene nachträglich berichtet – eine
Kunstform, die so wenig neu ist, daß sie bereits mit Homer beginnt.
Oder meint er, daß zu dem Knoten der Entscheidung mehrere Fäden
führen, die man einzeln abspinnt, bis zu jener Entscheidung, so ist
auch das eine Methode, die bereits von sämtlichen Romanschreibern
angewendet ist. – Also eine hohle Phrase. – »Da liegt die ganze
Welt!« – Wir wollen abwarten, ob in den »Rittern vom Geist« auch
die Tscherkessen, Abessinier, Hottentotten u.s.w. eine Rolle
spielen, ob sämtliche Zeiten darin auftreten, ob außer dem Erdball
noch die Monde und die Fixsterne figurieren; bis jetzt bewegt sich
der Roman in dem engen Kreis des bekannten, von Jean Paul
entwickelten Flachsenfingen. Eine Weltanschauung! Eine Feige für
die Phrase! – »Da begegnen sich Könige und Bettler!« – Was sie in
Jean Paul, [bookmark: page194] dem eigentlichen Urbild Gutzkows, ohne
daß er es weiß, auch schon getan haben. – »Die Menschen, die zu der
erzählten Geschichte gehören, und die, die ...« – Sonst hielt man
es bei einer Erzählung allerdings für nötig, daß nichts darin
vorkomme, als was dazu gehört; aber Gutzkow will das eigentlich
auch nicht ändern, er meint nur Figuren anzubringen, deren
unmittelbare Beziehung zu der Haupthandlung man nicht sofort
übersieht. Was auch nicht neu ist. – »Der Stumme redet nun auch –«
– Redet nun auch!! Gut. – »Der Abwesende spielt nun auch mit«, was
er früher, brieflich oder durch Intrigen u.s.w. gleichfalls getan
hat. – Über die Bedeutung des neuen Glaubens, der sich aus dem
Romane ergeben soll, rede ich gar nicht, denn eine bloße
Kombination von Buchstaben entzieht sich der Kritik. –

		Wie ist es nun möglich, daß ein Mensch von leidlichem Verstand
einen solchen Galimatias zu Tage fördern kann? – Es ist hier nicht
jene Überreizung des Gehirns, das ins Unklare gerät, weil es zu
Vieles zugleich denken will, sondern die reine Leere, das blöde
Stammeln der Impotenz. – Es drängt sich dabei der Vergleich mit
Hebbel auf. Unter allen Kritikern habe ich diesen Dichter
vielleicht am schärfsten angegriffen, und leider haben seine
späteren Schriften, was ich damals vielleicht in zu jugendlichem
Übermut aussprach, auf das vollständigste gerechtfertigt; aber es
darf auch nicht verschwiegen werden, daß zwischen den Irrgängen
eines starken Denkens, welches seine Grenzen überschreitet, und
jenem Radotieren, das vor den unendlichen Vorbereitungen nie zum
Anfang des Denkens kommt, ein himmelweiter Unterschied besteht. Um
ein nicht neues Bild anzuwenden, trägt bei Hebbel, wie im König
Lear, die Vernunft, auch wo sie irre redet, noch immer das Diadem
ihrer göttlichen Abstammung an der Stirn. Und gerade darum
erschreckt sie uns; die Muse der »Ritter vom Geist« ist nicht in
Gefahr, geisteskrank zu werden. –

		Über den Roman des Nebeneinander

		Diese kurze Entwicklung des neuen Romans schließend, benutzt der
Verfasser die Gelegenheit, einen Ausdruck zu erklären, der vor
einigen Jahren das Schicksal gehabt hat, nur von wenigen kritischen
Berichterstattern verstanden zu werden. Es ist die Bezeichnung
»Roman des Nebeneinander«. Dies Wort ging auf Inhalt und Form. Den
Roman des Nebeneinander wird man verstehen, wenn [bookmark: page195] man z. B. in einem Bilderbuche
sich die Durchschnittszeichnungen eines Bergwerks, eines
Kriegsschiffes, einer Fabrik vergegenwärtigen will. Wie hier das
nebeneinander existierende Leben von hundert Kammern und
Kämmerchen, die eine von der andern keine Einsicht haben, doch zu
einer überschauten Einheit sichtbar wird, so glaubte der Aufsteller
jenes Begriffs im Roman des Nebeneinander den Versuch gemacht zu
haben, den Einblick zu gewähren in hundert sich kaum sichtlich
berührende und doch von einem einzigen großen Pulsschlag des Lebens
ergriffene Existenzen. Der Autor glaubte durch eine
Betrachtungsweise, wo ein Dasein unbewußt immer wieder Schale oder
Kern eines andern ist, wo jede Freude von einem Schmerze benachbart
ist, der über das, was jene himmelhoch erhebt, seinerseits tief zu
Boden gedrückt sein kann und wo andrerseits eine Unbill auch schon
wieder unbewußt den Rächer auf ihren Fersen haben wird, den Roman
noch mehr als früher zum Spiegel des Lebens gemacht zu haben. Dem
sozialen Roman ist das Leben ein Konzert, wo der Autor alle
Instrumente und Stimmen zu gleicher Zeit in- und nebeneinander
hört. Wiedergeben läßt es sich natürlich nur in der Form des
Nacheinander, aber auf die erste Anschauung kommt es an. Ist diese
so viel wie möglich nach allen Lebensrichtungen zugleich gewendet
und könnte man hoffen, durch diese immer von einem großen
Hintergrund ausgehende Romanform in manche Dissonanz Wohlklang, in
manche Verzweiflung Trost, in manches unbefriedigte und unlösbare
Einzelne einen lösenden und beruhigenden Widerklang aus Sphären zu
bringen, die mit dem Nächstgeschilderten in sichtlichen
Zusammenhang zu bringen unnatürlich scheinen müßte, so wäre man
vorläufig wenigstens da wieder angelangt, wo die Poesie schon oft
gestanden hat: Der Dichter ist Seher, die Poesie Religion; ein
Thema, über das wir abbrechen, weil es mit einer gelegentlichen
Bemerkung nicht erschöpft ist.

		Zur dritten Auflage der »Ritter vom Geiste«

		Einen wiederholten Neudruck dieses Buches konnt' ich nicht
vorübergehen lassen, ohne die Gelegenheit zu benutzen, dies Werk
soweit als tunlich zu verbessern. Es ist Zeile für Zeile von neuem
durchgesehen worden. Der Ausdruck, den im Niederschreiben oft der
drängende Gedanke verkürzt, wurde vielfach richtiger gestellt,
mögliche Unklarheiten wurden vorauserkannt und beseitigt. Die
[bookmark: page196] Feder der
Revision fuhr in manche Partien tief hinein. Sie strich, was sich
an kleinem ausschmückenden Detail zu breit gemacht, sie setzte neu
hinzu, teils was zu besserm Verständnis dienen konnte, teils, was
zur Herstellung gewisser gegenseitiger Beziehungen unerläßlich
schien. Erst am fertigen Ganzen sieht man, wo in Schatten und Licht
nachzuhelfen ist, wo die Einheit, die dem geistigen Auge
vorschwebte, dem körperlichen sich vielleicht zu sehr entzog. Dies
umfangreiche Werk ist bis zum achten Buch in einem Zuge
geschrieben worden, aber die Veröffentlichung geschah periodisch.
Die Macht, die dann für die Herstellung einer oft den Autor selbst
erschreckenden Objektivität im gedruckten Buchstaben liegt, ist
allen Schriftstellern bekannt genug.

		Es sollte mich nun drängen, diese Auflage mit einer Schutzrede
zu begleiten. Mein Buch hat zwar im ganzen genommen eine
ungewöhnliche Teilnahme gefunden, war aber zugleich vieler
Mißdeutung ausgesetzt. Ich will dem Gelüst zur Polemik widerstehen
und mich nur auf die notwendigsten Einreden, die ich zu beantworten
habe, beschränken.

		Da ich die Verteidigungsgründe nur aus mir selbst nehmen kann,
da vielleicht manchem durch die Unterhaltung, die ihm die »Ritter
vom Geiste« gewährten, eine Veranlassung wurde, auf die zahlreichen
und größtenteils minder gewürdigten frühern Proben meines Strebens
zurückzublicken, so bemerk' ich, daß dabei vielleicht dem, der Herz
und Sinn offen hatte, der Einblick geworden ist in ein Leben, das
sich unter eigenen Bedingungen entwickelte. Die Menschen haben ein
Recht darauf, alles, was wir ihnen bieten, zu beurteilen nach dem
Verhältnis, wie sich das Gebotene zu ähnlichem stellt, was
vorhanden ist. Sie rühmen das, was den allgemein geltenden
Voraussetzungen gleichkommt, und verwerfen mit noch größerm Recht
das, was hinter dem zurückbleibt, was sein zu wollen es sich den
Anschein gibt. Es gibt glückliche Dichterentwicklungen, die, wie
ein Kind mit seinem ersten Lallen den Eltern auch nur die Worte
sagen zu wollen scheint, die die Eltern überglücklich genug sich
dabei vollkommen zu vernehmen einbilden, so auch sogleich das
treffen, was auf aller Herzen und auf aller Munde liegt. Sie können
mit wenigen Gedichten, mit einem einzigen Drama ihre Zeit
ergreifen, alles in ihre Hörweite bannen und durch eine mühelose
Bewährung ihres angeborenen Genius die Lieblinge der Nation
werden.

		Sind diese Glücklichbegabten weise genug, sich immer auf der
[bookmark: page197] Linie zu
halten, wo einmal das innige Verständnis und die glückliche
Umarmung des Gebenden und Empfangenden wie zweier Freunde
stattgefunden hat, so werden sie um den Stolz und die
Besitzesfreude dieses Bundes selten betrogen werden. Treten sie
aber von jener Linie ab, versuchen sie, die Teilnahme, die sie für
den einen Ton auf ihrer Leier gefunden, sich auch für einen
andern zu erobern, so erspart ihnen die Muse selten den Kummer, daß
ihnen dorthin das Verständnis der alten Freunde nicht folgen will.
Wen nun sein Wille mit Macht ergreift, den kümmert freilich der
sich immer mehr verkleinernde Zug, der ihm nachfolgt, wenig; ist er
nur stark genug und von mehr begeistert als von Selbstvertrauen, so
kann ihm noch einst die Freude werden, daß die Welt erkennt, sein
scheinbares Irren hatte die tausendhändige Begrüßung einst auf der
ersten Linie, auf der er sich zur Freude aller hielt, nicht
verwirkt. Wie die Dichter heutzutage sind, haben wenige den Mut
solcher Entwicklungen. Popularität ist ein süßer Besitz; wer sie
einmal gekostet hat, bleibt gern in der Gegend, wo Publikum und
Autor ihr erstes schönes Erkennen feierten.

		Der Lebensgang des Verfassers dieser Geschichte ist noch ein
anderer. Fand sich je eine gute Voraussetzung über ihn, so hat er
sie gewiß nach kurzem Genuß der Anerkennung durchkreuzt. Die
Augenblicke glücklicher Übereinstimmung dessen, was er wollte und
was er konnte, mit dem, was man erwartete, kamen ihm selten. Hätte
er sich entschließen können, auf der Linie des hie und da einmal
gefundenen Einverständnisses zu bleiben, Irrungen wären ihm genug
erspart worden. Aber was mag es sein, das ihm ein stetes Wandeln
auf dieser geraden Linie der einmaligen Voraussetzung unmöglich
macht? Er ist kein Dichter der ausschließlichen Form. Die Form ist
ihm etwas Zufälliges, und wesentlich ist ihm nur der Gedanke.
Zuweilen kam bei seinen Wanderungen durch das Leben und im Gebiet
des Erkennens und Träumens, Wollens und Schaffens dieser Gedanke an
jenen schönen grünen und gefälligen Plätzen an, die alle so lieben,
zuweilen aber auch und viel öfter noch an schroffem und unwirtbarem
Gestein. Diesen Lebenslauf trieb selten der Witz des Verstandes, es
trieb ihn von je nur die Sehnsucht des Herzens. Er suchte das Glück
der erkannten Wahrheit, er suchte die Pforte, die zu den
Geheimnissen des Lebens führt: ein einziger rätselhafter Ton der
Luft, fernherklingende Menschenstimmen, eine Kunde von neuen
Wendungen und Begriffen der Zeit konnte ihn sogleich wieder
aufscheuchen von [bookmark: page198] einem Lager, wo die, die nur die Form lieben
und diese nur pflegen, sich die Hütte, die oft der Tempel ihres
Ruhmes wird, behaglich aufschlagen. Dies Wechseln der Stimmungen,
der Absichten, der behandelten Gegenstände bringt Nachteile genug
schon an sich in seiner Wirkung, mehr noch aber den Schein des
Allesversuchenwollens. Die Zeit ist zu gewaltig, das große
Individuum, das man die Menschheit nennt, ist zu sicher in sich
selbst, um sich noch besonders gemüßigt zu sehen, bunten
literarischen Entwicklungen, die nicht Spezialitäten auf
einer Saite sind, im innern Grunde zu folgen. Wem die
Vorliebe für die Form versagt ist, wer sich nur in der
Allseitigkeit seines Strebens nach Selbstbildung und Bewährung
naturgemäß ausleben kann, wer sozusagen Poet nur erst in der
Umarmung des Stoffes sein will und die Poesie wie eine gesuchte
ferne Geliebte liebt, nie sich mit ihr vermählt, der wird in
Zeiten, wie die unsrigen sind, darauf verzichten müssen, daß man
solchem geheimen Lebensgange nachspürt, die stille Verbindung
seiner zuweilen oft ganz heterogenen offenen Kundgebungen sich in
Reime bringt und sich ein Leben, das wie das Leben des Matadors und
Virtuosen aussieht, nach seinem wahren innern Zusammenhang erklärt.
Sehen doch selbst die, deren Amt es wäre, den Lebensgängen der
Schriftsteller zu folgen, nur den Matador und Virtuosen und
registrieren in ihren vorschnell geschriebenen
Literaturgeschichten, in ihren grundeinseitigen Sammlungen und
Anthologien von zu früh gebrochenen Dichterernten nur die
Spezialität der einseitig ausgebildeten Form.

		Daß nun ebenso auch diese »Ritter vom Geiste« ein Roman, der
seine eigene Theorie vorauszusetzen schien, wurden, hatte der
Verfasser nicht bezweckt. Er schrieb sein Buch um der darin
entwickelten Idee willen. Erst der Gedanke gab die Form. Die
Theorie, die der Verfasser über den sozialen Roman in seinem
frühern Vorwort aussprach, war erst der Same, der aus fertiger
Blüte und Frucht abfiel, nicht der Same, aus welchem die
Blüte und Frucht entstand. Das Gesetz, nach dem ein Schaffender
arbeitet, erkennt er meistens erst nach dem Geschaffenen. Ich würde
vielleicht besser getan haben, dies Gesetz in meinem Fall nicht
ausgesprochen zu haben. Es ist angegriffen worden; es stellte hier
die Vorrede eines noch nicht ganz erschienenen Buches das Modell
einer neuen Romanform auf, ohne mehr zu tun, als es mit einigen
flüchtigen Strichen zu bezeichnen. Dies war um so gewagter, als
gerade in unserer gegenwärtigen Literatur die poetische
Spezialgeschichte [bookmark: page199] die Lieblingsform des Tages ist.

		In den »Unterhaltungen am häuslichen Herd« gab der Verfasser vom
Roman des Nebeneinander, diesem souffre-douleur der mehrfach
befahrenen Kritik, die nähere Erklärung, man würde ihn verstehen,
wenn man sich gewisse Durchschnittszeichnungen eines Bergwerks,
eines Kriegsschiffs vergegenwärtigen wollte, wo das nebeneinander
existierende Leben von hundert Kammern und Kämmerchen, wo die eine
von der andern keine Einsicht hat, doch zu einer überschauten
Einheit sichtbar wird. Der Autor glaubte durch eine
Betrachtungsweise, wo ein Dasein unbewußt immer wieder Schale oder
Kern eines andern ist, wo jede Freude von einem Schmerz benachbart
ist, der über das, was jene himmelhoch erhebt, seinerseits tief zu
Boden gedrückt sein kann, und wo andererseits eine Unbill auch
schon wieder unbewußt den Rächer auf ihren Fersen haben wird,
den Roman noch mehr als früher zum Spiel des Lebens gemacht zu
haben. Und die Tendenz der »Ritter vom Geiste« selbst mußte ihn
auf jene angerühmte Form führen.

		Sie sind hervorgegangen aus dem mächtigsten Drang der
Menschenliebe. In den Tagen von 1849, in einer Zeit des Hasses
und der Verfolgung, sah sich das bekümmerte Auge sehnsüchtig nach
den gleichen Kennzeichen der Bildung um, nach den gleichen
Kennzeichen edlerer und humaner Empfindung. Die Hand des
Dichters führt zuweilen den zerschmetternden Blitz, der die starre
Ruhe träger, versteinerter Zustände auseinanderreißt; da aber, wo
die Leidenschaften rasen, wo die Geister und noch mehr die Herzen
gegeneinanderstürmen, da wird sie Rosenketten winden und Haß durch
Liebe versöhnen wollen. Die Grundlage und Voraussetzung einer
solchen Aussöhnung, die der Verfasser in trüber Zeit bezweckte,
mußte der Glaube sein an das ewig Gleichartige im Menschen, an
den Widerklang derselben Wahrheiten in allen Gemütern, an die
gleiche Verteilung des reinen Gottäthers der Idee in allen
Herzen. Wenn Siegbert Wildungen schon in den ersten Entwickelungen
der Handlung von einer armen Magd, die der Zufall an ihm und seinem
Bruder den höchsten Anteil nehmen läßt, sagt: »Wir Menschen gehen
uns alle einer dem andern als Heilige und Propheten auf, wir wissen
es nur nicht« – so ist das zum Wissen gelangende Nichtwissen dieser
Tatsache eben die Idee vom Bunde der Ritter vom Geiste, zu gleicher
Zeit aber auch vom Roman des Nebeneinander. Durchgängig hat der
Verfasser diese [bookmark: page200] wechselseitige Befruchtung eines
Menschenzustandes durch den andern, das geheimnisvoll Korrelate
unseres ganzen Lebens darzustellen versucht. Von den gemütlichen
kleinen idyllischen Zufallstatsachen an, die in das Leben großer
mit Weltenlauf und mit millionenfachem Menschenschicksal
beschäftigter Monarchen spielen können, bis zu den Kindern Guido
Stromers, die in der stillen Winterabendstunde aus denselben
Gedichten lesen lernen, die ihr in der Ferne weilender Vater als
Flügelschläge seines zum Ausbruch kommenden sogenannten Genius auf
Frauen dichtete, die wir besser kennen, als die Kinder und ihre
Mutter, geht durch unser Buch das Bestreben, einen Menschen dem
andern wissentlich und unwissentlich wichtig, wertvoll und
notwendig erscheinen zu lassen.

		Es liegt in dieser formellen und ideellen Bezüglichkeit und
in der Korrelation, wie ich vielleicht das »Nebeneinander«
richtig ausgedrückt hätte, auch jene Darstellungsform meines
Buches, die man mit der allmählichen Instruktion eines Prozesses
vergleichen könnte. Kleine Tatbestände, kleine Zufälligkeiten,
harmlose Zeugenaussagen sollen einen letztlichen Richterspruch
veranlassen, und anders gibt sich das Leben nicht. Nur in den
seltensten Fällen entwickeln sich aus einem einzigen, mit Ausschluß
aller Nebengedanken festgehaltenen Einzelgedanken Taten und
Begebenheiten. Die Welt der Ausschließlichkeit gehört bekanntlich
dem Dramatiker. Der Romandichter hat die Menschen in ihrer
zufälligen und harmlosen Begegnung zu nehmen. Sie sind vielleicht
alle z. B. an einem großen Unrecht, an einem großen Unglück, an
einer dunklen Tat beteiligt, aber sie wissen es kaum selbst, und
wenn sie nicht gerade die nächsten Urheber oder Opfer derselben
sind, so werden sie doch noch unendlich viel Zeit übrig behalten,
Sonnenschein, Regen und Sturm zu befahren, ihrer eigenen Lust und
Liebe zu folgen, zu leben und zu weben unter dem großen Himmelszelt
nach freier eigener Regung, bis sie da wieder ankommen, wo sie sich
wieder in den roten Faden der Absicht des Dichters mit verwickelt
sehen. Diese Freiheit der Individuen neben der Notwendigkeit des
bezweckten Themas einer Geschichte darzustellen, das war meine
Absicht, und ich überlasse es jedem Unparteiischen, zu entscheiden,
ob die allerdings absolute Unmöglichkeit jenes Mechanismus, den ich
mit dem alten Templerorden, mit dem Prozeß der Brüder Wildungen,
dem Schrein, dem Bilde, den alten Dokumenten anlegte, sich auch,
was ich leugnen muß, mitgeteilt habe [bookmark: page201] dem durch diese mechanischen Hebel
hervorgerufenen individuellen Leben. Daß diese Hebel
willkürlich sind, dieser Mechanismus oft klappert, schon weil er
oft geradezu von Holz ist, darüber möge man doch nicht die Stirn zu
sehr in aristarchische Falten ziehen. Man möge darüber lächeln.
Jeder vernünftige Beurteiler wird einsehen, daß der Zweck des
Dichters auf die Gärungen und Zersetzungen, die er schilderte,
gerichtet war; die Säure, womit er diese Zersetzungen
hervorbrachte, ist ein zufälliges Reagens, eine humoristische
Nachahmung der Weltkomödie, wie sie der Allphantasie Gottes
gegenüber eben anders die Menschenphantasie nicht geben kann.

		Die Charaktere dieses Romans, um in meiner Haus- und
Herdrede fortzufahren, hat man gewöhnlich eingeteilt in zwei
Klassen, in reelle und abstrakte. Zu jenen sollen vorzugsweise die
satirischen, auch einige der Volkscharaktere gehören; zu diesen
solche Personen, welche Gedankenrichtungen vertreten. Ich will
dagegen keinen Einspruch tun. Nur möchte ich ein wenig mehr gewahrt
sehen ein doch sonst hochgehaltenes Recht unserer Literatur, das
Recht der Idealisierung. Wir haben gewiß alle Ursache, uns Glück zu
wünschen zur kräftigern Gestaltung unserer Romancharaktere, zu den
in Fleisch und Blut verwandelten alten Goetheschen und
Jean-Paulschen Abstraktionen; allein warnen möchte man doch vor
einer zu weit gehenden Sucht, vom Romancharakter immer auch nur die
in Szene gesetzte absolute Wirklichkeit zu verlangen.

		Schließlich möge mir noch gestattet sein, ein Wort von der Zeit-
und Sittenschilderung des Buches zu sagen. Wer sich in Zeit- und
Sittenschilderungen zu sehr an das Nächste hält und seine
Darstellung an die flüchtige Mode verschwendet, wird in kurzer Zeit
erkennen, wie sehr seine Farben verblassen. Dennoch gehe man auch
hier nicht zu weit! Mein Roman ist keine Satire. Die Satire stirbt
allerdings mit ihrem Gegenstande. Ist der Reiz der Anspielung auf
das, was den Witz wiederzuerkennen am meisten belustigt mit der
Sache selbst verschwunden, so verliert sie. Ich glaube jedoch, daß
dem Satirischen in diesem Roman so viel anderweitige positive
Tatsache beigemischt ist, daß letztere noch selbständig für sich
bestehen kann. Ich glaube, der Gegensatz jener Weltauffassung, aus
welcher dies Buch hervorging, wurzelt tiefer als in einigen
Karikaturen des Tages, deren Konterfei seinen Reiz verliert, wenn
es dazu eines Kommentars bedarf. Endlich gibt es Charaktere, die in
solchem Grade öffentlich sind, daß sie nur [bookmark: page202] durch ihre individuelle Art,
nur erst durch ihre eigenste Persönlichkeit, ja fast möchte man
sagen, mit ihrem direkt angegebenen Namen eine historische Richtung
bezeichnen, die aufbauend oder zerstörend eben durch sie in der
Welt vertreten wird. So erfand sich die alte Komödie nicht etwa
einen nur in sokratischen Grundsätzen erzogenen, die alten Götter
stürzenden Sonderling von Wolkenkuckucksheim, keinen dem Euripides
nur nachahmenden unbekannten Dichterling, sondern sie führte
Euripides, Sokrates, Kleon in unverkennbarer Ähnlichkeit selbst vor
die Augen von Zuschauern, deren Amt es war, zu entscheiden, ob
diese Form von Polemik von ihnen geteilt wurde der Kunst sowohl wie
der Gesinnung nach. Ein Name, der groß und ausgiebig auf die Zeit
wirkt, ist nie in Sorge darüber, wie seine eigene Person für das,
was er erstrebt und schafft, einzustehen hat. Nur die kleine
Fürsorge des Nichtsbedeutenden ereifert sich gewöhnlich auf eigene
Hand, um die Rechte der Persönlichkeit in Fällen zu wahren, wo
jeder bedeutende Name sich mit Freuden einsetzt. Daß man in solchen
Kopien übertreiben, in der Wahl sich vergreifen, ihre Anzahl bis
zur Aufhebung aller eigenen Erfindung vermehren kann, wird niemand
bestreiten. Ich glaube von einer in diesem Roman eingehaltenen
Grenze sprechen zu können.

		Was nun auch unsere von neuen Sorgen bedrängte Zukunft bringen
möge, auf die Gedankenelemente, die sich in diesem Buch befehden,
werden wir immer wieder zurückkommen. Wenn auch die neuen Templer
von Dankmar Wildungen am ersten Versammlungstage des Bundes keine
Geheimnisse enträtselt erhielten (auch diese törichte Forderung ist
ausgesprochen worden!), so werden doch alle Kämpfe, die uns noch
bevorstehen dürften, darauf hinauskommen, immer wieder jene
Ausscheidungen hervorzurufen, wo die reine und interesselose
Humanität den Krieg zu erklären hat allen trüben Gärungen des
Eigennutzes, der Herrschsucht und der unwissentlich oder
wissentlich verblendeten Lehre.

		Möge denn mein Buch, in diesem Sinne hoffentlich nicht
veraltend, auch in seiner jetzigen Form versuchen, den Kreis seiner
Freunde sich zu erhalten und zu mehren!

		Dresden, im Februar 1854. [bookmark: page203]

		Selbstanzeige: Die Ritter vom Geiste. Dritte Auflage.

		Drei Bände dieser neuen Auflage sind erschienen. Jeder derselben
kostet 2/3 Taler. Die ganze Beteiligung an diesem Unternehmen, das
im nächsten Jahr vervollständigt sein wird, kommt demnach einem
Freunde des Buches, der es selbst besitzen will, auf sechs Taler zu
stehen.

		In öffentlichen Blättern haben wir noch keine Vergleichung
dieser neuen Ausgabe mit den frühern gefunden und halten es daher
für erlaubt, die Freunde des Verfassers aufzufordern, eine solche
selbst anzustellen.

		Der Grundtext und der wesentliche Inhalt des Ganzen ist
geblieben. Eine Annahme also, daß in dieser dritten Auflage etwas
fehle, ist unstatthaft. Die neue Auflage bringt die wesentliche
frühere Fassung wieder, nur ist Stil, Präzision des Ausdrucks,
vorzugsweise die herzustellende Harmonie mancher in der frühern
Fassung nicht vollkommen zusammenstimmender Teile ein
Hauptaugenmerk der neuen Redaktion gewesen.

		Der Drang der Mitteilung war im ersten Niederschreiben dieses
Buchs so lebhaft, daß sich der Verfasser beim Einzelnen nicht zu
lange aufhalten konnte. Kaum war das Ganze im Entwurf und in der
ersten Abfassung beendigt, begann auch schon die Veröffentlichung.
Eine ruhige, über dem Ganzen sich haltende Beurteilung war dem
Verfasser während der Arbeit und des Drucks nicht möglich. Eine
solche ist erst für diese neue Auflage eingetreten. Ermuntert von
dem Erfolge, eingeschüchtert von mancher Mißdeutung, gewann er
diejenige in der Mitte zwischen Wärme und Abkühlung sich haltende
Stimmung, die ein solches Werk, wenn nicht wie ein fremdes, doch
wie ein Erzeugnis abgeschlossener Stunden, über die man sich
Rechenschaft abzulegen hat, betrachten läßt, und aus dieser
Stimmung schreibt sich die neue Redaktion her. Wer sich die Mühe
der Vergleichung geben will, wird auf jeder Seite so viel Beweise
von Selbstkritik finden, daß auch er diese neue Auflage hoffentlich
eine verbesserte nennt.

		In Stuttgart hat Julius Schnorr eine entsprechende Zeichnung zu
besondern Einbänden dieser neuen Auflage entworfen, die vom
Buchbinder Koch daselbst um ein Geringes durch jede Buchhandlung
bezogen werden können. [bookmark: page204]

		Vorwort zur fünften Auflage.

		Wieder sind fünfzehn Jahre vergangen, ereignisreich für die Lage
der Welt, für die Anschauungen der Zeitgenossen, lehrreich auch für
den Verfasser dieses Buches selbst.

		Das freundlichst bereitwillige Entgegenkommen eines neuen
Verlegers hat für diese fünfte Auflage eine gänzliche Umgestaltung
meines Werks dahin ermöglicht, daß sich der bisherige Umfang von
neun Bänden, welcher früher auf manchen mit diesem Buch noch nicht
bekannten Leser abschreckend wirkte, gegenwärtig nur noch in vier
darstellt, ohne daß darum für die Vollständigkeit des Ganzen
irgendeine nennenswerte Einbuße geschah. Außerdem hat eine mit den
Jahren gewonnene reifere Einsicht des Autors den Text einer
nochmaligen Prüfung unterworfen und ist dabei durchgängig mit
solcher Strenge der Selbstkritik verfahren, daß diese neue, durch
den verhältnismäßig geringen Kaufpreis den ausgedehntesten Kreisen
sich darbietende fünfte Auflage als eine durchweg
umgearbeitete bezeichnet werden darf.

		Für die dabei maßgebend gewesenen besonderen Grundsätze verweist
der Verfasser auf sein in der Tat vollkommen neugestaltet
vorliegendes Werk selbst und eine Vergleichung des früheren Textes
mit dem gegenwärtigen. Nur noch zu jenen Schutzworten, womit schon
vorstehend die dritte Auflage eingeleitet wurde, fügt er hinzu, daß
er sein dort gegebenes Zugeständnis, daß bei einem Zeitgemälde
allmählich »die Farben verblassen«, in bezug auf diesen Roman
entschieden zurücknehmen muß. Im Gegenteil habe ich bei dieser
erneuerten Überarbeitung gefunden und spreche es, ohne dabei den
Schein der Überhebung oder der Paradoxie zu fürchten, offen aus,
daß ein Gemälde derjenigen Zeit, die ich in diesem Buche
schilderte, der Reaktionszeit von 1849-1851, wohl nach einigen
Jahren, verglichen mit inzwischen eingetretenen Veränderungen, für
nicht mehr zutreffend erkannt werden durfte, aber nach zwanzig
Jahren wieder seine volle Frische und für jede kommende Zeit
anwendbare Gültigkeit behält. Denn in den großen Intervallen
der Geschichte kehren immer wieder die Erscheinungen einer einmal
vorhanden gewesenen bedeutenden Geschichtsepoche zurück. Es
wiederholen sich dieselben großen und kleinen Triebfedern,
dieselben Persönlichkeitsgattungen, dieselben Umgestaltungen der
Charaktere durch die Zeitumstände. Ja, ich habe gefunden: Was
neuere Autoren, wenn sie einen politischen [bookmark: page205] Roman schreiben wollten,
haben erfinden müssen und nach irgendeinem fingierten Orte und in
eine fingierte Zeit verlegten, das ist in meinem Buche wie eine
unmittelbar dem Leben entnommene Chronik bereits vorhanden.
Meine Schilderung der Parteigegensätze, z. B. selbst schon der
Arbeiterfrage, schon des Lassalleanismus lange vor Lassalle)
u.s.w., griff den damaligen Erfahrungen vor. In Egon von Hohenberg
wird kein nur irgend mit den neuern Zeitgeschichten Vertrauter
jetzt und auch wohl früher nicht den »Bändiger der Revolution«, den
preußischen Staatsminister von Manteuffel, haben finden wollen.
Wohl aber paßt z. B. die Buch 9 Kapital 6 gegebene Schilderung
Egons gegenwärtig auf bekannte Stimmungen eines viel
berühmter gewordenen andern Staatsmannes, den ich hier nicht
nennen will. Der Kreislauf der Geschichte ist eben spiralförmig.
Was einmal gewesen, kehrt mit gewissen Modifikationen immer wieder.
Die Aufgabe des Dichters, falls er sein Zeitbild nicht hatte zum
Pasquill machen wollen, ist eben die, die historische Treue so zu
mildern, das Gegebene so zu verklären, daß die Anwendbarkeit für
jede Zeit gesichert bleibt, nie also ein Veralten eintreten
kann.

		Möge hiemit einer gereifteren Zeit und einer durch die im
buntesten Wechsel begriffene Zeit vielseitiger gebildeten
jüngern Generation ein Buch neu empfohlen sein, das in
seinem äußern Rahmen allerdings nur ein Phantasiebild, ja eine Art
Allegorie zu nennen ist, in seinem innern Gehalt jedoch, in den
Einzelheiten der Ausführung, nach dem wohlwollenden Zeugnis eines
Anteils, der sich seit Jahren gleichgeblieben ist, die Merkmale der
Wiedergabe wirklichen Lebens besitzt.

		Bregenz am Bodensee, im April 1869.

		Vorwort zur sechsten Auflage.

		Seit unsern glorreichen Jahren 1870 und 71 haben wir in
Deutschland ein Gefühl sozusagen von Raschlebigkeit bekommen, so
daß innerhalb der Literatur fast nur die uns als unantastbar
eingeprägten Werke unserer hohen Klassiker die Erlaubnis bekommen,
in der Lektüre auf uns retardierend, den Willen, den Aufschwung,
den Flug der Phantasie, die Ungeduld verlangsamend zu wirken.

		Unser Blut läuft seitdem so bewegt um, unsere Nerven sind in
solcher Spannung, daß wir das ästhetische »sensationelle Bedürfnis
[bookmark: page206] «
nicht bloß durch einen verdorbenen Modegeschmack, sondern auch
historisch-psychologisch, ja physiologisch erklären müssen!

		Ob bei meinen »Rittern vom Geist« die Leseungeduld noch
standhält, hängt von der Bildung des Lesers ab. Ist dieser nicht
imstande, mit Interesse, mit vollem Anteil an Personen und
Zuständen in die Manteuffelsche Reaktionszeit, in die
mittelalterlich gestimmte Romantik am preußischen Hofe, in das
gesinnungslose Treiben der am sogenannten »Treubunde« (bei mir
»Reubund« genannt) arbeitenden konservativen Wühler sich zu
versetzen, und kennt er überdies das alte Berlin nicht oder weiß
die Anheimelung durch Schilderung vergangener Dinge nicht zu
schätzen, so wird er meinen Roman nicht verstehen und nicht
genießen können. Ich wollte die 1850 verbotene freisinnige Debatte
in höhere Sphären versetzen, mag mich aber darin nach dem Geist
unserer Tage vergriffen haben, daß ich unbestimmte, unbestimmbare
Ideale aufstellte, keine Reorganisationen der Gesellschaft nach dem
Muster von Marx und Lassalle, die freilich auch, wir hoffen es
wenigstens, Utopien bleiben werden! Ästhetisch aber und in der
Kritik gab dieser Radikalismus positiver Erwerbungen den Ton
an.

		Die trotzdem fortdauernde Teilnahme für mein Buch bürgt mir für
die Annahme, daß es unter unsern Gebildeten noch eine ruhige
Betrachtung gibt.

		G. Sachsenhausen bei Frankfurt, 14. Mai 1878. [bookmark: page207]

		Julian Schmidt über »Die Ritter vom Geist« von Karl
Gutzkow

		Roman in 9 Büchern von Karl Gutzkow. Zweite Auflage. Leipzig,
Brockhaus.

		Ein Roman, dessen Umfang beinahe die Größe des
Konversationslexikons erreicht, scheint der Kritik unübersteigliche
Hindernisse zu bieten. Schon die Kunstform des Romans an sich ist
weniger auf bestimmte Gesetze zurückzuführen, als das Drama, weil
die Wirkung des letzteren auf einen bestimmten Moment berechnet
sein muß, und daher eine strenge Ökonomie in den Mitteln, eine
sichere Technik, eine energische Konsequenz des Plans, eine
vollkommene Durchsichtigkeit der Charaktere erfordert, während der
für die Lektüre geschriebene Roman, mit dem der Leser nach seiner
Bequemlichkeit umgehen kann, eine größere Mannigfaltigkeit und
Freiheit gestattet. Wenn vollends der Umfang so groß ist, daß man
nur mit einiger Mühe die verschiedenen Fäden im Gedächtnis behalten
kann, welche die Handlung miteinander verknüpfen, so sollte man
meinen, daß eine Form, für die man kein Maß finden kann, sich auch
dem Urteil entziehen müsse.

		Allein die eigentümliche Art, in der Gutzkow produziert,
erleichtert der Kritik das Geschäft. Gutzkow ist ein Reflexions-
und Verstandesdichter, der nicht von den Eindrücken der Tatsachen
überwältigt oder von der Macht des Gefühls fortgerissen wird,
sondern überall mit sehr bewußten Intentionen an seine Arbeit geht.
Diese Intentionen kann man auffinden und an ihnen den Wert der
Ausführung prüfen.

		Wir haben beim Erscheinen des ersten Bandes vorzugsweise auf die
Vorrede aufmerksam gemacht. Der marktschreierische Ton, den Gutzkow
jedesmal anstimmt, sobald er sich auf ein neues Genre legt, weil er
jedesmal die Überzeugung hat, der Erfinder dieses Genre zu sein,
ging in ihr so über alles Maß, daß er für das Kunstwerk das
Schlimmste befürchten ließ. Gutzkow versprach eine Totalanschauung
von dem Ganzen des Menschengeschlechts zu geben, oder wenigstens
von den Fragen und Zerwürfnissen der [bookmark: page270] Gegenwart in sämtlichen Gebieten des Denkens
und des Lebens. Wir hielten eine solche Totalanschauung für einen
Widerspruch gegen den Begriff der Kunst, und ihre Ausführung nur
unter der Bedingung für möglich, daß man die bestimmten endlichen,
konkreten Erscheinungen zu unbestimmten, physiognomielosen
Allgemeinheiten verflüchtigt; daß man die Individualitäten nach
symbolischen Gesichtspunkten auseinanderreißt, und die Ideen in
unvollkommenen Trägern, in schlechten Individualitäten untergehen
läßt. Die nachfolgende Exposition möge zeigen, ob wir uns in dieser
Voraussetzung geirrt haben.

		Um in die fast unübersehbare Masse der Figuren und Ereignisse
einige Form und Perspektive zu bringen, hat Gutzkow die
Hauptintrigen, auf welche sich die Aufmerksamkeit des Lesers
konzentrieren soll, mit übertrieben starken Strichen angedeutet. Er
mußte es tun, weil eine durch die verschiedensten Abwege zerstreute
Aufmerksamkeit von Zeit zu Zeit einige recht derbe Paukenschläge
verlangt, um sich rege zu erhalten; aber er hätte es nicht nötig
gehabt, wenn er sich in seinen Absichten beschränkt, oder
wenigstens das vollständig Überflüssige ausgemerzt hätte.

		Gutzkow hat nicht das anmutig naive, liebenswürdige Talent der
gleichzeitigen Romanschreiber, bei denen es auf die Komposition des
Ganzen weniger ankommt, weil sie uns für das, was sie unmittelbar
bieten, hinlänglich interessieren, ohne daß wir nötig hätten, über
die tiefere Bedeutung nachzudenken.

		Dickens z. B. erzählt uns in den Pickwickiern eine lange
Geschichte ohne alle Gliederung und fast ohne allen Zusammenhang,
aber alles Einzelne ist so reizend und schön, daß wir diesen Mangel
kaum fühlen, und trotz der großen Länge des Werks betrübt sind,
wenn es zu Ende ist. Er hat so viel unbefangene Freude an dem, was
er gibt, und so viel Grund zu dieser Freude; eine so wohlwollende
Natur, und ein so scharfes Auge für alle komischen und erhebenden
Seiten des Menschenlebens, eine solche Fülle des Gemüts und der
Phantasie, daß wir mit derselben Aufmerksamkeit lauschen, wie den
Plaudereien eines naiven Erzählers, der auch das Unbedeutende durch
lebendige Natürlichkeit, warmes Gefühl und gute Laune zu
idealisieren versteht. – Eine solche Befriedigung ist bei Gutzkow
nicht zu finden. Sein Talent ist durchaus analytisch, nicht
synthetisch; seine Gestalten gehen ihm nicht unmittelbar auf, mit
jener innern Notwendigkeit, die auch den ungläubigsten Kritiker
sofort überzeugt, sondern er erfindet sie, nach bestimmten [bookmark: page271] Absichten oder
nach zufälligen Eindrücken; er hat keine Liebe für sie, denn sie
haben keine Existenz für sich, sie sind nur dazu da, seinen eigenen
Geist zu zwecklosem Sprühfeuer anzuregen, und noch ehe er sein
mechanisches Kunststück zu Ende gemacht hat, ist er schon
beschäftigt, es wieder aufzulösen. Er fängt die Darstellung eines
Charakters mit der besten Intention an, aber kaum hat er ihn einige
Worte reden lassen, so reflektiert er schon über ihn, bringt ihn in
Beziehung zu allgemeinen Fragen, hadert mit ihm, entschuldigt und
lobt ihn, noch ehe der Leser einiges Interesse, geschweige ein
bestimmtes Bild von ihm gewonnen hat. Jener Unglaube in Beziehung
auf die allgemeinen Fragen des Lebens, der sich alle Augenblicke
durch fliegende Hitze, durch einen künstlich erzeugten Rausch von
sich selber zu befreien sucht, um dann sofort wieder in trübe,
ironische Nüchternheit zu verfallen, zeigt sich auch in der
Schöpfung seiner Gestalten. Eine ganz sonderbare psychologische
Gedankenverbindung kann man fast bei jeder seiner idealen Figuren
verfolgen. Zuerst Entzücken über die werdende Größe des Helden,
dann plötzlich halb wider Willen, aus innerer Verstimmung
hervorgehend, einzelne gemeine, rohe Züge, in Folge dieser ihn
selbst überraschenden Einfälle die Empfindung: es sei doch
eigentlich nur ein Lump! und endlich der halb faunische, halb
weltschmerzliche Trost: wir sind ja alle sterbliche Menschen! – An
solchen Einfällen kann man keine unmittelbare Freude haben, man
kann sich weder über sie belustigen, noch sich für sie begeistern,
und der Wert eines Romans, der sich ausschließlich in ähnlichen
Figuren bewegt, kann nur in der Beziehung auf eine bestimmte
Tendenz, in der Komposition des Ganzen gesucht werden.

		Ähnlich verhält es sich mit den Geschichten, die Gutzkow
erzählt. Die naiven Romanschreiber, z. B. Dumas, sind
unermüdlich in der Erfindung spannender Ereignisse, die uns zwar
nicht belehren, aber unterhalten. – Eine solche Naivität des
Erzählens ist für Gutzkow unmöglich, weil er eine wesentlich
reflektierende Natur ist. Ihn interessiert kein Factum, an welches
sich nicht allgemeine Gedanken, psychologisch ausgearbeitete
Stimmungen, tiefere Gefühle anknüpfen lassen. Jedes Ereignis muß
ihm eine symbolische Bedeutung haben. Allein bei diesem
lobenswerten Bestreben vergißt er fast regelmäßig, daß die Mittel
mit den Zwecken in einem innern Zusammenhang stehen müssen. Er läßt
z. B. einen seiner Helden ausgehen, nachdem dieser sich mit
»gentlemanliker« Entschiedenheit [bookmark: page272] angekleidet hat; die Straßen, durch
die er kommt, gewinnen eine ganz eigentümliche Physiognomie; er
knüpft landschaftliche, vielleicht auch staatsökonomische
Betrachtungen daran. Dann geht er weiter, und begegnet einem
Freund, den er lange nicht gesehen hat; dieser Freund ist z. B. ein
Maler; sie vertiefen sich in Gespräche über Kunst und Literatur.
Der Maler entfernt sich, und unser Held, durch irgend etwas
angeregt, erhebt sich zu gewaltigen Plänen über politische
Verbesserungen. Im Weitergehen verliert er den Mut, und brütet über
weltschmerzlichen Vorstellungen, bis er dieselben zu einem
lyrischen Gedicht abklärt. Dann kommt wieder ein anderer guter
Freund, und fordert ihn auf, etwa in die Reiterbude zu kommen, oder
auf den Fortunaball; eigentlich war der Zweck seines Ausgehens
irgendein wichtiges Geschäft, und diesem entsprechend die Stimmung,
in der wir ihn zuerst antrafen, aber das hat er über den vielen
Abenteuern, die ihm widerfahren, wieder vergessen, er folgt seinem
Freunde in die Reiterbude, oder tut doch irgend etwas anderes. –
Solche Geschichten ohne Pointen, solche Widersprüche gegen die
leitende Stimmung erfüllen fast das ganze Buch. Der Dichter will
überall seine Empfindungen über den Zustand des
Menschengeschlechts, seine politischen und ästhetischen
Raisonnements, seine landschaftlichen Anschauungen u. dergl.
anbringen, und da im gewöhnlichen Leben dergleichen auf einem
Spaziergange alles zusammentreffen kann, so glaubt er, es sich auch
im Roman so bequem machen zu dürfen. Aber die Kunst hat andere
Gesetze; in ihr muß jede Stimmung, jede Anschauung auch der
unbeseelten Natur, jedes Gefühl und jedes Raisonnement aus dem
jedesmaligen geistigen Inhalt der Situation hervorgehen. Unnützes
Retardieren, auch wenn es zu geistreichen Einfällen Gelegenheit
gibt, ermüdet, verstimmt und langweilt. In der Kunst des
Retardierens ist aber Gutzkow wunderbar zu Hause. Nicht bloß im
Anfang des Romans, wo eine langsame und zögernde Abwicklung der
Handlung notwendig ist, um die verschiedenen Verhältnisse und
Charaktere, die uns beschäftigen sollen, deutlich zu machen,
sondern bis zum Ende hin, wo man schon längst alle Geduld verloren
hat. Dagegen versteht er es ebensogut, da, wo man eine genaue und
gründliche Entwicklung in den Charakteren und in den Situationen,
über die wir Aufklärung zu erwarten berechtigt sind, mit
Stillschweigen zu übergehen. – Wir kommen auf alles dieses noch im
einzelnen zurück; zunächst suchen wir uns die Anlage des [bookmark: page273] Ganzen klar zu
machen. –

		Bei der Totalanschauung der Gegenwart darf natürlich die Politik
nicht fehlen. Politische Reflexionen und politische Ereignisse
spielen eine große Rolle im Roman. Wir müssen uns, um diese richtig
zu würdigen, zuerst nach Ort und Zeit umsehen.

		Nach einigen vorläufigen, in Jean Paul'scher Manier gehaltenen
Genrebildern von fürstlichen Landschlössern und abgelegenen
Hofhaltungen erfahren wir bald, daß der preußische Hof der
Mittelpunkt der Ereignisse ist. Gutzkow führt eine Reihe von
Persönlichkeiten ein, die sich, trotz ihrer leichten Maske,
augenblicklich als bekannte historische Größen ankündigen. So tritt
der König und die Königin auf, der Prinz von Preußen (als Prinz
Ottokar), der General Radowitz (General Voland von der
Hahnenfeder), Prokesch-Osten (genannt Rochus vom Westen), der
Hofmaler Krüger, Kroll mit seinem Etablissement und viele andere.
Das ist eine Manier, die in den letzten Jahren vielfach angewendet
ist, die aber die strengste Rüge verdient. Teils will es sich der
Dichter bequem machen, indem er seine Unfähigkeit, plastische
Gestalten zu zeichnen, hinter alten bekannten Gemälden versteckt,
die er mit leichter Mühe auf seine Wand anklebt, teils will er auf
die Neugierde des Publikums spekulieren, das, wenn es einmal ein
bekanntes Gesicht entdeckt hat, sich nun bei jeder Maske den Kopf
zerbricht, wer wohl dahinter stecken möchte. Es erwartet geheime
Aufschlüsse über die Skandalgeschichte der Zeit, und wenn z. B. von
einem Propst Gelbsattel, der beim preußischen Hofe gut akkreditiert
ist, oder von einer Geheimrätin von Harder, die das ganze
preußische Ministerium in ihrem Strickbeutel trägt, die
skandalösesten Geschichten erzählt werden, so fragt sich das
Publikum natürlich: sollte nicht etwas Wahres dahinter sein? sollte
nicht dieser oder jener wohlbekannte Präsident, dieser oder jener
Konsistorialrat wirklich in seinem Privatleben schwache Stunden
gehabt haben? Natürlich täuscht es sich in dieser Vermutung; mit
Ausnahme von einigen bekannten Charakterzügen, von Radowitz u.s.w.,
die man ebensogut bei Laube und anderen nachlesen kann, ist alles
Erfindung; aber der Dichter hat seinen Zweck erreicht, er hat durch
seine Rebusse die Neugier des Publikums rege gemacht, und diese
Zutat gibt seinen Erfindungen jenen pikanten Beigeschmack, ohne den
sie sonst ungenießbar sein würden. Gutzkow hat sogar sorgfältig bei
seinen historischen Persönlichkeiten einzelne Züge angebracht, die
nicht auf sie passen können, um sich nach [bookmark: page274] allen Seiten hin sicher zu
stellen; er hat die hochgestellten Personen, auch wo er auf sie
stichelt, mit jener Schonung behandelt, die heutzutage
unvermeidlich ist, die aber auch jede ernste, große Auffassung
unmöglich macht. Durch diese Methode wird einerseits die Geschichte
entstellt, andererseits die Kunst, denn aus einzelnen Anekdoten und
Charakterzügen geht kein lebendiger Charakter hervor. Wo man
historische Persönlichkeiten künstlerisch nachschaffen will, muß
man, wie W. Scott, aus vollem Holze schneiden dürfen.

		Eine Geschichte der Revolution von 1848, mit genauer
Berücksichtigung der gesellschaftlichen Zustände, zu schreiben,
wäre eine sehr dankbare Aufgabe, wenn auch nicht gerade jetzt; aber
an sehr ernsthafte, tragische und fratzenhafte Kollisionen, an
denen wir noch heute bis in unser innerstes Mark leiden, einen der
Wirklichkeit widersprechenden Roman anzuknüpfen, bei dem man
vergebens nach Absicht und Zweck fragt, ist doch wohl ein ebenso
frevelhafter als ungeschickter Einfall.

		Dieser politische Inhalt des Romans ist folgender. Wir
finden uns ungefähr in den Zeiten des Ministeriums Hansemann;
wenigstens wird das Ministerium ein bürgerliches, vom Hof, wie von
der Demokratie verachtetes genannt. Freilich wollen manche von den
geschilderten Zuständen nicht in diese Zeit passen. Von der
Existenz einer Straßendemokratie ist nicht die Rede, in allen
Gesellschaften und Ständen ist vielmehr der Reubund (Treubund)
übermächtig. Noch steht es aber so, daß eine opponierende Majorität
in der Nationalversammlung die Regierung stürzen kann. Das
Ministerium macht die Frage: ob ein Minister das Recht hat, in der
Kammer das Wort zu jeder Zeit zu ergreifen, zu einer
Kabinettsfrage, bleibt mit einigen zwanzig Stimmen in der Minorität
und tritt infolgedessen ab. Der König erhebt einen Fürsten Egon
von Hohenberg, den Sohn eines berühmten Feldmarschalls, zum
Ministerpräsidenten. Dieser geistreiche junge Mann' hat einige
Jahre in Paris als Tischlergeselle gelebt und von diesem Aufenthalt
sozialistisch-demokratische Grundsätze, freilich mit stark
aristokratisch-monarchischem Beigeschmack, mitgebracht. Er stimmte
bisher in der Kammer mit der Opposition, und sein nächster Umgang
war ein sozialistischer Gesell aus Paris, Louis Armand, und
ein demokratischer Referendarius, Dankmar Wildungen, die
späteren Gründer des Ordens vom Geist. Man erwartet anfangs, daß er
diese in sein neues Ministerium berufen wird, welches sich [bookmark: page275] die Aufgabe
stellt, einen neuen Staat auf Grundlage der Arbeit zu gründen;
statt dessen bietet er die Portefeuilles dem General
Voland-Radowitz, dem Probst Gelbsattel und – sonderbare
Zusammenstellung! – einem starklungigen Heidekrüger (Schenkwirt),
namens Justus, an. Diese Kombination scheitert; über die wirklichen
Mitglieder des Ministeriums erhalten wir keinen nähern Aufschluß.
Genug, Egon fängt damit an, die Kammer aufzulösen, beruft eine
neue, die er augenblicklich wieder nach Hause schickt, oktroyiert
ein neues Wahlgesetz, weist alle verdächtige Individuen aus Berlin
und den preußischen Staaten aus, seine ehemaligen Freunde voran,
führt ein geschärftes Polizeisystem ein, ordnet Verhaftungen im
großartigsten Maßstabe an, übt eine höchst bedenkliche
Kabinettsjustiz, läßt bei ganz unpassenden Gelegenheiten unter das
Volk schießen usw. usw., bis ihm endlich die Ideen des Hofs doch zu
reaktionär werden. Als der Hof die Majorate wieder einführen will,
nimmt er seinen Abschied, versöhnt sich mit den »Rittern vom
Geist«, erklärt feierlich, wie einem malcontenten Staatsmann,
dessen Dienste man verkannt hat, geziemt, er habe jetzt eingesehen,
daß mit der Monarchie nichts mehr anzufangen sei, und reist mit
seiner jungen Frau nach Italien, von den Segenswünschen der jungen
Republikaner begleitet.

		Was soll diese sonderbare Erfindung? Wir wissen doch sehr genau,
daß nicht ein geistreicher, sozialistisch-aristokratischer junger
Prinz, dem die Fülle seiner Ideen über den Kopf wuchs, sondern daß
zwei sehr nüchterne, praktische, solide Geschäftsmänner, denen man
alles andere eher vorwerfen kann, als eine Überfülle von Ideen, in
Preußen die Demokratie zu Paaren getrieben haben. Herr von
Manteuffel wird über den wunderlichen Heiligen, der die
Verantwortlichkeit der »rettenden Taten« tragen soll, ein
spöttisches Lächeln nicht unterdrücken können. Durch diese
Einmischung willkürlicher Fiktionen in die Darstellung wirklicher
Ereignisse wird der politischen Satire die Spitze abgebrochen. Denn
wenn auch Herr von Manteuffel das meiste von dem wirklich
ausgeführt hat, was hier dem Prinzen Egon zugeschrieben wird, so
hat er es doch aus anderen Gründen getan. Wenn er die Demagogen
auswies, so hatte er nicht nötig, mit dieser Maßregel seine alten
persönlichen Freunde zu treffen, und wenn er für die Interessen des
Hofes arbeitete, so opferte er dabei nicht höhere Zwecke auf. Die
Ironie fällt also auf den Dichter und seine Helden zurück. So wie
Egon würden im betreffenden Fall seine sämtlichen »Ritter [bookmark: page276] vom Geist«
gehandelt haben, denn nichts macht so despotisch, als die
Einbildung eines höhern Berufs, verbunden mit Unklarheit über die
Bestimmtheiten dieses Berufs.

		Und Gutzkow ist dabei keineswegs ohne Talent für die Satire. Er
hat, und das ist vielleicht das Hauptverdienst dieses Buches, ein
sehr scharfes Auge für die kleinen Niederträchtigkeiten, in die
hohle Charaktere leicht verfallen, wenn sie auf einen
unangemessenen Standpunkt gestellt werden. So sind einzelne
Bemerkungen über den Reubund, die innere Mission, die kleinen
geistreichen Zirkel bei Hofe etc. ganz vortrefflich, aber es bleibt
auch bei diesen einzelnen Einfällen; dem Schlechten auf den Grund
zu gehen und es in seiner Wurzel aufzuzeigen, hat Gutzkow zu wenig
Energie und zu wenig Aufrichtigkeit gegen sich selbst. Daher
widerfährt es ihm alle Augenblicke, daß er mit seiner Satire gegen
Windmühlen ankämpft, daß er Zustände angreift, die nirgend anders
existieren, als in seinem eigenen Kopfe.

		Ein eklatantes Beispiel, wie unklar er über die sittlichen
Voraussetzungen der Gesellschaft ist, die er in ihrer Totalität
darzustellen unternimmt, möchte folgender Zug sein, der einen der
Knotenpunkte seiner Intrige bildet. Ein gewisser Hackert,
ein Schreiber, ist in das Fräulein Melanie, die Tochter des
Justizrats Schlurk, verliebt, mit der er zusammen erzogen
ist. Man hat das Verhältnis für unpassend gefunden und ihn aus dem
Hause entfernt. Eines Morgens bemerkt ihn Melanie, die eben in
Gesellschaft des Stallmeisters Lasally ausreitet, im Garten.
»Da ist schon wieder dieser häßliche Mensch«, ruft sie ihm zu.
Augenblicklich springt Lasally auf ihn los, läßt ihn von seinen
Knechten zu Boden werfen, von den Hunden zerfleischen, stößt ihm
mit seinen Spornen in den Nacken und läßt ihn so lange blutig
peitschen, bis er leblos liegen bleibt. Nach unsren gewöhnlichen
Vorstellungen würde das ein Kriminalfall sein und der Herr Lasally
auf einige Jahre ins Zuchthaus kommen; aber das fällt weder
Lasally, noch Melanie, noch Hackert, noch dem Dichter selbst ein.
Melanie ist es zwar unangenehm, daß ihr alter Jugendfreund so
mißhandelt wird, und Hackert sucht sich auf eine merkwürdige Weise
zu rächen, indem er dem Stallmeister ein Paar Pferde verdirbt, aber
als dieser ihn wegen dieser Untat den Gerichten überliefern will,
kriecht er demütig zu Kreuz. Was sind das alles für unsinnige
Voraussetzungen! Und diese sittlichen Voraussetzungen sind doch
wesentlich, um danach die Handlung zu beurteilen. Eine
Gesellschaft, in der [bookmark: page277] von einem solchen Verbrechen nichts weiter
gesagt würde, als: »Dieser Lasally ist doch ein recht roher
Mensch«, widerspricht allen demokratischen und ästhetischen
Finessen, die bei der spätem Handlung zum Vorschein kommen.

		Wenn die materiellen Voraussetzungen falsch sind, so kann es mit
den Reflexionen darüber auch nicht viel besser bestellt sein.
Gutzkow hat für seine politischen Raisonnements, die etwa ein
Drittel des Werks ausmachen, die Form gewählt, die durch Radowitz
in seinen »Unterredungen über Staat und Kirche« der feinen Welt
zugänglich gemacht ist. Es sind Disputationen, in denen die
verschiedenartigsten politischen Standpunkte sich gegeneinander
aussprechen, ohne daß diese Dialektik ein Resultat hätte. Gutzkow
hat mehr Mühe darauf verwendet, in den Ansichten der verschiedenen
Personen eine gewisse Einheit festzuhalten, als in ihren
Charakteren. Allein bei Radowitz wurde die Aufmerksamkeit des
Publikums nicht sowohl durch den objektiven Wert des politischen
Raisonnements gefesselt, als durch die Neugierde, zu erfahren, was
für Ansichten eigentlich der in den letzten Jahren so einflußreiche
Mann selber habe. Bei Gutzkow fällt dieses Interesse weg. Ferner
hatte sich Radowitz bemüht, so gut es gehen wollte, von den
verschiedenen großen Parteien der Politik die charakteristischen
Repräsentanten auszuwählen und in jedem einzelnen ein Totalbild von
den Voraussetzungen Vorurteilen, Hoffnungen und Kräften seiner
Partei zu geben. Bei Gutzkow dagegen haben wir es eigentlich, so
sehr auch die Ansichten auseinander gehen, immer nur mit einer
einzelnen Klasse zu tun: junge strebsame Männer, die vor allem
darauf ausgehen, ihren eigenen Geist leuchten zu lassen, einer
belletristischen Clique von Dilettanten. Zwar kokettiert der eine
mit dem Sozialismus, der andere mit der Republik, der dritte mit
dem absoluten Staat etc.; das sind aber alles nur Masken. Die
verschiedenen Klassen der Gesellschaft, die eigentliche Basis der
Parteien, treten nicht in ihrer Reinheit auf. Ein Prinz von
Hohenberg, der nicht bloß in Paris ein Handwerk treibt, sondern
auch in seinem eigenen Schlosse sich mit Tischlergesellen und
Referendarien duzt und mit ihnen zu Tische sitzt, während eine
Reihe galonnierter Bedienten dahinterstehen und aufwarten, ist kein
wirklicher Repräsentant der Aristokratie, ebensowenig wie der
Handwerker, der sich mit dem Fürsten duzt, mit ihm Champagner
trinkt und philosophiert, ein Repräsentant der Demokratie; es sind
das alles jungdeutsche Literaten, die sich der [bookmark: page278] Abwechslung wegen als
Handwerker und Prinzen verkleidet haben, die aber nicht verfehlen,
ihr feines Taschentuch aus der Bluse hervorsehn zu lassen, und die
hinter dem Ordensband ein Manuskript verstecken, das sie dem
Buchhändler überreichen sollen. Bei dieser Durcheinanderwirrung der
natürlich geschiedenen Gegensätze können sich auch die politischen
Ansichten weder in den Personen, noch in den Ideen zur Totalität
gestalten, denn politische Überzeugung ist undenkbar ohne
energischen Haß, und in dieser unbeschäftigten
Literatengesellschaft neutralisieren sich alle Gegensätze. Am
besten sind daher diejenigen politischen Ansichten geschildert,
welche als ganz außerhalb des Rittertums vom Geist liegend
betrachtet und daher rein satirisch behandelt werden, z. B. die
Staatsphilosophie eines Epikureers; am schlechtesten diejenigen
Parteien, die in ihrem Streben zu ernst sind, um mit Esprit
aufzutreten, so namentlich die Bourgeoisie, die Doctrinairs, das
Juste milieu, das konstitutionelle Prinzip überhaupt, auf welche
alle landüblichen Schimpfwörter des Kladderadatsch und der
Kreuzzeitung zusammengehäuft werden.

		Dies ist wahrscheinlich auch der Grund gewesen, daß die
Demokratie sich eine Zeitlang schmeichelte, das Werk sei zu
ihrer eigenen Verherrlichung geschrieben; wenigstens drückte sich
einmal die Nationalzeitung so aus. Wir müssen gestehen, daß wir
eigentlich doch immer von der Demokratie eine bessere Meinung
gehabt haben. Wir schrieben zwar nicht der Demokratie im
allgemeinen, aber doch wenigstens dem politischen Teil derselben
eine Art von Organisation, eine gewisse Konformität in den
Ansichten und Bestrebungen zu; wir glaubten, daß die Demokratie nur
wartete, daß ihren Führern das Portefeuille übertragen würde, um
dann sofort mit allen ihren Verbesserungen des Staatslebens
vorzuschreiten. Von einer solchen geschlossenen Ansicht ist aber
bei den Rittern vom Geist keine Rede. Sie haben nur das eine
gemeinsam, daß sie alle strebsam sind, geistreich und abgeneigt
gegen den Despotismus; im übrigen aber gehen sie in ihren Ansichten
so weit auseinander, daß auch der wohlwollendste König oder das
wohlwollendste souveräne Volk nicht im Stande wäre, aus ihnen ein
Kabinett zusammenzusetzen. Wir glauben nicht, daß sich die
Demokratie ein besonders vorteilhaftes Zeugnis ausstellt, wenn sie
ihr Prinzip mit dem Suchen eines Prinzips identifiziert,
denn bloß strebsame Gemüter ohne einen positiven Inhalt haben nicht
das Recht, die Regel umzustoßen, die bis auf weiteres die
verwickelten [bookmark: page279] Verhältnisse der Gesellschaft zusammenhalten
muß.

		Neben diesen politischen Raisonnements gehen Reflexionen über
Kunst, über Philosophie, über Landwirtschaft, Finanzsystem, Gewerbe
und Handwerk, Handelspolitik, Justiz u. s. w. Gutzkow hat sich die
Mühe gegeben, von allen diesen verschiedenen Branchen eine gewisse
Anzahl technischer Ausdrücke zu memorieren, die er auf dieselbe
Weise bei passenden und unpassenden Gelegenheiten anbringt, wie er
es Herrn von Radowitz vorwirft. Diese technischen Ausdrücke machen
zuweilen ein Geklapper, daß man darüber den Sinn vollständig
überhört; aber in keiner einzigen Branche hat es der Dichter zu
jener sichern und vollständigen Kenntnis gebracht, die geeignet
wäre, seine Unbefangenheit wieder herzustellen. Er hätte sich an
den englischen Romanschreibern ein Muster nehmen sollen, die, wenn
sie z. B. einen Prozeß oder eine Krankheitsgeschichte darstellen,
sich nicht mit einigen oberflächlichen Kunstausdrücken begnügen,
sondern ihren Gegenstand so lange studieren, bis sie seiner völlig
Herr sind. So begegnet es ihm aber, daß er z. B. in dem großen
Prozeß, dem Mittelpunkt seiner Geschichte, die wunderlichsten
Verstöße gegen das preußische Zivilrecht begeht; so begegnet es ihm
auch, daß er in schneidende und dreiste Urteile verfällt, die er
bei genauerer Kenntnis vermeiden würde.

		Jetzt zu dem Knotenpunkt der Geschichte.

		Man wird sich erinnern, daß Eugen Sue in seinem Ewigen Juden als
Hauptfaden der Handlung den Prozeß um ein unermeßliches Vermögen
darstellte, mit welchem einerseits die Jesuiten ihre schändlichen,
andererseits die Nachkommen des ewigen Juden ihre
menschenfreundlichen Absichten ins Werk setzen wollten. Einen
ähnlichen Vorwurf haben die Ritter vom Geist. – Zwischen dem
preußischen Staat und der Stadt Berlin schwebt seit vielen
Jahrhunderten ein Prozeß um einen Teil der Hinterlassenschaften des
alten Templerordens, die den Wert von einigen Millionen betragen.
Ein junger Referendarius, Dankmar Wildungen, findet nun beim
Durchstöbern der Akten, daß keine von beiden Parteien, daß vielmehr
er selbst zu dieser Erbschaft berechtigt sei. Er nimmt also den
Prozeß auf, und zwar mit der Absicht, dieses Vermögen nicht zu
Parteizwecken, sondern zur Gründung eines Ordens zu verwenden, der
die alten Ideen der Templer und der Freimaurer in zeitgemäßen
Formen durchführen soll. Er verliert den Prozeß in den beiden
ersten Instanzen und gewinnt ihn in der dritten. [bookmark: page280] Vorher hat er seinen Orden
der »Ritter vom Geist« gestiftet, der sich gegen das Ende hin schon
so weit ausgebreitet hat, daß die Verfolgungen der reaktionären
Regierung an ihm seinen Mittelpunkt finden.

		Gutzkow hat nun durch alle möglichen äußerlichen Mittel die
Aufmerksamkeit der Leser, die sonst durch die vielfachen Episoden
abgezogen würde, auf diesen Prozeß hingeleitet. Das mystische
Symbol des neuen Ordens ist ein vierblättriges Kleeblatt;
dieses war zugleich das Symbol desjenigen Teils vom Templerorden,
von dem die Erbschaft herrührt. Es ist auf ihren Kirchen, auf den
Häusern, die von ihnen herstammen, und die zugleich den meisten
Figuren des Romans zum Wohnplatz oder doch zum Rendezvous dienen,
und noch an allen möglichen anderen Orten angebracht. Gleich bei
Eröffnung des Romans erregt es die Aufmerksamkeit eines Malers, und
wird dann fortwährend wieder ins Gedächtnis gerufen. Zuletzt
legitimieren sich alle Personen, die uns einigermaßen
interessieren, durch vierblättrige Handbewegungen als Ritter vom
Geist; und um den Faden recht deutlich festzuhalten, ist es ein
bestimmter Schrein, mit diesem Symbol bezeichnet, um den sich die
gesamte Intrige dreht. – Abgesehen von diesem sinnlichen Mittel,
wird fortwährend das Gespräch, von welchem Punkt es auch ausgehen
möge, auf geheime Verbindungen übergeleitet, auf Templer,
Johanniter, Freimaurer, Jesuiten etc., und diese zu dem Bund der
Zukunft in eine ahnungsvolle Beziehung gebracht.

		Dieses Verfahren ist an sich durchaus verständig, aber zugleich
zeigt sich in der Art und Weise, wie die Intrige durchgeführt wird,
die Unfähigkeit Gutzkows, einen Plan, der über Anspielungen und
Ahnungen hinausgeht, energisch festzuhalten. Um dies nachzuweisen,
müssen wir dem symbolischen Schrein noch einige
Aufmerksamkeit schenken.

		Dankmar findet ihn mit den Dokumenten für seine
Erbschaftsberechtigung in einem geheimen Fach der Pfarrwohnung, die
seiner Mutter noch zur Benutzung überlassen ist. Er entführt ihn,
indem er das Zweifelhafte seiner Berechtigung, sich seiner zu
bemächtigen, beiseite setzt, und übergibt ihn einem Fuhrmann, um
ihn nach einem andern Ort zu schaffen. Unterwegs geht er verloren.
Dankmar macht sich also schnell auf, seine Spur zu verfolgen. Es
wird ihm mitgeteilt, daß man ihn in den Händen eines gewissen
Justizrats Schlurk gesehen habe, eines höchst gewissenlosen
Menschen, der nicht bloß der Anwalt seiner Gegenpartei ist, [bookmark: page281] sondern auch
persönlich das größte Interesse daran hat, daß die Erbschaft der
Stadt erhalten bleibe, von dem man daher mit ziemlicher
Wahrscheinlichkeit voraussetzen kann, er werde die Dokumente
unterschlagen oder wenigstens verfälschen. Man sollte also meinen,
Dankmar würde durch diese Nachricht zu den schnellsten und
entschiedensten Maßregeln getrieben werden; aber nein! während
sonst der Schrein die fixe Idee seines Lebens geworden ist, läßt er
sich nun mehrere Bände hindurch in eine Reihe von Abenteuern und
Zerstreuungen ein, die mit seinem Zweck nicht in der geringsten
Verbindung stehen. Freilich benutzt sein Gegner die Zeit ebenso
schlecht. Zwar öffnet er den Schrein, nimmt die wichtigsten Papiere
heraus und legt sie beiseite, aber gleichzeitig läßt er in das
Intelligenzblatt setzen, er habe den bewußten Schrein gefunden.
Dankmar meldet sich, und Schlurk, nach einigen ungeschickten
Unterhandlungen, verweigert ihm die Rückgabe des Schreins aus dem
gar nicht unhaltbaren Grund, daß jene Papiere nicht den Parteien,
sondern den Gerichten angehören. Dankmar will scheltend abgehen, da
bemerkt er in einer Ecke den Schrein, stürzt darauf los und
entführt ihn, ohne auf die heftigen Protestationen des Justizrats
zu achten. Nun fehlen in dem Schrein gerade die wichtigsten
Papiere; aber noch ehe Dankmar es bemerkt, schickt ihm die Tochter
des Justizrats dieselben zu, ohne daß der Vater sie daran hindert.
Dankmar schreibt ein höfliches Billett, worin er seine Gewalttat
entschuldigt, und der Prozeß nimmt seinen Fortgang, ohne daß
irgend einer von den mit so größer Wichtigkeit ausgeführten
Umständen auch nur den geringsten Einfluß auf den weitern Gang der
Handlung ausübte. Weder daß sich Dankmar des Schreins zuerst
ohne Berechtigung bemächtigt, noch daß der Justizrat ihn ihm
gestohlen, noch daß Dankmar ihn wieder gewaltsam geraubt, noch daß
Fräulein Schlurk ihm die Papiere freiwillig ausgeliefert: – keiner
von allen diesen Umständen wird in der Folge wieder aufgenommen. Es
ist also vollständig eine Geschichte ohne Pointe und als solche um
so auffallender, da sich die ganze Geschichte des Schreins in einer
zweiten Geschichte von einem ebenso symbolischen Bilde noch einmal
wiederholt. – Zunächst verfolgen wir den Schrein. Wir haben schon
erwähnt, daß Dankmar in dritter Instanz den Prozeß gewinnt.
Infolgedessen wird die Kommune von Berlin verurteilt, ihm eine
Million Taler auszuzahlen. Zu diesem Zweck kreiert sie eine Million
Kämmereischeine. Diese werden aber nicht an Dankmar ausgeliefert,
[bookmark: page282] sondern
wiederum in jenen symbolischen Schrein getan. Dankmar ist nämlich
in dem Augenblick politischer Gefangener, und sein älterer Bruder,
der eigentliche Erbe, im Ausland. Dankmar wird aus seinem Gefängnis
durch die verbündeten Ritter vom Geist befreit; er bricht an dem
Ort ein, wo jener Schrein steht, und entführt ihn wiederum mit
Gewalt, aber er geht auf der Flucht noch einmal verloren. Endlich
ergibt es sich, daß er im Besitz jenes schon angeführten Hackert
ist. Dieser bewahrt ihn getreulich für die beiden Brüder Wildungen
auf, findet es aber nicht unangemessen, etwa 5000 Tlr. daraus einem
ehemaligen Feinde aus Großmut zu übergeben. Endlich hat er das
Unglück, gerade als die Ritter vom Geist ein Ordensfest feiern,
mitsamt dem Schrein zu verbrennen. Es fragt sich nun, ob die
Kommune gerichtlich gezwungen werden kann, neue Scheine
auszustellen, und mit dieser ungelösten Frage schließt der Roman,
gerade ebenso ohne Pointe, wie in Beziehung auf den politischen
Ausgang.

		Von dem symbolischen Schrein gehen wir zu der Geschichte des
symbolischen Bildes über. – Prinz Egon von Hohenberg kehrte
aus seiner Pariser Tischlerwerkstatt in seine Heimat zurück, gerade
als die Gläubiger seines Vaters im Begriff sind, sich seiner
Habseligkeiten zu bemächtigen. Durch Testamentsverfügung sind die
Ahnenbilder der Versteigerung entzogen. In einem derselben sollen,
wie Egons Mutter kurz vor ihrem Tode an ihn geschrieben hat, sich
Papiere befinden, in denen die geheimnisvollen Lebensbeziehungen
des Fürstenhauses auseinandergesetzt werden. Es liegt also Egon
daran, sich dieser Papiere zu bemächtigen; aber die alte Feindin
seiner Mutter, die Geheimrätin Pauline von Harder, ist
gleichfalls von dem Geheimnis unterrichtet, und sucht es durch ihre
Verbindungen dahin zu bringen, daß die Bilder, deren Eigentümer,
der Prinz, noch nicht zugegen ist, zuerst nach der Residenz
geschafft werden. Prinz Egon könnte diese Intrige am einfachsten
dadurch vereiteln, daß er sich als der, der er ist, legitimierte
und das Bild ohne weiteres in seinen Besitz nähme. Statt dessen
schleicht er sich in der Verkleidung eines Tischlergesellen in das
Schloß ein und sucht das Bild zu stehlen; er wird dabei ertappt und
als Vagabund und Dieb ins Gefängnis geführt. Dort besucht ihn
Dankmar, dem er sich durch ein Batistschnupftuch und eine
Visitenkarte als Prinz offenbart hatte. Egon forderte ihn auf, an
seiner Statt den Diebstahl auszuführen, und Dankmar ist auch
augenblicklich dazu bereit. Er geht aufs Schloß, und wird für den
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verkleideten Prinzen gehalten, unter anderen von Fräulein Melanie,
die gern einen Prinzen heiraten möchte, und sich deshalb bereit
findet, ihm das Bild zu verschaffen. Das Bild ist bereits auf einen
Güterwagen gepackt, um unter der Aufsicht des Geheimrats von Harder
nach der Residenz geschafft zu werden. Melanie bestellt diesen,
einen alten verliebten Herrn, auf ein Rendezvous, und während er
als treuer Schäfer auf sie harrt, stiehlt sie das Bild, und bringt
es Dankmar. Dieser reist damit nach Berlin ab, legt es zu Hause in
eine Kommode, und denkt nicht weiter daran. Während er sich in
einer Nacht auf einem Kroll'schen Ball herumtreibt, dringt die
Polizei in seine Wohnung, angeblich um nach demagogischen Papieren
zu suchen, und bemächtigt sich bei dieser Gelegenheit des Bildes,
das sie der Frau von Harder überbringt. Diese nimmt die Papiere
heraus und schickt das leere Bild zurück. Man sollte denken, daß es
nun Dankmar, und namentlich seinem Bruder Siegbert, der das
Geheimnis entdeckt, die Papiere gelesen und gefunden hat, daß sie
die wichtigsten Aufschlüsse für Egon enthielten, daran gelegen sein
müsse, den Prinzen, dem sie nun endlich die Aufwartung machen, von
dem Raub der Papiere in Kenntnis zu setzen. Statt dessen legen sie
es darauf an, ihn zu betrügen. Sie legen ein gleichgültiges frommes
Buch in das Bild, und der Prinz wird nur durch einen Zufall von dem
wahren Tatbestand unterrichtet. Sofort begibt er sich zu Pauline
und fordert die Papiere zurück. Da diese durch dieselben aufs
höchste kompromittiert wird, so sollte man glauben, sie würde sie
vernichtet haben; aber sie hat es nicht getan, und sie gesteht
sogar dem Prinzen zu, daß sie noch existieren. Darauf erklärt
dieser, er habe von seinen Freunden das Haus umstellen lassen, und
werde sämtliche Schlösser aufbrechen, bis er die Papiere gefunden
habe. Eingeschüchtert durch diese Drohung, gibt sie die Papiere
heraus. Der Inhalt derselben ist aber von der Art, daß der Prinz
seinen bisherigen Haß gegen sie aufgibt, und in die vollständigste
Abhängigkeit von ihr gerät. Warum sie ihm also die Papiere nicht
freiwillig übergeben, erfährt man nicht, und alle die übrigen Dieb-
und Raubgeschichten, die sich an das Bild knüpfen, bleiben
ebenso ohne Einfluß auf die weitere Handlung, wie die Dieb- und
Raubgeschichten in Beziehung auf den Schrein.

		Als dritter Knotenpunkt der Intrige dient ein altes Försterhaus
im Walde, in welchem eine Art wahnsinnige Hexe wohnt, die durch ihr
gräßliches Geschrei alle Augenblicke die Nachbarn in [bookmark: page284] Unruhe
versetzt. Hier wird die Verwicklung ernsthafter. Die Hexe ist die
Schwester eines blinden Schmiedes, Zeck. Ein anderer Bruder
ist früher Falschmünzer gewesen, und nachdem er lange Zeit eine
Rolle in der vornehmen Welt gespielt und unter anderm auch mit
jener Pauline von Harder ein Liebesverhältnis unterhalten,
verurteilt worden; er ist aber aus dem Gefängnis entkommen und nach
Amerika gegangen, wo ein wohlhabender und philanthropischer Mann
aus ihm geworden ist. Er kehrt zurück, um einen Sohn zu suchen. Zu
diesem Zweck veranlaßt er eine Zusammenkunft zwischen seiner
Schwester, der Hexe, und seinem Bruder, dem blinden Schmied. Diese
beiden würdigen Geschöpfe geraten in heftigen Zank, und der Schmied
ist im Begriff, auf seine Schwester mit dem Hammer zu schlagen, da
zieht sein Bruder eine Pistole, und schießt ihn nieder. Im
gewöhnlichen Leben gilt Brudermord für eine unter allen Umständen
sehr unangenehme Begebenheit; in der Sphäre aber, in der sich die
Ritter vom Geist bewegen, ist man über dergleichen Vorurteile
hinaus. Nicht bloß das Gericht spricht ihn frei, weil er den Mord
nur zur Abwehr einer Untat begangen, sondern auch sein eigenes
Inneres: Er setzt seine philantropischen Bestrebungen fort, ohne
weitere Gewissensbisse über den Tod seines Bruders.

		Dies sind die Schablonen der Intrige; die darin eingeführte
Färbung ist düster genug. Fast alle beteiligten Personen haben
entweder in vielfachen unsittlichen Liebesverhältnissen gelebt,
oder sind daraus hervorgegangen. Es ist in den genealogischen
Verhältnissen eine Verwirrung, die man nur mit der Verwirrung in
Hoffmanns Teufelselixieren vergleichen kann. So ist z. B. Prinz
Egon nicht der wirkliche Sohn des alten Feldmarschalls, sondern
eines gewissen Rodewald. Dieser hat zugleich mit Egons Mutter und
mit Paulinen im Verhältnis gestanden. Egons Mutter war schon
geneigt, ihrem Gemahl das Verhältnis zu entdecken, sich von ihm
scheiden zu lassen und Rodewald zu heiraten – der Gedanke, was der
alte Feldmarschall dazu für Augen gemacht haben würde, stößt ihr
gar nicht auf –; da macht ihr Mann eine große Erbschaft und wird in
den Fürstenstand erhoben. Sofort gibt sie ihr Vorhaben auf. Und der
Dichter findet das ganz natürlich!

		Man sieht schon aus dieser einzelnen Probe, daß hier eine Reihe
dunkler Mysterien stattfinden, die Eugen Sue nichts nachgeben; aber
der Dichter ist in seiner Erzählung zu unruhig und zu unstet, um
auch nur jene materielle Spannung hervorzubringen, die den [bookmark: page285]
französischen Mysteriendichtern so leicht wird. Seine verschiedenen
Intrigen haben keine innerliche Einheit, sie sind nur äußerlich
ineinander verwebt und wirken ermüdend und einschläfernd, obgleich
alle bekannten Mittel des Gespenstischen und Unheimlichen
aufgeboten werden. – Wir lassen damit den historischen Stoff
beiseite und gehen auf die Charaktere über.

		Die Charakterzeichnung ist von jeher Gutzkows schwächste
Seite gewesen. Den vollständigen Mangel an allem Idealismus hat er
mit den neueren Franzosen und Engländern, z.B. mit Balzac und
Thackeray, gemein, aber es geht ihm auch jene Sauberkeit und
Sicherheit der Zeichnung ab, die den düsteren Bildern dieser
Dichter wenigstens einiges Interesse verleiht. Schon seit seiner
frühesten Zeit hat er theoretisch und praktisch die Ansicht
ausgeführt, daß nur gemischte Charaktere, d.h. Charaktere, in denen
sich das Gute und Böse gleichmäßig begegnet, in die Poesie wie in
das Leben gehören. Diese Ansicht, die in einer Zeit ihren Wert
hatte, wo man gegen das einseitige Tugendprinzip der abstrakten
Moralisten die Fülle des konkreten Lebens geltend machte, hat nur
in dem Fall ihre Berechtigung, wo sich den harten Anforderungen des
Gesetzes gegenüber eine kräftige und in sich übereinstimmende Natur
regt, die, wenn auch nicht in ihrem Verhältnis zum Allgemeinen zu
billigen, doch an sich betrachtet als lebendige Totalität von
Interesse ist. So versteht es aber Gutzkow keineswegs. Seine
»gemischten Charaktere« gehen nicht aus der Einheit einer kräftigen
Natur hervor, sondern sind Aggregate aus den verschiedenartigsten,
widerstrebendsten Bestandteilen. Er fühlt die Gewalt der
akzidentellen Umstände als eine zwingende, weil sein eigenes Gefühl
nicht stark und sicher genug ist, um ihn darüber hinauszuheben.
Seine Charaktere sind zwar in der Regel im höchsten Grade von sich
selber eingenommen, aber sie haben nicht jenes Selbstvertrauen, das
sie frei macht und unabhängig von gemeinen Rücksichten. Niemals ist
Gutzkow im Stande gewesen, ein edles, starkes, kräftiges Herz zu
schildern, das nicht bloß im Augenblick aufflammender Leidenschaft
die Reflexion beiseite wirft, sondern sie überhaupt zu überwinden
weiß, wo eine ernsthafte Situation einen bestimmten Entschluß
fordert. Alle seine Charaktere sind bis ins innerste Mark hinein
»von der Blässe des Gedankens angekränkelt«, alle haben eine
abgöttische Verehrung vor diplomatischer Weltklugheit, vor
»gentlemanliker« Bildung, alle eine große Abneigung gegen die
ehrliche, kräftig handelnde Mittelmäßigkeit. Von grenzenloser
[bookmark: page286] Willkür und
Kaprice verfallen sie regelmäßig in die feigsten Rücksichten. Wie
es optische Gläser gibt, in denen die Verhältnisse eines Gesichts
gewaltsam auseinandergerissen werden, so geht es Gutzkow mit seinen
Charakterbildern, weil er überall nur endliche Seiten von ihnen ins
Auge faßt. Er gibt niemals eine organisch gegliederte
Individualität, sondern immer nur Aggregate aus empirisch
aufgenommenen, anekdotischen Portraitzügen und willkürlichen
Einfällen. Die Blasiertheit, der Indifferentismus und der Unglaube,
der mit unsrer deutschen Geistreichigkeit, wenn sie nicht durch
konsequentes Streben geklärt wird, unzertrennbar verbunden sind,
breiten über seine Darstellungen eine verdrießliche, trübe
Dämmerung, die keine Freude aufkommen läßt. Jene Freude, die z. B.
W. Scott, oder Dickens, oder Jeremias Gotthelf an ihren Gestalten
empfinden, weil sie die Fülle ihres eigenen frommen Seelenlebens
darin niederlegen, jener energische Stolz, mit dem Byron auch die
Schwächen seiner Gestalten vertritt, weil er weiß, daß doch ein
edler Fond darin ist, und jene versöhnende Humanität, mit der
Goethe auch das Unbedeutende vor dem Auge Gottes verklärt: – von
dem allen ist keinen Augenblick bei Gutzkow die Rede. Seine Helden
sind hochmütig, aber nur solange sie keinen Widerstand finden,
weltklug, aber nur wo es kleine Intrigen gilt, humoristisch, aber
nur wo sie zersetzen, human, aber nur wo sie sich einbilden, die
Welt zu ihren Füßen zu sehen. Und zwar ist es nicht die Absicht des
Dichters, sie so zu schildern, er verhält sich nicht von vorn
herein ironisch zu ihnen, sondern er geht mit dem besten Willen
daran, sie zu Idealen zu machen, aber sie verwandeln sich unter
seinen Händen in Fratzen, weil ihm die eigentliche Kraft des
Dichters abgeht: das Auge, das in jedem Augenblick das Wesentliche
vom Unwesentlichen scheidet. [bookmark: text2]F2 Seine Kunst ist der
allertrockenste Pragmatismus, d. h. das Herleiten großer Dinge aus
unangemessenen Ursachen. Sowie er irgendein Ereignis eintreten
läßt, ist er nicht mehr Herr darüber, es verstockt sich gegen ihn
[bookmark: page287] mit der
Macht der Tatsache. Diese pragmatische, ängstliche
Gewissenhaftigkeit in der Motivierung gleichgültiger Dinge,
verleitet zu Erfindungen, die dem Wesen des Charakters wie dem
Wesen der Situation widersprechen. Wenn man sich in wilden
Verwirrungen taumeln will, so muß man das Talent und das ungenierte
Selbstvertrauen eines Dumas besitzen, dem es nicht darauf ankommt,
wo es nötig ist, auch ein Wunder zu tun.

		Von diesem pragmatischen Zersetzungsprozeß ist das beste
Beispiel derjenige Charakter, der als das eigentliche Ideal des
Romans aufgefaßt werden muß, Dankmar Wildungen, der Stifter
des Ordens vom Geist. Von der Konsequenz in der Ausführung seiner
Unternehmungen und von seinem gesetzlichen Sinn haben wir schon
gesprochen; hier ein neuer Zug. Er hat mit seinem Bruder eine
Zusammenkunft. Zu dieser ist er auf einem gemieteten Pferde
geritten. Ein dringendes Geschäft ruft ihn nach einer andern Seite
ab; er möchte das Pferd gern los sein. Hackert erbietet sich, es
zurückzubringen. Dankmar geht zuerst darauf ein, dann aber besinnt
er sich, daß er mit einem Vagabunden zu tun hat. Hackert, beleidigt
durch das Mißtrauen in seine Ehrlichkeit, wirft ihm als Pfand ein
Päckchen von hundert Talern zu und reitet ab. Dankmar, der zu
seiner Weiterreise Geld braucht, nimmt keinen Anstand, zwanzig
davon in seine Tasche zu stecken und so bei dem Vagabunden eine
unfreiwillige Anleihe zu machen. Hackert kehrt zurück; er hat das
Pferd abgeliefert und bittet um Rückgabe seines Geldes. Dankmar
aber, der nicht eingestehen will, daß er einen Teil davon in die
Tasche gesteckt, weiß ihn durch eine geschickte Manipulation zum
Schweigen zu bringen. Nachher fällt ihm alle Augenblicke wieder
ein, Hackert könnte mit dem Pferde doch durchgegangen sein, und er
überhäuft ihn, wo er ihn nur sieht, mit Vorwürfen und
Schimpfwörtern, ohne allen Grund, denn das Pferd ist wirklich
abgeliefert. – Was sollen nun diese Geschichten, die auf die
Handlung selbst keinen Einfluß ausüben, und die doch auf den
Charakter des Helden ein schlechtes Licht werfen müssen? Der
geheime Grund ist folgender. Gutzkow möchte seinen Helden gern
nicht bloß als bedeutend und geistreich, sondern auch als
aristokratisch, als nobel, als gentlemanlike darstellen, und dazu
gehört nach seinen Begriffen Rücksichtslosigkeit und hochfahrendes
Wesen gegen das gemeine Volk, auch wenn man noch so sehr Demokrat
ist. – O gute Demokratie, was hast du für Propheten! – Aber es
kommt noch schlimmer. – Dankmar spricht mit dem Stallmeister [bookmark: page288] Lasally über
Hackert, von dem der letztere behauptet, er sei feige, und würde
nicht wagen, auf jemand zu schießen. Um einen theatralischen Effekt
hervorzubringen, zieht Dankmar drei Körperchen aus seiner Tasche,
die er für Spitzkugeln hält, und sagt: »Diese hier hat Hackert in
meinem Wagen zurückgelassen.« Lasally besieht sie und ruft freudig
aus: »Die sind also von Hackert? Nun habe ich den Spitzbuben. Es
sind keine Spitzkugeln, sondern Uhrgewichte, wie sich deren einige
in den Ohren meiner Pferde gefunden haben, die darüber toll
geworden sind. Ich werde ihn also jetzt als Täter denunzieren, und
Sie werden mir als Zeuge dienen.« – Dankmars Erklärung war eine
Lüge; er hat jene drei Gewichte nicht in seinem Wagen
gefunden, sondern auf einem Platz im Walde, und nur ganz
entfernte, zweifelhafte Indizien haben ihn zu der Vermutung
gebracht, daß es möglicherweise Hackert sein könne, der sie
dort verloren habe. Statt nun als Jurist über die unvermutete
Wichtigkeit seines Einfalls zu erschrecken und ihn sofort
zurückzunehmen, schweigt er aus Eitelkeit, und läßt also die
Anklage auf Grund einer falschen Aussage zu. Er findet später, daß
Hackert im Grunde ein interessanter und bemitleidenswürdiger Mensch
ist. Er geht also zu Lasally, um ihn zur Zurücknahme seiner Anklage
zu veranlassen; er findet diesen aber in so verdrießlicher und
gereizter Stimmung, daß er sich gar nicht weiter darauf einläßt,
sondern sofort zu anderen Zerstreuungen übergeht ...

		Mit Dankmar zusammengestellt treten die übrigen idealen
Charaktere entschieden in den Hintergrund. Sie sind eigentlich nur
Tendenzfiguren, die verschiedenen Nuancen der freisinnigen
politischen Ideen auszudrücken. Gutzkow versäumt es zwar nicht, von
jedem von ihnen irgendeinen charakteristischen anekdotenhaften Zug
anzuführen, aber dann läßt er ihn fallen, und der Charakter fällt
ganz mit seinem theoretischen Inhalt zusammen, wie bei Radowitz.
Alle diese Ritter sind nur Träger der Konversation, und eben darum
wird der Dialog steif und unnatürlich, weil er sich nicht in
natürlichen individuellen Empfindungen, sondern in allgemeinen
Abstraktionen fortbewegt. – Unter diesen idealen Charakteren sind
anzuführen: die weichen theoretischen Idealisten Siegbert, Louis
Armand und Oleander, die praktisch tugendhaften Rodewald, Werdeck
und Rudhard, und die in Jean Paulischer Manier angelegten
Humoristen Leidenfrost und Dystra. Einzelne Einfälle, die den
letzteren in den Mund gelegt werden (z. B. die Rede [bookmark: page289] Leidenfrosts über die
Gleichgültigkeit unsrer Zeit gegen den Tod), sind trotz ihrer
Paradoxie gar nicht uninteressant und würden eine noch viel größere
Wirkung ausüben, wenn sie etwas mehr wären, als bloß theoretische
Einfälle.

		Aber auf alle diese Figuren kann man ein sehr treffendes Wort
anwenden, welches Gutzkow mit einer Art instinktivem Scharfsinn
ausspricht, ohne zu merken, daß er sich selber damit trifft: »Was
soll uns die wuchernde Überfülle des Geistes, die nur der Form,
nicht dem Inhalt der Wahrheit dient! Seht diese Geistreichen! Wie
sie sich recken und dehnen, um wunderbare Figuren zustande zu
bringen, und der gerade, schlanke Wuchs der Überzeugung fehlt!
Diese Menschen sind unser Unglück. All ihr Geist befruchtet nichts,
schafft nichts, gestaltet nichts ... Ich lobe mir die Einfältigen,
die wissen, was sie wollen.« – Gutzkow hätte keine bessere
Selbstkritik geben können. Und wenn er an einer andern Stelle sagt:
»Der Witz macht schwach, nur Pedanten haben Kraft«, so ist auch das
wahr und auf ihn selber anzuwenden, wenn man der Formel auch eine
andere Wendung geben möchte.

		Viel besser angelegt, als diese idealen Charaktere, sind die
irrationellen Figuren, von denen wenigstens eine Masse
interessanter Einzelheiten gegeben werden, z. B. Egon und
Melanie; die letzte übrigens eine Wiederaufnahme früherer
Charaktere, Wally, Seraphine, Sidonie u. s. w. Aber die Ausführung
entspricht der Anlage nicht. Es genügt nicht, daß der Dichter uns
eine Reihe spannender Anomalien vorführt; er hat auch die Pflicht,
sie aufzulösen und zu erklären. Das hat Gutzkow nicht einmal
versucht. Er oktroyiert uns die ungewöhnlichsten, unerklärlichsten
psychologischen Tatsachen, ohne sie zu begründen, ohne uns auch nur
einen Leitfaden für den Zusammenhang zu geben. Egon zeichnet sich
vor ähnlichen Charakteren Gutzkows dadurch aus, daß in seinem Leben
wenigstens ein Wendepunkt eintritt, der Augenblick nämlich, wo er
von seiner illegitimen Geburt unterrichtet wird. Dafür ist aber
schon in seiner äußersten Erscheinung, in seinem Verhältnis zu
Dankmar, zu Louis Armand u.s.w. so viel Affektiertes, Verschrobenes
und Unwahres, und seine spätere Rückkehr zum alten Bunde hat so
wenig Sinn, daß auch dieser Charakter sich in Effekthascherei
verliert. – Bei Melanie kann man ohne Übertreibung sagen, daß man
keine einzige ihrer Handlungen, keine einzige ihrer Empfindungen
versteht. Sie entwickelt die entgegengesetztesten geistigen
Eigenschaften; wie aber diese in einer Person Raum haben [bookmark: page290] können, darüber
erhalten wir keinen Aufschluß. – Ein anderer weiblicher Charakter,
über dessen Wendungen wir gleichfalls im dunkeln bleiben,
Olga, ist eine Reminiszenz aus Mignon. Beide Frauen sind
nicht ohne Reiz, aber es ist nur ein sinnlicher Reiz. – Ganz
schlecht dagegen ist eine Lieblingsfigur Gutzkows, der schon öfters
erwähnte Hackert, in dem er uns ein Symbol, einen Typus des
Volks geben will. Er ist nicht bloß in allen seinen Phasen unwahr
und unnatürlich, sondern, was ebenso schlimm ist, bis zum Ekel
häßlich; ekelhaft, wo er leidet, und ekelhaft, wo er sündigt. Es
ist die bête noire des Romans, die von jedermann mißhandelt
wird, für die wir nicht einmal Mitleid empfinden können, weil auch
dieses ohne lebendiges Interesse an den Inhalt der Persönlichkeit
unmöglich ist.

		Die besten Figuren des Romans sind die satirisch behandelten,
soweit sie der höhern Gesellschaft und der höhern Literatur
angehören. Hier weiß Gutzkow die Schwäche, Schlechtigkeit und
Lächerlichkeit mit großem Scharfsinn aufzuspüren. Dahin rechnen wir
den Justizrat Schlurk, die Geheimrätin Pauline von
Harder und den Literaten Guido Stromer. Die einzelnen
Züge sind ebenso pikant als treffend, und wenn der Zusammenhang
auch viel zu wünschen übrig läßt, so kommt darauf bei dieser Art
Charaktere weniger an. Dagegen haben sie einen andern wesentlichen
Makel. Die poetische Darstellung auch erbärmlicher Charaktere muß
immer dem höchsten Zweck der Poesie, der sittlichen Läuterung und
Reinigung des Gemüts dienen. Auch dazu ist eine innere Dialektik
der Charaktere nötig, die zu einer Katastrophe und damit zu einer
sittlichen Befriedigung führen muß. Dazu aber fehlt dem Dichter die
Sicherheit, Härte und Entschlossenheit des sittlichen Gefühls. Wenn
er uns eine ganze Zeit hindurch diese Menschen als die
ausgesuchtesten Exemplare menschlicher Hohlheit und
Niederträchtigkeit dargestellt hat, und wenn es dann dazu kommen
soll, daß die Wirkungen ihrer Natur sich gegen sie wenden, so wird
er auf einmal weich und gerührt. Er entdeckt plötzlich ungeahnte
gute Seiten an ihnen und sucht das Mitleid des Lesers rege zu
machen. Das ist eine sehr unzeitige, eine verdammliche Toleranz! Es
ist ein sehr verbrauchtes Manöver, daß der Schurke, der bisher den
Kopf hoch getragen hat, wenn er sich entlarvt sieht, in Tränen
ausbricht, und seine Richter darauf aufmerksam macht, daß er auch
manche gute Eigenschaften habe, daß er seine Kinder und seine
Bedienten gut behandle u.s.w.; für [bookmark: page291] ein gesundes sittliches Urteil ist ein
solcher Effekt nur noch ein Moment mehr des Widerwillens und der
Verachtung. Wer sich dadurch rühren läßt, zeigt damit, daß er – und
auch in ästhetischen Dingen – zum Geschwornen nicht taugt, und das
ist zugleich das Kriterium, ob man zum Schaffen wahrer Gestalten
fähig ist oder nicht. Es zeigt sich in diesem Fall, daß die Theorie
von den gemischten Charakteren, von den in Rechnung aufzunehmenden
Nebenumständen auch für die Poesie unhaltbar ist. Allerdings gibt
es keinen Menschen, in dem nicht eine Spur vom Guten, keinen, in
dem nicht eine Spur vom Bösen aufzufinden wäre; aber so wie im
Leben der Richter trotzdem ein bestimmtes Urteil über Schuldig oder
Nichtschuldig auszusprechen hat, so ist es auch in der Poesie. Man
muß sehr genau wissen, wen man mit moralischen Fußtritten zu
entlassen hat, und die weichliche Rücksicht, daß Fußtritte wehe
tun, darf bei diesem Schluß nicht stören.

		Die Charaktere und Begebenheiten, die in den niederen Ständen
spielen, sind viel schlechter als bei Eugen Sue. Für diese Sphäre
des Lebens scheint Gutzkow nie ein lebendiges Interesse gehabt zu
haben; auch wo er idealisieren will, bringt er nur Fratzen hervor.
Sein Fränzchen Hennisch, Louise Eisold, Auguste Ludmer u. s. w.
sind unendlich viel widerwärtiger, als Rigolette, Fleur de Marie,
Rose Pompon u. s. w. Grisetten muß der Deutsche überhaupt nicht
schildern wollen; davon hat er keinen Begriff.

		Die Sprache des Romans, auf die wir jetzt übergehen,
entspricht dem Inhalt. Wir verkennen nicht, daß Gutzkow auch darin
einen Fortschritt gemacht hat. In seinen früheren Schriften,
namentlich in seinen Dramen, stößt man fast auf jeder zehnten Seite
auf eine Sünde gegen die Grammatik oder gegen die Logik. Diese
Sünden fehlen auch hier nicht, aber sie sind seltener geworden.
Einige davon führen wir unten an. [bookmark: text3]F3
Sie gehen meistens aus einer gezierten [bookmark: page292] Effekthascherei hervor, aus einem
Streben nach Bildern, die Gutzkow nicht natürlich zufließen,
sondern die er mit großer Mühe zusammensucht, und die daher in der
Regel ins Unnatürliche spielen; ferner aus jener Selbstironie, die
beständig aus forciertem Pathos und gespreizter Sentimentalität,
nicht, wie Jean Paul, ins Komische und Burleske, sondern geradezu
ins Gemeine, Triviale und Häßliche überspringt. Seine
Empfindsamkeit verkehrt sich, einzelne Ausnahmen, die allerdings
vorhanden sind, abgerechnet, meistenteils in Schwulst; sein Humor
ist verdrießlich, süßsauer und affektiert; sein Streben, auch dem
Unbedeutenden durch den Ausdruck einen höhern Sinn beizulegen,
führt zu Manier, und sein Versuch, die Sprache, namentlich im
Dialog, zu individualisieren, zu Rohheiten und
Geschmacklosigkeiten. [bookmark: text4]F4 Einen Dialog zu schreiben, fällt
Gutzkow überhaupt sehr schwer, weil er weder einen Gedankengang,
noch eine organisch sich entwickelnde Leidenschaft ruhig und
konsequent zu durchdenken versteht. Er führt die unwesentlichen,
ganz gewöhnlichen Phrasen der Unterhaltung mit großer Breite aus,
während er diejenigen Momente, auf die es im Gespräch vorzugsweise
ankommt, bloß leise andeutet. Er fällt seinen Personen alle
Augenblicke ins Wort und raisonniert über sie. Bald läßt er sie, um
charakteristisch zu sein, eine ganz ungebildete Sprache reden, bald
legt er den Grisetten oder Eckenstehern jungdeutsche Wendungen in
den Mund. – Was dieses Buch aber vorzugsweise charakterisiert, ist
das Streben, den Goethe'schen Geheimratsstil aus seiner letzten
Periode nachzuahmen. Das zeigt sich unter anderm in der Neigung,
alle Ereignisse, auch die unbedeutendsten, zu einer sententiösen
Form abzurunden und eine allgemeine Regel an sie zu knüpfen, die
teils durch den verwickelten Ausdruck ihre Trivialität überkleidet,
teils auch sich geradezu durch eine affektierte Einfachheit Geltung
zu verschaffen sucht. Denn man kann mit der Einfachheit ebenso
kokettieren, wie mit dem Pathos, wenn man sie zur Schau trägt, wo
es sonst keinem Menschen einfallen würde, anders als einfach zu
sein. Diese Vorstellung, als tiefer denkender und empfindender
Geist hoch über der Welt der Erscheinungen zu schweben und sie aus
der Vogelperspektive zu betrachten, zeigt sich auch in einzelnen
Stilwendungen, welche den stofflichen Zusammenhang vom höhern
[bookmark: page293]
Gesichtspunkt aus limitieren sollen und die zuletzt in reine Manier
ausarten. So hat schon Ranke die Partikel » doch«, um den
Begebenheiten gegenüber seine skeptische Freiheit anzudeuten, in so
überreichem Maß angewendet, daß sie zuletzt ein reines Flickwort
geworden ist. Gutzkow macht es ihm nach und fügt ganz in derselben
Manier noch eine Reihe von Partikeln hinzu, z. B. fast, nur, ja,
etwa, nun, oft, kaum, mehr u. s. w., nicht in der gewöhnlichen
Bedeutung, sondern um den höheren Standpunkt des Dichters
abzugrenzen. – Neben dieser Ziererei kommen dann aber Augenblicke,
wo sich der Dichter gehen läßt und ganz Clauren oder Kotzebue wird.
– Wir müssen uns hiermit begnügen, obgleich noch viel zu sagen
wäre, und fügen nur hinzu, daß sich einzelne schöne Stellen
vorfinden, die leider in dem unangenehmen Eindruck des Ganzen
verlorengehen, die aber zeigen, daß Gutzkow wenigstens in diesem
Punkte etwas Besseres leisten könnte, wenn er in seinen Arbeiten
gewissenhafter wäre und nicht bloß auf den Effekt ausginge.

		Wir schließen mit der moralischen Tendenz des Romans. Daß
Gutzkow ein Portrait der Zeit, wie seine Verehrer behaupten, darin
nicht geliefert hat, wird der Unbefangene wohl von selbst erkennen.
Die Zeit ist besser, als ihr Ruf. Gutzkow versteht darum seine Zeit
nicht, weil er sein ganzes Leben hindurch nur auf die auf der
Oberfläche schwimmenden Erscheinungen geachtet hat, die zwar aus
der allgemeinen Bewegung des Geistes hervorgehen, aber ihr keinen
Ausdruck verschaffen. Die Individualitäten, welche von jeder
einzelnen Regung des Geistes irgend einen oberflächlichen Eindruck
mitnehmen, sind das Schwächste an der Zeit; in denjenigen Regionen
dagegen, wo die Individualität sich an das Werk hingibt und sich
selbst verleugnet, um das Ganze zu fördern, blüht das deutsche
Leben noch immer so hoffnungsreich fort, daß wir an unsrer Zukunft
nicht verzweifeln dürfen. Das Heilmittel, welches Gutzkow
vorschlägt, ist das schlechteste von der Welt, weil es gerade die
schlechteste Seite unsres öffentlichen Lebens begünstigt, das
egoistische, eitle Hervorheben der Individualität über die Sache.
Der von ihm vorgeschlagene Bund der Ritter vom Geist ist eine
Verbindung interessanter Persönlichkeiten, die, ganz abgesehen von
ihren bestimmten Zwecken, sich gegenseitig tragen und fördern
sollen. Er hat ganz die Natur einer Coterie, wie wir dergleichen in
der elenden romantischen und jungdeutschen Periode unsrer Literatur
über Gebühr wirklich erlebt [bookmark: page294] haben, nur daß dieser Assekuranzverein für
strebsame Gemüter sich durch den Schein einer allgemeinen
kosmopolitischen Richtung in ein leeres symbolisches Getändel
verliert. Was Gutzkow über die Organisation des Bundes vorschlägt,
ist so kleinlich und abgeschmackt, daß er heute bei ruhiger
Überlegung vielleicht selbst darüber erstaunen wird.

		Daß bei der Zerfahrenheit unsrer Verhältnisse der einzelne das
tiefe Bedürfnis fühlt, sich einem Ganzen anzuschließen, in dem er
sich geltend machen und sich weiter bilden kann, liegt in der Natur
der Sache; allein dieses Ganze muß von der Art sein, daß es durch
strenge Zucht die Willkür des einzelnen zügelt, nicht sie
begünstigt. Fast in jedem praktischen und gelehrten Berufszweig
finden sich wenigstens schon Anlagen zu dergleichen Organisationen,
in denen der einzelne durch Hingebung an den objektiven Zweck den
Egoismus und die Willkür in sich selbst bekämpfen kann. Abgesehen
davon, haben wir die großen politischen Parteien. In ihnen kann der
einzelne lernen, zuerst einer großen Sache zu dienen, ehe er in
diesem Dienst auch sich selber zur Geltung bringt. Durch sie kommt
in unsre zerfahrenen Wünsche Gestalt und Maß, und was in ihnen noch
von Einseitigkeit vorhanden sein mag, wird teils durch den
gegenseitig befruchtenden Kampf, teils durch die Macht der
Tatsachen korrigiert. Wer nicht imstande ist, sich einer solchen
Partei, die er wenigstens im großen und ganzen billigt,
anzuschließen, zerfällt in die zusammenhanglosesten Einfälle, und
ist am abhängigsten von den zufälligen Umständen, wenn er am
meisten auf eigenen Füßen zu stehen glaubt. Der Glaube, dessen
Mangel Gutzkow so lebhaft fühlt, und die damit verbundene Freude am
Leben wird nicht durch trunkene Phantasien, nicht durch künstliche
Exaltationen hervorgebracht, wie sie die alten und die neuen
Romantiker in ihren Evangelien anpreisen; nicht durch geheime
Verbindungen geistreicher, aber konfuser Menschen, die zu den
Zeiten der Freimaurer, der unsichtbaren Loge, allenfalls des
Wilhelm Meister denkbar waren, aber nicht mehr in unsrer Zeit, wo
nur der klare, bestimmte und auf einen erreichbaren Zweck
gerichtete Wille Geltung findet: – sondern durch den entschiedenen
Kampf gegen die Verstocktheit des Egoismus, der nur durch
hingebende Arbeit und selbstverleugnende Demut geführt werden kann.
Wessen Auge scharf genug ist, um die Einseitigkeiten der bestimmten
Parteien zu durchschauen, der soll nicht eine neue Partei gründen,
die sich doch bald in fades [bookmark: page295] Cliquenwesen verliert, sondern er soll innerhalb
seiner Partei den Geist der Humanität geltend zu machen suchen, der
nach dem Vorbild der homerischen Helden auch in den Feinden, die er
tödlich bekämpft, das Menschliche ehrt. Nur in dieser Beschränkung
kann jeder gebildete und ehrlich strebende Mann, um bei Heines an
sich gar nicht schlechtem Einfall zu bleiben, sich als »Ritter vom
Geist« bewähren.

			[bookmark: foot2]Wir führen hier
ein kleines, aber sprechendes Beispiel an. (Bd. V, p. 215.) Ein
Mädchen aus dem Volke will einen Brief schreiben. Sie kauft erst
Feder, Papier, Oblaten ein. »Dann erschrak sie, daß sie die Tinte
vergessen hatte. Es war ein Gefäß dafür da, es stand immer in der
Ofenröhre, aber es war eingetrocknet. ... Sie goß Wasser dazu, und
rührte mit einem Span den schwarzen Brei um; er gab hinlängliche
Flüssigkeit, um einen kurzen und bündigen Brief zu schreiben.« –
Bloßer Pragmatismus ohne Zweck.
	[bookmark: foot3]7, p. 35:
»Kann es etwas Blasphemischeres geben?« – 4, p. 101: »Ich trenne
noch mehr von der oberen Wand hinweg; da wird die untere ein von
Kalk bespritzter bretterner Widerstand.«– 1, p. 104: »Er kannte ihn
nur von seiner klaren und immer helldenkenden Vernunftseite.« – 9,
p. 310: »Dies plötzliche nun in die Verbannung und in Kerker
gerufene Glück hatte etwas Romantisches.« – 6, p. 363:
»marmorgelbgraukalt.« – 4, p. 51: »sehr gewählt toilettiert.« – 7,
p. 40: »Meine glänzende Situation, in die ich vom Spielen gekommen
war.« – 6, p. 8: »Das Wesen des Jesuiten war wie das Schnalzen
eines Fisches.« – 2, p. 225: »Dankmar entging nichts, was nur
irgendeiner gefühligen Stimmung ähnlich sah; er bereute in seinem
Herzentakte jetzt die Erwähnung so trauriger Erinnerungen.«
	[bookmark: foot4]Z. B. ›ich mache nach
Berlin«, statt »ich reise«, läßt er seine Gebildeten sprechen; oder
»Rand halten« u.s.w.


	
		
		Der Realismus und die Idee.

		Wahrheit und Wirklichkeit.

		Man kann den Zufall verdammen, man kann selbst überzeugt sein,
daß in allem, was geschieht, eine konsequente Offenbarung des
Gottes da liegt; und doch würde niemand zu behaupten wagen, daß
alles, was geschieht, alles, was wir als geschehen beobachten
können, etwas andres sei, als die zufälligen Äußerlichkeiten jener
offenbarten Gottesidee. Ich glaube, daß alles gut ist, was
geschieht; glaube aber nicht, daß eben nur das geschehen kann, was
geschieht. Unendlich ist das Reich der Möglichkeit, jenes
Schattenreich, das hinter den am Lichte der Begebenheiten
sichtbaren Erscheinungen liegt. Es gibt eine Welt, die wenn sie
auch nur in unsern Träumen lebte, sich ebenso zusammensetzen könnte
zur Wirklichkeit, wie die Wirklichkeit selbst, eine Welt, die wir
durch Phantasie und Vertrauen zu kombinieren vermögen. Schale
Gemüter wissen nur das, was geschieht; Begabte ahnen, was sein
könnte; Freie bauen sich ihre eigne Welt.

		Zwei Garantien der unsichtbaren Welt sind die Religion und die
Poesie. Jene schließt das Reich der Möglichkeit auf, um zu trösten;
diese, weil sie die Wirklichkeit erklären will. Beide beruhen auf
Täuschungen, nur ist die Poesie glücklicher, weil sie die
Wahrscheinlichkeit für sich hat. Es ist leichter, an ein Gedicht,
als an den Himmel glauben. Die Ereignisse des Gedichtes sind oft
die heimlichen Erklärungsmotive der Wirklichkeit, die Schöpfungen
des Autors haben die Analogie für sich und die Erde; aber der
Himmel schwebt in der Luft und ist, trotz aller Philosophie, ohne
Maßstab, wie Gott selbst.

		Die Geschichte der Poesie zeigt, wie sich in ihr von jeher
Wahrheit und Wirklichkeit gestritten haben. Jene Gemüter, welche
wir die schalen nannten, entschieden sich für die Wirklichkeit, die
freien für die unsichtbare Wahrheit, die begabten, die
empfänglichen, die sogenannten Leute von Geschmack, Bildung und
Erziehung, für das Mittlere zwischen beiden, für die
Wahrscheinlichkeit. Und so ist es noch. Bei jeder neuen Dichtung
fragen die Einen: Wo geschah dies? die, Andern: Sollte dies
geschehen können? nur die freien Gemüter entscheiden, ohne zu
fragen, weil sie es fühlen, daß das, was nicht geschieht, immer
noch wahr ist, selbst wenn es [bookmark: page208] nicht geschehen kann.

		Alles, was die Wirklichkeit kopiert, ist für die Masse. Diese
Gattung der Poesie erhebt sich von der untersten Stufe der
Genremalerei bis zu den Romanen von Walter Scott und Bulwer, bis zu
den Dramen Ifflands und Kotzebues. Nur hell, blank und geschliffen
muß diese Literatur sein, weil sie der Wirklichkeit gegenüber nur
ein Spiegel ist, der sie treu auffaßt und wiedergibt. Für die
schalen Gemüter ist nichts genialer, als sich selbst so zeichnen,
wie sie sind: ihre Tante, ihre Katze, ihren Shawl, ihre kleinen
Sympathien, ihre Schwachheiten. Was haben wir von euern Grillen?
von euern Erfindungen, die in der Luft schweben? Gebt uns selbst,
dem Egoismus den Egoismus! Es gibt Kritiker und Literatoren, die
sich nur für das Kopieren der Wirklichkeit enthusiasmieren können.
Das Wahrscheinliche ist bei ihnen schon eine Konzession. England
hat von jeher diese Art der poetischen Darstellung bevorzugt,
Deutschland ist systematisch genug bearbeitet worden, hierin
nachfolgen zu müssen. Die alte Literatur steht bei uns versteinert
da in Tempeln und in Walhallen, die mittlere war keines Schusses
Pulver wert, die neue hat nur noch ein schwankendes und kaltes, von
Politik und spekulativer Trägheit ganz darnieder gehaltenes
Publikum. Darauf kommt alles zurück: man will von der Literatur
keine Anstrengung haben; die Literatur soll niemanden mehr eine
unruhige Nacht machen, sie schildert, sie porträtiert, sie stillt
die Leselust mit Historie und Bulwer. Die Poesie ist jetzt
Selbstbefruchtung. Die Wirklichkeit nährt sich von ihrem eignen
bürgerlichen, überquellenden Fette.

		Menschen, die schon eine Stufe höher stehen, sind mit der
Wahrscheinlichkeit zufrieden,. Sie wollen nur einige
Voraussetzungen, die den Boden der Wirklichkeit berühren; das
übrige überlassen sie der Kombination und Phantasie. Dies sind die
gemütlichen Leser, die sich durch poetische Schöpfungen in einen
sanften Halbschlummer wiegen lassen, die die Bücher nach der Elle
konsumieren. Es muß ihnen nichts zu nahe, und nichts zu ferne
liegen. Schwebend zwischen Himmel und Erde, ganz willenlos
hingegeben den Kaprizen des Dichters, freuen sie sich zuletzt, daß
nun alles, was sie gelesen haben, doch entweder nicht wahr ist,
oder im entgegengesetzten Falle immer sehr wahrscheinlich
bleibe.

		Die Wahrheit selbst ist unsichtbar und liegt niemals in dem, was
wirklich ist. Die poetische Wahrheit ist schöpferisch. Sie baut mit
den geheimsten Fäden der menschlichen Seele, sie kombiniert [bookmark: page209] nicht, wie der
Staat, die Familie, die Religion, die Sitten und das Vertrauen
kombinieren, sondern revolutionär. Die poetische Wahrheit offenbart
sich nur dem Genius. Dieser lauscht niedergestreckt auf den Boden
der Wirklichkeit, und hört wie in den innersten Getrieben der
Gemüter eine embryonische Welt mit keimendem Bewußtsein wächst. Wer
auf seine Entwicklung lauscht, muß sich oft gestehen, daß ganze
Gedichte in ihm sich zusammenreimen aus Motiven, welche die
Außenwelt niemals anerkennen würde. Dies sollte nicht auch Wahrheit
sein? Dies sollte den Dichter nicht entzücken? Die Alten und die
Mittleren schufen in dieser Weise nicht: aber die Modernen werden
es. Ihre Historien sind nicht die Sage oder Gedichte, sondern die
Ideen, die im Schoße der still wirkenden und schaffenden Gottheit
schlummern. Die Welt, wie sie ist, wird ihren Gebilden nicht
entsprechen; diese werden dem nüchternen Vorwurfe der Unwahrheit
und Unwahrscheinlichkeit ausgesetzt sein. Aber noch immer ging das
Genie seinem Jahrhunderte voraus.

		Zwei Tatsachen möcht' ich aus Obigem folgern: die beiden weniger
literarisch, als historisch sind.

		Wenn man in Anschlag bringt, daß entschieden schon in der
französischen Literatur, ohne alle Widerrede auch bei uns
allmählich eine Poesie der ideellen Wahrheit und reellen
Unwirklichkeit sich zu entfalten beginnt, wenn man diese
Frauengebilde betrachtet, welche die Phantasie der jetzigen
begabteren Dichter erfindet, diese originellen Situationen und
allem Herkommen widersprechenden Sitten; sollte man diese
Erscheinung nicht für beziehungsreich halten für unser zukünftiges
Leben, für die Existenz in der Wirklichkeit, für die weite
Unterlage der Masse und des allgemeinen Glaubens? Es ist wahr, die
Dichter fangen an, auf immer luftigeren Bahnen zu wandeln: sie
schaffen sich ihre eigenen Welten mit Thronen, die ihre Phantasie
erbaute, mit Richterstühlen, die ihre eigne Gesetzgebung haben, mit
einem Gottesdienst, dessen Priester nur noch die kleine Gemeinde
selbst ist. Es baut sich eine Wahrheit der Dichtung auf, der in den
uns umgebenden Konstitutionen nichts entspricht, eine ideelle
Opposition, ein dichterisches Gegenteil unsrer Zeit, das einen
zweifachen Kampf wird zu bestehen haben, einmal einen gegen die
Wirklichkeit selbst als konstituierte Macht mit physischer
Autorität, sodann einen gegen die Poesie der Wirklichkeit, welche
so viel Dichter und so viel Kritiker für sich hat.

		[bookmark: page210] Dies
ist ein Symptom unsrer Zeit, aus dem wir bis jetzt noch keinen
weitern Schluß ziehen wollen, als einen, der vielleicht außerhalb
der Literatur liegt, den ich aber nicht verschweigen will, weil
jedes, was die Menschheit ehrt, auf den Lippen des Enthusiasten
brennt. Man verwirft mit Recht das Experimentieren mit der
Menschheit, aber man geht darin weiter, als man darf, ohne die
Menschheit zu beleidigen. Wir fürchten uns den Zeitgenossen etwas
zu entziehen, wovon wir uns einbilden, daß es zu ihrem Leben nötig
ist. Wir glauben an die Institutionen in Sitte, Meinung und
politischer Einrichtung, wie an die unerläßlichen Lebensbedingungen
der Jahrhunderte, als wenn die Menschheit keine innern Quellen
hätte! Als wenn sie unterginge, wenn ihr sie aus dieser ganzen
Sündflut ihrer Existenz plötzlich nackt und noch triefend auf den
Ararat versetztet! Als wenn die Menschheit nicht immer die erste
sein wird, die sich hilft und diejenige, welche für sich den besten
Rat weiß! Sie zucken die Achseln, wie unvorsichtige Ärzte, sie
fürchten für das Leben des Patienten und quacksalbern an den alten
Schäden herum; aber nehmt der Menschheit ein Bein ab: sie wird sich
ein neues machen; nehmt ihr, um nur eines, was unmöglich scheint,
zu nennen, z. B. das Christentum: glaubt Ihr, daß sie untergehen
wird? Nehmt ihr Eure Gesetzbücher, Eure Verfassungen; – nehmt ihr
zuletzt das, worauf alles ankommt, nehmt ihr Euch selbst! –
und die Menschheit wird fortbestehen. Sie wird alles ertragen, und
durch Felsen von stärkstem Granit noch immer einen Weg finden, der
sie zu ihrem Ziele führt.

		Über die Idee in der Literatur

		Es handelt sich um zwei Begriffe, um die Nation und um die
Literatur. Wo die Nation steht, wissen wir; wo die Literatur, das
ist zweifelhaft. Die Literatur soll der Spiegel des Nationallebens
sein. Das ist entschieden; aber soll sie nicht mehr sein? Ja, sie
soll mehr sein. Die Literatur schöpft niemals aus der
Durchschnittsintelligenz. Diejenigen Geister, welche mit der Masse
gehen, werden die Masse niemals erheben können. Unsere Sitten und
Gebräuche, unsere Geschichte, unsere Hoffnungen spiegeln sich in
der Literatur: aber das wäre eine jämmerliche Literatur, die das
Journal zu ihrem Kulminationspunkt nimmt. Diejenige Literatur, die
nur das Nationalleben spiegelt und nur ein Echo unserer Misere oder
unseres Glücks ist, was bietet sie dir? Neue Ideen, Zukunft,
Anblicke [bookmark: page211]
heroischer Subjektivitäten, welche die Literaturgeschichte so
interessant machen, Kometengeister, die die Planeten und Fixsterne
durchkreuzen? Es ist vorüber mit dieser Literatur des reflektierten
Nationallebens. Sie konnte keinen größeren Dichter in Deutschland
hervorbringen, als Unland, einen Mann, den ich hochschätze, und
keinen größeren Kritiker, als Menzel, einen Mann, den ich
verachte.

		Man warnt vor einer aristokratischen Literatur. Ich meine, man
sollte nur vor einer Literatur warnen, die den Massen schmeichelt.
Wir würden weit kommen, wenn die Literatur nur dazu diente, einem
Handschuhmacher sein Konto zu entwerfen, das er lithographieren
läßt, oder die Aufforderungen zu stilisieren, welche an die Bürger
ergehen, um einen Gemeinderat zu erwählen. Ich nenne hier nur das
Äußerste; aber eine Literatur, welche die Masse portraitiert, wie
sie ist, eine Literatur, welche in Versen oder Prosa niemand anders
ist, als du selbst, führt so weit. Es ist unmöglich; man kann die
Musen nicht bei den Bürgern verdingen und den Pegasus zur
Vermittelung unseres täglichen Brots in den Pflug des Bauers
spannen.

		Es gibt nur zwei Endziele, für welche sich das Genie begeistert:
die Tat und die Kunst. Unsere Zeit ist politisch die der Masse und
des Gesetzes. Kommen wir zu einem Endpunkte, so geschieht es jetzt
weniger durch Handeln, als durch Dulden. Jene Rennbahn, die das
geschichtlich Außerordentliche produziert, ist verschlossen. Mut,
Jugend, das Leben – mit den erhabensten Opfern ist es nichts. Die
Opfer werden immer allein stehen und keine Nachahmung finden.

		Was bleibt zurück? Die Idee. Wer für den Tag nicht wirken kann,
sucht für das Jahrhundert zu wirken. Wo stehen wir? wir gehören der
Welt und der Nation an. Wir müssen etwas tun, was Ersatz ist für
das, was wir tun könnten. Es muß wenigstens eben so groß sein, wie
unsere Vorstellung. Wir ergreifen die Feder.

		Da sind die Götter der Literatur! Da ist Goethe, Schiller, da
ist Klopstock, Herder, Wieland. Da sind die Heroen, die schon an
die Unterhaltung dachten: Jean Paul, Hoff mann. Wir werden viel
aufbieten müssen, um der deutschen Sprache Ehre zu machen. Wir
werden uns aber die Aufgabe erleichtern, indem wir den Kreis, der
um uns steht, verengern. Wir werden, indem wir das Wort Literatur
im Munde führen, nicht jedem Nachbar die Hand drücken und die
Häuser reihherum besuchen und nach dem Befinden [bookmark: page212] der gesegneten Frau
Gemahlin fragen. Wir werden uns nur ungefähr soviel Zuhörer denken,
als Unterrichtete, Gebildete und Geschmackvolle im Lande sind.

		Es ist ein entsetzliches Unglück, daß sich in den letzten
zwanzig Jahren gerade diejenigen produktiv mit der Literatur
beschäftigt haben, welche keinen Beruf dazu hatten. Die schöne
Literatur wurde in dieser Art etwas, was den gebildeten Mann
anekelte. Man wußte im voraus, daß dasjenige, was sich auf die
Literatur warf, immer das Unsauberste, Genieloseste und Gemeinste
war, was in Deutschland grade aufgetrieben werden konnte. Nur der
Kampf gegen diese Trivialitäten interessierte den Gebildeten;
späterhin einige Persönlichkeiten, die sich witzig und
schwärmerisch aus sich selbst entwickelten, und durch die Naivität
ihrer Produktionen anzogen. Es schien, daß diese subjektive Periode
unserer Literatur, die niemand poetischer repräsentiert, als Heine,
keine eigentliche Absicht hatte, ausgenommen die, einen Beweis für
ihre Fähigkeit zu liefern. In der Tat, dahin mußte es kommen, daß
die aufstrebenden Köpfe protestierten gegen eine Verwechslung mit
den Männern, welche fünfzehn Jahre hindurch die deutsche Literatur
gemacht haben. Ich glaube, daß nur diejenige Literatur von Wert
ist, welche der Masse imponiert. Subjektive Beweise mußten geführt
werden, daß die Nation von der neuen Poesie etwas zu erwarten hat,
was gegen die Restaurationsperiode den Vorsprung der Genialität
voraus hat...

		Über die politischen Interessen des modernen
Schriftstellers

		Halten Sie es für ein Glück, Dichter zu sein? Ich wenigstens nur
dann, wenn ich von irgend einem verrufenen Kritiker, aus dessen
Munde der böswilligste Tadel zum beschämendsten Lob wird, in allen
Gelenken gelöst werde. Diese Art von Feindseligkeit (denn für das
Lob literarischer Freunde, das immer nur langweilig ist, dank' ich)
ermuntert mich, weil ich weiß, daß solche Feinde mir nur
Enthusiasmus erregen werden. Sonst hindert dichterischer Lorbeer.
Es ist unmöglich, so bekränzt wie Dante zu sein und sich einen
wassergeprüften fashionablen Hut aufzusetzen. Glauben Sie mir, daß
in mir das ewige Idealisieren einen rechten Heißhunger nach der
Wirklichkeit erweckt. Ich möchte kein Staatsmann sein, aber oft und
gern auf die Politik zurückkommen. Meinen prekären Erfindungen
gegenüber haben für mich die Tatsachen wieder [bookmark: page213] einen unendlichen Reiz. Ich gestehe
Ihnen, daß ich die meisten Dinge manchmal richtiger zu beurteilen
glaube, als die, welche dafür besoldet werden. Ich bilde mir sogar
ein, die Kriegskunst zu verstehen, und habe, wenn ich des Abends
nicht einschlafen konnte, im Bette schon manche Schlacht zwischen
Nationen aufgeführt, von welchen aber immer diejenige unterlag, die
– ich kommandierte! Denn über dem Kanonendonner schlummerte ich
allmählich ein und mußte das Schlachtfeld räumen.

		In allem Ernste, mein hochgeachteter Freund, ich habe die
Neigung zur Politik mit den meisten altern Dichtern gemein, wie
sehr ich auch sonst hinter ihnen zurückstehe. Dante und Milton
ergriffen sogar Partei, die andern lieferten nicht ungern Strophen
und Szenen, welchen sich eine Bezüglichkeit auf die große Welt
abgewinnen ließ. Überhaupt war aber auch die Stellung der Literatur
in vergangenen Zeiten eine andere, als jetzt. Die Literatur stand
über den historischen Tatsachen, sie wurde um Rat gefragt, sie
hatte noch Gewalt genug, um etwas entscheiden zu können. Die
Literatur verlor dies Übergewicht erst, als sie sich der
historischen Autorität selbst unterordnete und ihr zu schmeicheln
anfing. Die französische Literatur hat diesen Verrat an der
Selbstgesetzgebung des Geistes zu verantworten. Sie machte sich
anheischig, die Taten der Könige beurteilen zu wollen, und endete
damit, daß sie sie nur erklärte, aufschrieb und pries. Friedrich
II. und Katharina geizten nach dem Beifalle Voltaires; aber indem
sie die Literatur zu erheben schienen, setzten sie sie nur herab.
Denn Literatur blieb nicht mehr die geschlossene Kette einer
bestimmten, streng vorgezeichneten Freiheit, sie hielt ihre
einzelnen Glieder nicht mehr zusammen, sondern wurde, statt sich in
den Objekten zu konsolidieren, individualisiert, wurde Eigentum
eines Einzelnen, der Witz und Kenntnisse genug besaß, um sie zu
beherrschen, mit einem Worte, die Literatur war nicht mehr Masse,
sondern Person. Durch eine solche von den Franzosen verschuldete
Umkehr ihrer Bestimmung hat auch die Literatur seither ihre Kraft
verloren und kann nur noch als individuelle Meinung wirken, als
eine Meinung, die sehr wenig ausrichtet, wenn sie nicht durch
Namen, Rang und großen Ruf unterstützt wird.

		Bei den Engländern findet noch so ziemlich zwischen Leben und
Literatur ein Gleichgewicht statt. Dies kommt aber weniger von
dieser, als von jenem her. Denn Englands Geschichte hat sich
früher, als die anderer Nationen, bestimmte Formen erobert, [bookmark: page214] innerhalb deren
sich das Urteil der Publizisten bewegen konnte. Eine frühe Spaltung
der dortigen politischen Begriffe teilte sich der ganzen Nation
mit, es kam darauf an, man erwartete es, daß hier etwas
angegriffen, dort etwas verteidigt wurde. Die Formen der
politischen Existenz mußten in England erklärt werden und, da sie
zunächst nur Kreise ohne Inhalt sind, ausgefüllt. Die Feder war an
die Stelle des Schwertes getreten, d. h. sie war eine Hilfeleistung
und wurde wenigstens dort als eine unumstößliche Tatsache
anerkannt, wo sie unter den Ihrigen, unter der Partei war. Allein
diese günstige Entwicklung der Literatur, welche, wenn nicht den
gründlichen Werken, doch den Pamphlets und Journalen eine große
Wirksamkeit gelassen hat, findet sich auf dem Kontinente weit
weniger. Mit Napoleon hörte in Frankreich die Furcht vor der
Literatur auf. Paul Louis Courier fiel nur als eine Ausnahme.
Jetzt, werden Sie gestehen, ist in Frankreich der gedruckte
politische Buchstabe, schon ehe er trocknete, zu Makulatur
geworden.

		Aus diesen Tatsachen ist nun ersichtlich, wie undankbar es ist,
wenn man sich mit der Kritik der Öffentlichen Angelegenheiten als
Autor beschäftigt; aber ebenso auch, wie erklärlich, immer wieder
von neuem etwas zu versuchen, was nur Wasserschöpfen ist in das Faß
der Danaiden. Die Literatur will sich ein Recht erobern, das ihr
bestritten wird. Sie beschwört alle Mittel, die ihr zu Gebote
stehen, um die Tyrannei kalter, spröder und vornehmer Tatsachen zu
stürzen. Die Philosophen kommen mit ihren ersten und letzten
Gründen der Dinge, strecken ihre knöchernen Hände aus und
weissagen. Die Dichter runden ihre lachenden Gleichnisse ab,
spitzen ihre feinen Spöttereien und umziehen den Gegner mit so viel
Blumengirlanden, bis sie ihn eines sanften, scherzenden Todes
ersticken sehen. Es ist eine gährende und gefährliche Bewegung, die
immer gerüstet an den Toren der offiziellen Hotels steht und sie
entweder mit stürmenden Ballisten berennt oder sich erst bei der
Frau des Concierge, dann bei ihm selbst einschmeichelt, sich in die
Freundschaft des Kammerdieners hineinwitzelt, zuletzt in der
Antichambre der Autorität steht und aus einem muntern Scherze sich
in den Schlangenstachel verwandelt, der aus dem Blumenstrauße der
Kleopatra züngelt. Es soll in Deutschland Schriftsteller geben,
welche über die Äpfel der Hesperiden schreiben und darunter die
Reichsäpfel der Könige verstehen.

		Es scheint mir aber, daß sich diese Polemik einige Fehler
zuschulden kommen läßt, die alle ihre Wirkungen aufheben. Man
[bookmark: page215] läßt sich
in Kämpfe ein, deren Terrain man nicht untersucht hat. Man spricht
in einer Sprache, die dem, der sich belehren lassen soll,
unverständlich ist. Endlich mischt man zu viel Arkadien in unser
runzliges Europa, man macht aus der alten Schönen eine
Theaterprinzessin, die sich schminkt und eine Jugend affektiert,
die sie längst verloren hat. Unsre Zeit hat Torheiten, von denen
der Kabinette bis zu denen des Boudoirs, von der Krone herab bis
zur Krawatte; aber sie hat dabei etwas ungemein Anziehendes, selbst
wenn man ihre Abgeschmacktheiten vergleicht. Es gibt nichts so
Unvernünftiges, was bei uns die Gedankenlosigkeit in der Politik,
Moral und der Mode ausgeheckt hat, das nicht zu gleicher Zeit einen
gewissen Anstrich, eine gewisse Raison hat, wenn man auch über sie
nur lachen muß. Der Nonsens unsrer konversationellen Beziehungen
ist kein Defizit an Vernunft, sondern Obervernunft, die uns bei
schlechter Laune albern, bei guter zuweilen recht ergötzlich
erscheint. Von Sprache z. B. ist nirgends mehr die Rede, alle
Verhältnisse, die gelehrten wie die gesellschaftlichen, haben ihren
Jargon. Die Religion hat ihren Jargon, die Moral, die
Politik, die Industrie, die Liebe. Man kann sich mit Redensarten
weit kürzer und bequemer ausdrücken, als wenn man vernünftig
spricht. Man gähnt, man sagt eine Stelle aus Hamlet, man ruft:
Sehr, sehr!, und man hat beinahe eine Rede gehalten. Denn
jeder, der eingeweiht ist, versteht diese Abkürzungen und Zitate.
Ein Vernünftiger hält zwei Menschen, die sich auf diese Weise durch
Knurren, Schnalzen, Gähnen und einige unartikulierte Interjektionen
ihre Ansichten und Gefühle wechselseitig zu verstehen geben, für
verrückt, während sich doch diese Leute vortrefflich miteinander
unterhalten. Ich kenne zwei junge Gentlemen, welche durchaus nicht
wie Sprößlinge einer reichen Primogenitur leben können, die sich im
Gegenteile noch unter dem Lose »jüngerer Söhne« befinden und
tüchtig rudern müssen, um zu schwimmen. Sie haben unendlich viel
Erfahrungen durchzumachen, sie kennen auch einer des andern
Begegnisse und schwierige Lagen, und dennoch wird man niemals
finden, daß sie ein Wort miteinander reden. Sie sitzen zusammen,
gähnen, seufzen, beobachten ein pythagoräisches Stillschweigen und
wissen doch alles, was ihnen passiert. Waren Sie bei der Gräfin
Fink ...? fragt der eine, wenn sie sich sehen. Der andre stößt
einen Ton aus, der zwar das Anhören eines Seufzers hat, aber doch
so hoch hinauf gezogen ist, daß er weit mehr Vergnügen als Schmerz
auszudrücken [bookmark: page216] scheint. Jetzt schweigen sie eine
Viertelstunde, während welcher sie nur mit ihrem Mienenspiele sich
verständlich sind. Sie lachen, sie beißen die Lippen über einander,
sie spitzen die Zunge und drücken ihre Backen in die Höhe, kurz sie
betrachten sich wechselsweise wie Telegraphen und erreichen durch
allerhand pantomimische Merkwürdigkeiten ein Resultat, das auf
einen ungefähren Roman hinauskommt und einen Bogen von 24 Seiten
brauchen würde, wenn man ihn mit all' den witzigen Nuancen
wiedergeben wollte, mit welchen sie sich ihn erzählt haben.

		Diese Abschweifung entschuldig' ich durch das, was ich sogleich
sagen werde. Ich finde nämlich, daß diejenigen, welche über die
öffentlichen Angelegenheiten schreiben, den Charakter unsrer Zeit
nicht gründlich studiert haben, und daß, wenn sie auch die Zeit
kennen, ihnen doch wieder die Zeitgenossen gänzlich unbekannt
geblieben sind. Es läßt sich vielen Verhältnissen unsers
Jahrhunderts eine bessere Form geben; allein der Stoff, aus dem man
schaffen will, wird ein andrer sein, als der ist, welchen man
vorfindet. Man kann, streng genommen, nichts Neues gründen, man
kann immer nur das Alte verbessern, einen Acker, der brach lag,
umpflügen, ihn düngen, man kann Früchte erzielen, Grund und Boden
aber müssen gegeben sein. Was sind nicht für Theorien aufgestellt
worden, um unserm Jahrhundert zu Hilfe zu kommen! Sie schöpften
alle nur den Schaum von den Zeitgenossen ab und berechneten ihre
Schriften für ein Abstraktum, das nirgends existierte. Mich
wenigstens treibt es augenblicklich aus den Allgemeinheiten heraus,
wenn ich mich in sie verflogen habe, und es klopft an meine Tür.
Herein! Der Friseur. Eine Gestalt, die uns mitten im Sommer das
Bild des Winters gibt, weil der Puder wie festgefrorner Reif an dem
Kleide sitzt; eine krumme, servile, höfliche Schwatzhaftigkeit,
welche die Menschen nach ihren Toupés beurteilt und deren täglicher
Refrain ist: »Ja, ehemals! Der Perruquier ist für unsre Zeit hin:
Alles schert sich glatt; die Frauenzimmer stehen des Morgens auf,
links, rechts, hin und her, so, der Zopf ist fertig, herumgewunden,
aufgesteckt, zwei Löckchen an den Ohren! Das ist die heutige Kunst,
die sich selbst bedient!« Dieser Mann ist unausstehlich, er gehört
dem vorigen Jahrhundert an, er macht aber schon mehr als dreißig
des neuen mit. Darf ich ihn übergehen? Muß ich ihn nicht
anschlagen? Und so den ganzen Tag. Das Rufen und Lärmen auf der
Gasse, die neuen Erfindungen, die Plakate, die Stiefelwichspatente;
kann man dies alles vergessen, [bookmark: page217] wenn man über sein Jahrhundert
nachdenken will? Dort steht ein junger idealistischer Revolutionär
aus Paris, ein Eingebürgerter von St. Pelagie. Sein Haar wallt
lockig über die Schultern, es ist schwarz und hat vor Frühreife
schon, gegen das Licht gehalten, ein graues Lustre; er runzelt die
Stirn, er liest in den Werken St. Justs, er ist adlig und läßt die
Bezeichnung davon aus, er ist reich und hungert, um die
Empfindungen der Proletarier zu studieren. Und hier führ' ich Euch
in ein Haus, das mit Tulpen rings umpflanzt ist, ein sauber
lackiertes Haus in Holland, in welchem man nichts, als Milch und
Kupfer sieht, in der Nähe derer, die es bewohnen, zweier Eheleute,
die ohne Kinder alt geworden sind. Sie stehen spät auf, frühstücken
eine Stunde, lesen sich wechselseitig die Zeitung vor, von dem
leitenden Artikel an bis zum Hunde, der verloren ist und auf den
Namen einer Sängerin hört, mit welchem ihn sein Herr taufte; sie
lesen alles, frühstücken dann zum zweiten Male, lassen sich dann
von vier Ziegenböcken durch ihren Tulpengarten fahren, essen eine
lange Zeit hindurch zu Mittag und beginnen das Komischste, was ich
mir von zwei alten kinderlosen Eheleuten denken kann. Er im
Schlafrock, mit der Nachtmütze, sie noch immer in der
Morgencontusche, einem Jäckchen, das nur kaum bis über die Taille
geht und dann weiter unten einem flanellenen Unterrocke Raum gibt.
So setzen sich die beiden Leute, die eine Million besitzen,
einander gegenüber, beide rauchen Zigarren, eine Flasche Portwein
steht zwischen ihnen, rings ist alles fest verwahrt, sie spielen
eine Kartenpartie, sprechen dabei kein Wort, sondern gehen, vom
Spiel, Dampf und dem Portwein allmählich übermannt, stumm und steif
um acht Uhr zu Bette. Ist dies nicht auch eine Szene des
Jahrhunderts? Darf sie der Reformator übersehen? Darf sie,
wenigstens wenn man von Holland spricht, vergessen werden?

		Ich sagte schon, daß es Schriften gibt, wo dies alles übersehen
wird. Die Verfasser derselben taten die unzähligen Charaktere und
Individualitäten unter den Zeitgenossen zusammen in einen großen
Trog, wie man die Kartoffeln zusammenstampft und preßt, bis ihre
Quintessenz, aus der man Mehl, Zucker, Aquavit bereits gemacht hat
und vielleicht sogar auch Fleisch machen wird, bis ihre Medulla,
wie die Alten auch vom Kern der Menschen sagten, herausgedrückt
ist. Für diesen Durchschnittscharakter der Zeit stellen sie dann
ihre guten Lehren auf, die sie mit Stellen aus antiker und
mittelalterlicher Weisheit zu erhärten suchen. Dies Verfahren
[bookmark: page218] hat
uns eben so viel geistreiche Köpfe wie Scharlatane kennen gelehrt.
Ich billig' es nicht. Ich mag meine lieben guten Nachbarn, die so
wenig Lärm machen und wenn nicht durch das Parlament, doch durch
die Kirche mit der Zeit zusammenhängen, ich mag meinen
Comte-prolétaire und meine beiden Holländer nicht um ihr Stimmrecht
in den Angelegenheiten des Jahrhunderts bringen. Sie gehören mit
dazu, wenn sie sich auch nur durch ihre Ruhe, durch ihre Torheit
oder durch die Steuern, die sie zahlen, auszeichnen.

		Es ist ein Fehler, daß die reformierenden Schriftsteller fast
immer nur die Intelligenz, selten die Materie im Auge haben. Es ist
sogar ein Nachteil für diejenigen, welche durch eine Einseitigkeit
dieser Art am meisten geehrt werden. Die Reformatoren wollen immer
nur die Ideen gegeneinander ausgleichen, statt daß sie die Ideen
mit der Materie, mit meinen beiden Holländern ausgleichen sollten.
Ob ich dem Systeme der Bewegung, meine Kritiker dem des
Widerstandes angehören, das sollte zuletzt weit weniger
entscheiden. Ein System ist immer ein weiter Vorsprung. Die Vorzüge
des Jahrhunderts miteinander in Kampf zu bringen, ist wahrlich nur
eine ganz einseitige Polemik! Mit einem Worte, es handelt sich weit
weniger um Revolution, als um Aufklärung, Aufklärung über uns
selbst.

		Realismus und Idealismus.

		Da uns gelegentlich die Bemerkung gemacht wurde, daß unsere, der
»Unterhaltungen« befindliche Äußerung der »idealisierte Realismus«
wäre von den realistischen Richtungen die verwerflichste, die
Poesie aufzuheben scheine, so kommen wir, ohnehin
versprochenermaßen, auf diese Unterscheidungen zurück.

		Man liest jetzt soviel von realistisch und idealistisch. Was hat
es damit für eine Bewandtnis?

		Allgemein bekannt ist die Unterscheidung der Goethe'schen und
Schiller'schen Dichtweise. Jene ging von der Erscheinungswelt,
diese vom Gedanken aus. Goethe war Realist, Schiller Idealist.

		In neuester Zeit hat man dem Realismus den Vorzug gegeben, denn
man will entdeckt haben, daß der Idealismus zum Schattenhaften und
Wesenlosen führe; Schiller, Jean Paul, die Romantiker und unsere
transzendentale Philosophie hätten nur Straßen angebahnt, [bookmark: page219] die in ein
Utopien führten ...

		Man suchte daher, um Träumereien über Reform der Staaten, Sitten
und Meinungen zu vermeiden, nach einem positivern Inhalt der
poetischen Darstellung und fand diesen allmählich teils durch
Nachahmung des Fremden, teils durch eigenen Umblick. Von den
Franzosen hatte sich seit 1850, fast gleichzeitig mit dem
idealistischen Roman, das Genrebild in Deutschland eingebürgert;
von den Engländern ermunterte Boz, auch auf deutsche Sitten und
Eigentümlichkeiten, vorzugsweise die gegebenen sozialen
Verwicklungen einzugehen. Das deutsche Provinzleben fand einen
reizenden Ausdruck schon seit lange in Hebels »Alemanischen
Liedern«; in der Schweiz war die Richtung Pestalozzis weiter
ausgebildet worden von Ulrich Hegner, Zschokke und Jeremias
Gotthelf; Immermann überraschte durch die westfälischen
Tatsächlichkeiten in seinem sonst so formlosen und zu dem alten
romantischen Spuk- und Koboldwesen gehörenden »Münchhausen«. Daran
schloß sich die Dorfgeschichte und Hackländers Soldatenerinnerung.
Das Material für den Realismus war gefunden.

		Eine Sonderung und Zersetzung in zwei ihrer selbst erst bewußte
Richtungen konnte nur die Folge eines kritischen Prozesses sein.
Dieser wurde, ätzend und säuerlich genug, in Leipzig vollzogen. Man
erklärte der ganzen deutschen Literatur, soweit sie idealistisch
war, bis zu den »Räubern« Schillers hinauf den Krieg. Schillers
Lyrik hieß »beinahe ein einziger großer Irrtum«. Jean Paul wurde
der Vertreter rechtloser und polizeiwidriger Begriffe und Kopf-,
Herz-, Sitten- und Charakterlosigkeit jeder Art galt als der
eigentliche Niederschlag jenes Idealismus, dem plötzlich alles mit
einem Rette sich wer kann! zu entfliehen suchte.

		Man hat nun gegenwärtig eine sich realistisch ausdehnende
Literatur, d. h. man hat die Ideen, Abstraktionen, Träume von
Glauben, Wissen, Denken, Fühlen u.s.w. aufgegeben und
daguerreotypiert die Wirklichkeit. Manche tun dies ganz roh. Diesen
bricht natürlich jedes Forum, auch das realistische, den Stab.
Irgendeinen Zweck, irgendeine Idee, eine Zuspitzung muß auch die
Beobachtung des Getreidesäens oder der Schafzucht oder der
doppelten italienischen Buchhaltung haben. Und darüber können
zuletzt alle einverstanden sein, daß eigentlich der ganze Streit
insofern ein müßiger ist, als ja wahrlich auch vernünftigerweise
keine noch so neue Theorie etwas anderes wollen kann als allenfalls
einen Idealismus, der sich real, d. h. auf Voraussetzungen der
Natürlichkeit [bookmark: page220] und Wirklichkeit, zu offenbaren und
auszusprechen, und einen Realismus, der seine Anschauung des Lebens
und der bunten Erscheinungswelt zu einem Kunstzweck zu
konzentrieren sucht. Vom dichterischen Standpunkt aus, soweit die
obengenannte moralische und polizeiliche Kritik dies oder das als
dichterisch zuläßt, können Idealismus und Realismus vielleicht
verschiedene Wirkungen hervorbringen, doch in ihrem Werte vor dem
Musenhofe sind sie beide in dem Falle sich gleich, daß nur entweder
zur Seele die rechten Glieder oder zu den Gliedern die rechte Seele
kam. Verwerflich aber ist die Zwittergattung, die ein Stück
Realismus und ein Stück Idealismus ist. Idealisieren darf der
Künstler, aber er darf es nur insoweit, als dem Realen dadurch kein
Abbruch geschieht, in dem, was zu seiner ganzen Wesenheit notwendig
ist. Den Realismus zur Idee zu erheben, ist schön und gibt Poeten
im Geiste Goethes. Idee und Ideal sind aber himmelweit verschieden.
Wenn Jeremias Gotthelf das Bauerntum uns in seinem ganzen Duft, mit
Dünger- und Käsebereitung, schildert, so wendet man sich vielleicht
ab, weil diesem großen Meister der Beobachtung leider die Gabe
versagt war, immer auch ein Bildner, ein Ergänzer und Verklärer
seines Stoffs zu sein; er war es zuweilen, z. B. im »Uli der
Knecht«; er würde es noch öfter gewesen sein, wenn seine
schweizerische Parteisucht und religiöse Unduldsamkeit ihm nicht
den Blick getrübt und ihn statt zum epischen Dichter nur zum
Satiriker gemacht hätten; der Zorn schafft Karikaturen, keine
reinen Kunstgebilde. Aber – er hätte die ganze Wahrheit seiner
Beobachtung ruhig lassen und beibehalten können, wenn ihm nur noch
etwas anderes wäre gegeben gewesen, das so oder so heißen mochte,
aber eher alles andere war als die Kunst des Idealisierens. Da, wo
man einmal an reale Dinge herangegangen ist, können diese durch
Idealisten nur entstellt werden. Einem a priori idealistischen
Dichter läßt man es hingehen, wenn er schreibt: »Die Saaten
blühten, die Lerche stieg wirbelnd auf, Lust und Freude wehten über
Feld und Flur.« Es ist einfach empfunden, wenn auch nur so obenhin
gesagt. Ist nur sein übriges Herz und was es schildert in Ordnung,
so ist es wunderlich, wenn ein Realist, der zufällig auf dem Lande
geboren wurde, kommen wollte und ihm sagen: »Kannst du Gerste von
Hafer unterscheiden? Weißt du, wie die Lerchen des Morgens und wie
sie des Abends singen?« Jeder könnte ihm sogleich erwidern: »Wie
aber dreht der Töpfer die [bookmark: page221] Drehscheibe? Wie viel Prozent Sauerteig nimmt
der Bäcker in die verschiedenen Brotsorten?« Kurz, um das Leben und
die Welt hinfort als Poet noch schildern zu können, müßte man bei
allen Handwerken erst in die Schule gegangen sein, in allen
Kontoren gesessen, alle Wasser befahren haben. Geht man aber auf
das Isolierte ein, schildert man mit ausdrücklicher
Apartheit, wie man beim Pflügen umwendet oder beim Holzflößen
über den Waldbach die Stämme in Schuß bringt, oder ähnliches, an
sich sehr dankenswert Aufzunehmendes und immerhin uns wohltuend
Berührendes, dann gehört auch notwendig zum bäuerlichen Dasein der
Dünger, zu einer jahrelang barfuß hinter den im Wandeln stets
düngenden Gänsen einhergehenden Hirtin, die auch später als
Dienstmagd noch immer nur barfuß gehen muß, die Gewöhnung an das
Unsaubere und eine dem Unsaubern entsprechende Anschauungsweise und
Geistesbildung. Sich gleichsam nur die Psyche aus einem solchen
Dasein herausnehmen und diese dann bald unter Blumen einschlummern,
bald im Walde träumen, bald Dinge sagen und treiben lassen, die an
und für sich gar lieblich und das Auge blendend sein mögen, aber
nur die loseste Verbindung mit der so nur von ungefähr ergriffenen
eigentlichen Persönlichkeit gehabt haben können, dies Idealisieren
ist die Anbahnung und Mehrung jenes Unwahren, mit welchem in
unserer Zeit soviel bedenkliches Blendwerk getrieben wird.

		Einen Bauernknecht, der zur rechten Zeit mistet, sonntags seine
Stiefeln mit Schweinsschwarte glänzt, poetisch verwenden, warum
wäre es nicht möglich! Jeremias Gotthelf hat im Interesse einer
Herz und Nieren erfreuenden genrebildlichen und didaktischen
Darstellung und Unterhaltung diese Kunst meisterlich verstanden. Er
erhielt sich die Ironie über seinen Gegenstand, diese köstliche,
notwendige Ironie, die das Salz dieser ganzen Literatur sein muß,
wenn man sie aushalten soll. Er stellte dem Rohen, wie es ist,
einen Schulmeister, einen Amtmann zur Seite oder gegenüber und ließ
das vegetative Leben so hintrotten in seiner dümmlichen Art, uns
durch die andern Charaktere fesselnd oder beruhigend, die ihm zur
Folie dienten. Aber dem Uli seine Mistgabel nehmen und seine
Stiefeln und sein sonstiges Zubehör von Rindsleder auch am Kopf und
leider oft genug am Herzen und ihn sauberkehren zum Besten des
Salons und ihn hinausschicken in den Wald, um ein Kapitel über das
Schlagen der Amseln zu produzieren oder mittags im Sonnenbrand die
Geister zu belauschen, die so durch die [bookmark: page222] Halme rascheln, und darüber zu
idealisieren wie ein junger Student, der am Heimweh krankt, das ist
ihm nie beigefallen. Wäre er so im dorfgeschichtlichen Modeton mit
seinen Stoffen verfahren, dann hätte er sie idealisiert, d. h. ihr
natürliches Kolorit verwischt.

		Gewiß, das ästhetische Verbrechen ist nicht zu groß, wenn man
einen Bauer in eine Bürgergeschichte einführt, und er ist zuletzt
nur die Abstraktion eines Bauern, oder man läßt einen Handwerker
vor einem Grafen reden, und sein Stil entspricht nicht ganz seiner
gewöhnlichen Volksgrammatik, die derjenige kennt, der vielleicht
zufällig die Kunde von der Art und Weise der Blaufärber oder
Lohgerber hat – es genügt, daß nur die Psyche oder Quintessenz
dieser Menschen, ihres zufälligen Anliegens, ihres Zwecks für die
Darstellung auf glaubhafte Art getroffen wurde. Wer uns aber
ausdrücklich unter die Blaufärber und Lohgerber einführt und
sich etwas darauf zugute tut, sie in ihrem ganzen Tun und Handeln,
in ihrer Hantierung am Farbentopf und in der Lohgrube zu schildern,
der darf an ihnen nichts idealisieren, weder Inneres noch
Äußeres.

		Wenn also unsere Leser wieder von diesen beiden strittigen
Prinzipien hören, so mögen sie nur denken: Realist oder Idealist,
beides hat gleichen Wert, wenn nur jener seinem detaillierten
Material eine Seele, d. h. eine Idee, eine innerhalb der gegebenen
Voraussetzungen mögliche schöne Einheit zu erzielen verstand,
dieser nicht ganz in Abstraktionen herumfährt und wie Kinder den
Bäumen blaue Blätter, den Menschen grüne Gesichter malt. Der
»idealisierende« oder »idealisierte Realismus« aber, der etwas aus
dem Dorfe hernimmt und es mit den Reizen der Bildungswelt schmückt
(wozu auch die unausgesetzten, vom Landbewohner gar nicht
empfundenen Naturdetails gehören), ist eine modische
Vergänglichkeit, mögen einzelne von denen, die ihr huldigen, auch
noch so sehr durch Wärme des Gefühls und die Tiefe ihrer Absicht
sich auszeichnen.

		Über Idealismus und Realismus in der Literatur

		Der Gegensatz des Idealismus und Realismus wurde
ein besonders bezeichnender für die neuere deutsche Literatur.

		In die Sprache übersetzt, die Ihnen geläufiger sein wird, ist
dies der Gegensatz zwischen einer künstlerischen, in unserem Falle
[bookmark: page223]
dichterischen Schaffensweise, bei welcher ein Idealist die
Gegenstände und Personen, die er schildert, den allgemeinen
Schönheitsgesetzen näherzurücken sucht und sie mit verklärenden
Lichtern umgibt, während ein Realist sein Talent mehr im
Erfassen und Wiedergeben des unmittelbaren Eindrucks und demnach so
zu bewähren sucht, daß er Dinge und Menschen bis auf die
täuschendsten Einzelheiten ihrer Natürlichkeit schildert. Das Wesen
des Realismus, die Wahrheit, ist durch die Kritik der letzten
Jahrzehnte mit besonderer Strenge betont worden und hat in der Tat
den Ausschweifungen einer überfliegenden, die Maßstäbe zutreffender
Richtigkeit allzusehr verschmähenden Phantasie ein lehrreiches
Halt! geboten. Darüber ist man jedoch ebenfalls schon wieder
einverstanden, daß beide Weisen, die reale und ideale, ohne
einander nicht bestehen können.

		Ein nackter Realismus, die bare und platte Darlegung der
Wirklichkeit, wenn auch noch so charakteristisch, kann nicht
befriedigen ohne Anknüpfung an diejenigen Empfindungen des
Wohlgefallens und der höheren ästhetischen Befriedigung, von
welchen in meinem vorigen Briefe gesprochen wurde. Sie kennen die
Leistungen eines unbedingten Realismus in den Malereien des
Franzosen Gustave Courbet, denen sich jetzt auch schon deutsche
Leistungen, in München, kürzlich ein Bild von Markart, zu nähern
anfangen. Die Poesie ist vor den Gefahren dieser immer weiter zu
gehen drohenden Anwendung des bei Shakespeare von den Macbethhexen
ausgesprochenen Satzes der Umkehr: »Schön ist häßlich, häßlich
schön!« durch den Umstand bewahrt, daß sie nicht das bestechende
Material, die Farbe, besitzt, um die nackteste Natürlichkeit bei
alledem einschmeichelnd darzustellen. Gegen eine Anerkennung des
tiefen Zuges im Zeitgeiste, das gleichsam auf den Kopf gestellte
Schöne zum Ausdruck des Einspruchs gegen die Voraussetzung, als
wäre diese Welt die beste aller möglichen Welten, zu machen und
hinter dem Zerrbilde eine Welt der Leere, der Trauer, der
Unzufriedenheit, kurz dessen, was man Weltschmerz nennt, ahnen zu
lassen, versperre ich mich bei alledem keineswegs.

		Späte Verteidigung des jungdeutschen Romans

		Eines erhob die so vielfach gescholtene Literatur der dreißiger
und vierziger Jahre diesseit wie jenseit des Rhein weit über die
jetzt herrschende: die Beschäftigung mit geistigen und seelischen
[bookmark: page224] Problemen,
der, wenn auch nicht immer geglückte Versuch, Fragen der
Philosophie und des sozialen Lebens poetisch zu erfassen und sie
wenigstens in der Welt der Phantasie annähernd zu lösen. Nicht eine
Spur dieser vortrefflichen, gewöhnlich jungdeutsch und
Reflexionspoesie gescholtenen Richtung ist davon in den
realistischen Novellen und Erzählungen zu finden, die jetzt die
Büchertische füllen. Der geistige Gehalt wie die romantische
Phantasie haben sich beide gleich erschöpft. Die durch einige
Arbeit erlangte Gewandtheit in stilistischer Beziehung ersetzt
alles, öfter haben wir schon erwähnt, mit welch unsäglicher Breite
Fäden, die kaum das kleinste Gewebe bilden, zu Romanen von so und
so viel Bänden durch eine Anführung uralter, in neuer Gewandung
auftretender Anekdoten und Erfindungen aus gezogen werden ...

	
		
		Der deutsche Roman.

		Entweder ist der Roman in Deutschland mit seinen eigentümlichen
Motiven immer zu früh oder immer zu spät gekommen. Am seltensten
war er die Initiative, am häufigsten der Absud unsrer
Kulturgärungen. In dem ersten Falle sind jene philosophischen
Romane, welche aus speziellen Interessen hervorgingen, wo sich zwei
Herzen verliebten, um eine Kategorie der Kantischen Philosophie zu
beweisen, oder jene humanistischen, eklektischen Romane, wie
Hallers Usong oder Meyerns Dya-Na-Sore zu ganz verschiedenen
Zeiten, oder endlich eine Gattung, welche tiefer griff, jene Romane
Goethes mit ihrer didaktischen Tendenz, ihren bildungsuchenden
Kaufmannssöhnen (Wilhelm Meister war ein Frankfurter Weinreisender,
der sich kultivieren wollte), mit ihren Tagebuchschriftstellerinnen
und einseitiges Kopfweh habenden Ottilien, und um diese Gattung
herum die phrygisch-wollüstigen und künstlerisch-raffinierten
Romane Heinses und Friedrich Schlegels. Hier ist Tonangabe, primäre
Absicht, hier ist der Roman die Blendlaterne des Ideenschmuggels.
Die zweite Gattung ist der Roman, welcher die Kulturkeime von
fremdher empfängt und sie nun zeitigt ins Ungeheure hinaus, in
üppig-wuchernde, das Saatkorn fast verleugnende Erfindungen durch
Kalkül und Raffinement; der vorzugsweis epische Roman, der die
guten fremden Ideen breitschlägt, aus der Manie eines Genies
sogleich Manier macht, der Vermittelungsroman, der in der
Leihbibliothek am schnellsten schmutzig wird, der aus Götzen von
Berlichingen einen [bookmark: page225] Haspar a Spada für die Masse, aus Werther einen
Siegwart für die Nähterin, aus dem Geisterseher einen Hechelkrämer
für die Spinnstube machte. Dieser triviale Roman hat in Deutschland
immer das meiste Glück gemacht; denn er schuf das Neue ins
Bequeme und das Geniale ins Genießbare um. So war es im goldnen
Zeitalter, so im silbernen, so im kupfernen und eisernen; wird es
auch in unserm so sein, im quecksilbernen Zeitalter?

		Wir müssen einige Worte sagen von Hoffmann, Clauren, Vandervelde
und Spindler. Hoffmann stand schon auf der Stufe von der Initiative
zum Absud. Er vermittelte sich selbst an die Masse. Er übersetzte
das selbst in die Sprache der Menschen, was er in der Sprache der
Götter gefunden hatte. Hoffmann fing an, sich selbst breit zu
treten, als er anfing, sich selbst nachzuahmen. Er nahm keine
Kommissionäre an, welche mit seinem Genie einen Detailhandel hätten
treiben können, sondern er verkaufte selbst en gros und nach der
Elle. Hoffmann hatte deshalb ein großes Publikum; aber er verlor es
auch desto früher; denn dem Ungebildeten war einiges an ihm doch zu
gebildet, und dem Gebildeten zuletzt doch das meiste zu ungebildet.
Clauren war auch eine Initiative; nur war zufällig das, was er
erfand, eben der Absud selbst. Clauren war ein Genie der
Gemeinheit: man kann sagen, daß er in seiner Sphäre klassisch war.
Clauren konnte, was Klopstock von seiner Idee, von der
Unsterblichkeit, sprach, ebensogut von der seinigen sagen:
»Gemeinheit ist ein großer Gedanke, und des Schweißes der Edlen
wert!« Er hatte doch etwas erfunden, er war ganz neu darin, und es
ist nur Schicksalsbeschluß gewesen, daß eines und das andre, Ziel
und Mittel, das Originelle und das Triviale, das Schöpferische und
das Nichtswürdige bei ihm zusammenfiel. Bei Clauren hörte der Roman
auf, aus dem Bereiche der Ideen zu schöpfen. Die Spätem sind nur
formell, die Hülle ist das Wesentliche, sie vermitteln nichts mehr,
als eine Intrige, welche spannend durch drei Bände hindurchzuführen
den Künstler verraten soll: wenn sie nur interessant sind! Der
historische Roman hat alles erlaubt; denn es kommt nur darauf an,
ein Stück harter Geschichte zu zermalmen, und gleichgültig bleibt
es, ob dies durch Tränen à la Lafontaine oder durch Scheidewasser
aus den Ritterromanen (was ist ein Ritterroman ohne Scheidewasser!
und doch wurde dies ätzende Gift erst im vorigen Jahrhundert
entdeckt!) oder durch Phantasterei à la Hoffmann oder endlich durch
Jean-Paulsche Formlosigkeit geschieht. Es ist in dieser Hinsicht
eine höchst [bookmark: page226] vollkommene Unvollkommenheit, ein Eklektizismus
eingerissen, der alles erlaubt. Kann man Walter Scott eine geniale
Initiative nennen, so haben ihn Vandervelde und Spindler
hinreichend verpflanzt, um nicht zu sagen breitgetreten. Spindler
ist übrigens nahe daran, schon wieder vergessen zu werden. Er füllt
nur eben das Bedürfnis aus. Undankbare Zeit!

		Die Aspekte für den deutschen Roman konstellieren sich jetzt
anders. Seit einigen Jahren haben sich einige mehr oder minder
vorzügliche Romane herausgegeben, welche von den Herren Koenig,
Rehfues, Steffens, Tieck, Rellstab und W. Alexis herrühren. Ich
weiß, daß mehr oder minder poetische Kraft, innere und äußere
Kraft, Kraft im Einzelnen, in diesen Schöpfungen hervorgehoben zu
werden verdient; doch kann ich nicht umhin, dies Eigentümliche
derselben vorzugsweise in dem Ausdruck: Bildung und Reife zu
finden. Himmel, darauf kommt sehr viel an! Wir sehen fertige,
vollkommene Menschen, welche ihres Gegenstandes Meister sind, ihn
mit plastischer Ruhe beherrschen und so viel Phantasie besitzen,
daß sie auf die Wirkung ihrer Arbeiten spekulieren können. Hier ist
zwar keine Idee mehr, auch keine Poesie, was man eigentlich Poesie
nennt, Poesie mit dem Anlaufe eines Titanen, elastische Poesie;
aber Interesse und Unterhaltung und gute Gesellschaft. Die Werke
dieser Herren kann die Keuschheit in die Hand nehmen, und der
Gelehrte und Gebildete, der Überdruß empfindet an der bisherigen
nur auf Kinder und Pöbel berechneten Romanliteratur, läßt sich
wieder mit einer Gattung versöhnen, welche die verrufenste in der
Literatur war. Dieses hier muß vornehmlich geschätzt werden, und
ich werde immer erst den Hut abnehmen, wenn ich jenen Herren in
diesen Blättern etwas im Vertrauen zu sagen habe.

		Das Echte und Klassische bleibt freilich immer die Idee. Die
Idee muß den Roman regieren; aber man frage mich nicht, welche? Nur
dies eine Merkmal kann ich angeben, daß sie etwas Ähnlichkeit mit
einer Leidenschaft haben muß; auch hab' ich nichts dagegen, wenn
man deutlicher sagen will: die Leidenschaft muß den Roman
regieren... [bookmark: page227]

		Typen des Romans: historischer Roman; Charakterbild;
spekulativer Roman

		Im Vordergrund der neuen Literaturgeschichte steht der Roman.
Dieser mußte Epos, Drama und Lyrik in sich vereinigen; etwas
wirklich oder doch wahrscheinlich Geschehenes mußte ihm zum Grunde
liegen; nicht so viel, daß man das täglich uns Umgebende wieder
gesehen hätte, wohl aber, daß man daran erinnert wird und Ähnliches
mit Ähnlichem vergleichen kann. Im Roman hauptsächlich sprechen
sich alle Anforderungen aus, welche die Menschen heut an die Poesie
machen. Es muß sich zunächst um ein Reelles handeln, das keine
bloße Luftspiegelung ist oder doch keine sogleich zu sein scheint.
Die Liebe muß das lyrische Element bilden, Ehrgeiz, Schicksal oder
sonst eine gewaltige Leidenschaft das dramatische. Um das ganze
herum sieht man gern die Arabesken einer zeitgemäßen Beziehung
hereinranken; man verlangt reflektive Basreliefs, ja wohl eine
tendenziöse Idee als Postament des Ganzen. Wie in alten Zeiten das
Drama alle Gattungen der Poesie in sich vereinigte, so soll jetzt
der Roman von dem Wesen aller derselben einen Anklang geben, so daß
die Poesie des Reimes jetzt weit weniger gepflegt und beliebt ist,
als die in prosaischer Form auftretende, wo das Dichterische in dem
schönen Ineinanderspiel von Kunst und Leben liegen muß. Die meisten
poetischen Talente absorbiert der Roman und die allgemein
zugestandene Erfahrung, daß zu einem guten Gedichte weit weniger
Talent gehört, als zu einem guten Romane, hat auch gemacht, daß man
den Letztern mehr als das Erstere für den Prüfstein des Genies
hält. Daß ein Romandichter kein gutes lyrisches Gedicht machen
kann, wird ihm weit weniger nachgetragen, als wenn ein Lyriker
gestände, daß er es nicht verstehe, einen wohlgefugten Roman zu
schreiben. Leider ist nur der Roman sehr der Verfälschung
ausgesetzt. Wie oft ist seine Erfindung spannend und hält doch
nicht die poetische Nagelprobe aus? Und wie mancher durch und durch
poetische Roman verfehlt es in der Fabel und den spannenden
Situationen!

		Man muß dreierlei Gattungen der gegenwärtigen Romandichtung
unterscheiden. Der historische Roman hing innerlichst mit
einer Zeit zusammen, wo eben erst ein großes Kriegstheater
eingepackt und große historische Katastrophe zur Abrundung reif
war. Die Geschichte war das Weltgericht, im Doppelsinne das
tägliche [bookmark: page228] Brot, welches auf den Tisch der
Literatur kam. Wie es Köche gibt, die alles mit einem Kraute
würzen, so mußte auch bei allem, was die Poesie aussetzte, damals
Historie zugemischt sein. Die großen Ereignisse mußten mit kleinen
Landstraßenvorfällen Hand in Hand gehen. Von den Helden der
Jahrhunderte mußten selbst die ihnen zugehörigen Stallknechte
auftreten. Die Geschichte wurde bei jedem verliebten Paare zum
Zeugen der Hochzeit, bei jeder Kindtaufe zu Gevatter geladen.
Frauen, Hexen, Juden und eine Unzahl von Nebenpersonen mußten
zwischen Richard Löwenherz und sein Glück treten. Die
Schicksale des unbedeutendsten Menschen interessierten uns, wenn er
nur Stallmeister beim schwarzen Prinzen oder Falkonier bei Karl
dem Kühnen gewesen war. Die Neigung für diese Gattung des
Romanes hörte glücklicherweise da auf, als man fürchten mußte, die
Romantiker würden nun, da das Mittelalter und die neue Zeit bald
erschöpft waren, sich in die Geschichte Babyloniens und Assyriens
vertiefen und uns die Geschichte eines Edelfräuleins der
Semiramis oder eines Adjutanten in der Armee des
Sesostris in mehreren Bänden vor Augen führen. – Die zweite
Gattung des Romanes, das Charakterbild, entwickelte sich
wohl zunächst nicht aus dem psychologisch-komischen Roman des
vorigen Jahrhunderts, sondern war nur eine Ausbildung der plötzlich
einreißenden Sucht für das poetische Genrebild. Von dem
historischen Roman, der in der Vergangenheit lebte, stürzte man
plötzlich auf die nächste Gegenwart und zeichnete nach der Art
englischer Ladies alles ab, was man nur im Fluge von der Gegenwart
mitnehmen konnte. Die Genremaler zeichneten uns die höhere
Gesellschaft und die niedere, die Salons und die Straßen, die
Spielhäuser und die Winkelkneipen. Der Fashionable, der Dandy, der
Kurzatmige, der Schwerwampige, der Dünne, der Dicke; dies waren die
Charaktere oder vielmehr Karikaturen, die mit kurzen Strichen an
die Wand gemalt wurden. Kutscher und Bedienten, Straßenkehrer und
Savoyarden, Grisetten und Blumenmädchen, Schauspielerinnen und
Kritiker, ja die Pariser Hunde wurden von der Genreliteratur der
Restaurationsperiode gezeichnet.

		Diese Portraitierungen nun untereinander zu verbinden und zu
Gruppen zu spinnen, da war leicht der Sprung getan. Das Leben eines
Stutzers gab einen Roman. Es kamen Memoiren eines Ennuierten, eines
Desennuierten und wie dies Zeug weiter durch auffallende Titel
angepriesen wurde. Am glücklichsten war in diesem [bookmark: page229] Fache der schon halb wieder
vergessene Bulwer. Ihn haben die Matrosen, die auf Halbsold
stehenden Hauptleute, die Pensionäre der ostindischen Kompanie
verdrängt. Das schreibt und beutet plötzlich Sonnenschein und
Ungewitter aus, Sturm und Regen, Berg und Tal und tritt mit
unleugbarem Talente allmählich die höchsten Berge platt. Seitdem
die englischen Manufakturen weniger zu tun haben, seitdem wollene
und baumwollene Waren sich in den Magazinen aufstapeln, arbeiteten
die literarischen Maschinen Englands vom Kohlendampf getrieben, und
überschwemmten mit den mittelmäßigen Produkten den Kontinent. Nach
Boz, der sich im genrebildartigen Roman zu einer sehr
bedeutenden Höhe aufgeschwungen hatte, scheint sich der englische
Roman erschöpft zu haben. – Endlich ist hier der spekulative
Roman zu nennen. Dieser ist ein Produkt Frankreichs und
Deutschlands und faßt in sich alle Radien der Sonne der heutigen
Poesie zusammen. Wenn man die unterscheidenden Merkmale der
modernen Poesie finden will, so muß man sie hier suchen. Auf diesem
Bereich wird nicht nur das Schicksal der modernen Poesie
ausgefochten, die Tendenz, wohin sie sich zuletzt neigen wird,
sondern auch manche entscheidende Frage des Zeitalters selbst in
Anregung gebracht, insofern der Roman ein Hilfsmittel ist, die
Ideen an die Masse zu bringen. Gerade dieser letztere Umstand,
verbunden mit unleugbaren Übertreibungen in dem neuen spekulativen
Romane hat Besorgliche, die es mit der Menschheit aufrichtig
meinen, gegen diesen Roman in Harnisch gebracht. Allein, so
gefährlich es sein mag, in einem mit blendenden und anlockenden
Farben entworfenen Gemälde der Masse jene Anarchie der Begriffe und
jene Kühnheit und Skeptizismus, der sich über das Einfachste in der
Tradition Rechenschaft geben will, zu offenbaren, so sollte man
doch bedenken, daß zugleich in diesem selben Romane ein Mittel
enthalten ist, die unleugbar in der Irre gehende gesellschaftliche
Religion, wie man wohl die Sphäre bezeichnen möchte, in welcher
sich jener Roman in seiner jetzigen Gestaltung so unheimlich fühlt,
mit der Zeit zu befestigen und eben so schnell den wieder
gewonnenen Glauben zu verkünden, wie bis jetzt noch bloß der
Zweifel mit ihm verkündet worden ist. Man bestreitet doch nicht dem
Roman das Recht, so ernste Fragen, wie Staat, Religion und Sitte in
sein Bereich zu ziehen? Denn allerdings abgesehen davon, daß für
den Moment noch in diesem Rechte eine unselige Wirkung liegen
könnte, so würde derjenige doch unsere Zeit schlecht [bookmark: page230] verstehen, der
glaubte, der Bodensatz jener Gärung wäre nur die Negation und nicht
vielmehr die Sehnsucht nach einer Wahrheit, die dem ernstlich
Suchenden sich nicht verhüllen wird. Der Schaden, den der
spekulative Roman in seiner Gärung anrichtete, wird durch die
edelsten Reichtümer ersetzt, wenn sich die Gärung erst beruhigt und
den Zweifel überwunden haben wird. Daß ein solches Resultat, wenn
auch in ganz anderer Gestalt, als man gegenwärtig ahnen kann, vor
den Toren steht, wer möchte es bestreiten und wer möchte dann nicht
wünschen, daß derselbe Bote, der früher die Hiobspost einer
Verzweiflung an der Theodizee brachte, dann auch wieder die frohe
Botschaft, das Evangelium des Friedens und einer versöhnten
Hingebung bringe? Also bestreite man die Form nicht!

		Vom deutschen Parnass

		Wir haben schon öfters von der Inhaltlosigkeit unserer
neuen deutschen Literatur gesprochen und damit bezeichnen wollen,
daß wir zwar in der Form überall eine fast schon der
allgemeinen Bildung angehörenden Gewandtheit in Prosa und im
Verse wahrnehmen können, in den Gegenständen aber, die die Dichter
behandeln, Armut erblicken. Wir verstehen unter Reichtum hier nicht
bloß Erfindung in dem gewöhnlichen Sinne, wie sie bei einem
langweiligen Werke vermißt wird, sondern auch in dem höhern Sinne
einer idealistischen, weltgehobenen, zeitdurchdrungenen Absicht der
Art, wie Lessing, Goethe, Jean Paul, Tieck und andere unserer
epochemachenden Geister nach einem großen Plane, den sie für ihr
ganzes Leben entworfen zu haben scheinen, produzierten.

		Diese Erscheinung kann insofern nicht Wunder nehmen, als die
Entwicklung einer starken Subjektivität jetzt an die größten
Schwierigkeiten gebunden ist. Der naive Aufblick bescheidener
Massen zu einer seltenen und eigentümlichen Individualität hat
aufgehört; der Kampf des Einzelnen gegen die Zeit, die Mode, die
Überlieferung, gegen Gewaltiges und Mächtiges, das von der
bestehenden Ordnung gestützt und gesichert wird, hebt sich nicht
mehr mit der Schärfe von einem unbedeutenden Hintergrunde ab, wie
in alten Tagen, wo die Kreise der Bildung weniger groß, die Bande
des Staats und der Gesellschaft weniger straff angezogen waren. In
unserer Zeit mit einem Glauben, mit einer Meinung allein [bookmark: page231] zu stehen,
erfordert ungleich mehr Anstrengung als sonst. Ist die Verfolgung
nicht da, so ist die Karikatur da. Ein Zeitalter, das wie das
unsrige für den Optimismus, d. h. die Auffassung der Dinge wie sie
sind als der besten Weise, wie sie sein können, so viel geistreiche
Formeln, so viel praktisch-vernünftige Beweggründe aufgefunden, hat
das Märtyrertum seiner Glorien entkleidet. Wo noch eine einzelne
Willens- oder Denkkraft sich ihre eigenen Wege sucht, verschwindet
ihr Heroismus in dem allgemeinen geistigen Leben, dem moralischen
Drängen, schöpferischen Ringen eines Jahrhunderts, vor dem
als einem förmlichen Begriffe erhabenster Art uns zu beugen
wir von früh an in unserer Bildung angeleitet werden. Das 19.
Jahrhundert ist die verwöhnteste Schöne, der nur je Schmeicheleien
ins Angesicht gesagt wurden.

		Je mehr eine Zeit auf Nivellierung der Geister ausgeht, desto
mehr wird die Gefahr entstehen, eine Literatur sich in
Dilettantismus aufzulösen zu sehen. Es schreiben und dichten dann
nicht nur bloß die, die zu schreiben und zu dichten gerade Zeit
haben, sondern auch das, was geschrieben und gedichtet wird, kommt
so ziemlich einer konventionellen, sich von selbst verstehenden
Tagesordnung gleich; man haspelt eben die alten Pensa der Literatur
ab, je nach Lust, Laune und Vermögen. Dies Gefühl der Leere haben
wir unabweislich beim Anblick von Dramen, Romanen, von lyrischen
Gedichten, von epischen, wie sie jetzt der Meßkatalog liefert, der
Buchhandel verbreitet, befreundete Kritik oft unglaublich hoch
anpreist. Es summiert sich aus einem solchen poetischen Gewerbe mit
der Zeit auch manchem eine Stellung in der Literatur und mehr als
eine solcher Stellungen könnte man anführen, die sehr achtbar und
anerkennswert ist. Etwas Originelles aber, Eigentümliches, Neues
tritt uns selten entgegen. Mancher überraschte durch eine einmalige
bedeutendere Leistung; er hielt sie nicht fest. Schon seine zweite
Schöpfung blieb hinter der ersten zurück.

		Der Grund dieser Erscheinung liegt in dem Verhältnis der Dichter
zu ihren Stoffen. Sie verfahren in der Auswahl zu sehr nach
beliebigem Gefallen. Sie vertrauen zu sehr einer leichten,
oberflächlichen Ausbildung ihres darstellenden Vermögens und
greifen nun, wenn sie eines gewissen, wir möchten es nennen
lyrischen Inhalts sich bewußt sind, blindlings hinaus in die Welt
und suchen den glücklichen Fund. Dadurch gerät ihre Entwicklung
entweder bald in ein Stocken bis zur Unfähigkeit oder sie
verflachen sich auf alles und jedes. Woran liegt der Fehler? An der
schwachen [bookmark: page232]
Entwicklung des innern Menschen, an dem zu großen Vertrauen auf ein
zufälliges Formtalent, zuletzt an dem einseitigen Haschen nach
»Poesie«, ewig nach »Poesie« und immer nur nach »Poesie«.

		Die klassische, antike Zeit ist vorüber; niemand wird sie
heraufbeschwören. Die romantische Periode ist verklungen; ihre
moderne Nachahmung ist Modesache. Das dritte Stadium der
Weltliteratur, das von Rousseau, Sterne, Lessing, Goethe beginnt,
ist die moderne, soziale Poesie, deren Gegenstand der Mensch
ist: der Mensch des Gemüts, der Sitte, der Geschichte. Es ist die
Poesie des Gedankens...

		Unsere klassische Literatur hat die vollsten Kränze, die sich
noch von Spätlingen erwerben ließen, fast allen Dichtgattungen
vorweggenommen. Nur im Roman ließ sie noch mannigfach
Gelegenheit zurück, ihr gleichzukommen, wenn nicht sie zu
übertreffen. Goethe ist allenfalls der einzige, der im Roman auch
für spätere Zeiten in gewissem Betracht mustergültig geblieben ist;
doch Schillers »Geisterseher« z. B. steht bekanntlich gegen den
Wert seiner übrigen Schöpfungen sehr zurück. Die Romane von Klinger
sind kalt, die von Wieland langweilig. Jacobis »Woldemar« ist durch
seine Stimmung zwar noch jetzt beachtenswert, im übrigen aber
schattenhaft und unreell. Jean Pauls Romane sind Gedichte, die man
der Offenbarung eines großen und edeln Genius wegen zu allen Zeiten
mit Bewunderung lesen wird, bei denen aber das, was an ihnen
romanhaft, begebenheitlich und selbst in den Personen lebenswahr
charakteristisch sein soll, schon längst nicht mehr fesselt. Romane
geringerer Talente, z. B. Heinses, haben nur noch für den
Literaturhistoriker Interesse.

		Die spätere »romantische« Schule wußte sehr wohl, daß ihr, um
ihr Talent zu bewähren, das ganze Gebiet des Romans offen stand.
Sie hat auch die Erfolge, die ihr im Drama und selbst in der Lyrik
versagt waren, vorzugsweise durch den Roman errungen. Tieck,
Novalis, Brentano, Arnim, Kleist sind vorzugsweise Erzähler; noch
dem sogenannten »letzten Romantiker« Eichendorff hat man im Roman
eine eigentümliche Darstellungsweise und eine von ihm erschlossene
aparte Welt nachgerühmt. Dennoch blieben auch die Romantiker nur
noch im Vorhofe des Romans stehen. Sie waren sehr bedeutend in der
Stimmung, dieser Probe einer poetischen Erfassung des
Romans. Sie wußten den Reiz des Wunderbaren sehr fesselnd anzulegen
und steigerten sich darin bis zu den gespenstischen Karikaturen E.
T. A. Hoffmanns, aber die [bookmark: page233] große Aufgabe, die gerade dem Roman, als der
eigentlichen poetischen Form der Neuzeit, vorbehalten scheint,
blieb immer noch ungelöst. Das Leben in seiner Fülle, die
Charaktere in ihrer Wahrheit, die Situationen in ihrem fesselnden
Reiz blieben noch als neue Stufen fernerer Entwicklung des Romans
unbetreten.

		Es ist die Aufgabe des Literarhistorikers, nachzuweisen, wie
sich die Ausläufe und Fortsetzungen sämtlicher, aus der klassischen
und romantischen Zeit angebahnter Dichtformen im Romane mündeten,
wie sie eine bunte und das Studium lohnende Fülle von darstellenden
Manieren und erzählenden Absichten ins Leben riefen. Da sind
Goethianer, Tieckianer, selbst noch Jean-Paulianer aufzuführen.
Mögen die von außen her durch Walter Scott, Cooper, Bulwer, George
Sand, Balzac, Boz und Eugène Sue gekommenen Einflüsse auf die
Entwicklung des neuen deutschen Romans noch so ersichtlich sein,
die deutschen Poeten suchten die fremden Vorbilder doch immer nur
mit ihrer eigenen Natur, ihrer eigenen Sympathie für diese oder
jene hervorragende Erscheinung aus der klassischen oder
romantischen Zeit zu verbinden. Erst die neueste Zeit scheint
Romantalente von größerer Selbständigkeit hervorgebracht zu
haben.

		Die gute Gesellschaft, die Gesellschaft der Bildung und des
Geschmacks, ließ sich lange Zeit nur von Romanen aus der
Goethe-Tieck'schen Schule fesseln. So von den Romanen, die
Steffens, Rehfues, Immermann, W. Alexis, Heinrich Koenig schrieben,
Namen, denen sich einige jüngere, wie Posgaru, Julius Mosen und
mancher andere, auch mancher zu rasch Verschollene, anschloß. Noch
in neuester Zeit hat F. von Uechtritz nach dieser Richtung einer
stillen Objektivität und möglichst klaren Widerspiegelung seiner
erfaßten Welten hin ein umfangreiches Werk: »Albrecht Holm«,
ediert.

		An diese Richtung schlössen sich vorzugsweise
Frauenromane an, diejenigen wenigstens aus dieser immer
höher anschwellenden Flut, die nicht auf gewöhnliche
Strickstrumpfunterhaltung berechnet sind. Die Schopenhauer, die
Huber, die Hanke, die Tarnow variierten mehr oder weniger in jedem
ihrer Werke das Thema der Goethe'schen Wahlverwandtschaften, die
Liebe, die sich geirrt hat, die Ehe, die etwas anderes besitzt, als
was sie besitzen möchte. Das Thema wurde später
leidenschaftlicher und hitziger erörtert. Immer stärker erhoben
sich die Anklagen gegen die vielen Veranlassungen, welche die
moderne Welt darbietet, sich in der [bookmark: page234] Liebe zu irren und vorzugsweise gegen die
größte der bekannten Verirranstalten nicht bei dem Rechten oder bei
der Rechten angekommen zu sein, gegen die Ehe. Die originellste
Erscheinung auf diesem Gebiete blieb wohl die Gräfin Hahn-Hahn. Sie
besaß dichterisch-lyrischen Fonds und Kenntnis der Welt genug, um
das Thema der verfehlten Wahl nach allen Seiten hin zu variieren,
bis sie, da ihr etwa Balzacs Witz und Humor nicht zu Gebote
standen, mit dem herbstlichen Welken ihrer Gefühle auch dieser
Lebensanschauungen überdrüssig wurde und vor dem Spiegel einer
großen Selbstzufriedenheit die bekannte geistliche Toilette machte.
Seit die Paalzow mit Innigkeit naive Herzensvorgänge drei Bände
lang »aus Nacht zum Licht« zu führen begonnen, seit die Bremer die
Kleinwelt der überlieferten Sitten und stabilen Ordnungen der
Familie so anmutig detaillieren lehrte, hat sich diese Form des
weiblichen Romans, die große, unverstandene Herzenssehnsucht, das
verfehlte Geschick und das Suchen des Rechten eigentlich überlebt.
Es ist auffallend, wie Fanny Lewald gegen die Gräfin Hahn-Hahn ihre
bekannte Satire schreiben und doch mit ihrem eigenen neuen Romane:
»Wandlungen«, in die ganze Sphäre der Hahn-Hahn'schen Art
zurückfallen konnte.

		Die große, sozusagen demokratische Strömung der Geister, die
seit J. J. Rousseau durch die Literaturen Europas geht, ist
Veranlassung geworden zu einer überraschenden Wendung des Romans,
der in seiner Geschichte Epoche gemacht hat. Schon seit der
klassischen Zeit geht neben unserer schriftgelehrten Poesie eine
volkstümliche, die sich früher nur in Provinzdialekten ankündigte,
doch aber auch schon hier und da einen hochdeutschen Ausdruck fand.
Die Schweizer sind es vorzugsweise, die sich als Eroberer der
Dialekte und der Volksstammarten für die Literatur der höhern
Sphäre rühmen dürfen. Pestalozzi ließ seine Landsleute reden wie
sie redeten, Ulrich Hegner brachte es aus verschiedenen
zusammenströmenden dialektischen Elementen schon zu einer
Kunstform. Hebels alemannische Lieder waren die fernere Stufe und
hier und da fand sich in unsern schriftdeutschen Poeten oft schon
so viel naive Erinnerung ihrer eigenen volkstümlichen Herkunft,
ihres Studiums der Sitten und Redeweisen, namentlich vom Lande, daß
man in einigen Novellen, z. B. von Clemens Brentano, schon jenes
Genre fertig hat, das man später Dorfgeschichte nannte. Wie dann
plötzlich Immermann den Mut besaß, sich all seiner, oft stark
forcierten poetischen Bestrebungen zu entschlagen und westfälischen
Sitten, [bookmark: page235] die
er auf dem alten Boden der Feme und der roten Erde als Jurist
studiert hatte, Ausdruck in einem kernigen Bauer, dem Hofschulzen
und seinem naiven Töchterlein, der blonden Lisbeth, zu geben, war
die Knospe zum Zerspringen reif. Sie ging am vollsten in den
Erinnerungen auf, die Berthold Auerbach plötzlich aus seinem
heimischen Schwarzwalde sich vergegenwärtigte. Auerbach
zauberte uns eine lange Reihe von wundernärrischen Alten,
kernfesten Burschen, redseligen Frauen, neckisch-lieblichen, oft
trotzköpfigen Mädchen, die sich erst als Genrebilder ankündigten,
bald sich aber zu Gruppen gestalteten, die Gruppen wurden zu
Begebenheiten und die Dorfgeschichte war die Mode des Tages. Jetzt
regte sich's von allen Seiten. Das Elsaß, der Böhmerwald, die
ungarische Pußta sogar, der Harz, Westfalen, überall her kamen
Beiträge zur Erfrischung und Belebung der Herzen, zur Regelung
einer blasierten, menschenscheu und europamüde gewordenen
poetischen Idealität und zur Vermittlung eines Anteils an der
Literatur, wo die gewählte Bildung mit dem einfachen Bürgersmann
sich ganz an einer und derselben Quelle erquicken konnte, wie
weiland in unsern klassischen Zeiten. Den Preis von allen, die sich
dem hochgefeierten »Verfasser des Lorle«, wie man Auerbach in
Schwaben nennt, anschlossen, verdient bekanntlich Jeremias
Gotthelf.

		Wir würden uns Einseitigkeit zuschulden kommen lassen, wenn wir
die Dorfgeschichte als solche für etwas Ausschließliches nehmen
wollten. Was richtig an der Dorfgeschichte ist, ist nur das, was
auch Stadt-, Gesellschaft-, ja sogenannten Salongeschichten
gleichen Wert geben könnte, nämlich Wahrheit, Treue,
Glaubhaftigkeit. Nachbeterei und Parteimacherei pflegt in
Deutschland sogleich das Kind mit dem Bade zu verschütten. Kaum ist
irgendeine Neuerung bei uns aufgekommen, so finden sich immer
Ertrages, die neben dieser Neuerung nichts anderes mehr dulden
wollen. So trieb man fast zehn Jahre lang ein Splitterrichten mit
den Worten: naturwüchsig, ursprünglich, unmittelbar u.s.w. Was sich
nicht dorfgeschichtlich ankündigte, was nicht auf den
Volksliederton gesetzt war, galt für gemacht oder wie die
Kategorien derjenigen heißen mögen, die eben nichts machen
können. Schrieb einer eine Novelle mit einer Gräfin als Heldin, so
gehörte sie zur Salonpoesie. Hatte sie einen Herzenskonflikt zum
Gegenstand, so hieß sie jungdeutsch. Indessen, ob die Tenne eines
Dorfes, ob das Parkett der Gesellschaft, der Boden ist der Poesie
ganz gleich, es [bookmark: page236] kommt nur darauf an, ob die Dinge, die man auf
ihm sich entwickeln, die Personen, die man auf ihm sich ergehen
läßt, den Reiz der Neuheit und Wahrheit für sich haben...

		Unsere gegenwärtige Literatur.

		Bei aller gereiftern Formvollendung, die man unserer neuern
deutschen Poesie auf manchen Gebieten einräumen darf, hat man ihr
doch den entschiedenen Vorwurf einer auffallenden
Inhaltlosigkeit zu machen.

		Ein Rückblick auf die vergangenen Zeiten beweist, was wir
meinen. In der klassischen Periode sowohl wie in der romantischen
war die schöne Literatur die Vermittlung eines für die Nation im
großen und ganzen wichtigen Inhalts. Es wurden durch die großen
Talente nicht nur neue Formen der Darstellung gewonnen, sondern
auch Tatsachen zum lebendigsten Ausdruck gebracht; Tatsachen, die
mit dem öffentlichen Geiste; seinem Gären, Entwickeln, Kämpfen und
Sichbewähren im innigsten Zusammenhange standen. Man kann Namen wie
Klopstock, Lessing, Herder, Goethe und Schiller nicht nennen, ohne
nicht damit auch zugleich Kapitel der Kulturgeschichte zu
bezeichnen. Noch die romantische Periode drückte in ihren Romanen,
Dramen, lyrischen und epischen Gedichten einen innigen Zusammenhang
mit dem allgemeinen Geiste der Zeit aus. Man wandte sich damals von
französischem und antikem Geschmack zu einem
germanisch-mittelalterlichen, man wandte sich vom deistischen
Glauben zur Philosophie, ja zum Christentum selbst zurück; man
huldigte auch in der Literatur der Geschichte und den Erinnerungen
unseres Volks, die nach Bau-, Bild- und Schriftwerken gesammelt
wurden. Mit dem Sturze der Fremdherrschaft begann aber schon 1815
jene Inhaltlosigkeit einer sich gleichsam nur selbst befruchtenden
Literatur. Der starke, volle Ausdruck einer ringenden Gedankenwelt
hörte auf dem reinpoetischen Gebiete auf. Die Talente wurden immer
schwächer und ihre Leistungen für die Nation im großen und ganzen
bedeutungsloser. Man nennt jene Leute einer auslaufenden größeren
Periode und eines keineswegs neu wieder nachwachsenden Ersatzes die
Restaurationsliteratur. Sie wurde von der Bewegungsliteratur, die
in mannigfachen Erscheinungen mit dem Jahre 1830 anbrach, in ihrer
innern und äußern Haltlosigkeit mit allen Waffen der Kritik und des
Spottes bekämpft; ja man versuchte [bookmark: page237] auch schon wieder, die Poesie zum Ausdruck
der allgemein die Zeit bewegenden Ideen zu machen (Tendenzpoesie);
indessen teils die mangelnde Unterstützung durch große Talente,
teils die Kraft noch vorhandener älterer Literaturreste, teils die
Verfolgung der Regierungen und die immer schwieriger sich
gestaltende Lage des gedruckten Buchstabens, den öffentlichen
Tatsachen gegenüber, hinderte, daß die Poesie wieder in jener alten
Kraft und Stärke sich offenbarte, die sie einst zu einem
notwendigen und nicht zu umgehenden Dolmetscher des allgemein
Bindenden in der Zeit und der Bildung gemacht hatte. Die Folge
dieser immer mehr zunehmenden, von kritischen, abgünstigen Organen
noch geförderten Isolierung und Vereinzelung der neuen Literatur
ist nun die, daß wir nachgerade zwar in formeller Hinsicht sehr
viel Schönes auf allen Gebieten der poetischen Darstellung
geleistet sehen, aber im ganzen genommen eine bis zur Armut gehende
Inhaltlosigkeit unserer neuesten Poesie nicht verschweigen
können.

		Sehen wir uns nur um und fragen wir in allen Gebieten der
Dichtkunst nach dem sozusagen auf ihnen verarbeiteten Stoffe. Es
ist der willkürlichste und zufälligste. Was ist die Richtung
unserer Zeit im Drama? Man würde in Verlegenheit kommen, wenn man
für alle die hier und da auftauchenden Talente, die für die Bühne
dichten, ein charakteristisches Merkmal angeben wollte. Im
allgemeinen kann man sagen, die meisten dieser Poeten wollen eben
nur Poeten sein. Das ist die Stereotype des Tages geworden. Ein
ursprünglicher, naturwüchsiger Dichter, eine hohe Begabung, eine
Urkraft u.s.w., das sind die Kennzeichen, die man in den
Zeitungsberichten und Feuilletons zu verbrauchen pflegt, wenn es
sich darum handelt, Werke von einer gewissen Bedeutsamkeit der
Absicht, einer gewissen Frische und Wärme der Ausführung
anzukündigen und im übrigen hinzufügen zu müssen, das Gegebene wäre
eben doch nur der Anfang eines noch Kommenden, der Vorschmack eines
noch zu Erwartenden. Im Roman erleben wir die erquickende, reizende
Erscheinung der »Dorfgeschichte«. Man erwartete einen Umschwung der
Literatur von ihr und es ist nur ein Genre zurückgeblieben; ja, es
ist noch weniger zurückgeblieben, nur eine Mode, die nur noch bei
den Meistern und ersten Tonangebern dieser Darstellungsweise und
auch bei diesen nur bei wirklichem Verdienst der Erfindung gefällt,
bei Nachahmern aber nicht mehr zu genießen ist. In unserer Lyrik
hat jede nähere Bestimmung des Inhalts aufgehört, wenn man nicht
den forcierten Ruf einiger Reimereien [bookmark: page238] im Geschmack des »Westöstlichen
Divan« für den Anklang eines neugefundenen reellen Inhalts nehmen
will. Kurz, wir würden in Verlegenheit geraten, wenn wir von dem,
was unsere gegenwärtige schöne Literatur in Deutschland ausdrücken
will, bestimmte Kennzeichen angeben sollten.

		Man kann die Schuld dieser, mit dem allgemeinen hochpoetischen
Gebaren in so auffallendem Widerspruch stehenden Gedankenleere
nicht auf das Publikum allein werfen, so sehr dies auch an ihr mit
beteiligt ist. Die Furcht vor dem Gedanken ist nur Parteisache und
zwar immer nur Sache der entgegengesetzten Partei; wo der
rechte Gedanke der Partei getroffen wird, entzieht sie sich
der Anerkennung keineswegs. Die konservative Partei hat sich mit
großer Begeisterung auf alles geworfen, was der Inhalt ihrer
eigenen Strebungen auch innerhalb der Poesie geworden ist. Da gibt
es Soldatenlieder von Zedlitz, Schlachtenbilder von Scherenberg,
absolut reaktionäre Harmlosigkeiten wie die Gedichte von Geibel,
die Märchen von Putlitz; da gibt es ein gefeiertes und fast zum
Ausdruck unserer ganzen weichlichen Epoche gewordenes Werk:
»Amaranth.« Wie sieht es aber schon mit den Gegensätzen dieser
Parteien aus? Rudolf Gottschall und Karl Beck haben leider ihre
eigene Partei ästhetisch nicht so befriedigen können, um sie mit
dem vollen, ganzen Mandate einer poetischen Anwaltschaft huldigend
betrauen zu dürfen.

		Spekulation, originelle Erfindung, mutiges Behaupten und
Verkünden einer eigenen Welt- und Lebensanschauung ist in unserer
Poesie jetzt sehr wenig vorhanden. Ein leider, wie wir hören, nicht
befriedigend ausgefallenes Gedicht »Demiurgos« von W. Jordan steht
ziemlich allein. Das Wählen dramatischer Stoffe z. B. ist nicht im
mindesten neu und überraschend. Man greift nach einer Episode aus
der Bibel, nach einer Mythe des Altertums, nach einer alten Sage,
wie Agnes Bernauer u. dergl., stutzt diese Aufgaben mit an sich
achtbarem Talent auf, ohne daß darum auch nur die leiseste Strömung
der Zeit bedingt wird. Von eigener Erfindung ist auf diesem Gebiete
selten noch die Rede. Man ahmt Shakespeare in der Aufstellung
irgend einiger ungeheuerlicher Charaktere nach und sucht von seinem
ursprünglichen, meist lyrischen Dichtergemüt in die Reproduktion
der überlieferten und adoptierten Stoffe so viel Reiz und Haltung
wie möglich zu bringen. Reicht aber das alles, so Achtbares dabei
jeweilig zu Stande kommt, aus? Kann noch so viel vereinzelte
Sinnigkeit mancher Idee und hier [bookmark: page239] und da der Ausführung jene gewaltige
Wirkung der Individualität ersetzen, die z. B. bei Schiller und
Goethe uns immer erst die Dichterkraft selbst
vergegenwärtigt und dann fast an zweiter Stelle erst das Thema, das
sie gerade gewählt hatten? Wer als objektiver Dichter wirken will,
muß erst eine Periode der starken Subjektivität gehabt haben, und
einer jedenfalls bedeutendem Subjektivität, als die sich im
lyrischen Gedichte allein zu erkennen geben kann.

		Dem zur Dorfgeschichte verklärten Genrebild verdanken wir eine
große Umwälzung unserer zu abstrakt gewordenen Poesie. Aber das
fortwährende Anlehnen an das Gegebene, das im Gefolge der
Dorfgeschichte eintreten mußte, kann die Gefahr bringen, die Poesie
auch an das Gegebene so zu binden, daß ihr die Idealität
verlorengeht und sie statt Erfindung nur noch Verknüpfung
bringt.

		Eine Literatur bekommt nur erst dann Inhalt, wenn die
Dichter die Werke, die sie liefern, als notwendige Fortsetzung
ihrer Entwicklung geben und wenn sie die Stoffe nicht aufzugreifen
scheinen, um an ihrer Wirkung eben nur ihr Talent zu zeigen,
sondern um mit ihnen etwas zu beweisen, was ganz außerhalb des
gewählten Stoffs an sich eine Notwendigkeit entweder für die Welt
oder wenigstens für sie und ihre eigene Individualität ist. Solcher
Autoren, mit denen, wenn sie heute stürben, der ganzen Nation, wenn
auch nur auf einen Augenblick, eine Ader ihres eigenen Lebens zu
stocken scheinen würde, haben wir sehr wenige.

		Verirrungen der Dorfgeschichte

		Es ist keine angenehme Pflicht, selbst Schriftsteller sein und
über die Leistungen anderer Schriftsteller öffentlich seine
Abneigung auszusprechen.

		Gern entziehen wir uns dieser Notwendigkeit, wo sich eine
Schrift umgehen läßt oder wo vorauszusehen ist, daß der zur Steuer
der Wahrheit notwendige Tadel von anderer Seite wird ausgesprochen
werden.

		Ist aber eine Schrift von Interesse, wird sie mit Beflissenheit
empfohlen, bringt sie irgendein Prinzip in Gefahr, für dessen
Wahrung es bei unserer kritischen Zerfahrenheit an den
entsprechenden Organen fehlt, so ist es Pflicht, seine
Zaghaftigkeit zu überwinden und, immerhin des Balkens im eigenen
Auge nicht achtend, getrost die Splitter zu richten im Auge des
andern.

		[bookmark: page240] Einen,
offen gestanden, wahrhaft betrübenden Eindruck machten uns
»Thüringer Naturen. Charakter- und Sittenbilder in Erzählungen von
Otto Ludwig« (erster Band, Frankfurt am Main, Meidinger Sohn
& Comp., 1857).

		Wie ist es möglich, daß ein Schriftsteller von Geist und
Darstellungstalent sich so verirren kann wie in diesem Buche! Fehlt
es dem Verfasser an Geschmack oder an bescheidener Selbstprüfung?
Dürfen ihn die Auszeichnungen, die ihm für sein Talent in reichem
Maße geworden sind, ermuntern zu solcher Vernachlässigung oder zu
einem so grundirrtümlichen Sichgehenlassen innerhalb einer Sphäre,
die nachgerade dem gesunden Menschenverstände viel zumutet, der
Dorfgeschichte?

		Auf einem Raume von 400 Seiten erzählt uns der Verfasser
folgenden Vorgang:

		Ein thüringisches Mädchen, das abwechselnd im Felde arbeitet
oder mit dem Schiebkarren sein Brot verdient und seiner
unverwüstlichen Heiterkeit wegen Heiterethei genannt wird, ist der
Gegenstand einer besondern Neigung des Büttnermeisters Fritz
Holder. Beide ziehen sich an, beide stoßen sich aber auch wieder
ab. Durch alter Gevatterinnen Gerede glaubt »die Heiterethei«, der
Fritz laure ihr, weil sie sich ihm ablehnend erweist, mit dem Beile
auf. Sie rennt ihn eines Abends in einen Mühlbach und glaubt ihn
ertrunken. Fritzens Beil hatte aber nur die friedlichste Absicht
gehabt, Weidenruten zu hauen. Fritz rettet sich, erfährt das
Mißverständnis, vergibt der Heiterethei und nach langem Suchen und
Finden heiraten sie sich.

		Daß man aus einem Vorfall dieser Art eine kleine
Familienkalendergeschichte machen kann, die auf einigen Bogen der
Lesewelt unterhält, mag keinem Zweifel unterliegen. Ja, bei tieferm
Einbilde und gerechtem Eingehen auf die Ideengänge des Verfassers
selbst wird sich nicht leugnen lassen, daß in dem Mißverständnis
der Liebenden und der voreiligen Tat eines Mädchens einer jener
poetischen Momente gegeben ist, aus welchem sich ein ahnungsvolles
und das menschliche Gemüt erschütterndes Nachtbild hätte entwerfen
lassen. Clemens Brentano würde das mit allerlei Zauber verstanden
haben. Er würde mit drei bis vier Szenen uns den dämonischen
Konflikt wie mit Kohlenrunen kurz und bündig an die Wand gemalt
haben. Denn eben das Schöne am Schauerlich-Poetischen ist die
geweckte Ahnung. Wer dichtete sich nicht zu Brentanos »Schönem
Annerl« noch eine weite, weite Welt der [bookmark: page241] Schmerzen und die Ahnung alles
Erdenwehs tief ergriffen mit hinzu?

		Wie anders aber machen es unsere gegenwärtigen
Volkston-Erzähler!

		Sie nehmen Vorgänge dieser Art mit einer Breite, mit einem
Behagen an tausend Äußerlichkeiten, mit einer Umständlichkeit, die
den gesunden und natürlich empfindenden Leser zur Verzweiflung
bringen kann. Eine solche Redseligkeit, eine solche Reproduktion
der Fliege an der Wand ist noch nie in unserer Literatur dagewesen,
und sollen wir aufrichtig sein, so ist sie kein Beweis des
Reichtums, sondern ein Beweis der Armut.

		Dreißig Seiten verwendet der Verfasser darauf, zu schildern, wie
man den Schubkarren seiner Heldin bei einem schlechten Wetter aus
dem Kot bringt! Zehn Seiten dienen zur Ausmalung des Moments, daß
der Holders-Fritz mit dem Fuß sich gegen den Karren stemmt und von
Heiterethei dafür mit einer langen Rede angelassen wird! Auf
fernern zwanzig Seiten wird erörtert, ob einer den Holders-Fritz da
oder dort gesehen hätte! Einem vor den reichern Dorffrauen zu
machenden Knix der Heiterethei werden mehrere Seiten gewidmet,
ebenso viel einer Erörterung über das Kaffeesieden. Endlos ist die
Schilderung des Entschlusses beim Holder-Fritz, ob er sein
bisheriges wüstes Leben nicht einstellen solle. Wir können die
Breite aller einzelnen Momente, die dem obigen Stoffe »abgewonnen«
sind, nicht ausführlicher angeben, ohne in Gefahr zu kommen, mit
der Schilderung derselben selbst zu langweilen.

		Weit entfernt sind wir, zu verkennen, daß in dem Gemüt des
Erzählers alle diese Vorgänge mit Wärme empfunden sind. Das
Mißverständnis ist nur dies, daß er für sein eigenes Behagen auch
ein Behagen im Leser voraussetzt. Wenn diese Reproduktion seiner
Jugendanschauungen dem Autor gestattet ist, so wird jeder ein
Autor, der – gerade Zeit dazu hat. Diese Erinnerungen wiederholen
sich bei jeder nur einigermaßen gebildeten organisierten Natur. Von
Kunst, Komposition, Unterscheidung des Notwendigen vom Zufälligen
ist hier nicht mehr die Rede. Die Erinnerung kriecht langsam über
das Gegebene hinweg und grast es ab Halm für Halm, Fäserchen für
Fäserchen. Daß dabei ein einzelner Moment auftaucht, der uns
besonders anspricht, daß wir lächeln, wenn etwas getroffen ist, was
auch wir aus eigener Anschauung sehr wohl noch von einer
Tatsächlichkeit der Sitte oder der Redeweise [bookmark: page242] im Volke her behalten haben, kann
nicht im mindesten den Ausschlag geben, die ganze Art zu
entschuldigen. Sie ist dürftig. Sie gibt bei allem Anschein der
Fülle den Eindruck des Mangels, bei allem Anschein der Vertiefung
den Eindruck des Flachen.

		Woher kommen uns diese Wunderlichkeiten?

		Von einer falschen Theorie, die durch einige sehr fragliche
praktische Beispiele unterstützt wird.

		Man hat die Abstraktionen, die sich kurz fassende Welt der
Bildung als Gegenstände der Poesie verfemt. Man hat die
Lebensbezüge der Intelligenz als die Welt des »Salons« in Verruf
gebracht. Man hat von den frischen, kristallreinen, allein poetisch
seinsollenden Quellen des Volkslebens gesprochen.

		Dieser Ruhm ist an sich wohlverdient. Aber die Ausdehnung, die
man ihm in neuerer Zeit gegeben, kann keine Kunstkritik mehr gelten
lassen. Wo ist gesagt, daß man so unser Volk und die tiefverzweigte
Trivialität der Alltäglichkeit mit poetischen Flittern umgeben
soll, um dichterischer Wirkungen gewiß zu sein? Nannte Goethe schon
die Muse Uhlands um einer gewissen konventionellen Beschränktheit
willen einen »sittlich-ästhetischen Bettlermantel«, welche Lumpen
und Lappen würden ihm erst diese Dorfgeschichten erscheinen, die
die besten und schönsten Farben, die nur auf der Palette deutscher
Dichter strahlen können, an diese barfüßigen Gänsemägde,
schubkarrenschiebenden Botenfrauen, »Spanisch-Bittern« (S. 270)
trinkenden Handwerker, sich prügelnden »Holders-Fritzen« und
dergleichen Persönlichkeiten verschwenden!

		Die trefflichen schweizerischen Darstellungen des Jeremias
Gottheit hatten jedesmal einen bestimmten polemischen oder
komischen Zweck. Alles, was sie uns vors Auge führten,
gehörte gerade zum Beweise entweder irgendeiner von dem
Autor bekämpften Mode oder Richtung oder Verirrung, oder zur
Darstellung des eben in seiner Unzulänglichkeit und
Abgeschmacktheit porträtähnlich von ihm aufgefaßten Volks, das er
absichtlich so schildern wollte, wie es schlimmer- oder
komischerweise so wäre. Ganz anders die deutsche Dorfgeschichte.
Sie hat keinen polemischen, selten einen komischen Zweck. Sie gibt
sich die Miene der absoluten, sich selbst gewidmeten Realität und
will aus dem Urgründe des Volkslebens die geheimsten Tatsachen des
Gemüts darlegen. Daß letzteres zuweilen an sich möglich ist, zeigt
uns jeder Blick auf die Zeitung, wo täglich unter der Rubrik
»Vermischtes« Totschläge, [bookmark: page243] Diebstähle, Auswanderungsprojekte, seltsame
Heiraten, Gerichtsverhandlungen genug erzählt werden. Wer würde an
sich nicht einräumen, daß jenem Morde, dieser Brandstiftung
irgendeine psychologische Tatsache bedeutsamerer und den Dichter
herausfordernder Art zugrunde läge! Aber wo liegt die Berechtigung,
hier in allem und jedem Vertiefungen und Ergründungen zu geben,
die, endlos ausgesponnen, den ganzen Apparat dichterischer
Anschauungen in Bewegung bringen! Wenn da ein Wilddieb im Grase
liegt und sich das Bein gebrochen hat, so läßt der Erzähler das
ganze Universum an ihm vorüberziehen, predigt und exponiert
Staaten- und Naturgeschichte bis in Rousseaus »Contrât social« und
Decandolles Lehre von den Krypto- und Phanerogamen hinein. Wenn der
Holders-Fritz sich den Trunk und das Raufen abgewöhnen will, so
sind Himmel und Erde dabei beteiligt. »Seit er im Jüngling
steckengeblieben und Geschlecht um Geschlecht an ihm vorüber in die
Reihen der Männer gerückt, hatte es an Selbstvorwürfen und innern
Mahnungen nicht gefehlt. Sie waren immer häufiger und dringender
geworden; auf der andern Seite hatte er aber auch die Gewohnheit
das alte Gleis immer mehr ausgetieft. Je nötiger es erschien, aus
diesem herauszukommen, um so schwerer erschien es auch... Er sagte
sich: ›Ich hab' anders wollen werden und wär's geworden, aber weil
die Heiterethei denken müßt', ich tu's, weil sie's hat gewollt, nun
geht's nicht!‹ Das will er sich aufreden, eben weil er fühlt, daß
die äußere Anregung durch sie notwendig war, daß diese erst seinen
Stolz gegen seine Kameraden aufrufen müssen, um ihn loszulösen aus
den festhaltenden Armen der Gewohnheit« u.s.w. u.s.w.

		Wir müßten drei Viertel der ganzen Erzählung abschreiben, um
Beweise zu geben von diesem pathetischen, feierlichen, für die
Natur des Stoffs komisch unnatürlichen Tone. Wer verkennt hier das
Vorbild Auerbachs, der nach seinen ersten vortrefflichen
Genrebildern und Skizzen später diesen Reichtum in der Armut, diese
Überschwänglichkeit im Nichts aufgebracht hat! Wie bei ihm, so hier
ein so unendlich wichtiges Vertiefen und Vergrübeln in dem, was
seiner Natur nach so harmlos ist und auf der Oberfläche liegt. Wie
bei ihm, so hier diese Umständlichkeit der Erörterung über die
einfachsten Regungen des Willens und der Leidenschaft. Wie bei ihm,
so hier der wunderlichste Pedantismus, der, statt das Gegebene
einfach wiederzusagen, kein Ende finden kann mit Beantwortung des
Wie? Warum? Wozu? des Ob und des Aber. Wollt ihr [bookmark: page244] mit diesen
Empfindungssubtilitäten den Graswuchs belauschen, so legt euer Ohr
doch nicht in die Nähe von Schenken, wo dieselben Menschen, die uns
so tiefpoetisch interessieren sollen, sich prügeln und nach einem
»Spanisch-Bittern« verlangen, wenn ihr's auch aus Rücksicht auf die
elegante Lesewelt sonst verschweigt! Zahlt mit Goldkörnern, wenn
euer Vermögen Gold ist und ihr's doch nicht gerade in Barren
ausgeben könnt, aber macht aus einem Goldkorn nicht Schaum, der
eine ganze, uns wohlbekannte Mist-, Käse-, Milch- und Wirtshauswelt
so unendlich zauberhaft vergoldet, als wenn diese Menschen melken
gehen und Kartoffeln setzen oder Heu machen, immer im Bunde mit dem
Johanniswürmchen, dem Maßliebchen und dem blitzenden Tautropfen!
Summt denn und geigt die Natur oder die göttliche Providenz ihre
schönsten Symphonien zu dem albernen und trivialen Leben von
Menschen, die beim gemachten Scheine der Wirklichkeit über und über
in Unwahrheit getaucht sind? Darf jedesmal, wenn die arme Erfindung
abschnurrt, der Darsteller hier hervortreten und von der wunderbar
dämonischen Tiefe in der Menschenbrust oder ein Kapitel vom Hüpfen
der Bachstelze und dem Schlag des Finken anfangen? »Und nun war
nichts mehr zu vernehmen als das Rütteln des Holunderbaums am
Häuschen und das Sausen der Weiden im Winde.« Oder: »Ein leises
Lüftchen strich nur mit den äußersten Flügelspitzen an den Erlen
hin. Drüben, wo die Wiese sumpfig ist, läuteten Unken. Und wie das
Rauschen des nahen Wehrs, das sie übertönen und verbergen sollte,
bald leiser, bald lauter erklingend, hielten die gedämpften
Schläge der Haue der Heiterethei die Nacht hindurch den Takt
zu der heimlichen Musik des Tals.« Diese Schläge der Haue bei der
heimlichen Musik des Tals gelten den Kartoffeln des Holder-Fritz!
In der Tat, das heißt Beethoven zur Schenkenmusik bei Kirchweih
machen.

		Wir wollen uns nicht aufhalten bei dem dialektischen Rotwelsch,
das diese Leute sprechen, nicht bei der unendlichen Breite der
Reden, bei Selbstgesprächen, wie sich der Holders-Fritz »selbst bei
dem Rockkragen faßt, sich schüttelt« und sich wie Timon von Athen
moralische Lehren und Verwarnungen gibt, nicht bei dem Zutodehetzen
eines guten Einfalls (die Frau Weberin spricht z. B. nie,
sondern so oft sie auftritt, wird ihr Sprechen Spinnen
genannt); nur die Wunderlichkeit des Charakters der Heldin wollen
wir noch erwähnen, weil diese »Grillen«, die eine Liebeserklärung
mit den Worten anfangen: »Du dummer Junge!« nachgerade [bookmark: page245] Mode werden. Auch
Heiterethei ist eine solche »aparte« Natur, die in störrischer
Selbstbeschaulichkeit Handlungen und Worte vorbringt, die bedeutsam
und effekterregend sein sollen und nur von einer unausstehlichen
Prätention und Ungezogenheit zeugen. Frau Birch-Pfeiffer hat für
diese »aparten Naturen« den Bühnenausdruck gefunden und Barfüßele
sowohl wie Heiterethei kommen ihr auf halbem Wege entgegen. Beide
sind im Grunde von einer Koketterie, die ganz so an der Schürze zu
zupfen und die geflochtenen Zöpfe zu werfen versteht, als wären sie
mit unsern neuen Gurli-Spielerinnen zur Welt gekommen, nur daß
Barfüßele wie Heiterethei nebenbei einen wunderlich
moralisierenden, hochpedantischen Tick haben und für eine
vierzigjährige Gouvernante in einer weiblichen Erziehungsanstalt
nichts zu wünschen übriglassen würden. Beide sprechen wie ein Buch,
jene, obgleich sie die Gänse hütet, diese, obgleich sie die Karre
schiebt.

		Mögen uns die betreffenden Autoren diese Rüge nicht übeldeuten!
Sähen sie das Erstaunen, mit welchem der gebildete Geschmack sich
abwendet, wenn Barfüßele zu ihrem Verlobten sagt: »Und weißt, wir
wollen dem Rößle einen Namen geben, Silbertrab!« oder wenn der
Heiterethei bei all ihrem kleinen Lebenskram ewig der Mond und der
Holunderbusch sekundieren und der Holders-Fritz wie ein Dialektiker
in langen Erörterungen und Monologen »sich schämt, daß er
sich schämt«, sie würden die Aufrichtigkeit ehren, die zwei
bedeutende Geister auffordert, auf diesem Wege nicht länger
fortzuwandeln.

		Die »realistischen« Erzähler.

		Es ist eine seltsame Erscheinung, daß die neuere deutsche
Literatur vorzugsweise einen Überhang zur Erzählung erhalten
hat.

		Was ist jetzt die Erzählung? Ist sie noch der glorreiche, bunte,
abenteuervolle Roman wie »Tristan und Isolde«? Setzt dieser noch
immer seinen Hauptwert in Schilderungen der Leidenschaften, in
Kämpfe der Tugend wie Clarisse Harlowe und Werther? Schwelgt er
noch in Abendröten und Mondscheindämmerungen, in unsagbaren
Gefühlen, wie Titan und Hesperus?

		Er ist mehr – er ist weniger.

		Mehr; denn fast ist er das alleinige, breite Schlachtfeld
geworden, wo alle Gedanken und Anschauungen der Zeit
zusammenstoßen, bekämpft, ausgetauscht werden; in seinen Gestalten
drängen [bookmark: page246] sich
ganze Generationen, ganze Volksklassen und zugleich
Geschmacksrichtungen zusammen. Weniger; denn er hat damit seine
Geschlossenheit verloren, er ist »schlußlos« geworden. Über sein
Ende hinaus reichen die Fäden, die er gesponnen, weit hinaus in die
Zukunft der Zeiten; die Fragen, die er angeregt, bleiben, wie das
Rätsel der Sphinx, ungelöst im Geiste des Lesers, weil sie selbst
im Gedicht nur eine scheinbare Lösung fanden.

		Man hat daher gesagt: Lassen wir die Ideale, die großen
Bestrebungen der Zeit, retten wir uns in die Wirklichkeit, die sich
mit unsern leiblichen Augen sehen, mit unsern Händen greifen läßt!
Setzen wir den ätherischen Gestalten der Teeromantik unsere
Bauernmädchen, den träumerischen Handwerkern der George Sand unsere
Kommis entgegen! Es waren, weil allmählich sich heranbildend, keine
ursprünglichen Poeten, die so dachten, aber sie besaßen ein
scharfes Auge für diese Realität und flüchteten sich in ihre
kleinsten Kreise, weil sie dieselben am leichtesten übersehen und
in eine gewisse malerische Perspektive setzen konnten. Sie gefielen
sich in der Schilderung der Alltäglichkeit. Die kritischen
Verteidiger dieser Richtung leugnen die Notwendigkeit einer
phantastischen Welt für ein wahres, kunstgemäßes Gedicht; nur »bei
seiner Arbeit« soll der Roman das Volk aufsuchen, nicht bei seinen
Ahnungen, Wünschen, Gefühlen. Als ob nicht gerade in dieser
Innerlichkeit der beste, arbeitende Teil seines Wesens läge, als ob
sie, in seine Tagen hineingearbeitet, nicht diesen erst Wert
und Geltung verliehe!

		Die Doktrin allein hätte freilich diesen Umschwung nicht
hervorgerufen und die Welt von Goethe, Byron, George Sand unter die
Räder ihres Wagens geworfen, wenn ihr nicht die Mode und die
Gesellschaft selbst zu Hilfe gekommen wären. Die haben zuerst aus
angeborener Lust nach Neuem, aus Blasiertheit, um ihren
abgestumpften Nerven einmal stärkere Gerüche als die von Veilchen
und Rosen zu bieten, das Genre der Dorfgeschichten, die englischen
Novellen von Boz und seiner Nachahmer als die einzige, noch übrige
Zuflucht der Poesie gerühmt und aus den Papieren des Pickwick-Clubs
einen neuen Musenberg gebildet. Jedem seine Ehre! Diese
Darstellungen des Lebens sind oft feine, zierliche holländische
Schildereien, mit getreuem, oft seelenvollem Blick der Wirklichkeit
abgelauscht – aber sie haben auch nur diese Spiegelbildswahrheit
und die Schönheit der genrebildlichen Ausführung für sich; – Kunst
im höhern Sinne des Worts, wie sie sich in der [bookmark: page247] Erfassung und poetischen
Begeisterung eines umfassenden Plans offenbart, innerliche
Verklärung ihrer Gestalten und ein kühnes Formen und Bilden mit des
Dichters in »schönem Wahnsinn rollendem Auge« ist wenig in
ihnen.

		Der bedeutendste Roman dieser Richtung, den uns das vergangene
Jahr brachte, war: ????»Zwischen Himmel und Erde. Von Otto
Ludwig« (Frankfurt am Main, Meidinger Sohn & Comp,
1856).

		Was schwankte hier nicht »zwischen Himmel und Erde«? Nicht bloß
das einsame Schiff des Schieferdeckers um den St. Georgenkirchturm,
sondern jedes darin geschilderte Leben. In diesem gesuchten Titel
schon lebt die Metaphysik, die uns auf jeder Seite begegnet und
durch spitzfindige, zweiten tiefe Dialektik uns über die Kleinheit
der Handlung und die Armut der schaffenden Phantasie zu täuschen
sucht. So frisch und wahr auch die Nebenumstände, das Haus und die
Kirche, worin die Geschichte spielt, die Arbeit des Schieferdeckers
daguerreotypiert erscheinen, so sehr die eigentliche Muse dieser
ganzen Richtung, die Erinnerung, ihr günstig war, die Erfindung
selbst krankt an Unmöglichkeiten. Der alte Nettenmair möchte sich
nicht schlecht in spanischer Alcaldentracht mit dem Stab des
Richters von Zalamea in Calderons Schauspiel ausnehmen oder in der
Welt des Don Gutierre als Arzt seiner Ehre; aber in seinem blauen
Rock auf dem Kirchturme ist er eine chinesische Pagode. Hier zeigt
es sich, zu welchen Dissonanzen das Übertragen rein idealer
Konflikte der Ehre und der Liebe in Lebensverhältnisse führt, in
denen sie wohl vorübergehend empfunden, aber schon durch die Not
und die Pflichten jedes Tags verdrängt und betäubt werden. An Lelia
sollen wir nicht glauben, wie können wir an Apollonius glauben?

		Wie in seinen Dramen, ist Otto Ludwig auch in seinen Erzählungen
ein geschickter Anatom der Seele; das ist sein Ruhm, aber auch
seine Grenze. Sein symmetrischer Bau macht keinen harmonischen
Eindruck. Er arbeitet mühevoll, gebunden an die realistische
Theorie, eingefangen und begrenzt von dem Boden der Wirklichkeit,
immer suchend und tastend, ob das da so geschehen ist oder so
geschehen sein könnte. Seine »Makkabäer« sind infolge solcher
Ängstlichkeit fast durchgängig gleichsam in ein- und zweisilbigen
Worten geschrieben; das ist nicht der Strom, in dem man einen so
bedeutsamen Geist zu sehen wünschen muß.

		Frischer, nicht von beständiger Seelenmalerei angekränkelt und
reicher an tatsächlichem Inhalt sind die »Dorfgeschichten aus
[bookmark: page248] dem Ries. Von
Melchior Meyr« (Berlin, Springer, 1856). Dem Dichter sind
Land und Leute wie keinem bekannt, denn lange hat auch er in diesem
Gau, der zwischen Bayern und Württemberg liegt, gelebt. Seine drei
Novellen zeichnen sich durch die Klarheit ihrer Darstellung, durch
die scharfe Charakterisierung ihrer Gestalten aus. Wahrhaft
Schöpferisches und nach irgendeiner Seite hin Originales bringen
und geben sie allerdings nicht. Solange wir uns nicht in der
Theorie von dem Realismus befreit haben, wird alles, was in dieser
Richtung geschaffen wird, nach kurzem fesselnden Reiz zu bald
verklingen.

		Mit geringerer künstlerischer Absicht daguerreotypiert Eduard
Ziehen Land und Leute der Niederelbe. »Norddeutsches Leben«
(zwei Bände; Frankfurt am Main, Literarische Anstalt, 1856) gibt
kleine Geschichten, die der Natur abgelauscht und nachgezeichnet
sind und dabei unter dem Einflusse des Gemüts stehen. Das Leben der
in der norddeutschen Existenz vielfach vertretenen Pfarrer und
Förster ist hier mit jenen verschönernden Farben gemalt, die das
Ferne, nach langer Trennung Unerreichte von selbst annimmt. Der
Verfasser hat vielleicht manches von seiner Knabenzeit vergessen
und dann in das eigene Herz gegriffen, als er die Stoffe und Farben
für seine Bilder wählte. Da mußte er denn wohl mancher Situation
Gewalt antun, die sich nicht fügen wollte, mußte Charaktere mitten
durchbrechen, die einem befriedigenden Ausgange widerstrebten. Ein
Pfarrer jedoch, der am »Stillen Freitag« Kosaken zur Einquartierung
bekommt, ans Klavier genötigt und endlich im Vierhändigspielen vom
Kosakenoffizier unterstützt wird, der von den Noten soviel versteht
wie präsumtiv der Pfarrer von Kriegstaktik – ist eine kleine Skizze
mit liebenswürdiger Laune gezeichnet und von Wirkung auf die
Lachlust.

		Gleich im Stoff, nur bedeutsamer in der Ausführung ist Edmund
Höfer, der in seiner neuesten Sammlung: »Bewegtes Leben«
(Stuttgart, Krabbe, 1856), wieder die vielen kleinen Geschichten
vermehrt hat, die wir schon von ihm besitzen. Ihm ist Pommerland
zugefallen bei der großen Teilung unserer Literatur in allerlei
Provinzialismen. Land- und Strandleben weiß er in lebhafter Art
wiederzugeben, meist mit einem gewissen Ausklang, der etwas
Poetisches hat. Nur geht in neuerer Zeit, scheint es, sein Flachs
etwas zu Ende. Daher eine gewisse Übertreibung im Vortrag, ein
allzu starker Drucker in manchen Ein- und Durchführungen: »Nun aber
jetzt! Jetzt einmal heran! Habt ihr das nicht gehört, [bookmark: page249] habt ihr gar nichts
gehört!« u. s. w. Eine Zeitlang gilt dergleichen als frisch,
gesund, naturwüchsig, ursprünglich, bald aber ist es Manier und
sieht sich an wie Schattenspiel an der Wand.

		Wenn der Zwiespalt, der diesen realistisch-dorfgeschichtlichen
Darstellungen eigen ist, sich bei Otto Ludwig am schlagendsten in
der Erfindung der Konflikte offenbarte, in die er seine Helden
verwickelt, ruht er in den Romanen und Novellen Josef Ranks
in dem Mißverhältnis zwischen Darstellung und Inhalt. Rank ist ein
fleißiger Schriftsteller; im vergangenen Jahre erschien von ihm
»Sein Ideal«, »Von Haus zu Haus, kleine Dorfgeschichten« (Leipzig,
Voigt & Günther, 1856) und »Achtspännig« (Volksroman, Leipzig,
Mendelssohn, 1857), in zwei Bänden.

		Viel Material, aber wenig Eigentümliches, wenn man die Manier
nicht so nennen will. Die Manier ist hier, das Kleinste und
Alltäglichste zu idealen Höhen hinaufzuschrauben und die
vorübergehenden Verhältnisse des Lebens mit dem Auge zu betrachten,
wie wenn Scipio Karthago verbrennt oder Julia den toten Romeo an
ihrem Sarge sieht. Freilich empfindet der Fuhrmann im Kittel
Schmerz und Freude so gut wie Hamlet oder Desdemona, aber es ist
nicht wahr, daß er sie so äußert wie jene. Die Liebe eines
Bauernmädchens mag reiner, mag natürlicher sein als die
Leidenschaft, die in den Versen der Sappho und in den Briefen von
Julie Lespinasse lodert, aber warum ist sie schöner? Am
wenigsten ist sie es, wenn sie sich mit solchen Blumen schmücken
will, wie Julie ihre Liebe zu Romeo schmückt!

		»Achtspännig« ist die Bekehrungsgeschichte – eines
Frachtfuhrmanns, der aus einem Todfeind der Eisenbahnen zu ihrem
Freunde und Anhänger wird! Es ist eine Allegorie von den Ruinen der
Schlösser, aus denen die Bauern der Nachbarschaft Steine zum Bau
ihrer neuen Häuser brechen. Die Konflikte, die bei Melchior Meyr
Herzensirrungen, Kämpfe zwischen Söhnen und Vätern, in Otto Ludwigs
Novelle einschneidende, allgemeinmenschliche und tragische sind,
haben hier einen sozialen Hintergrund gewonnen und die Färbung von
Prinzipienstreiten angenommen; darum ist ihre Lösung eine
zweifelhafte, nur für diesen einen Fuhrmann Weringer eine gültige
und bruchlose. Denn nicht jedes »Alte« geht segenwünschend dem
»Neuen« in ihm unter und auf, nicht jedem löst sich der Kampf
seines Lebens so rein und leicht. Poesie, wie wir sie verstehen,
Durchdringung und Durcharbeitung des Gegebenen zur Idealität,
findet sich in diesem Roman wenig, wohl aber [bookmark: page250] Abkonterfeiung des Dorfs, seiner
Spiele und Feste, seiner Leiden und Stürme, ja sogar seiner
Pferdekrankheiten. Es ist wie in der alten Dresdener Galerie, wo 50
Bilder Wouwermans nebeneinanderhingen. Und dennoch, welche
Abwechslungen, welch überraschender Farbenwechsel bei alledem bei
diesem Maler! Wie weiß er seine Themata – Reiterschlachten oder
Ausritte zur Jagd – beständig durch einzelne kleine Züge neu und
frisch zu gestalten! Wie grau, wie eintönig aber und ewig einerlei
ist alles in euern Dorfnovellen!

		Am anziehendsten sind die kleinen Bilder, die Josef Rank in
seinem »Von Haus zu Haus« entwirft; hier hat ihm in der
Landschaftsmalerei Stifter zum Vorbild gedient. Schade, daß dem
buntfarbigen Schmetterling dabei sein bester Schmelz von den
Flügeln gewischt worden ist! Die Erwartung wird in diesem Buche
nicht getäuscht; man findet, was man gehofft: Genrebilder. Die
letzte Erzählung: »Klärchen«, leidet mit dem plötzlichen
Hineinspielen einer sentimenalen Romantik an dem Zwiespalt, von dem
wir oben sprachen. Die Ostades sollten sich keine Raffaele dünken;
eine Bemerkung, die indessen nicht dem bescheidenen und immer
anspruchslosen Wirken und Dichten Josef Ranks gelten soll.

		Nach Jeremias Gotthelfs Tode bleibt nächst Rank der Sinnigste
und Bedeutsamste auf diesem Gebiete immer Berthold Auerbach.
Nach Versuchen, in diese oder jene Sphäre, die eine größere
Gestaltungskraft und selbsterfindende Phantasie erfordert,
abzuschweifen, kehrt er am glücklichsten immer wieder auf das
Gebiet zurück, wo er auf festen, heimatlichen Boden tritt und ihm
Wirkungen von seltenem Reiz gelingen.

		Indessen hat uns »Barfüßele« (Stuttgart, Cotta, 1856) nur in
seinem letzten Drittel befriedigt. Sogar gefahrvoll erscheint uns
die Weise zu sein, der sich der Dichter in dieser Erzählung bis
Seite 166 ergeben hat. Es ist der idealisierte Realismus, der, wenn
er sich bei seinen Verschönerungen und Vertiefungen die Miene gibt,
doch nur die Natur und nichts als die Natur zu wollen, der
verwerflichste von allen ist. Ein Mädchen, das auf dem Dorfe nur
barfuß geht und die Gänse hütet, wird immerhin verständiger sein
können, als ihre platte, gewöhnliche, ja schmutzige Situation
zunächst mit sich bringt; aber so hoch hinaus potenziert, wie es
hier geschehen ist, wird die Erscheinung unwahr und theatralisch.
In einer unendlichen Monotonie ziehen sich geradlinig fort von
diesem Mädchen Charakterzüge, die fast sämtlich den Stempel der
[bookmark: page251]
Abstraktion tragen. Statt daß wir von ihren nächsten Sorgen, z. B.
um die Gänse, unterrichtet würden, entwickelt sie an ihrem Leben
eine Reihe von zufälligen Aperçus, die nicht auf ihrem eigenen
Anger erblüht sein konnten, sondern nur den Beobachtungen aus dem
Leben der Bildung entnommen sind. Ihre Urteile über Orden, ihr
Geldwegwerfen, ihre Betrachtungen über den Wind, ihre Rätsel, ihre
Lieder sind künstlich auf sie übertragene Kollektaneen des
Dichters, der mit seinem eigenen Selbst aus dieser Theaterfigur
überall herausschaut.

		Die Wirkung ist verfehlt aus einem doppelten Grunde. Einmal ist
diese überreife, sich vordrängende Apartheit und dreinredende
Besserweisheit der Gänsehirtin unerquicklich an sich und läßt uns
kein weises, nur naseweises Mädchen kennenlernen. Dann aber auch
befindet sich der Dichter in dem Grade in Bewußtheit über diese
Persönlichkeit, daß er sie bis zum Schöntuenden ausmalt. Nie ist
der Autor so weit über die Grenze der Anmut bis zum Lovely oder dem
Albumstil hinausgegangen wie in diesem bunten Aufputz einer
Unmöglichkeit. Er legt seiner Heldin Stimmungen, Traumzustände,
Naturschauer unter, die nur dem süßlichsten, alles Inhaltlose
liebenden Geschmack der Zeit an dieser Stelle glaubhaft sein
können. Schon die Titelüberschriften seiner Kapitel: »Es klopft
an«, »Er ist gekommen«, »Tu' dich auf!« »Die ferne Seele« u.s.w.,
beweisen des Autors Absichtlichkeit, ein objektives Bewußtsein über
den preziösen Zweck und die zu seiner Erreichung gebrauchten
Mittel.

		Von Seite 166 jedoch an kehrt dem Dichter sein besserer Genius
zurück. Nehmen wir die preziöse »Silbertrab«-Episode, ohnehin
Nachahmung einer Gottfried Keller'schen Situation, aus, so wächst
von da ab seine alte Kraft und reißt uns, da es zugleich zu Lust
und Freude geht, in mächtiger und gesunder Umarmung fort. Worin
liegt hier plötzlich der unwiderstehliche Zauber? Darin, daß die
Situation wirklich ein untergeordnetes Magdtum seiner Heldin
notwendig mitsichbringt. Stört auch da und dort wieder jenes
altkluge und vorwitzige »Hör' du, das mußt du nicht tun!« u. s. w.
– so verschwinden diese gesuchten Bewußtheiten doch gegen die nun
sich notwendig ergebende Wahrheit der anderweitigen Umstände und
trefflich gezeichneten Personen.

		Als wir jedoch die Erzählung zu Ende hatten, war es uns bei
alledem, wie wir bei dieser ganzen Literatur des Realismus immer
empfinden. Die Drehorgel schweigt und die Figuren, die durch den
[bookmark: page252] innern
Mechanismus des Kastens oben auf seinem Deckel tanzen, stehen
plötzlich in schreckhafter Wirklichkeit mit derselben lachenden
Miene, dem aufgehobenen Beine, eben ansetzend zum Tanz, eben den
Mund öffnend zum Sprechen, stumm und starr vor uns. Es ist uns nur
etwas vorgespielt und vorgejodelt worden. Es fehlt der Nachklang
der Wahrheit! Die angeregte Phantasie ist übersättigt; sie kann, da
sie zu viel, zu Objektives, zu daguerreotypisch Aufgenommenes
empfing, nichts weiter ausspinnen und ins Endlose hinaus sich das
Leben und künftige Sein dieser Gestalten mit wahrhaftem Glauben
selbst ausmalen. Die tiefe Unwahrheit dieser Literatur, die mit
diesem unleugbaren Kennzeichen doch gerade wieder eine so lebhafte
Provokation an das Geglaubtwerden verbindet, macht sie eben deshalb
auch zu einer Förderung der Reaktion. Nur zum Gedankenlosen kann es
führen, wenn man die Roheit, die Unbildung, die religiöse
Verdumpfung, die Sittenlosigkeit der Bauernwelt nicht mit derselben
energischen Hand anfaßt, die ihr doch habt, wenn ihr – auf andern
Gebieten aufräumt! Diese Betrachtung auf Malerei, auf Musik, auf
Plastik auszudehnen (wo der Realismus es auch noch dahin bringen
wird, daß wir uns seine Schöpfungen eher in Dragee als in Marmor
ausgeführt denken müssen), liegt nahe. Doch brechen wir sie für
heute ab, um sie gelegentlich wieder aufzunehmen.

	
		
		Walter Scott und der historische Roman.

		Nachdem die letzten Stanzen des großen Heldengedichtes Napoleon
in den Trauerweiden auf St. Helena verklungen waren und sich die
Weltgeschichte so dicht vor jedermanns Augen entwickelt hatte, daß
man das Schnurren der Räder und das elektrische Spinnen des
Weltgeistes mit sah und vernahm; da hatte sich die ganze
europäische Phantasie in den Spinnweben historischer Kombinationen
verfangen; man machte aus Spaziergängen Begebenheiten, aus
Erholungen Tatsachen; man wollte nichts mehr anerkennen, als was
auf historischen Fundamenten beruhte. Die Politik, welche Napoleons
Bienenmantel an die siegreichen Kriegsknechte in einzelne Fetzen
zerschnitt, blätterte in alten Pergamenten; die Philosophie,
ermüdet von den vorangegangenen Luftspiegelungen und
Fantasmagorien, begann aus der Geschichte nachzuweisen, daß man
auch früher um die Breite eines Haares sich gestritten hatte; auch
die Poesie, diese schüchterne kleine Mondscheinnymphe, die [bookmark: page253] sich früher
nur mit der Historie abgegeben, höchstens, wenn es den Ahnungen der
Zukunft galt, wandte sich jetzt auch rückwärts und schlüpfte in
alte Zeiten und Erinnerungen, drängte sich graziös durch
Jahreszahlen, Friedensschlüsse, Landtagsabschiede, sah
Feldschlachten und Belagerungen zu und tupfte oft recht naiv in
Blutströme, von denen sie kaum wußte, warum sie vergossen waren. So
entstand die historische Romantik, deren großer Apostel Walter
Scott war.

		Walter Scott ist einer der größten Detaildichter, welche nach
Homer gelebt haben. Die Brautkränze der Liebe, welche er zwischen
die Lücken der Geschichte hing, mögen von fabelhaften Bäumen
gebrochen, all das romantische Moos, womit er die kleinen Löcher
der Tatsachen verstopfte, mag von trügerischen Wassern genommen
sein; an die Wahrheit streifte er nahe heran, so nahe und so
entfernt, als er mußte, um Dichter zu bleiben. Er hat der
Geschichte ein bezauberndes Relief gegeben; ja noch mehr, er löste
der stummen Vergangenheit das Zungenband, und, siehe, sie sprach in
Lauten, welche wir noch alle verstanden. Was Schade für seinen
Toryismus! Es ist wahr, er gehörte zu jener abscheulichen Partei,
welche servil und näselnd die legitimen Lilien küßte, er ist ein
ganz feudaler Mensch gewesen, ein Chouan, ein Vendeer; aber seine
Dichtungen sind meisterhaft, und der originelle Professor meiner
Schuljahre hatte ganz Recht, wenn er uns sagte: Leute, während ich
hier Geschichte vortrage, und ihr da unter dem Tisch heimlich
Bücher lesen wollt, duld' ich absolut nur zwei Schriftsteller zu
diesem Zweck, den Tacitus oder den Walter Scott! Denn beide haben
für die Geschichte gleichen Wert. Dieser treffliche Professor hieß
Brunnemann.

		Erst die Nachahmung der historischen Romane Scotts war es,
welche diese Gattung der Poesie etwas verdächtig machte. Die
Stereotypie wurde erfunden nicht nur im Druck von Tauchnitz,
sondern auch im Roman von andern Taugenichtsen. Bestimmte Figuren
wurden stehend in den historischen Romanen, namentlich die Meg
Merilies, und allmählich war der historische Roman heruntergekommen
auf ein Amalgam von Sentimentalität, Unglück und Weltgeschichte,
auf eine unverantwortliche Zuschneiderei von Tatsachen. Unsre
Vandervelde und Tromlitz verarbeiteten einen Band der Becker'schen
Weltgeschichte nach dem andern. Sie zersetzten mit ihren
hergebrachten Erfindungen jedes beliebige Stück Geschichte. Es sind
dieselben Zärtlichkeiten, dieselben Nebenbuhler, [bookmark: page254] dieselben Hindernisse der
Verheiratungen, welche in allen ihren Romanen wiederkehren, und
sich nur durch das Kolorit und die Situation unterscheiden, die sie
verschiedenen Zeiten und Völkern entlehnen. Das nannte man die
Geschichte romantisieren, obgleich es nichts war, als eine
Verstümmelung der Begebenheiten, ein Herabziehen wichtiger und
ernster Zeitabschnitte in das Interesse oft sehr matter Erfindungen
und unzulänglicher Charaktere...

	
		
		Levin Schücking über Charles Dickens, und Gutzkows
redaktioneller Kommentar

		Levin Schücking:

		Dickens ist Redakteur und Herausgeber des Bentley Miscellany,
einer monatlich erscheinenden Sammlung von Erzählungen, Novellen,
Schwänken u. s. w., die in England in keinem besondern Ansehen
stehen, und worin jetzt der » Oliver Twist, der Pariser
Lehrjunge«, in Fortsetzung erscheint. Dann hat er die
nachgelassenen Papiere des Pickwick-Clubs, die Streets, Morning,
Noon and Night und A treatise on young Ladies and young Gentlemen
herausgegeben. Jetzt liegt uns vor: Leben und Abenteuer des
Nikolaus Nickleby. Übersetzt von K. H. Hermes. Mit
Federzeichnungen nach Phiz. Braunschweig bei Westermann, 1838
...

		Unser Autor besitzt einen Anspruch auf Verdienst und
Anerkennung, den wir weit entfernt sind, ihm schmälern zu wollen;
das ist eine ganz außerordentliche Gabe der Beobachtung. Wenn es
darauf ankommt, die schlechten schmutzigen Triebfedern der
menschlichen Handlungen zu erspähen, und das gewöhnliche Leben zu
schildern in der Nichtigkeit der meisten Interessen, um die es sich
wendet, in der gemütlosen Härte und der rücksichtslosen
Selbstsucht, von der es beseelt ist, und dem auch die Bessern sich
anschließen oder überwältigt werden müssen – hat Dickens die ganze
tiefe Seelenkunde, welche die Schöpfungen der altern englischen
Romanschriftsteller verherrlicht. Aber diese Beobachtungsgabe, weit
entfernt, als Resultat bei ihm eine großartige und umfassende
Weltanschauung zu haben, verschwendet ihre Ausbeute an eine Welt,
die gar nicht existiert, wie die des Pickwick-Clubs, oder faßt nur
die Schattenseiten des Lebens ins Auge und zeigt ihm dasselbe zu
oft da, wo es von Verworfenheit beherrscht ist, oder wenigstens, wo
es von Gemeinheit und Unverstand verzerrt [bookmark: page255] wird. Diese Elemente der
Gesellschaft werden alsdann auf das äußerste übertrieben in
ironischen Schilderungen, deren Satire sich mithin nicht immer auf
die Torheit und die Fehler der Menschen, sondern auch auf ihre
Dummheit und ihre Laster richtet. Da hört die Satire auf, sowohl
nützlich als amüsant zu sein und vernichtet sich selbst. Wenn
Dickens uns das Bild von einem Schullehrer entwirft, der wie sein
Squers in Nikolaus Nickleby nicht etwa ein unwissender mürrischer
Pedant, sondern ein eingefleischter Teufel von unmenschlicher
Bosheit ist, von einem Habsüchtigen, wie sein Oheim Ralph Nickleby
in demselben Buche, der ein ausgemachter Halunke ist, so sind diese
Charaktere nicht allein unpoetisch darauf darf man bei unserm
Schriftsteller ein für allemal nicht sehen – sondern auch unwahr
und übertrieben. Wären sie aber auch aus der Wirklichkeit gegriffen
und hätte eine traurige Erfahrung von ihrem Dasein überzeugt, wer
möchte dann mit breiter Behaglichkeit und in dem spaßhaften Tone
des Herrn Boz solche Gestalten ausmalen, um allen, welchen der
Glaube an die Menschheit noch nicht erschüttert worden ist, ihn
schonungslos zu entreißen, was ohnehin früh genug in diesem wirren
labyrinthischen Getriebe geschehen kann, wo so manchem von keiner
fürsorgenden Ariadne ein leitender Faden gegeben wird!

		Der Künstler braucht nicht immer zu idealisieren; er darf aber
auch nicht umgekehrt negativ idealisieren und das Graue schwarz
malen; sonst wird er Karikaturenzeichner und unter den Dichtern
das, was unter den Mimen der Bajazzo ist, der übrigens auch sein
Verdienst haben kann. Macht Dickens keine weitern Ansprüche, als
auf diese Stellung, wie wir nach den nachgelassenen Papieren des
Pickwick-Clubs sie ihm zuerkennen müssen, so kann man freilich
nichts dagegen haben; in dem Leben des Nikolaus Nickleby aber
werden wir zu Zeugen von Situationen gemacht, treten Personen auf,
welche eher Weinen denn Lachen erregen müssen und den höchsten
Ernst erfordern. Da wird eine Erziehungsanstalt, die
Totenbuschallee, geschildert, in der ein wahres Ungeheuer von
Grausamkeit die ihm anvertrauten Kinder unter einer mehr als
viehischen Behandlung, die, wie es da heißt, bis zur Schinderei
geht, verschmachten läßt, oft mit dem Willen der Eltern, welche die
unglücklichen Opfer als Zeugen ihrer Schuld oder als Vorkinder des
einen Ehegenossen von der Erde vertilgt wünschen. Ist das ein
Gehalt, den man in eine humoristische Form gießen kann? Uns scheint
es so absurd, als wenn Herr Phiz, welcher nebenbei [bookmark: page256] gesagt die Stellen des
Buches nicht immer gelesen hat, die er durch seine Federzeichnungen
veranschaulichen will, solche Gegenstände auf eine Weise
darzustellen sich bemüht, die unser Gelächter erregen soll.

		Dieser Zwiespalt zwischen Gehalt und Form im Nikolaus Nickleby
ist es, der den Humor unsres: Autors vernichten müßte, auch wenn er
mehr geistigen Beruf dafür hätte. Jener liebenswürdige britische
Humor, der zuerst in Chaucers Canterbury Tales auftaucht, wo ihn
vornehmlich die Diener der Kirche wecken, durch den Kontrast, in
welchem ihr spiritueller Beruf mit der materiellen Art steht, in
der sie diesem Berufe nachkommen – ist wie ein köstliches Erbstück
von einem englischen Autor auf den andern überkommen, und zieht
sich durch Shakespeare und seine Zeitgenossen, Butler, dann Swift,
Sterne, Smollet, u. s. w. bis auf Walter Scott und den ganz England
angehörenden Washington Irving herab, ja bis auf Bulwers zuerst
erschienenes Buch Pelham; da aber hört der Strom zu fließen auf;
die neuern Schöpfungen Bulwers haben einen unverschleierten Ernst
und der Humor ist bei ihm verschwunden, woraus es übrigens Unrecht
wäre, einen Vorwurf zu machen, da seine andern Vorzüge dafür mehr
als entschädigen. Nun ist von Marryat und von Dickens der Versuch
gemacht, den bunten neckischen Vogel, der von Albion fortgeflogen,
wieder einzufangen; der Flottenkapitän läßt alle seine Mates,
Seekadetten, Matrosen und Bratswains dazu los und mit dem
heave-ho-yeo geht's hinter ihm drein in die See; unterdessen zieht
bei Dickens eine gelehrte Gesellschaft aus, um ihn zu entdecken und
Schulbuben, Lehrjungen u. s. w. durchsuchen Hecken und Sträucher
nach ihm. Die gelehrte Gesellschaft ist glücklicher, als mancher
andere; sie findet wirklich etwas, aber es ist nur das Gespenst des
Humors, es ist der Spaß, der Sperling statt des
Paradiesvogels. Bei Marryat ist ein Mißgriff dieser Art kein
Wunder; er schneidet alle Riemen seines künstlerischen Daseins aus
seinem eigenen Felle, und sie sind dann auch oft ledern genug. Bei
Dickens aber ist es um so mehr schade, als er in den Episoden,
welche er in seine Schriften gewebt hat, zeigt, wie er für eine
ernste Schreibart unverkennbaren Beruf hat und sowohl geist- als
gedankenreich genug ist, um auf diesem Felde Lorbeeren zu
pflücken...

		Die fünf Schwestern von York im Nikolaus Nickleby sind eine so
anmutige Erzählung, wie wir je uns eine gelesen zu haben erinnern,
und die gleich darauf folgende Erzählung von [bookmark: page257] dem deutschen Baron in diesem
Buche ist ebenso lobenswert, wie überhaupt nichts interessanter
ist, als eine Abspiegelung der deutschen Vorzeit in einem
englischen Gemüte. Unser Mittelalter wird von keinem Volke, selbst
von unserer eigenen schwindelnden Romantik nicht, so treu und wahr
aufgefaßt, als von englischer gesunder und derber Tüchtigkeit, die
das nahe Verwandte in den Zuständen dieser Zeit am richtigsten und
leichtesten herauszufinden weiß. Man muß dies jedoch auf die
äußerliche Auffassung beschränken; die innere Idee, das deutsche
Gemüt, welches gerade im Mittelalter seine schönsten Blüten trieb,
hat noch kein Ausländer und am wenigsten der so am Äußern klebende,
vorurteilbeherrschte Brite zu würdigen gewußt.

		Oft allerdings ist bei Dickens ein Nachklang des alten wahren
Humors zu bemerken, und seine Satiren mögen mitunter so sein, daß
für die maßlos verschrobene Gesellschaft etwas Heilsames in ihnen
liegt; einer Welt, wie seine Pickwickier sie konstruieren, wollen
wir den Anspruch auf dichterische Existenz nicht bestreiten, obwohl
sie um Vieles dichterischer sein könnte; seine Figuren Sam Weller
in dieser Schrift und Mr. Bumble im Oliver Twist sind wahrhaft
ergötzlich, letztere besonders im Anfange; denn gegen das Ende hin
ist sie sehr abgeschwächt; im allgemeinen aber wird uns statt des
Humors nur Spaß aufgetischt, und selbst dieser ist nicht immer
derb, körnig und schlagend, sondern meistens matt, schal und
stumpf, die niedrigste Art der Prosa. Seine Situationen sind
zuweilen komisch, aber weit öfter albern und verfehlt. Der Stil hat
etwas Eintöniges, er hat Ähnlichkeit mit einem Klepper, der von
Zeit zu Zeit um sich schnaubt und dann seines Weges weitertrabt,
bis er an die heimatliche Heuraufe gelangt ist. In einem solchen
Schlächtertrabe aber erjagt man den Humor nicht; dazu gehört eine
edlere Zucht, ein flüchtiger Kenheylan, der über Schluchten und
Abgründe setzt, und mit der Schnelle des Lichtes über alle
Schranken fliegt, welche die nüchterne Vernünftigkeit um ruhiger
Leute Kohlgärten gezogen hat und gern zu befriedeten Immunitäten
machen möchte.

		Nur wenn Dickens einer ernsten Schreibart sich zuwendet, sind
wir berechtigt, Bedeutendes von ihm zu erwarten. Der wahre Humor
aber wird, wie es scheint, eine Folge unserer immer mehr steigenden
geistigen Entwicklung einerseits, und der immer mehr sich
materialisierenden Lebensgestaltung andererseits, aus dem Kontraste
des spirituellen und materiellen Elements, die sich [bookmark: page258] immer näher rücken,
jetzt so, wie er einst bei Chaucer daraus hervorging, ein Eigentum
des deutschen Volkes werden.

		Anmerkung Gutzkows:

		Auch wir von unsrer Seite wollen dem Oliver Twist z.B.
eine gute Beobachtung englischer Volkssitten, eine treue Zeichnung
niedrer Charaktere und eine achtbare gegen das englische
Armensystem gerichtete Tendenz nicht absprechen. Indessen stoßen
auch wir in allen Arbeiten dieses Boz auf eine
Häßlichkeit, die sich durch Naturtreue nicht entschuldigen
läßt. Der Humor dieser Romane ist so karikatur- und fratzenartig,
wie die Zeichnungen zu ihnen, die wir unausstehlich finden. Die
Engländer von heute können starke Portionen häßlicher
Naturwahrheit vertragen; wir Deutsche aber sollten Protest gegen
den Unfug der deutschen Buchhändler einlegen, die uns durch ihre
Übersetzungsfabriken allerhand Schmutz und packleinene Literatur
aus dem Auslande bringen und durch solche Fratzengebilde wie diese
Boziana sind, nur den geläuterten Geschmack der Nation verderben.
Es weht ein Branntweingeruch durch diese pseudo-humoristischen
Romane; eine stinkige, ordinäre Unfläterei; ein totaler Mangel an
aller idealischen Färbung. Es ist gut, wenn der Dichter die Natur
belauscht; aber vor dieser öligen, schmierigen,
steinkohlenqualmigen englischen Natur möge uns der Himmel
bewahren!

		Gottfried Keller

		Kellers »Die Leute von Seldwyla«

		Unter diesem Titel hat Gottfried Keller (Braunschweig,
Vieweg, 1856) einige Erzählungen herausgegeben, die schon durch den
Namen des Verfassers mehr beanspruchen dürfen als nur die einfache
Würdigung des fesselnden oder langweilenden Inhalts derselben.

		Gottfried Keller ist ein Schweizer und gibt sich schon seit
geraumer Zeit in unserer Literatur mit einer gewissen
Sondertümlichkeit. Er gehört zu den neuern Autoren, die von der
fast ausschließlichen Wendung unserer Literatur zur Erzählung und
zum provinzialen Kolorit derselben den Vorteil gezogen haben, daß
sie nur im Tone ihrer Heimat zu reden und ihre Jugendeindrücke
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auszubeuten brauchten, um sogleich am Parnaß eine zuvorkommende
Begrüßung zu erleben. Auch er besitzt ein reichgefülltes Gedächtnis
mit allerhand Schnurren und Schnacken und Schwänken, von seltsamen
Abenteuern und Menschen und Erlebnissen aus seiner Gegend her. Er
sieht sein heimatliches Wesen mit einer Klarheit vor sich wie ein
Maler und hat z. B. in den Kommodenschubladen eines sentimentalen
Dienstmädchens mit einem solchen Scharfblick gestöbert, daß man
seine innigste Freude haben muß an den Prachtstücken von «gemalten
Stilleben dieser Sphäre, wie sie kein Wilhelm Kalf, kein Melchior
Hondekoeter naturtreuer geschildert haben. Sowie aber der Autor
seine Sphäre, d. h. die Erinnerung, verläßt, wandelt ihn denn doch
ein auffallendes Ungeschick an, daß man sagen möchte, er gibt
Opferschalen in der Gestalt von Butterbüchsen und läßt Menschen vor
uns wandeln, denen die ledernen Hosen am Halse zugeknöpft sind. So
erzählt in der ersten Geschichte ein schweizerischer Oberst Dinge,
die er in Indien erlebt haben will und die ebenso gut in einem
Puppenspiel sich ereignet haben könnten. Der vernünftige Mann, der
in Frankreich ein Regiment kommandiert, erzählt sie zwei
schlafenden Personen, ja in der Manier des Verfassers hätte er sie
ebenso gut seinem Stiefelknecht können erzählen lassen.

		Die Geschichten von der Mutter Regula und den feindlichen
Montechi und Capuleti auf dem Dorfe sind ganz vortrefflich. Sie
werden denjenigen doppelt erfreuen, der die Phantasie und
Lokalkenntnis besitzt, sich in all die kleinen schweizerischen
Situationen zu versetzen, denen diese Vorgänge entnommen sind. Auch
ist der malerische und poetische Blick des Autors in solchen
Geschichten sehr bedeutsam. Er macht nicht viel Worte z. B. von den
plastischen und dramatischen Effekten, die in den von ihm einfach
geschilderten Tatsachen liegen; er läßt den Leser ergänzen und auf
das selbst aufhorchen, was zu seiner erzählenden ersten Violine
sozusagen der Baß des Schicksals brummt.

		Und doch zeigen wieder die beiden letzten Erzählungen des Buchs,
wie man zurückhaltend und behutsam sein muß in solchen
Zugeständnissen an den Autor. Nicht, daß auch einmal seine
Erzählungen weniger anziehend sind; darauf kommt an sich wenig an.
Mißlich nur ist an dem Verfasser, daß er in seiner Eigenart
auffallend breitspurig und behaglich und an seinen zuweilen recht
schwachen Witzen, wie in den »Kammachern«, so gar gefallsüchtig
sein kann. Gewiß, Gottfried Keller beobachtet sehr scharf; er
[bookmark: page260] hat viele
Dinge (und Menschen ohnehin) im Nachtkleide, ungekämmt und
ungewaschen gesehen; er enthüllt viel Allgewußtes und
Dochnochnichtgesagtes mit Schärfe – könnten wir sagen mit grausamer
Schärfe! Dann wäre in ihm wenigstens ein Wille, eine Überzeugung
vorhanden, ein Aufschwung und eine wallende Regung des Herzens;
Phlegma jedoch und Apathie lassen bei ihm selbst die Satire nicht
recht aufkommen. Und so schlendert der Autor in einer gewissen
menschenfeindlichen Selbstzufriedenheit hin, die uns um die
Wirkungen eines großen Talents bringen wird.

	
		
		Gutzkow über Stifter als Unterzeichner einer liberalen
Presse-Petition

		[Ich geb' hier] das Verzeichnis der Namen, welche unerschrocken
genug waren, gegen das bestehende österreichische Zensursystem
aufzutreten. Die Petition war von folgenden Unterschriften
begleitet:

		Grillparzer. Dieser edle und tiefsinnige Dichter
bekleidet die Stelle eines Archiv-Direktors. Ihn hat das System
allmählich stumm gemacht; denn Weltklugheit war seinem redlichen
Dichterherzen nicht gegeben. Sogar patriotisch, sogar
niederösterreichisch zu dichten machte ihm die Etikette unmöglich.
Unmut und durch Tränen lächelnde Resignation haben sich seiner
Seele bemächtigt. Er schafft, er dichtet im Stillen für sich, läßt
aber an den Frost der Verhältnisse von seinem wannen Busen nichts
fort und hofft auf einen Frühling, den vielleicht nicht mehr er
selbst, aber sicher seine Werke erleben.

		A. von Ettingshausen, der berühmte Physiker.

		Bauernfeld, der gesinnungsvolle Anreger der Petition. In
seiner Stimmung Grillparzer verwandt, aber weniger entsagend.
Dieses feurige Gemüt muß sich austoben. Diesen edlen Wein kann die
Zensur nicht um seine Gährungen bringen. Man fürchtet seine
gesellschaftliche Stellung, man duldet seinen Freimut, man läßt ihm
mehr, als den andern, hingehen. Sein großes dramatisches Talent ist
eine zu wesentliche Stütze des Burgtheaters, als daß man es ganz
mit ihm verderben kann. Man hat ihm seinen »deutschen Krieger«
unverstümmelt durchgehen lassen, ein Schauspiel, dessen polemische
Anlage man nur hier, dessen dramatische Wirkung man nur auf dem
Burgtheater versteht. Die Kritik hat sich die Analyse dieses
Stückes etwas leicht gemacht. Zwei Prinzipe stehen [bookmark: page261] sich gegenüber, die Feder
und das Schwert, die Bürokratie und die frische, freudige Tat, die
Unterwürfigkeit unter den knöchernen Buchstaben und der stolze
Mut des sich selbst Gesetze vorschreibenden edlen Willens.
Vermittelnd und verknüpfend zwischen beiden waltet das Prinzip der
Aventüre, das Abenteuerliche, das Erträumte, Unpraktische, das uns
beschleicht, wenn wir in einem unfreien Verhältnisse nicht leben
wollen und in einem freien nicht leben können. Eine Aussöhnung
dieser Gegensätze versucht die herrliche Gestalt des Kurfürsten,
ohne sie freilich befriedigend zu geben. Das Stück blitzt von Spott
gegen das veraltete Schubfächer-, Akten- und Repositorienwesen des
Regierens und ist in seiner polemisch-lokalen Bedeutung von
Österreich wohl verstanden worden ...

		Adalbert Stifter, ein Maler mit dem Pinsel und der Feder,
ein seltenes Talent für gemütliches Still-Leben ...

		Gutzkow über Stifter

		Zu den Dichtern, die mit Anerkennung auf diesem Gebiete genannt
werden müssen, ist auch Adalbert Stifter zu rechnen. Stifter
hat das Auge des Landschaft- und Stillebenmalers. Er weiß eine
einsame Palme in der Wüste wie den endlosen Urwald, einen einzigen
Lichtstrahl wie den Sonnenaufgang vom Rigi zu schildern. Man muß
oft die Kunst bewundern, mit der er einen Vorgang, der einem halben
Nichts gleichkommt, zu einer Quelle angeregtester Teilnahme zu
erheben weiß. Leider geht es dabei nicht immer ganz mit natürlichen
Dingen zu und gestehen wir deshalb, daß die Worte in Bd. I, Nr. 31
dieser »Unterhaltungen«:

		Glanz und Duft genug!

Die Veilchen duften Patschouli,

Diamantenbesäet ist die Flur

von Tropfen des Taues,

Ja die Träne sogar malt

en émaille dein Pinsel!

		auf das Extrem eines Dichtens gehen, wo das Was wird erzählt?
nicht immer mit dem Wie wird erzählt? in gleichem Verhältnis steht.
[bookmark: page262]

		Eine Stifter-Anekdote

		Wie die Großen rechnen lernen –! Adalbert Stifter erzählte mir,
er hätte in Gegenwart der Fürstin M. ihren Sohn, dessen Lehrer er
war, die Aufgabe machen lassen, zu berechnen, wie viel
zwölfkaratige silberne Löffel sich aus sechs Dutzend
dreizehnkaratigen herstellen ließen, wenn jene ein Lot schwerer
hätten wiegen sollen, als diese. Der junge Prinz rechnete und
rechnete. Endlich unterbrach die durchlauchtigste Frau Mutter seine
Anstrengungen mit den zornigen Worten: »Aber bester Herr von
Stifter, wenn dergleichen bei uns vorkommt, so schickt der Ouvrier
einfach die Rechnung, und wir bezahlen sie!«

	
		
		George Eliots »Adam Bede«

		Einem wackern Männerherzen – Adam Bede, erblüht aus der
schmerzlichen Niederlage seiner treuen Liebe zu einer die
Erwiderung derselben verschmähenden, nur in unwürdiger Selbstliebe
versunkenen und endlich zu Grunde gehenden eiteln Natur – Hetty,
der ihm reichlichen Ersatz bietende und in Wahrheit sein
Lebensglück sichernde Gewinn einer in reinster Gottes- und
Menschenliebe aufgegangenen edeln Weiblichkeit – Dina.

		Das der einfache Inhalt der allbekannten Erzählung »Adam Bede«
von George Eliot, in Übertragung von Julius Frese (zwei
Bände, Berlin, Fr. Duncker, 1860).

		Daß Dina Methodistin ist, wird ihr keine erhöhte Sympathie beim
deutschen Leser erweckt haben, der im Methodismus mit seinen
enthusiastisch schwärmerischen Bibeldeutungen und Andachtsübungen,
seinen überschwenglichen Erleuchtungen und unmittelbar göttlichen
Eingebungen nur einen kopfhängerischen Pietismus zu sehen pflegt,
ohne dessen praktischen Nutzen durch seine wohltätige sittliche wie
materielle Förderung der ihm vorzugsweise angehörenden niedern und
arbeitenden Volksklassen zu bestreiten. Die Verfasserin bedurfte
wohlfür die ihr eigentümliche extrem minutiös-realistische
Darstellungsweise eines idealen Gegengewichts; sie bedurfte für den
eben durch diese minutiöse Manier bedingten engen und beschränkten
Rahmen ihres Romans ein Dorfleben – eine weitere Anschauungen
zulassende kulturgeschichtliche Perspektive. Für beide Bedürfnisse
durfte ihr der Methodismus geeignet erscheinen, da er mit der
bescheidenen Stellung [bookmark: page263] der von ihr zu schildernden Personen und
Verhältnisse harmonierte.

		Die ganze Schwerkraft des Romans, welcher allein sein glänzender
Erfolg in England zuzuschreiben ist, liegt in der
realistisch-minutiösen Auffassung und Schilderung von Menschen,
Dingen und Verhältnissen. Beide Momente werden von der Verfasserin
mit so liebevoller, erschöpfender Hingabe und so künstlerischer
Virtuosität durchgeführt, daß kaum ein Übertreffen der hierdurch
von ihr erzielten Lebenswahrheit und Naturtreue denkbar ist. Sie
hat sich begeistert für die ihr von ihr selbst gestellte Aufgabe,
Menschen und Dinge gerade nur so zu schildern, wie sie in
der Wirklichkeit sind, und zwar wie sie haarscharf genau bis in
die feinsten Subtilitäten sind.

		Als Spezialität lassen wir diese bis zur höchsten Potenz
getriebene Methode gelten, wünschen aber nicht, daß sie allzu große
Nacheiferung fände, weil sie den Dichter offenbar in zu enge
Grenzen bannt. Um so ängstlich, pedantisch, gleichsam
photographisch Menschen und Dinge abnehmen zu können, dürfte der
Dichter sich nicht mehr über seine allernächste Umgebung
hinauswagen und nichts anderes als die Misere des Alltagslebens zum
Thema nehmen. Er müßte den Höhen des Lebens, die ihm fast nie
unmittelbar zugänglich sind, fern bleiben, auf weltgeschichtliche
Perspektiven verzichten und so um kleinerer Wirkungen willen
größere dichterische Ziele aufgeben. Es wird dem Leser auch hier
vor all den Handwerkern, Pächtern, Schulmeistern, Landgeistlichen,
Gutsbesitzern, Müttern, Basen zuletzt doch ganz flau zu Mute. Im
Dorfe leben wir und im Dorfe sterben wir! Laßt euch doch endlich
auch – im Dorfe begraben!

		Gutzkow über George Eliots »Die Mühle am Fluß«

		»Die Mühle am Floß« heißt ein vielgelesener neuer Roman von
Miß Eliot (deutsch von Julius Frese, zwei Bände, Berlin,
Duncker, 1861). Die Verfasserin, aus einer der nördlichen
Grafschaften Englands gebürtig, wählt die kleinen Verhältnisse
ihrer speziellen Heimat zum Schauplatz ihrer Erzählungen. In »Adam
Bede«, womit sie zuerst mit großem Glück vor das Publikum trat,
begegneten wir ihr auf demselben Gebiete. In einem engen Rahmen
sind diese Stoffe gefaßt. Was die Welt im großen und ganzen bewegt,
liegt diesen Personen fern. Eng ist der Horizont, welchen die
Lokalinteressen [bookmark: page264] eines Dorfs begrenzen und dessen Bewohner einen
eigenen Dialekt reden wie bei uns in der Dorfgeschichte.

		Die kleine Mühle am Floß – wie man sagt der Geburtsort der
Verfasserin – gehört einem betriebsamen Manne, der nicht schreiben
kann. An seinem einzigen Sohne will er gut machen, was seine
Erziehung zu wünschen übrig läßt. Er sendet ihn darum zu einem
Landgeistlichen in die Schule. Damit beginnt die Erzählung. Maggie,
die Tochter, mit schwarzen Glutaugen und Rabenhaar, des Vaters
Liebling, trennt sich ungern von dem lichtblonden Bruder Tom. Das
Mädchen hat Geist, der Knabe Charakter. Sie folgt stets ihrer
Neigung, er seinem Begriff vom Rechten. Oftmals erfährt sie daher
seinen Tadel. Die Kinder wachsen heran. Indessen verliert der
Müller durch einen Prozeß mit seinem Todfeinde die Mühle und ist
nun ein armer und geschlagener Mann. Tom arbeitet für den Vater und
ruht nicht, bis er dessen Schulden gedeckt und die Mühle
zurückgekauft hat. Maggie hat indessen mit dem Sohne des Todfeindes
kleine heimliche Spaziergänge gemacht und sich mit ihm über
Shakespeare unterhalten. Auch sie möchte gern recht gut und brav
handeln; nur kostet es ihr einen schweren Kampf, wenn ihr Vergnügen
dadurch beeinträchtigt wird. Tom weiß in der ersten Minute, was er
zu tun hat; sie braucht Tage und Wochen, sich zu entschließen, und
während sie schwankt, verliert sie sein Vertrauen.

		In der Zeichnung der Charaktere dieser beiden Kinder liegt das
Verdienst des Buchs, um dessen ungenügenden Schluß es schade ist.
Kaum ist das Geschwisterpaar ins Leben getreten, so verschlingt es
die hohe Flut vor unsern Augen und unsere Hoffnung, sie noch einmal
auftauchen zu sehen, bleibt vergebens. [bookmark: page265]

	
		
		Onkel Toms Hütte

		Ein Glück, daß die deutsche Flotte verkauft ist; ein Glück, daß
wir keine Kolonien haben; ein Glück, daß uns die Frage über die
Notwendigkeit oder die Abscheulichkeit der Sklaverei nicht im
mindesten persönlich berührt. Wir dürfen somit das Werk der Frau
Stowe in Deutschland mit der ganzen Gemütsruhe lesen, die unser
Buchhandel voraussetzt, seitdem wir von ihm mit »Onkel-Toms-Hütten«
in allen möglichen Formaten und Schriftsorten überschwemmt werden.
In Amerika wird dies mit dem ganzen leidenschaftlichen Feuer und
der nachdrücklich kaltblütigen Entschiedenheit, deren in solchen
polemischen Dingen auch nur Frauenherzen fähig sind, geschriebene
Buch mannigfachen Widerspruch gefunden haben; die Engländer und
Engländerinnen dagegen fanden hier eine vortreffliche Tröstung,
erstens für die enormen Summen Geldes, die ihnen – wie manche
gemütlose Nationalökonomen versichern, etwas übereilt und im Ganzen
genommen, wie sie sagen, zum Fenster hinausgeworfen – die
Emanzipation der Neger kostete, und zweitens Trost für die geringen
Wirkungen, welche die gründliche Verachtung Nordamerikas von Seiten
aller englischen Ladies und Misses bisher noch immer auf die
nordamerikanischen Zustände selbst hervorgebracht hat. Eine
Amerikanerin bietet ihnen hier die Waffen des Angriffs gegen ihre
eigenen Landsleute dar und wie werden sie geschwungen! Auch die
englische Buchhändlerwelt ist außer sich; schon hat sich in London
dieses farbigen Stoffes die Bühne bemächtigt, »Punch« wird
nächstens Herrn d'Israeli als den Sklavenhändler Haley kenntlich
machen.

		Für uns Deutsche aber ist es zuvörderst sehr angenehm, dies Buch
ohne alle national-ökonomische Kritik lesen zu können. Würde einer
bei uns mit gleicher Schonungslosigkeit Proletarierleben,
Judenfrage, politische Gefängniszustände darstellen wollen, wir
würden von Übertreibung, von raffinierter Absichtlichkeit sprechen
oder mindestens geteilter Meinung sein, während die Negerfrage ganz
entschieden nur unser Herz, nicht im mindesten unsern Kopf
beschäftigt, ja uns die Versicherung, unsere Kattunkleider,
Zigarren und Zuckerbäckereien hingen mit dieser schwarzen Frage
sehr eng zusammen, auch nicht die mindeste Wahrscheinlichkeit
[bookmark: page266] hat,
einige berühmte Gelehrte und Staatsmänner vielleicht ausgenommen,
die zu der bekannten Schule gehören: »Dem Reichen ist sein Genuß
Arbeit und dem Armen seine Arbeit Genuß.«

		Genießen wir also das Werk der Mistreß Stowe mit derselben
ungestörten glücklichen Übereinstimmung wie eine norwegische
Wintergeschichte der Frederike Bremer, bei der unser warmer Ofen
uns alle schrecklichen Schneegestöber behaglich wegtaut, oder einen
Seesturm von Achenbach, bei dem wir nicht nötig haben, in
Verzweiflung auf einem scheiternden Schiffe dem überfüllten
Rettungsboote nachzurufen: Barmherzigkeit! Nehmt uns auch noch mit!
Wir sehen an dem Buche dieser talentvollen und trefflichen Frau nur
das, was menschlich ist und davon ist jede Seite so vollbeschrieben
mit Charakterzügen, daß sie unsere ganze Liebe und Bewunderung
verdient. Wir sagten schon, so leidenschaftlich streng, so
begeistert parteiisch, so unverhohlen und nicht selten grausam
einseitig kann auch nur ein Frauenherz sich äußern, wenn das einmal
ein Übel der Sitte, der Zeit, des Vorurteils, des Mißbrauchs sich
zu bekämpfen vorgenommen hat. Wir Männer würden dem Hasse hundert
kleine Ausnahmen gestatten, wir würden zehnmal wieder unsern
Verstand zeigen wollen, wenn wir einmal unser Herz zeigten, wir
würden so viel Ja's! und Aber's! Freilich's! und Wenn's! mit in
unsern Plan, immerhin streng und polemisch sein zu wollen, mit
aufnehmen, daß wir die Frage statt aufzuhellen wie immer nur erst
recht verwirrten. Jene Frau tut das nicht. Sie geht dem Gegner ohne
Gnade zu Leibe, sie duldet keinen Einwand, sie zieht alle
Verschleierungen unbarmherzig von der Blöße dessen, was ihr als
Lüge und Verbrechen erschienen ist, hinweg, sie ist von einer
Unerschrockenheit, die Konsequenzen ihres Themas zu ziehen, daß sie
die Übel bis an die Wurzel verfolgt. Sie kennt die Anwandlungen der
Schwäche nicht, die uns Männer mitten in den mutigsten Entschlüssen
überkommen. Gebt den Frauen Gelegenheit, mehrere solcher
Mißbräuche, wie die Sklaverei der »Niggers« auszurotten, sie werden
wahrlich und in kürzerer Zeit mehr zu Stande bringen als, in allem
Ernste gesagt, je wir sogenannten tatkräftigen Männer.

		Neben der Tendenz des »Onkel Tom« ist auch die Charakteristik
vortrefflich. Diese Gestalten sind nicht, wie wir deutschen Autoren
leider fast alle schreiben, im Zwielicht einer dämmernden
Studierlampe erfunden oder um Gotteswillen auf Fußwanderungen
[bookmark: page267] von der
Landstraße, aus den Wirtshäusern und von einigen plauderhaften
mitteilsamen Landbewohnern zusammengelesen. Wir wollen darum unsere
Stubenfiguren nicht verachten. Sie entsprechen einem Volke, das
seine Bildung aus Büchern schöpft und seine Anweisungen zum Handeln
meistens nur aus den Instruktionen einer Anstellung nimmt oder aus
sonstigen Motiven der europäischen Zivilisation, die uns alle
doppellebig macht, Amphibien, halb auf dem Kontinent unserer
Pflichten, halb im stillen Ozean der Sehnsucht oder auf den
lilienbedeckten Waldseen unserer romantischen Phantasien. Noch
mehr, wir haben Augenblicke, wo wir die träumerische Abstraktheit
unserer Romangestalten dem Übermaße englischer und
nordamerikanischer Realität vorziehen und uns nur verwundern
müssen, wie unsere empfindsamen englisierten deutschen Damen
Gefallen finden können an Figuren, die wie Mister Wilson, des
Mulatten Georg früherer Herr, jede seiner nachdrücklichen
Meinungsäußerungen mit einer gespritzten Ladung »Jauche« aus dem im
Münde gehaltenen Tabakspfriemen begleitet. Indessen bei so viel
Leben und Wirklichkeit geht das Derbste leicht und gefällig mit. Es
ist wunderbar, wie diese resolute Verfasserin das Dasein der
Menschen in Küche, Keller, Wirtschaft, Frühstückszimmer, bei
Mittag- und Abendessen, Toilette, Plätten, Bügeln, Nähen,
beobachtet hat. Das übrige Leben, die Kirche und die geistlichen
Tees etwa: ausgenommen, scheint der Verfasserin etwas
verschlossener zu sein. Ihr Mister Shelby tut nicht viel und ihr
Mister St.-Clare noch weniger. Man lernt beide nur in ihren
Beziehungen zu Gattinnen, Kindern und zum Gesinde kennen. Die Welt
des Mannes, der vor seinen Rechnungsbüchern sitzt oder von morgens
acht bis vier, auch sieben Uhr abends arbeitet, fehlt in ihrem
Buche, wie sie auch das Los der Sklaven immer nur schildert, wenn
sie gerade gepeitscht werden oder verkauft oder in der Küche, im
Hauswesen ab- und zugehen, aber wenig in der Plantage, wo
sie eigentlich hingehören, als arbeitende und, wie die südlichen
Staaten der Union behaupten, unerläßliche Hilfskraft. Es tut uns
leid, von einer so ausgezeichneten, edlen, geistreichen und mutigen
Frau, wie Mistreß Stowe ist, wiederum doch auch die alte Erfahrung
bestätigt zu sehen, daß wenig Frauen den Mann unter dem Drucke
seiner Pflichten, den Mann des Berufs kennen. Auch bei ihr gibt der
Mann immer nur aus dem Schreibbüro das Wochengeld heraus: wie es
aber hineinkommt, das ist eben die zweite, den Frauen meist
verschlossene Hälfte des Männerlebens, die Rückseite der [bookmark: page268] Medaille, die
man wohl auch, ein wenig anderslautend, bei Mistreß Stowes feuriger
Advokatenschrift der Humanität und der christlichen Liebe wird
gelten lassen müssen.

		Mistreß Stowe wird uns fortan schon deshalb ein herzgewonnener
Name bleiben, weil ihr Buch so außerordentlich reich ist an den
lieblichsten Charakterzügen und den rührendsten Situationen. Wir
wagen kein Urteil über sie zu fällen als Dichterin im höhern Sinne
des Worts. Es gilt vorläufig von ihr: Pectus erat, quod disertam
fecit, der mit Begeisterung erfaßte Gegenstand machte sie zur
Dichterin. Die Verknüpfung ihrer Genrebilder ist nicht eben
bedeutend. Es strickt sich Szene an Szene etwas lose an. Auch der
Sklavenjargon ermüdet und die Versuche, aus dem Bereiche der Camera
obscura und des bloßen Auffangens der Wirklichkeit herauszutreten
und mehr zu geben, als die mit unglaublicher Treue aufgefaßten
Lichtbilder der Erfahrung, scheinen nicht ganz gelungen zu sein.
Miß Evangeline wenigstens ist eine etwas haltlose Erfindung, eine
Art Mignon des Pietismus, ein altkluges Kind, das in ihrer
evangelischen Weise Dinge sagt, die sehr kostbar und jedenfalls
unmöglich sind. Es ist glaublich, daß die frommen Misses Englands
gerade in Evangelinen, namentlich, da sie so rührend sterben muß,
ihre ganze Seele befriedigt finden; indessen geht dies kleine
verkörperte Gebetbuch mit Goldschnitt, besonders wenn man die
nervenschwache Herzlosigkeit ihrer Mutter und den beiläufig gesagt
meisterhaft geschilderten – Indifferentismus ihres Vaters bedenkt,
über die Grenzlinie der Natur hinaus und wirkt schon gerade wieder
so, wie nur irgend unsere deutschen Kritiker unsere eigene
Dachstuben-Romanenwelt mit Vorliebe willkürlich und gemacht finden
können.

		Alles in allem genommen hat »Onkel Toms Hütte« die vollsten
Ansprüche, von aller Welt, was hier im eigentlichen Sinne zu nehmen
ist, verschlungen zu werden. Nur die französischen Autoren werden
es wahrscheinlich für Frankreich nicht aufkommen lassen; die
Franzosen haben einen merkwürdigen Stolz auf ihre eigene Literatur
und würden diesen deutschen Pfennigs- und
Silbergroschen-Industrialismus für ein fremdes Buch nicht
begreifen, ja geradezu abscheulich finden. Wir Deutsche indessen,
bekanntlich die Hansnarren aller Welt, schließen an diese kleinen
Randbemerkungen unsers nach guter Kritikerart tadelgemischten,
sonst feurigen Lobes nur noch den einen Wunsch, daß sich die vielen
höchst zarten und frömmeln Seelen, die sich an der heldenmütigen
Sprache [bookmark: page269] dieser freien Amerikanerin jetzt
erbauen, doch auch bereitwillig finden möchten, andere, namentlich
deutsche Mißbräuche, als verwerflich anzuerkennen, falls sich
denken ließe, daß eine Feder verstünde, sie so lebendig
darzustellen, wie in »Onkel Toms Hütte« eine Frau verstanden hat,
der ganzen gesitteten Welt die Leiden der Neger ans Herz zu
legen.

	
		
		Gustav Freytag

		Ein neuer Roman Gustav Freytag, Soll und Haben

		Herr Gustav Freytag schmückt, wie er von einem vortrefflichen
Fürsten mit Recht sagt, seinen Roman »Soll und Haben« (drei Bände,
Leipzig, Hirzel, 1855) mit dem Namen des Herzogs von Koburg, der
ihm einst »beim Füttern der Rehe« auf dem Kahlenberge Deutschlands
Not und Entzweiung als Quelle des unkünstlerischen Schaffens
bezeichnet hätte. Den dieser schönen Widmung folgenden gewaltigen
Anlauf zu seinem Werke jedoch, als eines »wahren«, nicht
»zufälligen Ereignissen entlehnten« Romans, nicht »unschöne
Mischung von plumper Wirklichkeit und erzwungener Empfindung«
bringenden, würde man als glücklichen Köhlerglauben an eigenes
Vermögen nach jener Art hingehen lassen können, die in den
vorzugsweise der ästhetischen Jagd gewidmeten Spalten des Leipziger
Journals, an welchem bekanntlich nichts grün ist als sein Umschlag,
seit Jahr und Tag ihr Wesen treibt. Allein zu herausfordernd treten
die Verheißungen des Herrn Verfassers auf, zu herausfordernd ist
die Stellung seines Buchs zu der ästhetisch-kritischen Tätigkeit
jenes Journals, zu herausfordernd ist endlich das auf den Titel
gesetzte Motto des Herrn Dr. Schmidt: »Der Roman soll das deutsche
Volk da suchen, wo es in seiner Tüchtigkeit zu finden ist, nämlich
bei seiner Arbeit!« Unsere Leser, die wir mit kritischem Hader
sonst verschonen, können verlangen, daß bei einer solchen
Gelegenheit die Merkmale dessen, was sich so bewußt als das im
Roman einzig ästhetisch Richtige angibt, genannt und geprüft
werden, und das nicht etwa um unsert- oder um des Herrn Freytag
willen, sondern um einer festzustellenden Wahrheit willen.

		»Soll und Haben« will das deutsche Volk bei seiner »Arbeit«
aufsuchen. Wir sehen uns um, was und woran in diesem Roman das
deutsche Volk arbeitet. Wir finden ein Großgeschäft in Talg, Wolle,
Zink, Rosinen, Mandeln, Kaffee u.s.w. Zwei Kommis auf [bookmark: page296] dem Kontor des
Herrn T. O. Schröter sind die Helden des Buchs; der eine eine
schüchterne unbedeutende Persönlichkeit, namens Anton Wohlfart, der
andere ein Volontär, Herr von Fink, ein unmittelbarer Ableger aus
der Familie derer von »Saalfeld«, »Graf Waldemar«, »Konrad Bolz«
und ähnlicher Gestalten der Muse des Herrn Freytag. Besagter Herr
von Fink gibt Anton Wohlfart Schliff und Routine durch
Tanzunterricht, Anleitung zum Punschmachen, Bekanntschaften mit
Wettrennern und Wettrinkern, er führt in die Welt der
Apfelschimmel, Pistolenhalfter, Doppelbüchsen, Stulpstiefel und
Reitpeitschen ein, eine Welt, die bekanntlich in allen Arbeiten des
Herrn Freytag vorzuherrschen pflegt. Jener wendet auch diese
aristokratische Bildung dazu an, die Fässer mit Rosinen und Mandeln
bald zu verlassen und eine heruntergekommene Adelsfamilie vor
völligem Ruin ihrer Finanzen durch dilettantische Versuche in der
Ökonomie und der Landesverteidigungskunst gegen die aufrührerischen
Polen zu retten. Wir hören bei all dieser »Arbeit« allerdings
fortwährend Fässer karren, wir sehen auch Warenballen mit dem
Pinsel signieren, wir leben die mit sehr unerquicklicher Breite
geschilderten philisterhaften Zustände einiger fünf bis sechs und
sehr gleichgültigen und formlos durcheinanderschwimmenden
Kontoristen mit; allein mit einer auf jeder Seite bestätigten
Befugnis kann man dennoch fragen: Wo ist hier die Arbeit?
Individuelle, der Poesie und nicht der Statistik angehörende
Arbeit? Wo ist die Arbeit des Herrn von Fink? Wo ist die Arbeit,
die solide, echte, deutsche Arbeit der weichlichen Folie jenes
merveilleusen Brillantfeuerwerkers, seines Lehrers im Weltschliff?
Wo ist die Arbeit des Herrn Freiherrn von Rothsattel, dessen
Hypotheken- und Pfandbriefwucher den eigentlichen Hebel der
Handlung des Romans vorstellt? Wo ist deutsche Arbeit anders
vertreten als in voller charakteristischer Emsigkeit und
produktiver Wertschaffung nur bei einigen Juden, fünf bis sechs
Ablegern des aus den »Journalisten« her bekannten
Für-Alles-Schreibers »Schmock«, die ihre Masematten mit einer
Behaglichkeit vor uns durchführen, daß sie allerdings die Arbeit
des deutschen Volks im Gaunern, Lungern und Betrügen auf das
rührigste darstellen?

		Suchen wir den Quellen des so auffallend niederschlagenden
Eindrucks dieses Romans »Soll und Haben« näher zu kommen, fragen
wir: Was läßt alle diese Menschen im ersten Bande so
außerordentlich keck beginnen und im letzten so dürftig ausgehen?
[bookmark: page297] so muß
man, ohne darum wie die »Grenzboten« persönlich werden zu wollen,
diese Quelle im Autor selbst und sodann in seiner verkehrten
Theorie finden.

		Der Autor selbst ist gewiß ein feiner Kopf. Er besitzt
Weltschliff, Gewandtheit der Form, Beobachtungsgabe, ja sogar Gemüt
genug, um vorkommenden Falls Tränen von Brillanten zu
unterscheiden. Seine »Valentine« war eine Reproduktion der Gräfin
Hahn-Hahn durch französischen Esprit und etwas Zusatz von Heinrich
Heine; es duftete in ihr nach dem Patschuli eines Boudoirs, wo uns
die großen Empfindungen gleichsam einer abgesetzten Maitresse mit
nicht eben besonders wahrer Sehnsucht auf Lerchengesang und
Veilchenduft gerichtet dargestellt wurden; indessen die hübsche
Mischung von Esprit und Sentiment, verbunden noch mit einem Zusatz
von politischem Freimut, tat damals außerordentlich wohl. »Graf
Waldemar« kopierte leider nur die »Valentine« und geriet in
französische Outriertheit; doch in den »Journalisten«; wieder einer
dritten Auflage immer desselben sozialen Themas, hat das große
Publikum sich an die gute Absicht gegen die Ultras mit Teilnahme
gehalten, ohne zu untersuchen, ob der Dichter nur auf dem
Standpunkte der Doktrinärs stand; es hat über Herrn Piepenbrink und
den Juden Schmock gelacht, ohne zu untersuchen, ob der mit
Wahrheit, Kunst, Freundschaft, Liebe und jedem Menschen wie mit
Mäusen spielende Katzenhumor des übermütigen und süffisanten Dr.
Bolz ebenso über die Spannungshöhe eines zarten Gemüts hinausging
wie die Schöpfung des Fräuleins von Runeck, die einen auf solcher
Kavalierperspektive stehenden bürgerlichen Redakteur einer Zeitung
rein aufessen möchte vor Bewunderung, eine der nicht endenden
Auflagen war jener Schmeicheleien, die Herr Freytag allzu sichtbar
in seinen Produktionen Genien darbringt, die so ziemlich immer auf
einen und denselben Modellmenschen hinauskommen.

		In dem Herrn von Fink des Romans haben wir nun die pyramidalste
Gipfelung dieses Modellmenschen erhalten. Auf dem Piedestal des
Fürsten Pückler-Muskau, des Dr. Heinrich Laube und des Freiherrn
Eugen von Vaerst, sonderbarerweise dreier Schlesier, erhebt durch
den vierten Schlesier sich ein so kaleidoskopisches Humorgebaren
und dabei eine solche Philosophie des Sports und der Reitpeitsche,
daß man dieser merkwürdigen provinzialen Sphäre selbst angehören
müßte, um ihre Selbstzufriedenheit erträglich zu finden. Es ist
wahr, die deutsche Literatur mag zu lange [bookmark: page298] von Kandidaten der Theologie
geschrieben worden sein, die sich nicht nur in Schlesien, sondern
überall in Deutschland an der Tafel eines Grafen, der ihnen die
Ehre einer Einladung zukommen ließ, zu lächerliche Verstöße gegen
den richtigen Gebrauch der Gabeln beim Austernessen und der Messer
beim Pastetenzerschneiden erlaubten; es mag ein beachtenswerter
Fortschritt sein, wenn die Literatur ein wenig mehr Zusammenhang
mit der großen Welt und sogar mit den Manieren und Denkweisen der
exklusiven Gesellschaft gewinnt; aber ein häßliches Extrem sind die
kolossalen Tausendsappermenter und Petitmaîtres in der Art des
Herrn von Fink. Es gibt gewiß Adlige nicht bloß in Schlesien,
sondern aller Orten, die sich zum Dandyismus auch innerlich, d. h.
zu einem gewissen Pelhamismus aufgeschwungen haben. Man kann sie
ohne Zweifel nicht nur zu Breslau in der Goldenen Gans, sondern
auch in Berlin, Hamburg und Baden-Baden beobachten. Wir glauben
auch, daß sie nicht bloß den Rock am Knopfe treffen, wenn sie auf
der Mensur stehen, wir glauben sogar, daß sie zuweilen Geist haben,
Chopin spielen können und, wenn es gefordert würde, sogar besser
dichten würden, als so gewöhnlich bei uns gedichtet wird. Warum
soll es keine Pelhams, Trevelyans, Onägins geben? Aber Herr Freytag
hat sich in diese slawisch-aristokratischen und doch innerlich mit
ganz wunderbar latent germanischer Poesie ausgestattet sein
sollenden Dandies so verloren, daß er sein ganzes Buch in Herrn Dr.
Bolzens häßlichem Katzenhumor geschrieben hat. Herr von Fink ist
bei ihm der Matador über alles; er ist zwar nur Kommis bei T. O.
Schröter, nur Mitvertreter der »deutschen Arbeit«, aber er
ironisiert und satirisiert die ganze Welt. Er ist der ewige Egmont,
gegen den alles gewöhnliche deutsche Gemüt à la Brackenburg zum
ewigen Seitwärtsstehen verurteilt ist. Die Sabine Schröter liebt
ihn, die Theone liebt ihn, zuletzt muß ihn auch sogar Lenore, die
Geliebte seines eigenen Freundes, lieben. Ihm muß alles zufallen,
Poesie und Wahrheit, das Praktische und Idealische, und wenn er
auch einmal einen Sperling mit der Reitpeitsche erschlägt, den
andere eben liebevoll fütterten, die ihm eigene Auffassung dieses
»Facts« bleibt doch die triumphierende; er hat ja nicht bloß
Verstand, sondern auch, wenn auch nur kurz vor dem Fallen des
Vorhangs, unendlich viel Gemüt. Er ist der ewig Liebenswürdige, der
ewig Göttergleiche, selbst wenn seine Haare schon ein klein wenig
Glatze blicken lassen; er hänselt und narrt die ganze Welt und doch
vergöttert ihn dieselbe [bookmark: page299] Welt. »Warum nicht, mein Hähnchen?« »Warum
nicht, mein Junge?« »O du dummer Tony!« das sind seine stehenden
Redensarten, die sonderbarerweise von ihm niemanden beleidigen. Die
Zigarre ist für ihn erfunden, das Halten der Hände im Rockschlitz
nicht minder. Er versteht sich nicht nur auf die beste Art
Ananaspunsch zu machen, sondern ist auch der eigentlich
»geistvollste« Geschäftsmann des Herrn Schröter, was nicht hindert,
daß er Saadi und Firdusi kennt und Auskunft zu geben weiß über
Weltgesetze und philosophische Probleme. Stehende Wendungen seiner
Ausdrucksweise sind: »Wenn Itzig nicht ein Hausfreund des
Gutsbesitzers war, so mußte er doch wenigstens ein vertrauter
Freund seines Pferdejungen sein.« Oder: »Die Gefühle, die das
Theater voraussetzt, entlehnt er sich von seinem Reitknecht.« Und
in dieser Art – ad infinitum.

		Herr Freytag würde gewiß die vollkommenste Berechtigung haben,
Charaktere auch dieser in der Tat mehr slawisch-russischen als
germanischen Art aufzustellen, wenn er nur nicht verriete, daß sie
zu ihm in der innigsten Wahlverwandtschaft stünden. Er schreibt,
wie Herr von Fink spricht. Der Volontär in Jockeystiefeln ist seine
ganze Sympathie. Und da muß es bedenklich werden, wenn ein solches
undeutsches Matadorentum Theorien aufstellt und mustergültig
seinwollende Romane schreibt, deren Art hintennach von der
kritischen Schule verteidigt werden soll und als Maßstab fremder
Beurteilung genommen wird. Erlaubt erscheine es daher, die
Wirkungen des Dr. Bolz'schen und des Herrn von Fink'schen Humors an
seinen Schöpfungen nachzuweisen. In der nächsten Nummer denken wir
von »Soll und Haben« eine ausführlichere Kritik zu geben.

		Wir räumen Herrn Dr. Schmidt und seinem produktiven Freunde, dem
Verfasser von »Soll und Haben«, sehr gern ein daß das menschliche
Herz ein gar trotziges und verzagtes Ding ist, dem man meist nur
Torheiten vorzuwerfen hat. Es ist wahr, die deutsche Literatur ist
ein Pandämonium solcher Torheit und der ihr entsprechenden
Weltunkenntnis. Ein nur verstandesmäßig gebildeter, kalter,
trockener und illusionsloser Kopf wird in dieser Literatur seine
wahre Freude höchstens an Lessing und Goethe finden, obgleich auch
Herr von Fink, der Heros von »Soll und Haben«, an der »alten
Exzellenz von Weimar« mancherlei lächerlich zu finden exklusiv
genug ist. Die traurigen Verwüstungen, die ein [bookmark: page300] solcher an Advokaten aber
schon nicht an Richtern schätzenswerter Sinn in unserer einmal
eigengearteten Literaturgeschichte anrichten muß, die
Inkonsequenzen und Geschmacksüberraschungen, die allein uns der
ewig kluge Vernünftling auf diesem Gebiete zutage fördern kann,
liegen in dem von der Furcht und der Apathie unsers Literatenwesens
bisher noch so ziemlich ohne Antwort gebliebenen Wirken jener
beiden Herren und ihres Anhangs offen zutage. Nachweisen aber kann
man bei alledem die Unzulänglichkeit jenes erbitterten Kampfes
gegen übliche deutsche Phantasie- und Herzenstorheit, wenn seine
Teilhaber schöpferisch dafür selbst uns schadlos halten wollen.
Nachweisen kann man, wozu die stolze Verständigkeit führt, wenn sie
an die Stelle des Eingerissenen selbst bauen will. Die Probe läßt
sich wenigstens an »Soll und Haben« machen.

		Der Mangel an Vertiefung ist in diesem Roman so
auffallend, wie er sich bei einem Verstande, der sich nicht auf
sein Gemüt verläßt, von selbst versteht. Wie ein französischer
Fechter hüpft der Verfasser im Kreise seiner Erfindung hin und her,
ermüdet sich und den Leser durch ewiges Springen von einer Person
zur andern und versinkt schon am Schluß des ersten Bandes in eine
Erschöpfung, die sich nur hier und da durch eine der vielen
eingestreuten (übrigens widerlichen) Judenjargonepisoden erholen
kann. Das Interesse ist, wie billig nach der Natur des Matadors,
nur auf die stachelnde und agacierende Partie verteilt – wir können
nicht handelnde Partie sagen, da die Handlung des Romans nur die im
engsten Sinne des Worts kaufmännische eines Handlungshauses und des
betrügerischen Schachers der Juden ist –, während doch gerade das
Interesse jedes poetischen Werks nur in den leidenden
Personen liegt. Alles, was der Verfasser in den Vordergrund seiner
Erzählung drängt, ist das, was die Faiseurs entweder tun oder
räsonnieren; das eigentliche Interesse aber ist wie zwischen Tür
und Angel geklemmt. Nicht eine einzige der aufgeführten Frauen wird
entwickelt, in ihrer Seele aufgedeckt, in ihrem Herzen mit
aufmerksamer Liebe belauscht. Sie kommen und gehen nur, um den
Matadoren – Wohlfahrt lernt nämlich die Manieren Finks allmählich
wie eigene in Szene setzen – gerade dann zu Paß zu sein, wenn sie
sich genug entweder mit Redensarten ausgeteufelt oder mit
langweiligen Unternehmungen ermüdet haben und plötzlich dann wieder
bei den Frauen ankommen, deren innere Entwicklung der Verfasser dem
Leser zur eigenen Ergänzung überläßt. Der [bookmark: page301] sonst so strenge Kunstrichter
würde die Ökonomie sicher umgekehrt haben, wenn ihn nicht sein
Naturell immer zum Barocken triebe. Welcher Überfluß von
Karikaturepisoden der langweiligsten Art! ... Wir wollen den
Ballast der Langeweile aufzählen: Ein Verzeichnis von uns völlig
gleichgültigen Kommis, nur um jeden zu einer Nippfigur des Spotts
zu machen! Münchhauseniaden von Fink über amerikanische Fahrten zu
Wasser und zu Lande, die nicht im mindesten unser Interesse
berühren! Bis zum Grenzbotenbeliebten »Blödsinn« uninteressante
Verhandlungen über die Frage: Ob Wohlfahrt nach zwei Jahren Kommis
werden könne?!! Lange Erzählungen von allerlei episodischem
Kommisjux, der überhaupt das Unwahre hat, daß er die Art der
Studenten auf eine Sphäre überträgt, die einen ganz andern aparten
Nonsens zu verarbeiten pflegt! Episoden von Bällen und Tanzstunden,
die an kleinen Beobachtungen aus der Mütter- und »Backfisch«-Sphäre
an sich nicht arm sind, nichts aber in die Handlung Eingreifendes
damit vorbereiten oder durchführen helfen! Eine Reise nach Polen,
um einige mit Materialwaren befrachtete Wägen einzuholen! Briefe
aus Amerika über völlig in der Luft schwebende hinterwäldlerische
Zustände! Eine »Kürbisepisode«: aus dem Leben jener uns durchaus
wesenlosen Kommis! Die ödeste Revision des Gutes Rosmin in seinen
Baulichkeiten und ökonomischen Beständen! Später eine wahre
Lüneburger Heide der Interesselosigkeit, die Versuche, des Gutes
Ertrag zu verbessern! Letztlich – die langen Raufereien mit
aufständischen Polen, die in ganzer Breite mit einer Freude an
jedem gefallenen Schuß, an jedem neuaufgesetzten Zündhütchen
erzählt werden, daß man zuletzt Seite für Seite überschlägt und dem
Autor, der bei den Rehen des Herzogs von Koburg so herausfordernd
und agacierend begonnen hatte, auch in nichts mehr mit Teilnahme
folgen kann.

		Das schöpferische Unvermögen des Witzes ist uns lange nicht so
auffallend entgegengetreten. Der Witz bricht ewig ab, er kann keine
Situation erschöpfen. Was wird? Was kommt? fragt man ungeduldig
über das ewige Hin- und Herspringen einer Koboldphantasie, die nur
necken kann. Die Exposition ist endlos. Sie beginnt überall von
vorn und bringt es nicht zu einer einzigen schwebenden Situation;
denn Längen sind keine Situationen. In einem Roman von über tausend
engen Druckseiten finden sich nicht vier oder fünf wirklich
dramatische, d. h. aus innerer Notwendigkeit der Prämissen
hervorgegangene Szenen.

		[bookmark: page302] Das
realistische Prinzip der Herren Grenzboten ist bekannt. Fritz Fink
in diesem Roman ist der eingefleischte Realismus. Er schlägt allem
die Volte, was wie eine Schwärmerei aussieht. Er bekommt einen Korb
von einem Mädchen, das er liebt, und statt seinem Freunde zu sagen:
Ich bin unglücklich oder wenigstens nicht gut aufgelegt! sagt er:
»Erst eine Zigarre!« Man lacht vielleicht über diese Selbstironie,
man kann auch versichert sein, daß Jean Pauls Vult, der noch keine
Zigarren rauchte, nach einem empfangenen Korbe etwas Ähnliches
gesagt hat; aber diese Einfälle stehen nicht isoliert, sie sind die
durchgehende Lebensauffassung des in seinem Geiste und Herzen
schwer ermüdet scheinenden und sich deshalb ewig prickelnd
aufstachelnden Verfassers. Wer in dieser Form des Humors sein Alles
findet, kann vom Dichterhimmel nur Sternschnuppen fallen lassen,
Sternschnuppen, die kommen und gehen. Es fehlt hier jede Kraft der
Einwurzelung, der aufrichtigen Parteinahme, der hingebenden
Leidenschaft. Wo sich einmal etwas wie eine Leidenschaft findet,
hat sie sich im Gegenstande vergriffen. Wer kann sich für das
erwärmen, was die Herren Wohlfahrt und Fink endlich in Atem bringt?
Sie arbeiten sich ab in einer »realistischen« Tendenz; wir sehen
nur zu und fühlen uns unberührt von ihrer Liebe und von ihrem Haß.
Das Buch ist so realistisch, daß es sich zuletzt in eine reine
Privatangelegenheit eines verschuldeten Gutsbesitzers
auflöst.

		Realistisch soll Euch gegen andere so gestrenge Herren doch wohl
heißen: Ohne Tendenz? Hier heißt es aber noch mehr: Ohne Idee. Was
ist denn die Idee dieses Romans? Daß ein Rittergutsbesitzer keine
Runkelrübenfabriken anlegen soll? Diese Lehre mag sehr praktisch
sein; es mag auch lehrreich sein, daß ein Kapitalist sich in acht
nehmen möge vor Juden und Judengenossen – der Judenhaß des
Verfassers, genährt durch das Lachen, das dem »Literaten« Schmock
in den »Journalisten« zuteil wurde, wird durch die höchst unwahre
und durch und durch unmögliche Gestalt eines Bernhard Ehrenthal
nicht gutgemacht –; ist eine solche Idee poetisch? Oder soll die
Poesie dieses Romans darin bestehen: Ehrlich währt am längsten? Ich
forsche nach allen Seiten, welches die Idee sein könnte, die die
Schnurrpfeifereien Finks und Itzigs und die Gelehrigkeit Wohlfahrts
umrahmen? Es ist wirklich keine andere da, als daß ein Gutsbesitzer
nicht Runkelrüben, sondern Roggen und Weizen bauen soll.

		Der blasierte aristokratische Sinn des Verfassers hat sich
eingebildet, [bookmark: page303] man könnte diesen landwirtschaftlich gewiß
beachtenswerten Gegenstand poetisch auch mit feudaler Romantik
umkleiden. Er stellt die sonderbare psychologische Zumutung, daß er
uns einen durch Judeneinfluß zum Selbstmörder und Schurken
herabsinkenden Adeligen in stufenweiser Entwicklung vom Gemeinsten
zum Edelsten zurückkonstruiert – als wenn nicht Rothsattel
alle die Keime seiner spätem Schlechtigkeiten schon primitiv in der
ersten Anlage haben und der Dichter gleich von vornherein
über ihm schweben müßte –; er macht in der Tat die gewiß
heilige Erdscholle in dem Sinne zum Helden seines Buchs, daß wir
die Schauer der erschreckenden und unglücklichen Natur mitempfinden
sollen, wenn unter Roggen und Weizen künftig auch Runkelrüben
stehen werden! Wolken ziehen sich zusammen, Donner rollen; die
Oreaden, Najaden und Dryaden klagen, wenn Herr von Rothsattel
Pfandbriefe und Hypotheken nimmt! Lieber Himmel, diese Romantik der
Zeiten Arnims und Brentanos ist – vergl. Julian Schmidt – gewiß
sehr veraltet; wir haben in Deutschland eine vortreffliche
Rübenproduktion, die uns in diesem Zweige von England und den
Kolonien frei gemacht hat. Was soll eine dreibändige – und also
doch romantische! – Philippika gegen die Verbesserung der
Landwirtschaft! Der höchste Adel Schlesiens hat sich an der
blühenden Industrie der Provinz beteiligt. Warum läßt sich Freiherr
von Rothsattel mit Schurken ein, die doch nicht etwa normal sein
sollen für sämtliche Israeliten, Makler und Güterhändler
Breslaus?

		Im Grunde denkt der Verfasser jetzt vielleicht ebenso über seine
Verirrung zu einem alten romantischen Zopf zurück wie wir. Aber zu
der Poesie der weinenden Ahnfrauen kommt man eben, wenn man im
Interesse seines horriblen Verstandes, seiner nüchternen
realistischen Doktrin und seiner admirablen Illusionslosigkeit à
tout prix einen Roman ohne idealen Hintergrund schreiben zu
können glaubt. Diese von Herrn Freytag erfundenen »modernen«
Menschen sollen alle nur real sein, d. h. das, was sie sind. Sie
sollen nicht etwa Extra-Glaubensbekenntnisse haben, sie sollen nur
im Handel und Wandel, im Fässerkarren, Schachern, Wettrennen und
Pistolenschießen leben. Die Folge dieser glänzenden Vernünftigkeit
und Tendenzlosigkeit ist die unendliche Nüchternheit, die alle
diese Erfindungen durchzieht, die trostloseste Leere des Gemüts,
die dürftigste Befruchtung des Herzens, die dürftigste Befruchtung
der Phantasie. Kein Roman kann fesseln ohne einen bedeutenden
[bookmark: page304] Hintergrund.
Dieser fehlt in dem Grade, daß man nur ein ganz blasierter
Verächter der Zeit sein kann, um ihn nicht schmerzlichst zu
vermissen; und vielleicht würde selbst ein Aristokrat nicht
abgeneigt sein, von »Soll und Haben« das zu verlangen, was man am
Landschaftsgemälde die Stimmung nennt. Wie kahl und kümmerlich
stehen die Hälmchen dieser »realen« Erfindung im Winde und
frösteln! Wie irrt das Herz des Lesers durch diese Szenen und sehnt
sich nach einem starken Wollen und hochherzigen Denken des
Verfassers! Wie grausam sind die Wunden, die der Witz schlägt, und
wie ungeheilt bleiben sie! Man denke sich z. B. folgende echte
Grenzboten-Herzlosigkeit –

		Das Terrain der Handlung zweigt nach dem preußischen Polen ab.
Dort brechen Unruhen aus, die Deutschen müssen sich ihrer Haut
wehren und die handelnden Personen kommen ins Gedränge der Truppen
und der Aufständischen. Sie schnallen sich selbst den Säbel um,
verbarrikadieren sich und beginnen Privatfeldzüge, die der
Verfasser mit einer Umständlichkeit schildert, als handelte es sich
um die Kämpfe Homers. Welche Zeit kann hier gemeint sein? Ohne
Zweifel keine andere als die von 1848. Wir sind nun an sich
keineswegs abgeneigt, eine Berechtigung des germanischen Blutes
gegen das slawische anzuerkennen und fühlen vollkommen den
Bewohnern von Posen und Oberschlesien nach, daß ihnen Kociuszko und
die weißrote Kokarde dummes Zeug ist. Was jedoch die von Herrn
Freytag, trotzdem, daß er selbst so durch und durch polnisch
verbildet ist, angenommene allgemeine Canaillerie der Polen von
oben bis unten so verletzend macht, ist nicht etwa die Abwesenheit
jedes patriotischen Gedankens bei denen, die er mit Recht als
Feinde Deutschlands schildert, sondern die Abwesenheit jedes
ideellen Bezugs der Deutschen selbst, die er ihnen
gegenüberstellt! Es ist das Jahr 1848, und dieser Fink, dieser
Schröter, dieser Wohlfahrt, dieser Karl Sturm und wie die edeln
realistischen Naturen heißen mögen, kämpfen nur – für ihre Wolle,
ihren Talg, ihre Rosinen, ihre Mandeln, höchstens für ihre alten
Säbel und Herrn von Finks Doppelpistolen und Doppelflinten! Nicht
eine dieser Personen ist tingiert von der Zeit wie sie war; nicht
eine fühlt der Geschichte der Polen gegenüber das, was in jenen
Tagen die Geschichte der Deutschen war vom Fürsten bis hinunter zum
Bauer und Arbeiter. Herr von Fink und sein um ihn gruppierter Kreis
von Bewunderern schießt geradezu unter diese Polen wie ein
Weinbauer auf einen Haufen Spatzen. Wahrlich, bis zu [bookmark: page305] diesem
Realismus erhob sich 1848 nicht ein einziger Landwehrleutnant, der
gegen Mieroslawski kommandiert wurde. Jeder Referendar, der
eintreten mußte, war von seiner Zeit idealisch gehoben und
verteidigte gegen den Slawismus mehr als nur Wolle und Talg.
Imponieren soll uns diese sichere und nüchterne loyale Haltung der
deutschen »Arbeitsmenschen«? Zur Ehre der Deutschen können wir
versichern, daß diese Poesie der besonnenen Nüchternheit auf
unwahren Voraussetzungen beruht und daß solche 1848 mit derselben
Kälte des praktischen Egoismus den Polen gegenübergestandene
Deutsche, wie etwa ein Förster im Wald sich zufälliges
Diebsgesindel vom Leibe hält, nur Hirngespinste aus dem Büro der
»Grenzboten« sind. Gab es Menschen, die 1848 nur allein an Wolle
und Talg dachten, so sollte sich ein Dichter schämen, sie als
verehrungswürdig hinzustellen.

		Wir sagten vorhin: »Einen Haufen Spatzen.« Wir haben uns damit
einen recht kandidatenhaften Fehler zuschulden kommen lassen aus
dem Bereiche jener unweltmännischen Literatur, der wir anzugehören
leider auch das Unglück haben. Wir mußten wohl, nach Analogie des
Rebhühnerkollektivs, sagen: »Ein Volk Spatzen.« Kommt bei
Herrn Freytag auch ein halb Dutzend mal vor und ebenso: »Ein
Volk Schwäne.« Man würde bei diesem Übergang Veranlassung
haben, von den stilistischen Vorzügen und der Darstellungsweise des
Buchs zu sprechen. Hier fehlt allerdings nichts, was unserer oft so
wunderlich blöden Literatur, der alles Wesen in Schnurrock und
Sporenstiefeln so außerordentlich zu imponieren pflegt, ungemein
gefallen muß. Sie hat hier immer einen ganzen Mann, der jeden
Besuch sogleich mit Darreichung einer Zigarre empfängt, einen
Gentleman, der das Gefühl einer gewissen Sicherheit verbreitet,
eines Gefühls, das unsern vulgären Lyrikern, Dramatikern,
Feuilletonisten und was so in Deutschland die Feder führt, mehr
oder weniger abgeht – Frankreich, England, Spanien, Italien haben
keinen Begriff von einer solchen patenten
Schriftstellerart, wo das Korps sich geschmeichelt fühlt durch den
Effekt eines stattlichen Haupthahns. Kurz, das patente Gebaren des
Stils, der Anschauungen, der kleinen Charakteristiken wird mehr als
einen von unsern Herren Kollegen blenden, und wir sind auch weit
entfernt, einzelne hübsche Schilderungen, z. B. Bd. I, S. 232, die
Apotheose des Cotillon in ihrem Werte zu verkennen. Sonst ist der
Stil des in einem angreifenden Dreiachteltakt geschriebenen Buchs –
eine kurzatmige Hast, die dem Leser auf die [bookmark: page306] Länge wahrhaft
Brustschmerzen verursachen muß – zweckmäßig kurz, immer treffend
und bündig. Es kommen wohl Bilder vor, wie: »Theone verwandelte
ihre Locken durch Ströme von Tränen in träufelnden Bindfaden
(I, 256), allein die Zahl solcher ernst gemeinten Absurditäten ist
nicht eben groß. Reichere Sammlung könnte man von den vielen
sogenannten »schlechten Witzen« machen, von denen es nach dem
Schema: »Nicht schön, aber dumm!« bis zum Unglaublichen wimmelt.
Wendungen wie z. B. (I, 104): »Er stand unter persönlicher
Abhängigkeit vom Kümmel«, sind eigentlich die durchgehende
Sprechweise des ganzen Buchs.

		Wir hätten noch mannigfachen Reiz, auf eine große Anzahl von
Einzelzügen in »Soll und Haben« aus der Sphäre der
Lebensbeobachtung selbst einzugehen, und zwar deshalb, weil
der Verfasser eben so großen Wert auf seine Weltkenntnis legt. Wir
möchten ihn z. B. fragen, ob anzunehmen ist, daß ein reicher
jüdischer Handelsherr mit der Flasche in der Hand über die
Straße gehen wird, um seiner Familie zum Tee Rum zu holen! Wir
möchten fragen, ob in irgendeinem Kochbuche der Welt die Rede sein
kann von »Schinken mit Burgundersauce«? Doch brechen wir bis auf
weiteres die Kritik des Details ab. Die allgemeine Absicht, die wir
hatten, war nur die, zu zeigen, daß erstens der Realismus nicht
glauben darf, er könne uns uninteressante Alltäglichkeiten,
Menschen, wie aus dem ersten besten Wohnungsanzeiger genommen, als
Gegenstände der Poesie aufdrängen; zweitens, daß Witz und Humor in
den höchsten Tasten eines Klavier vergebens Capriccios über
Capriccios zusammentollen, wenn nicht unten im Baß der Grundton
einer edeln Absicht und eines begeisterten schönen Wollens,
gemeiniglich als Tendenz von Euch Herren in Leipzig verspottet,
dazu den harmonischen Wohllaut gibt; und daß drittens die
Überlegenheit, welche die kalte Malice immer hat, nach wie vor zwar
fortfahren kann, ein fremdes Schaffen und Wirken mit allen
möglichen Kunstgriffen, die dem ewig Angreifenden zugebote stehen,
zu verkleinern, ohne daß darum schon gesagt ist, die Malice könnte
nun auch ihrerseits irgend etwas selbst hervorbringen, was,
abgesehen von einer gewissen äußern, allenfalls zur Theaterwirkung
ausreichenden Routine in seinem innern Kern über eine
Mittelmäßigkeit hinausgeht, die originell scheint, weil sie sich
mit dem von uns, wie wir hoffen, hinlänglich geschilderten Air zu
spreizen versteht. [bookmark: page307]

		Der Roman und die Arbeit

		Es ist Pflicht, gleich im Beginn ihrer Verbreitung falschen
Begriffen entgegenzutreten; denn nur zu bald stehen sie fest und
richten Verwirrungen an.

		Ein solcher falscher Begriff ist die neuerdings so ausdrücklich
hervorgehobene Verweisung des Romans auf die Arbeit. Nur da
sollte der Roman verweilen, wo das Volk arbeite! Läßt man diese
Lehre aufkommen, so würde sie uns die Romanliteratur zum
unerquicklichsten Genusse verwandeln.

		Gewiß ist es wahr, daß der alte deutsche Roman und die beiden
von Goethe gegebenen klassischen Muster den Roman von der Arbeit zu
sehr entfernt hatten. Man schilderte nur zu oft Menschen, die,
ihren Träumen und Hirngespinsten nachgehend, ihren Gelüsten und
Empfindungen lebend, kaum der wirklichen Welt angehörten. Die erste
Bedingung dieser Welt ist der Kampf des einzelnen mit dem
Allgemeinen, die Stellung des Geistes zur Materie. Jene
Goethe'schen Gestalten aber und die meisten von Jacobi, Jean Paul
und andern, die bis auf den heutigen Tag die von jenen
aufgestellten Persönlichkeiten variierten, scheinen allerdings nur
von der Luft zu leben. Sie sind nichts; tun nichts, sie
reflektieren nur und folgen den Eingebungen, die ihnen der Dichter
gibt, um irgendeine seiner allgemeinen Wahrheiten zu beweisen. Man
hat schon oft gesagt und konnte es bis auf die neueste Zeit, z. B.
bei den Romanen der Hahn-Hahn, wiederholen, hätten alle die von
diesen Autoren aufgestellten Persönlichkeiten, so wie wir, ihre
uralt hergebrachte Lebenssorge gehabt, sie würden nicht den
Wirrwarr erlebt haben, in welchen sie als verwickelt dargestellt
werden.

		Von diesen idealen Flaneurs zur Anempfehlung der Arbeit als
ausschließlichen Hebels der Romanenwelt ist aber ein gewaltiger
Sprung.

		Der Roman soll uns Menschen schildern, die dem Leben angehören,
und da das Leben zum überwiegenden Teile nicht ohne Arbeit besteht,
so soll man auch den Menschen des Romans ansehen, daß sie den
allgemeinen Gesetzen unserer Lebensordnung nicht entrückt sind. Sie
müssen in den Bedingungen unserer bürgerlichen Ordnung wurzeln; und
haben sie nicht nötig, sonst noch etwas anderes zu tun, als wozu
sie der Dichter im Interesse seines Themas verbraucht, so muß von
ihnen diese Berechtigung bewiesen werden. Ungesagt aber darum
bleibt, daß ihr Erwerb selbst [bookmark: page308] der Gegenstand des Romans zu sein
braucht; ungesagt, daß der Roman nur noch Berechtigung haben dürfe
bei den Werkstätten des Schaffens, der Mühe und der Sorge.

		Den Roman an die Welt der Arbeit verweisen heißt ihn in seiner
ganzen Natur aufheben; denn es ist gerade das Wesen des Romans, die
Wochentagexistenz des Menschen gleichsam beiseite liegen zu lassen
und seinen Sonntag zu erörtern. Wir verstehen unter Sonntag die
Offenbarung seiner poetischen Natur, sei es nun im Leiden oder im
Handeln. Der ewige Sonntag jedes Menschen ist sein Lieben, sein
Gefühl für Freundschaft, seine Religion, sein Geschick. Es kann ihm
dieser Sonntag, und wär' es ein ihn nur verklärender Kummer oder
die Märtyrerschaft der Not manchmal aus und mit der Arbeit
entstehen, aber die Arbeit kann ebenso auch nur ganz äußerlich
neben seinem Empfinden, Wünschen und Hoffen herlaufen. Der Sonntag
des Menschen, der dem Romandichter gehört, ist ein drittes, das
über dem allgemeinen Leben und der besondern Existenz schwebt; der
Sonntag sind die Bezüge des Lebens. Schon daß das so wenig
an der Arbeit unmittelbar beteiligte Weib die das Romangetriebe in
Bewegung setzende Unruhe ist, beweist, daß der Romandichter vom
praktischen Menschen nur ein Stück in Anspruch zu nehmen
braucht.

		Daß man in neuerer Zeit bei arbeitenden Menschen viel Poesie
gefunden hat, kann nicht die Lehre aufstellen lassen, der Roman
hätte nicht mehr den Menschen in seiner träumenden und idealen
Neigung zu schildern. Wir würden das Feld der Poesie auf
unverantwortliche Art begrenzen, wenn wir jeden Roman, der sich
noch mit Glaube, Liebe, Hoffnung, mit dem Herzen und der Phantasie
beschäftigt, jeden Roman, der die ideale Natur des Menschen
vorzugsweise erörtert, diskreditieren wollten mit dem Motto: »Der
neue Roman soll den Menschen bei der Arbeit aufsuchen.« Im
Gegenteil, er soll zwar immer den arbeitenden Menschen im
allgemeinen schildern, d. h. den an die Bedingungen äußerer
Existenz gebundenen, aber er soll an ihm das hervorheben und zur
Sprache bringen, was mit der Arbeit nichts oder nur sehr wenig zu
tun hat.

		Man ist auf diese Empfehlung der Arbeit nicht bloß durch die
Unwahrheit der idealen Wilhelm-Meister-Sphäre gekommen, sondern
auch wahrscheinlich durch das, was in neuerer Zeit vorzugsweise die
»Dorfgeschichten« für eine tiefere Anlage der Charakterzeichnung
getan haben. Aber gerade die »Dorfgeschichten« beweisen die Gefahr
des neuen Satzes. Solange sie genrebildliche [bookmark: page309] Züge aus dem Leben der
Bauern hervorhoben, solange sie den ewigen Sonntag aller Menschen,
ob nun des Menschen im besternten Hofkleide oder im Bauernkittel,
zum Gegenstande des Romans wählten, konnten sie fesseln, nicht
aber, als sie den Roman der wirklichen Bauernarbeit anbahnen
wollten. Solange die Dorfgeschichte eine allgemeinmenschliche
Wahrheit ausdrückte, war ihr der Genius der Poesie nahe. Die Poesie
aber würde verschwinden, wenn wir die höchstens episodisch zu
verbrauchenden Zustände des Bauernlebens mit Selbstzweck
geschildert sehen sollten z. B. da, wo es sich um
Erbschaftsteilungen bei Bauerngütern, um Brandversicherungen, um
ihre Folgen und Ähnliches ganz und gar dem Bauernhofe und der
Wirtshauschronik Zugehöriges handelte.

		Nehmen wir den Kaufmannsstand. Auch er hat seine Poesie. Er hat
eine negative Seite des Träumens, die Freiligrath einst unter
Kolonialwaren zum Sänger von Länder- und Völkerkunde machte; er hat
eine positive Seite des Ringens und des Erwerbs. Aber dies Gebiet
ist für die Poesie sehr eng. Will man es erschöpfen, so wird man
bald monoton werden. Glaubt man gar die Poesie des Kaufmannsstandes
im großen Stile fassen zu können, so wird man in die Nähe Ifflands
kommen. Die Poesie des Handwerkers ist weiter; eine
Spitzenklöpplerin, ein Steinschneider, eine Näherin, ein Meister
und Gesell in jedem Gewerbe bieten, da sie in freier Arbeit Werte
schaffen, mannigfache Abwechslung; ein Kaufmann aber, dessen Wirken
Spekulation ist, wird uns wohl Mitleid abgewinnen können, wenn sich
die ihm notwendigen 20 Prozent nicht ergeben wollen, aber dies
Mitleid kann nie ein erhebendes werden. Der Kaufmann beutet die
Verlegenheiten des Bedarfs aus und es liegt auch eine ganz
hergebrachte Ehrlichkeit in seinem Gewerbe; man kann aber nicht
ergriffen sein von seiner Rührigkeit, noch weniger, wenn ihm etwas
mißlingt, mehr empfinden als ein allgemeines Bedauern.

		Die Arbeit in Ehren, aber zur Poesie dränge sie sich nicht
ungestüm! Sie stoße nicht, Lastträgern des Packhofs gleich, den
sinnenden Träumer an den Kopf. Der deutsche Roman vollends
hat die erwiesenste Berechtigung, noch immer in seiner alten Sphäre
der Idealität zu bleiben. Unser Volk wird sich seinen innersten
Trieb zu einem höhern Kulturleben nicht nehmen lassen, und mag auch
die Materie sich mit Dampf, Elektrizität und Börsenschwindel noch
so geltend machen, Romane, die sich mit Gegenständen des Glaubens,
der Liebe, des Hoffens beschäftigen, werden uns [bookmark: page310] und allen Nationen
immer berechtigt bleiben, vorausgesetzt, daß sich in ihnen die
Schicksale solcher Menschen kreuzen, die wenn auch keineswegs ganz
real sind, doch die Elemente der Realität in sich tragen. Denn auch
diese Freiheit bleibe dem Dichter unbenommen, sich wie Prometheus
Menschen zu schaffen nach seinem Bilde; d. h. Menschen, die nur aus
den allgemeinen Grundstoffen der ewigen Menschennatur gewoben und
keineswegs Daguerreotypen einer alltäglichen Wirklichkeit sind.

	
		
		Wilhelm Heinrich Riehl

		Über Riehls »Die deutsche Arbeit«.

		Die Schriften W. H. Riehls, Professor der Volkswirtschaft in
München, genießen, zumal seit sie die Cotta'sche Buchhandlung in
einer Klassikerausgabe herausgibt, einer großen Verbreitung und
Gunst.

		Nicht nur denen sind sie willkommen, die den Ansichten des
Verfassers, seinen halb und halb verhüllten Bestrebungen zum
Mittelalter zurück anhängen, auch andere, die für den Kampf
politischer und sozialer Meinungen keine Teilnahme besitzen, fühlen
sich von dieser novellistischen Weise, die Volkswirtschaft und
Volkskunde darzustellen, in hohem Grade angezogen. In der Tat, eine
Wissenschaft, die man sich immer nur im Panzer statistischer
Tabellen denkt, tritt uns hier mit leichtem Fuß, im Gewand einer
griechischen Muse entgegen – Kornblumen, Kirchengesang,
Abendsonnenschein sind ihre unwandelbaren Begleiterinnen.

		Ein so dorniges Ding die Arbeit ist, Riehl macht sie in seinem
neuesten Buche: »Die deutsche Arbeit« (Stuttgart, Cotta, 1861),
wieder zu einer blauen Wunderblume, nach der die Völker, etwa in
der Gesinnung Heinrich Ofterdingens in Novalis' Roman, wallfahrten
sollten. Auf Riehls Anschauungsweise hat die Natur Süddeutschlands,
der Charakter seiner Bewohner ebenso mächtig eingewirkt wie seine
eigentümliche Begabung und früheste, dem Feuilleton gewidmete
Beschäftigung. Riehls Talent dringt nicht unter Bücherstaub in die
Tiefe der Dinge und Begriffe, mit denen es die soziale Wissenschaft
zu tun hat, er haftet durchaus an der einzelnen, ihm begegnenden
Erscheinung; er sagt selbst, daß er die Hälfte seiner Bemerkungen
im Spazierengehen, von der Straße aufgelesen.

		Glückliche Natur, möchte man ausrufen, die im Anblick
unerbittlicher Gesetze, einer starren und erschreckenden
Notwendigkeit, [bookmark: page311] die ganze Geschlechter im Dienst der
Maschinen aufopfert, gräßlicher als auf einem Schlachtfelde, sich
an dem harmlos gefälligen Spiel der äußern Erscheinung ergötzt! Ein
geborener »Mitarbeiter gelesener Journale«, bemüht sich Riehl wenig
um die eigentlich wissenschaftliche Seite seines Gegenstandes, er
verarbeitet nur die künstlerische zu kleinen Bildern und Skizzen.
Diese Behandlung gefällt sich in Gegensätzen, welche den Leser
reizen, seine Phantasie beschäftigen, aber selten den Gegenstand
erschöpfen. In der »Deutschen Arbeit« werden so der Bauer und der
»Geistesarbeiter« gegenübergestellt, die Mitglieder werden kaum
berührt; die »Fabrikarbeiter« haben eine »Zwitterstellung«, die
»große soziale Gefahren« in sich birgt. Daß der Wert und das Wesen
der modernen Arbeit in den Produkten der Maschine besteht, daß man
nicht Ähren und Hopfen, sondern Lokomotiven, Spinn- und Sämaschinen
auf die Ausstellungen sendet, scheint Riehl nicht bemerkt zu haben
– oder vielleicht, seiner romantischen Denkweise nach, nicht
bemerken zu können. Hierzu ist freilich trockenes Buchwissen und
Studieren nötig. Von den Tatsachen, welche die Fabrikwelt regieren,
findet sich keine »auf einem fröhlichen Reiterzug« durch das
bayrische Gebirge, noch dazu im Gefolge eines kunstsinnigen Königs.
Riehls Weise kommt ebenso dem Geschmack der Frauen für ländliche
Abgeschiedenheit, Waldeinsamkeit entgegen wie denen, die im guten
oder bösen Sinn die »Einkehr in das Volksleben« predigen. Daß hier
für die Volkskunde der reichste und ergiebigste Boden, leugnet
keiner, aber die Gefahr, in dem Stehengebliebenen, in den »uralten
Bauernsitten« das Wahre und einzig Schöne zu sehen, liegt zu nahe;
man glaubt noch der Wissenschaft zu huldigen und erzählt schon
Spinnstubenmärchen.

		Es ist richtig, wie Riehl behauptet, daß nicht all diese
Gebräuche und Gewohnheiten Folgen des mittelalterlichen Drucks und
der Knechtschaft der Bauern sind. Wie indessen auch ihr Ursprung
sei, in ihren Folgen haben sie nur der Unterdrückung, der
Ausschließlichkeit gedient. Dies ist in seinen Augen ein Vorzug! Er
bedauert, daß Bauernsöhne studieren; er möchte am liebsten, der
Sohn träte nicht nur in die Fußtapfen, sondern auch in das Gewerbe
des Vaters. Wenn Riehl ein Mann der Konsequenz ist und seinen
vorzüglichsten Lesern, den Mitgliedern unserer Ersten Kammern,
rechte Freude machen will, so kommt er auf die indische
Kasteneinteilung und das Gesetz des Menu zurück, das die
Gebundenheit des Sudra für eine Notwendigkeit und göttliche [bookmark: page312] Einsetzung
erklärt.

		Freilich, in Riehls Anschauungen ist ein Bruch. Er vermag oder
wagt sich nicht ganz den Einflüssen des Tags zu entziehen; hier
wird sich zwischen den Zeilen eine Verteidigung des Zunftwesens
finden – eine Seite weiter muß er denn doch die Gewerbefreiheit
anerkennen – alles in jener gebildeten, sprung- und zitatenreichen
Form, von der man sich, selbst im Widerspruch der Ansicht,
gefesselt sieht. Als einzelne Skizzen betrachtet, ohne Frage nach
ihrem innern Zusammenhang, machen die verschiedenen Aufsätze über
die Arbeit einen so erfreulichen wie anregenden Eindruck; es ist
eine Sommerfahrt durch ein lachendes Land. Neben weisen Lehren ist
auch die Dekoration nicht gespart; durch das Ganze zieht ein
musikalischer Zug, allerlei Volksmelodien – selbst die
»Spitzbubenarbeit« hat hier ihren Platz. Aber eine philosophische
Ergründung seines Themas ist nicht gegeben. Riehl schafft sich die
Lehrsätze aus Beobachtungen, aus zufälligen Entdeckungen, kleinen
Details, witzigen Vergleichen, und muß bei solcher Denk- und
Arbeitsmethode oft nicht nur aus der Mücke einen Elefanten machen,
sondern auch in Widersprüche mit sich selbst geraten; denn zuweilen
kehrt das, was er theoretisch als Denker bekämpft, plötzlich eine
dem – Dichter imponierende Seite heraus. Dieser an Riehl latente
Dichter wäre gewiß eine sehr anziehende Empfehlung dieses Autors,
wäre nur das Leben und sein ernstes Gesetz allein für die Dichtung
gemacht. [bookmark: page313]

	
		
		Aphorismen

		Im achtzehnten Jahrhundert hatten die Menschen eine
Leidenschaft, sich gegenseitig groß und bedeutend zu finden. Im
neunzehnten kann man sich nicht genug bis ins Armseligste
anatomieren.

		Es zieht sich jetzt durch die ganze, auch die deutsche Welt ein
eigentümlicher, blasiert genußsüchtiger, witzelnd ironischer,
selbstgenügsam frivoler Ton, der dem Ernsten, Gesinnungsvollen und
Schwunghaften um so mehr aus dem Wege geht, als leider auch genug
aus dem Schoß der Wissenschaft und Kunst heraus selbst geschieht,
um eine nüchterne, ja dummdreiste Verachtung des Ernsten und
Gesinnungsvollen auf den Thron zu setzen. Eine altkluge
Zweckmäßigkeit, eine zigarrenrauchende gesunde
Menschenverstandslogik hat sich mit der »Respektabilität« der
materiellen Interessen und den faits accomplis der politischen
Reaktion so eng verschwistert, daß sie einen Geist zur herrschenden
Tonangabe machten, der ungefähr die Anschauungen von
Rittergutsbesitzern beim ersten Glase Champagner nach verkaufter
Wolle als die mittlere Durchschnittsintelligenz unsres Zeitalters
hinstellt. England zeigt ein Heilmittel gegen diesen »Snobismus« –
politisches Ehrgefühl.

		Über einen gescheiterten Idealisten lacht ihr –! Um Phaethon,
der den Donnerwagen lenken wollte und zu schwach war, die Zügel zu
führen (er stürzte, wie Prudhomme, Louis Blanc, wie die bessere
»Linke« der Paulskirche) weinten die Heliaden so lange, bis sie in
zitternde Erlen verwandelt waren. Ihre Tränen flossen so reichlich,
daß sie sich zum Bernstein verdichteten. [bookmark: page314]

		Das natürliche Gleichgewicht im Leben stellt sich immer wieder
her – Söhne von Bedienten sind in der Regel anspruchsvoll, wenn
nicht stolz.

		Eine der schmerzlichsten Erfahrungen, die der Menschenfreund
täglich machen kann, ist die ruhige Gewöhnung des Dienenden an den
Mißbrauch der Macht.

		Die Lebenshumoristen werden immer seltener. Je mehr sich
Parteiung, Heuchelei, Bigotterie in der Welt ausbreitet, je mehr
die erschwerten Umstände des Daseins, Konkurrenz,
Bildungsanforderung die Menschen in die Enge treiben, desto ernster
werden sie und desto humorloser. Wie in der Kunst durch Schulen,
Systeme, Theorien, Kritiken die absolute Objektivität gelehrt wird
und auf dem ästhetischen Gebiet den Humor einengt, so findet man
auch im praktischen Leben weit mehr Menschen nach der Schnur,
mathematische Pflichtmenschen, als gefällige Lebenskünstler. An
älteren Herren und Frauen wissen wir oft nicht, was uns an ihnen so
gefällig erscheint. Es ist noch der Besitz jenes Wohlwollens, jener
Beweglichkeit, jenes Lebens und Lebenlassens, jenes Eingehens auf
andere, jener Freude an der Natur, an den Ereignissen, den
Charakteren, kurz aller jener Auffassungen des Daseins, die eben
zum Humor gehören. Humor besitzen heißt, einen Thron errungen haben
und diesen zum Spielplatz verwandeln können.

		Vergleicht man das weite Gebiet alles Wissenswürdigen mit der
Musik, so heißt Bildung nicht, jedes Instrument behandeln können,
nicht einmal auf dem einen, das man vielleicht kann, jedes Tonstück
vom Blatt spielen, sondern Bildung ist die Fähigkeit, den
Schlüssel, die Tonart, die Zeichen zu nennen, die von einem
Tonstück den näheren musikalischen Charakter angeben. Bildung
besitzt derjenige, der sich einen wissenschaftlichen und sittlichen
[bookmark: page315]
Maßstab erworben hat, jedes Wissenswerte nach seiner ureigenen, im
Gegenstand selbst liegenden Berechtigung desselben fassen und
würdigen zu können.

		Ich habe Ahornbäume so gestutzt und zersägt gefunden, daß sie
hölzernen Kandelabern glichen. Jahrelang trieben sie kaum noch
einige Blätter, bis sie sich doch zuletzt wieder mit ihrem vollen
grünen Schmuck bekleideten. Sie glichen Völkern, die man für
überlebt erklären will.

		Systemveränderungen, Glaubensmetamorphosen und ähnliche
Revolutionen unseres Innern, zu denen man im Alter Jahre braucht,
machen wir in der Jugend oft in wenigen Stunden durch.

		Um in Deutschland mit einem guten Werk durchzudringen, muß man
hintennach ein mißlungenes schreiben. Dann erst wird das
vorangegangene erkannt.

		Das Reiferwerden des Schriftstellers mit den Jahren liegt nicht
immer in der Entfaltung neuer Fähigkeiten, sondern in seiner
zunehmenden Selbstkritik, besonders aber in der Ausbildung eines
feinen Vorahnungsgefühls für Mißdeutungen, denen er mit größerer
Besonnenheit vorzubauen lernt.

		Die Romantik der Phantasie lassen wir uns gefallen, die Romantik
des Herzens nicht minder. Gefährlich ist die Romantik des
Verstandes. An ihr ist die ganze deutsche Philosophie und
Wissenschaft krank.

	
		
		Epigramme und Xenien

		(1839)

		Die Tendenzpoeten

		Redet Ihr stets von der Zeit, der Idee und von dem
Jahrhundert,

     Weiß man wahrhaftig nicht, wie man
Euch selber kommt bei.

Habt Ihr Talent; wie soll man, was Euer, wohl sondern und
scheiden

     Von dem himmlischen Stoff, dem Ihr
das Beste verdankt?

Habt Ihr es nicht; wer tadelte gern, wenn ein Pfeilschuß

     Leicht den Apfel wohl trifft, aber
auch leicht die Idee?

Das ist der Mut der Kritik, daß man das Jahrhundert zu achten

     Wagen muß, wenn sich das Nichts
rühmet, sein Sprößling zu sein.

		Ein Student fragt nach der Vorlesung beim Hinausgehen

		Mit Verlaub, Herr Professor, die Reisebilder von Heine,

     Denken Sie Gutes davon?

		
               Der
Professor, sich besinnend:

                         Heyne?
von Heyne? bei Gott

Kann mich wahrhaftig nicht gleich – der treffliche Archäologe

Heyne? schrieb der denn je einen Reisebericht?

		Der Deutsche Buchhandel

		Nicht mit dem Genius im Bund; nein, nur im Bund mit dem
Stahlstich,

     Beut' ich Länder und Meer, Himmel und
– Taschen noch aus.

		Die Deutsche Literatur

		Indolenz der Kritik, die Preisermäßigung, Mißgunst

     Unter den Schreibenden selbst, alles
vermehrt den Ruin:

Während der Britt' und Franzos die heimischen Stümper verdeutscht
sieht –

     Soulie, Paul de Kock, Bozens
Fuselhumor.
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		Endlich zuletzt von Tieck der Aufruhr in den Cevennen –

     Weiter gehen wir nicht. Was dahinter
noch kömmt,

Ist der Rede nicht wert. Seit achtzehnhundert und dreißig

     Warten wir leider umsonst noch auf
den folgenden Band.

		Das Endresultat des »jungen Europa« von H. Laube

		Stolz durchwandelt er da die Parkanlagen von Muskau,

     Träumt, ein Dichter zu sein, träumt,
von Adel zu sein:

Hinter ihm her ein Jokey, das Fürstlich Laubische Wappen

     Auf den Knöpfen: Glaceehandschuh' im
goldenen Feld!

Hinter den Bäumen ruft ihm die Fürstin Constanze: Valerius,

     Ist es Ihr Ernst, mon ami; sind Sie,
bei Gott, Ökonom?

»Ja, andalusisches Weib, nach lauter verfehlten Tendenzen

     Brenne Kartoffeln ich jetzt, baue mir
selber den Kohl.«

		H. Heine

		Daß er sich selbst nur bezweckt, soll man dem Dichter
nicht wehren;

     Wäre dies Selbst nur so groß,
herrlich und weit wie die Welt!

		Heines Produktivität

		Heines Salon No. 4 wird bringen: Erstens ein Dutzend

     Lieder, das einmal bereits stand im
Salon No. 1,

Dann die Gellert'schen Fabeln und Anekdoten von Müchler,

     Ferner ein klein A-B-C für den
Schulengebrauch,

Endlich zuletzt ein Exzerpt aus Bröders latein'scher
Grammatik,

     Mensa durchdekliniert – alles
zusammen, damit

Man die Zensur vermeidet, auf zwanzig Bogen nicht drunter!

     Bin ich nicht immer noch jung, bin
ich nicht immer noch reich? [bookmark: page5]

		An D. F. Strauss

		Als die Mutter Dir starb, da hat sie Dir sicher gelobet:

     »Hast Du geirrt, mein Sohn, ruf ich's
von drüben Dir zu;

Hab' ich den Heiland geseh'n und seine Male berühret,

     Hat er ob dem, was Du schriebst,
finster das Auge gerollt,

Komm' ich des Nachts Dir im Traum und warne Dich, weiter zu
wandeln

     Auf dem Wege, den Dir, David, Dein
Genius wies!«

Siehe, Du träumst und träumst, und die Mutter kommt Dir im
Traume;

     Aber sie lächelt Dir nur, lächelt Dir
seligen Mut.

		Guter Rat

		Hunderte sagen mir oft: »Ach, hängen Sie den Telegraphen

     An den Nagel doch auf! Sie
zersplittern sich nur!

Lassen Sie andre das Feld der kleinen Chronik des Tages;

     Kritisieren Sie nicht, polemisieren
Sie nicht!

Himmel, wenn man stets nur Sie hört im Harnische rasseln,

     Wagt sich da einer heran, wenn er es
treulich auch meint?

Seh'n Sie, ich würde Sie gleich mit Ehrenkränzen beschenken;

     Aber – ich tue es nicht; Teufel, ich
wär' ja ein Narr;

Morgen erscheint die Kritik, in der Sie der neusten Novelle,

     Die ich geschrieben, vielleicht
machen den kürz'sten Prozeß.

Hol' der Henker Ihr Blatt! Sie kommen nicht auf! Repressalien

     Nimmt ja ein jeder, dem Sie die
Meinung gesagt.

Seh'n Sie die Lyriker an, den Grün, den Freiligrath, Lenau,

     Kritisieren die auch? Ach, die hüten
sich wohl!

Sperlinge hießen sie nur die Nachtigallen der Lyrik,

     Pfiffen sie kritisch auch mal einem
ein Sterbelied vor!«

		Und ich höre dies wohl und höre die Adria rauschen,

     Wo ich Muscheln am Strand läse viel
lieber als Boz,

Bulwer und Marryat, lieber als Kühne's Klosternovellen,

     Muscheln am Strand, wie ein Kind, das
an der Farbe sich freu't;

Höre das Wiehern und Jauchzen der Lazaroni Neapels, [bookmark: page6]

     Die mir doch Ritter sind gegen Gamins
de Berlin;

Höre das Rauschen des Römischen Corso, das wandelnde
Glöcklein,

     Das die heil'ge Monstranz kündet dem
Sterbenden an;

Hör' an der Villa Virgils, am Lago di Garda die Pinien

     Flüstern, die ich begrüßt einst schon
in besserer Zeit:

Höre dort drüben das Wimmeln Venedigs, indessen doch hüben

     Man mit dem Gondelier feilscht, selig
die Barke betritt

Und mit klopfendem Herzen die ew'gen Lagunen hinabwogt.

     Käme doch nächtlich ein Gott, spannte
den Pegasus aus,

Der am Fuß des Parnaß, statt im Grünen zu weiden, nur Furchen

     Zieht für Gerste und Korn, für Hafer
und Flachs!

		Frage an die Zukunft

		Wann wird kommen der Tag, wo die Wahrheit auf Dächern zu
schauen,

     Wo die Zunge das Herz, dieses die
Zunge befreit?

		Besinnung

		Zieh den Stachel zurück, Epigramm! Die Fürsten in
Deutschland

     Schellen am Klingelzug nur – und Dein
Sänger verstummt. [bookmark: page7]

	