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		Widmung.

		– – – beiläufig: Weil Du zu denen nicht gehörst, welche vom
Dichter verlangen, daß er ihnen die Motive und Contraste gleich wie
Sporen in die Weichen ritzt, und Du weder Hinko noch Notre Dame de
Paris liebst; so empfehl' ich Dir Seraphinen! Du weißt, wie lange
sie in C–s Pulte lag, und wie viel sie in den Paßbüreaux der Censur
zu leiden hatte. Sie ist zwei Jahre alt! Ich hatte sie längst
aufgegeben und erschrak fast, als ich sie wiedersah. – Da ich durch
die Freiheit, die ich mir in der Wally nahm, um meine eigne kam und
bei dem Geräusch, was die Unglückliche machte, wie aus einem Traume
auffuhr; wußt' ich kaum, was mich so eilig trieb, Seraphine
zu schreiben. Sie war zum größeren Theile vor der M–r Episode
fertig. Ich hebe dies so dringend hervor, weil ich weiß, wie
schüchtern diese Arbeit ist, wie farblos sogar, jedenfalls nach
heutigem Geschmack wie allzuidyllisch, und weil ich doch nicht
möchte, daß man sagte, es wäre die Noth gewesen, die mich beten
gelehrt hätte. Ließe man doch nur Jeden seinen eigenen Weg gehen!
Ist er auf einem Felsenvorsprung angekommen, wo er nicht mehr
weiter kann als durch einen Sprung auf Leben und Tod; er wird schon
wieder zurückkehren und auf andrem Wege zur grünen Matte zu
gelangen suchen, nach welcher sich sein Auge sehnt! Ich habe
Seraphinen aus eigenem Bedürfniß geschrieben, um wieder zu mir
selbst zu kommen; nicht der äußern Gewalt der Umstände, sondern der
innern Gewalt des Herzens weichend. Ich wollte beweisen, daß der in
mir waltenden Gedankenzeugung nicht in dem Grade, als ich dafür
verrufen bin, die weibliche Seite fehlt. Objektiv
etwas geleistet zu haben, darauf verzicht' ich; ich zweifle, ob
Andre, die nicht so nachsichtig sind, wie Du, den Roman mit
so vielem Vergnügen lesen werden, als ich beim Schreiben empfand.
Ich wünsche auch – aber man hat gut wünschen! –

		*

	
		
		Erstes Buch.

		Eine Staubwolke ließ auf der Höhe der Landstraße
die Ankunft eines Reisewagens signalisiren. Dies war für die
kleine, offne Stadt keine Neuigkeit mehr, seitdem Madame Lardy die
ländliche Abgeschiedenheit derselben zur Anlage einer weiblichen
Erziehungsanstalt benutzt hatte. Madame Lardy war eine Deutsche von
Geburt; aber sie behauptete, eine französische Schweizerin zu seyn.
Als Gouvernante hatte sie ihre Laufbahn in verschiedenen adligen
Häusern begonnen, wo ihre mittelmäßige Kenntniß der französischen
Sprache schon für hinreichend genommen wurde, die weibliche Jugend
mit den nothwendigsten Reisepässen für das öffentliche Leben zu
versehen. Dann hatte Madame Lardy eine Periode in ihrem Leben,
welche etwa fünf Jahre dauerte und niemals recht aufgeklärt worden
ist. Wenn sie im Winter beim Schimmer der Sinumbralampe ihren
Zöglingen die Schicksale ihres früheren Lebens erzählte, richtete
sie an dieser Stelle immer eine Verwirrung von der Art an, wie sie
an den Strickstrümpfen ihrer Pensionärinnen so oft von ihr getadelt
wurde. Sie ließ hier nämlich gleichsam einige Maschen fallen, und
verprudelte, wie sie zu sagen pflegte, ihre eigene
Lebensgeschichte. Endlich hatte sie wieder den rechten Faden
gefunden, sprach von großen Geldsummen, Protektionen und zeigte
dann rings herum die Vollmacht der Behörde, welche ihr gestattete,
in der kleinen Landstadt eine Erziehungsanstalt für Töchter
gebildeter Stände zu errichten. Madame Lardy erzählte dies immer im
schlechtesten Französisch; denn es wär' ihr dabei, sagte sie,
weniger um ihre Biographie als um die Conversation zu thun.

		An dem Tage, wo sich die große Staubwolke auf der Landstraße
sehen ließ, feierte Madame Lardy gerade, wie sie behauptete, ihren
ein- und vierzigsten Geburtstag. Auf allen Tischen des Zimmers
prangten Geschenke, welche ihr die Dankbarkeit der Zöglinge verehrt
hatte. Wo man nur hinsahe, da hatten ihr die kleinen zarten Hände
etwas genäht, gestickt oder gehäkelt. An Tassen, Silbergeschirr,
kupferne Theekessel, an Alles knüpften sich die Erinnerungen von
herrlichen lieben Geschöpfen, die jetzt nach allen Enden der
Windrose hin verheirathet waren. Man denke nur nicht, daß Madame
Lardy eigennützig war! Freilich nahm sie Alles, was sie bekommen
konnte, aber nur aus pädagogischer Rücksicht. »Ich habe« sagte sie;
»nur die Entwickelung der moralischen Eigenschaften meiner Zöglinge
im Auge. Solche Geschenke der Liebe soll man nicht zurückweisen,
weil sie ein edles und tugendhaftes Gemüth verrathen. Das kleinste
Kind würde ohne Philosophie behandelt werden, wenn man das Brod
verschmähte, welches es in unsern Mund steckt. Wir sollen anbeißen
und uns nicht sträuben. Ein solches Kind wird nie begreifen, wie es
möglich ist, daß man zu ihm sagt: ›behalte nur!‹ Man sieht, Madame
Lardy hatte Maximen, die nahe an die Ideen Rousseaus streiften.

		Jetzt rasselte der große Wagen schon in der Stadt. Die jungen
Mädchen sprangen von ihren Arbeiten im Nebenzimmer auf und drängten
sich an die Fenster. Madame Lardy blieb auf dem Sopha. »Es ist
vielleicht Deine Mutter, Auguste; oder Deine Tante, Jenny; oder
Dein Großonkel, Minna!« Im Stillen aber dachte sie: »vielleicht
bekomme ich eine neue Schülerin!« Henriette, ein etwas altkluges
Mädchen von fünfzehn Jahren bemerkte: »Sehen Sie nur, Madame Lardy,
wie neugierig Alle sind!« Aber Madame Lardy, weit entfernt in
diesen Pedantismus einzustimmen, versetzte: »Ich liebe diese
natürliche Empfindung der Neugier, die andere Erziehungen zu
unterdrücken pflegen. Ich bin gewohnt, in den Seelen der Jugend die
Rückhalte zu zerstören, jene Reste gehemmter Eigenwilligkeiten, die
nur die Veranlassungen zu versteckten Charakteren sind.« Während
Madame Lardy dies sprach, rechnete sie im Stillen nach, wohin sie
das Bett des neuen Ankömmlings stellen solle, ob er ein silbernes
oder goldenes Besteck mitbringen würde, wieviel sie gewinnen
könnte, falls der neue Zögling die Englische Stunde mitnähme, diese
Englische Stunde, für welche sich bis jetzt erst zwei ihrer
Schülerinnen entschlossen hatten, und die ihr so viel Honorar
kostete! Dabei saß Madame Lardy auf dem Sopha, ein Bild der
Resignation, frei von allem Eigennutz, lächelnd über die Neugier
der kleinen Demoiselles, die ihr Alles verriethen. Jetzt lenkt der
Wagen ein, hieß es; er sucht die Hausnummer: ein Herr sitzt drin,
und zwei Damen, zwei Schwestern vielleicht oder zwei Cousinen;
jetzt hält er still. Ne faites pas de
sottises! rief Madame Lardy, vom Sopha aufspringend, und
ihre Philosophie vergessend. Prenez-vos
places! Travaillez, travaillez! Silence, silence! Mon Dieu, mon
Dieu! On frappe, n'est-ce-pas? Herein!

		Die Besuchenden waren eine Dame, so blühend und jung, daß man in
ihrer kleinen Begleiterin schwerlich eine Tochter geahnt hätte. Der
junge Herr, welcher Beide führte, konnte weder ihr Sohn, noch wie
es schien ihr Bruder seyn. Sie kamen aus der Stadt, sie hatten
entschiedene, abgeglättete Manieren, und sahen auf das, was sich
ihnen hier darbot, mit vornehm lächelnder Theilnahme herab. Die
Kleinsten unter den jungen Mädchen blieben stehen und blickten
munter und ohne Scheu in das Auge des jungen Mannes; die Aelteren
aber flohen in das Nebenzimmer und wurden roth über eine
Verlegenheit, für welche sie selbst noch keinen Namen hatten. Dem
jungen Manne schienen diese Scenen neu und merkwürdig. Er machte
Miene, nach der ersten Begrüßung sich in das Nebenzimmer zu
verfügen, aber ein ernster Blick der Dame, die er geführt hatte,
zwang ihn an ihrer Seite zu bleiben und an dem ceremoniösen
Gespräche Theil zu nehmen, welches sich schon zwischen Madame Lardy
und der Gemahlin des Ministers von Magnus entsponnen
hatte.

		»O ich ahn' es,« rief Madame Lardy aus, indem sie das kaum
dreizehnjährige Kind einer schöneren Mutter umarmte, »Excellenz
wollen diese engelreine Unschuld meiner Obhut anvertrauen?«

		»Sie verzeihen,« sagte Frau von Magnus; »daß ich für meine
Antonie ein Herz in Anspruch nehme, welches, wenn ich mich
entschließen soll, die Erziehung meiner Tochter in fremde Hand zu
geben, so empfinden müßte, wie ich selbst.«

		»Ich hoffe, gnädige Frau;« erwiederte Madame Lardy, indem sie
mit feinem Lächeln die Augen niederschlug; »daß Sie nicht der
Zufall in mein Haus führt. Fromme Töchter, treue Gattinnen hab' ich
erzogen. Was Sie hier um mich sehen, ist meine Welt. Ich bin eine
alte, aber schattenreiche Ulme, an welche sich die zarten
Schlingpflanzen meines Hauses aufranken. Zuletzt kenn' ich die
Convenienz nicht, ich kenne nur die Tugend.«

		»Erziehen Sie nach einem Systeme?« fragte der junge Mann.

		»Nein, mein Herr,« sagte Madame Lardy, »ich habe eine Methode,
aber kein System.«

		»Sie lesen Pestalozzi, wohl auch Rousseau?« fuhr der junge Mann
fort, indem sich Frau von Magnus mit schönem, aber boshaftem
Lächeln auf die Lippen biß.

		»Ich las Alles,« erwiederte Madame Lardy keck; »was von
ausgezeichneten Denkern über die wichtigste Angelegenheit der
Menschen geschrieben ist. Aber glauben Sie mir, ich bin bald von
jenen abstrakten Vorschriften zurückgekommen, für welche es oft
eben so sehr an den Lehrern wie an den Zöglingen selbst fehlt. Die
ächte Pädagogik ist eine Naturgabe, die wie ein geheimer Aether dem
Charakter des Lehrers entströmen muß. Für die Erziehung muß man
geboren seyn. Glauben Sie mir, daß viel gute Menschen durch die
Principien, die besten aber durch den bloßen Umgang erzogen
sind.«

		Im Nebenzimmer lachte man. Augenscheinlich waren diese Phrasen
dem Ohre der Pensionärinnen schon so bekannt, daß sie von ihnen
immer den Eindruck einer Comödie hatten. Frau von Magnus hatte
darauf im Geheimen mit Madame Lardy die Bedingungen der Aufnahme zu
stipuliren. Man hörte sehr deutlich, daß von der Englischen Stunde
die Rede war. Antonie und der junge Mann ergriffen diese
Gelegenheit, sich in das Nebenzimmer zu begeben, wo die Einen in
Kreide zeichneten, die Andern auf Stramin arbeiteten, aber nach
malerischen Mustern.

		»Sie haben Zeichenstunde?« fragte der junge Mann. Keine wollte
eigentlich antworten; doch sagten zehn Stimmen auf Einmal ein ganz
einfaches, kindisches Ja! Dann wurden sie Alle roth und fuhren
still in ihrer Arbeit fort.

		»Wo ist aber der Lehrer, der Ihnen den Unterricht gibt?«

		Jetzt schwiegen Alle; da sie sich aber schämten, daß sie es
thaten, so sagte die Eine: »Herr Meyer ist von der Treppe
gefallen.« Kaum hatte sie dies gesagt, als die Uebrigen mit lautem
Lachen einfielen, einmal deßhalb, weil Auguste den Muth gehabt
hatte, sieben Worte vor einem Fremden zu sprechen, sodann aber,
weil – wahrscheinlich Herr Meyer eine komische Figur war. Jetzt
folgten die satyrischen Bemerkungen Schlag auf Schlag: »Herr Meyer
hat sich den Arm verstaucht.« »Herr Meyer springt immer wie ein
Wiedehopf.« »Herr Meyer ist über seinen Zopf gestolpert.« Weiter
brachten sie es aber nicht. Sie lachten nur noch. Ihr gutes Herz
machte, daß sich ihre Satyre schon erschöpft hatte.

		Der junge Mann war im besten Zuge, diese Unterhaltungen
fortzusetzen; aber Frau von Magnus nahm seinen Arm und ließ sich
durch die verschiedenen Zimmer führen, welche zu Madame Lardys
Lokalitäten gehörten. Sie stiegen zwei Treppen höher, wo die Betten
der Rosenknospen standen und auch Antoniens Zelle seyn sollte. Als
sie auf dieser Wanderung eine Thür nach der andern aufklinkten,
stießen sie auf ein kleines Erkerzimmer, das Madame Lardy ebenfalls
öffnete, ohne zu wissen, wer darin war. Sie hatte kaum den Kopf
hinein gesteckt, als sie sich zurückbog und mit den Worten: »Ach,
Sie sind hier, Fräulein Seraphine!« die Thür wieder schloß. Frau
von Magnus bemerkte, daß sich die Gesichtsfarbe ihres Begleiters
bei diesem Namen plötzlich veränderte. Sie wurde aufmerksam, als
sie überhaupt den heftigen Eindruck und das Stillschweigen
gewahrte, in welches der junge Mann verfiel. »Wer ist Fräulein
Seraphine?« fragte sie Madame Lardy. »Eine meiner Lehrerinnen,«
antwortete diese; »ein tiefes Wesen vom lieblichsten Gemüthe, ganz
geschaffen, auf die Jugend einzuwirken. Sie werden sie heut Abend
sehen, wenn Sie uns die Freude gönnen und unserm kleinen Balle
beiwohnen. Sie bleiben doch bis zum nächsten Morgen in meinem
Hause?«

		Frau von Magnus besann sich und sagte: »Das wohl nicht; wir
werden die Nacht hindurch fahren; aber den Ball müssen wir sehen.«
Ihr Begleiter wollte Einwendungen machen. Sie fixirte ihn aber
scharf. Sein ganzes Benehmen schien vom tiefsten Nachdenken und
sogar von Furcht beherrscht.

		Gegen Abend zündete man unten einen kleinen Kronenleuchter an,
welcher an der Decke des großen Arbeitszimmers der Pension hing.
Der Tanzmeister erschien, die Violine unterm Arm. Es war eine
kurze, wohlbeleibte Figur, Krauskopf mit grellen Augen. Alle seine
Bewegungen schienen von einem inwendigen Orchester geleitet. Apoll
und Merkur zu gleicher Zeit, schwebte er in den Saal hinein. Dem
Balle gingen erst einige theoretische Uebungen voraus,
Wiederholungen schwieriger Pas, um die kleinen Füße erst in die
richtige Bewegung zu bringen. »Denn« sagte Madame Lardy; »es ist in
der Erziehung nichts schwerer, als jenen Uebergang zu vermitteln
von den Vorschriften der Schule zur Freiheit seiner eigenen
originellen Bewegung. Ich wüßte nicht, was die entsetzliche
Schüchternheit und Angst, welche man vor dem ersten Tanze auf dem
ersten Balle, den man in seinem Leben besucht, empfindet, besser
vertriebe, als dieser Ernst, mit dem wir beginnen, und diese
Heiterkeit, mit der wir schließen werden.«

		Ueber wie Vieles hätte sich Frau von Magnus jetzt nicht gern
moquirt; aber ihr Begleiter saß zerstreut vor einem Spiegel und
betrachtete darin die Thür, welche sich öffnen sollte, um ihm über
Seraphinen Aufklärung zu geben. Seine Leichtfertigkeit hatte ihn
verlassen. Die kleinen naiven Mädchen mit ihren graziösen
Bewegungen zu einer alten gekratzten Geige, regten seine
Empfindungen nicht mehr auf. Frau von Magnus, die Seraphinen fast
vergessen hatte, war erschrocken über eine Indolenz, die sich hier
vor einen Spiegel setzen konnte und keinen ihrer Blicke mehr zu
verstehen schien.

		In demselben Augenblicke, als dasjenige, was hier Ball genannt
wurde, beginnen sollte, öffnete sich die Thür und eine
weißgekleidete Dame trat herein, mit schönen, aber blassen Zügen.
Sie glich einer Göttin, die in der Fabel erscheint und mildernd und
versöhnend die aufgeregten Leidenschaften beschwichtigt. Ein
sanfter Ernst lag auf der hohen glänzenden Stirn. Den Mund verzog
ein innerer Schmerz in eine etwas krampfhafte Lage, welche aber nur
der Vorbote irgend eines Entschlusses zu seyn schien und hiedurch
gemildert wurde. Das dunkelbraune Haar war einfach gescheitelt und
verlor sich auf das Anspruchloseste in zwei Ringellocken hinter dem
Ohre. Alles schwieg, als diese Gestalt eintrat. Madame Lardy
flüsterte ihrem Gaste zu, daß dies Demoiselle Seraphine wäre.

		Frau von Magnus erwiederte nur halb den ihr von der jungen
Lehrerin dargebrachten Gruß. Sie hatte ihren Begleiter im Auge, der
bei Seraphinen's Eintritt aufgesprungen war und sich mit dem Rücken
an das Fenster lehnte. Sie sahe, was zwischen Beiden vorging. Seine
Blässe, seine Unruhe, sein Verstummen und auf Seraphinen's Antlitz
die leise Röthe, ihre wogende Brust, ihr verlegenes Lächeln, der
ganze Schmelz einer durch Freude und Schmerz hervorgebrachten
Verklärung – sie mußten sich kennen.

		Seraphine hatte eher Gelegenheit, von ihrer Ueberraschung
befreit zu werden; denn die Zöglinge drängten sich an sie,
umschlangen ihren Leib, bogen ihren Kopf herunter und liebkosten
sie. Sie wies lächelnd diese Gunstbezeugungen zurück, erwehrte sich
ihrer aber erst, als der Tanzmeister seine Geige strich und die
Paare zusammentreten sollten. Da brachten die jungen Mädchen einen
Myrtenkranz herbei, mit dem man sie schmücken wollte. Sie hatten
ihn heute Madame Lardy geschenkt, die, obschon sie als Frau
bezeichnet wurde, doch niemals verheirathet war und den Kranz mit
einem Erröthen empfangen hatte, das keine der jungen Damen
verstand. Seraphine gab den Kranz Antonien und sank dann, wie von
einem innern Schmerz überwältigt, auf einen Sessel zurück, wo sie
vor den tanzenden Paaren sicher war.

		Einer so feinen Beobachterin, wie Frau von Magnus war, entging
von diesen Gemüthszuständen Nichts. Eifersucht oder Neugier ergriff
sie. Sie schreckte ihren in Träume versunkenen Begleiter auf,
umarmte ihr Kind, umarmte Madame Lardy, und schied mit einer
Phrase, die ungefähr so viel sagen sollte, als: »Madame, ich lasse
Ihnen hier mein Theuerstes. Von Ihnen fordr' ich es wieder zurück.
Es ist ein Engel, machen Sie ein menschliches Wesen daraus! Sie
lerne Französisch! Sie lerne Englisch! Sie lese den ganzen
Schiller, Göthe mit Auswahl, aber Nichts von Jean Paul, weil mir
das sentimentale Genre fatal ist. Seyen Sie nicht zu
verschwenderisch in der Kost, sehen Sie auf gute Haltung und geben
Sie nicht zu, daß sie beim Tanze ohne Erregung bleibt. Denn will
man beim Tanze die Gesundheit erhalten, so müssen die Lungen freien
Lauf haben. Man muß tiefen Athem holen dürfen und Sie müssen das
Heben der Brust eher begünstigen als hemmen. Und Du, Antonie, mein
Kind, mein einziges Kind, lebe wohl!«

		Antonie blieb kalt, wie ihre Mutter. Aber Madame Lardy weinte,
und geleitete den Besuch bis an den Wagen. Eine männliche Gestalt
sprang vom Hause zurück in die dunkle Nacht, als sie unten waren.
Der junge Mann flüsterte: »Ich glaube gar, das war Philipp.« Die
Uebrigen sahen nichts und schieden. Noch hörte man den Wagen
rasseln, als Madame Lardy schon ihr Bureau aufgeschlossen und sich
an ihre Bücher gesetzt hatte, um viel, sehr viel zu rechnen mit
benannten und unbenannten Zahlen.

		*

		Arthur, wie kalt ist diese Nacht und Sie haben keinen Druck für
meine Hand.

		Julie, ich bin in diesem Augenblick nur der Umriß eines
Mannes.

		Eifersucht quält mich nicht, Arthur. Sie vergeben mir meine
Vergangenheit; drum darf ich auch keine Rechenschaft von der
Ihrigen fordern.

		Wie es regnet draußen! Das Wetter klatscht an die klappernden
Wagenfenster.

		So heimlich dieser enge Raum, Arthur! Mögen Sie Seraphinen
geliebt haben oder noch lieben: gehören Sie doch wenigstens jetzt
mir! Sie sind still, so wehmüthig. Wenn Sie keine Umarmungen für
mich haben, so schlagen Sie Ihre Biographie auf! Wer ist diese
Seraphine? Sie müssen sich beide kennen. Sie antworten nicht?

		Kein Stern am Himmel. Die Laterne des Wagens zeigt nur die
abdorrenden Kleider der Bäume, und noch ist die Traube nicht einmal
vom Stock gelesen.

		Ach, diese nächtliche Philosophie, Arthur, ist kein Ersatz für
Ihre Zärtlichkeit! Es wäre doch entsetzlich, wenn ich einschlafen
müßte. Erzählen Sie von Seraphinen? Wer ist sie?

		Sie verdienen diese Biographie nicht.

		Warum?

		Sie sind kalt, Julie, Sie haben kein Herz. Sie haben nur
Eitelkeit. Sie lieben, weil Sie nur Andere, nicht sich besiegen
können. Sie würden lachen, wenn Sie zu dem Triumphe, den Sie über
meine Gegenwart feiern, noch den über eine Vergangenheit fügen
könnten, welche Sie niemals verstehen werden.

		Arthur, ich will ganz still seyn. Ist es eine Idylle aus den
Schuljahren, so werd' ich wahrscheinlich über Ihre Thränen lachen
müssen, aber ich will Sie's nicht hören lassen. Erzählen Sie nur;
schon Ihre Worte sind Musik für mich.

		Nun denn, meine arme, gute Seraphine: ich will von Dir erzählen,
nicht daß ich eine egoistische Seele um die Nacht betrüge, sondern
ich will laut an Dich denken. Ich will alte vernarbte Wunden wieder
aufstechen und das Gras faserweise ausrupfen, was über mein
grausames Gedächtniß gewachsen ist.

		Also?

		Ich verließ die Schule, und fiel mit einer wahren Hast über
Alles her, was meinen Geist und mein Herz bereichern konnte. Ich
war noch rein und fromm in meinen Gefühlen, ich war ehrgeizig, aber
nicht anders, als in der Absicht, mich dem Allgemeinen zu opfern,
mein Ehrgeiz zerfloß in das blaue Licht meiner Ideale. Aber der
Zwiespalt zwischen Herz und Welt nagte schon früh an meinem Leben.
Ich wollte für jenes Eroberungen machen, und konnt' es doch nur,
wenn ich diese aufgab. Ich wollte mich in das Verständniß der
Begebenheiten, lernend und theilnehmend, werfen, und konnt' es
wieder nur, wenn ich meinem Herzen keine Fesseln anlegte. Das Opfer
dieses Zwiespaltes sah' ich heute nach langer Trennung wieder.

		Im achtzehnten Jahre bezog ich die Universität. Meine Studien
waren unglücklicherweise von der Art, daß ich hätte voraussehen
sollen, wie ich sie allmählig aufgeben, wie ich aus einer Region in
die andere hinüberschweifen würde. Ich muß diese ewige Metamorphose
meines Ichs, diese unaufhörliche Erweiterung meiner Ideenkreise
festhalten, um mich in den folgenden Begebenheiten von einer Seite
wenigstens rechtfertigen zu können. Da traf ich in einem Cirkel,
den ich zu besuchen pflegte, in einem Vereine von jungen Leuten,
die sich im Gesange übten, ein Mädchen, dessen frische, blühende
Erscheinung mich bezauberte. Augustens rosige Wange, ihr
dunkles Haar, ein tiefblaues Auge, quellende und mit dem Netz einer
durchsichtigen Haut umsponnene Formen riefen meine Neigung wach.
Das war keine krankhafte Stimmung, sondern ein gesundes Verhältniß,
dessen glücklicher Fortschritt mich wahrscheinlich in eine ganz
veränderte Lebensrichtung geworfen hätte. Auguste sang schlecht;
das machte sie mir nur um so lieber, weil natürlicher. Auguste
hatte keine besonders originellen Ideen, einen Reiz, den die erste
Liebe, die nur Liebe will, nie vermißt. Ich näherte mich ihr, so
weit es ging. Sie war spröde, gleichgültig, sie trug, wie ich
später hörte, um dieselbe Zeit eine flüchtige Neigung in sich, der
sie schon treu war, und die sie sich doch kaum gestanden hatte.
Meine Bewerbungen gingen an ihrem Herzen spurlos vorüber, und
wurden selbst von einer Eitelkeit, die sie demnach kaum zu haben
schien, nicht bemerkt. Ich hörte einstweilen wieder auf, nach ihrem
Beifall zu geizen.

		Es war Charfreitag. Ich hatte ein erstes Baßsolo übernommen, das
in einer Kirche gesungen werden sollte. Die ganze Gesellschaft, von
der ich eben sprach, führte eine geistliche Musik auf. Am grünen
Donnerstage hatten wir die erste und letzte Probe. Ich weiß es
nicht, war es schon hier, oder erst am folgenden Tage, wo ich
Seraphinen kennen lernte. Die Gesellschaft wandelte auf dem
Kirchhofe, der das Gotteshaus umschloß. Die jungen Mädchen, alle in
festlichen Kleidern, lasen die Inschriften auf den Leichensteinen,
und setzten sich dann auf sie, ohne indeß besondere Todesgedanken
zu nähren. Nur ein Wesen schien von dem stillen Frieden, der über
diesen, theils verfallenen, theils frischen Gräbern wehte, mächtig
ergriffen zu seyn. Mich zog dies an, aber ich weiß nicht, ich
glaubte dennoch darin eine Art Koketterie zu erblicken; denn schon
damals regte sich vielleicht in mir jener Gefühlsterrorismus, mit
dem ich mich selbst und meine Umgebungen allmählig zu tyrannisiren
begann. Mein ganzes Leben wurde damals Polemik gegen den Schmerz,
von dem ich glaubte, daß er sich immer mit dem Egoismus verbände
und eine in offenbare Wollust der Gefühle ausarten könnte. Ich
hatte die Erfahrung gemacht, daß sich diejenigen Menschen, welche
leiden, besser vorzukommen pflegen, als die Fröhlichen, und haßte
darum die Schwelgerei im Schmerze mit dem ganzen Rigorismus, den
junge Männer besitzen, wenn sie zum ersten Male nach ihren eigenen
Prinzipien zu leben anfangen.

		Seraphine war blaß, ihre Stirn frei, ihr Antlitz oval. Dem Teint
mangelte Reinheit, selbst das Schönste was sie besaß, das Profil
einer griechischen Nase hatte die launische Natur gestört, indem
sie nach einem Falle, eine etwas unregelmäßige Neigung bekam.
Keines der übrigen Mädchen war bei Allem, was sie thaten, mit
soviel Seele zugegen. Aber es schien mir, als spränge Seraphine
immer in die Extreme über. Bei ihr wurde die tiefsinnigste Trauer
vom ausgelassensten Scherze abgelöst, so daß ich jedenfalls anfing,
diese Originalität zu beobachten.

		Wir sprachen vom Tode, aber steinerne Schmetterlinge auf den
Gräbern trösteten unsern Schmerz, weil wir an Unsterblichkeit
glaubten. Ach, hier knickte der Sturm des Lebens ein junges
Frühlingsreis, ein Kind, das kaum hinaufreichte, seinen Vater zu
küssen: dort lag eine Mutter mit ihrem Säuglinge. Unter einer
Trauerweide barg sich das schmerzliche Drama einer einzigen Woche,
das ich selbst erlebt hatte und sich in diesem Verse aussprach:

		Weil es sich sanfter schläft, vom Arme der Liebe
gekettet,

Ging dem sterbenden Kind sterbend die Mutter voran.

		Dies Epitaph ergriff um so mehr, da es von mir war, und
Seraphinen's Thränen, die ich sonst verdammt hätte, störten mich
diesmal nicht. Sie blickte mich mit ihrem großen blauen Auge an,
als schien sie in meiner Seele lesen zu wollen, vielleicht ob ich
eine Reminiscenz oder etwas aus mir selbst Gebornes in jenem Verse
gegeben hätte. Denn nichts bindet die Seelen so fest, als wenn ein
Weib vom Manne ahnt, daß er Thränen zu vergießen fähig ist.

		»Dies sind die einzigen Verse, die von mir auf die Nachwelt
kommen werden,« sagte ich und sie entgegnete, »ob ich auch
sonst Dichter wäre?« Diese im Grunde witzige Frage ärgerte
mich; denn ich sah darin schon wieder Egoismus und glaubte, ein
ganzer Federbusch von Koketterie winke und nicke mir aus ihrem
Benehmen zu. Deshalb brach ich schnell ab und lief in die Kirche,
um mein Solo: »Weinet nicht, es hat überwunden der Löwe,« aus dem
Tod Jesu zu singen.

		Ich hatte Seraphinen vergessen. Meine Studien absorbirten mich,
auch meine Freundschaften, welche sogar in untersagte Verbindungen
ausarteten. Am nächsten Himmelfahrtstage jedoch war es, wo ich sie
wieder sprach. Die Gesellschaft hatte in zwei großen Wagen eine
Partie auf's Land gemacht, einige Meilen weit: ich konnte mich
nicht zurückziehen.

		Auf Seraphinen besann ich mich nur dunkel. Sowohl ihre äußeren
Formen, wie ihre Manieren hatten sich meinem Gedächtnisse nur
obenhin eingeprägt. Auch war sie heute nur Scherz, potenzirte, fast
aufgeschraubte Lustigkeit, die den Humor der Uebrigen weit hinter
sich ließ. Auguste war es wieder, die mich eifrigst beschäftigte.
Alle meine Gedanken und im Spiele meine listigen Pläne gingen
darauf aus, mich ihr wie eine Blüthenflocke dem Haare einzunesteln,
so daß ich ihr, wenn sie sich des Nachts ihr Haar absteckte,
gleichsam als der ganze Rest eines durchlachten und durchscherzten
Tages in den Schooß fiel. Aber Auguste war kalt, fast mißtrauisch
gegen mich. Denn mein ganzer Antheil an dem Feste war doch nie
recht im Mittelpunkte desselben, ich durchkreuzte es nur und daraus
nahm sie vielleicht ab, daß ich excentrisch war.

		So saß ich auch abgesondert von den Uebrigen, still und betrübt
in mich versunken, unter einem Fliederbaum, der das von uns
besuchte Bauernhäuschen beschattete. Vom Kaffee waren Milch und
Zuckerreste übriggeblieben, an denen auf dem Tische sich die
Fliegen sättigten. Ich war erschöpft. Das Reifwerfen, Ballschlagen
und Schwarzermannspielen, dacht' ich, ist eine Thorheit für einen
Helden wie du, der sich einbildet, das Jahrhundert erwarte ihn! Was
würden die Stoiker, meine altdeutschen Freunde, sagen, wenn sie
mich hier mit Weibern Versteckens spielen sähen? In diesem
Augenblicke stand Seraphine vor mir. Sie hatte den Muth, einen Mann
anzureden, der sie vernachlässigte. Ich sehe sie noch, wie sie sich
an den Fliederbaum lehnte, die Hände zurückgeschlagen, ganz
nachlässig, siegreich sogar auf mich herabblickend, fein lächelnd,
plötzlich doch eine Erscheinung geworden, die mir auffiel. Wir
sprachen allerdings nur von Halsweh, (sie klagte darüber) von
isländischem Moos, wollenen Strümpfen; aber ihre soliden
Bemerkungen zogen mich an, mehr noch, als einige Stellen aus
Tiedges Urania, die sie neulich auf dem Kirchhofe citirt hatte. Ihr
ungezwungenes Benehmen umstrickte mich, und ich hatte sie im Arme,
als wir alle aufbrachen und die Wagen uns nachkommen ließen, um
durch einen Wald ein nahegelegenes Dörfchen aufzusuchen. In einer
Herberge angelangt, setzten wir uns zu Tisch, da es dunkelte. Ich
blieb an Seraphinen's Seite. Sie war inzwischen weich und klagend
geworden, ihre Stimme zitterte, sie vergoß Thränen. Ich verstand
sie nicht. Mir wurd' es ungewiß im Kopfe; denn die Situation war so
widersprechend. Vor uns auf dem Tische eine Stück Landkäse, und
neben mir ein poetisches Wesen, das mit seinem Schmerze rang.
Seraphine blieb mir die Antworten auf meine dringenden Fragen
schuldig. Doch hört' ich wohl, daß eine Stiefmutter und unwürdige
Behandlung Quell der Leiden war.

		Als wir nach Hause fuhren, hatte Seraphine ihren Sitz durch
Zufall vor mir. Das Wetter war schön, die Gesellschaft heiter, sie
aber sprach nicht. In der Stadt mußte irgendwo Feuer ausgebrochen
seyn; denn ein lichterloher Schein glänzte am dunkeln Himmel. Nun
fuhr Alles wild durcheinander, man berechnete, wo das Feuer seyn
könnte. Daran, daß auch hier Seraphine ruhig blieb, sah ich ihren
Schmerz, ihre üble Lage, der ich mit ritterlichem Edelmuthe
abhelfen wollte. Als wir nach Hause kamen und ich mich im Bette
wälzte, zogen höchst chevalereske Gedanken durch meinen brennenden
Kopf. Am frühen Morgen saß ich schön am Schreibtisch und entwarf an
Seraphine ein glühendes Gemälde des Interesses, welches ihr
Schicksal mir eingeflößt hatte. Ich beschwor sie, aufrichtig gegen
mich in Schilderung ihrer Leiden zu seyn. Von Liebe sprach ich
nicht, desto mehr aber von einem unerhörten Kreuzzuge für ihr
Leben, für ihr kleines Haupt, das so fromm und duldsam wäre und
unmöglich Jemanden kränken könne!

		Noch seh' ich mich, wie ich an die Thür des Musikdirektors
klopfte, der unsere Stimmen und unsere Spazierfahrten leitete.
Besorgt gab ich dem Manne das Billet für Seraphine. Mit
verdächtigem Blicke wurde ich gemessen, und ich Achtzehnjähriger
hielt den Blick nicht aus, sondern erröthete. Doch gewann ich
zuletzt etwas über den strengen Mann und ging mit bester
Hoffnung.

		Am nächsten Tage frag' ich nach einer Antwort. Keine da. Es
vergehen drei, vier Tage, ich höre nichts. Man lacht dich aus,
schloß ich, über deinen Ritterdienst, du hast dir eine Blöße
gegeben, God dam! Doch ermuthigte ich
mich, in den nächsten Verein zu gehen, wo ich Seraphinen sahe. Sie
hatte sich festlich gekleidet. Ihr Auge war verklärt, sie sang mit
unbeschreiblichem Ausdruck das Solo in Rossinis Schweizer-Pastorale
aus Wilhelm Tell. In Calls Quartett: Liebe wohnt in niedern Hütten,
hörte man sie vor allen, so daß sie ganz allein den Sopran zu
halten schien. Ich glaube, sie sang schon im Vertrauen auf meinen
Schutz oder auf meine Liebe, wie sich denn auch schon bei mir
beides verwechselt hatte.

		Nach der Stunde trat ich in ihre Nähe. Sie sprach einige
verwirrte Worte, und drückte mir einen Zettel in die Hand, den ich
beim Schimmer der ersten Laterne draußen aufriß. Sie vertröstete
mich auf morgen, wo sie in einem öffentlichen Garten, dem
gewöhnlichen Rendezvous der Liebe, ungestört mit mir sprechen
wollte. Wie dies nun Alles kam, weiß ich kaum noch. Wir umarmten
uns in jenem Garten, beschützt von Hollunderhecken. Wir schwuren
uns Treue, wir wechselten Ringe, wir hatten keine Geheimnisse mehr.
Als wir schieden, sagte sie: »Arthur, morgen um sechs Uhr treffen
wir uns auf dem *** Platze; dann führ' ich Dich zu meinem
Vater!«

		Diese letzten Worte waren ein Donnerschlag für mich. Wie? dacht'
ich, sie will mich wie eine gemachte Beute in ihr väterliches Haus
schleppen? Diese Schwärmerei, welche mein Herz erquickt, soll mit
einem bürgerlichen Acte und mit einer väterlichen Prüfung meiner
Zeugnisse endigen? Herr Jesus, wohin hast du dich verirrt! Vormund
wolltest du seyn, und bist Geliebter geworden!

		Dabei fiel mir die Scene in den Hollunderhecken ein. Ich sahe,
wie klug Seraphine auf eine Entscheidung gedrängt hatte, und
erinnerte mich, daß sie bei meinen Versicherungen, ihr beistehen zu
wollen, einmal nach dem andern fragte: »Wie wollen Sie das aber
anfangen, ohne mich zu compromittiren?«

		Mein Glück oder Unglück, ich weiß nicht wie ich sagen soll,
waren in dieser Lage meine Studien. Den ganzen Vormittag las ich,
schrieb, excerpirte und lebte im Alterthum. Erst gegen Abend thaute
mein Herz auf und dann war mir, ich gesteh' es mit Schaam, jede
Hingebung recht, die ich gerade finden konnte. So vergaß ich denn
auch bald die gestrige Wehklage, und traf auf der von Seraphinen
bezeichneten Stelle ein. Eine Viertelstunde hatte ich wohl
gewartet, als sie kam und mich herzlich grüßte. Ich fragte: Was
thust du hier? Sie erröthete und sagte dann: Ich lerne hier, wie
man Kleider zuschneidet. Wie sie das sagt, fällt ihr etwas aus dem
Korbe auf die Erde. Ich hebe es auf: es ist eine Brille. Wie kommst
du zu der Brille? Ei, ich habe schlechte Augen, sagt sie kurz,
nimmt meinen Arm und drückt ihn an ihr Herz. Ich sahe sie, ich
hätte vergehen mögen. Sie war nicht schön, sie war nachlässig
gekleidet, um mehre Jahre älter als ich, sie trug eine Brille; und
doch war sie meine Braut, allmächtiger Gott!

		Wie sie mir nun so in einem seiden tafftnen geschmacklosen Hut,
mit einem großen zwischen Gelb und Grau die Farbe suchenden
Umschlagtuche am Arme hing, da wollt' ich mich gar nicht bequemen,
ihrem Vater zu begegnen. Ich müßte mich erst sammeln, sagt' ich und
bat um einen Umweg. Wir nahmen ihn, das Ufer des Flusses entlang,
an welchem die in Rede stehende Universitätsstadt liegt, und mußten
über verfaulende Späne auf Holzhöfen, die sich hier der Ausladungen
wegen befanden, hinwegschreiten. Da begegneten mir nun mancherlei
Freunde, welche geangelt hatten und an schweren Netzen trugen, in
welchen gefangene silberne Fischchen mit rothen Flossen zappelten.
Ich dachte an mein Schicksal, blickte kaum auf und stand endlich in
der That vor meinem künftigen Schwiegervater.

		Es war ein dünnes, schmächtiges Männchen, in grauem Oberrock,
das ein schwarzes Sammetkäppchen auf dem Kopfe, die brennende
Pfeife aber einstweilen aus Ehrerbietung in der Hand trug, und mich
mit dem liebenswürdigsten Ausdruck von Gutmüthigkeit begrüßte.

		Sie sind, Sie wollen –

		Ja, ich bin – ich will – Ach, nicht die Verlegenheit raubte mir
die Sprache, sondern eine Erscheinung, die ich hier nicht
anzutreffen glaubte. Ich wußte, daß Seraphine eine Schwester hatte.
Sie saß auch vor einem kleinen Nähtisch am Fenster und strickte. Es
war aber Auguste.

		Alle meine Bewegungen sind gelähmt. Mechanisch antwortete ich
dem alten Manne, erzähl' ihm von meinen Verhältnissen, examinire
Seraphinen's Bruder, einen liebenswürdigen und gescheuten Knaben.
Eine Idylle umwehte mich und meine Gefühle lösten sich in Wehmuth
auf. Ein Hänfling im Bauer, ein kleiner Bücherschrank, ein
mißgestimmtes Spinett, worauf Seraphine klimperte, draußen dicht
vorm Fenster und die Stube verdunkelnd eine Kirche, wo man grade
die Kanzel im Auge hatte, und unten ein Kirchhof, der auch zugleich
der Garten des Pfarrers war. Alle Viertelstunden ertönte an der
Kirche ein holländisches Glockenspiel mit Choralanklängen, und
immer waren es dieselben Töne, eine melancholische Monotonie, und
ich selbst, unruhig gedrängt von der Lust, meine Flügel in
großartigen Regionen zu versuchen, und nun hier angeschmiedet, an
ein Wesen, das ich lieben sollte und an ein anderes, das mit feinem
Lächeln am Fenster sitzt, von den schönsten Reizen überquillt, das
ich anbete und von dem ich aufrichtige Glückwünsche zu meiner
Verbindung hinnehmen muß. Der Gedanke: Wie zugänglich ist hier
Alles, wie leicht konnte Auguste in diesen Umgebungen und
Verhältnissen errungen werden! – hielt mich zu Boden. Nur der Ruf:
Seraphine ist Braut! dieser Ruf, den ich schon in allen Kämmerchen
ihrer Freundinnen widerhallen hörte, schreckte mich aus meinem
Brüten auf. Sie ist Braut!

		Und bei allen diesen Leiden lag Seraphine in meinen Armen. Der
Vater segnete uns, die holländischen Glocken spielten: Nun danket
Alle Gott! Und endlich hieß es: Wo nur Mutter bleibt! Seraphinen's
Lippen zuckten und mit elektrischer Gewalt schlug es in mein Herz,
daß ich wußte, warum ich hier war. Ich fühlte mich stark, ihre Lage
mit ihr zu theilen. Der Vater war zum zweiten Male verheirathet und
der letzte Rest seiner ersten Ehe war jener kleine Grabeshügel,
nicht zwanzig Schritte von unsern Augen entfernt, und Seraphine.
Auguste und Eduard waren aus der zweiten Ehe und hatten Seraphinen
zurückdrängen müssen, nicht weil ihr Herz, sondern die Mutter es
wollte. Seraphinen's Erziehung war vernachlässigt; immer
zurückgesetzt, immer des Hasses gegen ihre Stiefmutter beschuldigt,
von der Rohheit mißhandelt und der Schwäche ihres Vaters niemals in
Schutz genommen, irrte sie, eine verlassene Waise, durch fremde
Häuser. In einer entfernten Stadt schützten sie eine Zeitlang
Verwandte, aber sei es, daß es an Liebe oder Geduld gebrach,
Seraphine kam wieder zurück, blieb einige Tage im väterlichen Hause
und mußte sich sogleich wieder vor der Brutalität flüchten. Weder
ihre herrlichen Geschwister, die treuesten und zartesten Seelen,
noch die Pflicht des Vaters vermochten sie vor dem Haß und der
Intrigue einer zornigen Frau zu schützen. Denn es ist wahr,
Seraphine hatte etwas, das reizen konnte. Die Entschiedenheit ihres
Willens, welche sie durch frühes selbstständiges Handeln gewonnen
hatte, ließ sich von einer Frau mit wenig Begriffen nur als Tücke
auslegen. Seraphine hatte dabei in der Sprache etwas Feines,
Spitzes, Stechendes. Die Höhe ihrer durch eigne Anstrengung
erworbenen Bildung trieb sie über ihre Familie und über ihre eignen
Verhältnisse hinaus, und durch ein gewisses spöttisches Lächeln,
welches gegen die Rohheit ihre einzige Waffe war, verdarb sie alle
Aussöhnungen, wenn man auch im Begriff war, sie anzuknüpfen. Nach
den erschütterndsten Scenen, welche das traurige Verhältniß schon
allen Nachbarn mitgetheilt hatten, verließ Seraphine wie auf der
Flucht das Haus und mußte Schutz suchen bei fremden Leuten in
dienstbarer Abhängigkeit. Von all diesen Dingen mußte mein Herz mit
tiefstem Mitleide erfüllt werden. Ich liebte Seraphinen nicht; aber
wenn ich an ihre Lage dachte, so fühlt' ich mich stark, sie
wenigstens zu schützen.

		Während ich diese Berechnung in mir durchging, tritt die Mutter
ein. Sie ist etwas beleibt, aber für eine zwanzigjährige Ehe von
ausnehmender Schönheit. Diese runden vollen Linien, dies gesunde
Inkarnat, dies Weiß der Zähne und Schwarz der Augenbraunen waren
das Urbild zu Augustens anmuthsvollen Zügen. Die Frau sieht mich
nicht: sie will es nämlich nicht. Sie weiß recht gut wer ich bin,
das ganze Haus weiß es schon, alle Nachbarn. Sie will es nicht
wissen. Mit höhnischem Lächeln geht sie an mir vorüber.

		Liebe Mutter – hier ist –

		Sie schlägt ein lautes Gelächter auf und sagt: Ich weiß schon.
Ihre Dienerin, mein Herr! Hier hab' ich ja doch nichts zu sagen.
Damit schlug sie die Thür zu und ging hinaus.

		Unvergeßlich ist mir das Lächeln ihres Mannes, das aus Schmerz,
Schaam und Verachtung zusammengesetzt und zu gleicher Zeit darauf
eingerichtet war, daß es soviel sagen sollte, als: sie ist
verrückt! Doch kehrte sie nach einiger Zeit wieder zurück,
wahrscheinlich um mich zu beobachten. Sie verhielt sich auch ganz
ruhig, wir merkten aber darauf nicht, und eilten hinunter in den
Kirchhof.

		Ich athmete auf, als ich in freier Luft war, und umarmte
Seraphinen, an welche mich diese peinliche Situation wieder
gekettet hatte. Sie war auch ungemein liebenswürdig jetzt. Ihr
erstes Beginnen war sogleich, eine Art von Freundschaft zwischen
mir und ihrer Schwester zu stiften. Wir mußten uns umarmen, ja ich
durfte sie sogar küssen. Darauf füllte sich der stille Platz, den
die Strahlen des eben aufgehenden Mondes, wie sie lang und
geheimnißvoll in die Kirchenfenster hineinschienen, nur noch
melancholischer machten, mit jungen Mädchen aus der Nachbarschaft,
die sich alle eingefunden hatten, um meine Person in rechten
Augenschein zu nehmen. An Witz und Gewandtheit wurden sie wohl alle
von Seraphinen übertroffen, deren Munterkeit so weit ging, daß ich
hier am Grabe ihrer Mutter fast unheimlich davon berührt wurde.
Dennoch schieden wir heiter und treu. Der Vater, der mir den Hut
herunterbrachte, um mir die Mühe zu ersparen, seiner Frau eine gute
Nacht zu wünschen, entließ mich mit herzlichst gemeintem
Handschlag.

		Das war also der erste Tag dieser neuen Lebensepoche. Ihm
folgten weitre, an Erfahrungen reiche, betrübte, freudige, ich
hielt diesen Zustand eine Woche aus. Ich mußte das neue Terrain
erst übersehen lernen, wissen, wer alles an meinem Schicksale Theil
nahm, noch fing ich nicht an, über das Ereigniß zu reflectiren.
Seraphinen's Vater war Schulmeister und es machte mir große Freude,
als er meine ihm dargebotene Unterstützung annahm. Ich schlug mich
nun mit sieben- und achtjährigen Buben herum, und zwar im
eigentlichen Sinne des Worts. Die Bibel wurde exponirt, im Kopf
gerechnet, lautirt, und alles kam zuletzt doch nur darauf hinaus,
daß es hieß: Herr Arthur, eine Geschichte erzählen! Nun kann man
sich keinen schlechtern Lehrer denken, als den ich abgebe. Ich
schlug in die Uebermüthigen mit Fäusten hinein, welches durchaus
keine angeborne Heftigkeit, sondern Verstellung war, die mich,
während ich den Bakel der Vergeltung schwang, immer zuerst zum
Lachen zwang, während die Buben mit nicht minderer Verstellung
schrien, als wenn sie am Spieße stäken. Denn ich that ihnen nicht
wehe, weil ich die empfindsamen Stellen nicht kannte. Kurz man
spielte gräulich mit mir, so daß ich immer froh war, wenn es zwölf
schlug und die Widerspenstigen mit abgeplärrtem Liede entlassen
wurden: »Unsern Ausgang segne Gott, unsern Eingang
gleichermaaßen!«

		Weil das tragische Pathos meines Verhältnisses zu Seraphinen
noch nicht völlig ausgebrochen ist, so benutz' ich die sich
vorbereitende, allmählige Gährung, um mehre Kreise zu skizziren,
welchen ich mich damals mit meinem Mädchen anzuschließen pflegte.
Da war zuerst eine Freundin der beiden Schwestern, welche Eveline
hieß. Sie war die älteste Tochter einer Witwe und hatte einen
jungen Stutzer zum Anbeter, der aber ein gutes Herz besaß, und sich
in diesen für ihn neuen, unschuldigen Kreisen von einer in seinem
Gemüthe eingerissenen Verwilderung heilen zu wollen schien. Die
Witwe bewohnte ein Häuschen das ihr eigen gehörte. Eveline war eine
Figur von kaum vier Fuß; doch spielte und sang sie vortrefflich zum
Klavier. Ein gewisses Comfort war in der Wirthschaft sichtbar, man
hatte angesehene Verwandte, man hatte sogar eine jüngste Tochter,
welche Tänzerin am Theater werden sollte, kurz man war so
wohlhabend, daß regelmäßig des Abends gedeckt und warm gegessen
wurde. Hier saß ich oft auf dem Sopha, zuhörend den von Evelinen
meisterhaft vorgetragenen Tönen des Beethovenschen
Sehnsuchtswalzers. Seraphine summte das Lied still neben mir nach,
Auguste saß drüben. Was in mir vorging hatte Seraphine zu ahnen
begonnen. Mein Stillschweigen und meine an Augusten gerichteten
Seufzer verstand sie, und übermannt von ihrem Schmerze stürzte sie
wohl oft an das Klavier, vertrieb Evelinen und sang eine der
wenigen Arien, welche sie konnte: Leise rauscht es in den Bäumen;
das bekannte Ständchen an Louise, eine Composition, welche
hinreißt, wenn sie mit heimlicher, zitternder Begleitung des
Instrumentes, im Gesange schwebend gehalten, anschwellend und mit
dem Worte: Dann gute Nacht! leise verklingend vorgetragen wird.
Aber Seraphine rührte mich nie. Unbedingt, ich konnte sie nicht
singen hören. Ich konnte diesen Schmelz nicht ertragen, den
Seraphine in das Lied legte, und der doch hinein gehörte, dies
Bewußtseyn, daß sie ergreifend sänge, diese, wie ich Grausamer
dachte, absichtliche Koketterie mit einer Empfindung, für welche es
in meiner Brust einmal an allen Gründen fehlte. Und ich verbarg
dies auch gar nicht. Wir gingen dann immer still nach Hause, und
schieden mit Seufzern, und die Leute, wo wir waren, beklagten mit
Recht Seraphinen's unglückliche Wahl. Nur Auguste war immer frisch,
gesund, lachte und blühte wie eine thauige Rose.

		Keine fünfzig Schritte von Seraphinen's Wohnung versammelte sich
ein anderer Kreis in einem ganz kleinen Zimmer, das kaum zum
Umwenden so eng war. Es lag im dritten Stocke eines Hospitals,
welches die arme Witwe eines Leichenbitters bewohnte. Diese gute,
brave Frau hatte vier blühende Tochter, eine war sogar schön zu
nennen. Alle hatten sie ihre Beschäftigungen unter fremden
Menschen, nur des Sonntags versammelten sie sich bei ihrer Mutter,
wo es denn so viel zu lachen und sich zu freuen gab, daß die lieben
Geschöpfe für eine ganze Woche daran genug hatten und des Lebens
Last und Plage schon leichter ertragen konnten. Esprit besaßen sie
Alle, eine natürliche Schalkheit, die sie weit über ihren Stand und
ihre Bildung emporzuheben schien. Gegen diese Naivetät stach
Seraphine sowohl in ihrer grimassirten Lustigkeit wie in der
blassen Mondscheinsstimmung ihrer Sentimentalität nur zu grell
ab.

		Von den vier Schwestern hieß die jüngste Lina und war die
Verlobte eines Mannes, der für meine damalige Zeit von höchster
Wichtigkeit wurde. Fritz Federer hatte ursprünglich das Handwerk
seines Vaters gelernt; er war Schuhmacher. Als aber sein Vater vom
Dreybein in einen städtischen Posten avancirte, regte sich auch im
Sohne der höhere Trieb. Im wörtlichsten Sinne fing er an, sein Pech
zu beklagen. Höherer Bestimmung war der Treffliche inne geworden,
ein Geist der Heiligung trieb ihn, wie Jacob Böhmen. Zum Priester
war es schon freilich zu spät, von der Mission unter Heiden hielt
ihn seine Liebe zu Lina zurück, er entschloß sich zum Schulmeister,
rang mit seinem Vater, beinahe handgreiflich, und rettete sich in
eine Elementarschule, wo er als Lehrer engagirt wurde. Fritz
Federer ist eine der freundlichsten Erinnerungen, die in meinem
Gedächtnisse leben. Ein kräftiger Körper, gesund, nur etwas blaß
das Antlitz von schmaler Kost und emsigen Nachtwachen, eine so
poetische Gestalt, daß sie Dichter zu einem Entwickelungsromane
benutzen könnten. Er liebte die Wissenschaften, weil er sie wie
eine Religion verehrte. Es war sein Cultus, immer mehr zu lernen,
immer vollkommner, immer lückenloser in seinem Wissen und
examinationsfähiger zu werden. Er studirte wie ein Eroberer. Und
dazu kam ein so treues, edles Herz, daß ich ihn mit schwärmerischer
Freundschaft umfing. An Jahren und Verstand, an Kenntniß der Welt
und Lebensklugheit war er mir bei Weitem überlegen, und dies
bestimmte mich um so mehr, ihn zum Vertrauten meines unglücklichen
Verhältnisses zu Seraphinen zu machen, wo er sich auch in den
Kämpfen, welche nun bald beginnen werden, redlichst erprobt hat. Wo
ist er jetzt? Wo sind meine Jugendfreunde, denen eine poetische
Ader im Herzen schlug? Ach, ich ahne, sie sind alle Pietisten
geworden!

		Eine Meile vom Schauplatz dieser Verhältnisse entfernt, auf dem
Lande, lag endlich die dritte Region, in welcher ich zu öfterm mich
bewegte. Wenn die beiden Schwestern und ich dorthin auswanderten,
so erwartete ich sie gewöhnlich an der Landstraße. Da war ein
Judenkirchhof, wo ich hielt und durch das eiserne Gitter des
Portals die hebräischen Inschriften zu lesen mich befleißigte,
welche die halb stehenden, halb liegenden Leichensteine enthielten.
Während ich über die frischen, weißgetünchten Wände des Grabhauses,
über diese höchst moderne Fabrikation und den jüdischen
Nationalismus philosophirte, über etwas, was mir damals so hohl,
und jetzt so ehrenwerth erscheint, klopften mir die beiden Mädchen
auf die Schultern: Auguste, immer gleich in ihrer Stimmung, in
lebhaften, farbigen Kleidern: Seraphine erst lächelnd, forschend,
wie ich wohl gestimmt wäre, im Uebrigen aber ganz so kahl, fahl,
monoton und aschgrau gekleidet, wie damals, als ich sie auf dem
***platze erwartete. Nun ermunterte mich aber gewöhnlich Augustens
Gegenwart, so daß wir tapfer vorwärts schritten, viel Wichtiges und
Scherzhaftes durchsprachen, und uns bald ermüdeten. An einem
kleinen Graben, der die Wiesen bewässerte und an seinen Uferrändern
mit zahllosen Vergißmeinnicht besetzt war, pflegten wir uns dann
eine Weile im frischen Grase auszuruhen. Seraphine breitete ihr
verhängnißvolles graues Umschlagetuch auf den Boden hin und
schüttete Obst darauf aus, das sie am Thore gewöhnlich mit viel
zänkischem Hin- und Herreden erhandelt hatte. Da saßen wir drei
Seelen denn ganz allein unter dem freien Himmel, der sich in
unermeßlicher Weite blau über uns wölbte. Wir schienen so eng
verschwistert, so harmonisch zusammenklingend und doch lagen die
erschütterndsten Geheimnisse zwischen uns. Seraphine ahnte schon
Alles. Sie schwieg eine Weile, legte dann eine Birne, die sie eben
versuchen wollte, auf das Tuch nieder, ergriff meine und Augustens
Hand und fügte sie in einander. Ganz erschrocken war ich und sagte
zu Augusten: »Ja, haben wir uns denn erzürnt?« Auguste sprang aber
auf und sagte sehr gleichgültig: »Jetzt müssen wir wohl gehen. Es
wird zu spät.«

		Nach einer darauf sehr einsylbigen Wanderung kamen wir endlich
in dem Dorfe an, wo das junge Liebespaar sich einer daselbst
ansässigen Familie vorstellen sollte. Die Besitzung lag am
äußersten Ende des Dorfes und bestand aus zwei Häusern, von denen
jedes das Entgegengesetzteste, was sich denken läßt, umschloß. In
dem einen etwas tiefer in den Garten hineingebauten wohnte ein
steinalter Geistlicher, dessen um zwanzig Jahre jüngere Gattin sich
im Vorderhause bei ihrer Tochter und Enkelin aufhielt, deren Gatte
und Vater ein ehrlicher Mann war, welcher die Landwirthschaft
trieb.

		Der alte Herr war in einem Landstädtchen Geistlicher gewesen,
hatte darauf wegen zunehmender Altersschwäche seinen Dienst
verlassen und wohnte nun bei seinem Schwiegersohne in einem artigen
Zimmer, dessen Fenster von Weinlaub, türkischer Bohnenblüthe und
orangegelber Kresse beschattet waren. Als ich eintrat, lüftete er
sein schwarzes Käpplein und ich war wie auf Kohlen, denn man hatte
mir gesagt, daß er schon kindisch wäre. Ich wüßte durchaus nicht.
Es war ein eigensinniger Alter, der eine Welt verdammte, die sich
ihm über Nacht geändert hatte. Sein erstes Wort war sogleich: »Sind
wohl auch Mystiker?«

		»Mystiker?« Ich bejahte das Prinzip und verneinte die
Bezeichnung.

		Da gab er mich schon auf, blickte gen Himmel und begann mit
einer aus tiefster Seele quillenden Ueberzeugung von der
rationellen Theologie des vorigen Jahrhunderts zu sprechen. Teller,
Spalding, Jerusalem, Zollikofer, Steinbart, waren die Apostel
seines Glaubens und mit verklärten Zügen ergriff er meine Hand, und
drückte sie an sein Herz.

		Dann stützte er sich auf meinen Arm und winkte, daß wir mit ihm
hinausgingen in den Garten. Die Anlage war erst einige Jahre alt
und noch etwas frei. Es fehlte an Bäumen; aber dafür dufteten alle
Beete von den herrlichsten Blumen. In der Mitte kreuzten sich vier
mit Buchsbaum besetzte Wege und trafen in einer riesenhaft
angelegten Laube zusammen, welche durch ein rankendes
Schlinggewächs von unten bis oben in die schön gewölbte Kuppel grün
umzogen war. Hier nahm nun der alte Mann sein Mützchen ab, faltete
die Hände, und sagte: »In diesem Tempel verehr' ich Gott.
Flüsternde Blätter heben mit sanfter Musik die Seele zu ihm! Hier
athm' ich, was da heißt, Odem Gottes. Heilige Natur! du bist meine
Religion. In jedem Lenze, wo du Schlummernde! wieder aufwachst und
das Veilchen am Bache, die Ceder auf dem Libanon dem Evangelium des
erwärmenden Sonnenstrahls sich entgegenfreut, wird der Bund
besiegelt, welchen der Himmel mit der Erde geschlossen hat.«

		Dem alten Manne rannen die Thränen von der Wange; ich ergriff
seinen zitternden Arm und führte ihn hinweg. Zwar von der Wahrheit
dieses Gefühls tief ergriffen, versteckte sich in meiner Seele doch
etwas Feindseliges. Spekulative Netze hatten mich schon damals
gefangen, ich glaubte über dem Greise zu stehen, der mit seiner
Hingebung an die Natur mir nur erst auf der untersten Stufe des
Gottesbewußtseins angelangt schien. Ich hielt dafür, daß er sich
Heide nennen dürfte – und jetzt – wie ist Alles so anders in mir!
Jetzt könnt' ich den Kleidessaum jenes Propheten der Natur küssen,
welcher damals still und zitternd an meinem Arm in das lärmende
Vorderhaus schlich.

		Die Gattin des Herrlichen war für mich wenigstens, was man so zu
nennen pflegt, eine unangenehme Prise. Sie nahm mich forschend auf,
und als sie merkte, daß ich etwa reif genug wäre, um ihren
Bildungsgrad zu verstehen, entwickelte sie ein Benehmen, welches
zwischen der astronomisch-sentimentalen Poesie Tiedges und dem
malitiösen Welttone Göthes die Mitte hielt. Sie ironisirte die
gekochten Aepfel, welche wir zur Nacht nahmen; sie wollte mir den
Beweis geben, daß sie sich diesmal nicht in ihrer Sphäre befände.
Auf ihren Mann, der mit ängstlicher Hast und zahnlosem Munde die
weiche Speise verzehrte, blickte sie, wie ungefähr Prometheus auf
den Felsen geblickt haben mag, an welchen er angeschmiedet war.
Trotz der Goetherei dieser Frau, trotz ihrer pretiösen
Bedeutsamkeit in Schicksal und Antheil haßte sie den Dichter.
Seiner von ihr behaupteten Unsittlichkeit wegen verfolgte sie ihn
das ganze ländliche Souper hindurch, und erzählte eine Geschichte
aus Halle, wo eine Gattin ihrem Gatten, eine Mutter ihren Kindern
untreu geworden wäre, weil sie die Leiden des jungen Werther
gelesen. Und dabei erinnerte sie mich an die Gewohnheit, welche
einige unserer jungen Kritiker angenommen haben, nämlich Goethe
niemals ohne seinen Vornamen zu nennen, gleichsam als
wollten sie ihm damit jenen idealen Schmelz, jenen Titanenmuth
wiedergeben, welcher durch die Weimarer Ministerstelle etwas
erstickt wurde. Nur schloß sie sich dabei mehr an die Allgemeine
Deutsche Bibliothek an, und versah den Dichter immer mit seiner
bürgerlichen Bezeichnung. Oder sollte man glauben, daß sie Herrn
von Goethe persönlich kannte? Ach, es machte mir wenig Freude,
daß Seraphine an dieser Frau hing, daß ihr drittes Wort immer die
Predigerin war. Ihr vertraute sie alle ihre Geheimnisse an, und
fand dann jenen mit weltkluger Miene gegebenen Trost, welchen sie
in den Schriften der Henriette Hanke, in Witschels Morgen- und
Abendopfern und den Stunden der Andacht auch hätte finden
können.

		Als wir am späten Abend zum Dorf hinaus gingen, siehe da trat
uns aus einer Heckenwand, welche des Dorfes Gränze bildete, Jemand
entgegen, der auf uns gewartet hatte. Es war verabredet, daß wir
Herrmann an dieser Stelle trafen. Herrmann hatte auf Schule und
Universität das Recht, sich mein anderes Ich zu nennen. Seit jenem
Augenblicke, wo er auf zwei Krücken in die Klasse schlich, und uns
als neuer Mitschüler empfohlen wurde, wo ich ihm aufpaßte und ihm
meine Liebe, meine Wartung seiner körperlichen Mühsal anbot, waren
wir unzertrennlich verbunden. Freilich gab es zahllose Differenzen
zwischen uns, aber hatten wir im Irdischen Zwistigkeiten, so
begegneten wir uns wieder, da wir ganz gleiche Sympathien in uns
trugen, im Aether unserer Ideale. Herrmann war der älteste Sohn
eines Landpfarrers, der die Preußische Agende nicht annehmen
wollte, und daher immer auf dem Sprunge stand, mit Frau und zehn
Kindern nach Amerika auszuwandern. Die Widersetzlichkeit gegen
diesen tollkühnen Entschluß, den eine unnöthige Verzweiflung
dictirt hatte, die unverabredete Anwaltschaft seiner bei diesen
Excentricitäten schmerzlichst leidenden Mutter, beides hatte ihm
eine frühe Reife und Selbstständigkeit gegeben. Später erholte er
sich von seiner Hüftenkrankheit, warf die Krücken weg und hinkte
ein wenig, was mit seinem Temperament sonderbar kontrastirte.
Herrmann wollte Seraphinen sehen. Er sahe sie nun zum Erstenmale in
einer Beleuchtung, wo sie sich am besten ausnahm, bei Mondschein.
Er führte sie und verlor sich bald, wie es jungen Norddeutschen
eigen ist, in ein zartgesponnenes Gespräch über Liebe, Gegenliebe,
Gott, Freiheit und Unsterblichkeit. Ich ging lautlos neben
Augusten; und nur zuweilen rückten wir alle vier zusammen und
sangen auf der stillen Landstraße: Es blinken drei freundliche
Sterne! dabei schienen unsere Blicke verklärt und doch bluteten die
Herzen. Wer dies Concert jubelnder Stimmen hörte, ahnte wohl nicht,
daß sie im Grunde ein trauriges und verzweifelndes Thema variirten.
Als mein Freund und ich von den Mädchen schieden, war Jener
hingerissen durch Seraphinen. Ich schwieg, und hatte es wahrlich
zehnmal auf den Lippen, sie ihm abtreten zu wollen.

		Die Opposition der Predigerin gegen Goethe im Sinne Pustkuchens
bringt mich darauf, einen Dichter zu nennen, der damals für mich
ein eigenes Studium wurde. Das war Bürger. Eines Tages bracht' ich
seine mit einem Porträt gezierten Werke den beiden Schwestern.
Seraphine, die Bildung genug besaß, um Bürgers Leben zu kennen,
erblaßte, als ich den Namen nannte. Ich sprach ohne Rückhalt mit
feurigen Worten und leidenschaftlichen Mienen von den Leiden des
Mannes, von Molly, als sie sich losreißen wollte, von seiner Liebe
zur Schwester seiner Gattin. Hier zeigte ein Bild seine
schmerzhaften Züge, diesen gutmüthigen frommen Glanz des Auges,
dies schlichte Haar, das glatt gekämmt, ganz gegen die Sitte seiner
Zeit vom Scheitel des unglücklichen Mannes hing! Als ich dies Alles
ausdeutete und die Geschichte Bürgers erzählte, standen mir die
Thränen in den Augen, so daß die Mädchen stumm zur Erde blickten,
und Seraphine seufzend ankündigte, wir würden heut zu Evelinen
gehen.

		Dies war der schmerzlichste Abend. Seraphine verlangte schon
keine Zärtlichkeit mehr, sie war stolz genug, nichts haben zu
wollen, was ich für sie nicht besaß. Allmählig bekam sie eine
wunderbare Festigkeit und ich wußte nicht, was sie mit der
glorienhaften Miene wollte, als hätte sie einen Triumph genossen.
Nothwendig mußte in ihrer Seele etwas vorgegangen seyn und noch
denselben Abend erfuhr ich es. Sie drängte mich zu ihrer Schwester
hin, warf ihr die bittendsten Mienen zu und kaum hörte ich das, was
sie mir in's Ohr flüsterte. Eveline sang dabei: Treu geliebt und
still geschwiegen.

		Seraphine hatte auch in der That noch nichts gesprochen; denn
die Stimme versagte ihr. Endlich hörte ich ohne daß sie weinte:
»Arthur, sie wird dich lieben!« Ich wende mich um. Nun erschrickt
sie. Und warum erschrickt sie wohl? Ach, weil sie keine Thränen
hat! denk' ich: weil sie eine Lust im Schmerze sucht, weil ihr
diese Resignation eine leidende Folie gibt.

		Und nun brach der ganze Rigorismus meiner Gefühle aus. Ich stieß
sie, die mir ein so großes Opfer bringen wollte, von mir. Groß?
Groß? Sie kostet es nichts, dacht' ich; sie schwelgt in dieser
schmerzlichen Situation: Sie will mit dem Myrtenkranz sterben, wenn
ich ihre Schwester heimführe, wenn alle Menschen sie als Märtyrerin
ihrer Liebe anbeten werden und sagen: Schaut, schaut, was sie that!
Verdammte Sentimentalität!

		Diese Scene bildete den Wendepunkt meines ganzen Verhältnisses
zu Seraphinen. Hier durchkreuzten sich endlich alle Fäden, an
welche damals die Psyche meines Lebens gefesselt war. Ich hatte
mich durch meine Liebe nicht absorbiren lassen. Sie verpflichtete
mich nicht. Nach den höchsten Gipfeln wissenschaftlicher und
Welteinsicht ringend war ich auch auf einem steten, dornigen und
blutigen Hinaufklimmen begriffen. Alle Ideen, welche die Zeit
erfüllten, fanden in meiner Brust ihren Widerhall. In Liebe und Haß
war ich leidenschaftlich. In der Politik tollkühn, in der Religion
Phantast, in der Philosophie Schattenspieler, in der Moral ein
Narr, gährte und siedete ich und mordete meine nächste
Vergangenheit immer durch die nächstfolgende Zukunft. Seraphine war
das Herz, das zwischen die Räder eines wildstürmenden Schöpfungs-
und Zerstörungsdranges gerieth. In den Sitten das Philisterhafte
hassend, in den Gefühlen jede Weichheit, die ich Egoismus nannte,
brachte ich Alles, was mich auf meinen Wegen reizte, in Verbindung
mit meinen ideellen Sympathien. Ich sahe in meinen Umgebungen nur
falsche und lügnerische Manieren und fand darin Stoff für die
Polemik vieler deutschen Autoren gegen die Tendenzen der Zeit. Mein
Symbol war: Natur und Ehrlichkeit in der Politik, Natur und
Leidenschaft in der Moral. Ein Herz, das liebt, liebt um jeden
Preis, war meine Voraussetzung und ein Herz, das entsagen kann,
liebt nicht, meine Folgerung. Seraphine muß dich nicht opfern,
Seraphine muß ihre Schwester hassen, da ich ihre Schwester liebte,
Seraphine muß sich an meinen Besitz anklammern, selbst wenn ich sie
an den Haaren schleifte und – nun verwerf' ich sie.

		Mein erster Entschluß war, die Empfindungen für Augusten
erfrieren zu lassen. In der Jugend, wo man von Illusionen lebt,
kann man Alles. Es wurde freilich schwer, Augusten zu vergessen,
zuweilen wurd' ich noch weich und die Eiskruste, die mein Herz
umgab, thaute wieder auf: allmählig aber beschränkte sich meine
Neigung zu Augusten auf eine Benutzung von gerade so viel guten
Gelegenheiten, als sich darboten, um einmal ihre Hand oder beim
Spiele meine Lippen auf ihre Stirn drücken zu dürfen. Innere
Regungen unterdrückt' ich dabei: ich beobachtete nur die Feinheit
ihrer Haut, weil auf ihr jede Berührung dieser Art immer ein Maal
zurückließ, welches fünf Minuten brauchte, um sich zu verwischen.
Im Uebrigen ging ich darauf aus, Seraphinen jede Veranlassung zu
ihren Tragödien zu nehmen. Ich überwand meine Gefühle um den Stolz
der ihrigen zu überwinden. Ich sagte ihr an mir würde sie die
Glorie der Entsagung nicht verdienen, weil ich gar nicht wüßte wem
zu Gunsten sie denn entsagen wollte. Mit gräßlichem Spotte folterte
ich sie, muthwillig zerriß ich die Cypressen, welche sie im Geist
schon auf ihren Grabeshügel pflanzte. Böses Herz war dies nicht:
ich glaubte nur im Auftrage des Richtigen zu handeln.

		Jetzt war mir an Seraphinen Alles fatal. Mit meinem
terroristischen Scallpell anatomirte ich ihre Seele, in der sich
nichts mehr verbergen durfte. Wenn sie den Mond, wenn sie die
Sterne anrief, ich nannte es Verbrechen. Wenn sie mir mit ihrer
Witschelschen Glaube-Liebe-Hoffnungspoesie, mit ihren Wilmsenschen,
Spiekerschen Jungfrauen beim Eintritt in die Welt kam, mit ihren
Nachlässen Rosaliens und Serenas Brautmorgen, so wurd' ich
unmuthig. Zahllose Briefe, die sie mir des Abends in die Hände
drückte, las ich nicht. Nämlich äußerlich waren wir noch ganz
geruhig und erträglich: die Welt ahnete nichts; aber Seufzer,
verzweiflungsvolle Blicke, oft ein nur hingeworfenes Wort drückten
unser ruinirtes Verhältniß aus. Es entspann sich ein Briefwechsel,
wo ich Wahnsinniger ihr Vorlesungen hielt über Unschuld und ächtes
Gefühl, über deutsche Literatur und tausend heterogene Dinge, von
denen ich vorgab, daß sie durch sie in mir beleidigt würden. Die
Unglückliche antwortete darauf, mit Träumen, Gebeten, Gedichten,
die mitunter durch eine originelle, fast immer symbolische oder
mystische Idee ausgezeichnet waren. Ihr ganzes System verwarf ich
und um so mehr, da sie Dichterin seyn wollte und ich mir damals
einbildete, daß Frauenzimmer nicht die Bestimmung hätten, zu
schreiben.

		Federer war in diesen Leiden meine Zuflucht. An seiner treuen
Brust stöhnt' ich den Schmerz meines zerrissenen Gemüths aus. Wie
oft sagt' ich ihm: »Sieh, Fritz, Seraphine hat Geist. Sie hat sogar
Verstand und im Verstande Witz. Fremde ziehet sie Stundenlang auf
und erträgt ein Gespräch, wo die feinsten Saiten klingen. Wenn ich
mich aber hinreißen lasse und ihr meine Begriffe zu entwickeln
beginne, dann bleibt sie immer beim Trivialen, Angelernten, bei der
Phrase sitzen. Ich weiß, sie sind freilich alle so, die sich
vorzugsweise höher dünkenden weiblichen Naturen. Alle haben sich
die gefühlvollen Gemeinplätze über Liebe, Religion und Leben zu
eigen gemacht und fallen, wenn du aus des Gedankens tiefstem Borne
schöpftest, dir in die Flanken mit ihrem schon Alles gewußt haben.
Fritz, sie verstehen dich gleich, wenn du noch gar nicht fertig
bist, und wenn du sie reden lässest und frägst nun, was sie denn
glaubten, daß du meintest, ja, dann sagen sie gerade die Sätze, die
du bekämpfst, die ausgedroschenen Strohkissen, auf welchen sich die
egoistischen schönen Seelen ausruhen!«

		Mein Freund suchte mich wohl zu trösten; aber ich fuhr fort:
»Fritz, vergleiche Lina mit Seraphinen! Jene steht mit der Sonne
auf: diese träumt bis neun Uhr im Bette, so daß ich der Mutter den
Haß nicht verdenke. Jene duftet von der Frische, die des Morgens
auf den Feldern liegt. Seraphine hat etwas Stockiges: auf ihrer
ganzen Erscheinung liegt eine solche Decke, wie sie sich auf
kahnigem Weine zu bilden pflegt. Alles, was sie spricht, ist
überlegt, gut; aber in dem Sinne überlegt, daß sie auf die Wirkung
lauscht. Ich versichere dich, Fritz, gerade die, welche immer mit
ihrem Gefühle kokettiren, sind kalt. Seraphine? Glaubst Du, daß sie
eine Thräne vergoß, als sie meinen Besitz an Augusten abtreten und
vor aller Welt sich mit neuem Glorienscheine umzaubern wollte?
Nicht in dem Schmerze lebte sie dabei, sondern in der Thatsache,
die sie objectiv erfüllt, von Euch und Allen schon bewundert vor
sich sahe. Des Schreckens, der Furcht, des Mitleids glaubst du sie
fähig? Nein, Fritz, gewohnt in ewiger Gefühlsschwelgerei zu leben,
hat das Gefühl für sie schon das Plötzliche, Ueberraschende und
Ergreifende verloren. Stumm und kalt bleibt sie bei fremdem
Schmerz. Ach, ich bin hin, hin!«

		Fritz zuckte die Achseln. An Hülfe dacht' ich nicht. Ich dachte
nur an Trennung; denn dies Verhältniß war die Kette, die mich wie
einen Verbrecher an den Klotz der Alltäglichkeit gefesselt hielt.
Nur mit einem Schlage zurückzutreten, wagt' ich nicht, weil ich es
meiner Ehre schuldig zu seyn glaubte, bis auf den letzten Athemzug
auszuharren. Ich nahm Seraphinen jetzt hin, wie eine Aufgabe, die
ich zu lösen, wie einen Notensatz, den mir der Himmel nun einmal
herunterzuspielen aufgetragen hatte. Protestation aber wollt' ich
mir wenigstens vorbehalten, Protestation, die darin bestand, daß
ich darauf studirte, Seraphinen zu quälen. Ich zeigte ihr alle
Karten, mit denen ich spielte, offen. Wie oft erzählt' ich ihr
nicht, daß ich dereinst ein Weib gewünscht hatte, das leicht,
beweglich, zum Transporte geeignet wäre, eine Frau, die gleichsam
mein Taschenmesser seyn müßte, das sich zuklappen und einstecken
ließe. Ich erzählte ihr das Goethische Märchen von jenem Reisenden,
der ein Kästchen bei sich getragen und in jedem Gasthofe geöffnet
hätte; da wäre ein Wesen herausgestiegen, das sich vergrößerte zu
Menschenlänge und nach traulichem Umgange wieder in das Kästchen
zurückkehrte. Seraphine lächelte dazu; denn sie hoffte, sich nach
meinem Systeme umbilden zu können. Zum Beispiel hatt' ich ihre
affectirte Lustigkeit getadelt, weil sie sich damit vordrängte und
den Leuten doch im Grunde nur Angst machte. Nun glaubte sie grade
das Rechte zu treffen, daß sie still und in sich zusammengekauert
saß und die Scherze ihrer Freundinnen mit Molltönen accompagnirte,
die nicht weniger schreiend von jenen disharmonirten. So wurde mir
ihre Erscheinung immer unerquicklicher.

		Der Winter nahte heran. Ich spann mich in meine idealistischen
Gewebe ein und ertrug das Aeußre zur Noth, da ich innerlich an
Leben und Frühling keinen Mangel litt. Im freudigen Kampfe rang ich
mit Büchern und Menschen, um zu festen Ueberzeugungen zu gelangen.
Den Niederschlag dieser Gährungen ließ ich Seraphinen, einen des
Abends ermatteten Körper, der in seinen Nerven überall unsanft
berührt wurde, einen Geist, der sich einbildete, der Zukunft
vorzuarbeiten und von dem, was der Augenblick brachte, immer
abwesend war. Poesie wäre jetzt das gewesen, was mich hätte fesseln
können; aber Seraphine entwickelte wenig davon. Manches war jedoch
wirklich hübsch von ihr und rührte mich. Sie ging zum Beispiel oft
im größten Schneegestöber, ein altes Tuch über den Kopf gezogen,
und begleitete mich des Abends nach Hause. Wenn wir dann an dem
Häuschen vorübergingen, wo Herrmann in einer Dachstube wohnte, und
durch Licht die Fenster matt erleuchtet waren, so polterten wir die
Treppe hinauf, sie dann in meinen Mantel gehüllt und die Nachbarn
täuschend. Herrmann war immer erschrocken und rückte Schemel an den
lauen Ofen. Seraphine aber durchstöberte bei dem matten Schimmer,
den die Lampe an die Wände warf, Alles, was zu der tumultuarischen
Wirthschaft eines jungen Mannes gehörte. Außerdem vernahm ich oft,
wenn ich in meiner Wohnung des Abends einsam studirte, ein leises
Pochen an der Thür. Oeffnete ich dann, so huschte etwas die Stiege
hinunter und unten fiel die Hausthür in's Schloß. Es war Seraphine
die mich nur grüßen wollte. In allem Excentrischen war sie
bedeutend. Bei höherer Geistesbildung, glänzenderen Verhältnissen
und bei einem so receptiven Manne wie Goethe hätte sie es bis zur
Classicität Bettinens bringen können. Ich zweifle aber, ob sie mich
damit beglückt hätte; denn ich litt schon genug an der tiefsten
Potenz dieser Originalitäten.

		Mit den Weihnachten näherte sich endlich die Katastrophe. Selbst
in dem, worin wir uns Freude machen wollten, kränkten wir uns.

		Noch vergegenwärtig' ich mir lebhaft jene Scene, als Seraphine
und ich in dem engen Hospitalstübchen saßen. Draußen knisterte der
Frost: drinnen athmete der glühende Ofen. Eine spärliche Flamme aus
zinnerner Lampe beleuchtete uns, die wir schweigend auf den Boden
blickten.

		Lina fragte mich, was ich wohl geschenkt haben möchte, ob ich
einen Tragband oder ein Notizbuch vorzöge? Höflich, wie ich
glaubte, antwortete ich: »Was erhält denn Fritz?« Sie sagte »ein
Notizenbuch.« »Nun ja,« fiel ich ein, »das wäre mir auch lieber.
Man kann es doch zeigen, man kann doch vor den Leuten ein wenig
groß damit thun, man kann doch seinem Mädchen Complimente und
Kundschaft damit zuwenden. Ein Tragband? das sieht Niemand; ich
möchte um Alles in der Welt kein Tragband haben!«

		Seraphine stieß einen Schrei aus und ich begriff sie nicht.
Keine Ahnung hatt' ich davon, daß sie sich etwa hinsetzen konnte
des Nachts, die Arme, mit blöden verweinten Augen, daß sie an
Weihnachtsfreude hätte denken können. Ich tobte wie ein Thier über
diese empfindsamen Convulsionen, für die es keine sichtbaren Gründe
gäbe, während Lina die Augen senkte und für zwei der
unglücklichsten Geschöpfe still zu beten schien.

		Mit dem Tage des Herrn flackerte der matte Schein unserer Liebe
noch einmal etwas heller auf. Ich ging zu einem Schreiner und
kaufte einen kleinen Nähtisch, und weil ich Niemanden an dem Feste
finden konnte, der mir ihn getragen hätte, so nahm ich das Ding auf
den Kopf und watete damit durch den Schnee ohne Zwang zu meiner
blassen Liebe hin. Auf der Straße hatte Alles Eile, Niemand
beobachtete mich. Zuweilen stellt' ich meine Last nieder, und
kaufte Bänder, Spitzen, Lebkuchen, Wachsstöcke, Pfeifenröhre, einen
Weihnachtsbaum, etwas Silberzeug und Theodor Körners sämmtliche
Werke, kurz ein ganzes Waarenmagazin, womit sich eine deutsche
Familie im Kleinen beglücken läßt. So behangen und betrödelt kam
ich denn an dem holländischen Glockenspiel an, um meine
Siebensachen zu verbergen. Mein Herz pochte vor Freude; denn ich
dachte nur an die strahlenden Gesichter, welche mir entgegenlachen
würden und es war mir als hätten an diesem Feste auch die Seelen
neue Gewänder angelegt. Als Seraphine von den kleinen Wachslichtern
an dem Baume geblendet, in meinen Armen lag, feierte ich mit ihr
die herzlichste Aussöhnung. Jung und Alt stand rings um uns her und
betrachtete die Bescheerung. Frohlockend nahm ich das Tragband,
womit sich mir das neuliche Räthsel des Aufschreiens enthüllte und
Auguste hatte mir ein Uhrband von Perlen gehäkelt.

		Bis über das neue Jahr hinaus dauerte diese wechselseitige
Zufriedenheit. Da kamen aber bald die alten Zweifel und Sorgen
wieder und in mir um so heftiger, als Seraphine sich einzubilden
schien, daß ich nur launisch gewesen und jetzt vollkommen wieder
mit ihr zufrieden wäre. Die Correspondenzen, welche sie um jeden
Preis wieder anknüpfen wollte, um mir ihr Herz zu zeigen, reizten
mich heftig. Ihre sentimentalen Deklamationen waren unerträglich
und ich hatte nicht unrecht, daß sie sich besser vorkommen wollte,
indem sie schrieb, als indem sie sich so gab, wie sie die Natur
geschaffen hatte. Die alten Wunden brachen wieder auf, ich
flüchtete zu Fritz, der mir ein heroisches Mittel empfahl, nämlich,
mich zurückzuziehen.

		Ich ergriff es zuletzt, da Umstände eintraten, die es milderten.
In einem vornehmen Hause wurde eine Gesellschafterin gesucht und
man wandte sich zu diesem Zwecke an Seraphinen. Die Familie sprach
darüber hin und her, die Meinungen waren verschieden, bis ich den
Ausschlag gab, daß sie die Aufforderung annehmen sollte. »Denn,«
sagt' ich vor Allen grad heraus, »Seraphine ist ohne Erfahrung und
voller Eitelkeit. Mag dies ihre Prüfzeit werden! Briefwechsel
findet zwischen uns nicht Statt; denn ihr Erbübel ist die Feder und
die Phrase.« Ueber diese Erklärung fehlt' es freilich an Erstaunen
nicht; aber Seraphine die immer noch dachte, meine Liebe gewonnen
zu haben, unterzog sich freudig dieser Anordnung und ich trennte
mich spät Abends von ihr, heftig erschüttert über einen Schritt,
den ich thun mußte um mein Leben zu retten.

		Nun vergingen drei Monate, daß ich nichts mehr von Seraphinen
vernahm. Der Eingang beim Vater stand mir immer offen, und ich
benutzte ihn um meine Sehnsucht nach Augusten befriedigen zu
können. Ich sprach nie über Seraphine mit ihr, mit Niemandem, und
Allen war der Bruch entschieden.

		Da erhalt' ich eines Tages von Seraphinen ein Billet, worin sie
mir ein kategorisches Entweder – Oder vorschlug und dabei ein
Verhältniß berührte, das sich ihr für ihre Lebenszeit anböte und
das sie auch annehmen würde, wenn ich in meiner Resignation
verharrte. Eine solche Sprache kam mir unerwartet und zitternd vor
Wuth lief ich zum Vater, bei dem ich kaum zu Worte kommen konnte.
Er benutzte meine Verwirrung und setzte mir mit Ruhe dasjenige
auseinander, was sich in dem herrschaftlichen Hause entsponnen
hatte. Einer von der Bedienung nämlich, ein schlanker
schöngewachsener Mann, den man Philipp nannte, hatte eine glühende
Neigung auf Seraphinen geworfen, mit der sie, wie es ihre Art war,
nicht kurz abbrach, sondern höchst witzig und geistreich spielte.
Doch hielt sie diese Maske gegen eine energische Bewerbung nicht
lange aus, sondern war bestürmt und in die Enge getrieben, daß sie
endlich einen Entschluß fassen mußte. Und doch, sagte der Vater,
verwundere er sich, daß sie es hätte thun können.

		Es war auch nur verzweifelte Verstellung bei Seraphinen. Sie
dachte nicht daran, den Bewerbungen Philipps Gehör zu geben; aber,
wie sie denn in praktischen Dingen immer auf das Verkehrteste
gerieth, so glaubte sie sehr gescheut durch jene Alternative auf
mich zu wirken und mich mit einem Schlage wieder für sich zu
gewinnen. Als sie nun aber von mir die volle Zustimmung zu ihrem
Entschlusse erhalten hatte, geberdete sie sich wie eine Rasende und
gab Absichten zu erkennen, die nöthig machten, daß man sie
bewachte. Sie wollte sich den Tod geben, wenn sie mich wenigstens
nicht noch einmal spräche. Und dies Gespräch ihr zu bewilligen,
wurd' ich nun von allen Seiten bestürmt.

		Es war eine mondhelle Frühlingsnacht, die den vor der Stadt
gelegenen Park mit magischem Helldunkel schmückte. Seraphine hing
mir am Arme und schmiegte sich mit hinreißender Liebenswürdigkeit
zu meinem Antlitz auf, das sich mit seinem resignirten Lächeln gar
leicht dem Monde verrieth. Wirklich war ihr ganzes Wesen frischer
und natürlicher, und sie behauptete, sich in allen Stücken zu ihrem
Vortheil verändert zu haben. Ich nahm das Alles sehr einsylbig hin,
fühlte mich jedoch unwillkürlich an sie gefesselt, als ich merkte,
daß eine dunkle Gestalt im Schatten der Bäume uns nachschlich, und
mir Seraphine erklärte, an der Mütze mit der goldenen Tresse
erkenne sie Philipp. Ich sah, daß ich hier meinen Mann stehen mußte
und der Muth, für mich selbst aufzutreten, ging auf Seraphinen mit
einer Wirkung über, daß ich sie wenigstens in dieser Lage
vertheidigt und für die meine erklärt hätte. Doch hielt sich der
Mann in ziemlicher Entfernung, ob er uns gleich nachschlich, bis
ich von Seraphinen Abschied nahm.

		Damit schloß aber auch das Verhältniß; denn ich erklärte ohne
Weiteres, daß man für die Liebe sich nicht erziehen könne und mein
Lebensschiff in die hohe See gelichtet hätte. Sie verfiel in tiefe
Betrübniß, schrieb noch einigemal und drückte sich zuletzt nur noch
durch Blumen aus, die sie mir des Abends in's Fenster warf. Einige
Monate später erfuhr ich, daß sie die Bewerbungen Philipps annähme,
ihm aber eine unerläßliche Bedingung gestellt hätte. Sie wollte
nicht umsonst ihr Herz brechen machen, die Arme, sie wollte mit
ihrer Liebe wenigstens etwas wirken. Philipp war katholisch und sie
erklärte, ihm Gehör geben zu wollen, wenn er protestantisch würde.
Diese Idee hatte etwas, das ihr Inneres verklärte, ihren Stolz hob,
sie hatte etwas von der Märtyrerschaft, nach welcher sie so
begierig war. Der Gedanke, dem Himmel sich als Opfer zu bringen und
der Wahrheit einen neuen Bekenner durch ihren eigenen Schmerz
zuzuführen, beseelte sie und sie fing selbst an, ihren Katechumenen
zu unterrichten und ihm die Lehrsätze des Protestantismus
auseinander zu setzen. Er durfte sie vor dem öffentlichen
Uebertritt kaum mit der Hand berühren. Sie war dabei mitten in
einem Geschäfte, wovon sie glaubte, daß sie für so Etwas eigentlich
geboren sei.

		Doch das Alte vergaß sie nicht, wenigstens den Schwur nicht, den
sie mir gegeben hatte, sich niemals zu verehelichen, und den sie um
ihr Versprechen an Philipp zu erfüllen, von mir wieder einlösen
mußte. Sie lud mich eines Nachmittags ein, sie in der väterlichen
Wohnung zu besuchen. Ich kam und sah hier die mir schon ganz fremd
gewordenen Umgebungen meiner Leiden wieder. Seraphine kam mir
schluchzend entgegen, ganz schwarz gekleidet, im Haar sogar eine
Agraffe von schwarzem Crepp. Sie fühlte diesen Moment, wo wir auf
ewig Abschied nehmen würden, tief und mich selbst drückte nicht
weniger die Erinnerung des Vorangegangenen nieder, das still
erlebt, ohne fernere Ansprüche hinter uns lag. Diese Scene wird mir
für mein ganzes Leben unvergeßlich bleiben. Zwei Seelen, die sich
nach langen Qualen, nach hundert vergeblichen Versuchen, sich auf
immer zu verschmelzen, nun ruhig und reuevoll auseinander setzen,
und zum letztenmal umarmen, ohne Leidenschaft, ohne lauten Schmerz,
daß der Eine nun dort- der Andre dahin wandern müsse! Ich bedurfte
der ganzen Umgebung und der komischen Züge, die sich noch in dies
Bild mischen sollten, um in meiner Wehmuth nicht zu vergehen.
Seraphine wollte mich nämlich wie einen Ehrengast bewirthen, und
regalirte mich mit einem Kaffee von dem sie bedeutungsvoll und
damit einen Blick auf altes Lamentiren eröffnend und lächelnd
sagte, daß er ihr eignes Produkt wäre. Nun diese Prosa der
Maschine, die nicht recht brennen und der Sahne, die nicht recht
färben wollte, diese Thränen und dies Kaffeetrinken
zusammengenommen – die Brust wollte mir zerspringen. Wir lachten
und weinten, wir hatten gar keine Gewalt mehr über unsre Mienen,
sondern die widersprechende Situation und das innere Vergehen vor
Schmerz machten alle Fibern tremuliren, so daß wir gar nichts mehr
zu stammeln wußten, als: »Ach Gott, ach Gott!«

		Ein Geräusch an der Thür störte uns. Philipp kam: ich schlich
mich durch ein Seitenzimmer davon und seitdem hab' ich Seraphinen
heut zum ersten Male wiedergesehen.

		*

		Arthur blickte nach dieser Beichte auf Julien, die ihn aus der
Ecke des Wagens, aus der Dämmerung des Morgens, mit unheimlich
glänzenden, gespenstischen Augen anstierte. Sie schien wie abwesend
und hatte auch wenig von Arthurs Erzählung gehört.

		Der junge Mann, zerknirscht von den Erinnerungen an seine
frühere Jugend, und an Seraphine wie an einen Engel denkend, den er
durch seine Ungeduld und Zerrissenheit um den Himmel betrogen
hatte, warf einen verächtlichen Blick auf die kokette Frau, die
jetzt gähnte und sich dehnte, als hätte sie im tiefsten Schlaf
gelegen. Er rief den Kutscher an, und sprang zum Wagen hinaus, der
inzwischen schon bei der Stadt angekommen war. Gelähmt in allen
seinen Empfindungen, von Schaam ergriffen, daß er einem so kalten
Weibe die idyllischen Geheimnisse seines Lebens Preis gegeben
hatte, hüllte er sich in seinen Mantel, und warf sich, zu Hause
angelangt, auf sein verspätetes Lager. Unter heißen Reuethränen
über Seraphinen, die nur von dem Schwure, Julien auf immer
verlassen zu wollen, erstickt wurden, schlief er ein, da eben die
Sonne am Rande des östlichen Horizontes aufblitzte.

	
		
		Zweites Buch.

		Frau von Oppen, eine liebe, gute Frau, hatte
selbst die Gefälligkeit, ihrem Sohne die Cravatte zuzuschnallen.
Edmund wollte auf den Ball gehen, welchen heute die Freimaurer den
Schwestern gaben, und wo auch männliche Verwandte und Uneingeweihte
aller Art diesmal zugelassen wurden. Die Mutter betrachtete ihren
Sohn mit dem ganzen Schmelze ihrer Zärtlichkeit und schien in
Edmunds Mienen etwas lesen zu wollen, was ihr vielleicht Trost und
Genugthuung geben sollte. Ihr ganzes Benehmen verrieth, daß sie
sich gewisse Saiten im Gemüthe ihres Sohnes zu berühren scheute,
und mit ihren Besorglichkeiten ihm mehr zu- als abreden wollte.

		»Nimm Dich nur in Acht, Edmund,« sagte sie, und tanze nicht mit
Deiner gewohnten Leidenschaftlichkeit! Sieh, wie Du keuchst, wenn
Du Dich ein wenig beeilen willst! Ich fürchte noch immer für Deine
Brust!«

		»Ach, liebe Mutter« – verwies sie Edmund gutmüthig.

		»Ja, hören willst Du nicht,« fuhr die Treffliche fort; »der
Medicinalrath muß durchaus Dich einmal mit dem Telescop« –

		»Stethescop Mutterchen!« verbesserte Edmund lachend.

		»Ja, Du lachst! Edmund! Die Eltern haben dann die Sorge und ich
überlebte die Stunde nicht, wo ich Dich« –

		»Leih mir Deine Uhrkette!« fiel Edmund ein, um nur das Gespräch
aus dem Lazarethtone herauszubringen; »sie steht vortrefflich auf
dem Sammtgilet.«

		Die treue herzliche Frau von Oppen hastete fort und brachte das
Erbetene, wofür Edmund dankte und sie dann bat, ihn doch zu lassen,
es wäre noch nicht Zeit, auf den Ball zu gehen und es mache ihm
eine unerträgliche Angst, wenn sie ihn immer so bedenklich ansähe.
Die gute Frau schlug die Augen nieder, wünschte ihm Heiterkeit und
Erholung und verließ ihn mit besorgten Mienen.

		Als Edmund allein war, richtete er alle seine Gedanken auf den
Freimaurerball und Julie von Magnus, die er anbetete. Er setzte
sich an den offenen Flügel und stürmte die leidenschaftlichsten
Phantasien herunter, sprang dann wieder auf und ergriff einen
kleinen Zettel, auf dem er einige Verse verzeichnet hatte, die er
Julien zuflüstern wollte und welche auf die heutige Situation
angepaßt waren. Er las:

		      Suchst Du
wirklich, Dich behende

Unter exoter'schen Zeichen

In die innern Tempelwände

Salomonis einzuschleichen?

		      Fühlst Du
solchen Wissensmangel,

Daß Du Dich als frommen Laien

In den mystischen Triangel

Eilest, walzend einzuweihen?

		      Laß das
Schurzfell, Kelle, Tiegel!

Komm und nimm von mir die Weihniß,

Unter eines Kusses Siegel

Philadelphisches Geheimniß!

		Indem Edmund noch darüber nachsann, was er antworten sollte,
wenn Julie sagen würde, daß sie, um sein Gedicht zu verstehen, das
Conversationslexicon nicht zur Hand hätte, trat einer seiner
Freunde ein und berichtete ihm zu schmerzlichster Ueberraschung,
daß Julie bei den Freimaurern nicht erscheinen würde. Er kleidete
das recht hübsch unter dem Wortspiel ein, der Sansfaçon fehle unter
den Francmaçons.

		Edmund hatte Julien seit mehren Tagen nicht gesehen und
erschrak, als er erfuhr, daß sie auch eben so lange schon krank
wäre. Leicht alterirt und excentrisch, wie er war, sank er auf das
Sopha nieder und kam erst zur Ruhe, als ihn sein Freund mit der
bösen Botschaft verlassen hatte. An den Ball dachte er nicht mehr.
Ihm lag nur noch daran, zu wissen, was über seine Freundin gekommen
wäre, und ob sie ihm eine so lange Vernachlässigung verzeihen
könne. Ohne jedoch den Plan gefaßt zu haben, sie in einer so späten
Stunde noch zu besuchen, verließ er das Haus und stürmte unruhig
und von seiner Theilnahme gefoltert in den Straßen einher.

		Er war schon einigemal an dem Hotel des Ministers von Magnus
vorübergegangen und wunderte sich, daß ein Reisewagen vor dem
Portale stand, eine kleine Landkutsche aus der Provinz, die
hartnäckig ihren Stand behauptete. Eine magische Gewalt ergriff
ihn, und ohne festen Vorsatz das offne Haus betretend, war er in
die innern Gemächer gedrungen, welche Julie bewohnte. Ihr Cabinet
stand offen und da er Stimmen hörte, so scheute er sich nicht,
näher zu treten. Das Zimmer war matt erleuchtet. Zwei junge Damen
standen an dem Ruhebett, auf welchem Julie ausgestreckt lag. Sie
bemerkte Edmund, der hereinzutreten zögerte, winkte ihm und konnte
nicht begreifen, wie ihn das Wagniß seines Besuches so betroffen
machen konnte. Edmund stand wie betäubt, als er die Begleiterin der
jungen Tochter Juliens erkannt hatte. Er hatte nicht nöthig, daß
ihm seine kranke Freundin erst den Namen Seraphinen's nannte. Er
legte die Hand über die Augen und vermied der jungen Erzieherin
nicht weniger überraschte Blicke. Auch sie hatte im Gespräche
gestockt, da sie Edmund eintreten sahe. Sie beredete schnell den
Abschied, den sie eben nehmen wollte und zog Antonien mit sich
fort, um draußen ihr glühendes Antlitz zu verbergen.

		Edmund war auf einen Sessel niedergesunken und gab nicht eher
Antwort auf Juliens fragenden Blick, (denn mit Worten grüßte sie
ihn nicht,) bis nicht unten der Reisewagen sich in Bewegung
gesetzt, und sein Echo auf den Steinen der Straße verloren hatte.
Ein Seufzer, der nur der Name Seraphinen's war, durchschnitt seine
Brust und lag so laut auf den stummen Lippen, daß ihn Julie
unausgesprochen verstehen mußte.

		»Wie kömmt sie zu Ihnen?« fragt' er.

		Julie wollte den Namen hören und sagte: »Meine Tochter?«

		»Nein, Seraphine – ich kenne sie – ich hab' ihr ein frisches und
starkes Jahr meiner Jugend geopfert und meine Opfer waren es, die
sie verdarben.«

		Julie fuhr entrüstet auf und rief: »Ist das erhört! das junge
Frauenzimmer befaßt sich mit der Erziehung, nachdem sie von allen
meinen leichtsinnigen Freunden die ehemalige Vertraute war. Was
hatten Sie denn mit ihr, Edmund?«

		»Unglück!« erwiederte er trocken. »Doch fürchten Sie für
Antonien nichts. Ein so herb geprüftes Wesen, wie Seraphine, ist
zur Erzieherin geboren. Das sind die besten Lehrer, die aus den
Trauerweiden, die sie über sich selbst pflanzten, ihre Ruthen
schneiden. Mit ihrem Hunger sättigen sie, mit ihrer Blöße bekleiden
sie.«

		»Was wissen Sie von Seraphinen?«

		»Ich,« sagte Edmund, »weniger von ihr, als sie von mir. Ich
denke mit Schrecken an jene Zeit zurück, wo ich in einem
Gefühlsleben dämmerte, das in mir keine feste Form und Gestaltung
aufkommen ließ. Ich habe nur noch ein einziges Nachweh dieser
Vergangenheit: das ist Schaam und Reue. Auf meinen damals bald
stürmenden, bald seichten und windstillen Wasserfluthen trieb
Seraphine wie ein hilfloser Nachen hin und her. Wo ich mich bäumte,
sie zu haschen, schleuderte ich sie fort: war ich still und sanft,
so wollt' ich sie bewegt und sich bewegend sehen. Ich war
unglücklich damals; dies die einzige Entschuldigung, wenn ich auch
Seraphinen unglücklich machte. Die Strafe muß hier die
Entschuldigung seyn.«

		Julie schien von diesen unverständlichen Andeutungen aufgeregt.
Nach einer kleinen Pause fragte sie Edmund, ob er aufrichtig seyn
könne?

		Edmund war aufgestanden und schritt im Zimmer mit gebeugtem
Haupte umher. Dann wandte er sich zu Julien, die ihr Gesicht der
Lehne des Sophas zukehrte und sagte aufrichtig genug: »Julie, was
mich an Sie fesselt, ist Indifferentismus. Ich habe zu leben und zu
lieben auf die eine Art versucht, und Sie füllen als Episode den
Uebergang aus, bis ich es auf die andere Art versuche. Ich liebe
Sie darum heißer, als ich je liebte und lieben werde; denn Sie
besitzen nicht bloß die Trümmer des alten Fahrzeuges, sondern Sie
sind auch der Strand, an welchem ich mein neues baue. Sie zeigen
mir in dem Spiegel Ihrer wunderbaren Liebenswürdigkeit nicht bloß
das Bild dessen, was ich bin, sondern auch dessen, was ich seyn
möchte. Sie beherrschen mich mit jedem Wimperschlage Ihres Auges,
aber ich bete zu Gott, daß er mich bald von Ihnen erlösen
möge.«

		Julie sagte darauf ganz leise: »Ich weiß das wohl, daß Ihr Alle,
die Ihr nur Worte sagt, die einer Verheiratheten zu hören nicht
geziemen, nur arme Gestrandete seyd, Nackte, Hilfsbedürftige, so
eben an irgend einem Verhältniß Gescheiterte. Ich nehm' Euch auf,
warte, pflege Euch, ich lass' Eure Effekten sammeln, kleide Euch
und bin getröstet, Euch zu sehen, wie Ihr bald wieder ein neues,
hohes und stolzes Meer befahrt. Bei Ihnen, Edmund, samml' ich nur
gar alle Schläuche voll Wind und Phantasie, und fange Ihre
zahllosen Grillen ein und binde Ihre Schwingen, daß Sie nicht zu
früh sich wieder in alle Welt vergeuden und Feldzüge beginnen, ehe
Sie Ihre Truppen alle an sich gezogen haben. Erzählen Sie mir von
Seraphinen!«

		Edmund setzte sich ihr zu Häupten und begann, ohne durch einen
ihrer Blicke gestört zu werden:

		»Ich hatte so eben in Heidelberg meine Studien beendet, als ich
in die Residenz und zu meinen Eltern zurückkehrte. Meine damalige
Stimmung war so wehmüthig, wie ich sie in dieser Stärke nie wieder
empfunden habe. Mein Leben in Heidelberg war verronnen wie etwas,
das nie dagewesen war. Mechanisch hatt' ich gedacht, gearbeitet,
selbst empfunden. Das rohe und gemüthlose Treiben der Verbindung,
zu welcher ich gehörte, hatte mich angesteckt: Alles war an mir
formell und äußerlich geworden: jedes Gefühl erstickte die
Cameraderie, keine Regung des Herzens durfte aufkommen, da Einer
den Andern überbot, um das Endziel alles Studentenlebens zu
erreichen, die göttliche Gleichgültigkeit. Guten Morgen, Herr
Bruder! Die Pfeife im Mund, ein schlendernder Gang mit einem großen
Pudel, Gleichgültigkeit in Wort und Gebährde; so ging das die
schönsten, unwiederbringlichen Jahre hin! Ohne Bewußtseyn macht'
ich das Examen, und that, wie die Andern auch. Der Gang wurde
nachdenklich affektirt, ein Folioaktenstück lag unterm Arme und so
ging ich, wie tief in Geschäften steckend, auf das Stadtgericht.
Doch wurden mir diese Aeußerlichkeiten bald so widerwärtig, daß ich
sie mit Männlichkeit von mir warf. Aber was half mir das? Ich hatte
in meinem Innern keine Speicher angelegt, ich hatte keine Vorräthe
für den Winter des Lebens gesammelt, Alles da drinnen im Herzen war
leer und dumpf geworden: ich fürchtete mich, als wenn Mäuse durch
die dunkeln Herzenskammern liefen. Da kam ich, von der Zukunft
nicht gelockt, von der Gegenwart verlassen, auf meine Vergangenheit
zurück, auf die ersten Jünglingsjahre, die ich so schwärmerisch
verlebt hatte. Ich nahm Musik, Tanz, Malerei, ich nahm die
Dichtkunst wieder auf, und trieb diese Dinge um so
leidenschaftlicher, je mehr ich mich vor meinem Universitätsleben
schämte und die heraufziehende Periode bürgerlicher Gesetztheit
fürchtete.

		Nur ein receptiver Charakter bin ich. Ich habe keinen Trieb und
keine Anlage, etwas zu erfinden. Ich lese lieber als ich schreibe;
und wenn ich schreibe, so such' ich nur mich selbst mir näher zu
bringen, nicht Andern mich mitzutheilen. All meine Anschauungen
sind weiblich. Ich sehe im Dunkeln besser, als bei hellem Lichte
und nehme dabei die negativsten, unbestimmtesten Gefühle als etwas,
das eine Lebensgrundlage seyn kann, als etwas womit man
bauen und schaffen kann. Ich bin mit keiner einzigen kritischen
Fähigkeit ausgestattet. Das Rührende, im Theater z. B., rührt mich
und wenn es noch so künstlerischer und psychologischer Motive
entbehrt. Dem Unmittelbaren erliegt mein Herz. Die schlechtesten
Opern ergreifen mich, wenn die Musik nur einigermaßen weich und
schmelzend ist. Für Bellini giebt es keinen bessern Zuhörer, als
mich. So in Allem.

		Die Metamorphose, die mit mir vorging, war eine Rückkehr zu den
ersten bewußten Anschauungen des reiferen Knaben. Ich kam mir
besser vor, da ich doch nur schwächer wurde. Ich würde in eine
allzublöde Weltansicht mich verflacht haben, wenn ich nicht
Gelegenheit bekommen hätte, es schmerzlich durchzukosten, wohin der
Illusionentaumel führt.

		Bei meinen Eltern wohnend fiel mir eine junge Dame auf, die von
ihnen mehr für die Gesellschaft, als für die Wirthschaft
aufgenommen war. Sie kam mit gutem Humor in unser Haus und fand
sich bald in den Ton und Charakter eines eximirten
Wirthschaftswesens, der ihr nicht geläufig schien, zurecht. Ich
fand an ihren schwächlich zarten Formen, noch mehr aber an ihrer
feinen discantirten Stimme und der Bestimmtheit ihrer Antworten
viel Gefallen, unterließ aber eine weitere Beobachtung, da ich
wußte, Seraphine würde sich mit unserm Livreejäger verheirathen.
Dies Bündniß wurde von den Eltern gern gesehen, weil Philipp, der
Bräutigam, seiner Geliebten zu Gefallen die Religion zu andern
versprochen und dies wirklich durchgeführt hatte. Niemand hatte
eine Ahnung davon, daß Seraphine dem Tage der Hochzeit mit Furcht
entgegensah, da sie sich überhaupt in einem Verhältnisse, das
freilich für sie nicht zu passen schien, gedrückt fühlte. Ich nahm
Philipps Einladung, Zeuge der Verbindung zu seyn, mit jener
Gleichgültigkeit an, die so auffallend ist, wenn sie über einen
unterminirten und gefährlichen Boden, ohne davon zu wissen,
hinwegschreitet und sich gedankenlos an das begiebt, was selber
ohne Gedanken zu seyn scheint. Ich ging in die Kirche, ohne zu
ahnen, daß sich hier eine Katastrophe ereignen würde, welche einen
ganzen Menschen fesseln und in eine schmerzliche Reihefolge
unglückseliger Situationen werfen sollte.

		Die Zahl der Zeugen war durch die beiderseitigen Verwandten so
stark, daß ich glaubte, wenn ich entfernt blieb, es unbemerkt
bleiben zu können. Ich trat zur Kirche hinaus in einen engen grünen
Raum, der von einer niedrigen Mauer umgeben früher als Kirchhof
benutzt schien. Das Gras auf den Gräbern war verdorrt, die kleinen
Hügel selbst schon waren abgetreten und dies gewiß von Leuten,
welche die hier aufgespannten Seile benutzten, um Wäsche zu
trocknen. Ich setzte mich auf einen dieser Hügel nieder,
gedankenlos, während oben vom Thurm ein Glockenspiel ertönte und
drinnen selbst die Orgel ein feierliches Präludium begann. Da
öffnet sich die Thür der Kirche und Seraphine, im weißen
brautlichen Gewande mit dem Myrtenkranze im Haare, wankt
leichenblaß, wie auf der Flucht und hülferufend auf mich zu. Ich
eil' ihr entgegen; nachfolgende Freundinnen fangen die Ohnmächtige
auf; sie hatte meine Hand ergriffen und preßte sie mir so
krampfhaft zusammen, daß ich nichts thun konnte, um ihr behülflich
zu seyn. Die Scene füllte sich, der Bräutigam war erstarrt, der
Geistliche kam herbei und traf den richtigen und schönen Ausweg,
daß er sagte: »Ihr Gefühl hat sie übermannt!« Niemand glaubte, daß
dies die Ursache der Flucht war, man schwieg bestürzt über den
wahrscheinlichen Grund, stimmte aber in den zarten Vorwand des
Geistlichen ein, der eine Vertagung der heiligen Handlung
beantragte und durch Zureden dem bekümmerten Bräutigam die
Verlegenheit ersparte, als sei er im Momente des Jawortes von
seiner Verlobten verschmäht worden. Ich selbst nahm mich, als der
Pfarrer gegangen war, der verwickelten Scene an und löste sie auf,
indem ich Seraphinen zu ihren Eltern führen ließ, die dicht in der
Nähe wohnten, alle Uebrigen aber und Philipp selbst beschied, die
Leiden des jungen Mädchens durch allmählige Entfernung und
Zerstreuung zu mildern.

		Erst als man Seraphinen bei ihren Eltern auf ein Bett gelegt und
von der spannenden Kleidung befreit hatte, trat mir der Vorgang
recht lebhaft vor die Phantasie. Ich hörte, wie lieblos die
Urtheile waren, welche über Seraphinen gefällt wurden. Man klagte
ihre Empfindsamkeit, ihren abenteuerlichen Hang, ihren Leichtsinn
an; aber statt daß der Tadel mich ergriffen hätte, entzündete er
mich. Ich setzte mir aus der Menge von Wunderlichkeiten, die man
über die Arme zu berichten hatte, das Bild einer reizenden
Originalität zusammen, ich erhitzte mich noch mehr, als ich nach
Hause zurückgekehrt den Eltern die auffallende Geschichte erzählen
mußte. Philipp hatte seinen Abschied gefordert und ließ sich im
Hause nicht mehr sehen. Er nahm den Vorgang von der richtigen Seite
und sagte, als er ging, mit finsterer und bedenklicher Resignation,
er wolle noch eine Zeitlang passen. Das Feld war nun rein,
ich wollte es recognosciren, und war täglich bei Seraphinen im
Hause ihrer Eltern, wo ich empfangen wurde, als etwas Vornehmes
oder als die Herrschaft.

		Meine sich immer mehr entwickelnde Neigung zu Seraphinen setzte
sich aus zwei Faktoren zusammen: einmal daraus, daß ich in der That
Außerordentliches an ihr entdeckte, sodann daraus, daß man dies
hatte übersehen können. Was sie Großes besaß, erschien mir um so
größer, je niedriger dies hatte gestellt werden sollen. Sie sagte
mir bald, daß sie sich tief in einen Wahn verstrickt fühle, dessen
lichte Momente nur dann einträfen, wenn ich sie besuchte. »Mein
Leben,« sprach sie zu mir mit einer schmerzlichen Melancholie;
»mein Leben kann den Andern kein größeres Räthsel seyn, als mir
selbst. Was ich verschuldete, ist viel; aber was ich leiden mußte,
steht dazu in keinem Verhältniß. Ich habe immer das gethan, was mir
das Nächste und Natürlichste schien, und wenn es geprüft und
untersucht wurde, so war es immer nicht viel mehr, als eitel
Verbrechen.«

		»Sie haben die Kreise nicht,« sagte ich zu ihr, »in denen Sie
leben sollten.« »Glauben Sie das nicht,« entgegnete sie; »ich werde
überall anstoßen, wo man nicht übereingekommen ist, mich wie eine
Thörin zu behandeln und mir als einer Unverbesserlichen Alles
nachzusehen. Das Anstößige liegt nicht in meinen Handlungen oder
Worten, es liegt schon in den Bewegungen der Hand, im Ton der
Stimme. Unter allen Vergebungen, die der Schwäche entgegenkommen,
findet die meine keine; denn alle Welt glaubt, daß ich darin stark
seyn will, worin ich mich nur allzuschwach fühle.«

		Sollten von einer so mysteriösen und tiefsinnigen Sprache nicht
meine innersten Nerven getroffen werden? Nachdenkend diesen mit
rührender Sanftmuth gesprochenen Worten warf ich allmählig alle
Fesseln des alltäglichen Momentes von mir und badete mich in einem
Meere von Idealismus, wo ich mir selbst vorkam wie umspült von
göttlicher Verjüngung. Es giebt eine andre Welt, dacht' ich, eine
andre, hier mitten auf der irdischen Welt selbst, eine Welt, die
unter unserm Leben liegt, wie unter einem Siebe. Nur Feines und
Edles kann hindurch. Ich gewöhnte mich von allen meinen Umgebungen
zu abstrahiren, ich wußte nicht mehr, was blau oder roth war, ich
ging auf der Straße mit somnambulem, schwebendem Fuße; denn nichts
von all dem Gewühl mit Wagen, Pferden und Fußgängern, nichts von
dem, was man Essen und Trinken nannte, schien mir noch eines daran
haftenden Blickes werth.

		Eine Erörterung über die vereitelte Heirath wurde niemals
angeknüpft. Unser Verhältniß, das sich immer fester zusammenzog,
hatte keine Antecedentien gehabt. Wir waren uns beide neu, sie
wenigstens mir, dem Schwärmenden. Sie sagte lächelnd zu mir: »Wir
Menschen gedeihen wie die Spargeln. Man sticht uns jede neue
angeschossene Blüthenkrone ab und wir schießen immer muthig fort,
setzen immer auf's Neue wieder an, bis das Gärtnermesser des
Schicksals endlich ermüdet ist, und unser geringer noch übrig
gebliebener Rest an Triebkraft Raum gewinnt, noch einen wuchernden
Blick in die Welt zu werfen und dann zu sterben, nachdem wir diese
letzte Freiheit, die Freiheit des Todes durch zurückgelassenen
Saamen für die Zukunft großmüthig erkauft haben.«

		So liebte Seraphine bildlich über ihre Lage zu reflektiren. Der
Umgang mit mir reizt' ihren Scharfsinn und ich dachte damals, daß
vielleicht auch ihre Einbildungskraft von mir erfüllt wäre. Sie
gewann ein großes Vertrauen zu mir, entdeckte mir die häusliche
Lage in der sie sich befand und nahm, ohne es jedoch ausdrücklich
zu sagen, meinen Beistand für ihre Zukunft in Anspruch. Aber ihren
hoffnungslosen Blicken war ich längst vorangeeilt und mit meinen
Eltern einig geworden, daß wir Seraphinen zu zwei alten Damen
unserer Verwandtschaft, als eine jugendliche Gesellschafterin
bringen wollten. Sie war es zufrieden, und der fragende Blick, den
sie bei dieser Mittheilung auf mich richtete, schien mir ausdrücken
zu sollen, ob sie die Annahme dieses Verhältnisses durch den
Verlust meines Umganges erkaufen müßte? Ich ergriff ihre Hand und
sprach einige jener Phrasen, welche die Tradition der Verlegenheit
eines so seligen Momentes als herkömmlich an die Hand gegeben hat.
Ton und Auge mußten meine Betheurung heben.

		Seraphine senkte nachdenklich ihr Haupt und schien sich auf
einen Entschluß besinnen zu wollen, dann drückte sie meine Hand
welche die ihre längst ergriffen hatte und sagte: »Die Traube ist
das Bild der Liebe. Unter allen Pflanzen und Affecten belaubt sie
sich am spätesten und blühet. Ihre erste Probe, ihr erstes Leben
ist die Erquickung welche sie, gereift zur schwellenden Beere, dem
Durstigen giebt. Aber sie bewahrt sich noch zum zweitenmale im
krystallenen Glase, als Frucht der Kelterung und gebundener Geist
gestillter Wahrung. Hat die Traube erquickt, so stärkt der Wein;
die Süße und Anmuth wird abgelöst vom Arom und dem Feuer.«

		Sie sprach dies nachdenklich ohne aufzublicken. Ich dachte dem
Sinne dieser Worte nach und wäre beinahe gestört worden, als ich
sie auf ihr früheres Verhältniß zu Philipp bezog. Sie merkte dies
und sagte: »Ich bin gegen die Männer gerechter als andere Frauen,
denn ich fühle, daß ihre Bedürfnisse alle dieselben sind, und daß
es nur an uns liegt, sie auf die richtige Weise zu befriedigen. Ich
schäme mich, so sinnend und nachdenklich über ein Gefühl zu
sprechen, das in milden Tropfen aus meinem gereizten Herzen rieseln
sollte. Ist dies Liebe, was ich ihnen weihen kann? ich denke zuviel
darüber nach, ich weiß nicht mehr sichern Fuß zu fassen, ich kann
nichts sagen was so sanft wäre, wie irgend eines der Worte, die Sie
zu mir gesprochen.«

		Eine Verlegenheit, die mich selbst beängstete, drückte Alles was
sie in dieser Situation sprach. Sie wollte mir nicht wehe thun, sie
liebte mich auch, sie drückte meine Hand an ihre Augen die so
glühend waren, daß die feuchten Thränen darin verlöscht schienen.
Sie war eben im Begriff gewesen, das elterliche Haus wieder zu
verlassen; ein Wagen stand vor der Thür, sie umarmte mich herzlich,
solange wir allein waren, nahm dann schnellen Abschied von ihrer
Familie und stieg ein, um zu den beiden alten Tanten zu fahren.

		Es waren zwei ledig gebliebene reiche Geschwister, bei welchen
Seraphine jetzt schalten sollte; sie machten ein Haus, sahen viele
Gäste, aber trotz dieses Umganges hatten sie sich eine so
wunderliche Lebensweise angeeignet, daß ein Besuch den man bei
ihnen machte, immer etwas Belästigendes war. Man denke sich die
größte Sauberkeit in einem weitläuftigen, pedantisch angeordneten
Haushalte, viel Glas und Porzellan, viel Teppiche und Vogelbauer,
und zwischen diesen zerbrechlichen und lärmenden Verhältnissen,
zwei wunderliche weibliche Wesen, beide von bejahrtem Alter, die
Eine ausgezeichnet durch ihre Originalität, die Andere durch ihre
Nachahmung. Was die Jüngste that, war immer sanguinischer und
närrischer Einfall; die Aelteste setzte ihren Pedantismus darein,
Alles so zu machen, wie Lenchen es gemacht hatte; so zu gehen, so
zu sprechen, so zu urtheilen. Das Komische war, daß beide
Schwestern, trotz ihres unabänderlichen Einheitstriebes, doch immer
im lebhaftesten Widerspruch gegeneinander standen; denn Lenchen war
so unruhiger Natur, daß Sannchen oft den Athem verlor, ihr
nachzukommen. Hatte diese kaum angefangen, das zu thun, was jene
gewollt hatte, so wollte Lenchen schon wieder etwas Anderes.
Sannchen bestand dann darauf, daß es vor fünf Minuten ja so oder so
geheißen hatte, daß sie absolut darnach handeln wolle, worauf vor
fünf Minuten die Uhr gewiesen hätte und Lenchen schrie, daß sie ein
unglückliches Wesen wäre, weil ihre Schwester ihr Nichts zu Willen
thäte, und immer nicht nur nach, sondern auch auf
ihrem eigenen Kopfe ginge. Aus Liebe lagen sie fortwährend im
Streit. Womit sie sich zu Gefallen leben wollten, dadurch
erbitterten sie sich.

		Ich wäre gern öfter zu den beiden wunderlichen Tanten gegangen,
wenn sie in ihrer Umgebung nicht etwas gehabt hätten, wogegen ich
idiosynkrasire. Auf den Teppichen nämlich, womit das ganze Haus
belegt war, schlich und schmiegte sich eine ganze Colonie von
Katzen: vier fünf große Angorakater von bewunderungswürdiger
Schönheit als Vieh genommen, aber widerwärtig durch und durch,
nicht bloß durch sich selbst, sondern eben so sehr auch durch die
Art, wie sie gehalten wurden. Diese großen Kater lebten nicht etwa
von in Milch eingeweichtem Weißbrode, geschweige von Ratten oder
Mäusen; sie nahmen nichts und bekamen auch nichts, als die
herrlichsten gekochten Fische. Eine Magd war eigends nur für diese
Kater bestellt; sie war fast den ganzen Tag damit beschäftigt, aus
dem gekochten Fischfleische die Gräten zu zupfen, denn diese
verwöhnten Thiere ließen den schönsten Karpfen stehen, wenn sie
eine Gräte darin fanden. Diese Magd mußte ferner für ein großes
Familienbett sorgen, auf welchem die Lieblinge der Herrschaft
übernachteten und ihr Mittagsschläfchen hielten, womit noch gar
nicht gesagt war, daß sich diejenigen weiblichen Personen von der
Bedienung des Hauses eines tüchtigen Legates im dereinstigen
Testamente gewiß machen konnten, welche die Kater mit in ihr Bett
nahmen, und des Morgens den beiden Tanten erzählen konnten, wie
angenehme nächtliche Träume die Thiere neben ihnen gehabt zu haben
schienen.

		In diese Welt wurde nun Seraphine versetzt. Zwei confuse alte
Jungfern, vier bis fünf Angorakater, eine Menge schreiender
Papageyen, und eben so viel Singvögel aus den Buchenhainen, eine
servile und verschrobene Dienerschaft, sehr viel Glanz, viel
Unterhaltung und gemischte Gesellschaft. Erst als sie da war, sah
ich ein, wie wenig sie hieher paßte. Ich dachte, wo findet hier die
sanfte Schwärmerin einen Ruheplatz, ihren Gedanken nachzuhängen;
wie kann ihr irgend etwas zusagen, von all diesen wahnsinnigen
Formalitäten, diesen Bewegungen, deren grausenerregenden Eindruck
man abnehmen konnte, wenn man sich einen Augenblick vorgestellt
hätte, daß sie von Worten nicht begleitet gewesen wären? Ehe sich
Seraphine nicht eingerichtet hatte, besuchte ich sie nicht in ihrem
neuen Wirkungskreise; ich mußte mich überwinden einige Tage zu
warten, wie schwer es mir auch ankam, bei meiner täglich
gesteigerten Neigung.

		Ich theile keine Erfindung, sondern einen wirklich erlebten
Roman mit. Ich will meine Erzählung nicht so einrichten wie es der
Dichter thut, der mit plötzlichen Schlägen die Aufmerksamkeit des
Hörers überrascht, und sich auch hütet das Unerwartete allmählig
erwarten zu lassen. Warum wurde ich so unglücklich durch meine
Liebe zu Seraphinen? Weil wir uns mißverstanden und uns, statt nach
der Eingebung unsrer Herzen, nach einem Systeme behandelten. Ich
war freier von Schuld, denn ich verstellte mich nicht; ich bot ihr
mein ganzes Herz, ohne Rückhalt und Schutz, das zarte weiche
Fleisch meiner Liebe ohne die deckende Haut, meine innerste Blüthe,
ohne die grünen, schuppigen, spitzigen Blätter von welchen die
Rosenknospe umschlossen ist. Ich hatte mich nicht durch mich
selbst, sondern durch die erste Begegnung mit Seraphinen befestiget
in jenem Glauben an eine Welt, die ohne Scheu ihre zarten Fäden und
Gefühle, in das Treiben des Tages spinnt; ich glaubte, man könne
sich hinsetzen des Nachts in einer stillen Laube, beschienen vom
Monde, umduftet von der Nachtviole, und sich schmiegen Herz an
Herz, und lächeln über eine Welt, die uns nicht kennt, die wir
nicht kennen, die Nacht ist gegen unsre Sonne! Alle meine
Empfindungen waren damals ein Traum, als schifft' ich auf einem
kleinen, von Bergen rings umschlossenen See, im Dämmerschein, ich
allein mit meiner Liebe kosend, verschränkt, Mährchen und Sagen uns
zuflüsternd, das Wasser durch unsre Finger gleiten lassend,
verfangen in Schilf und Lilien mit großen Kelchen, und uns nichts
davon zu brechen wechselseitig vor der Nixe warnend.

		Aus allen diesen Täuschungen trieb mich diejenige heraus, die
mich in sie eingeführt hatte. Seraphine hatte Wesen, Ton, die Farbe
und den Duft einer Schwärmerin und Alles was sie hinfort that und
sagte, trumpfte so absichtlich diese Voraussetzung nieder, daß ich
mich gelähmt fühlte in Allem was mich an das Leben fesselte. Diese
Zartheit, diese Melancholie, dies Schicksal das bestimmt schien nur
auf die Entsagung zu wirken, stürzte sich durch ein Raisonnement
das mir niemals klar geworden ist, gerade auf das Gegentheil. Alles
Zarte und Empfindsame zu beleidigen, der Widerspruch ihrer selbst
zu seyn, machte sich Seraphine zur Aufgabe. Sie lachte, trug den
Kopf hoch, realisirte, praktisirte, kurz sie that als läge auf
ihren blassen Wangen das Roth eines Mädchens vom Lande, als sei die
Welt ein lachender Apfel, und die Menschheit nur dazu bestimmt, ihn
mit wässerndem Munde zu schälen. Seraphine that, als stünden rings
die Dinge in der Welt mit überhangenden Fruchtzweigen, als sei
alles verborgene Geistige dem Auge mit glänzend lockender
Deutlichkeit zugewandt. Es war recht gut daß sie sagte, man müsse
sich in die Dinge fügen; aber ein ihrem Wesen ganz widersprechender
Optimismus ließ sie die Dinge weit vorzüglicher sehen, als unsre
Wünsche. Ihr Leben wurde ein Widerspruch und ich habe nie erfahren
können, welches der leitende Gedanke dieser Inkonsequenzen gewesen
ist.

		Wir sprachen von der Liebe. Wir waren allein in einem dämmernden
Zimmer bei den alten Tanten, die nicht zu Hause waren. Wir hatten
das Licht, das man uns bringen wollte, zurückgewiesen und saßen in
sanftes Gespräch vertieft. Alles was sie bisher gesprochen hatte,
befruchtete, wie milder Regen, die Saat meiner Gedanken; doch
wollten wir endlich von allen unsern Ideenposten ein Facit ziehen,
und das Wesen unsrer Liebe selbst zergliedern. Hier zerschlug sie
wie durch ein Hagelwetter, was durch sie gediehen war. Sie sagte:
»Würd' ich wohl Dich Edmund glücklich machen können, wenn ich, mich
hineindrängend in den Mittelpunkt Deines Lebens, auch von diesem
aus den Umkreis meiner Liebe zöge? Du würdest bald ermatten, wenn
ich mit all meinem Athem all' Deine Seele wie ein Segel aufblähen
wollte, Dein Lebensschiff flöge davon, und müßte im Taumel des
allzu günstigen Windes, bald an einer Klippe zerschellen. Ihr
jungen Männer dieser Zeit glimmt unaufhaltsam, Ihr habt keine
Heimath, wohin wollt ihr uns aufnehmen? Genug, wenn Ihr ermüdet vom
vergeblichen Suchen Eurer Ideale, in das abendfeuchte Gras sinket
und die Liebe dann zu Euch heranspringt, und Euch die Augen
zuhaltend fragt, rathe wer's ist?«

		Ich widersprach dieser Auslegung dessen was ich von ihr wollte;
ich sagte: »Liebe soll keinen Theil des Lebens bilden,
sondern sich in Alles einschleichen, was am Manne sein Leben ist.
Du willst durch Deine Neigung nur überraschen und Dich zuweilen nur
deshalb vergessen machen, um immer wieder lebhaft in's Gedächtniß
zurückzufallen. Du nimmst die Liebe nicht als einen Zustand,
sondern als eine Thätigkeit.«

		Seraphine besann sich eine Weile mit Augen, die nicht zugegen zu
seyn schienen, sondern aus der Ferne etwas abstrahirten. Dann
wandte sie sich mir lächelnd zu, umarmte mich und erwiederte: »Sei
unbesorgt Edmund, wenn du mich brauchst werd' ich da seyn; aber ich
weiß schon, die Männer brauchen uns nicht immer. Sie dürfen nicht
ahnen, daß wir selbst ein eignes Leben ahnen, und einer
ähnlichen Entwickelung unterworfen sind, die sie an sich selbst so
emphatisch ihren Bildungsproceß nennen. Wir sollen den Männern
Früchte bieten, deren Wachsthum aber in uns selbst verschließen. Du
willst mich immer um Dich haben! Wenn ich mich nun wie Epheu an
Dich hinaufrankte, an Deine Wünsche und Hoffnungen, an alle
einzelne Pulsschläge und Tagesstationen, welch' eine Last würde Dir
die leichte Schlingpflanze werden! Euer Wesen ist schwer zu
ergründen. Ich setze mich den Stürmen Deines Genius nicht aus, denn
wie leicht würdest Du mich verachten, wenn ich Dir nicht helfen
kann. Bist Du sanft, so spiegl' ich mich in Deinen Wellen;
gewitterst Du, so will ich in der Ferne stehen, und still für Deine
Seele beten.«

		Diese Worte waren so lieb und zart gesprochen, daß ich mit
Unwillen mich nicht über sie zu äußern wagte. Ich begriff die
Ideenassociation nicht, welche Seraphinen's Reden zu Grunde lag. Es
war nicht die unmittelbare Eingebung ihres Gemüths, sondern die
Frucht eines schweren, im Momente sichtbar werdenden Nachdenkens,
fast als suchte sie Etwas besser zu machen, was sie früher
verdorben hatte. Ich schwieg von den unbehaglichsten Gefühlen
übermannt, und entfernte mich zuletzt mit gereizter Resignation,
als ich vollends sah mit welcher Zärtlichkeit Seraphine die im
Dunkeln herangeschlichenen großen Angorakater streicheln
konnte.

		Meine Familie wendete gegen das Verhältniß nichts ein. Diese
guten Leute hatten, wenn ich etwas ganz Anderes seyn konnte als ich
bin, mich ein gutes Theil verzogen. Sie widerstanden keinem meiner
heftigen, unverständigen Wünsche, da ihnen ein Arzt gesagt hatte,
daß deren Nichtbefriedigung auf meine Neigung zum Blutsturze wirken
könne. Sie hatten noch alle alten Begriffe von Mesalliance und
linker Hand, aber so oft mir die Nase blutete, schlug ich alle ihre
Vorurtheile in die Flucht und setzte durch, was ich wollte. Meine
Mutter trug eine große Neigung zu Seraphinen und gewöhnte sich
allmählig daran, sie künftig ihre Tochter zu nennen. Die
lebhafteste Beförderung dieser Verbindung waren, ohnehin
bürgerlichen Ursprungs, die alten Tanten; denn Seraphine hatte sich
zu meinem Entsetzen in deren Naturell so hineingedacht, daß man sie
für die Dritte des altjüngferlichen Bundes hätte halten mögen.
Seraphine hütete sich wohl, durch ihren Verstand die komischen
Mißverständnisse zwischen den beiden Schwestern beizulegen, denn
sie sah wohl ein, daß Beide sich in diesen tumultuarischen und ewig
gereizten Stimmungen wohlbefanden. Die Mißstimmung war der
Sauerteig dieser schwesterlichen Liebe geworden, ohne welche sie
nicht locker aufging. Seraphine ging auf alle Ideen dieser
eigensinnigen Frauen ein, trug sich wörtlich so wie sie; ja ich
ertappte sie sogar einmal darauf, daß sie sich eben so schminken
wollte, wie es die beiden Alten thaten. Mit den lärmenden
Papageien, mit einem in blaue Livree mit Goldtressen gekleideten
Affen, schloß sie innige Freundschaft; sie nahm die Kater in
specielle Obhut. Kurz Sannchen und Lenchen fingen an sie wie ein
Wesen höherer Art zu verehren. Je mehr sie mir Seraphinen
anpriesen, desto unglücklicher ward ich; Alles was sie schön
fanden, waren in meinen Augen Sommersprossen.

		Die Kreise, die sich um die lärmende Wirthschaft der Tanten
versammelten, waren die buntesten, die man sich denken kann. Die
Schwestern gingen nie in Gesellschaft, aber alle Tage hatten sie
selbst welche. Künstler, Gelehrte, Militairs, Staatsmänner, selbst
des ersten Ranges, besuchten mit weiblichem Anhange die Salons der
Schwestern. In die Wunderlichkeiten fügte man sich bald. Man sah
darüber hinweg, daß Lenchen und Sannchen oft mitten in einem ihrer
glänzenden Zirkel sich mißverstanden und in heftige Wechselreden
geriethen. Lenchen hatte früher das Haus verkauft in welchem sie
geboren war und das Beide früher bewohnt hatten, ein werthvolles
aber altes Gerüst, zu dem sich ein vortheilhafter Käufer gefunden
hatte. Sannchen, immer im Eifer, ihrer Schwester zu Willen zu
leben, schilderte den Schmerz, den Lenchen diese Veräußerung
gekostet hätte, und wie sie untröstlich darüber wäre, die Stätte
ihrer Geburt in fremder Hand zu wissen. Lenchen sah sie groß an,
und fragte sie mit Entschiedenheit, was sie damit sagen wolle?
Sannchen erschrickt, denn sie weiß nicht was sie verbrochen hat.
Die Eine schmählt, daß es der Andern wahrscheinlich in der neuen
Wohnung nicht gefalle; die Andere, daß es ihr in der alten in der
That weit besser gefallen hätte. Der Zank entstand aus einem
Compliment, und endete so, daß Sannchen unaufhörlich ausrief: »Ja,
und es war auch besser dort, und Du bist da geboren, Du bist mir
mehr werth als die Bequemlichkeit, und ich will doch sehen wer mich
verhindern will, sehr viel auf meine Schwester zu geben!« Und wie
sie dies sprach, warfen sich Beide die wüthendsten Blicke zu;
jedoch nur aus Liebe!

		Die ganze Gesellschaft brach in Lachen aus. Nur Seraphine that,
als wenn es sich mit der Logik der alten Damen ganz richtig
verhielte. Sie that bestürzt und unglücklich, wodurch sie den
Schwestern insofern schmeichelte, als sie doch einsah, daß es sich
in dem Streit um etwas handelte, was wenigstens soviel Grund hatte,
daß es einen Andern besorgt machen konnte. Ich blickte still vor
mich hin und beklagte die Richtung, die Seraphine genommen hatte.
Sie war nicht mehr naiv, nicht mehr jugendlich und poetisch, sie
philosophirte; immerhin! Wenn sie nur nicht geglaubt hätte, daß
mein Herz dieser Philosophie bedurfte.

		»Wie ist es Dir möglich Seraphine,« sagt' ich ihr als wir allein
waren, »an allen diesen Thorheiten so hastigen und gewissenhaften
Antheil zu nehmen?« »Ich wundere mich selbst darüber,« antwortete
sie; »aber die Konfusion dieses Hauses macht einen wohlthätigen
Eindruck auf mich. In meinem Herzen zittern viele Zweifel, und in
diesem Strudel von Thorheit vergess' ich sie. Zuletzt mußt Du auch
nicht ungerecht seyn, und Dir nicht eine Welt einbilden wollen, die
dem Möglichen und Wirklichen widerspricht. Die beiden Schwestern
sind für mich der lebhafteste Ausdruck des irdischen Treibens, der
Zwecklosigkeit und des Zufalls, die uns hienieden verfolgen; sie
betrügen sich wechselseitig um jeden Athemzug, und spielen sich die
Stunden aus der Hand, so leichtsinnig, daß sie niemals wissen wo
die Sonne steht. Oft, wenn es Mittag ist, klingelt Lenchen nach
Thee, Sannchen bringt ihn; es schlägt Eins, Lenchen erkennt ihren
Irrthum und überhäuft die allzu nachgiebige Schwester mit Vorwürfen
die auf Niemand anders passen, als auf sie selbst. Lenchen hatte
neulich ein großes Stück Seidenzeug gekauft. Eine Freundin geht
unten vorüber; sie ruft ihr nach, demonstrirt ihr aus dem ersten
Stock die Vortrefflichkeit des Gekauften, und rollt, um die
Auseinandersetzung desto besser zu geben, das Stück von oben auf
die Straße hinunter, damit die Frau die Güte und die Farbe probire.
Die Leute auf der Straße stehen still, und Sannchen bricht in
Vorwürfe aus, nicht daß man hier der Welt ein thörigtes Spektakel
gibt, sondern daß man sich die Frau da unten zur Feindin macht,
weil man durch das Herabrollen des seidenen Zeuges das Unangenehme
ihres Besuches auszudrücken scheine! So stritten sie sich den
ganzen Tag um ihre perversen und extremen Meinungen, während das an
der Sache allein Unpassende, weder von der Einen noch von der
Andern empfunden wurde. Soll ich mich nun dazwischen werfen, und
ihnen über das eigentlich Unanständige an der Sache die Augen
öffnen? Ich sehe das ruhig mit an, und freue mich der Gewöhnung,
auch über das Komische mich allmählig des Lachens enthalten zu
können.«

		Inzwischen näherte sich der Tag, wo ich mit Seraphinen förmlich
versprochen wurde. Eltern und Freunde waren davon überzeugt, daß
mir eine häusliche Befestigung fehlte, um meiner praktischen
Indolenz ein Ende zu machen. Seraphine war mit ganzer Seele bei
dieser Handlung zugegen. Ich selbst aber wußte nicht mehr, wie mir
geschah. Dies Verhältniß hatte einen so großen Anlauf genommen, und
endete mit einer schleichenden trübseligen Bewegung. Keine der
Berechnungen die ich über den Charakter meiner Geliebten machte,
traf noch zu. Sie war noch weder mein Werkzeug, noch mein Geschöpf,
sondern nur noch meine Lehrerin. Mit weltkluger Enthaltsamkeit fuhr
sie über meine Träume hin, lächelte zu meiner Schwärmerei und
warnte mich, dem nachzugeben, dem sie sich entzog. Ich wußte, daß
sie früher Musik getrieben und gesungen hatte. Ich sehnte mich
darnach, einen einzigen melodisch gemessenen Ton aus einem Munde,
dem so viel zarte und feine Worte entquollen, zu vernehmen; aber
sie schlug keine Taste an, sie sang keine Note. Ich beschwor sie,
mir die Gründe ihres Schweigens zu sagen. Ich schilderte ihr die
Wonnen der Musik, von der ich behauptete und noch glaube, daß sie
die Sprache der Engel ist. Sie nahm dies Alles ungläubig auf, und
erwiederte: »Ich werde mich nie wieder mit der Musik befassen; denn
das was sie ausdrücken soll, kann man nur dem eigenen Gemüthe
entlehnen, und wer verbürgt Dir, daß ich die richtigen Saiten
treffe? Ich wundere mich, daß Du von der Geliebten Gesang hören
willst, da Alles, was die Töne, die der Componist vorschrieb,
schuf, das Echo einer mir und Dir fremden und geborgten Empfindung
ist, das Echo einer Freude oder Klage, die wenn ich es fortführe,
eher Deine Eifersucht als Deine Theilnahme wecken sollte.«

		»Seraphine!« rief ich entrüstet, »hat dies Alles Zusammenhang?
Welchen Grübeleien gibst Du Dich hin. Ich verstehe nicht ein
einziges Deiner Worte, und weiß nicht welch' räthselhafte Beziehung
alle deine Gedanken haben. Die Liebe erhöht die Musik, wie sie
Alles verklärt, was ohne sie nur Mechanismus, oder doch nur ein
Leben ohne Gemüth und Seele ist. Wie ich die Natur nur verstehe an
Deiner Hand, so auch alles Andere, womit die Kunst des Menschen die
Natur nachzuahmen, zu ergänzen und zu übertreffen sucht.«

		Seraphine besann sich eine Weile, ehe sie antwortete: und als
sie sprach, war es wieder kein tröstender Gedanke, der die Fäden
ihrer Worte regierte. »Du weißt es nicht Edmund,« sagte sie, »wie
Du bist, wie ihr Alle seid oder doch werden könnt. Glaube mir,
Musik wird uns eher hindern als verbinden. Du kannst mein Gefühl
wahrlich nicht ertragen, wenn ich es so in das leere Nichts einer
erträumten, dies oder jenes Gefühl weckenden Situation hinaussinge.
Ich lege etwas hinein, was Dir nicht gefällt. Ich bin unerträglich,
wenn ich die Himmelsleiter des Gesanges besteige, und an den
Sprossen prüfe, ob sie mich wohl tragen werden. Sei nur nachgiebig
gegen mich und vertraue meinen Gründen, meiner Selbstkenntniß; ich
hab' das Alles erlebt, ich bilde mir's nicht ein.«

		Als sie dies sprach, zitterte ihre Stimme. Sie langte nach mir
und drückte mich an ihr Herz, um über meinen Schultern ihre Thränen
zu verbergen. »Was ist Dir Seraphine?« Ich will sie zurückdrängen,
um ihre Augen zu sehen; sie drängt sich aber fester an mich, um sie
hinten zu verbergen. Ich ertrag' es eine Weile, und lege sie dann
sanft auf einen Sessel nieder, kniee zu ihren Füßen, und bitte mit
tiefster Inbrunst: »Was quälst Du mich, Mädchen? Warum keine
Klarheit zwischen uns? Du vernichtest mich durch die Widersprüche
Deines Lebens; daß Du lachst und weinst, daß Du Alles bist unter
einer Gestalt, und wieder nichts unter Hunderten, die Du zu
gleicher Zeit annehmen kannst? O gib mir den Faden, der mich aus
diesem Labyrinthe führe, auf jene sichere Warte führe, von wo ich
Dich in allen Deinen Wegen und Strichen zu gleicher Zeit
überschauen, und ich beseligt ausrufen kann: O Gott, dies Alles ist
mein!«

		Seraphine entzog sich meiner Begeisterung nicht. Sie war selig
von dem Momente ergriffen; aber in ihrer Reflexion schien etwas
vorzugehen, was den Ausbruch ihrer Empfindungen hinderte. Ihr
glänzender Blick ruhte fragend und zweifelnd auf meinem Antlitze.
Sie besann sich auf etwas, das abwesend war und drückte krampfhaft
meine Hand. Wir waren seither einverstandener; doch hatte dies
Glück keine lange Dauer.

		»Wenn ich Dir untreu würde,« sagte sie bald darauf zu mir,
stockte aber, da sie sich versprochen hatte. »Ich wollte sagen,«
fuhr sie fort: »Wenn Du mir untreu würdest, und ich Dich durch
Resignation glücklich machen könnte, würdest Du sie zugeben?«

		Ich verstand aufrichtig nicht, was sie sagen wollte. »Zugeben,
daß Du resignirst?« fragte ich. »Zugeben, wenn es in meinem
treulosen Interesse läge, Dich zu verlassen?«

		»Wenn Du meine Schwester liebtest,« sagte sie, »und ich träte
Deine Hand an sie ab, würdest Du die meine segnen, oder ihr
fluchen?«

		»Ich glaube,« sagte ich, »ich würde sehr glücklich seyn, Deiner
ledig zu werden.«

		Als ich dies gesagt hatte, schien sie betroffen, und versank in
ein tiefes Nachdenken. »Aber würdest Du es nicht für unnatürlich
halten,« fragte sie mich, »wenn ich in Güte das abgebe, was ich so
herzlich liebe, und diejenige beschenke, welche doch meine größte
Feindin ist. Das Vorwaltende in der Liebe soll doch der Besitz
bleiben.«

		Ich verneinte dies. »Auf keinen Fall, Seraphine; die Liebe ist
Verlust, Entäußerung; die Liebe ist dann am reichsten, wenn sie
Alles verschenkt hat.«

		»Das ist wunderlich,« sagte sie nach einigem Nachdenken, schwieg
wieder eine Weile und fuhr fort: »Aber ich glaube Dir nicht. Du
bist sanft und nachgiebig in Deinen Ideen, aber verliere nur was
Dir gehört, und Du wirst schnell aufbrausen. Ihr würdet es am
liebsten haben, wenn zwei Herzen zu gleicher Zeit an euch hingen.
Gern besäßet ihr das eine, möchtet aber auch das andere nicht
aufgeben. Und dies ist noch nicht einmal Alles; Du würdest Dich,
wenn ich zu dem schmerzlichen Opfer entschlossen wäre, mit
Verwunderung nach mir umsehen, auf mich zukommen und sagen: Ei wie
leicht wird Dir das! Und würdest das oft sagen, bis Du Deine neue
Liebe vergessen hast, und an der alten noch so viel Interesse
wieder gewinnst, daß Du für ihren schnellen Entschluß sie quältest,
und sie aus Rache, daß sie einen Augenblick nur glauben konnte ohne
Dich seyn zu können, beinahe tödtetest!«

		»Das sind mir neue Lehren,« mußt' ich antworten. »Wo ich liebe,
ist mir Liebe ein Bedürfniß; und ich werde Jeden achten, der mir
die Befriedigung desselben erleichtert. Hab' ich das Bedürfniß Dir
untreu zu seyn, so könntest Du mir kein lästigeres Geschenk machen,
als durch Deine ewige und unwandelbare Treue.«

		»Nein, Du Guter,« sagte sie und reichte mir die Hand; »Du
standest noch nicht im Feuer. Sei nur erst mitten drin, zwischen
dem Plus und Minus Deiner gemüthlichen Besitzthümer; Du hältst die
Probe der Großmuth nicht aus. Warum liebst Du denn eigentlich? Hast
Du Dir darüber Rechenschaft gegeben?«

		»Wunderliche Frage!« sagt' ich, ärgerlich über diese kalte
Dialektik.

		»Nicht so wunderlich, Edmund,« fiel sie ein. »Du liebst nur,
weil Du weißt daß Du geliebt wirst. Daß unter den Tausenden, die
sich herzen und gatten und behaupten, füreinander geboren zu seyn
und es auch sind, Du noch ein Wesen findest, was ihr Träumen und
Denken, all' ihre Zukunft und Hoffnung auf Dich bezogen zu haben
scheint, das Dich erwartete, Deiner bedurfte, und Jedes an Dir
anerkennt, jedes Kleine und Große, jedes Zufällige und
Absichtliche, jede Stärke und Schwäche; das ist der Zauber, der
Dich fesselt und Dich wie durch eine optische Täuschung glauben
läßt, der Trieb käme aus Dir, aus Deiner Sehnsucht, aus Deiner
Wahl.«

		»Und wenn dieser Dein Irrthum richtig wäre?« fiel ich ein.

		»Er ist richtig, und auch seine Folge ist richtig,« behauptete
sie. »Der Gedanke der Trennung, ist das Bindende in der Liebe. Zu
besitzen, ist Nichts; aber zu verlieren, ist Alles. Du weißt, daß
ich Dich liebe, und kannst deshalb nicht von mir lassen. Schon die
Vergangenheit kettet. Wir liebten uns, wir saßen hier, wir
wandelten dort, wir lachten in einer Weinlaube, weinten unter einer
Trauerweide, daß dies Alles war, kann nicht ausgelöscht werden. Wir
können nicht so gefühllos und boshaft seyn und sagen, daß dies
Alles nicht war, daß wir nichts erlebt hätten, wovor wir, wenn wir
es nicht fortsetzten, erröthen müßten. Und dann die große Frage:
Ist es möglich? Nämlich: Kann der Himmel einfallen? Konnte
das Lüge seyn, was noch vor acht Tagen eine so selige Wahrheit war?
Mit einem Worte: Nicht, kannst Du in mir zu Grunde
gehen? sondern, kann ich es in Dir? Ich, der so und
so Geartete in Dir, Dein Spiegel; ich, der Inhalt in Dir, dem
Gefäße? Das ist es Alles: Egoismus!«

		Ich war heftig erzürnt über diese leidenschaftliche und
gehässige Deduktion. Ich griff nach meinem Hut und lief davon, und
gab doch gleich einen Beweis, daß die Liebe Egoismus ist. Denn als
sie mir nicht nachkam, mir nicht nachrief, war ich untröstlich;
nicht daß es geschah durch mich, sondern daß es geschehen konnte
durch sie. Sie hält mich nicht zurück, sie läßt mich toben, ohne
daß sie zeigt daß es sie schmerzt. Sie kann das Gefühl der
Leerheit, die nun in uns waltet, überwinden; sie hat soviel Inhalt
in sich selbst daß ich sagen kann: Es ist Nichts! Ich hielt es
nicht aus, sondern lief wieder zurück und quälte sie, mir doch den
Schmerz zu erleichtern, der mir das Herz abdrückte und nicht so zu
thun, als wenn er ihr Nichts wäre! Sie lächelte, und küßte mich,
zuerst formell, allmählig mit Wärme. Wir gingen zur Gesellschaft in
den Saal, wo ich vor lauter Betrübniß mich keines klaren Momentes
bemeistern konnte.

		Wär' ich ein Mann des Willens und schnell wirkender Energie, so
hätt' ich nach dem Gefühl meiner Lage, auch zu handeln den Muth
gehabt. Daß unsre Mißstimmung unlöslich war, sah ich wohl ein; aber
wie sollt' ich es anfangen Seraphinen zu verlassen? Sie ahnte meine
Absicht und ward darüber ängstlich. Sie setzte sich in Bewegung,
wie ich deutlich sah, die Conflikte zu hintertreiben, aber die
Mittel die sie wählte, gossen nur Oel in's Feuer. Sie war gesetzt,
bis zum Pedantismus. Sie trug sich mit einer Sorgfalt die immer zu
fragen schien: Gefall' ich dir so? Sie griff überall die
Sentimentalität an, auf welche sie täglich das Gespräch brachte,
und erinnerte mich an jene widerlichen weiblichen Wesen, die sich
über ihren Mangel an Empfindsamkeit brüsten, und den Mond und die
Sterne, diese treuen Wächter der Liebe, bewitzeln können. O ich
sehne mich nicht nach jenem ewigen Naß des vorigen Jahrhunderts;
aber einige Tropfen glänzender, verklärter Feuchtigkeit, thäten
diesen matten Seelen wahrlich Noth! Seraphine hatte Freundinnen,
die sich aus der Aufbewahrung von Freundschafts- und
Liebesreliquien ein heiliges Geschäft machten; die in ihren
Schreibpulten für jedes werthe Herz ein eignes Fach hielten, wo mit
rother Seide umflochten dessen Korrespondenz lag. Sie hatte
Freundinnen, die sich Blumen austrockneten, die man ihnen schenkte,
und einen Frühlingsstrauß so viel Tage in frisches Wasser setzten,
bis er unwiederbringlich verwelkt war. Diese Alle mußten den
Stachel ihres Spottes empfinden; wie sie auch eine Menge von
neueren Dichtern und religiösen poetischen Erweckern bekrittelte,
deren Leyer freilich etwas monoton klingen mag, die aber in
empfänglichen Herzen immer eine gewisse heimliche Glut, und eine
unter der Asche glimmende Rührung anschüren. Seraphine konnte eine
lange Kritik über die Stunden der Andacht hersagen, worin sie
dieses Buch als eine Erfindung des eleganten Modechristenthums
schilderte und wahrlich sie vergaß dabei, daß diese Betrachtungen
einer gewissen Bildungsklasse der Gesellschaft eine fortwährende
Anreizung zum Blicke nach Oben sind, und sie zu einer sanften
Tugendliebe verklären.

		In meiner Verzweiflung griff ich nach einem Mittel, das mich den
Ideen Seraphinen's näher bringen sollte. Ich glaubte noch, daß es
uns nur an Verständigung fehlte, und schlug ihr deshalb ein
Tagebuch und eine tägliche Correspondenz vor. Aber als ich nur das
Wort ausgesprochen hatte, sagte sie mit schneidender Kalte: »Wir
sind ja in einer Stadt, wir sehen uns ja!«

		Dieß verwundete mich so heftig, daß ich an das Fenster lief und
Luft schöpfen mußte. Sie kam mir nach und sagte begütigend: »Gewiß
lieber Edmund, es ist nicht gut, daß wir uns schreiben. Im
Tagebuche liebäugelt die Eitelkeit mit sich selbst, und selbst wenn
wir uns Vorwürfe machen und mit Schärfe unsre Fehler rügen, so
können wir schon daraus genug Eitelkeit saugen, daß wir da so
gerecht gegen uns sind, und so rücksichtslos prüfen, und auf eine
so ehrenvolle Weise uns zu bessern suchen! Die Liebe vollends
erlischt bei einem nutzlosen Briefwechsel. Man spricht sich in mehr
hinein, als man verantworten kann; man gefällt sich in
überlieferten Betheurungen und malt sich Welten aus, die nicht
existiren und unsre Blicke kalt werden lassen, wenn wir uns in der
matten Wirklichkeit begegnen. Nimm Dich in Acht, Edmund, daß unsre
Liebe, keine Liebe auf dem Papiere wird.«

		»Desto leichter kann man sie zerreißen,« sagt' ich mürrisch.

		»Sei nicht ungerecht,« suchte sie mich zu beruhigen. »Du willst
es gut, aber ich versichere Dich daß ich es noch besser will.
Könnt' ich auch Deinen Briefen, Du würdest nicht lange den
meinigen trauen. Denn ich habe nicht die Festigkeit des Styles, die
Dir zu Gebote steht. Ich muß viel Fremdes borgen, um mich
auszudrücken, und muß ihm meine Empfindungen unterlegen. Ich würde
viel Phrase in meine Ergüsse mischen und es nicht verdienen, daß Du
mich deshalb hassen lerntest. Laß uns aufrichtig gegen einander
seyn, mittheilsam im Gespräch. Von Mund zu Mund, kommen wir eher
zurecht, als durch eine Schwärmerei, die wir uns versiegelt und
verstohlen in die Hände drücken.«

		Sie mochte Recht haben, ich gestand es ihr auch zu; aber ich
versprach mir nicht viel von dem weiteren Verlaufe unseres
Verhältnisses. Eine abenteuerliche Scene kam mir zu Hülfe, um mich
von all' meinem Unglück zu befreien. Ich hatte die Gewohnheit,
zuweilen in einem Phaëthon mit Seraphinen in den nahen Wald zu
fahren. Sie ließ sich ungern dorthin führen, und gestand mir
endlich die Ursache ihrer Beklommenheit. So oft sie allein wäre
oder in einer abgelegenen Gegend, sagte sie, würde sie an Philipp
erinnert. Es war das Erstemal, daß dieser Name zwischen uns genannt
wurde. Ich hatte an dem bisherigen Stillschweigen über dies
Verhältniß ein heiliges Wahrzeichen haben wollen, daß ich nämlich
Seraphinen so lange lieben wollte, bis ich sie zum Erstenmale den
Namen jenes Mannes aussprechen hörte. Jetzt that sie es, und das
zusammenrinnende Blut machte mir eine Empfindung, beklommen
zugleich und doch angenehm. Es war mir, als hätte sich Seraphine in
diesem Augenblicke um Etwas bei mir gebracht; als hätte sie etwa
ein ihr anvertrautes Unterpfand so gut wie veruntreut. Sie erschrak
über das Lächeln, mit welchem ich Philipps Namen und die Nachricht
aufnahm, daß er seiner ungefähren Frau seit einiger Zeit Briefe
schicke, und ihr mit einer eigenmächtigen Besitzergreifung ihres
untreuen Willens drohe. »Was schreibt er denn sonst?« fragt'
ich.

		Sie sagte: »Philipp dringt auf mein Versprechen wegen des
Religionswechsels. Gewiß, dereinst im Jenseit die Hölle zu
gewinnen, wollt' er sich hier wenigstens « –

		Ich ergänzte die Stockende: »den Himmel nicht entgehen
lassen.«

		Am Tage nach dieser Eröffnung, fuhr ich mit Seraphinen in den
Wald. Es ist ein herrlicher, schattiger Aufenthalt, den ich am
liebsten habe, wenn ich ihn mit meinen Pferden durch ganz schmale,
kaum fahrbare Wege durchstreife. Ich fahre selbst und habe nur
einen Hund bei mir, der durch das vom letzten Herbst
übriggebliebene Laub raschelt, und Schnecken und Käfer anbellt, die
er darin aufstöbert. Wie ich so mitten im dichtesten Walde fahre,
hör' ich in der Ferne ein gellendes Pfeifen. Mein Hund horcht auf
und läuft, als sich das Pfeifen wiederholt, spornstreichs in den
Wald. »Das muß Philipp seyn,« sagt' ich ruhig; »der Hund kennt ihn
und ist an ihn gewöhnt. Sollte der Bursche etwas Böses im Schilde
führen, so bin ich doch begierig, für wen sich das Thier
entscheiden wird.«

		Seraphine beschwor mich umzukehren. Sie sah aber wohl ein, daß
das Umwenden hier unmöglich war. Ich wußte, daß wir bald an die
Landstraße kommen mußten und gedachte, in dem daran gelegenen Hause
des Försters das Dach zu besteigen, auf welchem eine runde Platte
zur Uebersicht in den Wald, angebracht war. Ich wollte mich nach
meinem Hunde umsehen. Wir gelangten auch glücklich zur Wohnung des
Försters; ich befestigte die Zügel der Pferde, hieß Seraphinen
einen Augenblick warten, und kletterte auf die kleine Warte hinauf.
Wie ich oben war, sah ich Philipp mit dem Hunde ganz in der Nähe.
Der Hund umwedelt und liebkoset ihn, und Philipp, mechanisch des
schuldigen Respektes eingedenk, greift nach dem Hute um zu grüßen.
Ich will Seraphinen nicht allein lassen, gehe von der Platte und
höre wie ich hinuntersteige einen lebhaften Peitschenknall und
fröhliches Hundegebell. Ich stürze die Treppe hinunter, bin unten,
und sehe, daß Seraphine von Philipp in dem Phaëthon davon geführt
ist. An ein Nachkommen war nicht zu denken; ja hätte ich ein Pferd
gehabt, ich würd' es nicht gethan haben; denn Seraphine hatte nicht
Hilfe gerufen, sie wandte sich nicht einmal um nach mir. Da ich
wußte, daß Philipp ehrlich war, machten mir Pferde und Wagen keine
Sorge.

		Unvergeßlich wird mir die Stimmung bleiben, als ich mich hier
so, verlassen und einsam erblickte. Ich wandelte träumend durch das
Gebüsch, und warf mich, übermannt von meinem Schmerze, auf die
weiche Decke des hier frischen, dort verdorrten Grases hin. So im
Nu wurde ein Faden abgeschnitten, der sich zu meiner Qual bis ewig
fortzuspinnen gedroht hatte, und der nun, da er zerriß, mich doch
die bittersten Thränen kostete. Ich beklagte nicht mein Geschick,
sondern nur meine Thorheit, die es herbeigeführt hatte. Ich suchte
Trost in einer Fülle von Vorwürfen, in der ich meinen verlassenen
und vereinsamten Schmerz zu ersticken suchte. Ich hatte sie
geliebt, wie ein Weib, wie ein Narr. Ich hatte ein Wesen von mir
gestoßen, das die Erfahrung des Lebens kannte, und von einer Saat
reicher und schöner Gedanken befruchtet war. Meine Neigung war
unnütz; die ihre war Samen gewesen, der nicht gedeihen konnte, da
wir beide die natürliche Ordnung des Mannes und Weibes umgekehrt
hatten. Ich sah ein daß, meinen Ansprüchen nachzuleben, für einen
so starken Willen Entkräftung gewesen wäre, daß ich mich zu ihr
hätte emporheben, statt sie zu mir herunterziehen sollen. Ich hatte
sie so gequält und sie so irre gemacht an mir, an sich selbst, und
an dem Glauben über die Dinge dieser und jener Welt, daß sie nicht
anders konnte, als sich in den rohen und brutalen Willen eines
Mannes fügen, der Meerestief unter dem hellen schönen Spiegel ihres
Auges und ihres Geistes stand. Ich weiß nicht, wie ich aus dem Wald
gekommen bin, und habe heut zum Erstenmale Seraphinen wieder
gesehen.

		*

		Edmund hatte diese Geständnisse gesprochen, indem er die beiden
Arme und das Haupt auf die Seitenlehne des Ruhebettes legte, auf
welchem ihm Julie zuhörte. Jetzt blickte er, wie aus einem Traum
erwachend auf, sah die Lichter alle heruntergebrannt, das Zimmer
schaurig düster und hörte auf dem Tische nur eine kleine Uhr ihre
ängstlichen Schläge messen. Er näherte sich Julien, sah ihr in's
Gesicht, und fand sie in tiefen Schlaf gesunken. Die Brust wollte
ihm zerspringen vor klopfender Herzensangst. Er besann sich eine
Weile was er thun sollte, ergriff aber bald seinen Hut und schlich
leise auf den Zehen aus dem Zimmer, durch die matt erleuchteten
Gänge und Treppen bis zur Hausthür, die ihm ein schlaftrunkener
Portier öffnete. Auf der Straße war Alles still. Die Laternen
wollten eben auslöschen, und nur in der Ferne hörte er den
hallenden Gleichtritt der Patrouillen. Um Alles kürzer und bald
Ruhe zu haben, stieg er in sein im unterm Stock gelegenes Fenster
ein und warf sich, angekleidet wie er war und erschöpft, auf seine
nächtliche Lagerstatt.

	
		
		Drittes Buch.

		Arthur und Edmund, Ihr beiden Wendekreise, durch
welche meine Jugendsonne geschritten, ich sah Euch wieder! Ich
erblickte Dich Arthur mit Deinem stürmenden Drange, Hohes zu denken
und zu thun, Dich, Edmund, Du weiches zartes Gebild, schöner als
Arthur aber kein Granit, wie der! Wir standen uns stumm gegenüber,
unsre gesenkten Augenwimpern beschatteten zwei Geheimnisse, die
doch ach! in Euern Seelen noch nicht ganz verklungen sind? So zu
stehen in einer Gegenwart, die ihre Pflichten, ihre Wirklichkeit
hat, der wir mit Theilnahme angehören, und so plötzlich in die
Vergangenheit zurückversetzt in Etwas, das nicht blos Erinnerung
ist, sondern lebendige Täuschung mit sausender Wahrheit, mit
sprechenden Pflichten und uns wohlbekannten weinenden Schmerzen –
Es ist ein Gefühl, klar genug aber nicht klar zu machen. Und nun
Beide, die Ihr von einander nichts wisset und ich dazwischen
stehend. Jedem von Euch ein Ganzes, mir selbst aber zersplittert,
vielleicht so wie Kieselsteine sich zerschlagen lassen, daß alle
Theile die Form des Ganzen tragen. Oder habt Ihr Ahnung von
einander?

		Ich umschlang Euch Beide mit so inniger Liebe, daß Ihr mir nur
ein Name waret, ein Ziel, ein Höchstes! Ich habe nie aufhören
können, in Edmund Arthur zu lieben, und in dem Bilde wo es Arthurs
Erscheinung nicht bedurfte, um es in meiner Seele wieder
aufzufrischen, fehlt nicht einer der sanften Züge die Edmund
gehören. Eure Namen sind nur veränderte Zeiten, veränderte
Entschlüsse, sind nur eines Mannes Bezeichnung, während der
Zwiespalt und die Zweiheit nur in mir liegen. Ich war die doppelte
Person die heute Arthur, morgen Edmund hieß, die eine einzige hohe
Gottheit durch zwei entgegengesetzte Opfer ehren wollte!

		Schmerzliche Täuschung! Ich hatte geglaubt, daß wie Arthur und
Edmund in der Liebe für mich nur Eines waren, sie auch die Natur
als Zwillingsbrüder geschaffen, und mit gleichen Gaben und
Ansprüchen ausgestattet hätte. Was ich aber sahe, war, daß sie sich
alle gleichen in dem Maaße von Theilnahme, deren ihr Herz bedarf,
daß aber die Mittel und Formen ihnen das einzuflößen, was der Durst
nach ihnen ist, die Liebe der Geliebten, die verschiedensten sind.
Zu weich gegen Arthur, glaubte ich gegen Edmund hart seyn zu
müssen; und dessen Arthur bedurfte war dasjenige, was Edmund bei
mir am liebsten preisgegeben hätte. Wodurch ich sie beglücken
wollte, dadurch verdarb ich sie. Wer ist unglücklicher, als ein
Weib das liebt und nicht weiß, ob sie es gern hell oder dunkel,
lieber blau als roth, lieber süß als salzig haben?

		Ich will die wenigen Augenblicke, die ich vom Umgange mit meinen
Zöglingen sparen kann, ich will die stille Stunde der Nacht der
Erinnerung widmen und mir die Welt, die mir durch Personen wie
Arthur und Edmund nicht versinnlicht werden kann, mit liebendem
Andenken auf das Papier zeichnen. Es war nur stilles Leben das mich
seither umgab, aber es pulsete mächtiger als wär' ich im Strudel
des großen Lebens geschwommen, wo man über dem Eifer kleine
Sandbänke und Zielpunkte zu erreichen, die Abwechselungen der
schwimmenden Fahrt selbst vergißt und nur dumpfes brausendes Wasser
im Ohre fühlt. Die unvergeßlichsten Momente sind die kleinen und
unscheinbaren des Genusses, sind jene stillen Träumereien auf einer
Bank, die sich an ein Weingeländer lehnt, sind jene Augenblicke wo
uns zuweilen ist, als dränge nur eine Note, kaum ein halber Takt
einer göttlichen Sphärenmusik, welche durch das Weltall tönt, an
unser betroffenes Ohr. Wenn ich an einem See stehe und blicke den
schwarzen Spiegel entlang, so zuckt dort unten ein silberner
Strahl. War's ein Sonnenblick, oder ein Fisch, der die glänzenden
Flossen schüttelte? – Der leuchtende Punkt ist unvergeßlich, und so
blitzen durch die Nacht der Vergangenheit erinnerungsfrische
Punkte, spielende Floßfedern, aber bleibende! So weiß ich, wie ich
als Kind vor unserm Hause stand und eines Abends die Wolken
anstaunte, die sich in verworrenen Schichten an dem dunkeln Himmel
thürmten. Also dort hinten wohnt Gott? Ein heiliger Abend, den ich
nicht beschreiben kann, den ich nur unvergeßlich fühle. Oder jener
Regenbogen, der noch immer mit seinen Farben vor meinen Augen
prangt, als man mir sagte, an den beiden Enden wo er die Erde
berührte, läge ein Haufen Goldes! Ich glaubte der Sage, doch fiel
es mir nicht ein ihren Werth zu prüfen, indem ich drüben in des
Nachbars Garten gestiegen wäre, wo sich die leuchtende Wölbung mit
dem einen Flügel zur Erde niederzulassen schien. Und so zahllose,
stille Momente! Ein Weihnachtsmorgen, wo ich nur mit meinen Zehen
auf eine schwache Eisdecke drückte, die sich in der heiligen Nacht
über einen kleinen Pfuhl vor dem Hause gezogen hatte: Was ist dies
nun? Eine unbedeutende Erfahrung, eine Fußzehe, ein wenig Eis und
ich vergess' es nicht; ich muß immer darauf zurückkommen, wenn man
mich fragt, ob ich aus meiner Kindheit mich wohl noch irgend eines
Momentes entsinnen könnte.

		Als ich mich von Edmund trennte, war es auch ein solcher
Ruhepunkt, wo ich Nichts erlebte und doch Alles auf einmal
zusammenkam, so daß ich öfter an diese denken werde als an jene, wo
mir der Athem und das Bewußtseyn ausging, an die Zeiten Arthur's
und Edmund's. Es ist eine Periode der Besinnung und des
Nachdenkens, die ich mir redlich aufzeichnen will. Euch ruf ich an,
ihr stillen Schauer der Nacht, zu wachen über mir, und mein Herz zu
durchzittern, daß ich Wahrheit rede vor Gott!

		Als ich Edmund oben auf der Warte des Jägerhauses sahe, wurde
dicht in der Nähe mein Name gerufen. Ich wende mich um und erblicke
Philipp, der sich mit kaltblütiger Entschlossenheit auf den vordern
Sitz des Wagens schwingt, die Zügel ergreift und mit mir
davonfährt. Die plötzliche Erscheinung hatte meinen Willen so
gelähmt, daß ich nicht wagte mich umzusehen, ja es war mir als
zwänge mich eine dämonische Macht vorwärts zu blicken, und Edmund
und die ganze Welt, die hinter mir lag, auf ewig zu vergessen. Die
Eile, mit der Philipp durch den Wald jagte, ließ mich zu keiner
Besinnung kommen; ich erschöpfte meine Kraft, und durch Nichts so
sehr, als durch das Erstaunen, daß ich so fügsam seyn konnte,
schwieg und die Oberherrschaft des Mannes vor mir, wie durch einen
Instinkt, anerkennen mußte. Ich hielt dies wechselseitige
Stillschweigen nicht aus. Philipp war schon mehre Stunden gefahren,
und noch immer wandt' er sich nicht nach mir zurück, und gab mir
eine Erklärung über sein Vorhaben. Sie von ihm zu fordern, war ich
unfähig. Eine unerklärliche Gewalt zwang mich, ihm Gehorsam zu
leisten. Statt zu zürnen, oder nur um Aufklärung zu bitten, wandt'
ich mich zuerst an ihn, legte meine Hand auf seine Schulter und
stieg, da er auf Nichts achtete, vorn auf seinen Sitz und sagte,
als wär' es meine Pflicht ihm entgegenzukommen und ihn zu
besänftigen: »Hier gehör' ich her!« Da er noch schwieg und mich nur
mit einem prüfenden Blicke betrachtete, so konnt' ich nicht anders,
als zärtlich gegen ihn seyn und ihn, nur um ein Wort zu erobern,
mit Versicherungen meiner Anhänglichkeit überhäufen. »Was ist Dir
Philipp? Du sprichst Nichts, ich habe wahrlich Unrecht gegen
Dich.«

		Seine Antwort fing mit den Pferden an. Er sagte, daß sie nicht
weiter könnten, wir es aber müßten. In einem kleinen Dorfe, das
ganz nahe gelegen sei, woll' er das Fuhrwerk an den Eigenthümer
zurückstellen, wir selbst aber müßten noch eine Strecke zu Fuß
gehen, bis wir übernachten könnten.

		Dies Alles sprach Philipp mit einer Zartheit und Zurückhaltung,
die mir an ihm wohlbekannt war, und die mich immer zu ihm gezogen
hatte, weil sie eine mangelhafte Bildung leicht vergessen machen
konnte.

		Als wir darauf Arm in Arm, durch den schon finstern Wald gingen,
sprach er nicht ein Wort von der Untreue, die ich an ihm mit so
leichtem Herzen begangen hätte, sondern sagte: »Du weißt Seraphine,
daß wir durch ein höheres Band verknüpft sind, als Menschen und
Priester es weben können. Ich bin durch Dich in eine zweifelhafte
Stellung zur Ewigkeit gekommen; Du selbst hast ein viel zu reines
Gewissen, als daß Du Dich jemals in Deinem Leben auf die Dauer
wirst mir entziehen können: Ich lasse Dich in den Kreisen, wohin
Dich der Zufall oder der Trieb meiner los zu werden, führen mag,
aber ich bin gewiß, daß wenn Du auch keine Sehnsucht hast zu mir
zurückzukehren, Du doch niemals widerstreben wirst, wenn ich Dich
hole. Du kannst in jene Welt nicht zurück, aus der ich Dich eben
genommen habe, und um es mit einem Worte zu sagen, ich bedarf
Deiner.«

		Er eröffnete mir hierauf, daß ihn seine Seele um Alles
bekümmere. Wir wollten freundschaftlich mit einander wohnen, er
würde Alles achten, was ich ihm nicht freiwillig bieten würde, und
von mir nur ermunternden Zuspruches gewärtig seyn. Ich vergaß
schnell die Vergleichung meiner jetzigen und früheren Lage, und
ging mit Vorliebe auf religiöse Gespräche ein, welche ihm die
liebsten waren. So gelangten wir im tiefsten Dunkel, nur vom Wilde
zuweilen aufgeschreckt, das sich aus dem Gebüsch vernehmlich
machte, zuweilen von einem fallenden Schusse, wo Philipp immer
stillstand und etwas vor sich hin sprach, in eine dicht von Bäumen
umschlossene einsame Wohnung, die sich durch ein einziges Licht
schon aus weiter Ferne den Wanderern angekündigt hatte. Ein paar
Hunde fuhren auf, schwiegen aber, da sie Philipps Stimme hörten.
Wir traten in das kleine Haus ein und begaben uns in das Zimmer,
von wo das Licht durch die Fenster gefallen war. In einem
Lehnsessel schnarchte eine alte Frau, die noch den Faden des
Spinnrockens der vor ihr stand, in der Hand hielt und durch eine
ihr von der Nase gefallene Brille verrieth, daß sie in einem auf
dem Tische liegenden Buche gelesen hatte, oder lesen wollte.
Philipp rüttelte sie wach, und brauchte dabei ziemlich derbe
Ausdrücke, die seinem feinen Wesen sonst fremd waren, verlangte
eine Lagerstatt für mich, Nachtessen für uns Beide, und schien mir
so ziemlich zu Hause zu seyn, da man selbst wenn man bezahlt,
schwerlich so entschieden fordern konnte. Die Alte setzte sich in
Bewegung, ließ uns allein und kam erst nach einer langen Weile mit
klappernden Tellern und Gläsern zurück. Auch Philipp ließ mich
einigemal allein während wir aßen; er stand mit vollem Munde auf
und ging zur Alten hinaus, mit der er bald sehr laut über die
geringfügige Mahlzeit tobte, bald wieder flüsterte, was mir recht
unheimlich vorkam. Ich fragte ihn, was dies für ein Haus wäre, und
er sagte mir, wie verwundert über Etwas das sich von selbst
verstünde: Ein Wirthshaus. Ich dachte an keine böse Absicht, und
folgte ruhig in den ersten Stock, wo mir die Alte in einem
Kämmerchen ein nothdürftiges Lager hergerichtet hatte. Da Alles um
mich her ganz still war, so schlief ich vor Ermüdung bald ein.

		Kaum mocht' ich jedoch eine Stunde geschlafen haben, als ich
aufwachte. Ich fuhr auf, als hätte mich etwas erweckt, das sich
erhorchen ließe. Aber ich hörte lange Nichts. Erst als ich wieder
einzuschlafen versuchte, vernahm ich ein nicht weit entferntes
Gespräch, an welchem bald mehr bald weniger Personen Theil nahmen.
Wie von brennenden Fackeln fielen in meinen engen Schlafraum
zuweilen vom Hofe her helle Lichtstreifen, die mir an der Wand bald
den kleinen Spiegel bald ein Muttergottesbildchen zeigten. Die
Neugier trieb mich aus dem Bette, ich sah in den Hof, wo mehre
Männer bei Laternenschein von Gegenständen, die sie sich
wechselseitig von den Schultern nahmen, einen kleinen Haufen
thürmten, den sie dann wieder in Keller und Speicher abtrugen. Ich
sahe bald, daß es todte Rehe und andere Waldthiere waren. Für ein
Haus in dieser Lage, schien mir dies nichts Neues; selbst daß
Philipp dabei beschäftigt war, fiel mir nicht auf; ich kehrte in
mein Bett zurück, und schlief bis zum frühen Morgen.

		Wie ich erwachte, konnt' ich von meinem Bett aus in den Hof
sehen, wo Philipp unten mein Fenster fixirte, und mein
Herunterkommen zu erwarten schien. Ich kleidete mich schnell an,
bekam im Hausflur sehr freundliche Morgengrüße von ihm und der
Alten, und setzte mich in ein kleines wunderliches Fuhrwerk, das
nur aus einem Kasten über zwei Rädern bestand, und von drei großen
Hunden gezogen wurde. Philipp selbst ging nebenher und sagte: »So
lange wir im Walde sind Seraphine, geht das recht gut, die Thiere
halten schon ein paar Stunden aus, kehren dann auf ihre eigene
Gefahr wieder nach Haus zurück, und wir sehen dann schon zu, wie
wir weiter fortkommen.«

		Arthur hat immer gesagt, ich wäre leichtsinnig; und jetzt sahe
ich wohl, daß er Recht hatte; denn ich war seelenvergnügt über
unsern Aufzug, und scherzte mit der besten Laune über meine Lage,
von der ich keine Vorstellung hatte. Am Ende des Waldes sagte
Philipp den Hunden Etwas in's Ohr, worauf die Thiere wie toll den
Weg zurückliefen. Als ich darüber lachte, sagte Philipp, dies hätte
er von einem alten Norwegischen Jäger gelernt, der 1814 mit Carl
Johann in Deutschland gewesen wäre. Die Lappländer machten es so
mit ihren Rennthieren; und überhaupt fügte Philipp mit seinem
gewöhnlichen Aberglauben hinzu: »Es gibt wunderbare Dinge in der
Welt.« Ich griff dies sogleich auf und begann unsere geistlichen
Gespräche fortzusetzen. Es war ein feierlicher Sonntagsmorgen der
uns umwehte, indem wir so traulich durch die schwellenden,
überreifen Saatfelder wandelten. Die Lerche wirbelte in der Luft;
Philipp holte mir Kornblumen, die ich zu einem Kranze wand, die
Glocken läuteten aus den Dörfern, die etwas tiefer im Thalgrunde
lagen, geputzte Kirchgänger grüßten uns, indem sie eilfertig
schritten, um in die Messe zu kommen. Dieß anmuthige Wandeln
dauerte bis Mittag. Dann miethete Philipp in dem Dorfe wo wir aßen,
einen Leiterwagen, den sie ungern hergaben, weil es morgen in die
Erndte ging. Das Exemplar, das wir bekamen, war kläglich genug. Ein
Brett wurde in die Quere gelegt und an den beiden Seiten
angebunden; ein Kissen von geschnittenem Stroh war in Ansehung des
ganzen Gestells schon ein ausschweifender Luxus. Wir lachten jedoch
mit Zufriedenheit über Alles was uns begegnete; Philipp rauchte
sein Pfeife und ich sang, seit langer Zeit zum Erstenmale, der
fröhlichen Menschen mich freuend, die in den Wirthshäusern wo wir
hinkamen, bei Musik und Tanz, die kurze Blüthe feierten, welche
zuweilen auch von den Disteln ihres Daseyns getrieben wird.
Gegen Sonnenuntergang kamen wir endlich in dem Städtchen an, wo
Philipp seinen Wohnsitz aufgeschlagen hatte, und ich die heilige
Verpflichtung zu haben glaubte, hinfort ruhig und mit Ergebung in
mein Schicksal zu bleiben. Man fährt über ein kleines Wasser, ehe
man in die Stadt kömmt, d. h. es war eine Brücke da, aber die Hitze
hatte den Bach ausgetrocknet. So dacht' ich von mir selbst. »Sei
nur immer eine Passage für die Menschheit,« sagt' ich still in mich
hinein; »ein Uebergang, eine Hilfs- und Rettungsbrücke für die
Deinen. Jetzt hast Du keinen Strom, Philipp ist nur ein schmaler
Streifen Wassers, und unvergleichbar jenen stürmenden
Bergkatarakten Arthur, und jenem murmelnden mit Blumen besetzten
Wiesenbache, Edmund! Und wenn du Nichts wirkest, Seraphine, denke
nur immer, daß du es wolltest, daß du dastehest mit ausgebreiteten
Armen, strebend und anbietend, eine Mühle, die immer im vollem
rauschenden Gange ist, wenn für die Menschheit auch nicht einmal so
viel Körner, als auf eine Aehre gehen, zwischen die umrollenden
Steine fallen!«

		Das Häuschen, in welchem ich hinfort wohnen sollte, gehörte
Philipps Mutter und war zugleich auch von seinem Bruder bewohnt.
Wir waren so schnell vor demselben angekommen, daß mich Philipp
kaum noch bedeuten konnte, man wüßte hier Nichts von seinem
Religionswechsel; man glaubte auch von mir nur, daß ich durch
irgend eine herrschaftliche Veranlassung seiner Obhut anvertraut
wäre. Die alte Mutter steckte ihr Köpfchen aus dem Fenster, lachte
und nickte ohne aber auch nur einen Schritt uns entgegen zu thun.
Ich sah bald, daß sie vor Alter etwas beschränkt war und daß man
sie dahin treiben mußte, wohin man sie haben wollte. Sie sagte
immer, sie wolle Alles thun, und daß es gleich fertig seyn würde;
wenn man aber nachsahe, so hatte sie noch gar nicht angefangen. Sie
stand mir minutenlang gegenüber, die Hände über den obern Leib
gefaltet, und betrachtete mich mit wohlgefälligem Beifallnicken,
ohne daß sie wahrscheinlich wußte, worüber sie bei mir denn
eigentlich zufrieden seyn durfte. Ich sagte ihr: »Mutterchen, Sie
sind wohl schon in den Sechziger?« Und Beifall nickend antwortete
sie: »Ja, sie wird gleich da seyn.« Sie meinte nämlich eine Suppe,
die übrigens noch nicht einmal auf dem Heerde stand. Als ich ihr
dies bemerkte, lachte sie übermäßig und schickte sich an, auf
Philipps dringendes Verlangen einen Abendimbiß zuzubereiten. Er gab
seine Befehle so laut, daß ich auf die Taubheit der alten Frau
schließen mußte.

		Die Lage des Häuschens war mitten in einer Straße, welche aus
lauter kleinen Wohnungen mit runden und mit Blei befestigten
Fensterscheiben bestand; aber sie hatte sich im Innern so gut
geschmückt als es ging. Die Wand nach dem Hofe zu war mit einem
üppigen Weinwuchs besetzt. Hof und Garten liefen in eins. Vorn
waren Beete angelegt, die reichliche Küchengewächse trugen, dann
kam ein Brunnen, ein paar Obstbäume, ein kleiner Pfuhl für Gänse
und Enten und zuletzt eine Laube, welche sehr dicht bewachsen war,
in welcher aber nicht die Liebe, sondern die Wirthschaft ihre
Zuflucht gefunden hatte. Zuber und Eimer, der ganze Waschapparat
stand an diesem anmuthigen Orte aufgeschichtet. Gränzen gegen das
Gebiet der Nachbarn waren nirgends gezogen; das Augenmerk und die
Ehrlichkeit waren der Zaun, der das eine Gebiet vom andern trennte.
Ich nahm das Alles noch am halben Tage in Augenschein, und dachte
sehr eifrig darüber nach, wie man wohl aus der herrlichen, mit
sogenanntem wilden Wein überzogenen Waschküche wieder eine Laube,
wenn auch nicht für die Liebe, doch für die Einsamkeit machen
könne.

		Als ich in das Haus wieder zurückkam, war die Alte schon zu
Bette gegangen, hatte den Feuerheerd, die Suppe und die Kartoffeln
dem Zufall und dem Anbrande überlassen, und schien die neuen
Ankömmlinge plötzlich wieder vergessen zu haben. Das Feuer loderte
flackernd in den Schornstein empor, es zischte aus allen Töpfen;
Philipp und ich wir laufen Beide hin und sind um die Hälfte unserer
Labung betrogen. Philipp lärmte im Hause, richtete aber Nichts aus,
sondern mußte froh seyn, das Zimmer unverschlossen zu finden,
welches künftig von mir sollte bewohnt werden. Es hatte die
Aussicht in den Hof und Garten, und war gar anmuthig ausgestattet.
Sehr viel Embleme des Katholicismus, ein kleiner porzellanener
Kalvarienberg standen unter dem Spiegel auf der weißen Decke,
welche auf einem Pfeilerschränkchen ausgebreitet war. Eine Menge
wahrscheinlich im Würfelspiel auf Jahrmärkten gewonnener Gläser,
standen rings um die heilige Passion, ja es fehlte sogar nicht an
einer Katze aus Gyps, die mit dem Kopfe hin und herwackelte. Es war
eine herrliche Nacht, die Sonne ohne Wolkengefolge untergegangen,
die Sterne sich tief in den nächtlich blauen Himmel versenkend. Die
Menge von Gärten, die sich hier alle übersehen ließen, lagen in
ödem Schweigen da; zuweilen nur schrie eine Gans, die aus einem
Traume auffuhr, oder ein Hahn, der sich in der Zeit verrechnet
hatte, krähte vorzeitig laut. Was ich schon Alles gewesen war, und
wie nun dies Alles noch werden sollte – Ich blickte mit einem
erstaunten Lächeln in den dunkeln Nachthimmel, und flüsterte zu
Gott, daß hienieden Alles auf sich beruhe und gleichgültig wäre,
wenn man sich mit ihm nur unter vier Augen beisammen fühlen könnte.
Wer könnte sich zwischen mich und den Himmel drängen?

		Ich mochte kaum eine Stunde geschlafen haben, als ich von einem
im Hause erhobenen Lärmen erwachte. Eine fluchende Stimme polterte
die Treppe hinauf, und benahm sich dabei so schwerfällig, daß ich
auf einen Berauschten schließen mußte, der erst so spät aus dem
Wirthshause heim kam. Er mochte schon oben seyn, als man einen
starken Fall hörte. Ich wollte hinzuspringen, hörte aber bald jenes
zufriedene Lachen, welches Menschen in dem vermutheten Zustande
eigen ist. Eine Hand tastete an der Wand. Der Ankommende suchte
fluchend seine Thür und schien endlich in sie hineinzustürzen, ohne
daß ich hörte, daß sie wieder angelehnt wurde. Endlich war Alles
still, und von der Müdigkeit überwältigt, schlief ich wieder
ein.

		Am frühen Morgen wurd' ich wieder durch Geräusch geweckt; aber
auf eine weit angenehmere Art. Ein recht gut klingendes und
wohlgestimmtes Klavier wurde kräftig angeschlagen, und ich traute
meinem Ohre kaum, da die Akkorde aus jenem Zimmer zu kommen
schienen, welches in der Nacht mit so vieler Ungewißheit gesucht
wurde. Ich warf mich in ein Morgenkleid, öffnete das Fenster, in
welches eben der erste Frühstrahl der aufgehenden Sonne fiel,
lehnte mich hinaus, und sog mit der freien frischen Luft der Natur
eine Fülle von schmelzenden Tönen ein, welche aus einem nach dem
Hofe zu geöffneten Fenster kamen. Es waren die reizendsten und
schwierigsten Compositionen der klassischen Meister, welche hier
von einer geübten Hand gespielt wurden. Eigene Phantasien lösten
die Noten ab; im Anschlag erkannt' ich den fertigen Techniker, im
Ausdruck aber, in der Modulation, in den Tempis eine mit dem
tiefsten Wesen der Musik vertraute Meisterschaft. Der Spielende
mußte ein Mann seyn, was ich aus seinem häufigen Räuspern erkannte.
Endlich schien er die Kehle rein zu haben, und begann mit einer
tiefen und sonoren Baßstimme einige Arien zu singen, welche von dem
routinirtesten Sänger in der Residenz nicht besser vorgetragen
werden konnten. Einige komische Stücke von Mozart, von Cimarosa und
älteren Italiänern, waren durch ächt theatralischen Humor
ausgezeichnet. Ich kann das Gefühl nicht beschreiben, das ich bei
diesen unscheinbaren Umgebungen über die Entdeckung eines
musikalischen Genie's empfand.

		Eine Magd, die erst diesen Morgen zugezogen war, wollte mir im
Ankleiden behülflich seyn. Philipp rief mich in das Wohnzimmer
hinunter, wo die Alte schon mit vieler Behaglichkeit ihr Frühstück
schlürfte. Sie nickte mir sehr freundlich zu, und gab mir, als ich
mich schon gesetzt und mit Philipp gesprochen hatte, noch wie
nachträglich, als etwas Vergessenes die Hand. Alles was sie sprach,
waren nur die Worte: »Ja, ja.« Aber sie verstand diese beiden
Sylben so eigenthümlich im Tone zu variiren, daß mir, was sie sagte
immer wie eine sehr lange und ausführliche Rede vorkam. Ich fragte
Philipp nach dem Virtuosen neben mir. Er sagte: »Das ist mein
Bruder. Er versteht Musik, das muß man ihm lassen; er ist Organist
in der Kirche!« Nach dem Störenfried von gestern Nacht fragt' ich
nicht, denn ich war überzeugt, er wäre im Hause nur eingemiethet
und hätte mit Philipp und seinem Bruder nichts weiter zu schaffen.
Als ich darauf in den Garten ging, hört' ich den jungen Organisten
noch immer mitten in seinen Studien. Er hörte auch die Hälfte des
Vormittags nicht auf, kam nie an das Fenster, sondern spielte und
sang abwechselnd mit einem unermüdlichen Eifer. Philipp holte mich
darauf ab, einen Spaziergang um die Stadt zu machen. Um der
gaffenden Neugier zu entgehen, nahmen wir den kürzesten Weg. Wir
waren bald draußen im Felde, und schlugen unsern Weg rings um die
offene Stadt ein. Hier gab es viel über kleine Gräben zu springen,
und durch tief gelegenes feuchtes Gras zu schreiten. Da rings um
die Stadt schon geerntet war, so hatte man eine weite Uebersicht
der Ebene. Durch die Kartoffeln verkürzten wir uns die Umwege,
zuweilen sehr scharf darob von einem Bürger angesehen, der mit Hut
und Stock auf seinem Grundstück postirte, und erst nach einigem
Besinnen unser Grüßen erwiederte. Ich wurde müde genug, daß wir uns
auf eine Wiese mit rothen und weißen Kleeblumen niedersetzten. Ich
suchte nach einem viergespaltenen Kleeblatt. Philipp half mir; aber
es traf sich Nichts.

		»Ich sehe wohl,« begann jetzt Philipp, »daß ich recht thörigt
gehandelt habe, Dich in diese abgeschiedene Welt zu versetzen. Du
kannst vielleicht Freude an der Einsamkeit finden; das war auch
mein Gedanke; aber jetzt seh' ich erst, daß Du gar nicht einsam
bist, sondern durch meine taube und schwache Mutter und manches
Andere recht geplagt seyn wirst. Sage mir nur, wie ich es nun mit
Dir machen soll? Ob Du wieder in Dienst gehen willst, oder zu
Deinen Eltern?«

		Ich antwortete ihm, daß es mir in der Lage recht wohl gefiele,
und daß ich, wenn sie nicht so sonderbar wäre, sie wohl immer
theilen möchte. Inzwischen aber blieb' ich noch gern hier, und
wollte die Zeit benutzen, mich zu sammeln und nebenbei recht
verständig zu werden.

		Das schien Philipp zu erfreuen und er sagte, indem er die Luft
in seinem Pfeifenrohr probirte, und den Schwamm zurecht legte, um
sich Feuer zu schlagen, mit leiser Stimme: »Wenn Du mir nur ein
wenig gut seyn könntest!« Ich wußte darauf vor Verlegenheit Nichts
zu antworten, und fragte ihn blos, ob er denn noch immer hübsch
kräftig an Luther glaubte?

		»Ei,« sagte er, indem er sich seine Pfeife anrauchte: »das ist
ja Alles Schnickschnack! Ich mache mir keine Scrupel mehr; denn der
Mensch ist immer besser, wenn er das zu übertreffen sucht, was er
eigentlich durch die Natur schon ist! Wenn ich immer höre, daß so
die Juden von ihrer Ehre sprechen, und daß sie sich darum nicht
können taufen lassen, so möcht' ich doch wissen, ob es nicht eine
größere Schande ist, wenn man keinen freien Willen hat? Was sie mir
gespritzt haben bei meiner Taufe, oder fortgeschnitten bei meiner
Beschneidung, das kann wohl so ziemlich meine Ehre nicht seyn, weil
man mich wenig darnach gefragt hat. Was man ist, soll man durch
sich selber seyn; und ich gestehe Dir, ich komme mir groß vor unter
diesem Volk, wo ich früher das Paternoster artig mitgemacht
habe.«

		Als er dies sagte, zog eben ein Priester an uns vorüber, vor
welchem das Hochheilige getragen wurde. Philipp war so sehr an die
Reverenz gewöhnt, daß er aufsprang, seine Pfeife in's Gras warf und
die Mütze zog. Er war über diese Inkonsequenz so beschämt, daß ich
ihn nicht erst auszulachen brauchte, sondern auf das dürre Gras
verwies, welches von dem heißen Porzellankopfe ringsum
versengte.

		Nach Hause zurückgekehrt, ging ich erst um meinen Hut abzulegen
auf mein Zimmer, und hörte, als ich darauf die Treppe wieder
herunterstieg, einen so gräßlichen Lärm in dem Wohnzimmer, daß ich
nicht hineinzugehen wagte. Auf den Tisch wurde mit entsetzlichen
Flüchen gedonnert; Messer wurden unter das aufgesetzte
Speisegeschirr geworfen. Endlich flog die Thür auf, und Philipp
warf einen jungen Mann aus dem Zimmer hinaus. Wie mich dieser
jähzornige Mensch erblickte, fragte er: »Was wollen Sie hier?« Ich
konnte vor Schreck keine Antwort geben, und suchte hinein zu
Philipp zu kommen. Er schleuderte mich zurück, fiel aber selbst
über die falschberechnete Anwendung seiner Kräfte zu Boden, und
blieb einen Augenblick wie betäubt liegen. Philipp kam heraus und
sagte: »Das ist mein Bruder, er wird vernünftig seyn. Komm
Ferdinand und setz' Dich zu Tisch'.«

		Der junge Mann that es schweigend, die Mutter saß schon und aß
mit Heißhunger. Philipp sah zum Fenster hinaus, um seine Aufregung
zu verbergen. Zu ihm zu gehen, hinderten mich in der That nur die
stieren Blicke seines Bruders, dessen Verstand mit
Riesenanstrengung zu kämpfen schien, um sich klar und nüchtern zu
werden. Mit sehr hochtrabenden Worten tastete er allmählig nach
Besinnung. Es war eine gräßliche Erscheinung für mich, die ich
nicht unbedingt verachten konnte, da ich die musikalischen Genüsse
vom heutigen Morgen nicht vergessen hatte. Endlich fand ich das
richtige Bett, in welchem der Strom meiner Empfindung fort konnte.
Die Wehmuth über einen so unglücklichen Kontrast des Genie's und
des Charakters, ergriff mich zu heftig; ich eilte auf mein Zimmer
hinauf, und badete mich in Thränen über einen so unerklärlichen
Widerspruch.

		Kurz nachher kam Philipp zu mir und suchte mir Aufklärung zu
geben. »An diesen Menschen,« sagte er mit der heftigsten
Erbitterung, »haben Eltern und Verwandte die Blutstropfen ihrer
Anstrengungen gewandt. Sie haben ihm Unterricht und Kenntnisse
beigebracht, die weit über die Bildung seines innern Menschen
hinüberragen. Sie hungerten, damit er bei den größten Meistern in
der Musik zu Tische ging. Er kommt zurück als ein Matador auf allen
Instrumenten. Er hat beim –ten Linieninfanterieregiment drei Jahre
lang die erste Clarinette geblasen, hat alle Opern, wie sie nur in
Berlin gegeben werden, auf Militairmusik übergeschrieben und alle
Donnerstage in seiner frühern Garnisonsstadt öffentliche Konzerte
gegeben, und nun ist ein solcher Teufelsgeist in ihn gefahren, daß
er den ganzen Tag flucht und wirklich in allen Dingen ein rechter
Uebelthäter ist. Hier hat er die Organistenstelle; die hat er wohl
nehmen müssen, da er von den Soldaten fort mußte wegen schlechter
Streiche; es ist eine Schande für eine ganze Gemeinde eigentlich,
daß sie, um Gott zu loben, sich gleichsam vom Satan selbst dazu
aufspielen läßt; aber die Menschen sind hier in ihn vernarrt, in
seine großen Redensarten, in seine musikalischen Kunststücke. Nur
der Pfarrer durchschaut ihn, und hat ihm heut angekündigt, daß in
acht Tagen sein Gottesdienst zu Ende geht, und er Register und
Blasebalg dann an einen jungen, frommen und gesitteten Menschen
abzutreten hat, der aus dem katholischen Landschullehrerseminar bis
dahin eintreffen wird. Jetzt wüthet der Taugenichts, und will den
Pfarrer sammt dem Seminaristen umbringen. Er will die Orgel
verderben, kurz man kann nicht sicher seyn, was für Spitzbübereien
von ihm ausgehen. Aber ich pass' ihm auf die Schliche, und sollt'
ich ihn über den Haufen schießen, ich will ihn schon in Raison
halten.«

		Philipp brannte im Gesicht, als er dies sagte und ging mit einer
drohenden Gebärde, als wenn ich Schuld daran trüge, zur Thür
hinaus. Ich zitterte vor Furcht, als der Lärm schon wieder begann,
und damit endete, daß Philipp seinen Bruder zum Hause hinauswarf.
Ich sah darauf den ganzen Tag und den Abend keinen von Beiden mehr,
zerstreute mich durch die Abfassung einiger Briefe, und ging zu
Bett mit der Absicht, am nächsten Tage auf meine Abreise zu
dringen.

		Den kommenden Morgen verschönte wieder eine himmlische Musik,
die aus dem Fenster des Organisten kam. Es war jetzt nicht mehr die
Fertigkeit welche mich anzog, sondern die göttliche Empfindung,
welche das Spiel beseelte. Jedes einzelne Musikstück war zu
gleicher Zeit ein durchdachtes Kunstwerk und zugleich Naturlaut der
bald jubelte bald weinte, bald hoffte, bald verzweifelte und fast
möchte man sagen, die Gedanken des Componisten selbst zu
überflügeln schien. Ich eilte hinunter in den Garten, wo zwar nur
sehr wenig Schatten war, ich aber die Töne, die von oben kamen,
voller und reiner vernehmen konnte. Ich setzte mich in der Laube
auf einem umgekehrten Eimer nieder, und richtete unverwandt meine
Augen dem bezaubernden Fenster zu. Wie ich so eine Weile geschaut,
und über das Finale einer Beethoven'schen Sonate alle irdische
Sehkraft verloren hatte, trat Ferdinand an das offene Fenster und
grüßte mich mit einem Lächeln, dessen Vertraulichkeit ich übersah,
da ich Nichts sah. Erst als er sprach, besann ich mich. Die
Entfernung war nicht so groß, daß ich ihn nicht hätte verstehen
sollen. Er fragte mich: »Von wem war dies?« Ich rief: »Von
Beethoven.« Er nickte mit begeistertem Lächeln. »Verstehen Sie
Beethoven'sche Musik?« fuhr er fort.

		«Ich verstehe sie wohl,« sagte ich, »aber ich kann sie nicht
erklären.«

		»Sie müssen nur immer auf den Baß sehen,« rief er von Oben
herunter. »Bei der neuern Musik, besonders der französischen,
können die Componisten nicht hoch genug hinaufkommen; die
Violinisten tasten da immer hinter dem Brette hinauf, als wenn da
bei den quitschenden Tönen die Herrlichkeit läge; und bei Beethoven
werden Sie finden, er kann nie tief genug hinunter. All' seine
Gedanken reißt er in den Baß hinab, und möchte gern noch einen Ton
finden, der da unten ganz im tiefsten Abgrunde, wie das
tausendjährige Greisenwort des alten Saturn brummte.«

		Als ich schwieg, fuhr er, sich behaglich zum Fenster
hinauslehnend, fort: »Ja, ich versichere Sie, Beethoven'sche Musik
will studirt seyn. Man vergleicht Beethoven mit Jean Paul. Allein
das will Nichts sagen; denn wie herrlich auch die Bilder dieses
Dichters und seine humoristischen Abwechslungen sind, so läuft bei
ihm doch Alles ziemlich bunt durch einander, so daß man nie recht
weiß wo man ist. Auch sind Töne etwas Anderes als Worte, und
klappern nicht, wenn sie Uebergänge machen, so hölzern neben her
wie diese. Man muß bei Beethoven immer davon ergriffen seyn, daß
seine Musik ein Ganzes ist, eine organische Selbstschöpfung, die
trotz aller Freiheit des Gemüths und der Empfindung, doch in ihrem
Anfange schon die Nothwendigkeit ihres Endes besitzt. Das Herrliche
dabei ist der Schein der Anarchie, ist jene Verwirrung, und beinah
möchte man sagen Geistesabwesenheit, welche zuweilen über
Beethovens musikalische Gedanken zu kommen scheinen. Aber das sind
jene magnetischen somnambulen Traumphantasien, welche sich wie
unbewußt auf das Auge des göttlichen Sehers legen, und durch welche
sich das Thema zuerst leise und darauf mit aller Macht der
Instrumentation hindurcharbeitet. Beethovens Musik ist nicht
plastisch. Fidelio begeistert durch den Werth der Musik; aber es
fehlt ihm die dramatische Angemessenheit. Beethovens Musikstücke
sind keine malerischen Repräsentationen, oder stellen sich in
musikalischen Thatsachen zu gleicher Zeit dem Auge wie dem Ohre
dar; sondern Beethovens Musik ist träumerisches Ausspinnen einer
einmal aufgezogenen Gedankenreihe, eine Gebirgswanderung, mit all
ihren erhabenen und anmuthigen Abwechslungen. Wir beginnen ohne
viel Pomp und auf den Effekt berechnetes Raffinement, ganz einfach
und eben, treten dann mitten in die Alpenpracht hinein, und klimmen
auf und ab; jagen bald nach einem Vogel, bald verweilen wir an
einem grünen Ranft, der mit Blumen besetzt ist, bald läutet monoton
von der Matte herab das Glöckchen der weidenden Kuh; dann verengt
sich das Thal, wir müssen steigen, und drängen uns durch die
engsten Passagen hindurch. Wie wir so mühselig wandern und die
innere Dialektik der Noten erschöpfen, spottet unserer ein Vogel
der über uns wegfliegt, ruft uns ein Echo, oder läutet es weit,
weit hinter den Bergen aus einer unsichtbaren Klosterkirche zur
sonntägigen Frühmette. Endlich spalten sich die Felsen, und
lachender Sonnenschein gießt sich über ein wunderbares
neuentdecktes Thal. Bemerken Sie wohl, daß man Beethoven nicht zu
der vorzugsweise sentimentalen Manier rechnen kann. Er läßt alle
Töne des Gemüthes walten, am liebsten die klagenden, und wie oft
Gefühle die vor Schmerz zum Himmel schreien! Allein er wird sich
nie in der Wehmuth begraben. Sein Gedanke ist immer männlich und
vertrauensvoll. Er entwindet sich mit Sanftmuth, nicht selten mit
einem Scherze dem dämmernden Brüten und der Reflexion auf sich
selbst. Er steigt wieder jubelnd wie die Lerche empor, und schließt
die meisten Compositionen mit einer Heiterkeit, die versöhnt, mit
einem Blicke der lächeln kann, weil er überwunden hat.«

		Indem Ferdinand diese Worte sprach, hob sich seine Gestalt. Ich
selbst stand wie festgebannt von dem Zauber eines Widerspruches,
von dem ich in dem Momente kaum noch wußte, und sah den jungen
Musiker mit großen Augen an. Plötzlich nahm er eine Lorgnette, und
rief: »Da ist eine Spinne, die hat gemerkt daß wir von Musik
sprechen. Spinnen sind die einzigen Musikkenner unter den Thieren;
ich glaube die durch die Luft vibrirenden Töne machen ihren Nerven
ein galvanisches Wohlbehagen. Dort, dort, auf Ihrem Kleide!«

		Ich schrie vor dem garstigen Thiere; er aber schlug lachend das
Fenster zu, und das unerwartete Gespräch war beendigt.

		Als Philipp später neue Schmähungen über seinen Bruder häufte,
mußt' ich mich ganz still verhalten, weil mir zur Bestätigung oder
zum Widerspruche Muth und Ueberzeugung fehlten. Ich verzweifelte,
mir die Möglichkeit zu erklären, wie in einem und demselben Herzen
zwei so verschiedene Prinzipien walten konnten, denn die Musik war
bei Ferdinand nicht etwas Erlerntes, sondern wirklich etwas aus dem
Herzen Gebornes. Wie konnte man in den zartesten Saiten des
Gemüthes so leicht berührt seyn, und zu gleicher Zeit in sich eine
so unermeßliche Rohheit aufkommen lassen! Ich dachte an
Shakspeare's »gute Leute und schlechte Musikanten,« und wandte
diese Bezeichnung umgekehrt auf Ferdinand an, wo freilich der
Scherz ein bitterer Ernst wurde.

		Es war immer nur gegen Abend daß die Crisis ausbrach. In einem
Wirthshause dominirte Ferdinand alle Gespräche. Er erzählte von
allen möglichen Dingen in der Welt, und die Leute liebten ihn, weil
er ein Tausendkünstler war, und dabei das große Wort führte. Seit
einiger Zeit war der Pfarrer der Gegenstand seiner heftigsten
Anklage. »Ich soll Ruhe geben; er will mich exkommuniziren,« schrie
er, wie ich es aus dem Wirthshause hören konnte, und verdrehte
dabei das letzte Wort auf eine sehr komische Weise, da ihm schon
der Gebrauch der Zunge schwierig geworden war. Ich kam mit Philipp
von einem Abendspaziergange heim, und hatte vergebens gesucht seine
Entschlossenheit gegen Ferdinand zu mildern. Er sagte: »Er ist
gescheidter als sie alle hier in dem Nest. Er giebt mir auch
Räthsel auf, aber ich werde mich nicht einschüchtern lassen. Ich
wundere mich nur, woher der Pfarrer den Muth genommen hat, ihn von
der Orgel zu treiben. Denn das bleibt schon richtig, nachmachen
kann's ihm keiner.«

		In Ferdinand schien dieselbe Ueberzeugung, aber mit fanatischer
Glut zu lodern. Um seines Zornes ledig zu werden und vielleicht an
die Ursache gar nicht zu denken, ergriff er das Mittel sich mit
wahnsinnigem Getöse zu umgeben. Er zog gegen Mitternacht mit einer
Rotte gegen das Haus seiner Mutter, und warf als ihn Niemand
einlassen wollte, die Fenster ein. Philipp, kaum angekleidet
stürzte hinaus, ergriff den Taumelnden, und richtete ihn im Jähzorn
so grausam zu, daß er am Morgen verwundet auf der Straße gefunden
wurde. Furcht vor einer Untersuchung zwang Philipp wohl, sich
schnell seiner anzunehmen. Er trug Ferdinand auf sein Zimmer, und
ich kann wohl sagen, daß diese Summe von Brutalität und Gemeinheit
an dem einen Bruder wie an dem Andern, mich mit so heftigem Abscheu
erfüllte, daß ich gesonnen war mein Heil in der Flucht zu suchen.
Doch was mich fesselte war, als sich Ferdinand bald erholt hatte,
sein erneuertes Spiel. Mich zog jedoch dießmal nicht die Klarheit
und die Seele desselben an, sie tauchte auch nirgend auf; sondern
in wilden phantastischen Fugen stürmte seine Hand in den Tasten und
brachte Notenanakoluthien zusammen, wo das Gräßliche bald komisch,
das Komische wieder grauenerregend war. So ging dies den ganzen
Vormittag in einer Weise fort, wo alle kräftigen aber bösen Geister
aus Ferdinands Seele herauszuwüthen schienen; wo sich die Töne mit
jenen Alpenmassen vergleichen ließen, auf welchen die verwegenen
Titanen den Sitz der Götter stürmen wollten. Die klagenden Akkorde,
welche zuweilen durch das satanische Gewühl hindurchdrangen,
machten den entsetzlichsten Eindruck. Es schienen verdammte Seelen
zu seyn, die in der siedenden Höllenglut stöhnten und ächzten; oder
jene Schmerzenslaute, die wie man sagt mit der höchsten Raserei des
Sinnengenusses verbunden seyn sollen. Das währte bis gegen Mittag,
wo sich Ferdinand in dem nachlässigsten Anzuge aus dem Hause
fortschlich. »Wenn er etwas Böses thut,« sagte Philipp, »so thut er
es gegen den Pfarrer; der ist aber glücklicher Weise verreist.«

		Als die Dämmerung einbrach, und die Bewohner der Stadt durch die
engen Straßen schlenderten, und sich zuweilen unter Lindenbäumen
niederließen, von welchen hier und da ein Haus beschattet war; da
waren zuletzt alle an der Pfarrkirche festgebannt, in welcher so
tief nach Sonnenuntergang noch die Orgel gespielt wurde. Die
verschlossene Thür verhinderte den Eintritt; der Küster sagte, daß
der Organist und der Balgetreter hinter sich zugeschlossen hätten.
Man horchte den Tönen, die aus dem stattlich gewölbten Gebäude
kamen. Die Orgel wurde angeschlagen, aber wahrlich nicht zu Ehren
Gottes! Eine feindselige Macht schien in das Heiligthum des Herrn
gedrungen; der Teufel selbst war es, welcher den Himmel verhöhnte.
Diese Melodien waren ein Ausfluß der unheiligsten Gesinnung. Sie
waren riesig und genial gedacht, aber sie hatten Bestimmungen,
welche nach Unten, nicht nach Oben zeigten. Die höchsten Register
an dem heiligen Instrumente, nur angeschlagen, wenn man die
Freudigkeit des Gottvertrauens in ihren höchsten Jubel ausbrechen
lassen wollte, diese Register waren stets in zitternder lockender
Bewegung, tändelten, scherzten und lachten in die Wölbung der
Kirche hinein. Die heiligsten Gesänge, die noch aus des heiligen
Ambrosius Zeiten herstammten, wurden karrikirt, in's Lächerliche
gezogen, und mit weltlichen aus Opern gerissenen Tönen
verunreinigt. Das mächtige brausende Instrument mußte allen
Einfällen und Kapriolen dieses ruchlosen Talentes nachspringen,
mußte tanzen und pfeifen, mußte trillern und cadenziren; die
heilige Orgel, die sonst nur betet, und mit den rauschenden
Fittigen ihrer gewaltigen Töne die gläubige verklärte Seele zum
Himmel hebt!

		Ich hörte dies mit Schrecken, als ich vorüberging und floh von
der Kirchenmauer fort, an welcher es mir wurde als glühte der Boden
unter mir, als fielen die Chöre der Unterirdischen in jenen
lächerlichen Spott ein, der drinnen den Altar, das Cruzifix, die
heilige Monstranz und die Bilder der Apostel und Märtyrer mit
Gottlosigkeit besprühte. Aber von den Bürgern, ihren Frauen und
Töchtern ahnte Niemand diese Entheiligung. Der Teufel kitzelte
ihnen die Füße, so daß sie zu springen und zu tanzen anfingen, und
so laut jauchzten, wie auf der Kirchweihe, wenn sie beim Walzen die
Absätze an einander schlagen. Das währte bis tief in die Nacht
hinein. Das Orgelspiel drinnen wurde plötzlich matter und matter,
erhob sich dann noch einmal, und ahmte ein höllisches
erschütterndes Gelächter nach; worauf Alles schwieg. Die ganze
Stadt war in Jubel gekommen. Niemand verfolgte einen kleinen
Lampenschimmer, der durch die Fenster der Kirche fiel, Niemand
kümmerte sich darum, wie der Organist mit seinem gewiß schuldlosen
Balgetreter die Kirche verließ. Ach, und dieser Spott des
Heiligsten, währte vier volle Tage und wiederholte sich jeden Abend
bei Untergang der Sonne und sann auf Mittel und Wege, das Bizarrste
und Gemeinste aus den Registern der Orgel hervorzuziehen. »Ich will
die Orgel verderben,« hatte Ferdinand gesagt; Philipp fürchtete
dies, ahnte aber nicht was sein Bruder damit gemeint hatte; und
jetzt war er auf einige Tage verreist, so daß ich ihm keinen
Aufschluß geben konnte. Ferdinand ging darauf aus, die Stadt zu
verzaubern und seinem Nachfolger ein so entheiligtes Instrument zu
hinterlassen, daß von nun an kein Ton mehr zum Herzen dringen,
sondern sich der Gesang des Gottesdienstes in eitel Sinnenlust und
Narrethei verwandeln sollte. Man sah ihn den ganzen Tag nicht. Wenn
der Balgetreter in die Kirche kam, und hinter sich zuschloß, wie
ihm befohlen war, so fand er Ferdinand schon immer auf dem Platze,
mit Noten-Papier und Bleistift, und die tollsten Notensprünge
punktirend. Dann begann das Toben drinnen und draußen; der
spielte, diese jubelten, und was man höchstens sagte war: »Ein
närrischer Kerl! Schade um ihn! Den hätten sie auch recht gut dran
lassen können!« Ein wilder, beleibter Metzger rief aus: »Hurrah,
Geistlich und Weltlich!« Ein Anderer rief: »Daß dich, Klingelbeutel
und Granaten!«

		Diese Höhe hatte das Treiben an einem Samstag Abend erreicht. Am
nächsten Morgen, ganz in der Frühe fuhr der Pfarrer mit seinem
neuen Cantor und Organisten, den er selbst aus dem Seminar abgeholt
hatte, den kleinen Hügel hinauf, auf welchem die Stadt lag. Es war
ein frischer, herrlicher Herbstmorgen. Die Luft roch nach lauter
reifen rothwangigen Aepfeln. Der Pfarrer war im Ornat, weil er
sogleich in die Kirche gehen wollte um die Messe zu lesen und zu
predigen. Ich konnte das kleine Bauernfuhrwerk von meinem Fenster
aus wohl unterscheiden; zog mich auch schnell an, und ging obgleich
mit Eifer an meinem Luther hängend, doch in die Messe, weil ich
glaube, Jude, Katholik und Lutheraner, es ist denn doch immer
derselbe Gott!

		Wie ich auf der Straße bin, da seh' ich keinen Menschen der mit
Andacht auf sein Gesangbuch blickte. Der Pfarrer kommt die Straße
herauf; sie betrachten ihn Alle mit zweideutigen Mienen und wissen
nicht mehr, wo ihnen der Schirm an der Mütze sitzt. Der Mann seufzt
da ich, die Ketzerin, ihn allein begrüße. Er segnet mich als er
vorübergeht, und Niemand ist da der mich zu beneiden scheint. Das
heilige Amt beginnt, man schwatzt und lacht über die Sitzstühle
hinaus, winkt sich und reicht sich nicht einmal in ein Sacktuch
eingehüllt die Tabaksdosen von einem Orte zum andern. Der heilige
Orgelton scheint Alle lustig zu stimmen. Die Männer kratzen sich
ganz wohlgemuth im Kopf und keine einzige Frau läßt ihre sonst so
krähende Stimme ertönen. Ich weinte, als ich dies Alles sah, und
fing sogar an für mich selbst zu zittern, da der Ton der Orgel
etwas eigenthümlich Fremdes und Spöttisches zu haben schien. Ich
war beklommen, daß man mir meine Angst ansehen möchte, eilte aus
der Kirche und flüchtete mich so weit, daß ich das Instrument nicht
mehr hören konnte. Als es schwieg, kehrte ich zur Predigt zurück.
Die ganze Gemeinde war zerstreut; Niemand blieb zum Abendmahl, und
wie im Tumult leerte sich das Gotteshaus. Am Nachmittag ging
Niemand hinein, die Leute zerstreuten sich auf die Dörfer, wo viel
getanzt und geflucht wurde. Am Abend kam mitten in der Stadt Feuer
aus. Die Leute sagten als sie herbeieilten, das hätte der
Eigenthümer selbst angelegt, weil er sich nicht nur in Berlin,
sondern auch in Paris versichert hätte. Man lachte und sagte: »Ei,
nun wollen wir's bald Alle so machen!«

		So begann und vermehrte sich die Verwilderung der Stadt. Die
Arbeitsstunden wurden verkürzt und die Ausfälle in den dadurch
verminderten Einnahmen mußten einige Juden decken, denen die
Bürgerschaft bald mit Leib und Seele sich verpfändete. Wohin man
blickte, wurden Possen getrieben. Ja es gab sogar alte Leute,
welche auf dem Brummeisen spielten, oder Nürnberger Mundharmoniken
von vier Tönen, die einen Akkord machten, beim Holzspalten, beim
Heueinfahren und beim Seifensieden, den ganzen Tag anhauchten. Der
Leichtsinn wuchs und trug sich bald von den Sitten auf die
Verhältnisse über. Die ehelichen Bande wurden locker; es wurde
üblich, sich mehr um seine Schwägerin als um seine Frau zu
bekümmern. Die Vettern besuchten ihre Basen, wenn sie wußten daß
deren Männer im Felde waren, und Kartoffeln gruben. Dem geistlichen
Stande vollends wurde allmählig alle Achtung entzogen. Den Pfarrer
grüßte Niemand; oder wer es that, doch nur mit scheuem Blick. Die
Kirche war leer. Oder man verglich des Pfarrers Predigten mit
seinem wahrlich untadelhaften Lebenswandel. Ja, es gab sogar Leute,
welche das Abendmahl als ein Recht verlangten, weil der Pfarrer vom
Staate besoldet wäre, und er es sich einmal unterstehen solle,
einem Einzigen in der Gemeinde den Leib Christi zu entziehen! Wenn
er an Feiertagen seine Zuhörer des Morgens gebeten hatte, daß sie
heilige Augenblicke würdig begehen, und an die Andachtsfeier nicht
sogleich tobsüchtige Gelage reihen möchten, so verstanden sie dies
nicht mehr, sondern jubelten in der Stadt, als wär' es wie sie
sagten bei Christi Kindtauf eben so hergegangen. Namentlich
richteten sie es so ein, daß der Pfarrer aus seinem Gärtchen die
Verhöhnung seiner Bitten recht deutlich sehen konnte. Wurden nicht
selbst Raketen geworfen? Das Schmerzlichste für ihn war, daß es
sogar die Kinder unmittelbar nach der Firmelung nicht besser
thaten, sondern Truppweise schaarten sich Knaben und Mädchen
zusammen, rückten auf irgend ein Wirthshaus und zechten mit um so
größerer Befriedigung, da die Alten rings herum standen, und sich
die Seiten halten mußten, um sich nicht vor Lachen
auszuschütten.

		Und Ferdinand war es, der durch seine Zauberei diese Verblendung
in die Gemüther geworfen hatte. Sein Nachfolger mühte sich
vergebens ab, durch den Gesang auf sie zu wirken; denn selbst das
Feierlichste klang ihnen auf der Orgel wie eine Clarinette, die in
recht bei Bauern beliebter Weise einen Steyermarker Dudelwalzer
heruntertrödelte. Giebt es etwas Fataleres als ein Bäuerlein, das
vom Bock des Uebermuthes gestoßen wird? So albern sich zu nehmen,
fingen sie in dem Städtchen Alle an. Einige, die vornehmer seyn
wollten, legten sich ein sogenanntes Schützenhaus an und
vereinigten sich ordentlich mit Statuten zu einer
Tabaksgesellschaft. Hier sah ich recht, wie komisch der deutsche
Philister ist. Man trank fast nichts als Würzburger Wein; ein so
entsetzliches Getränk, daß es nur in Naumburg geboren seyn konnte.
Ja sogar Champagner aus Grüneberger sogenanntem Vaterländischen
Weine, wurde auf den Würzburger als noch etwas Vorzüglicheres
gesetzt. Die Bäuche dieser Herren nahmen immer zu; eine gewisse
Tollheit quoll ihnen aus den Augen. Sie schnitten sich ihre langen
Röcke kürzer, und schienen in Miene und Haltung sagen zu wollen:
»Ja, da komme nur Einer zu uns, wir sind die rechten Kerle!« Sogar
an Journallektüre fehlte es nicht, denn ganze Stöße von
Abendzeitungen und Morgenblättern kamen von einem Buchbinder in der
Nähe, der fünfzehn Meilen in der Runde einen Lesezirkel etablirte.
Doch hatte unsere kleine Stadt das Unglück, daß sie die Hefte immer
erst ein Viertel-Jahr nach ihrem Erscheinen erhielt, so daß sie
sich lächerlich machte, wenn sie eine längst veraltete Erscheinung
für eine so eben mit der Botenfrau angekommene expresse Neuigkeit
ausgab. Ein Tuchmacher war der geniale Rädelsführer des
Schützenhauses. Er war der Mann der die Literatur vertrat, und es
wird mir unvergeßlich bleiben, wie mir derselbe in Gegenwart seines
Gevatters, eines Gensdarmen, einen Enthusiasmus für Rotteck zu
erkennen gab, der fast an das Verbotene streifte.

		Hier auf dem Schützenhause hatte Ferdinand sein Hauptquartier
aufgeschlagen. Er wohnte hier, zechte, gab Conzerte, und einen Tag
um den andern Tanzmusik. Sein bewunderungswürdiges Spiel auf der
Violine fand hier mitten in dem Dampf eines kleinen Tanzsaales nur
wenig Anerkennung. Die Leute waren immer einverstanden, die
Trompete für die Hauptsache zu erklären; doch kümmerte sich
Ferdinand wenig darum, war doch das ganze aus fünf Mann bestehende
Orchester sein Werk. Zuweilen kündigte er große musikalische
Quodlibets an, Bauernhochzeiten, Schlachten bei Leipzig und
Bellealliance, unzusammenhängende Zusammenhänge,
Eisenbahnenrutscher, Runkelrübenwalzer und ähnliche Tollheiten, wie
sie von Strauß in Wien aufgeführt werden. Es war an einem Sonntage,
wo ich ihm über die Vergeudung seines Talentes die ernstlichsten
Vorwürfe machte. Er hatte nämlich angefangen, mich mit besonderer
Aufmerksamkeit zu behandeln, war oft in meine Wohnung gekommen,
wozu ihm die Abwesenheit Philipps Raum ließ. Ich entsetzte mich
erst vor ihm, da mich seine teuflische Verführung der Stadt mit zu
tiefem Abscheu erfüllt hatte, aber er kannte die Seite an welcher
er mich überlisten konnte, die Musik. In der That veränderte sich
wenn er in meiner Nähe war, sein Wesen so sichtbar, daß ich
Wunderliche schon daran dachte, ihn durch den Einsatz meiner
selbst, in die moralische Welt wieder zurückzuführen. Ich schlug
ihm schon nicht mehr ab, mich an seinen Arm zu hängen und in irgend
ein Dorf oder das Schützenhaus mit ihm zu gehen. Ich trug ihm dann
gewöhnlich einen Theil seiner Noten und tauschte Ansichten und
Ideen mit ihm aus, die nicht kenntnißreicher und scharfblickender
angeregt werden konnten. Er brachte mich mit großer Besorglichkeit
in die besondere Obhut der Wirthin, und benutzte jede mögliche
Pause, um sich nach mir umzusehen. Nur darüber ward er zornig, daß
ich niemals das Ende seiner Tanzorgien abwarten und mit ihm, dem
Erhitzten, und Berauschten, heimkehren wollte. Noch immer vor
Sonnenuntergang, schickt' ich mich selbst zur Rückkehr an, ganz
allein mit Erstaunen und Wehmuth den wechselnden Contrasten meines
unscheinbaren und doch so bewegten Lebens nachdenkend.

		An jenem Sonntage nun hatte sich Ferdinand schon früh über das
Maaß hinaus in Worten und Begierden gesteigert. Er kam, als eben
der staubige Saal gekehrt und mit Wasser gespritzt wurde, zu mir
hinunter, wo ich ihm vorwarf, daß er sein Pfund schlecht vergrübe,
und wahrlich ein wenig mehr seyn könnte, als ein bloßer
Dorfsiedler. Ruhig antwortete er mir: »Das wissen Sie nicht
Seraphine! Eines Musikers Herz ist schwer zu ergründen. Jeder
Künstler sehnt sich nach zwei Dingen, Auditorium und Schauspiel.
Ich muß Handlanger, ein Orchester, ich muß Zuhörer haben. Ich kann
meine Kollegen für ihre Bereitwilligkeit, meine bessern
Compositionen des Vormittags mit mir durchzuspielen, nicht anders
belohnen, als wenn ich des Nachmittags mit ihnen spiele.
Zuletzt vergessen Sie auch nicht, daß in der Musik Alles auf den
Charakter ankommt. Musikalische Phantasien sind recht gut; allein
Alles was spricht in der Musik ist noch besser. Sprechende Musik
ist Tanzmusik, Opernmusik. Jemehr sich die Musik dem Worte nähert,
und doch selbst so unendlich verschieden vom Worte ist, desto
belebender ist ihre Wirkung, während doch auch an der himmlischen
Unendlichkeit ihres Wesens nichts verloren geht. Das Volk muß für
gute Musik erzogen werden, und ich versichere Sie, der Zehnte weiß
nicht was er will, wenn er sagt: »Mir gefällt diese oder jene
Composition.«

		Ich gestand ihm, daß es mir so ginge, und ich darum auch so oft
gegen die Musik Zweifel gehegt hätte, weil man ein Eingeweihter
seyn müßte um sie zu verstehen.

		»Glauben Sie das nicht,« widersprach Ferdinand. »Für den Laien
ist einmal die Berechnung der Musik, auf den Laien muß es ankommen.
Das Gedicht wird erst Gedicht, wenn es der Hörer mit der Prosa des
Lebens vergleicht. Für den Poeten selbst gibt es keine Poesie, weil
er von der Poesie zehrt und sich nährt, weil die Poesie sein
tägliches Brod ist. So ist es auch mit der Musik, von welcher es
lächerlich wäre zu behaupten, daß sie bloßes Gefühl, und nicht eben
auch Produkt des Gefühls wäre. Wie jedes Tonstück seine innere
Regelung hat, eben so muß es etwas Fertiges und Objektives seyn,
und muß dem Laien mit eben soviel Anregung gegenüber treten, wie
ein Gedicht oder ein Marmorbild. Dasjenige aber woran es uns
eigentlich mangelt, ist die Erziehung zur Musik. Man putzt den
Leuten nicht die Ohren rein. Sie haben über dem Trommelfell noch
manche andere dicke Felle, welche ihnen in frühester Jugend
aufgestochen werden sollten. Wäre ich Erzieher, so würd' ich bei
den vorgetragenen Musikstücken immer darauf sehen, daß sie entweder
Entschlüsse oder Gedankenreihen weckten. Jede Tonart ist auf eine
eigene Saite des menschlichen Gemüthes berechnet. Durch eine kleine
Verschiebung der Vorzeichnung wird aus dem Schmerze wilde Begier,
aus der Begier Grausamkeit, aus der Grausamkeit Wahnsinn, aus dem
Wahnsinne Weinen, u. s. f. Auf das Errathen dieser Empfindungen
käm' es an, um den Sinn für die Musik zu beleben. Ich würde eine
Sonate vorspielen und dann fragen: Woran hast Du gedacht? Woran Du?
Woran Du? Ich würde meine Schüler veranlassen, einer ihnen
vorgespielten Composition Worte unterzulegen. Sie würden da bald
lernen, wie toll es ist, wenn Rossini einen Walzer aufspielt, und
dies die Begleitung zu dem Röcheln eines Sterbenden seyn soll.
Ginge das mit Gewissenhaftigkeit so fort, wäre dies System, nämlich
Volksunterricht, und nicht etwa eine einzelne Logier'sche Methode,
so würde sich die ungeheure Notensaat, mit welcher die Welt seit 40
Jahren überwuchert ist, verlieren und es bald noch unmöglich seyn
soviel Sachen zu componiren, die, um es kurz zu sagen, auf gar
Nichts hinauskommen.«

		Ich fragte, ob der Musiker auch einen Prüfstein hätte, eine
Musik, die er nicht spielt, sogleich richtig beim bloßen Lesen der
Noten zu prüfen? »Natürlich, Seraphine!« antwortete er recht
treuherzig. »Sie nehmen ein Gedicht, einen Aufsatz, einen
gedruckten oder geschriebenen Aufsatz zur Hand, und sehen
augenblicklich, daß da ein orthographischer Fehler ist, hier eine
Interpunktion fehlt, hier ein schlechter Reim ist; Sie sehen auch
bald ob das Ganze wässrig oder feurig ist. Eben so in der Musik.
Quinten und Octaven sind leicht erkannt, dummes Kindergeschnörkel
von einer sichern Handschrift bald unterschieden. Manches ist auch
sehr korrekt geschrieben, hat aber keinen Inhalt; Manches hat sogar
einen guten Styl, aber die Gedanken fehlen. Manches Notenstück ist
voll von genialen Einfällen, aber sie liegen dicht neben einander
ohne Verbindung, ohne Klarheit; sie haben keinen Styl. Selten ist
es, daß die Idee groß ist, das Wort angemessen, die Periode rund
gebaut, und der Duft, der auf dem Ganzen liegt, frisch und recht
aus der unmittelbaren Anschauung dessen, was man sagen will,
hergenommen. Zeigen Sie mir irgend ein Notenstück; ich sage Ihnen
gleich ob es von Schiller oder Göthe, von Wieland oder Clauren
geschrieben ist.«

		Oben im Saale hatte es schon geklingelt. Er hatte kaum noch Zeit
die letzten Worte auszusprechen, und ließ mich während des nächsten
Tanzes allein. Der Garten, in dem ich saß, war voller Gäste, die
sich um schwarze vom Regen halb verfaulte Tische herumgesetzt
hatten, und aus ungeheuren Kannen den Kaffee tranken, den sie sich
selbst gegen Bezahlung der Milch und des Holzes hier gekocht
hatten. Obgleich mich oben der Tanz, hinten die fallenden Kegel
störten, so fiel mir doch schmerzlich eine Zeit auf's Herz, wo ich
jünger und lebensfroher als jetzt in ähnlicher Lage gewaltet hatte.
Mich überwältigte die Wehmuth der Erinnerung. Ich legte still mein
Tuch zusammen und schickte mich zur Rückkehr an. Da stürmte
Ferdinand von Oben herunter, umschlang und zog mich in das Gebüsch
hinein. Ich wehrte ihn zurück, mußte es mit der größten Anstrengung
thun, und weiß nicht, ob ich erschrak oder froh war, als in
demselben Augenblicke Philipp über einen Graben sprang, der den
Garten des Schützenhauses vom Felde trennte. Als mich Ferdinand los
ließ, und seines Bruders ansichtig wurde, war sein Lachen aus
Verlegenheit und Trotz so eigenthümlich gemischt, daß es komisch
und schrecklich zu gleicher Zeit klang. Doch Philipp schien es
nicht so nehmen zu wollen. Mein Sträuben hatte ihm Muth gegeben,
und seine ganze Entrüstung niederkämpfend, drückte er seine
geballte Faust an Ferdinands Stirn und sagte kaum hörbar: »Kerl,
ich bring' Dich um!« Als Ferdinand darüber lachte, konnt' ich im Nu
alle Finger von Philipps weit ausgeholter Hand auf seiner Wange
sehen, Philipp gab sich einer Rohheit hin, die tief plebejisch war.
Alle die im Garten waren, kamen herbei, der Wirth, der Tuchmacher,
alle Mitglieder der Journalklubbs, der Gensd'arme und Niemand wagte
der fürchterlichen Mishandlung Einhalt zu thun, welcher hier der
Liebling der Stadt ausgesetzt war. Ferdinand schäumte vor Wuth und
stöhnte aus seiner blutrünstigen Lage auf: »Nehmt ihn, nehmt ihn!«
und raunte knirschend dem Gensd'armen zu ohne Sinn und
Zusammenhang: »Wilddieb, Wilddieb!« Philipp, dies hörend, sprang
auf's Neue gegen ihn ein, doch der Gensd'arme hielt ihn fest, und
bemächtigte sich seiner mit Hülfe der Uebrigen. Der Diener der
Gerechtigkeit führte jetzt das große Wort, weil die Scene durch
Ferdinands Entdeckung eine andere geworden war, und rief einmal
über das andere aus: »Was wird der Graf sagen, was wird der
sagen!« Alle Forsten in der Umgegend nämlich gehörten diesem, und
da man Anzeigen genug hatte, daß der Wilddiebstahl in ihnen völlig
organisirt war, so standen auf die Entdeckung eines Waldfrevlers so
große Summen, daß der Gensd'arme wahrscheinlich bei sich dachte:
»Erstens zahlst du jetzt dein Pferd ab, was dir nur vorgeschossen
ist, und für's Zweite kommen deine Zulagegelder in die
Remontekasse, so daß du in einem Jahre nicht nur dein altes Pferd
verkaufen kannst, sondern auch schon wieder ein neues hast!«

		Ich habe Philipp, wie seinen Bruder nie wiedergesehen als auf
kurze Augenblicke. Von dem Erstem erfuhr ich, daß ihn der Graf, der
keine Patrimonialgerichtsbarkeit mehr besaß, der Landesbehörde
ausgeliefert hatte. Ich erfuhr später sein trauriges Schicksal, daß
er zu mehrjähriger Gefängnißstrafe verurtheilt war. Was hinter
Philipps Kommen und Gehen, hinter seinem langen Ausbleiben und
nächtlichen Verkehren im Hofe gewesen war, sah ich nun wohl ein. Ob
man gleich in seiner Behausung selbst kein Wild antraf, so wurde er
doch überführt, daß er dessen genug im Walde geschossen und durch
den Handel damit sein Leben gefristet hatte. So eigenthümlich aber
ist das Urtheil des Volkes, daß Niemand in Philipps Handlungen ein
Verbrechen, sondern nur darin daß es entdeckt wurde, ein Unglück
finden wollte. Der alte Gerichtshalter in der Stadt, den ich oft
über diese Sache sprach, sagte: »Nur das schlechte deutsche Recht
setzt den Armen einer Strafe aus. Nach römischem Rechte, wär' er
frei, denn da heißt es: Alles Gethier auf dem Felde, in der Luft
und dem Wasser ist Gemeingut und kann erlegt werden von Jedem der
will. So waren die Alten, die unsterblichen Alten! Das nannten sie
ihr Völkerrecht.«

		Von der tiefsten Reue aber war Ferdinand ergriffen. Er wagte
nicht mehr, sich meinem Anblicke auszusetzen. Er wurde der
eifrigste Vertheidiger seines Bruders und bemühte sich seinen
schlechten Streich dadurch zu verwischen, daß er vor Philipps
Schicksal gar keine Furcht zeigte, sondern behauptete, die ganze
Sache würde auf einen kleinen Denkzettel hinauslaufen. Doch
innerlich sah ich wohl, wie ihn Angst und Gewissen quälte. Es war
mir rührend zu sehen, wie gierig er zuweilen einen Blick von mir zu
erhaschen suchte, einen Blick, durch welchen er wünschen durfte, in
den Bund treuer Seelen aufgenommen zu werden. Seither bewohnte er
wieder sein kleines Kämmerchen im Hause der Mutter, und musicirte
mit seinem gewohnten Eifer. War ich im Garten, so sah ich ihn wohl
oft durch die kleinen Gardinen seines Fensters blicken, oder stieg
ich hinauf in mein Zimmer, so mußte er irgend eine Bewegung
vornehmen, die ich hören sollte; er mußte die Thür aufklinken, oder
drinnen etwas fallen lassen, weil es ihn peinigte, in meiner Nähe
stumm zu seyn, oder weil er hoffte in sich selbst damit Etwas
übertäuben zu können.

		Für mich selbst war aber mein Entschluß bald gefaßt. Ich wollte
um jeden Preis versuchen, ob man Philipps Schicksal durch einen die
Treue seines Charakters schildernden Einspruch nicht mildern
könnte. Ich wollte überhaupt versuchen mich aus meiner
ungeschickten Lage zu befreien, da wahrlich in der Welt nichts so
ungeschickt seyn kann, als eine Anordnung die von niedrig
gestellten Menschen ausgeht und mit der sie eine Lage wiedergeben
zu können glauben, welche nur den in der Gesellschaft Begünstigten
zu blühen pflegt. Ich trug all mein Gepäck zusammen, miethete mir
ein kleines Fuhrwerk, und entschloß mich, auf den Schauplatz meiner
früheren Leiden und Freuden zurückzukehren. Ein Gesuch beim
Minister war dasjenige, was ich schon ganz dramatisch in meinem
Vorsatz ausführte. Von der alten Frau war es schwer Abschied zu
nehmen. Sie lachte als ich kam und lachte als ich ging. Sie war so
sehr von allen Begriffen verlassen, daß sie ohne Falsch mir sagen
konnte, wie angenehm es ihr wäre, daß ich jetzt ihr Haus verließ.
Sie that dabei, als erwiese sie mir einen rechten
Freundschaftsdienst. Ferdinand stand oben am Fenster und grüßte mit
leisem Kopfnicken, als ich eben meinen Wagen bestieg. Hier mein
kleiner Koffer, dort eine zusammengedrückte Hutschachtel, nur
einige leichte Silbermünze in der Tasche, hinter mir ein Bund Heu
für das magere Pferd, ich selbst schwankend auf einem kleinen
Brett, das nur über die beiden Lehnen der Kalesche übergelegt war,
so fuhr ich früh Morgens einer Zukunft entgegen, die unerklärlicher
und räthselhafter war als jemals. Am Ende der Stadt hatte der
Kutscher seine Peitsche in das Geschirr des Pferdes verhauen und
mußte absteigen, um sie wieder loszubinden. Wir waren am Schulhause
der Stadt, wo die liebe Jugend eben das Lied sang: Wir Kinder, wir
schmecken der Freude recht viel. Sie hatten zu tief angefangen und
erhoben nun, da sie keine Brust mehr hatten, um die tiefen Noten
hervorzubringen, ihren Gesang um die Oktave höher, welches in
Elementarschulen eine recht oft vorkommende komische Erscheinung
ist. Mir trieb aber diese Erinnerung an das Haus meines Vaters
heiße Thränen aus. Ich hüllte mich in ein altes graues
Umschlagetuch, welches ich auf der Reise ungesehen von Arthur wohl
tragen durfte. Der Pfarrer lustwandelte durch das Feld und grüßte
mich mit einem herzlichen Blicke. Später sahe ich auch noch den
jungen Seminaristen, der Philipps Bruder vertreten hatte und sehr
kränklich war. Er saß auf einem Steine, einen Krug Mineralwasser
vor sich, den er zuweilen an den Mund setzte. Gerechter Gott! Ist
dies deine Welt? Lernt man so das Menschenleben kennen? Hier
Schmerz, dort Reue; hier Furcht, dort Siechthum! Tausend kranke
Empfindungen und noch kränkere Ideen! Und dazwischen bellt ein
Hund, schüttelt sich das Laub einer Pappel; dazwischen drängt sich
die zinnerne, eiserne steingutne, hölzerne, heilige
Alltäglichkeit!

		In der Residenz angekommen, besaß ich gerade noch soviel, um den
Träger bezahlen zu können, der mir meine Sachen in eine finstere
abgelegene Kammer eines Hinterhauses schaffte; denn Vater und
Mutter aufzusuchen, die Geschwister anzusprechen, dessen war ich in
meinem Elende nicht fähig. Ich suchte mir weibliche Arbeiten zu
verschaffen und gewann damit soviel als ich zu meinem Unterhalte
brauchte. Weißt Du, Arthur, daß ich ein kleines verlorenes Stübchen
in dem Hofe des Hauses bewohnte, wo Du nach vorn hinaus Deine
glänzenden Zimmer aufgeschlagen hattest? Ich erfuhr dies, als mich
ein Mädchen an der Hausthür bat, ihr die Adresse eines sauber
geschriebenen Briefes, den sie in der Hand hielt, vorzulesen; sie
war an Dich gerichtet und lautete auf die Wohnung die wir zusammen
hatten. Wie geizte ich danach, Dich einmal zu erblicken! Aber Du
schwärmtest Tag und Nacht. Licht hab' ich an Deinem Fenster nie
gesehen, aber es wohl noch gewagt wie ehemals wenn es offen stand,
Dir eine todte herbstliche Aster hineinzuwerfen.

		Von meiner Absicht den Minister zu besuchen, kam ich nicht ab.
Ich ließ mich eines Morgens bei ihm melden und wurde sehr
eingeschüchtert als ich sah, daß er einen Besuch von mir annahm,
ohne die Thür zu schließen. Ich fand nämlich im Vorzimmer einen
jungen Mann, dessen stark ausgeprägte jüdische Physiognomie mir
besonders auffiel. Er schien, indem er auf den Abgang eines noch im
Zimmer des Ministers befindlichen Besuches wartete, sehr in
Gedanken vertieft, musterte mechanisch die rings ausgehängten
Gemälde und schien auf mich kein besonderes Augenmerk zu haben. Er
hatte einen ganz gelben Teint, entweder schwarze oder tiefbraune
Augen, und war bis in's Wilde mit pechdunkelm Haar und Backenbarte
bewachsen.

		Seine Kleidung verrieth zu gleicher Zeit geniale Nachlässigkeit,
und nicht weniger beabsichtigte Eleganz. Seine Haltung war gebückt,
indem aber gleichsam seine Augen dem Kopfe um einige Fuß voraus
waren, so thätig lugten sie in die Weite hinaus. Weiße
Glacéhandschuhe streifte er, um die Falten zu vertilgen, über die
Finger und riß sie dabei entzwei, worüber ich lachen mußte. Er sah
mich an und schien mich fragen zu wollen: was ich lachen könnte?
Sogar durch den Blick war es mir als schimmerte die jüdische
Gebärde hindurch. In dem Augenblicke aber öffnete sich die Thür,
der junge Mann schlüpfte hinein, wollte sie wieder zumachen, wurde
aber daran verhindert durch Jemand, der sagte: »Ich weiß bereits,
was Sie mir zu sagen haben, und fürchte, daß Sie es für ein
Geheimniß halten; erlauben Sie also, daß ich die Thür offen
lasse!«

		Hiedurch konnt' ich ein Gespräch mit anhören, das ohngefähr
folgendermaaßen geführt wurde.

		»Woher kommen Sie jetzt?«

		»Aus H . . ., Ew. Excellenz.«

		»Und Sie wünschen?«

		»Vergessenheit für Etwas, das mich selber reut.«

		»Sie bereuen, weil Sie sich die Folgen nicht gedacht
hatten?«

		»Gewiß nicht. Ich bereue, weil ich einige Parthien von der Welt
noch nicht kannte.«

		»Statt daß Sie die Welt kennen müßten, um Autor zu seyn,
scheinen Sie Autor seyn zu wollen, um die Welt kennen zu
lernen?«

		»Erfahrungen werden auf verschiedenem Wege gesammelt, es kommt
nur darauf an, ob sie ernsthaft sind.«

		»Ich zweifle an Ihrem Ernste. In Ihrer Schrift wenigstens
springen Sie vom Pathetischen zum Komischen sehr leicht über. Es
sind nicht die Grundsätze, die uns daran mißfielen, sondern die
wunderlichen Lichter, die Sie darauf gesetzt hatten. Solche
Grundsätze wie die Ihrigen zerplatzen bald. Sie, mein Lieber, sind
nichts als ein Mann des Styles, und schreiben deshalb gegen uns,
weil der Angriff immer angenehmer zu lesen ist, als die
Vertheidigung.«

		»Sie beurtheilen eine Zeitrichtung, und indem Sie mich ihr
einverleiben, haben Sie Recht, ich aber auch nicht gänzlich
Unrecht. Ich bin aus jener neuern Schule hervorgegangen, welche man
mit dem Namen der Heine'schen bezeichnet. Glauben mir Ew.
Excellenz, daß ich die Hohlheit derselben erkannt habe!«

		»Sie wollen sagen, daß Sie jetzt die schlimmen Folgen derselben
kennen.«

		»Ich will Beweise liefern, daß es nicht Furcht, sondern
Ueberzeugung ist, die aus mir spricht.«

		»Sie wollen für uns schreiben?«

		»Ist Ihnen das so neu; ist das so wenig?«

		»Wir haben unter den Männern, welche sich mit Aufopferung und
einem der menschlichen Natur angemessenen Ehrgeize in eine solide
Staatscarrière warfen, Köpfe genug, welche eine Maaßregel der
Regierung oder ihr System, wenn sie ein solches hat, geschickt
vertheidigen können. Ich glaube nicht, daß Vertheidigungen beim
Publikum Anklang finden, wenn sie von einer Seite kommen, von
welcher früher die Anklagen kamen. Dennoch setzen Sie sich, mein
Lieber!«

		»Ich kann nichts thun, als Ew. Excellenz auf die Lage der Dinge
in Deutschland aufmerksam machen. Was die Regierung bedarf, ist
kein einzelner Aufsatz, sondern eine ihr unausgesetzt gewidmete
literarische Thätigkeit. Man hatte Männer dieser Art, welche sich
den Kampf gegen die Revolution zur Lebensaufgabe machten. Wir
hatten Gentz, Adam Müller, Pfeilschifter, wir haben noch Einige,
welche Ihnen bekannt seyn werden. Glauben Sie, daß Männer dieser
Art unter den jetzigen Umständen noch wirken können?«

		»Gewiß nur wenig; denn der beste Kampf gegen die Revolution, der
beste Ersatz der Garantien welche die Revolution verlangt, sind
weise berechnete Maaßregeln, sind die begünstigten Fortschritte der
Industrie und des Handels, sind die Beförderungen der Wissenschaft.
Diese Thatsachen sprechen für sich selbst, und lassen uns jeder
offiziellen Polemik, die immer etwas Mißliches ist, entbehren.«

		»Vollkommen wahr; aber selbst das Gute das man thut, darf in
unserer Zeit nicht mehr nackt hingestellt werden. Sie können die
Gesinnung des humansten Regenten vertreten, und werden dennoch,
wenn Sie unsre Zeit in dem Sinne nämlich verstehen wollen, darauf
bedacht seyn müssen, dieser Gesinnung die richtigen
Anknüpfungspunkte zu geben. Ihre weisen Maaßregeln müssen nicht
blos beglücken wollen, sondern auch sprechen können. Sie müssen
sagen: Dazu sind wir da, dies oder jenes wollen wir setzen! Die
Regierung bedarf keiner Apologie, aber sie bedarf einer Dialektik,
die ihr vorarbeitet und dasjenige verknüpft, was sie von ihrem
Systeme nur Vereinzeltes ausführen kann. Und dennoch möchten
schwerlich die genannten Publizisten diese Dialektik besessen
haben.«

		»Ich habe immer geglaubt, daß es in der Politik darauf ankommen
muß, sich nicht blos der Theilnahme, sondern des Enthusiasmus zu
versichern. Die Regierung hat eine Zeitlang mit dem Enthusiasmus
gemeinsam gehandelt. Allein wohin wäre sie gerathen, wäre sie ihm
gefolgt? Sie können sich wohl erklären, daß seither alle Exaltation
ihr widerwärtig gewesen ist, und sie keine Verbindung so sehr von
sich wies, als die mit der Literatur.«

		»Das ist ein Unglück, Excellenz! Sie müssen die Literatur wieder
zu erobern suchen. Sie müssen es möglich machen, daß auch für das
System des Widerstandes eine Begeisterung sich regt, und ich
versichere Sie, daß im Lager der Opposition selbst eine Meuterei
ausbrechen kann, welche die feindlichen Fahnen zu Ihren Füßen
legt.

		»Das ist mir nicht auffallend; denn was sahen wir denn? Junge
Leute, die noch nicht in die Jahre gekommen sind, sich an
regelmäßige Verhältnisse zu gewöhnen, deren Feder so lange von der
Leidenschaft die Farben borgte, bis sie wieder hingehen müssen und
auf's Neue studiren. Ich bin so sehr von der ächten
Wissenschaftlichkeit eingenommen, daß sie auch dieser
widerspenstigen Literatur, welcher Sie mein Lieber bisher angehört
haben, einen neuen Stoß geben könnte, einen Stoß der sie zur
Besinnung brächte, falls man nämlich die Herren für die
Wissenschaft gewönne!«

		»Um Vergebung; wer diese Dinge näher in Augenschein genommen
hat, kommt darauf hinaus, daß man sich selbst auf einer Affektation
ertappt. Ich habe als Student« – »Sie sind Jude?«

		»Allerdings. Ich habe als Student allerlei Studien die Kreuz und
Quere getrieben. Ich disputirte über die neuste Philosophie, und
kam leider durch die Eitelkeit mich gedruckt sehen zu wollen, in
die Sphäre einiger Lokaljournalisten hinein, welche gleichfalls
meines Glaubens, sich besonders mit der Theaterpolemik
beschäftigten. Von da ging ich in eine durch ihre literarische
Industrie berühmte Handelsstadt, und arbeitete für die Ideen,
welche kurz nach der Julirevolution sich über Süddeutschland
verbreitet hatten. Der buchhändlerische Spekulationsgeist machte
meine liberalisirende Feder flott. Ich schrieb ein Politisches
Büchlein für die Deutschen, und gab darauf jene Bilder und
Zustände heraus, deren Schicksal mich veranlaßt hat, mich zu
besinnen und einen andern Weg einzuschlagen. Was man, um für die
Regierung schreiben zu können, erfahren haben muß, das ist die
Gedankenlosigkeit, mit der man als moderner Autor Niedriges und
Hohes verknüpft, das ist die Affektation, in welche man sich
hinaufschraubt, um so originell zu seyn, als das Publikum von der
Originalität einer neuen Schule verlangt.«

		»Sie können jetzt in der Mitte der zwanziger Jahre seyn, mein
Lieber, und sollten doch bisher zuweilen erröthet seyn, wenn Sie
für Etwas schrieben, wofür Sie nicht lebten.«

		»Sie urtheilen zu streng! In den Jahren wo ich mich befinde,
überwiegt die Form. Der Inhalt ist gleichgültig und wird es um so
mehr, je weniger er die Form begünstigt.«

		»Sie sind der Form mächtig. Ich kenne Ihre abspringende dem
Zeitgeiste so zusagende Schreibart. Sie brauchen die rechten
Bilder, sind süß und sauer wo es grade am rechten Orte ist. Wenn an
Ihnen Etwas Verbrechen ist, so sind es weniger die durch Ihre
Excentrizität unschädlichen Ansichten, als Ihr Styl.«

		»Das ist es. Diesen müssen Sie erobern. Mit denselben Bildern,
mit demselben Heinianismus humoristischer Sentimentalität müssen
Sie das System vertheidigen lassen, welches früher mit jenen
Mitteln angegriffen wurde. Wenn ich auch für die Andern dieses
Genre's nicht gutsagen kann, so bin ich bereit, das Meinige zu
thun.«

		»Sie kommen mir wie ein Soldat vor, der einen blauen Rock mit
rothem Unterfutter bei dem einen Fürsten trägt, und wenn er bei dem
Andern dienen will, nichts zu thun hat, als seinen Rock umzukehren;
dann hat er einen rothen Rock mit blauem Unterfutter. Sie stimmen
mich zum Scherze, da Sie zu glauben scheinen, in Ihrer Feder läge
das Schicksal der Welt.«

		»Ich weiß nicht, ob Sie als Vertreter gewisser Regierungsmaximen
einen Mann so beiläufig betrachten dürfen, der sich anheischig
macht, diese zu vertheidigen.«

		»Ja mein Gott, ich hindere Sie ja nicht. Sprechen Sie Ihre
Ueberzeugungen aus!«

		»Ich werde noch mehr thun als mich aussprechen. Ich werde danach
streben eine Stellung zu gewinnen, wo ich einen unausgesetzten
Kampf zu führen habe. Ich will vom Liberalismus beweisen, daß er
die Menschheit in eine Rechnungsmaschine todter Begriffe
verwandelt. Ich will versuchen ob man nicht das historische Recht
mit ein wenig mehr Poesie vertheidigen kann, als bisher das
Vernunftrecht vertheidigt wurde. Es gibt in der Geschichte Nichts,
was aus dürrem Sande hervorgewachsen wäre; sondern Alles was
gedeihen will, muß seinen fetten historischen Boden haben. Man muß
aber über diese Vertheidigung des Vernunftrechts noch hinausgehen
auf die sogenannte neue Schule selbst, und muß deren Widersprüche
aufdecken. Ich wenigstens will nachweisen, daß die neue Schule
sogar den Liberalismus haßt, weil dieser in der That doch immer
einige Dinge hat, die er der Kirche und dem Staate lassen will.
Weit verwandter ist diese moderne Destruktion aller Verhältnisse
mit einigen über der politischen und moralischen Versumpfung
Frankreichs aufgeschossenen Wasserblumen sogenannter socialer
Theorien, mit St. Simon mit Fourier. Ja ich kann sogar nachweisen,
daß es darunter einige Köpfe gibt, welche recht gern zu einer
Theokratie im Sinne Lamennais ihre Stimme gäben. Dieses Chaos von
Meinungen ist da; eine weiche knetbare Masse, die man bald spitz
bald rund, bald eckig formen muß, um ihr zu beweisen wie unhaltbar
sie ist. Ich will dies thun. Ich will da ich gewohnt bin, mich der
Gedanken und Redeformen der neuen Schule zu bedienen, mein
innerstes Eingeweide herauskehren und dasjenige was ich selbst nur
denken kann, immer so hinstellen als dasjenige was man bekämpfen
muß. Jede Parthei hat etwas von Affektation, aber ich werde sie nur
meinem Gegner zuschreiben; ich werde beweisen daß er anders denkt
als er schreibt, daß er sich von einer Ideenverbindung tyrannisiren
läßt, die er gern abwürfe, wenn er den Muth dazu hätte, nämlich den
Muth vor der Parthei. Und dies Alles werd' ich in keinem größeren
Werke thun, sondern in anonymen Zeitungsartikeln; werde mir wie ein
Maulwurf bald hier bald dort Luft graben, und nicht in der Form des
Angriffs, sondern in der des Ueberfalls und Hinterhalts. Vor allen
Dingen gehört, um hier etwas Gediegenes zu erreichen, eine
offizielle Maske dazu. Ich muß sagen können: Man geht damit um, man
hat sich entschlossen, es ist im Werke! Wenn es auch nur heißen
soll: Es ist wünschenswerth, es ist leicht möglich, es ist mein
guter Rath! Besonders kommt es darauf an, einen festen Standpunkt
über die auswärtige Politik zu behaupten. Man muß immer mit
Schlachten bei Roßbach drohen; man muß sich nicht fürchten, eine
förmliche Revolte aller auswärtigen Journale auszuhalten. Zuletzt
muß man sich an die Ausdrücke gewöhnen, welche in den neueren
Censuredicten vorkommen. Man muß von einem Buche, das etwas frei,
etwas subjectiv, kurz etwas modern geschrieben ist, sogleich sagen:
Dies Buch ist in einem schlechten Geiste geschrieben! Es muß
gar nicht darauf ankommen, diesen Geist zu analysiren, zu beweisen,
warum der Geist eigentlich nicht schlecht, sondern nur unbrauchbar
ist; sondern man muß aus einer Sache der Politik sogleich eine
Sache der Moral machen. Eben so muß man sich an den Ausdruck
falsche Lehren gewöhnen. Denn es ist zu weitläuftig,
nachzuweisen, daß sich diese oder jene Idee da oder dorthin
verzweige. Man muß durchaus nicht thun als wenn irgend Etwas in
Frage gestellt werden könne. Man muß das herrschende System: die
Wahrheit nennen und ihre Widersprüche, nicht mehr für Irrthümer,
sondern geradezu für falsche Lehren ausgeben. Falsche Lehren,
schlechter Geist, sind kategorische Ausdrücke, die Alles umfassen,
was man an den Erscheinungen der Zeit in ihren einzelnen
Mißlichkeiten und Bedenklichkeiten fest anatomiren müßte.«

		Nach einer Pause, während welcher ich nur das Kritzeln einer
Feder hörte, hieß es: »geben Sie dies Billet bei der Kasse des
Ministeriums ab.«

		Der gelbe Israelit mit dem schwarzen Haar und dem krummen Rücken
schoß an mir vorüber, und ängstlich folgt' ich dem Winke des
Ministers in sein Zimmer. Der Mann war sehr erschöpft; seine lange
hagere Gestalt streckte sich auf dem Sopha neben mir. Er schien
abwesend und sagte ohne meine Bitte vielleicht gehört zu haben: »Es
wird sich schon machen lassen.« Als ich darauf fortfuhr, unterbrach
er mich und sagte: »Meine Liebe, drücken Sie das Alles schriftlich
in einer Bittschrift an den Fürsten aus, und wollen Sie sie mir
dann anvertrauen, so denk' ich wohl, daß sich etwas wird machen
lassen.« Dabei erhob er sich; ich verließ das Zimmer so still als
ich hineingekommen war. Er lächelte mich wie ein Glückwünschender
an, und dennoch mußt' ich auf der Treppe stehen bleiben, weil mir
eine Ohnmacht über die Augen zog. Ein ausbrechender Thränenstrom
half mir, und selbst die kalte Herbstluft draußen hatte nicht Kraft
und Gewalt genug die Nässe auf meinen Wangen zu trocknen. Als ich
nach Haus kam, warf ich mich erschöpft auf meinen einzigen
hölzernen Stuhl, der in meinem Zimmer stand. Später that ich Alles
was mir der Minister gerathen hatte. Es half aber nicht viel, da
ich meine Bitte für Philipp weder als Gattin noch als Schwester,
noch als verlobte Braut motiviren konnte. Es war unwiderruflich,
daß er ein ganzes Jahr in Verhaft bleiben sollte. Ich kann wohl
sagen, daß die Theilnahme für ihn nur eine eingeredete, keine
empfundene war; doch soviel sah ich wohl, daß ich mir Hülfe
schaffen mußte um nicht unterzugehen. Alle meine Empfindungen waren
in einer gereizten Stimmung. Die Verwandten hatten mich aufgegeben.
Die Schwester war auswärts verheirathet, der Bruder studirte auf
einer fremden Universität, der Vater rang schon seit längerer Zeit
mit dem Tode. Ich entschloß mich endlich ein Anerbieten anzunehmen,
das auf meine Fähigkeiten berechnet schien. Ich wurde
Erzieherin.

	
		
		Viertes Buch.

		Arthur harrte im Vorzimmer des Ministers. Der
Chef wollte mit seinem jungen Sekretair ausfahren. Ein dringender
Besuch schien den Ausbleibenden zurückzuhalten. Arthur ging voraus,
lehnte sich auf das Geländer der Treppe, ging unten in der Hausflur
auf und ab, trat endlich auf die Straße, wo die Pferde, ungeduldig
wie er, schon seit einer langen Zeit stampften; Herr von Magnus
ließ lange auf sich warten. Endlich eilte ein junger Mann aus dem
Hause, den man wegen seines gelben Teints allgemein den Aegyptier
nannte. Es währte nicht lange, so kam der Minister und stieg mit
dem Harrenden ein. Wie sie um die nächste Ecke bogen, zog der
Aegyptier noch einmal seinen Hut, drollig, gleichmüthig, die Hände
in den Hosentaschen.

		Ein freundlicher Park nahm das leichte Fuhrwerk auf, eine süße,
milde Luft wehte den Fahrenden entgegen, der Minister wischte sich
den Schweiß von der Stirn und antwortete noch immer nicht, ob ihn
gleich Arthur gefragt hatte, ob denn seine Relationen mit dem
Aegyptier in der That so eng wären, als man nach diesem Gespräche
vermuthen möchte.

		Das Rasseln des Wagens auf dem Steinpflaster mochte in der Stadt
die Frage übertönt haben. Draußen wiederholte sie Arthur und
erhielt die Antwort: »Mein Lieber, ich kann Ihnen wohl im Vertrauen
gestehen, daß die heutige Art, regieren zu müssen, alle meine
bisherigen Begriffe über Staatskunst verwirrt. Mein Trieb war auf
einen allmähligen Fortschritt in nützlichen Reformen gerichtet, und
ich überzeuge mich selbst, wie nothwendig es ist, daß die
Staatsmaschine mit allen Kräften, die ihr zu Gebote stehen, gehemmt
wird, daß ein absoluter Stillstand der natürlichen Bewegung und des
selbst sich entwickelnden Organismus eintreten muß, damit man
wenigstens den Augenblick behauptet und sein überliefertes
Besitzthum rettet.«

		Arthur hatte längst seine jugendliche Schwärmerei aufgegeben und
sie mit einem Indifferentismus vertauscht, der, wenn er dazu kam
seine Meinung zu sagen, am liebsten die Meinung des Gouvernements
sagte. Arthur hoffte Beförderung. Er sagte auch deßhalb: »Wer an
der äußersten Gränze steht und die meiste Macht hat, parlamentirt
gern oder bescheidet sich, nur einen Theil von ihr zu gebrauchen.
Wellington wird niemals einem so reinen Torysmus folgen, als wozu
ihm diejenigen seiner Parthei rathen, die hinter ihm stehen und
keine Verantwortlichkeit tragen.«

		»Nein, mein Lieber,« entgegnete Herr von Magnus; »es ist nicht
Scheu, die mir meine Stellung unbehaglich macht, sondern eine
wirkliche Ueberzeugung. Mit welchen Begriffen bin ich in die
politische Carrière eingetreten? Mit Begriffen der Freiheit und des
Kampfes gegen fremdländische Usurpation. Meine Studien fallen in
eine Zeit, wo die Staatswissenschaft zum ersten Male in eine
Berührung mit den Institutionen Englands kam, in eine Zeit, wo man
sich mit Edmund Burke von der französischen Revolution zwar
abwandte, aber dafür auch die englische Staatsraison, die Vorzüge
einer auf gesellschaftlichen Vertrag gegründeten Verfassung in
seine politischen Vorstellungen einsog. Ich bin mit dem
Enthusiasmus groß geworden, den die Werke Adam Smiths erregten und
habe mit Entschlossenheit an dem Kampfe Theil genommen, welchen das
System des großen Schotten mit dem Egoismus, mit der
feudalistischen Verdächtigung, mit dem Fanatismus der theoretischen
Physiokraten und den Querelen der kleinen praktischen Gutsbesitzer
führen mußte; erlauben Sie mir, zu sagen, daß alle diese Elemente
meiner politischen Bildung demokratischer Natur waren. Das Reizende
der Englischen Verfassung ist jetzt ihr aristokratisches Prinzip
geworden, damals war es die populäre Grundlage derselben, welche
die strebenden Köpfe begeisterte. Die Thatsachen, welche außerdem
von der damaligen Geschichte gesetzt wurden, waren nicht so
gestaltet, daß man auf diesen künftigen Zwiespalt hätte aufmerksam
gemacht werden können. Das neuernde Prinzip war das der Regierung;
Gouverniren hieß damals aufräumen, Mißbräuche tilgen, Einheit
schaffen, erziehen, beleben, erzeugen; man hatte einen Fingerzeig
für Alles was man that, eine ebenso geheime wie offenkundige große
Idee, die Befreiung vom fremden Joche; die Idee realisirte sich,
ein Brausen und Wehen entstand, daß es eine Lust war, an den
öffentlichen Vorfällen Theil zu nehmen. Ich folgte dem Heere, ich
warf mich oft mitten in die Gefahr; denn für mich begann nichts
Neues, sondern meinen Hoffnungen wurde die Krone eines glorreichen
Endes aufgesetzt. Von diesem Gedanken begann mein doppeltes
Mißverhältniß zur Zeit. Die revolutionäre Tendenz unserer Zelt
datirte von diesen Begebenheiten einen Anfang; ich sah in ihnen nur
ein Ende. So zerfiel ich ebenso sehr mit diesen mir verhaßten
Bestrebungen, wie ich aufrichtig zugeben muß, die entgegengesetzte
Tendenz der neuern Politik noch bis zum gegenwärtigen Augenblick
nicht verstanden zu haben.«

		Arthur kam in Verlegenheit. Es war bekannt, daß Herr von Magnus
der Ausdruck der höchsten Gutmüthigkeit war, daß er mit seinem
guten Herzen auch gern seine Stellung durchgehen ließ und daß man
längst von ihm sagte, er befände sich nicht mehr auf seinem Platze.
Die Unbehaglichkeit seiner Lage verleitete den braven Mann, mit wem
er nur konnte, darüber zu sprechen. Es war eine ewige Verwunderung,
aus welcher ihm herauszuhelfen er die Menschen anging. Arthur war
ein Freund seines Hauses, ein beliebter Gesellschafter seiner Frau,
gegen ihn legte er sich also am wenigsten Zwang an. Arthur erhielt
ihn lebhaft durch seine Widersprüche. Er besann sich auch diesmal
nicht, ihm offen zu sagen: »Der Charakter unserer Zeit hat sich
merkwürdig umgestaltet. Das entfesselte Volk fing an, sich nicht
mehr als den dritten oder vierten Stand zu betrachten, sondern es
feierte überall seinen 17. Juny und machte sich zur Allgemeinheit,
zum Plenum. Wo blieben die Interessen der Uebrigen? Alles das zu
erfüllen, was die Menge verlangt, wäre in unserer Zeit nicht einmal
etwas Großes, sondern nur etwas Abentheuerliches.«

		»Aber um Gotteswillen,« fiel Herr von Magnus mit Heftigkeit ein;
»sagen Sie mir nur, durch wen man heutiges Tages etwas erzielen
kann? Wer besitzt die Reichthümer; wer besitzt die Intelligenz; wer
besitzt zuletzt die physische Gewalt, mit welcher sich die Staaten
schützen sollen? Der Schwerpunkt aller politischen Existenz fällt
in unsern Tagen auf die große Masse, weil Reichthum, Intelligenz,
ja selbst die adlige Prärogative der Ehre etwas Populäres und
Allgemeines geworden sind. Wie kann man hoffen, unter diesen
Umständen ein gleichmäßiges Aequilibrium von gleich berechtigten
und gleich verpflichteten Gesellschaftsstufen herzustellen, wo
Alles das, was der geringen Zahl des Adels ehemals dennoch das
größere Gewicht gab, auf den Bürger und Bauer übergegangen ist?
Sagen Sie mir um Alles in der Welt, wie wollen Sie Staaten von dem
Papiere in's Leben rufen? Habt Ihr Reaktionäre nicht dieselben
Träume, wie die Demagogen?«

		»Erlauben mir Ew. Excellenz,« entgegnete Arthur, »aufrichtig
meine Meinung zu sagen. Hätte die Demagogie die Kraft, wie die
Reaktion, sie würde vielleicht eben so wenig eine Thorheit seyn,
wie es diese ist. So lange aber die Reaktion noch über Mittel und
Kräfte gebieten kann, wird sie dieselben zu zwei Absichten
verwenden. Sie muß negativ und positiv verfahren. Sie muß jenen
Neuerungstrieb zerstören, der in die Völkerschicksale leider durch
die Regierungen selbst gekommen ist, sie muß zu gleicher Zeit nach
irgend einem Schema dasjenige, was sie als Contre-Revolution
zertrümmert, wieder aufbauen und überhaupt auf Positivitäten
dringen.«

		»Recht gut,« bemerkte der Minister; »aber welch ein Schema ist
zu diesem Zweck gezeichnet worden! Das ist nichts als eine
sklavische Abstraktion von den veralteten Zuständen.«

		»Nein, eine freie Abstraktion; ein Schema, das eben so sehr der
Geschichte wie dem Gedanken angehört.«

		»Ihre Gedanken denken nichts, als die Vergangenheit.«

		»Wir vertheidigen das Recht der Geschichte«

		»Die Geschichte hat ein Recht gegen Diejenigen, welche täglich
Geschichte machen.«

		»Der Fortschritt wird nicht geläugnet, allein woher die
Materialien der Zukunft nehmen?«

		»Nicht aus den alten Institutionen, sondern aus dem Urtheil über
sie.«

		»Das Urtheil schafft keine Welt, es sei denn Gottes Urtheil. Es
muß Unterlagen, Bedingungen, es muß faktische Erleichterungen
geben.«

		»Sie wählen die rechten nicht! Die Gegenwart bietet dieselben
Erleichterungen. Die Menschheit gewöhnt sich schneller an etwas
Neues, als an die Nachahmung des Alten.«

		»Das große Gesetz unserer Zeit ist die Freiheit. Die Thatsachen,
auf welche wir dringen, sind eben so sehr Traditionen, wie
Ergebnisse der Vernunft. Das ist der große Unterschied des Alten
und Neuen, daß jenes gegeben war, dies genommen ist, jenes
belastete, dies befreit: es sind dieselben Formen, aber sie werden
in einem andern Lichte betrachtet. Das Erste ist die Tyrannei, das
Zweite die Empörung, das Dritte aber die Versöhnung durch die Liebe
und die Ueberzeugung.«

		Der Minister schwieg, grüßte mehremal Vorübergehende, seufzte
und fuhr fort: »Urtheilen Sie, wie Sie müssen; müßt Alle so! Ich
kann es nicht und die Zeit mit ihren täglichen Erlebnissen wird
meine Schwäche entschuldigen. Ich zittre, wenn ich den
unaufhaltsamen Strom von Verneinungen überblicke, der über die Welt
kommen kann. Die Vernunft zieht sich Gränzen, aber die Leidenschaft
reißt sie alle ein. Die Vernunft weiß, daß sie Einiges bezweifeln
darf, daß sie Manches wissen kann, das Meiste aber glauben muß; die
Leidenschaft aber weiß nichts, die Leidenschaft glaubt Nichts, die
Leidenschaft bezweifelt Alles. Nennen Sie mir den Moment, wo Sie
glauben, daß auf dem Heerde der Verneinung, Paris, endlich ein Ende
der Unruhe eintreten wird: Ich sehe kein Ende ab, am wenigsten,
wenn man das thut, was die Menschen fordern, noch weniger, wenn man
sie mit Bajonetten umpflanzt. Es ist schrecklich!«

		Eine Pause trat ein, während welcher der Wagen langsam die
Landstraße, auf welche man kam, wenn man den Park verließ,
hinunterfuhr. Jeder drückte sich mißgestimmt in eine Wagenecke. Der
Minister war ein langer hagerer Mann, der immer Noth hatte, seine
Beine unterzubringen. Er schlug sie gewöhnlich übereinander, auch
die Arme, und senkte dabei den Kopf tief in diese kreuzweisen
Verschränkungen herab. Doch jetzt erhob er ihn mit Lebhaftigkeit.
Ein Wagen begegnete ihnen, dessen Schlag sich öffnete und ein
bleiches Kindesantlitz herauslächeln ließ. Die langen Glieder
sprangen auf, der Kutscher wurde angerufen zu halten, es war die
Tochter des Herrn von Magnus, die so eben mit ihrer zukünftigen
Gouvernante, Seraphine, aus der Pension kam und anhaltender
Kränklichkeit wegen in das Haus ihrer Eltern zurückkehrte. Auch der
staubige Reisewagen hielt an, der Schlag wurde geöffnet und mit
herzlichem Willkommen drückte der geistig so tief gebeugte Mann
Antonien, sein einziges Kind, an sein Herz. Das kleine Wesen war
krank und hatte von Natur wenig Gefühl. Sie stieg in den Wagen, wo
ihr Arthur Platz machte, der sich von der plötzlichen Erscheinung
Seraphinen's abwandte und um Zerstreuung zu suchen in das Feld
hinaussahe, wo sich leider auch nicht ein einziger Baum fand, an
welchen er seine Verlegenheit hätte anheften können. Auch Seraphine
stieg in den frischen Wagen. Arthur sprang hinaus und gab vor, noch
einen weitern Spaziergang machen zu wollen. Herr von Magnus war
viel zu sehr mit seiner Tochter beschäftigt, als daß er ernstlich
versucht hätte, den erschrockenen Flüchtling zurückzuhalten.

		Seraphine überließ Antonien den Zärtlichkeiten ihres Vaters, der
Aufnahme bei der Mutter und zog sich auf die Zimmer zurück, welche
ihr für die Zukunft angewiesen waren. Es dunkelte schon. Sie konnte
sich wenig in ihrer neuen Lage orientiren. Sie hatte auch
hinlänglich damit zu thun, der wunderbaren Veränderung
nachzuhängen, welche auf's Neue ihr Schicksal betroffen hatte. In
diesem Hause war sie als Hülfeflehende erschienen: Der damals so
zerstreute Mann hatte sie nicht wiedererkannt. Sie war auf's Neue
in Kreise versetzt, wo sie Arthur und Edmund begegnen mußte, als
eine Hingeschiedene, die Niemanden mehr in dem, was er über ihrem
Grabe that, verhindern durfte. Sie wachte am nächsten Morgen mit
dem Gefühle auf, welches Niemanden unbekannt seyn kann, der eine
plötzliche und glückliche Veränderung, die ihm Tags zuvor
widerfuhr, am Morgen an den Wänden sucht und vorsichtig auf sein
Gedächtniß tritt, damit er allmählig sich überzeuge, ob es denn
wirklich Wahrheit sey, worüber er sich zu freuen nicht mit einem
Male wagt.

		Jetzt erst bemerkte Seraphine ihre anmuthige Wohnung. Sie ging
nach einem Garten hinaus, den man mehr Anlage und Park nennen
mußte, weil er nur spärliche Blumenbeete, meist schattige
Baumparthien zeigte. Dicht unter ihren Fenstern, obgleich einen
Stock tiefer, begannen riesenhafte Glasfenster, welche die schräge
Bedachung von verschwenderisch angelegten Treibhäusern bildeten.
Brennende, tropische Farben leuchteten durch die hellgrünen Fenster
hindurch, die hier und da geöffnet waren, und die zierlich
geordneten Terrassen, die von den seltensten Pflanzen besetzt
waren, sehen ließen. Zur linken Hand war ein ungeheures Netz
gezogen, unter welchem Pfauen und Fasanen ihren schlanken Wuchs und
ihre Farbenpracht entfalteten. Zur Rechten gruben sich auf einer
kleinen Insel Kaninchen ihre unterirdischen Gänge, während sich auf
dem Teiche, der sie umgab, einige stolze Schwäne brüsteten. Man
sahe, hier waltete eine eigene Liebhaberei, eine Hypochondrie, die
sich von der Welt abschloß und auf ihre eigenen Schöpfungen
beschränkte. Auch blieb der Beherrscher dieser Anlagen, die trotz
ihres ausgesuchten Charakters etwas Düsteres hatten, da zumal der
Park dicht daran stieß, nicht fern. Herr von Magnus wandelte in
einem langen blausammtnen Morgensurtout durch seine Fasanennetze
und tropischen Pflanzenterrassen. Eine gelbe Schnur durchschnitt
den gestreckten Körper gerade in der Mitte in zwei Hälften, von
welchen jede schon hinreichend gewesen wäre, die Länge eines
soliden untersetzten Mannes zu bilden. Ein großes Aktenstück
klemmte er unter den linken Arm, sein ostindisches Taschentuch
unter den rechten. Das erstere war, weil er das letztere sehr viel
brauchte, nahe daran, ihm hinten zu entgleiten. In der That entfiel
es ihm, ohne daß er's merkte. Er wandelte gravitätisch seinen Gang
fort, während das vielleicht wichtige Papier am Boden lag und von
einigen türkischen Enten, die in die Inselkolonie gehörten,
verdolmetscht wurde. Zuweilen hatte Herr von Magnus Bedürfniß sich
auszusprechen. Dann rief er gewöhnlich aus vollen Leibeskräften:
»Heinrich!« worauf ein Livreejäger erschien, der hier sowohl die
botanischen wie zoologischen Funktionen zu gleicher Zeit zu
versehen schien. Zuweilen hatte Herr von Magnus etwas recht derb zu
erinnern, zuweilen rief er auch nur: »Heinrich,« und wenn dieser
kam, so winkte er ihm daß es schon gut wäre und er nur wieder gehen
möge. Endlich führte der Zufall den braven Mann wieder auf die
Stelle, wo seine Depeche von den türkischen Enten, die damit hin-
und herzerrten, wahrscheinlich entziffert wurde. Wie ein Blitz
schoß die lange, sonst so phlegmatische Gestalt über den vielleicht
unersetzlichen Verlust her, die Enten wackelten in die Flucht, aber
ihr Verfolger setzte ihnen so lange zu, bis sie keuchend in den
Teich stürzten. Nicht genug, daß die indiscreten Leserinnen
diplomatischer Geheimnisse vor der Rache des Ministers hatten
entfliehen müssen: nein, er drohte ihnen jetzt auch noch vom Ufer
aus, sie in eine strenge Untersuchung ziehen zu wollen: er
überhäufte sie mit Vorwürfen und Drohungen, unter welchen das
Schlachtmesser der Küche oft genannt wurde, rief endlich sein
Faktotum Heinrich und trug auf diesen seinen Unmuth und seine
Zanklust über, bis er lärmend und polternd den Garten verließ. Das
Lärmen der Enten und das Geschrei der Pfauen gab dieser Scene einen
komischen Effekt.

		Seraphine mußte herzlich lachen, aber sie hatte es bald bemerkt,
daß Herr von Magnus ein herzensguter nur etwas langweiliger und
hypochondrischer Mann war. Ihre Natur verlangte es jetzt, daß sie
sich ihm mit Vorliebe widmete. Wo sie irgend ein Leiden spürte, wo
sie überhaupt eine Eigenthümlichkeit wahrnahm und begriff, da mußte
sie versuchen, ob sie nicht darauf wirken und mit Verläugnung ihres
eigenen Wesens ihr nützen könne. Sie malte sich den Charakter des
Ministers aus, schwärmte von hochgestellten Männern, die innerlich
doch recht unglücklich seyn könnten, und betrachtete sich bald,
durch eine ihrem Wesen unvertilgbar zum Grunde liegende Eitelkeit,
als den Genius, der diesem Hause gefehlt hatte. Das Leiden
Antoniens aber bekümmerte sie sehr. Denn die Aerzte gaben nicht
mehr viel für sie, wie man zu sagen pflegt; das Kind siechte
augenscheinlich seinem Ende entgegen. Doch war Antonie dabei sehr
lebenslustig, gierig, und überhaupt excentrisch in ihren Wünschen.
Man mußte ihrer Unliebenswürdigkeit Alles nachsehen und Seraphine
klagte oft darüber, daß alle ihre schönen Lehren und Lebensmaximen
leider nur dem Tode gepredigt würden.

		Das Unheimlichste aber im Leben ist die Ruhe und
Gleichgültigkeit, welche, gleichsam als könnte nichts geschehen,
einen Ort umgiebt, wo freilich bald recht viel geschehen wird. Man
sieht der Zukunft sicher entgegen, und dennoch stemmt sich die
Gegenwart mit Hand und Fuß, sich auf diese Zukunft nicht
einzurichten. Ein einziges Kämmerchen giebt es oft, wo das Kommende
sich schrecklich genug vorbereitet, und schon die nächste Wand
glaubt nicht an ihren Nachbar, sondern ladet die Menschen ein, so
unbesorgt zu bleiben, wie sie selbst, die kein Herz hat. Julie
wenigstens ahnte Alles, was kommen würde, hatte aber keine Lust,
sich darauf einzurichten. Sie dachte mit aufrichtigem Schmerz
daran, daß die Zukunft etwas Unheimliches verbarg, sie meinte aber,
daß das Leben aus so vielen Verwickelungen zusammengesetzt wäre,
daß man nach den Momenten, die keine Knoten wären, geizen müsse.
»Ueberhaupt« sagte sie zu Seraphinen, als diese zu ihr herunter kam
und ihrer Toilette beiwohnte: »überhaupt muß ich Sie mit meiner
kleinen Duodezphilosophie bekanntmachen, aus der ich zuweilen, wie
aus der Bonbonnière eine Devise zur beschaulichen Unterhaltung
nehme. Ich war längst verheirathet, meine Liebe, als ich erst mein
Selbstbewußtseyn bekam. Ich war schon Mutter, als mir erst ein
reifes Urtheil möglich wurde. Ich war Gattin, als ich erst anfing,
Mädchen zu werden; und wurde mädchenhaft, als ich schon eine
Tochter hatte. Ich denke nun so: Die Natur hat Recht, aber sie kann
uns keine Pflichten auflegen. Alles was das Recht der Natur ist,
das setzt sie tyrannisch durch, und fragt uns nicht viel danach, ob
wir es zugestehen wollen oder nicht. Die Natur zwingt physisch,
zahllose Menschen auch moralisch; mich aber nie. Was ich der Natur
geben muß, das geb' ich ihr, nämlich Alles, was ich nicht die Kraft
habe, bei mir zu behalten. Aber was verlangt die Natur nicht Alles?
Sie hat unsre Ehen, unsre Verwandtschaften, unsre Freundschaften,
sie hat unser ganzes Daseyn in Beschlag genommen und es auf einen
Fuß eingerichtet, der unbemerkt auch der moralische geworden ist.
Ich werde diese Moral der Umstände und der Gewohnheit niemals
anerkennen, sondern mich gegen sie sträuben, so lang' es geht. Denn
es steht der Natur etwas Anderes gegenüber, was ich die Freiheit
nennen würde, wenn ich ein Mann wäre, und das ich als denkende Frau
nur etwa den Geist, als liebende das Herz, auf alle Fälle aber den
Menschen, den neuen geistigen Adam nennen kann. All mein Handeln
ist Protestation gegen die Natur, all mein Denken Appellation an
eine Autorität, für welche mir das rechte Wort fehlt. Ich weiß
wohl, daß die Leidenschaft hier eine Rolle spielt, und daß sie
nicht die reine Form dessen ist, woran ich eigentlich denke, aber
sie hilft mir oft, sie bringt mich der Wahrheit, meiner
Wahrheit näher, sie erleichtert den Flug, und läßt mich wenigstens
ahnen, was ich nicht wissen kann.«

		Seraphine entgegnete: »Sie nennen die Natur eine Tyrannei! Mich
hat sie immer befreit. Mich schnürten die Combinationen der freien
Wahl und des Gedankens ein, und was mir wieder Luft gab, war die
Natur. Gesetzt, der Geist gebiert die wahre Freiheit; warum
versetzt er uns in Widersprüche, die nur die Natur lösen kann? Ein
Leben, das sich nach eignen Gesetzen regeln will, wird so in
Verwirrung gerathen, daß es keinen Ausweg mehr findet. Lassen Sie
uns das Schrecklichste nehmen: es giebt keine größere Protestation
gegen die Natur, als den Selbstmord, und bis zu diesem Extreme
treibt uns niemals ein natürliches, sondern immer nur ein
Verhältniß, das aus übertriebenen geistigen Combinationen
entstanden ist.«

		»Es ist möglich,« sagte Julie von Magnus, »daß Sie recht haben,
weil Sie das Verhältniß umkehren. Sie brauchen die Natur als
Heilmittel: Sie haben die Kraft nicht, sich von der hergebrachten
Ordnung der Dinge zu befreien. Sie nahmen vielleicht zu öfterm
geniale Aufflüge und bestimmen sich selbst Ihr Schicksal, sinken
aber immer wieder, weil Sie sich hülflos vorkommen, auf die Ebene
herab auf die Natur, die Alles gleich macht und somit auch
heilt.«

		Seraphine erröthete über eine so treffende Charakteristik ihres
Lebens und Sinnens. Julie aber fuhr fort: »Sagen Sie mir nur, was
aus den Menschen werden sollte, wenn sie immer nur das Natürliche
wollten? Nicht einmal das würde sie fördern, wenn sie den Geist
blos zur Hülfe riefen, um die Natur zu ergänzen. Beide Elemente
zusammenlöthen, heißt Silber durch Kupfer verdächtigen, wenn man
auch eine gewöhnlich koursirende Landsmünze daraus machen kann.
Waren Sie schon in einer freien Reichsstadt? z. B. in Hamburg. Sie
werden hier finden, daß zwischen den verschiedenen Physiognomien
der wohlhabenden Familien eine auffallende Aehnlichkeit herrscht.
Die Heirathen zwischen Nachbarn und Verwandten, der Mangel
auswärtiger provinzieller Einmischung, geben dem Blute keine freie
Circulation mehr. Der Spielraum der freien Selbstbestimmung des
Geistes ist beschränkt. Die Menschen sehen sich alle ähnlich, und
ihr Colorit erblaßt. So ist es in allen Verhältnissen, wo man das
Phlegma der Natur walten läßt und nicht auch jenen Lebensmotiven
Zugang öffnet, für welche ich keinen Namen habe, die uns aber von
der Sclaverei der Gewohnheit befreien.«

		Seraphine entgegnete: »Ich verachte den hohem Impuls nicht; wie
könnt' ich ihn auch, da die Liebe die höchste Blüthe desselben zu
seyn scheint. Aber eben bei der Liebe finden Sie es ja! Man wird
von ihr ergriffen wie von einer Thorheit, wie von einem kecken
Einfall, der, weil er Caprice ist, von den Liebenden gern als
göttliche Fügung ausgegeben wird. Aber wie drängt man nicht auch,
den Bereich des Zufalls zu verlassen, und seine Thorheit in die
Verhältnisse, wie eine Nothwendigkeit einzufügen! Man trieb sich in
einem phantastischen Gebiete um und drängt sich wieder in den
Schooß der Natur hinein, um sich mit der Wirklichkeit auszugleichen
und seinem Einfalle die rechte Weihe zu geben! So glaub' ich,
sollte immer das Verhältniß der natürlichen und geistigen
Fähigkeiten und Zustände seyn.«

		Julie empfing in diesem Momente einen Brief. Sie betrachtete
wohlgefällig die Aufschrift und zeigte Seraphinen die zierliche
Handschrift. Seraphine kannte sie. Der Brief mußte von Edmund seyn.
Als sie die Augen niederschlug, und Julie dies auf ihr angezogenes
Beispiel bezog, sagte die eigenthümliche Frau: »Schämen Sie sich
nur Ihrer Kenntniß der Liebe nicht! Aber ich hörte wohl, Sie kennen
nur die Liebe, welche bürgerliche Tendenzen hat. Es ist wahr, die
Liebe entsteht meistens durch mein romantisches Lebensprinzip und
wird dann durch die Natur mit der Tradition und dem Herkommen
ausgeglichen. Aber es ist nur das eitle Menschenkind mit seinen
egoistischen kleinen Schlichen, was hinter dieser Erscheinung
steckt. Man will sich seinen genialen Einfall sichern, man will ihn
nicht davon fliegen lassen, man muß ihn also einrenken in die
Gelenke des gewöhnlichen Wandels. Glauben Sie mir, man kann lieben
und doch in der Region des Ursprungs verbleiben. Es giebt
Verhältnisse, wo an Besitz nicht gedacht wird, wo man sich freut,
unbefangen genug zu seyn, um sich immer erhaschen zu können. Meine
Region ist ein hoher grüner Bergwald, wo man Alles frischer und
himmelnäher hat, als in der Ebene. Mein Mann mit seinen Fasanen
unterm Netz, mit seinen Ententeichen und mit seinen Treibhäusern,
wo die Natur vor Ofenwärme schwitzt, um etwas hervorzubringen! Wie
gesagt, ich rathe Ihnen « –

		Hier verloren sich Juliens Worte und flüsterten in den Brief
hinein, den sie eben öffnete. Sie lachte und war wieder ernst.
Seraphine fand, daß sie sich in diese Mittheilung vertiefte, fühlte
auch, wie krampfhaft es ihr das Herz drückte, daß sich hier eine
Frau an den Redensarten sonnte, die von einem Manne kamen, den sie
einst geliebt hatte, und verließ das Zimmer, ohne die Leserin zu
stören. Sie wußte nicht, woran sie sich halten sollte, als sie sich
über die Teppiche der prachtvoll dekorirten Zimmer leise
davonschlich.

		Oben traf sie an einem Tische, die Feder in der Hand, ihren
Zögling auf sie wartend. Papier und Lineal lagen auf dem Tische.
Seraphine sollte eine historische Lektion da fortsetzen, wo sie in
der Pension stehen geblieben war. Sie sprach gerade von der
babylonisch-assyrischen Geschichte, und quälte sich, ihrer
Zuhörerin den Namen Nabopolassar richtig in die Feder zu diktiren.
Seraphine wußte selbst nicht viel von dem Gegenstande. Sie
flüchtete sich immer wieder in Pölitz's Weltgeschichte, wo sie den
Finger bei der Babylonischen Geschichte eingeklemmt hielt, und sich
rasch eine Thatsache aufschlug, während sie immer vorgab, sich nach
der Orthographie der Namen umsehen zu wollen. Nach der
Weltgeschichte exponirte sie die Geographie. Sie war von der
Pension her im Norden Amerikas festgefroren und quälte sich, das
kleine Boot ihrer Kenntnisse aus dem Eise der Baffinsbey
herauszubringen, ein zweiter Kapitän Roß. Sie stieg dann ans Land
und verfolgte die Hasen-, die Fuchs-Indianer, bis sie bei den
wahrscheinlichen Quellen des Missisippi ankam. Hieran reihte sich
eine halbe Stunde Naturgeschichte, ein Weitläuftiges über die
Flötzgebirge, über Glimmer, Feldspath, Granit, über Säugethiere und
Wallfische, kurz den ganzen Apparat, mit welchem die Bildung
unserer weiblichen Jugend erzielt wird, kramte Seraphine in der
Angst aus, daß dies Alles dazu gehöre, um dereinst mitsprechen zu
können. Erst als Antonie vor Schwäche allmählig entschlummert war,
bemerkte sie, welche Menge Fehler sie gemacht hatte, wie sie meist
immer dasjenige behauptet hatte, was in den Handbüchern bestritten
wurde. Sie war sehr unglücklich und weinte, da sie sich eingestehen
mußte, daß sie die lange Reihe der Xerxes und Artaxerxes verwirrt
hatte und sie eigentlich Nichts in der Welt verstünde, als einen
guten und leserlichen Brief zu schreiben. Wie sie so ihren
pädagogischen Mängeln nachdachte, öffnete sich die Thür und Herr
von Magnus in fertiger Toilette trat herein. Er hatte einen Stern
am Rock und schien sehr gnädig gestimmt. Er küßte Antoniens Stirn
und wandte sich mit vieler Höflichkeit an Seraphinen. Es fiel ihm
nicht ein, daß er sie schon einmal gesehen. »Waren früher im
Institut?« fragte er. »Kennen meine Tochter schon längre Zeit? Hat
kein Talent, ist zerstreut, gebe aber Nichts drauf. Hauptsache ist
Verstand. Können Sie Verstand lehren?«

		Der Minister lachte, aber Seraphine sagte auffallend genug: »O
ja!«

		»Wirklich? Wie machen Sie das?«

		»Verstand ist eine negative Fähigkeit,« erklärte Seraphine. »Man
übe seinem Zögling nur recht viele Thatsachen ein, und lasse darauf
eine Andeutung folgen, als wenn nicht viel darauf ankäme. Der
Verständige sieht zwar ein, daß das Wissen unnütz ist; aber um dies
mit Verstand behaupten zu können, muß er das Wissen besitzen.«

		Herr von Magnus war eigentlich nur auf dem Sprunge. Als er aber
diese fast wie eine Bezüglichkeit klingende Entgegnung hörte, that
er gleichsam, als wollte er Hut und Stock ablegen und setzte sich
nieder. »Sie werden doch nicht glauben,« sagte er, »daß die
Wissenschaften einer Frau Relief geben? Wenn ein Mädchen weiß, was
Spartanische Suppe war, und sie ist doch nicht im Stande, ihrem
Manne eine zu kochen! Die Erziehung der Frauen ist ganz etwas
anders, als die der Männer.«

		Der Ton war erhitzt. Seraphine fürchtete sich, antwortete aber:
»Sie muß doch eine Unterlage, eine Veranlassung haben. Man kann
doch nicht erziehen ohne Unterricht, wie es keine Farben zu Malen
giebt, die nicht erst kurz und klein gerieben sind.«

		»Dies ist auch wieder eine der Merkwürdigkeiten unserer Zeit,«
behauptete der Minister; »daß sie das Wissen organisirt, daß sie
den Menschen vorschreiben will, wie weit man in seinen Kenntnissen
gehen soll. Sogar die Mädchenerziehung wird vom Staate angeordnet.
Als wenn der Staat Lust hätte, die Frauen zu emanzipiren! Ist es
nicht, als wenn beide Extreme unserer Tage, das revolutionäre und
das reaktionäre, auf ein Ziel lossteuerten? Sie verstehen mich
nicht. Ich kann Ihnen aber deutlicher werden.«

		Seraphine sagte, daß sie nicht begreifen könne, warum
Bildungselemente nicht absolute wären, warum der Frau die
wissenswürdige Sache anders eingerichtet und beigebracht werden
solle, als dem Manne.

		»Ich bitte Sie, erlauben Sie,« fiel Herr von Magnus heftig ein,
und drohte, da er nicht gleich den Anfang seiner Rede finden
konnte, recht abschreckend mit der linken Hand. »Worum handelt es
sich? Um Mann, um Weib, um zwei Naturprodukte, die wohl verschieden
seyn müssen, weil sie sonst nicht bestimmt wären sich einander zu
ergänzen. Es fragt sich nun: wo ist die Einheit? Wo ist der
Coincidenzpunkt? Wo läuft die abweichende Bestimmung zusammen?«

		»In der Bildung,« bemerkte Seraphine.

		»Um Gottes Jesus willen, die Bildung ist ja bloß das Mittel zu
einem Zwecke. Der Zweck muß sich doch ausdrücken lassen.«

		»Der Zweck ist die Einheit, die Ergänzung.«

		»Nein, der Zweck ist – freilich die Ergänzung; aber das Mittel
ist kein Stoff, das Mittel ist die Gesinnung. Psychologie – darauf
kommt's an. Räsonnement, Empfindung – damit haben die
Wissenswürdigkeiten nichts zu thun. Die Erziehung der Frauen muß
nicht davon ausgehen, es den Männern gleichzuthun, sondern davon,
ihnen etwas zu geben, was sie nicht besitzen. Der Eine muß in dem
Fache des Andern Laie seyn und nichts dafür besitzen als nur die
Empfänglichkeit. Eine Frau, die Alles das versteht, was ich
verstehe, ist ein Hut, den ich suche und in der Hand habe. Die
weibliche Erziehung soll Beziehungen auf die männliche haben, aber
sie soll nicht dieselbe seyn; denn was ist die Folge? Daß das Weib,
unfähig, so zu fassen und zu behalten, wie der Mann, doch immer als
eine zurückgebliebene Nachzüglerin dasteht, als der Ausdruck der
Schwäche, während sie so gut wie der Mann die Bestimmung hat, in
ihrem Kreise eine Vollkommenheit auszudrücken. Es ist die
offenbarste Ungerechtigkeit, die Frau in das Gebiet des Mannes
hineinhorchen zu lassen und sie in ihrem eigenen Kreise zu
vernachlässigen.«

		»Der Kreis der Frau,« bemerkte Seraphine, »ist etwas Angebornes.
Er braucht nicht viel angebaut zu werden.«

		»O bedeutend, bedeutend!« rief Herr von Magnus; »allerdings,
sehr bedeutend! Denn auf die Wirthschaft und das Nähen kömmt wenig
an. Die Keime sind es, die Anfänge, die in der weiblichen Natur
liegen. Diese, ich sage, diese müssen beobachtet und großgezogen
werden. Mit einem Worte, die weibliche Erziehung muß gänzlich
verändert werden. Zuerst, was ist weiblich? Was ist es in der
Natur, in der Geschichte, in der menschlichen Seele? Sodann; was
ist halb? Was muß ergänzt werden? Der Mann besitzt Muth, das Weib
Ausdauer. Man muß viel sprechen mit den weiblichen Zöglingen, sie
müssen Raisonnement bekommen, Dialektik, für und wider; denn, wie
gesagt, der Mann will, aber die Frau muß die Gründe kennen,
sie muß ihm auf den richtigen Weg helfen. Sagen Sie mir, warum hat
es keine Frau höher als bis zum Verstand gebracht? Die Männer
reichen bis zum Genie hinauf. Eine Frau kann, wenn sie das Höchste
erreicht, nur höchst vernünftig seyn. Darin liegt's, daß sie den
Mann begleiten, ihn ergänzen, Augen haben, wo er blind, Ohren, wo
er taub ist. Finden Sie nicht auch, daß demnach die ganze
pädagogische Behandlungsweise der Frauen eine andere seyn muß, als
die der Männer? Die Frauen sollen ausdauern, aber das, was sie
lernen, entkräftet grade ihre Beharrlichkeit. Sie werden das
männliche Wissen immer am ersten vergessen. Alle die Stoffe, die
man jetzt ihrem Gedächtnisse anbietet, wiederkäuen sie nicht. Es
ist, als wollte man nur Ruhe haben und legte Blei auf die Flügel,
die so gern draußen flatterten.«

		Seraphine war verstummt über diese Äußerungen, die der Minister
mit den heftigsten Gestikulationen begleitete. Er fuhr fort: »Was
geschieht selbst da; wo ich nicht am Steuerruder, sondern auf der
Galeere sitze? Was wird da gekabinetsordert? Wie bildet man sich
ein, den weiblichen Unterricht auf eine Normaluniform zurückführen
zu müssen? Es giebt jetzt weibliche Oberlehrer und Unterlehrer, es
wird nächstens weibliche Professoren und Privatdozenten geben. Eine
Frau ist eine Frau. Was Eine kann, können sie Alle. Diese
Rangordnung, diese Prüfungen, es ist etwas Schändliches und kurzum,
ich halt's nicht mehr aus.«

		Mit diesen Worten stürzte Herr von Magnus zur Thür hinaus und
ließ Seraphine in Angst und Schrecken zurück, die den innerlichen
Grund der heftigen Erzürnung des Ministers in nichts anderem, als
in sich finden konnte. Antonie war über den Lärm aufgewacht und
suchte sie über die Heftigkeit des Vaters zu trösten.

		Dieser inzwischen stürmte die Treppe hinunter und irrte sich bei
dieser Aufregung in seinen Zimmern. Die große Treppe spaltete sich
unten in zwei Arme, er wählte den unrechten und brach mit der
ganzen Wildheit, die plötzlich über ihn gekommen war, in die Zimmer
seiner Frau ein. Ein großes Windspiel schoß ihm zufällig nach, ohne
daß er es merkte. So gewann es den Anschein, als zöge das wilde
Heer heran. Julie, die eben Gesellschaft hatte, erschrak über den
Aufzug ihres Mannes, der die Thür hinter sich nachwarf, und doch
noch eine Spalte weit genug übrig ließ, daß der Hund sich
dazwischen drängen konnte. Jetzt das Erstaunen des langen Mannes,
sich geirrt zu haben und so viel zweideutige, im Uebrigen doch sehr
werthe Bekannte hierzu finden, dazu das kluge Auge des Hundes, der
dem Stürmenden auf der Ferse folgte; dies gab einen Contrast, der
von allen gefühlt wurde, von Julien aber zum herzlichsten Gelächter
benutzt wurde. Herr von Magnus, betreten über die Störung und
seinen eigenen komischen Effekt, wich einen Schritt zurück und trat
dem Windspiele unbarmherzig auf die Füße. Das Thier schrie und nun
zog sich über das Antlitz des Herrn von Magnus selbst ein feines
verwundertes Lächeln, das er mit einem sehr herablassenden und
populären Kopfschütteln unterbrach.

		Arthur hatte Takt genug, die Lachnerven, welche einmal in
Bewegung waren, schnell auf einen andern Gegenstand
hinüberzuführen. Man konnte den Minister nicht so gehen lassen,
ohne den Eindruck der ärgerlichen Scene, die er gespielt hatte, in
ihm zu verwischen. Arthur griff daher schnell etwas auf, wovon er
wußte, daß es den Herrn des Hauses fesseln würde.

		»Ich erzählte so eben,« begann Arthur, auf einen jungen Mann mit
grauen Haaren in Uniform weisend, »daß der Herr Hauptmann so sehr
von dem Hegelschen Systeme beherrscht wird, daß er sogar die
Neigungen seines Herzens darin aufgenommen hat.«

		»Ich?« fragte der Bezeichnete. »Wie kommen Sie darauf?«

		Arthur weidete sich an der plötzlichen Aufmerksamkeit des
Ministers. Dieser fixirte mit ernster Miene den Officier, setzte
sich in die Nähe seiner boshaft lächelnden Frau und schien
vorläufig erst abwarten zu wollen, wie sich denn das Thema dieses
Gespräches eigentlich feststellen würde.

		»Freilich, Herr Hauptmann;« fiel Arthur ein. »Sie können es doch
nicht in Abrede stellen, daß Sie die Vorlesungen eines Mannes
besuchen, der in Berlin sich der Hegelschen Philosophie affiliirt
hat. Eben so wenig, daß Sie – «

		»Sie brauchen nicht zu stocken, lieber Freund,« fiel der
Hauptmann ein, indem er mit dem Stuhle etwas vorrückte; »ich werde
niemals vergessen, daß ich in meinem Verhältnisse zu Eulalien
eigentlich den ganzen Verlauf der Hegelschen Philosophie
durchgemacht habe. Diese Liebe war die praktische Anwendung der
Encyklopädie.«

		Julie entgegnete, daß sie zwar wüßte, wer Eulalia war, aber
nicht, was die Encyklopädie sey. Herr von Magnus blickte bald sie,
bald Arthur, bald den grauen Hauptmann an, und schien den Moment
abzuwarten, wo er in das sich entspinnende Gefecht mit all seiner
eigenthümlichen Hitze einbrechen wollte.

		»Ich brauche wohl nicht zu versichern,« begann der Hauptmann mit
feierlich-pedantischem Ernste, »daß Eulalia der Liebe eines
Philosophen würdig war. Ja selbst wäre sie es nicht gewesen,
so würde sie unbewußt doch eine konkrete Unterlage des
prozessirenden Gedankens geworden seyn. Ich benutzte Eulalien,
aufrichtig gesagt, als diese Unterlage. Sie vergegenwärtigte mir
die Selbsterzeugung der Ideen, ihren Umsturz, ihr Andersseyn, ihre
Rückkehr in sich selbst. Alles, was ich von Treue und Untreue an
ihr verspürt habe, kömmt auf die Paragraphen der Encyklopädie
hinaus. Die erste Begegnung, dies einfache Setzen des Begriffs, war
nur noch die leere Abstraktion, die aber bald mit Zeit und Raum,
mit Ort und Stunde sich erfüllte, und statt des unbestimmten
dämmernden Seyns eine sichere handgreifliche Existenz ponirte.
Diesen Verlauf des zwischen uns Beiden sich entwickelnden
Gedankenprozesses verfolgt' ich selbst da noch mit Theilnahme, als
die Idee und mit ihr Eulalia umschlug und sie mit ihrem jetzigen
Manne für mich immer mehr in die Form der Negation überging. Hat
denn nicht Alles seinen Herbst und Winter? Ist die Negation nicht
die Herrscherin der Welt, die immer besiegte und immer wieder
siegende? Sie ist das Prinzip, welches die Erdaxe sich um sich
selbst drehen läßt, sie erzeugt jene jetzt auch in der Physiologie
entdeckte Flimmerbewegung oberhalb des Gehirnes, d. h. das Leben.
Gerade die Negation ist das, was die Dinge erhält, ob es gleich
auch sie ist, die die Dinge zerstört. Die Negation ist freilich der
Tod, aber der wahre Tod ist auch nicht das Grab, sondern die
Unsterblichkeit. Sie wurde mir untreu! Das mußte sie, wenn sie mich
liebte; denn sie gab mir Leben, sie schuf mich, den noch nicht
Gebornen, sie riß mich aus dem Chaos der unbestimmten Abstraktion
heraus, und beseelte mich durch ihr Umschlagen, wie weh es auch
anfangs that! Ich habe mich damit getröstet, daß ja alle Dinge im
ewigen Flusse sind, weshalb auch, wie Sie wissen, das Wasser
ehemals als ihr Prinzip angenommen wurde.«

		Julie meinte, daß dieser wunderliche »Tröster an sich selbst«
consequenter gehandelt hätte, wenn er sich nun auch seinerseits in
diesen ewigen Fluß der Dinge hineingestürzt und ersäuft hätte.

		Die Uebrigen lachten darüber, nur Herr von Magnus nicht. Ueber
eine Abgeschmacktheit mit kurzen Worten den Stab zu brechen, war er
nicht im Stande. Er mußte sie erst zu widerlegen suchen und einen
Theil derselben dadurch auf sich selbst ablenken. Er räusperte
während der Exegese des philosophischen Hauptmannes so laut, rückte
mit dem Stuhl so heftig, daß man von ihm jetzt etwas erwarten
konnte. »Mein Herr,« begann er, »ich weiß nicht, welche Stellung
Sie zum Zeitgeiste haben, welches Phantom Sie, ja Sie, für die
Bestimmung unseres Jahrhunderts ausgeben. Allein gestehen muß ich,
daß mir die Verbindung des Säbels mit einer so abweichenden,
unlogischen Philosophie außerordentlich auffallend ist. Meine
Kantische praktische Vernunft, sehen Sie, die kann ich rechts und
links, hinten und vornen schleifen, wie ein zweischneidiges
Schwert; ich kann sogar die Klinge der reinen Vernunft in die
Scheide der praktischen stoßen, daß es nur so kracht; allein wenn
die Sekte, welcher Sie angehören, in der Armee unseres gnädigen
Landesvaters auch nur noch einen Schritt weiter, über einige wenige
Unteroffiziere oder Gefreite sich verbreiten sollte; ja dann gute
Nacht – wie gesagt – dann, Herr Hauptmann, dann könnten wir nur
sehen, wie weit wir mit dem Pariser Frieden gekommen sind!«

		»Excellenz, keine Ungerechtigkeit!« fiel der Hauptmann ein,
»Bildung, Aufklärung,« –

		»A la bonne heure, Bildung und Aufklärung,« meinte der Minister,
»das lass' ich gelten; allein alle Dinge unter einen mystischen
Flimmer versetzen und Pietismus treiben, ohne doch die Hände zu
falten, das ist mir nun noch hundertmal ärger, als die tollste
Herrenhuterei selbst. Nehmen Sie mir's nicht übel; Sie können mir
nicht mehr sagen, Herr Hauptmann, was mein Rock ist, grün oder
blau?«

		»Dies ist auch schwer,« fiel der erhitzte Gegner ein. »Grün
manifestirt sich deutlich genug, aber es ist doch nur eine
Abstraktion! concret genommen wird man Ihren Rock eben so gut blau,
wie grün oder gelb nennen können. Nichts steht fest. Das Eine
integrirt das Andre. Zeit wird zum Raume, Maaß wird Gewicht,
Qualität und Quantität sind in gewissen Momenten nicht mehr von
einander zu unterscheiden.«

		Hier sprang Herr von Magnus auf und rief: »Sie verwechseln
Qualität und Quantität? Sie confundiren mir die einfachsten
Gegensätze der natürlichen Größenlehre?«

		Der Andre ebenso: »Excellenz, Sie überhören, daß ich jenen Punkt
meine, wo das Eine in das Andre überschlägt. Die Zahl ist der
deutlichste Beweis dessen, was ich meine. Excellenz, Sie werden
gewiß zugestehen, daß der Ausdruck: Das Eine und das Andre eine
Correlation ist. Allein, ich beschwöre Sie, das Eine ist doch der
Ausdruck einer Zahl, es ist eine Quantität und sogleich sagen Sie:
Das Andre, und dies steht nicht mehr zu dem Ausdruck: Das Eine in
dem quantitativen Verhältnisse von Eins und Zwei, sondern schon in
dem qualitativen Verhältnisse der Unterscheidung.«

		Herr von Magnus hörte aber nicht mehr darauf. »Die Sophistik
Ihrer Schule ist mir bekannt,« rief er, »Sie verwechseln die
Qualität schon mit der Quantität, Ihre Collegen haben gesagt – o,
Sie dürfen es nicht läugnen! wenn unser Staat auch nicht im Raume
existirte, er würde niemals aufhören, in der Idee zu existiren. Was
bewirken Sie hiermit? Sie untergraben den eigentlichen
Patriotismus, der über das Wohl des Landes nicht schlafen kann. Sie
vertheidigen alle krassen Sätze der Orthodoxie und in unserer
Brust, ja, großer Gott, in unserer Brust, da können Sie uns keine
Gefühlssprossen für die Gedankenleitern einsetzen, daß man aus dem
Herzen auch glaubt, was man aus dem Kopfe beweisen kann. Nein, wo
ich nur hinblicke, wächst mir die Thorheit dieser Zeit über den
Kopf. O ich sehe kein Gutes mehr in der Welt, nichts, nichts!«

		Mit diesen Worten, die in der Stimme beinahe erstickten,
mitleidig und gefühlvoll die Gesellschaft betrachtend, ging Herr
von Magnus quer durch die Zimmer seiner Frau in die seinigen. Die
Anwesenden waren verstimmt und verließen den kleinen Saal. Julie
zog sich zurück, da es schon spät war. »Herr von Magnus,« sagte ein
Bedienter, »würde nicht zur Abendtafel kommen.«

		Der unglückliche Mann, der an seinen gesunden Ideen so heftig
krank war, und besonders an dem Schmerze litt, daß die Gedanken
seiner Gegner sich in dem Systeme des Staats, an dessen Spitze er
stand, durch mancherlei sehr rücksichtswerthe Einflüsse als
offizielles zu befestigen anfingen, löschte jetzt in seinen Zimmern
alle überflüssigen Lichter aus. Mit einer Lampe versehen, flüchtete
er sein gefoltertes Herz in die gespenstische Todtenstille eines
ihm sehr lieben und werthen Antiken-Cabinets, das einige gute
Originalen und ganz vorzügliche Copien enthielt. Von Statue zu
Statue, von Rumpf zu Rumpf schritt er tief aufseufzend in dem
Gemache einher, stand zuweilen still und betrachtete mit gefalteten
Händen den Schmerz, der aus den Augen des Laokoon stöhnte, blickte
dann wieder zu Niobe auf, prüfte und beleuchtete in verschiedenen
Stellungen Antinous und Aphrodite und sprach still vor sich hin: »O
ihr großen Alten!« Endlich fiel sein Blick auf die Büsten der
deutschen Classiker, auf Wieland, Herder, Winckelmann, er klammerte
den Arm um das Brustbild Göthes und las in dem strengen Antlitze
dieses Unsterblichen, wie reine Vernunft mit höchster Phantasie
sich vermählen kann. »Sie waren doch Alle so groß und trieben ein
so einfaches, stilles und gesundes Denken!« seufzte der
schwermüthige Mann und begab sich erst zur Ruhe, als ihn unter
diesen kalten weißen Gestalten selbst zu frösteln anfing.

		*

		Von jetzt an hatte Seraphine regelmäßig jeden Morgen
Gelegenheit, die Spaziergänge und den Charakter des Herrn von
Magnus zu belauschen. Die Furcht vor ihm legte sich allmählig,
seitdem sie ihn so natürlich schalten und walten sahe, wie er es
unter seinen Blumen und Fasanen gewohnt war. Sie hörte ihn
gewöhnlich schon vor seinem Auftritt in die frische vom Morgenthau
befeuchtet Scene; er kündigte sich hinter ihr meist immer schon mit
einer Fanfare von Predigten und Kritiken an, die an das Gesinde, an
Hunde, die ihm in den Weg kamen, vertheilt wurden, zuweilen pfiff
er auch und lockte das Federvieh, das auf der kleinen künstlichen
Insel mit den Flügeln ihm entgegenklatschte. Sein
Lieblingsgegenstand war ein mit Wein besetztes Spalier, über dessen
Fortgang jeden Morgen mit Gründlichkeit verhandelt wurde. Heinrich,
sein Faktotum, war sogleich da, wenn Herr von Magnus über diese
Frage verhandeln wollte! Die Discussion beschränkte sich aber
meistens auf Prophezeihungen für den Herbst, auf eine mehr oder
weniger reichliche Erndte. Die Beere wurde geprüft, über das Wetter
die Meinung gewechselt, und die Verhandlung immer mit dem Satze
abgebrochen: Regen, Regen thut Noth. Eines Nachts hatt' es auch
geregnet und wie schön die Sonne schien, so war doch der Boden sehr
feucht und locker. Herr von Magnus hatte die Gewohnheit, sich bei
seinen Morgenspaziergängen aller Rücksicht auf sich selbst zu
überheben und namentlich das Gleichgewicht seines Körpers durch
seine Bewegungen niemals auf eine schickliche Weise zu
contrebalanciren. Er hatte da etwas zu zeigen an einem großen
Blumenstrauß, demonstrirte ein Langes und Breites, und kniff die
Flügel seines Schlafrockes so lange zwischen die langen Beine, bis
diese ihre Haltung verloren, die lange Figur in eine perpendikuläre
Schwankung brachten, und es nicht hindern konnten, daß Herr von
Magnus in seiner ganzen außerordentlichen Länge auf den feuchten
Boden niederfiel. Seraphine, die diese Katastrophe hatte kommen
sehen, vermochte einen Aufschrei, der aber mehr Lachen als Schreck
war, nicht zu unterdrücken. Herr von Magnus entdeckte sie, indem er
aufstand, oben am Fenster und war so überaus gnädig und
herablassend, daß er trotz seines Unfalles ihr einen herzlichen
guten Morgen wünschte und sich anschickte, ein Gespräch zu
beginnen. Seine gellende Stimme erhob sich dabei so laut, als wenn
man sie einige Häuser weit hören sollte. Wunderlich aber war es,
daß er dies Gespräch nur in ganz abgerissenen Strophen hielt, und
nach einigen zu Seraphinen's Fenster hinaufgerufenen Worten immer
wieder auf seine botanischen und ökonomischen Verhandlungen
zurückkam, so daß er wie ein ächter Staatsmann zwei Gespräche zu
gleicher Zeit führte. Seraphine, von Natur leichtsinnig und
ausgelassen, widerstand der komischen Erscheinung des Mannes nicht
länger, sondern nahm sich vor, irgend wie an seinem verworrenen
Wesen Antheil zu nehmen und ihn, wo möglich, hier und da auf eine
ergötzliche Weise anlaufen zu lassen. Dies gelang ihr um so mehr,
da sie Kenntniß des Garten- und Viehwesens genug hatte, um zuweilen
vom Fenster aus bei einer bestrittenen Frage auch ihre Meinung
abzugeben. Herr von Magnus nahm dies hoch auf, und mußte sich bald
gestehen, daß ihm der Aufenthalt im Garten seither noch einmal so
lieb wurde. Sein Antlitz klärte sich auf, sein Gang beschleunigte
sich; man hätte schließen mögen, daß Seraphine auf ihn wirkte. Sie
konnte seine Zerstreuung und Vergeßlichkeit ungestraft zu den
ärgsten Neckereien benutzen: er war vergnügt dabei. Sein Sacktuch
pflegte er regelmäßig aus der Tasche zu verlieren und dadurch eine
Veranlassung herzugeben, daß ihn Seraphine bald hier-, bald dorthin
schickte und ihn so lange neckte, bis er freundlich still stand und
ihr mit seinem langen knöchernen Zeigefinger zum Fenster
hinaufdrohte. Dann gestand sie ihm, daß es ja halb aus der Tasche
heraushinge, oder daß er es gar nicht verloren hätte, sondern ganz
fest in der linken Hand halte. Herr von Magnus war dann immer
äußerst zufrieden über das kluge Mädchen und lachte ihr so lange
Beifall zu, bis er den Husten bekam und aus Gefahr zu ersticken,
sich in den Fasanenstall flüchten mußte. Kam er dann wieder heraus,
so war er ganz erschöpft und überdies so mit bunten Federn bedeckt,
daß er sich den Spottnamen Papageno von Seraphinen gefallen ließ.
Außer dem Sacktuche bot auch die Tabaksdose vielen Stoff zu einer
angenehmen und für Seraphinen, bei Herrn von Magnus freundlichen
Gesinnungen gegen sie durchaus nicht mehr riskanten Unterhaltung
dar. Er ließ sie gewöhnlich offen auf einer Bank stehen, wo denn
die Hühner besonders niemals ermangelten, den Spaniol nach allen
Richtungen hin zu verstreuen. Kurz Herr von Magnus hatte gerade
soviel kleinen Aerger, als er brauchte, um immer im Zuge zu seyn.
Lärmen mußte er; und selbst die Freundlichkeit hatte bei ihm etwas
Tobendes. Seraphine fesselte ihn, ohne daß sie anders wollte, als
ihn verspotten.

		Ohne Streit war zwischen beiden auch kein Verständniß möglich.
Der wunderliche Mann mußte beständig etwas haben, woran er sich
stieß, und Seraphine stellte ihm dergleichen Hindernisse genug in
den Weg. Alles was er that und behauptete, stellte sie in Frage und
erzürnte ihn damit doch so wenig, daß sie im Gegentheil über die
Zuvorkommenheit erschrak, mit der er sie in einem Augenblicke
behandelte, wo sie es bei ihm schon ganz verspielt zu haben
fürchtete. Die Lösung des Räthsels lag darin, daß der Widerspruch,
den er sonst erfuhr, nur aus den Sachen kam, welche von den
Personen vertheidigt wurden. Diesmal waren es aber nur Beziehungen
auf sein Individuum, nur formelle Streitigkeiten, die er zu
schlichten und zu beenden nach Gefallen die Freiheit hatte, es
waren Gegenstände, auf die es Seraphinen nicht groß ankam. So nahm
der Verkehr zwischen ihnen allmählig die Form der Belehrung an, wie
schwer sie ihm auch von der Widerspenstigkeit und dem weiblichen
Muthwillen gemacht wurde. Und selbst dieser Widerstand mußte
schwinden, da sich die Form dafür abnutzte und die Natur über die
Kunst den Sieg davontrug. Seraphine konnte das treffliche Herz des
Herrn von Magnus nicht in Abrede stellen. Er handelte väterlich an
ihr, und verpflichtete sie dadurch, auch wie ein Kind an ihm zu
hängen.

		»Gut geträumt?« fragte er sie eines Morgens, als sie mit ihm,
wie sie es seit einiger Zeit gewohnt war, seine Frühpromenade
theilte.

		»Gut wohl, aber sonderbar,« entgegnete Seraphine. »Ich finde,
daß sich mir eine auffallende Erfahrung des Traumes immer mehr
bestätigt.«

		»Was träumen Sie denn?« fragte Herr von Magnus, sich auf einen
langen Vortrag seinerseits und eine weit ausgesponnene Polemik
rüstend.

		»Weniger der Gegenstand, den ich träume,« sagte Seraphine,
»fällt mir auf, als die Umstände, unter denen ich träume. Ich finde
nämlich, daß es im Traume beinahe eine eigen phantastische
Topographie giebt, die sich bei gewissen Gegenständen nach Jahr und
Tag unverändert wieder einfindet.«

		Herr von Magnus und Seraphine saßen auf einer Bank. Jetzt
ergriff er aber ihre Hand, stand auf und sagte: »Kommen Sie; ich
verstehe Sie nicht recht.«

		»Ich meine so:« erklärte Seraphine. »Ich träume z. B. von einem
Freunde, dessen Lokalitäten und Existenzumstände mir vollkommen
bekannt sind, und dennoch haben sie im Traume nicht nur immer eine
andere Gestalt, sondern diese falsche Gestalt bleibt auch die
nämliche, ob ich auch nach Jahr und Tag erst wieder von ihnen
träume. Es ist nicht so auffallend, daß der Traum an der
Wirklichkeit etwas ändert, als daß der Traum gleichsam ein
Gedächtniß zu haben scheint und daß man sich eine unmittelbare
Fortsetzung des Traumlebens, wenn auch täglich von der Wirklichkeit
unterbrochen, als möglich denken kann.«

		»Noch nicht darauf geachtet,« bemerkte Herr von Magnus; »aber
nicht unwahrscheinlich!«

		»Nein, ganz sicher,« erwiederte Seraphine, »was mir im Traume
vorkommt, Alles hat bei mir Ort und Stunde, und zwar jede
Empfindung, jedes Verhältniß hat ihre eigene Situation, die in mir
bleibt während meines Traumlebens, ob auch die Wirklichkeit mir
täglich sagen kann, daß diese Situation nicht die richtige ist. Die
Vorstellung z. B., welche ich vor meinem Eintritt in dieses Haus
von dessen Lage und äußerem Ansehen hatte, bleibt im Traume fest,
wie sehr ich mich auch von der gegentheiligen Wahrheit überzeugt
habe. Es sind immer grüne Jalousien vor den Fenstern, immer einige
eiserne Pechbecken vor dem Thorwege, aus welchen Flammen brennen,
da dies Alles doch so entgegengesetzt meiner Erfahrung ist. Die
falsche Vorstellung bleibt und kann durch nichts berichtigt
werden.«

		Nachdem Herr von Magnus mehrmal zu diesen Worten ernst genickt
und sich geräuspert hatte, sagte er: »Daraus, meine Liebe, würde
folgen, daß Traum und Wachen unabhängig von einander existiren, und
daß der Tod vom Leben scharf geschieden seyn kann, ohne daß der
erste aufhört, sein eignes schlummerndes Daseyn in sich zu fühlen.
Ich verstehe Sie wohl: Der Keim, der in der Blume liegt, träumt
sich in der Knospe so ungestört fort, wie in der entfalteten Rose.
Was übrig bleibt ist das Saatkorn für die Ewigkeit. Ja, mein gutes
Kind, die Möglichkeit eines für sich selbst existirenden
Traumlebens, das von der Wirklichkeit keine Erfahrung, keine
Berichtigung seiner Irrthümer annimmt, diese garantirt uns die
vorübergehende irdische Existenz als ein für unser Ureignes
unwesentliches Erlebniß. Ja, ja, – und doch – o setzen wir
uns!«

		Herr von Magnus war in einer großen Aufregung des Gemüthes.
Seraphine war nicht frivol genug, jetzt noch an ihm etwas komisch
zu finden; sie ließ den Druck ihrer Hand geschehen, es war ihr, als
würde sie jetzt in die Tiefe eines philosophischen Nachdenkens über
die wichtigste Angelegenheit des Lebens, über den Tod blicken und
Rath und Belehrung schöpfen können für einen Wissenstrieb, den sie
selbst ohne Zweiflerin zu seyn heftig fühlte. So werden schwächere
Naturen, überhaupt die Laien immer dadurch ihren Glauben stärken,
daß sie auf Männer blicken, die die Wissenschaft ergründet haben
und dasjenige gewiß beweisen können, was sie nicht fassen können.
Wir wissen wohl, daß Gott ist; aber es giebt tiefe Denker
und stolze Philosophen, die werden doch wohl wissen, wie er
ist. So denken wir.

		Herr von Magnus faltete jetzt seine Hände, die eben die
Seraphinen's gedrückt hatten, und sprach mit weicher Stimme: »Ich
weiß, daß es eine Zukunft für uns geben muß, aber ich weiß nicht,
ob wir sie fühlen werden. Mein gutes Kind, das ist schwere Arbeit,
den Vorhang vom Allerheiligsten aufzuheben. Ich hab' es vielfach
versucht und bin immer auf einem doppelten Wege gewesen, wo immer
das Resultat dasselbe war, die entgegengesetzte Richtung meiner
Denkmethode mich aber beunruhigte.«

		Für Seraphinen war das freilich schwer; aber dennoch sagte sie:
»Ei, wenn Sie's nur fassen!«

		»Nein, meine Gute,« fiel Herr von Magnus ein, »nein, das ist
erschrecklich zu sagen: Dies ist so, weil Jenes schwarz ist: und
dann wieder sagen: dies ist eben so, aber darum, weil Jenes weiß
ist. Sie verstehen mich nicht. Ich will es sagen. Zwei Gedanken
wohnen in meiner Brust, die mich heben, die mir sagen: Mensch, Du
bist unsterblich! Der Eine heißt: Du bist es, weil Du Dich zu
lebhaft als existirend fühltest, oder wie ein Denker sagte: Ich
fühle allzusehr, daß ich bin, als daß ich je aufhören könnte, zu
seyn. Liebes Kind, das ist ein großes Wort! Das ist ein Spruch, der
Mark in das Bewußtseyn seiner selbst bringt und es so stärkt, als
könnt' es nie vergehen. Ich bin, ich lebe, ich trete hier mit
meinem Fuß auf den Boden. Das ist Etwas, das ist eine persönliche
Empfindung, die mir eine Garantie für die ganze Ewigkeit seyn kann.
Weil ich jetzt lebe, weil ich's fühle, drum werd ich ewig
leben.«

		Seraphine schwieg. Ihres begeisterten Freundes lange Gestalt
hatte sich erhoben und stand ihr mit einem Unternehmungsgeiste
gegenüber, der sie zu bedrohen schien. Es war aber nur die
Vorstellung seines heroischen Beweises für die Unsterblichkeit, daß
er die Hand ballte und sie mit kriegerischem Muthe anblickte. Das
dauerte eine Weile: dann ließ er die Schnellkraft seiner Glieder
wieder springen, sie schlotterten in einander und zogen ihn auf den
Sitz nieder. Der Mann fuhr fort: »Ich weiß es aber, das ist
eigentlich nur Trotz oder wenn auch eine göttliche Ahnung, wer baut
mir die Brücke zwischen meinem Seyn hier und dort? Die Welt
wahrlich nicht, unser Dichten und Trachten auch nicht: überhaupt
ist dies meine zweite Gedankenreihe: Aus dem Leben beweist Du
nichts für den Tod, als daß er absolut ist! Der
Unsterblichkeitsgedanke ist nur die ephemere, ja nur über Nacht
dauernde Blüthe einiger unserer flüchtigen Daseynsmomente, die
weniger dem Leben, als dem Tode, weniger dem Tage, als der Nacht
angehören, wozu Traum, Ahnung und Sympathie zu rechnen sind. Wenn
ich mich fühle wie ein Held, meinen Arm recke und recht auf das
Leben trotze, so thut das in mir nur der Tod. Aber mein Träumen,
mein Schmerz, mein Hinschwinden und Sterben, das ist, ja das ist
die Ewigkeit.«

		Eine geheimnißvolle Pause trat ein, während welcher Seraphine
unbeschreiblich litt. Sie hatte ihren natürlichen einfachen Glauben
an eine dereinstige Begrüßung der Gottheit von Angesicht zu
Angesicht, sie hatte aber dafür nichts zum Beweise, als das kleine
längst schon dagewesene Gleichniß vom Schmetterlinge. Auch fühlte
sie wohl, daß dies Bild mehr für die Möglichkeit, als die
Nothwendigkeit der überirdischen Zukunft spricht. Dann sammelte sie
sich und sagte zu ihrem geachteten Freunde: »Wissen Sie aber
nichts, das Hülfe schafft?«

		Er blickte sie fragend an und ergriff ihre Hand.

		»Ich weiß!« sagte er triumphirend. »Beginnen wir die
Unsterblichkeit früher, als wir uns in ihr täuschen oder sie
bewahrheitet finden werden. Leben wir in der Ewigkeit schon da, wo
wir nur noch in der Zeitlichkeit leben! O der schnöden Welt! Wie
kommen wir darauf sie auszukosten recht mit Angst, daß es bald zu
Ende seyn wird! Warum so gierig, nicht einen Tropfen davon zu
verschütten, und es so lange hinauszudehnen, unser Nichtwissen, wie
es der Leib nur tragen will! Weil wir Tod vom Leben trennen, so
trennt uns der Tod vom Leben. Wir stehen uns selbst im Lichte der
Unsterblichkeit. Ihre Wärme und ihr Glanz würde uns bescheinen,
wenn wir lebten, gleich als lebten wir nicht, und wären der Güter,
die wir hoffen, daß sie kommen sollen, längst theilhaftig durch uns
selbst. Wir sollen nicht so sehr an die Tugend glauben, auf daß wir
selig werden; sondern wir sollen selig leben, damit uns die Tugend
etwas Natürliches und Nothwendiges scheint. Die Unsterblichkeit
liegt in eines Jeden Hand. Er beginne in dem Momente, wo er ihre
Nähe fühlt, sie in sein Herz einzufangen; denn im Herzen wohnt sie,
nicht in unserm ganzen Daseyn, das wir Egoisten immer mit ihr in
Verbindung bringen. Gerade jetzt, in diesem Augenblicke, herrliches
Kind, stirb; jetzt drücke die Augen zu, und nun du sie wieder
aufschlägst, denke, du lebtest im neuen Leben, schon im Antlitze
Gottes, und wir werden sterben einst, ohne daß wir fühlen,
aufzuhören, ohne daß wir eine Fortsetzung verlangen, wir, die wir
ja noch kein Ende in uns wissen!«

		Der begeisterte edle Redner hatte Seraphinen, die nicht weniger
ergriffen war, in dem Momente umarmt. Er verblieb eine Minute in
dieser Stellung und ließ sie dann von seiner Brust, die ihm leicht
geworden war, wie einem Sterbenden. Er besann sich still auf Alles,
was dieses kurze Gespräch von seinem Innern verrathen hatte, und
richtete einen fragenden Blick auf die ihm wohlbekannte alltägliche
Umgebung seiner Lage. Er stand dann auf und schritt gesenkten
Hauptes in das Haus zurück. Sein Sacktuch blieb schon wieder
liegen. Aber Seraphine war zu heftig bewegt, als daß sie es bemerkt
hätte. Sie folgte ihm still nach.

		Herr von Magnus wurde heute von Gefühlen gehoben, für welche man
ihn abgestorben hätte glauben sollen. Auch traf alles Günstige an
diesem Tage zusammen, um ihn über seine gewöhnliche Sphäre zu
erheben und in einer beinahe an Schwärmerei gränzenden Schwebe zu
erhalten. Die philosophische Rührung der Morgenstunde verlor sich
zwar ihrer Veranlassung nach bald in seiner kalten, zum Zweifeln
überwiegend geneigten Brust. Die Theorie des Traumes als eines
stetig für sich athmenden Lebens verwarf er sogar nach einigem
Nachdenken, weil ihm einfiel, daß er kürzlich geträumt, er hätte
eine alte Frau umgebracht, und daß er diese schreckliche That für
sein geängstigtes Gemüth im Traume selbst dadurch gemildert
hätte, daß er sich wie ein Wachender tröstete: es ist ja nur der
Inhalt einer neuen Oper, die du nicht gesehen hast! In
diesem allerdings sinnlosen Räsonnement, (sich durch etwas trösten
zu wollen, das man nicht kennt,) sah er doch zu deutlich die
Einmischung des Verstandes und des wachenden Bewußtseyns, als daß
er über die Ansicht Seraphinen's noch länger gegrübelt hätte. Die
heutige Morgenverklärung seines Gemüths blieb aber auf ihm zurück
und brachte seine Gedanken so lebhaft in Verbindung mit Seraphinen,
daß in ihm das vertrocknete Herz sich auszufurchen und zu glätten
begann, daß er in Zerstreuung minutenlang vor sich hinblicken und
über etwas nachdenken konnte, das ihn auf seine Weise lächeln
machte. Dazu kam, daß er eine in unerhört freundlichen Worten
ausgedrückte Einladung zum Fürsten erhalten hatte. Er präsidirte
einem kleinen Rathe, den sein Souverain zusammenberufen hatte, und
setzte über mehre schwebende Fragen seine eigenthümlichen Ansichten
mit allgemeiner Zustimmung auseinander. Später nahm er an der Tafel
des Fürsten, dicht in seiner Nähe Theil und redete sich mit so viel
Geläufigkeit in sein Glück hinein, daß er gegen Abend in sein Hotel
zurückkehrte, fast übermüthig, den Mund unwillkürlich vor sich hin
bewegend und noch lange nicht gewillt sich zur Ruhe zu begeben. Die
Fenster seiner Frau waren, ob es gleich noch früh war, doch alle
schon dunkel. Auch die Dienerschaft war nicht sogleich bei der
Hand. Es fehlte überall an Pünktlichkeit und Voraussicht. Allein
der Herr des Hauses merkte, da er seinen eignen Gedanken nachhing,
wenig davon. In seinen Zimmern entkleidete er sich nicht. Er blieb
in der Staatsuniform, mit der er vom Hofe kam. Er schritt unruhig
und nachdenklich auf und ab und schien einen Entschluß fassen, zu
wollen, wieviel Rücksichten er ihn auch kosten mochte. Er dachte an
Seraphinen, er umfing sie in seiner Vorstellung mit einer
Leidenschaft, die er für Frauen nie empfunden hatte. Je mehr er
diese Vorstellung verfolgte, desto mehr verschwand zwar die
sinnliche Beimischung, aber der moralische Zug verstärkte sich; er
sehnte sich heftiger nach ihr, je weicher sein Gemüth wurde. Seine
schnellen, entschlossenen Schritte, die er durch die Zimmer
gemessen hatte, hielt er jetzt inne. Er setzte sich auf ein
Ruhebett und sann über sein Beginnen nach. Er wollte noch diesen
Abend zu Seraphinen gehen, nur um sie zu sprechen oder ihre Stirn
zu küssen. Er war auch eben im Begriff, als ihm seine prunkende
Uniform in die Augen glänzte. So nahst du dich nicht, sagt' er zu
sich; so erschreckst du sie und verscheuchst durch diese irdischen
und weltlichen Embleme den Genius, der mich schützen möge! Als nun
aber die Pracht abgelegt und mit dem Morgenschlafrocke vertauscht
war, erschien sich Herr von Magnus auf's Neue nicht in dem Lichte,
in dem er erscheinen mochte. Er nahm zuweilen einen Kronleuchter
und betrachtete sich im Spiegel, wie er sich wohl ausnehmen möchte,
wenn er so plötzlich vor Seraphinen träte. Dann verwarf er sein
Vorhaben gänzlich, dann wieder nur die Art, wie er sich darauf
rüstete, endlich schlug es zehn Uhr. Ein Entschluß mußte gefaßt
werden. Draußen war Alles still; er öffnete einigemal die Thür,
sein Kammerdiener schlief. Er konnte nach vorn nicht sehen, ob
Seraphine noch Licht hatte. Endlich faßte er Muth, sagte sich
einmal laut vor, womit er seinen Besuch entschuldigen wollte, hielt
noch einmal inne, weil es ihm war, als ging ihm die Besinnung aus.
Du bist ein Thor! flüsterte er vor sich hin, stellte das Licht auf
den Tisch und ging nun schnell zu Bett.

		Er konnte aber die Augen nicht schließen. Sein Kopf glühte, das
Blut flog ab und auf durch die zitternden Adern. Es schlug eilf
Uhr. Er hielt sich nicht mehr, warf den Rock über und stieg leise
mit der brennenden Kerze in das dritte Stockwerk hinauf. Nur auf
Hintertreppen konnte man zu Seraphinen's Zimmer gelangen. Endlich
stand er vor ihrer Thür und setzte das Licht in eine Nische ab,
weil er nicht mehr die Kraft hatte es zu tragen. Er horchte an der
Thür: Alles war still. Durch eine Ritze fiel ein dünner Lichtstrahl
hindurch. Er faßte jetzt einen Entschluß und klopfte mit
allzugroßem Nachdruck an. Wie er öffnete und eintrat, schrie
Seraphine auf und sank ohnmächtig zurück. In der Lage, wo sich die
Arme befand, mußte sie durch die nächtliche Erscheinung der langen
Gestalt, die gegen das draußen in der Nische stehen gebliebene
Licht ein gespenstisches Lüstre erhielt, auf das Heftigste
erschreckt werden. Herr von Magnus sank zurück auf einen Stuhl als
er näher getreten und die Scene verstanden hatte. Sein Kind Antonie
lag auf einem Ruhebett, Seraphine zu den Füßen der Sterbenden. Die
Augen waren gebrochen. Er legte seine Hand an die Wange, sie war
todtenkalt. Diese Kälte fuhr ihm wie ein elektrischer Schlag durch
die Glieder. Es war nicht das Entsetzen über den Tod seines Kindes,
(daß er dies nicht sogleich fühlte, lähmte ihn schon); sondern das
Entsetzen, seinen Ungestüm so gestraft zu sehen. Seraphine erholte
sich, da sie ihn erkannte. Jetzt brach sie erst in Thränen aus. Sie
hätte am Tage, erzählte sie, vergebens zur Mutter geschickt, und
ihr die traurige Wendung die das Befinden Antoniens nähme,
angezeigt, aber keine Antwort erhalten. Sie wäre hier oben ganz
verlassen gewesen und hätte es erst vor einigen Minuten, als es
klopfte, gefühlt, daß Antonie gestorben sey. Die Furcht habe sie
verhindert, die Thür zu öffnen und hinauszugehen, um Hülfe zu
holen. Herr von Magnus sprach nichts, sondern blickte sie nur starr
an. Sie ergriff aber seine Hand und zog ihn von dieser Stätte, wo
eben der Tod gewesen und sich ein Opfer geholt hatte, krampfhaft
hinweg. Der Vater hatte keinen Willen mehr. Er machte nicht einmal
Anstalten, die Dienerschaft zu beleben, sondern nahm Seraphinen mit
sich hinunter, wo sie neben demselben Zimmer schlief, wo er. Beide
kamen sich wie Träumende vor und erst am nächsten Morgen lag beiden
die Last einer unwiderruflichen Wahrheit schwer genug auf den
Herzen.

		Herr von Magnus hatte noch eine andere zu tragen. Ein gnädiges
Handschreiben des Fürsten – entließ ihn von seiner
Ministerstelle.

	
		
		Fünftes Buch.

		Der Herbst, einem regnerischen Vorwinter
folgend, brachte noch einmal wieder die Täuschung des Sommers.
Lessings Wunsch, die langweilige grüne Natur auf einmal roth zu
sehen, verwirklichte sich; denn immer gelber, rother und brauner
färbte sich das nur noch mit mattem Stiele am Stamme haftende Laub.
Giebt es im Herbst doch Büsche, welche auf der einen Seite ihrer
Blätter zinnoberroth aufgetragen sind, so daß man sich wohl eine
Fabel ersinnen möchte, wie auf den höhern Bäumen, welche dies
wunderliche Strauchwerk beschatten, vielleicht ein Paradiesvogel
einst gesessen, der vom Pfeile getroffen, sich schmerzlich hat
verbluten müssen und so die untern Bäume bemalte. Thörichte
Vorstellung! Aber der Schmerz, den sie ausdrückt, bezeichnet die
Hingebung des Menschen an die scheidende Naturgewalt, wie er die
letzten Abendblicke der bald zum Schlummer sich wendenden
Elementarkraft noch zu haschen sucht. Mit stillem Schmerze wandl'
ich durch den Herbst und zähle bedächtig von Tag zu Tag, wieviel
die Nacht schon wieder hinwegraffte, bis es mit einem Sturme, mit
einem Regenschauer, mit einem Nachtfroste um Alles geschehen ist
und dein Blick am Morgen erschrickt, nur kahle, winterliche Zacken
noch zu finden. Es ist ein Todesfrösteln, das dich dann befällt,
der Schauer einer Einsamkeit, wo wir die Uhr zu hören vermeinen,
welche durch alles Lebendige ihre Minuten und Stunden pocht und
eine Welle nach der andern aus der zukünftigen Ewigkeit in die
vergangene schleudert!

		Einige Meilen vom Schauplatze des vorigen Abschnittes entfernt,
besaß Herr von Magnus ein Landhaus, das er diesmal statt zum
Sommer-, zum Winteraufenthalte machen wollte. Es widerstand ihm,
noch länger an einem Orte zu bleiben, wo er eine so plötzliche und
auffallende Zurücksetzung hatte erfahren müssen. Er wollte in der
Einsamkeit seine Unzufriedenheit begraben. »Bist Du so erfroren,«
sagte ihm zwar Julie, »daß Du nur im Schnee Dich glaubst wieder
erwärmen zu können?« »Wir werden einheizen lassen,« hatte Herr von
Magnus entgegnet, und damit kurz erklärt, daß auch seine Gattin von
seinem Tomi werde Theil nehmen. Sie hatte ihn darauf scharf
angeblickt; aber er gab nur noch die kurze Erklärung, daß sie in
vier und zwanzig Stunden schon fahren würden.

		Jetzt war er auf seinem Gute, das sie nach einer Reparatur des
herrschaftlichen Wohnhauses Magnusruh getauft hatten. »Ja,
Magnusruh!« seufzte der Gefangene von Ham, wie man ihn als einen
Exminister nennen könnte. »Hier werd' ich noch die letzten
Herbstfäden einfangen,« erklärte er seinem Verwalter, »ich werde
mich noch etwas um die Baumschule und die gute Verwahrung der
Treibhäuser bekümmern, werde noch einige Nußbäume schütteln, einen
sogar, der mein Sarg werden soll, fällen lassen« … Hier schwieg er
gerührt eine kleine Weile. Der Verwalter trocknete sich das Auge.
»Und dann« – fuhr er mit leichter Stimme fort, »verriegl' ich mich
im Schlosse. Ich habe meine Bibliothek herausgebracht, ich werde
viel lesen, vielleicht auch etwas schreiben, aber anonym, ohne
Ehrgeiz: ich werde über Ministerverantwortlichkeit schreiben. Ja,
ja, mein Lieber, so steht man so fällt man: Es ist Alles kugelrund
in der Welt: wir auch! Man wird geworfen, wirft einige Kegel um,
und wird wieder zurückgeworfen, ja, ja mein Lieber!«

		Herr von Magnus erwartete kurz nach seiner Ankunft auf dem Gute
mit großer Sehnsucht einen Brief. Er sollte von Seraphinen kommen
und eine Einladung beantworten, welche an sie ergangen war, ihren
frühern Beschützern zu folgen. »Sie kommt nicht,« sagte der
Pensionair, als er den Brief eröffnete, »und sie kam auch wirklich
nicht. Sie schrieb, daß sie dafür gesorgt hätte, Antonien dem Range
ihres Vaters angemessen unter die Erde zu bringen, fügte aber
hinzu, daß ihr das Zusammenleben mit einer Mutter, die vor dem
Kranken- und Todtenbette ihres Kindes fliehen könne, zuviel
Grauenhaftes hätte! »Ich bin nicht fest gegen Gespenster,« schrieb
sie mit Bitterkeit; »das wissen Sie selbst, Excellenz, als Sie in
jener entsetzlichen Nacht in mein Zimmer traten! Lassen Sie mich
nur auf den Wogen weiter treiben! Mein Leben rettet sich schon; wo
nicht, so drückt mir gewiß Jemand die Augen zu, der Mitleid hat.
Bei Ihrer Gattin möcht' ich nicht leben; denn sie würde mich
hassen, da ich sehr oft an einem steifen Halse leide.«

		Der Empfänger dieses Briefes drückte ihn zusammen und machte
eine Miene, als wollt' er auf ewig eine Erinnerung von seiner Stirn
wegwischen. Sie war aber nur flüchtig und machte andern Gedanken
Raum, die sich beeiferten, in seiner Betrachtung die Oberhand zu
gewinnen. Es war seit einiger Zeit an ihr sichtbar, daß er
außerordentliche Aufmerksamkeit auf seine Gattin verwendete, wo er
nur konnte, ihr in den Weg zu treten, und sich ihr zu einem solchen
Bedürfniß zu machen, wie sie in dieser Einsamkeit es vielleicht für
ihn war. Sie wich ihm aber aus. Das erhitzte ihn. Sie hing sich wie
immer an Arthur, der dem ehemaligen Minister auf einige Zeit folgen
mußte, um mehre Geschäfte der alten Verwaltung mit der neuen zu
vermitteln und Vieles, was sich unter Herrn von Magnus als erledigt
ausgegeben hatte, schnell nachzuholen. Diese letzte Verbindung
schürte vollends seinen Unmuth. Die Eifersucht, die ihn zu
beherrschen anfing, war um so leidenschaftlicher, da sie aus dem
Gefühl der Rache hervorging. Er wollte jenen nächtlichen Gang zu
Seraphinen, dessen er sich schämte, an seiner Gattin rächen, und
sie zwingen, dieselben Schranken anzuerkennen, die ihm eine
ungebundene Neigung versperrt hatten. Er hatte gehört, daß auch
Edmund noch einen Besuch auf dem Gute abstatten würde. Er entschloß
sich, jetzt einmal die rauhe Seite seines Wesen herauszukehren.

		Allein wie immer verfolgte ihn auch hier der Fluch des
Lächerlichen. Er ließ seinen Groll an jeder zufälligen Begegnung
aus, die ihm in den Weg kam. Er trug seit einiger Zeit einen langen
Stock, den er nie ablegte, sondern ihn als eine Art von Waffe,
gleichsam um sich einzuüben trug. Er strich in den Gebüschen des
Parkes stundenlang umher, wenn er wußte, daß Julie und Arthur
spazieren gingen. Begegnete er ihnen, so hieb er auf die Büsche
ein, und schlug die Blätter derselben ab. Eines Tages waren Beide
in eine entfernter gelegene Bergparthie gefahren, ohne daß er
vorher davon wußte. Der Gedanke später, nicht sie allein, sondern
sie beisammen zu wissen, ein Gedanke nicht der Eifersucht, sondern
der Mißgunst spornte ihn so sehr, daß er in den Stall lief und sich
ein Pferd satteln ließ. Der Reitknecht wurde blaß vor Schrecken, da
seit Menschengedenken nie die Rede davon war, daß man Herrn von
Magnus je auf einem Pferde gesehen hatte. Er ließ sich aber Sporen
anschnallen und trieb mit erstaunlicher Hast, daß der Mensch ein
Ende machen sollte. Endlich versuchte er aufzusteigen und zwar auf
gänzlich verkehrte Weise. Indem er nämlich an des Thieres rechter
Seite den linken Fuß in den Steigbügel setzte, hätte er unfehlbar
mit dem Rechten schwenken müssen und wäre auf diese Art mit dem
Rücken an die Mähne und mit dem Antlitz an den Schweif des Thieres
zu sitzen gekommen. Doch glücklicherweise besann er sich und stieg
wieder herunter, um es richtiger zu machen. Der Reitknecht sahe
nicht einmal darauf; denn dieser hatte schon lange seine Augen auf
den Riemen des Steigbügels gerichtet gehabt, weil ihm die Länge
desselben mit den Füßen des Herrn von Magnus schwerlich zu passen
schien. Endlich hatte er aber doch eine Proportion zurecht
schnallen können. Es ging, wenn man auch bedenkt, daß die Füße des
Reiters beinahe das Knie des Pferdes streiften. Endlich setzte sich
Herr und Diener in Bewegung. Der Erstere flog jedoch von dem Trabe
bald so in die Höhe, daß ihm die Steigbügel entglitten. Sich fester
an das Pferd anklammernd, hielt er diese auch für unnöthig. Den
Zügel gab er ebenfalls bald preis und zog es vor, die Mähne des
Pferdes an dessen Stelle zu gebrauchen, wie fatal ihm auch das
fortwährende Ueberfallen seines Körpers auf den Hals des Thieres
war. Ging das letztere etwas zu stark, so rief Herr von Magnus
sogleich Brr! rückte sich dann zurecht, suchte auch wieder einen
Steigbügel aufzuangeln und versuchte den sauern Ritt auf's Neue.
Herunter fiel er nicht, denn er hätte eher dem Pferde die Mähne
ausgerissen, als sein Gleichgewicht verloren. So kam er denn
endlich auf einer Anhöhe an, wo er die beiden pittoresken Reisenden
vermuthete. Zu seinem Schrecken aber sahe er in der Ferne schon,
daß sich ihre Anzahl auf drei vermehrt hatte und daß Niemand anders
als Edmund der neue Ankömmling war. Ein lautes Gelächter und
Bewillkommen empfing ihn, als er den Berg hinauf ritt. Ein solches
Bild hatten sich alle Drei nicht träumen lassen. Julie fand diese
Kühnheit an Herrn von Magnus so liebenswürdig, daß sie von der
Ruhebank unter einem schon halb entblätterten Eichbaume aufsprang
und Herrn von Magnus selbst von seinem Gaule herunterhalf.

		Edmund besaß zuviel natürliche Bescheidenheit, als daß ihm der
Pensionär einen unfreundlichen Willkommen hätte geben sollen. Man
verwunderte sich über die zufällige Begegnung mit dem jungen
Idealisten, der unten auf der Landstraße gezogen und in seiner
Verhüllung im Reisewagen von Arthur und Julien sogleich erkannt
worden war. Einer Einladung konnte Herr von Magnus nicht
ausweichen. Sie wurde gemacht und angenommen.

		Von jetzt entspann sich zwischen diesen vier Personen ein gar
wunderliches Verhältniß. Die jungen Männer betrachteten sich
wechselseitig mit Mißgunst. Herr von Magnus hatte Ursache Beiden zu
zürnen, bediente sich aber des Einen gegen den Andern. Man würde
sich irren, diese Taktik seinem Feldherrngenie zuzuschreiben. Es
war nur Gutmüthigkeit, daß er gegen den agiren zu müssen glaubte,
welcher grade um seine Frau war, und daß er sich dessen als
Vertrauten bediente, der mit ihm Bundesgenosse zu sein ein eben so
eigennütziges und ihm feindseliges Interesse hatte. Julie endlich
war seit dem Sturze ihres Mannes weicher und schwächer geworden.
Sie begann, als Weib zu fühlen, bedurfte Zuspruch und Theilnahme,
und tauschte für beides, das sie von ihren jungen Freunden erhielt,
wohl mehr an Empfindung aus, als sich mit ihrer frühern spröden
Koketterie zu vertragen schien. Sie haßte ihren Gemahl um so mehr,
als sie sich gestehen mußte, daß sie der Liebe bedurfte.

		Herr von Magnus irrte unter diesen Umständen wie ein Träumender
umher. Er stürmte auf Edmunds Zimmer und sagte: »Mein Freund, was
soll ich von dem Benehmen Arthurs denken? Er ist die Seele meiner
Frau. Was der fühlt und denkt, denkt und fühlt sie mit ihm! Sie
fahren, sie reiten, sie gehen zusammen. Ihr ist nicht wohl, wenn
sie ihn nicht wenigstens sprechen hört. Ich bin bei lebendigem
Leibe schon verschollen. Ich werde mir das Leben nehmen
müssen.«

		»Beruhigen Sie sich, Herr von Magnus,« sagte dann Edmund, dem
die Begünstigung Arthurs das Blut in's Gesicht trieb; »es kann so
schlimm noch nicht stehen. Sie zieht Arthur nur auf, sie spielt mit
seinen Schwächen, sie« –

		Ein Bediente unterbricht die stockende Rede des Eifersüchtigen,
der den Eifersüchtigen trösten wollte. Julie wünsche mit Edmund zu
singen, heißt es. Edmund eilt davon und Herr von Magnus muß sich
die Hand vor die Stirn schlagen. Er läuft in den Garten und trifft
Arthur, wie er mit den Gärtnern spricht, als wären es seine
Untergebenen.

		»Mein Freund,« sagte Herr von Magnus zu ihm; »was soll ich von
dem Benehmen Edmunds denken? Er ist die Seele meiner Frau. Was sie
denkt und fühlt, fühlt und denkt sie mit ihm! Sie musiziren, sie
zeichnen, sie lesen zusammen. Ihr ist nicht wohl, wenn sie ihn
nicht mit Augen sieht. Sagen Sie mir, ob ich mir nicht das Leben
nehmen muß, um diese Menschen glücklich zu machen?«

		»Beruhigen Sie sich, Herr von Magnus,« sagte Arthur, den
seinerseits wieder der Gedanke an Edmund in Harnisch brachte. »Sie
zieht Edmund nur auf, sie« –

		Er sprach dies gleichfalls nicht aus, sondern ließ den
Unglücklichen stehen, um sich Juliens zu vergewissern. Herr von
Magnus blieb einen Augenblick betroffen stehen, sah ihm nach und
rief dann, vom Vorgefühl des Todes durchschauert, einige seiner
Leute herbei. Er ging mit gräßlichen Vorstellungen um. Noch unklar
darüber, wollte er wenigstens seinen Sarg bei Zeiten zimmern lassen
und befahl, wie ein Ekstatischer so aufgeregt, einen Nußbaum im
Parke zu diesem Zwecke zu fällen. Die Leute sahen sich an, folgten
ihm aber mit Beilen und Sägen in den kalten, von Herbstblättern
raschelnden Park. Mit mächtigen Schritten eilte er voran.

		Inzwischen trat Arthur in die Zimmer Juliens, wo Edmund mit ihr
à quatre mains musizirte. Sie ließen sich beide nicht stören,
sondern gaben Arthur Gelegenheit, ihnen Beifall zu klatschen, da
sie vortrefflich spielten. Arthur hatte aber weder Sinn für die
Musik noch für die Gerechtigkeit. Er lehnte sich an das Fenster und
ertrug eine Vertraulichkeit, die er ohne Aufsehen zu machen nicht
stören konnte.

		Es waren Sonaten des alten Haydn, auf welche Edmund gern
zurückkam, und die er, da sie von neurer Hand überarbeitet waren,
auch Julien empfehlen zu können glaubte. Sie behauptete nun aber,
nachdem sie einige Concerte beendigt hatten, daß noch viel Puder
auf diesen Compositionen läge und daß, jemehr Takt in diesen
Stücken wäre, Einem destomehr davon auf die Schultern falle.

		Edmund fühlte sich durch diese Anmerkung gekränkt, und
antwortete nicht. Julie war aber seither so milden Herzens
geworden, daß sie ihren Widerspruch nicht fortsetzte, sondern
Edmund sogar die Wangen streichelte und ihm sagte: »Es ist eine
Musik für Blondköpfe.«

		»Auch das ist nicht wahr,« entgegnete Edmund, ohne auf die
heftigen Schritte Arthurs zu hören. »Eher eine Musik für
Krausköpfe; so etwas Schalkiges, Graziöses und wieder Gutmüthiges
liegt in diesen herrlichen Klängen, die die Meisterschaft eines
Mozart schon ahnen lassen.«

		Keines von beiden schien Arthurs Gegenwart bemerken zu wollen.
Sie begannen eine neue Piece und hatten einige Sätze durchgespielt,
als sich in den Nebenzimmern ein Geräusch näherte. Die Thür wurde
aufgerissen und leichenblaß trat der Haushofmeister herein, eine
schreckliche Nachricht mit ungewissen Lippen stammelnd. »O Gott,
kommen Sie,« rief er den Erschrockenen zu; »es ist ein Unglück
geschehen! Der Herr ist von einem Nußbaum erschlagen, den wir im
Park haben fällen wollen. Wir warnten ihn fortwährend, aus der Nähe
des Baumes zu gehen, weil er leicht in dessen Fallrichte kommen
könne. Er hörte aber nicht, bückte sich immer dahin, wo der Stamm
eben überschlagen mußte, sagte sogar, der Baum solle sein Sarg
werden, der Baum schlägt über und mein Jesus! zerschmettert ihm den
Kopf.«

		Arthur wollte hinausstürzen, um zu sehen, ob noch Rettung wäre.
Aber Julie in dem Augenblicke der Gefahr die Anwesenheit des
Nebenbuhlers nicht mehr ignorirend, sprang sogleich zu ihm heran,
als bedürfte sie seines Schutzes, hielt ihn zurück und beschwor ihn
bei Allem, was ihm heilig wäre, sie nicht zu verlassen. Da er
zögerte, so klammerte sie sich an seinen Körper und zog ihn zurück,
bei ihr, der alles Grause und Entsetzliche Fürchtenden,
dazubleiben, als bedürfte sie eines Beschützers, nicht eines
Trösters.

		Edmund, von seinem weicheren Herzen getrieben, übersah diese
Richtung, welche Juliens Angst nahm und überhörte, daß sie ihm, als
er forteilte, um das Schreckliche zu sehen, nachrief: »Kommen Sie
nicht wieder!« Er eilte in den Park, an die unglückselige Stelle,
wo man den Entseelten eben auf eine Tragbahre legte, um ihn in's
Schloß zu bringen. Der herbstlich entblätterte Baum, hie und da
noch eine Frucht tragend, lag weithin ausgestreckt, er trug eine
Inschrift, die in das Holz geschnitten war, welche besagte, daß
Karl von Magnus vor vierzig Jahren diesen Baum gepflanzt hatte.
Edmund war so bewegt, daß er den Trägern nur mit Mühe folgte. Ein
Diener des Hauses suchte, als man den Unglücklichen unter Dach und
Fach gebracht hatte, einige wundärztliche Kenntnisse an ihm zu
erproben; allein weder die Ader gab Blut, noch schien der gänzlich
zerschmetterte Hirnschädel irgend eine Möglichkeit von Trepanation
zuzulassen. Man mußte die Hoffnung aufgeben und trug den
Verschiedenen in die der Gruft nahgelegene herrschaftliche
Todtenkammer.

		Edmund wollte zu Julien zurückkehren und ihr den Stand der
Sachen berichten; allein sie ließ ihn nicht vor. Er fand dies ganz
in der Ordnung, da er ihre Furcht vor aller Aufregung kannte und
wollte sich zufrieden geben, als es ihm einfiel, nach Arthur zu
fragen. Dieser war noch immer bei Julien, hörte er. »Welche
Schändlichkeit« knirschte er. Edmund konnt' es glauben, was er hier
glauben mußte. Er hatte längst sich mit dem Gedanken vertraut zu
machen gesucht, von Arthur verdrängt zu werden; aber er wollte
wenigstens nicht freiwillig nachgeben, sondern sich für den
schmerzlichen Verlust männlich rächen. Er wußte nicht, wie
wunderbar seine Stellung zu Arthur war, daß sie ein stiller,
unsichtbarer Genius, Seraphine, verband.

		Ja, Edmund mußte sich sogar gestehen, daß der Verlust nicht
einmal mehr ein schmerzlicher war. Er zog sich auf sein Zimmer
zurück und hing seinen Gedanken nach. Weiblichen Gemüthern liegt
ein gewisser Egoismus, der dieselben Aeußerungen mit dem Egoismus
des Dichters hat, immer nahe. Diesen ergriff er und klagte sich
selbst an, einem Wesen, wie Julien sein Herz zu opfern, dem
Widerspruche seiner selbst, wie er sagte, meine Harmonie! Ihr
Gleichmuth gegen das Unglück ihres Mannes, ihre Angst, sich aus der
Sphäre des Todes entfernt zu halten, schrecklich genug schon bei
dem Hingang ihres Kindes bewiesen, machte sie ihm grauenhaft. Er
hätte vor dem Wunsche, vom Tode ihres Mannes Nutzen zu ziehen,
jetzt erröthen können. Allein er sagte sich, daß er ihn nicht
einmal ziehen könnte.

		Nur Arthurs Bevorzugung riß ihn wieder aus dieser Entsagung auf.
Sich zurückgesetzt zu sehen, ertrug er, wenn nicht seiner Liebe zu
Julien, doch seiner Liebe zu sich selbst wegen nicht. Jemehr er die
Natur und äußere Erscheinung Arthurs prüfte, desto stärker regte er
sich auf. Er ging sogar soweit, Arthur einen Adel vorzuhalten, den
dieser zwar im Wesen und im Geiste, aber nicht im Namen hatte. Er
war entschlossen, sich wenigstens die Genugthuung zu verschaffen,
die ihm, dem Cavalier gebührte. Man verstehe aber wohl! Edmund war
ein so guter Junge, daß er die Adelsideen nur deshalb in sich
beschwor, weil sie ihm in dem Augenblicke den
Satisfaktionsheißhunger gaben, den er sonst, seinem Herzen und
seinem Verstande folgend, nicht würde gehabt haben.

		Am folgenden Tage war freilich all' seine Kraft schon hin. Ein
weichmüthiges Verzeihen und Versöhnen kam in sein Herz. Er hätte
sich selbst an den Haaren herbeischleppen müssen, um sich in die
Situation seiner Entschlüsse vom gestrigen Abend zu versetzen. Was
war es aber? Er verzieh Julien ihre gestrige Entfernung von ihm: er
rechnete sicher darauf, daß sich heute das Gleichgewicht wieder
herstellen würde. Allein er mußte erfahren, daß er sich täuschte.
Er wurde auf's Neue nicht zugelassen. Er schäumte vor Wuth über
diese infame Zurücksetzung, wie er sagte. Er schrieb sie nur dem
Uebergewichte Arthurs zu und hatte ganz Recht darin: denn dieser
behauptete seinen Vorzug und war immer in Juliens Nähe. Zwar
schrieb sie an Edmund: »Ich kann Sie nicht sehen, Edmund, weil Sie
keine Kraft haben, weil Sie blaß aussehen würden über das traurige
Ereigniß, weil Sie endlich mich gar nicht schonen würden.« Auch
leuchteten diese Züge mit einiger heimlichen Wärme in sein Herz und
richteten ihn eine Weile auf; allein er war doch zuletzt aufrichtig
genug, sie nicht anders als wie für eine Ablehnung seiner Nähe auf
lange Zeit zu verstehen. Sogar Arthur schien ihm unschuldig; es
quälte ihn, daß er sich auf eine dem Ehrenpunkte angemessene Weise
aus dieser Lage retten mußte. Er schrieb noch den nämlichen Abend
eine Ausforderung an Arthur.

		Dieser hatte die Notwendigkeit einer solchen Lösung ihrer
beiderseitigen Rivalität längst vorausgesehen und sich schon im
Stillen auf Waffen vorbereitet. Er nahm die Herausforderung ohne
Groll oder Blutdurst an; er war selbst ergriffen genug von dem
Drange der Umstände, die hier eine mathematische Nothwendigkeit
schufen. Es war am frühsten Morgen, als Arthur und Edmund, beide
ohne Zeugen, in einen nahe gelegenen Wald ritten. Ein dichter
Herbstnebel lag auf der Gegend und entzog Einen dem Blicke des
Andern, ob sie gleich, der Kälte wegen in Mäntel gehüllt, ganz nahe
zusammenritten: keine dreißig Schritte auseinander. Aus dem Wald
bellte ihnen ein Hund entgegen. Eine Stimme rief und pfiff ihn
zurück. Edmund erkannte ihn. Es war derselbe Hund, den ihm einst
Philipp abgelockt hatte. Das Thier erkannte auch Edmund und
umwedelte den Reiter, indem es an das Gebiß des Pferdes bellend
hinaufsprang. Es pfiff Jemand darauf stark und rief ihn zurück.
Weiterhin lichtete sich der Wald und die beiden Reiter wurden, da
sie sich schon längst gehört hatten, ihrer ansichtig. Ein gut
gelegener wie absichtlich von Bäumen umschlossener Platz bot sich
dar. Sie hielten an, stiegen ab, banden die Pferde an zwei Bäume
fest und maßen stillschweigend die Entfernung. Eigentlich hatte
Edmund die Waffen anzubieten. Es war schon wunderlich genug, daß
sie Arthur unterm Mantel hervorzog und seinem Gegner, der die Augen
kaum aufschlug, die Wahl ließ.

		Sie hatten schon Positur gefaßt, als neben ihnen im Gebüsch sich
etwas regte. Sie merkten jetzt erst, daß sie ganz nahe an der
Landstraße standen, die sich durch den Wald zog. Ein zweirädriger
Karren fuhr vorüber mit einem grauen Verdeck. Der Hund saß oben auf
dem Verdeck und bellte herüber. Aus dem Korbe aber sah man eine
Peitsche hängen, die ein unansehnliches, schwaches Pferdchen zur
Eile antrieb. In dem Augenblicke sah aber ein weiblicher Kopf aus
dem Takelwerk des Wagens hervor, es war Seraphine. Wie Arthur und
Edmund ihrer ansichtig wurden, ließen sie die Waffen sinken und
blickten sich fragend an. Seraphine, die die Scene wohl verstand,
griff in den Zügel und wehrte eine Hand ab, die sie zurückhalten
wollte. Im Nu war sie dem Käfig entsprungen und eilte zu Arthur und
Edmund, die sich zurückziehen wollten. Sie wußte, soviel Worte ihr
auch auf dem Munde lagen, doch keines davon auszusprechen und blieb
wie erstarrt auf dem Boden angewurzelt, da sie jetzt erst die
beiden sich bedrohenden Gestalten erkannte. Edmund tritt näher
heran und ruft: »Seraphine!« Sie lehnt sich aber, da auch Arthur
heranschreitet, an einen Baum und bricht in heiße Thränen aus.
Diese peinliche Situation währte einige Sekunden, bis sich Arthur
an Edmund mit der Frage wandte: »Kennen Sie die Dame?« Seraphine
blickte auf und richtete ihr Auge so fest auf Arthur, daß er die
Frage kaum beenden konnte. »Ob wir uns kennen, Seraphine!« ruft
Edmund mit dem Schmelze seines edlen Gemüthes aus. Seraphine wußte
nur zu antworten, indem sie seine Hand drückte und auch die des
kalten, spröden Arthurs zu erfassen suchte. Dieser Moment währte
einen Augenblick: die Pistolen entglitten den Händen der beiden
Männer. »O liebt Euch!« sagte Seraphine mit krampfhaft erstickter
Stimme; »liebt Euch! Ihr seid Eins, Eins in mir, haßt Euch nicht!«
Ach, es war eine Welt von Erinnerung, die auf diesen drei Seelen
lastete. Sie blickten sich stumm an, ohne daß Eines recht die
Rührung des Andern verstand. In dem Augenblick fing Philipp an,
lebhaft mit der Peitsche zu klatschen. Er rief seinen Hund, der
sich unter die Scene gemischt hatte, schien aber mit seinem Pfeifen
weit mehr Seraphinen zu meinen. Sie verstand auch seinen Ton,
drückte noch einmal den beiden Männern die Hand und wandte sich mit
lautem Schluchzen dem Wagen zu. Philipp, der sich selbst nicht
sehen ließ, hob sie herein, der Hund sprang auf das Verdeck, das er
über Kisten und Koffer, die hinten aufgepackt waren, leicht
erreichen konnte, und die kleine Karavane zog von dannen. Man hörte
noch Seraphinen's Weinen bis tief in den stillen Forst. Kein Vogel
sang. Keine Blume duftete am Wege. Ein starker Windhauch hob die
Herbstblätter von der Erde auf, und trug ihrer eine raschelnde
Wolke den Davonziehenden nach.

		Die beiden jungen Männer aber, von denen nur Arthur die Lage der
Dinge recht übersah, lächelten sich schmerzlich an, bestiegen ihre
Klepper und ritten aus dem Walde nach dem Schlosse zurück. Als sie
es in der Ferne liegen sahen, kam Arthur zu Edmund heran und sagte:
»Es ist Alles eitel in der Welt, lieber Freund: wollen wir noch
einmal auf Magnusruhe einkehren?« »Wie Sie wollen, Herr von Oppen,
ich habe da eigentlich nichts zu suchen!«

		Edmund, lächelnd, um seine Beschämung zu verdecken, entgegnete:
»Ich hole mir wenigstens mein Gepäck und meinen Wagen.«

		»Gut,« sagte Arthur, »wir theilen den letztern und fahren
zusammen nach der Residenz zurück.«

		Allein es lag im Schooße der Götter nicht, daß sie so leichten
Kaufes hätten sollen davon kommen. Es war ihnen noch eine
Katastrophe aufgespart, die sie in ihren Vorsätzen gründlich
bestärken mußte, ein Erlebniß, das grauenhaft vor ihre Augen treten
sollte, Niemanden aber mehr vernichtete als den Stolz, den
Leichtsinn und die Gefühllosigkeit des Weibes, um dessen Gunst sie
gewetteifert hatten.

		Sie waren nämlich kaum bei dem Schlosse angekommen, als sie im
Wohnhause, im Hofe, wo sie ihre Pferde abgaben, eine wunderliche
Aufregung der Dienerschaft wahrnahmen. Nach der Ursache derselben
fragend, antworteten ihnen die Einen, daß der selige Herr spuke,
die Andern, daß er von den Todten auferstanden sei. Der
Haushofmeister kam ihnen entgegen und erklärte ihnen: »Sie wissen,
meine Herren, wie viel Noth wir hatten, das Blut am Kopfe des
Seligen zu stillen. Indem wir ihn vorgestern in die Gruft trugen,
zog sich aus dem eilig besorgten schlechten Sarge, welcher aus dem
unglückseligen Baume gezimmert wurde, eine Spur davon durch das
Haus entlang, die ich gern getilgt hätte. Wir fangen damit heute an
und sind schon dicht am Gewölbe, als sich ein plötzliches Stöhnen
vernehmen läßt, das sicher aus der Gruft kommen mußte. Ich fasse
mir ein Herz, stoße die eiserne Thür zurück, ach,« unterbrach sich
aber der Erzähler, »dort kommt die Frau Baronin selbst.«

		Julie wurde nämlich von mehren Dienern eine Stiege hinunter
geführt. Halb ohnmächtig schritt sie dem Gewölbe zu, ohne ihre
beiden Freunde zu sehen, die sich anfangs zurückzogen und dann
langsam nachfolgten. Als Julie zögerte, rief ihr ein Geistlicher
zu: »Sie müssen! Er verlangt nach Ihnen. Er will mit Ihnen allein
sprechen und nur im Gewölbe; alle guten Geister loben Gott den
Herrn.«

		Es war im Gewölbe finster und schwül. Fackeln erhellten den
grauenhaften Raum und ließen rings die aufgestellten Särge der
Ahnen des Hauses sehen. Julie wankte an den jüngsten dieser
Aschenbehälter. Ihre Blicke fallen auf den Todtgeglaubten, auf eine
Verbindung, mit der sie niemals Gemeinschaft gehabt hatte und die
jetzt ein so Grausen erregendes Recht auf sie ausüben wollte. Es
ist Herr von Magnus, der in einem langen Sarge, mit gräßlicher
Entstellung seiner Gesichtszüge daliegt. Der Auferstandene hängt
kaum mit einem Faden am Leben; aber der Faden wirbelt sich immer
dichter zusammen, das Bewußtsein leuchtet immer glänzender aus den
starren Augen. Er erblickt jetzt Julien und winkt sie mit matter
Hand.

		»Ich stand schon an den Pforten der Ewigkeit,« sprach er ganz
leise zu ihr. »Diese Sinne, welche jetzt allmählig in meine
auflebenden Nerven zurückfließen, tasteten schon in dem unendlichen
Raume der Unsterblichkeit, wie ein neugeboren Kind sich an die Welt
gewöhnt. Ich lag wie ein Säugling an einer überirdischen
Mutterbrust und sog mich am Himmel zum Himmel auf. Muß nun aber
zurückkehren in diese elende Welt! Der Ast, an dem ich mich
anklammerte, um einige Zoll hoch über die Erde zu kommen, brach.
Ich werde mit der Minute kranker, d. h. menschlich geredet,
gesunder, kräftiger: ich fühle, daß ich sterben, ich meine
menschlich geredet, daß ich leben kann. Ich will leben. Du
seufzest? Nun, Julie, ich will also nur leben, wenn Du willst.
Darum rief ich Dich. Willst Du mein Siechthum nicht verachten?
Willst Du Dich durch den Anblick meiner Leiden rühren, und
Neigungen entsagen, die zwischen mir und Dir die Scheidewand
gewesen? Sprich, ich verlange Nichts, das Du geben müßtest. Rück'
ich in diesem Kasten nur ein wenig höher hinauf und presse mein
offenes Hirn an die Kopfwand, so bin ich hin! So ist jetzt Leben
und Tod in Deiner Hand; sprich!«

		Arthur, der dies hörte, bekam so großes Mitleiden mit der
gefolterten Frau, daß er hinzutreten und sich einlegen wollte.
Edmund aber und der Pfarrer hielten ihn zurück. Der Letztere trat
selbst vor und vermittelte. Aber der zwischen Tod und Leben
Schwankende rief: »Keine Fürsprache will ich! Nur die Stimme des
Herzens und der Pflicht soll entscheiden. Habe ich kein Recht mehr,
dann fahre wohl, Welt, was soll ich hier?«

		Als aber Juliens Thränen flossen, so laut, daß der Scheintodte
sie hörte, hielt er selbst inne sie zu quälen. Er wünschte hinauf
getragen und von einem geschickten Arzte, der jeden Moment erwartet
wurde, behandelt zu werden.

		Indem man hiezu Anstalten machte, zogen Arthur und Edmund sich
zurück. Ihr Wagen war inzwischen gepackt worden. Sie fuhren
zusammen nach der Residenz zurück, im Anfang, ernst genug gestimmt,
bald aber heitrer und zuletzt über den Contrast der komischen Art
des Herrn von Magnus mit der fürchterlichen Alternative in dem
Nußbaumholzsarge sogar zum Lachen gestimmt.

		Zwei aber gab es hinfort, die nicht mehr lachten: Seraphine und
Julie. Diese hielt treulich den harten Winter auf Magnusruhe aus,
und pflegte die Genesung ihres Mannes, die sich langsam aber mit
guter Hoffnung anließ. Herr von Magnus mußte fortan eine feine
silberne Hirnschädelplatte tragen. Er ging gebückt und war jeder
kleinsten Veränderung der Temperatur auf das Empfindlichste
ausgesetzt. Julie trug ihr Schicksal mit bewunderungswürdiger
Entsagung. Sie hatte zum ersten Male in ihrem Leben dem Schrecken
in's rollende Auge geblickt, jetzt ertrug sie sein Drohen, sie
zitterte nicht mehr vor dem, was sie früher nicht hätte tragen
können. Mit der Aufopferung einer Antigone führte sie einen Mann,
der alt genug war, um ihr Oedipus zu seyn, durch den kurzen
Lebensrest, den er noch zu verwenden hatte. Oft konnte man beide an
öffentlichen Orten, auf Promenaden sehen, wo sie aus dem Wagen
stiegen, und die gebückte Gestalt des unglücklichen, jetzt aber der
Welt, ihren Tendenzen und Systemen gänzlich abgewendeten Mannes
sich in den Arm seiner fröhlich blickenden und in die Fügung still
ergebenen Gattin hing.

		Weniger trostreich gestaltete sich Seraphinen's Loos. Philipp
war in der Haft verwildert und besaß nichts mehr von der feinen
Zurückhaltung, die er sonst weit über seinen Stand hinaus gegen
eine ihm gewisse Braut beobachtete. Von Nahrungssorgen gedrängt
mißhandelte er sie und vernachlässigte seine Umgebungen. Seraphine
verkümmerte in der Prosa ihres jetzigen Daseyns. Muß man auch
zugestehen, daß sie sich oft ihrer Verhältnisse überhob und Philipp
den ganzen Adel ihrer Seele selbst mit unangemessenem Stolze
empfinden ließ, so fügte sie sich doch in Freunde und Verwandte, in
Kundschaft und Gönnerschaft. Aber was vermochte sie! Ihre
bestimmten Aeußerungen kränkten die Nachbarn mehr, als sie diese
gewannen. Bald hieß es von ihr, sie trüge große Ideen im Kopf, bald
entdeckte man als Folge derselben ökonomische Nachlässigkeiten,
Unordnung des Costümes, niedergetretene Schuhe, offenherzige
Strümpfe, allzu spät gemachtes Haar, hundert Handhaben für
Verläumdungen, die zuletzt systematisch wurden. Wusch sie, so wurde
das Weißzeug gemustert, ging sie auf den Markt, so kaufte sie das
Schlechteste, und bezahlte es am theuersten. In dem kleinen
Kramhandel, welchen Philipp etablirt hatte, beobachtete sie kein
Maaß und Gewicht, sprach heute mit den Kunden nicht, und hielt sich
morgen wieder so lange mit ihnen auf, daß sie das Innre des Hauses
vernachlässigte. So schwankte sie von Extrem zu Extrem und verlor
allmählig das Gleichgewicht ihrer selbst. Sie genas eines Kindes,
das bald ausathmete. Wenige Wochen darauf folgte sie ihm selbst
nach. Die Mißhandlungen ihres Mannes und ein Schmerz, den sie sich
nicht erklären konnte, der aber fortwährend an ihrem Herzen nagte,
hatten sie getödtet. Niemand, ihre von ihr weit entfernt gewesenen
Geschwister ausgenommen, weinte über ihren Tod.

		Und ich selbst? Du meine arme Seraphine! Was drängte mich, das
Bild Deines Lebens vor allem Volke aufzurollen und Dein gebrochenes
Herz, als ein Kunstwerk! von Händen anatomiren zu lassen, die
nichts daran schonen werden, weil sie es für Dichtung halten, da es
doch eitel Schmerz und Wahrheit ist, Wahrheit die Du erlebtest und
Schmerz den ich selber – soll ich nun Edmund oder Arthur seyn –
mitgeduldet und mitgeschaffen habe! Ach, wenn Dichtung nicht blos
Traum und Phantasie, wenn Dichtung auch der Seele wirksamster und
wahrster Athemzug ist, dann hatt' ich ein Recht, meinen Schmerz und
meine Vergehungen an Deinem Herzen auszuhauchen in diese bunte
Abwechselung von Zuständen, die sich poetisch vor mir abrundeten
und der Hand des Künstlers nicht bedurft hätten! Nun schlummerst Du
schon länger als ein halb Jahrzehend, bist Staub und Asche – was
bin ich! Nicht einen Faden hab' ich noch, der mein Leben an
Deine Jugend und jetzt Deinen Tod knüpfte, keine Erbschaft der
Liebe, kein Testament eines letzten Blickes, keine Blume mehr, die
Du vor mir, der Alles zerriß, retten konntest, nicht eine Zeile
Deiner Hand! O unendlich, furchtbar weit ist Dein Tod und mein
irrendes Leben geschieden. Du starbst ohne Ahnung dessen, was ich
noch erstreben würde, starbst mit einem heitern Bild von mir vor
Deinen das Himmlische suchenden Augen: und sahst keine der Klippen,
über welche ich noch klettern, keinen der Abgründe, aus denen ich
mit Mühe zum Lichte klimmen sollte – ach, dies Andersseyn, diese
Umgestaltung drückte so mächtig auf mein Herz, daß ich ihm Luft
machen mußte und einen Augenblick Alles, was ich bin und habe,
preisgeben, um mir Etwas zu verwirklichen, was jetzt ein Grab ist,
ein kahles vielleicht, ein einsames, und was einst so blühendes und
hoffnungsvolles Leben war! Wirklichkeit war es, wie das nächtliche
Rauschen meiner Feder jetzt auf dem weißen Papiere, Wirklichkeit
wie die Uhr, die da eben draußen eine Stunde nach Mitternacht
schlägt! Es mußte abgethan werden. Jetzt, wo es geschehen ist,
fällt die Thür der Vergangenheit wohl auf ewig in's Schloß. Sagt
mir nicht, wo sie begraben ist! Sie ist hin! Der kommende Morgen
wird kalt und gleichgültig mit neuen Pflichten an mein Fenster
pochen.
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