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		Durch Erfahrungstatsachen die Kunst zu tyrannisieren, waren die
Griechen so weit entfernt, daß sie weit eher von der Kunst ihr
Leben, ihre Sitte und Religion beherrschen ließen. Erst die Römer
waren es, welche an die Literatur heterogene Maßstäbe legten und
für die Kunstkritik praktische Zwecke einführten. Cicero war es,
der mit seiner zusammengelesenen tuskulanischen Weisheit gegen die
Schilderung des Schmerzes polemisierte, und durch den Philoktet des
Sophokles zu beweisen suchte, daß die Dichter das Volk entnerven,
wenn sie Heroen klagend aufführen. Cicero glaubte, daß man die
Römer zu Gladiatoren bilden müßte, die freilich dadurch beleidigten
(da sie bezahlt waren), daß sie in dem Schmerze ihrer Wunden
stöhnten und eine Empfindung hätten rege machen können, welche die
Zuschauer rührte. Cicero würde demnach keinen Anstand genommen
haben, mit seiner stoischen Voraussetzung die rhetorischen
Deklamationsdramen, welche später unter dem Namen eines Seneca
liefen, dem gefesselten Prometheus und dem Philoktet vorzuziehen;
denn, wie Lessing sagte, dieser schlechte Philosoph hielt das
Theater für eine Arena, und für etwas Unmännliches, wenn Helden
Gefühl zeigen, ihre Schmerzen äußern und die bloße Natur in sich
wirken lassen. Lessing fügte hinzu, daß in Helden das Menschliche
schildern das Höchste wäre, was die Weisheit hervorbringen und die
Kunst überhaupt nachahmen könne.

		Die späteren Italiener waren bei weitem nicht mehr so ungerecht
gegen das Schöne. Bewunderten sie doch das Genie Alighieris, ob der
Dichter gleich eine Sache verfocht, welche nur für einige kleine
Baronien am Fuß der Alpen national war. Ja, würde man heute noch in
Italien einen Kritiker, der an der göttlichen Komödie ein Suchen
und Haschen nach gelehrten Effekten tadelte, meinetwegen eine eitle
Absicht, besonders hohe Dinge zu fassen und das, was dem Dichter an
Gelehrsamkeit abging, durch Unverständlichkeit zu ersetzen, kurz
einen Kritiker, der über Dante seine eigene Meinung hat, wohl
beschuldigen, daß ihn dazu der Haß gegen die Antinationalität
desselben bestimme? Wer lästerte noch Shakespeare, daß er seiner
Königin in Prologen und Epilogen Sträuße von oft nur gemachten
Blumen überreichte! Wer wird Anstand nehmen, über Onkel Bramble und
Tante Tabitha zu lachen, wenn gleich Smollets Romane überfluten von
Ausfällen auf die Preßfreiheit! Mit einem Worte, die falschen
Maßstäbe, welche an die Kunst gelegt werden, sind eine ziemlich
neue Erfindung.

		Rousseau schlug die Pension aus, die ihm Frau von Pompadour
anbot, und zog es vor, sich vom Notenschreiben zu ernähren. In
einem Lande, wo der Zwiespalt zwischen Nation und Regierung offen
genug ausgesprochen war, konnte eine solche Hochherzigkeit wohl als
ein Opfer gefeiert werden, das die Freiheit und die unabhängige
Philosophie mit beifälliger Akklamation annahmen. In Deutschland
jedoch würde zu gleicher Zeit keiner der damaligen schönen Geister
sich gescheuet haben, auf jene Offerte einzugehn; niemand würde
darum einen höhern oder geringem Platz in der Geschichte der
Literatur eingenommen haben. Weil die Nation zu zersplittert und zu
arm ist, um aus eigenen Mitteln für die in Marmor oder Farbe oder
in Worten wiedergegebenen Gesetze der Schönheit etwas tun zu
können, so war von jeher für Deutschland die Unterstützung der
Großen Lebensatem der Kunst. Jenen Flecken in unseren altdeutschen
Minnegesängen, daß so viele den hungrigen Refrain hatten:

		»Ich will aber Miethe (das heißt Bezahlung)
hân«,

		war das poetische achtzehnte Jahrhundert am
wenigsten im Stande auszulöschen. Seine kümmerlichen Umstände
geboten ihm, an die Türen des Reichtums zu klopfen, Freitische
anzunehmen, adelige Junker zu informieren und mit jungen Prinzen
auf Bildungsreisen zu gehen. Das poetische achtzehnte Jahrhundert
der Deutschen lebte wenig in der Gegenwart; seine Einbildungskraft
versetzte es unaufhörlich nach Griechenland, in die Berge Ossians
und Fingals, in die altdeutschen Eichenhaine. Für das, was sie
umgab und wovon sie leben mußten, scheuten sich diese Dichtergilden
durchaus nicht, Protektionen anzunehmen und von einer Dedikation
die Hoffnung zu hegen, daß sie von ihrem Erfolge das nächste
Vierteljahr einer sehr geplagten irdischen Existenz decken könnten.
Unsere alten klassischen Dichter glaubten nicht, wenn sie nach
solchen Experimenten wieder an die Statuen Griechenlands und das
große Vorbild aller Poesie, an die Gesänge Homers, herantraten, daß
in ihrer Atmosphäre irgend etwas Ordinäres und Niedriges stäke,
irgend ein gemeiner Hauch, wovon die großen Muster erblindet wären.
Herder zog und erzog sich mit jungen Prinzen herum; Wieland lebte
weniger von seinen Schriften, als den Dedikationen derselben, und
Klopstock – schrieb die Gelehrten-Republik – worauf kam diese
Schrift hinaus? großer Gott, der alte Barbe nahm sein schwarzes
Käppchen vom Silberhaupte und hielt den Vorübergehenden eine
Pränumerationsbüchse in den Weg.

		So betrübend das Andenken dieser Erscheinungen ist so erhielten
sie durch andere Umstände dennoch eine bessere Beleuchtung. Man
kann nicht sagen, daß sich die deutsche klassische Literatur, in
ihrem abgeschabten Aufzuge, mit den Löchern unterm Ärmel, und der
einfachen Stutzperücke von Hanf der vornehmen Aristokratie der
Gönner aufgedrängt habe. Im Gegenteil kam ihnen diese entgegen. Die
Freude über die beginnende Herrschaft der Schönheit und des
tiefgefühlten Gedankens, hatte einen rosigen Abglanz auf das
Antlitz Hoher und Niederer geworfen. Aus der unschönen,
verbrauchten und abgestandenen Wirklichkeit flogen die mit innerem
Seelenadel beschwingten Gemüter in die eben erst aufgeschlossenen
frisch getünchten Tempel der neuen Kunst und später der
Philosophie. Eine idealische Welt flocht ihre Blumengirlanden durch
das rings mit Dornen und Disteln besetzte Dasein; man umging zuerst
die Prosa, später jätete man sie sogar schon aus und versuchte
Reaktionen des neuen Himmels gegen die alte Erde. Die Schwärmerei
für die Poesie stand denen am schönsten, welche in der Prosa die
ergiebigsten Privilegien hatten, den Monarchen und Aristokraten.
Auch sie lüfteten ihre Brust und schwenkten ihren Hut bei dem
allgemeinen Frohlocken über die entdeckten Schönheiten und
Wahrheiten. Indem nun Standesherren sich selbst unter die
poetischen Wettkämpfer mischten, mußten sich da die
gesellschaftlichen Unterschiede nicht verlieren? Wenn ein adeliger
Offizier den Frühling besang, dann durfte Gleim wohl in den
poetischen Tornister des Grenadiers ein Loblied des Königs nach dem
andern packen, und Rammler an jene russische Kanonenkugel, die ihn
beinahe seinem Wirkungskreise entrissen hätte, eine Hymne auf
Friedrich und die tapferen Brennen anknüpfen. Die Aristokratie
suchte den Umgang mit der Literatur. Die Kronprinzen von Dänemark
und von Preußen versprachen ihr für den einstigen Regierungsantritt
glänzende Beförderungen, genug die Dichter warfen sich nicht weg,
sondern es gab Mäzene genug, welche glücklich waren, ihnen auf eine
anständige Weise unter die Arme zu greifen.

		Jener schöne Wechselverkehr materiell und geistig Vermögender,
hörte erst mit dem Ausbruch der französischen Revolution auf. Die
Aristokratie erschrak über die Tändeleien, welche sie mit den
dichterischen Predigern, Schulmeistern und Kandidaten so lange in
einem arkadischen Rapport gehalten hatte. Diejenigen Sänger, welche
von Adel waren, und ihre Winterquartiere in der Poesie genommen
hatten, mußten sich jetzt zu ihren Regimentern begeben. Ton, Stil,
Versmaß wurden anders. Die poetische Epistel, die Parabel, die
Paramythie, die geistliche Kantate, das Triolet, das Sinngedicht
oder Epigramm, das Lied schlechthin, kurz alles nahm einen ganz
neuen Charakter an. Der Amtmann von Altengleichen fühlte diese
Revolution bald, denn er hungerte. Voß emanzipierte die
marschländischen Bauern für die Dichtkunst und vertrieb den
arkadischen Plunder, die Phyllen und die Chloen, Damon und Amynt
durch Mistgabeln, Dreschflegel und durch den niedersächsischen
Dialekt, der vor'm Gutsherrn nur noch halb die Mütze abnahm. Mit
dem Pfluge des Virgil, welchen der Schulmeister von Eutin wieder
entdeckt haben wollte, wurde der ganze poetische Boden Deutschlands
aufgelockert. Freilich, der Same, der nun in die Furchen fiel,
brachte keine Pensionen mehr, höchstens noch Professorate.

		Seit dieser Zeit zog sich die Literatur immer mehr von den
gesellschaftlichen Autoritäten zurück, ja sogar als sie romantisch
wurde, von der Nation selbst. Mit keinem der Traktate, welche
allmählich die Verfassung des deutschen Reiches zerschnitten, hatte
die Literatur etwas gemein. Durch die Einwirkungen der Philosophie,
und besonders eines, durch die Unbill der Zeiten geweckten Studiums
der germanischen Vergangenheit, bekam die Poesie ein ganz neues
Gepräge und hinterließ, wenn auch keine außerordentlichen
Produktionen, dennoch eine neue Kritik für Kunstleistungen, welche
in der Literaturgeschichte zur Markscheidung höchst interessanter
Resultate benutzt wurde. Dem goldenen Zeitalter unserer Literatur,
dem Zeitalter der Produktion und des Genies, folgte eine silberne
Periode, eine Periode der alexandrinischen Kritik und des Talentes;
aber war dies schon an und für sich die aufgeblasene Haut eines
Menschen, dem es an Knochen und Muskeln fehlte, so war noch weniger
an eine Versöhnung der Dichtkunst mit den großen Tatsachen der
Wirklichkeit zu denken. Ein Schimmer leuchtete davon auf, als nach
dem Winter in Rußland ein fürchterliches Gewitter am Horizonte
heraufzog und sich in Blitzen entlud, die diesmal glücklicher Weise
unsere Feinde zerschmetterten.

		Wenn man unter Literatur eine im Schatten des Friedens sich
entwickelnde Vermischung tiefsinnig abstrahierter Formen oder
Stoffe mit den dreisten Wagnissen prädestinierter Genies versteht,
wenn alle Literatur sichere und ruhige Grenzen haben muß, um ohne
den Vorwurf des Egoismus ihren Selbstzweck zu erfüllen, so konnten
ihr in Deutschland die unbehaglichen Zeiten von 1815 an keine
Handhabung darbieten. Es ist auch in diesen Zeiten auf dem Felde
der schönen Literatur wenig erzeugt worden, das, wenigstens bis in
die letzten Jahre vor der Julirevolution, dem deutschen Namen einen
merklichen Zuwachs an Ehre gebracht hätte. Denn Hoffmann, Tieck,
Müllner und Jean Paul waren bloße Reste und Luftspiegelungen
vorangegangener Zeiten, wo Tieck wenigstens sein Talent retten
wollte, Jean Paul die Zinsen seines tüchtigen Kapitals, Müllner das
letzte Ächzen Schillers und wo die Originalität Hoffmans darin
bestand, Absude und Tafelabgänge durch pikante Saucen wieder
aufzufrischen.

		Und wie nun die Echos der alten klassischen Zeit allmählich
verklangen und der belletristische Ton immer dünner und
schwindsüchtiger wurde, da regten sich auch schon zu gleicher Zeit
hie und da vereinzelte Präludien einer neuen Entwickelung, einer
Entwickelung, die im gegenwärtigen Momente schon mit Lärm und
Ringen in unserem Ohre saust. Dieser jetzt hoch gesteigerte Kampf
kündigte sich vor 15 Jahren erst mit ganz leisen poetischen
Hornklängen an, welche hie und da aus dem Walde kamen, wieder
verhallten und wie kleine Federspulen den sorglosen Riesen der
Vergangenheit aus seinem Schnarchen weckten. Der Glanz der alten
Zeit hatte mit der Kritik geendet, die Hoffnung einer neuen mußte
mit der Kritik wieder anfangen. Sie griff einen Namen an, der die
klassische Periode durch sein Genie und die romantische durch
seinen Ruhm beherrscht hatte und den die Götter in die äußerste
Zeit hinausstellen wollten als Grenzstein, in welcher das Alte
enden, aber auch das Neue beginnen müßte.

		Dies war Goethe.

		Die Königssöhne der alten Germanen drängten sich danach, in die
Hände ihrer römischen Feinde als Geiseln ausgeliefert zu werden.
Die jungen Löwen schnitten ihre gelben Mähnen kurz und folgten
bereitwillig einem Sieger, von dem sie etwas lernen konnten; sie
wußten, daß das Schulgeld, welches sie zahlen sollten, doch immer
Fersengeld wurde, welches die Römer zahlten. Dietrich, der Ostgote,
haßte die Römer gewiß, aber er verließ sein Volk, und um soviel
Strategik zu lernen, daß er Italien erobern konnte, diente er
gehorsam am Hofe zu Konstantinopel.

		So dachten die langen Haare einer spätern Zeit nicht; sie
verbrannten die alexandrinische Bibliothek, da sie, wenn nicht für,
dann gegen den Koran geschrieben sein mußte. Sie ließen sich von
dem schönen Enthusiasmus für Freiheit, Nationalität und Religion zu
einem Despotismus hinreißen, wo Gesetze der Gegenwart eine
rückgängige Wirkung auf die Handlungen der Vergangenheiten haben
sollten. Wie grob und grausam, einem Alten, der mit der aufgeregten
Jugend nicht um die Wette laufen kann, die Krücke auf den Kopf zu
schlagen! So verloren damals unter uns die großen Namen ihre
individuelle Geltung und dienten, noch ehe sie das Zeitliche
segneten, als Parteiparole. Die Jugend, auf der Flucht vor der
aufgereizten bürgerlichen Gewalt, genötigt, sich in Schlupfwinkel
zu verbergen, sprang aus der Politik in die Literatur, verwechselte
die Begriffe der einen mit denen der andern und tobte seine letzten
Leidenschaften auf einem Tummelplatze aus, wo die Neuerung mit
keiner Gefahr verknüpft war. Hinter großen Namen wählte man seinen
Versteck und eröffnete zwischen Schiller und Goethe eine fingierte
Diskussion, die für die literarischen Prinzipien hätte von Wert
sein können, wenn sie nicht zuletzt in eine ganz triviale
Rangstreitigkeit ausgeartet wäre.

		 

		Goethe blieb bei allen diesen Wirren unerschüttert. Die Wellen
des Tages brachen sich am Fuße dieses Mannes, der vor Alter und
Genüge des Lebens sich schon halb in Stein verwandelt hatte und wie
die Memnonsäule nur dann erklang, wenn der rosige Schein irgend
einer historischen oder literarischen Zukunfts-Hoffnung, wie Byron,
morgensonnig zu ihm herüberstrahlte. Wenn er die verschiedenen
Stufen der Pflanzenmetamorphose belauschte, die Wirbelknochen der
Tiere zählte oder die Farbenskala des Lichtes maß, so glaubte er
sich mit dem Leben der Welt immer im männlichsten Zusammenhange.
Warum protestierte er nicht gegen die Carlsbader Beschlüsse? oder
forderte vom Bundestag die Wiederherstellung einer Preßfreiheit wie
sie Preußen unter Friedrich dem Großen so unbeschränkt und
vollkommen genoß? Goethe würde eine solche Zumutung an ihn
gerichtet für Wahnsinn gehalten haben; dafür mag ihm die Gegenwart
die Bürgerkrone verweigern. Durfte man Goethen den poetischen
Lorbeerkranz entreißen und ihn für einen untergeordneten Laien des
Parnasses ausgeben, weil es seinem Patriotismus an der Aufregung
eines jungen Mannes fehlte und er die Hast in neuernden Versuchen
mißbilligte? Diese Motive der Verketzerung zu verraten, hütete man
sich auch wohl, sondern man warf sich einen ästhetischen Mantel um,
auf welchem Lappen verschiedener Farben, gelbe Fetzen Nicolais,
blaue Restchen Novalis aufgenäht waren, kurz jenen
religiös-sittlich-poetischen Bettlermantel, von dem Goethe in einem
Briefe an Zelter spricht. Was müßten England und Frankreich, die
recht gut kennen, was uns seit dreißig Jahren Ehre gemacht hat, von
unserem Verstande urteilen, wenn ihnen jemand verrieten daß der
Fanatismus Menzels so weit ging, eine deutsche Literaturgeschichte
ohne Goethe schreiben zu wollen!

		 

		Die Ungereimtheit begann damit, daß man den Dichter für alle
Charaktere seiner Poesien verantwortlich machte und jede seiner
künstlerischen Reflexionen aus dem Spiegel seines eigenen Wesens
herleitete. Charaktere, über welchen der Dichter selbst stand und
die er nur aus beinahe technischen Rücksichten als Draperie seiner
Schöpfungen benutzte, wurden nicht seiner tiefen Anschauung des
Lebens, sondern seinen praktischen Maximen zugerechnet und
solidarisch für ihn selbst in Anspruch genommen. Durften diese
tellurischen Gestalten, Albert, Lotte, Jarno, Wagner u.s.f. fehlen,
wenn nicht Werther, Meister und Faust ohne Schatten bleiben
sollten? sie mußten sich zu diesen künstlerisch ergänzen, um die
Idee einer Dichtung in den Satz und Gegensatz zu zerlegen.

		 

		Man ging noch weiter und unterwarf auch die Helden, welche die
Lichtrollen in Goethes Werken ausführten, einer Kritik, deren
Ahnherrn ich oben in Cicero bezeichnet habe. Sie hätten etwas,
sagte man, nicht etwa Entmenschendes, sondern Entmannendes; gerade
wie Cicero glaubte, daß die Tragödie deshalb da wäre, um
Gladiatoren zu bilden.

		 

		Alle Schönheit der Kunst offenbart sich da, wo sie rührt; wie
sich denn ihre Gesetze weniger aussprechen als empfinden lassen.
Wer das Genie der Lektüre hat, beobachtet am treffendsten, wo die
Kunst den rechten Fleck zu treffen weiß. In der Tragödie und dem
Epos ist dies überall da, wo das physisch Starke dem Schmerze, das
geistig Starke dem Irrtume unterliegt oder wo das im Ruhme und in
der Gesellschaft Hochgestellte sich in irgend einer Situation und
in einem Gefühle überraschen läßt, welches wir nicht gewohnt waren,
bei einem mürrischen Charakter oder bei einem Kriegsmanne
vorauszusetzen. Mitten im Überfluß das Gefühl der Unzulänglichkeit
ist im Leben die Quelle der Religion und in der Kunst die Quelle
der gefühlten Schönheit. Denn das Zurückstürzen aus der Region des
Titanen in das Menschliche, das Gefühl einer letzlichen
Unzulänglichkeit, sowohl in großen Handlungen, wie in Entschlüssen
zur Tugend, überrascht, vernichtet, rührt. Die Halbheit der
Goethischen Helden, Clavigo, Egmont, diese zwischen raschen,
ehrgeizigen immer feurigen Entschlüssen, und dem Gefühl einer
plötzlich versiegenden Kraft schwankenden Rohre, sind die
meisterhafteste Berechnung eines Dichters, der für Gladiatoren
keine Trauerspiele schreiben wollte.

		Das ganze Lebensprinzip des Dichters wurde angegriffen, und
schon die Möglichkeit, daß man aus Schriften des verschiedensten
Inhalts, aus Dichtungen mit objektiver Tendenz, ja sogar aus
lyrischen Kleinigkeiten auf eine universelle Weltanschauung und
einen Charakter schließen konnte, schon dieses Höchste, das nur
wenig Auserwählten je gelungen ist, wurde als etwas Zufälliges und
eine Kleinigkeit übersehen.

		Woran hält man sich bei Schiller? Scheint nicht eine Tragödie
des Dichters gegen die andere zu protestieren? Schiller, der mit
der gewaltsamen Gebärde des reinen Genies auftrat und in seinen
Räubern, im Fiesko, in Kabale und Liebe, durch Pointen und Akzente,
die er auf jedes seiner Werke legte, eine kräftige Bedeutsamkeit
vorzustellen schien, war im Grund nur der kecke Partisan einer
Sprache, mit der er die gewaltsam herausgepreßten Charaktere seiner
Erfindungen zur Not zusammenhielt. Seine edle unerschrockene Seele,
die sich auf die Kunst warf, war dabei weder mit Anschauungen, noch
mit Tatsachen geschwängert. Bei jedem Werke, das er schuf,
verbrauchte er den ganzen Stoff, der ihm zu Gebote stand, und war
nach der Schlußszene des letzten Aktes so erschöpft, daß sich sein
Geist erst allmählich wieder an neuen Dingen, die er von Außen
nahm, erholen und erfüllen mußte. Nach dem eifrigen Studium wuchs
ihm wieder die gemauserte Schwinge, und nach langjähriger
Vorbereitung hatte er sich wieder so weit gesammelt und so viel
zusammengelernt aus Kant, aus der Geschichte, aus Shakespeare, daß
er auf fünf neue Akte für einen ganzen Mann gelten und etwas in
sich Abgeschlossenes produzieren konnte.

		Wahrlich dies ist nicht der Flug des Genies! das Genie beginnt
seine Laufbahn und sagt beim Anfange schon für das Ende derselben
gut. Eine neue Philosophie kann ausbrechen, eine große Entdeckung
gemacht werden, ja in seinem eigenen Fache kann ein noch wilderer
Komet seine Bahnen durchkreuzen, das Genie ist unerschüttert. Es
lernt, o unendlich viel lernt es – was hat Goethe nicht alles
gelernt! Aber kein Buch stiftet eine Revolution in seinem Innern,
wiewohl Schiller oft in Jena erblickt wurde, daß er über eine neue
Erscheinung einen ganz heißen Kopf hatte und mit Enthusiasmus
seinen Freunden ankündigte, seit einer Stunde sei er ein ganz
anderer Mensch geworden. Schiller war eine leicht erregte
Kapazität, die keine schöpferische Einheit besaß und dasjenige, was
sie an der Stelle der Einheit doch für die Poesie brauchte, nicht
durch die erste Hand des Geistes, sondern durch die zweite Hand der
Gesinnung empfing. Darum sollte mich ein Versuch Wunder nehmen, aus
Schillers Werken eine Harmonie seiner Grundsätze über das Leben und
die Welt, eine Konkordanz der Dinge im Himmel und auf Erden
zusammenzustellen. Im ganzen Schiller liegen zahllose Sentenzen,
aber kaum eine einzige Maxime. Aus diesen Jamben philosophier' ich
mir noch kein Leben zusammen und kann aus dem, was sie verbieten,
nimmermehr auf das schließen, was sie erlauben. Ich leugne etwas
sehr Prägnantes im Schillerschen Charakter nicht, denn seine
objektive Leerheit mußte er durch eine subjektiv-edle Leidenschaft
ersetzen; aber er ist ein Charakter ohne Philosophie.

		Wenn man von Goethes Immoralität spricht, so soll man bedenken,
daß es sich hier um drei Abstufungen handelt. Erstens um Tugenden,
welche für die Kunst eine besondere Zurichtung verlangen, zweitens
um Tugenden, welche für den größeren und geringeren Wert des
Menschen indifferent sind, weil sie sich nach Alter, Stand und
Situationen richten und weil manches sehr männlich sein kann, was
dem Weibe sehr übel stehen würde, und zuletzt endlich um Tugenden,
die für nichts in der Welt umgangen werden dürfen und die ich in
Goethes Werken auch nirgends umgangen finde.

		Zu diesen gehört z.B. die Ehre. Keine der Goetheschen Gestalten
ist über diesen Punkt empfindungslos. Ferner der Stolz; selbst in
Wilhelm Meister siedet und kocht Stolz, und nur seine
Bildungsmanie, die Goethe mit klassischer Ironie behandelt,
verleitet ihn, sich Regionen anzuschließen, für die er nicht
geboren war. Werther erduldet die Zurücksetzung in der Residenz mit
Ingrimm, aus Stolz, aus Stolz über seinen bürgerlichen Namen; er
verachtet die Aristokratie und flieht aufs Land, um dort seinen Tod
zu finden.

		Und um den Übergang zu seinen Tugenden zu machen, deren Mangel
Goethen besonders angerechnet wird, zur Religion u.s.w., so ist die
Brücke dort hinüber noch immer ein Fehler, der etwas ungemein
Männliches und Schönes hat, nämlich, daß Goethe die Reue nicht
kennt.

		Der ganze Widerspruch zweier Meinungen, die in der Beurteilung
unseres großen Dichters so verschiedene Resultate geben, wendet
sich um eine Tugend, die im Grund schon mehr passive Empfindung,
als ein aktiver Besitz ist. Die einen beten die Gottheit des
Momentes an, die sie so oder so bestimmte und inspirierte; die
andere beziehen alles auf ein Gesetz, das außer ihnen liegen soll
und von dem sie bald mehr bald weniger ergriffen zu sein behaupten.
Jene stehen gut für sich, sind zum Handeln geneigt und irren sich
oft; diese zögern und treffen, da sie zu sich selbst kein Vertrauen
haben, oft aus der Höhe auf das Richtigere. Von jenen Ersten wurde
die Geschichte gemacht von diesen die Religion. Jene legen in die
Entwickelungsfurchen der Menschheit höchst fruchtbare Saatkörner;
diese aber ziehen den Frieden und die Gnade Gottes nach sich, und
wenn jener Same durch ein Ungewitter weggeschwemmt oder seine
Frucht von einem Sturme geknickt wird, so besitzen sie Trost genug
für die getäuschte Menschheit. Indem so von jenen das Licht, und
von diesen die Wärme strömt, ergänzen sie sich auf wunderbare Art,
und würden sich selbst durch ihre Verschiedenheit erquicken, wenn
sie nicht immer in das Extrem verfielen und sich wechselsweise
ausschlössen.

		Alle Handlungen und Meinungen Goethes beziehen sich darauf, daß
er diejenige Philosophie adoptiert hatte, welche, mehr antik als
christlich, keine Reue kannte. Hier war ein Charakter, den das
Vertrauen auf seinen Instinkt zum Handeln beseelte und der zu stolz
war, von seinen Handlungen etwas zurückzunehmen, selbst wenn der
Erfolg dem Anfang nicht entsprach oder sich wohl gar das Motiv bei
einer später über den Fall erweiterten Dialektik nur mit
Schwierigkeit verteidigen ließ, selbst vor der Moral. Goethe
glaubte an eine augenblickliche Eingebung, die ja als poetische
Inspiration recht lebhaft zu ihm sprechen mußte, selbst wenn vieles
um ihn her erschrickt; ihren Konsequenzen mutig nachzuhängen schien
ihm einer Offenbarung angemessen, die er für göttlich hielt. Goethe
war außerdem, daß er ein Genie war, ein zu großer Künstler, als daß
er zu gleicher Zeit diesen Moment des Erschreckens um ihn her nicht
hätte mildern sollen; und erst von dieser Seite an, wo er etwas
tat, was eine Erleichterung für seinen unbefangenen und deshalb
anstößigen Genius war, beginnt der Widerspruch derer, welche, ich
wette, zwar auch nicht erschrocken sind, es aber merkten, daß man
hätte erschrecken sollen. Was Milderung des Schreckens war, nannte
man Verführung, und eine Absicht ein Raffinement ward aus dem, was
zunächst nichts anders ist als das erwachende Gewissen des
Dichters, der über das schlummernde, aber göttlich phantasierende
und träumende Gewissen des Menschen mildernde, versöhnende und die
Augen um Verzeihung bittende Blumen wirft. Wo man glaubt, daß
Goethes Unsittlichkeit beginnt, da hört sie eben auf. Wo man sagt,
daß diese rosengekränzten Amoretten locken sollen, da sollen sie
verscheuchen und Eure Runzeln glatt ziehen zur Vergebung!

		Goethe hat es niemals darauf angelegt, eine zweideutige
Situation zu entwickeln; sondern will man einmal eine ethische Idee
mit poetischer Dialektik behandeln, so wird sie auch immer zwischen
Scylla und Charybdis hindurchsegeln müssen. Man spricht von den
Situationen, ja sogar von der Idee der Wahlverwandtschaften, nie
von einer moralischen Inkonvenienz; aber ihr Ziel ist doch
nimmermehr seine mystische Verwechslung eines Gatten und eines
Liebhabers gewesen; nimmermehr sind alle Vorbereitungen des Endes
im Romane gemacht worden, um jene Szene malen zu können oder am
Schluß des Buches einen Schreck über die Vergleichung von Poesie
und Wirklichkeit zu erzeugen, der uns nicht in die Beine ginge, um
davor zu fliehen wohl aber in die Arme, um darnach zu handeln;
sondern Goethe hatte eine poetische Idee, eine Abstraktion aus der
Naturwissenschaft über die Gesetze der moralischen Attraktion und
Repulsion und über die Erzeugung des Entgegengesetzten, die er
durchführen wollte, und wo er wohl erst am Schlusse und zu gleicher
Zeit mit dem Leser über den Widerspruch zwischen der Poesie und den
Institutionen der Gesellschaft erschrak.

		 

		Nur mit vieler Vorsicht darf man zugestehen, daß Goethes
weitbauschige Moral und die poetischen Rosen, die auf seinem
Lebensweine schwimmen, etwas dem Zeitalter Angehöriges waren.

		Denn wenn die Verkleinerer des Dichters auch wohl zugeben
möchten, daß ein so duldsames Zeitalter ein großes Glück ist, so
würden sie doch eher geneigt sein, aus dieser Assertion zu
schließen, daß Goethe von seiner Zeit lebte, daß sie ihn schuf und
daß er, das Geschöpft, dem Schöpfer schmeichelte.

		Man hatte Goethe zu einem Produkt der Zeit gemacht in dem Sinne,
daß die Zeit mit seinem Talente wie eine Kokette mit dem freien
Willen ihres Anbeters gespielt hätte und der Dichter gelaufen wäre,
das herunterfallende Strickknäuel indifferenter, gleichgültiger,
launischer Perioden aufzuheben. Goethe ist vorzugsweise deshalb als
der Dichter des Modernen angegriffen worden, weil er die
Unterwürfigkeit gegen die Launen des Publikums aufgebracht und
begünstigt hätte. Wenn gegen diese Paradoxie sich schon von selbst
der erste Blick, den man auf die Literaturgeschichte wirft,
einwendet und man im Gegenteil eine entschiedene Verachtung der
Masse und des Lesepöbels bei den Dichtern der klassischen Periode,
Wieland vielleicht ausgenommen, findet so ist auch Goethes
keineswegs von mir bestrittene Verzweigung in die Zeit eine
organische Notwendigkeit, die seinem Ruhme nur eine neue Begründung
gibt. Es ist wahr, Goethe wandte sich allem zu, was auf seine
Zeitgenossen spekulierte, und er verfolgte gern eine neue Richtung,
von der es etwas zu lernen gab, und sollte es nur die Scansion des
Hexameters sein, die Voß in Weimar wie ein Wundertäter lehrte. Es
ist erstaunlich, mit welcher Hast Goethe noch in den besten Jahren
des vorigen Jahrhunderts über die Osteologie herfiel, die mit
vielem Glücke von Forster, Camper, Loder, Sömmering, Merck damals
auf die Geschichte der Natur angewandt wurde. Aber diese naive
Neugier und Hingebung an den Moment war geregelt durch einen
Rückhalt, der schwer von der Stelle zu bringen war und nie von ihr
gebracht ist, von Goethes ganzem Charakter. Wer kann sagen, daß
Goethe nicht über seiner Zeit gestanden hätte? Aber er benützte
seine Zeit als Stoff und verbrauchte sie, um seine Individualität
zu arrondieren, in einer Weise, die seit Menschengedenken alle
großen Charaktere gemein hatten. Wenn Schiller auf die Kantische
Philosophie stürzte, was lag wohl hinter ihm? auf welche liegenden
und zureichenden Gründe konnte er sich wohl zurückziehen? Gewiß
Schiller ging in den Stoffen, denen er sich hingab, gänzlich auf,
der Stoff verschlang ihn und warf ihn dann so umgestaltet wieder
heraus, daß man bei ihm immer von Zeit zu Zeit den Faden der
Beurteilung verlor. Als Schiller an seine Vorarbeiten zur
Abhandlung über das Erhabene ging, wie wenig lag schon in seinem
Kopfe fertig! System und Gedanke bildeten sich bei ihm erst, indem
er lernte und er sich aus der Verschiedenheit der fremden Meinungen
eine eigne schuf.

		Genie und Talent werden wohl am besten so unterschieden, daß
jenes auf die Erfindung und dieses auf die Nachahmung bezogen wird.
Das Talent hat aber darin fast immer einen Vorsprung vor dem Genie,
daß jenes ausdauert, dieses oft verpufft. Denn nicht jeder Wurf des
Genies gelingt, während das Talent nie etwas produziert, das nicht
seine regelrechte, gezirkelte Abrundung hätte. Ein Genie kann zu
Grunde gehen vor der Reife, es kann alle Dinge mit einem göttlichen
und großen Hiatus anfangen und von allen zurückgeschleudert werden,
während das Talent auf berechneten Wegen zum Ziele kommt und durch
ein Zusammennehmen aller der Mittel, die ihm zu Gebote stehen,
immer etwas erreicht, das ziemlich vollkommen dasjenige, was er
erreichen wollte, wieder gibt. Diese Erscheinung erklärt sich
daher, daß das Talent sich nicht in einzelne Tugenden auflöst, das
Genie aber durch eine innere Unruhe vom einen zum andern gezogen
wird und trotz seiner großartigen Einheit sich noch immer in
schwächere oder stärkere Mannigfaltigkeiten auflösen kann. Das
Talent ist Anlage und Befähigung, und auf wie viele Geistesgaben es
sich auch erstrecken mag, es wird in sich immer Eins sein; denn ein
absolutes Talent ist aller Dinge fähig, die durch Nachahmung
erreicht werden können. Ein absolutes Talent kommt immer auf einen
gewissen Vollendungsgrad, gleichviel ob es die Flöte oder das
Waldhorn bläst, ob es Mathematik oder Philosophie studiert, ob es
Jurist oder Arzt wird. Ein absolutes Talent arbeitet in allen
Fächern und setzt sich, wenn es sein Hauptgeschäft beendigt hat,
des Abends in einer kurzen Jacke hin und arbeitet in Pappe, oder
drechselt, oder spielt die Bratsche. Das Talent hat in seiner
Einheit Vielheit oder Allheit, das Genie jedoch in seiner Einheit
nur Mannigfaltigkeit. Es kann Dinge geben, für welche dem Genie der
Kopf vernagelt ist, wie Goethen z.B. die Philosophie, so daß der
genialste Mathematiker in einem Konzertsaale keinen Musikton hört,
sondern nur in den Kreisen und Quadraten studiert, welche auf dem
Plafond des Saales in Stuck gearbeitet sind. Weil das Genie
erfindet, so wird es in seinen Tätigkeiten absorbiert und muß, um
sich vor seiner innern Unruhe und dem verzehrenden Drange der
Schöpfung zu retten, eine Gegenwehr zu erobern suchen, die ihm den
göttlichen Funken sowohl erhalte, als ihn für die leicht
entzündbare und bald verkohlte Phantasie weniger gefährlich mache.
Goethe fand diese Gegenwehr in einer Hauptmaxime seines Lebens und
seiner Kunst, der Beschränkung.

		Goethes Vielheit war keine Allheit. Man übersah diesen Umstand
und wollte im Dichter nicht das Genie, sondern nur das Talent
gelten lassen. Man hat vom Genie immer nur die Vorstellung des
Kometen, der mit unregelmäßiger Bahn am Horizont heraufzieht, mit
seinem feurigen Schweife den Gestirnen um die Ohren klatscht und so
schnell wieder verschwindet wie jenes außerordentliche Meteor.
Alles, was einen Augenblick überrascht und sich dann erschöpft hat,
pflegen wir genial zu nennen, in Künsten und Wissenschaften. Das
Geniale soll weder Toilette machen, noch sich konservieren, es muß
unsern Begriffen zufolge schon früh graues Haar bekommen und
entweder mit dem Trunke oder dem Tollhause oder dem Selbstmorde
enden. Goethe sah es in der aufgeregten Zeit in der er lebte, um
sich, wie sich in der Tat die deutschen Genies zu entwickeln
pflegten, und machte die Sophrosyne zum Präservativ gegen frühe
Verpuffung. Des Genialen sich tief bewußt nahm er eine nüchterne
Eigenschaft des Talentes zu sich herüber, den Takt und brachte in
die gährend Masse seines Innern früh eine versöhnende, mildernde
und zurückhaltende Neutralisation. Mit dem Salze des Taktes machte
er seinen Vorrat an Genie dauerbar und erhielt sich bis auf den
letzten Lebensmoment wenigstens in Anschauungen, Begriffen, wenn
auch weniger in der Produktion selbst, die jugendliche,
ursprüngliche Frische. Man nennt Goethes Philosophie egoistisch:
ja, verbindet diesen Egoismus der Selbsterhaltung mit seinem Genie,
und man wird begreifen, warum sein Genie die Physiognomie des
Talentes hatte.

		Talent ist Form, Genie Stoff. Jenes steigert sich in der
Anwendung; dieses kann verbraucht und muß ökonomisiert werden.
Keiner der großen Geister vorangegangener Literaturen, die sich in
großen Produktionen dem Gedächtnisse der Nachwelt erhalten haben,
von griechischen, spanischen und englischen Männern, ist so bewußt-
und taktlos gewesen, so wenig berechnet und verständig, wie man
sich gewöhnlich das Genie vorzustellen pflegt. Ganz abgesehen von
Pindar, von dem der Uneingeweihte kaum ahnet daß sein
dithyrambisch-ekstatischer Schwung das Produkt einer höchst
vorsichtigen, gemessenen, berechneten und logisch disponierten
Ausführung ist; so existieren von dem Genie des Sophokles, wie von
einem talentvollen Vielschreiber, hundert Tragödien. Die Griechen
hatten auch ihre genialen Ephemeren, ihre Lenze und Klinger, z.B.
einen Stesichorus und andere episch-lyrische Dichter, von denen uns
die Zeit nur wenige Bruchstücke übrig ließ, und deren Originalität
so ausgezeichnet sie war, ihnen dennoch nicht die Dauer sicherte.
Sie zerplatzten wie bunte Seifenblasen. Und weil Shakespeare
dauerte, sollte er deshalb weniger originell sein? wo ihm
Mitteilung oder Lektüre eine hübsche Sage zutrug, schnitt er sie
für sein poetisches Ideal zurecht und wird als ein Meister verehrt,
selbst indem er seine Stoffe von andern entlieh. Hier ist etwas von
Handwerk, und wer würde sagen, daß das Genie fehlt?

		Das Geniale muß also in der Tat immer erst da beginnen, wo die
Ausführung des Dichters beginnt, und der göttliche Funke kann auch
etwas sein, das in ihm wohnt, ohne ihn stündlich hinzureißen, das
sich sogar einschließen, bewahren und für den vorkommenden Fall in
Arbeit setzen läßt. Goethe griff nach allem, dem er eine
eigentümliche, d.h. die gehörige Gestaltung, zu geben wußte, und
war weit entfernt von jener Gewissenhaftigkeit des Talentes, jedes
Ding in allen seinen Notwendigkeiten zu erschöpfen und es über die
bloße Skizze in ein vollkommenes Gemälde hinüberzuführen. Mit den
Gegenständen der Kunst kann nur derjenige spielen, welcher ihnen
gewachsen ist. Das Talent wird jeden Vorteil wahrnehmen und einen
Besitz, den es erhaschen kann, nicht anders als in ganzer
Vollständigkeit machen. Das Genie, seiner Zulänglichkeit sich
bewußt, läßt die Dinge an sich kommen und ist sorglos genug, daß es
oft vom Talent übertroffen wird. Das Talent zeigt sich immer nur in
seiner Anwendung; das Genie ist etwas Solidarisches, wo eine
ausströmende einzelne Anwendung, wenn sie einmal nicht gelingt,
doch niemals bewirkt, daß das Ganze, was daheim bleibt, dafür
verantwortlich gemacht wird oder im entgegengesetzten Falle dem
Ganzen etwas genommen scheint. So will ich einem jeden überlassen,
diese Parallele noch weiter durchzuführen und sich über Goethe der
Ansicht zu nähern, welche wir noch weiter entwickeln werden.

		 

		Es soll denn auch gar nicht verschwiegen werden, daß die
Opposition gegen Goethe sich aus einer Tatsache im menschlichen
Gemüte herschrieb. Wir sind selten geneigt, dasjenige auch nur
liebenswürdig zu finden, was von Menschen, die wir hassen,
angebetet wird. So kam es, daß in der Bewunderung Goethes die Wärme
der einen die Wärme der anderen erkältete.

		Goethe fand eine Menschenklasse, die mir, weil sie dem Genie
unentbehrlich ist, eine providentielle Bedeutung zu haben scheint.
Das arme Genie, wenn es allein steht! Was sollen die großen
Gedanken, wenn sie nur begaffte und unentzifferte Pyramiden sind!
Jeder Prophet muß seinen Apostel, jedes Genie seinen Lustigmacher
haben. Der Enthusiasmus übernimmt für die Rechnung des großen
Hauses sein kleines lobpreisendes Detailgeschäft. Es zeigt auf die
Firma seines Gottes und bringt dessen Gold und Silber als
Scheidemünze unter die Leute. Die Sprache der Götter und der
Menschen muß durch Dolmetscher vermittelt, das Genie muß erklärt,
auseinandergesetzt und mit Beispielen belegt werden.

		Kant und Goethe haben in Deutschland die meisten Ausleger
gefunden. Zahllose Zwerge kamen, welche sich aus dem Rockärmel
dieser Riesen vollständige Kleider schnitten. Kant und Goethe
unterscheiden sich in dieser Rücksicht nur so, daß jener
vervollständigt und popularisiert, dieser hingegen ausgelegt und
ins Wunderbare hinaus mißdeutet wurde. In Norddeutschland wurde
Goethe zu einem System erhoben, und Herr Schubarth ist in der Tat
ein recht geschickt ausgebauter Flügel desselben. Was wir oben von
Goethe behauptet haben, daß sich ein ganzes Leben nach ihm
einrichten ließe, bewährte sich hier. Herr Schubarth lebte und
webte in Goethe; er war die Wahrheit, die ihn frei gemacht hatte,
und sein Jünger würde sich nie zu einer Handlung bekannt haben ohne
den Calcul, was Goethe in diesem Falle denken oder tun würde. Es
war ein sonderbarer Widerspruch, daß Herr Schubarth die Hegelsche
Philosophie angriff, die es doch ihrerseits an enthusiastischen
Beziehungen zu Goethe nicht fehlen ließ. Möchte man nicht verführt
werden, hier an Eifersucht der Liebe zu denken? In der Tat, es kam
Goethen ein Wettstreit der Huldigung entgegen, von dem man nur
wünschen möchte, daß er weniger exklusiv gewesen wäre. Die
Verketzerung solcher, welche nur selten im Tempel erschienen, um
anzubeten, regte deren Unmut auf, und sie gingen hin, die Fahnen
der in Süddeutschland aufgesteckten unmittelbaren Rebellion gegen
Goethe zu vermehren, wenn ihnen auch wohl sonst die von einem
Menzel dabei gerührte große Trommel fatal war.

		Seit wenigen Jahren haben sich große Veränderungen zugetragen.
Die statt Goethe empfohlenen Namen Tieck, Jean Paul und sonst die
ganze romantische Schule, gewährten keine Muster für den
Fortschritt derjenigen Geister, welche an die Möglichkeit einer
neuen Literaturschöpfung für Deutschland glauben. Man mußte auf
dasjenige zurückkommen, was befruchtet. Es mußte ein Grab nicht nur
vor Hyänen, die verwesende Leichen witterten, geschützt, sondern
auch an dem alten lebendigen Gedächtnis unsers großen Dichters
mußten diejenigen Gesetze der Kunst, diejenigen Tatsachen der
Literatur entwickelt werden, welche Saatkörner der Zukunft sind.
Ein ins Meer versunkenes Schloß taucht wieder auf und wird Pharus
in der hyperboreischen Nacht. Selbst wo uns Goethe keine Resultate
gibt, regt er die Dialektik an und kann durch das, was er nicht
gerade selber arbeitet, sondern nur zuläßt, für die sich in
Deutschland einleitenden Diskussionen dasjenige werden, was
Aristoteles dem Mittelalter war. Denn auch Aristoteles wurde für
Dinge angewandt, die er nicht gekannt hatte, und diente als
Berufung für Philosopheme, wofür sich in seinen Schriften nur die
Prinzipien finden.

	
		
		II

		Vor einiger Zeit versuchte Görres eine Genealogie Goethes,
welche von der in den Taufbüchern der Frankfurter Kirchen notierten
sehr verschieden war.

		Görres teilt die Menschen in zwei große Feldlager ein; hüben die
Genialen, drüben die Philister; und fährt dann fort: ein Fürst der
Genialen, ein im Himmel apanagierter Prinz soll es gewesen sein,
der sich zu einer Tochter der Erde herabließ, zu einem
Aschenbrödel, ein Gott zu einer Bajadere. Mit dieser habe er in
unrechter Ehe Wolfgang Goethe gezeugt.

		Umgekehrt scheint es, daß man das an Goethe Prosaische,
Untergeordnete, oder Bedenkliche vielmehr auf Rechnung seines
Vaters setzen muß. Von Seiten der Mutter wird dem Menschen nie
etwas Untergeordnetes angeboren.

		Wenn Goethes Poesie durch einen Fehltritt entstand, so verirrte
sich eine Fee des Himmels mit einem jungen, servilen Pagen. Dieses
Umganges Frucht war ein junger, verschämter, mädchenhafter
Gärtnerbursche, der am Hofe seiner Mutter lebt; ein junger Mann mit
viel besorglichen Rücksichten, aber voll des naivsten Mutterwitzes,
der die herrlichsten poetischen Schwingen bekömmt, wenn seine
Prinzessin Mutter in seidenen Gewändern an ihm vorüber rauscht, ihn
mit wunderbarer Zärtlichkeit anblickt und den duftenden
Blumenstrauß empfängt den er ihr höflich darbietet. Verliebt sich
nun Goethe sogar in seine Mutter, als Oedipus in Jokasten, so wüßt'
ich nichts, was das Eigentümliche Goethischer Lizenz über Sitte und
Moral vollkommener charakterisieren könnte.

		So ist Goethes Auftreten in allen bürgerlichen Beziehungen
resignierend, bedächtig und die sozialen Abstände ermessend. Ist es
doch, als lehnte er sich gleichsam an seine eigene heroische
Gestalt, die Arme auf den Rücken zurückgelegt, freilich
imponierend, aber weniger durch das, was er bei andern an freier
Bewegung hinderte, als durch das, was er ihr zu gestatten schien.
Seine Erscheinung vernichtete durch die Rolle, die man übernehmen,
durchführen und tüchtig spielen mußte, um nicht ganz in seinen
Schatten zu fallen.

		Das Haus und die Familie, die stille Sittlichkeit und Naivetät
der bescheidenen Existenz, ja sogar Blödigkeit, wenn ihr die
Erziehung nicht einige Haltung gegeben hätte, waren an Goethe das
Nächste. Doch hier begannen schon seine dichterischen Übergänge in
andere Sphären. Aus der Beschränkung kleiner Kreise spann sich
Goethes poetischer Faden hervor, aus dem Rocken an der schnurrenden
Spindel, aus dem Leib der behäbig sich schmiegenden Katze, kurz aus
echtdeutschen Elementen, wie sie im Götz, im Faust im Egmont zu so
meisterhaften und unsere Herzen magnetisierenden Geweben sich
zusammenfügen.[bookmark: text1]F1

		Die Familie, das Häusliche, ja sogar das Philisterhaftdeutsche
ist der Leib, aus welchem die höhere Psyche der Goethischen
Lebensanschauung emporsteigt. Es ist ein Winken nach einem fernen
Heimatlande, ein süßes Locken aus den Grotten der Natur und dem
Empyreum des Geistes, es ist der rauschend vorüberklingende Moment,
als die Götter über die Geburt eines Genies zu Rate gingen. Und der
Auserwählteste der Sterblichen schwebt dem geheimnisvollen Winken
nach, mit den rauschend entfalteten Schwingen der Poesie, die
Pforten des Himmels öffnen sich und werfen die glänzenden
Lichtströme der Sonne in ein Auge, das nicht erblindet, da es
Verwandtes sieht. Jetzt ist Goethe der freie Göttersohn des Himmels
und schreitet stolz und keck durch eine Welt, die ihm Spielzeug
ist. Titanenideen ergreifen sein Hirn, während er durch die Wälder
und Berge streift, die Sprache wirft den Reim von sich, seine
Einfälle sind erhaben, wahnsinnig, humoristisch, bis sich an dem
Versuche einen Prometheus zu dichten endlich die wogende und
schäumende Welle bricht und in dem Moment wo der fiebernde Trotz
des Genies, Krankheit wird, die rotwangige besonnene und vom Vater
geerbte Gesundheit der transzendentalen Krisis zu Hülfe kommt; dann
genas er allmählich in einer Mäßigung, innerlich gesund, doch noch
im Auge die Spur des Unheimlichen tragend, bis er zuletzt mit
frischgesammelter und die Erinnerung des ganzen Himmels in sich
tragender Kraft den Faust schuf. Prometheus in der Anlage, die uns
fragmentarisch erhalten ist konnte ein Titanendrama werden, das auf
Deutschland vielleicht gräßlicher gewirkt hätte, als Werthers
Leiden; aber wir hätten mit ihm auch den Dichter verloren. Denn die
Idee dieses Prometheus ließ sich nur mit einer Einseitigkeit
durchführen, die derjenige haben muß, welcher seine Rechnung mit
dem Leben und seiner Wirtin abschließt, das letzte Geld und die Uhr
auf den Tisch legt und unangenehm zu enden weiß. Goethe hat sich
Zeit seines Lebens von der Prometheusfabel nicht erholen können.
Sie spukte in allerlei Formen wieder in ihm durch, aber die
Zurückhaltung der Leidenschaft erkältete zuletzt die
Auffassung.

		Geh vom Häuslichen aus und verbreite dich, so du kannst, über
alle Welt! Hiemit bezeichnete Goethe selbst den Weg, den seine
Poesie zu ihren Zielen nahm. Es ist die eigentliche Zauberformel,
welche ein ganzes dichterisches Geheimnis erschließt.

		Sie war das Symbol des Goethischen Lebens in auf- wie in
absteigender Linie. Aus beschränkter Sphäre hinaus sich drängend
wurde seine Sehnsucht schnell ein poetisches Bild, das seinen
Schritten voranschwebte und ihn lockte und Berge und Täler
vergessen ließ, die er durchwandert um die in immer schöneren
Farben und deutlicheren Umrissen sich malende Anschauung
einzufangen. Jeder Anfang in Goethe war harmlos und vom nächsten
ausgehend. Ja er versprach in erster Jugend so wenig, daß er selbst
von Herder in Straßburg, der schon Standpunkte, Übersichten und
Allgemeinheiten gewonnen hatte, für linkisch in der Auffassung und
Schönheitsbeurteilung angesehen wurde. Goethes poetische
Entwicklung war ein träumerisches Ausspinnen seiner häuslichen
Zustände und primitiven Eindrücke und so hinaus über die
Vorurteile, Gesetze, Sitten hinweg, bis in die Alpen-Regionen des
freien Gedankens und der dichterischen Wahrheit. Ein rüstiger
Wanderer, zieht er von seiner Heimat aus und lernet Schönheit,
zurückblickend in ein sonniges vom gelben Strom durchschlängeltes
Tal, fern der blaue Rand der Gebirge, die unvollendete Kuppel des
Domes, und doch ergänzt und vollkommen, gleichsam durch ihre
Herrschaft über das, was unter ihr liegt ein rauschendes Treiben,
das der Dichterjüngling verlassen kann, ohne aufzuhören es zu
lieben. Dies war für Goethe entscheidend, denn jeder andere Genius,
pflegt die Metamorphosen seines Dichtens und Lebens in sich
wechselseitig zu zerstören und nicht selten auf das, was er heute
war, morgen, wie schon auf das Unwürdigste zurückzublicken. Goethe
gab seine primitive Anschauung niemals auf, sein häusliches
Vermächtnis, das Stilleben der bescheidenen Existenz, auf welches
er sich immer wieder zurückziehen konnte, wie ein industrieller
Spekulant nach großen Gewinnen oder Verlusten auf seine liegenden
und für ein würdiges Dasein immer zureichenden Gründe.

		Will man Goethes Steigen aus der Häuslichkeit zur Verbreitung
über alle Welt mit einem Bilde vergleichen, das ihm ganz besonders
gegenwärtig war; so nehme man seine Wanderung nach Erwins Grabe,
eine Besteigung des Straßburger Münsters, wo er auf jeder einzelnen
Station inne hielt und ein Gebet des vom Schöpfergeist
durchdrungenen Dichters an den großen Meister des Baues richtete.
Auf der letzten Platte blickte er in die sonnige Ebene des
gesegneten Landes, weit hinaus in die blauen Ahnungen der Schweiz
und heimatlich gen Speier und Worms; das Herz frohlockte der
unermeßlichen Augenweide und schmiegte sich dankend an das, was ihn
auf diesen so wunderbar erhöhten Gipfel trug, an die Kunst, und wie
ein Seher seiner eigenen Zukunft schrieb er den bedeutungsvollen
Spruch, daß alle Poesie innere, individuelle Keimkraft ist und ein
dem Genius sich von selber gebendes Anschwellen der Gefühle für Maß
und Verhältnis.

		Die absteigende Bewegung fehlte bei Goethe nicht, und in neuerer
Zeit ist sie sogar mehr besprochen worden wie die aufsteigende.
Hatte Goethe einmal in dem Allgemeinen vergeblich getastet, dann
zog er zur rechten Stunde behutsam seine Fühlfäden zurück. Er
verspätete sich niemals beim Ideale oder genoß die Umarmungen der
Phantasie länger, als der Mond am Himmel stand. Hatte er gegen die
Prosa einen poetischen Feldzug geführt, so zog er es doch vor, was
die Winterquartiere betraf, sie lieber in der Prosa selbst zu
nehmen. Wer ihm hieraus einen Vorwurf macht, was betrachtet der?
Nur das Ziel, nicht den Gang selbst.

		Wenn Goethe aus der Poesie herabsteigt, so flüchtet er sich
nicht in die Familie, sondern er sucht sie zu produzieren. Nicht
die Prosa beginnt jetzt, sondern die Philosophie. Die Produktion
der Familie ist das Himmelszeichen, durch welches die Wintersonne
Goethes schreitet. Mißgunst der Zeiten, Unbehaglichkeit der
öffentlichen Meinung, getäuschte Berechnung historischer Ereignisse
drängten ihn aus idealischen Anschauungen heraus und bannten ihn in
einen engen Kreis, den er unter Sturm und Ungewitter, als das
letzte zu retten suchte. Die heiligen Begriffe, welche Goethe mit
der Familie verband, verscheuchen den Gedanken an die winterliche
Bequemlichkeit eines warmen Ofens, die ein Ermüdeter oder Träger
gesucht hätte. Die Familie war Goethen, von allem menschlichen
Dasein, wie Jean Paul sagen würde, die Essigmutter, das Saatkorn
und die Garantie jeder andern möglichen Entwickelung im Politischen
und Nationalen. Alle spätere Poesie unseres Dichters, ist von
diesen Vorstellungen über die Produktion der Familie ergriffen.
Bezüge des Anstandes, Zurückhaltungen mancherlei Art, mischen sich
in die leidenschaftlichen Motive; aus der Geselligkeit entsteht die
Gewohnheit, aus der Gewohnheit das Wohlwollen, aus dem Wohlwollen
die Neigung, aus der Neigung die Liebe und aus ihr freilich genährt
durch die lange konventionelle Zurückhaltung, zuletzt die
glühendste Leidenschaft. Ob Goethe positiv oder negativ verfuhr, ob
er uns in späteren Jahren eben so übermäßig vorbereitete, wie er in
seiner Jugend durch die plötzlichen Schläge uns überraschte; immer
blieb das Resultat etwas, das uns blendete, weil es alles für sich
hatte, alles in der Wahrheit und Schönheit.

		Fanden wir somit im Häuslichen die genetische Grundlage der
Goethischen Dichtungsweise; so können wir selbst die Entwickelung
fernerer Originalitäten unseres Dichters an dies familiäre Prinzip
anknüpfen. Wir werden finden, daß, wenn wir selbst über die ersten
Prämissen einer literarhistorischen Kritik, über die Sprache und
die Gelegenheit seiner Dichtungen sprechen, besonders aber die
lyrische Empfindung Goethes zergliedern; daß sich alle unsere
Urteile hierüber an die eben angeleitete Betrachtung unmittelbar
anreihen können.

		 

		Eine Geschichte des Goethischen Stiles ist leider erschwert,
durch die Diskretion gegen andere oder die Furcht gegen sich
selbst, welche Goethen bestimmte, alle aus seiner
Entwickelungsperiode herstammenden Briefe zu vernichten. Diese
Korrespondenz ist nicht das Geringste, was die deutsche Literatur
seit jener Epoche, wo mit Goethen eine Veränderung vorging, die ihm
all seinen Freunden unerklärlich machte, an dem Dichter verloren
hat. Veranlassung zur Vernichtung sieht man weniger, als
Entschuldigung. Ich glaube die letztern in der Koketterie zu
finden, welche die damalige Zeit mit sich selber trieb; in den
Lavatereien, wo die flachsten Menschen auf den Gedanken kamen, sich
für physiognomische Bedeutsamkeiten zu halten. Diese Richtung haßte
Goethe und persiflierte die Süßlichkeit des einreißenden Tones, die
wechselseitigen Liebesversicherungen einander sich wildfremder
Menschen um so lieber, als er sich selbst eine große Schuld an
diesem empfindsamen Modetone durch seinen Werther beimessen durfte.
Ich sage nicht, daß Goethe sich vor den Schwärmereien seiner
verloren gegangenen Korrespondenz fürchtete, aber er nahm ein
Ärgernis an dieser Selbstbespiegelungsseuche, die in eine wahre
Apotheose alles Unbedeutenden ausarten zu wollen schien. Aus diesem
Grund vernichtete er seine Korrespondenz, und wir haben an dieser
Übereilung eben so sehr den Verlust literarhistorischer Tatsachen,
wie biographischer Handhaben für Goethes Entwicklung selbst zu
beklagen.

		Die kleinen Billete Goethes, welche in dem neulich erschienen
Briefwechsel Mercks mitgeteilt sind, charakterisieren unseres
Dichters stilistische Eigentümlichkeiten bis ins Komische so grell.
Goethes heimische Sprache ist kurz, abgerissen, ohne Verbindungen,
durchaus das lebhafte Produkt eines in sicherer Familie auf festem
Fuße gebildeten Willens. Der Ton ist naiv befehlend, herzlich bis
zur Vertraulichkeit und immer hastig wie ein Dialog. Das meiste in
dem, was gesagt wird, soll sich gleichsam schon von selbst
verstehen, und man sieht die Ungeduld hervorbrechen, daß man nicht
schon am Auge wahrnimmt, was zu sagen der Mund sich erst so
weitläuftig in Bewegung setzen muß. Dann hilft sich die
Lebhaftigkeit und Ungeduld, um die Auseinandersetzung zu vermeiden,
gewöhnlich mit Sprichwörtern, die das Gespräch immer objektiv,
immer im Zusammenhange mit der gesunden Vernunft und dem, was gar
nicht anders sein kann und was ja jedermann gleich einsehen müsse,
zu erhalten suchen. Ein solcher Stil widerspricht immer, erwartet
aber selbst keinen Widerspruch.

		Als man Goethen in Leipzig, wegen seiner unmeißnerischen Art zu
sprechen, auslachte, glaubte er sich durch seine oberdeutsche
Nationalität entschuldigen zu können; auch in Dichtung und Wahrheit
hat er über seine Spruchrede recht hübsche Anmerkungen gemacht;
allein ich glaube, was er auf die Nationalität schiebt, ist grade
durch sein Familienprinzip und besonders durch die Lokalität seiner
Erziehung zu erklären. Noch heute wiederholt sich in Frankfurt, was
Goethe an sich erlebte. Eine so eng zusammengerückte wohlhabende
Gemeinsamkeit, wie sie Frankfurt darbietet, hebt das jugendliche
Bewußtsein früh aus seiner unbestimmten Dämmerung heraus. Die
mannigfachen auf Gewerb und Vermögen sehr einflußreichen
Verwandtschaften treiben die Kinder bald in den Vordergrund und
zwingen ihnen bei Zeiten eine Reife auf, welche den Jahren
zuvorkommt. Von allen Seiten sind zwar die Schranken sehr nahe
gezogen, doch herrscht in ihnen die Frucht des Reichtums, eine gar
löbliche Freiheit, begünstigt durch das erfreuliche Gefühl der
Eltern und Verwandten, wenn sie die Fortpflanzer der gemütlichen
Aristokratie ihres Namens frischblühend und die künftige
Selbständigkeit sogar durch einen mit schwerem Herzen bestraften
Trotz verratend um sich sehen. Dabei sind alle Begriffe
traditionell und müssen sich als solche erhalten, weil die größte
Freiheit sich ja immer als die sicherste Beschützerin des Gesetzes
zu bewähren pflegt. In diesen Kreisen können sich die
träumerischen, mürrischen, sich isolierenden jugendlichen
Charaktere der Provinz und der großen Hauptstädte nur bei besonders
ungünstigen Vermögens- Verwandtschafts- und Familienumständen
entwickeln. Ja auch das Genie bricht hier nur selten hervor, da
sich die Bildung des jungen Mannes frühzeitig in eine allgemeine,
gesunde und tüchtige Verstandesrichtung nivelliert. Was hier auf
die Jugend wirkt, ist das Beispiel. Früh versteht die Jugend die
Manieren des Alters und macht sie nach, da sie ihr ehrwürdig
erscheinen. Die Begriffe überliefern sich schnell, Haltung,
Benehmen, alles drückt sich wie mit einem Spiegel in der weichen
Bildungsmasse ab, und die Sprache mit ihren körnigen
Erfahrungssprüchen, stehenden Redensarten und dem lexikographischen
Umfange, der auch gerade dem Umfang der Begriffe gleich kommt, ist
von der Jugend früh dem Alter abgelauscht. Zuletzt verhindert die
muntere lachende Gesundheit und Freiheit, in dem allen Altklugheit
zu finden.

		 

		Auf Goethe ist die Anwendung leicht gemacht. Seine Sprache war
früh reif, vollständig, keck. Sprichwörter ersetzten das noch
mangelnde eigene Urteil. Noch seine ersten Produktionen sind ganz
in diesem Lakonismus geschrieben, den Goethe z.B. im Götz nicht vom
Mittelalter oder vom Volke zu entlehnen brauchte, sondern der seine
eigene Natur war. Die Wendungen körnig, die Verbindungen
abgerissen. Partikeln in Fülle, wenn sie den Ton nuancieren und
gleichsam der Akzent des Stiles sind, und fehlend, wo man sie als
Ruhepunkt des logischen Prozesses und der künstlich ausgesponnenen
Dialektik zu brauchen pflegt. Die Weitläuftigkeit der persönlichen
Fürwörter wird vermieden, als verstände es sich von selbst, ob ich,
oder du, oder er gemeint ist. Auch ging dies kurze, die Sprache und
ihre Privilegien prellende Verfahren auf Goethes erste
Versifikationen über. Man glaubt Goethe habe bei seinem Puppenspiel
und den satirischen Kleinigkeiten an Hans Sachs und dessen Weise
gedacht. Gewiß nicht, er lernte ihn erst später kennen; es war dies
etwas Angebornes, das selbst in der Kunstprosa des Veteranen als
Reminiszenz öfters zurückkehrte und durch die damals so kalten und
bedächtigen Abstraktionen als ein gar ergötzlicher Transparent
zuweilen hindurch schimmerte.

		Wenn Goethe im späteren Verlauf seines Dichterstrebens, diesen
naiven Volkston verließ, so adoptierte er doch keinesweges eine ihm
dargebotene fremde Ausdrucksweise. Zum Glück wie zum Nachteil der
deutschen Literatur war die Sprache, ihr Organ, niemals auf dem
bestimmten Kammerton einer akademischen Skala gestimmt. Frankreich
hat eine Dichtersprache, die man einmal adoptieren muß, will man
den Kothurn betreten oder auch nur auf dem Haberrohre der Idylle
blasen. Dies beeinträchtigt die Originalität, hält aber auch, wie
Goethe selbst in seinen Entwürfen über den Dilettantismus bemerkt,
die Unzulänglichkeit und die Liebhaberei zurück. Deutschland hat
bei seiner bildsamen und von keiner Crusca bevormundeten Sprache
doch das Unglück, daß mit ihr alle Welt in die Literatur
hineinpfuschen kann. Wäre unsere Literatur im vorigen Jahrhundert
nicht durch ihre klassischen Kräfte im Aufschwunge gewesen, es
würde den zahllos auftauchenden Naturdichtern und Dilettanten
gelungen sein, sie mit einem Schlage in die Anarchie zu stürzen, in
welche sie jetzt durch eine allgemeine Pfuscherei allmählich
gekommen ist.

		Klassische Muster boten sich Goethen an. Er verschmähte sie
alle, bis auf ein Beispiel, dem er nicht widerstehen konnte. Wer
seinen ersten prosaischen Versuch, zum Andenken Erwins von
Steinbach, gelesen hat scheidet den Anteil, welchen Haman an dem
Stile desselben hat, sehr leicht heraus. Der Ton ist prophetisch,
die Wendung apostrophisch. Dogma und Polemik wechseln ab. Die
Bilder sind gelehrt, die Leidenschaften gegen die Franzosen und
Pfaffen überraschend grell, das Ganze endet wieder mit Prometheus,
dem Goethischen Steckenpegasus. Doch schon ist Klang in diesem
Weihegebet, ein Gefühl für jene Rundung, die die Sprache des Egmont
und Clavigo, für die Rezitation noch willkommener macht als die
Schillersche. Allmählich wurde Goethe Meister dieses üppigen
fleischigen Ausdrucks seiner zweiten Periode, der elastisch weicht
und zurückkommt, wogend und wallend wie das Meer und, mit etwas
rhetorischem Numerus rauschend, doch nie anders als in sanft
schmelzender Zerkräuselung sich am Ufer bricht. Der Wellenschlag
des mittelländischen Meeres lockt das Gefühl des Taktes und der
rhythmischen Abmessung, und die Herrlichkeit dieser Prosa flutet
nun hinüber in Tassos und Iphigeniens melodischen Jambus. Seine
Poesie wird Atmen der Natur. Die Natur spricht, spricht in Tönen,
Musik ist die Seele seiner Schöpfungen; mag er nun in Venedig, am
Ufer des Lido, bunte Epigrammenmuscheln fischen oder auf dem Nacken
einer Römerin die fleischigsten Hexameter trommeln.

		Goethe hatte Not sich von Formen loszureißen, die ihm leicht
wurden und Vergnügen machten. Er opferte ihnen wohl einen
zufälligen Inhalt, fühlte aber bald, wie wenig echt dies war,
dauerte nicht aus und blieb im Fragmente stecken. Was trieb ihn
nicht alles zum Hexameter? Was opferte er ihm nicht! Wolfs Zweifel
an der Einheit der Ilias, Vossens Geheimnis über den rechten Bau
des Hexameters, das erst mit dem Tode Klopstocks veröffentlicht
werden sollte, hielten Goethes epische Interessen in fortwährender
Spannung. Er gesteht selbst daß ihn das metrische Bedürfnis zu
Reinecke Fuchs getrieben. Gott sei Dank, Achilleis blieb schon
Fragment. Aber die epische Breite hatte ihn erfaßt und zwang seinen
Genius zu einer neuen Metamorphose, zur Kultur einer Prosa, deren
glänzende Entfaltung die schon erschienenen Bände Wilhelm Meisters
ahnen ließen.

		 

		Goethes prosaische Diktion verdient eine Betrachtung, die sich
vom Dichter ganz unabhängig anstellen läßt; denn hier ist in der
Tat ein Maßstab entdeckt, durch welchen die schwankenden
Bestimmungen über den deutschen Ausdruck geregelt werden sollten.
Von der gelehrten Bilderfülle Jean Pauls und dem Naturalismus der
Modernen wird man immer auf jenen bezaubernden Ton zurückkehren
müssen, welcher, reich an Gesetzen, in Goethes Prosa herrscht.
Diesen geglätteten Marmor nachzuahmen, möcht ich weniger anraten;
als ihn zu studieren.

		Goethes Prosa ist kein Ausdruck der Unmittelbarkeit, man sieht
in ihr die Sprachwerkzeuge nirgends selbst oder die Gehirnfiber
transparent hindurchschimmern, welche den Gedanken oben auf ihre
Spitze trägt. Nirgends verrät sich die logische Maschinerie oder
ein dialektischer Kampf der Idee mit dem Stoffe; sondern Goethes
Prosa ist eine Perspektive des Theaters, ein überdachtes erlerntes,
vom schaffenden Gedankensouffleur leise zugerauntes Stück. Goethe
reproduziert sprechend, was er im selben Momente denkend schuf. Die
Dinge sprechen bei ihm nicht selbst, sondern sie müssen sich an den
Dichter wenden, um zu Worte zu kommen. Darum ist diese Sprache,
deutlich und doch bescheiden, klar ohne dadurch aufzufallen, im
Extreme aber diplomatisch.

		Dem Jean Paulismus oder der modernen Naivetät lauscht man
neugierig zu, und dennoch strengt die Lektüre an und nimmt alle
unsere Geistestätigkeiten in Anspruch. An Goethes Prosa arbeiten
wir mit, unterstützen die Produktion des Gedankens und schließen,
da Goethes Bericht immer nur das Spiegelbild der Reflexion ist, von
dem Bilde auf sein Gegenüber. Vergleicht man Goethes Prosa mit der
ozeanischen majestätisch flutenden Ruhe des Weltmeers, so ist doch
nur der äußere Anblick so stille, gezähmte Leidenschaft. Goethes
Anregungen sind belebend und reproduktiv, und so hat diese
trügerische Ruhe eine überwältigende Unterlage, eine Wirklichkeit,
gerade so wild und schroff in uns wieder auftauchend, wie der
Dichter sie in sanften schlummernden Träumen erzählt. Das
Äußerliche dieses Geheimnisses wird unzählig nachgeahmt, man
scheint dabei vergessen zu haben, daß Goethes Prosa nur für die
Erzählung als Organ der epischen Dichtung klassisch ist, und dabei
sind noch am glücklichsten die Herren Carus in Dresden und
Varnhagen von Ense in Berlin.

		Man muß aber nicht übersehen, daß Goethe selbst dies Mißständnis
veranlaßte. Indem er diese Sprache mit ihrer höchstzerbrechlichen
Kostbarkeit selten mit Auswahl und Sparsamkeit benutzte, so
vermischte er ein wenig ihren klassischen Stempel. Die Reproduktion
verwandelte sich in Abstraktion. Alle konkreten Anschauungen
verflüchtigten in formlose Verallgemeinerungen, das
Handgreiflichste verhüllte sich in mystifizierende Nebelflöre, und
das, was sich kristallinisch gebildet hatte, zerschmolz in sehr
vage Flüssigkeiten. Ja diese verschwimmende abstrakte
Ausdrucksweise Goethes teilte sich sogar der Poesie seines Verses
mit. Wenn auch der Reim und das metrische Gesetz hier die
Verallgemeinerungen beschränkte, wenn sich gerade im Gedicht diese
ausweichende Diplomatie in eine besondere Geheimnissung und
Wichtigkeit verwandeln konnte, so schützt uns doch nichts davor,
daß wir zuweilen das Unnützeste in die vielversprechendsten Kleider
gehüllt sahen. Wer erinnert sich hier nicht der
Artikelauslassungen, der Infinitiv- und Partizipial-Konstruktionen,
des Superlativs für den hinreichenden einfachen Grad, kurz eines
Tones, der hier erweiternd, dort beschränkend, sanft zum einen
anderes lenkend, alles in dem Schönen, Reinen, schönstens suchte zu
vereinen? Oft aber drang durch diese häßlichen Töne noch eine
jugendliche Naivetät, und ohne Aufhören wurden sie entschuldigt,
durch des Alters redselige Lust der Mitteilung, die uns auch hier
so manches hinterließ, was wir zur Charakteristik unseres Dichters
schmerzlich vermissen würden.

		Wir kehren zum Häuslichen zurück, wenn es sich nächst der
Diktion um die Veranlassungen der Goethischen Produktionen
handelt.

		Man weiß, welche hohe Meinung der Dichter von der
Gelegenheitspoesie hatte. Fast alle seine Dichtungen gab der Zufall
an. In seinen Jugendkreisen herrschte ein heiterer geselliger Ton,
der sich durch wechselseitige Anregung dauernd erhielt, der den
einzelnen hervortrieb, indem ihn die Masse, unterstützte und der
zunächst im vorzüglichsten Grade die Satire begünstigte. Goethe
verlebte eine Jugend, die rings von geselligen dichterischen
Aufforderungen umgeben war. Sein Vater war ein origineller Mann, in
dessen Kopfe sich praktische Ideen und Pläne durchkreuzten und der
um jeden Preis auch den Sohn dafür gewinnen wollte; der sich aber
dennoch von dem Ehrgeize nicht trennen konnte, an seinem Sohne auch
den Ruhm eines schönen Geistes zu erleben. So ging kein
Familienfest ohne poetische Verherrlichung hin. Das Verhältnis zu
Lilli zeigt uns selbst den Verfasser des Werther und Götz noch
mitten in diesen Anregungen des Zufalls immer mit neuen Einfällen
und unermüdlichen Opfergaben auf dem Hausaltar der Geselligkeit.
Liebend oder spottend wurden die Originalitäten der Umgebung
dargestellt, die Pläne gestalteten sich schnell und verkörperten
sich in den leichtesten und zufälligsten Formen.

		Wenn auch Goethe gegen diese Produktionen streng war und sie
vernichtete, so konnte er doch niemals diesen Instinkt eines
plötzlich und unmittelbar auflodernden Interesses unterdrücken.
Alles Neue ergriff ihn lebhaft und zwang ihm die Äußerung der
darüber angeregten Empfindungen ab. Die Poesie war in ihm das
Gesundeste, ja noch mehr als dies, sie war positive Heilkraft und
verwandelte jedes wissentliche oder im Gefühl versteckte Unbehagen
in verlebte, objektive, zurückgelassene Zustände, wo der Schmerz
sein Nachweh und auch die Freude jene Überraschung verlor, mit
welcher sie doch das Gemüt mehr zu beängstigen, als zu erquicken
pflegt. Einem Dichter, der über seine Mittel und Kräfte gebietet,
tut die Welt wenig an, er ist der größte Egoist; denn selbst das
Unglück ist bei ihm ein Geschenk, für welches er den Göttern danken
muß.

			[bookmark: foot1]Die Poesie bildete sich hier
sogleich mit einer Maxime. Der Übergang von den Erinnerungen an den
mütterlichen Ursprung und dem Hause und der von Goethe ziemlich
kalt aufgeworfenen Frage: Was ist das Vaterland? ergab sich bald.
Goethe leugnete das Schöne und Herrliche in den Bardentendenzen
Klopstocks und Sineds gewiß nicht; im Gegenteil tadelte er seine
Zeitgenossen, daß sie lieber auf französische Flittern blickten,
als auf jene goldenen Harfen, welche die ermüdenden großen Sänger
in Deutschland aufgehängt hätten, aber er las ein Buch von
Sonnenfels über die Liebe zum Vaterland und fand es sehr
lächerlich. Er gestand offen, eine Erziehung zum krassen
Patriotismus der Römer läge nur im Interesse gefahrvoller Zeiten
und könnte, zum absoluten Gesetze erhoben, den Ruin aller
Zivilisation herbeiführen. Das Schlechteste, worauf sich in der Tat
eine Nation gegen die andere berufen kann, ist der bloße
Patriotismus. Ein unbeholfener und deutscher Bär entschuldigt seine
Verstöße gegen den Anstand sehr schlecht, wenn er brüsk sich
umwendet und an seine Lenden schlägt, die von Thuiskon stammen.
Sagte nicht Themistokles schon, das Liebenswerte sei niemals die
Scholle des Landes, sondern treffliche Institutionen? Goethe
fürchtete, daß durch Schriften, wie die von Sonnenfels, die
Leerheit der Köpfe mit einem Lärm angefüllt würde, den tüchtigere
Dinge, und besonders die Erkenntnis der eigenen Oberflächlichkeit,
hätten ersetzen sollen. Er philosophierte mit Recht, daß man in
Zeiten der Ruhe die Erziehung, statt an den Nationalhaß und den
patriotischen Spektakel, an die Familie und die Bildung im Schoße
der Guten und Edeln anknüpfen müsse.


		Goethe kam so unbewußt in seine Stellung der Nation gegenüber,
daß er lange Zeit die Physiognomie eines Dilettanten nicht
verlieren wollte; jede neue Kraft, welche auf die Öffentlichkeit
wirken will, wird sie sogleich nach Gesichtspunkten, die in ihrem
Interesse gestellt sind, ermessen und immer das Mangelhafte da als
vorhanden auszugeben suchen, wo sie sich einbildet, den Schaden
oder das Fehlende ersetzen zu können. Goethe aber war so wenig
Willens auf die Teilnahme des Publikums zu spekulieren, daß er
selbst nach seinen ersten veröffentlichten Produktionen nicht
aufhören konnte, das Publikum lieber nach der Verehrung zu
beurteilen, die ihm Klopstock, Gleim und die seiner Natur
entgegengesetztesten Geister zu verlangen schienen. Goethe stand in
keinem Rapport zum Publikum. Er wußte nicht was er demselben
positiv mit sich zum Geschenke machte. Mit irgend einer Tendenz und
Richtung wußte er sich am wenigsten in Einklang zu bringen und hat
ob seine Wirkung gleich gewaltig war, doch niemals in dem selbst
gelebt oder hat in dem fortgefahren zu leben, wo sein Anfang alle
Welt entzündete.

		Ich wüßte nichts, was so schlagend die Genialität eines
Phänomens bezeichnet als dessen Harmlosigkeit. Während Klopstock,
Voß, Ramler, Wieland, Herder, in ihren einmal angeschlagenen Tönen
einen ausdauernde Hartnäckigkeit besaßen, die sie zuletzt, fast
möchte man sagen, zu ihren eigenen Plagiatoren machte, hielt sich
Goethe niemals an das, was aus ihm eine Schule hätte machen können
oder eine Religion, deren erster Priester er hätte sein müssen.
Freilich hatte er bei dieser Zufälligkeit seiner Bestrebungen den
meisten Verlust. Wie schlagend auch seine spätern Effekte waren, so
wurde er doch, nachdem er Werthern durch den Triumph der
Empfindsamkeit begraben und das Vorurteil des Publikums getäuscht
hatte, niemals wieder recht populär. Auf Kosten einer ihn und
seinen Genius vernichtenden Monotonie wollte er es nicht sein. Nur
diejenigen Schriftsteller sind, wie z.B. Schiller, plötzlich ein
Gemeingut aller Klassen geworden, welche das Publikum einmal an
einem bestimmten Ton gewöhnt haben, welcher nun immer in jedem
folgenden Werke wiederkehren muß. Neuheit in jedem neuen Buche
stört die Bequemlichkeit der Leser, setzt eine Beschäftigung mit
dem Dichter voraus, wozu nicht alle die gehörige Muße haben, und
erschwert somit das allgemeine Verständnis, ohne welches es keine
Popularität gibt.

		Goethe legt allerdings auf seine Behauptungen über die
Gelegenheitspoesie zu viel Nachdruck. So genialisch auch zufällige
Veranlassungen z.B. seines Clavigo sind, so kann man doch nicht
zugeben, daß die durch Goethes gesellschaftliche Stellung in Weimar
veranlaßten Allegorien und Festspiele durch die Zufälligkeit so
interessant würden, als sie langweilig sind. Dennoch bleibt das
Prinzip für die ganze Laufbahn unseres Dichters entscheidend.

		Will man es in Betreff der Häuslichkeit noch auf einfachere
Begriffe zurückführen, so möcht' ich hier an die Maske und die
Musik erinnern; jene, von dem Dichter mit so viel Vorliebe
gebraucht, und in mancherlei Mummereien und der Lust am Geheimnisse
sich aussprechend, vergegenwärtigen lebhaft die Jugend des Dichters
mit jenen possenhaften Arrangements, welche zum Erstenmale in
Goethe das poetische Bedürfnis anregten. Ja die Musik war es,
welche ihn ohne Weiteres in den Vers hinein warf, so daß nicht nur
seinen lyrischen Gedichten die Melodie immer von selbst
vorzuklingen scheint, sondern sein produktiver Eifer sich auch an
Singspiele machte, die, wie Erwin und Elmire, besonders aber
Claudine von Villabella gewiß keine hohen Anflüge nahmen, aber doch
ungemein gewandt angelegt und im einzelnen gar allerliebst
ausgeführt sind. Eine Hast ergriff den Dichter, sich unaufhörlich
in Kompositionen dieser Art zu ergehen. Seine Mittel standen ihm
immer siegreich zur Seite und unterstützten ihn darin, daß seine
Poesien vom Gefühl der praktischen Brauchbarkeit und des
gelegentlichen Bedürfnisses veranlaßt wurden. Die Oper, die ernste
wie die komisch, ist unersättlich in ihren Forderungen an die
improvisierte Erfindung.

		Der Klang der Musik bahnt uns den Weg, um besonders an Goethes
lyrischen Erzeugnissen anzudeuten, wie alles in ihnen erlebt,
empfunden und von des Tages Ordnung angegeben ist. Glücklicherweise
haben wir fast zu allen ihren Einzelnheiten lebendige Schlüssel der
Biographie und können das viele, was uns hier noch fehlen mag,
durch Ahnung ergänzen.

		Nach Petrarka gab keine Lyrik so viel Wahrheit für Dichtung wie
Goethes, und Goethe übertrifft sogar Petrarka. Denn was Petrarka
sang, verstand sich nur für die Situation, in der er sang, und
erhielt sich für sie in der Literaturgeschichte. Doch Goethes
Poesien, meist durch ganz individuelle Erlebnisse angeschlagen,
klingen auf alles anwendbar im Volkstone fort und sind in die
Teilnahme der Masse, die freilich den Verfasser nicht mehr
anzugeben weiß, noch tiefer gedrungen, als die Gedichte
Schillers.

		Unbefangen und heiter sind Goethes lyrische Erstlinge. Sie
adoptieren die poetische Sprache der Zeit, den Schäferton, wo Amor
sich zu Damon schleicht und dieser gute Junge, sanft die Flöte
blasend, Dorilis aus ihren Träumen weckt. Luna schleicht mit
Silberglanz durch Busch und Eichen, und Zephir ist der beschwingte
Bote, der der Schwester Apollos leise voranweht. Hier ist alles
klein, zart frisch, heilig durch die Veranlassung; man nascht und
tanzt mit den Amoretten, der Ernst wird vertändelt und selbst die
Empfindung scheint mehr poetisch überliefert, als von innen
hervorquillend.

		Jetzt kommen schon tiefer klingende Töne, das Versmaß ist länger
ausgehalten, der Dichter sehnt sich nach der ersten Liebe und sieht
die Unschuld in Nebel gehüllt von ihm wegfliehen. Plötzlich bricht
ein schreiender Akkord in diese Modulationen. In dem Gedichte
Abschied friert dem Dichter das Wort auf dem Munde zu Eis. Jetzt
weht eine schneidend kalte, aber unübertrefflich wahr und schön
gefühlte Resignation durch eine Empfindung, die zwar feiert,
ausruht und verachtet, trotz alles Stoizismus aber doch vom
tiefsten Schmerze durchschnitten ist. Der Dichter begründet sein
philosophisches Evangelium mit einer Ironie, die uns Tränen in das
Auge und um den Mund zu gleicher Zeit ein Lächeln jagt. Tiefe
Stille herrscht in des Schiffers Herzen, die Stille nach
überstandenem Sturm; auf der ungeheuren Weite regt sich keine Welle
mehr; er steht am Mast leicht hingelehnt, und pfeift seine Maxime
der Gleichgültigkeit: Sehe jeder wie er's treibe! Und doch kömmt
zuweilen wieder eine Ermattung über ihn, er kann der Ermunterung:
»lerne nur das Glück ergreifen, denn das Glück ist immer da,« nicht
die siegreiche Kraft des Trostes abgewinnen und schleudert seinen
ungeheuern Groll in reimlosen Dithyrambenquadern von einer Höhe des
Parnaß herab, wie sie nie wieder erstiegen ist.

		Da faßt ihn eine frische Neigung, hinreichender Ersatz für die
Lücke, eine Neigung mit mehr Zärtlichkeit als Liebe. Und diese
haucht in Liedern aus, die nicht so melancholisch sind, wie die
vorangegangenen, auch nicht mehr so allgemein sehnsüchtig und in
der Geliebten nur die Liebe liebend, sondern rasch, klug, besorgt,
angemessen Ort und Stunde. Wer erlebte dies nicht! Du scheitertest
schon oft mit deinem Herzen, du hast die Liebe schon als Kunst,
dein Benehmen ist ein Handgriff der Verführung, und dennoch sehnt
sich die letzte Abendröte weichender Unschuld nach dem Zauber der
Natur noch einmal zurück, nach einer wahren und echten Empfindung,
die uns, von unserm Herzen ausgeschlossen, zu gewinnen kaum noch
möglich schien und sich in den schmelzendsten Tönen offenbaret. So
in diesen Liedern Goethes. Die Liebe mäßigt sich, da sie wohl aus
Erfahrung weiß, daß man in ihr nichts überstürzen und keine Genüsse
zeitigen und zu rasch abschlürfen soll, und trotz dieses
Raffinements wird der Dichter mit recht frischem Herzen noch einmal
wieder naiv und munter, ein Bär, den Lillis Menagerie bis zum
Murmeltiere zähmte. War die Natur früher die Anknüpfung einer
ungestillten Sehnsucht, war sie früher nur die Vertraute des
Liebenden, so ist sie jetzt lebendig geworden und Leben schaffend,
sie öffnet ihre Mannigfaltigkeit einem Auge, das sich Ähnlichkeiten
ihres Glückes sucht, ihre Situationen ordnen sich vor dem
beruhigten sinnenden Dichter, fremde Zustände locken seine
behagliche Betrachtung, und die poetische Form wird eine neue, die
Ballade.

		Goethe verstand unter Ballade jede poetische Empfindung, für
welche der Dichter von anderswoher eine Staffage nimmt. Dies ist
immer eine historische, gleichviel ob er sie der Geschichte
entlehnt oder schlechthin einer äußern Wirklichkeit, die nicht
durch seine eigenen Mittel und Wege geschaffen ist. Diese Mischung
von Epos und Lyrik, äußert sich am liebsten dramatisch, wie auch in
den schottischen Beispielen der Ballade der Dialog die Erzählung zu
ersetzen pflegt. Indem Goethe dies Verfahren von der Sage auf alles
andere, was nur nicht aus ihm selbst war, übertrug, schuf er eine
neue Gattung der Poesie, die von Vielen später mannigfach und gut
kultiviert, die deutsche Verskunst in leidlichem Schwunge erhalten
hat, selbst als das Genie eine Seltenheit wurde.

		In dieser Weise wand z.B. Wilhelm Müller recht anmutige Kränze,
wo sich dieselben Situationen der Zärtlichkeit, Eifersucht und
Versöhnung immer mit verschiedenen Subjekten, heute mit einer
Müllerin, morgen mit einem Musikanten wiederholten. Auch ist die
schwäbische Schule mehr ein Produkt der Goethischen Ballade, als
des Goethischen Liedes, nicht bloß in den historischen Sagen, wo es
in die Augen fällt, sondern selbst in der Originalität der
Uhlandischen Muse. Uhland hat die Baukunst von Goethes Ballade
gelernt. Es sind fremden Herzen untergelegte Empfindungen, die er
besingt; es sind Tatsachen des Gefühls, um welche er mit
Leichtigkeit einen historischen Rahmen legt. Das Zusammenfallen der
ursprünglichen Idee mit diesem historischen Vehikel gibt allen
Liedern Uhlands jenen epigrammatischen Schluß, der leider in
neuerer Zeit in den Begriffen über das lyrische Gedicht mancherlei
Verwüstung angerichtet und an die Stelle der Empfindung den Witz
gesetzt hat. In Goethes Ballade, nämlich dem Genre, was er auf
seine eigene Rechnung so nannte, herrscht eine eigentümliche
Zweiheit, welche immer der Ausdruck der Reflexion ist. Uhland
steigerte dies bis zum höchsten Grade und erreichte damit oft eine
ungemein ergreifende Wirkung. Wer kann das Schloß am Meere und
ähnliches lesen, ohne zu gestehen, daß nach den einfachen Worten
des Sängers erst das Gedicht beginnt? Man ist überrascht von dieser
kunstvollen Einfachheit der eben gehörten Fragen und Antworten, so
daß sich erst am Schlusse derselben vor unsern Augen die ganze
Anschauung der poetischen Situation zusammensetzt und sich ein Ton
aus unserm Innern heraufwühlt, der die tiefsten Seiten unseres
Gemüts zu wunderbaren Melodien weckt. Es ist dies einzig die
frappante Wirkung des Epigrammatischen. Diese Form zwingt uns,
Vorder- und Nachsatz noch einmal zu wiederholen und für uns selbst
den Ursachen eines Gedichtes nachzuspüren, von dessen Wirkung wir
elektrisch längst getroffen sind.

		Goethes späteste lyrische Erzeugnisse sind trunkene
Orientslieder, mit welchen Anakreon sich die greise Stirn umwindet.
Sie bahnten den Übergang zur weisheitsvollen Gnome, zahmen Xenie,
zum ernsten oder scherzenden Spruchgedicht. Wenn beim Mahle das
Barbiton unter den Gästen kreiste, so blieb Goethe der griechischen
Sitte immer eingedenk und sang frisch und munter sein Skolion
herunter. Er lehrte dann die lachende Weisheit der epikurischen
Gärten, Weisheit des Lebens, heiterste Resignation, und jenen Mut,
nach der Lehre des Horaz, noch im höchsten Alter, von jedem Tag die
reifende Frucht zu brechen. Und so hat jedes Gedicht der
Goethischen Muse einen inneren Bezug und läßt sich einer
allgemeinen Weltansicht einreihen. Nichts steht abseiten und würde
nicht mit dem ganzen ausgedehnten Mantel des Sängers zu decken
sein. Aber äußere Maßstäbe reichen schwerlich dabei aus, sie ließen
das meiste unverstanden und würden oft mit unbehaglichen Resultaten
enden. Es ist mit diesen Gedichten, wie Goethe selbst sagt wie mit
den gemalten Fensterscheiben einer Kirche. Draußen sehen sie
schwarz und geklekst aus, von innen aber leuchten sie mit
wunderbarer Pracht und das vom falschen Standpunkte Unverständliche
löst sich in Sagen und Geschichten, in feste Gestalten, Ebenmaß,
Schatten und Licht auf, daß unsere Augen wie durch Zauber geblendet
sind.

		Es ist nicht die Absicht dieser Unterhaltungen, nach viel
trefflichen Vorgängen uns mit einer Charakteristik der einzelnen
Dichtungen Goethes zu beschäftigen. Wir suchen nur, zu einem
Zwecke, der sich auf die Länge noch deutlicher herausstellen soll,
das Individuelle an ihm zu charakterisieren und nachzuweisen, wie
bei ihm Kunst und Natur sich schöpferisch vermählten. So macht es
denn auch unser Standpunkt der Literaturgeschichte und Poetik
notwendig, hier noch einige Erörterungen über das Schöne
beizubringen, wie es sich Goethen anbot wie er es suchte, und
zuletzt, wonach er es beurteilte.

		 

		Was zündet den Dichter? Man wird schnell zur Hand sein und
sagen: das Ideal. Man glaubt nämlich, daß der reinste und
korrekteste Ausdruck der Schönheit auch die Schönheit selber wäre
und daß das poetische Genie immer auf der Stufe stehen müsse, auf
welcher Raphael stand.

		Aber die Ästhetik hat noch keinen Dichter gemacht. Das allgemein
Idealische, das Korrekte und Klassische ist die schlechteste
Befruchtung der Phantasie. Man kann durch einen Heuschober zu einem
bessern Gedichte veranlaßt werden, als durch einen Marmorpalast.
Daraus folgt daß sich das dichterische Genie mehr um die
Niederländer, als die Italiener bekümmern muß.

		Goethes poetische Erziehung bestätigt diese Meinung in allen
Punkten. Er läuft durch die Dresdener Galerie; Raphael und Corregio
versteht er nicht; aber Rembrandt, Rubens und sogar originelle
Mittelmäßigkeiten ziehen ihn lebhaft an. Goethe ging durch den
Mannheimer Antikensaal, mehr befürchtend und staunend, als durch
die zahllosen Schönheiten angeregt. Das Allgemeine, Idealische
zündet den poetischen Genius nicht, sondern das Individuelle,
Einzelne, Charakteristische.

		Goethe hat uns den Eindruck überliefert, welchen in früherer
Zeit ein Gemälde von Rembrandt und ein Stück von Goudt nach
Elsheimer auf ihn machten. Rembrandts Geburt Christi riß ihn zur
Bewunderung hin. In dem andern, Philemon und Baucis, hat sich
Jupiter auf einen Großvaterstuhl niedergelassen, Merkur ruht auf
einem niedern Lager aus, Wirt und Wirtin sind nach ihrer Art
beschäftigt sie zu bedienen. Jupiter hat sich indessen in der Stube
umgesehen, und just fallen seine Augen auf einen Holzschnitt an der
Wand, wo er einen seiner Lieblingsschwänke, durch Merkurs Beihülfe
ausgeführt, klärlich abgebildet sieht. Nun setzt Goethe, gar
bezeichnend für Dasjenige, was in ihm den Dichter anzuregen pflegt,
hinzu: »Wann so ein Zug nicht mehr wert ist, als ein ganzes
Zeughaus wahrhaft antiker Nachtgeschirre, so will ich alles Denken,
Dichten, Trachten und Schreiben aufgeben.« Und dies mit Recht; denn
alles natürliche Dichten und Denken entspringt aus dem Einzelnen
und Individuellen, so wie auch nichts den Dichter so ergreifen
wird, als was ihn überrascht, nämlich die Nuance. Alles Schöne wird
sich dem Genius ursprünglich als eine Handlung, eine Situation,
kurz als etwas offenbaren, das mit uranfänglicher Gewalt aus den
Dingen selbst herausspringt und die Kreise seiner weiteren
Ausführung wie ein in das Wasser fallender Tropfen von selbst
zieht. Kein schöpferischer Geist nimmt zuerst eine Idee, um sich
nachher die ihr entsprechenden Personen zu suchen, sondern auf jene
Lichtpunkte achtet er, jene positiven, wirklichen und von der
Wirklichkeit erfundenen, welche die ihnen entsprechenden Ideen von
selbst ausstrahlen. Das Schöne an und für sich betrachtet in der
harmonischen Gestaltung aller Teile eines Kunstwerkes, macht wohl
zunächst den Eindruck des Charakteristischen nicht und soll es
nicht, da das Schöne ja nur die Einheit im Charakteristischen
selbst ist; das Charakteristische aber ist es, welches die
Schöpfung veranlaßt. Wenn sie zuletzt schön wird, so ist uns das
Übereinstimmen des Anfangs mit dem Ende der Ausführung und der
Idee. Diese Begriffe bleiben fest, so lange die Literatur nicht
durch die Schule, sondern durch die Naivetät des Genies bestimmt
wird.

		Goethe unterlag jedoch dem Überraschenden nicht; dagegen
wappnete er sich durch seine Kunst. Die Romantiker und Modernen
hielten den blendenden Glanz dieser Lichtpunkte nicht aus und
schlugen immer in die Extreme über, so daß sie auf der einen Seite
entweder sehr glatt, sorglos, lüstern einatmend, weiblich genießend
wurden, auf der andern rauh, struppig, immer aufgeregt,
samenschwellend, in Überfülle gebend, pointiert. Die Romantiker
konnten die Teilnahme nirgends fassen, weil sie dieselbe von allen
Seiten angreifen wollten. Da war alles pikiert, alles sonderbar und
originell, die Farben waren nicht verwischt, sondern lagen dick
aufgetragen, wie auf der Palette. Der Eindruck war barock,
wunderlich und zuletzt ermüdend, weil es an Ruhepunkten überall
gebrach. Ebenso das entgegengesetzte Extrem, welches durch einen
der ersten Stifter der Romantik Heinse recht deutlich gemacht wird.
Ardinghello zieht mannigfach an, ein hoher gebildeter und freier
Geist umweht uns; mancherlei Üppigkeiten machen sogar unser Blut in
kleinen Kügelchen durch die Adern rollen. Doch halten wir nirgends
inne, kein Vorsprung, der besonders originell wäre, hemmt den
allerdings kecken und doch wieder so phlegmatischen Lauf; man fühlt
sich von keiner einzigen Idee lebhafter angespornt oder erschräke
einmal vor irgend einer besonders überraschenden Wendung. Und wie
hier die Romantik anfing, so endete sie auch mit der Monotonie;
denn was kann monotoner, verschwommener und egaler sein, als Fouqué
oder die Minnesänger?

		Wenn man die Gesetze der Goethischen Dichtkunst auf eine Formel
zurückführen will, so beschränken sie sich auf die Relativitäten
der beiden Begriffe des Allgemeinen und Besondern. Das Besondere
sollte immer dem Genie, und das Allgemeine der Kunst angehören,
aber die Erfahrung zeigt uns, daß man das Allgemeine gern für die
Sache des Interesses und das Besondere für die Sache des
Geschmackes hält. Es gibt viele Dichter, welche ihre Nation
beglückt haben, wenn sie zur abstrakten Allgemeinheit einer
löblichen Idee die positive und konkrete Unterlage eines Faktums
suchten. Aber die Größten sind es nicht. Das Genie beginnt mit dem
Faktum und besitzt so viel Kunst und Natur, daß es dasselbe auf die
günstigste Weise auch immer unter die Strahlenbrechung der
Allgemeinheit bringen kann. Wäre unser Zeitalter nicht in der
Notwendigkeit, sehr viel auf den guten Willen, die Ehrlichkeit und
die Tendenz geben zu müssen, und wäre die Bildung dieses Zeitalters
weniger rhetorisch, so würde es für die Besonderheit denselben
Instinkt haben, den es nur für die Allgemeinheit zu haben scheint;
es würde allerdings die Dichtungen Schillers heißer lieben dürfen,
als die Goethes, weil Schiller kühn und Goethe nur weise war; aber
doch niemals das Genie des letztern, gegen das Genie des ersteren
in Abrede gestellt haben; da in der Literatur wenigstens das
Besondere höher steht, als das Allgemeine.

		Goethe, wie er sich denn selbst das Klarste war, empfand bei
einer zwischen ihm und Schiller eingetretenen zarten Differenz den
Unterschied vollkommen, wenn er sagt: »Es macht viel aus, ob der
Dichter zum Allgemeinen das Besondere sucht oder im Besondern das
Allgemeine schaut. Aus jener Art entsteht Allegorie, wo das
Besondere nur als Beispiel, als Exempel des Allgemeinen gilt; die
letztere aber ist eigentlich die Natur der Poesie; sie spricht ein
Besonderes aus, ohne an's Allgemeine zu denken, oder darauf
hinzuweisen. Wer nur dieses Besondere lebendig faßt erhält zugleich
das Allgemeine mit, ohne es gewahr zu werden, oder erst spät.«

		Wir setzen hinzu: die Initiative der Schillerschen Dichtung war
das Interesse. Er suchte dann für seine Begriffe die persönlichen
Spiegelbilder, und Dank seiner Bestimmung! daß er oft die
trefflichsten fand. Von einem edeln, feurigen, aber inhaltlosen
Instinkte ging er aus, seine glühende Einbildungskraft kam dem
suchenden Verlangen zu Hülfe und gaukelte ihm lange Züge von
Gestalten vor, aus denen er wählte, was stark genug war, seine
Stärke zu tragen. Je reifer die Anschauung, desto glücklicher die
Wahl. So sind Karl Moor und Kabale und Liebe noch Schöpfungen, die,
trotz ihrer dämonischmarkierten Bestimmtheit, doch unsere
Vorstellung nur an Allgemeines überliefern. Immer mit dem Schluß
dieser Dramen stürzt ihre Erfindung zusammen, und der uns packende
Rest ist ein unbestimmtes, leeres, schauerliches Mißbehagen an der
Gesellschaft, das, weil die Weltkopie in ihnen das Original doch
wahrlich nicht treu wiedergibt, auch nicht einmal Entschlüsse in
uns bewirken kann. Wie schnitt Schiller am Stoffe des Fiesko herum!
Wie schwer wird es ihm, vom Mittelpunkte der Tatsache aus, die
Tatsache zu sichten und zu ordnen! Posa ist vortrefflich, aber für
das Hauptinteresse des Karlos, nur eine Zutat aus der
Allgemeinheit. Eben so müssen in der Stuart und Jungfrau immer
Repräsentationen von allgemeinen Begriffen auftreten, Liebhabereien
und Empfindungen, welche das Ereignis verrücken und die Tatsache
nur zum Vehikel beliebiger Vorstellungen zu machen scheinen. Erst
Wallenstein und Tell genügen; jener, weil er in der Tat individuell
gehalten ist; dieser, weil in ihm das Allgemeine zufällig mit dem
Besondern selbst zusammenfällt.

		Über Goethes Dichtungen schwebt niemals der große Schillersche
Horizont, sondern sie halten das Interesse streng an der Sache und
offenbaren sich mikrokosmisch. Goethe gibt, was das Allgemeine
betrifft, immer nur Perspektiven und Fernsichten in sie,
unermeßliche zwar, aber in einem und demselben Kunstwerke oft nach
den entgegengesetztesten Richtungen hin. Auf der einzelnen Blüte
der poetischen Besonderheit zeigen sich hier alle Gesetze der
Pflanzenmetamorphose; an diesen dünnen Staubfädchen wird man
dennoch in das innerste Heiligtum des Naturgeheimnisses gezogen; an
diesen bunten schimmernden Farben sprechen sich die
himmelanziehenden Gesetze der großen Sonne aus. Ob uns Tasso eine
Gefühlswelt, Karlos ein System der Lebensphilosophie und die Hölle
im Faust den ganzen Himmel erschließt; es geht von kleinen
zufälligen Punkten aus. Am Schleppkleide der Gelegenheit, wie sie
eine Zeitung, ein fliegend Blatt, ein altes Buch angibt, zieht der
Dichter den Triumph der ganzen Erde nach sich. Wenn Schiller einen
größere Umfang zu haben scheint als Goethe, so ist dies, wie Sterne
von großen Nebelringen umgeben sind. Goethe hat diesen Nebelring
nicht; dafür ist aber sein Kern strahlender und wirkt besser in der
Finsternis.

		Goethe hatte einen solchen Abscheu vor dem Allgemeinen, daß ihn
auch jede Definition des Schönen in Verwirrung brachte. Frage man,
worin liegt der Zauber der Dinge, wenn sie gefallen; läßt er sich
den Dingen geben, oder müssen sie darnach gewählt sein? so trieb
Goethe seine Furcht, daß man das Leben in eine Formel einfangen
könne, so weit daß er sogar erklärte, der Ausdruck, Idee des
Schönen, habe schon an sich etwas Unstatthaftes. Goethe hütete
sich, die Schönheit in etwas Einzelnem zu finden, da sie im
Gegenteile immer etwas Zusammengesetztes sein müsse. Wie kam er zu
dieser Sprödigkeit?

		Goethe war in der Mitte seines Lebens umdrängt von Theorien über
die Schönheit; kein neues System etablierte sich, ohne nicht auch
für die Ästhetik Fächer und Repositorien aufzutun. Das veranlaßte
Goethen, sich hiebei immer negativ zu halten, und über Begriffe,
für welche der grassierende Idealismus nicht Sublimationen genug
finden konnte, immer im herabgestimmtesten Tone zu sprechen. In
dieser Flut barbarischer Wendungen und Hypothesen war es für den
Dichter sogar ein Verdienst die Göttlichkeit seiner Mission in
irdische Worte zu kleiden und das Schöne mit einer scheinbaren
Geringschätzung zu beurteilen. Der Nebulismus schien Ausdrücke wie:
richtig, erfreulich, gefällig u.s.w. verdrängen zu wollen; diese
mußte man retten; man mußte der praktischen Vernunft, man mußte der
Poesie als Poetik und dem menschlichen Gefäße des göttlichen
Inhaltes Gerechtigkeit widerfahren lassen. Eiferer übersahen dies
Verdienst. Die Einfachheit mit welcher Goethe über seine Kunst wie
über ein Handwerk sprach, diese Einfachheit, welche uns aus den
transzendentalen Zeiten die gesunde Vernunft gerettet hat, fand die
böswilligste Auslegung. Man brachte es dahin, daß es scheinen
sollte, als hätte Goethe wirklich eine Verwandtschaft mit Hans
Sachs, nur daß er die Dichtkunst selbst wie die Schusterei
getrieben habe. Wolfgang Menzel wenigstens, ohne Kenntnis der
deutschen Philosophie und nicht ahnend, daß Goethes Aussprüche über
die Kunst im oppositiven Sinne gegeben sind, behandelt den Dichter
immer gern wie einen Fabrikanten.

		Es scheint mir, als hätte Goethe bei Gelegenheit seines Besuches
in Münster im Jahr 1792 sich über den Begriff des Schönen am
aufrichtigsten geäußert. Einer so individuellen, humanen und
wohlwollenden Philosophie, wie der des Hemsterhuis gegenüber, ließ
sich schwer in Widersprüche geraten. Hemsterhuis nannte das Schöne
jene erfreuliche Erscheinung, wo wir die größte Menge von
Vorstellungen in einem Momente bequem überblicken und fassen
können. Diese viel zu weite, auf besondere Fälle nur sehr
schwerfällig anwendbare Definition unterschrieb Goethe, falls sie
so zu erstehen wäre, wie er sie später in seine eigene Sprache
übersetzte. Er kommentierte so: das Schöne sei, das gesetzmäßig
Lebendige in seiner größten Vollkommenheit Schauen, wodurch wir zur
Reproduktion gereizt uns gleichfalls lebendig und in höchste
Tätigkeit versetzt fühlen. Er fügte dann hinzu, das Schöne sei
nicht sowohl leistend als versprechend und müsse hoffen, begehren
und erwarten machen.

		Nichts ist schön, das nicht anregt. Schönheit ist ein
psychischer Moment, wo Wirkendes und Gewirktes zu einem seligen
Genusse zusammenfallen und nichts in unserem Sein ohne
Erschütterung bleibt, selbst der sinnliche Teil nicht. Schönheit an
und für sich, als das Dargestellte ohne Ausfluß auf unser Entzücken
gedacht, ist auch nichts Vollendetes in dem Sinne, daß sie durch
etwas anderes nicht könnte erhöht und gesteigert werden, sondern
sie ist der Grundton, in welchen unsere ergriffenen Sinne einfallen
müssen zum harmonischen Akkorde. Das Schöne ist nichts Absolutes,
das nach eigenen Gesetzen konstruiert, regelrecht gefügt, kalt und
stumm wie Narziß sich an seinen eigenen Reizen weidete, sondern
Sehnsucht die den Arm verlangend ausstreckt nach einem Auge, in dem
sie sich spiegeln, einem Munde, aus dem sie sich selbst verstehen
kann. Die abgeschlossene Ruhe der Antike ist ein längst
bestrittener Satz, und so lange die alten Marmorbüsten Augen ohne
Sterne haben, werden sie eines Herzens bedürfen, das sie empfindet
und ihre geisterhafte Stummheit zu lösen ihnen entgegenkommt. Das
Erhabene ist nicht das Schöne. Das Erhabene ist Gefühl der Masse,
des Gleichgewichtes und eines es tragenden Mittelpunktes. Das
Erhabene ist einfach, die Schönheit zusammengesetzt. Das Erhabene
ist die Zirkelform bei den Alten, ein Obelisk, eine Säule, bei
Neuern überhaupt alles, was strebt in's Unendliche, ein Turm des
Münsters; das Erhabene überwältigt, es produziert in uns nur
Rührung und Ohnmacht; aber das Schöne erhebt, das Schöne ist Leben,
Mitteilung, Aufforderung, es macht den Betrachtenden selbst zum
Künstler. Denn man weiß, daß das Schöne immer erst aus der zweiten
Hand kömmt, wenn die Natur die erste ist. Dies Gebäude, Gemälde,
Gedicht ist eine Täuschung; hier wetteifert die Kunst mit der
Wirklichkeit und sagen werden wir: das ist schön! wenn wir jenen
Koinzidenzpunkt fassen können, wo das Mechanische plötzlich
Organismus zu sein scheint, wo uns die Illusion wie lebendig in's
Antlitz blickt und die fortwährende ästhetische Überraschung
gleichsam macht, daß uns die Stifte des Kunstwerkes, die Teile
einer Sache, die ja nur eine Vorstellung ist, zusammenzufallen
scheinen, und wir hinzuspringen, nachzubilden, nachzuschaffen und
das zu suchen, was, Dank den Göttern! noch nicht verloren ist.

		Dies sind die Wirkungen des Genies. So wird sich Goethe den
Jahrhunderten erhalten. Die Guten, Reifen und Gebildeten werden
immerdar von seinen Zauberschöpfungen gezündet werden und durch sie
den in jedes Menschen Brust schlummernden Poeten in sich wecken.
Die Produktionen erhalten sich wie ein Saatkorn, das auf
hunderterlei Acker fallend der Nachwelt blühende Gefilde und reiche
Herbste sichert. Und leben in seinen Werken, sichert noch vorm Tode
nicht; aber in seinen Werken zeugen – das ist der Prüfstein!

	
		
		III

		Wem wird die Muse der Geschichte die Feder in die Hand drücken,
um ein Kulturgemälde des achtzehnten Jahrhunderts zu schreiben?

		Wenige Epochen vereinten so viel und so entgegengesetzte
Elemente in sich, um zugleich bunte und durch ihre Mannigfaltigkeit
anziehende Gruppen zu bilden; wenige sind so bedeutend und
einflußreich ihrem Inhalte und Zwecke nach gewesen. Da schwebte
über ermüdeten Zuständen eine wunderbare Aufregung; da hatte sich
über die allgemeine Verwesung der positiven Begriffe und
Institutionen ein phosphoreszierender Schimmer von Idealismus
gezogen, der sich zuletzt in einen erschrecklichen Brand
entzündete.

		Der Geschichtsschreiber würde Mühe haben, sich in alle diese
Anfänge sogleich zurecht zu finden, wenn sie nicht ein so
entscheidendes Ende gehabt hätten. Der Abschluß des Jahrhunderts
erleichtert ihm sein Geschäft, gibt ihm ein sicheres Ziel und für
die einzelnen Bildungsmassen ein ordnendes Teilungsprinzip.

		Ich dächte die Ökonomie seiner Darstellung müßte darauf
ausgehen, das achtzehnte Jahrhundert zuerst in würdigen und
pomphaften Schleppzügen auftreten zu lassen; denn klassische
Perioden sind es, die in England sowohl wie in Frankreich an der
Schwelle des Jahrhunderts standen; dort der neue würdevolle und
gelehrte Dogmatismus der skeptischen Empirie, hier die wallende,
stolze Allongeperücke des Siècle. Doch schon begannen Voltaire und
Hume die Tempelgeheimnisse der akademischen Weisheit an größere
Massen zu bringen. Die Bewegung der Geister wird schneller,
behender. Man sieht die Ziele näher, und da sie in der Tat nur
immer entfernter liegen, so überhastet man sich, die großen Geister
kommen immer mehr unter das Volk, schon hört man ihren Atem und
sieht was sie für Kleider tragen. Individualitäten der
wunderlichsten Art geben den Ton an; Autor und Publikum stehen
nicht mehr in dem Verhältnisse hochachtungsvollen Respektes,
sondern die Wahrheit steht mit dem Publikum auf du und du, jede
neue Entdeckung ist eine Freundschaft, die Geheimnisse des Herzens
lösen sich, Sprache und Mitteilung werden vertraut, die Literatur
läuft in ihrem Charakter und Tone beinahe schon auf nichts als die
Leidenschaften der Liebe und des Hasses hinaus; Schrift und Zeit
beschleunigen sich wechselseitig, bis zuletzt die eine über die
andere stürzt und alle sichere Form in ein ungeheures schreckhaftes
Chaos auseinanderfließt.

		In einer so leidenschaftlichen Bewegung der Begriffe und ihrer
Ausdrücke saß nun das Individuum mitten in den meist feindseligen
Widersprüchen inne. Früher machte es die Zahl voll, früher mußte es
um Erlaubnis bitten, zu einer Audienz bei der Literatur zugelassen
zu werden; aber jetzt ist es plötzlich in den Kreis der
Allgemeinheit aufgenommen und gibt seine eigene Stimme ab.
Natürlich, die Verschiedenheit der Meinungen zwang die Verfechter
derselben, Unterstützung für die ihrige zu suchen. Parteiung tritt
an die Stelle der exoterischen Andacht; die Interessen ziehen
Scharen von Beteiligten und Verbündeten nach sich, und die
Literatur wird das Vehikel dieser Interessen. Allmählich werden
die, welche lesen, die Faktoren des Schriftwesens; die Bücher
nähern sich den Briefen; für alle europäischen Literaturen legt
sich der Grund zu jener ungeheuren Produktionsanregung, durch die
der Journalismus zuletzt eine Macht wurde, welche die Literatur
selbst zu verschlingen drohte.

		Auch hat man nie wieder gesehen, daß das Individuum sich selbst
so entschieden zum Echo des Organes der Kultur machte, wie im
achtzehnten Jahrhundert. Aus angebornen Lebensverhältnissen, Sitten
und Gewohnheiten herausrückend, Vater und Mutter verlassend, und
das erwählte Lebensziel, besonders wenn es eine Stelle in der
politischen Maschine war, als das Widerwärtigste Preis gebend,
machten sich die aufgeregten Köpfe zur Abspiegelung des Neuen;
traten zu allen Vorschlägen gläubig hinzu und opferten oft dem
Scharlatanismus ihr innerstes Vermögen. Dies war nicht die tote
Herrschaft des Buchstaben, sondern die Kraft der aus den Schriften
jener Zeit dringenden Persönlichkeit, die Kraft jenes gewaltigen
Axiomes des achtzehnten Jahrhunderts, daß die Menschen besser
wären, als die Dinge. Diejenigen Gemüter, welche von jener Kraft
der Persönlichkeit empfinden, suchten aus derselben auch
wiederzugeben und schufen dadurch für die menschliche Existenz eine
Wechselseitigkeit der Berührungen, die auch den Unbedeutendsten
durch das Gefühl einer an ihn ergehenden Mission aus seiner Sphäre
heraus hob. Die Familiaritäten der großen Geister erstreckten sich
bis in die weiteste Abgelegenheit und so mußte es denn freilich
geschehen, daß Irrtum, Freundschaft, Verbrechen, Wahrheit Lüge,
Tollkühnheit alles vom Schicksal in dieselbe Kategorie gestellt
wurde und beim allgemeinen Sturze eines am andern sich haltend, der
ganze wunderbare Bau jener Zeit in Trümmer sank.

		Von diesen denkwürdigen Bewegungen blieb keine ohne Einfluß auf
Deutschland. Für jede Idee, die über die Grenze kam, fanden sich
Apostel, Märtyrer, ganze Gemeinden und veranlaßten Widersprüche
oder weitere Begründungen, welche zuletzt in den Deutschen selbst
die Originalität weckten. Die französischen und englischen
Einflüsse mußten um so entscheidender auf Deutschland wirken, und
in diesem Lande den ganzen Kern des achtzehnten Jahrhunderts
zusammendrängen, als da selbst das Terrain so gänzlich unbebaut
war; als sich alle neuere Kultur dort von der untersten Stufe aus
bis zur höchsten entwickeln, von dem braven und beschränkten
Verstande des Bürgers, bis zur akzeleriertesten Beweglichkeit des
feinen Esprits steigern konnte. War hier doch die schöne und
gelehrte Literatur nur bisher das Eigentum der gelehrten Stände und
der Katheder gewesen. Lohenstein, Hoffmannswaldau waren elegante
Hofkavaliere, Canitz und Günther Edelleute, und noch Albrecht von
Haller war ein vornehmer Mann, Ritter des Nordsterns, Herr von
Goumoens, le Jux und Eclagnes, Präsident zweier Akademien und
Mitglied von dreizehn gelehrten Gesellschaften!

		Von dieser Sphäre aus war keine Regeneration zu erwarten,
sondern die niedern Stände übernahmen die fortgesetzte Bestimmung
der Literatur und versuchten sich zunächst in der trockenen
moralischen Satire und dem komischen von England geborgten
Lehrgedicht. Rabener verdient die Anerkennung, daß er der
Bürgerklasse für die Literatur ein Privilegium gab, indem er den
schlichten Hausverstand derselben zum Richter über die Gebrechen
und Torheiten der Menschen setzte. Die gelehrte Sprache von ehemals
war für diese Übungen des Witzes und der Phantasie kein notwendiges
Requisit mehr, ja sie brauchte kaum abgeschafft zu werden, da für
ihren Pomp die naiven und bürgerlichen Gegenstände nicht mehr
passen wollten und sie sich, wo sie nicht als Travestie benutzt
wurde, von selbst verlor. Rabener sicherte sich seine Tätigkeit,
indem er die Vorsicht hatte, die höheren Stände zu schonen und sich
mit der Persiflage von Advokaten, Ärzten, Frömmlern und
mannigfachen Lebens- und Empfindungskreisen ohne Privilegien zu
begnügen. Die höheren Stände blickten auf diese Erweckung der guten
Köpfe sorglos herab, auf eine Rührigkeit des gutmütigen Volkes, das
sich unter einander zum Gegenstande seiner rege gewordenen
Geistestätigkeit machte. Ja die Satire wandte man sogar auf sich
selbst an, wie Rabener, der damit der Welt zeigen wollte, wie wir
von so vielen Verhältnissen, Neigungen und Begriffen verstrickt
sind, über welche zuerst wir wohl selbst den Kopf schütteln müssen.
Das erzeugte denn eine frische Lust des Daseins, eine Behaglichkeit
an den beschränktesten Zuständen, Emsigkeit und Rührigkeit in
Ausmalung der kleinen provinziellen Verhältnisse, in denen man
nicht ohne Ironie über sich selbst, aber doch mit Vergnügen lebte,
zuletzt auch, trotz aller Herzlichkeit und selbst geistreichen
Wesens, immer noch ein respektvoller Pedantismus, den selbst
Geßners arkadische Schäfer mitten unter ihren Ziegenböcken nicht
verbergen konnten. Von einer so kindlichen Stufe nun allmählich die
Deutschen zu erheben und sie mit jenem Spiritualismus enden zu
machen, wie ihn die sublimsten Kulminationspunkte unserer Literatur
am Ende des vorigen Jahrhunderts zeigen, das konnte nur durch jene
wunderbare Aufregung und Empfänglichkeit der Gemüter bewirkt
werden, welche in der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts von
außen kommend, sich auch den Deutschen mitteilte. Die Nation gab
für alles, was sie bekam, aus sich selbst das Mögliche hin und
brachte es auf dem Altar des unbekannten Gottes, welchem das
achtzehnte Jahrhundert opferte. Wer war dieser unbekannte Gott? Man
wußt' es nicht, man ahnte es, und doch versah sich niemand, daß der
Gott die Revolution war, jene entsetzliche Tatsache, der sich auch
Deutschland nicht entziehen konnte und der es diente, wenn nicht
als Hammer, doch als Ambos.

		Den Übergang aus der für das Ausland klassischen, für
Deutschland aber altfränkischen Halbscheid, in die Periode der
Beschleunigung und Aufgeregtheit, bildete die Epoche der
Empfindsamkeit. Das Herz reagierte gegen den Skeptizismus. Der
kalte Zweifel löste sich in das Gefühl der Unzulänglichkeit und in
eine Sehnsucht ohne Bestimmtheit auf. Möchte man nicht auch hier
wünschen, daß irgend eine begabte Feder die Vorseufzer, die dort
und da, aus der Brust der europäischen Gesellschaft stöhnten,
aufzeichnete und uns eine vollständige Geschichte jener
melancholischen Lamentationen lieferte, welche zuerst in England
angestimmt wurden?

		Es war nicht bloß die Klage, sondern oft eine Tat, die der
Verzweiflung folgte; nicht selten der Selbstmord. Youngs
Nachtgedanken wirkten schon in dieser Art, daß sie die Herzen der
Zeitgenossen mit einer ungeheuern trübsinnigen Öde erfüllten und
sie das bittere Gefühl kosten ließen, wie beim Anblick des
nächtlichen gestirnten Himmels das Geheimnis des Lebens in andern
Lauten zu flüstern scheine als an der Helle des Tages und man ein
Los, in dessen Wahl sich der Schöpfer vergriffen zu haben schien,
dadurch rächen könne, daß man es endete. Lassen jene optimistischen
Gedichte, die mit frivoler Philosophie aus der Feder Voltaires
kamen und mit einem sehr edeln Enthusiasmus aus der didaktischen
Leier Popes, nicht schon den ganzen Abgrund melancholischer
Verzweiflung ahnen, welchen die Epoche der Empfindsamkeit vollends
aufreißen sollte? Wenn uns Pope mit einer blühenden und
majestätischen Rhetorik die Harmonie des Weltgebäudes zu erklären
sucht; wie kann er hindern, daß nicht in seine Wunder das Gefühl
unserer selbst, in eine Hymne auf die Konstruktion des menschlichen
Auges, die Anschauung dessen, was das Auge sieht, als schrillender
Mißton einfällt und sich sein begeistertes Gedicht zuletzt nur wie
ein Traum auf unserer Sehnsucht wiegt, auf dem lechzenden
Verlangen, auch im Einzelnen die Erfüllung dessen zu treffen, was
vom Allgemeinen wir in einer so strahlenden Vision sahen! So
arbeitete die Unruhe der Menschheit selbst durch die Fesseln, die
sie besiegen sollte, sich hindurch und quälte sich gerade in dem,
was man ihr als Trost anbot, bis sich zuletzt ihr klopfender Puls
in jene wehmutsvollen Empfindungen auflöste, die uns so mächtig
ergreifen, weil wir die Revolution erlebten und diese Rührung als
eine schmerzliche Ahnung derselben betrachten müssen. Es sind aber
besonders Rousseau und Sterne, die hier genannt werden dürfen.

		 

		Diese beiden Geister, welche auf die Mitte des achtzehnten
Jahrhunderts Beschlag gelegt hatten, konnten sich wechselweise
durch ihre Verschiedenartigkeit ergänzen. Wo der eine weinte,
lachte der andere; wo jener zürnte, war dieser versöhnlich. Ihre
Äußerungen hatten Ähnlichkeit, doch war die Quelle derselben
verschieden. Die Empfindung des einen war so aufrichtig wie die des
andern; doch abstrahierte Rousseau jenen Schmerz, den Sterne aus
Instinkt fühlte.

		Der gute Rousseau! Ein mittelpunktloser unvertilgbarer Abandon
an das Zufällige, Leichtsinnige und Gedankenlose stürzte ihn in
tausend Handlungen und Verhältnisse, die er darauf mit einer
Verzweiflung bereute, daß man seine Schriften, die
Selbstkasteiungen eines Trappisten nennen könnte. Es macht
Entsetzen, jene Gedankenlosigkeit und Oberfläche zu betrachten, mit
welcher Rousseau die schönsten Jahre seiner Jugend vertrödelte, wie
er sich als ein kindisches, träges und bewußtloses Nichts an ein
Verhältnis hingab, in welchem mehr Schande als Vergnügen zu
gewinnen war. Freilich ist es schön, daß Rousseau seine Lügen,
Diebstähle und andere Verbrechen, nicht im Allgemeinen auf die
menschliche Natur schob, sondern sich selbst mit einer
bewundernswerten Strenge dafür verantwortlich machte; aber wie die
Folge einer solchen Selbstpeinigung, die bei einem edlen
tugendhaften Charakter sich von selbst verstehen mußte, seine
reuevolle Empfindung, als etwas Außerordentliches und Neues
betrachtet werden konnte, wie sie so viel Echo finden und sich ganz
Europa als eine Dissonanz des tiefsten Schmerzes mitteilen konnte,
das ist eine merkwürdige Tatsache. Rousseau erfreute sich einer so
lebhaften Sympathie, daß er durch sie für die zahllosen
Verfolgungen seiner Gegner entschädigt war. Es wurde Mode sich
verkannt zu glauben und sein Herz in die Brust Mitfühlender, wie
man damals zum Erstenmale sagte, auszuschütten. Man spekulierte auf
sogenannte verwandte Seelen, und im Arme der Freundschaft auf
irgend einer kleinen Insel des Genfersees, unter hängenden
Trauerweiden, neben einem Postament von Sandstein, wo sich Amor und
Psyche umarmen, fand man Ersatz für eine Welt die man sich nicht
gräßlich genug ausmalen konnte. Rousseau appellierte unaufhörlich
an die verwandten Seelen; sie waren seine Vertrauten, sie sein
Trost. Ihnen klagte er, wie Paris, der gottlose verzogene
Anti-Emil, mit seinem Lehrer umsprang, ihm Fledermäuse an den
Haarbeutel steckte und ihm dänische Hunde auf den Leib jagte, so
grimmig, daß Rousseau in die Höhe springt, um den Hund unter sich
durchzulassen, dabei das Gleichgewicht verliert stürzt und nur mit
dem Verlust von drei Vorderzähnen und einer allgemeinen Schindung
seiner Gesichtshaut wieder zum Bewußtsein kommt. Jedes schiefe
Gesicht einer maliziösen jungen Frau, die ihn frägt: haben Sie
Kinder gehabt, Herr Rousseau? Jede Inkonsequenz, wie er, dessen
Wahlspruch hieß: vitam vero impendere, zitternd und lügend
geantwortet: nein! Alle diese Leiden und Foltern seines Herzens
teilte er den gleichgestimmten Seelen mit, und Tränenströme flossen
von Sympathie, die stark genug waren, in Montmorency seine Weiden
zu bewässern.

		Sterne dagegen trat nicht so subjektiv vor die Menge; er
lamentiert weniger über die Bosheit, als über das Unglück der
Menschen. Dieser herrliche Engländer hat, was ihn selbst betrifft,
immer guten Mut; nur wenn er zu andern tritt, gehen ihm die
Tränendrüsen auf. Der Mönch, der in Calais bettelt, der
Ludwigsritter in Versailles, welcher Pasteten verkauft, das sind
Situationen-Wellen, welche so lange sein Herz umspülen, bis er mit
allen seinen Remisenabenteuern und Kammerzofenepisoden in das
weiche Bette seiner Empfindung fällt und er, eben im Begriff zu
lachen, in Tränen ausbricht, bis er nicht mehr dämmen kann.
Rousseau wirkte auf verwandte, Sterne auf schöne Seelen. Jener ist
sentimental, dieser humoristisch. Rousseau mußte durch die
Nachahmung verlieren; Sterne war so glücklich Nachahmer zu finden,
welche ihn ehrten. Der vortrefflichste und über ganz Europa
siegreiche war aber der Vicar von Wakefield. Dieser Charakter mit
seiner feinen Selbst-Ironie und unverwüstlichen Gutmütigkeit
brachte in Deutschland eine magische Wirkung hervor und ist
zugleich eines der ersten Bücher, daß auf Goethes Herzens- und
Geistesbildung, seinem eigenen Berichte nach, von entscheidendem
Einflusse war.

		Die ersten allgemeinen Tendenzen von welchen sich unser Dichter
näher berührt fand, sind nun zunächst jene schon erwähnten naiven,
herzlichen und etwas pedantischen Bestrebungen unserer Nation, die
durch Rabener, Zachariä und verwandte Geister des Tages geschürt
wurden. Ihr harmloser, wenig überdachter und aller Welt
verständlicher Inhalt, lockte die Nachahmung so glücklich an, daß
vieles damals nicht gedruckt wurde, was, obschon aus der Feder von
Dilettanten geflossen, doch mit den schon renommierten Autoritäten
des Tages die Vergleichung hätte aushalten können. Aber noch blieb
Goethe außer allem im Zusammenhange mit der Öffentlichkeit. Die
Literaturbriefe erregen ihn nicht und wenn ihm auch Gellert als der
vollständige Ausdruck alles Tüchtigen erschien, so war dies mehr
der Eindruck, den Gellerts Charakter auf ihn machte, der Eindruck
einer persönlichen Würdigkeit, mit allem Rechte vorm Volke zu
reden. Wie wenig klar und im Zusammenhange er sich seines Strebens
bewußt war und wie gering noch auf der andern Seite die
Befriedigung seines Geistes sein konnte, welche ihm die
Tagesordnung anbot zeigte der schlagende Eindruck, den Gleims
Kriegslieder und später Minna von Barnhelm auf seine ästhetischen
Vorstellungen machte.

		 

		Die Poesie der damaligen Zeit war erlogen, ihre Anschauung dem
Altertum entnommen, nicht einmal aus reiner Quelle, sondern durch
Gallische Vermittelung. Mitten unter diese Surrogate der Poesie
warfen Gleim und Lessing das Erlebnis des Tages hinein, Taten, die
alle sahen, einen Enthusiasmus, den alle fühlten, und Zustände, die
jeder mit seinen eigenen vergleichen konnte. So bekam plötzlich die
Literatur eine frische und natürliche Farbe, ein individuelles
dichterisches Gepräge, gegen welches selbst Klopstock mit seinem
zwar belebenden aber doch immer nur erfundenen Interesse in den
Hintergrund treten muß.

		Wie jedoch Goethe damals war, so fehlte ihm noch die
hinlängliche Reife, um Eindrücke so schlagender Art zugleich als
Epoche machend zu verstehen und festzuhalten, geschweige gar durch
eigene Produktion teilnehmend sich ihnen anzuschließen. Die wenigen
Anknüpfungspunkte an die Literatur, welche er in Leipzig schon
gewonnen hatte, gingen ihm in Straßburg wieder verloren. Die
weiteren Fortschritte zu vergleichen, wurde er durch Entfernung und
Brotstudium abgehalten. Sogar das Technische in der poetischen
Kunst, die innere Maschinerie in der poetischen Wirkung vergaß er
so sehr, daß Herder in ihm einen jungen Mann kennen lernte, der ihm
nur ein gutmütiger Leser zu sein schien, ein unbefangener
Interessent der Literatur, der sich düpieren ließ und das Schöne
mit offenem Munde anstarrte. Und war dennoch Goethe nicht
glücklich, daß ihn die Umstände aus seiner frühzeitigen
Produktionslust herausrissen und sich sein Geist durch längeres
Brachliegen erholte, um die Saatkörner neuer und reifer Ideen desto
besser zeitigen zu können? Bei den meisten bewährt sich die
traurige Erfahrung, daß sie in einem Alter lernen, wo sie kein
Urteil haben; und daß sie endlich im Besitze des Urteils, statt nun
erst zu lernen, dann schon zu produzieren anfangen.

		Das Interesse an großen Geistern, welches jugendliche Seelen
erfüllt, pflegt immer nur einzelne Teile zu treffen, die sie sich
von einer im Ganzen und Großen schwierigen Persönlichkeit zu ihrer
eigenen andächtigen Verarbeitung loszutrennen wagen. Indem sie bei
großen Vorgängern sich am liebsten in der Richtung halten, wo sie
deren Atem hören und das Außerordentliche als etwas allen, also
auch ihnen Gemeinsames reduzieren können, glauben sie sich im Zuge
der Vervollkommnung mit desto glücklicherem Erfolge anzutreffen. Im
achtzehnten Jahrhundert fanden sogar die Tendenzen gar keinen
andere Ausdruck als einen persönlichen und bilden darin einen
vollkommenen Widerspruch gegen unsere Zeit. Wir, schon daran
gewöhnt, daß die Schrift im allgemeinen ihre die positive Macht
vertretende und schlagende Gewalt verloren hat, und die Tendenzen
nach dem Anhang ihrer Bekenner numerisch abschätzend, knüpfen
unsern Enthusiasmus selten mehr an Individualitäten an. Als
Prüfstein der Tendenz verlangen wir sogar die Verleugnung der
Individualität und sind durch mannigfache Erfahrung und durch
nichts so sehr als durch Selbsttäuschung längst dahin gelangt, an
keine Idee zu glauben, die man nicht ebenso gut eine Tatsache
nennen dürfte. Im achtzehnten Jahrhundert aber war der Autor noch
Prophet und seine Schrift die Ergänzung eines Evangeliums, das sich
am vollständigsten durch sein Leben selbst auszusprechen
schien.

		In dieser Art umfing auch Goethe, was damals an Namen und
Interessen auf dem Meere der Öffentlichkeit auftauchte, und
durchschaute bei dieser Begünstigung seiner Zeit die innern
Prozesse der tonangebenden Talente. Rousseaus Subjektivitäten mögen
hier als abstoßender Pol gewirkt haben; wenigstens läßt Goethes
spätere Zukunft erraten, daß ihm auch schon früh eine
Lebensanschauung widerstehen mußte, die zu krankhaft war, um sein
gesundes Urteil, und zu monoton, um seine Phantasie zu befriedigen.
Rousseau offenbarte Schicksal genug, aber wenig Leben. Seine
Empfindung war Einseitigkeit, und, düpiert an allen Ecken und
Enden, mußte zuletzt seine Glaubwürdigkeit selber wanken. Goethe
merkte bald, wo zuletzt diese Lamentationen über Verfolgung und
Seelenfreundschaft hinaus kamen, und formte sich jenes sichere
Urteil, das im Pater Brey scharf genug ausgesprochen wurde.

		Goethe erlag bekanntlich dem Zuge der Sentimentalität, aber sie
mußte einen etwas farbenreichen Hintergrund und im Vordergrunde
etwas mehr als nur umarmte und mit Tränen benetzte Bäume haben.
Hier eben ging ihm die humoristische Gruppe des Vicars auf und
verließ ihn während einer ganzen Periode seines Lebens nicht. Was
er hörte und sah, wohin er kam und wo er beobachtete, überall
fühlt' er sich versucht, um das teure Bild einen neuen Rahmen zu
ziehen. In Sesenheim, in Wetzlar glaubt' er, durch dortige Zustände
bezaubert zu werden, so ähnlich waren sie der Dichtung Goldsmiths
um so mehr, da Thornhills Rolle in sein Inneres manchen finstern
und dämonischen Schlagschatten warf. Werther war der vollendetste
Ausdruck dieser gefühlvollen Nervenregungen, und ohne es zu wollen,
gelang es Goethen, mit dieser Dichtung die Empfindungen aller
seiner Zeitgenossen zu galvanisieren.

		Aber gleich nach diesem ersten Triumph erhob sich Goethe über
den Charakter des achtzehnten Jahrhunderts. Eben eine Tendenz
geworden, Repräsentant einer Stimmung, die man nach ihm
bezeichnete, Fürst und Herr aller empfindenden Herzen, flüchtete er
sich von dem schnell eroberten Throne und duldete, obgleich den
Ruhm nicht verschmähend, doch keine Konsequenz des Ruhmes. Mit dem
Grundsatze, daß Dichtung Befreiung der Seele ist und der Schmerz
sich abkühlt, wenn er historisch wird, erhielt sich Goethe oben auf
dem Niveau seines Jahrhunderts. Er begann zum Erstenmale gegen ein
Vorurteil zu kämpfen, und das Vorurteil seiner Zeit war die
fortgesponnene Empfindung, war jenes Einfache und Partikuläre, das
man zur Manie erhob, war jene vergötterte Erinnerung, welche die
gottvollere Zukunft niederdrückte.

		Von dieser Zeit an, wo Goethe die Dichtung für Abschließung
vorangegangener Verhältnisse und nur im Sinne von Vergessen für
Trost erklärte, kömmt in die Geister eine neue Bewegung. Leben wird
Bereicherung, Denken wird Erfahrung, Dichten wird jene kluge
Maßregel, wo man durch einen unwegsamen Wald Steine säet, um auf
alle Fälle den Rückzug wieder zu finden. Dies frivole Bestreben
sollte erst mit einem Widerspruche endigen, als die Revolution die
Exzentrizität des Gemütes überraschte und dem egoistischen aus der
Lüge die Wahrheit saugenden Genie in die Zügel fiel. Die Revolution
frug: Wohin führ' ich dich zurück, du Mittelpunktloser? Und das
Genie hatte so wenig für seinen Rücken gesorgt, daß es in der Eile
keine andere Wohnung wußte, als die Prosa. Alle Empfindungen, die
ihr Herz mit der Geschichte der Zeit parallel ausgebildet hatten,
verletzte Goethe am Schluß des Jahrhunderts so hart, daß Unbillige
niemals wieder mit ihm an eine Aussöhnung dachten.

		Die Herz- und Geisttendenzen, welche in der zweiten Hälfte des
vorigen Jahrhunderts Deutschland beherrschten, lassen sich auf zwei
Erscheinungen zurückführen, die eben so sehr individuell wie
allgemein waren und durch Lavater und Basedow am schärfsten
bezeichnet werden. Beide Richtungen gingen von demselben Anfange
aus und bedienten sich, um zu ihren Zielen zu gelangen, derselben
Mittel. Rousseaus das ganze vorige Jahrhundert ergreifender Einfluß
ist auch hier unverkennbar; nur, daß in Deutschland seine Tendenzen
durch den Charakter der Nation ein theologisches Beigemisch
erhielten, das ihm selbst fremd war.

		Lavater ist ein merkwürdiger Beweis, wie man bei gänzlichem
Mangel zureichender Bildung dennoch überzeugen kann, einzig und
allein durch die Wahl der richtigen Töne. Lavater überzeugte nicht
einmal von seinen Intentionen, sondern nur von seiner Person. Er
hatte sich mit seiner naiven Unbefangenheit, mit einer bei aller
individuellen Liebenswürdigkeit doch unstreitig immer ein wenig
überlästigen dreisten Treuherzigkeit, so weit unter die Masse
gewagt daß er, ehe man ihm Glauben schenkte, zuvor Beweise über
sich selbst liefern mußte. Und in diesem Betracht war Lavater
wahrlich ein Wundertäter! Eine aller Welt klar vor Augen liegende
falsche Exegese, eine von ihm selbst zugestandene Unzulänglichkeit
im Wissenschaftlichen; eine unleugbare den freien Geist
beleidigende Intoleranz, die unverhohlene Absicht eine Sekte, man
weiß nicht auf wessen Namen zu stiften – dies alles unumwunden
ausgesprochen, von vielen verdächtigt, von allen widerlegt; und
dennoch gerade in den mißlichsten Punkten der ungeheure Fortgang,
der hingebendste Enthusiasmus. Dieser Triumph war nur in damaliger
Zeit möglich, denn wodurch siegte Lavater? Durch seine persönliche
Gegenwart; auch durch seine Gegenwart bei dem, was er schrieb,
durch die zuströmende, muntere und geschwätzige Quelle seiner
Naivetät, durch die Originalität des Irrtums und die Wunderlichkeit
seiner Intoleranz. Dazu gesellte sich das große physiognomische
Kunstnetz, wo von den fatalsten Karpfen- und Forellenprofilen an
jede unbedeutende Visage als ein Beitrag zu einer das Jahrhundert
aus seinen Angeln hebenden Wissenschaft angesehen und zugleich das
Verbündungsinteresse für die mannigfachen Intentionen des klugen
Menschenfischers in Zürich gefangen genommen wurde. Es bildete sich
ein öffentlicher Geheimbund der physiognomischen Bevorzugung, eine
vollständige Verschwörung der schönen Seelen, welche Lavater in dem
bekannten großen Gesichtsherbarium auftrocknete. Mit hunderterlei
Aufgaben hielt sich Lavater seine Gemeinde zusammen. Er forderte
z.B. jeden Menschen, d.h. nach seinem Systeme jeden Christen auf,
sich hinzusetzen, den Heiland so zu zeichnen, wie er sich ihn
ungefähr vorstellte, und das Bildnis dann portofrei nach Zürich zu
schicken. Konnte den damaligen Gemütsegoismus etwas heftiger
anschüren? Nicht nur, daß selbst die kläglichste Zeichnung von
Lavater hier als ein Meisterstück der Herzoffenbarung angenommen
und die stille Überzeugung genährt wurde, daß zuletzt vor Gottes
Thron jeder Pfuscher ein Raphael wäre; sondern hier durfte auch der
kleinste unter den Menschen seine Gesichtszüge dem Größesten unter
ihnen unterschieben. Wie berechnet war diese Koketterie in einem
Zeitalter, wo sich jeder, der einen Brief an einen großen Geist
schrieb und sich von ihm einen Vers in sein Stammbuch herauslockte,
für eine der inhaltsvollsten Fermaten im Notensatze der Schöpfung
hielt! Die Wirkung Lavaters pflanzte sich zunächst fort auf Jakobi,
wurde dann durch die Kreise der Fürstin Gallizin unterstützt und
bereitete in Deutschland jene prüde, selbstbespiegelnde und
empfindsam Tendenz vor, von welcher wir noch immer nicht ganz
geheilt sind. Ja man muß sie als ein Glück anerkennen, wenn sie den
jetzt grassierenden eben so gemüt- wie geistlosen Pietismus ein
wenig beschönigt und ihn hie und da zwingt, wenigstens eine honette
und ihres Verstandes nach frohe Gesellschaft zu bilden.

		Goethe weidete sich an den Persönlichkeiten, die sich während
dieses flüsternden Geisterzuges zuweilen prägnant herausgaben; doch
die Tendenz selbst betreffend, zog er es nach seinem launigen
Gedichte vor, lieber einen Rheinsalmen zu essen, selbst wenn
Lavater, der Prophet, in eigener Person zugegen ist.

		Und zur Linken saß ihm in Koblenz die zweite Halbscheid des
denkenden und fühlenden Deutschland, der gesunde, trockene und
despotische Menschenverstand, die neue Pädagogik, der grimme
Basedow.

		Nichts ist so schreckenerregend, als glühender Enthusiasmus für
nüchterne und formale Begriffe. Basedow war gewiß heilig durchglüht
von seiner neuen Erziehungsmission, aber was in Rousseaus Emil
poetische Philosophie ist, eine liebenswürdige Allgemeinheit und
Wärme, selbst bei den tyrannischen Vorschriften über Selbstsäugen,
Mehlbrei, Fallhüte und Saugbeutel, das kam bei Basedow immer nur in
systematischer und elementarischer Trockenheit zum Vorschein.
Basedows Erziehungsideal war nur Erleichterung des Unterrichts.
Seine Doktrin war Methodik, und das Ziel, welches ihm vorschwebte,
wurde allmählich statt des Kindes der Lehrer. Basedow bekämpft die
Illusionen; das war schön; aber er terrorisierte auch die Gefühle.
Er riß mit dem wuchernden Unkraute der Phantasie zugleich die
duftende Blume der Poesie aus. Statt den Humanismus durch den
Realismus zu ergänzen, hob er den ersteren auf und setzte den
letzteren an dessen Stelle. Sein Streben um Popularität,
Volksunterricht und Aufklärung des Christentums verdient die
Anerkennung jedes Freundes dieser Tendenzen, doch wurde durch die
Einseitigkeit statt des alten ein neuer Dogmatismus erzeugt. Jede
Intoleranz, die uns an einen sehr weiten Glauben schmieden will,
ist zuletzt willkommener, als ein Glaube, der überall zu eng ist,
und wo wir kaum mit den Armen in Öffnungen hineinkönnen, welche für
unsere Beine gemacht sein wollen.

		Die zweite Tendenz hielt der ersten das Gegengewichte und
bildete die andere Anschauungsweise unserer Nation, die in
verschiedenen Fächern und Zeiten sich immer wieder erneuernd, noch
heute ein wirksames und als Gegenmittel gegen das andere Extrem
sehr schätzenswertes Recht hat. Goethe, ein Feind der Illusionen,
achtete das Recht immer und hat sogar im Anfang seiner Laufbahn
versucht, durch eine theologische Broschüre dafür zu arbeiten. Doch
die Wiederholung derselben Zirkel, in welchen sich alle
theologischen Parteien bewegt haben und noch bewegen, ermüdete ihn,
und er leugnete nicht, daß, während der Prophet der zweiten
Richtung sich an der Wirtstafel in Koblenz gegen einen Tanzmeister
im Zusammenhange aussprach, er keinen Anstand genommen hätte, einen
gebratenen Hahnen zu verzehren.

		Wenn nun so die Zweige der laufenden Kultur hinter ihm
zusammenschlugen, wohin entschlüpfte da der Harzwanderer? Schon
nehmen mancherlei Tendenzen in Religion und Philosophie ihren
rauschenden Gang. Kant und Jakobi eröffnen ihre Schulen. Die
Geister erklimmen entweder die schwindelnde Höhe einer alle
sinnliche Wahrnehmung überflügelnden Abstraktion oder vergraben
sich immer tiefer in die kleinen Ritzen des menschlichen Herzens
und knüpfen an das Nächste das Entfernteste. Wenn nun auch Goethe
sich keiner dieser Erscheinungen um so weniger entzog, da die
Streitenden oft Miene machten, seinen Ruhm in ihre Interessen zu
verwickeln, so hielt er sich doch außerhalb des Kampfes selbst,
Wirbel vermeidend, deren aufgeregte Resultate oft nichts anderes
als Staub waren. Seine Betrachtungen über diese Zeitphänomene
beschränkten sich nur auf Parallelen und Vergleiche, angestellt
zwischen dem Objekt dieser Kämpfe, der naiven Präsentation
desselben als einem Problem und jenen undankbaren Mühen eine Schale
zu zerbrechen, wo ihm wenigstens der Kern noch weniger zu gelten
schien, als die Schale selbst. Im Faust sprach Goethe diese
negative Teilnahme an der Philosophie am lebhaftesten aus. In den
beiden Hauptgestalten des Gedichtes, Faust und Mephistopheles,
zeichnete er zwei wechselseitig sich aufhebende Richtungen;
einerseits den Drang des Innern der Dinge zu erkennen und
andererseits das drängende Innere der Dinge selbst, das im
Offenbaren und Äußern, in der Erscheinung sich zu begreifen sucht.
Kern und Schale, beide treibt dieselbe Neigung. Sie weichen eine
dem andern, um hier das Offenbare, dort das Verborgene zu sehen. In
allen Erscheinungen der Natur und Geisteswelt nur Gesetz und
Notwendigkeit erblickend, unterwarf sich der Dichter gern den
heiligen Schauern derselben und opferte ihnen die unruhige Freiheit
des Gedankens. Er nahm die Philosophie und Religion als ein
Kunstwerk, wo die beglückende Wahrheit des Gefundenen! doch immer
nur Reflex der Individualität ist, und ließ schwerlich ein System
gelten, das für zwei Personen eine und dieselbe Richtschnur sein
wollte. So fehlte es ihm aber in den höchsten Fragen der Menschheit
niemals an Anknüpfungspunkten, wo er frei von ihrer wirren Debatte,
doch auf Menschen und Dinge die weisesten und tiefsten
Schlaglichter der Spekulation fallen lassen konnte. Denn dasjenige
überrascht immer und ist das geistreichste, was aus der nächsten
Umgebung und dem einfachen tatsächlichen Objekte einer sich selbst
überflügelnden transzendenten Untersuchung durch eine plötzliche
neue Wendung den Zuruf der Besonnenheit gibt.

		Ob aber gleich den tumultuarischen Debatten seiner Zeit fern
stehend, konnte sich doch Goethe auf der andern Seite nicht
entschließen, nur die rein ästhetischen und künstlerischen Gleise
von Klopstock, Wieland und den andern auszufahren. So das eine
suchend und das andere vermeidend, das Fremde verachtend und durch
das Eigene gelangweilt, ergriff den Dichter eine unbehagliche
Stimmung. Es beschlich ihn das Gefühl einer Isolierung, welche auf
seinen Charakter, seine Lebensphilosophie und seine Dichtung
entscheidend einwirkte. Goethes Maxime war in diesem mißlichen
Gefühle immer die alte, die ihm früher schon den Schmerz der Liebe
geheilt hatte, nämlich sich in sich zurückzuziehen. Man nennt es
Egoismus und sollte es die Verzweiflung nennen, sich aus der
Verzweiflung zu retten. Wenn diese Rettung in der Liebe eine
Erhaltung ist so ist sie im Leben eine Aufopferung; denn dem
Dichter bot sich alle Welt an, er konnte über Tausende eine
Herrschaft haben, die er verwarf; er entzog sich seinen Jüngern und
Freunden, denn warum gaben sie ihm den Lorbeerkranz? Wahrlich aus
Egoismus nur für das, was sie an sich selbst für bekränzenswert
hielten und durch Goethes Beispiel heiligen zu können glaubten. So
riß sich früheres und späteres Leben immer gähnender auseinander.
Er fühlte die klaffende Wunde und suchte Heilung an der Natur und
an zufälligen Studien, an hunderterlei Abwechselungen, in welche er
sich stürzte, um das Steuerruder seiner selbst nicht zu verlieren.
Er verlor es nicht aber eine große Veränderung war mit ihm
vorgegangen.

		Sie recht schlagend zu charakterisieren, stelle man ihr nur die
Vergangenheit gegenüber! In dieser Beziehung sind uns Goethes
eigene Berichte, namentlich über das Wiedersehen alter Freunde von
vieler Aufklärung. Der Dichter hatte der Sache kein Hehl und war
fest überzeugt, daß das bessere Licht auf den Neugewordenen falle
und die Altgebliebenenen in den Schatten stelle. Der Widerspruch
beider Perioden zeigte sich recht schreiend und unser Herz
verwundend, namentlich in den Begegnissen der Rheinreise vom
Jahr 1792. Freilich konnte die üble Stimmung der
entschiedeneren Charaktere durch die unbehagliche, alle Gefühle
verletzende Zeit entschuldigt werden; allein es waren persönliche
und auf inneren Überzeugungen beruhende Divergenzen, welche
plötzlich in Goethes Verhältnissen, das früher Gleichartigste in
diametrale Gegensätze auseinander gesprengt hatten. Vor zwanzig
Jahren, mit welchen Gemütsstimmungen hatte Goethe damals den Rhein
besucht; wie gewann er damals die Gemüter, als ihm die frischesten
Balladen im Herzen schlugen und er sie in Koblenz und Pempelfort
aus seiner Schreibtafel vor den Freunden selbst rezitierte! Damals
blickten aus seinem Auge Melancholie und Sehnsucht und milderten
jeden Auswuchs der Originalität, den man einem so sanft bewegenden
Meister leicht vergab. Dies alles war hin! Italien hatte dem
unbestimmten Gefühlsdrange des Jünglings den vollsten Becher
gereicht und ihn zurückgeführt von falschen, nun an der Quelle
berichtigten Vorstellungen, von den zahllosen Allgemeinheiten des
Idealismus auf Wahrheit, Erfahrung, auf die sichtlichen Schranken
des Unsichtbaren, auf die Kunst als eine Harmonie von Gesetzen. So
entwickelte sich der Mann und gewann seiner Jugend gegenüber eine
Stellung, die nicht durchaus ohne sanfte Erregung des stillen
Busens, nicht ohne weiche Stimmung des Herzens blieb, die ihm aber
die Garantie einer Zukunft geben mußte, die das Leben und die
Neigung und jedes Gefühl beherrschte, das in uns auf- und
fortwuchernd uns um das Leben selbst betrüben könnte.

		In dieser Metamorphose trat er in die alten Kreise bei Jakobi
und der Gallizin, wo man die vorgegangene Veränderung wohl
vernommen, sich aber gern von einem falschen Gerücht überredet und
in dem alten Freunde sich selbst wiedergefunden hätte. Man drückt
ihm Iphigenien in die Hand. Er liest und gibt sie sogleich zurück,
wie etwas, das ihm fremd geworden. Die Guten haben keinen
Lebenstakt. Sie bringen Ödipus auf Kolonos – es ist unmöglich,
Goethe kann nur hundert Verse lesen. Hier fühlte nun der Veränderte
recht tief, wie die alte Zeit kokett gewesen, wie man gern seine
Empfindung zur Schau trug und sich sogar im Guten und Edeln, man
möchte sagen, durch optische Vorrichtungen zu täuschen suchte.
Goethe stellte seine eigene Gegenwart ziemlich schroff hin, was er
dachte und was ihn interessierte, besonders die praktische
Naturbetrachtung. Aber was sollten Kreise dazu sagen, wo man
gewohnt war, das allgemeine Flimmern der Dinge und die
Nebelhaftigkeit der Begriffe für hereinragendes Geisterleben zu
halten; wo man sich sogar darauf vorbereitete, von der Natur einst
zu behaupten, daß sie die Gottheit statt zu entschleiern, verhülle?
Hier mußte Goethe mit seiner Urpolarität aller Wesen, welche die
unendliche Mannigfaltigkeit der Erscheinungen durchdringe und
belebe, mit seinem Vitalprinzip der Materie als ein Gotteslästerer
erscheinen. Alle ferneren Berührungen waren für jeden Teil
verletzend und mußten mit Seufzern enden, daß sich dasjenige, was
sich achtete, nun länger nicht mehr lieben konnte.

		In Münster glaubte Goethe besser daran zu tun, daß er sich
zurückhielt, doch verdarb er es dadurch nur noch mehr. Denn nun
glaubte man, daß hinter seiner Beschränkung und der Zentrifugalität
seines Gespräches sich eine Gesinnung verstecke, die zu fürchten
wäre. Goethes Ansichten wurden, noch ehe er sie aussprach, aus
einem allgemeinen Gesichtspunkte, von welchem aus man ihn nur noch
gelten lassen wollte, präokkupiert, und wenn er, erstaunt darüber,
die beliebige Vorausnahme seines Urteils nicht unterschreiben
wollte, so verwirrte dies das Verhältnis nur noch mehr und endete
mit einem Mißtrauen, das den einen verletzte und die anderen
beschämte. Man mußte sich selber Prüfungen auflegen, ob man dem
Veränderten noch trauen dürfe, so gemischt waren die Empfindungen
aus Ungleichartigkeit, Abstoßung und einem nichts desto weniger
unverwüstlichen, wechselseitigen Interesse. Um sich selbst zu
achten, mußte Goethe diesen Kreisen auf immer entsagen.

		Keine Lebensphilosophie ist System. Sie ist immer nur Maxime,
eine einzelne, durch Berechnung aller Umstände und aller
Reziprozitäten in bestimmten Fällen genommene Maßregel,
unmittelbare Eingebung eines oft natürlichen, oft von der Erfahrung
gelernten Taktes. So kann auch, wollte man die Grundzüge der
Goethischen Lebensphilosophie geben, ihre Darstellung nur
fragmentarisch sein und muß sich auf gewisse einzelne Tatsachen
beschränken. Jeder Maler hat nach langer Übung und Abstraktion von
Erfolgen, die mehr oder minder glücklich waren, einige sichere
Handgriffe sich erobert, die sich nicht einmal überliefern, weil
sie sich kaum in bestimmten Worten ausdrücken lassen. Denn es ist
das meiste von diesen Erleichterungen eine individuelle Erfahrung,
eine Berechnung, die nur für das Auge und die Hand gerade dieses
Künstlers und keines andern passen würde. Wo der Landschaftsmaler
seine Gesichtspunkte aufsteckt, welch eine Richtung der
Portraitmaler dem Profil des Sitzenden gibt, das sind keine
traditionellen Begriffe, sondern Maximen, die eben so sehr auf
Gewohnheit wie Eingebung des Augenblicks beruhen.

		Wenn nun hier in Betreff Goethes einiges von dem, was doch ohne
Ausdruck zu sein scheint, hervorgehoben werden soll, so geschieht
es weit weniger, um die Tiefen eines weisen Verstandes zu
erschöpfen, als um hie und da etwas anzudeuten, das ebenso sehr in
der Zeit wie im Individuum liegt und den Genius des Jahrhunderts
erklären hilft.

		Auch das Genie nivelliert. Denn die Form, deren es sich bedienen
muß, drückt es immer etwas zur Masse herunter, während der Inhalt,
den es verarbeitet, natürlich die Masse ebenso weit wieder hinauf
hebt. Der Autor und die Menge begegnen sich in guten Jahren, wo die
Literatur gedeiht so, daß die Menge den Autor aufsucht; in
mittleren, daß sie sich auf halbem Wege entgegenkommen; in magern
Jahren, wie in den jetzigen unter uns, daß der Autor der Menge
schmeichelt und sie durch hundert Vorspiegelungen, von denen die
sogenannte nationale und zeitgemäße Literatur nicht die geringste
ist, zu gewinnen sucht. Nichts desto weniger kann es zu keiner Zeit
an wechselseitigen Akkomodationen fehlen, denn schon der
Enthusiasmus des Beifalls ist es, der die Sprödigkeit des Genius
bindet und depotenziert.

		An dieser Stelle begann Goethes Leiden. Er verachtete die
Konsequenzen seines Ruhmes. Sie sind lästig; keine Huldigung wird
ohne Interesse dargebracht. Ist nicht das schon ein Interesse, daß
an dem Bewunderer die Fähigkeit das Außerordentliche anzuerkennen,
ebenfalls anerkannt werde? Will nicht jede dargebrachte Liebe, wenn
nicht Erwiderung, doch Wertschätzung eintauschen, und ist es darum
nicht oft ein größeres Glück, verkannt zu werden, als, begriffen
und gepriesen, vor keiner Zumutung mehr sicher zu sein? jeder
Ausbruch der Bewunderung fügt zu dem Stolze, den der Gegenstand
derselben empfinden muß, einen schmerzlichen Dorn hinzu. In guten
und bescheidenen Seelen ist schon die Anbetung eine Pein; eine
wehmütige Rührung möchte gern alles Rühmliche ungeschehen machen
und sich der Vergleichung entziehen, welche zwischen der Aufgabe
und der Leistung angestellt wird; zwischen dem, was man einmal
konnte und was man nun immer wird können müssen. Stärkere Gemüter
trauen sich zwar zu, daß sie sich selber niemals abhanden kommen
werden, aber sie werden erstaunen, daß der Enthusiasmus über sie
mehr im Klaren sein will, als sie es selbst sind. Der Unmut
hierüber wird sie veranlassen, ihren zweiten Schritt niemals nach
der Richtung hinzunehmen, wo der erste Schritt schon den Schatten
als Kontur des zweiten hinzuwerfen schien.

		Bei diesem enthusiastischen Andrange der Verehrer war Goethe
besorgt sich immer zuerst in Sicherheit zu bringen. Man wird
zerrissen von dem andringenden Volk, sie treten mir auf die Schuhe
und beschmutzen mir die Kleider. Die Menge, die ihr Phantom
anbetete, erschrak bald, nur einen Stellvertreter dessen zu finden,
was sie erwartete. Goethe, der die Ersprießlichkeit dieses
Verhaltens merkte, trug dessen Beobachtung sogar auf die Idee
selbst über. Alle seine Spekulation war Empirie; Goethe besaß keine
Dialektik; denn Dialektik ist diejenige Kunst, sich in die
Spekulation mit mehr oder weniger Individualität zu verlieren und
aus diesem Mehr oder Weniger, aus dieser kürzern oder längern
Perspektive des Auges, aus dieser Wendung nach rechts oder links
hin von einem einzigen Gedanken, alle nur möglichen Resultate,
Nuancen und stilistischen Schönheitsformen zu gewinnen. Zur
Dialektik hatte Goethe nicht Wagnis genug; er riskierte sich selbst
nicht; er war Naturforscher und hielt deshalb immer seinen Atem an,
um an dem Experimente, das sich vor ihm entwickelte, nicht zu
zerstören oder die Magnetnadel auch nur zur leisesten Abweichung zu
bringen. Man verstehe recht! Ich spreche nur vom Akt des
Nachdenkens und Forschens. Der Moment des Abschlusses war bei
Goethe immer durch alle seine persönlichen Energien integriert. Der
Moment des Goethischen Abschlusses erzeugte in der Wissenschaft das
Dogma und in der Kunst jene lebenvolle Schönheit die mit warmen und
gesunden Pulsen durch die strahlendsten Gebilde des Dichters
fließt.

		Das Zweite lag schon näher; nämlich den Kultus und die Zeremonie
zu verachten für alles, was entweder mit dem Anspruche der Wahrheit
auftrat oder in der Tat als solche anerkannt wurde.

		Das Symbol setzt die Gemeinde voraus und die Gemeinde eine
Unterordnung der Individualität. Die meisten Denker, welche aus der
Wahrheit ein Geschäft machen, lassen sich wohl ein Patent darüber
ausstellen und werden nicht nur Gesetzgeber, sondern auch gern
Gesetzvollstrecker. Die beiden Rollen, Gottheit und Apostel, sind
fast immer in der Geschichte verwechselt worden. Man entdeckt eine
Offenbarung, macht sich aber sogleich zu ihrem Propheten, wohl gar
zu ihrem Gegenstande. Bei allen schwachen Personen erscheint die
Wahrheit immer nur unter der Form der Überzeugung und nichts
entwickelt sich dann schneller, als der Fanatismus der Überzeugung.
Wie wenig Denker gab es, die ihre Resultate der Welt preis gaben
und sie von Detaillisten verarbeiten ließen, während sie ihre Bahn
weiter klommen? Sie glauben alle, daß die Wahrheit eines Dienstes
bedürfe, da es doch die Wahrheit ist, welche frei macht. Sie mußten
sogleich Erkennungszeichen geben und Stimmen sammeln auf Tatsachen,
die oft darum die unbegründetsten sind, weil sie die Majorität für
sich haben. Besonders wird das achtzehnte Jahrhundert durch diese
Erscheinungen bezeichnet. Herrliche Genien, die sich in schäumender
Kaskade von den Felsen stürzten und an der Sonne damaliger Denk-
und Preßfreiheit ein strahlendes Beispiel gaben, fing irgend ein
Vorsprung wie eine Kanzel auf, hemmte den majestätischen Fall und
lenkte die brausende Wassermasse auf Fluren und Triften, glatt und
eben in die glatte Ebene.

		Dieser vernichtenden Hingebung suchte Goethe auf hundert Wegen
zu entschlüpfen. Er ließ sich durch keine Zeichen in Verwirrung
bringen, er beobachtete niemals jenen Kultus, der den Autoren eigen
ist daß sie hier und da in ihre Lebensbücher gern Ohren einknicken,
um auf die poetische Beschränktheit vergangener Zustände
zurücklauschen zu können und in sich selbst sich selbst nicht zu
vergessen. Goethe kannte die Wahrheit nur als Naturprodukt als ein
organisches Phänomen, das auf eigenen Füßen steht und einen innern,
es genugsam bestimmenden Kern enthält. Das Organische folgt einem
eingebornen Zuge und schließt sich aus Instinkt dem Verwandten an.
Wozu also die Hast, daß sich die Menschen für neue Entdeckungen als
Vorspann brauchen lassen? wozu überhaupt der Tumult, der sich an
neue Schöpfungen herandrängt und mit einer wenig für unsere
Kulturreife sprechenden Einseitigkeit gleich mit allen Gefäßen des
Hauses gelaufen kömmt, um auszuschöpfen und einzusammeln? Man wird
diese Richtung an Goethe seine Spontaneität nennen.

		Goethes Empirie war egoistisch, aber er kämpfte für einen
Egoismus, den man menschenfreundlich genug sein muß, allen zu
wünschen, nämlich den Egoismus der Gesundheit.

		Es wäre eine Aufgabe, die ein geistreicher Arzt noch zu lösen
hätte, den Anteil zu bestimmen, welchen an der allmählichen
Entwickelung des Geschichts- und Menschheitszweckes das Befinden
des Körpers und der Seele hat. Man sollte gründlich nachweisen, wie
viel Wahnsinn auf Rechnung der historischen Wahrheiten kömmt, wie
viel physisches Wohlbefinden die Menschheit abtreten mußte, um eine
Bereicherung ihrer Kenntnisse und geistigen Besitztümer dagegen
einzutauschen. Eine Geschichte vom medizinischen Standpunkte müßte
eine der größten Erweiterungen unseres Selbsterkenntnisses sein.
Man brauchte nicht soweit zu gehen, wie der Hypochondrist von Genf,
welcher dieselben Wissenschaften für eine Vergiftung der
Gesellschaft erklärte, welche ihm doch dazu dienten, diesen kühnen
Satz mit so glänzender Wahrscheinlichkeit zu verteidigen; aber wer
kann sich die Sturm und Drangperiode, namentlich die romantische
Schule, ohne gewisse Übel denken, die eine wechselseitige Bedingung
von Leib und Seele herbeiführten? Goethe erlebte die verheerendsten
Beispiele outrirender Genialität. Wie lange siechte und fieberte er
nicht selbst an seinem Idealismus! Noch während der ersten Weimarer
Epoche schrieb Wieland an einen Freund, daß er Goethes Ruhm nicht
um den Preis seiner Körper-Leiden erkaufen möge. Die Erfahrung
allein heilte hier vielleicht nicht, aber sie wurde Präservativ.
Von jenen Aufwallungen, die das im Geiste Neue, auch in den Nerven
und Adern hervorbringt, suchte sich Goethe allmählich zu befreien.
Keine Ideenassoziation durfte auf ihn eindringen, ohne vorher
Quarantaine zu halten. Nach jeder Durchwühlung fremder
Begriffsamalgame wechselte er die Kleider und zog die alten nicht
wieder an, bis sie von der Gleichgültigkeit durchgeschwefelt waren.
Ja wenn man sieht daß Goethe gewissen Tendenzen, z.B. manchen
romantischen, wo er nur konnte, aus dem Wege ging, so muß man
glauben, daß er von ihnen eine unmittelbare Ansteckung fürchtete.
Und ich würde mich sehr irren, wenn Goethe nicht irgendwo geäußert
hat, man könne den Geist eines Buches schon an dessen Geruch
erkennen.

		Goethe nahm an allem Teil, wies unbedingt auch nur wenig von
sich zurück; doch wenn er Gegenstände der Philosophie, Religion und
Geschichte verhandelte, so mußte er sie vorher erst in seine eigene
Sprache übersetzen. Ich glaube sogar, daß Goethe schwer begriff,
und zeitlebens eine, von ihm wenigstens für seine Jugend
eingestandene Unbeholfenheit beibehielt, wenn es sich um Dinge
handelte, die eine unmittelbare Einwirkung in Anspruch nahmen.
Goethes dogmatischen, thetischen und objektiven Prinzipien machten
aus ihm einen ebenso großen Dichter und Künstler, wie im Übrigen
einen unzulänglichen Dialektiker. In der Debatte entfernte sich
Goethe niemals vom Ziele und stellte immer Sätze auf und verlangte
von seinem Gegenüber solche dagegen, die sogleich die objektive
Nagelprobe bestehen konnten. Mit Thesen, Ober- und Untersätzen,
Verwickelungen, Flankenbewegungen und Zirkelmanövers sich weit über
die Gegenstände hinaus zu wagen, war seine Sache nicht. Frau von
Staël mit ihren bizarren Plänkeleien und lustigen Wortgefechten,
mit Debatten, die sie nur der Rede wegen begann und die doch der
Rede nicht wert waren, machte ihm große Not; er brach das Gespräch
ab und wies ihr nicht ohne deutlichen Fingerzeig die Tür. Wenn sich
Goethe auf sich selbst verließ, so sag' ich nicht (wie kann es dies
sein!), daß es Unvermögen war. Einem Freidenker, der die Schule
verachtete, blieb wahrlich nichts Besseres übrig in einer Zeit, wo
der Turmbau der Systeme mit einer so totalen Sprachverwirrung
endete, daß bei Fichte dasjenige Steine waren, was man bei Jakobi
Kalk nannte. Hier mußte man kämpfen, seinen eigenen Sprachschatz
nicht zu verlieren und sich drängen, die prahlerischen Assignate
der Philosophie, in die kleine, aber klingende Münze des gesunden
Menschenverstandes zu vertauschen.

		Das Prinzip der Aneignung bestimmte Goethen auch nichts über
oder neben sich als menschlich anzuerkennen, was nicht zugleich in
ihm wäre. Goethe war mit seinem Individuum haushälterisch. Er
spaltete es nicht, verschleuderte es nicht er hielt alle Zügel
straff gezogen und verlor sich als Ganzes in keinem seiner Teile.
Das Endziel dieser Maxime war der Besitz und das Mittel dazu die
Verjüngung. Was ich mein nenne, macht mir nur eine Sorge, nämlich
es zu bewahren. Diese ist äußerlich und absorbiert das Gemüt nicht
so heftig, wie das erste Bestreben, es mir anzueignen. Alle
Sehnsucht löst den Verband der geistigen Teile im Individuum auf
und treibt sie nach einem einseitigen Abhange hin. Goethe,
innerlich etwas zu verlieren fürchtend, suchte sich dadurch zu
schützen, daß er äußerlich alles zu besitzen trachtete. Wenn er
sich das Entlegenste nicht verweigern und die Unerreichbarkeit
desselben nicht dulden konnte, so wollte er, daß er da, wo sich ihm
die Künstlerschaft verweigerte, doch wenigstens Liebhaber wäre.
Denn erst der Liebhaber, der seinen Wünschen nichts versagt, kann
das Idealische genießen, wenn es seine Natur ist, es sogleich, wenn
nicht innerlich, doch äußerlich anzukaufen. Goethe hat naiv
eingestanden, daß ihn Kunstwerke erst beruhigen, wenn sie sein
Eigentum sind. Man zürne nicht! Man sage nicht daß sich mit dem
Eigentum die Lust zufrieden gegeben und die bewundernde Sehnsucht
abgeschlossen hätte! Er konnte oft nur Kopien, Abdrücke und Pasten
bekommen und mußte sich noch immer darüber erwärmen, daß zwischen
dem Original und der Nachahmung eine unendliche Kluft lag, die er
nicht auszufüllen vermochte.

		Eine neue sehr ungeschlachte und banausische Darstellung der
Goethischen Dicht- und Denkweise wirft ihr vor, daß sie vom
Straßburger Münster sich eine Scheinkapelle wünschte. Nur bornierte
Leidenschaftlichkeit konnte aus dem harmlosen Wunsche ein
Verbrechen machen. Wäre jene Kritik im Stande, mit einer sich
selbst beherrschenden Prüfung fremde Individualitäten und
Charaktere im Zusammenhange zu erfassen, wäre sie nicht überall, wo
die Leidenschaft durch Gründe entschuldigt oder unterstützt werden
müßte, die Eingebung des oberflächlichen Dilettantismus; so würde
sie sich jenen Wunsch aus dem künstlerischen Prinzipe Goethes haben
erklären können. Dem Straßburger Münster hat sich Goethe immer mit
heiliger Andacht hingegeben, doch wußte er, daß es nie schönere
Verehrung dieses Wunderwerkes wäre, das Genie seines Erbauers von
Eins zu Eins zu verfolgen, als seine nasse patriotische
Phrasenwäsche zum Trocknen an die Spitztürmchen aufzuhängen. Goethe
wollte das Erhabene nicht nur fühlen, sondern auch verstehen. Darum
verjüngte er das Große und modelte das Ungestalte um. Die Welt in
ihrer Größe würde bald unser Herz zersprengen. Man braucht die
Peripherie nicht, wenn man nur den Durchmesser hat.

		So steht denn Goethe mit diesem glänzenden Harnisch, dessen
Schuppen und Schienen wir aus Ton flüchtig nachzuformen suchten, am
Ende des achtzehnten Jahrhunderts gerüstet da. Doch wühlt' in
seiner Brust, trotz aller Philosophie und Resignation ein herber
und innerer Schmerz, ein gemütliches Unbehagen, für welches er nur
feindselige polemische und wenig überlegte Worte finden konnte.
Ach, man dämmt gegen das Übel mit Schutt und Trümmern jeder Art den
Weg, man schließt sich in das Bannat der Verachtung ein und wagt
sogar zuweilen einige Ausfälle gegen die belagernde Macht; aber
vergebens! Aus diesem Herzen floh der Friede, aus diesem
Gedächtnisse wichen die schattigen Ruheplätze; der Tag steht mit
drohenden Worten vor der Tür und pocht trotzig auf einen Einlaß,
der nicht mehr zurückzuweisen ist. Das Ungewitter mag noch einmal
verziehen! Man werfe sich irgend einer zerstreuenden Beschäftigung
in den Arm, man leugne die Gefahr weg, da man sie nicht sieht! was
hilft's? du verlierst den Zusammenhang und die Gunst einer weise
angestellten Berechnung. Da du den Strom noch in weiter Ferne
rauschen hörtest, ist er schon unter deinen Füßen, und du treibst
hülflos auf stürmischen Wogen, wo man, wie Goethe als Botaniker,
sich mit Grashalmen zu retten sucht.

		Mit entsetzlicher Anstrengung hatte Goethe gegen das Unbehagen,
das aus der Zeit kam, gekämpft. Er hatte sich selbst geopfert, um
des bittern Schmerzes ledig zu werden. Denn jene Lebensphilosophie,
die hier einen ganzen Menschen revolutionierte, was ist sie anders
als eine rührende Trennung des Mannes vom Jüngling, der Zukunft von
süßer Erinnerung, des Kopfes vom Herzen? Goethe empfand diese
Rührung nicht, weil er ein Charakter war; aber wohl den Schmerz.
Seine Berechnungen mißglücken, alles um ihn her zuckt mit
Nadelspitzen auf seine Nerven, und selbst das alte Mittel, durch
Produktionen sich zu retten, schlägt fehl. Großkophta,
Bürgergeneral, die Aufgeregten, die Ausgewanderten, Hermann und
Dorothee schleuderte er aus seinem Schiffe, um es oben zu erhalten.
Aber die Zeitgenossen verziehen keine Miene. Neue Waffen, die
Natur. Es ist zu spät die Geschichte schlägt ihn zurück, und ein
Geist der seinem Jahrhundert vorangeeilt war, muß noch dem letzten
Decennium desselben unterliegen. Die Tatsache zerreißt das
philosophische Gebälk, auf dem er steht. Der schwankende Tritt
tastet keinen Boden mehr, und man muß auf Augenblicke sehen, wie
die Wellen der Vergessenheit über Goethes Haupte
zusammenschlagen.

	
		
		IV

		Die Zeit hat ihre Lieblinge. In ihren weitbauschigen Mantel
hüllt sie die Auserwählten ihrer Gunst, trägt sie über die Fluten
der Begebenheiten, setzt sie in sichern Gegenden aufs Trockne und
holt sie wieder, wenn der Sturm verzogen ist und man im Schoße des
Glückes sich wieder betten kann.

		Goethe hatte sich einer solchen Pflege und Wartung des
Schicksals nicht zu erfreuen. In den Tagen der Ruhe hatte er
unterlassen, sich die Zeit zum Freunde zu machen. Statt den stolzen
Nacken zu ihr emporzuheben, vermied er und beleidigte sie; er hatte
es für größer gehalten, den Umständen zu trotzen, als für die
Zukunft sich bei ihnen einzuschmeicheln.

		Wüßten wir nicht, daß das 19te Jahrhundert um so viel poetischer
ist, als das 18te prosaisch war, so würden wir nicht begreifen, wie
in so kurzer Zeit sich alle Gesichtspunkte der Literatur umwerfen
konnten. Früher hielt man es für genialisch, der Zeit auf den Fuß
zu treten, ihr den Sand aus dem Stundenglase zu verschütten, sie zu
ignorieren im gelindesten Falle; jetzt dagegen wird für die Weihe
des Genies gehalten, die Freundschaft der Zeit besitzen, ihr
Jünger, Vertrauter, ihr Herold und Apostel sein. Goethe hatte
sowohl für seine Beurteilung, wie für den ganzen Charakter seiner
Poesie das Unglück, unter diesem Wendepunkte zu leben und von
Ereignissen in einem Kreise herumgedreht zu werden, wo man nicht
mehr weiß, ob im Januskopfe das jugendliche Angesicht der Zukunft
oder das Profil des Greisen der Vergangenheit angehört. Wo ist der
Herrscher oder Sklave? Gehorchtest oder befahlst du?

		Aus den historischen Widersprüchen, in welche auf jenem
Wendepunkte die ausgezeichneten Befähigungen in der deutschen
Geisteswelt verstrickt wurden, schreibt sich der unbehagliche
Eindruck her, den noch heute die deutsche Literaturbetrachtung
erzeugt. Wenn wir selbst an den glänzendsten Entfaltungen deutscher
Wissenschaftsbestrebungen niemals eine recht lachende, nationale
Augenweide gehabt haben, wenn uns noch immer die Zwiespältigkeit
der Meinungen überall anfällt, wenn die Lust an dem einen durch die
gehässige Polemik des andern vergällt wird und zuletzt die Nation
von den Ideen selbst zwar sehr viel Ehre, aber sehr wenig Vorteil
zieht; so ist es, weil sich unsere glorreichsten Bestrebungen
gewöhnlich in dem Charakter der Zeit irrten und von einer Masse,
die sie kalt von sich wies, eine mit den Umständen disharmonierende
Hingebung verlangten. Jene schreiende Dissonanz, als die Kunst und
die Geschichte so feindselig zusammentrafen, verwirrte zuerst die
Kunst selbst, erzeugte jene Haarspaltungen der ästhetischen
Tendenzen und künstlerischen Theoreme, welche besonders in Goethes
und Schillers Briefwechsel sich in einem fortwährenden Zirkel
bewegen, lähmte darauf die schöpferische Produktivität unseres
größten Dichters, der in einer so unruhigen Zeit, um nicht mit
fortgerafft zu werden, sich entschließen mußte, sich in sich
zurückzuziehen und in sich den Dichter nur zu einem Teile des
Menschen zu machen. Noch immer hallt diese Dissonanz in unsern
Zuständen fort, und es wird lange währen, ehe wir aus diesen
widersprechenden Tatsachen sowohl die richtigen Urteile, wie die
weiseren Entschlüsse gezogen haben.

		Man spricht immer von der großen Geschichte, von dem großen
Jahrhundert von der Dichterin Zeit, die alles überflügelt. Aber wie
wenig die Literaturen auf den Umschwung der nationalen und
ästhetischen Begriffe vorbereitet waren, wird man am passendsten
aus einer Vergleichung erkennen, die noch nicht angestellt worden
ist. Was hat Frankreich durch seine großartige Geschichte wohl für
seine Literatur gewonnen? Unsere Rigoristen wollen, daß uns die
Schmach hätte begeistern sollen; in Frankreich, sollte man denken,
hatte der Ruhm vor der Schmach sogar noch einige Schritte voraus.
Der Ruhm konnte ohne viel Überlegung zum Griff in die Leier schnell
begeistert sein. Wo sind aber in Frankreich diese großartigen
Schöpfungen einer in der Zeit siegestrunkenen Phantasie? Wo sind
die ingrimmigen Lieder des Sängers, der mit republikanischen Reimen
gegen die epischen Stanzen der Napoleonischen Monarchie gekämpft
hätte? Was ließ selbst die Revolution außer André Chenier
zurück?

		In Frankreich bringt der gleichzeitige Ruhm folgende Verse des
Herrn Alissan de Chazet hervor:

		

	Napoléon, de ton image

Louise a reçu l'heureux don;

Puisse tu, par un autre gage,

Chez nous éterniser ton nom!
[Napoleon, von Deinem Bild

Louise hat empfangen die treffliche Gabe

Könntest Du, als einen anderen Lohn

Bei uns Deinen Namen verewigen!]






		Herr Delrieu sang:

		

	Je veux que désormais la France et l'Ausonie

Dans le nouvel Alcide admirent ton génie;

Adorent tes vertus;

En dépit d'Albion, que l'univers respire!

Pour toi, pour tes neveux j'éternise l'empire

De Trajan, de Titus!
[Ich will, daß von nun an Frankreich und
Ausonius

Im Neuen Alcides Dein Genie bewundern,

Deine Tugenden anbeten

Zum Verdruß von Albion, den das Universum einsaugt!

Für Dich, für Deine Verwandten verewige ich das Kaiserreich

Von Trajan, von Titus!]






		Und bei Gelegenheit der Vermählung des Kaisers
mit Marie Louisen schmeichelte Herr Desaugiers:

		

	Viens t'en, Fanchon, viens t'en vite aux Tuil'ries!

L'concert commence et j'úy somm' pas encor.

Ah! pour chanter leurs Majestés chéries

Coeurs, instrumens, tout est bientôt d'accord.
[Komme hinein, Fanchon, komme schnell in die
Tuilerien!

Das Konzert beginnt und ich habe den Höhepunkt noch nicht
gehört.

Ah! Für das Singen Ihrer Geliebten Majestät

Herzen, Instrumente, alles ist schon bereit.]






		Man wird sagen, Herr Alissan de Chazet, Herr
Delrieu und Herr Desaugiers waren keine großen Geister; aber die
Herren Fontanes, Jay, Jouy u.a. galten dafür. Wie verlegen und
unbeholfen ist selbst Chateaubriand der damaligen Zeit gegenüber,
wo er, der nie einen Charakter gehabt hat dennoch der einzige
Charakter war und überdies noch von einer Frau übertroffen wurde,
der Staël! Man täusche sich nicht; die Einsichten über das
Verhältnis der Kunst zum Leben kamen viel später.

		Deutschland besaß freilich weit glänzendere Mittel als
Frankreich, um die allgemeinen Ideen und Tatsachen der Wirklichkeit
auszusprechen; allein um das Einzelne zu fassen, fehlte es bei uns
an der Erfreulichkeit und Entfernung desselben, um das Allgemeine,
an einer übersichtlichen Abrundung, welche die sich damals
dramatisch drängenden Ereignisse erst später erhielten, als sie
episch hinter dem Momente lagen. Die beiden Jahrhunderte lagen noch
in ihren Widersprüchen so wenig grell vor aller Augen, daß sowohl
in Frankreich wie in Deutschland sich die Zeitpoesie der alten
herkömmlichen Formen bediente und um neue Dinge einstweilen noch
immer abgetragene Gewänder schlug, Frankreich die mythologische
Garderobe des Parnaß, Goethe seine Promethastereien im Epimenides.
Kurz dasjenige, was man die neue Poesie nennen kann, die Schule
Byrons, die französische Romantik mit ihrem Odenschwung, nebst
deutschen Bestrebungen; diese Revolution der ästhetischen Begriffe
und Ideale, beginnt erst mit dem Tode Napoleons. Denn mit diesem
Augenblick wurde in die laufende Geschichtschreibung die poetische
Gerechtigkeit eingeführt.

		Überdies hat Deutschland eine außerordentliche Erscheinung
erlebt. Wenig Zeiten waren von künstlerischen Interessen so sehr
eingenommen, wie gerade die historisch aufgeregtesten im Anfang
unseres Jahrhunderts. Die beiden Tendenzen unserer Literatur,
welche sich an die Universitäten Jena und Heidelberg knüpfen und
die sich später in Berlin vereinigten, schlossen sich unmittelbar
an die rastlose Produktionslust an, welcher durch einen
frühzeitigen Tod Schiller entrissen wurde, und die sich auch, fast
möchte man sagen, durch die moralische Ansteckung des Gewissens
Goethen mitgeteilt hatte, der mitten im Getümmel der sich
drängenden Ereignisse seine prosaischen Meisterwerke zeitigte. Wo
konnte bei so lebhaften Bestrebungen in Kunst, Philosophie und
empirischer Naturbetrachtung wohl das Gefühl einer Isolierung und
eines neu einzuschlagenden Weges durchbrechen? Goethe war mit
Schiller in einen lebendigen Rapport getreten. Schiller
repräsentierte das allgemein Menschliche und die Geschichte; Goethe
das Individuelle und die Natur. Diese entgegengesetzten Prinzipien
kämpften mit friedlichen Waffen und brachten zu Gunsten der
ästhetischen Technik und der Erziehung zum Poeten Resultate hervor,
welche sich bei allem Bezuge auf die Zeit und ihre Verhältnisse,
doch immer nur mitten in den Traditionen der alten formellen
Literaturgeschichte bewegten. Man fühlte sich immer in dem
Zusammenhange dessen, was in der Anordnung des Tages die Ordnung
der Kunst war. Es gab keine Lücke, von der man sich gestanden
hätte, sie mit Aufopferung seiner selbst ausfüllen zu müssen. Die
Bändigung der Revolution durch Napoleon hatte die Interessen wieder
in einander geknüpft, die Nationen drängten sich in ihre Kerne
zusammen und hoben, um stärker zu sein, den inneren Zwiespalt ihrer
Tendenzen auf. Wo niemand das tut, was er tun möchte, da darf es
kein Vorwurf sein, daß ein jeder das tut, was er kann. Wo alle
dulden, wie kann man den tadeln, der sich einen Trost zu
verschaffen sucht und in dessen Segnungen soviel als möglich
hineinziehen möchte? Öffentliches Unglück, das man aus seinen
eigenen Mitteln nicht enden kann, entschuldigt im Schoße der
Duldenden jede Handlung, da keiner diejenige tut, welche den
Schaden besserte und das Recht der Strafe heiligen könnte.

		Unglückliche Zeiten, die sich trösten, aufgeregte, die sich
beruhigen wollen, werden immer auf die Literatur zurückkommen. Sie
fängt die für die äußere Gefahr zu mißlichen Radien der Überzeugung
und des freien Gedankens auf und leitet sie in das schöne
Farbenspiel einer gebrochenen Reflexion wieder zurück. In ihre
schattenreichen Haine flüchtete man sich vor der glühenden
Mittagshitze und träumt mit dem Vogel, dessen Gesang wir uns zu
deuten suchen. Man will in allen tyrannischen Zeiten die Garantie
seiner natürlichen Freiheit retten. Wo die Menschen nur noch Bürger
und Krieger sind, wo sie nach Tausenden Herdenweise verteilt werden
und Gesetzen sich fügen müssen, welche die Natur verleugnen, da
lechzt man nach Natur, nach jener Nacktheit, in welcher wir geboren
wurden; nach jener Verantwortlichkeit, die einst vor Gottes Thron
wahrlich niemand an unserer Statt Übernehmen wird, sondern wo wir
für uns selbst stehend, mit niemanden als mit Gott unter vier Augen
zu reden haben. Dies Band der freien Selbstbestimmung ist das
Gewebe der Literatur. Tempel bauen sich auf, wo wir, von den
Dienern Baals ungesehen, den heimlichen Göttern opfern dürfen,
Katheder, wo unsere Hoffnung als Weisheit gelehrt wird, eine andere
Welt, in der wir geistig leben und mit immer fester werdenden Fuße
wandeln. Die Literatur und Kunst ist jene Religion, welche uns mit
der Gottheit unter vier Augen läßt.

		Das erste Drittel unseres Jahrhunderts ist verronnen. Welches
werden die Resultate sein, die sich im letzten Drittel zu betätigen
haben? Kein Jahrhundert hat mit geschwätziger Hast so viel Fragen
aufgeworfen wie das unsrige. Die allgemeine Aufklärung weckte das
Verständnis und machte jeden fähig, an der Lösung jener Fragen
seinen Anteil zu nehmen. Eine chaotische Begriffsverwirrung war die
Folge. Die kriegerischen Erlebnisse weckten die Leidenschaft und
den Stoff, welcher durch sie entzündet werden konnte, gaben die
Interessen und Ideen her. Von jenen Waffen, die sie alle trugen,
blieben in den Händen die Schwielen zurück; als drohende
Heiligtümer hängen an den Wänden die Trophäen und Erinnerungen des
vergangenen Völkerkampfes; alle unsere Debatten haben einen so
trotzigen und feindseligen Charakter, daß es immer ist, als hörte
man dazwischen den Hahn einer gezogenen Flinte knacken. Ob man das
Pulver von der Pfanne blasen wird? Ja. Das Resultat, von dem das
19te Jahrhundert seinen Namen empfing, scheint noch über zwei
Menschenalter hinaus zu liegen, und wir werden es bald den Enkeln
überlassen müssen, unsere Rechte zu fordern und als die ihrigen zu
verteidigen.

		Es ist erwiesen genug, daß an dieser Verwirrung die Literatur
die größte Schuld trägt. Wenn ich auch nicht sagen will, daß die
Literatur sie hervorgerufen hat, so beförderte sie den Zwiespalt
schon dadurch, daß sie ihn nicht hintertrieb. Alle literarische
Definitionen sind auf der Flucht. Was ein Gesetz an sich trägt, hat
seine Geltung verloren; was eine Schlußfolgerung ist, sieht sich
vergebens nach ihren Voraussetzungen um. Die Tatsachen der
Literatur schweben in der Luft. Alle Paragraphen sind wie die
Nummern eines Lottos zusammengewürfelt, aus welchen nur noch der
blinde Zufall Nieten und Gewinne zieht. Einiges, das sich sicher
dünkt, streckt sich mit vornehmer Behaglichkeit auf dem Ruhebette
aus und schleudert so gleichgültig, als wenn ein Engländer sich die
Zähne stochert, seine Urteile von sich. Schelling – Hegel – was hat
die Welt dann, wenn der eine von beiden siegt? Wenn nun dieser
Kampf erst entschieden ist, wenn nun jeder erst sagen kann, was er
will; was wird dann wohl gesagt werden? Diese so breit entfaltete
Anstrengung und Erbitterung mußte doch die Vermutung erregen, daß
ihr nur das eine erst beseitigen wollt um dann recht tüchtig an das
andere zu gehen? Wenn ihr diese Entgegnung verachtet so verachtet
ihr eure Zeitgenossen; denn warum haltet ihr sie auf? Warum
verlangt ihr so breite Dimensionen der Anerkennung? Und wie ihr, so
alle, die, um das Wort zu haben, tausend Worte verlieren, und wenn
sie es endlich haben, dann verstummen werden.

		Aber diese Stummheit hat etwas Tröstendes. Denn sie erleichtert
uns die Rechnung, wenn wir alle Ideenposten unserer Zeit ansetzen
und daraus ein Fazit für das Jahrhundert ziehen wollen. Wenn ihr
stumm sein werdet und dann nichts sein wollet, als was ihr selber
seid, dann werden wir nur sehr wenig zu addieren haben. Faßt man
die Spitzen so zahlloser Pfeilbündel, die Ziele dieser hitzigen
Bestrebungen des Pietismus, der Scholastik, des Liberalismus u.s.f.
zusammen und ritzt dann wirklich nur so flüchtig die Haut der
Zukunft? Das ist vortrefflich. Da muß die Wahrheit unseres
Jahrhunderts gerade zwischen dem Extrem der Revolution und den
Lehrbüchern eurer Philosophie mitten inne liegen.

		Die Philosophie unserer Tage fühlte es, daß sie eine Bestimmung
von sich aussprechen müßte, welche über die Debatte und ihre eigene
Ausschließlichkeit hinaus läge. Sie fühlte, daß man mit so gierigen
Armen nicht in das Herz der Nation greifen dürfe, ohne daß etwas
anderes in ihren Händen läge, als das Blut ihrer Gegner und ihr
angemaßter Ruhm. Wohin rafft sich diese Philosophie auf? Über die
Inhaltlosigkeit ihrer ehemaligen Behauptungen erschreckend, fühlt
sie, daß sie etwas tun muß, was tüchtig und erfreulich ist oder wie
Goethe sagen würde, was Hunde vom Ofen lockt. Seither regnet es
einen Strom von Beweisen für die Unsterblichkeit der Seele und die
persönliche Fortdauer. Ich mag diese moderne Ostermorgenfrage hier
nicht aufnehmen, weil sie nicht hieher gehört; aber sie ist ein
Symptom.

		Der kleine Zirkel, auf den alles ankömmt, heißt: Wer sind wir?
Wozu? Von wem? Wohin? Die großen Sphären der Philosophie tanzen um
diesen kleinen Zirkel, ohne ihn an irgend einem Punkte seiner
Peripherie zu berühren. Man muß Tangenten ziehen. Man muß beweisen,
was ist die Asche, in welche dereinst unser Kopf, der stolze
Weltdurchsegler, unser rüstiger Arm, unsere Real- und
Sprachkenntnisse zusammensinken? Nur Mut, ihr neuesten
Unsterblichkeitslehrer! Wühlt in dem Staube und sichtet ihn durch
das Haarsieb eurer Dialektik! Bleibt auch nichts zurück, so läßt
sich diesem hohlen Nichts, das die Welt erschuf, doch immer noch
ein Name geben, purpurn, schimmernd beim Phantasten, mild,
hoffnungsgrün beim Dichter; grau, geisterhaft beim Exorzisten;
gelb, intolerant und exklusiv beim Zeloten. So sehen wir mit einem
Male die Philosophie auf jene alten Fragen reduziert, die sie sich
von den Leichensteinen der Friedhöfe abliest. Die Schulen sind
geschlossen, die Lehrer wandeln in Mondscheinsferien, die Jünger
lauschen an der zugefallenen Pforte, und aus den transparenten
Irrlichtern der modernen Unsterblichkeitstheorien, die über den
Gräbern hüpfen, setzen sich die identischen Worte zusammen: Wir
sind, die wir sind; gebt Gott die Ehre!

		Mehr oder weniger wollte auch Goethe nicht. Hier erst ist der
Ort, wo man wieder des weisen Dichters helle und klangvolle Stimme
vernimmt, aus welcher eine gesunde und lachende Weltbetrachtung
spricht. Zwischen jenen philosophischen Systemen, die sich so sehr
verrechnet hatten, daß sie die Unsterblichkeit der Seele alle als
etwas Vergessenes nachholen mußten, wandelte er nach einem Ziele,
das sich der Genius des Jahrhunderts gesteckt zu haben scheint.
Weder die Freiheit, noch die Gesetzmäßigkeit des Gedankens will ich
nennen, weil man damit andere Begriffe verbindet. Es ist aber die
Autonomie des Gedankens, in spekulativer wie in ästhetischer
Hinsicht.

		 

		Das Ziel ist mit wenig ungefähren Sätzen ausgesprochen:

		– Befreiung des Gedankens vom System und den dogmatischen
Formen.

		– Der Irrtum als Chance des Gedankens, wenn er nur die
Wahrheit des Individuums und die Schönheit der Form hat.

		– Nur diejenige Wahrheit ist schön, welche eine
individuelle ist.

		– Die Tendenz ist lobenswert; aber ihren Gedanken, bloß als
den Gedanken der Allgemeinheit wird entweder die Wahrheit oder die
Schönheit mangeln.

		– Die Tendenz ist kein Spiel, sie muß siegen oder besiegt
werden, weil sie auf Interessen beruht, aber in diesem Jahrhundert
entscheidet sich erst die eine Frage, ob die Literatur sich aus den
Interessen erheben und eine selbst bezweckte Stellung behaupten
kann oder ob sie fortfahren wird, mit den Interessen verwechselt zu
werden, und mit einer ferneren Unmöglichkeit ihrer selbst enden
wird?

		– Übrigens darf, wer mich Gott nicht mit Händen greifen
läßt, nicht zürnen, wenn ich meinen Augen mehr traue, wie den
seinigen.

		– Statt angemaßter Wahrheiten gebt bescheidene
Überzeugungen! Bescheidene Überzeugungen aber sind solche, die
keine Verpflichtung sind.

		– Die Systeme sind gut. Aber es sind ihrer zu viel. Nämlich
zu viel auf einmal. Sie sollen auch alle erhört werden. Deshalb
mögen sie einstweilen auf das neutrale Gebiet der Schönheit treten,
doch warten, bis sie der Zeitgeist rufen wird, und sich in ihrer
vorläufigen Lage den Gesetzen des neutralen Gebietes bequemen.

		– Endlich erlaube mir jeder, der mich nicht geschaffen hat,
noch einmal, da meinen Schöpfer zu suchen, wo ich ihn finde!

		Durch diese Gedankenverbindungen gehört Goethe dem 19ten
Jahrhundert an. Ich wüßte auch wahrlich nicht worauf man in Zeiten
einer allgemeinen Begriffsverwirrung anders zurückkommen will, als
auf die Natur, die Gesundheit, die Freiheit, den besten Humor und
auf das, was niemand machen, geben, oder nachahmen kann, auf das
Genie.

		Goethe hat sich im Anfang dieses Jahrhunderts von allen
Liebhabereien desselben entfernt gehalten, sowohl von dem Nifl- und
Muspelheimer-Himmel der Nordlandsreckenromantik, wie von der blauen
Blume Hardenbergs, der Indomanie der Schlegel, welche sich beide im
Ganges von ihren literarischen Sünden reinigen wollten. Allen
diesen Bestrebungen lag in der Tat eine gewisse Verwandtschaft mit
Ideen der Zeit, ja sogar eine Sympathie mit dem Schicksale der
Nation zum Grunde; aber es war von einem vollendeten Charakter
nicht zu erwarten, daß er aus Patriotismus seinen Geschmack
verderben sollte.

		Alle neuere Poesie in Deutschland hat nun einen Ton angenommen,
der von fremden Dingen auf sie übertragen ist. Sie lehnt sich an
allgemeine Tatsachen und Begriffe, welche, da sie nicht selten
erhebender Natur sind, den durch sie angeregten poetischen
Empfindungen eine heilige Weihe und Wirkung geben. Durch eine
sinnige Behandlung ihrer Interessen sind die Menschen bald
gewonnen. Jene poetischen Trompeter, die den Zügen der Tendenzen
voranreiten, gekleidet in die Livree der Kämpfenden, sind die
Augenweide der Masse, die sie mit Ruhm bezahlt. Sie nützen, sie
erfreuen, sie schmeicheln und kosten wenig. Sie kosten keine alten
Traditionen, sie kosten keine uns liebe Philosophie oder Religion;
sie beeinträchtigen niemanden in seinen alten Besitztümern. Das
Genie kostet die Menschheit etwas. Da muß immer eine Nation oder
ein Stück Religion, Philosophie oder Wissenschaft zu Grunde gehen.
Diesen Schaden wird das Genie freilich später aus seinen eigenen
Mitteln wieder herstellen.

		Zu dieser Wohlfeilheit gesellte sich seit Herder der große
Nachdruck, welchen man auf die Unterscheidung der
Nationalliteraturen legte. Studium und Interessen vereinigten sich,
die Literaturen unter allgemeine Kennzeichen und klimatische
Reverberen zu bringen. Der Begriff des Nationalen legte sich wie
ein Reifen um die Anschauungen des Poeten und drückte alle seine
Bilder und Gedanken auf einen kleinen Mittelpunkt zusammen, der
ungefähr dem Durchschnittswerte der Allgemeinheit gleich kam. Die
Nation will sich in der Literatur bespiegeln: sie will, daß die
Literatur ihre jeweiligen politischen, religiösen und moralischen
Zustände ausspreche. Sie wollen sich in den Weisen des Dichters
wieder finden mit ihren kleinen und großen Leidenschaften, mit Frau
und Kind, wie sie in ihrem Besuchszimmer im Konterfei hängen. Dem,
was alle fühlen und denken, soll der Dichter nur die schöneren
Worte geben. Man sagte damals: die Zeit ist wie eine Riesenharfe
ausgespannt, aus welcher jeder einzelne Dichter sich einen Ton
auffangen müsse für sein eigenes kleines Instrument der
Subjektivität.

		Wohin diese damals mit entsetzlicher Leidenschaft gelehrte
Ästhetik geführt hat, zeigt der gegenwärtige Ausblick. Die
poetischen Kräfte der Nation sind erschöpft keine einzige
derjenigen Leistungen, welche sich unter uns noch einiger Teilnahme
zu erfreuen haben, lassen sich mit den Voraussetzungen jener
Ästhetik in Einklang bringen. Sie widersprechen in ihren Prinzipien
all den Merkmalen, welche die sogenannte Nationalliteratur tragen
soll. Es ist durch den Erfolg entschieden, wie wenig befruchtend
und anregend jene patriotischen Lehren wirken konnten. Wir sahen
es. Überall Produktionsohnmacht. Und wo ein Produkt ist, da wird
nur die Tendenz gesehen!

		Die Weltliteratur will die Nationalität nicht verdrängen. Sie
verlangt schwerlich, daß man seinen heimischen Bergen und Tälern
entsagend, sich an kosmopolitische Bilder und Landschaften gewöhne.
Die Weltliteratur ist sogar die Garantie der Nationalität. Sie wird
immer, wenn das Evangelium der letzteren mit zu vielen
Golgathagefahren gepredigt wird, oder sonstige Beandstandnahmen
desselben eintreten, den mißlichen Anknüpfungspunkten zu Hülfe
kommen und vor einem Europäischen Forum dasjenige möglich machen,
was in der Heimat unzuverlässig ist. Die Nationalität wird durch
den weltliterarischen Zustand nicht aufgehoben, sondern
gerechtfertigt. Der heimischen Literatur wird das Urteil und die
Geburt durch ihn erleichtert, wie namentlich in Deutschland die
Voraussetzungen einer nationalen Literatur so sehr erschwert sind,
daß man bei uns über ein Talent den Stab bricht, während demselben
das Ausland akklamiert. Was wir auch gegen Heine einzuwenden haben,
so ist es doch unerträglich, daß bei uns ein Name ungestraft darf
gelästert werden, der durch seine außerordentlichen Fähigkeiten
sich bereits eine europäische Bekanntschaft erworben hat.

		Wenn man weiß, wie wesentlich für Deutschland diese zänkische
und hypochondrische Kritik ist, welche nichts in der Welt ohne
Anfechtung lassen kann, die über alles sich erhitzend, an jede
Statue des Phidias noch ein Fragezeichen anhängen würde, so kann
man sich die erboste Hartnäckigkeit erklären, mit welcher man sich
bei uns gegen das Prinzip einer Weltliteratur sträubt. Man muß wohl
ein so durchgreifendes und einfaches Regulativ der ästhetischen
Beurteilung hassen, weil es das Gewerbe beeinträchtigt, weil es
alle die Bosheiten, Unversöhnlichkeiten und Angebereien
ausschließt, mit welchen in Deutschland produktive Talente begrüßt,
verfolgt und oft getötet werden.

		Die Grundsätze der Weltliteratur geben sich sogleich zu
erkennen, wenn man nur die äußere Physiognomie derselben näher
bezeichnet. Zur Weltliteratur gehört alles, das würdig ist, in die
fremden Sprachen übersetzt zu werden, somit alle Entdeckungen,
welche die Wissenschaft bereichern, alle Phänomene, welche ein
neues Gesetz in der Kunst zu erfinden und die Regeln der alten
Ästhetik zu zerstören scheinen. Die geringe Ausbeute derartiger
Produktionen würde namentlich Deutschland von jener Überflutung des
Literaturmarktes befreien, welche den Umsatz, die Teilnahme, den
Überblick und die Kritik erschwert. Mit dem inneren Werte käme die
äußere Würde der Literatur. Die Literatur erhöbe sich von der
niederen Stufe, auf welche sie als ein Bedürfnis herabgesunken ist.
Sie würde sich als eine organische Offenbarung des Menschengeistes
betätigen und mit einem Schlage durch ihre eigene naive
Unübertrefflichkeit alle jene Fragen beenden, welche sich auf dem
jetzigen Gebiete der Geisteswelt zu keinem andern Zwecke
durchkreuzen, als um die Mittelmäßigkeit zu ordnen, zu placieren,
zu erläutern und mit falschen Lorbeern zu bekränzen.

		 

		Ich gebe zu, daß in der Weltliteratur dieselben Verwechselungen
vorkommen können, wie in der Nationalliteratur. Kotzebue ist vor
dem europäischen Tribunal anerkannt. Raupach sogar dürfte eher
übersetzt werden, als der Faust von Nikolaus Lenau, oder ein Roman
von Julius Mosen. Ich kann nicht sagen, daß ich etwas wüßte, was
hier dem Genie den Rang immer vor dem bloßen Talente sicherte, es
sei denn, daß sich das Genie die Tugenden des Talentes anzueignen
suchte. Dies wäre Aufforderung genug an unsere heimische Literatur,
sich aus ihren flüssigen, wenn auch noch so edlen Bildungsstoffen
herauszugestalten, frei die Welt zu überblicken, alle nebelhaften
Anschauungen von jenen urschönen Bildern hinwegzuziehen; die nicht
fehlen werden, wo Prädestination ist. Diese zusammengeronnene
Schönheit, welche sich in der deutschen Poesie findet, gleicht dem
Korinthischen Erze, das von tausend flüssigen Götter- und
Heldenstatuen siedet und wallet. Da ist keine Prägnanz, keine
Deutlichkeit, keine Wahrheit der Umrisse. Licht und Schatten gehen
ohne Perspektive in einander und machen, daß die ordinärsten
Gestalten Sieger sind, weil sie sind. Dies schöne lebendige Sein
mit Händen und Füßen, dies Sein mit einschmeichelnden überredenden
Worten, dies Sein in Stiefeln und Sporen, klirrend auf den
Marmorstiegen der poetischen Phantasiepaläste; wo fände sich dies
oft bei den tiefsinnigsten Dialektikern des Gemüts und der
Einbildungskraft, bei Fähigkeiten, die zum Siege alles zu besitzen
scheinen?

		Das ist es. Der Dilettantismus zerstört die Wirkung des Genies.
Jene der Zeit parallellaufende sogenannte Nationalpoesie brachte
die Poesie nicht außer Atem, da das Leben immer dasjenige ist, was
uns am leichtesten wird. Die Poesie als eine Sonntagsfeier, als ein
an hohen Festtagen angetanes Kleid, hat nicht jenen olympischen
Schweiß auf der Stirn, den man mit Lorbeern zu trocknen
unwillkürlich versucht wird. Uhlands Muse ist nie echauffiert. In
seinen Gedichten ist täglich Sonntag. Die Glocken läuten, und die
Menschen gehen geputzt in die große Kirche der Natur, wo zum
festlichen Tanze unter der Linde der Boden hübsch rein und sauber
gekehrt ist, wo alle Dinge im Chore singen und die Meinungen im
Unisono einfallen. Gewiß schön; auch weltliterarisch als deutsches
Genrebild, als eine Sammlung von Nationaltrachten, die sich der
Engländer kauft, wenn er über Rotterdam in seine Heimat
zurückreist. Allein in jedem andern Bereiche, das nicht die Lyrik
ist, wird diese Sonntagsstimmung ein phlegmatisches Wohlbehagen,
ein romantisch genießendes, nicht plastisch schaffendes. Wer ein
fremdes Leben wirken will, muß zuvor das seinige aufs Spiel
setzen.

		Die Deutschen bilden sich ein, daß ihnen eine Menge Dinge
gestattet seien, die sich die Franzosen und Engländer nicht
erlauben dürfen. Die eigentümliche Komplexion unserer physischen
und moralischen Natur soll andere Gesetze zu verlangen scheinen,
als sie das Ausland befolgt. Man rundet Bemerkungen zuletzt gern
mit einer schmeichelhaften Phrase ab, wovor der Genius unseres
Vaterlandes erröten müßte, wenn er nicht schon an das seit
Jahrhunderten stinkende Eigenlob der Deutschen gewöhnt wäre. Ich
mag auch gegen die noblen Eigenschaften meiner Landsleute nichts
einwenden. Ich ließe diese patriotische Koketterie gern gewähren,
wenn sie nicht in der Literatur etwas gelten und das Schlechte nur
durch Eitelkeit, die man darauf hat, rechtfertigen wollte; und ich
glaube wohl, daß ein Franzose daran keinen Geschmack hat, woran
sich deutsche Herzen erfreuen. Aber es gibt auch viele deutsche
Tugenden, die uns selbst schon zur Last werden. Die sogenannten
echtdeutschen Produkte unserer Literatur sind die
mittelmäßigsten.

		 

		Als Goethe die Weltliteratur empfahl, dachte er schwerlich
daran, daß die einheimische Literatur nach dem Beifalle der Fremden
geizen und nach exotischen Maßstäben eine Regulierung ihres Wertes
dulden solle. Goethe wollte zunächst nichts als die erfreuliche
Empfindung einer Anerkennung von jeder nur möglichen Seite her.
Darauf verlangte er von seiner Weltliteratur wechselseitige
Repressalien des Genies, Austausch von Ideen, die man sich
mitteilen sollte als die Resultate einer durch Teilung schnell
geförderten großen gemeinsamen Geistesarbeit. Goethe dachte an eine
Tendenz der Zukunft, zuletzt ohne Eigennutz, um so mehr, da er sich
schwerlich getraut haben würde, alle seine Produktionen von einem
weltliterarischen Standpunkte anzusprechen. Es ist überdies
sonderbar. Goethe erwähnte die Weltliteratur, um der sogenannten
zeitgemäßen Poesie zu entfliehen, und derjenige Name, an welchen er
die Weltliteratur anknüpfte, war die höchste Potenzierung der
modernen Bildung: Lord Byron.

		Byron gehört nicht zu jenen Günstlingen, welche sich die Muse
der Dichtung selbst erwählt, sie mit den glänzendsten Gaben
ausstattet und ihnen die Sonnenrosse ihrer stolzen Bahnen selber
anschirret. Dante, Shakespeare, Cervantes traten aus dem innersten
Heiligtum der Poesie, umflattert von den Genien der Schönheit,
welche ihnen die unverwelklichen Blütenkränze ihrer Dichtungen um
die hohe Stirne flochten. Die Bajaderen der Grazie tanzten vor
ihnen, die Satyrn bliesen auf ihren Waldflöten, die Tiere des
Feldes legten sich gebändigt zu den Füßen der Sänger nieder. Die
Dichtkunst war ihr Atem und ihre Seele. Was sie berührten,
verschonten sie. Sie waren Priester, die eine heilige Offenbarung
zu lehren in die Welt gesandt wurden.

		Byron dagegen war nur ein Charakter, der sich der Poesie
bemächtigte. Die Poesie selbst gab sich ihm unwillig hin; er mußte
sie bändigen. Die Poesie hätte ihn nicht auserwählt, aber Byron war
so kräftig, daß er sie zwang einen Willen zu haben, der der seinige
war. Die Poesie war für Byron ein Hülfsmittel. Er ließ den Genius
der Musen nicht frei in sich walten, sondern verwandte ihn ohne
Plan und Ziel für die beliebigen Wendungen seines Lebens. Sein
Leben war ihm noch immer mehr als seine Poesie. Das hätte uns nie
einen klassischen Dichter gebracht, wenn nicht zufällig sein ganzes
Leben eine poetische Elastizität gewesen wäre.

		 

		Lord Byrons Dichtungen haben den Reiz der Originalität, obschon
seine Poesie selbst nicht neu ist. Der Eindruck des Neuen macht
sich bei Byron durch die Anwendung eines Charakters auf die Poesie.
Allein jene Ursprünglichkeit des dichterischen Genius, welche ein
reiner Ausfluß des Ideals zu sein schiene, fehlt den Schöpfungen
des herrlichen Mannes. Byron hatte Ideen und griff, um sie zu
verkörpern, in einen Glückstopf. Wer würde sagen, daß er niemals
auf Nieten gestoßen sei! Byron hatte gleichsam die Poesie um sich
her versammelt als ein fertiges Ganze, als eine Tradition, da alles
Schöne ewig ist, ja ich meine sogar, daß Byron glaubte, die Poesie
wäre etwas, das sich von selbst verstünde. Der Gedanke und die
Absicht warten, sie bedürfen ihres Kleides, sie kleiden sich selbst
nicht; sondern Byron greift nach jener Tradition und wirft seinen
Absichten dasjenige um, was sein Geschmack ihn als das Beste zu
wählen lehrte. Man wird nicht wagen, Lord Byron in lyrischer und
dramatischer Hinsicht hochzustellen. Er war groß in der
beschreibenden Poesie. Er wählte sich immer die glänzendsten Bilder
unter der reichen Auswahl, die sich ihm anbot. Er ist meisterhaft
in jenen Ausmalungen von Stürmen und Ungewittern, Seefahrten,
Landschaften und den vielen Details, welchen die epische Poesie
eine gewisse Umständlichkeit, Breite und reflektive Ausdehnung
nicht verweigern darf. Byron lebte mit der Poesie wie mit seiner
Gattin. Er mied ihren Umgang und weinte, wenn sie ihn verließ; er
tyrannisierte sie und fluchte, wenn sie sich deshalb beklagte. Er
konnte sie nicht essen sehen, er wollte sie nur in der malerischen
Situation haben, als Gedanke, Schmuck, als etwas Unwirkliches und
doch Vorhandenes; sie war seine Gefährtin nicht, nicht der Atem
seiner Seele, er schien sie zu hassen, und doch liebte er sie!

		 

		Was nun Goethe bestimmte, an Lord Byron einen so ausdrücklichen
Anteil zu nehmen, ist deshalb schwer zu entziffern, weil ihn Goethe
seiner Wesenheit nach wahrscheinlich mißverstanden hat. Goethe
bezeugt viel Lust, den englischen Dichter in jene erste Reihe zu
stellen, wo wir nur die Günstlinge der Musen antreffen, wo die
Dichtkunst eine sich ihrer innern Gesetze bewußte Offenbarung der
Schönheit ist und Goethe selbst seinen kurulischen Sitz einnimmt.
Jene Anomalien der Byronschen Lebensweise scheinen Goethen
zufällige Abweichungen zu sein, von anekdotischem Interesse, sonst
unerheblich für einen Genius, der über den Charakter seiner
poetischen Mittel nachgedacht habe und bis zur innern
Zentralisation des Künstlers in sich durchzudringen versuchte.
Goethe wandte sich deshalb jener thetischen Poesie zu, die
namentlich im Dramatischen von Byron ohne Glück kultiviert ist. Was
läßt sich über Marino Falieri Günstiges urteilen! Die Rhetorik
langt aus dem Munde der darin aufgeführten Personen Zettel heraus,
die mit sehr schönen aber unmächtigen Reden bedeckt sind. Manfred
ist eine Dunstgestalt ohne den Reiz des Lebens, eine der
metaphysisch-poetischen Chrien, die es jetzt im satanischen Fache
ebenso gut gibt, wie im theologischen. Wie flach, allgemein und
eben durch die Unermeßlichkeit so leer ist Kain! Die Erhabenheit
dieser Dichtung liegt nicht in der Auffassung, sondern in dem
Gegenstand. Die Wolken jagen und türmen sich aufeinander, Millionen
von Meilen werden wie Rechenpfennige gespendet, dazwischen ein
Skeptizismus, der weder poetisch noch philosophisch ist und schon
von Natur kalt lassen muß. Ich glaube doch, daß Goethen, wenn er es
lobte, hiebei nicht aufrichtig und von Herzen warm geworden
ist.

		 

		Goethe war zu beklagen; denn unmöglich besaß er Freiheit genug,
um an Byrons besten Produktionen, an den Erzählungen, jene Genüge
zu finden, die er sich stellt, an den philosophischen Leistungen
des Dichters gefunden zu haben. Wie mußte ein an die klassische
Monotonie des Homer, an die geschwätzige Gleichmäßigkeit Ariost's
gewöhntes Urteil berührt werden, wenn Byron eine kleine Anekdote zu
einem endlosen Gedichte dehnt, hier etwas einmischt, das nicht zur
Sache gehört, dort gegen die Kritiker und Hofpoeten polemisiert, an
einer andern Stelle den winzigsten Detailumstand in's Endloseste
ausspinnt, und das alles unterminiert mit Horaz, Virgil und einer
die poetische Jungfräulichkeit überall verletzenden Gelehrsamkeit!
Goethe akkomodierte sich. Die Dedikationen Byrons trieben ihn in
die Enge, die englische Kolonie in Weimar verpflichtete ihn zur
Anteilnahme, und um nicht ganz an der Selbstbetörung zu nichte zu
werden, hielt er sich dann an jene mysteriösen Kompositionen, in
welchen er sich die schimmerndsten Lichtstreifen von Poesie zu
erblicken überredete.

		 

		Es ist ein Unglück, daß Goethe den Don Juan vielleicht häuslich
goutierte, ihn aber nicht öffentlich anzuempfehlen wagte. Indem er
auf jene Produktionen Byrons verwies, welche eine gewisse
Ähnlichkeit mit seinen eigenen Leistungen haben, verrückte er den
Standpunkt der Weltliteratur. Vor diesem allgemeinen Tribunale
sollte Lord Byron nur als ein Charakter gelten, der, wie wir ihn
bezeichnet haben, sich eines Stückes Poesie bemächtigt hatte. Jetzt
scheint es, als wäre gerade die Nachahmung jener dem Dichter
mißlungenen Partien empfohlen worden. Man erschrickt, wenn man eine
so durchaus abscheuliche Komposition wie Edgar Quinets Ahasverus
mit der Anmaßung auftreten sieht, als gehöre sie zur Weltliteratur,
als setze sie deutsche und englische Elemente nach Frankreich über,
als sei sie in irgend einem Betracht dem Faust Goethes an die Seite
zu stellen. Es herrschen hier mannigfache Begriffsverwechselungen,
von denen nicht die geringste die ist, daß die Wahl großer Stoffe
schon günstig gegen die Ausführung durch kleine Talente zu stimmen
pflegt.

		Überhaupt ist auch für Deutschland Goethes Nachwirkung nicht
materiell, sondern formell. Was er uns hinterließ, ist die
Tradition des abstrakten Genies, die Form, die Grenze und die
Methode. Er hinterließ uns etwas, woran man lernen soll, sein
großes Vorbild, eine Meisterschaft, die sich gewiß auch für die
Beurteilung fremder Produktionen auf einige ausgesprochene Maßstäbe
zurückführen läßt. Durch Goethes Studium soll sich jede
ausschweifende luxurierende Phantasie im Zügel ergriffen fühlen und
auf jene Bahn einlenken, wo selbst das Willkürlichste nicht ohne
innere Formation ist, jenen Blumen gleich, welche der Frost auf
Fensterscheiben zeichnet. Es ist wahr, Goethe war ein Kondottiere
des Genies. Will ihn die Vergangenheit dafür strafen, immerhin! Die
Zukunft muß ihm danken; denn von seiner Allgemeinheit lernt sie,
von seiner Unbefangenheit wird sie befruchtet. Niemand kann ein
Vorbild sein, der nicht etwas in sich trägt, das sich auf alle
Fälle anwenden läßt.

		Jeder Cicerone der gegenwärtigen deutschen Literaturzustände
wird in Verlegenheit geraten, wenn ihn ein Fremder früge: Wo ist
das Genie? Du sprichst von Tendenzen, von philosophischen Sekten,
von entscheidenden Sekten: wo ist das Genie? Wo ist jene
Allgemeinheit, die kein anderes Kredo hat als eines auf sich
selbst? Wo ist jener Funke, der hier als mildes Feuer wärmt, dort
als Flamme wütet, der alles entzündet, was du willst, und der aus
den größten Tollkühnheiten sich immer wieder in seine stille
heimliche Glut zurückzieht? Wo ist jene Freiheit vom Gesetz, von
der Meinung, von der Partei, wo jener Abenteurer, der nur sich und
seine Farbe und seine Dame kennt, und die Lanze bricht mit Ideen?
Klopstock, Herder, Wieland – das ist schon lange her.

		 

		Wir haben Steffens, Schelling, Raumer, Görres, wir haben
aufgeweckte Köpfe, die in jedem Fache mit sicherem Erfolge arbeiten
würden. Aber wie viel Erzählung, wie viel Literatur und
Tendenzgeschichte brauchen wir, um jeden dieser Namen nach seinem
Werte zu charakterisieren! Diese allgemeine Gefangennahme der
Geister durch ihre Wunderlichkeiten, diese Erleuchtung, in die man
sie erst stellen muß, ehe sie einen rechten Schatten werfen, ist
das größte Hindernis der Nacheiferung. Denn wo anfassen? Wo das
unmittelbare Talent von seinen Anerzogenheiten trennen? Wo sind
diese Männer noch die freien Söhne der Natur, junge Waghälse, die
sich mit Selbstvertrauen auf die Brust schlugen, und wo schon jene
hinfälligen verschlagenen und für die heterogensten Zwecke einer
isolierten Wissenschaft gefangenen Charaktere, die nicht befürchten
können, weil sie Anknüpfungspunkte haben, nicht für das Genie,
sondern für die Schule?

		Goethe aber ist ein Name, auf den man zu allen Zeiten
zurückkommen kann. Durch nichts bestimmt, kann er jedes bestimmen.
Seine Dichtungen sind ein kritisches Regulativ für jede zukünftige
Schöpfung. Wer wollte seine Philosophie adoptieren! Wer kann sein
Leben den Triumph der Aufopferung nennen! Wer möchte, wenn er auch
so gerecht wäre, daß er das nicht tadelte, was Goethe zu tun
hinterließ, doch so tolerant sein, daß er alles billigte, was
Goethe tat! Aber diese Stimmungen und Gefühle mildern sich mit der
Zeit und gehören doch weniger in die Literatur. In der Geschichte
der Kunst wird sein Name sich wie eine goldhaltige Ader fortziehen
und sich mit leuchtenden Metallkörnern an die Wurzeln jener Bäume
hängen, welche jetzt gepflanzt, noch schüchtern und unhaltbar vom
Winde schwanken, dereinst aber auch mit weitausgreifenden Ästen
sich entfalten, und nicht bloß zeigen werden, daß sie von grünem
Holze sind, sondern auch erquickende Schatten werfen können.

		 

		Weder eine Gesinnung, noch eine Manier sollte durch diese
Schrift anempfohlen werden. Herrlich die Jugend, welche
aufrichtiger, hingebender und feuriger empfinden kann, als Goethe
konnte. Man kann hochherziger denken vom Vaterland, von der Liebe,
von den Formen der Gesellschaft und den Rätseln der Geschichte. Ja
selbst die Kunst war in den Händen des Dichters nicht immer ein
heiliges Weihgefäß, aus dem er Segen und Gottesnähe auf die
Gemeinde sprengte. Goethe hatte die größten Anschauungen,
Imaginationen, deren Ausführung ihn fortwährend hoch über jenen
Verhältnissen gehalten hätte, denen er unterlag; und er zog es vor,
seine ungeheure Kraft an kleinen Stoffen zu verschwenden und das
natürliche Prinzip, daß alle Dinge ohne Anstrengung nach einem
eingebornen Organismus sich entwickeln müßten, auch auf die
moralische Welt, und zum großen Schaden der Nation, auf die
Imputation des ästhetischen Gewissens zu übertragen. Indem die
Poesie bei ihm die augenblickliche Erregung, der Akt des Dichtens
selbst Abschließung einer abweichenden Stimmung war, so bildete er
in sich nicht jene innere Triebkraft aus, die den Menschen immer
aus seinem Gleichgewichte herauszuheben sucht und ihn mit
Aufopferung des genossenen Momentes auf immer höhere Stufen und
Terrassen der Zukunft erhebt. Über alle diese Fragen kann es keinen
Zweifel mehr geben.

		 

		Doch wie man sie auch lösen mag, sie sollten uns niemals die
Freude und Genüge an dem unsterblichen Teile Goethes verkümmern. In
einer Zeit, die von politischen Stürmen sich beruhigend, und auf
eine friedliche Weise die philosophischen Resultate derselben auf
die Literatur anwenden will, ist von Vorbildern keins so
beherzigenswert wie Goethe. Wenn sich die jüngere Generation an
seinen Werken bildet so konnte sie kein Mittel finden, das so
sonnig die Nebel des Augenblicks zerteilte, kein Fahrzeug, das sie
über die wogenden Fluten widersprechender Begriffe so sicher
hinübersetzte. Die Zeit der Tendenz kann beginnen, wenn man über
die Zeit des Talentes im Reinen ist. Dann kann man auch wieder
anfangen, Schiller statt Goethe zu empfehlen.

	