
		
		Karl Gutzkow

		Unter dem schwarzen Bären

		Autobiographische Aufzeichnungen, Bilder und
Erinnerungen

		 

	
		
		Aus der Knabenzeit

		Im Akademie-Quadrat

		Vertrauensvoll ergreift ein Kind die Hand des Lesers. Es
spricht: Komm mit! Ich will dich führen –! Wohin –? In
eine Zeit um dreißig, wohl vierzig Jahre zurück! So könnte es
zunächst antworten. Doch sagt es lieber gleich: Ich führe dich an
den Rand der Ewigkeit, an den Uranfang der Tage, den auch du
kennst, wenn du nur dein Ohr an das innerste Klopfen deines Herzens
legen willst; ich führe dich zurück in die Zeit deiner ersten
Jugend, wo der Mensch den Ahnungen der Ewigkeit so nahesteht, den
ersten Dämmerungen alles geschichtlichen Lebens!

		Der Schauplatz des Jugendmärchens, das alle erlebt haben und das
wahrer ist als alle Geschichte, liegt wie in einer dunkeln,
einsamen Kammer. Ist das uranfängliche Chaos eures Lebens, die
unermeßliche, öde, dunkle Stille um euch her, der Mutterschoß eures
geistigen Lebens nicht wie jene dunkle Boden- oder Polterkammer des
Hauses, wohin eine Zeitlang der ausgediente Tannenbaum der Jugend
verbannt wird und was nicht alles durcheinanderliegt! Entkleidet
seiner goldnen Herrlichkeit, von der Glut seiner glänzenden Lichter
halb versengt, wandert das vertrocknete grüne Reis in eine
winterkalte Kammer zur schmutzigen Wäsche, zu leeren Kübeln, zu
alten Besen. Ach, soll denn auch der liebe Baum sogleich in den
Ofen? Es weinte doch die Dryade zu bitter, wenn sie schon am
dritten Weihnachtstage in den Flammen sterben müßte. Die Eltern
schonen das Herz der Kleinen und töten ihre Seligkeit nicht mit zu
grausamer Eile.

		Diese dunkle Kammer – dieser abgelegene Winkel unsrer heilig
gehaltenen Erinnerungen, diese dunkle Dachbodenverbindung [bookmark: page26] mit dem
Ewigkeitstraum des vegetativen Kinderlebens, unter den Sternen
geträumt – erhellt sich dann manchmal nach Jahren. Die schmutzige
Wäsche des Alltagslebens, die alten Kübel der Sorge, die Besen des
Schicksals werden beiseite geworfen, und der alte, noch nicht
verbrannte Tannenbaum bekommt seine stramme Richte wieder und
schmückt sich und strahlt in goldner Herrlichkeit. Was euch allen
in Augenblicken solcher Freude (hervorgerufen leider! meist nur
durch Leid und Wehmut des Alters) einen Berg zaubern würde, an
dessen grünem Fuße ihr geboren wurdet, oder ein
storchennestgehütetes Giebeldach im Dorfe, oder eine Hütte im
Walde, oder einen Palast in rauschenden Städten, dasselbe Wunder
führt denn nun zunächst den Knaben, der euch heute erzählen will,
auf einen der schönsten Plätze Europas und der Welt.

		Da, wo jetzt in der norddeutschen Hauptstadt Friedrichs des
Großen Standbild auf die Umgebungen der Häuser, Kirchen, Paläste,
die neuen Menschen, veränderten Sitten, gegenwärtigen Meinungen in
stiller Mitternacht ein Gewesen! niederzuflüstern scheint,
während der Anbruch des Morgens das glorreichste Auferstanden!
verkündigt, am Beginn der freundlichen Boulevards, die, schon seit
lange nur von wilden Kastanien geschmückt, immer noch »Unter den
Linden« heißen, gegenüber der Wohnung des Prinzen von Preußen und
späteren Kaisers und einem düsterschweigsamen, erinnerungsreichen
Säulenhause, dem Palais der Oranier, liegt ein nicht hohes, aber in
seinem Umfang majestätisches Gebäude.
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		Wer vorübergeht und ein Mann nach der Uhr ist, bleibt hier eine
Weile stehen. Die Uhrkette wird gezogen und der Weiser der
Taschenuhr bedächtig nach jenem großen Zeitmesser gerichtet, der an
dem Hauptportal über einem langsam und feierlich bewegten
Perpendikel schwebt. Diese akademische Uhr schlägt meines Wissens
nicht laut. In alten Tagen unterhielt neben ihr auf der
zerbröckelnden gelben Wand eine Sonnenuhr die Kontrolle des
felsenfesten, unumstößlichen Dogmas der Normaluhr, die kritische
Gegenprobe der angegebenen Stunden. Ginge in Berlin die Uhr der
Akademie falsch, so wäre [bookmark: page27] »etwas faul im Staate Dänemark«. Der Punkt,
den Archimedes suchte, um die Welt aus ihren Angeln zu heben, liegt
dem Berliner zwischen seiner akademischen Uhr hüben und dem
Barometer Petitpierres drüben. Gib mir, wo ich stehen soll!
predigen für die frommen Geheimräte die Büchsels und Krummachers in
den Matthäus- und Dreifaltigkeitskirchen; Müller und Schulze haben
nur einen festen Glauben: den an die Uhr der Berliner Akademie.

		Ein wunderbares, ein Riesengebäude! Ein Pantheon aller Künste
und Wissenschaften! Tempel der Minerva nach allen ihren Beziehungen
– auch zum Kriege; Preußens Minerva muß ja als einjährige
Freiwillige Schild und Lanze führen. Rings die Musen, in der Mitte
Mars. Asyl der Künstler und Rennbahn der Kavalleriepferde. Die
Trompete der Ulanen durcheinanderwirbelnd mit der Trompete Famas,
die hier in einem Kämmerlein der akademische Historiograph des
Landes zu blasen hat. Über der akademischen Uhr sollte aus der
Mauer Pegasus springen; das Pferd ist es, dessen geflügelter oder
zugleich hufbeschlagener Bedeutung dies ganze gewaltige Quadrat
gewidmet ist, das man zu meinem Bedauern abzubrechen gedenkt.

		Nach der Lindenfront hinaus liegen die von Friedrich dem Großen
nach einem Brande wiederhergestellten Sammlungs- und
Unterrichtssäle der hier vom ersten Preußenkönig schon in seiner
Kurfürstenzeit errichteten Akademie der schönen Künste. Mehr zur
Rechten, dem früher Prinz-Heinrichschen Palais, der heutigen
Universität zu, beginnen die Säle und Sammlungen der Akademie der
Wissenschaften, zu denen sich noch in der Stall- oder
Universitätsstraße, der rechten Seitenflanke, die Druckerei der
Akademie mit persischen, arabischen und Sanskritlettern, also halb
gelehrten Setzern, gesellt. Auf der dritten Linie des Quadrats, die
zur jetzigen Dorotheen-, früher »Letzten« (!) Straße
hinausgeht, lag der akademischen Uhr gegenüber die damals von dem
Astronomen Bode geleitete Sternwarte. Nach der vierten, der
Charlottenstraße zu, führte eine Treppe zur Anatomie hinauf und zu
den Hörsälen des alten, [bookmark: page28] hier schon vor der Universitätszeit blühenden
»medizinischen Kollegiums«. Alle andern Längenseiten, Turmpavillons
und Vorsprünge dieses enzyklopädischen, allumfassenden Baues hatten
eine Bestimmung, die man unter Umständen keine prosaische nennen
kann, wenn sie auch mit dem wissenschaftlichen und artistischen
Charakter der übrigen Teile nicht in nächster Berührung stand. Sie
wurden zu Pferdeställen verwandt, teils für das Gardedukorps- oder
Kürassier- oder Ulanenregiment, teils für die Bespannung der
königlichen Prinzen und Seiner Majestät des Königs selbst.

		Dies abenteuerliche, seltsame, lichte und dunkle, klassische und
romantische Gebäude, ein Pegasusstall nach Hufbeschlag und
Flügelschwung, mußte einem in demselben am 17. März 1811
gebornen Kinde, das ohnehin wie jedes Kind in einem Span
geschnitzter Baumrinde Silberflotten, in einem blitzenden Kiesel
Dresdener Grüne Gewölbe sieht, so gut wie das halbe Universum
erscheinen. Ihr Armen, die ihr hier nur die Uhr, die
Kunstausstellungen, die akademischen Leibnizsitzungen, die
Boppschen Sanskritlettern, die funkelnde Kometenwarte, den
Rudolphischen Kursus über Splanchnologie nebst den demonstrativen
Spirituseingeweidegläsern, die Königlich Preußischen Wagenremisen
und die Hauptwache der Ulanen seht, wie viel ist euch von der noch
übrigen wahren Poesie dieses Pantheons oder Pandämoniums entgangen!
Die inneren Höfe, die Pluvien dieses Tempels, die lauschigen
Mysterien innerhalb dieser vier Straßen, unzugänglich allen
Neugierigen, streng gehütet von den Kastellanen mit Rohrstöcken,
von den königlichen Leibkutschern mit Peitschen, von den
Schildwachen mit dem Sarraß – da gab es erst zu schauen, zu
lauschen, zu schleichen, zu naschen, zu wühlen, mit romantischen
Hilfsmitteln zu spielen! Inmitten dieser vier Langseiten gab es
allerlei wirres Gemäuer. Düstre grasbewachsene Gänge führten zu
schauerlichen viereckigen oder runden Türmen. Ohne Zweifel war das
Innere des Quadrats dem Kinde wichtiger als die akademischen Säle,
wo Schleiermacher zu Friedrichs des Großen Geburtstag über Plato,
Wilken über die Kreuzzüge las oder Gottfried Schadow [bookmark: page29] neuangekommene vespasianische
Badewannen mit seiner kostbaren, allerweltbekannten
Hausverstandslogik balneologisch und vom Standpunkte moderner
Bequemlichkeit musterte. Hier zeichneten die künftigen
Düsseldorfer, die Julius Hübner, Hopfgarten, später die Bendemann,
Sohn, Hildebrandt als erste Studienklässer nach Gipsabgüssen, dort
wurden eben von Italien Gemäldekisten zur Kunstausstellung
ausgepackt und das Campagna-Romana-Stroh wie gemeines pommersches
oder uckermärker Stroh vom Gendarmenmarkt behandelt. Hier ordnete
man die Bücher der Akademiker oder zog von der Presse ein neues
Werk von W. von Humboldt über die Kawisprache, in deren
von einem Mustersetzer leise vor sich hin buchstabierte Gurgellaute
sich das Roßwiehern einer Reitschulbahn für Gardekavallerie
mischte. Dort krächzten um die Himmelskugel der Bodeschen
Sternwarte Scharen von Raben, die der vergoldete, blitzhelle Glanz
des großen Globus ebenso anlocken mochte wie der Leichengeruch von
der grauenvollen, jeden Abend mit frischen Leichen versorgten
Anatomie her. Aber wichtiger waren dem Knaben die schmetternden
Trompeten, die Signale und Ablösungen von einer der Mittelstraße
gegenüber gelegenen Wache, das Wiehern und Kettenrasseln von
hundert Pferden, die durch Trommelschlag und Pistolenschüsse an
kriegerischen Lärm gewöhnt wurden. Wichtiger waren ihm die kleinen
Gartenplätze, die grünen Rasenbänke, die Lauben von wildem Wein und
türkischer Bohnenblüte, die Fenster mit Terrassen von Goldlack,
Levkoien, Astern, die großen Kästen mit Kresse, die ihre
zinnoberroten, beizend-duftenden Blüten an Bindfäden bis hoch über
die Fensterrahmen hinaus prangen ließ, welche Idyllenwelt dann von
Kutschern, Bereitern, alten pensionierten Hofdienern griesgrämlich
gehütet wurde. Da stand ein einziger, aber riesengroßer Nußbaum,
der dem ersten Rosselenker des Königs gehörte und mit den
drastischsten Mitteln gehütet wurde vor den lüsternen Blicken der
Knaben, die schon glücklich waren, nur ein einziges duftendes Blatt
von ihm zu erhaschen, das sie mit sanftem Fingerstrich in seinem
zarten Geäder von dem Blattgrün befreiten und als übriggebliebenes
[bookmark: page30] zierliches
Geripp in den »Brandenburgischen Kinderfreund« legten. Hier war
alles Idylle. Die reizendsten Lockungen der Natur lagen in diesem
stillen Seitenhof mit seinem einzigen Nußbaum, einzigen Blumenbrett
und einziger grüner Rasenrabatte. Die Wohnung des so bevorzugten
Selbstherrschers vom allerhöchsten Wagenbock lag mit jenem
schattigen, früchteschweren Nußbaum, unter dem eine grüngestrichene
Bank die Geduldeten zur Ruhe einlud, so versteckt, so malerisch, so
dicht gelehnt an einen großen pittoresken Turm, von dessen
eisengegitterten Fenstern oft mit Sehnsucht hinuntergeblickt wurde
wie auf ein Landschaftsbild.

		Von den großen Künstlern und Gelehrten, die auf dies Viereck
angewiesen waren, erfuhr der Knabe erst allmählich etwas.
Verständlich waren ihm in seinen ersten Lauf- und Sprechübungen nur
jene rüstigen, kurzen, strammen Leute, die in ledernen Buchsen,
gelben Stulpen an den Stiefeln, blauen Röcken, roten Westen und
kleinen silberdrahtüberzogenen und mit langen Silberschwänzen in
der Mitte gezierten englischen Jockeimützen vor dem viereckigen
Nordostturm, an der Ecke der »Letzten« und der Stall- oder
Universitätsstraße, walteten und schalteten. Diese Männer hüteten
und pflegten einige dreißig stattliche Rosse, die dem Bruder der
regierenden Majestät gehörten, dem Prinzen Friedrich Wilhelm Karl
von Preußen Königliche Hoheit, Vater der verwitweten Königin von
Bayern, Großvater des musiktrunkenen Bayernkönigs Ludwig. Links bis
zur Astronomie wieherten die Fahr- und Reitrosse des Prinzen,
rechts bis fast zur Sanskritdruckerei standen seine Wagen. In dem
viereckigen Turm selbst gab es Dienst- und Ablösungsstuben,
Wohnungen, bestehend aus Küche und Kammer für einige bevorzugte
Wagen- oder Rosselenker, Verschläge für Sättel und Riemenzeug,
Riegel für Kandaren, Ketten, Schabracken, Pistolenhalfter, und bis
hoch hinauf über dunkle breite Treppen ging es in die Dachkammern
mit geheimnisvollen Luken, durch welche der Wind melancholische
Weisen pfiff und wo doch aus der Vogelperspektive, von einem
zwischen den Dachziegeln wildwachsenden zierlich geformten Kopfe
sogenannten [bookmark: page31]
Hauslaufes aus, die ganze bedeutungsvolle Gegend übersehen werden
konnte. Dort die Kunsträume mit ihren Gipsabgüssen und den hohen
Fenstern, an denen durch permanente Vorhänge ein Oberlicht für die
Herren Maler und deren Schüler erzielt wurde. Hier zur Seite die
Wissenschaftssäle mit ihren Büchern und Protokollen; dort die
Himmelsgloben der Astronomie; besser seitwärts tanzten auf dem
anatomischen Theater, wenigstens nach der Versicherung
schauerlicher Spukgeschichten, zerschnittene Arme, enthäutete
Beine, um ein Begräbnis betrogene Köpfe unter grauenhaften
Klagetönen, die man nachts von jenen Sälen herüberschallen hören
wollte. Drüben dann der gewaltige Koloß des Prinz-Heinrichschen
Palais, dessen Besitzer so geheimnisvoll, ja mythenreich seit
Jahren in Rom verschollen war, während einige alte Pferde von ihm
in jenem Winkel drüben das Gnadenbrot fraßen und das übrige Palais
den Musen überlassen blieb, die hier 1810 die so rasch aufblühende
Universität begründeten. Zwischen den schattigen Alleen des damals
ringsum geschlossenen Universitätsparkes, Kastanienwald genannt,
lag ein großer Holz- und Zimmerplatz, wo Tausende frisch geschälte,
sogar in der Rinde den tollsten – Kinderappetit zum Kauen und
Verspeisen derselben reizende Bäume aufgeschichtet lagen und die
gewaltigen Sägen, die Äxte, die Hämmer von morgens bis abends
widerhallten und dröhnten an derselben Stelle, wo jetzt ein
freundlicher kleiner botanischer Garten liegt, ein jardin des
plantes zum Universitäts-Taschenhandgebrauch. Weiter abwärts dann
die Ufer der Spree, noch nicht überbrückt, noch nicht mit schönen
Kais versehen, noch nicht halb verschüttet und zugedämmt. Nirgends
gab es hier Durchgänge. Die »Letzte« Straße war Sackgasse, wie
sonst der »Bullenwinkel«. Um den jetzigen Hegelplatz war alles
Wiese und Holzschuppen. Schrägüber wohnte Hufeland, der berühmte
Professor und Leibarzt des Königs, ein Mann im runden Quäkerhut,
dem Knaben so erinnerlich wie einer seiner liebsten Bleisoldaten.
Zur Seite die Lehranstalt der jungen Militärärzte. Dann folgten
Kasernen (berlinisch »Kassarmen«), Exerzierplätze, große Magazine,
[bookmark: page32] alles
verworren, regellos durcheinander auf denselben Plätzen, die sich
nach wenigen Schritten zum Überblick der Linden öffnen, der
Bibliothek, des Opernhauses, des Schlosses, bekanntlich einer der
schönsten Perspektiven der Welt. Es mag wenig Städte geben, wo
berühmte und vielbedeutende Gebäude so dicht in großer Anzahl
beisammen liegen und zwischen den gewaltigsten Quadersteinen und
stolzen Säulen doch so viel stille, bescheidenste Lebensexistenz
gestatten, wenigstens wie sie sich damals noch einnisten durfte.
Von allen diesen großen Beziehungen war oft die Seele des Knaben
wie von rätselhaften Schwingen gehoben. Aus dieser majestätischen
Anschauungswelt zitterten, drängten, schauerten sozusagen Tatsachen
auf ihn ein, für welche er keinen andern Ausdruck hatte als eine
unendliche, namenlose Sehnsucht nach Licht, Klarheit, irgendeiner
tüchtigen Bewährung im großen Ganzen. Das hinlänglich übelberufene
Wesen des in andern Stadtteilen üppig wuchernden Berlinertums
kannte er nicht. Die Welt um ihn her war eine vornehme und
bedeutungsvolle.

		Der Vater des Knaben nahm allerdings nur die soziale Position
eines ersten Bereiters Seiner Hoheit des Prinzen Wilhelm ein. Die
Dame Eitelkeit müßte eigentlich den Erzähler bestimmen, den
Leibbereiter eines königlichen Prinzen ein wenig ins
Stallmeisterhafte hinüber auszumalen und aus einem solchen
nachreitenden (nicht vorreitenden) Knappen halb und halb einen
Ritter zu machen. Doch gibt er der Wahrheit die Ehre. Sein Vater
ist vielerlei gewesen und immer in seiner Art tüchtig. Dem Roß zu
dienen, hebt ja auch den Menschen. Es ist ein freies, auf
Gegenseitigkeit begründetes Verhältnis. Der Hirt übt absolute
Herrschaft über seine Herde, der Reiter kann sein Roß nur
allmählich für sich gewinnen. Dem Rosse dienen, ihm seine Launen
abgewinnen, ist ein Triumph der männlichen Kraft. Ihr glaubt es
gezähmt zu haben, es gewinnt einen Schein von Ergebung, Schwäche,
selbst von gemütlicher Anhänglichkeit, aber jeder zu lang verhängte
Zügel gibt ihm die Kraft der eigenen Laune wieder, und – launisch
ist das Pferd, so launisch, wie nur Könige launisch sind! Das Pferd
hängt von [bookmark: page33] der
Reizbarkeit seiner angeborenen Natur ab. Es hat sich beim besten
Willen, wenn man so sich ausdrücken wollte, nicht in der Gewalt.
Mit einem plötzlichen Schreck, einem ungeahnten Scheuwerden stürzen
alle seine guten Vorsätze zusammen. Das Roß vergißt dem Menschen
nie, daß denn doch die Peitsche und der Sporn die strengen
Begleiter seiner Liebe sind. Oft ist es, als verstünde das edle
Rassepferd nicht einmal die Sprache des Abendlandes, als lernte es
nie, daß es andere Laute geben könnte als die des Sohnes der fernen
morgenländischen Wüste. So hat ein »Bereiter«, ein Stallmeister,
ein Offizier, ein Wettrenner, ein Pferdeamateur ein von arabischen
Ahnen stammendes Tier liebgewonnen, er streichelt es, der
treffliche Renner spielt mit den Ohren, schwingt den Schweif, stößt
die kurzen grammelnden Laute des Wohlbehagens aus, man glaubt
wunder, wie innig der Bund zwischen Tier und Mensch geschlossen ist
– und plötzlich bringt man den vom Rosseshuf getroffenen Herrn nach
Hause. Blut quillt aus des Sterbenden Munde. O wie oft drang
dies Schreckenswort an des Knaben Ohr! Dieser oder jener lustige
Reiter, der ihn auf den Schoß genommen, ihm Backwerk geschenkt
hatte – einen Hufschlag bekam er auf die Brust, und man trug den
Unglücklichen ins »Klinikum«, diese grauenvolle Ausgangspforte des
Lebens, wo der Tod statt der Sense eine chirurgische Säge schwingt
– es lag dicht in der Nähe – Dorotheen- oder »Letzte« Straße
Nr. 1.

		Der tägliche Eindruck des Stallebens war ein unterhaltender. Da
stehen die Rossebändiger, putzen Riemzeug oder bemalen ihre
ledernen Buchsen mit geriebenem Ocker. Ihre Mienen waren gebräunt,
wild, bei manchem sogar übermütig. Das machte die noch nicht lange
überwundene Kriegszeit. Wir schreiben mit dem heranwachsenden
Jungen etwa 1817 oder 1818. Die Reisigen und Roßknechte legten
damals noch nicht lange den Dreimaster, die orangeschwarzweiße
Schärpe, den geschliffenen Säbel ab. Weit in der Welt im Kampf mit
»Bonaparte« herumgeworfen, waren sie bald in Tilsit, bald in
Königsberg, bald in Breslau oder bei Leipzig. Sie sahen Paris,
Ligny, Namur, Belle-Alliance. Sie sahen zum zweitenmal Paris, sogar
Orleans. Der [bookmark: page34]
zweite Pariser Frieden scheint ihnen nicht behagt zu haben, die
Räumung Frankreichs das allerverdrießlichste zu sein. Dort war's
eine lustige Welt, ein Friedensschluß, der mit einem Teil der
Franzosen, den Emigranten, Versöhnung, die beste Kameradschaft,
Huldigungen, allerlei Zuvorkommenheiten gebracht hatte. Hier jetzt
nichts als »Schurigelei« und Wachtparade – Spazierritte nach
Charlottenburg, Jagdausflüge nach dem Grunewald, winterliches
Haltenmüssen vor den Schlössern, Theatern, bei Bällen und den
Diners in der Wilhelmsstraße. So war es im Felde, in der »Kampagne«
nicht. Da hatte es zwar Entbehrungen, Strapazen, Gefahren gegeben,
aber welche Entschädigung dann auch im Quartier, welche Abenteuer,
bei den Gutgearteten welche Freude an fremder Sitte und schnelle
Gewöhnung an die zuweilen liebenswürdige Art des verhaßten Feindes!
Der geringe Mann findet sich auch unter den Gegnern bald mit
seinesgleichen zurecht. Nur die Großen führen die Kriege, die
Kleinen haben sich nach einem Streit bald ausgesöhnt. Von »Beute«,
die auf dem Schlachtfelde gewonnen, vom wohlfeilen Einkauf beim
Kosaken wurde als von etwas Selbstverständlichem gesprochen.
»Pendülen« und kostbare aus den Rahmen geschnittene Bilder fehlten
freilich. Wie hätten sie auch sollen transportiert werden! Eher
aber wurde erzählt, daß man seine Errungenschaften schon wieder
geteilt hatte mit dem Feinde selbst, verschenkt an den guten Wirt,
zurückgelassen als Andenken an eine zärtliche Mutter, deren Tränen
den Krieger gerührt hatten, an die Kinder, die an den roten Bärten
der Fremdlinge zupften und sich mit deutschen Liebkosungen trösten
ließen, wenn ihnen ein Bruder Pierre, Matthieu oder Napoleon bei
diesen Fremden daheim gefallen oder in Rußland erfroren war.

		Noch steht das Bild der Rückkehr aus dem gezähmten kaiserlichen
Frankreich dem Erzähler nach dem Bericht der Mutter vor Augen. Die
Weiber gingen ihren Männern entgegen schon bis zum halben Wege von
Potsdam. Hinter Steglitz umarmten sie die Langentbehrten, endlich
im Staub Erkennbaren. Beim Landgute des Großkanzlers von Beyme
steigen die Wohlbehaltenen [bookmark: page35] vom Roß und küssen Weib und Kind. Aber wie sind sie
verändert! Die wilden Bärte reiben einen beim Küssen ja fast wund!
Und die Worte, was die neu sind, die Fragen, wie so zerstreut, so
fremdartig und vergeßlich sie klingen! Das Pferd da, Sophie, das
hab' ich erbeutet, aber ich verkauf es – die Juden in Magdeburg
haben schon sechzig Taler geboten. Der Stallmeister gibt siebzig!
Da! Drei Uhren! Eine für den Bruder, eine für den Vetter, eine für
den Ältesten zur Einsegnung! Lauter echte Breguets! Hier Tücher,
Lyoner seidne Tücher, nicht viel, aber nur um die Mode zu zeigen,
und ein Ring wer weiß von wessen Hand! Später sage ich's – aber
nimm ihn nur! Die Kosaken verkauften alles um ein paar Gläser
Branntwein. Was kann ich nicht alles erzählen! Im Mantelsack liegen
auch ein paar Taler.

		Und nun erkenne man die Ansicht, die im Volke über Kriegsbeute
lebt! Das sind Anschauungen, die noch aus den Zeiten der
Landsknechte stammen, aus den Zeiten der erstürmten Städte, die man
einer mehrtägigen Plünderung überließ.

		Das ist, fragte die ihr Eherecht schon wieder Fühlende auf dem
Wege halb schon bei Schöneberg, die ganze Bescherung? Das ist
alles? Da sind doch andere, die auch zurückgekommen sind, was haben
die nicht mitgebracht! Wahrhaftig mehr als die Tabakspfeife mit dem
silbernen Beschlag! Mehr als da die englischen Rasierzeuge und die
Pariser Seife! Mehr als die Spieldose da mit der Modearie des
Tages: »Ich war Jüngling noch an Jahren!« Lauter unnütze und
verschwenderische Dinge das! Und nun zeigt sich auch sofort, daß
die Haupterrungenschaft der Krieger, ihre wahre gemachte
Kampagnebeute, Mißmut, Zorn, überspannte Phantasie, tolle
Lebenslust und ein überraschender Reichtum von neuen, bisher
unerhörten sakramentischen Bougreflüchen und
Kreuzhimmelherrgottsverwünschungen über die Wucherer im Felde, die
Räuber, die Stubenhocker, die Schleicher, die den armen Fremdlingen
»das Fell über die Ohren« zögen, und die nimmersatte Habgier und
Putzsucht der respektiven Ehehälften sind.

		Noch klingt auch im Ohr das wirkliche wilde Toben der [bookmark: page36] Rückkehrenden. Was
klapperten die Säbel, stoben die Funken auf dem Straßenpflaster,
wurde gesungen, gewettert und getrunken! Auf den Straßen schrie man
aus: »Bonapartes neueste erbärmliche Stoßseufzer aus
St. Helena« und ähnliche Pamphlete. Man kennt die
Spottliteratur, die nach Napoleons Sturz auf allen Märkten und
Gassen wenig Großmut und viel Siegesübermut verriet. Ja, sagten
sogar die Heimkehrenden, wenn er nur bald wiederkäme! Sie mochten
die »Entrunzelung des grimmen Krieges«, den schalen Frieden, die
Plackereien des wiederhergestellten Dienstzwanges nicht, auch nicht
beim Militär, wo jetzt alles russisch werden sollte. Die Rüstung,
die allgemeine, blieb eine stramme, trotz der Durchmärsche, die von
den heimwärts ziehenden Russen kein Ende nahmen. Aber die Russen
galten in der Tat für die gemütlichste Nation von der Welt. Die
Großen mochten sich mit Eifersucht und Mißstimmung aneinander
reiben und Fritz des Franz, Franz des Alexander längst überdrüssig
geworden sein, die Kleinen hatten Freundschaft geschlossen und
nahmen sich von der allgemeinen menschlichen Seite. Es hieß zwar,
der Russe nimmt ein Talglicht und zieht es sich, selbst wenn er's
vom Leuchter, nicht vom Lichtzieher genommen, zum Frühstück durch
die Zähne; aber die Kinder bekamen russische Taufnamen: Paul,
Alexis, Feodor, Kathinka, Alexandrine, Maschinka. Auch Türken gab
es unter den Russen, und nicht unkenntliche. Iwan, ein Türke vom
Schwarzen Meer, nahm den Knaben oft auf den Schoß und schenkte ihm
Thorner Pfefferkuchen und große Rostocker oder Stettiner Äpfel. Ein
unerlaubtes Einstürmen von trunkenen Russen in unser ihnen nicht
gehörendes Quartier und die mit Macht von der entschlossenen Mutter
verteidigte Tür ist dem Knaben gegenwärtig wie eine Szene aus dem
Homer.

		Die Geschichte des Ringes aus Paris wurde erzählt, aber vom
fünfjährigen Knaben noch nicht verstanden. Dagegen begab sich
folgendes unter des Knaben eigenen Augen.

		Zwei Reiter des Prinzen hatten sich im Felde die treueste
Freundschaft geschworen. Der eine mit krausem schwarzem Haar,
lebensfroh, mit Feueraugen – der erste Vorreiter des [bookmark: page37] Prinzen. Der andre blond,
ernster, milder, nur zuweilen aufbrausend, blauäugig, der
höherstehende Nachreiter. Es konnte keinen fröhlicheren Gesellen
geben als den schönen schwarzen, krausköpfigen Lorenz. Wenn Lorenz
auftrat in den frischgetünchten gelbledernen Beinkleidern, den
hohen geglänzten Steifstiefeln, in der kurzen blauen Jacke mit
weißen Metallknöpfen und roten silberbesetzten Kragen und
Aufschlägen, die runde Jockeikappe und die silberdrahtüberflochtene
Reitgerte in seiner Hand tänzelte, die Sporen an den Absätzen
klirrten, da war er der Stolz des Marstalls. Lorenz schäkerte mit
den Mädchen, lachte mit den Frauen, allen mußte seine frohe,
lustige Art gefallen. Er war verheiratet und hatte die schönsten
Kinder. Aus dem Kriege heimkehrend, waren die verbundenen Freunde,
Lorenz und des Knaben Vater, halbe Franzosen geworden. Wenigstens
die Sacrebleus der Pariser konnten sie sprechen, ohne den Meidinger
studiert zu haben. Sie hielten eine geschlossene Kameradschaft, die
sie um so enger verbinden mußte, als sie in einem und demselben
Hause wohnten, im nordöstlichen Marstallpavillon der Berliner
Akademie.

		Aber ach, diese Freundschaft wurde auf harte Proben gestellt!
Die aus Frankreich heimkehrenden jungen Reiter fanden ihre Frauen
wieder, aber beide gegenseitig in Zorn und Haß entbrannt. War es
die alte Eifersucht, die seit Kriemhilden und Brunhilden die Frauen
wetteifernder Kriegsgesellen gegeneinander aufstachelt, oder hatte
reizbares Frauennaturell keine Veranlassung gefunden, für den
Würfel und das Kartenspiel, das die Männer verband, ebenso bindende
Surrogate, den Kaffee, die Neugier, die Zuträgerei, die
Klatschsucht, eintreten zu lassen; genug, die beiden Frauen der
Freunde haßten sich. Und es war nicht etwa ein Haß, wie bei uns,
den Leuten der Bildung, gehaßt wird, der Schein einer kalten,
oberflächlichen Gleichgültigkeit des einen gegen den andern, ein
Hinterrücksangreifen, ein Mangel nur an sympathischer Stimmung;
nein, es war ein Haß wie aus der Heldensage. Die Kinder der einen
Frau, den Kindern der andern sich nähernd, wurden mit [bookmark: page38] Gewalt fortgerissen.
Frau Lorenz, eine hohe, schlanke Gestalt, mager, von brennend
stechenden Augen wie ihr Gatte, bei dem aber nur die Kohlenaugen
vor Lust und Freude funkelten, und die Mutter des Erzählers,
kleiner, rundlicher, von blauen Augen, schwarzem Haar und schwarzen
Augenwimpern und einer so gewaltigen Charaktererregung fähig, daß
sie auf ihrer Stimmung festhielt, ob dabei auch ein Schüreisen
biegen oder brechen sollte. Das Pathos dieser Leidenschaft reichte
bis ans Tragische. Beide Frauen waren angewiesen auf Liebe,
Schonung und Duldung! Denn – nach einer verhängnisvollen Wendung
jede hatte zwar ihre eigene Stube (ohne Kammer!) mit drei
Kinderbetten oder wenigstens Plätzen oder Stühlen, aus denen man
abends Betten machen konnte, beide sahen diese Herbergen als
Dienstwohnungen für eine große Wohltat an, aber beide benutzten
dabei nur eine und dieselbe Küche. Brunhild und Kriemhild in einer
einzigen Küche! Zwei Feuerflammen vor einem und demselben
Feuerherd! Beide auf einem und demselben steinernen Estrich ihre
Gemüse putzend, ihre Kartoffeln schälend, ihre Erbsen, Linsen
verlesend! Und Gemüse, Kartoffeln und Erbsen auf einem und
demselben Herd zu kochen! Es ist wahr, eine kleine Scheidewand von
Backsteinen trennte den Topf Brunhildens vom Topf Kriemhildens.
Links knisterte an seltenen Tagen der Speck der einen, rechts
brotzelte die gebackene Leber der andern. Die Kartoffeln, die
Bohnen, die Erbsen dampften sich dicht nebeneinander in dieselbe
Esse aus, in dieselben schwarzglühenden Wände, auf deren rußige
Kristalle immer gleich kalte, gleich starre Mienen des Hasses und
des verweigerten Guten Morgens! fielen. Durch die kleine Küche war
eine Demarkationslinie der Neutralität gezogen, die nur beim
Eintreten durch die Tür von beiden Parteien überschritten werden
durfte. Sonst standen Eimer und Scheuerfaß, Schrank und Holzklotz,
Hackebrett und Marktkorb in mathematischer Genauigkeit so gestellt,
daß eins nicht um die Linie in das Gebiet des andern rückte, es sei
denn, daß der immer zurückgehaltene und nur von einem im Hause den
Königlichen Vizewirt spielenden »Sattelmeister« zur Ruhe verwiesene
[bookmark: page39] Groll eine
Veranlassung zum Ausbruch suchte. Wie dieser Haß hatte entstehen
können, ist dem Erzähler unbekannt. So viel ist erwiesen, geringe
Leute hassen sich nicht, wie wir uns hassen. Wir
Gesellschaftsfähiggewordenen gehen süßlächelnd mit Komplimenten
aneinander vorüber, während »wir uns vergiften könnten«. Aber
Naturmenschen – was wäre denen Mäßigung und ein Zügeln ihrer
Leidenschaft! Es erschiene ihnen Feigheit. Ein Scheitholz, das der
einen im Wege liegt, wurde mit dem Fuß zur andern
hinübergeschleudert wie eine giftige Otter. Ein kostbares Gericht,
das die eine Mutter zum Sonntag ihren Kindern bescheren will, wird
bei der Enthüllung aus dem sonnabendlichen Marktkorbe von der
andern mit lauter Lache begrüßt. Da wird kein Epigramm in das
innere Herz zurückgedrängt. Keine Diplomatie tritt an die Stelle
des wilden Naturzustandes, der alles sagt, was er denkt, alles
austobt, was er fühlt, ja jede Gelegenheit ergreift, sich in jenen
nervenanspannenden Zorn zu versetzen, der erst die rechte Nahrung
mancher Seele sein zu müssen scheint und auf sie wie berauschendes
Opium wirkt. Dieser schlimme Krieg der Küche, dessen Schlachtfeld
zuweilen auch der große, mit Steinen gepflasterte Hausflur war,
dauerte während des ganzen großen, heiligen Befreiungskrieges fort
und wurde, als schon Napoleon längst in St. Helena von Sir
Hudson Lowe, vom Magenkrebs und der bittersten Reue über seine
verkehrte Menschen- und Weltauffassung zum gefesselten Prometheus
geworden war und die großmütigen Sieger von Belle-Alliance immer
noch in den Straßen witzlose Pamphlete auf den Unschädlichgemachten
auszurufen duldeten, noch lustig fortgesetzt zum Jammer der beiden
Freunde, die so engverbunden von Paris heimkehrten und durch ihre
auf wilde Sitten, Unlust am Frieden, Kartenspiel und sehr geringe
Wertschätzung des Geldes begründete brüderliche Einigkeit den
Zwiespalt nur noch ärger machten.

		Da geschah ein Wunder, das tief in die Herzen dieser Menschen
und auch in die Seele des Knaben griff. Die Kinder beider Parteien
liebten sich schon lange so innigst, so zärtlich wie die Väter. Und
nun nahte sich auch den Müttern der Engel des [bookmark: page40] Friedens, aber im weißen Gewande mit
der Palme in der Hand, der Engel des Todes. Des schönen Lorenz
jüngstes Kind, ein holder kraushaariger Schelm von wenigen Jahren,
ein Mädchen, erkrankte und starb. Die kleine lockige Marianne – des
Prinzen Gemahlin hieß Marianne – hatte noch vor einigen Tagen so
heiter mit dem Knaben gespielt. Dann hieß es: Mariannchen liegt zu
Bett! und bald: Mariannchen ist tot! Lorenz, der Vater, weinte. Die
Mutter, die kalte Brunhild, verhüllte ihren Schmerz in düstern
Ernst. Das Unglück bei Armen ist ebenfalls noch etwas anderes als
das Unglück bei Reichen. Das Unglück des Armen entmutigt eine Weile
fast ganz seine Kraft, während den Gebildeten das Unglück sichtlich
heben und moralisch anfeuern kann. Die Armen haben nicht die
geläufige Vorstellung von einer allgemeinen Verteilung von Leid und
Freud und deren Ausgleichung. Sie nehmen jede Begegnung des
Geschicks persönlich, wie etwas auf sie allein von höheren Mächten,
von Gott absichtlich Gemünztes. Sie fliehen, sie verstecken sich
wie vor einer wirklich aus den Wolken langenden Hand des
persönlichsten Gottes. Sie bitten und flehen Gott um gnädige
Lebenslose an, wie an den Stufen eines großen Weltkönigs. Sie
hoffen nur darum das Gute, Freundliche und Gnädige, weil ihnen doch
in der Regel Gott ein alter Bekannter, ein zwar ernster und
strenger, aber doch meist gütiger Vater gewesen. Aber dann eben der
Jammer um ein Mißgeschick, der Schrecken, das Entsetzen, sich in so
unerwarteter Weise rätselhaft schlimmen, unheilvollen Mächten
verfallen zu sehen und den Finger Gottes gerade auf sie
ausgestreckt zu erblicken! Sie ahnen dann sogleich die Fülle des
Elends, die nun über sie kommen würde. Die kalte Lorenz, sonst eine
vortreffliche Mutter, verbarg ihre Tränen nur, um nicht ihren
Schmerz vor der Feindin sehen zu lassen.

		Aber der Todesengel hatte es anders beschlossen. Die eben
entschlummerte Kleine bedurfte einer Ruhestätte noch vor dem Grabe.
Irgendwo mußte die Leiche doch noch drei Tage außerhalb des Zimmers
stehen, nicht neben der still jammernden Mutter, dem zerknirschten
Vater, den weinenden Geschwistern. [bookmark: page41] Wo anders war sie unterzubringen als in der
Küche? Diese Küche, zweien Herren gehörig, sonst ein Tummelplatz
des Hasses, wurde nun die Versöhnungsstätte der Liebe. Die
Simultanküche wurde Simultankirche. Zwei Konfessionen des Herzens
beteten hier nun zu demselben Gott der Liebe, und ein
Glockengeläute rief für beide Parteien zum Frieden. Der enge Raum
konnte zur Errichtung eines Katafalks für die kleine Leiche – zwei
Stühle und ein Strohsack genügten – nur dann ausreichen, wenn von
beiden Frauen eine jede etwas von ihrem Gebiet hergab. Und so
geschah es. Die kleine Frau mit den blauen Augen unter den
schwarzen Wimpern hatte ebenfalls Mariannchen wie ihr Kind geliebt.
Die Demarkationslinie wurde aufgehoben. Das Kind mit dem
Lockenhaupte lag halb im Gebiet seiner Mutter, halb im Gebiet der
Nachbarin, hier das Haupt, da die Füße, der Feuerherd wurde zum
wirklichen Altar. Über dem endlich dann nach zweimal vierundzwanzig
Stunden, zum Tage der Bestattung weißgeschmückten, rosen- und
myrtenumkränzten kleinen Kinde reichten sich die Mütter weinend die
Hände und blieben ihr Leben lang verbunden, verbunden in aller
Liebe. Ja, sie holten das Verlorne nach. Denn viel stärker, emsiger
zum Dienen und gegenseitigen Helfen wurde ihr Herz, gleichsam um zu
zeigen, als hätte die bessere Regung schon von Anbeginn
bestanden.

		Aber beide Frauen bedurften sich auch einander! Denn ach! die
Armen ahnen nicht mit Unrecht in einem Unglück den Anfang einer
ganzen Unglückskette. Dunkelste Wetter ihres zornigen Gottes zogen
über diese Frauen herauf. Der schalkhafte, muntre, im Trunk
freilich wilde und gefährliche Lorenz verlor vom Tode seiner
kleinen Marianne an, ja auch von der Rührung über die Versöhnung
der Frauen die alte vom Pariser Venusberge mitgebrachte Heiterkeit.
Denn diesen Menschen ist es, als müßten sie spitze und stachelnde
Dinge im Leben haben, die ihnen erst Kraft und Elastizität geben.
Lassen diese Widerhaken nach, wird alles weich und gut um sie her,
so fangen sie an, leck zu werden (»recht spack« war der pommersche
Ausdruck des Vaters) und siechen hin. Lorenz ist nicht der einzige,
[bookmark: page42] den der Erzähler
unter zuviel Milde und Güte, unter zuviel Aufforderung zur Tugend
und Mäßigung zusammenbrechen sah. Wie dem schönen Lorenz ging's
auch seinem Freunde, dem Vater. Die Gelegenheiten zu gewaltigen
Szenen nahmen ab. Der wilde Nachklang des Krieges verhallte in der
Ordnung der Sitte und im bessern Gemüt. Der Säbel, der oft noch
gezogen wurde, sogar wenn die charakterfeste Mutter auf ihrem
Rechte oder ihrer Auffassung vom Rechte bestand, verrostete, wurde
vergessen, verschenkt; schon lange ging er kaum noch aus der
Scheide, und die Kinder gewannen allmählich auch an Kraft, dem
entfesselten Zorn des von seinem Jünglingsalter und in den
»Kampagnen« nicht zur Selbstbeherrschung angeleiteten Vaters in die
Arme zu fallen. Da sank allmählich der Kosakenbart, das wilde Haar,
die »Kameradschaft« wurde kleiner, der Sinn trüber, düstrer,
ernster.

		Doch so trüb und düster wie bei Lorenz freilich umwölkte sich
der Sinn des Vaters nicht. Jenen suchte man eines Tages lange und
vergebens. Es war Mittagszeit, schon gegen ein Uhr. Das Essen
wartete. Wo ist Lorenz? Die Mutter der toten kleinen Versöhnerin
suchte ihn, schickte die Kinder nach allen Orten, wo Lorenz zu
verkehren liebte. In allen Kellern, wo Spiel, Trunk, Tabak die
Kumpane zu vereinigen pflegte, in allen Ställen des Königs, der
Prinzen. Lorenz war verschwunden. Erst gegen Abend fand man ihn in
der dunkeln, unheimlichen Sattelkammer an einem Riemzeugpfosten
aufgehängt.

		Die Wirkung dieses Selbstmordes auf die alte Genossenschaft des
Krieges war gewaltig. Alle hatten den Unglücklichen geliebt, alle
ihn im Herzen gehegt. Aber eine milde Vorstellung, die dem
Gebildeten von einem so traurigen Ausscheiden aus dem Bereich der
Lebenden geläufig ist, fehlte in diesem Kreise ganz. »Der schöne
Lorenz hat sich erhängt!« Das war ein Verdruß, den er allen
angetan. Man fand es natürlich, daß der Friedhof, der das kleine
mit Blumen geschmückte Mariannchen aufgenommen, den erhängten Vater
nicht aufnahm. Man fand es natürlich, daß er nächtlicherweile von
den Boten jenes schauerlichen Ortes abgeholt wurde, des
Selbstmörderkirchhofs, [bookmark: page43] »Türmchen« genannt, der in so naher Verbindung mit
der anatomischen Flanke des Akademiegebäudes stand. Da wurde nicht
polemisiert gegen überlebte Sitte und Gewohnheit. Der schöne
Lorenz, allgeliebt, allumschmeichelt, hatte sich durch den
Schnallengurt in der Sattelkammer, an dem er sich erhängte, aus
unsrer vorgezeichneten, altmoralisch bedingten Welt ausgeschieden.
Es war eine Blendung der Hölle gewesen, die den Lorenz fortgerissen
– der Teufel hatte ihn geholt! Die Kirchlichkeit, die Orthodoxie
war in jenen Tagen im Zunehmen. Der Knabe hörte Schilderungen, wie
hier der Teufel sein Opfer umlauerte, beschmeichelte, allmählich
verwirrte. Komm, komm in die Sattelkammer! Da ist's still, kühl,
dunkel! Der Riegel, er ist stark genug! Nimm den Schnallenriemen!
Um den Hals damit! Du kommst in mein schönes lustiges Reich, in ein
ewig Paris, den ewigen Venusberg! Der Knabe sah ihn, den Versucher,
wie er mit eigener Hand dem Lorenz die Schlinge zuzog. Man
erzählte, daß Unmut über eine erfahrene Zurücksetzung, Schmerz um
ein strafendes Wort des Prinzen, der über die nicht aufhörende
kampagnemäßige Aufführung seiner Leute erzürnt war, Schmerz um die
Bevorzugung mehrerer neu angenommenen, glatten, geschorenen,
schmeichelnden Diener diese Katastrophe herbeigeführt hatte.

		Dem Freund des schönen Lorenz, dem Vater des Knaben, ging das
Begegnis des Kameraden nahe bis zum eigenen Tod. Er wurde krank, ja
er sprach verwirrt, eine Weile konnte man um die Rückkehr seiner
gesunden Vernunft besorgt sein. Doch erhob er sich vom Lager, blieb
aber lange feierlich gestimmt und ernst bewegt. Die Prinzessin
Marianne, eine tonangebende Pietistin, viel weiter gehend in ihrem
kirchlichen Wühlen und Umgestalten als König Friedrich
Wilhelm III., ihr Schwager, hatte ihn schon öfters auf Jesus
Christus, als das einzige A und O des Lebens,
hingewiesen, ja nach Lorenzens Ende auch auf den Herrn. Wenigstens
war die hohe Frau gewillt, den letztern zum Inhaber des ersten
Paragraphen ihrer künftigen Dienstpragmatik, nach dem sich jeder zu
richten hätte, zu erheben. Da verfiel der Vater ins Grübeln, kam
täglich auf sein vielbewegtes, [bookmark: page44] immer von Gott behütet gewesenes Leben zurück, auf
die »Wiedergeburt«, und das Roß wurde ihm verleidet, und das Reiten
bot keine Freude mehr. Eines Tages kam er mit der Nachricht an von
seinem Übergang zu einem kleinen Beamtenposten beim
Kriegsministerium. Es war eine Belohnung für langjährige, dem
»Staat« – l'Etat c'est la cour – geleistete Dienste.

		 

	
		
		Vater erzählt

		Es hat zahllose Menschen gegeben, die auf untern Lebensstufen
standen und doch dem Auge seltene und zuweilen verhältnismäßig ganz
wunderbare Kräfte der Seele und Eigentümlichkeiten des Herzens
verrieten.

		Die gewöhnliche Lebenschronik eines Gebildeten ist meist
monoton. Dagegen gibt es Tausende von Entwicklungen, die sich nur
im niedersten Striche des Strebens hielten und doch nie so dumpf
oder bewußtlos auf plattem Boden hinkrochen wie die Lebensmomente
der bevorzugten Klassen, die nur aus Vergnügen und Gähnen
bestehen.

		Aber auch der Bauer, der deutsche Handwerker, welcher letztere
seinen Auerbach oder Jeremias Gotthelf noch sucht, steht an Reiz
zurück gegen gewisse Erscheinungen der Mittelsphäre, des
Kaufmannsstandes, des abenteuernden Unternehmers und der dienenden
Klassen. Eine Bauersmagd auf dem Dorfe ist bald erschöpft in dem
Wert, den sie für den Menschenforscher oder Dichter beanspruchen
kann, oder man müßte denn bei Schilderung ihrer Lebensverhältnisse
übertreiben, künstlich hinzusetzen, Unmögliches, wie seither genug
geschehen, mit rosigsten, saubersten Aquarellfarben, die hier so
selten passen, darstellen. Aber eine Bauersmagd, die zum Dienen in
die Stadt kommt, eine andere, die nach einem Fehltritt den Ort, wo
zu leben sie sich schämen muß, verläßt, sich als Amme verdingt und
aus wunderlichen und verschnörkelt-verworrenen Lebensverhältnissen
oft nicht wieder herauskommt, [bookmark: page45] regt das ganze Interesse an, das wir den Abenteuern
der spanischen Schelmenromane schenken, wo die Gil-Blas oft
gescheiter und bedeutsamer sind als die Prälaten und Hidalgos, die
sie zu bedienen vorgeben. Manche Staatsaktion ist geeignet, eher
auf die »Gran Tacanos« (die Erzschelme) als die Alberonis
zurückgeführt zu werden.

		An Begegnungen mit solchen wunderlichen Erscheinungen war die
Jugend des Knaben ausnehmend reich. Seine Familie stammte
väterlicherseits aus Pommern. An Pommerns und der Uckermark Grenze
liegen die Ortschaften Löcknitz, Klempenow, Dorotheenwalde. Sie
müssen den ganzen Charakter der dortigen Landschaft tragen, müssen
umgeben sein von feuchten, fruchtbaren Sumpfstellen (»Bruuche«
genannt) und müssen walddurchwachsen sein. Denn so lebt diese grüne
Urheimat in des Knaben Gedächtnis. Die Vorfahren müssen nichts
Gewöhnliches gewesen sein. Kenner der pommerschen Geschichte wissen
sogar, daß die Grafen Gutzkow die bekannte Stadt gleichen Namens
gründeten, die jetzt zu Mecklenburg gehört, Greifswalde und
Stralsund anlegten und eine Zeitlang Rügen beherrschten. Die Grafen
Gutzkow kamen mit den Ottonen, denen Pommern sein Christentum
verdankt, aus Franken, sind auch kein slawisches Geschlecht
gewesen. Sie ritten schon im neunten Jahrhundert beim Magdeburger
ersten Turnier ein; dann wurden sie brandenburgische Amtshauptleute
in Stendal und Salzwedel. Von dort die Elbe überschreitend,
bekämpften sie die Reste des obotritischen Heidentums, wurden in
Pommern lehnspflichtig, blühten bis in die Mitte des vierzehnten
Jahrhunderts, sahen sogar, daß die große Königin Margareta, die
alle drei Kronen Skandinaviens zugleich trug, eine Enkelin aus
ihrem rügischen Stamme war, und verloschen mit unverheirateten
Frauen und Geistlichen. Der Schild des altdeutschen, nicht
slawischen, ursprünglich Gutzgauch (Kuckuck) geheißenen
Geschlechts, zwei gekreuzte Knochen mit vier Rosen in den Winkeln,
kam mit dem Lehnheimfall ins pommersche Wappen, dann ins Königlich
Preußische, wo es lange zu sehen war. Jetzt ist letzteres an
Schilden so reich, daß auf den neugeprägten [bookmark: page46] Talern die Erinnerung an die Grafen
Gutzkow nicht mehr vorkommt.

		Auf Wollin an der Ostsee führen die ersten Familiennachrichten
zurück. Einer dieser wie so viele mit den Ottonen nach Norden
eingewanderten fränkischen Adligen und nur im Namen slawisierten
Grafen war daselbst Bischof. Der Vermutung, daß eine
Zölibatübertretung ein bürgerliches Bastardgeschlecht des Namens
erzeugte, entspricht das stete Leben der weiter verfolgbaren Ahnen
in der Nähe der Kirchen – nicht als Bauer oder »Kossäten«
(Kotsassen, Beihufner), sondern als Schreiber und Schulmeister.
Wäre der alte Graf Moor in den »Räubern« Bischof gewesen, er hätte
seinem Bastard Hermann gewiß einen Küsterdienst verschafft. Der
Kuckuck, der von Walther von der Vogelweide und allen Dichtern des
Mittelalters wie die Nachtigall gepriesene Gutzegauch (der Name des
holländischen Malers Koeckoeck kommt euch weniger komisch vor, die
ihr doch an die Grafen Taube und Fink und Geyer gewöhnt seid),
singt das monotone Lied von Armut und Entbehrung in dem verkommenen
Geschlecht. Gerichtsschreiber, Schullehrer, Küster sind armuts- und
kindergesegnete Lebensstände. Der Großvater war anfangs
Patrimonialgerichtsschreiber in einer Zeit, wo zu den erlaubten
Justizmitteln der ländlichen Gerichtspflege noch ein großes, dem
Kinde oft geschildertes Faß gehörte, in dessen einen Boden ein Loch
geschnitten war, groß genug, um den Kopf des Inquisiten
hindurchzulassen, während die Beine durch zwei entsprechende Löcher
im andern Boden hinlänglich Kraft zur langsamen Bewegung behielten.
Der Großvater, erst Protokollant irgendeines pommerschen Don
Holzapfel und seines juristischen Beisitzers Magister Schleewein,
wurde »ob schwächlicher Gesundheit« Schullehrer »wie auch« Küster
in Löckenitz, Klempenow oder »Dortenwalde«. Früh gestorben,
hinterließ er, wie eben Schullehrer sterben, ein liebevolles
Andenken und das Elend der Seinigen. Diesen Großvater überlebten
die kranke, bettlägerige Witwe und zwei unmündige, kräftige, des
Vaters »schwächliche Gesundheit« nicht dokumentierende Knaben.
August und Karl rangierten als Schulmeisterswaisen [bookmark: page47] mit den Vögeln unterm Himmel.
Aber die Engel kamen von ebendiesem Himmel und erweichten die
Herzen, daß sie ihre Mehlkästen aufschlossen und ihre Fleischtöpfe
öffneten und mitten in unsre Zivilisation hinein keine
Hungerleichen duldeten. Die Invaliden Friedrichs des Großen, denen
die Schulranzen der Dorfjugend das Gnadenbrot zutragen durften,
hatten doch noch eine kleine Pension für einen bei Leuthen
verstümmelten Fuß; aber ein Schulmeister, der so seines Wissens und
wirklichen Könnens wegen von der Schreiberbank weggenommen wurde,
ein kalligraphischer Dorfgelehrter, hinterläßt seinen Kindern Regen
und Schnee, Sturm und »Schlack«-Wetter, Zittern und Frieren auf der
Heide, wenn sie reihherum bei den vermöglicheren Bauersleuten die
Kost bekommen und wandern müssen tagein, tagaus von Löckenitz nach
Klempenow, von Klempenow nach Dortenwalde, pochen müssen an Gehöft
und Amthaus und Jägerhütte und Müllerhof und abends, wenn ihnen die
Engel durch das Herz guter Leute noch für die ewiglich aufs Bett
gebannte Mutter Brot, gedörrtes Obst, Eier, Speck mitgegeben, weit,
weit damit nach Hause zurücktrollen müssen. Da war kein Wind, kein
Regen, kein Schnee, kein Frost, der diesen beiden
Schulmeisterwaisen einmal gesagt hätte: Ihr bleibt heut' am warmen
Kachelofen! Der Bauer hier duldet euch! Die Bauersfrau gäbe gern
noch sonntags vor dem Bettgang Eierbier und einen brennenden
Kienspan, um ihr aus dem Pommerschen Gesangbuch ein Lied vorzulesen
mit dem kindlich-frommen Stimmchen – die Jungen mußten durchaus zur
kranken Mutter zurück mit ihren eroberten Brosamen. Denn sie konnte
nicht einschlafen, wenn sie nicht die Jungen gesehen, ihnen den
Abendsegen abgehört und jeden Morgen das flachsblonde Haar
gestriegelt hätte von ihrem Bett aus. Es war eine in ihrer Art
gebildete Frau, diese kranke Schulmeisterwitwe. Alle liebten sie
und gaben ihr und den Jungen. Im Novembersturm und Jännerschnee, in
Julihitze oder Augustgewitter aßen ihre Söhne bei einem Pfarrer,
einem Jäger, einem Müller, einem Amtmann, drei bis vier
Erbpachtbauern. Letztere waren jene stattlichen fetten Bauern mit
den [bookmark: page48] silbernen
Talerreihen auf den langen Röcken, die damals nach Berlin oder
Stettin ihren Roggen, ihren Weizen, ihre Wolle oder Gänsebrüste
selbst einfuhren.

		Daher kam's nun auch, daß der Vater des Knaben so wunderbar
erzählen konnte. Scheherezade hätte an ihm ihren Meister gefunden.
Sein Erzählen war kein bloßes Berichten von Allgemeinheiten,
Erinnern von Unbestimmtheiten, alles war Leben, die Wirklichkeit
selbst, handgreiflich die Tatsache vors Auge gerückt; nun sieh dich
satt und vergiß dich selbst darüber! Wie käme es anders, daß der
Knabe das niegesehene autochthonische, spickaal- und
gansbrustgesegnete Urland der Pommern kennt wie den Rhein oder
seine Tasche! Säen, ernten, heuen, dreschen, das konnte auch die
Umgebung Berlins, ja Berlin selbst lehren, in dessen Ringmauern
damals noch gesäet, geerntet, geheuet und gedroschen wurde wie auf
dem flachen Lande. Aber du treues Pommerland, das du gar zu langsam
und bedächtig dem Geist der Zeit nachschleichst, woher lebt denn
der abtrünnige Halbpommer wie leibhaftig in jenen »Bruuchen«, die
soviel Heu für die Rindviehzucht abwerfen, sieht im Geiste diese
Scharen von Gänsen, die »mit den Flügeln jauchzend«, wie Homer
singt, deine Stoppelfelder wie weiße Linnen bedecken und winters
mit ihren geräucherten Brüsten die Tafeln der Kenner schmücken? In
des Vaters Schilderungen glänzte das dem Pommerland nahe gelegene
Boitzenburg, die Stammburg der stolzen Arnim, als das Land der
agronomischen Fabel, wo die Bodenkrume so fett wie mit Butter
bestrichen ist, die Kühe in ihrer Milch schwimmen, das Gras von
selbst auf die Heuböden hinaufwächst, das letzte Korn aus Mangel an
Säcken ungeerntet bleibt und die Knechte vom Hofe mittags
»kübelweise« Linsen und Speck aufgetragen bekommen. Wie gegenwärtig
bist du, Pommerland, dem geistigen Auge bis hinab an die
Niederungen der Insel Usedom und Wollin, wo am Strande die Kiebitze
dahinschießen, deren beinunterschlagenes Wie-der-Wind-laufen in
guten Stunden der Vater dem Sohn im Felde vormachte, dieselben
Kiebitze, die uns die kleinen delikaten grünen Eier mit dem
goldgelben [bookmark: page49] Dotter
und grünlichen Eiweißgallert geben. Woher stammt alles das so
gegenwärtig her, als aus der Erzählerphantasie des Vaters, der
schon seiner kranken Mutter Kunden aus der Welt zwischen Löckenitz,
Klempenow und Dortenwalde hatte bringen müssen?

		Die beiden Brüder August und Karl kamen mit der Zeit aus dem
Lande, das da heißt Vorpommern, in das andere Land, das da heißt
Hinterpommern. Die Schulmeisterwaisen strebten Großes an. Sie
hätten Knechte werden können, die Kraft dazu hatten sie. Sie
wollten aber dem Stammbaum des Hauses, wenn auch nicht dem Grafen
Hermann von Gutzgowe, der beim ersten deutschen Turnier in
Magdeburg in die Schranken ritt (siehe Rüxner), und Margareta der
Großen, der bessern Semiramis des Nordens als jener andern in
Petersburg, doch den Küstern, Schreibern und Schullehrern Ehre
machen. Der Ältere lernte daher in Stettin das Schneiderhandwerk
und der Jüngere Maurer. Für zwei solche Schneeflocken zur
Osterzeit, die ein Sonnenstrahl wegtauen konnte, war es eine
Heldenlaufbahn, sich fünf Jahre lang bis zum »losgesprochenen«
Schneider- und beim Vater des Erzählers Maurergesellen ehrlich und
bieder in Stettin obenauf zu erhalten. Sie wurden mit einem Stolz,
der auf ihrer Lebensstufe die vollste Berechtigung hatte, zünftig
gesprochen und konnten auf die Wanderschaft gehen.

		Doch siehe! die unruhige, abwechslungsgewöhnte
Dorffreiherrlichkeit regte sich mit der gewonnenen Freiheit. Erst
kommt ja allerdings der Mensch, der da muß, dann aber, wenn es
irgend geht, der Mensch, der da will, und noch mehr der Mensch, der
das eine lieber will als das andere. Sie hatten jenen ausgehalten,
nun kam dieser in Versuchung. Der Schneider ging nach Berlin,
suchte »Kondition« und wurde – der Diener eines Grafen. Der Jüngre,
der Maurer, folgte, arbeitete an einem Bau in der damaligen
»Syrupsstraße« – die Zeit Friedrichs des Großen hatte der ersten so
hochgepflegten und blühenden Zuckersiederei (1749) zu Ehren diesen
süßen Namen einer der Straßen gegeben, die den Spittelmarkt mit der
Waisenhausbrücke verbinden (Wallstraße) –, erlebte aber das
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von aufspritzendem heißem, eben gelöschtem Kalk das eine Auge
geblendet wurde. Die Heilung dauerte lange. Der Bruder besuchte ihn
und pries seine Lage. Der Graf war ein Graf Brühl, Erzieher der
Kinder des Königs. Die Bedingung war nur die, daß er sich vor
keinem wilden Pferde fürchtete. Da war keine Not. Die Koppeljungen
von Löckenitz waren des Vaters beste Freunde gewesen. Mit ihnen
hatte er sich auf jungen Fohlen getummelt, mit ihnen war er in die
Schwemme geritten. Der Maurergesell brauchte nur die Reitpferde des
Grafen zu sehen, und schon griff er nach der Striegel und dem
Wassertrog. Der Graf wußte den neuen jungen Freund seiner Pferde so
zu schätzen, daß er ihn, als einer seiner hohen Zöglinge seinen
ersten eigenen »Hofstaat« erhielt, diesem Prinzen selbst empfahl,
nicht minder auch den älteren Bruder. In der königlichen Manege
wurde die Kunst des Reitens noch einmal methodisch vom Sattelschluß
bis zum Grabensprung durchgemacht. Prinz Wilhelm, ein gemütlicher
und bei den traurigen zurückgezogenen Verhältnissen, in denen der
in Klios Annalen sattsam gewürdigte Vater die eigne königliche
Familie zu leben zwang, in Bescheidenheit aufwachsender Jüngling,
gewöhnte sich so an die beiden Brüder, an den ersten Kammerdiener,
den er halten durfte, und an den ersten Pfleger seines neuen
Marstalls, die jungen pommerschen Dorfsöhne, daß sie sich alle drei
lebenslang nicht wieder aus dem Auge verloren. Die ersten
selbständigen Reisen nach Böhmen, Sachsen, Schlesien, den Feldzug
von 1806, den fluchtartigen Rückzug, den dreijährigen Aufenthalt in
Königsberg, die Freiheitskriege und nach ihnen noch manches Jahr
des Friedens und des gerüsteten Manövers hielten Herr und beide
Diener, der eine in Gnaden, die andern in Treuen zusammen.

		Eine Fülle von Erlebnissen, deren Erzählung und winterabendlich
wiederholte Darstellung die Phantasie des Knaben mit allen Zaubern
der Ferne und der buntesten Lebensbeziehungen erfüllte, war die
Folge dieser neuen Lebenslage. In Berlin gab es keine echten Berge
zu sehen. Aber zum Greifen nahe hingen echte Berge über dem Haupt,
wenn die Rede war [bookmark: page51]
von den Engpässen Böhmens, den Schluchten des Riesengebirges,
Felsen, die über die Straße hinweggingen, so daß man sie »im Reiten
mit dem Hut berührte«. Himmelhohe Gebirge, tiefe Täler,
siedendheiße Quellen, wildreißende Ströme wechselten ab mit den
verschiedenen Benennungen für das, was dem gemeinen Mann überall
zunächst gerückt ist, Maß und Gewicht, Brot, Butter, Fleisch, Eier,
Käse und die hunderterlei Abweichungen in der Volkssitte für
Grüßen, Danken, Fluchen, Schäkern, Necken. Alles das stammte aus
des Prinzen erster Bildungsreise mit seinem Gouverneur, dem Grafen
Brühl, nach Sachsen, Schlesien, Böhmen. Nun aber kam die Erzählung
vom »unglücklichen Krieg«. Wie wurde die spätere Überzeugung von
einer Soldateska, die sich 1806 als überlebt gezeigt hätte, schon
vorweggenommen und der siegesgewisse Auszug der gezopften »Werbe«-
und »Handgeld«-Soldaten als eitel Verblendung geschildert, das
Gebaren der Potsdamer Garden als törichter Übermut! Wie wurde die
Kriegskunst der alten Überbleibsel aus Friedrichs des Großen
Sagenkreise verspottet, der alte Möllendorf auf seinem Schimmel! O,
was sollte Napoleon Ursache haben – so hätten die »noch auf
Spießruten dressierten« Regimenter geprahlt –, sich vor diesem
Schimmel zu verstecken! Aber da wurde dem Prinzen schon bei
Auerstedt ein Pferd unterm Leibe erschossen, als er auf Befehl
seines Bruders, des Königs, eine Attacke mit Blücherschen Husaren
versuchte. Es war ein Kummer um den Braunen, wie solcher nur so
beim Cid um sein Roß Babiéça empfunden wurde. Dann die Jenaer
Niederlage, die Flucht, der Jammer um den Prinzen Louis Ferdinand
bei Saalfeld, die nun losplatzende Lächerlichkeit der alten
Generale in Steifstiefeln, die unter Tränen die Leute zur Ruhe und
nur immer zur Ruhe verwiesen und dabei doch noch Augen hatten, sich
über die Verwilderung der Bärte zu ärgern, wie denn General von
Rüchel den Prinzen in Potsdam ersuchte, doch den Offizieren nicht
mit so schlechtem Beispiel voranzugehen und sich einen Schnurrbart
wachsen zu lassen. Erzählt wurde der Rückzug über die Elbe, General
L'Estocqs neues, hoffnunggebendes Zusammenraffen der Trümmer,
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bei Eylau, Friedland, die Königsberger Zeit. Alles rollte sich in
wildem Getümmel und in rasender Flucht vor dem Kinderauge auf und
war das schauerliche Vorspiel einer folgenden, dann aber auch ganz
himmlischen Wunderzeit der Siege und des Triumphes. Napoleon wurde
oft vom Vater in unmittelbarer Nähe gesehen. Er nannte ihn nur
Bonaparte. Der Korse stand leibhaftig vor dem Knaben, der ihn mehr
noch als der Vater, ja wie den Teufel haßte. Gelbes Gesicht,
weißlederne Hosen, dünnes schwarzes Haar, grüner Oberrock, dicker,
kurzer, gedrungener Wuchs, hohe schwarze Steifstiefel, ein
lächerlich kleiner Hut – für den Vater war er, da ihn dieser in
Tilsit auf der Memel mit den von Gottes Gnaden eingesetzten Kaisern
und Königen ganz vertraulich hatte verkehren sehen, beinahe schon
eine Respektsperson geworden – wenn auch wohl einmal hinzugefügt
wurde: Man hatte ihn da gerade so, daß man ihn hätte treffen
können, wenn einer hätte schießen wollen. »Mit einem Ruck hätte er
da ins Wasser müssen.« »Aber«, setzte der vorsichtige Patriot
hinzu, »die Generale, die Gendarmen, die Mamelucken, die Pracht und
Herrlichkeit der gestickten Komödiantenuniformen, worin die
ehemaligen Schneider, Schuster, Friseurs staken, ließen dergleichen
doch nicht gut zu!« Jetzt beugten sich Kaiser und Könige vor dieser
»Räuberbagage« und »dankten ihrem Schöpfer« für einen guten
Frieden. Das ganze Leid der königlichen Familie lebte im Vater wie
eines, das ihn persönlich getroffen. Diese Diener der
»unglücklichen«, d. h. gedemütigten Großen sahen in der Tat
die Tränen der Königin Luise fließen, sahen wirklich die
Zurücksetzungen, ihren Herrschaften angetan. Die große
zeitungsausposaunte Weltgeschichte, die Strategie der Kabinette und
Diplomaten war diesen bescheidenen Umgebungen unbekannt, aber die
unmittelbarste Wirkung aller neuen Zustände in den vornehmen
Menschen selbst, im gedemütigten Stolz derselben, ihren
ausbrechenden Leidenschaften, fühlten sie ganz in sich selbst
wieder. Der vertriebene Kurfürst von Hessen freilich, der Alte mit
dem Zopf, und sein Sohn, der spätere Spieler von Homburg, mischten
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Schmerz. Man konnte namentlich vom letzteren nicht Albernheiten
genug erzählen. Der junge Prätendent guckte in die Kochtöpfe der
Stallbedienten und lud sich bei den Frauen derselben zu Gaste ein.
Demoiselle Emilie Ortlöpp, die künftige Gräfin Reichenbach, wurde
vom Vater geradezu unter die »Appelsinenmamsells« rangiert, die
damals Unter den Linden hausieren gingen und nicht einmal jetzigen
Bierkellnerinnen gleichkamen. Es bestätigte sich hier die alte
Erfahrung, daß die Kleinen an den Großen es lieber haben, daß sie
sich mit Impertinenz groß geben als klein ohne Würde.

		Wie wurde dagegen des Prinzen Wilhelm Art gerühmt! Der Vater
erzählte: Du warst geboren! Ein schöner Märztag im Kometenjahr! Die
Sonne schien aufs Bett der Mutter! Sie wollte hinaus, so prächtig
roch's nach Hyazinthen und Frühjahr! Nach acht Tagen war die Taufe.
Neun Paten; der zehnte war der Prinz. Am Abend, da der Sekretär
eine goldene Bescherung vom Schlosse in die Wiege warf, ging es
hoch her. Bis in die Nacht wurde gezecht, gesungen. Die Mutter
wurde davon krank, recht krank. Eines Tages bestellt der Prinz die
braune Venus, eine Stute, die er selbst gekauft hatte. »Bist ja so
traurig?« redet er den Diener an. »Ich weiß schon, du hast die
Landkarte beim Manöver verloren!« – »Hoheit! –« »Schon gut, es
ist eine neue gekauft. Künftig für Landkarten Ledertaschen!« – Eine
Stunde wird geritten. Alle zehn Minuten wendet sich der Prinz und
will seine Venus gelobt haben, weil er sie selbst gekauft hatte.
»Geht sie nicht süperb?« »Königliche Hoheit, ein Punkt im
Auge –« »Wetter mit seinem Punkt! Bloß weil ich sie gekauft
habe, muß sie jetzt einen Punkt im Auge haben . . .« »Sie wird
blind werden, Königliche Hoheit!« »Ist nicht wahr! Es war ein armer
Rittmeister, dem ich das Pferd abgekauft habe; hat keinen
Punkt . . .!« »Aber, Königliche Hoheit –« – »Hat keinen Punkt!
Hättet ihr das Pferd gekauft, der Stallmeister und die andern, dann
hätte die Venus keinen Punkt! Nun ich einmal eingekauft habe, nun
soll sie einen Punkt haben! . . .« Damit denn die Sporen gegeben.
Und dann wieder innegehalten. »Bist ja aber so traurig? Was ist?«
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»Hoheit –« »Ist der Junge nicht gesund?« »Die Frau – die
Frau –!« – »Krank?« – »Sterbenskrank!« . . . »O weh! Den
Leibarzt kommen lassen! Und solange sie stillt, von meinem Tisch
essen und Burgunder trinken!« – So wurde denn der Junge mit Milch
aus Prinzenkost getränkt und hatte in späteren Jahren auf die
bitteren Vorwürfe, die ihm gemacht wurden, namentlich vom Vater
selbst, wie man sich bei solchen Verpflichtungen unter die
»Turner«, »Demagogen«, die »Literaten«, ja »Gottesleugner« begeben
könnte, kaum eine andere Antwort geben können als die: Es gibt eben
zwei Welten, die des Herzens und die des Geistes! Die Pflichten und
Rechte beider gleichen sich hienieden nicht aus!

		Die Lichter, Farben, Raketen, Feuerwerke des Erzählungsstoffes
aus den Befreiungskriegen lassen sich nicht wiedergeben. Nach
dreijähriger Abwesenheit von Berlin kehrte der Hof Weihnachten 1809
von Königsberg in die bis dahin von den Franzosen gouvernierte
Stadt zurück. Noch war die Zeit gar trübe. Schmalhans war der
Küchenmeister selbst bei Hofe. Dann aber – nach dem Brande von
Moskau! Die Niederlage der »großen Armee« durch Frost und Hunger
wurde vom Vater mit dem ganzen parteiischen Gefühl vorgetragen, das
im Naturmenschen das Unglück des Feindes für eine Quelle vollkommen
erlaubter Freude für sich selbst nimmt. Niemanden mehr als den
unter dem »Bonaparte« kämpfenden Deutschen wurde das Elend des
Winters 1812 in alle Gliedmaßen gewünscht, zumeist den Bayern, die
in Schlesien grausamere Wirtschaft getrieben haben sollten als die
Franzosen. Die Erhebung war natürlich nur die Erhebung »Preußens«,
nicht »Deutschlands«, das ein solcher angestammter Hohenzollernsinn
nur unter dem Namen »Aller Herren Länder« zusammenfaßte. Preußen
war es allerdings allein, das in Schlesien, der Lausitz und in
Sachsen das blutige Vorspiel eröffnete und wieder an die
Möglichkeit einer Niederlage des Franzosenkaisers glauben lehrte.
Die zarteste Blüte der schlesischen und märkischen Jugend wurde wie
mit einem einzigen Sensenschnitt bei Großgörschen hinweggerafft.
Der Prinz stand bei Blüchers [bookmark: page55] Hauptquartier, dessen Seele Scharnhorst war, der
dem Knaben als grübelnder, denkender, ernster Genius des
Schlachtenschicksals geschildert wurde. Bei Großgörschen, wo der
Prinz gegen Marmonts Bataillone einen Kavallerieangriff
kommandierte, fiel jener gewissenhafte Kritiker der braunen Venus,
ein Stallmeister, der sonderbarerweise den Eigennamen »Major«
führte, ein geliebter, lange beweinter brandenburgischer zweiter
»Froben«. Nach dem Waffenstillstand und der noch mitgerittenen
Schlacht an der Katzbach (denn aufs Reiten kam es bei jenem
Treibjagen allein an) traf den Vater bei Leipzig, wo seine
Erzählung regelmäßig das knatternde Niederfallen der Gewehrkugeln
mit etwa in Kohlfeldern niederprasselnden Tausenden von Erbsen
verglich, eine Prallkugel so empfindlich in den Rücken, daß er nach
einem schmerzlichen Aufschrei ohnmächtig vom sich bäumenden Pferde
fiel. Die besorglichst teilnehmenden, vom Prinzen und selbst von
Blücher ihm zugerufenen Worte der Hilfe und des Bedauerns standen,
wenn auch nicht sichtlich zu lesen, doch über der Tür des Hausee
für ewig geschrieben. Der herzlichste Anteil des Prinzen kann
ermessen werden nach einer Zeltkameradschaft, die sogar in
Schlesien des Dieners Hemden trug und bei manchem einsamen Ritt, wo
die standesmäßige Verpflegung fehlte, aus dessen Brotbeutel und
Feldflasche vorliebnahm.

		Die Wirkung des Schusses war glücklicherweise über eine
betäubende Erschütterung nicht hinausgegangen. Bald schwang sich
der Leibbereiter, der seine geladenen Pistolen im Halfter und den
Säbel nie ungeschliffen trug, wieder auf seinen Braunen. Thüringen,
Hessen, Nassau wurden mit Blücher rasch durchritten.

		Nun fanden sich die Katten, Bajuwaren, Alemannen bei ihrer
vaterländischen Fahne ein. Aber oft klagte der Abenderzähler die
Wildheit an, die sein Korps schon auf deutschem Boden zeigte. »Die
Bauernlümmel dachten immer, gleich hinter ihrer Garnison finge
Feindesland an.« In Wiesbaden wurden die heißen Bäder, die an der
Quelle gesottenen Eier und die sogar möglicherweise gebrühten
Hühner bewundernd erwähnt. [bookmark: page56] Bei Caub ging es in kalter Winternacht, als die
erste Stunde des Jahres 14 schlug, über den Rhein.

		Es brach jene zweite Hälfte unsers glorreichen Befreiungskrieges
an, die soviel Betrübendes brachte nach dem großartigen Anfang, die
Uneinigkeit der Heerführer, die Leiden der Winterkampagne, die
Unfähigkeit der Strategen gegenüber dem sich noch einmal in seiner
ganzen Größe zeigenden Bonaparte. Gegenüber der Begeisterung im
Bunde mit dem Verstande kämpfte bei den Preußen die Begeisterung im
Bunde mit dem Gemüt, wiedergegeben in Blücher selbst, mit dem die
große Sache wie der Schritt eines Nachtwandlers am Dachfirst
entlang ging. Der Prinz kommandierte eine Brigade, stand speziell
unter York, hatte den Major von Hedemann als Generalstabschef und
durfte sich mancher schönen Waffentat rühmen. Aber die Weisung, die
ihm wurde, mit 14 Kanonen Metz zu nehmen, wird man nach dem
Jahre 1870 in ihrer ganzen Komik zu würdigen wissen. Einen Teil der
Schlachttage um Laon bildete ein glückliches Gefecht bei jenem
Dorfe Athis, das damals vollständig abbrannte und 1870 wieder
verbrannt wurde, bekanntlich wegen der daselbst von den
Ortsbewohnern ermordeten Husaren. Beim endlichen Vorgehen gegen
Paris machte der Prinz einen Angriff auf La Villette. Bis dahin
hatten alle Berichte des Vaters pessimistisch gelautet. Die
Strapazen und Entbehrungen gingen über alle Kraft. Seine
Erzählungen betrafen einsame Meierhöfe, verlassene Dörfer,
versteckte Waldhinterhalte, niedergebrannte Städtchen,
Plünderungen, Gewalttätigkeiten, Jammerszenen aller Art. Einreden
von Humanität und Billigkeit machte sich zuweilen der Erzähler
selbst. Aber die Achsel zuckend, sagte er wie später Bismarck: »Es
ist eben Krieg.« Stereotyp war bei diesen Begegnissen, daß bei
Fouragierungen die gewaltsamsten und rücksichtslosesten Tyrannen
die Faulenzer waren, die Großsprecher, die »Schnauzmäuler«, die
Kavaliere aus dem Gefolge der mitbummelnden Fürsten, die
»Federfuchser«, die Wirtschaftsführer. Beute sollte gemacht werden,
und da wurde derselbe Sarraß gezogen, der sonst zum Kampf in der
Scheide blieb. [bookmark: page57]
Hier drohte ein Feigling mit Niederschießen und führte ein »großes
Maul«, während er da, wo nur ein paar Kugeln herüberpfiffen,
mäuschenstill davonschlich. Von einer großen Zahl dieser
»Heimtücker«, deren Heldentaten nur in Essen und Trinken bestanden
– wie sie später auch die ewigen Tafelhelden und mit dem
patriotischen Zaunpfahl nach Orden und Gratifikationen winkenden
»Erinnerungsfresser« geblieben schienen – wie der Vater des Knaben
charakterisierte –, wurmte es oft den scharfen Kritiker, daß
später, als der Friede hergestellt war, gerade diese in
Patriotismus aufschneidenden »Kameraden« die fettesten
Anstellungen, die einträglichsten Ämter erhielten. Es ist die
Menschenart, durch deren Schilderung dem Knaben früh ein Bild der
ewigen Niedertracht der menschlichen Natur vorgeführt wurde, und in
anderen Lagen, unter anderen Bedingungen, bei unseren neuesten
politischen Kämpfen und dem mehrfachen Umschwunge der öffentlichen
Meinung sind sie ihm ja auch oft genug wiedererschienen.

		Nach den Schlachten von Laon und Montmartre bildete der Einzug
in Paris den Glanz dieser Abenderzählungen, die jene Geschichte vom
Ringe krönte. Frankreich, seiner Opfer, des Blutvergießens und der
militärischen Despotie überdrüssig, öffnete durch Waffenstillstand
und Friedensabschluß die Tore seiner Hauptstadt. Diese aber empfing
die Verbündeten mit einer Begeisterung, die zu groß war, um sie
anders zu erklären, als durch Veranstaltung der Royalisten und
Emigranten. Jauchzen, Willkommen, Blumen, Kränze, ein Regen weißer
Kokarden empfing die einziehende Armee. Der Vater blieb lebenslang
von der Erinnerung wie berauscht. Die Boulevards, das war denn doch
noch etwas anderes als Berlins Unter den Linden! Das Palais Royal,
die Tuilerien, die Champs-Elysees – wahre Zauberworte für den
jungen Hörer, der in dem Gewühl von Kosaken, rotröckigen
Engländern, beinbaren Schotten, ungarischen Husaren und der
eigentümlichsten aller Nationen, genannt die Pariser selbst, sich
früh zurechtfand und sich auf die behaglichste Art bei einem
Elsässer Sattler auf dem Boulevard Saint-Marceau einnistete, wo der
Vater im Quartier lag [bookmark: page58] und von der französischen Gattin des Landsmannes so
viel galante Späße berichtete, daß die Eifersucht der Mutter rege
wurde und ein liebevoll nachdrückliches Anstoßen und das drohende
Wort: »Schäme dich, Alter!« diesen Schelmereien einen Übergang zum
Zirkus von Franconi bahnte. Denn auch auf fremdem Boden blieb des
Pommers Leidenschaft die Pferdedressur. Franconis berühmter Hirsch,
der durch einen sprühenden Feuerregen gejagt wurde, war das letzte
und prächtigste Bukett aller dieser Berichte. Unter den glitzernden
Lichtern desselben, unter dem wie deutlich vernommenen Geschrei der
Jäger und dem Lärm der Musik mahnte dann endlich den gaffenden
Jungen der »Sandmann« zum Gehen ins Bett.

		Die später erst halb und halb verstandene Geschichte vom Ringe
bestand aus Fragmenten, die wohl einen Zusammenhang gehabt haben
wie diesen: Ein Elsässer Sattlergesell, Kaspar Pfeffel, kommt nach
Paris und sucht Arbeit und findet deren genug bei Michel le Long,
sellier anglais, d. h. einem Pariser Sattler, der aber in
glänzenden Riemen, blanken Steigbügeln und leichten blaßgelben
Sätteln nach englischer Art arbeitet. Michel le Long hat das
blühendste Geschäft, ein schönes, junges, gutes Weib, aber eine
recht elende Gesundheit. Er ahnt sein Übel, die Schwindsucht, und
bereitet sich vor, nächstens zu sterben. Voll Wehmut bedenkt er,
was aus seinem Weibe, seinem Geschäft werden wird. Seine Ehe war
nicht mit Kindern gesegnet. Kaspar Pfeffel, der Elsässer, sein
bester Gesell, konnte den Jahren nach sein Bruder sein, aber er
wurde gehalten wie der Sohn im Hause. Der deutsche Arbeiter war
geschickt, fleißig, zuverlässig. Michel le Long hustet des Nachts
und stöhnt am Tage. Er berechnet das baldige Ende seines Übels und
weist die Tröstungen seines liebenden Weibes zurück. Wie er
abzehrte, wie seine Hand abmagerte, sah er eines Tages an einem
Ringe, wie ihm dieser, während er still am Fenster sitzt und sich
von der Sonne wärmen läßt, vom Finger gleitet. Kaspar Pfeffel, in
der Nähe arbeitend, hebt den Ring auf und behält ihn vorläufig,
denn der Meister wurde am Fenster gerade angerufen, bei sich. Im
Abwarten des Gesprächs [bookmark: page59] am warmen Boulevardfenster kam der Ring in
Vergessenheit. Kaspar Pfeffel hatte ihn an den Finger gesteckt, bis
der Besuch abgefertigt war. Als er sich umsieht, war Michel le Long
in seine Schlafkammer gegangen, hat sich gelegt, blieb liegen acht,
vierzehn Tage lang, stirbt. Auf seinem Sterbebett mußte er seltsame
Worte mit seinem Weibe gesprochen haben. Sie kam verweint heraus
und schwankte, beschämt die Augen niederschlagend, durch die
Werkstatt. Kaspar Pfeffel erinnerte an den Ring des Meisters. Sie
hört nicht darauf. Öfter und öfter zog er ihn ab, und jedesmal nahm
sie ihn nicht, und jedesmal ging der Ring auch langsamer von den
dicken Fingern Kaspar Pfeffels, der gesund und frisch und
wohlgenährt war. So behielt Kaspar den Ring einen Tag, vier Wochen,
sechs Monate, ein Jahr und lebenslang. Denn nach einem Jahre wurde
die Witwe sein Weib, Kaspar Pfeffel Michel le Longs Nachfolger. So
lebten beide manches Jahr, getröstet durch die heilende Zeit und
das treugebliebene Glück im Geschäft. Nur daß ihnen Kinder fehlten,
auch ihnen wie dem ersten Bunde, das minderte das Maß der Freude.
Da führte das sinkende Gestirn des »Korsen« die Fremden nach Paris.
Kaspar Pfeffel erhielt deutsche Einquartierung. Seine neuen
Hausgenossen, Monsieur Charles und der schöne Lorenz, konnten nicht
angenehmer wohnen als unter eitel Riemzeug, Sätteln und
Steigbügeln. Monsieur Charles, nicht so unzuverlässig wie der
schwarzlockige Kamerad, wurde der Liebling des Hauses, der Gallopin
Madames, der gemütliche Anschluß bei jeder Lustpartie nach
Saint-Cloud oder Versailles, der gelehrige Schüler der Firma le
Long Veuve im Französischparlieren. Necken und galantes Schäkern
muß dabei so um sich gegriffen haben, daß es kein Wunder nahm, als
die dicke, behäbige Frau Sattlermeisterin einst den vom Finger des
guten Kaspar zufällig abgestreiften und von Monsieur Charles zum
Scherz angesteckten Ring als ein Omen für ihre Zukunft erklärte.
Charles sollte, es war ein Ausbruch des Übermuts, zum Ärger des
gesundheitstrahlenden zweiten Gatten ihr dritter werden. Möglich
dann, daß der deutsche Reitersmann schon Rechte auf seine künftige
Stellung hin [bookmark: page60] in
Anspruch nehmen wollte und die Frau Meisterin zu einer Strafe
veranlaßte. Sie holte ein Etui, verlangte den Ring, legte ihn
hinein und übergab das Geschenk Monsieur Charles mit der Bedeutung,
es à Madame son épouse mitzubringen! Aber siehe da! beim Öffnen
war's ein andrer Ring, kein Trauring, sondern ein goldner Reifen
zum Zierat. Das Geschenk war zu reizend, und die deutsche Epouse
trug den Ring bis ins Grab. Im Ahnungsgefühl, daß dieser Ring denn
doch den dritten Mann der Sattlerin bedeuten konnte, den Vater
ihrer Kinder, wurzelte sich der Ring so fest ins Fleisch der
Mutter, verwuchs das Symbol der Pariser Gefahren und der
schalkhafte Gruß einer guten und auf die gemeinsamen, durch alle
Welt gehenden Frauenrechte bedachten Französin so in dem Finger,
daß man, als die Mutter hochbetagt starb, den Ring hätte
durchfeilen müssen, wenn man ihn nicht hätte mit in den Sarg geben
wollen. Er rostet jetzt auf dem Dreifaltigkeitskirchhof vor dem
Hallischen Tore in Berlin.

		Dem sanguinischen, leidenschaftlichen, abenteuerlich bewegten
Charakter eines solchen Vaters hielt das schalkhaft-blitzende,
freundlich-lächelnde, grübelnd-zweifelnde Auge der Mutter immer den
Widerpart. Der pommersche Reitersmann hatte etwas vom Beduinen;
immer sich tummelnd, unruhig, rastlos, morgens mit der Sonne auf,
im Gespräch das Ende vergessend, dabei alles mit Umsicht und Eifer
erledigend, ehrgeizig, schnell verletzt, dann aufbrausend, lärmend,
aber leicht begütigt und versöhnt. Sein Weib kam von den Prinzipien
der Stabilität her. Ihr Vater war ein Zuckersieder bei den
Schicklerschen Entreprisen in jener Gegend, wo jetzt die Raupach-
und die Wallnerstraße münden. Weiter noch hinaus wohnte der
Siedemeister Berg mit seiner Gattin, einer Mutter von – achtzehn
Kindern. Das älteste davon war unsre Sophia. Viele Mitglieder von
dieser fast biblischen Nachkommenschaft starben frühzeitig. Die
Überlebenden waren Weber, Handschuhmacher, Hutmacher, alle Gewerbe
durcheinander schienen vertreten. Wenn diese Onkels, diese Tanten
zusammenkamen, schwirrte und summte es in der einzigen Stube, die
hier eine ganze Wohnung [bookmark: page61] vorstellen mußte. Was gab es da nicht zu Horchen,
zu erlauschen, erst allmählich zu begreifen! Wie oft wurde
plötzlich leise gesprochen, wie oft plötzlich leise geklagt und mit
der Zeit ganz laut geweint! Was gab es da nicht zu fragen, zu
erraten! Wieviel Leid und Freud hängt sich an das Leben so vieler
geringen Menschen, und was bringen sie nicht, wenn sie
zusammenkommen, für seltsame Nachrichten aus ihrem Pygmäendasein
mit? Wieviel Not haben sie zu tragen, wieviel Kummer einzutauschen
für ihre Freuden, die ihnen nur sonntags und an Festtagen zuteil
werden können! Aber wie genügsam sind sie auch! Wie glücklich macht
sie schon eine erwärmte Stube, ein knisterndes Feuer, ein
brennendes Licht, ein Fidibus, ein Trunk Dünnbier, noch dünnerer
Kaffee! Wie glücklich sind sie in dem sonntäglichen Reichtum
frischer Wäsche, wohl gar eines neuen Rockes, immer aber einer
guten Predigt und zuweilen eines jener in Masse unternommenen
Spaziergänge, die man Überlandgehen nennt! All diese Menschen von
der Mutterlinie hatten etwas Sinniges, Sanftes, Geregeltes, Feines,
Bescheidenes.

		Der eine von ihnen, ein Hutmacher, kam auf der damals noch zu
Fuß mit dem Knotenstock und dem Felleisen auf dem Rücken
unternommenen Wanderschaft bis nach Siebenbürgen. Er hatte in Wien
für die feinsten Gewölbe auf dem Graben gearbeitet. Er hatte Ungarn
durchreist und würde noch in die Türkei gewandert sein, wenn er
dahin hätte Pässe bekommen können und die Zeit der ausbrechenden
Griechenerhebung Fremden günstig gewesen wäre. Eines Tages, nachdem
man ihn seit achtzehn Jahren tot und verschollen geglaubt hatte,
erschien ein kleiner vertrockneter Mann mit einem Knotenstock, den
Hut mit Wachstuch umkleidet, ein Felleisen auf dem Rücken, und
sagte: »Kennen Sie mich nicht?« Die Schwester erkannte ihn sofort
als den Bruder Christian. Brauchte er doch nur seine wie Leder
gegerbte Hutmacherhand zu geben – die Hutmacher müssen in siedendes
Wasser greifen –, um erkannt zu sein. Er redete in der Tat die
Seinigen mit Sie an. Der Vetter aus Siebenbürgen war still,
schweigsam und eigentümlich [bookmark: page62] verheißungsreich. Als er sein Felleisen abgelegt
hatte, schloß er es auf und gab jedem ein kleines Andenken von
seinen weiten Reisen und zog sich dann den Rock aus. Wir glaubten,
es fröre ihn und er wollte sich am Ofen wärmen. Nun zog er aber
auch die Stiefel aus; wir glaubten, er hätte sich die Füße
durchlaufen oder hätte Frostballen, die ihn schmerzten. Jetzt zog
er sogar die Beinkleider aus. Aber, Vetter Christian, was habt Ihr
denn vor? Ja, es war zum Totlachen, er stellte sich abseits gegen
die Wand und zog sich auch noch das Hemd aus. Aber nun stand er
erst recht bekleidet da. Ein Lederkoller vom feinsten, weichsten
Ziegenleder bedeckte seinen bloßen Leib bis zu den Knien. Kommt,
sagte er lächelnd, faßt an! Wir betasteten ihn. Das Wams strich
sich hier und da gar sanft, hatte aber an anderen Stellen harte,
kuriose Buckeln. Die Eltern ahnten schon. Vetter Christian zog das
Koller aus und stand nun so lange abgewandt splitternackt, bis er
sich wieder ganz angekleidet hatte. Die Eltern sahen die
Bescherung. Ein Messer, eine Schere herbei! Jetzt ging es ans
Auftrennen und Ausschälen. Die Buckeln in dem schweren Wams waren
eingenähte Taler. So geharnischt war der fleißige und vorsichtige
Hutmacher von seiner Wanderschaft nach achtzehn Jahren heimgekehrt.
Auf die Art hatte er sein Gespartes in den Herbergen gesichert und
sich von den Gefahren frei gemacht, die sein Felleisen bei einer
Rast im Walde, einem Nachmittagsschlaf auf kühlem Rasen oder einem
Nachtquartier auf Scheunenstroh hätte treffen können.

		Was ist aber Vetter Christian gegen Vetter Wilhelm, den Weber!
Dies war der älteste der Brüder. Auch dieser war wandernd bis
Würzburg gekommen. Seine Kunst war die feine Weberei auf Musselin.
Aber seinem mühsam erlernten Beruf traten die Engländer und die
Maschinen in den Weg. Wenn der Vetter – doch wie kann man einen
Helden so einführen, einen merkwürdigen Originalmenschen so
gewöhnlich, so ohne Anrufung der Muse, ohne Beginn eines neuen
Kapitels besingen! Steige herab, Klopstocks begeisternde
Messiassängerin! Denn Eloah, keine andre rufe ich an. Aus deinen
Händen [bookmark: page63] empfing
David die Harfe und sang die Taten Israels wider die Kinder der
Philister, auch Klopstock durfte sich dir nahen, begeistre auch den
Erzähler dieser Geschichten zum Preise eines Gottsohnes, der, wenn
er die Feder ergriffen und nur ein klein, klein wenig mehr
Schulunterricht genossen hätte, zu den beiden weltberühmten
Schustern von Nürnberg und Görlitz, Hans Sachs und Jakob Böhme, ein
ebenbürtiger Dritter gewesen wäre!

		 

	
		
		Frühe Dämmerungen

		Vetter Wilhelm war Musselinweber. Ob ihm pure laine oder laine
coton, Musselin in Wolle oder Baumwolle, besser zuhanden war, weiß
der Neffe nicht zu berichten, das aber kann er versichern, es lebte
in dem kleinen vertrockneten Männlein ein seltener Geist, vor allem
ein Gottvertrauen und eine spekulative Mystik, die ihn zu einer der
merkwürdigsten Personen macht, deren Existenz je in ein junges
Menschenleben eingetreten sein kann. Wenn wir die Kunst der
Musselinweberei der Stadt Mossul in Mesopotamien verdanken, so
lebte der Vetter in seinem Webstuhle wirklich auch nur wie in
Mesopotamien. Paulus war ein Teppichweber. Seines ihm
nachstrebenden Geistesverwandten Heimat waren die öden Steppen am
Euphrat, die grünen Triften des Tigris. Von den Früchten des
Ölbaumes und den Datteln der Palme, ja selbst von Heuschrecken, wie
Johannes in der Wüste, hätte dieser seltne Mensch leben können.
»Vetter« Wilhelm war klein, mager, dürr. Wie seine Schwester (wir
hätten ihn Onkel nennen müssen, aber »Onkel« Wilhelm hieß bereits
der ältere Bruder des Vaters, der Kammerdiener des Prinzen) hatte
er schwarzumbuschte feurige Augen. Sein Blick war voll Geist und
Leben, seine Rede scharf und sicher, doch zurückhaltend, da sich ja
zuviel des Heidentums und der Weltlichkeit in üppigster, durch
keine Polemik auszurottender Selbstsicherheit unter den Menschen
bewegt. Vetter Wilhelm, nie verheiratet, nie, wie man glauben
mußte, [bookmark: page64]
verliebt gewesen, war seinem innersten Wesen nach ein aufrichtiger,
von jeder Heuchelei entfernter gläubiger Pietist der alten
Spenerschen Schule und mit theologischem Anstrich. Er kannte Jakob
Böhme. Er rühmte dessen Glauben und tadelte das Übermaß seines
Witzes und das Spiel seiner Phantasie. Der Vetter hatte nicht die
Spur von einem Kopfhänger. Über jeden guten Spaß konnte er lachen
und seufzte nur, wenn er die reine Weltlichkeit der meisten, auch
der guten Menschen gar so sicher sich ergehen sah. Keinem
Unchristlichgestimmten war er etwa in offener Feindschaft gram. Er
ließ die Mannigfaltigkeit des Lebens, das Durcheinander dieses
Menschengewühls, die volle Hantierung und Gewerbefreiheit Satans,
wie sie einmal Gott zugestanden hat, gelten und wünschte nur, daß
immer mehr und mehr beiseite treten möchten, immer mehr in ihr
Kämmerlein gehen und vor Christo, dem Seligmacher, die »eigene
Selbstgerechtigkeit« bekennen. Die »Wiedergeburt« war jener
Revolutionszustand im menschlichen Gemüt, für welchen er nicht etwa
richtend und eifrig, nicht ketzermacherisch, sondern still und
gelassen Proselyten warb. Er begnügte sich, wenn er ratlose
Zustände, Folgen blinder Leidenschaften aus dem Winkelchen heraus,
wo er seine Pfeife schmauchte, sich winden und ächzen sah, die
Achseln zu zucken und mit Gelassenheit zu sagen: »So muß es kommen,
wenn man Jesum Christum nicht erkennt!« Vetter Wilhelm teilte alle
Menschen in drei Klassen: in solche, die wiedergeboren sind,
solche, die ihren Tag von Damaskus noch erleben werden, und solche,
die »dahinfahren«. Die letztere Klasse war ihm leider die große
Mehrzahl der Menschen. Satan mußte ja bis zum Jüngsten Gericht
fortleben. Da gehörten ihm nicht nur die Säufer, die Lügner, die
Ehebrecher, sondern »Dahinfahrende« waren auch viele Vornehme,
Reiche, Gewaltige, und die, denen es obendrein von allen am
schlimmsten ergehen würde, waren berühmte Schriftgelehrte und
bewunderte Hohepriester und Pharisäer. Der Stallturm der Akademie
liegt nahe der Universität. Unter den Professoren, die da so
selbstzufrieden aus ihren Kollegien kamen, waren nur wenige, die
für den Vetter nicht [bookmark: page65] zu den Dahinfahrenden gehörten. Hochmut auf
Wissen, Pfaueneitelkeit waren ihm schon allein die Anwartschaft auf
nähere Bekanntschaft mit dem Satan. Diese Verurteilung begründete
sich nicht etwa auf blinde puritanische Bibelklauberei, nein, der
Vetter war in seiner Art ein gelehrter Mann, der die Textkritik
kannte. Er kannte die Geschichte Roms, Griechenlands, der Deutschen
und der Franzosen. So arm er war und so schlecht »die
Musselinweberei« ging, so hatte er sich doch die Übersetzungen der
Schriften von Pascal und Bossuet zu verschaffen gewußt. Es gab auch
Vereine, aus deren Bibliotheken der alte Webergesell (denn das
blieb er, obschon Meister und ohne sozialistische Prätensionen)
Bücher entlieh. Er kannte Schröckhs Weltgeschichte, hatte alle nur
erdenklichen Erbauungsschriften von Spener, Arndt,
J. V. Andreä bis zu den neuesten Werken von Neander, dem
»Glockentöne-Strauß«, Lisco, Couard, besonders aber dem Konvertiten
Goßner gelesen. Er kannte nicht nur Sokrates und die
Allgemeinheiten der altgriechischen Philosophie, nicht nur das
meiste von Jakob Böhme und einiges von Tauler und den
Scholastikern, sondern sogar allgemeine Umrisse von Schelling und
Hegel, bei denen er natürlich nur den sich ohnmächtig abmühenden
Menschenwitz und ein gelehrtes Heidentum belächelte. Die
wissenschaftlichen Ausdrücke verwelschte er auf die sonderbarste
Art, sprach auch in der Regel berlinisch und würde es, wie ein
echter Berliner, für Affektation gehalten haben, mich zu
sagen, wo auch Blücher mir sagte, aber er ahnte, was Subjekt
und Objekt, Idealität und Realität hieß. Auch in Politicis stand er
weit über den damaligen Berliner Zeitungen. Doch hatte es lange
gewährt, bis sich der Knabe über eine seiner stehenden
Terminologien klarwerden konnte, »die Propriande«. Bei jeder
Gelegenheit bezog er sich auf die Wirkungen der »Propriande«. Was
Satan nicht tat, tat die »Propriande«. Doch war letztere nur die
Avantgarde des erstern. Wir müssen von seiner Geschichtsphilosophie
ausführlicher sprechen.

		Vetter Wilhelm war Apokalyptiker. Mit ruhig lächelnder,
unerschütterlich sicherer Überzeugung stellte er seinem Neffen
[bookmark: page66] die Weltalter
nach den Gesichten der Offenbarung Johannis dar. Das große
siebenköpfige Tier, mit welchem die Könige buhlten, war ihm Rom,
der Papst, der Antichrist. Napoleon war ihm eines der Zeichen, die
»der Wiederkunft des Herrn« vorangingen. Die »Propriande« arbeitete
für die Zukunft des Gerichts dem allgemeinen Siege des Antichrists
voraus. Denn der Antichrist (zuweilen wurde er auch mit dem Namen
Voltaire bezeichnet) mußte ja siegen. Je mehr »Aufklärung«, desto
mehr lachte der Vetter. »Nur zu! Nur zu!« Das Maß konnte in seiner
fast inbrünstigen Sehnsucht nach dem Ende aller Dinge und dem Tage
der Auferstehung nicht voll genug werden. Dann kam die Periode der
überlaufenden »Zornschalen«. Der Vetter berechnete alles
chronologisch, wie nur Bengel getan, in den er sich ebenfalls
vertieft hatte. Die Propriande war die wühlende Genossenschaft der
Propaganda, und zwar in dem doppelten Sinne der
römisch-katholischen und der politisch-pariserischen Propaganda.
Die Propriande, welche Professor Krug in Leipzig bekämpfte, und
die, die der Minister von Kamptz nach Köpenick schickte, war ihm
eine und dieselbe. Die Jesuiten und die Turner waren ihm Äste und
Ausläufer desselben Baumes, der in Rom wurzelte; die Äste wußten es
nur nicht. Vetter Wilhelm wäre Staatsrat geworden, hätte er diese
loyalen Ansichten auf eine wissenschaftliche Ausbildung begründen
können.

		Der Knabe staunte der seltsamen Weisheit. Jede Tatsache seiner
geliebten Beckerschen Weltgeschichte hatte beim Vetter ihre
apokalyptische Zahl. Gregor, Innozenz, Friedrich der Hohenstaufe,
Papst Leo, Wallenstein, Friedrich der Große, Voltaire, Napoleon,
alle waren stigmatisiert schon vor ihrer Geburt mit irgendeinem
Zeichen aus dem Buche aller Bücher. Seine eigene Schwäche nicht
erkennend, klagte er Bengeln an, daß dieser aus Ungeduld, die
Wiederkunft Christi zu beschleunigen, in seinen Auslegungen Sprünge
gemacht hätte, die sich später, als eine so ungemein apokalyptische
Zeit wie die der Französischen Revolution und Bonapartes anbrach,
als übereilt erwiesen. Das Verhältnis Bonapartes zum Papst, das
gegenseitige [bookmark: page67] Sichselbstauffressen der Köpfe jenes Tieres,
auf welchem die Babylonische Kokotte thront, interessierte ihn
außerordentlich. Natürlich waren die Jesuiten die Seele der
»Propriande«. Sie grade arbeiteten in ihr à deux mains, kirchlich
und politisch. Jahn, Arndt, Görres und ihr Anhang waren ihm
Einfaltspinsel, die im Auftrag der Jesuiten handelten, sie wußten
es nicht.

		Wenn Vetter Wilhelm »keine Arbeit« hatte, so schlief er bei
seinem Schwager und dicht in der Nähe der Kinder. Zünftiger Meister
seines Gewerbes war er in jüngeren Tagen geworden, hatte aber mit
dem ersten »Stuhle«, auf dem er für eigene Rechnung Musselin zu
weben begann, Unglück und konnte sich in Zukunft nur noch als
Geselle zu anderen, meist fast ebenso armen Meistern halten. Wenn
der Vetter zu lange arbeitslos gewesen und sein Herz im Drucke der
getäuschten Erwartung auch zu lange hatte zagen müssen, so hörte
der Knabe des Nachts ein so lautaufseufzendes, jammervolles Atmen
neben sich, daß er davon erwachen mußte. Dann rangen sich die
tiefsten Weherufe von des Vetters Herzen, und ein fast hörbares
Klopfen seiner Brust steigerte sich dermaßen, daß er zuletzt laut
zu beten anfing, und fast so, als wüßte er selbst von seinen Worten
nichts. Der Erzähler hört ihn noch, wie er in einer Nacht, wo sein
Schmerz den neben ihm Schlafenden geweckt hatte, mit auf der Brust
gefalteten Händen sprach: »Du, mein Heiland, nimm mich doch zu dir,
so es dein Wille ist! Laß mich doch in meines Herrn Freude
eingehen, so es dein Wille ist! Laß mich doch sterben, o mein
Gott, und deine Herrlichkeit schauen, so es dein Wille ist!«
Zitternd rief der Neffe: »Vetter, schlafen Sie denn noch nicht?« Er
schwieg. Er hatte den Anruf kaum gehört. Es war, als lebte sein
Geist in fremden Welten. Diese Nacht blieb dem Knaben unvergeßlich.
Doch lebte Vetter Wilhelm noch viele Jahre darnach. Er nannte
solche Zwiesprache mit Gott »das Gebet im Kämmerlein.« Wie anders
helfen sich jetzt die Arbeiter mit Streikmachen, Staatshilfe und
Gewinnanteil! Der Vetter verlangte nichts für den Arbeiter, als
hohe Zölle für die Produktion des Auslandes.

		[bookmark: page68] Die
Schwester eines so sinnigen Bruders mußte es in ihrem Naturell
haben, dem stürmischen Charakter des Vaters eine imposante Ruhe
entgegenzustellen. Aber diese Ruhe war nicht Phlegma, nicht einmal
Selbstbeherrschung, es war die Ruhe, die eine nicht minder lebhafte
Beweglichkeit gibt, die Beweglichkeit des Gemüts, wo Verstand und
Herz im glücklichsten Gleichgewicht leben. Es ist hier von armen,
geringen Menschen die Rede, aber wirkt es nicht wohltuend und
beruhigend, wenn wir noch in den Urquellen des Volks so viel
Reinheit, Lauterkeit und ohne alle wissenschaftliche Bildung
flüggen Verstand antreffen? Es darf uns nicht gegenwärtig genug
bleiben, was wir im Volke (abgesehen von den meist allein
geschilderten Ausnahmen von der Regel) im großen und ganzen noch so
viel Grundstoff und echte Bodenkraft sittlichen Lebens antreffen.
Der Autor spricht von diesen Menschen nicht, weil sie zu ihm in
Beziehung gestanden haben, sondern weil er meinen muß, es kann nur
Freude gewähren, so in das Gewöhnlichste und Unbelauschteste des
Lebens einzublicken. Noch jetzt ist das ursprünglich Gesunde, echt
Deutsche, ja man möchte zuweilen sagen, peinlich Pedantische im
Charakter des Berliners nicht ganz verschwunden nach den
moralischen Umwälzungen und dem sittlichen Bergab der Stadt seit
1848.

		Die Mutter hatte fünf Kinder, von denen zwei früh starben. Sie
war klein, von zarter Haut, sanften Gesichtsformen und einer
Lebhaftigkeit der Mienen, die Freude und Schmerz, Furcht oder
Liebe, Teilnahme oder Abneigung sofort widerspiegelten. Weiter als
bis zum Mienenausdruck erstreckte sich die Leidenschaft dieser
immer regen Natur nur dann, wenn eine Beherrschung eine Niederlage
geworden wäre. Für gewöhnlich hatte sie ein strahlendes, bald
dunkles, bald helles Auge, ein immer blitzendes, begleitet von
einem Nicken, wo Zustimmung, von einem Zusammenziehen der
Augenbrauen, wo Abneigung verraten wurde. Doch das alles verriet
sich nicht so schnell. Hier ließ die gutmütigste Schlauheit einen
Narren plaudern, bis er ermüdet war, und behielt sich die eigne
Meinung, ohne darum eine andere, falsche herauszuhängen, vor.
[bookmark: page69] Die erlaubte
List der Diplomatie wurde von ihr ebenso klug geübt, wie die
unerlaubte verabscheut. Ruhig wurde entgegengenommen, was des
andern Absicht und Begehr. Stimmte das Vernommene nicht mit den
eigenen Wünschen oder Verhältnissen, so war die Abweisung kurz und
bündig. Für neutrales Verhalten gab es sanfte und milde oder kurze,
zum Abwarten ratende Worte. Der Befreundete wurde mit frohem Gruß
empfangen, ohne Überschwall. Kam die Mutter zu anderen, so brachte
sie vor allem sich selbst mit, und das galt mindestens soviel wie
ein Korb voll Neuigkeiten. Trotz der langstrichigen Haube, die sie
trug, trotz des kattunenen Kleides oder grobwollenen Überrockes war
es eine Person, ein Ich, das sie darstellte. Bescheiden war sie
gegen Vornehme und nicht unterwürfig. Nie zudringlich, nur
zutraulich. Schnell dem Menschlichen nahe und für Freud und Leid
gewonnen. Hilfreich nach dem Maße des Könnens, am liebsten mit der
eigenen Person dienend bei Kranken und Gebrechlichen. Bei einem
weinenden Kinde auf der Straße nicht nur Trost spendend, sondern
auch Nachfrage haltend, Untersuchung, Strafe oder Drohung äußernd
gegen die Bedränger. Immer prüfend und auf der Hut gegen alles, was
von Menschen oder vom Schicksal überhaupt Schlimmes kommen könnte.
Im Sommer Sorge tragend für den Winter, im Winter Sorge für den
Sommer. Den Kindern und dem Gatten in gesunden, fröhlichen
Zeitläuften ein scharfes Auge, oft mit schmälendem und lärmendem
Munde über Törichtes, Unerlaubtes, Willkürliches, oft auch genug
strafend. Strafte sie, so geschah es mit dem vollen Ausbruch des
eigenen Ingrimms, nicht etwa mit jener pädagogischen Kühle oder dem
grausamen sogenannten »kalten Blute«. Wiederum dafür in Krankheit,
beim geringsten angewehten Übel oder auch nur bei Hilflosigkeit,
und wäre der Jammer von einem fehlenden Knopf gekommen, eine
überströmende Hilfe, in allen Händen dann Rat und Tat und
zutunliche Liebe.

		Diese Mutter konnte nur lesen, nicht schreiben. Sie wußte von
wissenswürdigen Dingen nichts als die nächste Sphäre ihres Lebens
und einen kleinen Hausschatz von Kinderliedern, mit [bookmark: page70] denen sie ihre Lieben zu wahren
Paradiesesträume einzusummen verstand. Je weniger sie auf dem
Wissen ausruhte, je weniger sie für ihren Verstand die Schule
eintreten lassen konnte, desto ureigener mußte ihr Geist wirken.
Bei begabten Naturen ist das Wissen eine Waffe, bei minderbegabten
ein niedergerissener Wall. Begabte, die nichts wissen, verschanzen
sich mit sich selbst. Ihr Horizont ist eng, aber klar und rundum
übersehen. Diese Mutter hatte keine Vorstellung von der Größe der
Welt und der Verschiedenartigkeit der Menschen und Sitten. Sie ging
nie auf Fernes oder Fremdes wagsam ein und konnte in aller
Gelassenheit fragen, ob in Wien auch eine Spree wäre? Das aber, was
ihr scharfes Auge erreichen konnte, lag ihr um so klarer und offner
vor. Sie war des Gatten unmittelbarer Gegensatz. Ein immer
Schweifender, Unruhiger wie ein Strichvogel, ein Herz voll
Enthusiasmus, Liebe und Zorn, je nachdem, hatte sich die
Maßhaltende, Besonnene, Vernünftige, Zügelnde und Lenkende gewählt.
Es fehlten die heftigsten Konflikte nicht, aber die Gutmütigkeit
und die Gewöhnung entwirrten sie. Die Mutter verwaltete die Kasse
und gab dem Vater sein tägliches Taschengeld.

		In einer solchen Welt, umgeben von so bunten Eindrücken, konnte
des Knaben Bewußtsein nur wie von einem Traumleben ins andere
erwachen. Rinnen ohnehin doch Wirkliches und Unwirkliches in erster
Kindheit zusammen. Eine logische Aufeinanderfolge des allmählichen
Erwachens aus dem vegetativen Leben wird sich niemand
gegenständlich machen können. Einzelne Lichtstreifen fahren in der
Erinnerung, freilich oft bis zum Greisenalter treu bewahrt, über
diese erste Nacht des schlummernden Geistes. Es sind Erinnerungen
vom Zufälligsten und für die allmähliche Menschwerdung manchmal
Unwesentlichsten. Oder bedingten etwa gerade diese unwesentlich
scheinenden Lichtblitze die spätere Hellung? Wer in seine erste
Jugend zurückgreift, Momente festhalten will, was hält stand?
Nichts von dem, was z. B. andere an ihm sahen. Zu unsrer
Überraschung hören wir in späterer Zeit andere erzählen von unserer
jugendlichen Art oder Unart. Unsre eigne Erinnerung [bookmark: page71] hascht nur kleine blaue,
rote, grüne Flecken wie einer, der in die Sonne gesehen. Wie summt
und singt's im Ohr von den Liedern, die man auf dem Mutterschoß
vernommen! Wie gegenwärtig ist der Glaube an den »Reiter zu Pferd«,
den »Hobermann«, den man »mit blanken Stiefeln« auf dem Mutterknie
spielen durfte! Wie heimisch ist man in dem
baum-nest-vogeleierreichen Zauberlande, das sich ankündigte: »Muhme
Reelen hat 'nen Garten, hier 'en Garten, dort 'en Garten, und das
war 'en runder Garten!« Manches Erlebnis hält sich nachdrücklich
fest. Daß die Schwester den Knaben auf dem Nacken reiten ließ, der
Reiter niederstürzte, im Blute schwamm, lebenslang davon Narben
behielt, steht noch nach dem Orte, wo der Unfall geschah (vor dem
jetzigen »Nationaltheater«), vor dem Auge des damals Dreijährigen.
Aber sonst sind die Erinnerungen bunt durcheinandergewürfelt und
knüpfen sich an Spiele, Natureindrücke, Geschenke, Überraschungen,
Besuche, heftige Strafen, besonders die ungerecht erlittenen.
Zwischendurch tönt fort und fort eine Art Melodie, ein einziges
Klingen, wie wenn man sich eine große Meermuschel ans Ohr hält.

		In stillen, wehmütigen Stunden des Alters ziehen die zitternden
Klänge der ersten Jugend an uns vorüber. Es sind glückliche,
traumselige Klänge und Empfindungen. Sie stammen von Dingen, für
welche sich die Eindrucksfähigkeit unsrer Sinne jetzt völlig
abgestumpft hat. Das Liegen im Grase! Haben unsre Geruchsnerven
noch den Reiz, die Düfte nachzuempfinden, die dem Knaben die langen
Blätter der Grashalme ausströmten, die gelben Butter- und
Kuhblumen, die zarten Gespinste des Löwenzahns, dessen Kronen man
im Alter nur noch abbläst, um seine schwindende Lungenkraft zu
prüfen, in der Kindheit, um einfach zu zeigen, daß man »Lichter
ausblasen« könne, und aus dessen weißsaftigen Stengeln man sich
Ringelkränze windet? Hat man noch Appetit für jenes Kraut, dessen
abgewirbelte Samenstengel die Kinder wie die Ziegen zerkauten, und
vor allen für jene wie Salep schmeckenden abgeschälten
Fruchtknoten, die der Berliner Jugendtroß, unter Schafgarbe und
Kamillen suchend, »Käse« nennt? Hat unser Ohr noch [bookmark: page72] einen Reiz für das Rascheln
von welkem Laub, womit man sich im Oktober und November Hütten,
Stuben, Kammern baute und sich traulich einnistend in ihnen
lagerte, bis die Pedelle der Universität mit ihren Rohrstöcken
kamen und die Vorsteller dieser Ifflandschen Familiengemälde unter
den entlaubten Bäumen des Kastanienwaldes verjagten? Alle Reize
unsrer späteren Sinne würden diesen Szenen keinen Genuß mehr
abgewinnen. Was hört nicht alles das Ohr des Kindes mit Behagen, ja
mit Wollust! Das einsame Sägen in einer Holzkammer, wie dringt es
zum lauschenden Kinde so feierlich sicher und majestätisch
konsequent herüber! Alle Lehrworte, zum Fleiß ermahnend, wirken
nicht so viel wie ein solches stilles Beispiel von hin und her
fahrender treuer Ebenmäßigkeit, wie z. B. vom Häckselschneiden
auf dem Stallboden. Man erinnere sich: Das Bersten des ersten
Wintereises auf den Straßen unter dem vorsichtig prüfenden
Fuße –! Das Knirschen des festgefrorenen Schnees –! Das
Ächzen der Lastwagen über ihm her –! Wie gewährt das
Ausschütten und Rütteln von Walnüssen zur Weihnachtszeit einen so
seligen Sinnenreiz –! Die Vorstellungen, die sich mit diesen
Lauten verbinden, sind es nicht allein, die uns damals so
wohlgetan, es waren die Laute selbst. Aber zu grelle Töne
verwundeten dann auch das Ohr fast physisch. Der Knabe wurde ein
Liebhaber der Musik, lernte sogar die Flöte blasen, aber die
Violine konnte er nicht streichen hören, ohne vor Schmerz zu
weinen, vor wirklichem physischem Schmerz. Der langgehaltene Strich
der Geige schien sich eine Resonanz im Nervengeflecht des
Unterleibs gesucht und dort gefunden zu haben. Die Eltern mußten
ihn von jedem Tanzort entfernt halten. Die Sinne der Kinder sind im
jungfräulichen, reizbarsten Zustande. Alles Blitzende, und wären es
zertretene Glasscherbenatome auf dem Straßenpflaster, reizt
Kinderaugen wie Diamanten. Eine Zeichnung, die dem Kind schon an
sich gefällt, wird zum Überfluß illuminiert. Die bunten
Bilderbücher, so grell ausgemalt, stumpfen den Farbensinn des
Kindes eher ab, als sie ihn heben. Welche Phantasie weckt ein
unausgetuschter Bilderbogen! Der getuschte übersättigt. Man lasse
[bookmark: page73] dem Auge seine
Lust und gestatte dem Kinde, aus dem bunten Kasten die Farben zu
wählen, die ihm die wohltuendsten sind, und malte es den Soldaten
grüne Stiefel und den Rittern rote Helme. Die Welt, die der
Wirklichkeit entspricht, findet sich schon. Man lasse sie, ohne
pedantische Belehrung, durch diejenigen Anschauungen hindurch sich
entwickeln, die dem Kinde die liebsten sind. Des Kindes Ohr findet
mehr Wohllaut im Spatzenlärm als im Gesang der Nachtigall. Es liebt
die rüstige, rührige Welt, die sich rüstig und rührig auslebt. Eine
Wassernachtigall von Porzellan, die mit aufgegossenem Wasser beim
Blasen einen schmetternden Ton gibt, war dem Knaben anfangs lieber
als die wirklichen Sprosser, die sich die Nachbarn hielten, oder
die eigene Lerche, die im dunkelverhangenen Käfig ihre Sehnsucht
nach dem Felde auswirbelte. Für Lerche und Nachtigall kommt erst
das Ohr aus dem reifenden Herzen. Das Kind wälzt sich im Heu und
Stroh mit einer Lust, die nicht bloß ihre Quelle in der
Ausgelassenheit hat. Es strömen ihm aus Heu und Stroh Düfte
entgegen, die das wahre Doppelpatschuli und Luxusarom der Jugend
sind. Das Naschen, das wir aus moralischen Gründen bestrafen,
entspringt beim Kinde aus physischen. Liegen doch in Nüssen,
Äpfeln, Birnen, in gedörrtem Obst so himmlisch- und
höllisch-verlockende Wohlgeschmäcke, wie unsere Gaumen nicht mehr
empfinden, während wir jetzt andrerseits Gefallen an Speisen haben,
die dem Kinde widerstehen, besonders alles Schlüpfrige, Glatte,
Gleitende, Molluskenartige, wozu gewiß bei den meisten Kindern der
Kohlrabi und die in Fleischbrühe gekochten Kartoffeln gehören –
Speisen, um die der in Rede stehende Knabe, weil er sie nicht essen
konnte, oft genug hungern mußte.

		Und du, heilige Einsamkeit! Wie wiegst du die Kinderseele in
überirdische Träume – oder, richtiger, irdische; denn das Kind
denkt sich gerade hier, hier auf Erden alles Himmlische noch
möglich. Der Erzähler war ein Virtuose im Alleinsein. Der Bruder
war Soldat geworden, die Schwester in der Nähschule, der Vater in
seinem Dienst, die Mutter zu aller Nutzen auf den Markt gegangen.
Was grübelt sich da nicht, eingeschlossen im [bookmark: page74] Zimmer, den hohen Fenstertritt
erklettert, beim Hinausblick auf die damals nicht allzu belebte
»Letzte« Straße, hinter dem Käfig der Lerche, hinter Blumenstöcken
und der an Fäden rankenden türkischen Kresse! Durch ein verpapptes
zweites, aber in den Stall gehendes Fenster schnoberten die Rosse
des Prinzen und rissen an ihren Ketten, oder in dem großen, von
Säulen getragenen Stall lärmte die Trommel und gewöhnte die Tiere
an kriegerische Welt. Wo ließ sich schauerlicher träumen als
innerhalb der großen Gebäulichkeit der Akademie, dicht unter dem
Präpariertisch der Anatomie, wo auf einer grünen kleinen Rundung
die zu lüftenden Betten oder die trocknende Wäsche der einsamen Hut
des Knaben tagelang überlassen blieben! Die Kürassier- oder
Ulanenrosse wieherten zwar dicht in der Nähe oder tummelten sich
daneben auf dem Sande im Kreise, aber mittags wurde es still, und
gegen Abend traten die Sagen deutlich vor die Phantasie des
Wächters von manchem dort oben noch wimmernden Selbstmörder,
manchem nächtlichen Hilferuf aus den großen, jetzt vom Abendlicht
durchblitzten Fenstern des Schlachtsaales und von manchem, der
wieder erwacht sein sollte, sich an Stricken hinuntergelassen
hatte, stürzte und nun doch den Professoren Rudolphi und Knape
geopfert blieb! Dort krächzten die Raben auf Bodes Sternwarte, wo
die golden blinkende Himmelskugel der Prachtliebe der diebischen
Vögel eine willkommene Behausung zu bieten schien. Oder auf den
jetzt mit Neubauten noch nicht ganz verdrängten großen umzäunten
Wiesen der Georgenstraße – früher »Katzenstieg« genannt – und des
»Bauhofs« fanden sich stille Plätze zum hingestreckten Dämmern an
einem moosbewachsenen, umgestürzten und defekten, hierher verirrten
Gartenamor, hinter Remisen und Schobern, unter kraut- und lattich-
und brennesselumwachsenen Brettern und Balken, überall, wo es nur
etwas zu kauern, bauen, spielen, den Großen nachzuahmen gab. Das
Winkelleben der Jugend weckt die ersten Regungen des Bewußtseins,
die ersten Regungen der Sehnsucht nach künftigen Zielen. Wer das
Auge auf seine Kinder oder seine Zöglinge stets überwachend und sie
immer und [bookmark: page75]
immer beschäftigend gerichtet hat, wird Maschinen erziehen. Die
Jugend muß zwar ihre Heimat kennen, wo sie zu Hause ist, aber die
kleinen Nester, die sie sich da und dort in der Stille schon selbst
aufbaut, muß man ihr nicht stören. Dort brütet sie ihr
selbständiges Leben, ihr Bewußtwerden, ihre Zukunft aus.

		Kennt ihr die heiligen Schauer, die zuweilen urplötzlich, ihr
wißt nicht wie, eure Seele durchrieseln können? Kommen euch in den
Jahren der Reife solche Stimmungen des Sinkens und Vergehens, so
sind es, gewiß nicht anders zu deuten, die Vorahnungen des Todes,
die entschleierten Geheimnisse der übersinnlichen Welt. Kommen sie
aber in den Jahren der Kindheit, so sind es die entschleierten
Geheimnisse des Lebens, die Vorahnungen der Größe einer uns zu
Gebote gestellten Welt. Das Kinderherz schafft sich aus
Sonnenstäubchen zauberische Welten. Wie genügt ein kleines
Spielzeug seiner Phantasie, wie erweitert der verschönerndste
Gestaltensinn, ein bergeversetzender Glaube das Kleinste,
Häßlichste, Unbedeutendste in die großartigsten Umrisse! Des Kindes
Auge sieht nicht wie das Auge des Erwachsenen. Was ein Stäbchen mit
einem Lappen ist und eine Fahne sein soll, ist ihm eine wirkliche
Fahne, die prächtigste, wie sie je dem Heer des Propheten
vorangetragen wurde. Ein ausgestopfter häßlicher Balg ist dem Kinde
kein Surrogat für das Schöne, sondern selbst madonnenschön. So
reich weiß es aus sich zu ergänzen, aus seiner Einbildungskraft,
seinem Herzen hinzuzufügen. Unendlich weit geht von einer kleinen
Warte der ersten Umsicht der Blick ins Leben, immer weiter und
weiter. Redet dem Kinde von Gott, vom Himmel und all seinen Engeln;
es mag nicht gern sterben. Die Furcht vor dem Tode erfüllte
wenigstens unsern Knaben wie einen zur Hinrichtung abgeführten
Verbrecher. Er kannte doch das himmlische Leben so gut, den Eingang
des Himmels, wo Sankt Peter mit dem Schlüssel steht, im Geiste
klopfte er schon so oft an das Wolkentor und dachte sich das Haupt
des Apostels durch die Pforte lugend: Wer ist da? – Er wußte, wie
sich das Tor öffnet, wie die Wege links und rechts verklärt,
lichtumflossen aufwärtsgehen und eine wunderherrliche Musik den
Kommenden [bookmark: page76]
begrüßt; er sah den dreieinigen Gott, wie ihn drüben die Malersäle
zeigten, fühlte sich angeredet und geliebkost von dem in blauen und
roten Gewändern strahlenden, aus hundert Bildern ihm geläufigen
Heiland; aber bei alledem erschreckte ihn der Tod. Teils sah er so
oft die Leichenwagen, die dicht in seiner Nähe, in der
gespenstischen Georgenstraße, dem Katzenstieg, ihren Stand hatten,
teils war ihm die Hölle, die ihm möglicherweise doch beschieden
werden konnte, kein Wahn. Am meisten aber war der Reiz der Erde so
groß. Diese Welt, so schön, so rauschend, so herausfordernd zur
Tat, so reizend zu jeder Bewährung –! Bei jedem Krankenlager
bat der im Himmel wie in den Berliner Kirchen heimische Knabe: Nur
nicht sterben! Nebenbei bemerkt, er wollte auch zuvörderst erst
noch »Bildhauer« werden.

		Es klingt wohl noch im Alter nach, was uns Dinge bedeuteten, die
uns später die gleichgültigsten wurden. Muscheln! Diese schlanken
hohlen Ovale mit den blanken Perlmutterrändern! Paßten sie gar
aufeinander, welche Freude über das zusammenklappende Paar!
Kastanien –! Die grünen Dornenhülsen und der braunglänzende
entschälte »scheckige« Kern! Schmetterlinge –! Unter den
Fichten der Hasenheide, auf dem dürren, glattgetretenen Sand- und
Nadelboden gab es Trauermäntel und Totenköpfe! Selbst der Fang der
gemeinen, einfachen, gelbweißen »Kalitte« mit den abfärbenden
Flügeln machte glücklich. Schilfrohrblätter –! Lang, scharf,
schneidend durch die prüfenden Finger gezogen –! Fische,
daumengroß, am Spreeufer mit freier Hand gefangen, scharfbewehrt
mit zwei Stacheln, Ikleie oder Steckerlinge genannt, einen Moment
in der Hand zappelnd, lustig, fast durch ihre Stacheln gefährlich,
dann sogleich tot, reizlos! Ein Vogel, gefangen nach tagelanger,
wochenlanger Fallenlist –! Endlich das warme, unter den Federn
klopfende zarte Leben in der Hand, ein Königreich schien gewonnen!
Wie elektrisch unruhig das Tier, wie wirft es den Kopf, wie zieht
es die Krallen ein, wie zermartert wird es unter Beratschlagungen
der Buben über des Gefangenen Zukunft, wie durch die Wärme der
liebenden und doch gewalttätigen [bookmark: page77] Hand abgemattet und zuletzt – nach
tausend Plänen gewinnt es die Freiheit, da – »neue Kostgänger« von
der Mutter verbeten werden! Ein Lamm, irgendwo durch ein Gitter
blökend, eine Ziege, an Nesseln nagend, ein Kaninchen, wühlend
unter Kohlstrünken in einer Küche –! Diese Welt, nur noch
einmal nachempfunden in den Schicksalen Robinsons, nur noch einmal
aufblitzend aus den Augen seines geliebten Lama, sie war für den
Jungen Märchen und erste Weltgeschichte zugleich.

		Ja, erwähnt darf auch werden der beseligte Aufblick zum
Sternenhimmel. Dem Kinde glitzern die Tausende von Himmelsleuchten
im weißen, zitternden Funkeln wie Tautropfen im Sonnenschein, und
oft ist es ihm, als bewegten sie sich wie Lichter im Zugwinde. Daß
diese Sterne ebenfalls noch Welten sind, faßt der an diese Erde
gebannte Kindersinn nur mit Widerstreben. Wie kann außerhalb dieser
großen Erde mit ihren Millionen Menschen, ihren
Heilsveranstaltungen von Seiten der Gottheit, ihrer besonderen
Auszeichnung, den Sohn Gottes gesandt bekommen zu haben, noch eine
Existenz vorhanden sein, gegen welche das Erdenleben wie ein
Tropfen verschwindet! Nein, dem Kinde ist die Erde der liebste
Aufenthalt Gottes, der Schemel seiner Füße. Jene Strahlenpracht des
Himmels ist ihm nur die äußere Zier und Herrlichkeit des im Freien
schwebenden göttlichen Wolkenthrons. Unter allen Sternen sucht sich
das Kindesauge dann den funkelndsten aus und nennt ihn den Stern
des Morgenlandes. Das ist der Wegweiser, der die Weisen nach
Bethlehem geleitete und über der Krippe mit dem Jesuskinde stand.
Dies Wandeln und Stillestehn eines Sternes, Führen und Leiten,
Wissen des Sterns um eine Begebenheit der Erde und des Himmels
übertrug sich auf all die stillen Himmelswächter der Nacht, und nie
glaubte der Knabe allein zu sein, ob er auch einsam stand, wenn nur
die Sterne auf ihn niedersahen. Ja im Monde suchte er die Züge
jenes Mannes, der aus ihm niederschauen sollte und von dem man früh
genug Dinge hört, die glauben machen können, er hätte es auf jeden
einzelnen unter den Menschen ganz besonders abgesehen. Neumond,
Vollmond waren ständig in Frage. Wind und Wetter [bookmark: page78] wurden danach bestimmt,
das Wohlbefinden des Körpers, das Einnehmen manches Arzneimittels.
Die Abwechselung von Tag und Nacht (und wie lag die Nacht so
schwarz auf dem »Kastanienwald«, dem »Bauhof« und den Fronten und
Flanken der Universität!) führte frühe auf die Vorstellung vom
Nichts. Es war ein Schrecken für den Knaben, sich zu denken, wenn
einmal die Erde nicht wäre. Wenn diese Sterne erlöschten, diese
Fackel des Mondes verglimmte, die Sonne im Meere auf ewig
unterginge und alles, alles verschwände und nur Gott bliebe, allein
Gott, der Herr, der Schöpfer ganz für sich. Was wäre dann noch? Was
bliebe? Und was ist eigentlich Gott? Der Gedanke war
schwindelerregend, die Hand mußte sich aufstemmen, am nächsten
halten, denn die Ahnungen des absoluten Nichts zogen den Boden
unter den Füßen weg. Es war ein Gedanke, der sich wenig über einen
Augenblick festhalten ließ, aber den Träumer unendlich oft
beschlich.

		Wie stark der Heimatstrieb des Kindes ist, ersieht man aus der
behutsamen Erweiterung der Kreise, die sich um den Mittelpunkt des
häuslichen Herdes ziehen. Ein größerer Umweg, den sich ein Kind
erlaubt, um in seine Schule zu kommen, ist ihm schon ein Ereignis
und kann es in der Tat für seine ganze Entwicklung werden. Ein
solcher Umweg bringt Eindrücke und Zerstreuungen ganz neuer Art
hervor. Verspätungen wecken den Lügengeist. Man lernt erfinden und
bemerkt mit Behagen, daß die Erfindungen geglaubt werden. Jeder
Umweg veranlaßte ein böses Gewissen.

		Die allmähliche Welterweiterung des Kindes geht langsam
vonstatten. Es war ein Argonautenzug, wenn einmal der Knabe wagte,
in die akademischen inneren Hofräume zu treten und in die Fenster
zu lugen, wo die Gipsabgüsse standen oder die Bücher der gelehrten
Akademiker. Der Garten der Universität war damals eingefriedigt von
einer oft erkletterten Mauer. Er galt für einen erlaubten
Tummelplatz, doch nur in seinen äußersten Grenzen. Zu nahe an den
Fenstern, wo die Schleiermacherschen Vorlesungen gehalten wurden
und eine große Uhr die Stunden ohrenzerreißend ankündigte, fing der
verbotene [bookmark: page79] Hesperidengarten an. An der Stelle, wo
jetzt die Singakademie steht, floß früher ein Spreearm, bedeckt mit
Floßhölzern, die von den gemeinen Leuten »Karinen« genannt wurden,
als hätte ihnen ein Professor den Namen aus Schellers Wörterbuch
gegeben. Die herrlichen langen »Tafelbirnen« in den jetzt
Magnusschen Gärten und links und rechte in denen des
Finanzministers Kleewitz, dem Friedrich Wilhelm IV. einst die
Scharade aufgegeben haben soll: »Raten Sie einmal! Das Erste frißt
das Vieh, das Zweite haben Sie nie, und das Ganze sind Sie!« – der
Finanzminister verbat sich sehr die Defizits seiner Obsternte und
stellte Wachen aus. Aber dann trat die herrliche Zeit ein, die man
nannte: »Die Spree ist geschützt.« Des Fischfanges und doch wohl
noch mehr der Baggerung wegen wurden die Spreearme ohne Wasser
gelassen. Das war dann wonnig, in dem schwarzen Schlamme zu waten.
Dann waren alle Gärten zugänglich. Bis häusliche Strafgerichte der
Verwilderung ein Ende machten.

		Über die »Karinen« hinweg ging die Sonne auf. Und wenn sich der
Regenbogen über dem Zeughause, dem neuerbauten Dom und den Pappeln
des »Lustgartens« dehnte, mußte an seinen beiden sich zur Erde
neigenden Enden Gold zu finden sein. Das war der Kinderglaube.
Warum da nicht streben, hinauszukommen über die so enge Grenze der
»Letzten« und der »Mittelstraße«! Aber jenseits der
Dorotheenstädtischen Kirche, wo die neun Paten im Kometenjahr
Gevatter gestanden hatten, wurde die Orientierung abenteuerlich.
Eine Freimaurerloge lag dieser Kirche gegenüber. Der große Garten
dieses von Schlüter im idealsten Kommodenstil gebauten Hauses zog
sich wie ein Mysterium bis zur Spree und an den unheimlichen
Katzenstieg hin. Hier war alles unangebaut. Nichts sah man als
lange einsame Strecken von Holzhöfen, nichts als Wiesen zum
Bleichen und Trocknen der Wäsche. Die äußerste bekannte Grenze
seines Horizontes nach Norden wurde dem Knaben die
Artilleriekaserne, wo der Bruder in Hoffnung auf eine bald wieder
ausbrechende Kampagne kanonierte, bombardierte, feuerwerkerte. Dies
Kasernenleben war dem Knaben das erste [bookmark: page80] selbständig sich regende
»Anderssein« außerhalb der Prinzenställe.

		Die Kaserne der Gardeartillerie zu Fuß bildet ein Viereck, von
welchem zwei Schenkel nach der Georgenstraße und dem Kupfergraben
zu liegen. Hier eintreten zu dürfen an der Hand eines schützenden
»Freiwilligen« konnte mit Stolz erfüllen. Eindruck machte hier
alles. Die langen dunklen Gänge mit den numerierten Türen, in der
Küche unten die Soldaten in Kitteln, Rüben schabend, Kartoffeln
schälend; der Pommer, der Polack, der Schlesier, der Westfale
durcheinander – denn die Garde rekrutierte sich überall. In den
nicht allzu großen Zimmern befand sich immer ein Unteroffizier mit
acht bis zehn Gemeinen, deren Betten am Tage übereinander
aufgetürmt bis an die Decke reichten. An den Wänden entlang hatte
jeder Gemeine ein Plätzchen für Uniform, Gewehr (damals trug die
Artillerie noch Gewehre), Riemzeug, Schuhwerk und ein Schränkchen
für seine nächsten Habseligkeiten, die Löhnung, sein Kommißbrot. Am
Fenster befand sich für alles das ein freundlicherer Platz für den
Unteroffizier. Unten im Hofe, meist abgeprotzt, standen die
Kanonen. Stundenlanges Bewundern des »Man so Tuns« im Richten,
Auswischen, Laden, Zünden. Bewundern der Donnerwetter, die dabei
mit Stentorstimme von den Unteroffizieren geschnarrt wurden und
desto lauter ertönten, je näher die Offiziere standen. Dies
Kasernenleben erzeugt in seinen Teilnehmern eine
Gemeinschaftlichkeit der Stimmung, die auf den Geist schließen
läßt, dessen Offenbarungen wir in unsrer Prätorianerzeit kennen
gelernt haben. Der Gemeine blickt auf den Sergeanten, der Sergeant
auf den Leutnant, der Leutnant auf den Hauptmann, der Hauptmann auf
den Major. Die laufende Chronik des Appells, der Wache, des
Exerzierens, der Parade, des Kirchenbesuchs, des Manövers, der
Revision der Armatur und Kleidungsstücke, die Ankunft von Rekruten,
das Avancement erfüllen hunderttausend Seelen wie die alleinigen
Fragen der Welt und des ganzen Lebens. Bewundrer unsres wieder
eisern gewordenen Zeitalters finden darin ein großes
Erziehungsmoment unsres Volkes, eine [bookmark: page81] Rückwirkung solcher Regelmäßigkeit
auf die Sitten des Lebens. Andere wollen dagegen finden, daß sich
mit diesem Formalismus die Liebe zum Müßiggang einstellt und das
Verlernen der Handgriffe und Fertigkeiten, die wieder zum späteren
Erwerb dienen sollen. Die nachgerade für die Gesellschaft bis zum
Unerträglichen gesteigerte »Arbeiterfrage« hängt mit der
allgemeinen Militärpflicht mehr zusammen, als man bisher
dargestellt hat.

		Durch den Bruder erschloß sich manches Kasernenzimmer, wo
Familien ihren Herd aufgeschlagen hatten. Ein Unteroffizier hatte
in Mußestunden wieder die Nähnadel ergriffen und war für das Wohl
seiner Kameraden, zunächst seines Weibes und seiner Kinder, in
aller Stille auch ein Schneider. Eine Heldengestalt, die vor der
Haubitze mit kräftiger Stimme kommandierte, saß er mit
untergeschlagenen Beinen und wichste den Zwirn und stichelte an
einer feinen Interimsuniform für irgendeinen mit Mutterpfennigen
gesegneten Fähnrich. Wie hatte der Treffliche den
Schneiderziegenbock noch kurz zuvor verwünscht und sich
verschworen, ihn je wieder zu besteigen! Da zwingt ihn das weinende
Geständnis einer ehrlichen Nähterin, die er liebte, sie Hals über
Kopf zum Weibe zu nehmen. Um sie und seinen gesegneten Nachwuchs zu
erhalten, mußte er wieder auf seinen Bock. Sein Leben wechselte
zwischen Kartätschen und Nähnadeln, zwischen Bomben und besponnenen
Knöpfen. Das war wirklich Prometheus an den Felsen geschmiedet! Zum
Unglück wurde dem Armen, er hieß Richter, die geliebte Mutter
seiner Kinder obenein krank. Eine Entzündung der Brust bekam eine
gefährliche Wendung. Schon setzten die Chirurgen ihre Messer an, um
die edelsten Werkstätten der Natur auf Tod und Leben
wegzuschneiden. Da meldete sich ein »Wunderdoktor«, ein ehemaliger
Schäfer, der in der Vorstadt die Armen kurierte und die Brust zu
heilen versprach. Die Chirurgen entfernten sich spöttisch. Glück
schon genug, daß sie nicht die Sanitätspolizei von dem Nebenbuhler
in Kenntnis setzten. Der Schäfer beginnt sein Werk, er heilt die
Brust. Womit? Mit dem Balsam der Geduld. Wohl strich [bookmark: page82] er auch Salben auf die
eiternden Wunden, aber sein wirksamstes Kraut war treues Kommen,
Gehen, Wiederkommen, Abwarten, Pflegen, Sorgen, Mühen, und das ein
ganzes Jahr hindurch. Die Chirurgie ist nur zu oft jene Heilkunde,
der die Geduld gebricht. Sie schneidet weg, was zu heilen sie sich
keine Zeit nimmt. Richter konnte zum Dank nicht mehr tun, als
diesem »treuen Schäfer« für eine Pflege, die über ein Jahr gedauert
hatte, zwanzig Taler geben. Aber zwanzig Taler! Ein Krösuskapital
für einen Unteroffizier – selbst bei der Gardeartillerie! Ein
unerschwingliches, wenn nicht der arme Held ein Doppeltuchschneider
geblieben wäre! Seinen frohen Sinn, seinen witzigen Verstand,
seinen aufstrebenden glühenden Ehrgeiz, alles mußte er hingeben und
Westen und Uniformen nähen und Buch führen über seine schlimmen
Kunden, die sich von der Löhnung nur wenig abziehen lassen konnten.
Diese Doppelexistenz trieb Richter lange Jahre, bis er Gendarm
wurde – ein Belohnungs-, ein »Ruheposten«! Das sind so Lebensläufe
in ab- und aufsteigender Linie, wie deren ringsum von dem kleinen
Helden dieser Geschichte genug beobachtet und damals für ganz
normal gehalten wurden.

		Am Soldatenleben wurde das Poetische mehr verstanden als die
Prosa. Der Wachtdienst, die Ablösung, das geheimnisvolle Mitteilen
einer Parole oder der betreffenden Dienstanweisung für das zu
bewachende Lokal, das weiß- und schwarzgestreifte Schilderhaus mit
dem Nachtmantel, der darin aufbewahrt wurde, das ewige Forschen und
Umblicken des Postens nach militärischen Honoratioren, die durch
Geradestehen oder Präsentieren geehrt werden mußten, alles das war
Gegenstand still andächtiger Forschung. Von manchen Wachtlokalen
oder Schilderhäusern erfuhr der Knabe, daß es auf ihnen spuke oder
»spieke«, wie man im Volk sagt. Das »Spieken« in den Berliner
Schloßgängen ist historisch geworden und noch jetzt traditionell
bei allen Schloßschildwachen. Aber es spukte noch an vielen anderen
Orten, wo Schilderhäuser einsam standen und die Wachen mitten in
Novembernächten, unter sausendem Sturm und stürzendem Regen, von
ihren Bretterhäuschen aus [bookmark: page83] in »pechdunkle« Nacht hinauslugen mußten.
So waren fast alle Wachen in der einsamen Gegend an der unteren
Spree, wo jetzt der Hamburger Bahnhof liegt, spukhaft. Am
Artillerielaboratorium, der Pulvermühle, den Pulvermagazinen, den
Train- und Wagenhäusem, die alle um den jetzigen Humboldthafen
lagen, lauerte nicht nur der Tod, dem ein einziger glimmender Funke
hier eine furchtbare Feuerhochzeit hätte bereiten können, sondern
auch der Begleiter des Todes, das Gespenst. Mancher junge Rekrut
schnürte gern aus seinem Beutelchen einen Mutterpfennig und
bezahlte ältere, beherztere Kameraden, um nur nicht auf einem der
äußersten Posten am Laboratorium Wache zu stehen. Die Posten hatten
Nummern und wurden von der Hauptwache aus nach den Nummern besetzt.
Auf Nummer sieben und Nummer dreizehn »spukte« es gewiß. Auf Nummer
dreizehn »schilderte« einst der Bruder. Für sieben einen halben
Silbergroschen erbot sich ein älterer Kamerad, ihm diesen Dienst,
der grade auf die Geisterstunde fiel, abzunehmen. »Meine Mittel
erlauben mir das nicht!« sagte der junge Rekrut und ging
entschlossen auf Nummer dreizehn. Er stammte aus der
rationalistischen Zeit Berlins und wollte es mit den Geistern
wagen. Ringsum lag tiefe Stille. Der junge Artillerist stützt sich
auf sein Gewehr; die Nacht ist stichdunkel. Fern herüber rauschen
zuweilen die Tannen. Birken schimmern geisterhaft. Ein Erdwall
umgibt das pulvergefüllte Magazin. Einige Rundgänge auf ihm hin und
her und das Auge immer auf etwaige glimmende Funken gerichtet. Wehe
dem Wandrer, der hier etwa mit einer brennenden »Tobaks«-Pfeife
oder »einem Zigaro« (so sagte man früher – Betonung wie »Figaro«)
gekommen wäre. Der rationalistische Zweifler sieht, hört nichts,
geht in sein Schilderhaus, schläft ein. Ein Schlaf im Stehen währt
nicht lange. Eben summen von den Kirchtürmen der Stadt zwölf
Glockenschläge. Die Angst des Dienstvergehens (auf Posten
schlafen!) vergrößert die Vorstellung möglicher Gefahr. Der
Zweifler sieht, erwachend, ein langes riesiges Gespenst. Wer da!
ruft donnernd die Furcht, die bekanntlich immer lauter schreit als
der Mut. Alles ist [bookmark: page84] still. Die lange schmale Gestalt bleibt
unbeweglich. Mit gefälltem Bajonett rückt der Zweifler aus dem
Schilderhause vorwärts. Einige beherzte Schritte, und das Gespenst
ist verschwunden. Es war nicht etwa jener mit einem Laken verhüllte
Kamerad, der seine sieben einen halben Silbergroschen zu Ehren
bringen wollte, sondern ein schmaler, langer sandiger Fußsteig, der
sich zwischen dem grünen Rasen dahinzog und vom Schilderhause aus,
zumal mit schlaftrunkenen Augen betrachtet, eine perspektivische
Täuschung veranlassen konnte.

		Im Soldatenleben scheint, von außen aus betrachtet, alles wie
über einen Kamm geschoren. Aber nach innen gibt es die bunteste
Mannigfaltigkeit der Charaktere, Sitten, Lebensweisen. Man hält
diese gewaffneten, buntgeschmückten Menschen für mechanisch
abgerichtete willenlose Wesen zum Verwechseln. In der Kaserne aber,
im geheimen Getriebe des Dienstes treten alle Temperamente, alle
moralischen Systeme in lebendigst nuancierten Exemplaren zum
Vorschein. Geizhälse, Verschwender, Stoiker, Epikureer,
Lustigmacher, Melancholiker, alles durcheinander. Früh machte es
dem Knaben einen eigenen Eindruck, zu wissen, daß dieser dort so
steif und mechanisch marschierende Soldat gestern erst von einem
Arrest aus der Lindenstraße gekommen war, jener hübsche Junge mit
dem silbernen Portepee »keine Eltern hatte«, weil »sein Vater ein
Prinz« sein sollte; jener Leutnant, der so heiter seinen Degen
schwang, »voller Schulden steckte«; jener Kapitän, der so
martialisch kommandierte, zu Hause »unter dem Pantoffel seiner
Frau« stand; und jener Oberst zu Pferde gar, der den runden
blitzenden Hut mit Federn trug, daheim ein Liebhaber der
Hühnerzucht war, der türkischen Enten, der Tauben und der Pfauen.
Das Negligé aller dieser so kerzengrad zusammenhaltenden Menschen
gab von jedem ein anderes Bild als das, wie er jetzt exerzierte
oder mit klingendem Spiel vorüberzog an seinem König, hinter dem
man, an den Pfeilern des Opernhauses sich anklammernd und wie zur
»Suite« gehörig, die Parade mit vorüberdefilieren ließ.
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		Das da ist der verhaßte, weil so gehässige Fähnrich von Haase!
Das der treffliche, [bookmark: page85] liebenswürdige, dem gemeinen Soldaten
gegen die kleinen Offiziere immer beistehende Major! Wißt ihr alle,
die ihr herum »drängelt« auf den Stiegen des Opernhauses, hier
unter den Larven und Bildsäulen der Musen, ihr, die ihr hier
Skizzen aufnehmt zu den damals beliebten Paradebildern, die den
Malern mit Gold, Roten Adlerorden und Wladimirs bezahlt wurden,
wißt ihr so, wie der kleine Bursche hier, daß vor drei Tagen beim
Manöver zu jener goldgelbglänzenden Kanone hinter Rixdorf die
jungen Prinzen, die Söhne des Königs, herangeritten kamen und den
Fähnrich von Haase arg ins Gebet nahmen? »Was bedeuten«, sprach zu
ihm der spätere Kaiser Wilhelm I. von Deutschland, »was
bedeuten da vorn am Mundstück Ihres Kanons die Buchstaben
C. F.?« Fähnrich von Haase, über und über errötend, erwiderte
nach längerem Besinnen: »Ich weiß nicht, Königliche Hoheit!« Prinz
Wilhelm will mit seinen Brüdern, den Fähnrich bemitleidend, weiter,
da sagt der Bruder des Knaben: »C. F., Königliche Hoheit,
bedeutet Canon Français. Dies Geschütz war erst preußisch, dann
eine Zeitlang in französischer Gewalt und ist jetzt wieder unser.«
Die Prinzen lobten die Antwort. Aber wer ringsum kennt nun des dort
marschierenden Herrn von Haases Rache? Das Manöver ist vorüber.
Jene selben dahinreitenden Pferde, des Bruders treuer Rinaldo an
der Spitze (die Unteroffiziere der Fußartillerie waren damals
beritten), sollen den Staub abspülen und in die Schwemme reiten,
sich auch erquicken am klarrinnenden Wasser des damals in jener
Gegend noch appetitlicher dahinflutenden, schilfumrandeten
Schafgrabens. Der Fähnrich von Haase kommandiert vom Ufer aus: »Da!
Dort! Zum Himmeldonnerwetter, reiten Sie da, wo ich sage!« Aber der
Schafgraben war auch damals schon nicht überall besser als sein
Ruf. Auf jene Stelle paßte Rückerts Wort vom Berliner Unterbaum –
die Spree käme zum Oberbaum herein wie ein Schwan und ginge zum
Unterbaum hinaus wie ein –. Rückert war aus Schweinfurt, ein
gewisses Wort war ihm geläufiger. Der Bruder will weder sein
Geschütz noch sein Gespann, noch seinen eigenen treuen Rinaldo in
den Morast führen, biegt von [bookmark: page86] der kommandierten Stelle ab, sucht jenes
klare Schwanenwasser Rückerts, findet's und ruft allen Kameraden,
ihm zu folgen. Aber wehe dem aus dem Wasser mit den triefenden,
erquickten Pferden Zurückkehrenden! »Für diese Ihre Insubordination
werden Sie Arrest besehen!« Haase meldete den Vorfall, nicht aber
das Examen des künftigen Deutschen Kaisers dem Kapitän. Der Fall
kommt an den Major. Jener brave, dort den Degen zum Präsentieren
schwenkende Herr auf dem Apfelschimmel sagt: »Herr von Haase, woher
kommandierten denn Sie?« – »Woher?« antwortete der schon wieder
Examinierte. »Vom Ufer aus, Herr Major!« – »Ach so, Sie waren also
nicht mit im Wasser? Künftig, wenn wir wieder manövrieren werden,
soll jeder Kapitän seine Batterie vom Kirchtum aus
kommandieren!«

		Die Parade ist aber noch nicht zu Ende. Dort beim vierten
Geschütz reitet der Bruder! Heute scheint dem Knaben beim
herrlichsten Sonnenschein ein Regenschirm über ihm ausgespannt.
Denn es war soeben folgende Geschichte passiert: Der Quälgeist der
Kompanie, Fähnrich von Haase, läßt sich einfallen, eine Revision
der Kasernenzimmer vorzunehmen. Er kommt in des Bruders Zimmer und
findet unter dessen Gerätschaften einen Regenschirm. »Wem gehört
dies niederträchtige Zivilmobiliar?« – »Vorläufig mir«, sagt der
Bruder etwas patzig. Von Haase öffnet das Fenster, will einen Akt
im Stile Blüchers von Wahlstatt ausführen und den Regenschirm zum
Fenster hinauswerfen. »Halt da!« ruft der Bruder. »Der Schirm
gehört meiner Braut!« Von Haase, durch die kräftig zugreifende Hand
des Unteroffiziers an der Ausführung eines »genialen« Einfalls
verhindert, dessen Erzählung bei Josty unter der Stechbahn
unterhalten haben würde, beschließt, den Bruder zu strafen. Er
ergreift die Gewehre einiger Gemeinen ringsum, untersucht sie und
findet die Reste der letzten Schüsse noch nicht getilgt. Von Haase
stürmt, als wenn er eine Fahne erbeutet hätte, hinunter in den
Kasernenhof; dem grade anwesenden Major wird die Meldung gemacht.
Der Bruder mußte folgen. Aber wiederum unser herrlicher,
trefflicher Major, der dort eben auf seinem Apfelschimmel zur
Sonnenseite der Linden abbiegt! [bookmark: page87] »Wie lange ist es her, Herr von Haase, daß
die Leute geschossen haben?« – »Vierzehn Tage, Herr
Oberstwachtmeister«, antwortet ein Nahestehender statt von Haases.
Haase erblaßt schon. »Und seit diesem Zeitraum haben Sie die
Gewehre nicht revidiert?« fragte der Major. »Da werden Sie – Ja
so«, unterbrach er sich, »wenn ich Sie jetzt mit drei Tagen
Stubenarrest belegte, könnte das die französische Komödie stören,
in der Sie bei Perponchers mitspielen. Morgen früh um acht Uhr ist
die ganze Kompanie hier zur Stelle! Dann werde ich selbst die
Gewehre revidieren!«

		O du von Haase! Schreite nicht so kühn, dilettierender
Bühnenkünstler! Stolpre ja nicht! Deine Taten sind aufgeschrieben
noch in anderen als nur in den Parolebüchern! Den braven Bruder
wolltest du für das trotz der französischen Komödie bei Perponchers
nicht erklärte Canon français verderben! Es geschah folgendes:
Einem Schneider Unter den Linden, dem du, wahrscheinlich beim
Prinzen von Preußen ewig Verlorner, schuldetest, schuldete auch der
freiwillige, auf bescheidenes Avancement dienende Bruder, als er
nur noch »Bombardier« war. »Herr«, sagtest du zu dem Verfertiger
deiner eigenen reizenden Taille, »Herr, wozu haben Sie die Langmut
mit solchem Bürgerpack, das es wagt, bei einem Schneider für den
hohen Adel ebenfalls arbeiten zu lassen? Ehrgeizig ist der Hund,
der Sohn eines prinzlichen Bereiters! Machen Sie ihm irgendwo unter
seinen Kameraden eine eklatante Szene, dann ist er beschämt, sie
ziehen ihn auf, ob er wohl auch von Adel wäre, dann wird er Sie
bezahlen.« Der vornehme Schneider bildet sich ein, eine Szene würde
nirgends auffallender wirken als auf der Wache. Der Bruder hatte
die Wache am Oranienburger Tor mit acht Mann, und das dicht in der
Nähe der »reitenden Artilleriekaserne«. Der elegante Adelsschneider
von Unter den Linden tritt in die Wache, dem jetzigen
Borsig-Etablissement gegenüber (sie ist abgerissen), beginnt seine
Rechnung vorzulegen, mahnt. Der Bruder tut, als wär' er taub. Der
Schneider erhitzt sich, lärmt. Der Bombardier trommelt auf die
Fensterscheiben. Der Schneider kennt keine Grenzen, sein [bookmark: page88] Zorn wächst,
er schlägt auf die hölzernen Tische. Der Bombardier gibt den
Kanonieren einen Wink. Der Schneider flucht. Er hatte Eile. Er
wollte noch in feinster Toilette ins Opernhaus, um die Milder und
die Seidler im Wettkampf singen zu hören. »Ich muß in ›Olympia‹
Herr, wann bezahlen Sie mich oder hier diese Uniform . . .« Was? Um
Gottes willen – eine Königliche Uniform wird hier
angetastet –? Ein preußischer Soldat unziemlich berührt? Und
noch dazu auf der Wache? Der Bruder ergreift den Attentäter, öffnet
eine Tür, öffnet eine zweite, drückt den Schneider in ein dunkles
Loch und bedeutet ihn, dort so lange zu warten, bis die
diensttuende Ronde käme, die den Störer eines öffentlichen
Wachtlokals mit auf die Hauptwache nehmen würde. Der Schneider
wehrt sich, kratzt, donnert an die Tür, ruft, droht; vergebens. Es
schlägt sechs Uhr. Spontinis »Olympia« hat begonnen. Bader hat
seine erste Arie. Der erste Adels- und Militärschneider Berlins
sitzt in der dunklen Wachtstube des Oranienburger Tores und
zerknittert vor Verzweiflung sein Sperrsitzbillett. Um acht Uhr
kommt die Ronde, unglücklicherweise ohne Leutnant. Neue
Verzweiflung. Der »Hofkleidermacher für Zivil und Militär« hat nur
die Wahl, zu warten oder sich zu entschließen, mit diesen Leuten
über die Straße zu gehen. Zu letzterem ist er nicht fähig. Man
reicht ihm als Nahrung, was man selbst hat, Wasser und Kommißbrot.
All sein Bitten erlöst ihn nicht. Erst um zehn Uhr rettet ihn der
Rondenoffizier, der ihm die Freiheit gibt, ohne den Bombardier für
seine Selbsthilfe zu tadeln. Am folgenden Morgen kündigte aber auch
der so schmerzlich um die »Olympia« Betrogene dem schlechtesten
seiner Zahler, dem Fähnrich von Haase, den Kredit.

		Die Kompanie ist vorüber. Das Rollen der Kanonen nimmt kein
Ende. Reißen wir uns los von diesen Schwänken, deren militärische
Einseitigkeit in der Darstellung dem Knaben noch nicht faßlich war.
In der Jugend wiegt man im Urteil nicht ab. Die Parteilichkeit der
Liebe und des Hasses steht für jedes und alles ein, was sie einmal
erfaßt hat, was sie einmal bewundert oder verabscheut. [bookmark: page89]

		 

	
		
		Zum Rosentaler Tor hinaus

		Die geographischen Grenzen des Kinderhorizonts dehnte nicht
allein das neugierige Gelüst, sondern allmählich auch schon mancher
glückliche Zufall oder eine besondere Gunst der Eltern aus. Da
wurde ein neues aus Aken oder Trakehnen angekommenes Pferd
eingeschirrt, ein andres für die Kabriolettfahrt eingeschult. Nun
jagte der Vater um alle Tore Berlins. Man sah unbekannte Felder und
Sandhügel, riesengroße Windmühlen, andere Stadttore, einsame,
gräberbedeckte Kirchhöfe, ja in einiger Entfernung ragte sogar der
Galgen auf. Jetzt ist er von der Eisenbahn und der neuen
Strafgerichtsordnung wegrasiert.

		Als der Knabe schon zur Schule ging, verführte ihn eines Tages
ein Kamerad, zum Rosentaler Tor hinauszuwandern. Die Gegend war
entlegen genug. Das Voigtland hatte den übelsten Ruf. Auf dem Wege
dorthin lag ein niedriges altes Haus mit einem Türmchen – jetzt ist
davon nur ein Denkmal, dem Begründer eines Armenhauses, Koppe,
gesetzt, und die »Turmstraße« übriggeblieben. Das »Türmchen« stand
in geheimnisvoller Wechselbeziehung zu dem westlichen Quadratflügel
der Akademie. Zwischen dem Türmchen und der Akademie ging in
stillem Abenddunkel ein polternder, dumpfhallender Karren. »Da
bringen sie schon wieder einen!« sagte der Vater, wenn unterm
Fenster um die neunte Stunde das Rollen des schauerlichen Wagens
erklang. Dann war es ein Selbstmörder oder ein Hospitalit, der zur
Anatomie vom Türmchen geliefert wurde oder, von der Anatomie schon
geöffnet, zerschnitten und stückweise wieder zurück zum Türmchen
gefahren wurde, um dort sein Grab zu finden. Diese unterm Fenster
so nächtlich dahinrollende Chronik von stillen, lebensmüden oder
verzweifelnden Entfernungen aus dem täglichen heitern Sonnendasein
prägte sich schmerzensvoll dem Hörer ein. Der Vater »richtete«
streng, die Mutter milde. Jener sah den Teufel vor dem Karren als
lustigen Fuhrmann peitschen, diese blickte gen Himmel und sprach
von Gottes Gnade.

		[bookmark: page90] Der
vorwitzige, viel ältere Kamerad, der den Knaben zum Rosentaler Tor
hinauslockte, behauptete, man könnte hier Einlaß finden, wenn man
nur sagte, man wollte die »Leichen« sehen – an derselben Stelle, wo
jetzt auf »Koppensplatz« die Kinder spielen. Schon klingelte der
Mutige an einem großen, mit Nägeln beschlagenen Holztor.

		Schlorrende Tritte ließen sich vernehmen. Eine Alte, anzusehen
wie eine Hexe, öffnete und musterte die Jungen mit unheimlichem
Auge. Als der Führer sein Begehren nach den »Leichen«
herausstotterte, schnarrte die Alte die »vorwitzige junge Brut« an
und sagte, »die Leichen« wären nur für Herrschaften zu sehen. Sie
würde auch nicht die Übermütigen weiter gelassen haben, wenn nicht
eine unterirdische Stimme gerufen hätte: »Den Kirchhof können sie
ja sehen!« Die Stimme kam aus einem Keller im Hofe. Die Knaben
schossen wie der Blitz auf den großen grünen Anger, der sich
sogleich hinter einer halboffenen Tür frei und ausgedehnt darbot.
Hier, wo jetzt ein freundlicher Square mit Bäumen und Brunnen
liegt, rings hohe Häuser stehen, Ammen und Wärterinnen mit ihren
Kindern verkehren, sah man einen baum- und blütenlosen Kirchhof. Da
trocknete man Wäsche, Linnen wurden gebleicht. Zur Rechten lagen
Gräber. Sie waren hie und da mit dünnem verbranntem Rasen bedeckt,
doch alle namenlos, ohne Kreuze, ohne den Schatten eines Baumes,
den Schmuck einer Blume.

		Aber inzwischen waren »Herrschaften« gekommen, um »die Leichen«
oder, wie sie jetzt hießen, die »Muhmen« zu sehen, »Mumien«, wie
erst in späteren Jahren verstanden wurde. Die Mumien des Türmchens
in der Hospitalstraße waren ausgedörrte, nicht verweste alte
Leichname. Wir Knaben schlossen uns schnell an. Der Totengräber
öffnete einen Keller, in diesem einen alten Sarg und zeigte auf
zwei braunlederne, wie von Wäscherinnenhand zusammen »gewrungene«
große Lappen, die einst Menschen gewesen sein sollten. Beklommen
und doch neugierig traten die Knaben näher und schüttelten sich vor
Entsetzen über Menschen, die man wie gefrorne große Waschlappen
hätte aufgreifen und sich damit jagen können. Der [bookmark: page91] Totengräber
versicherte wenigstens, diese »Muhmen« wären so leicht wie
»Flederwische«. Nach Entrichtung eines Trinkgeldes von seiten der
»Herrschaften« wurde der Rückzug angetreten.

		Nun ging's zum Rosentaler Tor hinaus. Wie ging es an ein
Ausmalen des Geschenen! Die Mumien wurden jetzt die schönsten und
gefälligsten Gestalten von der Welt und noch »wie lebendig«. Der
Schauer, sie gesehen zu haben, wurde ins Großartige übertrieben. Da
war man denn, wie unwissentlich und gut vorbereitet, am Galgen
angekommen. Noch kürzlich war auf ihm ein Mörder, namens Jakobi,
»gerädert« worden. Ja, in Wahrheit, man nahm das Ermorden anderer
Menschen früher ernster! Auge um Auge, Zahn um Zahn! Die
Statistiker sagen die Unwahrheit, wenn sie durch Zahlen beweisen
wollen, die Todesstrafe schrecke nicht ab.

		Der Galgen stand einige Schritte von der Scharfrichterei
entfernt. Auf einem steinernen Unterbau erhoben sich drei hohe
Balken, die oben zu einem Dreieck vereinigt waren. Ringsum lagen
die Korn- und Kartoffelfelder mit blauen und roten Blumen, die
Lerchen jubelten, nichts sah man von Raben oder anderm
Galgengeflügel. Der Kamerad war vorwitzig. Er forderte seinen
jüngeren Gefährten auf, mit ihm die steinerne Plattform zu
besteigen. Da jedoch bei diesem die vom Vater mit der ihm eigenen
Lebhaftigkeit der Schilderung wacherhaltene Erinnerung an den
geräderten Jakobi zu abschreckend war, so ging der Verführer
allein, ungeachtet ihn der Jüngere angelegentlichst bat, den Frevel
zu unterlassen. Der Freund verlachte alle Bedenken, sprang auf die
steinernen Stufen und rief wie ein Essenkehrer aus seiner
Schornsteinluke heraus ein prahlendes, lautschallendes Hoho! mitten
auf dem Galgen, an derselben Stelle, wo Jakobi gerädert wurde. Dann
sprang er mit einemmal hinunter. Es mußte ihm etwas in die Quere
gekommen sein. Nicht die Vorstellung seines ominösen Beginnens
schien es gewesen zu sein, sondern der volle, gewaltige Rundblick
über alle diese Felder, Windmühlen, Häuser, Türme hinweg. Er hatte
prahlend und laut sprechen wollen. Da blieb er stecken wie einer,
der »vom Platze« ganz sicher spricht, aber [bookmark: page92] »von der Tribüne aus« sich
nicht sammeln kann. Louis wurde auf dem Heimweg einsilbig. Lange
hat sein zaghafterer Gefährte das Gefühl nicht bemeistern können,
daß sein Freund von dieser Versuchung noch etwas davontragen würde.
Er geriet in der Tat auf irrende Bahnen, wurde ein wilder Bube, der
seinen Eltern trotzte, sie sogar schlug. Immer dachte sein früherer
Kumpan an das herausfordernde Hoho! auf dem Galgen und wagte nicht,
davon anderen, die dem Wildling ein schlimmes Ende prophezeiten, zu
erzählen. Aber die Orakel lügen. Louis wurde Schlosser, trat in die
Königliche Eisengießerei vorm Oranienburger Tor als
Maschinenarbeiter und brachte es durch Talent und geändertes
Betragen bis zum Ziseleur. Leider verhob er sich an einem schweren
Eisenblock und fing trotz seiner Riesennatur zu kränkeln an. Seine
allgemein anerkannten Verdienste erwarben ihm dennoch eine Berufung
nach Schlesien auf die Zinkwerke des Grafen Henckel. Louis wurde
einer der zuverlässigsten, bravsten Werkführer, heiratete, tat
Gutes, auch an seinen früher von ihm geschlagenen alten Eltern, die
ihm vergeben hatten, siechte jedoch hin und starb in der Blüte
seiner Jahre.

		Wir übersprangen einen längeren Zeitraum – (im ersten
Kindesleben zählt ein Jahr für zehn, im Jüngling ein Jahr für fünf,
im Mann eins für eins, im Greise ein Jahr kaum noch für drei
Monate) –, zurück also zur ersten, halb bewußtlosen
Altersstufe!

		Die Gegend vor dem Oranienburger Tor war die früheste sichere
Eroberung des jungen Kolumbus. Vom unheimlichen Voigtland, der
damaligen Höhle des Pauperismus, zogen sich einsame, endlos
scheinende Sandflächen bis nach Tegel hin, wo die Geister der
Wöllnerperiode »dem dicken König« Mut zu religiösen Reaktionen
eingespukt hatten. Da lag der Gesundbrunnen und eine Saharawüste,
die man den Wedding nennt, auf dessen tief im Sande angelegten
Laufgräben, Schanzen, kleinen Belagerungsforts die Artillerie zu
exerzieren pflegte und jährlich an jedem dritten August oder
»Königsgeburtstag« ein Feuerwerk abbrannte, bei dessen Licht-und
Farbenzaubern, [bookmark: page93] Kanonenschlägen, Transparentinschriften
der Bruder des Bombardiers, spätern Unteroffiziers, Feuer- und
Oberfeuerwerkers nicht fehlen konnte, so sehr ihm dabei vor
Müdigkeit beinahe die Glieder zusammenbrachen. Auch die
Nordwestseite Berlins wurde erforscht. Überall, wo jetzt neue
Straßen und Stadtviertel erstanden sind, lagen sonst Wiesen,
Hecken, Kornfelder, Holzhöfe und teilweis innerhalb der Ringmauern
der Stadt. Er bewunderte einen »Apollosaal«, das schwache erste
Vorbild der jetzigen Tempel bacchantischer Lust. In der Nähe erhob
sich an der Panke die erste Anlage jener Königlichen Eisengießerei,
die den Anfang eines ganz dem Maschinenwesen gewidmeten
Stadtviertels bildete. Immer unruhiger wurde es um die stille
Zurückgezogenheit des dem Laeso, sed invicto militi gewidmeten
Hauses, wo Friedrichs des Großen Invaliden ihre hölzernen Beine im
Sonnenschein ausstreckten oder wohin sie vom Betreiben einiger
Gewerbe zurückkehrten, die sie in der Stadt, wenn auch blind oder
einarmig, betreiben durften, z. B. den Handel mit Binsen zum
Ausräumen der Pfeifen. Da lag die schreckenerregende »Charité«, das
große von Friedrichs des Großen Vater so benannte Krankenhaus, das
dem Volke wie alle Krankenhäuser gleichbedeutend mit dem Vorzimmer
des Todes war und auch darum dem Kinde so schreckhaft erschien,
weil die Sage ging, seine Toten würden in »Nasenquetschern«
begraben. So nannte das Volk Totenladen, denen kein Maß nach der
Beschaffenheit der Leiche genommen wurde. Sie mußten passen, wenn
auch beim Zunageln des Deckels die Nase zugrunde ging. In den
Garten der »Narren« wagte der Knabe zuweilen einzublicken von der
Tierarzneischule aus. Diese großen Parkanlagen existieren nicht
mehr. Links von der Friedrichsstraße abseits betrat man ein Tor,
das in eine anmutige Wiesengegend führte, durch die sich eine Allee
von Kastanienbäumen zog. An der Stelle, wo jetzt die Couplets des
Friedrich-Wilhelmstädtischen Theaters gesungen werden, wurden sonst
kranke Pferde obduziert, tierische Mißgeburten ausgebälgt, einst
sogar ein großer, in voller Verwesung begriffener Walfisch zur
Schau gestellt. Diese geheimnisvolle, den kranken [bookmark: page94] Tieren gewidmete
Gegend grenzte an einen Garten, wo die Geisteskranken hin und her
rannten, aus Büchern laut lasen, zuweilen boshaft auflachten,
schnöde sich einander maßen und angrinsten oder auch still mit dem
Spaten im Boden gruben und weltliche oder geistliche Lieder sangen.
Die Astlöcher der Bretterwand erlaubten dem Knaben den Durchblick;
aber die Bosheit manches Tollen, der die Lauscher bemerkte, konnte
arge Verwundungen herbeiführen. Die Narren lauerten mit
Nadelspitzen, Holzsplittern, Sand, um die neugierigen Augen der
übermütigen Vernünftigen zu strafen.

		Immer mehr wuchs die Kenntnis der lärmenden, menschengedrängten
innern Stadt. Heu und Stroh holen zu helfen vom Königlichen Magazin
an der Waisenhausbrücke, war eine Lust. Ein solches schwankendes
und doch sichres Thronen auf dem hochbeladenen Wagen mit vier
stattlichen Rossen war ein Siegeszug. Oder es ging in die
Alexanderstraße, wo sich neben dem unheimlichen »Ochsenkopf«, dem
Arbeitshause der Bettler, Vagabunden und rettungslos Verkommenen,
eine große Brotbäckerei erhob, wo die Kommißbrotlaibe wie
Mauersteine aufgeschichtet standen, auch wie Mauersteine beim Bauen
von Mann zu Mann geworfen und ebenso aufgeladen wurden. Das
Hungerjahr 1817 machte den Knaben wöchentlich zweimal zum Träger
eines solchen mehrere Pfund schweren Brotes. Die innere stoßende
und drängende Stadt, die handelsreiche Königsstraße, das
altertümliche Rathaus mit dem Prangerhalseisen, das damals noch
betrügerischen Bankerottierern in Aussicht gestellt werden konnte,
die düstre Stadtvoigtei, der Mühlendamm mit seinen mehlbestreuten
Kolonnaden, die alten ehrwürdigen Kirchen Nikolai und Marien, der
freundlich-heitere Spittelmarkt mit seinen Obstverkäufern, runden
Fischfässern, Buden, Vogelverkäufern, Kaninchenfütterern und seiner
Bürgerschützenwache, deren Hauptquartier, der Schützenplatz, eine
Art Jahrmarkt von Plundersweilern war, wo gewürfelt, gezecht,
gesungen, gedrehorgelt und manche Mordtat von der bemalten Leinwand
erklärt und dicht über die Toten der ringsumliegenden Kirchhöfe
hinweg nach dem »Vogel« geschossen wurde; [bookmark: page95] der Dönhoffsplatz mit
seinen langen, damals noch auf ihm einexerzierten Soldatenreihen;
die Jakobsstraße und der Durchgang über den pappelbepflanzten,
holunderbuschreichen Friedhof der Luisenkirche hinüber in das
gelobte Land der damaligen Jugend, die Hasenheide der Jahnschen
Turner; das Rondell am Hallischen Tor mit seinem jetzt verklungenen
Echo; die schweigsam-ehrwürdige, totenstille Lindenstraße mit ihrem
wie ein delphisches Orakel so heiliggehaltenen Kammergericht; das
Köpnicker Tor mit seiner vereinsamt liegenden und deshalb ohne
Zweifel das Schweizerheimweh und das Desertieren befördernden
Neufchatellerkaserne; das jenseitige Spreeufer mit seinen endlosen
Gassen, wenn man den Stralower Fischzugtummelplatz erreichen wollte
– und all diese breiten Flächen, durchzogen von so vielen
geheimnisvollen Gärten mit hohen Mauern oder Zäunen, die allerlei
vornehme poetische Idylle, Landhäuser, behagliche Existenzen
verbargen – die zahllosen Brücken, hie und da manches grau
Altertümliche, Rokoko-Geschnörkelte mit Hermensäulen, Karyatiden,
steinernen Helmen und Medusenköpfen, so viel Unbenennbares,
wenigstens dem Kinde Anonymes und, wenn es einen Namen hatte, doch
Unverständliches – alles das deshalb eine so reiche, vielbewegte
Welt, weil damals die Hauptstadt in ihrer gewaltigen bequemen
Ausdehnung nirgend etwas imposant Großstädtisches hatte wie Paris
oder London oder auch seine jetzige Außenseite, sondern sich in
dieser reichen Mannigfaltigkeit selbst von einem Kinde traulich und
gemütlich übersehen ließ.

		Mit ganz besonderen reizenden Schauern erfüllten des Knaben Herz
drei entlegenere Örtlichkeiten, das Dorf Schönhausen, die
Sommerlustresidenz Charlottenburg und die Festung Spandau. Die
Umstände, unter denen diese Orte gesehen wurden, waren keine
gewöhnlichen und führen wieder in die engere Familiensphäre der
Hohenzollern zurück. [bookmark: page96]

		 

	
		
		Schönhausen – Charlottenburg – Spandau

		Jener Prinz, in dessen Diensten beide Schulmeisterwaisen
standen, der Maurer und der ehemalige Schneider, wohnte des Sommers
in Schönhausen, einem kleinen, hinter dem Dorf Pankow bei Berlin
gelegenen Schlosse. Von einem Parke eingefriedigt, der seine
Alleen, Bowlinggreens, Blumenterrassen, Wasserfälle, kleinen
Springbrunnen, seine künstlichen Felsen und von Birkenholz
gezimmerten Brückchen hatte, wie nur im größeren Stil ein Park von
Kassel, Stuttgart oder Versailles, hatte dies Schlößchen ehedem zum
Aufenthalt der Gemahlin Friedrichs des Großen gedient, einer
Braunschweigerin, die in den ihr aufgedrungenen und mit sanftester
Weiblichkeit ertragenen Mußestunden französisch zu schriftsstellern
versuchte, während sie, die Schwester der Amalie von Weimar, kein
deutsches Wort orthographisch schreiben konnte. Dem Schlosse
gegenüber lagen Wirtschaftshäuser, die zur Hofhaltung gehörten.
Ringsum lagen nichts als Felder, Wiesen, Dörfer, wie eben die
märkischen Dörfer sind, mit Stroh- und Schindeldächern, mit großen
Wassertümpeln in der Mitte für die Gänse und die Dorfjugend, mit
einer freundlichen, oft uralten Kirche. Die herrlichen Eichen am
Parkrande sollten schon allein zu einer kaiserlicheren Erhaltung
Schönhausens auffordern.

		In diese Herrlichkeit ging es schon des Morgens in aller Frühe.
Zwar nicht in einem Staatswagen, aber auch vor einem
Wirtschaftswagen holten die mutigen edlen Rosse kräftig aus. Eine
herrliche Fahrt, wenn sich die blühenden Kastanienbäume der von
Berlin abführenden Allee damals noch fast zu einem Dache
zusammenschlossen. Auf Naturleben, Lerchen, Amseln, Kuckuck zu
achten, hatte des Vaters Beispiel jederzeit gelehrt. Unvergeßliche
Tage der Freude! Alles ringsum still, feierlich, morgenfrüh,
sonntagsweihevoll. In Pankow schnurrte schon die Orgel in der
kleinen, erst jetzt wieder neuerbauten Kirche. Der Onkel empfängt
die Ankommenden unter einem Heck von weißem Flieder, das sich an
den gelbgetünchten Wänden der Dienstwohnungen hinzog und die
Aussicht nach den Kirschbäumen [bookmark: page97] von »Deutsch-Buchholz« bot. Wie brannte
die Sonne! Wie summten die Käfer! Wie klopfte das Herz, als im
Freien der Tisch gedeckt wurde und aus blendweißem Prinzenporzellan
mit gemalten goldenen Wappen Reis in Milch oder gar eine
Tafelreliquie verzehrt werden konnte. Hier waltete ein Arkadien.
Der Mensch ging mit dem Menschen. Alles war Idylle, selbst bei den
Bewohnern des von dem intriganten Schweden Eosander von Goethe
erbauten, durch Friedrichs des Großen Gemahlin vielfach veränderten
Schlosses. Damals, als es hier Orangerien und Fasanerien gab, wurde
selbst Seidenbau betrieben. Von letzterem hatten sich nur die
Maulbeerbäume erhalten. Die Prinzessin lud die Dorfkinder von
Schönhausen ein und ließ sie mit den eigenen Söhnen und Töchtern
auf einige Stunden Kameradschaft schließen. Wenn die Lakaien den
Bauernjungen die Nasen geputzt und die Kammerjungfern die Mädchen
untersucht hatten, ob sie ordentlich gewaschen und gekämmt waren,
durfte der Troß mit den größeren und kleineren Hoheiten an
langgedeckten Tischen frischgestrichene Buttersemmeln verzehren,
Milch trinken oder Kirschen und Birnen essen. Gewiß wird in dieser
Form das Talent zur Herablassung bei den Großen herangebildet; ob
aber auch wahre Demut und Bescheidenheit, läßt sich bezweifeln.
Wenn arm und reich, gering und vornehm zusammengehen, so tobt sich
der Necksinn, der Haschegeist der Jugend bei den letzteren allein
aus. Der Vornehme erhält die erste Gelegenheit, seine Kraft, sein
Vorrecht zu üben. Die Unbill der jungen Löwen müßte schon besonders
wild und übermütig werden, wenn die zuschauende Brille des
Hofgelehrten bei einer Gewalttat den Ausschlag nach der leidenden
Seite hin geben sollte. Und mit dem fünfzehnten Jahre hört auch all
diese angebahnte »Popularität«, dieser Umgang mit Menschenspielzeug
auf. Dann bekommen die jungen Göttersöhne »ebenbürtige«
Gesellschaft, und grade umgekehrt – wäre besser gewesen. Bei
erwachender Kraft sogleich Aufforderung zur Selbstbeschränkung, im
ersten Vollgefühl sogleich der Bruch durch feinere
Spielkameradschaft, die sich nicht unbedingt ergibt, sondern zu
wehren [bookmark: page98]
versteht, und dann dem gereiften Jüngling Bauer- oder Bürgerknaben
– als Einblick in die Werkstätten der Arbeit und zum Studium des
wirklichen Lebens!

		In Prinzessin Marianne wohnte ein idyllisch-poetischer,
gemütvoller Sinn. Die hohe Dame, aus Süddeutschland gebürtig, hätte
am liebsten allzeit im Freien gelebt unter dem blauen Himmelszelt
und wäre auf Wiesenteppichen durchs Leben gewandelt. Wenn irgend
möglich, so wurde ihre Tafel unter einigen Orangebäumen und
Blumenterrassen an der Gartenfront des kleinen dumpfdüstern, etwas
feuchten Schlosses aufgeschlagen. Sie trat gern mit werktätiger
Teilnahme mitten ins Leben der Armen hinein und suchte dabei für
christliche Wiedergeburt zu wirken, die damals immer mehr im Preise
stieg. Die Prinzessin hat viel zu verantworten für die Zeit des
preußischen Abwärtsgehens von den Bahnen des Lichtes und des
Fortschritts. Solche hochgestellte Günstlinge des Glücks haben gut
reden von Wiedergeburt! Bei ihnen sorgt selbst für das Prinzip der
Entsagung die Kunst, der Luxus. Die einen dekorieren ihre Zimmer
mit frivolem Tand, die anderen im nazarenischen Geschmack, wofür
aus Gold, Silber, Bronze, Sammet, Seide, Holz genug Kostbarkeiten
geschaffen werden. Die Großen haben leicht ausrufen: »Ich und mein
Haus wollen dem Herrn dienen!« Der Herr schmückt ihnen ihr Haus mit
Kruzifixen von Silber, Breviarien mit Miniaturen, Bibeln mit
Handzeichnungen, bunten gebrannten Fensterscheiben, geschnitzten
Betstühlen aus Jakarandenholz. Sammetpolster erleichtern das Knien.
Fransen spielen um die zum Beten gekreuzten Hände. Der vornehme
Pietismus kann auch an Pascal, Paul Gerhardt, Angelus Silesius ein
allgemein-literarisches, poetisch-gestimmtes Interesse, wie nur an
Goethe und Jean Paul, nehmen, während Schmolke und Arndts wahres
Christentum für die geistige und leibliche Armut ganz anders wirken
als Pascal, Paul Gerhardt, Angelus Silesius für die vornehme
Bildung. Friedrich Wilhelm IV., unter seinen
Kupferstichmappen, seinen Grundrissen zu byzantinischen Bauten, dem
Studium des Puseyismus und der anglikanischen Kirche hingegeben,
befriedigte mit diesem [bookmark: page99] exklusiven Geschmack ein spezifisch
anderes Bedürfnis seiner innersten Natur, als sein Volk mit dem
Oberkirchenrat, der Gemeindezucht und der Sonntagsfeier oder der
Arme mit seinem Porstschen Gesangbuch befriedigen soll. Die grünen
Pfingstmaien, die das Haus des Armen schmücken, werden nicht von
jenem Zedernbaum gebrochen, unter dessen Schatten sich die
exklusive Bildung in reizendster Geistigkeit gehoben fühlt. Euch
tischt der Pietismus goldene Früchte in silbernen Schalen auf, dem
Armen auf kahlem Sandboden nur die ewig dürren Tannenzapfen der
Entsagung!

		Freilich beißen Heuchelei und – zugegeben – der Fanatismus auch
auf solche Tannenzapfen an. Was wird nicht in der Nähe der Großen
geheuchelt und gelogen! Diese Fürstin mahnte jeden zur Bekehrung.
Sie fuhr aus einer pietistischen Predigt in die andere. Bei
Schleiermacher sah man sie nicht. Wie schlugen die Sünder ihre
lügenhaften Augen vor ihr nieder, andere Wiedergeborne wieder
entzückt empor! O wohl! Eine einzige gute Seite läßt sich der
Heuchelei nicht absprechen. Sie mildert wenigstens zum Schein die
Sitten; sie läßt einen Menschen herauskehren, der seine
Leidenschaften bezwingt. Die Großen brauchen lange, bis sie den
faulen Grund um sich her, die Lüge und Verstellung erkennen; ja sie
wollen auch lieber alles ununtersucht lassen, wenn nur nicht die
Täuschung von selbst sich aufdrängt und die Heuchler, denen Güte
und Vertrauen die meisten Wohltaten geschenkt hatte, sich zuletzt
so scheußlich undankbar und als gemeine Betrüger enthüllen. Von dem
Tage an, wo die hohe Herrin pietistisch wurde, trat in ihrem und
ihres Gatten Hofstaat, von den hohen Regionen bis in die untersten,
Veränderung über Veränderung ein.

		Auch hier hatte der Apokalyptiker den richtigen Maßstab. Vom
Frommsein der Großen machte er nicht viel Wesens. Wenn an der
Spittel- oder George- oder Böhmischen Kirche die Karossen dicht
gedrängt standen, so daß die Armen kaum zur Tür hineinkonnten,
lächelte er über so viel geputzte Herrlichkeit und kam auf die
Pharisäer zurück und den Spruch vom Nadelöhr, durch das eher ein
Kamel hindurchginge, als daß [bookmark: page100] ein Reicher ins Himmelreich käme. Er erklärte,
wohl den Wahn der Großen zu kennen, daß sie sich einbildeten,
dermaleinst auch im Himmel, wie in der Spittelkirche, die ersten
Plätze reserviert zu bekommen. Sehr verdächtig war ihm die neue
Hof- und Domagende mit ihrer katholisch anmutenden Liturgie. Auch
darin witterte er etwas von den geheimen Künsten der »Propriande«,
die immerfort im geheimen wühle und nicht eher ruhen würde, bis
nicht »in Berlin ein römischer Bischof säße«. Sind diese
apokalyptischen Zeiten nicht schon da?

		Charlottenburg und die Feste Spandau wurden dem Bruder zuliebe
besucht, der alle zwei Jahre dort in Garnison stand. Diese
Reisewanderungen begannen gewöhnlich sonntags in erster
Morgenfrühe. Grau und leichenhaft lag noch die scheidende
Nachtdämmerung auf allen Straßen; sogar der weltberühmte Berliner
Staub war vom Tau niedergeschlagen. Durch den grünen Kastanienwald
der Universität schimmerte ein lichter Streifen, der purpurrotgelbe
Herold der Sonne. Schlimme Vorbedeutung, wenn auf dem nahen
»Hühnerhof«, neben dem jetzigen chemischen
Universitätslaboratorium, die Hähne krähten. Dann konnte es Regen
geben. In solchen Fällen vertauschten sich die Charaktere der
Eltern; der Vater wurde Optimist, die Mutter Pessimist. Unter den
Linden, in den Palästen der Vornehmen lag alles noch im tiefsten
Schlummer, selbst diejenigen Läden, die sich am ersten zu öffnen
pflegen, die der Bäcker, waren noch geschlossen. Im Tiergarten
zwitscherte es von allen Zweigen. Die breite, wohlgepflegte
Kunststraße entlang ziehen sich rechts und links niedere Wege, die
in frohem Gleichschritt erwartungsvoll durchmessen wurden. Durch
die Säulen des Brandenburger Tores mehrte sich die Glut der
erwachenden Sonne. Die Hähne hatten unrecht gehabt. Es gibt das
herrlichste Wetter. Der Tiergarten, wildverworren, sumpfig-üppig,
wurde noch von einem Herrn Fintelmann, nicht dem Parkologen Lenné
beherrscht. Hinter dem früheren »Venusbassin«, späteren
prosaischeren Karpfen-, dann Goldfischteich, linker Hand vom Wege,
wucherte es von Schafgarben, Winden, [bookmark: page101] Farnkräutern, Schierling und Wolfsmilch. Es
war die volle Vegetation des Sumpfes. Eidechsen huschten unter den
hohen Gräsern dahin. Rechts hatte man den Blick nach dem Schloß
Bellevue, das sogar Delille besungen hat, mit der vielbewunderten
bronzenen Kanone, welche Prinz August (ein berühmter Held auch in
der Prusse galante) eigenhändig von den Franzosen erobert haben
soll. Nun kam das freundliche »Rondell«, das mit einigen finger-
und nasenlosen Sandsteinfiguren geziert war und vom Volke »die
Puppen« (hochdeutsch: »die Pupfen«) genannt wurde, sonst aber schon
zu Knobelsdorfs, des Tiergartenschöpfers, Zeiten poetischer der
»große Stern« hieß. Rings geschnittene Hecken. Die Grenze Bellevues
bezeichnete ein erhöhter chinesischer Pavillon, im Volke
Regenschirm genannt. Weiterschreitend mehrte sich die
Sumpfvegetation. Lazerten, Frösche huschten vor den Frühwanderern
in ein Dickicht, wo auf moorigem Boden die fächerpalmartigen
Farnkräuter sich streckten, die lockenden Blüten der giftigen
Aronswurzel auf schwarzbraunem Stengel sich wiegten, gelbweiße
große Pilze sich von einem inzwischen abgebrochenen grünen
Wanderstecken eine rasche Zerstörung gefallen lassen mußten.

		[image: Die Zelte im Tiergarten]
Die Zelte im Tiergarten



		Endlich war der Schlagbaum der Wegegeldabgabe erreicht. Hier
hatte noch vor kurzem ein Wagenlenker des Königs, anfahrend an
Säulen, die nicht mehr vorhanden sind, den Hals gebrochen. Der
Unfall wurde vom Vater in den kleinsten Details und ganz so
erzählt, wie die Mutter seine schauerliche Ausführlichkeit und
allzu lebhafte Phantasie »in den Tod nicht leiden konnte«. Schon
blitzten inzwischen die Sonnenstrahlen mit voller Kraft und
vergoldeten Charlottenburg, wo sich bereits Leben zeigte. Rüstete
sich doch der fast ganz aus einstöckigen Häusern bestehende Ort, in
seinen Wirtschaften und Tanzböden die Gäste der großen Residenz zu
empfangen. Eben öffneten sich die Jalousien der »Sommerwohnungen«,
die Blumen vorm Fenster, die Lieblinge jener Epoche, die
Hortensien, wurden erfrischt, die Wege vorm Hause wurden gegen den
drohenden Sonntagsstaub im voraus benetzt. Links belebte sich der
große Platz, wo der berühmte Kolter seine halsbrechenden
Seiltänzerkünste [bookmark: page102] zeigte. Die Bäckerläden sind offen! Vorräte für
Spandau werden vom noch heißen Brett gekauft! Wie knisterte das
warme gelbe Brot! Wie wird die Ware von Charlottenburg gerühmt,
verglichen mit Berlins so »elender«! Wie wird die Berliner
Bäckerinnung als die selbstsüchtigste, hochmütigste und »bredalste«
(brutalste) aller Berliner Gilden nächst der Schlächter- und
Brauerinnung attackiert! Das stolze Schloß zur Rechten mit seinem
grünen Kupferdach und der goldnen Krone unterbricht diese mit den
baldigen Strafgerichten der Polizei drohenden Vergleiche. Schlüter
und Eosander von Goethe bauten es gemeinschaftlich, obschon sie
sich haßten; für den Knaben aber lag die ganze Herrlichkeit dieses
Schlosses nur in einer Gartenglocke, die in einem Teiche des
darangelegenen Parks alte bemooste Karpfenhäupter auf den oberen
Wasserspiegel lockte. Aber diesmal gab es hier keine Rast. Immer
vorwärts, und immer zu Fuß! Zwei Meilen hin und zwei Meilen am
Abend zurück! Die Trompete aus den linksliegenden Ställen der
helmbebuschten, zu Charlottenburg in Garnison liegenden Eisenreiter
gibt Mut –! Morgenreveilletöne – ach! ob in Kirchenvigilen
oder im zweiten Akt von Méhuls »Joseph in Ägypten« oder wie hier
bei den Kriegern –, wie rufen sie so beredsam zum Leben
auf –! Die Reveillekadenz der damaligen Berliner Signalhörner,
erst aufsteigend, dann sich senkend, dann lang hingezogen und in
den Sonnenaufgang hinein melancholisch verfallend, ist des Knaben
erste musikalische Erinnerung. Hier bei den Reitern hatte die
Trompete nicht den schönen Tonfall wie das Signalhorn von der
Königswache in Berlin herüber durch den Kastanienwald hindurch.
Aber! Vorwärts! Vorwärts! Keine Träumerei! Es geht den Sandberg
hinauf, der jetzt als »Westend« für die Berliner ein Paradies
geworden ist, wenigstens in den Prospekten der
Aktienbaugesellschaften. Damals existierte noch nicht einmal die
Chaussee, von welcher man erzählte, daß ein gewalttätiger
bürgerlicher Gutsbesitzer, der vielberufene Grützmacher, der im
Jähzorn einen Knecht erschlagen hatte, zur Ablösung der Strafe sie
hätte erbauen müssen. Die mühselige Wanderung über diese [bookmark: page103] sandige Steppe,
diese dünngesäeten Kornfelder, diese unabsehbaren Kartoffeln! Das
ist wahr, die Lerche sang so gut wie auf der goldnen Aue in
Thüringen. Sie hob sich, schwebte, wirbelte nieder und machte Mut,
tapfer auszuharren. Hinter einer großen, einsam gelegenen Windmühle
kam endlich eine Waldstrecke, die gegen den nun schon immer
heißeren Sonnenstrahl Schatten bot. Nur Tannen, nur Birken sah man,
aber sie standen dichtgeschart. Über ihre knorrigen, aus der Erde
starrenden Wurzeln hinweg schritt sich's so wohlig. Hier, wo sich
der Buchhändler Schaefer, geadelt als Herr »von Schäfer-Voit«, von
den Erträgnissen seines Modejournals »Bazar« eine Villa erbaut hat,
war für den Knaben die klassische Stelle, wo der Bruder, von Berlin
nach Spandau wandernd, trotz seiner Uniform von »Räubern«
angefallen wurde und sich erst mit dem Säbel hatte Weg bahnen
müssen. Endlich öffneten sich die Niederungen zur Spree, die sich
mit gefälligster Waldumkränzung darbietet. Vom »Spandauer Bock«
(oder »Bug« oder »Beuge« –?) ging der Weg abwärts und bot in
den sich senkenden Baumgruppen, durch welche die Sonnenlichter, die
grünen Wiesen, die Wogen des Flusses und schon die Türme Spandaus
mit ihren goldenen Zifferblättern blitzten, während links der Wald
an Dichtigkeit zunahm und emporstieg zur »Bergkette« der
Pichelsberge, einen malerischen Anblick. Nun ging es quer um Heck
und Zaun herum über die Wiesen, wenn diese trocken waren. An einem
langen Erdwall wurde stillgehalten. Hier, unter Hunderttausenden
weißer Sternblümchen, lagen die gefallenen jungen Freiwilligen, die
1813 Spandau von den Franzosen säubern wollten. Schon läuteten die
Glocken der bald erreichten Stadt herüber zur Kirche. Rechts lag
die wasserumgürtete, uralte, von Italienern, unter Leitung des
florentinischen Grafen Lynar, erbaute Festung mit der schwarzweißen
Fahne. Der Fluß, malerisch umkränzt vom dunklen Grün der
Jungfernheide, belebte sich mit kleinen Booten. Die größeren
»Schifferkähne« hielten Sonntagsrast um die schwarzweiß bemalte
Zugbrücke, die endlich in die Stadt führte, deren Tor ein
gewaltiger Turm schützte. Knabenphantasie dachte sich ihn über
[bookmark: page104] und über mit
Pulver gefüllt. Der Vater öffnete sogleich den Deckel seiner
Pfeife, schüttete vorsichtig die Asche in den Zusammenfluß der
Spree mit der Havel, steckte den noch heißen Pfeifenkopf ein,
wünschte dem Brückenmeister einen frisch aus Berlin gekommenen
Guten Morgen!, und wir waren in Spandau.

		Diese mühselige vierstündige Wanderung mit Weib und Kind, mit
Verwandten und allerlei liebendem Anhang! Und abends wieder zu Fuß
zurück und mit gleicher Ausdauer! Nichts von Eisenbahn oder Tramway
oder »Kremser«! Die Belohnung, den Bruder mit dem stolzen
schwankenden Haarbusch auf dem »Tschako« beim Appell zu sehen,
seine kommandierende Stimme bei der Kirchenparade zu hören, sein
Quartier hinterm Zuchthause (Kinkelschen Andenkens) zu besuchen,
nachmittags in die innere Festung zu wandern, den Juliusturm, die
Baukünste der Italiener und jenes poetischen, abenteuerlichen
Lynar, der, am Tassohofe von Ferrara erzogen, die Mark mit Italien
vermitteln wollte, zu bestaunen, sich daselbst wiegen und seine
Schwere in einem uralten Wagebuch notieren zu lassen, dann auf dem
Schützenhause die Philister kegeln zu sehen, alles das war die
Reisebelohnung! Zu fragen und zu träumen, zu gaffen und zu hören
gab es hier die Fülle. Nicht nur die großartigen Tatsachen vom
»Glacis«, von den »Laufgräben« »Pallisaden«, Schanzkörben, den
Überschwemmungsschleusen, Kasematten, Mörsern, Bomben (die Festung
hat mit ihrem Wasser, ihren Bauholzplätzen, pappelgeschmückten
Eingangstoren einen holländischen Charakter, zumal mit
Winterstaffage würde sie sich wie ein van de Velde
ausnehmen –), nicht nur die Chronik des Zuchthauses gehörte
dazu, die von den galgenwürdigsten Verbrechern, oder die Chronik
der Festung, die von Studenten mit langen Demagogenhaaren und
‑bärten erzählte, sondern auch die kleine Bürgerwelt, das ganze
menschliche Sein in Spandau. Alles nahm den gaffenden, horchenden,
lauernden Kindersinn gefangen, eine Spandauer Tischler-, eine
Schmiedewerkstatt, durch deren sonntägliche Ruhe man
hindurchschreiten mußte, um ins Quartier des Bruders zu gelangen.
Da erzählt ein Kamerad des Bruders von [bookmark: page105] seiner schlesischen Heimat
Wunderdinge. Oder die Frau des Feldwebels entwickelt Großartigkeit
und tummelt sich, die fremden Gäste lukullisch zu bewirten. Wie
wurde jetzt wieder das Brot von Spandau gerühmt! Letzteres war nun
noch vollkommner als das Charlottenburger. Wie wurden Fleisch,
Mehl, Hülsenfrüchte in ihren laufenden Preisen, ihrer
unverfälschten, quellenreinen Güte mit der Teurung in der schon
damals, bei nur 200 000 Einwohnern schon als sündenverloren, lug-
und trugergeben bezeichneten Hauptstadt verglichen! Die halbe Welt
der Kleinen dreht sich um nichts als um die eigene Existenz, um die
Chronik des Markts. Man reichte sich das Weißbrot im Kreise, pries
die Krume, wie locker, wie ausgebacken sie sei. Man bewunderte
einen Reichtum an kleinen weißen, rotflossigen Fischen, den die
hier zur Havel gewordene Spree abwarf. Konnte man einen so
glücklichen Ort verlassen, ohne sich nicht noch einen Sack
gedörrten Obstes mitzunehmen? Wie glücklich wurde der gepriesen,
der sich hier im Bunde mit vier oder fünf Nachbarn ein Schwein
mästen oder für sich allein im Koben drei Gänse »nudeln« konnte!
Ein unerschöpfliches Thema dieser Kampf der geringen Mittel mit dem
großen Bedürfnis des Lebens. Und wie weiß es einer besser als der
andre! Wie reich sind die Erfahrungen, wie mannigfach die Methoden
zum richtig und gut Leben! Sparen, zu etwas kommen, sich
einrichten, das sind die gemeinsamen Ziele des gemeinsamen
Wettlaufs, doch fängt es dabei die eine kleine runde Frau so an,
die andre magere lange anders. Die Männer müssen denken und sollen
es auch, sie hätten mit ihren Hälften Hennen, die goldne Eier
legen, geheiratet. Sie schweigen höchstverwundert zu all den
Frauenprahlereien, blicken ganz verdutzt, hören den
Zungenherrlichkeiten mit holländischer Geduld zu, lange tönerne
Staatspfeifen dabei im Munde, und erfahren erst jetzt, was ihnen in
ihren Ehehälften für wunderbare Bescherungen zuteil wurden. Fällt
ihnen aber dann, im Bewußtsein, daß ihr Schweigen zu so viel
Prahlerei Anerkennung verdient haben müßte, ein, ein wenig mit der
Frau des Feldwebels zu schäkern, sich mit der Frau
Tischlermeisterin [bookmark: page106] von nebenan zu necken, schmunzeln sie mit
einer Witwe, die schon zwei Männer begraben hat, so entwickeln sich
auf all die Herrlichkeit, all den idyllischen Genuß tragische
Heimgangsdialoge, schmollende Ermüdungsvorwürfe, zuletzt
Gardinenpredigten. »Kein Mensch mehr brächte einen dahinüber nach
Spandau –«, heißt es dann wohl. Und kochen sich dann gar
hintennach die mitgebrachten gebackenen Dürrfrüchte ganz
erbärmlich, sind sie steinhart und reichen nicht im entferntesten
an die schöne ausgezeichnete Ware, die man von dem großstädtischen
Vorkosthändler an der Friedrichs- und Dorotheenstraßenecke
geliefert bekommt, so ist die Bescherung voll, und vor Jahr und Tag
wird ein Ereignis nicht wiederholt, das man nur noch mit einigen
wunderlichen Lebensverwicklungen zu verbinden hat, um die Welt des
norddeutschen kleinen Bürgers und seines Lebens bescheidene
Romantik mit »dorfgeschichtlicher Treue« vor Augen zu haben.

		Wohin horcht nicht alles das Kinderohr und schleicht sich in die
Menschenzustände ein! Früh ahnen Kinder und nehmen wahr die
zerreißende Dissonanz des Lebens. Dem Erzähler wenigstens kann der
Glaube nicht genommen werden, daß das Kind eine ursprüngliche
Anlage nur zum Aufnehmen des Schönen, Guten, Harmonischen hat. Die
Verwilderung muß schon eine weitausgedehnte sein im Bereich seiner
Existenz, wenn Unschönes, Böses, Unharmonisches ihm nicht mehr wehe
tut. Es schreit auf, wenn der Druck des rauhen Daseins und der
Unbildung zu hart, zu gewalttätig wird. Es möchte ja so gern alles
in Liebe verbinden, jeden Zwiespalt versöhnen, überall nur Glück
und Freude verbreitet sehen. Nicht ängstlicher können die Vögel vor
dem Sturm flattern, als ein Kinderherz bangt, wenn die Wolken
ehelichen Unfriedens heraufziehen, die Leidenschaften schon im
voraus zu plänkeln anfangen, noch nicht einmal pelotonweise
losstürmen. Kommen dann aber die vollen Salven, die Kreuzfeuer,
Ladung auf Ladung, o wie fliegen da die jammernden
Friedensstifter hin und her und beschwören die Parteien bei allen
Himmeln, bei allen Paradiesen, abzulassen von so schnöder, wilder
Menschennatur, die selbst [bookmark: page107] Eltern, nächst Gott den heiligsten Begriff,
entstellen kann! Mit der Zeit freilich kommt die Gewöhnung, die
Gewöhnung selbst an ein solches Familienunheil. Ja es kommt die
Gewöhnung an tausend Rechnungen, die nicht mehr aufgehen. Was ist
das Leben so ernst! Da kommt ein Haufe Menschen. Ein Reiter
stürzte, er wird herbeigetragen, das Pferd zerschlug ihm mit dem
Huf die Brust; er sieht noch etwas wie irr im Kreise um sich, das
Auge bricht, er ist tot. Ein lieber Gespiele legt sich aufs
Krankenbett, sie fahren ihn im Sarge hinaus auf den Kirchhof. Die
Erfüllung eines Wunsches, die ein Großer den Eltern versprochen,
trifft nicht ein. Eines Tages kommt der Vater händeringend, er ist
eben in den Staatsdienst getreten und debütiert mit dem Verlieren
eines Geldbriefes. Der letzte Heller wird geopfert, ein vermögender
Verwandter mit großem Umstand um Hilfe angegangen. Bei einem andern
aus der Familiensippe wird eingebrochen, gestohlen, der Armut noch
ihre geringe Habe geraubt. Der Druck schlechter Zeiten, das
Zurückgehen der Geschäfte sind Dämonen, die sich mit kummervoller
Miene, das Haupt aufstützend, in einem Winkel der Stube wie der
jüdische Dalles zeigen, keine Antwort geben, wenn man sie anredet,
starr zur Erde blicken und im Kinde die ersten Zweifel an Gottes
»Vatergüte« wecken. Wie verdunkelt sich immer mehr der blaue
Wolkengrund, wo man sich leibhaftig thronend auf goldnen
Sonnenstrahlen den Herrn der Erde, den »Vater im Himmel« gedacht
hatte! So leibhaftig, wie im Bilde gemalt, schwebte im
Abendsonnenlicht der ernste Patriarch mit ehrwürdigem Bart, der die
Welt geschaffen hat, vor dem vertrauenden Auge des Kindes; aber die
Macht Satans wächst, immer weiter rückt das Gute hinweg, und das
Böse siegt. Und immer, immer klopft die Sorge an die Tür. Sie kommt
auch ohne unser Herein! Sie wird Gast im Hause, ein täglicher, sie
bläst alle Kartenhäuser des Kindes um, wirft alles Spielzeug in die
Ecke, rauft alle Blumen aus, beirrt den Wuchs, den freianstrebenden
des jungen Lebensmutes, legt Bleigewicht an jede zu weit ausholende
Pendelschwingung, verkümmert, verringert, beängstigt die Atemzüge.
Und warum? [bookmark: page108] Für dreißig Taler mußten dem Verwandten
(»der sie selbst von andern geborgt hatte«) fünfzig gezahlt werden.
Darüber kam alles in Verwirrung.

		Dann verschwindet der große sichtbare Gottvater in den
farbestrahlenden Wolken auch schon allmählich dem rationellen
Glauben des Kindes. Die von innen kommende Offenbarung regt sich.
Stimmen fangen mit uns zu reden an, die nur vom zweifelnden Geiste
kommen können. Gott ist ein Geist, und das Unsichtbare und darum
dennoch Vorhandene mehrt sich im Bewußtsein des jungen
aufstrebenden Keims. Oder glaubt ihr nicht, daß sich ein Kind mehr
als Durchgang des Weltgeheimnisses fühlt als der erstarkte kräftige
Stamm? Rätselhafte, unerklärlich entstehende Wehmut überschleicht
oft des Kindes Herz. Das Ziel des Lebens ist so hoch, die Welt so
weit, und du bist so allein und so hilflos! Wer wird deine Hand
ergreifen, wer dich durch dies dunkle, weglose Labyrinth führen!
Ist Kinderwehmut ein Heimweh zurück zum rätselhaften Lande des
Nichts oder eine Vorahnung zukünftigen Lebens in Kraft und
Bewährung? Debetur puero reverentia. Darin liegt mehr als nur die
Aufforderung, sich nicht dem Kinde zu zeigen, wie sich Noah seinen
Töchtern zeigte. Das Zarteste in eines Kindes geistiger
Konstitution ist zu schonen. Denn wenn es sinnig ist, so nimmt es
jeden Schmerz wie mit dem ganzen Nervengeflecht seiner Empfindung
hin. Es geht ihm ans Leben, wenn es leiden, vollends Unrecht leiden
sehen soll. Unverdiente Kinderkränkung wirkt nicht etwa bloß
äußerlich auf den Stolz und duckt gleichsam ein Stehaufmännchen in
seine Schachtel; sie erzeugt eine so tiefe Verlassenheit des
Gemütes, eine Wehmut der Stimmung, daß es mehr als Roheit ist, wenn
man glaubt, durch Spott oder lachende Zurede den inneren Brand des
Schmerzes zu stillen. Schon allein die Armut eines Strebsamen weckt
Klagetöne des Gemüts, die sich in Worten nicht aussprechen lassen.
Die Schwere des allgemeinen, so endlichen, so halben Menschenloses
fällt bei den Kindern der Armen so gewaltsam auf sie nieder, daß
die Erzieher, die Lehrer nicht sanft genug die ihnen anvertrauten
Pflänzchen emporrichten können.

		[bookmark: page109] Ein Kind
wird krank. Dann der leise Ton der Stimme, die Ergebung, der
zehrende, liebesuchende Blick! Sonst der wilde frohe Übermut und
nun ein solches Gebändigtsein! Bei den Krankheiten entwickelt sich
das Gemüt und der Geist der Kinder. Sie erstehen reifer vom Lager,
innerlicher, als sie sich legten. Die Entwicklung des Körpers steht
still und läßt dem Wachsen der Seele Raum. Dem Knaben macht schon
das Klingen im Ohr eine wunderbare Wirkung, es war ihm wie das
Rauschen eines unsichtbaren Meeres, das halb dem Leben, halb der
Geisterwelt angehörte. Melodie und Farbe zugleich, Sehnsucht ins
Unendliche, Anzustrebendes oder Geahntes weckte dieser Ton. Die
grünen, blauen, roten Flecken vor einem Auge, das zu lange in die
Sonne gesehen hatte, verzauberten ihm nicht minder die Welt. Den
Träumer reizte es, sich die Augen zuzudrücken und sich an jenen
kaleidoskopischen Bildungen zu weiden, an den bunten Formen und
Lichtern, gestickten Teppichen, gemalten Fensterscheiben, die dann
aus dem Dunkel aufstiegen in den reichsten symmetrischen Mustern,
schöner als die zum Sticken bestimmten, die am Wittichschen Laden
in der Jägerstraße hingen. Bei Erkältungsfiebern begann das
»Phantasieren«, das bis in die Jünglingszeit eine Plage der Eltern
blieb. Dann schien dem Erkrankten das Bett umzingelt von kleinen
dicken Männern mit langen greulichen Nasen, einer drängte den
andern; oder es begann ein Gefühl des Schwebens, des Aufsteigens in
die Luft, das jammernde Hilferufen um Rettung vor dem jähen
Niedersturz. Dies Schweben in den Lüften und Niederfallen aus den
Wolken wiederholte sich bei jedem Unwohlsein. Der Knabe wußte, daß
ihn Vater und Mutter in den Armen hielten, und doch jammerte er, er
müßte ins Unendliche sinken und könnte sich nicht halten. Ein
pommersches Gegenmittel: einen Kübel Wasser über den Kopf! vom
Vater angeraten, wurde von der Mutter zurückgewiesen.

		Die Vermittelung mit dem Arzte ist bei manchen Lebenslagen die
einzige, die eine ganze Schicht der Gesellschaft in die Nähe der
Bildung bringt. In solchem Grade arme Existenzen kann es geben, daß
der Arzt der einzige ist, der aus der [bookmark: page110] Welt des Fracks und der Handschuhe
je mit ihnen in Berührung kommt, der einzige, der in gewählter
Sprache nach ihrem Wohl und Wehe fragt. So sehr Paria war der Knabe
nicht; aber in dem Vorfahren und dem Eintreten jenes kleinen,
strengen, kurzangebundenen, scharfblickenden, raschbefehlenden
Hofrats Kunzmann lag etwas so Vornehmes und Erschreckendes, daß
allein schon damit jeder Krankheit ein momentaner Halt geboten
schien. Hofrat Kunzmann wurde bei jedem Übel gerufen, doch hinderte
das nicht, daß die Eltern, wie alle Menschen aus dem Volke, weniger
der lateinischen Heilkunde als der traditionellen Hausmittellehre
trauten. Auch sprachen sie gern von alten Frauen, die die Drüsen
heilten und Kindern »den Zapfen hoben«, von alten Schäfern, die die
Rose besprachen oder Warzen durch Sympathie vertrieben. Daß ein
Stückchen rohes Fleisch, in die Dachtraufe gelegt, und eine Warze
am Finger in Verbindung stehen können und eines das andre
vertreibt, dafür fehlte es am festesten Glauben nicht. Die liebsten
Formen des Heilmittels sind dem Volke Kräutertrank und Salbe. In
Salben liegt ihm der Auszug aller Kräfte der Natur.
Kräutermischungen, gewisse Fetteile des Tieres, »Bibergeil«,
zerriebene Gallensteine oder ähnliche Mischungen sind ihm Panazeen.
Die medizinische Polizei war damals auf ständiger Jagd gegen die
Volksärzte, aber sie entstanden immer wieder in den Winkeln und
Hinterhöfen und einsamen Vorwerken vor den Toren. Jetzt scheint die
Polizei alles Quacksalbern freigegeben zu haben. Wer betrogen sein
will, mag es also werden?
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		Man mag wohl noch selten solche alleinwohnende Hufelands oder
Schönleins der Vorstadt antreffen, wie sonst nicht selten einen
Schuster, einen Weber. Erschrocken, weil immer der Polizei
gewärtig, springt der unzünftige Asklepiade von seiner Arbeit auf,
fährt uns rauh und hart an, was man wolle, und hört mit Unmut, daß
man ihn um Bewährung seiner Heilkraft bittet. Ist es die alte,
schon in Delphi bekannt gewesene, sich sträubende Ablehnung jeder
übernatürlichen Zumutung von Seiten solcher Übernatürlichbegabten
oder nur Verstellung? Jedenfalls beschwichtigt man die Polternden,
und sie rücken [bookmark: page111]
mit ihren Künsten heraus. So lernte der Knabe eine Art Hexe kennen,
die, fast unglaublich, dicht im Schatten des eben neu gebauten
Domes und des Königlichen Schlosses wohnte. Museum, altes und
neues, Kißsche Amazone und dergleichen existierten noch nicht. Nur
ein Quadrat von Pappeln, Lustgarten genannt, und auf einer seiner
Flanken der jetzt auf den Wilhelmsplatz versetzte »Alte Dessauer«.
Die altersgraue, von Bäumen beschattete Hofapotheke liegt in dem
mittelalterlichen Flügelreste des Schlosses. Neben dieser Werkstatt
Äskulaps, wo mit scheuer Ehrerbietung die ausgestopften Vögel des
Vorgemachs bewundert wurden, lag die bescheidene Hütte einer
Heilkundigen. Eine alte, lange, hagere Frau, der man sich nur nach
vielem Bitten und Betteln um Hilfe nähern durfte, vertrieb hier den
Kindern die Drüsen, drehte ihnen die steifen Hälse um, »hob die
Zapfen«, wahrsagte auch aus Karten oder Kaffeesatz, trieb Sympathie
und ähnliche wunderbare Abrakadabras der Volksheilkunde. Die
finstre, unfreundliche Frau nahm für einen »eingerenkten« steifen
Hals vier Groschen. Der Knabe hat den Besuch im kleinen düstern
Zimmer der Hexe bis ins kleinste Detail behalten. Das wachsumhüllte
Vogelbauer, das Bett mit dem gewürfelten Überzug, hohe Schränke,
ein Stuhl mit Lehne wie bei einem Zahnarzt und – seltsam, doch
gehört's in die ersten Kapitel einer Mnemotechnik – mit der
Erinnerung an diesen Besuch hingen jahrelang braunglänzende
ausgeschälte Kastanien zusammen, die auf dem Heimwege an der
Universität gesammelt wurden. Des Jungen steifer Hals, gedreht,
bestrichen, gedrückt von der griesgrämlichen Wundertäterin, hatte
sich schon wieder bücken können. So wurden die Kastanien mit dem
Halse in der Erinnerung eines und dasselbe. Ganz ebenso behält man
später die Jahreszahlen der Hohenstaufenzeit und denkt dabei an
irgendeine verhängnisvoll gewesene Hausnummer in der Großen
Friedrichsstraße.
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		Dem inneren Drängen des Geistes, der endlich über die dämonische
Macht des Körpers nachhaltigere Kraft gewinnt, kommt die Schule,
die Kirche, die Bücherwelt mit kräftig helfenden [bookmark: page112] Armen entgegen. Das sind dann
Liebkosungen und sich so gewaltig ausstreckende Hilfeleistungen der
bereits bestehenden Welt, daß sie bald ausschließlich das ganze
Jugendleben gefangennehmen.

		 

	
		
		Auf der Schulbank

		Als der Knabe siebenjährig zum erstenmal in die Schule geführt
werden sollte, erhob er ein solches Zetermordio, daß die Leute auf
der Straße stillstanden und in Erfahrung brachten, die treue
Schwester sollte ihn zu einem Lehrer namens Schubert führen, der an
der Dorotheenstädtischen Kirche eine achtbare Schule, nicht
»Klippschule«, sondern Parochialschule, Bürgerschule, unterhielt.
Eine »Klippschule« hielt ihm gegenüber ein Lehrer namens Cajêri.
Aber weiter als hundert Schritte vom Hause brachte den
widerspenstigen Schulrefraktär die Schwester nicht. Ja, an den
düstern Fenstern der Anatomie, da, wo einst Maupertuis (oder
Voltaire) die Sternwarte besteigen wollte und mit einer Leiche
karambolierte, worauf ein für allemal die Akademiker von Friedrich
dem Großen einen eigenen Eingang zum Sternenhimmel und die Anatomen
einen eigenen zu ihren Obduktionen angewiesen erhielten, warf sich
der Unhold auf die Erde, schrie, schlug mit Händen und Füßen um
sich und schien unter keinerlei Umständen etwas vom Wissen wissen
zu wollen. Denn was brauchte ein »Bildhauer« in die Schule zu
gehen? – »Ich kann ja nicht in die Schule gehen! Denn ich weiß
nichts!« Mit Zittern und Flehen versicherte der Knabe, er müßte ja
das Lesen und Schreiben schon mitbringen. Das Zureden der
Umstehenden half. Zuletzt folgte der Junge. Andere Kinder mit
Pennal und Schiefertafel näherten sich ihm zutraulich. Meister
Schubert, ein schöner, stattlicher Mann, redete ihm sanft zu. Aber
kaum hatten die Abc-Schützen aus einem Buche mit großgedruckten
Lettern angefangen zu buchstabieren, kaum bemerkte der Noviz, daß
von den Aufgerufenen einer auf den andern folgte und daß die, die
[bookmark: page113] schon etwas
wußten, ihm immer näher und näher saßen, so plärrte er wieder los
und meldete sich schon vor der Zeit, ehe an ihn die Reihe kam, mit
seinem verzweifelnden: Er wisse noch nichts. Auf sanftes Zureden
wurde allmählich begriffen, daß man hier mit Ehren als
unbeschriebenes Blatt sitzen konnte.

		Ein guter Lehrer wird nicht fehlgreifen, wenn er den Schüler
zunächst von diesem Gefühl des Verlassenseins und einer totalen
geistigen Hilflosigkeit angreift. Die Vorstellung von einer
schüchternen und haltlosen Kindeseele wird ihm schon im Ton die
rechte Liebe geben. Das rauhe Wort, das mit Recht dem unbändigen
Massengeiste gilt, muß sich dem einzelnen gegenüber mildern. Bleibt
der Lehrer immer bei der Vorstellung von einer wilden, zuchtlosen
Horde, tobt und droht er im ganzen und im einzelnen, so kann über
eine solche Schule kein Segen kommen. Meister Schubert war für die
Allgemeinheit streng, sogar vornehm-kalt, aber für den einzelnen
stieg er zu milder Freundlichkeit herab und ließ sich's viel Mühe
kosten, ein Kind zur Freude seiner Eltern zu machen. Wollte ein
Zögling den Geburtstag seiner Eltern feiern, so zeichnete, malte
und schrieb der gute Mann nach der Lehrzeit mit dem Gratulanten
voll emsigster Geduld. Scherzte er mit den Kindern, so hatte seine
Herablassung etwas Königliches. Aber mit der Masse scherzte er nie.
Die Masse wurde diktatorisch behandelt. Von dem Thron, auf dem er
ständig Federn schnitt und diese nummernweise ins Federnbrett
steckte – lauter antiquarisch gewordene Begriffe –, erfolgte
zum allgemeinen nur dann eine Herablassung, wenn er rührende
Geschichten vorlas, den Robinson und Gumal und Lina. Seine
»biblische Geschichte« ging ins Herz. Wenn er von Joseph und seinen
Brüdern erzählte, weinte alles. Auch strich er die Geige zu den
Chorälen, die gesungen wurden, betete andächtig und ohne Muckerei.
Seine Stimme, möchte ich sagen, war für Muckerei zu voll und zu
bestimmt. Dazu gehören Fistelstimmen, Hektik. Aber auch ein
scharfes Auge hatte Meister Schubert, einen raschen Überblick der
Klasse, besonders mußten ihm die Hände der Jungen klar [bookmark: page114] und offen zutage
liegen. Zuweilen gab es seltsame Untersuchungen, wo die Mehrzahl
der Kinder selbst nicht wußte, worum es sich handelte, wo aber
regelmäßig einige als räudige Schafe erkannt und unter spezielle
Aufsicht gestellt wurden. Am liebevollsten erschien Schubert in
schwüler Sommerzeit. Dann wurde von zwei Auserwählten ein Eimer
Wasser heraufgetragen und bankweise die ganze Kinderherde aus einem
großen blechernen Becher getränkt. Zu Weihnachten, wo der Beginn
des Weihnachtsspruchlernens schon an sich eine namenlose
Vorseligkeit in alle Gemüter ergoß, und kurz vor dem Feste, wenn
die gedruckten, mit bunten blanken Umschlägen, auf denen ein grober
Holzschnitt eine Szene der Bibel vergegenwärtigte, versehenen
»Wünsche« ausgeteilt wurden, war Schubert die Liebe und
Väterlichkeit selbst. Er fühlte die Wonne seiner Kinder nach, wenn
ein solches: »Lasset die Kindlein zu mir kommen!« oder ein
»Christus als Kind im Tempel lehrend«, im Bilde ausgeteilt,
entgegengenommen, mit beinahe katholisch zu nennender Andacht
verehrt wurde. Katholiken waren, nebenbei bemerkt, für den Knaben
ganz aparte Geschöpfe. Einige Jugendgespielen waren Chorknaben in
der nahen Hedwigskirche. Bei ihnen zu Hause gab es auf der Kommode
mystischen Hausrat, Kruzifixe, Madonnen von bunt angestrichenem
Gips, kleine Heiligenbildchen am Spiegel, eine Pfauenfeder breitete
sich über dem Ganzen. All das erschien höchst interessant, aber
bemitleidenswert.

		Was lernt man in solchen Elementarschulen? Damals nach alter
Methode buchstabieren und lesen, in einem antisächsischen Duktus
(nach Heinrigs) schreiben, nach dem Schwiegersohn des Meisters
Schubert, dem vielberühmten »Ferbitz«, rechnen, sogar zeichnen,
sogar von einem alten Franzosen, Monsieur Horré, Französisch,
Lateinisch sogar von einem zynischen schmutzigen Sonderling, dessen
Namen der Erzähler vergessen. Fand bei diesen Lehrgängen ein System
statt? Ein Kind weiß nichts davon. Es lernt schwimmen und sieht die
Leine nicht. Was da konferenzelt und theoretisiert wird, ist ihm
wie die geheime Kramerei des Christkindes. Man lebt nur in den
Wirkungen [bookmark: page115] und
weiß von den Ursachen nichts. Nur die Festtage, die Ferien, das
Kommen von neuen, das Gehen von alten Lehrern, das sind einzelne
Einschnitte des ersten Schullebens, wo man zur Not sich selbst an
anderen allmählich zu vergleichen lernt. Dieses hingegebene,
vertrauensselige, das ganze Herz anbietende Begrüßen eines »neuen
Lehrers«! Ach und wie oft dann der Abschied von einem alten, wo
eine ganze Klasse in Weinen versetzt werden kann! Da setzen sich
die ersten Ringe an das wachsende Bäumchen. Ein milder, etwas
frömmelnder Lehrer, namens Gädicke, erklärte eines Tages, er wäre
Missionär geworden und würde den Kindern Lebewohl sagen. Er wollte
zu den blinden Heiden übers Meer. Als er ging, war das ein
Abschied! Erst ein solenner in der Klasse. Da ging der Scheidende
zu jedem einzeln und gab ihm die Hand und betete und heidenpredigte
schon. Dabei mußte Ordnung walten. Als aber nach Schulschluß noch
einmal ad libitum attackiert werden konnte, gab es eine Ifflandsche
Szene auf der Straße. Tränen, Küsse, Umarmungen. Gädicke zog in die
Welt von Gumal und Lina! O, finde, so empfand man, so edle, so
gütige Mohren, wie Gumal sie fand! Gädicke, und sollte Robinsons
guter Freitag eine Fabel sein? Gott behüte dich, daß dich die
Wilden nicht fressen!

		Ohne Mechanismus prägt sich in die erste geistige
Empfänglichkeit des Kindes nichts ein. Die falsche Aufklärung hat
uns zu manchem Blendwerk neuer Methoden verhelfen wollen, aber die
Gefahr, die sich mit ihrer Anwendung für die Einwurzelung des
Wissensstoffes ergibt, ist keine geringe. Das erste Lernen in der
Schule muß ein mechanisches Exerzieren sein. Alle
»Individualisierung«, sogenanntes »Eingehen« auf die Kinder und
ihre spezielle »Natur« erzeugt Unzulänglichkeit und versetzt die
ohnehin noch weiche Gehirnmasse in einen Brei von unbestimmter
Halbheit. Wie will man einem halben Hundert Kindern mit
Demonstrationen beikommen? Wenn man Kinder von heute rechnen sieht,
so wird man eine fortgeschrittene Klarheit in der Analyse nicht
verkennen, aber es scheint uns fast, als wäre es nur diejenige
Klarheit, die dem Lehrer selbst nötig [bookmark: page116] ist zur Prüfung der Exempel, selten
die, die das Kind bedarf, um die Exempel zu machen. Man
findet in diesen Rechenmethoden viel Worte. Das Kind fußt nicht auf
einem mechanisch sichern Einmaleins, sondern wirft und wälzt sich
umher in einer improvisierten Rechnungslogik, die nur im
glücklichsten Falle bei einem anschlägigen Kopfe zur Klarheit
kommt. Der offenbarste Mangel an Seelenkunde zeigt sich darin, daß
man beim Kopfrechnen nicht nur gestattet, sondern verlangt, daß das
Kind wörtlich das aufgegebene Exempel wiederholt. Man muß die auf
Worten ausruhende Trägheit des Auffassens der Kinder wenig kennen,
wenn man eine Operation gestattet, wo sich der lebhafte, unruhige,
zerstreute Lehrer leicht von einem denkfaulen Kinde täuschen läßt,
das, statt schon zu rechnen, jetzt erst durch das
auseinandergezerrte und altklugwichtig vorgetragene Wiederholen der
Aufgabe den Schein einer Präzision annimmt, die nicht stattfindet.
Im Kopfrechnen ist weniger auf algebraisch-richtige Analyse als auf
Intuition und Phantasie zu sehen. Das Kind muß nicht den
abstrakt-logischen Prozeß der Rechnung durchmachen, sondern soll
vor den halbgeschlossenen Augen gleichsam die schwarze Tafel sehen,
wo dasjenige angeschrieben steht, was es sich in Gedanken zu
vergegenwärtigen hat. Das Auge muß rechnen, nicht der Verstand, der
beim Kinde noch nicht durchgebildet genug ist. Vollends verlangt
der erste Elementarunterricht Mechanik. Die Kinder sollen
massenweise und im einzelnen Aufruf dem Lehrer die Demonstrationen
nachmachen, und zwar lange und oft. Das ungeduldige
Hinundherspringen in der Denkmethode kommt von Lehrern, die für die
Erziehung nicht geschaffen sind. Ein Kranker, der Langeweile
empfindet, ist auf dem Wege der Genesung. Ein Lehrer, der die
Langeweile von Lesen, Schreiben und Rechnen und immer wieder von
Lesen, Schreiben, Rechnen nicht ertragen kann, paßt für seinen
Beruf nicht. Ich finde Schulpläne, die so bunt wie
Theaterbenefizzettel aussehen. Ich würde zufrieden sein, für ein
gewisses Kindesalter nichts darauf zu sehen als stündlich: Rechnen,
Lesen, Schreiben. Und was soll man von den Kindergärten, vom
Fröbelschen Gepappel [bookmark: page117] des Denkspielens und Spieldenkens sagen? Erst
künftige Epochen werden imstande sein, unsre Generation
vorurteilsfrei zu beurteilen. Ich will wünschen, daß die
»Kindergärten« vor diesem Gericht bestehen. Lautet ohnehin der
Spruch desselben für manches, das manchem schon jetzt an den
Deutschen der jungen Generation mißfällt, ungünstig, so wäre nicht
unmöglich, daß sich herausstellte, wie wenig die Kindergärten den
Erwartungen, die man auf sie setzte, entsprochen haben.

		In Rücksicht des Masselernens und des geistigen
Gesamtexerzierens geht nichts über den Besuch einer vollgültigen
Schule, keiner Spielschule. Der Schulbesuch ist die unschuldigste
und nützlichste Form des ersten Eintritts in die Welt. Ein Schritt
aus dem Hause in ein kleines begrenztes Leben und aus diesem neuen
kleinen Leben sogleich wieder ins Haus zurück. Der gesteigerte
Trieb zum Lernen, der Sporn des Ehrgeizes liegt auf der Hand. Und
auch schon von diesem Vorteil abgesehen, wie harmlos erweitert sich
der Einblick in das Leben andrer Menschen! Das Wissen ist für alle,
und wie mannigfach sind diese kleinen Wettläufe nach demselben
Ziele! Arm und reich, vornehm und gering, sauber und schmutzig,
sanft und zornig durcheinander. Es regt sich das erste Bedürfnis
der Liebe und Freundschaft. Man nimmt nicht nur die zu unsrer
Familie daheim einmal gegebenen Menschen, sondern man wählt sich
schon neue. Ein gewonnener Freund führt das Kind in das Haus seiner
Eltern. Wie ist da alles so anders als daheim! Wieviel Brüder,
wieviel Schwestern gibt's da! Wieviel Lärm oft und an anderen Orten
wieviel Stille, Pedanterie! Man hat noch gar kein Urteil über die
alten unausstehlichen Tanten des Gespielen, die über ihre
Stubendiele keinen fremden Schuh lassen wollen, aber es bilden sich
schon Stimmungen und Ahnungen über die Mannigfaltigkeit der
Charaktere. Der Horizont erweitert sich, und der Schulbesuch regelt
den Sinn für Ordnung und Gesetz. Das Kind lernt sich selbst
bestimmen. Es lernt, sein Schicksal in eigner Hand haben. Was man
an sich selbst nicht fühlt, entdeckt man an anderen. An Heloten,
die dem jungen Spartaner die niedre Natur des Sklaven zeigen [bookmark: page118] sollten, bietet die
moderne Schule freiwillige Exemplare. Persönlichkeiten, die ihre
Bildung außerhalb der Schule empfingen, etwa vornehme nur durch
Hauslehrer, entbehren großer Vorteile für die Charakterbildung.

		Der Heimgang aus der Schule! Wie belehrend, seelenerfüllend das
Schlendern in die liebe Häuslichkeit zurück! An sittlichen Gefahren
für den Wanderer fehlt es nicht. Ein »Umweg« straft sich. Der Knabe
fand einst mit einem Troß Kameraden auf einem Umwege ein Hufeisen,
das eben einem Pferde entfallen. Es war eine mit gieriger Lust
festgehaltene Trophäe. Man will das Hufeisen an einen Schmied
verkaufen. In Masse, aber schweigsam, lauernd, wendet man sich
einer Schmiede zu. Aber je näher von dorther die arbeitenden Hämmer
erklingen, desto zager wird der Vorsatz. Das Gefühl, man ist auf
unrechten Wegen, spricht sich schon in der übertreibenden Keckheit
einzelner Tonangeber aus. Endlich dicht an der Schmiede
beratschlagt man, was sich für das Hufeisen erwarten ließe. Ein
Ausweg, etwa einen Tauschhandel mit Nägeln einzugehen, fiel niemand
ein, nur Geld wollte man haben und mit dem Gelde irgendeinen Genuß.
Mit schon kleinlautem Ton tritt man in die Schmiede, bringt sein
Begehr an; der Gesell nimmt das Hufeisen, wirft es in eine Ecke,
schwingt den Hammer und jagt die ganze »Bande zum Tempel« hinaus.
Auf fünfzig Schritt halten die Flüchtlinge stand und schreien ein
Hallo! mit jenem Mut, der Ausreißern eigen ist, wenn sie über die
Schußweite hinaus sind. Das Hufeisen war fort, aber auch eine Last
vom Herzen. Die Seligkeit des wieder frei und erlöst aufatmenden
reinen Gewissens wurde bei jedem scheuen Einblick in die Schmiede
lange empfunden.

		Lesen, Bücherlesen, Märchenluxus, Tatsachenschwelgerei, alles
das kommt erst später. Jetzt dreht sich alles um den
»Brandenburgischen Kinderfreund« und die Bibel. Auch das
»Bibelaufschlagen« kommt erst später, wenn uns das »Buch der
Bücher« erst bekannt geworden ist in all seinen Druckfehlern und
»verbundenen« Paginas und einigen vielleicht ganz »fehlenden
Seiten«. Dann wird's aber auch eine wahre [bookmark: page119] Hexerei à la Rabbi
Hirsch Dänemark, ein Wettrennen, wie in Epsom zwischen Pferden, so
zwischen Ohren, Händen, Augen, Mund und bei dem, der kurzsichtig
ist, der Nase. »Sprüche Samuelis 1, 15!« Hurra! Die Blätter
fliegen! Welche Listen, Handgriffe gewinnt man sich ab, um in
diesem Bäumchenverwechselspiel der erste bald bei den großen, bald
bei den kleinen Propheten zu sein und die fünf Bücher Mosis am
Schnürchen zu haben! Der »Brandenburgische Kinderfreund« erschien
dem Kinde wie etwas Uranfängliches. Gott schuf die Welt und gleich
nach ihr den »Brandenburgischen Kinderfreund«. Dreihundert
zerrissene, beschmutzte Seiten mit einer Fülle von unumstößlichen
Grundwahrheiten des jungen Lebens, als da sind: »Dieses Buch ist
mein! Es besteht aus Blättern. Auf diesen Blättern sind Buchstaben.
Diese Buchstaben verstehen, nennt man Lesen usw. . . .« – sie sind
die Enzyklopädie des ganzen Wissens, die wahren Diderot,
d'Alembert, Bayle der Kinderweisheit. So wird selbst die Bibel in
späterer Zeit dem Kinde nicht mehr heimisch wie der
»Brandenburgische Kinderfreund« mit all seinen Klexen,
eingekritzelten Namen, Eselsohren und sich mehrenden Defekten,
Resten mancher kriegerischen Abwehr oder wohl gar eines
sonnabendlichen Zwölfuhr-Mittags-Angriffes, wenn die morgende
Sonntagsfreude schon in allen Gliedern rumorte. »Brandenburgischer
Kinderfreund«, wie liegst du so offen da der Erinnerung! Wie
durchblättert sie dich in deinen ersten metaphysisch-juristischen
Denkübungen (»Dies Buch ist mein!«) bis zu den Wanderungen durch
die Tier- und Pflanzenwelt! »Pastinak« hieß eines deiner
aufgezählten Gemüse. Der Knabe kannte Schoten und Bohnen, aber
»Pastinak«! Und gar »Artischocken«! Eine Wunderwelt der Küche! Und
die Gerätschaften der Gewerbe, die großen Denkwürdigkeiten der
Geschichte, des Weltalls, Deutschlands, Preußens und endlich die in
lateinischen Lettern erzählten gereimten Anekdoten von Hans Taps,
der sich »vor Gespenstern fürchtete!« Gespenster und Fenster reimte
sich nicht nur in dem Buche, sondern gleich wie fürs Leben. Lieder
beschlossen das Buch. »Mein erst Gefühl sei Preis und Dank!«
(»›Preuß'sch Kurant!‹ sang einst [bookmark: page120] ein getaufter Jude beim ersten
Kirchenbesuch!« spottete der Bruder) und am Schluß, hinweg über das
liebliche: »Da hab' ich es, das Hänflingsnest!« das majestätische,
wie mit Pauken und Trompeten am Auferstehungsmorgen gesungene:
»Lobe den Herren, den mächtigen König der Ehren!« Wahrlich! die
Schreibtafel unterm Arm und den »Kinderfreund« im Kopf – habt
Respekt vor dem werdenden Beherrscher der Erde!

		Die Kirchen wurden fast alle besucht und fast alle Berliner
Geistliche gehört. Der Junge kennt alle Winkel der Chöre, alle
Kirchenschiffe des damaligen Berlin, vom großen theatralischen Dom
an bis zur kleinen Spittelkirche, dieser neuen »Gerichtslaube« am
Spittelmarkt, die vor lauter Demut später noch sogar ihren Turm
ablegte und sich am besten jetzt ganz empfehlen würde. Die
Dorotheenstädtische Kirche, wo der Täufling mit neun Paten in das
unsichtbare Gottesreich eintrat, ist jetzt übergotisiert worden.
Innen war die Kirche Zopf, klein, niedrig, stellenweis dunkel. Sie
war in Form eines Malteserkreuzes gebaut. Schadows Parzen, die dem
jungen Grafen von der Mark, einem unehelichen Sohn des sogenannten
»dicken Wilhelm«, früh den Lebensfaden abschnitten, umgibt ein
Gitter, an das sich oft der Knabe lehnte und träumte, bis die
Predigt des alten Superintendenten Küster zu Ende war. Die
Garnisonkirche ist lang und ausdruckslos wie eine Kaserne. Die
Marienkirche alt und ehrwürdig, an Nürnberger Art erinnernd,
kunstlos freilich und märkisch kahl, aber sagenreich. In ihrem
Kreuz, das an den Propst von Bernau erinnert, den das Volk
erschlug, lag allein schon eine Pforte alter erschlossener
»Ritterzeit«. Die Nikolaikirche mit ihren hohen Wölbungen, dunkeln,
vergitterten Grabmälern und dem nadelspitzen Turm ist ein
ehrwürdiger Doppelgänger von St. Marien. Beide liegen in
schrägen Dimensionen an kleinen Plätzen wie das Straßburger
Münster. Sie haben nichts zur Zierde als ihr Alter und ihre
majestätischen Pfeiler. Schlüter hatte den Mut, in der Marienkirche
einen derselben durchzuschneiden, um vier hierher nicht gehörige
antike Säulen zu einer Kanzel anzubringen. Der Berliner Dom war
innen reich geschmückt mit Sammetdecken, Bildern, [bookmark: page121] zwölf bronzierten Aposteln,
die das Altargitter zieren. Doch blieb nur fesselnd das eherne
doppelte Kurfürstengrab, vom Knaben in seiner gotischen Umschrift
oft mühsam entziffert, während Sack oder Ehrenberg, Reste der alten
theologischen Zeit, predigten. Die Werdersche Kirche, noch die
alte, simultan mit einer französischen verbunden, in einem Stil, so
schal, so ledern wie ein altes Porstsches Gesangbuch oder eine
Pastor-Hermessche Hauspostille von Anno 1740. Sie wurde abgerissen
und neu gebaut. Der äußern Pracht der »neuen« Kirche entspricht die
innere Armut nicht. Dürftiger, hölzerner, armenhausmäßiger kann man
sich keinen Gottestempel denken als diese von Friedrich dem Großen
an die stattlichen Gendarmenmarkttürme gebauten Schwalbennester.
Auch die Jerusalemer Kirche war arm und dürftig. Ihr einziger Glanz
waren die glänzend-glatt gesessenen Bänke. Etwas frischer machten
sich die runden Wölbungen der Dreifaltigkeits- und Böhmischen
Kirche. Jene trug am Altar, der Kanzel und der Orgel Spuren ihrer
Bestimmung für Schleiermachers vornehmere Gemeinde. Der schönste
Schmuck der Luisenkirche, wo Koblank, ein zynischer Lebemann,
predigte, war ein stiller, mit hohen feierlichen Pappeln und
Blütenbüscheln geschmückter Kirchhof, über welchen Koblank zu
seiner Wohnung zu schreiten pflegte, während ihm noch vom Talar
herunter das Wasser von den nassen Taufbeckengroschen troff, die er
in der Sakristei eingesackt hatte. Ein inschriftenreicher Kirchhof
schmückte auch die entlegene hellfreundliche Sophienkirche. Das
Glockenspiel der Parochialkirche war für den Knaben eines der
mehreren Weltwunder. Von dieser kirchlichen Topographie darf selbst
der versteckte Judentempel mit seinen Lichtern auf bronzenen, im
eigentümlichsten Rokoko gewundenen Leuchtern, dem Tabernakel, den
geschriebenen Thoratafeln, den aufbehaltenen Hüten der Männer, den
nirgends gesehenen Frauen, dem beklemmenden Singsang von hundert
Stimmen durcheinander und draußen dem Vorhofe, wo geschächtet wurde
und Gänseblut für Liebhaber von sogenanntem »Schwarzsauer«
abgegeben wurde, nicht ausgeschlossen bleiben. Am wenigsten aber
die [bookmark: page122]
katholische St.-Hedwigs-Kirche, die am Palmsonntag oder an einem
Tage der Leidenswoche nicht unbesucht blieb, immer mit dem Gefühl
der Beklemmung, daß man beim Unterlassen der von der Gemeinde
mitgemachten Zeremonien als Ketzer erkannt und ausgewiesen werden
könnte. Die Pracht des Hochaltars, die Kleidung der Geistlichen,
das Klingeln der Chorknaben, der Duft des Weihrauchs, das Opfer am
Altar, wo der Priester für alle trank und die gebrochene Hostie an
der Balustrade wie ein Manna austeilte, wonach sich die Sehnsucht
drängte, das Ausbieten und Darreichen des Kruzifixes zum Küssen,
alles das war an sich ergreifend, doch schüttelte den Schauer die
Erinnerung an Luther ab und mahnte zur Prüfung. Auf der Freitreppe
draußen, unter dem von Kardinal Quirini auf eigene Kosten erbauten
Portal und den drei steinernen Aposteln umwehte uns wieder die
Königlich Preußische Welt. Die Janitscharenmusik der Garde
schmetterte von der Wachtparade, oder aus den Fenstern des
Opernhauses lärmte eine Spontinische Opernprobe.

		Die neueste Warenauktionsliste kann der Kaufmann, den
Börsenkurszettel der Kapitalist nicht aufmerksamer durchlesen, als
wöchentlich an jedem Sonnabend in großen Städten das unverdorbene,
stille und noch gottergebene Volk die Liste der Geistlichen liest,
die am nächsten Sonntag predigen werden. Diese Menschen suchen sich
da nicht nur den Lieblingsredner, den sie hören wollen, heraus,
sondern sie erläutern auch die vorkommenden Gast- und Antritts- und
Kommunionreden, die Probeversuche von Kandidaten, das lange
Schweigen bekannter Namen und das zu häufige Auftreten anderer.
Vetter Apokalyptiker wußte noch eine schärfere Kritik zu üben. Er
sah auch unter diesen »berufenen und verordneten Dienern am Worte«
seine drei Menschheitsgattungen, die Wiedergebornen, die noch
Christum erkennen werdenden Halbwüchsigen und die Dahinfahrenden.
Die letzteren waren ihm die Irrlehrer der reinen Vernunft, deren
Zahl jedoch bei dem immer mehr heraustretenden kirchlichen System
der Regierung nicht besonders groß sein konnte. Der Wiedergebornen
gab es schon so viele, daß [bookmark: page123] die Wahl schwer wurde und oft an einem Sonntage
zwei Kirchen besucht werden mußten ohne die Wochenerbauungen. Die
beliebtesten waren auch beim Vater diejenigen Redner, die offen und
frei mit der Sprache herausrückten und bekannten, daß wir allzumal
Sünder sind und des Ruhmes ermangeln, den wir vor Gott haben
sollten. Die Selbstgerechtigkeit, hieß es, wäre der alte Adam, der
ausgezogen werden müßte. Keine »Rechtfertigung« ohne Christi
Dazwischenkunft und den Glauben. Die Gnade Gottes wußte der in
allen Dingen so auch hier wieder feurige, bildergewaltige und
aufbrausende Sinn des Vaters als einen Akt der erhabensten und
großartigsten Willkür darzustellen. Wen Gott selig machen wollte,
den nähme er sich heraus, und über die anderen ließe er den Teufel
schalten. Die hohe fürstliche Frau im Schlosse hatte dem Vater
gelegentlich gesagt: »Hat nicht der Heiland für uns alle sein Blut
dahingegeben?« Und von Stund an waren alle Sprüche der Bibel im
Vater wieder erwacht, alle Lehren seiner bettsiechen, kranken
Mutter, und unter den heißesten Tränen wußte er stundenlang nichts
mehr von Paris, nichts von der Sattlermeisterin und dem Cirque
Frankoni, sondern nur noch von Golgatha und dem Ölberge zu
erzählen. Die grübelnde Genugtuungslehre des Herrnhuterischen
Vetters in ihrem Seelenläuterungs-Kalvarienberge blieb dem Vater
verschlossen; aber die Geschichte, die Chronik des Alten und Neuen
Bundes ging ihm in dem ganzen phantastischen Reize auf, dessen
seine lebhafte Einbildungskraft auch hier bedurfte. Der Neuerweckte
erzählte von den Juden und den Pharisäern so lebendig, daß die
kritischere Mutter, die auch hier wieder das Maß überschritten sah,
oft einwendete: »Aber du bist ja nicht dabei gewesen!« Jene
lebhaften, feurigen Redner in der Georgen- und Spittelkirche, die
mit dem »heiligen Bibelbuch« unaufhörlich auf den Kanzelrand
schlugen, diese waren dem Vater und auch dem Vetter die liebsten.
Zu den Nierenprüfern, zu den Zuchtmeistern im Herrn und in deren
immer volle Kirchen rannten sie, wie ihr in ein Gastspiel von
Sängern und Tänzerinnen rennt! Sie verlangten vom geistlichen
Redner die Gabe des Geistes wie sichtbar [bookmark: page124] anzuschauen am Pfingsttage, als
über die Apostel die feurigen Zungen herniederfuhren. An den
Wundern durfte nicht gedeutelt werden. Dem Vater kam es, wenn
einmal Christus Gott der Herr selbst gewesen war, auf ein paar
Unglaublichkeiten mehr oder weniger nicht an. Sein Glaube war
kavaliermäßig: entweder Christus ist Gottes Sohn oder nicht, und
ist er das, so ist ihm ein Lazaruswunder eine Kleinigkeit. Die
Mutter seufzte zu manchem, was sie glauben sollte, und tröstete
ihre immer flügge Vernunft mit Gottes einmal nicht zu ergründender
Allmacht. Der Vater dagegen bedurfte förmlich des Wunders. Steine
in Brot, Wasser in Wein verwandelt, Tote auferweckt, Kranke geheilt
zu wissen, das gehörte ihm zu einer reputierlichen Religion. Ihre
Moral mußte den Menschen scharf zusammenreiten, mit den Sporen
kitzeln, ihm die Zügel so kurz halten, daß man auf den Kandaren der
Zucht sich die Leidenschaften zerbiß. Luther war der Held des
Hauses. Luther, der Mann des Volkes, auf dem wiederum ganz sichtbar
Gottes Hand geruht hatte. Luther faßte alles zusammen, was solche
Volksbildung von einem Propheten verlangt. Luther kam von der
Armut, hatte Mut, trotzte den Fürsten, putzte Kaiser und Reich
tüchtig herunter, erlebte romantische Abenteuer, sprach kernige,
kurze Schlagworte und war mit der Bibel, die er übersetzt hatte,
gradezu identisch. Elias, Paulus, Luther standen auf derselben
Linie. Es waren die wilden Feuer- und Hitzköpfe der Religion, wie
der deutsche gemeine Mann seine Helden in allen Fragen haben will,
auch im Staat, in der Schule, in der Kunst und in der Poesie.

		Eigentümliche und wunderliche, aber frischweg redende Prediger
erhielten ungeteilten Beifall. Es wurde in der Böhmischen Kirche
keine montagliche Nachmittagspredigt versäumt, solange sie ein
seltsamer Geistlicher der in Berlin früher eingewanderten
»mährischen Brüder« hielt, der bekannte, von den Weltkindern
vielbelachte Jänicke. Dieser greise Sonderling, Vorgänger des heut
an derselben Stelle wirkenden Knaak, vertrat anfangs ziemlich
allein in Berlin die pietistische Richtung. Nach den
Befreiungskriegen währte es immer noch einige Zeit, [bookmark: page125] bis sich der öffentliche
Geist aus seinem Zusammenhang mit den großen Erlebnissen der
Epoche, aus dem Verbande mit unsrer klassischen Philosophie und
Poesie, der Romantik, Herder, Fichte, Schleiermacher losriß und
ganz in jenes ausschließlich »Evangelische« überfloß, das bald
darauf alles, selbst das Unkirchlichste, verklären sollte. Jänicke,
lange Zeit der einzige Pietist auf Berlins Kanzeln, wußte seine
Zuhörer zu fesseln, trotzdem, daß seine Predigten Konversationen
waren, bei denen vorkam, daß er diesen oder jenen in der Gemeinde
anredete oder auf Stühle verwies, wo Menschen von ihm erblickt
wurden, die ihm nicht aufmerksam genug oder wohl gar nur gekommen
waren, »um hinter den Hüten ihr Lachen zu verbergen«. Seinem
Publikum gefiel diese Natürlichkeit. Schuhmacher, Weber,
»Raschmacher«, besonders aus dem oberen Teil der Wilhelmsstraße,
den man dieser mährischen Einwanderer wegen mit wenig Kenntnis der
Geographie »die Walachei« nannte, fanden es ganz im Stile der
Volksberedsamkeit, wenn Jänicke sagte: »Der Geist Gottes fuhr auf
die Jünger herab nicht im Sturmgebraus wie ein Donnerwetter,
sondern sanft und lieblich wie eine Taube, zirp, zirp, zirp!« Als
Vorstand des Missionsvereins vermittelte Jänicke die Phantasie
seiner Gemeinde mit den fernsten Völkern der Wildnis. Er wußte
insofern die eigentliche und beste Wirkung alles Missionswesens zu
treffen, die eben keine andere ist als die Erhebung und
Begeisterung derer, welche die Missionen absenden.

		An seinen geliebten Lehrer Gädicke, den schon längst die Wilden
verzehrt haben konnten – nach Robinson und Gumal und Lina war
grausamere Lektüre gefolgt –, dachte immer der Knabe mit
Wehmut, wenn er an des Vaters Hand in eines jener Konventikel trat,
die damals sich überall eröffneten. Beim gemeinen Mann hießen sie
Betstunden. Auch sie hingen zunächst mit dem Missionswesen
zusammen. Unstudierte Missionäre übten sich im Sprechen. Aber auch
Handwerker sprachen. Meist in dem entlegenen Klassenzimmer einer
Schule oder in einem sonstigen Privatlokal versammelten sich abends
fünfzig bis sechzig Gläubige beim Schein eines einzigen Talglichts
[bookmark: page126] und
hörten die Rede oder das Gebet eines Inspirierten an, der seinen
Vortrag zuletzt mit »Nachrichten aus dem Reiche Gottes«, die über
Nürnberg und Basel gekommen, und mit Sammlungen für die fernen
Heidenbekehrer endete. Diese Betstunden wurden anfangs untersagt
oder nur dann geduldet, wenn der Erleuchtete, der auftrat, einen
gedruckten Vortrag ablas oder nur ein Gebet aus dem Stegreif hielt.
Die Redner wollten aber nichts Fremdes ablesen; so blieb ihnen
nichts übrig, als der Rede die Form des Gebetes zu geben. So
beteten sich hier dann manche Schuster und Schneider rein von der
Erde hinweg. Die Verzückung sah den Himmel offen. Die Dringlichkeit
betete den Himmel zur Erde nieder. Man sah Christus den Herrn (Gott
Vater war in diesem Kreise nicht grade abgesetzt, hatte aber mehr
die Rolle des »Alten vom Berge«, der hinten, im äußersten Libanon,
in einer dunkeln Höhle sich in den Ruhestand versetzt hatte)
leibhaftig auf seinem Throne sitzen. Herzzerreißende Klagetöne, die
fast eine Stunde dauerten, lösten hier alle Weltlichkeiten auf. In
der engen Stube, unter den ernsten, dunkelgekleideten Männern, bei
dem einzigen Taglicht, das oft am Erlöschen war, im fahlen Dunkel
so sich zu unterhalten mit dem Bräutigam der Seele – es mußte sich
aller »Brüder« und »Schwestern« ein heiliger Schauer, aber auch
jene Selbstzufriedenheit bemächtigen, die den Pietisten eigen ist,
wenn sie von ihrer Gottesfreundschaftshöhe auf andere Menschen
herabblicken. Wer wird aber in diesem seltsamen Gottesdienst
lediglich Heuchelei sehen wollen? Ein guter Redner wußte in dies
einzige Gebet, das er halten durfte, das ganze Leiden der Armut
hereinzuziehen. Schlechte Zeiten, Arbeitslosigkeit, die Maschinen
als Stellvertreter der Händearbeit, die neuen Moden, die z. B.
die Filzhüte verdrängten und nur noch die Seidenhüte gelten ließen,
die drückenden Abgaben, Krankheiten und Unglücksfälle, alles sprach
sich hier in diesem Hilferufe aus. Hätten sich nicht die Vornehmen
eingemischt, hätte nicht der Staat verraten, wie gerade ihm an
dieser Auffassung des Himmels schon auf Erden gelegen war und er
eine Menge Belohnungen dafür in Bereitschaft hielt, [bookmark: page127] diese
Gottesverehrung hätte sich nicht so bald getrübt, wie später
geschah. Denn wer könnte leugnen, daß auch die freien Gemeinden und
der Deutschkatholizismus auf gleichen Seelenstimmungen beruhen, so
verschiedenartig der Inhalt des Bekenntnisses auch ist? Es ist der
Reiz des Separatismus, der, richtig organisiert, die Quelle einer
neuen Menschwerdung der Generation und einer tiefgreifenden
Erlösung unseres Jahrhunderts werden könnte.

		Schon war eine Ausartung über diesen Isolierungstrieb des
religiösen Bedürfnisses gekommen, als auch einmal der Knabe zu
einem langen, hagern Studenten geführt wurde, der auf seiner
»Kneipe« in einem Hinterhofe der Kurstraße eine Gemeinde von
vielleicht sechs Erwachsenen und ebensoviel Kindern zu erbauen
suchte. Für dies kleine Auditorium gab es mindestens vier Lichter,
lange, schlanke neue Wachskerzen. Ein Klavier stand unter einem
Spiegel. Ein Tisch war theatralisch als Altar aufgestellt und mit
einer grünen Decke behangen. Der junge Gottselige mit gescheiteltem
Haar empfing seine kleine Gemeinde mit feierlichem Gruß und zählte
wie ein Taschenspieler auf seiner Uhr die Minuten, bis sich
hinlänglich viel Auditorium versammelt hatte. Dann schlug er auf
seinem Klavier eine Kirchenmelodie an, ließ in einem
dichtbevölkerten Hinterhofe rücksichtslos laut einen Choral singen
und trat feierlich an den Altar, um seinen Text zu lesen und diesen
zu paraphrasieren. Es war der Bibelspruch vom verglimmenden Docht
und vom zerstoßenen Rohr, dessen breitgetretener inhaltsloser
Anwendung der Knabe sich noch wie heute erinnert. War das Ganze
eine homiletische Übung des jungen Mannes? Oder war der laute
Gesang und das Aufsehen, das die Feier im Hofe machen mußte, für
einen im Vorderhause wohnenden Geheimrat bestimmt? Oder lag dem
Ganzen die erste Schwärmerei eines Theologen zugrunde, wie sie
allerdings auch ohne irdischen Nebenzweck in einer angeregten
Jünglingsseele leben kann?

		Für dieses jungen Prädikanten reine Absicht möchte kaum
einzustehen sein, aber erwiesen ist, daß die religiöse Stimmung
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Jugendgemüts wie die erste Regung der Liebe kommt. Dem in Rede
stehenden Knaben wurde seine Religionsschwärmerei wie ein
physisches Erlebnis. Es war ein Wachsen, ein krankes Wachsen der
Seele, ein neues Bedingtwerden und Umstimmen des reizbaren
Nervensystems. Diese Himmelssehnsucht ist wie der Frühlingstrieb
gewisser Bäume, wo die Rinde harzige Tropfen ausläßt, die Birke
einen Saft von sich geben kann. Die Mitbedingungen unserer
christlichen Offenbarung sind poetisch. Sie werden in der Jugend so
nachgefühlt, daß nur das Schöne und Tiefe, nichts von ihren
Mißlichkeiten im Gemüte haften bleibt. Manche Glaubensselige
bleiben ewig in diesem jugendlichen Religionsbann und können sich
nie wieder aus dem einseitigsten Verschönern und Zerflossensein zur
besonnenen Prüfung erheben.

		Eine Erziehung von soviel Religiosität konnte als erste
Außerschullektüre nur eine religiöse darbieten. Die Bibel, das
Gesangbuch und eine alte Hauspostille, eine echte Hansteinsche von
1740, waren die ersten Nahrungsquellen des Wissenstriebes. In der
Bibel stand, wie unter allen deutschen Hütten, die Chronik des
Hauses geschrieben, der Vermählungstag der Eltern, die Geburt der
Kinder mit allen Zeugen, allen Taufpaten. Im untern Volk hat man
Regungen, wie sie nur der Adel kultiviert. Auch da stemmt man sich
gegen die Woge der Allgemeinheit, will nicht so mit fortgespült
werden von der Masse des Nichtsbedeutenden. Man führt Buch über den
festen Grund und Boden, wo man in der Welt steht, und wäre das
Fleckchen Erde auch noch so klein. In der Bibel selbst fesselte
dann alles, auch der rote Druck des Titels, das Privilegium des
Königs Friedrich I. von Preußen mit allen seinen Würden und
Besitzungen, auch die kleinen Vignetten zwischen den einzelnen
Hauptstücken und die kunstvoll verschnörkelte Arabeske am Ende mit
dem geheimnisvollen vor- und rückwärtsgelesenen Anagramm des Wortes
E. N. D. E., lautend: Er Nahm Das Ei – (rückwärts) Er Darf's Nicht
Essen, (vorwärts) Eine Nonne Darf's Essen! Dieser Unsinn, ein
»vollkommener Widerspruch, gleich bedeutsam für Weise wie für
Toren«, schien aus [bookmark: page129] irgendeiner Faustischen Küche gekommen und bedeutete
dem Kinde ein Abrakadabra der Art, wie wohl wirkliche Zauberei mit
der Bibel getrieben wurde. Den Finger in die Bibel bohren, eine
Stelle festhalten und nach deren Wortlaut handeln, das haben selbst
große Geister getan, die als Atheisten vom Zufall nichts wissen
wollten. Die Bibel ist dem Volke das Menschenleben von seiner
kindlichen Märchenzeit an bis zur grübelnden theosophischen
Zukunftserforschung. Leider wird dann aber auch die Bibel die erste
Anlehnung des Gelüstes und der Leidenschaft. Die Bibel ist das
Paradies, der Baum der Erkenntnis und die Schlange der Verführung.
Ehe der Knabe noch von den Leidenschaften der Sinne weiß, pflanzt
schon die Bibel die Versuchung in sein Herz. Gewisse Kapitel werden
beim Lesen in der Schule überschlagen, die Neugier wird gereizt,
und bald zeigt man sich heimlich die grellen Verse im Ezechiel, wo
mit orientalischer Rücksichtslosigkeit die Bilder der Unzucht
beschrieben werden. Diese und ähnliche Momente unsrer Erziehung
gehören zu dem großen Patengeschenk, das uns Geschichte und
Tradition für unsre christliche Geburt mit eingebunden hat.

		Aus der »Postille« wurde sonntagnachmittags eine endlos lange
Predigt laut und deutlich vom Knaben vorgetragen. Diese Aufgabe war
die gesundeste Stärkung, wenn nicht der Seele, doch der Lunge. Sie
hob die physische Stimme, gab ihr Kraft und Nachdruck. Die Mutter
entschlummerte sanft. Doch gegen den Schluß wachte sie auf und
hörte noch die Nutzanwendung und das erlösende Amen. Worauf der
Kaffee folgte. Nebenbei hatte der Knabe noch eine geheime
Lieblingslektüre. Es war ein einzelner Band eigentümlich gedruckter
Predigten, der durch einen Zufall ins Haus gekommen war. Das Buch
war schön gebunden, inwendig mit einem Wappen der Familie Steiner
aus Winterthur in der Schweiz, zwei Arme hielten aus einem Helm
einen Stein empor. Das Buch selbst war 1782 in der Schweiz verlegt
und von Haefeli, einem Geistlichen aus Lavaters Schule, verfaßt.
»Predigten und Predigtfragmente« hießen diese Betrachtungen, die in
einem völlig andern Stil [bookmark: page130] geschrieben waren als die alten Sermone von Propst
Hanstein. Sie lauteten aber auch völlig anders, als man in
sämtlichen Berliner Kirchen predigte. Haefelis Predigten waren in
einem Schwung geschrieben, dem selbst der Vetter nicht folgen
mochte, obschon sie nur im Interesse der strengsten Orthodoxie
verfaßt waren. Die Bilder, die aphoristische, phantasievolle
Diktion, die, plötzlich im Übermaße der Rhetorik abbrechend, oft
Wort nur an Wort reihte, aber so bedeutungsvoll mit Schwabacher
Schrift gedruckt, daß man erkennen mußte, hier sollten
Zentnergewichte liegen, die Fingerzeige auf die allgemeine
Weltgeschichte, die Einmischung von Polemik gegen die Voltairezeit,
alles das war so eigentümlich neu, daß es auch zunächst schon einen
eigenen Vortrag bedingte, worin sich der Knabe in stiller
Einsamkeit zu üben versuchte. Der Prediger mußte für diese Reden
Schauspieler sein. »Ob Jesus von Nazareth lebender Retter und
König, Souverän der Schöpfung, Erlöser von Sünd' und Tod oder
ein hingerichteter Rabbi aus Galiläa war? Das ist die
Frage!« Diese Gegensätze standen sich dann poetisch schroff in
langer Ausführung gegenüber, ganz in dem Stil, der später erst aus
der Schweiz und dem deutschen Süden über Westfalen und Bremen nach
Norddeutschland gekommen ist. Vernehmlich sprachen Lavater und
Klopstock aus diesem Buche, dessen Motto denn auch lautete: »Gesäet
dem Tage der Garben.« Hier waren Betrachtungen zu lesen über die
»heilige Einsamkeit«, über den Christ als »neue Kreatur«, über
Jesus als die »Auferstehung und das Leben«, über die »Erwartung des
neuen Himmels und der neuen Erde«, über »die Nahrungsmittel des
himmlischen Lebens« und ähnliches Überschwengliche, das mit Feuer,
bilderreich und blendend ausgemalt wurde. »Wer ihn gefühlt hat, den
Fluch des dornichten Ackers und Adams auf all seinen Söhnen ruhende
Strafe; wer gesehen hat Mammons Ehre und Trug und den blinden,
tauben Götzen Baal mit dem Schwarm seiner Anbeter – sich müde
gehört hat an stolzen Worten, da nichts hinter ist, und an dem
Freiheitspreis der Sklaven des Verderbens, an dem Seufzen der
mißbrauchten Kreatur und am dem tieferen Seufzen des mißbrauchten
[bookmark: page131]
Brudergeschlechts und dem stolzen Gewühl ihrer Tyrannen –
wie flieht der so gern in die Einöde ohne Menschen, unverspottet
seine Tränen zu weinen, in der leblosen Natur zu suchen, was
ihm die lebendige oft versagt – Einfalt, Harmonie, Größe,
Adel, Gottesstrahl und ungekränkt sich mit dem Trost einer
besseren, wenn auch fernen Zukunft zu trösten! Siehe, der Herr
verließ das Gewirr seiner ihn mißkennenden, hassenden Welt,
wandelte am einsamen Gestade im Schatten der Ölbäume und schöpfte –
was ihm keiner seiner Jünger, auch sein Johannes nicht geben konnte
– aus seinem Vaterland Stärkung und Mut auf Gethsemane,
Gabbatha und Golgatha.« Schon in diesen letzten Namen der Bibel lag
ein majestätischer Schwung! »Endlich, endlich kommt doch ein Wort
Erklärung der harten Rede, aber ein wie andres Wort, als man
erwartet hatte! So kurz! So abgebrochen! So hingeworfen!« Hier
waren Lessing und Goethe zu spüren. Das ganze Buch ist der erste
geistige grüne Anger gewesen, auf dem sich die Knabenseele schon
von zehn bis zwölf Jahren aus dem dürren häuslichen Leben
flüchtete. Das Lamm Christi weidete auch hier, aber die dumpfe,
erstickende Stubenluft schnürte nicht mehr die Brust zusammen. Die
Alpen standen in der Ferne. Sie waren der Schemel für Gottes Fuß,
dessen Krone über allen Wolken und Wassern glänzte, und unter ihm
schwang Christus die »Blutfahne« mit dem Wappen des Lamms. Der
Gekreuzigte stand auch über allen Erdenthronen und richtete
Majestäten und Verbrecher, die Reichen und die Armen, die Adler in
den Lüften und den Wurm im Staube. Sein Kreuz stand riesenhoch, und
im Erdbeben zitterte Jerusalem. Düstere Wolken rauschten über die
Häupter der Welt, und die Vorhänge des Tempels zerrissen. Es war
kein leidender, nur redender Christus, den der freie Schweizer
predigte, sondern ein handelnder und selbst im Leiden
triumphierender. »Sesostris, Cyrus, Pythagoras, Aristoteles –
Kopernikus und Luther – Cartesius und Grotius – Gustav Adolph und
Friedrich!« Ihr bezeugt, daß »kleine ohnmächtige Kinder« Männer
werden konnten. Wieviel mehr dieser Christus, der »Zimmermannssohn«
und doch in Gott Purpurgeborene! [bookmark: page132] Das Kind kannte erst wenige von jenen Helden,
aber die Vorstellungen erweiterten sich, diese Christusauffassung
ging über die Spittelkirche und die Sonntagsnachmittagspostille
hinaus. »Können wir uns einen anmutigeren, traulicheren
Auftritt denken als Jesus – unter der Mütter- und
Kinderschar? Alle Herrlichkeit des Eingeborenen vom Vater,
allen Ernst des Lehrers, alle Majestät des Wundertäters, zur
mildesten Huld, zur zartesten Liebe, zur trautesten Einfalt
gemildert – voll einladender Zärtlichkeit sein Blick, sein Mund
allen freundlich zulächelnd, seine Hände nach allen sich
ausstreckend. Und um Ihn die Mütter mit ihren Lieblingen – auf den
Armen die einen, an der Hand die anderen –, sie drängen sich
zu Ihm, berühren seine Knie, blicken erst schüchtern, dann froh
lächelnd an Ihm auf, mit jedem Blicke zutraulicher, froher,
gesprächiger – und von Jesus aufgehoben, geherzt, gesegnet, mit
einem liebreichen Glückwunsch, mit einer väterlichen Lehre den
Müttern wiedergegeben! Können wir uns einen lieblicheren, wehmütig
erquickenderen Auftritt denken! Einen lieblicheren und
erquickenderen für Mütter, für Kinder, für englische und
menschliche Zuschauer! Selig sind die Kinder, die Jesus also
segnete, die auf seinem Schoße saßen, seine Wange berührten, mit
seinen Haarlocken spielten! Ja, selig wird er uns zurufen, wenn ihr
werdet wie die Kinder.«

		Herrliches Buch! Was hast du die Seele des Kindes wie mit
Engelsfittichen und in Himmel unendlicher Entzückung gehoben!
Schweizermund voll Pracht und Hoheit, Lieblichkeit und Poesie!
War's das Alpenglühen der schneebedeckten Firnen, das aus
vergilbten Blättern in die ahnungsvolle Einsamkeit des träumenden
Kindes blitzte? Waren es die Herdenglocken von Zürich, die den Sohn
der nordischen Steppe wie auf grüne Bergeshalden riefen und ihm die
Schauer einer Welt voll heiligeren Schwunges und reinerer Schönheit
zauberten? Braucht das Auge lange zu wählen und weilt nicht mit
Rührung auf einer Stelle wie dieser: »In der lieblichen
Abenddämmerung der Einsamkeit erscheinen sie wieder, die Rosen
unter der Morgenröte – die seligen Tage der Kindheit und Unschuld,
[bookmark: page133] wo unser Leben
hinfloß wie durch Blumenauen der klare Bach, wo keine Wolke den
reinen, lachenden Himmel trübte, kein feindseliger Sturm unser
Inneres zerriß – wo wir im Schoß unserer Mutter frohlockten und mit
den jugendlichen Gespielen um den blühenden Baum unseres
mildgepflegten Gartens eines Herzens jauchzten. Da kommen
sie wieder hervor aus dem verschlingenden Strom der Zeit, all die
Stunden genossener Freuden – und die dunkleren Stunden der Trauer,
die durchkämpften Nächte, die Tränen, die noch die Morgenröte
beschien das ungezählte Heer der Sünden, bereut und unbereut,
verziehen und unverziehen – vom ersten Lustgenuß am Baum der
Erkenntnis bis zur Untreu im letzten Tagwerk. Alles zieht in
namenlosem Schauer unsrer Seele vorüber – ein Vorschmack des
Weltgerichts – wir genießen wieder und leiden wieder. Und aus
diesem Bilde des Vergangenen geht das Bild unsrer Zukunft hervor,
die Pfade öffnen sich, die wir noch wandeln sollen, und die Kämpfe,
die uns fürgelegt sind – wir trinken itzt schon aus dem Becher der
fernsten Freuden und Leiden, und unsre Seele faßt in lebendiger
Hoffnung und Furcht das Unsichtbare, wie wenn es sichtbar wäre.«
Stundenlang stellte der in der Stube eingeschlossene Knabe mit
lauter Stimme diese Lektüre an. Er ahmte dabei den Berliner
Predigern nach.

		 

	
		
		Bücher und Volkstypen

		Das fünfte und sechste der Bücher, die dem Knaben von Bedeutung
werden sollten, waren Goethes Faust und der Don Quichotte.

		Daß sich der erstere in die bescheidenste Welt verlieren konnte,
war wie ein Wunder. Bei einem Spielkameraden, der in demselben
Turmpavillon der Akademie wohnte, dem Sohn eines Dienstangehörigen
des Königs, fand sich ein nie wieder so kostbar gesehenes, rundum
in hellgelbes feinstes Leder gebundenes, auf stärkstem Velinpapier
gedrucktes Exemplar des [bookmark: page134] Faust, eine Prachtausgabe. Wie, mußte der Erzähler
sich später sagen, wenn dieser Faust Sr. Majestät dem König
selbst gehört hatte? Das kostbare Buch war vielleicht in einem der
königlichen Wagen liegengeblieben und hatte keinen Herrn gefunden.
Friedrich Wilhelm III. machte sich wenig aus Goethe. Magnus
hieß des Königs Rosselenker, bei welchem der Knabe diesen Faust
vorgefunden.

		Natürlich zwingt die Wahrheit sogleich zu dem Geständnis, daß
dem Kinde das einzig Gefällige und Verständliche darin die
Hexenküche war. Und auch in ihr sah man nur die Töpfe und Kessel,
den Blasebalg, den Rührlöffel und die Meerkatzen. Und diese
Meerkatzen interessierten um so mehr, als eine Treppe höher, fast
unterm Dache, noch ein andrer unmittelbarer Dienstmann der
Hohenzollern wohnte, der seinerseits Meerkatz hieß. Was sich
in einem Kindskopfe aus so zusammentreffenden Umständen für ein
logisches Ungeheuer bildet, ist nicht wiederzugeben. Ein Kind
verknüpft das Fremdartigste mit einem Parallelismus, der selbst in
späteren Jahren immer an derselben Stelle wieder auftaucht und bei
gewissen Vorstellungen immer wieder dieselben
Unzusammengehörigkeiten vor dem Auge tanzen läßt, wie z. B.
daß der Knabe den bekannten preußischen Königsnamenzug Friedrich
Wilhelm Rex, in drei verschlungenen Buchstaben dargestellt, nur mit
einem vielgenannten Berliner Schullehrer und Kantor namens Rex in
Verbindung bringen konnte, und noch ehe er etwas von dem
schwäbischen Ursprung der Hohenzollern erfuhr, sich in
demokratischer Vorahnung bei den Königen doch einen ursprünglichen
Familiennamen als notwendig dachte und dabei nicht übel Lust
verspürte, den Kantor Rex für einen irgendwie anzuerkennenden
Seitenverwandten der majestätischen Herrschaften zu nehmen, die
sonderbarerweise alle nur nach ihrem Vor- und nicht nach ihrem
eigentlichen Familiennamen Rex gerufen wurden . . . Und kehren
nicht noch im Alter, wo doch diese Irrtümer amputiert sind, wie in
Gliedmaßen, die man nicht mehr besitzt, solche tollen Empfindungen
wieder, falls der korrelate Nerv der Seele berührt wird? Haben
nicht unsere Träume noch [bookmark: page135] bis zu jenem letzten, aus welchem wir nicht wieder
erwachen, ihre eigne, immer und immer mit gleichen Bedingungen
wiederkehrende Topographie, dieselben nicht existierenden Straßen,
dieselben Plätze, Gärten, und kann man sich der regelmäßigen
Wiederkehr einer und derselben Traumvorstellung erwehren,
z. B. der, daß man noch einst ein großes Examen zu bestehen
hätte? Diese Traum- und Kinderlogik brauchte lange, bis sich der
alte hüstelnde Meerkatz in der Dachstube mit den sprechenden
Meerkatzen des Faust auseinanderfand. Die Tiere, die mit Kronen
spielten wie mit Glasscherben, die den Brei am Feuer rührten und
zuletzt von einer durch den Schornstein fahrenden Hexe für ihr
Überlaufenlassen der Töpfe gezüchtigt wurden, traten mit der Zeit
unabhängig von dem Leibkutscher Meerkatz und in solcher
Lebendigkeit vor die Augen, daß nach Anschauung regelmäßiger
Puppenspiele (in der Mittelstraße »Theater von Freudenberg«
genannt) mit Goethes Faust eine dramatische Darstellung versucht
wurde. Ein Stuhl, ein Fußschemel, ein paar Fensterkissen bildeten
das Theater, und anderweit eroberte Figuren, die an sich Ritter
oder Neufchâteller Jäger darstellten, bedeuteten Meerkatzen und
Hexen. Die Auslegung macht, und nicht bloß beim Kinde, das wahre
Sein. Hier wenigstens war Glaube absolutes Wissen. So viel
Vollendung der dargestellten Hexenküche, die dem jungen Dramaturgen
als vollkommen erreicht vorschwebte, hat spätere Bühnenanschauung
im Opernhause nicht wiedergegeben. Die an sich vergebliche
Mühewaltung der wirklichen Reproduktion verschwand gegen das Ideal
einer Inszenierung, das so gut wie die Wirklichkeit selbst war. Wie
sich die mit Kattunschürzen verhangenen Stühle vor dem Auge zu
mächtigen Rundbogen wölbten! Wie die Küche so schwarzberußt
wirklich gesehen wurde! Wie diese den Neufchâteller Jägern
substituierten Meerkatzen sich balgten und mit dem Besen stäupten,
weil »die Frau« nicht zu Hause war! Und dann jener Brei, den sie
rührten, diese bekannten breiten »Bettelsuppen«, die die Kinder nur
auf Mehlbrei, nicht gerade ihr Leibgericht, beziehen konnten. Jetzt
läuft der Kessel über, die Hexe, vom Schornstein [bookmark: page136] herabfahrend, verbrennt sich
und schreit: »Au, au, au! Verdammtes Tier, verfluchte –!«
Jetzt kam ein zynischer Reim. Gerade dieser wurde angestaunt und
bewundert in der Möglichkeit, gedruckt zu werden und ordentlich in
Büchern zu stehen. Sei es nur gestanden, diese Stelle wurde als die
klassischste in allen Tonarten, Dur, Moll, in Grunz- und
Fisteltönen nachmoduliert. Sie war die sprechendste Anmutung an die
trunkene Freude, so schauderhaft Natürliches, so rein der eigenen
unmittelbarsten Gegenwart und dem Selbsterlebnis nur zu oft
Angehöriges gedruckt zu lesen! Dann aber kam das Hexeneinmaleins,
das dem Schuleinmaleins so nahe stand und dabei wie die tiefste
Ahnung einer Einleitung zur Metaphysik klang und wirklich schon
feierlich, ja mit einem gewissen Respekte vorgetragen wurde. Konnte
man doch nicht wissen, ob nicht hinter dieser Hexenweisheit etwas
steckte. Schließlich erwarb sich noch der Prolog der Dichtung, der
Herr unter den himmlischen Heerscharen, ein besonderes Interesse.
Das Drama selbst, wo Mephistopheles dem Kinde lange nicht bockfüßig
und hörnermäßig genug auftrat, mundete nicht. Aber »der Himmel
schließt, die Erzengel verteilen sich« . . . das klang selig und
weckte golden-sonnige Bilder. Dies Vorspiel war eine der
Phantasien, in deren lichtreine Sphären aus der Hexenküche man sich
ebenso flüchtete, wie der Knabe selbst sich zuweilen ins
Vordergebäude des Akademiequadrates schlich, wenn ihm sein
Gespiele, der Sohn des Kastellans, eine geheime Tür öffnete und er
sich zu einer Stunde, wo nur Maler, Kunsteingeweihte die
Ausstellung der Gemälde besuchten, bei dieser goldrahmigen bunten
Farbenpracht einstehlen durfte, unter diese heilenden und lehrenden
Jünger, diese Christuswunder, die Abrahamsopfer und kanaanitischen
Brunnengrüße des damaligen beginnenden Düsseldorfer Geschmacks.

		Die allmähliche Erlösung von dem Druck einer dumpfen
überreligiösen Stimmung förderte auch eine alte zerrissene
Übersetzung des Don Quichotte, die dem Oheim gehörte, der in der
nächsten Umgebung des Prinzen lebte. Die Schwänke des sinnreichen
Junkers von La Mancha wurden abends von [bookmark: page137] der »Cousine« und dem »Cousin«
vorgelesen, noch öfter vom heitern und von christlicher
Selbstquälerei weit entfernt gebliebenen Onkel unter Lachen
wiedererzählt. Das Barbierbecken als Helm, die Windmühlen als
berittene Feinde, eine Bauernmagd als Prinzessin und Sancho Pansa,
der ebensogut ein Bauernlümmel aus Pommern oder der Uckermark hätte
sein können, als Knappe, das waren Späße, die zwar nicht so
greifbar auf der Hand lagen wie die Hexenküche und die Meerkatzen
im Faust, im Gegenteil Späße, die schon Sinn für Kontrast, Ironie
und Satire erforderten, aber bei allem Kopfschütteln und starrem
Gaffen eines im Grunde nur für sublimere Dinge empfänglichen Gemüts
verfehlten die Anpreisungen des Buches ihre Wirkung nicht, und voll
Emsigkeit wurde der Don Quichotte nicht ein-, sondern mehrmal
durchgelesen. Der Vater verlegte dabei die Szene nach Pommern.
Diese Amtleute, Wirte, Fuhrmannsausspannungen, diese Windmühlen,
bebrillten Pastoren, steifen und nasehochtragenden
Gutsherrschaften, alle spanischen Figuren des Cervantes fanden sich
ja ebensogut auch in dem Andalusien Preußens, und wieviel wirkliche
Don Quichottes noch jetzt in Pommerns löblicher Ritterschaft
anzutreffen sind, beweist ja die Geschichte des Tages.

		Die Zahl der gelesenen Bücher mehrte sich von Tag zu Tage. Sie
zogen das Gemüt nach zwei Richtungen hin, nach dem Märchenlande der
Poesie und nach der Welt der geschichtlichen Taten und mutigen
Unternehmungen. Das einfache Wissen von tot aufzuspeichernden
Fakten schmeichelt sich dem Gedächtnis des Kindes nicht ein.
Zwischen die wundertätigen Feen, die Siebenmeilenstiefel des
kleinen Däumlings und die Wilmsenschen Heldensäle, Bardenhaine und
die Abenteuer Robinson Crusoes drängte sich dann allmählich noch
eine dritte Gattung ein, man möchte sie die pädagogische Romanwelt
nennen. Es waren die ländlichen Idyllen, die Pfarrersbesuche in
Friedheim, die Familienabenteuer einer Reise des Amtmanns Gutmann
und seiner Kinder, Campes durch glückliche Zufälle eroberte
Jugendbibliothek. Letztere bot noch den reizendsten Genuß durch
seine dramatisierten Familiengeschichten. Der bei [bookmark: page138] Campe
auftretende arme Thüringer Bergmannsknabe, der mit seinem
ländlichen Dialekt und seiner Kunstfertigkeit auf der Geige sich
die Freundschaft und Liebe eines vornehmen Hauses erwirbt und
seinen ihm dargereichten Teller mit Kuchen und Wein erst nach einem
Dank an Gott in die Hand nimmt, wird jedes gutgeartete Kind rühren.
Und bald wird sich dann auch zeigen, wohin sich die junge
Seelenschwinge vorzugsweise getragen fühlt. Zu Aladins Wunderlampe
und den verschlossenen Bergen, die auf des Zauberers Geheiß sich
öffnen, zum Tischlein deck' dich – oder zu den Taten Hermanns des
Cheruskers, den Siegen der Deutschen über die Hunnen, der
Heldenbahn Luthers, dem Tode Gustav Adolfs und dem rührenden Ende
Theodor Körners? Oder in der Tat zu dem kleinen Bergmannsknaben,
dessen naive Treuherzigkeit dialektisch auf einem später eroberten
Anteil an einem Theater nach Kräften bis zur nie ausbleibenden
Selbstrührung wiedergegeben wurde –? Die pädagogische
Unterhaltungsliteratur des Tages tastet hin und her und bringt uns
in jeder Weihnachtszeit neue Experimente mit dem Kindergemüt. Immer
mehr aber greift die Sucht um sich, mit der Kost für Kinder weit
mehr die Alten zu sättigen. Die Neigung der Großen, sich zuweilen
von ihren Mühen auszuspannen und zum Scherz ein wenig kindisch zu
werden, verwechselt sich nur zu oft mit dem Unterhaltungsbedürfnis
des Kindes, dem allerdings auch das Läppische, bunt gemalt,
gefällt, wie alles, was ihm – geschenkt wird, aber die Nachwirkung
auf die Seele wird die leerste, die flachste. Das Kind bedarf
Tatsachen, und diese Tatsachen will es nicht tot und nur
aufgespeichert, sondern in Bewegung gesetzt sehen durch irgendeine
Handlung, ein Lebensschicksal. Das Märchen sei ohne Ironie, ohne zu
weit ausgesponnene Zwecklosigkeit und romantische Träumerei, es
lehre den Glauben an gute und böse Kräfte des Lebens, schildre
große gewaltige Elementarwirkungen und die Ausgleichung durch eine
ewige Gerechtigkeit. Die Literatur für Kinder schildre Männer, die
Einziges wollten und Großes zu dulden verstanden, Helden des
Geistes, die sich von unten herauf durch tausend Hindernisse
emporarbeiteten, [bookmark: page139] Forscher, die wie Kolumbus keine
Gefahr scheuten, ihr gläubigstes Ahnen zu verwirklichen! Das
Familiengenre endlich hüte sich vor Nachahmung fremder
Erziehungstöne, wie sie besonders jetzt aus Frankreich
herüberklingen! Diese geleckten gemalten Berliner Lithographien mit
den nach dem Pariser Modejournal geputzten jungen Herrchen und
Dämchen, mit Knaben in Samtgilets und Spitzenmanschetten, in
englischen Lovelymützen und eng am Halse schließenden gebrannten
Spitzenkrausen sind eine Vervornehmung der alten gemütlichen
bürgerlichen Jugendromantik Campes, Löhrs und anderer
Schriftsteller, die zur deutschen Kinderwelt vielleicht etwas
philisterhaft, aber in der einmal vorausgesetzten herrschenden
deutschen Art und Sitte geredet haben. Ob die »Münchner
Bilderbogen« mit ihren Karikaturen gut auf die Kinder wirken, mögen
Pädagogen entscheiden.

		Die Freuden der Natur und die alten Kriegserinnerungen waren es,
die gegen eine allzu düstre, gefährlich drohende Bigotterie auch im
Hause selbst zuweilen fröhlichen Einspruch taten. Selbst der
apokalyptische Vetter konnte dem Reiz einer Sonntagswanderung nach
dem Dorfe Lichtenberg nicht widerstehen. Kornblumen und Lichtenberg
waren dem Knaben ein und derselbe Begriff. Man möchte in der Tat an
die Lehre von einer sich materiell abdrückenden Einsammlung der
geistigen Erfahrungen glauben. Denn bei jeder Kornblume wird noch
dem Manne Lichtenberg, wie bei jeder Heuschrecke, die in den
Herbststoppeln singt, Tempelhof bei Berlin einfallen. Eine
Wanderung nach Lichtenberg begann um die Mittagszeit und zog sich
durch die entferntesten Stadtteile. Unterwegs stieß zur
frohbewegten Karawane dieser oder jener Verwandte: der Vetter
Christian, der inzwischen aus seinem Lederwams schon einen Buckel
nach dem andern hatte auftrennen müssen und freud- und leidvoll
eine höchst sonderbare Heirat geschlossen hatte, die im
Zusammenhange mit dem ihm tief tragischen Weh, daß die
Filzhutmacherei von den Seidenfelbelhüten, das zünftige, gründlich
erlernte Handwerk von Seidenhutnähterinnen und Papparbeitern
verdrängt wurde, durch eigentümliche [bookmark: page140] Umstände den Stoff zu einer
städtischen Dorfgeschichte abgeben könnte; der Vetter Wilhelm, der
heute schon zwei Kirchen und die Rechtgläubigkeit ihrer Kanzeln
geprüft hatte. Vorüber ging es dann regelmäßig an einem Erdgeschoß
in den (damaligen!) Vorstädten, in dem eine andre unheimliche
Jugenderinnerung, etwas Seltsames aus der Sphäre des schönen
Geschlechts, hauste. Es war die gespenstersehende sogenannte
»Zichorienliese«.

		Diese lange, hagere Frau hatte noch einen imposanteren Wuchs als
die Heilkünstlerin am Dom. Sie war knochig, mager, spitznasig,
langfingrig, von Habichtaugen, scharfredend und dabei stocktaub.
Nicht unbemittelt, wollte sie durch einen Handel mit Zichorien, den
sie in einem Kreise von regelmäßigen Abnehmern mit Hilfe einer sie
begleitenden Dolmetscherin, die ihr den Korb tragen mußte, trieb,
sich nur zerstreuen und unterhalten. Diese Zichorienliese schritt
wie eine Königin so stolz, schnupfte wie ein Minister und
beschäftigte sich nur mit den wichtigsten Angelegenheiten des
Lebens, mit der großen europäischen Politik und mit den
Gespenstern. Die Zichorienliese konnte in der Tat die Göttin des
Jahrhunderts vorstellen; denn stocktaub und lautkreischend hielt
sie fast immer eine großmächtige Messingtrompete wie Frau Fama in
der Hand. Diese Trompete setzte sie nicht an den Mund, sondern ans
Ohr. Es war eine Schalltrompete, durch welche sie ihre Taubheit mit
einer Welt vermittelte, deren sichtbare und unsichtbare Dinge ihr
leidenschaftlichstes Interesse erregten. Die Zichorienliese kam
nicht zu oft zu den Eltern des Knaben, denn ihr Handelsartikel
diente diesen nur zur »angenehmeren Färbung« des Kaffees und zur
Herstellung jenes pikanten Geruches, der der gebrannten radix
cichorea selbst von halben Türken im Mokkagenuß nicht abgesprochen
werden kann. Sooft sie aber kam, war es ein wirkungsvolles
Ereignis. Ihre dienende Famula bewachte den verdeckten Korb, sie
selbst schritt stolz voran, setzte sich feierlich und begann, wenn
sie eine Prise zur Nase und dann die Trompete zum Ohr genommen
hatte, regelmäßig eine Konversation über die höchsten Interessen
der Menschheit. Entweder war es »Boneparte«, über dessen Pläne auf
[bookmark: page141]
»St. Helêna« sie die genauesten Mitteilungen besaß, oder sie
hatte, als gebornes Sonntagskind, wieder Geister gesehen. Die
Politik und die Geister waren ihr Steckenpferd. Sie näselte im
Sprechen, sprach aber so stark, daß es fast dasselbe Schreien war,
womit in die Trompete die Fragen oder Antworten gerufen werden
mußten. Die Erhebung der Griechen erfüllte die Zichorienliese mit
einem Interesse, das im Widerspruch mit ihrem eigenen stand; denn
ihr Handel mit Kaffeesurrogaten hätte sich eigentlich wenig aus den
Vorgängen in der Levante machen sollen. Aber ihre Phantasie sah nur
türkische Kriegsschiffe unter Brandern in die Luft springen und
griechische Kinderköpfe, von den Türken zu Tausenden abgesäbelt. Es
schien ihr unwiderleglich, daß »Boneparte« jetzt ebenso die
Griechen gegen die Türken kommandierte, wie derselbe späterhin bei
Varna und Schumla die Türken gegen die Russen kommandierte. Die
Zichorienliese lachte laut auf, wenn einer behauptete, die
Engländer würden den »Boneparte« schon auf »St. Helêna«
festhalten. »Na den?« hieß es. »Sie haben ja eenen janz
falschen –!« Sie sprach von den Kongressen in Karlsbad und
Verona, vom Fürsten Hardenberg und, auf innere Angelegenheiten
übergehend, von der Erhöhung der Mietsabgaben mit derselben
Gewißheit, wie sie regelmäßig unter einem seufzend abwehrenden »Ach
lieber Gott!« der Mutter auf ein Hereinragen der Geisterwelt in die
unsrige so ruhig und glaubensfest überging, daß Justinus Kerner
seine Freude daran gehabt hätte. Die Zichorienliese bewohnte in der
»Kurzen Straße« eine anständig eingerichtete Kellerwohnung, von
welcher sie behauptete, es »spükte« in ihr. Es war seltsam, daß sie
bei ihrer Stocktaubheit deutlich die Geister hören konnte, auch
ohne ihre Trompete. Mit überzeugungstreuer Sicherheit erzählte sie,
daß es erst vorgestern wieder in der Nacht, wo sie nicht hätte
schlafen können, ganz vernehmlich hinter, in oder an der Wand
gerufen hätte: »Wilhelm! Wilhelm! Ach Wilhelm!« Sie erzählte, daß
sie zwar gegen das »Spüken« ein Bannungskraut, die »Spieke«, in
ihre Betten versteckte, da sie aber ein Sonntagskind wäre, hülfe es
nichts. Es kämen ihr die Gesichter wie [bookmark: page142] über den Weg. Wenn
sie allein säße und sich nur umdrehte, so könnte sie Köpfe mit
langen Bärten sehen, die sie um Erlösung anbettelten. Ohne alle
Eschenmayersche Metaphysik, rein durch Erfahrung, ging sie von der
Idee des Zwischenreiches aus, in welchem eine Menge von Seelen
haltlos umherirrten und ihre Erlösungsstunde und bis dahin auf
Erden irgendeine passende Unterkunft suchen sollten. Längst
verstorbene Verwandte nicht nur, sondern auch noch lebende, nur
nicht gerade anwesende, sah die Zichorienliese unter ihrem
Kachelofen sitzen, andere beim Aufblicken vom Studium der
Vossischen Zeitung »justement in die Kammer« hineingegangen. Die
Geisterseherin schritt nach ihrer Erzählung gewöhnlich auf die
Erscheinungen herzhaft zu und verjagte sie so. Es stand ihr fest,
daß die Seelen der Toten die unglaublichste Unruhe hätten und sich
um jeden Preis in dieser Welt wieder zu schaffen machen möchten.
Auch könnte man überzeugt sein, daß so viele geheime Schätze in der
Erde vergraben lägen, so viele Verbrechen unentdeckt geblieben, daß
es schon um deswillen keinen Menschen wundernehmen könnte, wenn es
des Nachts an den Wänden raschelte und mit herzzerreißendem Jammer
riefe: »Wilhelm, Wilhelm, ach Wilhelm!« Man müßte nur das Ohr dafür
haben. Unser Apokalyptiker, der ja auch Wilhelm hieß, traf, wenn er
»arbeitslos« war, oft mit der geistersehenden Zichorienliese
zusammen. Dann entspannen sich die schauerlichsten Gespräche über
das dunkle Diesseits und das allerklarste Jenseits. Beide hatten
die gleiche Neigung für Politik, »Boneparte«, die Griechen, die
Türken, den Papst und die Mietsabgaben, aber in ihren Prinzipien
wichen sie voneinander ab. Die Zichorienliese war durchaus weltlich
und beinahe heidnisch. Der Apokalyptiker ließ die Geister nur unter
gewissen Umständen gelten – kannte er doch Swedenborg und sprach
mit Ehrfurcht von dem alten Schweden. Er verlangte eine religiöse
Färbung des Geisterglaubens, unterschied Selbsttäuschung und
Offenbarung. Vetter Wilhelm erklärte, es gehörte zum Geistersehen
mehr als nur Taubheit oder ein Geburtstag am Sonntage oder der
narkotisch betäubende Duft der gebrannten Zichorie; es [bookmark: page143]
gehörte ein reines Herz dazu und gottseliger Wandel und Gottes
besondere Geneigtheit und spezielle Vorliebe für irgendeinen zum
Geistersehen auserwählten Menschen. Ihm war das Geistersehen
Gottesgnade. Die Zichorienliese pflegte solche Einwendungen im
schnarrendsten Schreiton abzuweisen und blieb bei ihren Visionen,
die ihr auch ohne Kirchenbesuch und Bibel kämen, je mehr sie
»Spieke« legte. Die »Spieke« und das »Spüken« blieben dem Knaben
seitdem wieder und das in solchem Grade eines, daß ihm noch in
allen Stunden, wo ihm ein Gartenbeet mit Lavendel eingefaßt
begegnet, die Dämonologie der Zichorienliese einfällt, ebenso wie
beim Namenszuge der preußischen Könige auf Kanonen und
Patrontaschen der Kantor Rex.

		Bei den Wanderungen nach Lichtenberg wurde in den Geisterkeller
der Zichorienliese ein rascher Blick geworfen; aber nur flüchtig;
denn ihre Lebhaftigkeit, ihre Abgeschlossenheit von der Welt durch
die Taubheit hätte zu langen Aufenthalt gekostet. Man wanderte zum
Landsberger Tore hinaus. Flach, flach, kahl, kahl ist der Weg nach
Lichtenberg! Und doch lebt er im Jugendgedächtnis nur als eitel
wogendes, sonnenbeglänztes Kornfeld, als Schmetterlingstummelplatz,
als blauer Zyanen- und roter Mohnblumengarten. Dies Hinwegschreiten
durch hohe Ähren, die sich in der Sonne wiegen, bald auf diese,
bald auf jene Seite vorm Winde sinken, wie wonnevoll dem Knaben,
der noch so klein, daß er in ihrem Schatten wandelnd nur blauen
Himmel über sich sieht, neben sich die Kornblumen mit ihrem blauen
Johanniterkreuz auf der grünen Basthülle der Knospe, die roten
Flatterrosen und die Mohnblüten, die er pflückt, und dabei über die
Löcher der Maulwürfe stolpert! Dann das damals noch gebotene
freundliche Grüßen der Vorübergehenden, die schallende höfliche
Erwiderung der ganzen Karawane. Die Männer ziehen die Röcke aus und
tragen sie auf Stöcken. Die Frauen drängen zur Eile, um bei einem
Bauern noch einen guten Gartentisch oder einen Sitz dicht unter
seinem strohgedeckten Giebeldach zu gewinnen. Endlich sieht man das
Dorf mit seinem Kirchturm und dem seit Jahren bekannten [bookmark: page144] großen
Storchennest, das so unvordenkliche Rechte und Erbpachtsansprüche
der dort hausenden Storchenfamilie zu haben scheint, wie sie nur
einst der alte General Möllendorf hier in seinem Schloßparke am
Ende des Dorfes hatte, oder jener Liebhaber von Pfauen und
türkischen Enten, die linker Hand einen großen hellen
Wirtschaftsraum und ein stattliches Anwesen zieren. Eine spröde
Opposition des märkischen Bauern gegen Berlin und Berlinertum
machte sich damals auch darin geltend, daß fast bis dicht unter die
Tore der Stadt der Landbewohner seine allgemeine bäuerliche Art
beibehalten hatte. Bis auf eine halbe Meile von Berlin glaubte man
sich schon wie mitten in die Altmark, die Priegnitz versetzt.
Kleine niedrige Lehmhäuser mit dichten Strohdächern, eine düster
schattende Linde vor dem Tor, Räder, Deichseln, Latten den Eingang
hemmend. Die Tracht nur ländlich, kurze Jacken, lederne Hosen,
bunte Nachtmützen, die Sprache plattdeutsch, frei noch von dem
scheußlichsten aller deutschen Dialekte, dem der Hauptstadt, auf
dessen nicht unmögliche Ausrottung eine Regierung, die wahre
Volksgröße liebt, einen Fonds für Prämien aussetzen sollte. Was gab
es bei einer solchen Wanderung nicht zu behorchen, zu belauschen!
Der Knabe steckte die Nase in alle düngerduftenden Ställe, in alle
so eigentümlich trockenluftigen Scheunen, kletterte auf die
würzigatmenden Heuböden, sammelte im Garten an den Kirschbäumen
vergessene gedörrte, von den Vögeln angepickte süße Reste, sammelte
Harz, das man mit den Fingern zu kunstvollen Geweben abspann, ging
auf die Raupenjagd im Kohl- und Rübenfeld und dämmerte hin in jener
traumseligen Gedankenlosigkeit der Kinder, die das Große und
Wichtige übersieht und sich an einer kleinen aus Steingeröll
hervorgesuchten Blume oder einem Brombeerheckengewirr, durch das
sich blaßrote oder blaue Winden schlängeln, oder an einem
Marienkäfer, den man sich über die Hand laufen läßt, die größten
und beneidenswertesten Welten ausspinnt.

		Die Kraft der geistigen Sinne wächst. Sechs Jahre war der Knabe
alt, als ihn ein Weltereignis aus dem ersten dumpfen [bookmark: page145] Chaos des
kindischen Ichs wachrief. Es war die Jubelfeier der Reformation.
Die Bedeutung dieses Festes wurde vollkommen verstanden. Der
lebhafte Sinn des Vaters wußte das Verbrennen des Tetzelschen
Ablasses, das Anschlagen der freien Glaubenssätze an die
Wittenberger Kirchentür und alle Fingerzeige Gottes in dem Leben
des großen Volksmannes so anschaulich zu machen, daß die
Glockentöne, die drei Tage lang wie ein bewegtes Meer der Lüfte zu
wogen und zu brausen nicht aufhören wollten, auch die ganze Seele
ergriffen und zum protestantischen Hochgefühl erhoben. Voll eitel
Sonnenschein und wie ein einziger dreitägiger Glockenton ist denn
auch diese erste historische Erinnerung.

		Ihr folgte die Kunde von Napoleons Tod, der auf den Straßen mit
nicht viel Siegergroßmut angekündigt und ausgerufen wurde. Dann kam
der Kampf der Griechen und Türken. Er wurde nachgeahmt in allen
Kinderspielen, wo jeder Grieche, niemand Türke sein wollte und
zuletzt das Abzählen entscheiden mußte. Sands Ermordung Kotzebues
fand schon im Knaben die ganze parteiische Würdigung, welcher
selbst berühmte und ernste Männer wie de Wette nicht haben
widerstehen können. An allen Bilderläden, hinter Fenstern und auf
offener Straße hingen die Darstellungen der Ermordung Kotzebues,
wiedergegeben in allen Einzelheiten, bald im Moment der Anmeldung
Sands vor Kotzebues Wohnung in Mannheim, bald im Überfall und
Niederwerfen des Schlachtopfers oder in der Gefangennehmung des
Mörders, wo sich dieser vergebens zu töten versucht hatte. Später
gesellten sich noch alle Momente der Urteilsverkündigung, die Fahrt
zum Hochgericht und das »Richten« selbst hinzu. Überall hing Sands
Bildnis. Von hundert Rauchern hatte der vierte Teil gewiß einen
Pfeifenkopf mit dem Abbilde des Mörders, der vom Vater mit
unbedingtem Abscheu verurteilt, von der Mutter mit den Worten
bemitleidet wurde: »Der arme junge Mensch!« Die Nähe der
Universität brachte mit der damaligen Studentenschaft unmittelbare
Berührung. Der Vater nahm den entschiedensten Anstoß an der
altdeutschen Tracht, verspottete den Turnlehrer Jahn mit der
bittersten [bookmark: page146]
Abneigung und erstickte die heiße Sehnsucht des Knaben, sich im
Zwillichkittel für die Hasenheide anwerben zu lassen, durch eine
Flut von Verwünschungen so gottlosen, hochmütigen »Narrentreibens«.
Es stellte sich immer mehr ein Bruch zwischen Stillstand und
Bewegung im Hause heraus, ein Bruch, der einem in die Nähe von
hohen Stabsoffizieren gerückten Manne früh zum klaren Bewußtsein
kam. Auch die bis zum neuesten Datum so angewachsene Verachtung der
Volkswehr durch eine disziplinierte Armee gab sich in den Worten
kund, daß diese jungen Boxer und Balger aus der Hasenheide mit
ihrem »Hansnarren«, dem Professor Jahn, an der Spitze, beim ersten
Kanonenschuß, den sie von den Franzosen hören würden, davonlaufen
würden. Das Turnen wurde für eine überflüssige Spielerei erklärt,
die Soldaten hätten springen und laufen können auch ohne Turnerei.
Ja was sähe man denn? hieß es. – Verwilderung! Straßenjungen
werden's! Darin hatte das strengste Urteil recht, daß der
Kriegstaumel noch in allen Köpfen spukte und von der Schuljugend
die wildesten Scharmützel in den Straßen geliefert wurden. Vor dem
eigenen Haustor erlebte man eine dieser Schlachten, die von einem
Turner mit einem grünen italienischen Fischernetz auf dem
langbehaarten Haupte befehligt wurde und zur Folge hatte, daß
einige Kämpen bluteten. Dem militärischen Sinne des Vaters waren
schon allein diese langen Haare ein Greuel. Er nannte sie, da sie
sich bei den meist blonden Köpfen nicht lockten, Lichtstecken,
Talglichter, Besenreiser, Flachswocken – Junker Tobias von Rülp
konnte von Junker Christoph von Bleichenwangs Haarwuchs nicht
anzüglicher reden. Die grauen Kittel und die Hosen der Turner
wurden mit den Zwillichkitteln der Festungssträflinge verglichen.
Von Jahn hieß es, dieser Mensch »sollte sich der Sünden schämen,
mit den Kindern solche Narrenstreiche auszuführen«. Ein einziger
»Bauernjunge aus Klempenow oder Löcknitz bräche diesen
Taugenichtsen in der Hasenheide alle Rippen entzwei«.
Stangenklettern, Reckspringen, Boxen und Ringen waren »brotlose«
Künste. Und als dann gar Kotzebue von einem solchen Turner, einem
[bookmark: page147] solchen
Studenten im altdeutschen Rock und mit langen »Lichtstecken« von
Haaren ermordet wurde, da »hatte man die Bescherung«. Auch wurde
die Hasenheide geschlossen, Jahn gefänglich eingezogen, die
Turnerei als staatsgefährlich für lange Jahre verbannt. Jahn,
hundertmal in frühester Kindheit gesehen, steht dem Erzähler so
lebhaft mit seinem gleichsam viereckig gezogenen Gesicht vor Augen,
daß er erstaunen muß, in seinem Standbild in der Hasenheide wenig
Ähnlichkeit anzutreffen.

		Ein »Weltereignis« war auch der Brand des Schauspielhauses. Wie
sich das Reformationsfest eingeprägt hat als ein ewiges von den
Linden abwärts herübersummendes Glockenläuten und das bei
glücklichstem Sonnenschein, so zwei Jahre später der schwarze,
wieder von den Linden abwärts wallende, den ganzen Himmel
schwärzende Rauch, der tagelang nicht weichen wollte. »Ihr bleibt
zu Hause!« Dies mächtige entscheidende Mutterwort steht wie in Erz
geschrieben aus dem Getümmel noch jetzt im Gedächtnis. Das war ein
Trommeln, ein Blasen, ein Fahren, ein Lärmen, ein Sturmläuten, und
diese Flammen, diese knisternden tausend Funken, diese verwehten
angebrannten Papierstreifen, Ifflands alte Rollen, Kotzebues
beliebteste Stücke, alle herumfahrend in der Luft,
Zindelschnitzelchen, die noch der Knabe weit vom Schauplatz des
Brandes entfernt glitzernd auf dem Fußboden fand, Atome der dem
Knaben noch unbekannten »wirklichen« Bühne, Wunder des Geheimnisses
so ausgestreut und verzettelt über alle Straßen im Tageslicht! Es
war eine Begebenheit, die sich noch in ihren Folgen lange durch die
Knabenzeit hinzog, denn auf den Brand folgte das Besichtigen der
Brandstätte und der Schinkelsche Neubau, der mehrere Jahre lang
alle benachbarten Straßen versperrte. Die Eltern, uneinig über die
Turner und Kotzebues Ermordung, waren einig in der Abneigung gegen
die »Komödie«. In den Kirchen predigte der immer mehr um sich
greifende Pietismus gegen die Bühne. Den Brand der Stätte, wo
Iffland gehaust hatte, Iffland, der dem Volk mit Sünden bis über
die Ohren behaftet gewesen zu sein schien, nahm man für [bookmark: page148] ein Zeichen der
endlich erschöpften göttlichen Geduld und Langmut.

		Der in der größeren Welt noch völlig blinden Umsicht ging für
die kleinere immer mehr das Auge auf. Es wird eine entsetzliche
Erfahrung des Kindes, daß die Welt so voll böser Elemente steckt!
Diese Erfahrung wird nicht auf einmal gemacht, sie kommt langsam.
Erst allmählich schleicht sie sich in ein Gemüt, das von Natur voll
Glauben ist und überall gute Menschen voraussetzt. Böses wird wohl
gefürchtet, aber das kommt aus den Zuchthäusern, aus keinem
Zusammenhang mit der Welt des Kindes. Aber die Zuchthauswelt rückt
näher und näher. Neid, Mißgunst, Verleumdung, Hinterlist,
Verstellung, Schmeichelei, Geiz und Habgier werden an täglichen
Begegnungen erkannt. Welche Szenen, wenn böse, lügnerische Ankläger
zur Rede gestellt wurden! Die väterlichen Dienstverhältnisse
zeigten die Menschen im Wettlauf nach demselben Ziel der
Anerkennung und Auszeichnung. Einer suchte den andern zu
überflügeln, und nicht selten wurde dabei nach schlechten Mitteln
gegriffen. Schmeichelei gegen Vorgesetzte verfehlte selten ihren
Zweck. Liebedienerische Unterwürfigkeit wurde willkommener geheißen
als biedre Gradheit und eine dem Vater eigene humoristische
Vertraulichkeit selbst mit den vornehmsten Personen, Exzellenzen
und Hoheiten. Den meisten der Untergebenen geht auch der Blick für
das Menschliche an den Vornehmen ab, und die Vornehmen wieder sehen
es lieber, wenn sie als Begriffe, nicht als Menschen genommen
werden. Wie liebte und rühmte man die wenigen gemütlichen Ausnahmen
bei einzelnen hohen Offizieren und Kriegsräten! Und wieviel
Wunderkraft, glücklich zu machen, besitzen nicht die Großen! Sie
brauchen eben nichts zu tun, als sich rein menschlich zu geben.

		Das Beklemmendste war, daß so viele Menschen aus dem Bann der
überlieferten Ordnung herauszutreten schienen und sogleich auf
klippenreicher Schwindelbahn erblickt wurden. Die grübelnden,
brummigen, geizigen, gehässigen Berufsmenschen zogen den Knaben
nicht an. Aber von denen, die immer Lachen, [bookmark: page149] immer Freude verbreiteten,
stellte sich nur zu bald heraus, daß ihre Lust eine schlimme
Kehrseite hatte. Der warf blanke Taler auf den Tisch und rief nach
Geigen und Flöten; der kam mit blitzenden Geschenken und gewann
sich jedes Herz allein schon durch seine frohgemuten Augen. Aber
wehe, bald ergab sich, daß der liebenswürdige Schelm ein Spieler,
ein Schlemmer war. Bald wurde auch seine Heiterkeit frostiger, sein
Auge matter, seine Hand magerer, seine Rede zerstreuter, sein Kleid
ärmlicher. Der, der sonst gab, nahm nun. Der, der sonst lustig
tanzte, saß nun grübelnd hinter dem Ofen, glücklich, wenn man ihn
duldete und ihn niemand um sein Befinden anredete. Das Volksleben
ist so reich an diesen traurigen Gegensätzen. Zumal in jener
Hauptstadt, wo die Mehrzahl der Bewohner aus Armen und
Unbemittelten besteht. Berlin ist recht eigentlich die Stadt der
verkommenen Menschen. Als der Strudel des Elends, der rasch
verschlingende, erschien damals vorzugsweise die allgemeine
Gewerbefreiheit, das viel zu leicht und viel zu früh erworbene
Meister- und Bürgerrecht. Der Trieb der Isolierung, der ebenfalls
auf dem Lande den alten Halt und Zusammenhang schon genug in Elend
aufgelöst hat, reizt auch hier zum selbständigen Lebensversuch die
allerschwächsten Kräfte. Der Gesell, nach Freiheit, Besitzstand
trachtend, »etabliert« sich und wirft den Köder seiner vor dem
Hause ausgestellten Stiefel oder Kämme oder Nägel wie in ein großes
Meer aus. Oft hält der Zufall vorm Laden an, noch öfter aber strömt
die große Woge vorüber. Die erste Meisterschaft wird nicht ohne
Selbstgefühl empfunden. Man hat ein Mädchen, eine Witwe geheiratet,
die einige hundert Taler einbrachte. Nun arbeiten statt des jungen
Meisters Gesellen. Jener genießt seine Freiheit, lebt unter dem
Vorwande des Kundenbesuchs außerhalb des Hauses und gerät in die
Unsumme der kleinen Verführungen, die aus Kellern und Spelunken
aller Art heraus ihre verderbenbringenden Arme strecken. Und was
sind diese Verführungen! Wie unschuldig scheinen sie! Wie erlaubt
dünkt ihr Genuß! Eine in einer Pfanne schmorende brenzlige
übersalzene Bratwurst – wahrlich, in einer Stadt, wo man um zwölf
[bookmark: page150] Uhr zu
Mittag ißt, kann diese um elf Uhr genossene Bratwurst der Ruin
eines Lebens werden. Ihr lacht und spottet des Erzählers? Der
Stufengang ist einfach. Der »kundenbesuchende« junge Meister tritt
in eine jener »Frühstücksstuben«, wo die Bratwurst in der Pfanne so
verlockend schmort. Er wird sich ein »zweites Frühstück« geben
lassen. Mit diesem »zweiten Frühstück« beginnt sein Verderben. Das
scharfe Salz und der Pfeffer wecken den Durst. Der Trunk und der
schön halb gesättigte Appetit heben die Kraft und Unternehmungslust
des sonst so genügsam dahinschlendernden Gesellen. Auf einen Exzeß
folgt der andre. Die Mittagszeit, wird sie nicht versäumt, kommt zu
früh, der häusliche Tisch mundet nicht. Nichts verletzt die Gattin
mehr als das Verschmähen ihrer Kost. Auch überbietet sie vielleicht
ihre Kraft. Im günstigsten Fall löst der Nachmittagsschlaf die
Verstimmung. Der Meister erwacht gegen Abend, wo die angezündeten
Straßenlichter zu neuem Leben außer dem Hause reizen. Wer in dieser
Stufenfolge den allmählichen Ruin eines Handwerkers schildern und
diese Schilderung mit den einfachen Worten »Das zweite Frühstück«
überschreiben wollte, würde das Elend von Tausenden treffen und ein
Volksbuch liefern. Vom Spiel und der Bauernfängerei, die hier im
natürlichen Gefolge sind, haben wir dabei noch nicht
gesprochen.

		Es ist erschreckend, wenn auch wohltuend zu gleicher Zeit, daß
unter diesen wildwachsend aufschießenden Meistern der wahre Stachel
des Fleißes und der guten Sitten meistenteils die Umsicht der Frau
ist. Der Erwerbstrieb geht von ihr aus. Die Religion kommt zuweilen
zu den häuslichen Springfedern hinzu, aber sie verliert in unseren
Tagen immer mehr an Elastizität. Dies ist nur die Folge des
Pietismus, der dem Menschen des Strebens und Schaffens, wie ihn die
Zeit braucht, widerstrebt. Und Religionsbedürfnis ist da. Nur
sollte man an die Stelle des schwankenden Haltes der positiven
Religion entweder das Gemeinschaftsgefühl des Deutschkatholizismus
und der freien Gemeinden oder die politische Emanzipation, das
Bewußtsein der bürgerlichen Rechte, das veredelnde, den ganzen
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hebende Gefühl einer unmittelbaren Beziehung zum großen Ganzen
setzen. Das freie, unverkümmerte Stimmrecht, das Stimmrecht, das
uns die Reaktion verkürzte, das Stimmrecht in einem wahrhaft
neugebornen Staatsleben wird eine rückwirkende Kraft auf die
religiöse und sittliche Weihe des Volkes werden. Denn
unwiderleglich ist es, daß die unverkümmerte, gesetzlich
organisierte Teilnahme am Staat die unteren Stände hebt, läutert,
zur innern Sammlung führt, den Wetteifer in allem Guten fördert.
Die Proletarier des Handwerks, zu denen man die kleinen Meister
zählen muß, hat man sich zu unversöhnlichen Feinden gemacht, als
man ihnen das eine Zeitlang genossene Stimmrecht wieder nahm. Es
ist nicht das beleidigte Ehrgefühl allein, das in ihnen auf Rache
sinnt, sondern das Gefühl der weggezogenen Stütze ihrer sittlichen
Erhebung. Sie ahnten, daß sie leichter entbehren, leichter arm sein
konnten, wenn irgend etwas an ihnen geachtet wurde, ihr Name, ihr
Gewerbe, ihr Mietzins, ihre Miets-, ihre Gewerbesteuer. Sie ahnten,
daß durch das erst so glückliche, dann unterbrochene Experiment an
ihrem sittlichen Menschen gerüttelt wurde, und werden noch lange
unversöhnte Feinde der jetzt in unserm Lande waltenden Ordnung
bleiben, während sich die Intelligenz in ihre Verstimmung leicht
gefunden und in andern Dingen Trostgründe gesucht hat für das, was
auch bei ihr verletzt wurde.

		So ist denn nur der einzige wahre Halt des kleinen Handwerkers
seine häusliche Ordnung, sein Herd, seine Familie, sein Weib.
Allerdings hat sich die königliche und priesterliche Kraft des
Weibes, einst so heilig gehalten von den Kelten und Germanen,
verloren bei Hysterie, Nervenschwäche, Salonbildung, aber doch noch
nicht ganz am Strickstrumpf und Nähzeug. Zum Glück findet der
Handwerker, wenn er ein Weib nimmt und dazu entweder eine dienende
Magd oder eine Nähterin wählt, in den meisten Fällen ein Wesen, das
ihm den gewagten Schritt, ihr zu Liebe sein Gesellen- mit dem
Meistertum zu vertauschen, nicht bis zum Untergang gefahrvoll
macht. Diese Frau nimmt sich der Küche, der Ordnung und
Reinlichkeit des [bookmark: page152] Hauses, der Wäsche ebenso an wie des Geschäftes.
Sie drängt zum Fleiß, spekuliert auf Kundschaft, kauft Vorräte und
hat ihr Auge überall. Der Mann, oft ein Simpel, steht verlegen,
wenn bereits sein Weib im Zuge ist, Kunden zu gewinnen, zu
vertrösten, ihnen zu »flattieren«. Ihr Mundwerk hilft ebenso nach
wie ihre rührige Hand. Diese Frauen sind Musterbilder ihres
Geschlechts. Sie tragen alle Tugenden, freilich auch alle Fehler
der Gattung an sich. Ohne Flunkerei, geringes Wertschätzen einer
gegebenen Versicherung geht es dabei nicht ab. Sie erzürnen sich
schneller, als sie zu gewinnen sind. Sie sind der Verstand und die
Leidenschaft des Mannes, der nur in einzelnen Fällen wild, dann
freilich bis zum Tier werden kann, sonst aber mehr als das Weib das
Herz des Hauses ist. Mildtätig sind diese Frauen mit vorsichtiger
Prüfung. Geben sie, so rührt sie das allgemeine Los menschlichen
Elends, das sie überhaupt mehr zu fürchten haben als der Mann. Dem
allgemeinen Fluch des Menschengeschicks steht das Weib näher als
der Mann. Beim Arbeiter ist die Frau noch die »Gehilfin« des
Gatten, wie es die Bibel will, und hält am Baum der Erkenntnis
Wacht. Sie kann des Mannes Glück und Verderben werden.

		Sonst waren im Volke Frauen, die sich in die Lage ihres
arbeitenden Mannes nicht finden können, einzelne seltene Ausnahmen.
Putz-, Vergnügungssucht und die Näscherei waren die Klippen. Jetzt
sind diese Untugenden der Weiber, verbunden mit der Trunk- und
Unabhängigkeitssucht der Männer, maßgebender geworden für die ganze
Lage des Arbeiterstandes, seine moralische Bildung, seine
überspannten Forderungen. Dem Knaben fiel zu seiner Zeit die
Schwatzsucht der Frauen aus dem Volk auf. Die Schwätzerinnen
redeten »ein Loch in die Wand«. Oft mußte ihnen der Mann drohen,
ihnen »das Maul zunähen« zu lassen. Sie verschwätzten die Zeit auf
dem Markt, am Brunnen, mit der Nachbarschaft. Sie überrühmten sich
selbst, ihr Hauswesen, ihre Ordnung, und doch ging alles »hinter
sich«. Die allzu lebhafte Phantasie, die es oft allein ist, welche
eine solche ungebundene Zunge entfesselt, bricht »Rand [bookmark: page153] und Band«. Nicht
selten hilft schon der Trunk den erschlaffenden Geistern nach, die
das Bedürfnis haben, so immer außer sich zu sein. Dann ergibt sich
das jammervollste Bild des Volkslebens. Ein ehrsamer,
friedlich-still arbeitender Mann und ein Weib, das ihm Schande
bringt, das er züchtigen muß, das ihm das »Bett unterm Leibe«
verkauft, versetzt und überall Unsegen stiftet. Im glücklichsten
Falle wird die Unwürdige zuletzt geistesschwach, kindisch und
erlischt wie ein Licht unter ihren Kindern, die mit dem Vater gegen
die eigne Mutter wie in steter Verschwörung aufwachsen müssen.
Scheidung von einer unglücklichen Wahl durch die Gerichte? Wie
kostspielig das, der spätere Aushalt einer Geschiedenen ist gar
nicht zu erschwingen! Nicht selten erbittern sich zwei ungleiche
Ehegatten zu solchem Haß, daß sich entweder der Vorsatz zu einem
Verbrechen langsam in die Seele schleicht oder einmal plötzlich die
Verzweiflung und Leidenschaft zum Ausbruch kommen. Wir
entschuldigen jetzt so viele Motive zum Verbrechen und wahrlich
auch hier! Aber das Volk denkt nicht so. Das Bewußtsein des
Unrechtes und der nie zu vergebenden Schuld liegt ihm doch tiefer.
Der Mörder eines Weibes, das ihm zur Lebensplage geworden, wird
seine Schuld zugestehen, wird sein Leben zur Sühne bieten, sich an
sonstige Fehler seines Innern halten, die auf sein Armensünderbild
passen. Ist auch die Vorstellung von einem angebornen, »von Gott
eingesetzten« Richteramt der Familie unter sich, des Vaters über
den Sohn, des Gatten über die Frau tief eingewurzelt, zur
Entlastung wird sie vom Schuldigen selbst nicht benutzt. Die
eleganten Mörder aus der Pariser Jockeiklubwelt, die ihre untreuen
Gattinnen niederstechen, verlassen sich jetzt auf Freisprechung und
finden sie auch.

		Oft führt der Dämon der Eitelkeit und des Vergnügens, wenn er
auch den Mann ergreift, an den Bettelstab. Die Zwischenstationen
dieser Wanderschaft sind mannigfach. Nicht alle sind sogleich von
zerrissenen Lumpen bezeichnet. Da schmettert die Trompete zu einem
Ball, da klimpert ein geschniegeltes Töchterlein am Klavier, da
bricht bei einem Gastgebot fast [bookmark: page154] der Tisch von Speisen und von rauchenden
Punschbowlen. Die kleinen Meister, die es leidlich »zu etwas
gebracht« haben, wurden meist durch ihre Weiber zur Teilnahme an
einem damaligen Grundverderben des Volkslebens geführt, den
»geschlossenen Gesellschaften«. Diese »Kränzchen« sind Ketten, die
ins Armenhaus ziehen. Irgendein verdorbener Gelegenheitspoet, ein
Privatschreiber, ein Winkeladvokat, ein leichtsinniger
Schulmeister, der seine Stelle verlor und für wenige Groschen
Unterricht im Französischen und auf dem Klavier erteilt, gibt die
erste Anregung, wo sich dann zehn, zwölf, zwanzig armselige
Familien von eingebildet wohlhabenden Handwerkern (eingebildet,
weil ihre Gesellen momentan zu tun haben) zu Sommer- und
Wintervergnügungen vereinigen. Lebte hier die unschuldige Freude
und die harmlose Erholung, wer würde diese »Uranias«, »Thalias«,
»Odeons«, »Museums«, »Erheiterungen«, »Erholungen«, »Eintrachten«
usw., wie sie damals hießen, verpönt haben! Aber sie wurden die
Tummelplätze sittlichen und gesellschaftlichen Verderbens. Da
werden die Läden eines einsamen Tanzbodens geschlossen, um acht Uhr
finden sich aufgeputzt die Familien ein, Mann und Weib und Kind,
die Geige lockt, der Brummbaß schnurrt, die Trompete schmettert,
der Tanz beginnt. Noch jetzt wären die Wirbel und Strudel zu
passieren, noch hat das Fahrzeug kein zu großes Leck. Aber der
tolle verdorbene Sprachmeister oder Winkeladvokat, der den
herrlichen Namen dieser Freuden erfunden hat, ruht nicht. Sein
Genius will freie Zeche haben. Er macht den Petitmaitre, den
Tanzmeister, den Kuppler. Er bringt die Gesundheiten aus, läßt die
Subskriptionsbogen wandern zu einem Extraball. Die Ansprüche der
Rivalität steigern sich. Die Frauen, ihre Töchter überbieten sich
in Ausschmückung ihrer knospenden oder welkenden Reize, die Männer
zechen nicht mit jenem Maß, das ihnen die Börse oder der Durst
mißt, sondern im erwachenden Trinkmaß des Übermutes, der Wettlust,
der Prahlerei. Diese Ressource, dies Kränzchen, Kasino, das als
eine »Erholung« von zwölf ehrbaren Schlosser-, Tischler- und
Schneidermeisterfamilien anfing, hat nach drei Jahren kein [bookmark: page155] einziges
Mitglied der ersten Stiftung mehr, sondern wuchs über die entweder
zur Erkenntnis Gekommenen oder die bürgerlich Gescheiterten hinweg
zu einem immer üppigeren Gebaren, das in die Hände der Gesellen,
Schwindler, Lustigmacher, Friseure, Barbiere geriet und zuletzt mit
der Errichtung eines Liebhabertheaters endet. Nach mancher Richtung
hin hat da die Zeit würdig aufgeräumt. Die Handwerkervereine haben
auch das Familienleben des Arbeiterstandes zu veredeln gesucht. Die
Männer vereinigten Weib und Kind nicht nur zu Vergnügungen, sondern
auch zu geistiger Anregung, die mit der geselligen Erholung
verbunden ist. Schon in den 48er Zeiten brachten die
»Bezirksversammlungen« den gemeinen und gebildeten Mann zusammen;
der Handwerker sah in seinen Reihen den Gelehrten, den Beamten, den
Kaufmann, und nur eine Stimme herrscht darüber, wie veredelnd für
den Niedrigen, wie anregend für dein Höhergestellten diese
harmlosen, oft wissenschaftlich eingeleiteten »Bezirkskränzchen«
der Handwerker und kleinen Leute gewirkt haben. Die Gewehrkolben
der Reaktion machten auch mit diesem Fortschritt der Volksbildung
den bekannten staatsrettenden Kehraus, und die alte Wirtschaft der
gedankenlosen Genußsucht war wieder in solcher Blüte aufgeschossen,
daß wir schon damals aus innerster Überzeugung erklären mußten, das
Leben der Religion und des Christentums im Volk sei nur zu retten
durch die Kultur der freien Gemeinden, durch die bewußte
Bürgertugend, die staatsrechtlich begründete Demokratie. Dann
kehrte man den Spieß um, entfesselte alles, nur nicht die
Demokratie der anständigen Leute, und hat nun mitten in Genußsucht
und Schwindel unser gegenwärtiges »soziales« Chaos, aus welchem uns
weder die österreichisch-deutschen Ministerialkonferenzen noch die
»Kathedersozialisten« retten werden.

		Der Ruin der um ihren innern sittlichen Halt gekommenen
Handwerkerfamilien ist kein plötzlicher Bankrott wie beim Kaufmann.
Der Handwerker schleppt sich eine Reihe von Jahren hin in bald ab-,
bald aufsteigender Linie. Die aufsteigende ist zuweilen ein
plötzlicher Kredit, ein Lotteriegewinn, eine [bookmark: page156] Lieferungsarbeit mit
Vorschüssen, ein vermieteter Halbteil der Wohnung, eine zweideutige
Hausfreundschaft, eine Bekanntschaft des inzwischen aufgeschossenen
»Fräuleins Tochter«. Die absteigende ist das Mißverhältnis zwischen
der Einnahme von den Kunden und der Abzahlung an die Lieferanten
des Materials und des Handwerkszeuges, ein Zusammenstürmen der
Forderungen von allen Seiten, ein sittlicher Eklat, den entweder
die Eifersucht des Ehegatten oder ein anderes Unrecht der Natur bei
der Tochter herbeiführt. Dann sieht man plötzlich Handwerker ihren
bisherigen Erwerb aufgeben. Im Falle des Glücks springen sie in die
zweideutige Gesellschaftsklasse der kleinen Spekulanten und Krämer
und werden »Restaurateur« oder »Cafetier«, Gastwirte oder Händler
mit täglichen Lebensbedürfnissen. In Berlin hat die Anlegung von
Vergnügungs- und Trink- und Speiselokalen einen Umfang erreicht,
der weder für die Statistik des Nationalreichtums noch für die der
Moral erfreuliche Tatsachen abwerfen kann.

		Das großstädtische feinere Erwerbs- und Handelsproletariat ist
besonders deshalb so schwer zu bekämpfen, weil seine vorzüglichste
Eigenschaft in dem Heldentum besteht, das im Volk »das große Maul«
genannt wird. Dies Proletariat klagt nicht. Es geht nicht in
Lumpen, blickt nicht hohläugig, schleicht sich nicht furchtsam an
den Häusern entlang. Das Proletariat des Schwindels und des »großen
Mauls« trägt Siegelringe an den Fingern, goldne Ketten über roten
Sammetwesten, schnurbesetzte Paletots über dem wohlgenährten
Embonpoint. Es ist überall zugegen, gibt den Ton im Theater an, in
den Weinstuben, auf den Promenaden, schreit und peroriert und war
auch das eigentliche Verderben der Märzbewegung. Die
Gesinnungslosigkeit dieser Menschenklasse ließ sie das, was grade
die Ordnung des Tages war, »großmäulig« proklamieren, ob es sich
nun um Demokratie oder Reaktion handelte. Lasterhaftes, freches
Menschengeschmeiß von existenzlosen Schwindlern, halben
Bankerottierern, Goldarbeitergesellen, die sich Juweliere nennen
und Läden mit erborgtem Kram eröffnen, verdorbenen Bäckern, die
sich zu Kornmaklern aufwerfen, Schreibern, [bookmark: page157] die Häuser administrieren,
Pflastertretern aller Art vom »bummelnden« Geheimsekretär an, der
seine eigene Frau zu den vortragenden Räten schickt, die
entscheiden müssen, ob ihm eine Gratifikation bewilligt werden
kann, bis zum wirklich begüterten, wirklich verdienenden Maurer-,
Steinmetzen-, Bäcker-, Fleischermeister, der aber aus Eitelkeit
seine Kräfte überspannt, wenn er sich Pferde, Wagen, Bediente hält;
dies ganze noble großmäulige Publikum der Großstädte griff 1848
ebenso rasch nach den Büchsen der Bürgerwehr, wie sie diese wieder
wegwarf, gab Adhäsionsadressen den Advokaten oder den Soldaten, den
März- oder Novemberministern und fügte sich in alles, was ihm
erlaubte, sich mit seinem hohlen, übergoldeten Elend in den
Vordergrund zu drängen und durch sein im Volk bekanntes »Maul« den
tiefinnern Schaden der echten Bürgertugend und des häuslichen
stillen Wirkens zu verdecken. In unsrer Zeit ist allen diesen
Elementen, wenn nicht der Zutritt, doch die engste Verbindung mit
der Börse ermöglicht worden. Die »Bauwut« und der »Häuserschwindel«
haben neue Felder der Bewährung für das seidne Lumpentum
eröffnet.

		Das Wühlen und Ringen um Existenz erschien bereits dem
Kindesauge wie etwas Ungeheuerliches, das dem Leben Farbe und Duft
abstreift. Der Druck, der auf dem Dasein liegt, wurde leidvoll
nachgefühlt. Ein naturwüchsiges Walten des Fleißes verbirgt sich so
still in seiner friedlichen Werkstatt. Die Rouerie aber lärmt auf
dem Schauplatz und schneidet den Blick ins echte Leben ab. Am
Staate nun vollends will sich eines jeden Scheiternden Hand zur
Rettung anklammern. Dem Staate und seiner Ämterfülle trägt sich die
Not mit Käuflichkeit und mit einer um jeden Preis zu habenden
Gesinnung an. Da wird nicht untersucht, wer gibt, in welchem Sinne
gegeben wird, in welcher Voraussetzung; man nimmt, langt zu und
beschwört alles, was der »Brotgeber« fordert. Was sollen die
Sprossen dieses goldenen Proletariats tun, wenn sie nicht
untersinken wollen? Der Vater heuchelt für den Sohn. Der Sohn quält
sich, die Verheißungen des Vaters wahr zu machen. Ein ungeheurer
Jammer stöhnt sich von der Brust von Tausenden los, wenn sie [bookmark: page158] ihn noch
fühlen. Die meisten haben den Fluch eines solchen Lebens schon für
Segen hingenommen, spielen mit den Ketten, klirren sich mit ihnen
eine angenehme Musik, denken nur nach dem allgemeinen herrschenden
Kanon der öffentlichen Moral und bringen Urteile zutage, die unsre
Menschenwürde in Frage stellen.

		Und trotzdem ist dies von 1815 bis 1855 servile Berlin eine
demokratische Stadt geworden! Schon früh entdeckte der Knabe mehr
Gesinnungslosigkeiten bei den Gebildeten, die er bald kennenlernen
sollte, als bei den Armen, die ihm charakterfester erschienen. Die
dienenden Volksklassen sind auf ein frühes Herausstellenmüssen
wirklichen inneren Wertes angewiesen. In des Erzählers Jugend waren
die Dienstboten noch »treu, fleißig, ehrlich«, was ihnen jetzt nur
formell bescheinigt wird, wenn sie auch alle vier Wochen wechseln.
Fleiß, Güte, Treue, gehorsame Charaktererforschung der Obern, Fügen
in fremde Art hebt die sittliche Kraft. Ein Handwerker, der eine
Dienende heiratet, sorgt besser für sich, als wenn er die Tochter
eines Meisters gewinnt. Ein guter Diener ist besser als ein
schlechter Freiherr, sagt das Sprichwort. Daß aber Kleider Leute
machen, sieht man am ersten am Dienenden. Je schmucker die Uniform,
desto leerer der Inhalt. Je mehr der Herr verrät, daß sein
geputzter Diener eine Erfindung seiner Eitelkeit ist, desto mehr
wird sich der Diener als bloßer Statist fühlen. Wer Diener wie
Herren kleidet, wird des Dieners Diener, wenigstens muß er ihm noch
geringere Kräfte mieten, die das verrichten, was der geputzte
Hanswurst selbst sollte. Jede blanke Tresse am Rock ist ein
gereinigtes Tischmesser weniger. Köchinnen sind komische Figuren
der dienenden Welt. Sie ersparen in kleinem Betrug und werden meist
im großen selbst betrogen. Schwarz am Herde, glänzen sie gern
sonntags abends bei Licht. Sie haben die kostbarsten Kleider,
tanzen am eifrigsten, müssen aber, je älter sie werden, für ihre
»Liebenswürdigkeit« desto stärkere Ausgaben machen. Der Soldat, der
junge Handwerker betrügt sie um ihre Ersparnisse. Eine dem Knaben
halb noch unverständliche Klasse von Dienstboten waren die [bookmark: page159] Ammen. Es gab
ihrer von allen Sorten. Ammen, die wie scheue Tauben ängstlich auf
einem Hofe einherschlichen, andre, die wie aufgeblähte Kalekuten
stolzierten. Wie es möglich war, daß diese geputzten, in den besten
Zimmern verweilenden Wesen außer dem vornehmen Kinde noch ein
eignes daheim haben konnten, wurde vom Kinde schwer begriffen, aber
manches Weinen wurde beobachtet, wenn ein junges Wesen, das »als
Amme diente«, irgend in einem dunkeln Dachstübchen erschien und
rasch ein gleichsam im vornehmen Hause Erspartes an Muttermilch
ihrem eignen verschmachtenden, bei ärmsten Leuten oder Verwandten
»auf die Ziehe« gegebenen Kinde darreichte . . .

		 

		In den städtischen untern Volksschichten war vom Freihandel
keine gute Meinung verbreitet. Das Seufzen über »die englischen
Waren« verband sich beim apokalyptischen Vetter mit seinen
Weherufen über seine Sünden. Er war ergeben in Gottes Fügungen, las
aber doch zu eifrig in den Büchern der Geschichte, um zuzugeben,
daß Gottesverfügungen und Ministerialverfügungen gleiche Verehrung
verdienten. Die Lieblosigkeit des Staates gegen seine Kinder
entsprang ihm aus dem allgemein herrschenden Unglauben, der nach
ihm nirgends finstrer waltete als in den Köpfen der Staatsmänner.
Und nicht nur die kleine Zahl der Musselinweber, die aus der Mode
gekommen waren, klagten über die Politik der Hardenberg,
Schuckmann, Kleewitz, sondern durch alle Stände der Arbeitenden
ging Seufzen und Jammern über die »hereinkommenden« Waren. Wenn
diese Menschen sich auf der andern Seite selbst gern ein wohlfeiles
Pfund Fleisch vom Lande hereinschmuggelten und die Zollstätten und
Metzger umgingen, so drückten sie den Naturzustand aus: Schütze die
Arbeit, erleichtre die Ernährung! Freilich sagen unsere
Nationalökonomen, daß hierin ein sich selbst aufhebender Gegensatz
läge. Der Volksverstand könnte jedoch erwidern: Diese
Selbstaufhebung verschuldet das Budget des Staates. Eine
Schlußfolgerung, die [bookmark: page160] auch im Volke nicht ausbleibt. Dies sagt einfach:
Die Soldaten und die Beamten kosten zuviel! Und um dieser auf der
Hand liegenden Wahrheit zu entgehen, erfindet man soviel
nationalökonomische Systeme, die der Lüge a posteriori den
Schein der Wahrheit a priori gehen sollen! Dem Staatsbudget,
diesem allein sollten die Konsumenten, die Bauern,
Rittergutsbesitzer, jetzt die Sozialisten die Polemik widmen, die
sie dem Produzenten widmen. Man lehrt uns das Evangelium von der
Ausgleichung. Freilich, der apokalyptische Vetter starb nicht
Hungers, er hatte keine Familie und hätte von Wasser und Brot leben
können, da ihn weit mehr nach himmlischer Speise hungerte und
dürstete. Aber ganze Vorstädte verschmachteten im Elend. Man sagt:
Setzt die Zölle herab im Interesse des Konsumenten! Allein man
vergißt, daß es im Staatsleben nicht darauf ankommen sollte, wer
zuletzt lacht, sondern auf den, wer zuerst weint, nicht auf die
Begünstigten, sondern auf die Beschädigten. Oder beruht der moderne
Staat nicht auf so viel Gesittung, daß man den Satz aufstellen
könnte: Im Leben leidet immer der am meisten, der den ersten Stoß
bekommt –? Die Avantgarde ist am übelsten dran. Die spätere
Ausgleichung kommt; ja sie kommt auf dem Kirchhof. Dem gesitteten
Staat muß erst an der Arbeit und dann erst am Genuß gelegen sein.
Wo Werte geschaffen werden, Menschenhände tätig sind, da ist es
Pflicht des Staatsmannes, so behutsam und zart aufzutreten wie in
der Nähe von Kranken, die geschont sein wollen. Ferner: Nicht nur
grausam ist es, auf die Ausgleichung der sozialen Kirchhöfe, Hunger
und Elend, zu verweisen; es sieht auch prekär mit dieser Lehre für
dasjenige selbst aus, was sie anstrebt. Die Konsumtion und die
Produktion gehen nicht mit gleichem Schritt. Sie marschieren
ohnehin, da es über Leichen geht, nicht in gleichem Takt. Die
Produktion hat ein rasches Tempo, sie schafft, um zu leben. Die
Konsumtion geht langsamer, träger. Man kann tausend Produzenten
getötet haben, ehe sich ein Konsument entschließt, den Vorteil, den
ihm der Tod jener eintrug, wirklich anzutreten und zu verwerten.
Denn wie sich der Mensch gewisse Dinge, und wenn sie noch so teuer
sind, doch [bookmark: page161]
kauft, so versagt er sich andere, und wenn sie noch so wohlfeil
werden. Ihr bietet dem sterbenden Arbeiter wohlfeile Kleiderstoffe.
Gütiger Himmel, ist das eure Ausgleichung? Er kann von wohlfeilerem
Kattun nicht leben, wenn seine Hand überhaupt nichts verdient.
Freihändlerische Gutsbesitzer tun, als wenn sich ein Fabrikarbeiter
mit Baumwollenzeug ernähren könnte. Aber das Handwerkszeug wird
wohlfeiler, sagt man dem Arbeiter, der eiserner Gerätschaften
bedarf. Ihr Lieben, das Handwerkszeug ist für einen Arbeiter
meistenteils eine Ausgabe, wie wenn ihr euch alle fünf Jahre einmal
eine Badereise gestattet! Alle Tage schafft sich der Tischler
Stemmeisen und Sägen nicht an. Die Lehre von der Ausgleichung macht
sich wie ein mathematisches Exempel, das richtig auf dem Papier
aufgeht, aber in Praxis geht sie nicht auf; denn der, der den
ersten Stoß einer Neuerung empfängt, soll und muß im gesitteten
Gesellschaftsleben so viel voraus haben, als hätte er statt eines
Stoßes deren so viele erhalten, als genug sind, um ihm den Tod zu
geben. Es ist betrübend, daß ein Protest gegen die Freihändler wie
eine Verteidigung jenes Schutzsystems herauskommt, das nur für die
Aufstellung unserer Heere von Soldaten und Beamten erfunden
ist.

		In alle diese Eindrücke einer nun schon immer bewußter werdenden
Jugend, in diese oft wie ein physischer Druck schmerzende Sehnsucht
nach einem Leben voll reinerer und höherer Anschauungen, in diese
gebundene ohnmächtige Knechtschaft eines schon früh mit seinen
gegebenen Lebensbedingungen zerfallenen Jugendmutes fiel endlich
ein Sonnenstrahl, der dem Knaben Licht, Erlösung, Freiheit brachte.
Siehe da! Die Geschichten von Feen und mildtätigen Zauberern, deren
der Knabe so manche aus den entliehenen Märchenbüchern seiner
Mitschüler gelesen hatte, schienen sich plötzlich zu verwirklichen.
Die Pforten einer Zauberwelt, goldene Pforten eines Lebens, wo man
die Armut, die Leidenschaft, den Fluch der ewigen Mühe nicht
kannte, rauschten auf. Es erfüllte sich die Ahnung einer andern
Welt, die der Knabe geträumt, seit er eines Sommerabends am
Opernhause in ein [bookmark: page162] Fenster lugte und wunderschöne Männer in
Harnischen, andere mit schwankend bunten Federkronen auf dem Haupte
gesehen. An dem Eingang des Opernhauses las er, über diesen
Götteranblick aufgeregt: »Heute: Ferdinand Cortez.« Aber nicht die
Welt des Scheines allein tat sich mit so mächtigen Wirkungen auf,
es war die wirkliche, die Welt des Reichtums und der Bildung.

		 

	
		
		Die Welt des Reichtums und der Bildung

		Dem mit Blumen die morsche Zerbröckelung der Mauer verbergenden
Fenster der Wohnung des Knaben, einem hohen, rundgewölbten, noch
jetzt vorhandenen, gegenüber lagen stattliche Häuser. Da wohnten
Bode, der Astronom, Osann, der Mediziner, Hufelands Schwiegersohn,
Hufeland selbst, der Leibarzt des Königs, neben ihm der
Generalstabsarzt der Armee, ein wohlwollender Herr, Dr. Göhrke (der
den Knaben in seinen Zimmern duldete, falls sich dieser die über
einer großen befestigten Schuhbürste geschriebene Weisung am
Eingang des Hauses »Merks« gründlichst gemerkt hatte), und des
Königs Zahnarzt Lautenschläger. Alle diese gelehrten Asklepiaden
besaßen Gärten. Göhrke, in dem Hause, das jetzt eine
Königliche Hebammenschule und Entbindungsanstalt geworden ist,
besaß nur einen bescheidenen, der lediglich seinem Bedienten
genügen konnte, von welchem sich der in dem Hause eingebürgerte und
fragsame Knabe die Lazarettzettel der Garnison deuten ließ, die
regelmäßig hieher abgeliefert werden mußten. Der Knabe fand da alle
Krankheiten wieder, die zu gewissen Zeiten auch die Mutter, der
Vater, die Tante haben wollten. Nur eine »lateinisch«
genannte Krankheit, von welcher er nie gehört hatte, kam ihm
merkwürdig vor, weil an dieser die meisten »Gemeine und Spielleute«
erkrankt waren. Der Bediente war diskret. Nie hatte er den Knaben
aufgeklärt, welches das Leiden gewesen, das regelmäßig auf jedem
Zettel den halben [bookmark: page163] Krankenbestand bildete. »Das wirst du schon noch
erfahren, wenn du älter bist!« Hufelands Garten war düster, von
einer hohen Mauer umgrenzt; die Beete waren zierlich abgesteckt und
mit Buchsbaum eingefaßt. Die ganze Wohnung des berühmten Mannes
hatte etwas Schweigsam-Feierliches und entsprach der Antwort, die
er einst seinem Bedienten gegeben hatte, als ihn dieser zu seinem
Befremden nicht mehr mit Guten Morgen, Herr Geheimrat! begrüßte.
»Sie antworten ja nicht, Herr Geheimrat«, hatte der alte Diener
erwidert. »Was!« antwortete Hufeland. »Ich antwortete nicht? Sag'
Er nur immer Guten Morgen! Die Antwort denk' ich mir!«

		Die Gärten der anderen Gelehrten lagen nach dem Katzenstieg
(Georgenstraße) hinaus hinter Höfen, deren gepflegte, fast
holländische Sauberkeit bei gewissen geschlossenen Häusern in
Berlin demjenigen besonders erinnerlich sein muß, der sich damit
eine pedantische Eigenheit und fast einsiedlerische
Menschenfeindlichkeit der vermöglichen Bewohner verbinden kann. Es
gab in Berlin kleine geschlossene, von außen gepflegte Häuser, die
den Eindruck machten, als hätte nie ein menschliches Auge in sie
eingeblickt außer dem Bewohner, der dann sicher zur französischen
Kolonie gehörte oder »Rentier« hieß oder ein dilettierender
Gelehrter war. Von jenen Katzenstieggärten war der eine besonders
geheimnisvoll. Über seine hohe Mauer hinweg rankten Weinreben, ja
man sah manche braune Traube an der Sohne reifen. Die Obstbäume
neigten sich unter so schwerer Last, daß der Besitzer, es war der
Zahnarzt des Königs, die Gaumen und Zähne der benachbart
einkasernierten Ulanen fürchten mußte und die Mauer noch höher zog,
als sie schon war, ja sie am obersten Rande mit zerschlagenen
Flaschen verkitten ließ. Nun glitzerte die Mauer in der Sonne. Aber
selbst die grüngläserne Mauerplombierung des Zahnarztes mußte sich
gefallen lassen, daß nächtlich die Ulanen mit ihren Lanzen daran
stocherten und stellenweise die Bahn zum Übersteigen frei machten.
Wie hätte der Knabe ahnen können, daß er in diese hermetisch
verschlossene Herrlichkeit je würde eintreten, an diesen Rosen,
Lilien, Maiblumenbeeten, später [bookmark: page164] an dieser wunderbaren Obsternte wenigstens
in unmittelbarer Nähe würde den Blick erlaben können!

		Dies Heil widerfuhr ihm nicht durch den Zahnarzt des Königs,
sondern durch einen bei ihm einwohnenden Mieter, einen reichen,
»vornehmen« Mann, der ursprünglich ein Maler war, doch die Malerei
nur als Dilettant betrieb. Der Sohn des Malers wurde des Knaben
Gespiele, wie des Knaben Schwester die Gespielin der Tochter. Ein
neuer seltsamer Lebenskreis öffnete sich für zwei Kinder, die diese
auffallende Bevorzugung keinem andern Verdienst als der über ihre
Lebensverhältnisse hinaus auffallenden Ordnung und »Propreté« ihres
Erscheinens verdankten. Das Haus des Malers wurde allmählich eine
förmliche neue Heimat. Alle Lebensfäden verspannen sich in ein
Doppeldasein. Eine Alltags-, eine Sonntagsexistenz begann. Beide
kämpften miteinander. Die reine, schöne blaue Luft der letzteren
stieg siegreich über die erste wie über trübe Nebel empor. Statt
Blei sah das Auge Silber, die Hand faßte nicht mehr das Rauhe
allein, sondern auch das Weiche, Seide und Samt, an, das Ohr hörte
nicht mehr das Wiehern der Rosse und die rauhen Töne der zankenden
Leidenschaften, sondern Musik, Hausmusik, auch die Musik der
feineren Sitte und der anstandsvollen Selbstbeherrschung. Es war
ein wunderbar neues Dasein. Konnte auch die Hülle der gewöhnlichen
Existenz nicht ganz abgestreift werden, so versuchte doch selbst in
ihrer Gebundenheit die Psyche das Wachsen ihrer Schwinge zu
erproben.

		Der Maler und seine Gattin waren seltsamerweise ebenfalls aus
Pommern. Das allein schon wurde ein Band des wohlwollendsten
Zufalls für die Eltern. Der Sohn führte denselben Vornamen wie der
Gespiele, die Tochter denselben wie die Gespielin. Auch das war ein
so überraschender Zufall, daß nun die vier Kinder fast dem Maler zu
eigen gehörten. Dieser Mann selbst war einer der eigentümlichsten
Menschen und einer von denen, die bis noch in spätere Zeit die
Signatur des alten Regimes trugen. Es war wieder der Vater des
Knaben, noch einmal wiedergegeben, nur höher potenziert. Dieselbe
Lebhaftigkeit, dieselbe ehrgeizige Unruhe, derselbe rastlose Eifer.
[bookmark: page165] Auch
dieselben Auffassungen vom Leben, der Zeit, den Pflichten des
Menschen und Staatsbürgers. Vermögend durch seine wohlwollende
Gattin, die im Talent der behaglichen Lebenseinrichtung eine
Meisterin war, hatte sich Herr Cleanth, wie wir ihn nennen wollen,
ohne Selbstbetrug gestehen dürfen, daß die Malerkunst in ihrer
höheren Bedeutung sein Beruf nicht war. Er porträtierte mit
Geschick, gab jedoch nichts »auf die Ausstellung« und ergriff
vielmehr vorzugsweise die untergeordneten Branchen der Malerei,
besonders die eben neuentdeckte, von München gekommene
Lithographie. Hier sah er unangebrochene Schätze. Die Lithographie
konnte den Buchdruck ersetzen. Was hatten die Verwaltungsbehörden
nicht alles an Formularen zu drucken! Cleanths schaffender Trieb
ging immer auf das Nützliche beim Schönen. Reine Idealität ohne
Zweck konnte ihn nicht erwärmen. Ein Nutzen aber, der durch die
Kunst oder Wissenschaft für das praktische Leben gewonnen wurde,
erfüllte sein Auge mit blitzendem Feuer. Cleanth war durch und
durch ein Mann der Methode und des Systems. Bestünde die Malerei
allein in der Anwendung der Albrecht Dürerschen Meßkunst, so wäre
der Vater des Gespielen ein Meister geworden. Der Zirkel, das
Richtmaß, der Zollstock waren ihm geläufiger als die Palette und
der Pinsel, welchen letztern er denn auch in späteren Jahren ganz
niederlegte. Immer näher kam ihm die große um sich greifende
polytechnische Strömung des Zeitalters, der Fortschritt in allen
seinen realistischen Offenbarungen, Dampf, Elektrizität; jeder Tag
schien ihm Neues zu bringen. Die Zeitbewegung auf dem
technologischen und physikalischen Gebiete riß ihn mit all seinen
Bildern und Bossierversuchen so fort, daß sich aus ihm der
gewandteste technische Fabrikant entwickelte. Dabei spekulierte er
damals, wie man jetzt spekuliert. Er kaufte Häuser, verbesserte sie
etwas und verkaufte sie wieder. Sein letztes Haus war das jetzt ein
Palais gewordene Nr. 12 und 12a auf dem Leipziger Platz.

		Herrn Cleanths Bildung wurzelte in der neologischen,
freigeistigen Richtung des endenden vorigen Jahrhunderts.
Freimaurerei [bookmark: page166] trieb er mit Leidenschaft. Durch seine große
Vorliebe für die Logensitzungen und die vertrauliche geheimnisvolle
Freundschaft mit einem Kreise engverbundener Brüder reizte er die
Neugier seiner beiden Knaben nicht wenig, die schon vor »Royal
York« immer mit dem Schauer vorübergingen, sich denken zu sollen,
daß sich hier in dem seltsamen Gebäude, auf der grünen, mit
Kastanien und Ulmen bepflanzten schönen Wiese Menschen
versammelten, deren erstes Lernprobestück darin bestünde, in einen
großen ausgehöhlten, mit Spinnen und Würmern angefüllten Apfel zu
beißen. So war die Neugier der Knaben befriedigt worden. Herr
Cleanth unterhielt nicht die geringste Verbindung mit der Kirche
und ängstigte dadurch nicht wenig die Glaubenstreue der Eltern
seines halben Adoptivsohnes. Religion war bei ihm Wohlanständigkeit
und das allgemeine moralische Verhalten. Diesen Mangel an
Christlichkeit mußte man bei ihm hinnehmen, sich auch sonst
Eigenheiten des strengen Herrn gefallen lassen. Er duldete keinen
Widerspruch, war Erzieher nach Grundsätzen und gab dem neuen
Gespielen seines Sohnes durch eine unvergessene Ohrfeige sogleich
beim Beginn ihrer Freundschaft einen Vorschmack, wie sich nach
seinem System Charaktere zu entwickeln hätten. Diese Ohrfeige
erzeugte eine Art Revolution. Erst eine wilde, stürmische nach
außen hin. Der passive Held derselben, der sich handgreiflich nur
von den angebornen Eltern strafen lassen wollte, schrie, rannte
davon und wollte von dem glänzenden Parkett, von der Welt der
Teppiche, Konsolen, Bronzeleuchter, Spieluhren, Gemälde nichts
wissen, wenn man dort Ohrfeigen bekäme. Solche Früchte des
erschlossenen Paradieses hatte der bei aller Zerflossenheit oft
»böse« und trotzige und widerhaarige Junge von außen auf den Bäumen
des Gartens am »Katzenstieg« nicht blühen sehen. Der Entflohene
wollte nicht wiederkommen. Erst lange Verhandlungen, Kongresse,
stillangestellte Vergleiche mit den doch so reichlichen Kopfnüssen,
die auch zu Hause hingenommen werden mußten, zutraulichste Anreden
führten den Gedenkzettelten endlich in sein Paradies zurück. Er
folgte »nicht mehr wie gern«, aber [bookmark: page167] die Lehre war für beide Teile gut, für den
armen »Geduldeten« und für den reichen »Duldenden«.
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		Herr Cleanth behauptete, in seiner Wohnung kein gutes Malerlicht
zu haben – er malte eine geraume Zeit auf dem Königlichen Schlosse
an einer Kopie eines Krügerschen Königsbildes in
Lebensgröße –, und kaufte sich in der Behrenstraße
(Nr. 54) ein eigenes Haus. Diese Trennung von der
»Stallstraße« störte keineswegs den Verkehr der Kinder. In der
Behrenstraße wurde mit dem beginnenden Frühjahr ein Versuch
gemacht, dem Hofraum einen Garten abzugewinnen; Spaten, Rechen,
Egge waren dafür bereits zu Weihnachten erobert worden. Kaum ließen
sich aber auf der frischumzäunten Erdfläche die ersten grünen Halme
der ausgestreuten Sämereien blicken, so wurde bereits das Haus mit
Gewinn verkauft. An das verlassene knüpfte sich dem Knaben eine
romantische Erinnerung. Im unteren Stockwerk starb einem Offizier –
dem späteren Kommandeur der »Reichsarmee« von 1848, General von
Peucker – seine junge Frau. Der Witwer war so erschüttert, daß er
sich zum Andenken an seine teure Geschiedene ein Zimmer mit
schwarzem Flor ausschlagen ließ. Auf einer Art von Katafalk und vor
dem Bilde seiner schönen jungen Gattin, das von Wachskerzen erhellt
wurde, sprach er, so sagte man, täglich kniend seinen Schmerz aus.
Diese Situation eines betenden jungen Offiziers, die Draperie des
Zimmers mit schwarzem Flor, die Erleuchtung des Bildes mit Kerzen,
alles das lebte noch lange in der aufgeregten Einbildungskraft des
Knaben und lebte selbst da noch, als der poetisch gestimmte Witwer
längst wieder eine neue Gattin genommen hatte.

		Herrn Cleanths neues Haus war ein Palast, es konnte die Wohnung
eines Fürsten sein. Eine große Freitreppe mit eisernem Geländer
führte von zwei Seiten zu einem damals zwar nur zweistöckigen, aber
in der Länge imposanten und einen ganzen Schenkel des »Achtecks« am
Potsdam-Leipziger Tore einnehmenden Gebäude. Ein geräumiger Hof mit
Stallungen trennte es von einem Garten, der sich bis an die
Parkgärten der Wilhelmsstraße zog. Hier ließ sich in Glückseligkeit
schwelgen. [bookmark: page168]
Trotz der weiten Entfernung von der Universität über die Linden,
den Wilhelmsplatz, die Leipziger Straße hinweg wurde doch in der
doppelten Existenz fortgelebt und die trübselige Hülle der Armut
für Stunden, ja Tage abgestreift. Der reiche Gespiele erhielt
seinen Unterricht daheim. Herr Cleanth übte sich selbst im Lehren,
im Anwenden pädagogischer Systeme. Vieles, was der Sohn lernte, kam
auch dem Genossen zugute. Kinder tauschen gern ihr erstes Wissen
aus. Erst der vom Ehrgeiz gestachelte ältere Jüngling behält sein
Wissen egoistisch für sich, ja ist zum Verheimlichen seiner
Fortschritte geneigt. Sonntags wurden nun die Frühstunden seltener
in den Kirchen und fast immer im sonnigen Zimmer des Gönners
zugebracht, wo von diesem die beiden Freunde unter Blumen und
Gemälden im Zeichnen unterrichtet wurden. Die Methode, die Herr
Cleanth befolgte, war streng. Jedes Aufblicken von der Arbeit wurde
gerügt, jedes Versehen bestraft. Während die Knaben Augen, Nasen,
Lippen, Ohren, Köpfe, später auch Tiere zeichneten, schritt Herr
Cleanth mit knarrenden Hausschuhen durchs Zimmer, las
polytechnische Journale und beaufsichtigte die Zöglinge zwei
Stunden lang mit einer Strenge, die der endlichen Erlösung und dem
Sichtummelndürfen im Garten einen doppelten Reiz verlieh. Kinder
der Armen wachsen natürlicher und freier auf als die der Reichen.
Diese sollen um jeden Preis eine vorzügliche Bildung erhalten und
sind darum das stündliche Augenmerk ihrer Eltern und Erzieher.
Jene, den Eltern oft eine Last, müssen für sich selbst sorgen und
lernen dabei leichter, sich ihr Leben frei bestimmen. Fürstensöhne
vollends werden auf ihre künftige Würde wie Sklaven
vorbereitet.

		Immer unsichrer wurde die Brücke der Rückkehr zur Existenz der
Eltern. Die häusliche Lage wurde dem Knaben gegenständlich. Er
urteilte darüber, seitdem er vergleichen konnte. Von dem
Naturgeheimnis der Liebe und kindlichen Anhänglichkeit an das
Vaterhaus ging nichts verloren, aber der grelle Reiz der Eindrücke
dämpfte sich ab. Nicht mehr wurde so aufmerksam gelauscht, wenn
Vetter Wilhelm von der Selbstgerechtigkeit und der Gnadenwahl,
Vetter Christian von Ungarn, [bookmark: page169] seinem Ehewirrsal und den neuen Seidenhüten sprach.
Man lachte nicht mehr über einen lustigen Verwandten, der zu Hause
ein kranker Hypochonder, in Gesellschaft ein ausgelassener
Schnurrenreißer war und nichts lieber tat, als sich einen Besen
kommen zu lassen, diesen verkehrt zwischen die Beine zu klemmen,
ihn als Spinnrocken gleichsam abzuspinnen und dazu ausgelassene
Lieder zu singen. Die neue Lebenssphäre stand unter anderen
Bedingungen. Hier im Cleanthschen Hause kamen nur die Besuche von
Hofräten, Hofrätinnen, Geheimratstöchtern, Professoren, Künstlern,
Offizieren, jungen Studierenden, die aus Stettin ihre
Empfehlungsbriefe brachten und wöchentlich an einem bestimmten Tage
zu Tisch erscheinen durften. Herr Cleanth übersah schnell seine
Leute. Romantik und Altdeutschtum waren ihm in demselben Grade
verhaßt wie dem Vater. Chimärische Träumerei erschien dem Mann der
praktischen Nützlichkeit als verderblicher Meltau für jede
Jugendentwicklung. Die Lektüre von Märchen duldete er nicht. Raffs
Naturgeschichte und die Kupfer zum Büffon standen ihm höher als
Tausendundeine Nacht. Die einzige Beschäftigung der Phantasie, die
Herr Cleanth zuließ, war die mit der Geschichte, zu welcher seine
Knaben durch Beckers Weltgeschichte in zehn Bänden und dessen
Erzählungen aus der alten Welt angeleitet wurden. Herr Cleanth
verwarf die gewöhnliche Methode der Schulen und bildete seinen Sohn
nur durch Privatunterricht, dem er meist selbst beiwohnte. Wehe dem
Lehrer, der seinen Erwartungen nicht entsprach. In der Musik mußte
ihm die damals neue Logiersche, von Stöpel angewandte Methode ganz
besonders erwünscht kommen. Doch war Herr Cleanth wie Äolus. Rauhe
und sanfte Winde hatte er zugleich. In so furchtbar dunkle
Gewitterwolken er sich hüllen konnte, ebensooft konnte er sanft und
milde wie eitel Sonnenschein sein.

		In der traulichen Geselligkeit eines gebildeten Hauses liegt ein
unendlicher Reiz. Kein Patschuli ist dafür nötig, kein strahlender
Lüster. Duft und Glanz liegen schon allein in der ganzen Weise
eines solchen Hauses selbst. Die Ordnung und die [bookmark: page170] Pflege verbreiten eine
Behaglichkeit, die ebenso das Gemüt wie die äußeren Sinne ergreift.
Die kleinen Arbeitstische der Frauen am Fenster, die Nähkörbchen
mit den Zwirnrollen, mit den blauen englischen Nadelpapieren, mit
den buntlackierten Sternchen zum Aufwickeln der Seide, die
Fingerhüte, die Scheren, das aufgeschlagene Nähkissen des
Tischchens, nebenan das Piano mit den Noten, Hyazinthen in
Treibgläsern am Fenster, der gelbe Vogel in schönem Messingbauer,
ein Teppich im Zimmer, der jedes Auftreten mildert, an den Wänden
Kupferstiche, das Verweisen alles nur vorübergehend Notwendigen auf
entfernte Räume, die Begegnungen der Familie unter sich voll Maß
und Ehrerbietung, kein Schreien, kein Rennen und Laufen, die
Besuche mit Sammlung empfangen, abends der runde, von der Lampe
erhellte Tisch, das siedende Teewasser, die Ordnung des Gebens und
Nehmens, das Bedürfnis der geistigen Mitteilung – in dem
Zusammenklang aller dieser einzelnen Akkorde liegt eine Harmonie,
ein Etwas, das jeden Menschen sittlich ergreift, bildet und
veredelt.

		Die Gartenlust wurde wie von Bienen genossen. Aber bei der
Freude am Laufen und Rennen in den symmetrisch angelegten Wegen,
unter hohen Rosenbüschen, Stachelbeer- und Himbeerhecken durfte
durch die Knabenhand auch die wirkliche Pflege der Blumen nicht
vernachlässigt werden. Da pflanzte und säete man, man führte die
Gießkanne, wenn sich die Sonne senkte, man half ohne
Naschhaftigkeit den Erntesegen einbringen und arbeitete immer nach
bestimmten, vom mathematischen Herrn Cleanth gestellten Aufgaben.
Da war an einem Salatbeet Unkraut auszujäten, Stöcke waren für die
Nelken zu schneiden, die zerstreuten Blätter der aufgeblühten
Zentifolien zu sammeln, eine Arbeit, die sich den Knaben dadurch
belohnen durfte, daß sie die Rosenblätter dem Apotheker am
Zietenplatz korbweis verkauften. Lange Weinspaliere wurden nach der
neuen Kechtschen Grundregel der häufigen Entfernung der Blätter
gezogen. Ein Gärtner führte die Oberaufsicht, die jungen Freunde
mußten helfen. Herr Cleanth duldete keine Spiele, höchstens solche,
bei denen etwas gelernt, irgendeine [bookmark: page171] geistige Tätigkeit oder mechanische
Fertigkeit zugleich gebildet wurde. Wie frucht- und blumenreich war
dieser Garten! Malerische Sträuße von weißen und roten Lilien,
Rosen und Nelken wurden im Sommer, von Holunder und Maiblumen in
erster Frühlingszeit zusammengestellt. Der Tau haftete noch an
ihnen um Mittag. Was gibt es in einem Garten für Tatsachen, die
Kindern merkwürdig sind! Frösche verbargen sich in einem Tümpel,
Maikäfer wurden je nach der Farbe der Halsschienen und der
Fühlfäden in mehr Gattungen eingeteilt, als vielleicht Büffon
nennt, Goldkäfer, die träge und duftberauscht in der
Mittagssonnenhitze auf Blumenkelchen in allen Regenbogenfarben
schillerten, wurden aufgescheucht. Kinder horchen auf alles, was da
wispert und knuspert und raschelt. Sie sind auf einer ewigen
Schleichjagd nach allem, was sich im Grase und auf und unter der
Erde regt. Ausgerüstet mit einem scharfstechenden Spaten ist ein
Knabe König der Natur. Den Spaten über die Schulter gelegt, verläßt
er den Garten, ißt nach der Arbeit sein Obst, sein Butterbrot,
trinkt sein Glas Wasser mit einer Zufriedenheit, als hätte er
seinen Lohn um die Ordnung der Welt verdient.

		Nach einem Gewitter in einen Garten zu treten, wenn die sandigen
Wege rasch die herabgestürzten Güsse aufgesaugt haben und die Rosen
und Nelken und Levkoien alle wie gebadet stehen, das ist ein
besonders fesselnder Genuß. Die Blumen sind dann wie neugeboren und
durchwürzen die gereinigte Luft. Jetzt erst haben sie Kraft,
gleichsam durch alle Räume in Farbe und Duft ihren Unterschied zu
zeigen. Tritt dann die Sonne hervor, so kommt nichts den nassen
Blumen gleich. Am Jasmin hängen die Tropfen wie gebannt. Sie müssen
lange ihre Kraft sammeln, bis sie schwer genug sind, auf die grünen
Blätter zu rollen. Je ölhaltiger die Blume, desto länger glitzert
das Naß in solchen Einzeltropfen auf ihrem Kelch. Eine
hundertblättrige Rose, sich eben entfaltend aus der stachlichten
grünen Hülle, besäet von kleinen Regentropfen, die nicht weichen
wollen und in der wolkenfrei wieder heraustretenden Sonne blitzen,
ist wohl das lieblichste Bild der Blumenwelt, [bookmark: page172] das kein Mignon, kein Redoute
vollkommen treffend wiedergeben würde.

		Die herrliche schnee- und frostpoetische Winterzeit bewegt sich
zumeist um die Weihnachtsfreude. Das Hoffen geht vorher, und das
Genießen folgt. Die Weisheit des Herrn Cleanth duldete um Weihnacht
kein gieriges Tilgen des Genusses. Reichlich wurde gegeben, aber
seine Gaben waren nicht für flüchtige Zerstreuung, wovon die Kinder
so bald ermüdet sind. Die Spielmaterialien, die angeschafft wurden,
waren solche, die entweder das Nachdenken oder den Fleiß anregten.
Kirchen zum Auseinandernehmen, Tonsteine zum Bauen wurden
geschenkt. Soldatenspiele erschienen leer und nichtssagend. Alles
Schreien, Toben, Lärmen um nichts war ihm verhaßt. Theaterspiel
gestattete er allerdings, das war eine Konzession der Liebe, da
seine Gattin die Bühne liebte. Aber die Figuren hatten sich die
Knaben selbst zu kolorieren, aufzukleben, mit Drähten zu versehen.
Zeitweilig wurde ein chinesisches Schattenspiel hinter einem
ölgetränkten Rahmen aufgeführt. Der »König von Kinderland« hieß das
barocke Drama, wozu die Knaben Text und sogar die Figuren geliefert
erhielten und im Komödienspielen das Mögliche leisteten. Bei diesen
ästhetischen Spielen ließ der Freund die Initiative seinem
Genossen, dem Erzähler, während dieser, wenn Häuser oder Kirchen
gebaut werden sollten oder sogenannte Geduldspiele zusammengesetzt,
dem andern die Vorhand gab. Kartenspiel und Damenbrett gestattete
Herr Cleanth als Übung des Verstandes und Anreizung zur Behauptung
– seiner persönlichen Vorteile. Er ging in allen seinen Theorien
von dem Gedanken aus, daß das Leben zum Fortkommen die Notwehr
bedingt. Sein Lieblingsspruch war von den Tauben, die keinem
gebraten in den Mund flögen. Grade damals war ein Ringen und Regen
für die materiellen Interessen erwacht; Erfindungen, die
gewerblichen Künste, die vielen Bauten der Regierung, die neuen
Anlehen, die Hoffnungen eines dauernd befestigten Friedens, alles
zeigte ihm Gewinne und Vorteile, die man durch Fleiß, Eifer und
vorzugsweise rasches Zugreifen erobern könnte. Beispiele von großen
Erfolgen, [bookmark: page173] die
eine kluge Berechnung der Umstände, scharfes Aufpassen auf
Konstellationen erzielt hätte, wurden mit fast schlauer,
eulenspiegelhafter Behaglichkeit erzählt und als Triumphe der
Klugheit dargestellt. Dem Gespielen des Sohnes ging meistens die
Erzählung davon ins eine Ohr hinein und zum andern hinaus. War ihm
doch selbst die Existenz in diesem Hause ein Märchen, wie sollte er
nicht an noch höherliegende Märchen denken! Ihm waren diese großen
Tischtafeln mit den blendenden Servietten, den silbernen Löffeln,
den gestickten Serviettenbändern, den mehrfachen Gängen der Speisen
und Desserttorten, die hellen Lampen mit Gazeschirmen, die
Klingelzüge, die Kristallkaraffen, die Teppiche, die Gemälde, das
Pianoforte, die Besuche, die Konversationen vollkommen genug, wie
sollte ihm dies verzauberte Haus ein weiteres Tummle dich! und noch
dazu auf dem Gebiet des Realismus predigen? Alle Lehren des Herrn
Cleanth gingen ihm nur in die Phantasie. Ein Beweis, wie in der
Erziehung jede Theorie von den Grundlagen abhängt, auf die man
baut. Es gibt keine absoluten Methoden, sondern nur solche, die auf
die Umstände anzupassen sind.

		Die frühe Neigung für die Bühne fand in diesem Hause Nahrung.
Sonst hatte sich der Knabe mit den Puppenspielen begnügt, die in
einer »Tabagie« der Mittelstraße auf einem mannshohen Theater
aufgeführt wurden. Diesen »gottlosen« Spielen, die noch dazu zwei
Groschen Eintrittsgeld kosteten, beiwohnen zu dürfen, war erst die
Folge langen Bittens und Bettelns bei den Eltern. Sicher war der
Knabe immer der erste, der im noch dunkeln Saale erschien und sich
dicht an die Brüstung des noch stillen geheimnisvollen Gerüstes
setzte. Allmählich gesellten sich dann andere Freunde des
Puppenspiels hinzu, darunter viele, die nicht der Jugend
angehörten. Man hatte die ersten Symptome eines mit Bier und Tabak
verbundenen Kunstgenusses, wie diesen jetzt die Berliner
Nebentheater ausbeuten. Ehrbare Alte, Männer und Frauen, erwarteten
mit ernsthafter Spannung Kaspers heutige gute Laune. Der Saal wurde
allmählich durch einige Blendlampen erhellt, man [bookmark: page174] hörte ein Klopfen und Hämmern
auf der Bühne, zuweilen plumpste irgendein schwerer Gegenstand auf.
Das war dann gewöhnlich einer der Akteurs, der seine Garderobe
vervollständigt bekam. Ein lautes Sprechen hinter dem Vorhange
störte keineswegs, sondern reizte nur die Spannung. Ringsum wurde
es immer regsamer und heitrer, in der Ferne begann eine Musik, der
ganze Saal füllte sich mit Publikum, und durch die Ritzen des
Vorhangs schimmerten schon die Lichter. Der Vorhang rauschte auf,
zuweilen nicht ohne Verwickelung der Gardine, der dann von innen
eine Hand nachhelfen mußte. Und die Szene begann. Meist mit dem
Exordium Kaspers, der mit einem Jodler und He! Holla Wirtshaus!
hereinbrach und ins Publikum Stimmung, vielleicht auch in die
Darsteller selbst bringen mußte. Dann kamen die herrlichen Trau-,
Schau- und durch den überall eingeschmuggelten Kasper halben
Lustspiele vom bayrischen Hiesel, von den Kreuzfahrern, Abällino,
besonders aber das Zug- und Modestück des Tages, der »Freischütz«,
dieser sogar mit Gesang und niemals ohne Feuerwerk, was sich der
Wolfsschlucht wegen ja von selbst verstand. Besonders war dem
Knaben der bayrische Hiesel sympathisch. Ein sanfter, lieber, mit
Not zum Räuber gepreßter Knabe, das Anderle, nahm darin nur mit
Tränen im Auge an Mord, Raub, Brand und Überfall teil, sang
Schnaderhüpferln von seiner Feder auf dem Hut, seiner Büchse zum
Schießen, seinem Straußring zum Schlagen, seiner jugendfrohen
Weidmannslust. Dies Lied wurde die Lieblingsarie des Knaben und oft
dem Anderle nachgejodelt. Der Brand der Mühle, wo endlich die
Soldaten den Hiesel einfangen, wurde auf dem Theater im
Cleanthschen Hause nicht ohne Blicke auf die
Feuerversicherungspolice nachgeahmt. Auch Faust kehrte im
Puppenspiel wieder, ohne Meerkatzen zwar, aber mit den
handgreiflichen Geistern Vitzliputzli und Auerhahn, die auf ein
Halippe! ebenso rasch aus der Luft geflogen kamen, wie sie auf ein
Haluppe! wieder verschwanden. Kasper, Faustens ins Bayrische
übersetzter Wagner, hatte diese Zauberformel seinem Herrn
abgelauscht und wendet sie einigemal, wo ihn hungert und dürstet,
mit glücklichem Erfolge [bookmark: page175] an. Das Erscheinen und Verschwinden der ihn
sofort mit Speise, Trank und allen Bequemlichkeiten erfreuenden
Geister macht ihm dann so viel Spaß, daß er die Teufel auf Halippe
und Haluppe in atemlose Bewegung setzt, sie bald kommen, bald
verschwinden läßt, sie aber dadurch auch dermaßen erzürnt, daß sie
sich zuletzt grimmig auf ihn selbst werfen und ihn unter
Hilfeschreien massakrieren, währenddessen der Vorhang fällt. Ein
gewiß wirksamer Aktschluß. Melancholisch war das Ende des Faust.
Faust hatte alle Wunder verrichtet, wobei ihn der Teufel
unterstützte. Endlich aber rückt seine Stunde heran. Gespenstisch
hört man die Uhr schlagen. Kasper hat einen Ruheposten als
Nachtwächter gefunden und singt im Mondenschein auf
nächtlichstiller Straße sein Hört ihr Herren! Da begegnet er dem
seufzenden und wehklagenden Faust. Es entspinnt sich ein Dialog,
der etwas mit dem des Valentin und Flottwell im letzten Akt des
»Verschwenders« Ähnlichkeit hat. Aber hier helfen alle guten
Grundsätze, alle reuigen Entschließungen nichts mehr. Die Uhr
wiederholt ihre Schläge, halb, dreiviertel. Es liegt eine dem
Knaben unvergeßliche, herzzerreißende Öde auf den Straßen. So
einsam ist es zwischen dieser gemalten Leinwand, die einen
Marktplatz, etwa den Spittelmarkt um Mitternacht, bedeutet. Ach, so
still, so unglücklich, so schauerlich alles! Man glaubt die Brunnen
nächtlich rieseln zu hören; nur die Sterne leben, Kasper, Faust und
die Strafe des Himmels. Endlich schlägt es zwölf, und die Hölle
öffnet sich. Ein Feuerregen verschlingt den weltstürmenden
wundertätigen Doktor. Kasper kann von Glück sagen, daß er mit ein
paar versengten Haaren davonkommt und für den nächsten Dienstag
noch das Repertoire ankündigen kann, ohne welche Rückkehr in die
Welt der Alltäglichkeit keine Vorstellung abläuft. Gerade wie sonst
im Theater Schröders und der ersten Zeit Ifflands auch am Schluß
die Regie das am folgenden Tage zu gebende Stück ankündigte.

		Der Sohn des Gärtners im Cleanthschen Hause war ein
leidenschaftlicher, kunstgerechter Puppenspieler. Er hatte sich
eine kleine Bühne gebaut, Figuren geschnitzelt, sie artig
kostümiert. [bookmark: page176] Eine hohe Vergünstigung für die Knaben und
auch für ihn, wenn man seinen Vorstellungen in einem Häuschen an
der jetzt abgerissenen Potsdamer Mauer, dicht in der Nähe der
Bolzanischen Konditorei auf der Königgrätzer Straße, beiwohnen
durfte. Das Häuschen steht ja wohl noch und gehört zu den bekannten
Verschönerungen der Via triumphalis. Auch hier wurde der
unvermeidlidie Faust gegeben. Die Abweichungen vom Faust Goethes
und dem der Herren Linde und Freudenberg waren nicht unerheblich.
Des Gärtners Sohn hatte mehr Geschmack als die gewöhnlichen
Puppenspieler der Tabagien. Bei ihm kam auch die Beschwörung der
Helena und anderer außerordentlicher Staatsgeister vor. Die
Ausstattung mußte aus einer Menge geschenkt bekommener kleiner
seidener Lappen bei den zierlichen Figuren reicher ausfallen als
bei den Puppenspielern von Profession, die wie die großen
Theaterintendanten in der Garderobe knauserten und lange nicht so
brillante Erleuchtung boten wie der Gärtnersohn, dessen Lichter und
Feuerwerke uns opernhaft erschienen sein würden, wenn wir Opern
gekannt hätten. Aber ach! nur für einige Male litt Herr Cleanth die
Teilnahme an den sinnigen und mit Takt arrangierten Leistungen des
Gärtnerburschen »hinterm Potsdamer Tor«. Er verfuhr wieder
systematisch. Er war im Begriff, der Theatersehnsucht seiner vier
Kinder bald einen bedeutenderen Ausdruck zu geben. Er nahm die
Knaben und Mädchen in die richtige Komödie mit, die königliche, die
seit dem Abbrennen des Schauspielhauses im Opernhause gegeben
wurde. Die beiden Vorgeschmäcke wirklicher »lebendiger«
Bühnenkunst, die »Jungfrau von Orleans« und – die »Iphigenie« von
Gluck –! wirkten so großartig und so mächtig auf den Erzähler,
daß er von Stund' an Gleichgültigkeit, ja einen förmlichen Haß auf
alles Puppenspielwesen bekam.

		Wer erinnert sich nicht noch seines ersten Theaterabends! Des
Einblicks in eine neue Welt! Und nicht die Welt des Scheines! Nein,
nicht Schein, nicht Erfindung und Nachahmung sind diese Wälder und
Kirchen und Städte und Festungswälle; nicht Schein, nicht
Nachahmungen sind diese Harnische und [bookmark: page177] Fahnen und Schwerter und
Krummstäbe; es ist die wirkliche Welt, die das Kind als solche im
Theater anschaut. Der Vorhang wickelt sich auf. Das alles da war,
ist, wird sein und bleibt! Wer ist dieser Dunois in dem glänzenden
rasselnden Harnisch? Etwa ein Schauspieler, der, wie Shakespeare
sagt, »sich spreizt und ächzt, bis sein Stündlein abgelaufen«? Ein
Schauspieler, der sich Rebenstein nennt? Nein, Dunois ist Dunois,
die Jungfrau ist nicht Frau Stich, spätere Crelinger, sondern
Jeanne d'Arc, die Jungfrau selbst! Der Krönungszug ist kein
Statisten-Mummenschanz, sondern das wirkliche von Glockenklang
begleitete Fest von Reims. Des Knaben am längsten gepflegte
Erinnerung außer dem jedesmaligen Blechgerassel beim Auftreten und
Gehen des Bastards war der Kampf der Jungfrau mit Lionel, der
schwarze Ritter, vor allem die irrende Jungfrau im Walde, wo ihm
der Köhlerbube noch jetzt mit seiner frischen Kinderstimme im Ohre
lebt. Daß die Schlacht, die der Soldat auf dem Walle des
Gefängnisses der Jungfrau beschreibt, dem Auge ganz sichtbar war
wie eine wirklich geschlagene, verstand sich von selbst. Der
»Wütende auf einem Berberroß« war Dunois, man sah ihn. »Am Graben
ist ein fürchterlich Gedräng'.« Es wimmelte wie beim Manöver vorm
Hallischen Tor. »Ein schwer Verwundeter wird dort geführt!« Man sah
das Zusammenbrechen, wie manchmal bei den prinzlichen Reitknechten.
Und jetzt zerreißt die Jungfrau ihre Ketten! Es sind nicht
Zwirnsfäden, die diese Theaterketten zusammenhalten. Selbst das
Lächeln des alten Freigeistes, des Herrn Cleanth, der neben uns
sitzt, stört diesen Glauben nicht. Johanna stemmt die Arme an,
zerreißt die eisernen Bande und stürzt hinaus, das Vaterland zu
retten. Das alles hat ein bloßes Gebet zu Gott möglich gemacht.

		Um die Wirkung der vorgeführten bunten Bilder zu erhöhen, war
das alte, in späteren Jahren ebenfalls abgebrannte Opernhaus mehr
als die neuen Theater geeignet. Die Ölbeleuchtung ließ allerdings
erkennen, daß man sich nicht im »dustern Keller«, sondern in einem
großen Saale mit Stukkaturen, Karyatiden, Plafondmalereien,
Goldverzierungen befand; aber verräuchert [bookmark: page178] war alles, »angeblakt« von
Lampenruß, die Holzsessel waren mit den Jahren glatt zersessen, die
Eingänge in die Logen führten in eine ägyptische Finsternis; man
mußte tasten, hilfreiche Hände mußten zugreifen, um uns zu zeigen:
Hier ist noch ein Platz, da oder dort! Hatte man dann endlich
seinen Sitz erobert, so währte es lange, bis sich das Auge an diese
Dämmerung gewöhnte und die Logen und Sperrsitze unterschied.
Eigentlich war es in diesen Nebeln, wie es sein sollte. Die Bühne
allein soll der lichte Punkt sein. Der Knabe, schwachen Auges, fand
sich nur mühsam zurecht. Auf dem Vorhang der Bühne wurde schon die
Malerei wie ein halbes Schauspiel, eine Einleitung zum erwarteten
Genuß betrachtet. Ein Altar des Apollo, mit opfernden Verehrern des
Gottes, eine sinnige Szene der Mythologie in einfachen
architektonischen Umrissen gehalten, weckte die Stimmung, wie sie
sein sollte. Geht bei solcher Dämmerung die Gardine in die Höhe, so
tritt das Bild der Bühne mit seiner nun schon helleren Beleuchtung
siegreich über die Umgebung hervor. Sinkt sie nieder, so fällt das
in Dunkel eingehüllte Publikum wieder in sein Nichts zurück. Wie
anders damals als jetzt, wo die Szene nicht mehr weiß, wie sie
gegen den Glanz, das Licht und die Pracht der Auditorien und
demzufolge gegen die gesteigerte Souveränität des Publikums
aufkommen soll. An manchen Abenden möchte man glauben, die Bühne
sei nur noch der Toiletten des weiblichen Publikums wegen da.

		Später hat Schinkel durch sein kleines, nach innen aus nichts
als abscheulichem Winkelwerk bestehendes Schauspielhaus den Sinn
für die große Wirkung der Tragödie in Berlin untergraben. Sein
neues Schauspielhaus war für Blum, Töpfer, Raupach, nicht mehr für
Schiller, Goethe und Shakespeare gebaut. Die Jungfrau von Orleans,
Macbeth, Egmont, Tell, Wallenstein irrten in Berlin vor der endlich
erlangten Theaterfreiheit ohne ein entsprechendes Obdach umher.
Wenn einst ein neues Königliches Schauspielhaus erstehen, die
Unzulänglichkeit des Schinkelschen nicht durch gänzliches Einreißen
seiner inneren Wände und eine Verbindung der Räume des
»Konzertsaales« [bookmark: page179]
mit denen des Schauspiels aufgehoben werden sollte, so möchte der
Verfasser auf einen Platz aufmerksam machen, den schon Schlüter für
eine Verschönerung Berlins im Auge hatte. Schlüter riet, die Häuser
von der Kurfürstenbrücke bis zur Breiten Straße abzubrechen, den
königlichen Marstall mit einer antiken Fassade, die linke zur Spree
gehende Seite mit einem Kai verschönern zu lassen. Statt den
königlichen Pferden zu huldigen, huldige man dem Pegasus und
errichte da einen würdigen Musentempel.

		Glucks »Iphigenie in Aulis«, zu welcher dem Knaben wohl nur
durch Zufall ein Parterrebillett geschenkt wurde, war ihm leider
unverständlicher als die »Jungfrau«. Ja, diese Wahl war ein
Abschreckungsmittel, das dazu dienen konnte, der zu lebhaft
empfundenen Neigung für die Bühne nachzugeben. Denn die »Jungfrau«
ließ anfangs kaum schlafen. Sie wurde zunächst in ihrem Personal
beim Buchbinder als »Bilderbogen« erstanden, ausgetuscht,
aufgeklebt, ausgeschnitten und im Papptheater bei Herrn Cleanth
nach Kräften nachgespielt. Auf diesen Enthusiasmus goß eine Oper
und obenein eine Glucksche, mythologische, ein abkühlendes
Sturzbad. Das Haus war leer. Diese Zelte der Griechen am
Aulisstrand, diese nur halbe Rüstung des Achill, die Priestertoga
des Kalchas weckte lange nicht die romantischen Schauer des bunten
Schiller. Da sangen Helden, gurgelten, trillerten Heldinnen – was
waren dem Knaben Bader, die Milder und die Seidler! –,
Iphigenie sollte den Göttern geopfert werden, Agamemnon, ihr Vater,
war dazu bereit, Achill nur leistete Widerstand, Kalchas drohte mit
Bann und Interdikt; zuletzt legte sich aus den Wolken über dem
schon entzündeten Holzstoß Diana ins Mittel. Hier fehlte es doch
dem glaubensstarken Knaben an Glauben. Das waren die Ketten der
Johanna nicht. Doch war der Enttäuschte froh, daß ihm die Violinen
keine Unterleibsschmerzen mehr verursachten wie früher. Eine Oper,
eine klassische noch dazu, eine in reiferen Jahren mit Andacht
gehörte, erstickte so sehr alle Bühnenlust, daß Komödie auf Jahre
wieder ganz aus des Knaben Gesichtskreis verschwand, bis die neue
Königstädter Bühne [bookmark: page180] eröffnet wurde und sich da Theaterkulisse,
Lampenlicht, Chronik der Ankleidezimmer und die Notwendigkeit,
Partei zu nehmen, fast auf die Straßen und Plätze Berlins
drängte.

		Herr Cleanth lenkte seine beiden Knaben an Fäden, die diese
selbst nicht sahen. Wer weiß, ob Gluck nicht eine tückische
Berechnung von ihm war! So strenge Grundsätze er auch fürs Lernen
und für die Vorbereitung zu einem künftigen Beruf einhielt, so viel
Freiheit gestattete er für das Leben selbst, für die Formen der
Geselligkeit, besonders den Umgang mit dem schönen Geschlecht. Es
ist Zeit, auf ein delikates Kapitel zu kommen.

		 

	
		
		Frauenzauber

		Daß es »zweierlei Leute in der Welt gibt« – bemerkt ein Kind
erst allmählich. Vater und Mutter – sind ihm eins, jede Hälfte gilt
ihm für das volle Ganze.

		Allmählich ahmen dann Kinder die Familie nach. Sie spielen Vater
und Mutter und geben sich sogar selbst wieder, ihre eigenen
Personen mit allen Unarten. Der Trieb zur Strafe zeigt sich da als
ein angeborener. Jedes Kind züchtigt. Man muß ihm oft zurufen, aus
dem ewigen Kriminalton herauszukommen.

		In solchen Spielen erwachen rätselhafte und dunkle Gefühle. Sinn
für Zärtlichkeit senkt sich ins Gemüt über Nacht. Er kommt wie auf
Blumen der Tau. Die Unschuld berührt spielend und scherzend selbst
das Verfänglichste. Worte, Empfindungen, Begriffe, die dem
Erwachsenen voll gefährlicher Widerhaken erscheinen, fassen die
Kinder mit sorgloser Sicherheit an und nehmen das geschlechtliche
Doppelleben der Menschheit wie ein Urewiges, selbstredend auf die
Welt Gekommenes, das keiner Erklärung bedarf. Da werden aus
raschelndem Herbstlaub, zerlassenen Strohbündeln Hütten und Nester
gebaut, und halbstundenlang kann ein völlig unschuldiger Knabe
neben seiner Gespielin stumm und wie von Liebesahnung magnetisiert
[bookmark: page181] liegen. Zum
Küssen kommt es nicht einmal. Freilich steht da die Gefahr einem
solchen Bilde kindlicher Naivität ganz nahe, und das übrige tut die
Strafe, die Unarten voraussetzt, über die man erst zu grübeln
anfängt wie nach dem ersten Besuch eines katholischen Beichtstuhls.
Die Strafen des Meisters Schubert, die gewisse Sünder traf, wurden
damals nicht verstanden. Erst eine unvergeßliche Mahnrede, die der
Knabe ohne alle Veranlassung von seinem Bruder in der
Artilleriekaserne erhielt, deckte ihm im zehnten, elften Jahre
schreckliche Dinge auf, die ihm vollkommen unbekannt geblieben
waren.

		Aber daß »zwei einander sich liebhaben können«, das wurde
entdeckt. Denn man sieht, daß man Frauen und Mädchen jagt und
verfolgt um einen Kuß. Allmählich kommt auch heraus, daß die
Schwester eine besondre Freude oder ein besondres Leid hat. Der
Bruder vollends, gehoben von Lebensübermut, Jugendlust,
Abenteuerdrang, nimmt kein Blatt vor den Mund. All seine
Liebesaffären, ehe er heiratete, wodurch er gezähmt wurde, waren
Don Juannerien. Auf »Schürzenstipendien« ging jeder Gemeine und
Spielmann aus. Aber auch die Liebesabenteuer der Chargierten,
Fähnriche und Leutnants wurden erzählt . . .

		 

		Herr Cleanth ging von der Ansicht aus, daß ein Knabe früh lernen
müßte, den Reiz der Weiblichkeit sozusagen – auszuhalten. Der Weise
hatte recht. Worin liegen die Gefahren der späteren Jugend mehr als
in diesem noch nicht gekannten Zauber der schönen und dem Ideal
entsprechenden Weiblichkeit? Dagegen stumpft ein früh an anmutige
Geselligkeit, schöne Lebensformen, man möchte sogar behaupten an
rauschende seidene Kleider und malerische Trachten gewöhnter Knabe
den Reiz ab, den uns das Anstreifen am Frauenwesen verursacht. Ein
wilder, blindlings den Frauen nachrasender Freund gestand einst dem
Erzähler mit Trauer: »O Freund, ich bejammere, was ich von
Phantasie, Glauben, Lebensmut, Lebenskraft an die Frauen
verschwendet habe! Nie hatte ich als Knabe in [bookmark: page182] der Nähe zarter, schöner, froher
Mädchen gestanden, hatte nie diese zauberische Berührung von Atlas,
Sammet, Seide empfunden, nie mich an einem schönen Arm oder an
einem Handschuh gestreift, der zierliche Finger umschloß. Da
erwachte im Jüngling diese glühende, zurückgehaltene Sehnsucht zum
Schönen, und wo war es zunächst zu finden als beim Weibe! Ich hatte
das Wissen in seinem schweren und nur halbbelohnenden Erwerbe
hinter mir, nun wollte ich ein höheres Licht, wollte das wahre
Leben, die Schönheit und das beseligte Herz – wohin führte mich der
Taumel einer solchen Sehnsucht? Es mag unglaublich klingen, aber es
ist wahr, ich suchte in jeder weiblichen Begegnung, die dem Auge
gefallsam erschien, mein Bedürfen nach Hingebung, mein Hangen und
Bangen nach dem Geheimnis glücklicher Liebe zu befriedigen. Ich
liebte edle Mädchen, aber der lange Roman des Hoffens und Werbens
rieb mich auf. Ich wollte besitzen, wollte nicht besitzen des
flüchtigen Genusses wegen, nein, ich wollte den Edelstein des
Frauenzaubers finden und suchte ihn selbst im Schutte auf, vor dem
mich hätte schaudern sollen. Putz, selbst da, wo keine Schönheit
war, reizte ein Auge, das in schönen Formen nie Kunde und Übung
hatte. Ich fühlte das Bedürfen, irgendwie dem Weibe nahe zu sein,
irgendwie in diese Existenz einer andern Welt einzublicken, an
diesem so glücklichen neutralen Prinzip in allen Alternativen des
Denkens und des Lebens mich anzusiedeln. Denn wie ruht es sich so
schön an einem Haupte aus, das allein nur an dich denkt, in diesem
Augenblicke wenigstens auch ihr Vergessen in dir nur findet! Im
Doppelleben der Menschheit als Mann und als Weib liegt eines der
Zauberworte, das uns die Tür des Jenseits entriegelt. Dieses einzig
und allein wollte ich selbst aus wilden und rohen Klängen
abhorchen. Selbst aus der Asche bemitleidenswerter Frauen schlug
noch manchmal eine reine Flamme auf, rührte mich und konnte mich
und sie auf Augenblicke verklären.«

		Ein an Liebe reiches Herz bedarf der Liebe. Herr Cleanth schien
ähnlich zu denken wie unser Freund. Sein Malertalent mochte
zweifelhaft sein; aber ein Lebenskünstler war er gewiß. [bookmark: page183] Er verlangte
gefällige Tracht, gewandtes Benehmen, konventionelles
Entgegenkommen, Artigkeit gegen alle Frauen, junge und alte. Er
selbst gab das Beispiel der Galanterie. Er hielt seine Zöglinge an,
die Worte zu wählen, den Körper in Schick zu bringen, Damen die
Hände zu küssen, gewandte Formeln der Höflichkeit zu sprechen.
Gesellschaften wurden gegeben, wo sich die Mädchen mit den Knaben
zum Spiele vereinigten. Er beförderte die Besuche gerade bei
solchen Familien, wo junge Mädchen, oft recht ausgelassene, wilde,
den Ton im Hause angaben. Ganz gegen die neue Lehre der Erziehung
war Herr Cleanth grade für die Kinderbälle. Ihm schien bei diesen
jungen Stutzern und kleinen Koketten hinlänglich gesorgt, daß noch
niemand Gefahr lief, überreizt zu werden. Zur Liebe waren ihm ja
die beiden Geschlechter der Menschheit einmal bestimmt, die
Eitelkeit und die Galanterie waren ihm Erbschaften unsrer Natur.
Wozu sich also da den Vorteil entgehen lassen, Knaben schon
beizeiten zu »Artigkeiten« »gegen die Damen« zu dressieren und sie
an einen Verkehr mit dem schönen Geschlecht zu gewöhnen? Welche
Verlegenheiten haben oft zwanzigjährige junge Männer, bei einem
Ball Tänzerinnen zu gewinnen oder in einem Salon mit Damen eine
Unterhaltung anzuknüpfen! Cleanth ließ seinen Sohn tanzen,
französisch sprechen, Damen die Hände küssen, die Kinderbälle
besuchen.

		Der Gespiele, der nur ab und zu dies sein Lebensparadies
betreten durfte, sah in so viel Herrlichkeit nur von weitem ein.
Wie konnte er sich auch ganz aus seiner häuslichen Erde entwurzeln!
Ohnehin war das Tanzen den Eltern ein ebenso arger Greuel wie die
Komödie. Der Gespiele sah den Freund über die geglättete Diele
schweben und sich anmutig im Kreise drehen, während er selbst nur –
manchmal Tränen im Auge – mit Bärenfüßen nachtrottete. Gewandt
entschlüpfte dem Freunde die Phrase: A vot' santé, ma chère tante,
die auch der Gespiele nachsprechen sollte, die Reihe herumgehend
beim Dessert am Tisch und jedem Erwachsenen die Hände küssend.
Wieder stand eine Ohrfeige in Perspektive. Der Versuch wurde schon
mit Widerstreben gemacht. Eine alte Tante schalt eines Tages,
[bookmark: page184] eine andre
lachte, der Knabe wurde verwirrt, erzürnte sich, brüskierte die
Gesellschaft, stürzte in ein Nebenzimmer und schlug die Tür zu, um
sich einer solchen Dressur zu entziehen. Es waren vornehme »Tanten«
des Hauses, polnische Verwandte aus Militärkreisen. Aber so gut
russisch sie taten, die Knute blieb diesmal aus. Herr Cleanth
verlegte sich auf ein vernünftiges Zureden. Er schien etwas von der
wahren Ursache der Verzweiflung des rebellischen Jungen zu ahnen.
Die beiden Tanten gaben sich in der ganzen, auch ihm unausstehlich
breiten Förmlichkeit russisch-polnisch-französelnder Etikette.

		An zunehmender Blickschärfung für menschliches Tun konnte es
unter solchen Umständen nicht fehlen. Die Charaktere wurden durch
den Kontrast erkannt, der nicht greller sein konnte als z. B.
zwischen dem apokalyptischen Vetter und dem Freigeist Cleanth. Das
sah der Knabe frühe, wie sich alles den Machtbegabten zudrängte,
sich dem Glanze unterordnete, die tiefste Ergebenheit sich nach der
Sonne der Gunst neigte. Der Vorteil stand da als Regulator aller
Lebensverhältnisse. Mancher Stachel der Zurücksetzung oder des
erlittenen Unrechts blieb im verwundeten Gemüt haften. Beklemmend
war ihm das Durcheinander der Interessen, das Laufen und Rennen der
Menschen um nichts, soweit ihm wenigstens scheinen wollte, und
dabei eine Geschwätzigkeit, die für jene Kreise, in denen er
zuweilen leben durfte, durch etwas speziell Lokales noch eine
besondere Färbung erhielt. Man kennt die Berliner Hofräte. Sie sind
ausgestorben; an ihre Stelle ist der Berliner »Geheimrat« getreten.
Der Hofrat war liebenswürdiger. Die Geheimräte erstarren nächstens
zur Mumie. Sie geben sich mit beständiger Betrachtung des
Schattens, den sie werfen, mit Verwunderung gleichsam über sich
selbst. Da war die alte Berliner hofrätliche Emsigkeit, das
windigste, charakterisierte Nichts, die Abhängigkeit von einigen
aufgerafften und höchst sicher vorgetragenen Phrasen, die immer
blindlings angenommene Tradition, die süßeste Unterwürfigkeit gegen
Obere, ein stetes Zummundereden von einer Gesellschaftsstufe zur
andern, die Sucht nach Auszeichnungen und leeren Titeln, besonders
[bookmark: page185] nach
Ordensverleihungen, wie sie auch jeden 20. oder 21. Januar wie
bei Schulprüfungen erwartet wurden, doch noch amüsanter,
leutseliger, kulanter. Aber der Knabe wurde mit einer wahren Angst
vor dieser jenseits seines eigenen Lebens liegenden Welt erfüllt.
Es kam ihm vor, als wenn seine ursprüngliche Lebensheimat zwar die
der Armut, aber die Welt der gesinnungsvollen Ehrlichkeit war. Der
biblische Vetter Wilhelm schwebte so hoch über vornehmtuender Lüge
und Narrheit, er wußte so treffend die Endlichkeit alles glänzenden
Elends der Erde zu bezeichnen, er wußte die wahre Wahrheit und das
lebendige Leben so an die ewige Quelle des Lichts und der Erlösung
zurückzuleiten, daß der Knabe zwar in die vornehme Welt mit
mächtigstem Reize ging, aber doch wie gefeit gegen Lug und Trug.
Eine Abenderzählung des Vaters von einem Wintersturm auf der
pommerschen Heide, von jenem Prallschuß bei Leipzig, von einem
Biwak im Ardennerwalde erkräftigte den Knaben, daß er nicht zagte
und bangte in dem Getändel von Formen, die ihm ungeschickt gelangen
oder die man ihm als Fallen legte, um sich über seinen Sturz zu
belustigen. Auch der mit Liebe und Inbrunst erfaßte Gottesgedanke
half ihm oft hinweg über erlittene Unbill. Er gab ihm beim einsamen
Nachhausegehen im Abenddunkel von so vielen nur halbverstandenen
rauschenden Gesellschaftsleerheiten Trost und so viel Erhebung, daß
er stark und kräftig, wenn auch oft nach dem bittersten Weinen, in
das er (eigentlich um nichts) ausbrechen mußte, immer wieder in
seine häusliche Welt zurückkehrte mit dem wachsenden Mute des
Selbstvertrauens.

		Und lag auch nicht eine Erhebung darin, daß der Knabe mitten in
dem prächtigen Gewebe vom Laufen im Zirkel, Blinddahinrennen,
devotesten Grüßen, Schmeicheln, Speichellecken so vielerlei
schwarzen Schicksalseinschlag bemerkte? Es ist ein schaudervoll
grausames Wort, das den über die geraubte Tochter jammernden und
über die von der Tochter vergeudeten Reichtümer schier
verzweifelnden Shylock tröstet, wenn ihm Tubal von des Antonio
untergegangenen Schiffen sagen kann: »Andre Leute haben auch
Unglück!« Es gibt aber Lebenskompensationen [bookmark: page186] solcher Art. Sie sind da und
wirken beruhigend, wenn man sich auch schämt, es einzugestehen. Man
fühlt diese Ausgleichungen der ewigen Nemesis, ohne sie herzlos
anzurufen oder rachelechzend zu bejubeln. Andre Leute haben auch
Unglück! Andre Leute entbehren auch! Die Reichen haben kummervolle
Nächte! Der Große muß sich wieder Größeren unterwerfen, noch
Mächtigeren dienen! Auch sie werden gezerrt von den Armen
geringerer Verwandtschaft, die sich an sie klettet und Hilfe für
ihren Ruin verlangt! Da waren ehrenvoll genannte Namen. Jedes
Geschäft wurde ihnen zugewiesen, jede Vermittelung anvertraut.
Plötzlich – ein Flüstern, wenn man sie nannte. Es waren Kaufleute,
die eben falliert hatten. Sie entflohen oder wanderten in lange und
nicht immer bequeme Gefängnisse. Das Wort Bankrott weckte dem
Knaben erschütternde Vorstellungen von namenlosestem Menschenweh.
Der Bankrott der »Gebrüder Benecke« erfüllte die ganze Stadt. Andre
Namen wurden plötzlich wie totgeschwiegen. Ihr Stand, ihr
Ehrgefühl, ihre Liebenswürdigkeit hatte sie nicht gehindert,
Verbrecher zu werden. Von unglücklichen Ehen wurde gesprochen, von
Scheidungen, mißratenen Kindern. O diese Welt war immer im
Fluß, in schwatzhafter Bewegung, scharmant, liebenswürdig, aber
plötzlich stockte sie. Dann war etwas geschehen, was alle
erschütterte, eine Tat, ein Schicksal war dazwischengefahren, und
schmerzlich genug fühlt bereits ein Kind, daß jener Schlag, der die
Pause am längsten andauern ließ, nicht immer der Tod war. Und
freilich dann auch der Tod! Ja man sah Tränen und hörte Klagen. Für
die roten Gewänder rauschten schwarze auf. Aber manchmal wurde dann
die Geschwätzigkeit des Glücks abgelöst von der Geschwätzigkeit des
Unglücks. Man hörte prahlende Reden, wie man ertragen, entbehren,
dulden, sich einrichten wollte. Und das Kind sah, welch ein Behagen
aus dem neuen Zustande erwuchs. Die Erbschaften wurden besprochen.
Oft entwickelte sich aus dem Tode eine noch größere Pracht, eine
noch größere Freude. »Lachende Erben –!« Das war dem Kinde ein
Wort, anfangs unverständlich, dann so häßlich wie das Lachen der
Lachtauben, das ihm [bookmark: page187] nie gefallen konnte. »Lachende Erben!« Er hatte
ein Bild an allen Buchbinderläden gesehen, wie ein reiches
sogenanntes »Hundefräulein« einen geliebten verstorbenen
Favoritmops begraben läßt und den eingeladenen mitleidbezeugenden
Pöbel mit Kuchen und Wein traktiert. Die Geschichte war soeben
passiert. Und so kamen ihm alle »lachenden Erben« vor. Ein Hund auf
einem Katafalk mit Lichtern und ringsum lachende Heuchler, die zu
weinen vorgeben und Kuchen essen und Wein trinken. Ein Toter war in
der vornehmen Welt oft längst vergessen, und nur ein Kind, das ihm
völlig fernstand, trauerte noch um den alten Herrn, der dort immer
am Fenster bei den Hyazinthen gesessen, gescherzt, so präzis nach
der Uhr gesehen hatte, an deren Kette man spielen durfte. Dann war
er einmal gegangen und nicht wiedergekommen.

		Je stärker die Stöße und Angriffe werden, die das Leben auf ein
junges Gemüt richtet, desto besorgter wird es sich nach Schutz und
Beistand umsehen. Die Welt wimmelt von Haß und Feindschaft. Wo ist
Liebe? Der Mensch, kaum geboren, sucht Liebe. Der tote hölzerne
Hund, das bärtige Kätzchen von Papiermaché gewinnen des kaum
lallenden Kindes erste Zärtlichkeit. Bald freilich zertrümmert die
wilde Menschennatur, wie auch in späteren Jahren oft grausam genug,
ihr erstes Spielzeug der Liebe. Die süßen Himmel werden gestürzt,
die stumme Gegenliebe wird zerrissen, immer Neues will sich der
flatterhafte Sinn erobern, um das Ausgekostete, Genossene für
wieder Neues auszutauschen. So wird der Arm um einen Gespielen, so
um eine Nachbarin geschlungen, und wie bald sind sie vergessen! Der
Knabe empfand zwei Neigungen zu gleicher Zeit; ein Fall, der seinem
Doppelleben entsprach. Die Liebe in der Armut galt einer Tochter
jenes Selbstmörders in der Sattelkammer; die Liebe im Reichtum war
ein lebhaftes, witziges, ausgelassenes Mädchen, eines Rates
Tochter. Beide Phantasien ähnelten sich zum Verwechseln. Sie wurden
mit demselben Herzen, demselben Munde durchlebt, die eine auf den
dunkeln Schleichwegen des akademischen Turms und im Wiesengras der
Alltagswelt, die andre sonntäglich auf dem Teppich ihres [bookmark: page188] väterlichen Salons.
Beide hatten dasselbe krause, schwarze, weiche Haar, beide
kurzgeschnittene sogenannte Schwedenköpfe, beide hatten feurige
braune Augen, beide dieselben weißen Zähne, dieselben kleinen
Stumpfnäschen, beide waren behend wie Gazellen, älter als der
Knabe, der auch in beiden Körpern nur eine und dieselbe Seele
liebte. Und diese Neigungen, die eben nur Gefühle waren,
ausdruckslose Stimmungen, wurden erwidert. Von beiden Wesen fand
sich der Knabe bevorzugt – wie man eben von Frauen bevorzugt wird –
zum Necken, zum Gehänseltwerden; was ist den Frauen Männerliebe?
Dienen und Apportieren! Diese beiden Mädchen, älter geworden,
schenkten im Spiel nur diesem ihre Gunst oder wußten es vollkommen,
wie sie ihn verletzten, wenn sie andre wählten. Auch der Haß,
wenigstens Zorn und Schmollen, ist eine Form der Liebe bei so
junger Neigung. »Ich möchte ihm die Augen auskratzen –« oder:
»Der infame Bengel –!« Alles das ist Liebe, und darum
schwärmte der Knabe auch mit der Tochter des Erhenkten unter den
Sternen und mit der Tochter des Rates unter duftenden
Zimmerblumen.

		Wo Liebe ist, ist auch Leid. Und das Leid der Liebe kommt dann
noch, wie alles Unheil, selten allein. Wo die einen Blüten welken,
sinken ihnen ungeahnt die anderen nach. Das erste große
schmerzliche Weh sollte den Knaben treffen, der Verlust seines
Paradieses. Nicht durch eigene Schuld. Das Wetter fuhr aus den
Wolken, nachdem schon lange selbst bei lichtem Sonnenschein ferne
Donner das Nahen eines Sturmes verkündet hatten. Ach, diese Zeichen
kamen weit her, von einem Lande des Ostens! Im Reiche des Zaren
lebte Herrn Cleanth ein Bruder, ein Kriegsoberster des Kaisers
Alexander, nach Warschau kommandiert zum Geniekorps. Schon lange
hatte es geheißen, der spekulative Maler sollte ebenfalls mit der
deutschen Romantik, die ihm ohnehin ein Greuel war, brechen, sollte
aber auch sein aufgeklärtes 18. Jahrhundert, die Freimaurerei,
Voltaire, aufgeben und nach Rußland ziehen, dort das neue Wunder
der Zeit, die Lithographie, lehren, Karten des Zarenreiches
zeichnen und der Regierung überhaupt in ihren militärisch [bookmark: page189] organisierten
Kulturspekulationen zur Hand gehen. Noch sträubte sich das deutsche
Gemüt gegen die polnischen Wälder. Aber der Kriegsoberste des Zaren
schickte seine Gemahlin, seine Schwägerin; es kamen die Neffen der
Brüder, die schon in Warschau erzogen waren und polnische Sitte,
polnischen Ehrgeiz mitbrachten. Cleanths Hausstand erweiterte sich
durch diesen Zuwachs. Russinnen, adlige, stolze, anspruchsvolle
Wesen, brachten Wagen, Rosse, Bediente und jene den Sarmaten eigene
luxuriöse Umständlichkeit mit, die daheim alles viel besser hat,
ausgenommen das, was soeben in der Fremde gekauft wurde. Das
bauschte sich, das rauschte, das mäkelte, flanierte durch die
»Butiken«, die Gold- und Silberläden, die Modemagazine. O, hieß es,
in Deutschland kann man nicht heizen, in Deutschland nicht kochen,
in Deutschland kann man nicht waschen, ja auch nicht singen, nicht
tanzen, nicht gehen und stehen. Nur noch in Warschau und Petersburg
war die Kultur zu Hause. Wer hätte nicht von den vielen beurlaubt
reisenden Titular- und Kollegienräten noch jetzt, selbst in
Italien, die Überzeugung gewonnen, daß nur in Petersburg die
Goldorangen glühen! Dies russische Selbstgefühl in den Damen, das
polnische in den Kindern und Bedienten kam oft zu gewaltsamem
Ausbruch. Bei beiden Parteien gab es sich in solcher Lebhaftigkeit
kund, daß das ohnehin damals traurig zurückgehende Deutschland wie
in nichts verschwand. Willusch, ein Spielgenosse, Neffe Cleanths,
ergriff bei Tisch eine Gabel und rief, als von Polen und seinem
»verschuldeten« Geschick die Rede war, mit Verzweiflung: »Ich mir
möchte stechen diese Gabel in die Brust, wenn ihr beschimpft mein
Vaterland!« Die anderen wehrten dem Knaben, der später bei
Ostrolenka focht. Herr Cleanth bestrafte sogar den sich so
revolutionär vor den russischen Tanten äußernden jungen Polen. Dem
deutschen Gespielen blieb Willuschs Drohung unvergeßlich. Sich
erstechen können um sein Vaterland! Untergehen um eine Idee! Heilig
halten können etwas Verspottetes! Das Wort eröffnete ihm einen
Blick auf Gebiete, die von Herrn Cleanths Hause so entlegen waren
wie die Turnerei in der Hasenheide von dem Salon [bookmark: page190] des Fürsten Hardenberg.
Ideen, Ahnungen stiegen aus dem Herzen in den Kopf.

		Auf die Länge widerstand Herr Cleanth den Reizungen des Zaren
nicht. Die russische Regierung übertrug ihm vorläufig die Direktion
einer neuzuentwerfenden Karte Polens und gab ihm außerdem die
bestimmte Zusicherung weiterer Unterstützung, wenn er im Fache der
praktischen Kunstanwendungen in Warschau Etablissements errichten
wollte. Der Drang nach Bewährung seiner Umsicht und Regsamkeit
lebte zu mächtig in dem ehrgeizigen Manne, der sich in einigen
Jahren zum Minister der öffentlichen Arbeiten avanciert zu sehen
träumte. Berlin bot keine Gelegenheit, seine Kenntnisse geltend zu
machen; selbst etwas zu unternehmen, dafür fürchtete er das Risiko.
So siegte denn der Entschluß, den russischen Damen und dem kleinen
Willusch zu folgen. Das große Palais am Leipziger Achteck wurde der
Regierung verkauft, noch ein märchenhaft schöner Winter im
Nebenhause durchlebt mit Zeichenstunden, Spielen,
Weihnachtsfreuden, strengen, aber unverstandenen Anleitungen zur
praktischen Lebensphilosophie, Mißverständnissen zwischen
mathematischem Konservativismus und sich schon meldender
ungebundener Romantik, Neckereien durch die ausgelassensten
Hofrats-und Rendantentöchter und der geduldig hingegebenen
Schwärmerei für jene Doppelliebe. Dann nahte der Frühling. Im nahen
Tiergarten sproßte und keimte es über dem vermoderten Laub. Auf der
Luiseninsel, die noch nicht lange angelegt war, lagen
Schneeglöckchen und Krokus unter düstern Bluttannen und
Trauerweiden, die zu treiben anfingen. Die Stunde des Abschieds
rückte heran.

		Der furchtbarste Schmerz zerriß des Knaben Brust. Nicht etwa nur
die Herbigkeit des Verlustes allein war sein Kummer, wenn sich ihm
die Tür seines Paradieses so plötzlich zuschlug und die Wonnen
dieses Umgangs nicht länger gestattet sein konnten, er sah nur die
Trennung von seinem Freunde und Gespielen selbst. Von diesem zu
lassen, seinem halben Bruder, dem immer frohgestimmten Gesellen,
der nie den Kopf hängen ließ, immer lachte, immer strebte, immer
mit blitzendem Auge [bookmark: page191] ins Leben sah, von diesem Namensbruder mit den
frischen Wangen, dem braunen Auge, dem dunklen Haar, seinem eigenen
vollkommenen Widerspiel in allem – scheiden –! Der Verlust war
ihm herzzerreißend. Noch hielt, als Briefe versprochen wurden und
baldige Rückkehr und Besuch, die Kraft aus; als aber der Reisewagen
hochbepackt vor der Türe stand, das Horn des Postillions sich aus
der Leipziger Straße meldete, die Rosse zum frühlingsgrünen Achteck
einlenkten und sie eingespannt wurden, als es dann zum Abschied
ging, zur letzten Umarmung, da brachen alle Schleusen der
zurückgedämmten Wehmut, und so unaufhaltsam flossen die Tränen der
innigsten Hingebung, daß Herr Cleanth, über die Heftigkeit dieses
Schmerzes selbst erschüttert, seine üblichen Senekaregeln vom
Beherrschen der Leidenschaften und alle seine stoischen
Maurerphrasen aus »Royal York« und den »Vier Weltkugeln« diesmal
unterließ und in wirklicher Bewegung von seinem Halbsohne Abschied
nahm. Der Wagen rollte von dannen, der Postillion blies, Tücher
wehten. Der Knabe sah sich um – er war mit seiner ebenfalls
weinenden Schwester allein. Geschenke lagen noch genug da von
Dingen, die man nicht hatte mitnehmen können, Spiegel, sogar Bilder
in goldnen Rahmen für die Eltern, Bücher, die prächtige Beckersche
Weltgeschichte sogar in zehn Bänden. Der loyale, auf die russischen
Voraussetzungen schnell eingehende Herr Cleanth hatte diese als ein
vom Zaren verbotenes Buch zurückgelassen. Konnte den Knaben von
alledem etwas trösten? Er hatte den ersten wahrhaften Schmerz
empfunden.

		Daheim erwartete ihn sein altes, angebornes Los. Die Eltern
führten keine Szene auf, aber in ihrem Gefühl und sonstigem
Benehmen lag das, was die Bildung durch Szenen ausdrückt. Die
Bildung würde die trauernden Kinder an ihr Herz gezogen und
getröstet haben. Aber solche Eltern aus dem Volk helfen sich
anders. Sie wagten den Umzug aus einer engen und unerträglich
gewordenen Wohnung in eine neuere und größere, die sie von jetzt ab
bezahlen mußten. Sie wagten sogar das Unglaubliche, dem Knaben den
Gefallen zu tun, ihn »ins Gymnasium« zu geben.

		[bookmark: page192] In der
Osterwoche wurde der düstre Turm in der Akademie verlassen und
dicht in der Nähe des alten Zieten ein Häuschen bezogen. Nach
Ostern führte der Vater den Sohn zum Direktor des Gymnasiums am
Friedrichs-Werder. Nach dem Abschied von seinem geliebten Freunde
war der Examinandus in allen Nerven noch so erschüttert, daß er die
Ermahnungen des kleinen, runden, wohlgenährten, seltsamen, als
komisch berufenen, aber warm empfindenden Schulmonarchen sogleich
beim ersten seiner sanften Worte mit Tränen aufnahm. Die gute
Sitte, die ihm die polnisch-russische Salonherrschaft zwangsweise
beigebracht hatte, wirkte noch so in ihm nach, daß er auf des
Direktors Wort: »Und nun, mein Sohn, gib mir auf dies Versprechen
feierlichst die Hand!« nicht die Hand reichte, sondern im Gegenteil
die zarte, weiche, wohlgepflegte Hand des Schulmonarchen ergriff
und diese voll Inbrunst an seine Lippen drückte. Zimmermann, so
hieß der Schulregent, war früher selbst in Polen gewesen, lächelte
über die unberlinische Sitte, ließ sich aber die Ausnahme von der
Regel gefallen. Gewiß verwilderte der Knabe mit der Zeit – aber von
jenem Handkuß her war ihm eine gute Note im Gedächtnis des Rektors
zurückgeblieben. Wenigstens hat der durch die ständige Führung
eines spanischen Rohrs in seinen hohen Stiefelschäften berühmte
Pädagoge ihn niemals – eigenhändig durchgebleut. [bookmark: page193] [bookmark: page194] [bookmark: page195]

		 

	
		
		Zögling des Gymnasiums

		Lehrer-Originale

		Es gibt in Berlin eine Gegend, wohin vielleicht Friedrich
Schiller gezogen sein würde, wenn jenes Berufungsprojekt, das ihn
von den Ufern der Ilm an die der Spree entführen sollte, zustande
gekommen wäre.

		Eben an diesen Ufern der Spree, an jenen holländischen Grachten,
die sich, ab und zu mit Bäumen besetzt, durch die innere Stadt
ziehen, hätte er, des daselbst ständig verbreiteten – Äpfelgeruchs
wegen, Gefallen gefunden zu wohnen. Denn man weiß (und wer es nicht
wissen sollte, kann es vom Kastellan des Schillerhauses in Weimar
versichert erhalten), daß Schiller, und vorzugsweise beim Arbeiten,
den Duft von Äpfeln einzuatmen liebte, und zwar Äpfeln, die – um
mit der Alexander Dumasschen Vergleichung zu sprechen – schon im
demimondischen Zustande, dem des Übergangs, begriffen waren.

		Von der Schleusen- bis zur Gertraudtenbrücke duftet es noch
heute – doch lange nicht mehr so kräftig wie damals dem Kindergemüt
– nach nichts als Birnen und Äpfeln. Der schmale, trübe, in der
Farbe altem Kanonenerz ähnliche Spreearm war und ist noch jetzt
ständig mit hochgezimmerten langen Kähnen bedeckt, die aus Potsdam,
aus der Lausitz mit Obst anfahren, selten ihre Ladung vollständig
löschen, sondern sich für den Winter und sogar die Zeit, wo die
Äpfel- und Birnbäume schon wieder neue Blüten ansetzen, zum
Detailverkauf bequem vor Anker legen. Die säuerliche Beimischung
des süßen Apfelgeruchs, die Schiller wahrscheinlich deshalb so
liebte, weil sie ihn an die Kelter- und Herbstfreuden seiner
schwäbischen Heimat erinnerte, konnte im Laufe eines nur von den
»Dreiern« und »Sechsern« der umwohnenden Schuljugend abhängigen
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Geschäftsverkehrs nicht ausbleiben. Verspeist wurden diese
ungeheuern Vorräte sämtlich, doch langsam.

		Hier nun, dicht an einer in der Mitte liegenden sogenannten
»Jungfernbrücke« – der Forscher steht sinnend und fragt den Verein
für die Geschichte der Mark: Wieso »Jungfern«? – erhebt sich ein
jetzt etwas modernisiertes Eckhaus, das vor einem halben
Jahrhundert die Lehr- und Lernkräfte des Friedrich-Werderschen
Gymnasiums beherbergte. Dem Stil nach war es einer jener Bauten,
die den Charakter aller Kasernen-, Lazarett-, Militärmagazins-,
Garnisonkirchen-, Schulbauten der friderizianischen Zeit trugen.
Die Außenseite hatte hier und da etwas Stukkaturschmuck. Die
Fenster waren hoch, die Zimmer geräumig. Eine große Aufgangstreppe
erlaubte die Massenentfaltung der Schuljugend. Der Hof eignete sich
vorzugsweise für die Nachahmung der damals beliebten Kämpfe
zwischen Türken und Hellenen. Denn Kanaris, Miaulis, Kolokotroni
waren in den zwanziger Jahren die Helden des Tages, deren
Abbildungen, grell mit Wasserfarben getuscht, neben Ludwig Sands
Enthauptung an allen Buchbinderläden hingen.

		Das Friedrich-Werdersche Gymnasium befand sich 1822 nach
längerer Blütezeit ohne Zweifel schon im Verfall. Gegründet durch
den Philanthropinismus der Nicolaischen Zeit, zuerst geleitet vom
vielgerühmten Pädagogen Friedrich Gedike, konnte die Anstalt aus
Mangel an Mitteln den Wettstreit mit den beiden älteren Gymnasien
der Stadt, dem Grauen Kloster und dem Joachimsthal, nicht
aushalten. Die Begründung eines neuen Gymnasiums auf der
Friedrichsstadt, die Verwandlung des »Köllnischen« Gymnasiums in
eine Anstalt, die sich ausdrücklich für die Aufnahme der immer mehr
vom Zeitgeist empfohlenen »Realien« in ihren Plan bekannte, waren
äußere Hemmnisse, zu denen sich noch innere gesellten, die durch
den derzeitigen Rektor, die vorhandenen Lehrkräfte nicht überwunden
werden konnten.

		Soweit sich eine reifere Erfahrung die Eindrücke des Knaben- und
des ersten Jünglingsalters zurechtlegen und ordnen kann, litt die
Anstalt an unvermittelten Gegensätzen. Sie war [bookmark: page197] mehr als ihre altern Schwestern
jenseits der Spree vom Geiste der Zeit berührt gewesen. Während
jene den gemessenen Schritt des alten gelehrten Wesens und Wissens
innehielten, war das Friedrich-Werdersche Gymnasium aus dem Geist
seiner ersten Begründung, dem Geist Nicolais und seiner Umgebungen,
zu jähe in die Romantik der Jahre 1800–1812 übergesprungen. Der
letzte Rektor war Tiecks Schwager gewesen, Bernhardi, der erste
Gatte jener mit dem Lebenslauf der beiden Schlegel vielfach
verwickelten Sophia Tieck, die nach mancherlei Abenteuern »freier
Liebe« noch einmal in Rom wieder in den Ehehafen als eine Frau von
Knorring einlief. Bernhardis einnehmende Persönlichkeit, sein
Talent, sich durch die Rede geltend zu machen, der spätere
Charakter seiner vorzugsweise auf die modisch gewordene
Sprachwissenschaft und Grammatik gerichteten Studien, seine
Beziehung zu Schleiermacher und anderen Parteigängern der bekehrten
romantischen Schule hatten vergessen lassen, daß der gestrenge
Gymnasiarch ehemals Theaterrezensionen und leichte »Bambocciaden«
geschrieben. Trotzdem die Anstalt unter ihm blühte, blieb in den
Traditionen derselben ein unvermittelter Zwiespalt, der nach seinem
Abgang und baldigen Tode zum Ausbruch kommen sollte.

		Man sah diesen Zwiespalt der Tendenz recht an der Bibliothek,
die dem Schülergebrauch geöffnet war. Die Primaner wechselten im
Amt, die Bücher zu verleihen. Manches Buch wurde dem Quintaner von
dem später berühmten Wilhelm Wackernagel verabfolgt. Auch Hermann
Ulrici, der fromme Shakespeare-Kultuspriester, verwaltete, glaube
ich, eine Zeitlang das Amt des Bibliothekars. Vorzugsweise gewandt
schien die Verwaltung eines späteren Breslauer Professors der
Philologie, Ambrosch. Als ich später dann selbst dies Ehrenamt
bekleidete, fand ich die schöne Ansammlung im trostlosesten Zustand
der Verwüstung. Sie war spoliiert wie eine deutsche Bibliothek im
Dreißigjährigen Kriege durch die Schweden. Kein mehrbändiges Werk
war noch vollständig vorhanden. Die Reisen des jungen Anacharsis
hatten bandweise bei allen Antiquaren der Königsstraße Station
gemacht. Die reichste Literatur [bookmark: page198] aus den Zeiten der Aufklärungsperiode, die
Schriften Iselins, Zöllners, Übersetzungen Addisons, Raynals, die
Literatur der Erfahrungsseelenkunde, Garve und andere wurden
dezimiert, wie der unmittelbare Gegensatz derselben, die Schriften
der Romantiker, Achim von Arnims, Tiecks (der ehebevor selbst ein
Schüler der Anstalt gewesen), Brentanos. Daß aber Zweifel und
Glaube, Tatsachensinn und Schwärmerei, Reisebeschreibung und bunte
phantastische Ideenwelt in dieser Bibliothek so dicht
nebeneinanderstehen konnten, eben das war charakteristisch. Im
Lehrerpersonal, in den Stimmungen und Richtungen des Unterrichts
scheint mir die gleiche Dissonanz geherrscht zu haben.

		Der Direktor, ein anerkannter Mathematiker, Lehrer seiner
Wissenschaft auch an der Artillerieschule, war ein Mann in
mittleren Jahren, eine kurze, gedrungene, mehr durch Emphysem als
durch wirkliche Fettfülle beleibte Gestalt, immer im blauen Frack
mit goldenen Knöpfen, immer mit einem zum Strafen bereiten
Rohrstock in den hochschäftigen Stiefeln. Es scheint eine Folge
seines längeren Hauslehrerns in Rußland gewesen zu sein, wenn der
sonst so weiche und milde Mann unablässig eigenhändig gegen die
Abschaffung der Prügelstrafe protestierte. Die noch höhere Instanz
der körperlichen Züchtigung, das »Übergelegtwerden«, war eine
regelmäßig wiederkehrende, an bestimmte Revisionswochentage
geknüpfte Erfahrung selbst bei hoffnungsvolleren Jünglingen. In
solchen Fällen trat die muskulöse Hand des Kalfaktors in Mitaktion,
einer stämmigen Unteroffiziersfigur, die selbst die besten Kunden
beim Ankauf seiner »Schinkenbrote« vor dem Direktor, dem
pädagogischen Peter Arbues, der dem Züchtigungsakte zusah, nicht
schonen durfte. Der wunderliche, unter vier Augen liebevolle
Direktor Zimmermann wurde gefürchtet, wie die Mäuse die
Katze fürchten. Das hinderte nicht, dem immer wie zum Empfang von
Besuch gekleideten, mit einem sauber ausgelegten sogenannten
»gebrannten« Jabot erscheinenden Schulmonarchen alle seine
Schwächen abzulauschen. Der spöttsüchtigen Jugend entging nicht des
Direktors ständige Zerstreutheit. Anekdoten liefen [bookmark: page199] über ihn um. »Ich sehe viele,
die – nicht da sind!« hatte er beim Überblick einer Klasse gerufen.
Oder er redete wohl jemand mit der Frage an: »Schmidt, wie heißen
Sie?«

		Einem Lehrer der Mathesis, der es oft hervorhob, daß von den
Griechen diese Wissenschaft die erste genannt worden wäre, einem
Vertreter derselben festen Gesinnung, die seinen wackern Sohn, den
parlamentszeitberühmten »Bürgermeister von Spandau« in eine mehr
als zwölfjährige Verbannung führte, hätten sich, sollte man
glauben, die mehr realistisch tätigen, in den untern Klassen
wirkenden Kräfte vorzugsweise anschließen sollen. Dem schien aber
nicht so. Selbst die Reallehrer, die Lehrer des Griechischen und
Lateinischen ohnehin, gingen dem dirigierenden Sonderling aus dem
Wege, ja es drang bis ans Ohr der Schüler die Kunde von einem
Kriegszustand, der in der Lehrerwelt selbst waltete. Eine
Verschwörung organisierte sich, vorzugsweise geleitet durch einen
Gesangslehrer, der neben seinem Hauptamt, die Singübungen zu
leiten, auch in anderen Fächern, Geschichte und im Deutschen,
unterrichten wollte. Die Energie, welche dieser Professor anwandte,
um aus uns allen hervorragende Opern- oder wenigstens Kirchensänger
zu machen, war anerkennenswert. Der immer wie eben vom fröhlichen
Mahle kommende Herr, ein Junggesell mit schon ergrautem Backenbart
und Kopfhaar, Thüringer, gebürtig aus Bernburg, seine Vaterstadt in
sächsischer Weise mit zwei harten B aussprechend, gehörte zu
den Teilnehmern der damals durch Zelter, Rungenhagen, Reichardt
schwunghaft betriebenen Liedertafeln, spielte eine hervorragende
Rolle in der Freimaurerloge »Zu den drei Weltkugeln« und wußte im
Leben der Anstalt den Chorgesang in einer Weise als obligatorisch
geltend zu machen, wie nur die Kreisersatzkommissionen die
allgemeine Wehrpflicht. Man wurde geprüft, nochmals geprüft, heute
zugelassen, ein andermal zurückgestellt, wieder hervorgerufen –
aller halben Jahre wie bei einer Rekrutenaushebung. Als Diskantist
wurde auch ich aufgenommen und als Basso primo entlassen. Doch
begnügte sich Professor X. nicht mit seinem Ruhm als
Gesangslehrer, sondern [bookmark: page200] machte es wie Liszt und Wagner, die auch ihren
Taktierstock gern über die Köpfe ihrer Sänger und Instrumentisten
hinweg über andere Lebensgruppen und Zustände hinausragen lassen.
Unser Professor war ehrgeizig. Er gab sich das Ansehen, die Anstalt
auf seinen Schultern zu tragen. Im Konferenzzimmer der Lehrer, auf
den Korridoren und Treppen war er der lauteste. Und wie gering war
seine Berechtigung, weiter als im Musiksaal vorlaut zu sein! Selbst
die schwache Einsicht eines Untersekundaners durchschaute des
Mannes hohles Wissen. Sein Geschichtsunterricht, der sofort
aufhörte, wenn sich seine Zettel in den Notenblättern verloren
hatten, Zettel, die nur Auszüge aus den Geschichtswerken von Rühs
und Luden enthielten (welche Quellen er denn auch im letzten
Drittel der Stunde ganz offen vorlas), war nur mit unserem eigenen
Wissen zu vergleichen, wenn wir uns – die Jahreszahlen auf die
Nägel der Finger geschrieben hatten.

		Der Zeichenunterricht war in den Händen eines alten
Professors K. Auch diese Reliquie aus den Zeiten der
Nützlichkeitstheorie war ohne jeden idealen Aufschwung. Sowie der
alte Graubart mit seiner großen Zeichenmappe und einem Kasten voll
Zeichenmaterialien eintrat, verwandelte sich die Stunde in eine
jener Schülerorgien, wo man die himmlische Geduld eines Lehrers
bewundern muß. Jede Ordnung schien aufgelöst. Tollheit und Bosheit
gingen durcheinander; denn von Gutmütigkeit ist bei den
Ostentationen der Skandalsucht der Jugend nie die Rede. Der alte K.
teilte abgegriffene, schmutzige Vorzeichnungen, Handzeichnungen,
Kupferstiche, Nasen, Lippen, Augen in Aquatinta, Pferde, Hunde,
alles durcheinander zum Kopieren aus und sprach dabei mit den
Quartanern ihren vaterstädtischen Dialekt. Rief einer: »Ach der
dumme Kuhstall! Den hab' ick ja schon zweemal gezeechnet!« so
antwortete K.: »Junge, det ist 'ne Landschaft nach 'm
Niederländer!« »Ach wat!« lautete die Replik, »so sieht's bei
Moabit ooch aus!« Jeder zankte um das ihm bestimmte Blatt.
»Zerreißt mir meine Zeechnungen nicht! Verdammte Bengels! Wer sich
untersteht, hier in meine Mappe zu greifen!« »Ach, Herr K., geben
Sie [bookmark: page201] mir da den
Kopp! Der ist schön!« »Junge, der ist vor dir zu schwer!« »Nee, ick
werd'n schon fertig kriegen!« Von den Köpfen war ihm besonders
einer von Wert, der Kopf des Mörders Heinrichs IV. von
Frankreich, Ravaillacs. Regelmäßig empfahl er gerade diese
Vorzeichnung. Dauerte ihm das Suchen der ihn umlagernden Quartaner
nach Vorzeichnungen in seiner Mappe zu lange, so rief er: »Na, nimm
doch Ravaillac!« Worauf er oft genug mit Indignation geantwortet
bekam: »Herr Jeses! Ravaillakken hab' ick ja schon dreimal
gezeechnet! Lassen Sie sich doch Ihren Ravaillac sauer kochen!« Die
Möglichkeit, daß dieser alte Mann eine solche Behandlung aushielt,
lag in seiner Gewinnsucht. In jenem Kasten mit Zeichenmaterialien
fand sich alles, was die Schüler zur Zeichenstunde nötig und nicht
von Sarre am Werderschen Markte mitgebracht hatten, Papier,
Lineale, Bleistifte, Reißfedern, schwarze Kreide usw. Da gab es ein
Feilschen und Schachern. »Ne, Sie sind mal wieder teuer!« »Ick habe
nur en Zweegroschenstück bei mir, Herr Professor!« So ging es
durcheinander. Als der Alte endlich pensioniert wurde, kam ein
jugendlicher Ersatz. Dieser brachte eine Mappe voll sauberer
kleiner Landschaften, erste Proben der damals neuen Lithographie.
Es war der Vater Eduard Tempelteys in Koburg. Die Eleganz und Würde
des neuen Lehrers brachte die böse Rotte zum Schweigen.

		Zum höheren Schulamtskandidatenexamen gehört eine in einer
Gymnasialklasse vor den Schulräten abzuhaltende »Probelektion«,
hierauf nach erlangtem Zeugnis der Anstellungsfähigkeit als Lehrer
ein sogenanntes »Probejahr«, die unentgeltliche Lehrhilfe an
irgendeinem zu wählenden oder zugewiesen bekommenen Gymnasium. So
gab es denn zu gewissen Zeiten eine stete Abwechslung unter den
Dozenten, von denen die Mehrzahl schüchtern und überhöflich, einige
determiniert oder gar maliziös auftraten. Jeden suchte der Übermut
und die nicht ruhende Spottsucht der Flegeljahre zu Falle zu
bringen. Es mußten schon ganz außergewöhnliche Erscheinungen sein,
die uns imponierten und still und gläubig machten. Der Versuch zum
»Austrommeln« war immer rege. Wir hatten zwei Franzosen [bookmark: page202] als Lehrer ihrer
Sprache, einen Vollblutfranzosen, ehemaligen Offizier der »großen
Armee« – nach dem Brande von Moskau in Berlin geblieben –, und
den vollsten Gegensatz dieses schöngewachsenen, formengewandten,
aber vom frühen Morgen an schon eine Atmosphäre von Kognak
verbreitenden Militärs, den reformierten Prediger N. N., ein
verhutzeltes Männlein, kaum vier Fuß hoch, unschön bis zum Exzeß.
Warum der Schülerwitz diesen verkörperten Begriff der Theologie von
Genf und Lausanne, diesen Boileauschen Rigoristen in Sachen der
Poesie, diesen Schwärmer für Bossuet und Fénelon – »Fisel« nannte,
ist mir unerfindlich geblieben. »Fusel« hätte der andre, der
»Colonel« ** heißen können, der zuweilen in seinem gebrochenen
Deutsch – nicht mit einem stentorischen, sondern weichlich
singenden, durchaus unmännlichen Tone ausrief: »Ich habe ein
Regiment kommandiert und sollte euch nicht zur Räson bringen?«

		In milderer Art gab sich von seiten unsres verwilderten
Schülerstaates die Ironie, die eines schon bis Prima reichenden
Lehrers gesamte Tätigkeit begleitete, des Inspektors ***.
Schlesier von Geburt, hatte der ärmste, im Antlitz von den Blattern
zerrissene Mann sein schlesisches Gemüt, nicht aber die schlesische
stramme Tatkraft in die Mark mitgebracht. Sein Wissen galt für
außerordentlich, seine Lehrgabe war gering. Die Gewohnheit der
Lehrer, sich die Exerzitienhefte von einem der Schüler nach Hause
bringen zu lassen, hatte Einblicke in die Häuslichkeit unserer
Mentoren geboten. Wie schnell orientiert sich ein schlaues
Knabenauge trotz seines schüchternen Klingelns und Klopfens! Der
Inspektor war unverheiratet, wohnte bei einem Schlossermeister, der
eine hübsche Frau und vier Kinder hatte. Sogleich wollte das nun
schon des Lebens kundiger gewordene Schülerauge gesehen haben, daß
die Physiognomie sämtlicher Kinder des Schlossers mit der des
Inspektors die nämliche war. Die erwiesenere Schwäche des Lehrers
war die Neigung zum Privatgespräch während der Stunde. Man umstand
seinen Katheder und forschte ihn nach seinen Ansichten über
Griechenlands Wiedergeburt aus. Die olynthischen [bookmark: page203] Reden des Demosthenes sollten
übersetzt werden, und wir ließen uns in die Stellung der Schiffe in
der Schlacht von Navarin ein. Wir erhoben künstliche Zweifel über
die Stellung des türkischen Admiralschiffes, spielten satirische
»Ach nein! Nein! Die Engländer standen ja hier!« als Trumpf aus und
zeichneten auf der Platte des vor dem Katheder stehenden Tisches
die Stellung der Schiffe, alles nur, um die Sorglosigkeit des
gutherzigen Inspektors, der auf jede Bemerkung einging, zum Skandal
auszubeuten. Der Höhepunkt der Verkürzung der Lehrstunde auf
manchmal kaum zwanzig Minuten wurde vollends erreicht, als die
lebhafte, mit einer sprudelnden, heisern und unverständlichen
Redeweise ausgestattete Phantasie unseres Erklärers des Sallust und
Demosthenes auf den Gedanken geraten war, daß die Römer
ursprünglich Germanen gewesen und sich die lateinische Sprache
vollkommen aus den Grundformen der gotischen und des Sanskrit
herleiten lassen könnte. Einem Programm über diesen Gegenstand
folgte bald eine ausführliche Schrift, die bei Korn in Breslau
erschien: »Der germanische Ursprung des römischen Volkes und der
lateinischen Sprache.« Jetzt waren alle Schleusen geöffnet. Wir
umstanden den Katheder, wir bewunderten sein Buch, das wir uns
anschafften, wir jagten nach Etymologien, fragten nach
Vermittelungen, wenn denn doch die Gegensätze für die nächsten
Bedürfnisse: »Brot« und »panis«, »Pflug« und »aratrum« zu schroff
waren. Die olynthischen Reden des Demosthenes gerieten fast in
Vergessenheit.

		Draußen in der deutschen Welt wehte damals eine herbstlich rauhe
Luft. Die Hoffnungen der Befreiungskriege, die Blütenkränze, die
einst um die Denkmäler unserer großen Siege gewunden wurden, hingen
verwelkt. Die Karlsbader Beschlüsse hatten den Anfang gemacht zu
einer immer enger und enger die natürlichen Atmungswerkzeuge einer
Nation zusammenschnürenden Bevormundung. Die wissenschaftliche
Forschung, die Hebung der Universitäten, die Notwendigkeit, die den
Franzosen wieder abgenommenen Lande am Rhein geistiger an uns zu
fesseln, alles das bedingte zwar Schöpfungen im [bookmark: page204] Dienste der Intelligenz,
Schulen, Berufungen berühmter Namen – die Periode Altenstein
verleugnete nicht die Verehrung von Kunst und Wissenschaft, die an
allerhöchst maßgebender Stelle fehlte –, aber die Weisungen
aus dem Polizei- und auswärtigen Ministerium wurden immer
dringender, unduldsamer und ablehnend. Zuletzt wurde das gute
Verhalten in politischer und kirchlicher Hinsicht bei Belohnungen
und Bevorzugungen maßgebender als das Verdienst.

		Wir Scholaren glaubten, daß die plötzliche Entfernung unseres
gefürchteten Rohrstockschwingers, des Rektors, eine Folge seines
Alters war. In Wahrheit hatte die Pensionierung desselben ihren
Grund in einer Verschwörung, die der edle Freimaurer hauptsächlich
geleitet hatte, ein Theologe gesellte sich ihm zu und der Sohn
eines Theologen. Die Denunziation ging auf die Religionsgesinnung,
die bei Zimmermann dem Geiste derjenigen Partie der sich immer mehr
lichtenden Schülerbibliothek entsprach, die noch mit Gedike,
Biester und Nicolai ging. Der strenge Lehrer der Mathesis war ein
Schüler Kants. Waren ihm Äußerungen über den Religionsunterricht
entschlüpft, hatte er ihn in den untern Klassen ab und zu selbst
gegeben, genug, das immer mehr von oben her sich steigernde Drängen
nach Kirchlichkeit war schon so erstarkt, daß einer der Angeber,
der zugleich in einer der nächsten Stadtkirchen predigte,
provisorisch in des Angeschuldigten Stelle einrückte und bis auf
weiteres der Leiter der Anstalt wurde.

		Dieser Professor und Prediger N. N. gehörte zu denjenigen
unserer Lehrergestalten, die das Unglaubliche leisteten, zugleich,
um gefürchtet und auf der andern Seite ein Gegenstand der
Jugendsucht zu sein, alles lächerlich zu finden. Die mit einem
markanten, fast südlich zu nennenden Kopf ausgestattete Gestalt war
nicht verwachsen, hielt sich aber mit emporgehobener linker
Schulter und niedergebeugtem, blitzende Strahlen aus den schwarz
umrandeten Augen entsendenden Haupte in manchen Augenblicken wie
ein Äsop und erhob sich dann wieder strafend wie Moses der Prophet.
Ein Schauspieler würde etwa Richard III. so spielen können,
wie dieser Professor über [bookmark: page205] die große Treppe und in einem neuen Lokal, in
welches später die Anstalt übersiedelte, über den Hof bald hüpfte
und trippelte, bald drohend und wuchtig auftrat. Die Sprechweise
des uns unheimlichen Mannes war die lauteste, immer wie auf Echo
berechnet, dabei singend im Ton und zuweilen fast mit wirklicher
Absicht, statt zu sprechen, zu singen. Die Töne gingen dann wie im
chromatischen Lauf die Skala durch. Das Liebliche erhielt die
hohen, das Ernste die tiefen Noten. Ihm bewußt mußte diese Weise
sein, denn zuweilen fiel der Sonderling plötzlich aus der Rolle und
sprach mit vollkommener Natürlichkeit. Vom Herzen dieses Lehrers
mochten die Schüler wenig Beweise haben. Aber sein Verstand war
unstreitig ebenso groß wie seine Unwissenheit. Bitter war sein
Spott. Aus seinem scheuen, unheimlichen Auge, das niemandem
standhielt, zuckte es irrlichterhaft unter den schwarzen Wimpern,
wenn er einmal ein Urteil über allgemeine, weltliche oder
geistliche Dinge fällte. Unvergeßlich ist mir ein mit Dringlichkeit
und im Tone schmerzbewegter Mahnung gesprochenes Wort aus seiner
bessern Stimmung: »Lesen Sie, ich beschwöre Sie, die Dichter in
Ihren jetzigen jungen Jahren! Im Alter verliert sich dafür die
Empfänglichkeit!« Eine Mahnung, die mich in die größte Unruhe
versetzte und augenblicklich bestimmte, zum Kaufmann Nätebus in der
Friedrichsstraße zu laufen und auf »Shakespeare, übersetzt von
Meyer« zu subskribieren. Mit diesem Meyer, dem Begründer des
Bibliographischen Instituts zu Hildburghausen, wollte damals der
gesamte Berliner Buchhandel seiner »Miniaturbibliotbek der
deutschen Klassiker« wegen nichts zu tun haben, so daß der
anschlägige Kopf, dessen Etablissement eine so großartige Zukunft
haben sollte, sich eines Kolonialwarenhändlers, des Kaufmanns
Nätebus in der Friedrichsstraße, zum Vertreiben seiner Artikel
bediente. Dieser Lehrer erklärte uns die Iliade. Er hatte ständig
Vossens Übersetzung zur Seite und geriet infolgedessen noch mehr in
jenen singenden Schwung der Rede, der ihn sogar in gewöhnlicher
Rede hexametrisch sprechen und einen Schüler mit einem Distichon
anreden ließ:

		[bookmark: page206] »Geiseler, merken Sie auf, man wird es Ihnen
beweisen,

Wär' der Beweis schon geführt, längst schon wären Sie fort!«

		Die Beantwortung einer Frage durch die Schüler verstand der
Unwissende so lange hinzuhalten, bis er sich in den Noten seiner
Ausgabe oder im Wörterverzeichnis orientiert hatte. Der Bruder
Freimaurer K. las Rühs und Luden zumeist verstohlen ab, der neue
Direktor ganz offen. Deutsche Literatur lehrte er nicht
nach, sondern aus Franz Horn. Ganze Kapitel brachte
er einfach zum Vortrag aus den bekannten Büchern des damals noch in
Berlin für Goethe, Schiller und die klassische Zeit in den
Zeitschriften und kleinen Teeabenden den Ton angebenden
schönseligen Kritikers. »Schöner, geistreicher, treffender kann man
diese Periode der Literaturgeschichte, den Göttinger Dichterbund,
nicht erzählen, als unser Meister Franz Horn getan hat. Hören Sie!«
Eines Tages war der Vortrag bis zu Wieland gekommen. Wie groß war
unser Erstaunen, als wir kaum den wie gesungen vorgetragenen Namen
Wieland vernommen hatten und hören mußten: »Dieser Dichter hat in
solchem Grade Sitte, Anstand und Religion mit Füßen getreten, daß
er für uns nicht existiert. Er wird hiermit überschlagen. Franz
Horn hat es auch getan.« Das Nonplusultra von Vorträgen, die uns
alle bis zu einem Niederkämpfen der Lachmuskeln, das krampfhaft zu
werden drohte – denn wehe dem, der sein Lachen verraten hätte! –
belustigte, war der Versuch, den die Begeisterung Altensteins und
aller offiziellen Kreise für Hegels Philosophie in den Schulen mit
Einführung einer Lehrstunde machte: »Philosophische Propädeutik.«
Als provisorischer Direktor teilte sich der Professor diese
bedeutungsvolle Lektion, die eine wahre Feierstunde des Gymnasiums
hätte werden können und es unter seinem Nachfolger auch wurde,
selbst zu. Wir wußten alle, daß uns von ihm Diktate aus »Matthias
Propädeutik« gemacht wurden. Diese Diktate erläuterte dann die
»philosophische Vorschule«. Ein Satz wie etwa der: »Die Logik ist
die Anleitung zum Urteilen und Schlüsse zu ziehen –« wurde von
diesem Lehrer, während sich auf jeder Bank die [bookmark: page207] geweckteren Köpfe die
Hand über die Oberlippe halten mußten zum Verbergen des Lachens,
folgendermaßen erläutert: »Logik, λογικη, also griechisches Wort, die Logik ist,
d. h. stellt vor oder auch ist die Anleitung, sagen wir die
Wissenschaft oder auch je nachdem eine Kunst, ist also sagen wir
die Anleitung, zu urteilen, d. h. Urteile zu fällen,
auszusprechen und Schlüsse, Schlußfolgerungen, conclusiones
latines, zu ziehen, d. h. herzuleiten, abzuleiten, kurz,
logisch zu schließen und logisch zu denken.« Nun folgte sogleich
§ 2. In dieser Weise ging es die Stunde fort, bis endlich der
dröhnende Schlag der Uhr im Hofe Erlösung von einem solchen
Mißbrauch der Zeit brachte, einer solchen Täuschung des wahrhaft
nach Geistesbefruchtung schmachtenden Jünglingsgemüts.

		Das Provisorium hörte endlich auf. Die Neubesetzung des
Direktorats führt die Erinnerung auf die Lichtseiten der Anstalt,
die bei so vielem Schatten nicht fehlten.

		 

	
		
		Ersatz und Aufschwung

		Von manchen Menschen könnte man sagen, sie seien zum
Geheimratwerden geboren. Schon auf der Schule unterscheiden sie
sich von den andern. Sie schließen keine Freundschaften, sie
geraten nicht in die Lage, zu den Exzessen ihrer Mitschüler gute
Miene machen zu müssen, sie legen den Lehrern, was hinter dem
Rücken derselben geschehen ist, sofort offen und klar zutage. Nicht
gerade, daß sie angeben oder aus mißgünstigem, heimliche Schliche
und Tücke liebendem Gemüte heraus liebedienerische Gesinnung
zeigen; nein, ihre Haltung ist eine ihnen angeborene, in der Regel
durch die Erziehung vervollkommnete. Sie besitzen von Hause aus das
Talent für eine soziale Tugend, die man das »korrekte Denken«
nennt.

		Der »korrekte Denker« tritt nur alle Jubeljahre einmal, wenn die
Dinge und Personen etwa auch allzu arg werden sollten, [bookmark: page208] in die Opposition.
Seine Wahl ist bei jedem Dilemma bald getroffen. Wo die
gebieterische Macht der Umstände steht, dahin tritt der »korrekte
Denker«. Werden Hypothesen erörtert, Meinungen durchgesprochen,
selbst solche, die noch keineswegs im Parteienstreit aufs Tapet
gebracht worden sind, die also noch links und rechts offen lassen,
immer wissen diese glücklichen Naturen des »korrekten Denkens« die
Auffassung zu finden und zu wahren, die, wenn die Frage
parlamentarisch werden sollte, die Ansicht der Ministerbank
ist.

		Das Musterbild eines »korrekten Denkers« im Gegensatz zur
fahrigen Leidenschaftlichkeit, zur Verkennung des geziemenden
Bewußtseins seiner Lebensstellung, zur Geltendmachung seiner
subjektiven Begriffe vom Zukömmlichen ist der Staatssekretär
Antonio in Goethes »Tasso«. Da ist der Hofton nicht etwa verkörpert
als die tyrannische Regel des Zeremoniells, als die gedankenlose
Gesetzgebung einer willkürlichen Anordnung der Standesunterschiede,
sondern als die reine Urweisheit und Goethes eigenstes Erfassen von
Welt und Zeit überhaupt. Der Minister des Herzogs von Ferrara hat
die gleich respektvollen Worte über den Papst, über die Nepoten,
über Ariost, ohne sich für den einen oder den anderen dieser Namen
ganz zu verbürgen. Er würde auch Tasso von einer gewissen Seite
anerkannt und ihm das Seinige gelassen haben, wenn dieser die
Schranke seines Standes innegehalten hätte. Der »korrekte Denker«
weiß jeden unterzubringen, wohin er gehört. Nicht, daß im innern
Mechanismus seines Urteils nicht Pro und Contra zu einem momentanen
Anprall gekommen sein könnten, ein kurzer Kampf wird gekämpft, und
servil erscheint an ihm nichts. Bald aber hat er sich gefunden, und
dann wird die durchgängige Begleiterin seines Wesens, wie bei
Antonio Montecatino, die immer triumphierende Ironie sein. Die
»korrekten Denker« sind Ironiker. Ständig haben sie in ihren Mienen
ein sardonisches Lächeln. Bei ihrem Zustimmen zur Macht der
Verhältnisse, das manche Menschen so gewöhnlich erscheinen läßt,
wissen sie immer die Grazie zu wahren. Wilibald Pirkheimer und
Erasmus von Rotterdam waren solche »korrekte [bookmark: page209] Denker« der Reformationszeit,
während Hutten und Luther mit der Tür ins Haus fielen.

		Goethes Antonio im schwarzen Scholastergewande, Ciceros Verrinen
oder ein Paket durchkorrigierter Extemporalien unterm Arm, war
August Ferdinand Ribbeck, der endliche Nachfolger des schwarzen
Predigers und Professors N. N. Ein Sohn des ersten Geistlichen
der Stadt, des Propstes, hatte er eine Erziehung genossen, die ihn
vor allen Merkmalen eines plebejischen Ursprungs bewahrte. Den
Schliff des Vornehmen mehrte noch eine Beziehung zu einem
Prinzensohne morganatischer Ehe, den er mit einem andern Lehrer der
Anstalt, der sich sogar ein Reitpferd hielt und in die Klasse mit
Sporen kam, unterrichtete. Der Eindruck dieses in seiner Art
ausgezeichneten Mannes auf die Jugend kam schon damals, als
derselbe an dem Trifolium teilnahm, das auf Zimmermanns
Pensionierung drang (worauf er für einige Zeit die Anstalt verließ,
um als Direktor wiederzukehren), den Wirkungen der Antike gleich.
Man stand vor einer erhabenen, vornehm lächelnd blickenden Gottheit
und suchte sich, zuerst angefröstelt, das etwaige warme Leben
derselben heraus. Das erste Urteil, das in des Schülers lauschendes
Ohr über diesen Mann, ehe er noch selbst bei ihm Unterricht hatte,
gedrungen war, kam aus der Kollegenwelt. Ein zynisch gekleideter,
nur kurze Zeit an der Anstalt verweilender, doch für grundgelehrt
ausgerufener alter Hilfslehrer hatte Ribbeck vor den Schülern
selbst einen »Terroristen« genannt. »Terrorist«, das Wort machte
dem Untertertianer zu schaffen. Es blieb lange an seinem
Vorstellungsvermögen unerklärt haften. Robespierre, lernte er
endlich, war ein Terrorist. Aber jener zynische Hilfslehrer ähnelte
selbst einem Robespierre. Vielleicht hatte dieser den Terrorismus
der Eleganz bei den Girondisten gemeint, die triumphierenden
Erfolge der honetten und wohlgekleideten Leute und der »korrekten
Denker«.

		Bald befuhr denn auch der höher hinaufrückende Schüler selbst
Ribbecks kurzabtrumpfende, schneidige Schärfe, seinen markanten
Witz, die vornehme Geringschätzung, die jedes Nichtwissen [bookmark: page210] verwundete und
beschämte. Aber allmählich gingen bei längerm Zusammenarbeiten dem
Schüler auch die positiven Elemente dieses pädagogischen Antonio
auf. Sie lagen in der Fülle und Vielseitigkeit seines Wissens, in
seiner gewandten kunstvollen Rede, in seiner klaren Übersicht der
Lerntätigkeit einer ganzen Klasse, in dem schnellen Aufrufen,
Fragen, der wunderbarsten Anwendung aller Künste der sokratischen
Methode. In seinen späteren Jahren trat auch neben Ribbecks
kaustischem Witz sein Gemüt, sein herablassendes Wohlwollen und
durchweg eine große Abmilderung seiner früheren Schroffheit
ein.

		Zumpt gesteht in der ersten Vorrede zu seiner »Lateinischen
Grammatik«, daß Ribbeck sein Mitarbeiter gewesen. Das Gefühl für
Sprachrichtigkeit war bei diesem Lehrer ein außerordentliches.
Nicht nur beruhte es auf seinen Studien, von denen einiges
Gedruckte Zeugnis gibt, sondern mehr noch auf seinem Takt- und
Schicklichkeitsgefühl. Die letzten Reste berlinischen Jargons
wurden den Schülern durch einen wahren Schauder ausgetrieben, der
den Lehrer beim Anhören gewisser Worte, wie etwa »drängeln« und
dergleichen, überfiel. Er hielt sich beide Ohren zu, wenn man etwa
übersetzte: »Es war dem Julius Cäsar zu Ohren gekommen!« »Die Ohren
wachsen einem ja förmlich zu Eselsohren!« rief er mit seiner
schneidenden, in der Höhe durch die Nase gehenden Stimme. »Es war
dem Julius Cäsar zu Ohr gekommen«, mußte man sagen. Zu figürlichem
Gebrauch für »Wissenschaft«, »Kenntnis« ist der Plural
unpassend.

		Zu beklagen war des Gestrengen Neigung für kursorische Lektüre.
Die Alten ließ er förmlich durchjagen, ohne daß er die volle
Reproduktion dessen, was man las, in unserm Vorstellungsvermögen
abwartete. In den Reden des Cicero z. B., in den Verrinen,
trat kein Stillstand ein. Lexikographie und Grammatik boten ihm
allein die Anhaltspunkte einer Erläuterung; für Zumpt und Buttmann
tat er alles. Die Vertiefung in das Gelesene selbst jedoch,
Archäologie und Geschichte, die gezogene Moral des Gelesenen kamen
zu kurz. Glücklicherweise [bookmark: page211] ging seine Vorliebe für Etymologie und Syntax nicht
so weit, uns, wie künftigen Philologen, Parallelstellen zu
diktieren, wie leider einige andere Lehrer taten.

		A. F. Ribbeck kam in späteren Jahren auch noch an die Direktion
des Grauen Klosters, fühlte sich brustleidend und ist auf einer
Reise nach Italien in Venedig gestorben. Sein »Terrorismus« war
denn doch wohl überwiegend nur sein organisatorisches Talent, das
jede Unvollkommenheit durchschaute, nirgends etwas Halbes duldete.
Gewiß war er eine ästhetische Natur, im Stil Platens und Rückerts.
Die Form ging ihm über den Inhalt. Damals war die Zeit des durch
Zelter, Friedrich Förster u. a. ein- und mit einer gewissen
aufdringlichen Absichtlichkeit durchgeführten Goethekultus. Es lag
Methode in diesem oft überspannten Preisen eines Heroen, der den
»korrekten Denkern« (»Hofräte« hat sie Börne später genannt) gegen
Schiller vernachlässigt erschien. Man ließ Preisausschreibungen
ergehen für das beste Gedicht auf den »Alten in Weimar«. An einem
Wettkampf zwischen mehreren bekannten Namen, zu denen auch Ribbeck
gehörte, wer Manzonis berühmte Ode auf den Tod Napoleons am besten
übersetzte, beteiligte sich damals das ganze gelehrte Berlin.
Seltsam aber, daß von diesen und ähnlichen Neigungen (auch für
Germanistik) nur äußerst wenig an dem praktischen Pädagogen in der
Klasse sichtbar wurde. Die größte Feinfühligkeit für dichterische
Schönheit konnte von Ribbeck vorausgesetzt werden, ebenso ein
verächtliches Ablehnen dessen, was seinen Neigungen und demjenigen
widersprach, wofür sich sein persönlicher Geschmack gelegentlich
entschieden hatte. Aber bei alledem erlebte man in seinen Lektionen
nie eine Abschweifung auf die Gegenwart, nie einen Fingerzeig für
ein Unterrichtsgebiet, das vielleicht einem andern gehörte. Und
doch – wie würden den Primaner, der sich schon von draußen her
seine innere Welt bestimmen ließ, einige Winke ergriffen haben über
die Zeit und ihre Erscheinungen, und wenn es nur ein Wort über
Goethes Faust gewesen wäre! Solche Offenbarungen existierten nicht.
Ich gestehe, daß ich zu Ribbecks Lieblingsschülern gehörte, wenn
ich auch wohl am [bookmark: page212]
schroffsten die guten Erwartungen täuschte, die seine Vorliebe
hegte. Seine Religiosität war die Schleiermachersche, damals die
maßgebende für all diese Ausläufe der Romantik, die sich noch ab
und zu wieder zu erheben versuchte. Auch auf diesem Gebiet hatte
man die »korrekten Gläubigen«. Was man bekannte, war selbstredend
nicht das Christentum des Pastors Jänicke in der Böhmischen Kirche,
aber man würde sich doch noch eher zu diesem bekannt haben, wenn
man zwischen ihm und Röhr-Wegscheider hätte wählen sollen. Ich
erinnere mich nicht, ob auch Strauß in seiner Schrift »Die Ganzen
und die Halben« auf den Schein einer größeren geistigen und
gesellschaftlichen Vornehmheit im Bekennen auf Schleiermacher
Nachdruck gelegt hat.

		Die Romantik hatte sich überlebt. Im Verse durch ihr Auslaufen
in langatmige Epen, wie Schulzes »bezauberte Rose«, in der Prosa
durch ihr Auslaufen in Tiecks Novellen, meist kapriziöse Einfälle,
die mit dem Aufgebot seines gewandten Dialogs und manches
erheiternden, aus dem Leben gegriffenen Charakters auf Augenblicke
eine gefällige Wirkung zurückließen. Neue Schößlinge trieben aus
dem alten Stamm des poetisch-nationalen Dranges zur Poesie, vor dem
ja alle »Schule« zur Nebensache werden muß. Uhland war seines
Ursprungs Romantiker. Mit seinem Freunde Justinus Kerner wurzelte
er tief in den Anschauungen von Kunst und Leben, die sich, den
Paragraphen der Lehrbücher unserer Literaturgeschichte zufolge,
damals schon als überlebt hätten bekennen sollen. Zum Glück war die
Triebkraft seines an Goethes bestes Teil wieder anknüpfenden
Talentes eine freie, individuell gestaltende. So brach denn ein
neues Zeitalter an, ein positiv schaffendes, dessen Kundgebungen
vorzugsweise in der Lyrik und lokal in der Sphäre des Stuttgarter
»Morgenblatts« auftraten. Unvergeßlich ist mir das erste
Hereinfallen des Namens Uhland in unsere lateinische Welt. Es war
ein Eindruck auf uns Sekundaner, wie wenn sich ein Schmetterling in
ein Zimmer voll werkeltägiger Arbeit verirrt hätte, ein
Sonnenstrahl in eine düstere Kammer, eine Blume geworfen worden
wäre auf unsern von schweinsledernen [bookmark: page213] Büchern beschwerten Schreibtisch. Die
Nennung war nur vorübergehend, beinahe sogar scheu, als hätte der
Name Heinrich Heine gelautet. Und mit der Empfehlung war zugleich
eine Warnung verbunden, die so seltsam klang, als wäre sie aus dem
Schall des Namens hergeleitet gewesen. »Ein Dichter«, hieß es, »der
die Sage meisterlich zu behandeln versteht, ist jetzt Uhland. Er
hat nur den Fehler, nicht immer das Düstere und Unheimliche zu
vermeiden.« Oder waren das trauernde Königspaar, des Sängers Fluch
gemeint? Die Zeit reifte, wo die Düsseldorfer einen Dichter
illustrieren sollten, der immer mehr anfing, Liebling der Nation zu
werden.

		Der kühne Neuerer, der in die abgelesene Franz Hornsche
Literaturgeschichtenweisheit, in dies ewige Einerlei von Bodmer und
Gottsched, Klopstock, Voß, Lessing, Schiller und Goethe den Namen
Uhland warf, war ein schlanker, magerer junger Lehrer, der noch
etwas vom Studenten hatte, ein Angehöriger der vielverzweigten
Schulfamilie Passow, Karl Passow. Sein Vortrag fesselte so lange
durch eine frische Anregung, die den Reiz eines wie
eingeschmuggelten geistigen Lebens von draußen her für uns hatte,
bis die scharfe Beobachtung der Jugend auch ihm seine Schwächen
abgesehen hatte. Seine Einleitungen der ersten Lektionen im neuen
Lehrkursus waren überaus fesselnd. Sie versprachen alle
Herrlichkeiten des »Fortsetzung folgt«. Plötzlich trat aber auch
bei ihm Erschlaffung, Zerstreutheit, Mangel an Präparation ein. Die
Stunde bekam den Charakter eines Stegreifvortrags. Erst da, als
sich die Ursachen dieses Nichtworthaltens nach so vielverheißendem
Anfang zu lichten anfingen, ging das Schifflein wieder mit vollem
Segeln. Es war die Aufgabe des jungen Philologenehrgeizes gewesen,
die Episteln und Satiren des Horaz ins Deutsche zu übertragen. Nun
wurde der bald zum Joachimsthal versetzte Lehrer fast wieder zu
voll des Stoffes, so daß wir uns in der Lektüre des Horaz nur
schneckenartig fortbewegten und für eine einzige Epistel fast ein
Vierteljahr brauchten.

		Den Preis des anregenden Lehrvermögens erwarb sich ein
Angehöriger der ebenfalls weitverzweigten Lehrerfamilie
Giesebrecht. [bookmark: page214] Von diesem hieß es, er wäre Rektor einer
mecklenburgischen Stadtschule gewesen. Sein Erscheinen war ein
vorübergehendes und hatte etwas von einer Probezeit oder Aushilfe.
Bei diesem trefflichen Manne, der die Historien des Tacitus mit uns
las, kam all die Anregung zur Geltung, die nur im vielseitigen
Wissen eines Lehrers, in seiner eigenen Ergriffenheit vom
behandelten Stoff liegen kann. Giesebrecht hatte einen nicht
starken, aber eindringlichen, etwas provinziell gefärbten, doch
immer männlichen Ton, den Ton einer reifen, fast hätte man sagen
mögen, schmerzlich geprüften Lebenserfahrung, einen Ton, der so
ganz im Einklang mit dem düsteren Kolorit in den Erzählungen des
Tacitus stand, mit den elegischen Betrachtungen, dem Schmerz über
Zeitenlauf und Schicksal und die Seltenheit der redlichen
Charaktere. Dabei bot die Erläuterung dieses Lehrers nach einer
seither gründlich bei uns vernachlässigten Seite hin, der
archäologischen, eine Unterhaltung, die schon allein gefesselt
haben würde ohne das Werk des großen Historikers selbst, das dann
auch um so schärfer und klarer zutage trat. Wir lasen bei andern
Sophokles und selbst Äschylus. Wir traten an die Tafel und gaben
mit Kreide den Bau der Chöre an. Das metrische System Gottfried
Herrmanns war durch die Schüler August Boeckhs noch nicht
verdrängt. Schlesien schien ein Privilegium zu haben, die Zöglinge
des Breslauer Seminars auf die berlinischen Schulen zu schicken.
Auch den Sophokles erläuterte ein Schlesier, sogar ein damals mit
Achtung genannter Editor der Tragiker. Aber das Ganze seiner
Leistung verlief in Mittelmäßigkeit. Der selbstgefällige Ton des
Erklärers konnte nicht fortreißen, auf die Länge nicht über die
Tagelöhnerei erheben. Wann wird man endlich anfangen, in den
Lehrplan der obersten Klasse eines Gymnasiums eine oder zwei
Stunden für die Lektüre und Erläuterung guter Übersetzungen der
Alten aufzunehmen! Der Vossische Homer gilt für verpönt in des
Schülers Hand, und an welcher Quelle anders gewann er denn die
Totalübersicht über den großen Sänger von Ghios? Im Urtext geht der
Inhalt über dem ewigen philologischen Knaupeln am Worte dahin.
[bookmark: page215] War im
griechischen Text einer Göttin ein Beiname gegeben, sogleich folgte
ein langer Exkurs über den Ursprung desselben. Oder eine seltene
Wortformation brachte wieder ein ganzes Kapitel der Grammatik in
Mitleidenschaft. Das Lesen anerkannt gelungener Übersetzungen wird
manche Erläuterung nicht ausschließen, aber ein Gedicht wird nur
allein auf diese Art objektiv erfaßbar, die Schönheiten desselben
werden nur so dem Verständnis und Genuß zugänglich. Was ein
Primaner an griechischem Wortwissen schon aus Sekunda mitbringt,
ist wahrlich für jeden gelehrten Lebensberuf, den philologischen
mag man ausnehmen, ausreichend.

		Schlesier und kein Ende! Eine Zeitlang war auch der Physiker ein
Schlesier. Diesmal nicht nur in seinem Fache der Sattelfestesten
einer, sondern auch ein mit Lehrgabe und liebenswürdiger Bonhomie
ausgestatteter Dozent. Niemand anders als der berühmte Dove.
Obschon in diesem Fach verhältnismäßig selbst einer der
ungenügendsten Schüler, begriff ich doch die Klarheit der
Demonstration, die Leichtigkeit im Herbeiführen des gelungenen
Experiments, des Lehrers Schöpfen aus einem beinahe für uns zu
reichen Wissen. Denn hemmend war den Zurückgebliebenen allerwege
die leichte Handhabung von Begriffen, die für sie noch auf der
Liste des Unerklärten standen. Mit »Kali« und »Natron« warf der
Lehrer um sich wie mit selbstverständlichen, mit uns auf die Welt
gekommenen Begriffen. Oft hätte ich den anmutig Plaudernden, der
die Hörer wie mit Sirenenton zu fesseln verstand und schon damals
auf seinen Ehrensitz in der Akademie der Wissenschaften
loszusteuern schien, unterbrechen mögen mit der Bitte, über unsere
Sphäre nicht hinauszufliegen und uns gefälligst erst an –
Sauerstickstoff, Oxyd und ähnliches Abc seines Wissens gewöhnen zu
wollen –! Aber ein junger Dozent umfängt seine Wissenschaft
wie der Jüngling seine Braut. Er möchte ihr alle Schätze zu Füßen
legen, alle Herzen gewinnen, jedes Ohr zum Vertrauten seines
beneidenswerten Glückes machen.

		Als flüchtige Erscheinung tauchte schon früher ein anderes,
spätres »Mitglied der Akademie der Wissenschaften« auf, der [bookmark: page216] Mathematiker
Steiner, seines Ursprungs ein Schweizer Hirtenknabe, der von seiner
Herde zu Pestalozzi nach Iferten gelaufen kam und unterrichtet sein
wollte. Dem Ärmsten machte sein Schweizerdialekt zur vollständigen
pädagogischen Unmöglichkeit für Norddeutschland. Einen Kommilitonen
namens Isleib nannte er zum Jubel der Klasse regelmäßig »Iselebbe«,
welcher Name ihm denn selbst verblieb. Der Versuch mit ihm währte
kaum länger als ein halbes Jahr.

		Das Chaos der Anstalt hatte sich durch Ribbecks Direktorat etwas
gelichtet. Ganz beseitigen ließen sich die alten Elemente nicht.
Professor N. N., der Bewunderer Franz Horns, behielt den
deutschen Unterricht bis in die obersten Klassen und ging in seinen
Vorträgen nur rückwärts, vom Göttinger Dichterbund und
übersprungenen Wieland auf die Schlesische Dichterschule, die
frommen Liedersänger Dach, Weckherlin, Paul Fleming, deren Lieder
uns vorgelesen, deren Lebensumstände breit und umständlich erzählt
wurden. Es ist die größte Torheit, unsere Jugend mit Perioden
unserer Literaturgeschichte zu unterhalten, die nur noch höchstens
durch das Gesangbuch mit unserm Jahrhundert und der Bewährung
unsrer Bildung im Zusammenhang stehen. Nur die »philosophische
Propädeutik« eignete sich der neue Direktor selbst an. Das war denn
allerdings eine wahre Luftreinigung der alten Atmosphäre der
Anstalt, ein Bad, ein Strudelbad, Dusche und Sturzwelle zugleich
für uns. Ein Lehrsystem zu geben, schien dem Dozenten mit Recht
nicht am Orte; uns historisch von Kants Ding an sich und Fichtes
Ich gleich Ich zu unterhalten, wohl nicht minder. Ribbecks Methode
war die, einige Begriffe, meist synonymische, zu wählen und diese
von allen Seiten mit Schnellfragen zu vorausgesetzten
Schnellantworten zu betrachten. Die ganze Klasse schien in die
Denkoperation eines einzigen verwandelt. Einer dachte mit dem
andern dasselbe, sollte es wenigstens denken, Pausen und Stockungen
wurden nicht zugelassen; wer nicht unmittelbar antwortete, wurde
durch den Aufruf derer beschämt, die zumeist sicher am Platze
waren. Der Eindruck am Schluß dieser katechetischen Stunde war
regelmäßig der, [bookmark: page217] daß sich Lehrer und Schüler wie nach einer
gelungenen Kunstleistung gegenseitig hätten Glück wünschen können.
Drei der Primaner wurden damals von den anderen ehrenvoll als eine
»Selekta« abgesondert. Ein späterer, schon verstorbener Pfarrer
Hermann Böttcher, der jetzige Professor der Philosophie in
Greifswald, George, und meine Wenigkeit.

		In den letzten Zeiten des höheren Schullebens tritt eine
Erschlaffung, eine wahre Sehnsucht nach endlicher Erlösung vom
Schulzwange ein. Immer derselbe regelmäßige Gang der Beschäftigung,
immer die gleiche Verpflichtung zur Arbeit, die Abhängigkeit vom
Stundenschlag bis zur Minute –! Und dabei doch so viel Reiz
schon zur Freiheit, so viel Verlockung durch den Anblick des
ungebundenen Studententums, das in jener blühenden Zeit der
Berliner Universität und bei den noch kleinen Verhältnissen einer
damals wenig über 200 000 Einwohner zählenden, geographisch
auffallend isolierten Stadt weit mehr hervortrat als jetzt. Welche
Anstrengung schon der täglich viermalige weite Weg zur und von der
Schule! Die Anstalt wurde verlegt, doch den in der Friedrichsstadt
Wohnenden nicht näher. Das sogenannte alte »Fürstenhaus«
beherbergte damals in seinen vorderen Räumen das
»Intelligenzkontor«, in seinen hinteren, an die Königliche Münze
grenzenden, kurz vorher ein Gefängnis für »Demagogen«. Ein Zufall
hatte mich vor Umwandlung in unsere Gymnasialansiedlung in diese
vergitterten Korridore geführt, die von Wärtern mit schweren
Schlüsselbunden durchschritten, von Soldaten bewacht wurden. Die
einzelnen Kammern hatten Doppeltüren. Hinter ihnen schmachteten
Jünglinge aus Thüringen, Westfalen, Pommern, Schlesien. Die
schönste Jugendzeit ging ihnen dahin. Darunter mancher Name, der
später gefeiert wurde. Die nahe »Hausvoigtei« war überfüllt von den
Opfern der Zentraluntersuchungskommission in Mainz, den Vorläufern
und Anbahnern von Ideen, die gegenwärtig Fürsten und Minister zu
Vertretern haben. Später wurden die Gefangenen zumeist nach
Köpenick in jenes Schloß abgeführt, an welchem wir jetzt zur
Sommerlust so vergnügt vorüberfahren, um in Grünau Aale zu essen
und die Müggelseewarte [bookmark: page218] zu ersteigen. Als unser Gymnasium einzog, war
jene Kerkerwelt höchstens noch am Karzer erkennbar. Die Kammern
waren zu Sälen durchbrochen; Türen, Fensterladen, Tische, Bänke
bekamen einen Anstrich von grüngrauer Ölfarbe. Wir klebten noch
fest auf den frischgestrichenen Bänken.

		Wie gründlich damals die Universitäten purifiziert wurden, wie
nachdrücklich die Griffe gewirkt hatten, die Kamptz in die deutsche
Studenten- und Professorenwelt getan, diese traurige Erfahrung, die
jahrzehntelang nachhielt und selbst durch die Julirevolution von
1830 noch nicht umgestoßen wurde, ersah sich aus dem Umstand, daß
von unseren sämtlichen Lehrern kaum einer, vielleicht Karl Passow
ausgenommen, eine Berührung mit demjenigen Geist entweder vertrat
oder allenfalls ahnen ließ, der kurz zuvor in diesen Räumen so
schwer hatte büßen müssen. Das mit dem Wesen der »Burschenschaften«
so nahe verbundene Turnen existierte nicht mehr. Das noch vor wenig
Jahren so vielerörterte »Turnziel« war in den Augen der
Staatslenker nur der Fürsten- und Ministermord. Selbst das Feuer
der Befreiungskriege, das in den Schulen durch Geschichtsunterricht
und deutsche Lehrstunde hätte fortlodern sollen, wurde wie ein
allzu gefährlicher Brand zugeworfen und erstickt. Die Flammen
brachen nur etwa in der Singstunde aus, wenn Theodor Körners
»Schwert zu meiner Linken« in der Hand des Jünglings »winken« und
der Tod fürs Vaterland als ein der Nacheiferung würdiges Bild in
die Herzen dringen konnte. Aber Stellung zu nehmen gegen Napoleon
oder Frankreich, das blieb Privatsache des Schülers. Aufklärungen
über die Geschichte unsres Jahrhunderts gab es nicht, selbst nicht
einmal über unsere Siege.

		 

	
		
		Hinter die Schule gehen

		Es gibt auch ein geistiges »Hinter die Schule gehen«. Ohne die
Wirkungen desselben stellt sich keine wahre Freiheit im Gebrauch
der von den Lehrern aufgenommenen Bildung ein. [bookmark: page219] Kenntnisse, Anschauungen,
die dem nächsten Schulleben fremd geblieben, muß man gewonnen
haben, um die wahre »Reife«, nicht für die Universität, sondern
fürs Leben zu gewinnen.

		Es gibt Lehrer, die auch für dies »Außerhalb der Schule« höchst
liebevoll anzuregen, auch da, auf einem allerdings dunkeln, an
Irrwegen und Klippen reichen Gebiete, Führer zu sein verstehen. In
großen zerstreuenden Städten allerdings wird einem Schüler diese
Wohltat selten zuteil. An unserm Gymnasium fehlte sie gänzlich.

		Aber erst noch sei von einem wirklichen, frevelhaften »Hinter
die Schule gehen« berichtet und eingestanden, daß dem Erzähler das
Jahr 1823 verhängnisvoll wurde. Die Sonne zur Hundstagszeit brannte
in diesem Jahre so heiß! Die Poesie des »Schafgrabens«, der jetzt
unter den Neubauten am Tempelhofer und Hallischen Ufer, höher
hinauf an den Gasanstalten begraben liegt, lockte so verführerisch
ins dunkelblaue, hier und da schlammige und nur nabeltiefe, aber
wonnig-kühle Gewässer! Dem »Wassernix« wurde noch gründlicher
gehuldigt jenseits der Linden. Zum Oranienburger Tor hinaus war die
Panke nicht überall zur »Bassermannschen Gestalt« geworden, wie sie
etwa an der Nachtkonditorei der Karlstraße, einer nächtlichen
Eimerfrau nicht unähnlich, ans Tageslicht schießt – nein, bei den
»Invaliden« war sie noch ein klarer, unter jungen und alten Weiden
munter dahinhüpfender und seine »Ikleie« treibender Bach,
militärblau wie alles märkische Gewässer und des Preises würdig,
den ihr Schmidt von Werneuchen gewidmet. In der Nähe des
Invalidenhauses lag ein wie im hohen Schilf begrabener Pfuhl, wir
nannten ihn Teich. Wie mit Polypenfangarmen griff eine unheimliche
Vegetation, die auf seinem Grunde wucherte, nach unsern Lenden und
Waden, wenn wir dort, ohne Schwimmhosen, hinter die Schule
gegangene Jünglinge, badeten. Jetzt rauchen hier Schornsteine und
erheben sich Siegesdenkmäler und neue Kasernen, wo sich so
träumerisch beobachten ließ, wie die Distel ihr wolliges
Blütenhaupt auf die Schultern höchst gefährlicher Brennesseln legte
und die »Kalitte« von einer Kartoffelblüte auf die andere flog.
Infandum [bookmark: page220]
scelus infanda poena piandum – und »Fordre niemand, mein Schicksal
zu hören –!« Unter den Frevlern, die für ihren Schulstreik,
den großartigsten, der vielleicht je durchgeführt wurde, von
beinahe einem Vierteljahre, zu büßen hatten, befand sich auch der
Sänger des »Neuen Reineke Fuchs«, der schon auf der Schule durch
eine immer flügge Lebendigkeit im Rätselaufgeben und Scharadenlösen
ausgezeichnete Adolf Glaßbrenner.

		Das geistige »Hinter die Schule gehen« ist beim Kinde zuerst ein
neugieriges Aufschlagen alles dessen, was der Zufall an Büchern in
die Hand gibt. Sinnend, wie in ein fernes Eden verloren, steht der
durch Kameradenbeispiel verführte, aber reuevoll jetzt wieder von
den besten Vorsätzen erfüllte Quartaner an einem Buchladen und
spinnt sich Märchen aus und lange Zukunftsahnungen von diesem und
von jenem Werke, während die Wagen um ihn her rasseln, der Verkehr
der Straße donnert – er könnte am Niagarafall stehen, und in seinem
Grübeln über diesen oder jenen Titel stört ihn nichts.

		In jenen Zeiten gab es noch weit mehr antiquarische Bücherstände
auf offener Straße als jetzt. Im rechten Flügel der Universität, am
Schloß, in der Jägerstraße, als diese noch mit »Kolonnaden«
geschmückt war, hielt man im Wandern inne, um Büchertitel zu lesen.
Der alte Mann, der am Schloß einen Abhub alter Bücher feilbot,
hätte in einer Erzählung von E. T. A. Hoffmann
figurieren können neben seinen Nußknackermenschen. Schräg dem
jetzigen »Roten Schloß« gegenüber, wo oft der Sturmwind Hüte und
Mäntel fortzureißen droht, hielt dieser alte, wie vom Jahre 1770
vergessene und zurückgebliebene graubärtige Mann stand. Sein nach
der Mode des vorigen Jahrhunderts geschnittener Rock hatte zwei
lange Seitenschöße wie der Frack des Doktors Dulcamara auf der
Bühne. Zwei Uhrketten hingen über eine bis an die Lenden gehende
Weste heraus. Für den Schüler bot sein Kram nichts Brauchbares, ja
man fürchtete sich, den unheimlichen Automatenmenschen anzureden.
Kulanter war ein kleiner, rundlicher, rotwangiger Mann, der ein
Häuschen dicht an der Schleusenbrücke bewohnte [bookmark: page221] und die Jugend Berlins
vorzugsweise anzulocken verstand, Gsellius, der Begründer der
großen, so blühenden Buchverkaufsfirma. Seine Ehehälfte, Frau
Gsellius, kletterte wohl selbst auf die Leiter, um von den oberen
Fächern noch einige ihr näher bekannte Xenophons und Neposse
herunter zu holen. Aber die Preise bestimmte der Gatte.

		Eine Quelle mancher Heimlichkeit, doch zu fruchttragender
Lektüre anregend, wurde das Erscheinen zweier
Übersetzungsbibliotheken der alten Klassiker, einer, die von
Stuttgart, und einer konkurrierenden, die von Prenzlau in der
Uckermark ausging. Die letztere, in blauem Umschlag, heimelte sich
mehr an als jene in braunem, trotzdem diese als Bürgen ihrer
Vortrefflichkeit die Namen Schwab, Tafel und Osiander auf dem Titel
trug. Ciceros Briefe, im Prenzlauer Sammelwerk übersetzt und
erläutert von einem sonst unbekannt gebliebenen Rektor Thospann,
wurden eine Fundgrube für jene Tatsachenfülle, nach welcher sich
der Jüngling sehnt. Das abscheuliche Wortgeklaube hörte in diesen
Übersetzungen auf. Der Pragmatismus, der die Sachlagen, die
Nebenumstände, die besonderen Bedingungen und nächsten Bezüge der
Fakten ins Licht stellte, ergriff den Leser. Diese Sammlungen, auf
welche – und auf beide zugleich – mit den größten Opfern, der
Sparsamkeit und Entbehrung abonniert wurde, brachten Einleitungen
in jedes Werk, die mehr enthielten, als wir in der Klasse erfuhren.
Leider hatten es die Herausgeber so einzurichten gewußt, daß die
Werke, die in den Schulplänen vorkamen, nicht so früh erschienen,
daß sie die damals lebende junge Generation noch brauchen
konnte.

		Die Mahnung des Professors N. N., die Dichter in der Jugend zu
lesen, wirkte nach. Der defekte Zustand der Schülerbibliothek
zwang, die Leihbibliothek statt ihrer eintreten zu lassen. Unterm
Tisch und sogar während der Klasse kam jene Mahnung den
Übersetzungen Walter Scotts zugute, der Zwickauer kleinen Ausgabe
mit lateinischen Lettern. Wenn je ein Dichter sein Zeitalter
ergriffen hat, so war es der »große Unbekannte«, der »Verfasser des
Waverley«, wie lange Jahre der bezaubernde Dichter genannt wurde.
Raupachs »Schleichhändler« geben [bookmark: page222] einen ungefähren Begriff von dem
damals hervorgebrachten Begeisterungsgrade. Die allgemeine Reaktion
der europäischen Zustände, die Rückkehr und Vertiefung in die Ideen
des Mittelalters erleichterten die Aufnahme dieser Arbeiten eines
sinnigen Genius, gegen dessen phantasiebeschwingten Flug der
gegenwärtige Gouvernantenroman Englands nur zu ärmlich absticht.
Wie wurde ein Selbstbesitzer der Zwickauer Ausgabe umschmeichelt
von den leselüsternen Kameraden! Förmliche Anwartschaften nach der
Anciennität der Meldungen wurden eröffnet, wer daran käme, endlich
den »Quentin Durward« zu bekommen! Wie wurde geschwelgt in den
Schrecken, die Ludwig XI. um sich verbreitete! Wie unheimlich
beängstigend und zuletzt doch so rührend wirkte ein reicher Zwerg –
wo kommt er vor? Im »Herzen von Midlothian«? Die Hexen
Hochschottlands, die Norne von Faithful Head waren Gestalten, die
für unser Bedürfnis nach drastischem Schauer nicht grotesker
erfunden werden konnten. Im Zauberbann der Nachtseiten des Lebens,
unter den Macbethhexen, wie einst bei den Geisterbeschwörungen der
Hexenküche im Faust, war dem Erzähler ästhetisch am wohlsten. Die
Angst der meisten Kinder vor Geschichten, die übel enden, hatte er
nicht.

		Es ist ein Verlust zu nennen, wenn eine seit Generationen
bestehende gute Bibliothek einer großen Stadt später zerstückelt
wird. Die Petrische Leihbibliothek führte ihre Kataloge bis in die
Literatur des vorigen Jahrhunderts zurück. Während die Königliche
Bibliothek aus dem belletristischen Gebiet entweder gar nichts
anschafft oder nichts verleiht, konnte sich der Liebhaber und
Forscher auf dem Kulturgebiet älterer Epochen in solchen und
ähnlichen Bibliotheken, deren Bestandteile jetzt vielleicht in des
Stuttgarter Scheible Kuriositätenkatalogen zu finden sind, Rats
erholen. Bei Petri war die ganze Nicolaizeit vertreten, die spätere
romantische, wenigstens in ihrem polemischen Zusammenprall mit
Kotzebue und Merkel, die erste »Bonaparte«-Literatur, die
Erniedrigungszeit, als die »Löschbrände«, »Fackeln«, »Silhouetten
Berliner Charaktere«, die Werke der Firma Peter Hammer in Köln und
Amsterdam erschienen, [bookmark: page223] später die Restaurationszeit, wo die
»Satiriker« Friedrich und Julius von Voß die Sittengeißler sein
wollten – doch nur zu sehr verrieten, wie alles, was damals zu
schreiben und zu drucken erlaubt wurde, von der Misere des
öffentlichen Lebens, nebenbei auch von Pensionen und Subventionen,
die man erbettelte, abhängig war. Für die damals modische schöne
Literatur, für Clauren, van der Velde, Tromlitz und ähnliches
fehlte dem Erzähler jede Neigung; nur die alte echte Romantik wurde
aufgesucht, Novalis, Achim von Arnim, Brentano. Die »Hymnen an die
Nacht« begeisterten den Erzähler selbst zu einer Apostrophe an die
Sterne, die er schon als Primaner dem Dr. W. Häring für sein
»Konversationsblatt« einschickte, der sie auch abdruckte. Schon
vorher hatten Veit Webers »Sagen der Vorzeit« um so mehr auf die
Phantasie gewirkt, als die Schauplätze derselben, die alten
efeuumwundenen Mauerbögen und zerfallenen Türme der Rheinburgen,
die sie wie im magischen Mondlicht neu erstehen, sich von Rittern
und Reisigen, holden Frauen und deren Liebesleid beleben ließen,
für den auf die Kiefern der Mark angewiesenen Knaben einen erhöhten
Reiz ausübten. Selbstverständlich wurde Schiller gelesen, Goethe im
»Faust«, »Götz« und »Wilhelm Meister«, vorzugsweise Jean Paul.
Letzterer wurde ein Liebling des Jünglings, der allmählich die Zeit
des sonntäglichen Kirchenbesuchs zu opfern und mit dem Verweilen
auf einer Bank im stillen Tiergarten zu vertauschen anfing. Jean
Paul hatte damals die gläubigsten Leser. Kanzelt ihn herab, ihr
Literarhistoriker, nennt ihn mit Goethe einen »Tragelaphen« – er
versetzte beim Lesen den ganzen Menschen in Mittätigkeit! Seine
Bilder- und Witzsprache griff bald in dies, bald in jenes Gebiet
des Wissens über, wo wir zugleich, während nur die Unterhaltung,
die Befriedigung des Herzens gesucht wurde, Belehrung fanden.
Brauchte der Dichter Vergleiche mit den Erfahrungen der
Alltäglichkeit, die jedermann selbst macht, wie erging sich da die
noch nicht blasierte Jugend im gesundesten Lachen! Wie gerne hätten
wir uns so ganz in Titan – Liane – Roquairol vertieft –! Aber
die Griechen und Römer ließen uns nicht los. Zum Überfluß mußte
noch [bookmark: page224]
Hebräisch gelernt werden. Eine alte hebräische Bibel wurde an
derselben Stelle am Schauspielhause erhandelt, wo später der
Generalintendant der Königlichen Schauspiele sein Empfangskabinett
hatte. An der Ecke der Jäger- und Charlottenstraße befand sich ein
Antiquar.

		Das Theater befördert das geistige »Hinter die Schule gehen« in
einem solchen Grade – zunächst negativ –, daß ich kaum fassen
kann, wie sich die jetzige Überfülle von Theatern in Berlin zur
stillen Klausur des Schullebens, zur träumerischen Brütestimmung im
Gemüt des Knaben verhalten mag. Überredet die Reklame von dieser
»zwerchfellerschütternden« Posse, von jenem »genußreichen«
Lebensbilde, diesem »durchschlagenden« neuen Werke des Herrn
N. N. auch die aufstrebende lateinische Jugend, oder hat sie
noch den ästhetischen Rigorismus, der wenigstens den Erzähler in
seiner Jugend geringschätzend blicken ließ auf literarische
Erscheinungen, Blätter, Bücher, die den Charakter des Unmusischen,
Banausischen, Unstudierten an sich trugen? In meine Gymnasialzeit
fiel das erste Auftreten M. G. Saphirs und seiner
Nachahmer in Berlin. Komus und Jocus, der Witz und wieder nur der
Witz, sollten herrschen. Die Königliche Bühne hatte eine Rivalin
bekommen, die Königstädtische am Alexanderplatz. Aber in unsere
heiligen Schulhallen drang von diesem Tagesflitter wenig. Erst
einigen entschieden zum Belletristischen neigenden Köpfen der Prima
gelang es, die stolze Ablehnung dieser flüchtigen und leichten
Musenspiele des Tages zu mildern. Da wurde dann ein kleiner Teil
der Klasse (durch ein unter uns handschriftlich erscheinendes
Journal und einen Sonnabendklub hervorgebracht) so für
»Belletristik« gewonnen, daß meine Feder an einer Übersetzung der
Oden der Sappho feilte, ja zu einem förmlichen Buche über die
öffentlichen Spiele der Römer und zuletzt zu einer Novelle ansetzte
für Saphirs »Schnellpost«, die dort auch abgedruckt ist.

		Die lateinische Welt vergißt sich am ehesten im Kaffeehause.
Berlin hat noch bis zum heutigen Tage keine eigentlichen
Kaffeehäuser wie Paris, München, Wien. Die ungemeine Teuerung
[bookmark: page225] des
baulichen Terrains hat eine Menge kleiner Lokale geschaffen, wo man
den oft unausstehlichen Geruch altgewordener Backwaren mit einatmen
muß, um mit knapper Not an einer Tischkante seine Tasse Kaffee zu
trinken. Zum Bleiben wird man durch die Fülle der vorhandenen
Journale und den Mangel an andern Lesekabinetten genötigt. Wurden
nun die Blätter oder die »Baisers« der Konditoreien das
Anziehendere –? Eines ging mit dem andern. Doch der Sonnabend
gehörte ganz der Literatur. Sonnabend nachmittag hatten sich alle
Wochenjournale eingefunden; der »Gesellschafter«, der »Freimütige«,
die aus Leipzig gekommenen »Kometen« und »Planeten«, vor allen das
damals tonangebende Stuttgarter »Morgenblatt«. Es währte nicht
lange, so war der Primaner in alle schwebenden Streitfragen, in die
Personalverhältnisse der zeitgenössischen Literatur, die Produktion
des Büchermarkts eingeweiht. In Berlins belletristischer Sphäre
tobte damals der helle Krieg. Saphir forderte alle Welt zum Kampf
heraus. Eine Zeitlang schützte ihn der Beifall des mittleren
Publikums, sogar des Königs, der Ministerien, ja des damals alles
vermögenden Hegel. Man glaubte eine Macht gewonnen zu haben, die
dem für unbestechlich geltenden Kritiker Rellstab gewachsen war.
Diesem verbündeten sich jedoch die alten literarischen Kräfte
Berlins. Die Zahl derer, die darunter für die Bühne geschrieben
hatten, stieg auf dreizehn. Saphir sagte: »Ich bin dem
Taschenspieler Bosko ähnlich, lasse von dreizehn auf mich schießen
und ziehe dreizehn Kugeln aus der Rocktasche!« Er schien
unverwundbar. Eine Broschüre folgte auf die andre. Die Offizin des
auf der Straße durch seinen schlanken hohen Wuchs und die
abschreckendste Häßlichkeit seiner Gesichtszüge aller Welt
auffallenden Mannes war die gegenwärtige der Litfaßsäulen. Aus
jenem kleinen Winkel, wo einst Berlins alte Kalandsbrüder gehaust
haben, kamen seine »Schnellpost«, sein »Kurier«, »Staffette« und
manche spätere Nachahmung.

		Das Königliche Theater bot damals in Oper und Schauspiel
denkwürdige Leistungen. Die erhabenen Rollen Glucks und Spontinis
gab Frau Milder-Hauptmann, in dem jetzigen Fach [bookmark: page226] Lucca glänzte die
liebenswürdige Seidler-Wranitzki. Bader, Blume waren auf ihrer
Höhe. Die Theaterzettel wechselten nur mit »Olympia«, »Nurmahal«,
»Vestalin«, »Alcidor«, »Iphigenie«, bis der »Freischütz« die
Alleinherrschaft Spontinis brach. Im Schauspiel herrschte die durch
P. A. Wolf eingeführte weimarische Schule, die später
durch die jüngeren Brüder Devrient nach Dresden übersiedelte,
während in Berlin der Naturalismus zurückblieb. Frau Stich war die
weibliche Zugkraft. Die schöne Frau alarmierte damals die Welt
durch ihren Liebeshandel mit dem jungen Grafen Blücher, der ihrem
Manne in einem Hause der Mohrenstraße, dem jetzigen Hotel Magdeburg
gegenüber, einen Dolchstich versetzte. Damals begann Raupach,
während noch Albini, Frau von Weißenthurn, Houwald, Clauren, Karl
Blum die Lieblingsstücke des Königs lieferten. Eine allzu scharfe
Beurteilung derselben in den zensurierten Blättern veranlaßte
»Kabinettsorders« mit weithintreffender Wirkung. Einmal wurde sogar
befohlen, daß jedes neue Stück erst nach der dritten Vorstellung
rezensiert werden durfte. Für den Erzähler dieser Erinnerungen
existierte leider diese Kunstsphäre nicht. Sein pietistischer Vater
sprach die Verdammungsurteile über Theater in immer heftiger
gewordenen Ausdrücken aus, so daß die Frage, ob die Mittel zum
Besuch vorhanden gewesen wären, nicht erst nötig hatte aufgeworfen
zu werden. »Nur der Satan hat seine Freude an diesen Possen! Unser
Heiland hat nichts vom Theater gelehrt! Sie werden's wohl einst am
Jüngsten Tage spüren, ob sie lieber ins Komödienhaus oder in die
Kirche gegangen sind!« Das wurde nicht so hingemurmelt und als die
schüchterne Privatmeinung eines sich in der Minorität Fühlenden
ausgesprochen, sondern stand als christlicher Glaubensartikel an
der Haustafel und wurde auch von den überfüllten Kirchen bestätigt,
wo die Strauß, Couard, Jänicke, Goßner in jenen Tagen gegen den
Geist der Zeit predigten. So konnte an andere Theatereindrücke
nicht gedacht werden als an solche, wofür einmal der Zufall ein
Billett auf den Tisch warf. Zuweilen war dies beim Königstädter
Theater der Fall. Das denn doch augenscheinlich und [bookmark: page227] ersichtlich daliegende
Parterrebillett schien schon dem exakten Sinne des Beamten seine
Erledigung zu verlangen. Die mütterliche Liebe predigte Toleranz
und berief sich auf die Tatsache, daß ja doch auch der König ins
Theater ginge. So sind dem Erzähler wenigstens von den
Schauspielern der jungen aufstrebenden, leider in ihrer Verwaltung
aus einer Krise in die andre geschleuderten Königstädter Bühne
einige Erinnerungen geblieben, darunter die besten von Schmelka und
Beckmann, deren Komik mit dem jetzt üblichen, sich selbst und die
Welt parodierenden Ton nichts gemein hatte. Von Paris kam damals
der gesungene Refrain, den Holtei im deutschen »Liederspiel«
(Vaudeville) einführen wollte, von Wien kam das schon
ausgebildetere Couplet. Noch mit schwacher Wirkung, da die Mitgabe
die Zauberposse war, ein Genre, das in Berlin von je nur für die
Kinder existierte. Wer sich damals schon hätte hinstellen wollen
und als Hausknecht oder Dienstmagd dem Publikum
dummdreistaufdringlich die neuesten Zeitereignisse, die Themata der
Leitartikel erörtern – die Ablehnung solcher Zumutungen würde vom
Publikum selbst gekommen sein. Die Zensur wäre nicht nötig gewesen.
Der Janhagel gab nicht wie jetzt den Ton an.

		Eine breitspurige Wirksamkeit übten die Übersetzer Louis Angely
und Kurländer in Wien. Beide sind die Begründer des »Frei nach dem
Französischen«. Der erstere war auch Schauspieler und hatte eine
etwas forcierte Komik. Als Ferdinand Raimund nach Berlin kam, 1832
– wo der Erzähler schon Student war –, fand sich nur ein
Häuflein Zuschauer im Königstädter Theater ein. Der Beklagenswerte
spielte seinen eigenen »Menschenfeind« vor leeren Banken. Man
konnte annehmen, daß ihm die bitteren Verwünschungen des
Schicksals, von denen Rappelkopf, der wienerisierte Timon, durch
den »Alpenkönig«, der niemand anders als Kaiser Franzel im
Inkognito sein sollte, geheilt wird, recht von Herzen kamen.

		Theatereindrücke, denen regelmäßig, wenn der Erzähler bald nach
zehn Uhr, wo die Haustür geschlossen wurde, heimkehrte, die
Erklärung des Vaters, der jene erst zu öffnen hatte, folgte: [bookmark: page228] »An dir wird
Satan seine Freude haben! Du gehst den graden Weg zur Hölle!«
konnten keine dauernde Lust daran erwecken. Die Bühne blieb mir
eine Liebe aus der Ferne, die es zu keiner Erklärung kommen läßt.
Mochte ich doch auch kaum voraussetzen, daß Shakespeare und
Calderon, die ich für mich und mit lautem Rezitieren allein las, im
Schauspielhause anders erscheinen würden, als sie vor meinen Augen
standen. Oft hatte ich Regungen, selbst Schauspieler zu werden.
Aber die Idealität, in deren Verklärung mir alle Kunst lebte,
fehlte zu sehr dem ganzen Theatergebiet. Das Ideal der griechischen
Bühne wurde uns in der Klasse täglich vorgeführt, jener unter dem
offenen blauen Himmel Griechenlands geführte Kampf heroischer
Gestalten mit dem großen erhabenen Schicksal – wo war davon etwas
in Schinkels neugebautem »Komödienhause« zu suchen, wo man bei
spärlichster Ölbeleuchtung durch ein Gewinde von kellerartigen
Gängen und Treppen hindurch mußte, um endlich im zweiten Rang oder
auf der Galerie fast immer – allein zu sitzen! Denn der Zuspruch
zum Theater war damals in hohem Grade gering, trotzdem daß
Friedrich Wilhelm III., wenn nicht gerade im Opernhause
Ballett angesetzt war, jeder Schauspielvorstellung anwohnte.

		Einen wie andern Blick gab, statt auf den Theaterzettel mit:
»Der Galeerensklave«, »Preziosa«, »Künstlers Erdenwallen«, die Welt
des Geistes und der Forschung! Die Nachtstunde mit »unnützerweise
verbrauchtem Öl« ließ schönere Gebilde aufsteigen, als sie der an
sich nicht mehr gefürchtete Satan im Theater zauberte! Die
Prolegomena F. A. Wolfs, von dessen Geist die ganze
damalige Altertumswissenschaft durchdrungen war, blieben unserm
Kreise nicht fremd und wurden zu häuslichem privatem Studium
erworben. Die kühne Hypothese, daß es keinen Homer gegeben hätte,
sondern nur ein homeridisches Zeitalter, eine Alluvion von
Dichtungen, die sich durch die Zeiten, durch eine Schule gebildet
hätten, und daß zuletzt in Athen, teilweise auf Staatsbefehl, dies
große Material geordnet, überarbeitet, ergänzt worden wäre – sie
warf – mit Begeisterungsschwingen – den Zweifel in die Brust als
Führer fürs ganze Leben. Die [bookmark: page229] gläubige Natur, die angeborene oder anerzogene
Verehrung der Tradition, war dahin. Alles in dem jungen Mann
stockte und staunte ob dieser Enthüllung eines verführerischen
Scharfsinns. Hier gab es keinen Glauben an die Unmöglichkeit, daß
eine Dichtung wie durch generatio aequivoqua ins Leben gerufen
werden konnte. Die Bahn war gebrochen, sich gegenüber allen
Anfängen der Geschichte, jedem mythischen, über das Maß der
Gegenwart hinausragenden Begriffe, am meisten der Bibel selbst, nur
prüfend zu verhalten und alles Ungeheuerliche, Unverhältnismäßige,
Wunderbare natürlich zu erklären. Die Teufel kamen immer näher –
aber von einer andern Seite! Von der Studierlampe! Diese wandernden
Homeriden waren es. Diese tanzten nicht im Ballett vor dem frommen
Agendenkönig. Im Geiste sah ich's: Erzogen und gebildet auf einer
Sängerschule (vielleicht lag sie in Chios), hinauswandernd, erst zu
Schiff und wie Arion die Geister der See beschwörend mit dem
Saitenklang goldner Harfen, dann das feste Land betretend in
Kleinasien, auf Trojas Trümmern oder in Argolis, wo sie die
Löwenburg der Atriden aufnahm! Alle zerstreut, jeder singend, jeder
allein bildend an seinem besondern Stoff, der geschult auf diese
Mythe, der auf jene und dann alle vier Jahre zu Olympia sich
vereinigend, dort nichts begehrend, nichts sich mühend zu erringen
als den Kranz vom wilden Ölbaum auf das lockenumwallte
Haupt –! Die Gegenwart hat die Hypothese der Prolegomenen und
ihre spätere Anwendung auch auf die Nibelungen verworfen, sie hat
wieder für einen wirklich dagewesenen großen Dichter Homer
plädiert. Ich kann an diesen nicht glauben. Wer die Schwierigkeiten
des Schreibens in den alten grauen Tagen erwägt, wer an die
Unmöglichkeit denkt, das Material für weitschichtige Aufzeichnungen
aufzutreiben, wer da weiß, daß nur eine Staats- oder Kultushilfe,
ein gleichsam gesetzgeberischer Akt die Mittel bot, um lange
Bücherrollen zu führen, der wird sich das Bild eines sich schon
damals à la Goethe mit ruhiger Federführung hinsetzenden und
seine »Iliade« und »Odyssee« dichtenden Homer niemals vorstellen
können.

		[bookmark: page230] Das
entschiedenste geistige »Hinter die Schule gehen« wurde mit den
Büchern getrieben, die sich einige stimmungsverwandte Schüler
zusteckten, mit verbotenen. Sie betrafen die damalige Lebensfrage
der akademischen Jugend, ob Landsmannschaft, ob Burschenschaft. Von
Schulgenossen, die ihre Eltern am Orte hatten, konnte solche
eingeschmuggelte Lektüre nicht kommen, obschon die sich zuweilen in
die Klassen verlierenden Spoliationen der väterlichen Bibliotheken,
ja selbst der Kupferstichsammlungen merkwürdige Untersuchungen
hätten bringen können. Ein Kommilitone »schenkte« mir z. B.
mit voller Treuherzigkeit einen Müllerschen Stich des Evangelisten
Johannes, der später zu hohen Preisen gesucht wurde. Haupts
»Burschenschaften und Landsmannschaften« und Herbsts »Ideale und
Irrtümer« brachte der schon genannte spätere Pfarrer Böttcher in
unsern Kreis. Selbst der Sohn eines Landpfarrers bei Züllichau,
wohnte er selbständig. Eine Zeitlang da, wo vielleicht gegenwärtig
in der Jägerstraße bei Beyer einer der Leser dieser Zeilen nach dem
Theater sein Beefsteak zu verzehren pflegt. Welche Umkehr durch die
Zeit! Dieser jetzige Restaurationsgarten war pedantisch gepflegt,
an den Beeten rings mit Buchsbaum umfriedigt, die Gänge waren mit
gelbem Kieselsand beschüttet; das Haus war eines jener wenigen
alten »vornehmen« Berliner Häuser, die ständig geschlossen blieben.
Alles ringsum war klösterlich. Bei jedem lautgesprochenen Worte
guckten alte Demoisellen mit langen Locken (aus Seide, wie sie
damals üblich) entrüstet zum Fenster heraus. An den unheimlichen,
schwarzgeräucherten Brandmauern, die in ganzer Länge das Gärtchen
einschlossen, schlichen die den Damen wahrscheinlich einzig
sympathischen Katzen dahin. Man sollte am Berliner, wenn man seinen
Urtypus schildert, seine Pedanterie, eine gewisse mißgünstige
Peinlichkeit, die Wahrung des Kleinlichen und die nur langsam
kommende Regung zum Leichtnehmen, Generosen und Kulanten nicht
verschweigen. Die meisten Physiologen unserer sozialen Zustände,
Skizzen- und Bildermaler über Berlin und die Berliner vergreifen
sich, wenn sie nicht von einer gewissen hypochondrischen,
griesgrämlichen, kalt ablehnenden [bookmark: page231] Neigung im Charakter des Märkers überhaupt
ausgehen, woraus auch andrerseits die eigentümlichen Tugenden
dieses Stammes, das feste Beharren, Mut und Entschlossenheit,
herzuleiten sind.

		»Haupt« und »Herbst« hatten einen kleinen Kreis, der sich schon
durch Studenten rekrutierte, auf dem Gewissen, wenn wir beim »Heil
dir im Siegerkranz« uns schon lange das Ohr zuhielten und nur über
Barbarossas Erwachen im Kyffhäuser, über die wiederherzustellende
Kaiserkrone träumten. Die alten spitznasigen Demoisellen, bei
welchen Böttcher von seinem Vater einquartiert worden war,
kündigten ihm sogleich nach einem unsrer Nachmittagskaffees, bei
denen »Das Volk steht auf, der Sturm bricht los« entsprechend
intoniert wurde. Trotzig zog der Ausgewiesene in die Scharrn-, die
Kur-, die Französische Straße. Überall vertrieb ihn unser Lärm. Der
Ärmste war krank am Fuß und hinkte. Oft, wenn ich die wilden
Ausbrüche seines Zornes sah, mußte ich denken: Wie der Schöpfer so
weise voraussorgt! Jedem, der in seiner Art für andere gefährlich
werden könnte, legt er einen Dämpfer auf –! Wir folgten diesem
Rattenfänger, einer idealen, schwunghaften Natur, mit seiner
feurigen Rede, seinen langen, hellblonden, ungelockt auf die
Schultern fallenden Haaren, seinen sprühenden Augen von Hausnummer
zu Hausnummer seiner Wohnungen, bis er nach seinem rühmlichst
bestandenen Abiturientenexamen auf ein halbes Jahr nach Halle ging,
dann zurückkehrte und unsem inzwischen umgestalteten Bund mit
seinen »Haupt«- und »Herbst«-Ideen beinahe nach – Köpenick geführt
hätte. Denn wir hatten trotz unsres »an Eides Statt« gegebenen
Gelöbnisses und der drohenden Gefahren durch Pedell,
Universitätsrichter und Minister von Kamptz in gewissen Formen eine
Burschenschaft errichtet. [bookmark: page232]

		 

	
		
		Abschluß

		Es wurde nun mit der Zeit fast unmöglich, die Welt der Schule
und des gesteigerten inneren Lebens mit der des Hauses, mit der
Welt der täglichen Umgebungen, der herabziehenden Gewöhnlichkeit im
Einklang zu erhalten. Die klassischen Ideale im Kopfe, die endlich
gewonnene sichere Gewißheit, daß es eine Welt des Schönen,
Hochherrlichen, über diesen gemeinen Erdenbedingungen Erhabenen
gibt, an welcher die Sterblichen hienieden mitzugenießen, für das
Hereinragen derselben ins Erdenleben mitzuleiden und mitzuschaffen
berufen sind – und dem dann gegenüber die immer anspruchsvollere,
wilde, ja trotzige Durchkreuzung durch eine von Armut, Unwissenheit
und fanatischem Wahn bedingte Lebensexistenz – es wurde zuletzt
eine Qual, unerträglich, obschon – sie ertragen werden mußte. Sie
hatte den immer mehr sich entwickelnden Bruch mit allem im
damaligen Berlin Gegebenen im Gefolge.

		Die Mittel fehlten, Berlin zu verlassen und etwa dem Beispiel
mancher Kameraden zu folgen, die auf die Gymnasien kleinerer Städte
gehen durften, wo sie eine beneidenswerte Freiheit gewannen.
Konnten doch selbst die Hilfsquellen, die ein Fortwandern auf dem
Wege zu dem noch hochliegenden Tempel Minervas ermöglichten, nur
dadurch erworben werden, daß zu einigen Stiftungsvergünstigungen,
deren Verleihung dem Gemüt des bald wieder mit dem ausgearteten
Quartaner versöhnten Zimmermann zu danken war, sich die Erträgnisse
einer schon zu lehren anfangenden Laufbahn gesellten.

		»Stundengeben –«! Du inhaltschweres, Bilder der Mühe, der in die
Ewigkeit hinein erneuerten Sisyphusarbeit weckendes Wort!
Prüfungsreicher Kurrendedienst! In sommerlicher Nachmittagshitze
die lange Friedrichsstraße von ihrem einen Ende bis ans andre
keuchen, im Wintersturm, abends, wenn der Schnee alle Straßen
unwegsam machte oder der Frost die Fenster der Häuser
undurchsichtig, pünktlich an Ort und Stelle eintreffen, um einen
faulen, hinter seinen Mitschülern zurückgebliebenen Untertertianer
vorwärts zu bringen – gewiß zum [bookmark: page233] »europäischen Sklavenleben« eine Vorstufe,
wenn man die geringe Entgeltung hinzunimmt und die gewaltige Fülle
von Pflichten, die sich der junge Lehrer aufbürdet, der doch noch
selbst ein Schüler ist und seinen Vorgesetzten gegenüber in der
Klasse seinen Mann zu stehen hat. Nach diesen Lektionen begannen
erst die eigenen Arbeiten, Präparationen, Übersetzungen,
Ausarbeitungen, und die mit gesteigertem Eifer betriebenen eigenen
philologischen Studien.

		Zum Glück gefällt sich der Rigorismus der Jugend in solchen
Kraftproben. Noch ist man Anachoret in der Kunst des Abschließens
und der Entbehrungen. Am Wintermorgen schon um sechs Uhr, erwärmt
nur durch die nachhaltende Bettwärme, noch lange vor dem Frühstück
schon in einer Kammer ohne Ofen hinter dem grünen Blechlampenschirm
zu sitzen und Meierotto über Roms Sitten und Gebräuche zu
exzerpieren, den alten Niewport über die Feste der Römer, die
Gedichte der Sappho, die Fragmente des Alcäus zu übersetzen, das
war ein selbstauferlegtes Martyrium, nie mit Klage und Mißmut
erfüllend. Abends aber kam so manche Störung. Zum Lernen sollten
sich sogar Musikübungen gesellen. Die Übungen im Flötenspiel –
»unglückselige« Erinnerung – erschienen den Eltern wichtiger als
die Lektüre von Raumers »Vorlesungen über die alte Geschichte«. Der
Unterricht im Fingergriff und Mundansatz der Flöte war die Folge
des sonderbaren Schauspiels, daß sich eine Zeitlang regelmäßig drei
Bewerber um die Gunst der Schwester, Rivalen, die sich bitter
haßten und auszustechen suchten, einfanden. Einer derselben,
Militär mit silbernem Portepee, eine nicht gewöhnliche Natur, die
es später bis zum Rechnungsrat beim Steuerwesen brachte, war
zugleich musikalischer Dilettant. Der abendliche Unterricht im
Flötenspiel, den er gab, machte ihn zum umgekehrten Pendant für
Schillers Major Walter. Dieser nahm nur Flötenstunde, um
seiner Liebe nahe zu sein, jener gab welche. Herb löste sich
auch hier der Konflikt. Der Flötenspieler hatte Gelegenheit,
wöchentlich zweimal zu kommen, und sein Schüler blies schon
Berbiguier und Fürstenau mit ihm, aber die Schwester wählte einen
andern. Bei [bookmark: page234]
ihrer Hochzeit wurde getanzt, ohne daß, wie auf der Hochzeit des
Bruders geschehen, der Hauswirt auf die nächste Wache lief und
Beistand gegen einen von ihm behaupteten Einbruch der Decke
begehrte. Der Berliner ist, wie schon oben gesagt, von Natur
nörgelnd und mißgünstig.

		Beim Stundengeben eröffneten sich wieder allerlei interessante
Fernsichten in die Verschiedenheiten der Existenzen. Mit
unbefangenem, reinem Sinn wurde in eine wunderlich geartete Welt
geblickt, wo die Nähe einer Fürstlichkeit waltete, des freilich
schon verstorbenen Staatskanzlers Hardenberg. Bekannt ist des
weichlichen und in allem die Signatur des 18. Jahrhunderts
tragenden Staatsmannes zerrüttete Häuslichkeit. Hier geriet der
junge Stundengeber in die Existenz eines der Schwiegersöhne des
Fürsten. Es war ein Witwer, der sich fast im Geiste des Herrn
Cleanth gab, nur daß die Veranlassungen zum Podagra, das im Leben
des Herrn Legationsrates eine Hauptrolle spielte, bei Cleanth
zurücktraten. Die Freimaurerei jedoch, das enge Zusammenhalten
geheimnisvoll verbundener Brüder, dabei in Mittagsgesprächen, denen
der Primaner nicht selten als à la fortune du pot Geladener
anwohnen durfte, die ganze Zeit der Haugwitz in den Auffassungen
der Politik, Friedrich Nicolais in Sachen der schönen Literatur und
Kunst, das war die nämliche Welt wie auf dem Leipziger Platz. Nach
Tisch vereinigten sich die maurerischen Freunde zum Quartettspiel.
So lernte ich früh jene unverwüstlichen Haydn- und Mozartschwelger
kennen, mit welchen im Bunde die Zelter und die Begründer der
Liedertafeln, auch einige Orgelspieler in den Kirchen Berlins, in
Tonsachen ein Regiment führten, das sich noch jetzt bei einem
kleinen, doch kräftigen Häuflein regt, sooft es gilt, die
Anmutungen unsrer musikalischen »Zukunft« abzuwehren. Einer der
Hausfreunde war ein Original. In alten Tagen Militär, dann zum
Zivilfach übergegangen, hatte er sich auf abstrakte Philosophie
geworfen. Auf eigene Kosten ließ er mehr als ein Dutzend kleiner
blaubroschierter Hefte drucken, in denen er nach Kantischen
Prinzipien der damals in allen Köpfen rumorenden Hegelschen
Philosophie eine andere [bookmark: page235] Metaphysik, Logik, Anthropologie usw.
gegenüberstellte. Schon wagte der Primaner mit dem immer
freundlichen und sich wegen seiner kostspieligen Torheit zuweilen
selbst ironisierenden Mann zu streiten. Wenn er dann seinen Gegner
nicht zu überzeugen vermochte, so zog er wieder ein paar neue Hefte
einer Onto- oder Teleologie aus der Tasche und empfahl sie zu
gelegentlichem Studium. Der Sohn des wackern Mannes war der später
bekannt gewordene Schulrat Bormann.

		Ein Sohn des damals berühmten Kartographen Engelhardt war
ebenfalls mein Schüler und lohnte mir, wie die Enkel Hardenbergs,
nicht nur durch treue Folgsamkeit, sondern auch durch den Zauber
weiblicher Nachbarschaft beim Dozieren. Holde Schwestern, in der
Leipziger Straße (jetzt »Leipziger Garten«) eine braune, in der
Friedrichsstraße (jetzt »Konzertgarten« – allerwärts verwandelt
sich Berlin in Wirtshäuser!) eine hochblonde, kredenzten Früchte,
Wein, Kaffee. Schon zitterte die Hand, die dargereichte Tasse zu
empfangen, die Wange glühte. Der Anrede folgte mit Verlegenheit die
Antwort. Nach dem Verschwinden der ach! so flüchtig gewesenen
Erscheinungen wurde erst die Toilette geordnet. Xenophons Rückzug
der 10 000 Griechen, der eben traktiert wurde, konnte als Sinnbild
dienen für den schwierigen Rückzug des siebzehnjährigen Lehrers
selbst in die wirkliche Welt. Die Russen sollen ein Wort für die
ersten Liebesschauer der Jugend haben, Sasnoba. Gewiß ist damit
beim Anblick seiner Schönen Gesichtskrampf, Stocken der
Redewerkzeuge und das Gefühl urplötzlicher Verdummung verbunden.
Schneide doch nicht so schreckliche Gesichter! hatte die
Hofratstochter von früher, die halb und halb vergessene, gesagt,
als ich eines Tages einen Rückfall in Sasnoba bekam, weil ich sie
auf der Hochzeit der Schwester mit entblößten Armen erscheinen sah.
Bei jenem Hardenbergschwiegersohn trat unter unbestimmter Angabe
ihrer Familienstellung eine junge Dame nicht nur von blendender
Schönheit auf, sondern auch in einem Kostüm, wie dem Jüngling
dergleichen nur vom Theater her bekannt war. Das langflutende Kleid
war gelber Atlas, Rot und Schwarz bildete [bookmark: page236] den Besatz, das in Locken
frisierte schwarze Haar war mit Perlen geschmückt, die Ohrringe
blitzten. Aus einem Garten unter ein Rebendach schlüpfend (die
Jetztzeit hat diese Gärten eingerissen bis auf einige Bäume, um den
Biertrinkern noch einigen Schatten zu lassen), einen Korb voll
Äpfel, Birnen und Trauben unter dem halbnackten bräunlichen Arm
erschien mir die ausnehmend wohlwollende Dame, die nur zu bald im
Hause wieder verschwand wie eine vom Fest des Dionysos verirrte
Bacchantin.

		Die Liebesflammen der Schulbank erlöschen glücklicherweise nur
zu bald. Amor und Passows Griechisches Lexikon reimen sich nicht
zusammen. Und doch wurden die Intervalle vom Erlöschen einer Flamme
zum Entzünden einer andern immer länger, die Triebe demnach
stärker, nachhaltiger. An Erhörung war nirgends zu denken. Vor der
»Einsegnung« trug die Hofratstochter kein Bedenken, ihre
Auszeichnungen, ihre Neckereien fortzusetzen. Aber vom
Konfirmandenfrack an trat Reserve ein und sogar Grobheit auf die
Kundgebungen des Sasnoba. Eine sehr unglückliche Liebeswahl traf
eine blasse schlanke Morgenbegleiterin beim Schulbesuch, die
regelmäßig um denselben Glockenschlag irgendwo aus einem der Häuser
der Mohrenstraße schlüpfte, sofort vor den stechenden Augen des
Sekundaners die andre Seite der Straße suchte, mittags aber doch
auf dem Heimwege wieder dieselbe Parallele mit ihm machen mußte.
Ihr jedesmaliges Erröten beim Begegnen war ohne Zweifel
Indignation. Der ganze Himmel auf Erden, den ein Sekundaner in
seiner Brust zum Angebot auf Lager hält, blieb unabgegeben. Eines
Tages ließ sich die blasse Spröde »unter den Palmen nicht mehr
sehen«.

		Ja, unter den Palmen! Im damaligen »Schulgarten«, dem jetzigen
Dreistraßendreieck (Lenne-, Bellevue-, Königgrätzer Straße),
grünten zwar keine Palmen, aber Holunderbüsche, Akazien und
Äpfelbäume. Militärische Konzerte führten fast immer dieselben
Familien mit ihren Angehörigen an dieselben Kaffeetische. Man
machte hier Bekanntschaften durch einen Fehltritt auf ein fremdes
Hühnerauge und die Bitte um Entschuldigung [bookmark: page237] oder durch die wacklige Lehne
eines Stuhls, für welchen man sich einen weniger defekten und
»vielleicht vakanten« vom Nachbartisch ausbat. Hier war es sogar
eine Jüdin aus der Spandauer Straße geworden, die jene ganze
verzehrende Kraft des Mondes zu besitzen schien, die Attraktion,
die einen abends ohnehin präparationsmüden Primaner rein zum
leblosen Schatten machte. Es waren doch etwa sechzig Kaffeetische
zugegen, und überall saß jugendlicher Nachwuchs, und gerade diese
sechzehnjährige schlanke Brünette aus der Spandauer Straße mußte es
sein, diese unter Onkeln und Tanten mit dem Bewußtsein, als die
erste im Aufgehen begriffene Blüte ihres Familienstammes zu gelten,
diese prangende blaßrote Rose, der schon bis zur Kurfürstenbrücke
entgegengegangen und nach stummem Gruß ein toggenburgartiges Geleit
bis zum »Schulgarten« gegeben wurde! Ach, wohl sah das Auge,
himmeltrunken, die abendliche Heimbegleitung der Familie aus dem
Konzert durch eine Kohorte von Referendaren, Auskultatoren,
Assessoren und Leutnants. Aber hatte man denn nicht schon Fälle
erlebt von Brautständen, die zehn Jahre gedauert? War nicht jede
Kandidatenbraut selbstredend auf sieben gefaßt? Die gesunde
Vernunft schwand dahin vor diesem schlanken Wuchs, diesen schönen
Augen, dieser sich bald spöttisch, bald im englischen languish
ergehenden Koketterie. Verse und die damalige Neuerung der
Stadtpost wurden gewagt, Verse, die von einem Tal sangen und von
einem einsamen Wandrer darin und von einem Murmelquell, der des
Wandrers Geständnis hörte und davon dem Monde Mitteilung machte,
aber unter dem Siegel der Verschwiegenheit. Diese Verse wurden
erneuert, bis ein an die Schwester des leichterratenen Dichters
gelangter Entrüstungsschrei der Mutter, der sich in die Form einer
ästhetischen Kritik kleidete, dem Schwindel des an jedem Dienstag
und Freitag, wo die Sommerkonzerte im »Schulgarten« stattfanden,
unzurechnungsfähigen Primaners ein jähes Ende bereitete. Eine
Dusche auf die erste schriftstellerische Eitelkeit verfehlte ihre
Wirkung nicht.

		Aus diesen Träumereien für Idole, mit denen niemals auch [bookmark: page238] nur eine Silbe
gewechselt wurde, weckte immer noch die strenge Schulordnung und
das Übermaß häuslicher Arbeiten und die Revolution, die jedes
neugelesene tiefer gehende Buch hervorbrachte. Besonders
erkräftigend war der Stolz, der im Staat und den Zuständen ringsum
nur die Gegenstände burschenschaftlich vorgeschriebener Verachtung
sah. Hatte schon die Hinrichtung Ludwig Sands den Grund zu einer
Lebensanschauung gelegt, die mit wohlgemuter Ergebung auf eine
Laufbahn der Märtyrerschaft hinausgehen wollte, hatte der Knabe in
seiner Kammer – wie oft! – die Situation nachgeahmt, sich auf einen
Stuhl zu setzen, den Hals zu entblößen und den tödlichen Streich
gerade wie auf dem Wiesenrain bei Mannheim zu empfangen, so wurden,
wie wohl auch junge katholische Kleriker im Seminar mit Versen,
Exaltationen, Nachahmungen der Märtyrerleiden ihre Laufbahn zu
beginnen pflegen, durch die glühendste Freundschaft für jenen
Hermann Böttcher und einige Gleichgestimmte (mit denen die
»korrekten« Gemüter der Beamten-, reichen Kaufmanns- und
Bürgersöhne in diametralem Gegensatz standen) die Wirrsale des
Kopfes immer heißer und bedenklicher. Der einzige Dämpfer, der die
Anschauungen nicht über das Maß gehen ließ, war die Rücksicht auf
die Eltern. Und hier entschied mehr die Pietät als die Furcht. Das
Unvermögen ihrer Bildung, sich zu den Gesichtspunkten des Sohnes,
der ihrer Sphäre immer mehr entrückte, aufzuschwingen, entwaffnete
diesen, rührte ihn. Manche Unterwerfung kam nach stürmischen Szenen
mit dem schmerzlich nachgesprochenen Worte: »Vater, vergib ihnen,
sie wissen nicht, was sie tun!«

		Der Leseeifer ging vorzugsweise auf das Romantische. Nicht etwa
auf Romane; seit Walter Scotts farbenreichen Gemälden sprach nichts
mehr an. Die Periode Cooper-Irving, der sich wiederum einige
Mitschüler unter den Klassenpulten während der Stunde mit
Leidenschaft hingaben, ging an dem Erzähler vorüber, wie fast
alles, was in gleicher Art die Abendzeitungsnovellisten schrieben,
van der Velde, Tromlitz, Wachsmann u. a. Selbst Tiecks
Novellen standen noch zurück gegen dessen »Octavian«, [bookmark: page239] »Blaubart«,
»Gestiefelten Kater«. Achim von Arnim wurde in allem, was an ihm
faustisch, mittelalterlich, abstrus polemisch war, insoweit
genossen, als wenigstens einiger Sinn und Verstand aus seiner
forcierten Weise heraus zu erkennen war. Und
E. T. A. Hoffmann, der Matador des Tages, der
Gefeierte bei allen Hofräten, allen Stammgästen bei Sala Tarone,
war dem Jüngling zu mitternächtlich blasiert. Nur das »Fräulein von
Scudery« fesselte durch Grauen. Jean Pauls Charaktere waren es,
denen die ganze Hingebung eines gläubigen, noch unkritischen Gemüts
gehörte, ein Lesen voll Liebe und Bewunderung. An Jean Paul war so
wohltuend, daß der Umgang mit ihm auch die Verbindung mit jener
vornehm geistigen Welt erhielt, in der sich der erste
wissenschaftliche Eifer der Jugend und so hochmütig bewegt. Jean
Paul war gelehrt; er vergaß nie über seinen Helden, und wenn sie
den untersten Lebensstufen angehörten, die Quellen seiner eigenen
Bildung. Bald gibt er ein Zitat aus den Alten, bald eine
Vergleichung mit einem kürzlich erst entdeckten Vorkommnis des
chemischen Laboratoriums. Dann wieder bringt er nichtsdestoweniger
wieder das der Jugend so wohlbekannte Platteste aus der Werkstatt
des Schusters und Schneiders, des Schmieds und des Schlossers und
bringt es in eine Beziehung zu den Äonen der Geisterwelt. Den
Jugendsinn reizt nichts so sehr als der Kontrast. Er wird immer
lachen über die Unterbrechung alles Steifen, Feierlichen und
Eingelernten durch die Bedingungen der Natur. Jean Paul wies auf
Herder hin, und auch dessen Werke wurden erworben, zum Buchbinder
gegeben und wenigstens teilweise von der Verklebung des
Blätterschnittes durch Lektüre befreit, schon um Fühlung mit der
Theologie zu behalten. Denn die Theologie sollte und mußte es
werden. Ein geringes Stipendium stand (unter der »Gerichtslaube«
des Rathauses, wo sich die Kasse der Stiftungen befand) in
Aussicht, aber nur für einen Theologen.

		Der regelmäßig eingehaltene Sonnabendnachmittag bei Giovanoly,
die dann frisch und neu angekommenen, mit unsrer gegenwärtigen Zeit
verglichen, so dürftigen, sämtlich streng [bookmark: page240] zensurierten Morgen-, Mittag-,
Abend- und Mitternachtszeitungen brachten die laufende Chronik der
zeitgenössischen Belletristik, Berichte über Schauspieler und neue
Stücke, Kritiken und Antikritiken, Korrespondenzen. Der Wert der
Leistungen ging weit auseinander. Von Altenburg, das den Ruhm
genoß, die einzige Stadt zu sein, wo die Zensur milde geübt wurde,
kamen Zeitbetrachtungen; von Leipzig verbreitete sich die
dilettantische Novellenschreiberei und bei literarischen
Klopffechtereien eine banausische Sprache. Die Frauennamen fingen
an, eine Rolle zu spielen. Anfangs mehr in der Lyrik als im Roman.
Wien vertrat ganz nur die Interessen der Bühne. Alledem,
verflachend, wie es wirkte, hielt den Widerpart teils die
schwäbische Lyrik, teils die im Norden immer mehr aufkommende
literargeschichtliche Philologie, wie man die nicht endenden
Rückblicke auf Weimar und die Dichterheroen (die hinterlassenen
»Briefwechsel« fingen an, eine Rolle zu spielen) nennen möchte.
Zwischendurch ertönten schon immer mehr die Zerrissenheitsakkorde,
Spuren der ersten Einwirkung Lord Byrons auch auf Deutschland. Wer
sich wie der Erzähler in Ludwig Uhland vertiefen, diesen geliebten
Sänger der Naturschönheit und der Ritterzeit in den Park von
»Bellevue« mitnehmen, ihn dort auf einer Bank oder am
»Schaafgraben« auf einem Rasenfleck mit romantischer Schwelgerei
genießen konnte, war unfähig, an Heinrich Heine Gefallen zu finden.
Die »Reisebilder«, so manche Heinesche Mitteilung im
»Gesellschafter« widerstanden. Die Empfindung, die in dem einen
seiner mir viel zu »loddrig« gearbeiteten Gedichte herrschte (der
Philologe hielt auf Reim und Rhythmus), wurde im andern wieder
aufgehoben, ja oft am Schluß der Gedichte selbst schon. Die
französelnde Spitze mit »Madame« und ähnlich erschien dem jungen
Kritiker albern, nur für Commis voyageurs berechnet, denen er
überließ, darüber zu lachen. Dazu wurde die ganze Haltung des
Heineschen Liedes von ihm für ein Plagiat erklärt. Des »Knaben
Wunderhorn« war eines der Bücher, die sich auf unsrer defekten
Bibliothek aus der Bernhardizeit des Gymnasiums erhalten hatten.
Darin standen ja [bookmark: page241] alle diese Rosen und Lilien und blitzten alle diese
Tautropfen und waren auch all diese Balladenwendungen zu lesen: »In
Straßburg auf der Schanz« – und auch sonst schien das Gehabe und
Getue vom Tannhäuser und von der Frau Minne usw. nur erborgt . . .
Noch drei Jahre später nannte ich seine Blumen in einer meiner
ersten Kritiken gemachte und sprach von Taft, aus dem sie
gefertigt, und von Odeur, den sie verbreiteten aus darauf
getröpfelten Essenzen. Im wesentlichen ist das meine Meinung immer
geblieben, ungeachtet der Kompositionen von Schumann und
Mendelssohn, deren Schönheit dem Dichter zugute gekommen. Ich zog
mir freilich damit den Haß und die Verfolgung des Mannes bis an
sein Ende, ja noch bis über sein Grab hinaus zu. Denn die Herren
Herausgeber seines Nachlasses nahmen keinen Anstand, nur um Bücher
zu machen, all die Unflätereien drucken zu lassen, die sich Heine
zu gelegentlicher Einschaltung in seine Schriften notiert
hatte.

		Das »Morgenblatt« wurde damals in seinem poetischen Teil von dem
Professor Gustav Schwab, in seinem kritischen von Dr. Wolfgang
Menzel redigiert. An das letztere, dies Bekenntnis bin ich
schuldig, schloß alles, was in mir nach Licht und Gestaltung rang,
wie mit organischer Notwendigkeit und Zugehörigkeit an. Der
Redakteur des »Tübinger« Literaturblattes, wie es genannt wurde,
hatte zwar Gegner, wo man hinblickte; die von ihm Getadelten
rächten sich in Prosa und Versen; die bekannte Polemik Menzels
gegen Goethe, die auf einigen weiter von ihm ausgeführten Sätzen
des vom Erzähler schon leidenschaftlich geliebten, oft laut
rezitierten Novalis beruhte, hatte ihn vorzugsweise verhaßt gemacht
in Berlin, wo gerade damals auf Zelters Betrieb der Goethekultus
(halb dem großen Genius, halb dem Minister geltend) in
vollster Blüte stand; aber ich stand unentwegt zu dem damals
patriotisch, deutsch und natürlich urteilenden Manne.

		Ratlos noch über die Wahl, die in jenem Konflikt gegen oder für
den Dichter des »Faust«, »Götz«, »Egmont«, »Werther« getroffen
werden sollte, hielt sich der junge Literaturadept an die
wenigstens für ihn bezaubernde Wirkung der W. Menzelschen
[bookmark: page242] Begründung
seines kritisch-literarischen Urteils durch die Interessen der
Nation im großen und ganzen. Deutschlands tiefster Verfall im 18.
Jahrhundert, die Wiedergeburt des Vaterlandes zunächst durch die
Belebung unserer geistigen Spannkraft, aber auch da noch selbst in
dem Leben der Heroen der idealen Revolution, die wir durchmachten,
so vielfach vorkommende Charakterlosigkeit in politischen Dingen,
Kriecherei und Schmeichelei gegen Große, alles das hat
W. Menzel meisterhaft geschildert. Er zeigte, wie trotz all
unsrer Philosophie und Poesie das Reich in Stücke ging und die
Trümmer zum Spielball der Brutalität des Korsen wurden. Er
schilderte die Keime neuer Hoffnungen, die Gedanken des
Tugendbundes, wie sie genährt und verbreitet wurden während des
Drucks, die Taten Steins, die Aufrufe Jahns, Arndts, Görres' an ein
neues Geschlecht von antiker Bürgertugend und spartanischer
Sittenstrenge, den Kampf um die Erhaltung dessen, was aus dem
Zusammensturz des Alten noch mit den Erkennungszeichen ehemaliger
schönerer Bewährung zu retten war, die Enthüllungen und
Neuverklärungen altgermanischer Gedanken und Institutionen, ohne
darüber den Rechten der Gegenwart, selbst der Ironie, dem Witze,
sogar dem vollsten Gepräge des Modernen, dem Wohlgefallen am Esprit
selbst eines Voltaire etwas zu vergeben. Das war die damalige
eigentümliche Anschauung Wolfgang Menzels, die in jener dumpfen
Zeit ihre vollkommene Würdigung nur in dem politisch
vorgeschritteneren Süddeutschland fand. In einem eigenen Buche »Die
deutsche Literatur« (erschienen bei den Gebrüdern Franckh in
Stuttgart, die damals die gesamte deutsche Buchhändlerwelt mit
ihren Verlagsunternehmungen überraschten) wurde der Status quo des
geistigen Schaffens der Deutschen, von der Lyrik an bis in die
Naturwissenschaften, mit schlagendem Witz und dem vielseitigsten
Wissen festgestellt. Erst spätere Einsicht entdeckte Lücken und
Irrtümer, wie sie sich aus dem leichten desultorischen Gange der
Behandlung doch nicht entschuldigen ließen. Doch der erste Eindruck
war für ein Jugendgemüt überwältigend. Für jede Form der
Dichtkunst, für jede Disziplin [bookmark: page243] der Wissenschaft suchte Menzel die Verbindung
mit den teuersten Gütern der Nation herzustellen, mit dem
verlorenen und zurückzuerobernden Palladium der Nationalgröße, mit
ständischer Freiheit, mit öffentlicher Jugenderziehung, mit Reform
nach allen Seiten hin. Das blendende Buch wurde von dem
Siebzehnjährigen sofort käuflich erworben und verschlungen.

		Die »korrekte Denkerschaft« der Schulkameraden steuerte nur dem
Examen zu. Selbst der geniale Hermann Böttcher hatte keinen andern
Mitteilungsdrang und keine andre Empfänglichkeit für Poesie, als
wenn ihm diese entgegentrat aus den patriotischen Liedern des neuen
Leipziger Kommersbuches, Vossens »Luise«, Kosegartens »Jucunde«.
Tiedges »Urania«, Schulzes »Bezauberte Rose« wurden genannt, Werke,
die für mich schon Menzels Negation, wie die Kritiker zu tun
pflegen, in ein eigenes Schubfach gelegt und »abgetan« hatte. Der
Versuch, eine sich wöchentlich einmal versammelnde Gesellschaft zu
gründen und aus den »Verhandlungen« derselben eine (geschriebene)
Zeitschrift hervortreten zu lassen, gelang für einige Zeit. Die
»Blätter für Poesie und Prosa« brachten es auf einige Nummern. Der
darin am häufigsten aufgetretene Mitarbeiter war der Sohn des
damals in voller Machtblüte stehenden Demagogenverfolgers von
Kamptz.

		Jünglingsfreundschaften sind gewiß ein erquickender Tau für eine
Jugend, die zuletzt unter ihren Büchern und vollzuschreibenden
Heften verschmachtet. Wie aber die stille Widerspiegelung gegebener
Zustände überhaupt nicht die Art der Jugend ist, sondern ihr alles,
was sie unternimmt und erlebt, einen Treffer, einen Zielpunkt haben
muß, so verlangt auch jede Jugendfreundschaft eine Nahrung, ein
besonderes Band des Interesses. Entweder kletten sich die jungen
Herzen aneinander an zum Erproben ihrer Kraft, wo es dann zu
Exzessen kommt, worüber die meisten Eltern die
Jugendkameradschaften verwünschen – oder es muß eine gleiche
Stimmung und Richtung im wissenschaftlichen Streben vorhanden sein,
eine liebevolle gegenseitige Förderung und die Anerkennung des
gegenseitig [bookmark: page244]
erkannten Wertes. Die letztere ist höchst selten. Der Neid, die
Mißgunst stellen sich nur allzufrüh in Seelen ein, die aus ihren
Familien oft in der Tat auch nichts als ein dumpfes,
vegetativ-egoistisches Leben mitbringen. Kalt und gleichgültig
trottet da das eine dünkelhafte, hoffnungsvolle Muttersöhnchen
neben dem andern. Die große Stadt, die weiten Entfernungen, die
verschiedenen Lebensweisen der Familien tun für die Isolierung noch
das übrige.

		Im ganzen hatte der demnächstige Abiturient über den Mangel an
Beziehungen nicht zu klagen. Sein eignes Gefühl für Freundschaft
ging bis zu Anwandlungen platonischer Leidenschaft. Ihm konnte
geschehen, daß er auf den nackten Arm eines im heißen Sommer in
Hemdärmeln mit ihm zugleich zu Hause übersetzenden Kommilitonen mit
förmlichem Liebesschauer einen Kuß drückte. Aber volle Vertraute
des Herzens und der keimenden exklusiveren Bildung gab es nicht.
Abgesehen von dem politischen Schwärmen für Jahn, Sand, Herbst,
Haupt mit einigen Gesinnungsverwandten, lagerte sich um den
romantischen Träumer zuletzt völlige Einsamkeit. Bibliothekar des
Gymnasiums geworden, hatte er nach und nach zum Lesen alles
mitgenommen, was einen besonderen Reiz an sich zu tragen schien,
sowohl aus der rationalistischen Zeit Nicolais, Reisebeschreibungen
und die gesamte Berliner Monatsschrift Gedickes und Biesters, die
treffliche belehrende Aufsätze enthielt, wie aus der romantischen
Epoche alles, was noch nicht an die Antiquare der Königsstraße
verhandelt war, z. B. sechs Bände »Studien« von Creuzer und
Daub, eine Fundgrube für die Geschichte der wissenschaftlichen
Forschung seit 1806. Die mythologische Frage, über welche der alte
Voß und Creuzer in Streit gerieten, führte wieder auf Wolfgang
Menzel zurück. Denn dieser hatte sich in diesen ganz Deutschland
(schon des Krypto-Katholizismus wegen, den Voß in den
Beschäftigungen mit Indiens Götterlehre sehen wollte) aufregenden
Streit gemischt und war auf die Seite Creuzers getreten. Die
jugendliche Hingebung faßte alles nach den Gesichtspunkten ihres
Führers. Das Herz des Jünglings marktet und dingt nicht. Ist es für
[bookmark: page245] eine Frage,
für einen Charakter einmal gewonnen, was kann die Liebe wankend
machen! Mittelstraßen werden erst in späteren Jahren gefunden.

		»Alles Wissen bläht auf.« Hochgemutet, wenn nicht hochmütig
wurde die Stimmung, die sich einst bei einem abendlichen
Spaziergange mit einem Kameraden, dem spätern Prediger Hache, Unter
den Linden sich fast wie im Pharisäergeist an die Brust schlagend,
mit dem gemeinen Mann ringsum in Vergleichung bringen und die
unermeßliche Vornehmheit, Größe und schon auf Erden verbürgte
Unsterblichkeit rühmen konnte, die eine musische Lebensbestimmung
dem Menschen gäbe, der Umgang mit der Welt des Großen und Schönen!
Glaubten wir nicht beide, wie unter den Säulen des Parthenon, auf
der Akropolis zu Athen zu stehen! Wir waren den Menschen um uns her
wahre Vollblutjunker des lateinischen und griechischen
Selbstgefühls. Glücklicherweise ging der Hochmut auf Gutes und
Schönes. Der Vetter Apokalyptiker mußte zuerst daran glauben.
»Machen Sie sich doch nicht lächerlich, Vetter!« hieß es, wenn sich
dieser jeden Sonntag nach der Kirche zum bescheidenen Mittagsmahl
des Hauses, dessen Regeln die alten blieben, einstellte, am
Büchergestell des in einer Kammer hausenden Neffen eine Lektüre
ausgesucht hatte und darin mit kritischem Kopfschütteln und
jeweiligen Interjektionen bis zum »Gott sei Dank, der Tisch ist
gedeckt!« sich vertiefte. Kant, Jacobi, Fichte und Schleiermacher
liefen schon unter – die Bücherstände der Antiquare in den Straßen
kannten den eifrigen Rückentitelleser und Käufer. Wurde der Vetter
gefragt: »Nun, Vetter, wie steht's wieder?« Irrlehren! hieß es.
Jedes Räsonnement, wo nicht sofort Christus ins Treffen rückte,
schien ihm auf den Weg gefallen. Die liebste Lektüre blieb ihm die
Beckersche Weltgeschichte, die Herr Cleanth nicht hatte mit nach
Polen nehmen wollen.

		Die alle Vierteljahre einmal anlangenden »Briefe aus Warschau«
fielen in ein, nach den Außeneindrücken beurteilt, freudlos und
völlig düster gewordenes Jugendleben wie Sonnenstrahlen in einen
Regentag. Die Hoffnung auf eine baldige [bookmark: page246] Wiedervereinigung mit dem fernen
Freunde wurde nicht erfüllt, auch nicht mehr genährt. Die Familie
wurde ostensibel russisch, im stillen polnisch.

		Das Abiturientenexamen brachte das möglich beste Zeugnis, das
gegeben werden konnte. Zum Programm der feierlichen Entlassung
gehörte eine lateinische Rede über eine übliche Aktusphrase: Das
Studium des Altertums in seinem wohltuenden Einfluß auf die Sitten.
Wieviel Beispiele hätten dem pathetischen Redner entgegengehalten
werden können vom absoluten Gegenteil, vom erbärmlichsten Charakter
der größten Altertumsforscher! Nur allein der dem gefeierten Cicero
fast gleichgeachtete Muretus, der Verherrlicher der
Bartholomäusnacht, brauchte genannt zu werden und die vielen
Schwächlinge, Abenteurer, Betrüger unter den späteren Humanisten!
Aber die Suada floß, und die Perioden hatten ihr ciceronianisches
esse videatur. Der Singchor unsres großen Freimaurer- und
Liedertafelmeisters gab vor- und nachher Sätze, aus Cherubinis
Requiem mit einer Präzision, an welcher der Engere Rat der
Singakademie seine Freude gehabt haben würde. Auch einige Prämien
wurden ausgeteilt. Schließlich trat die hagere Gestalt des Rektors
auf und gab mit dem ihm eigenen hochliegenden Nasalton seiner Rede
das Bukett des Frühlingsvormittags, wo schon draußen die an den
Straßenecken ausgebotenen Veilchen dufteten und auf dem
Gendarmenmarkt die Hyazinthentöpfe blühten. Der Sprecher gab
Paränesen an die aus der Anstalt Scheidenden, Danksagungen an die
hohen Behörden, sowohl an die der Stadt wie an die des
Ministeriums, unter denen Johannes Schulze, Süvern, Nicolovius
nicht fehlten.

		»Frei ist der Bursch! Halle soll leben!« Ach, wie so gern hätte
der junge Fuchs, der am Tage darauf seinen ersten Kommers feierte,
den Vers des Rundgesanges wahrmachen mögen. Aber die Losung blieb
Berlin, die Fortsetzung der Abhängigkeit von einer immer mehr
gesteigerten Reizbarkeit des Hauses, die Fortsetzung jenes
Wegwanderns, um lateinische und griechische Elemente zu lehren,
deren immer präzise Beherrschung [bookmark: page247] schon in den Hintergrund treten mußte
im Gemüt des jungen Lehrers, der für den Zwiespalt seiner
Stimmungen, die ihn halb zur schönen Literatur, halb zur Philologie
zogen, vergebens nach Vermittlung rang. Vorläufig bot die alte
Götterlehre und deren neuere wissenschaftliche Behandlung eine
solche. Die Berliner philosophische Fakultät hatte eine Abhandlung
über die Schicksalsgottheiten der Alten verlangt. Mit Eifer fiel
der Neuling auf das nach allen Seiten hin anregende Thema, dem dann
die erste akademische Sommerlust und die Wintermorgenstunden von
6–8, die Abendstunden von 9–12 geopfert wurden. In diesem Thema
trafen beide Interessen, die im Gemüt lebten, der künftige
Lehrberuf und die gesteigerte Leidenschaft für Dichten und Denken,
wie in einem Brennpunkte zusammen. Die anregendsten Werke mußten
studiert werden, Schlegels »Weisheit der Indier«, Windischmann,
viele Ausläufer der Naturphilosophie. Mit Schelling war man immer
wieder dem »Alarcos« und »Ion« und den Weimarer Klassikern nahe.
Den Alten, Sophokles, Aeschylos, ohnehin. Das nächste war, des
»unerbittlichen Schicksals« wegen, dem selbst die Götter sich zu
beugen hatten, gleich den ganzen Homer mit der Feder in der Hand
durchzulesen. Die Theologie schien zu kurz zu kommen. Aber der
Mußtheologe belegte auch seine theologischen Kollegia. Überraschend
war ihm, als ihm Schleiermacher seine Nummer für die »Einleitung
ins Neue Testament« gab, die lange, brennende Tabakspfeife, fast so
lang wie der kleine große Mann selbst, die er am Stehpult arbeitend
rauchte. Ein näheres Fragen: Wer oder Woher? Wohin? Wie und
wodurch? wurde nicht gestellt, nur die Nummer im Auditorium gegeben
und der Termin angezeigt. Mehr gesprochen als: »Am 28. fange ich
an!« hätte die Pfeife ausgehen lassen.

		Woher und Wohin? Im Innern sah es chaotisch genug aus. Die Zeit
war hochtheologisch. »Wissen und Glaube« – darüber drängte sich
Buch auf Buch. Homer und die Parzen und Wolfgang Menzels
Literaturblatt hinderten nicht, daß der theologische Noviz sich
sogar auf die Kanzel schwang und predigte. Das geschah schon im
Herbst 1829 im Dorfe Weißensee bei [bookmark: page248] Berlin. Was an dieser Begebenheit
komisch war – und dessen war genug –, findet sich in meinem
Roman »Blasedow und seine Söhne«, Bd. I, Kapitel 8,
wiedererzählt.

		 

	
		
		Predigt in Schwarzensee

		»Ich war kaum vier Monate von der Schule«, erzählte Blasedow,
»kaum entwöhnt von den sogenannten Brüsten des klassischen
Altertums, als ich in mir den Luftballon meines Ehrgeizes, der
wenigstens so hoch steigen wollte, als eine Kanzel ist, nicht mehr
zurückhalten konnte. Je leerer der Kopf, desto höher will er
hinaus. Ich hatte mich noch ungewiß zwischen dem Christentum und
dem Altertum gehalten und ließ mich während eines Semesters mehrere
Male aus einer Fakultät in die andere überschreiben, weil es bald
hieß: für dies Stipendium muß man Philosoph, bald: für jenes muß
man Theologe sein. Ich hatte die Kirchengeschichte gerade bis zur
ersten Christenverfolgung gebracht und in der Einleitung in die
Bibel bis jetzt nur gelernt, welche Bücher unecht waren. Die echten
ließ der Professor zurück und wurde am Schluß des Semesters so in
die Enge gebracht, daß er in der Tat seine Vorlesungen mit dem
Bedauern schloß, er hätte uns freilich nur die Unechtheit der Bibel
während des Halbjahres bewiesen, woll' es aber unserm eigenen
Studium dringend anempfehlen, uns um die echten Bestandteile
derselben selbst zu kümmern. Das Evangelium Matthäi hatte ich von
einem Gelehrten erklären hören, der es mit seinem ätzenden
Verstande in lauter verbrannte Trümmer verwandelte und uns allen,
als er seine Vorlesung später schloß, vorkam, als stieg' er wie
Scipio von dem Aschenhaufen des ehemaligen Numanz herab. Das war
Schleiermacher. Was wußt' ich von der Homiletik? Dennoch wollt' ich
predigen.

		Ich begab mich eines Morgens in die Umgegend von . . . in das
Dörfchen Schwarzensee, welches aber lieber Weißensee hätte heißen
sollen, der vortrefflichen Schafmilch wegen, die [bookmark: page249] man dort auf guten
Zichoriendekokt erhalten konnte. Ich suchte den Pfarrer auf und bat
für den nächsten Sonntag um seine Kanzel. Er bewilligte sie mir
unter zwei Bedingungen. Erstens, daß ich meine Predigt vom Propst
Reuter unterschreiben ließe, zweitens, daß ich ihm erlaubte, ein
wenig zu lachen. Ich wurde rot, weil ich dachte, daß die letzte
Bedingung mir galt. ›Nein‹, sagte er, ›ich lache nur, weil
Sie keine Zuhörer haben werden.‹ Er wollte damit sagen, daß er
selbst keine hätte. Ich versprach also, mir selbst eine Gemeinde
mitzubringen.

		Meine Predigt war schnell hingeworfen. Es war eine kühne
Abhandlung über das Nosce te ipsum. Ich wollte zeigen, daß der Reue
die Selbsterkenntnis vorangehen müsse, und war ehrlich genug, die
Predigt aus meinem innersten Herzen herauszuschreiben. Es waren
Rousseausche Selbstbekenntnisse, die ich auf die Kanzel von
Schwarzensee bringen wollte. Ich war erst achtzehn Jahre alt, hatte
aber schon manches erlebt und war in der Tat ein Enthusiast für das
Christentum. Ich riß mir das Kleid meiner Selbstgerechtigkeit vom
Leibe und zeigte mich in jener christlichen Blöße und Armut, die
lieber verhungern und erfrieren will, als prächtige Kleider
tragen und kostbare Speisen genießen. Das jugendliche Werk
übergab ich dem Propst Reuter.

		Aber wie ritt dieser drüber her! ›Mensch, Mann, junger Mann‹,
sagte er mit etwas lispelnd westfälischer Stimme, ›solche Dinge
wollen Sie auf eine christliche Kanzel bringen? Wo ist die
Einteilung? Wo ist erster, zweiter, dritter Teil? Groß A,
klein a, lateinisch A, dann griechisch α usf.? Diese
Verwirrung kann Ihnen unmöglich bewilligt werden. Denn gesetzt
auch, Sie hätten Ihr Thema, statt zu variieren, nicht karikiert, so
muß der Gemeinde doch klar werden, wo Sie Ihre Ruhepunkte haben.
Die Ruhepunkte des Predigers sind die Erweckungspunkte des
Zuhörers. Wo Sie einen Absatz machen, macht die Aufmerksamkeit der
Zuhörer einen Ansatz. Was Sie da geschrieben haben, flimmert jedem,
der es lesen oder hören soll, vor den Augen. Arbeiten Sie es
jedenfalls um!‹

		Ach, alle selbsterbauten Triumphpforten waren mit dieser [bookmark: page250] pröpstischen
Erklärung eingerissen. Die schönen Selbstlobfestons, die sich über
sie hinzogen, verwelkten. All meine Unsterblichkeit verwandelte
sich in eine vom Lehrer rot angestrichene Schülerarbeit. Ich hatte
allerdings mit so großer Aufrichtigkeit gegen mich selbst in meiner
Predigt gepredigt, hatte mich an den langen christlichen
Demutshaaren mit meinem Plato- und Sokratesstolze im Staube der
eingestandenen Unzulänglichkeit aller Selbstrechtfertigung
geschleift, daß sich eine Dorfkanzel, von diesen Predigtwolken
eingehüllt, in den Dreifuß der pythischen Göttin würde verwandelt
haben, in ein unauflösbares Rätsel. Ich bemitleidete jedoch den
Propst Reuter, der mir noch ganz mit dem alten Geschirr der
Wolffschen Philosophie das Christentum aufzuzäumen schien. Meinen
Fixsternhimmel ahnte er nicht, meine Sonnen zogen sich in anderen
als Krummacherschen Parabeln über das Firmament.

		Dennoch begann ich die tropische Pflanzenpracht meiner
exotischen Abhandlung zu säubern. Der Unterschrift des Propstes
opferte ich als Unkraut alle duftenden Phantasieblüten, alle wilden
Kaktus, die ich in meinem Garten gepflanzt hatte. Ich setzte an
ihre Stelle ländliche, perikopische Gänseblümchen. Gegen das Ende
zu, wo ich wie ein rasender Ajax am meisten gegen mich gewütet, wo
ich meiner stoischen Selbstgenügsamkeit den Todesstoß versetzt und
aus meiner klaffenden Wunde einen ganzen Glockenwald von Hyazinthen
hatte hervorklingen und duften lassen, schnitt ich die herrlichen
Blumen oben ab, so daß nur noch die Zwiebeln unten zurückblieben,
die auf den Gebrauch der Schnupftücher in der Gemeinde wirken
sollten. Ich verflachte meine idealische Schweiz, die dem Propst
Reuter wie eine Sammlung logischer Pockennarben erschienen war. Ich
warf meinen Rigi in den Züricher See, steckte von Meile zu Meile
eine rote Fahne der logischen Feldmeß- und Disponierkunst auf und
klopfte zum zweitenmal auf den kahlen Dornbusch, aus welchem das
rote Antlitz des Propstes leuchtete. Allein er war verreist. Meine
Predigt hätte nicht gehalten werden können, wenn ich nicht den Mut
gehabt hätte, Christi wegen eine Lüge zu wagen.

		[bookmark: page251] Der Pfarrer
von Schwarzensee hatte schon fest auf meine Kreuzesabnahme für den
nächsten Sonntag gerechnet. Er ahnte nicht, daß er einem
Schismatiker ohne pröpstisches Visa seine Kanzel, seinen Talar und
seine Bäffchen einräumte. Er hatte auf meine Logik gerechnet, das
Visa als erhalten vorausgesetzt und sich ins freie Feld beurlaubt.
Ich fuhr am Morgen des verhängnisvollen Tages in einer großen
Familienkutsche, in welcher alle meine Angehörigen Platz genommen
hatten, auf den Richtplatz hinaus und grüßte alle Welt nach Art
hoffnungsloser Delinquenten. Meine Schwestern und Tanten empfanden
heute zum ersten Male eine Art heiliger Scheu vor mir und äußerten
zu öfteren Malen die Besorgnis, daß ich vielleicht selbst welche
hätte. Kurz vor Schwarzensee stieg ich aus, zog noch einmal meinen
unvidimierten Paß zur Reise auf die Kanzel hervor und überlas
einige Stellen, die ich nicht gut memoriert hatte, weil meine
Schwestern den Puppenkopf, vor welchem ich die Rede einstudierte,
einige Augenblicke selbst brauchten. Damit ich jedoch nicht vom
Dorfe aus als noch in meiner geistlichen Toilette und
Sonnabendarbeit begriffen beobachtet würde, ging ich die Landstraße
rückwärts voran. Ich mußte endlich die Nähe des Dorfes
berücksichtigen und ergab mich denn blindlings meinem Gedächtnisse,
indem ich, unbekümmert um die Spottgrüße und Ahasversatiren einiger
akademischer Freunde, mein Kreuz in die Pfarrwohnung hinauftrug.
Hier erwartete mich längst der Küster. Nach dem Visa meiner Predigt
fragte niemand als höchstens mein Gewissen. Ich schlüpfte in die
äußeren Zeichen meines Amtes hinein, hätte aber beinahe Unglück
gehabt mit jener großen Mütze, die, einem umgekehrten Suppennapfe
ähnlich, doch weit lieber den Namen eines Hutes verdient hätte.
Diese Mauerkrone kommender Verdienste war für meinen Kopf viel zu
groß und für die Tätigkeit meines erhitzten und memorierenden
Verstandes viel zu schwer. Nicht ohne Besorgnis, ich möchte das
Gleichgewicht meines Oberkörpers und dazu die Mütze selbst
verlieren, setzte ich mich in Bewegung. Indem ich hinten aus der
Pfarrwohnung schritt und mich durch die Gräber des Kirchhofs in die
schon [bookmark: page252] im
vollen Glockenspiel begriffene Kirche begab, hatt' ich meine Not,
mit dem Kopfe hin und her zu balancieren. Diese äquilibristische
Beschäftigung nahm meine Aufmerksamkeit so in Anspruch, daß ich
nicht einmal vor der Kirchentür daran dachte, mich von der Bürde zu
befreien, sondern wie ein jüdischer Hoherpriester zog ich mit
meinem Pfannendeckel durch die Kirche hindurch, die
glücklicherweise zu klein war, als daß ich mich unterwegs noch
hätte besinnen und in der Nähe des Altars nun gar noch
auffallenderweise erst entblößen können. Der Küster sagte nichts zu
dieser jüdischen Neuerung, als ich hinter die spanische Wand,
welche die Sakristei vorstellte und mit ländlichen Freskogemälden
geschmückt war, trat, sondern er spielte schon tapfer auf der Orgel
herum, obschon noch kein Ton vernommen wurde. Mir wurde
himmelangst, wie ich den Mann so vergeblich in das lautlose Nichts
hineintasten sah. Endlich war aber von hinten (denn nun bemerkte
ich bald auf einer Leiter zwei flachshaarige Bauernbuben, die
hinten die Stricke zogen) Luft in die Pfeifen gekommen, und ein
taumelnder Rhythmus bemächtigte sich allmählich der musikalischen
kleinen Maschine. Ich hatte vielleicht acht Zuhörer gezählt. Der
Chor würde auch ganz ausgeblieben sein, wenn nicht ein Schulknabe,
der wahrscheinlich ein Stipendium genoß, das ›Vom Himmel hoch, da
komm' ich her!‹ aus irgendeinem entlegenen Winkel des Schiffes, wo
ich ihn nicht sah, dreist hervorgekräht hätte.

		Auf der Kanzel hätte ich beinahe ein Unglück gehabt. Ihr Pult
war nämlich ein so einfaches Brett, daß nicht einmal eine Leiste
rings herumging und mein Manuskript um ein Haar mit dem langen
Priesterrockärmel hinuntergefegt worden wäre. Schon der Gedanke,
daß dies hätte geschehen können, brachte mich in die größte
Verwirrung. Wie sollte ich mich bei einer begeisterten Stelle
halten, und wo die Arme? Konnte ich zum Himmel emporsteigen, ohne
dabei ein wenig mit den Flügeln zu klatschen? Ich hatte mir
ungemein viel Wirkung von einer Glanzstelle versprochen, wo ich den
rechten Arm weit in die Kirche hinausstrecken wollte, um gleichsam
als Schatzgräber [bookmark: page253] das geweihte Erdreich von Menschenherzen unter
mir zu beschwören und eine Vorstellung vom Jüngsten Gericht zu
erwecken, zu welchem rechterhand ein Engel, der die Hauptverzierung
der Orgel bildete, schon die Posaune blies. Diese Gebärde mußte ich
aufgeben, weil sie mich nicht nur um meine Predigt, sondern auch um
das Verzeichnis von Brautpaaren hätte bringen können, die gesonnen
waren, in den Stand der heiligen Ehe zu treten. Dennoch erholte ich
mich, als ich erst in voller Anstrengung war. Die Rede zündete wie
ein Blitz all das verfaulte Holz, das ich mir von Christenseelen
aus der Stadt mitgebracht hatte; ja einer Cousine, die sich ganz
abseits gesetzt hatte, zerfloß ihr irdischer Mensch in so viel
Rührung, daß ich selbst nur um so härter wurde, teils um mich zu
wappnen, teils, weil mir's so gut gelang. Sie liebte mich und
gestand mir später, daß ihre Tränen weit mehr mir als sich selbst
gegolten hätten.

		Ich hatte geendet und den acht bis allmählich zwölf Fischen, die
in meinem Petrinetze zappelten, die Freiheit gegeben. Die Orgel
spielte ein Rezitativ, welches man, weil keine Ordnung darin war,
wahrscheinlich für eine Bachsche Fuge hatte halten sollen. Die
Armenbüchse vor der Tür verwandelte sich in meinen Augen in ein
ganzes Spital Lahmer und Blinder, so daß ich fast all mein Hab und
Gut hineingeworfen, wenn ich mir nicht eingebildet hätte,
mein Rock läge in der Pfarrwohnung. Ich hatte vergessen, daß ich ja
den Talar nur übergeworfen hatte und keineswegs mit den
Hemdärmeln darin stak. Der Pfarrer war noch immer von seinem
lustigen Urlaub nicht zurück. Ich aber lief spornstreichs, um in
die Familienkutsche zu kommen und mich noch recht an der Verheerung
zu weiden, die ich soeben unter meinen Anverwandten gestiftet
hatte. Meine Cousine, die ich doch am meisten zerknirscht, sprach
mir Mut auf dem Wege der Selbstbesserung, den ich nun einschlagen
dürfte, zu. Sie ermunterte mich, meine Fehler einzusehen und nach
meinen Worten nun auch zu handeln. Die Sonnen, die sich in ihren
Tränen spiegelten, verwandelten sich aber bei alledem in goldene
Fingerringe. Sie gab sich das Ansehen, von der [bookmark: page254] christlichen Märtyrerkrone
zu sprechen, und dachte im Grunde dabei an die bräutliche
Myrtenkrone und an meine ledige Hand.

		Acht Tage nach diesem geistlichen Debüt«, schloß Blasedow seine
Erzählung, »konnte ich das Glück haben, relegiert zu werden. Ich
hatte die Kanzel bestiegen ohne Reuter als geistlichen Vorreuter.
Ich hatte den Talar und die weißen Bäffchen erschlichen und wurde
in einen weitläufigen Religionsprozeß verwickelt, der zwar nicht
mit dem Holzstoß Hussens endete, aber doch damit, daß, wenn Hus
bekanntlich eine Gans bedeutet, der Pfarrer von Schwarzensee
von Gänsen ein Paar in die Propstei schicken mußte, um sich selbst
von der Strafe zu befreien, die nun auch gegen mich gemildert
wurde. Das am Spieß prasselnde Gänsefett genügte dem Propst Reuter,
der etwas braten sehen wollte und zu meinem Glück dasjenige
Opfer vorzog, das sich mit Anstand verzehren ließ.« [bookmark: page255] [bookmark: page256] [bookmark: page257]

		 

	
		
		Auf der Universität

		Das Kastanienwäldchen in Berlin

		Wenn einst im alten Rom und im schönen Griechenland – Doch nein,
Vergebung, liebenswürdige Leserin, wir befinden uns im modernen
Berlin und sogar in der Nähe von Dingen und Menschen, die dich über
das Kastanienwäldchen leichter orientieren dürften als eine
Vergleichung unseres Gegenstandes mit dem alten Rom und dem schönen
Griechenland.

		Dort an Rauchs großartigem Reiterstandbild des »alten Fritz«
steht die Menge und gafft ein Spiegelfenster an der Ecke eines mit
Fahnen geschmückten Palais an. Man streitet, wohnt dort »der König«
oder »die Königin«? Man sucht sich über die innere Einrichtung
landesväterlicher oder landesmütterlicher Wohnungen nach dem
Schimmer einzelner Vasen oder Statuetten oder glänzender Gummibäume
zu unterrichten. Hier drängt sich eine buntgemischte, sogar die
bekannten »Bassermannschen Gestalten« nicht ausschließende
Gesellschaft durch eine schmale eiserne Schranke hindurch – es sind
jene Märtyrer der »Queue«, die zur heutigen Vorstellung der
»Afrikanerin« Billetts zu erobern suchen. Dort drüben, von wo die
weißen Statuen einiger Generale herüberschimmern – die Frauen
würden kaum besonders aufmerksam bei einer Auseinandersetzung der
Verdienste Bülows und Scharnhorsts verweilen –, wird die
tägliche Wachtparade abgehalten, wozu die Musik irgendeines
ruhmgekrönten Garderegiments einige neue Quadrillen von Bilse oder
Piefke zum besten gibt oder ein Webersches Opernfinale, wo die
Flötensoli in dem tobenden Wagenlärm zuweilen wie die letzten
Seufzer jener »sterbenden Krieger« herauskommen, deren Köpfe
nebenan im Zeughause die Meisterhand eines Schlüter so
bewunderungswürdig modellierte [bookmark: page258] und nur leider, meiner Meinung nach, an
einen unrechten Platz verpflanzte. Zur Seite liegt die Universität,
ehemals das Riesenpalais eines Bruders vom alten Fritz, desselben,
der in seinen Schlachten und strategischen Bewegungen »nie einen
Fehler gemacht haben« soll. Und jetzt gestattest du mir wohl, aber
nur in aller Kürze, an Rom und Griechenland zu erinnern – an die
Gewohnheit der Alten, die Wissenschaften nicht in dumpfen, nach Gas
oder Petroleum riechenden Lehrstuben, sondern auf freien
Promenaden, unter schattigen Ölbäumen, am Ufer sanft
dahinplätschernder, mit Efeu und Asphodelus, einer langblätterigen
Lilie, bekränzten Bäche zu lehren. Der athenische Ilissus war jener
Spreekanal, an welchem dich unter anderm auch die Singakademie zu
Händel und Mendelssohn und zu den wissenschaftlichen Vorträgen »zur
Errichtung von Volksbibliotheken«, einem der besten Gedanken des
alten Hohenstaufen-Raumer, einladet. Efeu und den Asphodelus suche
dir drüben in dem kleinen »botanischen Garten« zum
Universitäts-Handgebrauch, an der Ecke der Dorotheenstraße; die
Ölbäume aber ersetzen dir die wilden Kastanienbäume, die der ganzen
Rückengegend der Universität den Namen des »Kastanienwäldchen«
gegeben haben. Auf der letzten Seite der gelesensten Berliner
Zeitungen genießt diese Gegend bei romantisch gestimmten Seelen
eine besondere Popularität. Man lese nur: »Diejenige Dame, welche
vorgestern auf der Herkulesbrücke ihr Taschentuch verloren hatte
und es von einem Herrn wieder aufgehoben erhielt, wird von diesem
gebeten, zur selben Stunde morgen, Freitag, im Kastanienwäldchen zu
erscheinen. Der Weg am eisernen Gitter des Kanals zwischen dem
Kupfergraben und der Neuen Wache entlang . . .«

		Hiermit wären wir eigentlich auf dem besten Wege zu einer
spannenden Novelle. Wird wohl die junge Dame von der Herkulesbrücke
mit dem Schnupftuch kommen –? Kommt vielleicht statt ihrer
eine alte Tante, die bei ihr Mutterstelle vertritt, sie zu ihrer
künftigen Erbin bestimmt hat und die Vossische Zeitung heute früher
las als ihre Nichte, die wohl sonst die heute so pikante Beilage
unterdrückt haben würde –? Vielleicht [bookmark: page259] will sich die Tante erst den
Finder des Taschentuchs ansehen, ehe sie ihrem Pflegling gestattet,
dieser kecken Aufforderung Gehör zu geben. Warum auch gerade das
Kastanienwäldchen –? Warum nicht lieber das stille,
verschwiegene ägyptische »Monbijou« –? Vielleicht ist es ein
Student, der das Nützliche mit dem Angenehmen, die Wissenschaft mit
der Romantik, jenes Stelldichein mit seinem Kollegienbesuch
vereinigen möchte, und – »Studenten«, spricht die Tante, »sind, was
Heiraten anbelangt –«

		Doch leider müssen wir uns das weitere Ausspinnen dieser Fäden
für eine andere Gelegenheit versparen und die liebenswürdige
Leserin bitten, bis dahin diesen auf anderen Wegen gehenden Artikel
nur zu überblättern, wenn sie keinen Sinn dafür haben sollte,
zuvörderst zu erfahren, wie es ehedem, vor etwa vierzig Jahren, in
diesem »Kastanienwäldchen« aussah, welche Gestalten damals, als
ihre chère maman geboren wurde, dort zu wandeln pflegten. Seitdem
ich jedoch gehört habe, daß sich in Berlin um den Sessel, von
welchem herab Robert Prutz die Geschichte der neueren Literatur
vorträgt, Hunderte und aber Hunderte vom schönen Geschlecht
aufmerksam gruppieren und mit Andacht entgegennehmen, wie Goethe
den Menschen als Menschen liebte, Schiller den Menschen als Teil
der Menschheit, Kant die Aufklärung, Fichte das deutsche Volk,
Platen an den Aktschlüssen seiner Komödien die sogenannten
Parabasen, seitdem verzweifle ich nicht an meinem Thema und denke
mir, daß die Leserinnen nicht ausschließlich an Sensationsnovellen
und dem neuesten Modebericht, sondern auch am »Kastanienwäldchen in
Berlin«, einem Beitrag zur deutschen Kultur- und Zeitgeschichte,
interessiert sein können.

		Das »Kastanienwäldchen« hieß ehedem der »Kastanienwald«. Das
kosende Diminutiv ist erst die Folge einer bedeutenden Lichtung
seiner ehrwürdigen alten Stämme. Prinz Heinrich Königliche Hoheit
unterstützte die Baulust seines königlichen Bruders. Er legte
seinen kolossalen Bau, ehedem »Prinz Heinrichs Palais« genannt, in
einer noch mit Wald und Wiese bestandenen Gegend an. Als der
höchstselige Prinz gestorben, [bookmark: page260] ein jüngerer Prinz des königlichen Hauses, der
ebenfalls Heinrich hieß, Erbe dieses mit kasernenartiger
Regelmäßigkeit, doch kühn und nicht ohne Geschmack angelegten
Palastes geworden war, überließ der neue Besitzer, ein von allerlei
Rätseln umgebener, für Preußens Geschichte mythisch gewordener
Herr, der lebenslang in Rom lebte und dort gestorben ist, sein
Wohnhaus dem Staate zur Anlegung der neuen Universität. Ihm selbst
verblieb nur ein dunkler Winkel im rechten Flügel, dicht der
Akademie der Wissenschaften benachbart, wo einige alte Diener und
Pferde, die in Deutschland zurückgeblieben, bis an ihr Ende das
Gnadenbrot genossen. Man hatte immer die Sorge, der geheimnisvolle
römische Aufenthalt dieses Prinzen würde mit einem Übertritt zur
alleinseligmachenden Kirche endigen. Doch ist letzteres nicht
erfolgt. Die Entfernung von Berlin hatte nur Gründe, die in einem
persönlichen Zerwürfnis mit dem damaligen Chef des königlichen
Hauses gesucht wurden; sogar eine schauerliche Degengeschichte
wurde erzählt, und in dem damaligen düstern Winkel des rechten
Flügels seines Hauses konnte man in der Tat alles glauben, was wie
nach Schillers »Geisterseher« klang. Wenn das ganze Palais und der
dazugehörige Park, eben unser »Kastanienwäldchen«, von einer hohen
Mauer umgeben war, so war die mehrgenannte Stelle fast so
unheimlich wie der Eingang zu einer Freimaurerloge.

		Oder liegt für mich das Unheimliche dieser Erinnerungen nur in
den Schwierigkeiten, unter denen, unmittelbar nach dem Übergang
dieser Räume vom Hufe gewöhnlicher Wagen- und Reitpferde an den
flügelbeschwingten Huf des Pegasus, gerade dasjenige Tor, das hier
in die Mauer einließ, von dem zurückgebliebenen Dienstpersonal des
grollenden Prinzen bewacht wurde –? Der Erzähler, geboren im
dicht nebenanliegenden Akademiegebäude, kletterte nämlich lieber
von der Seite des »Bauhofes« aus über die Mauer, als daß er die
immer im bedenklichen Tänzeln begriffenen Peitschen der
Prinz-Heinrichschen Leibkutscher und Vorreiter durch Beschreiten
des ihnen gehörenden Terrains herausgefordert hätte. Außerdem gab
es [bookmark: page261] noch eine
andere drohende Gewalt im Bereich des alten »Kastanienwaldes«. Ein
mächtiger Rohrstock, den die eiserne Faust des Universitätspedells,
eines alten Kriegers noch aus den Zeiten der »geworbenen
Regimenter«, schwang. Dermaßen gefahrvoll sah es damals aus auf
einem Boden, den jetzt mit dem verdeckten Marktkorb die
leichtgeschürzte Grisette durchhüpft, die Bassermannsche Gestalt
zum Ausruhen auf einer der daselbst zur behaglichen Siesta
einladenden Bänke zu nehmen würdigt, der »Schutzmann« eher auf den
zwitschernden Vogel in den Bäumen als auf die Signalpfeife eines
Kollegen hört, die Bonnen den Kindersegen des
Dorotheenstadtviertels laufen lehren und die Studenten, künftige
Vaterfreuden ahnend, an der zuweilen schon stark schwammigen
Baumrinde der alten Bäume sogar die Asche ihrer Zigarren abstreifen
oder – Rendezvous geben. Man bestreite noch den Fortschritt der
Zeit.

		Der gegenwärtige botanische Duodezgarten war ein gleichfalls
durch die hohe Mauer eingefriedigter, von frischgeschälten und
gehauenen Bäumen hellschimmernder Zimmerhof. Hier wurden für alle
Bauten der nächsten Nachbarschaft die ersten Zimmermannsarbeiten
geliefert. Ein köstlicher Harzduft lag auf dieser unruhigen und
geräuschvollen Nachbarschaft der Musen, die niemanden mehr stören
mußte als den unmittelbar gegenüber in der Dorotheenstraße
wohnenden Leibarzt des Königs, den vielaufgelegten Verfasser der
»Kunst, das menschliche Leben zu verlängern«, Hufeland, der unter
einem mächtigen Quäkerhut, den er zu tragen pflegte, jedesmal
verdrießlich sein Haupt nach diesen Schützlingen einer Toleranz am
unrechten Platze richtete. Die Genossen des heiligsten aller
Handwerke, des Zimmermannshandwerks, mußten mit der Zeit weichen.
Aber die hohe Mauer, die sich bis zu dem jetzt mit einem Kai
versehenen, eng eingedämmten, damals aber völlig frei und
naturwüchsig bequem dahinfließenden Spreearm erstreckte, blieb
ringsum stehen, und von einem »Durchgang« aus der Dorotheenstraße
zum Zeughause war noch lange keine Rede. Der Park gehörte
allerdings schon damals der Universität, aber außer dieser nur dem
Wagemut der umwohnenden [bookmark: page262] Jugend. Die Spatzen zwitscherten hier nicht im
Frühling solche Konzerte wie die letztere, wenn sie die Mauer, mit
Hilfe einiger näher stehenden Bäume und eines gegenseitigen
turnerischen Hinaufhebens auf die Schultern, überklettert hatte und
im »Kastanienwald« »Räuber, Wanderer und Stadtsoldaten« spielte.
Achtung vor dem glorreichen Kriegsheer war schon früh in diese
Jugend gedrungen. Bei jenem Spiel kam es nur auf die Verhöhnung
(die »Räuber« mußten natürlich immer siegen) solcher Soldaten an,
wie sie »am Spittelmarkt« des Abends »aufzogen«, sogenannte
Bürgerschützen, die auf dem »Schützenplatz« nach dem Vogel
schossen. Man nannte sie wohl auch in militärischen Kreisen die
»Rauhbeinigen«. Und im Herbst, wenn ein wahres Laubmeer zu Füßen
der kahl gewordenen Bäume rauschte, wurden aus diesem Material
Schinkelsche Paläste gebaut und Palästen von Eskimos nur darin
ähnlich, daß ihr Material ein urwüchsiges war. Aber sie dienten
darum doch einige Tage lang zur gemütlichen Unterhaltung, zu
Einladungen auf »Vater-, Mutter- und Kindspielen«, zu Schulehalten
und Kaffeevisiten aus leeren, ausgehöhlten Kastanien, bis dann
freilich, besonders wenn sich dabei häusliche Szenen, etwa
Abstrafungen ungeratener Söhne oder Schüler, Polterabendscherze bei
bevorstehenden Vermählungen mit Rieke Müller oder Jette Schulze
ergeben hatten, die Zerstörungssucht des wütend dahergerannt
kommenden Kastellans dem in diesen Laubhütten getriebenen
Mormonentum ein Ende bereitete. Wie die Katzen so behend schossen
wir über die Mauer, und unsere Pfahl- und Laubbauten sanken in
Trümmer.

		In einem kleinen Buch »Aus der Knabenzeit« hab' ich schon einige
berühmte Männer geschildert, die damals hier im Kastanienwald dem
Kinde auffielen oder ihm mit Ehrfurcht genannt wurden, wenn sie zur
Universität und in die Vorlesungen gingen. Ich will jetzt von den
Tagen sprechen, wo ich den Stock des Kastellans nicht mehr zu
fürchten brauchte, sondern den Kastanienwald als berechtigter
Student besuchen durfte, ein Terrain, dem ohnehin der Fortschritt
der Zeit zwar noch nicht ganz damals die Mauer genommen, aber doch
schon einige [bookmark: page263]
weitere Ein- und Ausgänge bewilligt hatte. Also nichts von jener
Zeit, wo das Zufrieren des mehrgenannten Spreearms möglich machte,
daß wir uns unter der Neuen Wache, unter Scharnhorsts und Bülows
Unsterblichkeit hinweg, hinweg auch unter allen Karossen, die
gerade zu Hofe fuhren, oder gar hinweg unter einem Regiment
Soldaten, das gerade mit klingendem Spiel über uns hermarschierte,
wie durch einen unterirdischen finstern Eistunnel hindurch wagten
mit dem noch unsicher behandelten »Schrittschuh« und »bei Fürstin
Liegnitz« (die Gemahlin des Königs wohnte an der Stelle, wo der
Kanal ausmündet) wieder aus kimmerischer Nacht ans Tageslicht
kamen, sondern von jener Zeit, wo dem Rektor der Universität, dem
Professor des römischen Rechts, Klenze, und dem Dekan der
Philosophen, dem Naturhistoriker Lichtenstein, feierlich »an Eides
Statt« gelobt werden mußte, »in keine Verbindung zu treten«, und
gerade doch der Lebenslauf eines richtigen Studenten damit anfing,
daß er schon an demselben Abend in eine Verbindung trat. Wen traf
bei solchem Meineid die größere Schuld, den achtzehnjährigen
Jüngling, den heißblütigen, von Schwärmerei erfüllten Kopf, der
kein Spandau und kein Köpenick fürchtete? Oder jene Männer, welche,
die »Gewissen verwirrend«, »Eide« oder »Ehrenworte« abnahmen, von
denen sie doch wußten, daß die ganze Richtung der Zeit, die einmal
eingerissene Gewohnheit der akademischen Jugend, das Halten eines
solchen Versprechens in der Regel unmöglich machte?

		Gewissensmensch oder Selbstquäler oder Mückenseiger (und doch
wieder Elefantenverschlucker!), wie ich von je gewesen, hatte ich
die beste Absicht, meinen Eid so lange als möglich zu halten. Ich
hatte ihn einem System geschworen, das sich damals immer noch mit
unerbittlicher Strenge geltend machte. Der Karbonarismus Italiens
sollte noch immer nicht erstickt genug sein, so schrieben
wenigstens Gentz und Pilat in Wien, Grund genug für die preußische
Politik, die damals und noch lange nur das vollzog, was ihr Wien
befahl, daß sie die burschenschaftlichen Verbindungen mit aller
Strenge verfolgte. Die Namen eines Schmalz, der 1829 noch lebte und
Staatsrecht lehrte, [bookmark: page264] eines Universitätsrichters Krause, vor
allen des Ministers von Kamptz, dessen »Kodex der Gendarmerie« die
Studenten auf der Wartburg verbrannt hatten, verbreiteten Furcht
und Schrecken.

		Und seltsam – gerade dieser letztere war mir sogar eine
Einschüchterung gemütlicher Art geworden. Ein Zufall hatte mich
diesem gefürchteten Präsidenten der Untersuchungskommissionen,
diesem in unsern Geschichtsbüchern, ich darf mich des Ausdrucks
bedienen, gebrandmarkten Staatsmann, dem vortragenden und
dirigierenden Rat zweier Ministerien, des der Justiz und des für
den Kultus, dem Mitgliede des Staatsrats persönlich bekannt
gemacht. Für mein Teil bin ich in der Lage, von ihm ohne alle
Entrüstung und ohne allen Groll sprechen zu müssen. Ich verdanke
ihm Wohlwollen, die liebenswürdigste Güte und jede Förderung. Oft
bin ich mit diesem Mann des Schreckens, den die Geschichte des
deutschen öffentlichen Geistes seit 1815 für immer zu den Toten
geworfen hat, durch die Straßen Berlins geschlendert, um ihn bis
ins Schloß zu begleiten, wenn er in den Staatsrat ging. Diese Ehre
wurde einem Sekundaner zuteil, der neben ihm ging mit
umgeschlagenem Hemdkragen und ohne eine Spur von Handschuhen. Meine
Mütze, wenn sie auch keine Farben tragen durfte, hatte immer eine
kleine Schnurrpfeiferei am Deckel oder am Schirm, eine Troddel oder
eine deutsche Eichel; aber Herbsts »Ideale und Irrtümer« hatte ich
doch noch nicht gelesen, ein Buch, das in mir einen
Revolutionssturm hervorbrachte. Bei alledem ging ich schon damals
vollkommen mit gebrochenem Bewußtsein neben Sr. Exzellenz und
seufzte schwer auf, wie ich sechzehnjähriger Bursch in so viel
Versuchung hatte geraten müssen, den Mann, den mich alles, was ich
schon vom öffentlichen Leben Deutschlands (zunächst waren Homer und
Xenophon meine Welt) erfahren hatte, zu hassen aufforderte,
lediglich lieben und schätzen zu sollen. Denn wenn ihr großen
Gelehrten Deutschlands an den rechten Arm des Ministers Stein zum
Altenstein, an den eigentlichen Kontrasignierenden jeder
Anstellung, die genehmigt wurde, eure neuesten Werke in Goldschnitt
und mit [bookmark: page265] gepreßtem Ledereinband schicktet, alle eure
Kommentare zu Cicero und Sophokles, eure Abhandlungen über die
Geschichte Milets und Megaras – so kamen sie mit noch
zusammenklebendem Goldschnitt mir zuhanden, durften mir auch nicht
selten ganz verbleiben und machten mich schon als Gymnasiasten zum
Besitzer einer Bibliothek, um die mich ein Privatdozent hätte
beneiden können. Dieser grimme Kamptz, dessen Marotte die Furcht
vor einer in Permanenz gesetzten Verschwörung der Studenten gegen
das Leben aller Fürsten, Minister und besonders der vortragenden
Räte erster Klasse war, dessen Phantasie, wie Macbeth, den Dolch,
mit welchem Sand Kotzebue ermordet hatte, immer noch in der Luft
gezückt vor sich schweben sah, Kamptz, der den Code Napoleon haßte,
die rheinischen Geschwornengerichte verfolgte und immer bereit war,
Broschüren erscheinen zu lassen, die, gedruckt in der »Deckerschen
Geheimen Oberhofbuchdruckerei«, mit halbamtlichem Schein die
Ereignisse der Zeit bekämpften, selbst die Vermählung einer
Prinzessin seines speziellen Vaterlandes, Mecklenburgs, mit einem
Sproß der neuen Usurpatorendynastie in Frankreich, der Orleans,
dieser in hundert Studentenliedern verwünschte Freiherr Karl Albert
Christoph Heinrich von Kamptz konnte da, wo er wollte, ein
gemütvoll herablassender Mann sein und dem, dem er wohlwollte, die
freundlichsten Dinge sagen oder richtiger – stottern. Denn der
Gegner des konstitutionellen Systems und der parlamentarischen und
advokatorischen Rednerbühne – stotterte. Kamptz war nicht groß, er
war breitschultrig und behäbig. Er steht in einem blauen oder
grünen Frack (darüber schwanken meine Erinnerungen) mit goldnen
Knöpfen, jedenfalls mit einem weiten Überzieher, der den Stern auf
dem Frack verdeckte, noch leibhaft vor mir. Es fehlten ihm nur die
gelben Stulpen der Stiefel, um ihn zu einem Göttinger Professor der
alten Schule zu machen. Sein geröteter Kopf saß tief in einer
weißen Halsbinde und hatte angenehme Züge, einen kleinen zierlichen
Mund, sogar einen Mund wie eine alte Dame der Aristokratie. Wenn
ich mit ihm vom »alten Zieten« auf dem Wilhelmsplatz, wo ich
wohnte, bis zu den »Werderschen Mühlen« [bookmark: page266] gegangen war, wo man sein
eignes Wort vor Lärm nicht mehr verstehen konnte und sich jede
Diskussion von selbst abschnitt, so brauchten wir dazu fast eine
Stunde. Denn Se. Exzellenz schritten höchst gemächlich, standen oft
still, sahen sich um, wer in der Mohrenstraße, am Schauspielhause,
in der Jägerstraße ihnen begegnete, und trugen ihre Ansichten mit
einer an Widerspruch nicht gewöhnten Behaglichkeit vor, ohnedies
durch seine Neigung zum »Anstoßen« sehr im Reden behindert.
Natürlich waren es nicht die Schriften von Jahn und Arndt, von
Görres und Steffens, die uns beschäftigten, sondern Cicero und
Sallust, Racine und Corneille und die Fragen, wie man die Autoren
lesen und erklären sollte, ob kursorisch oder statarisch, und
welches die besten Wörterbücher wären. In dem Bibliothekzimmer
meines in der Wilhelmsstraße – jetzt vis-à-vis von Bismarck –
wohnenden Gönners, einem Zimmer, das vollkommen das Aussehen der
Bibliothek eines Gelehrten hatte, hing an einer Fensterblende ein
sonderbares Siegeszeichen, eine Untersuchungskommissionstrophäe aus
der »Hausvoigtei« oder aus »Köpenick« (wohin die »Burschenschafter«
ins Gefängnis kamen) in Gestalt eines »Quodlibets«. In einem Rahmen
waren auf Papier bunt durcheinander Bilder von Ludwig Sand, Arndt,
Jahn, Titel verbotener Schriften, Stellen von »revolutionären«
Liedern usw. zusammengeklebt. Man hatte da die ganze Trauerperiode
Deutschlands von den Karlsbader Beschlüssen an bis zur Mainzer
Untersuchungskommission in kleinen Fragmenten beisammen. Hätte der
alte Herr (das Jahr der Unglaublichkeit 1848 hat er noch miterlebt)
unsre Tage gesehen, zu jenem Quodlibet würde sich ohne Zweifel auch
noch die preußische Verfassungsurkunde gesellt haben.

		Meinen Sekundaner- und Primanerspaziergängen mit einem Manne,
den ich zugleich hassen und lieben mußte, verdanke ich vielleicht
eine frühe Anlernung zum Betrachten aller Dinge von zwei Seiten und
zur Würdigung der Menschen aus dem Gesetz ihrer eigenen
Entwicklung. Oder hätte ich denn wirklich, wenn Se. Exzellenz mir
am »alten Zieten« winkten und riefen: »Begleiten Sie mich in den
Staatsrat –!« (ich war ein Schulkamerad [bookmark: page267] und Freund seines Sohnes) ihm
entgegnen sollen: »Mann des Verderbens, du verfolgst dein
Jahrhundert! Tausende von Tränen hast du schon Vätern und Müttern
um ihre Söhne entlockt, die du auf die Festungen schicktest, wo sie
schmachten müssen, diese jugendlichen Seelen, die nichts begehrt,
nichts verbrochen haben, als daß sie Lieder von Hermann und
Thusnelden sangen und zuweilen an das Versprechen des Königs
erinnerten, seinem Lande eine Verfassung zu geben –!« In der
Tat ging ich voll Beklommenheit neben ihm her und wagte manche
Entgegnung über – den Unterschied einer Übersetzung der alten
Klassiker, die bei Metzler in Stuttgart, und einer andern, die in
dem Städtchen Prenzlau erschien, über die Vorzüge Passows vor
Riemer, über den alten Scheller und den neuen Lünemann. Und ein
Jahr vorher, als ich erst sechzehn Jahr alt war, wenn auch schon
herangewachsen, hatte ich der Exzellenz sogar einen wahren
Zauberabend zu verdanken. Ein Sohn des Königs vermählte sich. Im
Opernhause gab es Freiredoute. Die Karten waren nur durch besondere
Gunst zu erlangen. Was geschah mir da? Der Großinquisitor
Torquemada, der Herzog Alba der Studenten- und Professorenwelt,
schickte mir eine solche Karte mit der hinzugefügten Weisung:
»Richten Sie aber Ihre Toilette hof- und redoutenmäßig ein –!«
Das war ein großes Wort, gelassen ausgesprochen – einem Sekundaner
gesprochen, der zwar noch einen schönen »wie neuen«
Konfirmandenfrack hatte, aber Zylinder und Handschuhe prinzipiell
verabscheute. Und nun gar Domino, Schuhe und Strümpfe –! Auf
welches Budget der Welt – die letzte Rechnung bei Wilhelm Logier,
Buchhändler in der Friedrichsstraße, war noch nicht bezahlt –
sollte ich diese Ausgaben, den Wagen, die Maske setzen? Aber
Torquemada oder Herzog Alba, wie ihr wollt, hatte auch schon dafür
gesorgt. Es würde meinerseits schnödester Undank sein, wenn ich
hier die reine Wahrheit verschweigen wollte. Gott soll nicht für
sich allein die Taten der Menschen gebucht haben. Wir sollen ihm
behilflich sein in seiner großen Rechnungsführung. Und so sei es
denn künftigen Geschichtschreibern, etwa Gervinus für eine neue
Auflage seiner [bookmark: page268] Geschichte unseres Jahrhunderts, zu beachten
empfohlen: Kamptz schickte einem Gymnasiasten ein Redoutenbillett,
eingewickelt in einen Fünfzigtalerschein! Und steinigt mich, ihr
Katonen von sechzehn Jahren, ihr Brutusse ohne Bart, ich habe diese
Banknote nicht zerrissen, habe sie nicht dem Absender vor die Füße
geworfen, sondern ich kaufte mir wirklich dafür Schuhe, Strümpfe,
Krawatte, Hut, Handschuhe, mietete einen Wagen und half die
Hochzeit eines Prinzen mit einer Prinzessin aus dem Hause Weimar
mitfeiern und verherrlichen nach Kräften. Ich genoß den ersten
Zauberabend meines Lebens – trotz des »Quodlibets« in der
Fensterblende –, vertilgte am Büfett, wo die Diener des Königs
meinen Winken gehorchen mußten, eine Menge mir bisher unbekannt
gewesener Backwerke und Getränke und sog eine solche Fülle von
Licht, Glanz, Schönheit, von reizendsten Toiletten, prachtvollsten
Uniformen ein, daß diese Bilder wochenlang nicht mehr vom Auge zu
verbannen waren.

		Als ich mich bei Lichtenstein, meinem Dekan, gemeldet hatte (er
wohnte in der Universität selbst, nicht weit von seinen
ausgestopften Löwen und Tigern), überraschte mich der berühmte
Zoolog durch die Äußerung:

		»Sie sind der Immatrikulandus, von welchem mir Se. Exzellenz
Herr von Kamptz gesprochen hat?«

		Unvorbereitet auf diesen Empfang, antwortete ich verblüfft:

		»Herr von Kamptz bat (sic!) mich, es ihm zu sagen, wenn
ich mich immatrikulieren ließe. Er wollte mir eine Empfehlung
geben.«

		Der Dekan horchte hoch auf, hustete seltsam und wiederholte
mehrmals mit scharfem Ton, als wenn er mich nicht verstanden
hätte:

		»Wie? Was sagten Sie –?«

		»Herr von Kamptz bat (wiederum sic!) mich«, hob ich mit
Entschiedenheit, wenn auch noch mit derselben Verdutztheit hervor,
»ich sollte es ihm sagen, wenn – Ja, er hat mit Ihnen sprechen
wollen –«

		»Wenn ein solcher Herr bittet, so tut man's denn doch«,
antwortete [bookmark: page269]
nach einer Pause mit schneidender Schärfe der Vertraute der
Skorpionen und Krokodile, von welchem jede Woche einmal in der
Spenerschen Zeitung eine Mitteilung über sibirische Mammutknochen,
isländische Elentiere oder eine im Plötzensee aufgefundene seltene
Fischgattung zu lesen war. Damals wußte ich noch nicht, daß
Lichtenstein die wilden Tiere auch durch die Musik wie Orpheus
hätte bändigen können. Er selbst war ein Musiker und spezieller
Freund Karl Maria von Webers.

		»Ich Esel, ich Rindvieh –!« rief ich aus, als ich gegangen war,
und schlug mir die Stirn rot mit beiden Händen. Erst bei genauerer
Überlegung der maliziösen Replik des Professors hatte ich die
begangene Sottise begriffen. Ich hatte von »Bitten« bei einem Manne
gesprochen, dessen soziale Stellung nur ein »Befehlen«, höchstens
ein »Ersuchen« oder »Wünschen« mit sich bringen konnte. »Bat
mich –!« Hochmut aus dem Opernhause –! Auf den Treppen
der Berliner Universität lernte ich zum erstenmal »Treppenwitz«
kennen. Das »Kastanienwäldchen«, das sich eben belaubte (es war im
April), hörte die Fortsetzung der zoologischen Studien, die ich mit
mir selbst anstellte. Selbst die Merkmale eines Rhinozeros glaubt'
ich an mir entdeckt zu haben.

		Die Protektion meines hohen Gönners hörte noch längere Zeit
nicht auf und begründete sich auf ein Verhalten von meiner Seite,
das eine gewisse Berechtigung zum Befördertwerden hatte. Nicht nur,
daß ich mich mit Eifer auf die Philologie warf, den nächsten Herbst
und Winter regelmäßig um 5 oder 6 Uhr morgens aufstand und an
der Lösung einer von der Fakultät gegebenen Preisaufgabe arbeitete,
ich trieb auch mit Eifer Theologie und gab zugleich in den
disparatesten Stadtvierteln Stunden an hoffnungsvolle, einer
Nachhilfe bedürftige Scholaren. Was die Lösung der Preisaufgabe
anbelangte, so hätte, wäre es nach meinem hohen, durch meinen
Siegeserfolg freudig überraschten Gönner gegangen, Ferdinand
Dümmler, par excellence damals der Verleger der Gelehrsamkeit,
meine lateinischen Autor-Erstlinge: De Diis fatalibus, die im Jahr
1830 wirklich [bookmark: page270] gekrönte Abhandlung über die
Schicksalsgottheiten des Altertums, gedruckt in die Welt gesendet.
Nur schien damals die Julirevolution alles aus Rand und Band
gebracht zu haben, auch den Mut der Verleger. Mein Verhältnis zu
Kamptz, der nun auch bald ausschließlich zur Justiz überging,
lockerte sich allmählich.

		Und zu tief war ich nun auch in Herbsts »Ideale und Irrtümer«,
in Jahn, Arndt und Görres hineingeraten –! Ein alter
Schulkamerad hatte sein erstes Semester in Halle zugebracht und kam
der burschenschaftlichen Ideen so voll in den Kreis zurück, den
einige zwanzig meiner Genossen zu einem regelmäßigen »Kneipen«
gebildet hatten (mit steter Sorge, die Denunziation wachzurufen und
die Schergen des Universitätsrichters uns auf den Hals zu laden),
daß ich bekenne, aus Schmerz über unser deutsches Vaterland, über
das Versenken der Kaiserkrone im grünen Rhein, über den
unerledigten dreizehnten Artikel der Bundesakte zuweilen durch die
Wälder (hinter Treptow oder Charlottenburg) mit dem Freunde gerannt
zu sein und über alles Doppeltuch, über Blau mit rotem Kragen, Wehe
über Wehe gerufen zu haben. Im Grase bei den Wällen Spandaus
konnten wir lagern und ausforschen, von welcher Seite wohl
Zwing-Berlin hätte überrumpelt und die preußische Monarchie von
Spandau aus in Schach gehalten werden können. Ich glaubte die
Stelle entdeckt zu haben, wo fünfzig entschlossene Studenten hätten
die Mauer ersteigen und das schwarzrotgoldene Banner aufpflanzen
können. Vorläufig fehlten nur noch die fünfzig Mann. Mein Hallenser
versicherte aber, daß sich »an der Saale kühlem Strande« das zur
Verwirklichung unserer strategischen Träume notwendige Material
überzählig finden würde.

		Ehe jedoch durch Politik, Lektüre und ein reiferes Nachdenken
gleichsam ein Bruch in mein Gemüt kam, hatte ich den eifrigsten
Willen, die Welt und die Wissenschaft so zu nehmen, wie sie als
Hilfsmittel zur Erkenntnis der ewigen Wahrheit und zur Erlangung
einer Anstellung im Palais vorm Kastanienwäldchen geboten wurde.
Schleiermacher war mir eine von frühester [bookmark: page271] Kindheit an vertraute
Erscheinung. Ich hörte seine Predigten schon als Knabe und
bewunderte den kleinen, etwas verwachsenen Mann mit dem weißen
langen Haar und dem strengen Blick, dem blassen Antlitz, den kalt
und scharf fixierenden Augen, wenn er von der Wilhelmsstraße
daherkam, wo er in einem fürstlichen Hause wohnte, das seinem
Verleger gehörte, Georg Reimer, der ebenfalls wie Schleiermacher im
Demagogengeruch stand. Man sagte, von der Wilhelmsstraße an bis in
die Dreifaltigkeitskirche meditierte erst Schleiermacher über das,
was er in der nächsten halben Stunde predigen sollte. An den
Kirchtüren wurden die Gesangbuchlieder, die gesungen werden
sollten, auf Zetteln verkauft, wie die Textbücher am Opernhause.
Man hatte da die revidierten Gesänge vor sich, die eine zur
Modernisierung, jedoch nicht Verflachung des »Porstschen
Gesangbuchs« niedergesetzte Kommission zu verantworten hatte. Ich
pflegte mir eine abgeschlossene Fensternische zu erobern, eine
kleine Loge zweiten Ranges gleichsam, wo ich, selbst bei
»überfülltem Hause«, allein sein und dem milden Gesäusel des
berühmten Mannes, der nach Ansicht meiner Eltern das rechte
Christentum nicht hatte, lauschen und – zuträumeln konnte. Denn vom
Verstehen seines Gedankenganges konnte keine Rede sein. Ich muß
sogar bekennen, daß ich noch später in jenem Saal, der zum
Kastanienwäldchen hinausliegt ebener Erde (im Sommer immer kühl und
schattig und des Morgens von 7 Uhr an, wo der rastlose Mann
schon las, fast frostig), seinen Vorträgen nur wie einer Musik
zuhören konnte, die uns zuweilen fesselt, zuweilen aber auch nur
als Unterlage eines weit, weit woanders hinaus sich spinnenden
eignen Träumens dient. Schleiermacher war berühmt als Redner. Er
trat schnell in sein gewöhnlich von 80–90 Zuhörern besetztes
Auditorium, erklomm seinen Katheder, stützte sein Haupt in die
linke Hand und sprach ohne Buch, ohne Heft, frei vor sich hin, ohne
zu stocken. Ich habe bei ihm vielerlei gehört, Synoptik, Dogmatik,
Evangelienerklärung. Wenn ich nicht auch Philosophie bei ihm hörte,
so geschah es um deswillen, weil Schleiermacher hier im
Hintertreffen stand gegen Hegel, der damals [bookmark: page272] die hohe See befuhr und der Mann
des Tages war. Aber es ging mir mit Schleiermacher in einem
Semester wie im andern. Aus der ersten Vorlesung brachte ich
mehrere vollgeschriebene Seiten mit, von der zweiten schon eine
Seite weniger, von der dritten kaum noch eine Seite. Nach der
fünften oder sechsten Vorlesung hörte ich nachzuschreiben ganz auf
und hörte nur noch. Mir ist es geradezu ein Wunder, wie es so treue
Seelen hat geben können wie Vatke, Hävernick, Rütenick und wie sie
heißen, die Schleiermachers Vorlesungen vollständig haben
nachschreiben und herausgeben können. Eine volle Strömung Wassers,
die aus einem Brunnen fließt, vermag ich aufzufangen, aber eine
aufspritzende Fontäne, die sich wieder niederläßt in Millionen
Tropfen, wer sollte die aufzufangen nicht verzweifeln –! Die
Methode Schleiermachers war eine dialektische. Er hielt gleichsam
mit sich selbst platonische Dialoge. Die Einwände, die bei Plato
Krito, Parmenides, Euagoras usw. machen, machte er sich selbst. Der
Begriff, der zu bestimmen war, die Tatsache, die begründet werden
sollte, die Schlußfolgerung, deren Berechtigung auf eine Kritik
ihrer Prämissen zurückzuführen war, alles das wurde hypothetisch
aufgefaßt. Der Vortrag einer vollen Stunde, an sich
bewunderungswürdig als die Leistung genialer Virtuosität, schwebte
an dem seidenen Faden eines »Wenn«. »Wenn die Apostel nach dem Tode
Jesu dies oder das getan hätten – so würde –«, folgte dann ein
Kaleidoskop von Möglichkeiten, die zuletzt alle in nichts
verschwanden und eben auch im Gemüt und namentlich im so notwendig
mit Tatsachen zu erfüllenden Gedächtnis des jungen Studierenden –
vom Beleben der Gesinnungs- und Willenskraft eines jungen
Geistlichen zu schweigen – wenig zurückließ. Die Grundlage der
Schleiermacherschen Glaubenslehre hatte allerdings den Schein einer
Gemütsrückwirkung; denn sie stellt den Satz auf, daß sich die
Glaubenslehren in uns selbst vollziehen, ihre Wahrheiten in uns
selbst erproben müßten. Doch nichtsdestoweniger war es die
unbestimmteste Dämmerung, in welcher man verweilte und in welche
sich zuletzt der ermüdete Verstand nur zurückzog, um sich
auszuruhen. Die Rührung, das [bookmark: page273] Gefühl, das ich dem berühmten Denker, Redner
und Lehrer nicht absprechen will, ergriff ihn zuletzt – über sich
selbst über die Anstrengung des endlich ausruhenden Verstandes. Der
Künstler, der sich göttergleich strecken muß, um einen Blitz des
Gedankens festzuhalten, ihn zu verkörpern – auch er kann über sein
endlich vollendetes Werk in Rührung ausbrechen. Tantae molis
erat –! Solcher Anstrengung bedarf die Menschenhand, um mit
den Göttern zu wetteifern –! Ich frage: Fördert eine solche
Glaubenslehre die Demut oder den Hochmut? Setzt sie nicht alles in
die Individualität und verlangt eine Beschaffenheit der Bildung,
die sich so nur aus der glücklichsten Zufälligkeit ergeben kann?
Die Schleiermachersche Glaubenslehre liegt anfangs gleichsam
außerhalb des Christentums. Sie führt sich mit der Voraussetzung
eines »schlechthinnigen Abhängigkeitsgefühls« im Menschen ein und
nimmt dann Dogma für Dogma durch, um es mit den einzelnen
Erscheinungen jenes Abhängigkeitsgefühls in Einklang zu bringen.
Das zu dieser Vereinigung nötige Material muß eine aus unbekannten
Quellen hinzuströmende Wärme, ein sich entbindendes Gemütsbedürfnis
sein, das uns plötzlich mitten in einer scheinbar philosophisch
sein sollenden Verstandesbeweisführung, deren Dialektik bis zur
Haarspaltung gegangen ist, zwingen soll, innezuhalten und uns allen
möglichen Postulaten, etwa selbst dem: Christus gleich Gott,
blindlings gefangen zu geben. Die seltsamste Mystik absoluter
Beliebigkeit! Sie hat jene »Halbheit« hervorgebracht, gegen die
sich vor einigen Jahren David Strauß so entschieden erklärte.

		Vornehme Kälte wehte von Schleiermacher aus und eine fast zu
gewöhnliche Gemütswärme von August Neander. Die Satelliten, die
beide fanden, charakterisierten die Art dieser Lehrer selbst. Zu
Schleiermacher hielten scharfsinnige, ehrgeizige Köpfe, die sich
mit dem akademischen sonstigen Leben nicht befaßten, darunter
Duckmäuser, wenig rechte Studenten, »Kümmeltürken« oder
»Mistfinken«, wie man sie in Halle genannt haben würde. Zu Neander
hielt das ganze Gros jener Theologen, die auf einer langen
Wanderung erst durch die [bookmark: page274] Kneipe, dann Kandidatentum und Hauslehrerei endlich
in das gelobte Land einer möglichst guten Pfarre anzugelangen
gerüstet waren. Eine kindliche Seele, dieser Rabbi Neander, der
ursprünglich ein Jude gewesen und zur blühendsten Zeit unserer
Romantik und Mystik Christ geworden war. Noch bis an sein Ende hat
er die Dinge dieser Welt, die gewöhnlichen, als da sind Essen,
Trinken, Sich-Waschen, genommen ganz dem Spruch der Apostel gemäß,
als wären sie nicht. Er lebte nur im Reich des himmlischen Vaters
und sah, wenn er »Unter den Linden« spazieren ging, begleitet auf
der einen Seite von einer liebenden Schwester, auf der andern von
einem gerade bei ihm Dienst tuenden Kammerherrn, einem jener jungen
Theologen, die seine Bücher ordneten, seine Hefte abschrieben, mit
aufgerichteten Augen den Himmel offen. Dabei konnte der milde Mann
manchmal recht streng sein, konnte aufwallen im Überzeugungseifer,
ja sogar reizbar und peinlich werden und streng unterscheiden, bis
wie weit seine Toleranz gehen durfte. Er hatte einen seltsamen,
halbsingenden Vortrag in einem überfüllten, von mehren Hunderten
von Hörern besuchten Auditorium, wo man in die vollen Kronen des
»Kastanienwäldchens« hinaussehen konnte. Ach! oft blickte ich
hinüber auf die mit weißen Pyramidenblüten prangenden oder mit
Schnee bedeckten zackigen Zweige – nicht aus Träumerei, sondern –
weil es nicht besonders angenehm war, den berühmten
Kirchenhistoriker bei seinem Vortrag zu fixieren. Er hatte die üble
Gewohnheit, nach jedem längern Salz, den er gesprochen, seinen Mund
zu – entwässern und eine allen sichtbare Stelle des Katheders in
einen kleinen See zu verwandeln. Verließ er die Rednerbühne, so
mußte die Scheuerfrau kommen. Diese Gewohnheit hinderte nicht, daß
sich an einem bestimmten Wochentage einige fünfzig Studenten bei
ihm zum Tee einfanden. Zwei mächtige Körbe voll Zwieback wurden in
der Regel schon früher geleert, ehe noch jeder seine erste Tasse
Tee bekommen hatte. Es war ein förmliches Sturmgreifen, wenn die
Körbe aus dem Nebenzimmer, wo die liebende Schwester waltete,
herausgereicht wurden. Hier war es auch, wo ich bei dem würdigen
[bookmark: page275] Mann
fast mein Glück gemacht hätte, hätte ich nur überhaupt die Neigung
gehabt, in den Kreis seiner Bevorzugten einzutreten, etwa wie jener
Heinrich oder Karl Julius, der in den Märztagen als erster
Begründer eines freimütigen Zeitungsorgans eine so denkwürdige
Rolle spielte, der jedoch vorher ein überaus »frommer Jüngling«,
ein Konvertit wie Neander selbst gewesen und eine Zeitlang
Predigten zur Bekehrung der Juden hielt. Neander saß im Schatten
seiner Bücherschränke, die Körbe gingen in die Runde, die leeren
Teetassen schwebten in den Händen der Studenten, die selten wußten,
wohin damit, und noch weniger, woher die neue Füllung kommen
sollte. Das Gespräch hatte sich dem Mohammedanismus zugewandt. Der
damalige Günstling hieß Pieper, derselbe, der sich zu einer
berühmten Spezialität im Fach der kirchlichen Archäologie, der
alten Grabmäler, christlichen Bilder und Katakomben aufgeschwungen
hat. Plötzlich stockte des gütigen Lehrers Vortrag. Er wollte die
Frage eines der Teetrinker: ob sich auch im Mohammedanismus ein
gleichsam protestantisches Element gebildet hätte? beantworten und
suchte den Namen einer Sekte, die sogar mit bewaffneter Hand gegen
die Dogmatik des Ober-Mufti aufgetreten wäre. Als niemand Auskunft
zu geben vermochte und der freundliche Wirt vergebens seine Stirn
rieb, rief ich: »Die Wechabiten!« – und siehe da! ich erntete die
höchste Anerkennung. Neander schärfte sein schwaches Auge. Er
mochte den Jüngling kennen lernen wollen, der zehn Stühle weiter
saß und türkische Namen und Tatsachen so aus dem Ärmel schütteln
konnte. Aber der Eintritt in die innere Gemeinde stand mir
vergebens offen. Mir fehlte der Glaube, jener Glaube, den die
Rheinwald, die Julius, die Pieper usw. so reich auf Lager liegen
hatten, diese so intime persönliche Bekanntschaft mit jenem
Heiland, den auch ich liebte, auch ich mein nannte, aber doch noch
nicht ganz so zu meinem speziellen Vertrauten und Stubengenossen
hatte machen können wie jene bewunderungswürdigen jungen
Glaubenskünstler. Überdies waren mit dieser Gunst des edlen
christlichen Gamaliel schwere Werke »Innerer Mission« verbunden.
Nicht nur, daß er eine [bookmark: page276] Handschrift schrieb, die unmittelbar an die
Hieroglyphen streifte und für seinen Verleger, Friedrich Perthes in
Gotha, ein höchst schwieriges Mundieren seiner Manuskripte
notwendig machte – das Erscheinen seiner Kirchengeschichte war
damals im vollen Gange –, auch das Begleiten ins Auditorium,
das Tragenmüssen seiner Bücher und Hefte hatte zwei Seiten – eine,
daß man allerdings von allen Seiten als ein sichtbarer Günstling
des so gottselig, ja gotttrunken dahinschreitenden Mannes bewundert
wurde, eine andere, daß es eine unsägliche Plackerei und Mühsal
allerart war, die sich erst nach einigen Jahren durch eine
außerordentliche Professur in Rostock oder Greifswald lohnte. Doch
hab' ich einen dieser Dienste, der darin bestand, daß sich ein
gesinnungsvoller Neandrianer in den allgemeinen akademischen
Krankenverein aufnehmen lassen mußte, geleistet, seitdem ich zum
erstenmal in meinem Leben einen Sterbenden gesehen hatte, einen
Studenten, den die Pflege seiner Kommilitonen nicht eher verließ,
bis er in die Grube gesenkt war.

		In die Nähe berühmter Männer der Wissenschaft gelangen ist gewiß
ehrenvoll und fördernd, es hat aber auch sein Bedenkliches, wenn
man z. B. im »Kastanienwäldchen« eine Zwischenpause von zehn
Minuten genießen will, die Mappe unterm Arm für seinen leeren
Tintenstecher bei einem Kommilitonen eine Anleihe von
Galläpfeldekokt macht und plötzlich von einem Professor in
freundlichster Miene angerufen wird, ob man ihn nicht besuchen und
von ihm einen Wunsch entgegennehmen wollte. Ich hörte bei Friedrich
Heinrich von der Hagen »Nordische Mythologie« und »Tristan und
Isolde«. Für diesen gebräunten, schwarzhaarigen, mehr einem
Romanisten als Germanisten ähnlichen Forscher hatte ich eine
besondere Vorliebe. Seine Erscheinung war poetisch. Die Farbe
seines Antlitzes glänzte zigeunerhaft, die Haare hingen ihm lang
über die Schultern, das braune Auge war von einem lebhaften Feuer.
Ich hatte die Nibelungen zuerst aus seiner Übertragung kennen
gelernt und wußte, daß er für die Minnesänger eine große Ausgabe
vorbereitete und daß sein Schriftstellern mit einer [bookmark: page277] Welt, in welche ich
immer weiter hinein geriet, mit der Romantik eines Clemens
Brentano, Tieck, Arnim aufs engste zusammenhing. Die Überraschung,
die mir in der engen Bücherei meines Gönners, der sich beim
»Belegen« seiner Vorlesung lebhaft mit mir unterhalten hatte,
zuteil wurde, war die Aufforderung, ihm den Titurel Wolframs von
Eschenbach aus einer ihm von Heidelberg mitgeteilten Handschrift
abzuschreiben. Ich durfte mich durch diese Zumutung, für welche ich
eine klingende Entgeltung voraussetzte, geehrt fühlen. Wie man
arbeiten lernt –! Des Morgens in aller Frühe, winters in einem
noch ungeheizten Zimmer, beschäftigten mich die antiken
Schicksalsgottheiten, die bösen Parzen, die mir im Leben noch so
vieles verhängen sollten; hierauf folgten die Kollegien,
nachmittags und abends die Lektionen, die ich selbst gab (quaerenda
pecunia primum erat), und nun noch – wie singt der Page in Wagners
Tannhäuser – (beiläufig bemerkt, die hübscheste Stelle im
Tannhäuser –)? »Wolfram von Eschenbach, beginne!« Zum Glück
war die Heidelberger Handschrift nicht vollständig. Dieser Kummer
der Philologen wurde mein Trost. Dennoch gab es einen kleinen
Folianten, den ich von der Hagen endlich ablieferte. Ei, der lachte
wohlgemut mit seinen verschmitzten Brentano-Augen, wahren
Zigeuneraugen aus dem »Ponce de Leon«, und bedankte sich jedesmal,
wenn ich zehn Bogen in Folio ablieferte. Er murmelte auch etwas von
zukünftigen Dingen, die ich mir als Zahlung deutete. Ich dachte mir
jedesmal, seine Gemahlin (die eine Berühmtheit in ihrer Art gewesen
sein soll, eine jener Koketten, wie sie öfters in
Universitätsstädten durch ein mehr als emanzipiertes Gebaren das
Leben und Wirken ihrer braven Männer an den Pranger stellen) ist in
der Nähe und verhindert wohl die Auseinandersetzung über die
Methode, wie man billigerweise seine Bücher allein vermehren soll!
Die Folgezeit lehrte, ich erhielt keinen Groschen. Erst vor einem
Jahr hat O. T. Weigel in Leipzig die Auktion der bei von
der Hagen nach seinem Tode vorgefundenen Handschriften angekündigt.
Auch meine Abschrift der Palatina vom Titurel befand sich darunter.
Fast hätte ich sie jetzt für mein eigen [bookmark: page278] Geld wieder zurückerstanden. Sollte
sie in den Besitz so gelehrter Herren wie Zarncke oder Moritz Haupt
gekommen sein, so bitte ich, in Erwägung meiner geprellten
Hoffnungen und meines damals noch nicht beendigten Trienniums, um
Nachsicht für die vielen Fehler, die ich werde gemacht haben.

		Ich wäre noch tiefer in die altdeutsche Literatur eingedrungen,
hätten mich nicht die eigentümlichen Lichter, die auf den Zügen des
berühmten Karl Lachmann zu hüpfen pflegten, zu sehr davon
abgeschreckt. Ein seltsamer Herr, dieser semmelblonde Alleswisser
und Alleskönner mit dem stereotypen Ausdruck von – wie soll ich
sagen? – Malice auf seinen selbst im Alter noch jugendlich
gebliebenen Garçon-Zügen –! Er schritt auf seinen Füßen, von
denen ihm ach! den einen meine Parzen, mit deren Tücken ich mich so
emsig beschäftigte, abnehmen zu müssen verhängten (bald nach der
Operation starb der Bedauernswerte), eigentümlich kritisch und
diplomatisch immer wie auf Filzsocken einher und ging in der Regel
mit Schleiermacher, dessen windschnelle Gangart in diesem Falle zum
Retardieren genötigt wurde. Zu den vielen Experimenten, die sich
Lachmann zutrauen durfte (wer hätte wohl damals von ihm die Edition
Lessings erwartet!), gehörte auch die Herausgabe des Neuen
Testaments. Es fehlte nur noch das Hebräische und Sanskrit. Was von
der Hagen, den die neuere germanistische Schule nicht achtete, im
Brünetten war, war Lachmann im Blonden. Jener konnte bei den Basken
in Spanien geboren sein, dieser am Geiser auf Island. Lachmann zog
sich sein blondes Haar bis lang über die Schultern. Das mußte denn
doch Kamptz ertragen –! Seine Exzellenz durfte daran erkennen,
daß seine Professoren »inwendig räsonierten« –! Diese verpönte
Schonung der Friseure –! Die langen Haare hatten einige Jahre
früher jeden, der sie trug, für Köpenick verdächtig gemacht. Auch
Georg Reimer, der Buchhändler, trug sie und sogar einen entblößten
Hals wie Jahn, der Turnvater. Wenn ich mit Kamptz bis an den
Staatsrat, das Allerheiligste des preußischen Staates, schlenderte,
so hielt er regelmäßig in seinen Vorträgen inne, wenn uns ein
erwachsener Mensch ohne Krawatte begegnete – [bookmark: page279] und welche Krawatten trug man
damals –! Fischbeingestelle, ausgeschweift an den Wangen,
hochragend bis zu den Ohren; wahre Paukbinden, wie sie auf der
Mensur üblich sind! Die Altdeutschhörer waren schon an sich
sämtlich verdächtig, obschon Lachmann für »Liberalismus« zu
geisteshochmütig war. Sein Schüler, Wilhelm Wackernagel, trug
ebenfalls sehr lange, germanischblonde Haare. Karl Simrock war
schwarz und mehr aus dem Baskischen oder Provenzalischen des von
der Hagen. Beide, Lachmanns talentvollste Schüler damals, sah man
öfters in jener Stehelyschen Konditorei, dem Revolutionsherd der
vormärzlichen Zeit, wo Baisers, Pasteten, Spritzkuchen und Journale
den Geist der Neuerung befördern halfen. Wackernagel war ein
Zögling desselben Gymnasiums, das ich besucht hatte. Seine Armut
machte ihn den Studenten sprichwörtlich und zum Gegenstand der
Sage. Denn es mag doch nur Sage gewesen sein, daß er auf einer
Kegelbahn wohnte. Sein Freund Simrock, der, beiläufig, eine
Baßstimme von einem Volumen hatte, um ihm, glaub' ich, den Gebrauch
derselben förmlich unbequem zu machen – daher seine vielen
Bücher –, verlor durch ein Gedicht: »Die drei Farben«, seine
Anwartschaft auf eine preußische Anstellung. Beide hatten sich mit
einem gewissen Coppenhagen die seltsame Aufgabe gestellt, den
Einfluß zu brechen, den auf Berliner Kunst- und Literaturzustände
damals Saphir gewonnen hatte. Diese zu so hoher Ehrwürdigkeit
heranreifenden Geister schrieben ein Morgenblättchen in Oktav, das
die Luft des Parnaß vom Geruch der immer mehr um sich greifenden
Schaletwitze rein erhalten sollte, wenigstens innerhalb der Sphäre
der Theaterrezensionen, lyrischen Gedichte, Rätsel, Logogryphen und
Scharaden –! Hermann Ulrici, der Shakespeareerklärer,
ebenfalls einer Generation desselben Gymnasiums angehörend, gab
damals eine rühmlichst begonnene juristische Karriere auf, um
seinen späteren so gelehrten Büchern kleine Plänkler vorauszusenden
in Gestalt von Novellen, Gedichten und Epigrammen, die Vater Gubitz
von ihm im »Gesellschafter« unter dem Namen eines »Ulrich Reimann«
veröffentlichte.

		[bookmark: page280] Doch wir
sind von Karl Lachmanns stereotypem Ausdruck der Malice im
sonnenlichten Antlitz abgekommen. Dieser deutsche Bentley war gewiß
ein Gelehrter von außerordentlichem Wissen und noch größerem
Scharfsinn. Seine Textkritik überraschte durch Schlußfolgerungen
und Verknüpfungen. Sein Geschmack ließ die römischen Sänger der
Liebe in ihrer vollen Natürlichkeit gelten, ohne daß die Hand des
Pedanten vom Schmetterling, den er aufzuspießen gedenkt, täppisch
erst den Farbenreiz abstreift. Dem Nibelungenlied hatte Lachmann
die Wolfsche Hypothese vom Homer zugute kommen lassen und ihm die
Grundlage einer Anzahl alter Volkslieder gegeben, die sogar sein
Scharfsinn aus dem jetzt vorliegenden Text einer Überdichtung aus
dem Anfang des dreizehnten Jahrhunderts in ihren Grenzen sowohl, wo
sie angefangen, wie da, wo sie geendet hätten, nachweisen wollte.
Die Anregung aber, die sein Vortrag gab, konnte nur ihm verwandte
Gemüter treffen. Es entwickeln sich schon früh solche unsterbliche
Geheimratscharaktere, von einer Eiseskruste der Unnahbarkeit
überzogen, die Nase überall so hoch tragend, daß man ordentlich vor
den dunklen Höhlen ihrer Löcher erschrickt, dabei der Stimme und
dem Vortrag eine säuselnde, leise schwirrende Nachlässigkeit
gebend, eine Betonung, als wenn jedes gesprochene Wort Gold wäre.
Dieser Mangel an Liebe, den wenigstens meine Wenigkeit aus den
blassen, nur zuweilen leise geröteten Zügen des scharfen Kritikers
herausempfand, beruhte vielleicht auf radikaler Täuschung. In
späteren Tagen, namentlich als das genannte traurige Leiden das
Leben des großen Gelehrten zu frühe beendigen sollte, hat das
Auftauen jener Eiseskruste schwerlich gefehlt. Mir jedoch erschien
seine Weise, da ihm ohnehin die Funktionen eines Examinators
zustanden, so urablehnend, so urabschreckend, daß ich trotz meiner
»gekrönten« Abhandlung immer weiter vom Zentrum der Philologie
abkam. Lachmanns philologische Übungen besuchte ich ab und zu. Sie
wurden im äußersten, nach den »Linden« zu gelegenen Flügel der
Universität, ganz von aller Berührung mit dem Kastanienwäldchen
ausgeschlossen, gehalten. Hier zeigte sich die attische [bookmark: page281] Feinheit
seines Wesens und auch manche liebenswürdige Milderung seiner
sarkastischen Haltung. Man unterhielt sich mit ihm und durfte
ordentlich fragen. Unter den wenigen Teilnehmern (zuletzt mochten
nicht mehr als zwölf oder vierzehn standhalten) befand sich eine
Befähigung, für die zuletzt diese Übungen nur noch allein
stattzufinden schienen. Das war ein fast Schleiermacherisch
gewachsener junger Mann, unserer Studentenschaft bereits entrückt,
mit kurzgeschorenem rötlichem Haar. Seine Anregungen, seine
Einwürfe wurden durch die gründlichsten Kenntnisse, deren er sich
vollkommen Herr zu wissen schien, unterstützt. Sein Scharfsinn bei
der schwankenden Lesart kam dem des Vortragenden fast gleich.
Zuweilen begegneten sich beide auf gleichen Fährten, Fährten der
Vermutung und der bald erkannten Täuschung, wo dann zuweilen ihr
Streit in helles Lachen ausbrach. Man hätte erwarten sollen, daß
dieser geistvolle junge Mann später irgendwo als ein genannter
Altertumsforscher auftauchen würde. Dem war nicht so. Der Gemeinte
wurde vielmehr eine Kraft im preußischen Staatsorganismus, die dem
Grafen Bismarck nahe und, fast möchte man vermuten, Sr. Majestät
dem König Wilhelm selbst noch näher steht. In der Flucht der
wechselnden Erscheinungen am Ruder des preußischen »auswärtigen
Ministeriums« gehört Lachmanns Opponent, Heinrich Abeken, der den
selbstgenügsamsten aller Dozenten liebenswürdig zu machen verstand,
zum ruhenden Pol der vortragenden Räte desselben, nachdem ihn
allerdings Bunsen erst als Prediger seiner Gesandtschaft in Rom
hatte zu sich kommen lassen und Lepsius mit sich nach Ägypten zur
Entzifferung der Pyramiden nahm. Diese Bekanntschaft mit dem Orient
hat den gelehrten jungen Properz- und Katull-Respondenten später
gereizt, ein Wort mitzureden, als Gräfin Hahn-Hahn »von Babylon
nach Jerusalem« gekommen sein wollte. Die von ihm verfaßte
Gegenschrift zeigt ihn uns als einen jener berufenen und
auserwählten Geister, deren Vielseitigkeit auf einem immensen
Wissen beruht und deren Wissen hinwiederum nur die Unterlage ihrer
Bildung, nicht ihre Bildung allein ist. Letztere gipfelt vielmehr
[bookmark: page282] in den
leitenden Ideen einer philosophischen Weltbetrachtung und in unserm
Fall vielleicht noch insbesondere in den Traditionen einer Familie,
die, aus Justus Mösers Heimat stammend, einer mannigfachen und
unmittelbaren Begegnung mit unsern deutschklassischen
Literaturkreisen sich zu erfreuen hatte.

		Die Zentrifugalität, in welche ich nun immer mehr zur Philologie
geriet, entstand daraus, daß auch Lachmann nicht den Eindruck
machte, als wäre die Altertumswissenschaft eine mächtige, mit den
alleinigen Interessen der Menschheit in engster Verbindung stehende
Disziplin. Sein Wesen war zerbröckelnd, atomistisch. Aus Epigrammen
baut sich keine Schöpfung auf, die dem Bedürfnis der Jugend
Befriedigung gewährt. Und auch August Boeckh –! Es ist
Stil unter seinen dankbaren Schülern, dem Meister, der vor einigen
Jahren hochbetagt geschieden ist, nur die glänzendsten
Eigenschaften nachzurühmen. Aber eine anregende Lehrergabe gehörte
nicht zu ihnen. Gerade Boeckh hatte damals, als er mit Daub und
Creuzer die »Studien« herausgab, eine so nahe Verbindung
unterhalten mit dem mächtig treibenden Geist der Zeit, der im
Studium der Geschichte, der Sprachen, der Religionen der Völker
Erhebung aus dem Jammer der Gegenwart, Erkräftigung zum Brechen des
fremden Joches suchte. Die alte Schulphilologie hatte durch ihre
Berührung mit dem Studium des Orients, der nordischen und
germanischen Vorzeit und vor allem durch die Beiträge zur Lösung
ihrer Aufgaben, die ihr die frischbelebte Kunstgeschichte zutrug,
einen neuen Aufschwung erhalten. Die Rechts- und Finanzaltertümer
Athens hatte Boeckh in klassischer Weise aufgehellt. Aber schon mit
der Musik der Alten, mit seinem System der Metrik, vollends mit den
astrologisch-mathematischen Berechnungen über die Sternbilder, den
Tierkreis, die Lehrsätze der Pythagoräer und Alexandriner, so
staunenswürdigen Fleiß, Scharfsinn und Reichtum an Kenntnissen
gerade diese Schriften entfaltet haben, führte Boeckh auf eine
Gegend, die dürr und trocken war. Sein Vortrag trug schon damals
die Merkmale der Ermüdung. Langeweile mußte ihm die jahrein,
jahraus immer gleiche Wiederholung derselben Dinge machen. [bookmark: page283] Er las in einem
Auditorium, dessen Fenster die Aussicht nach den Remisen des
Prinzen Heinrich boten und nach einigen alten Nußbäumen, deren
Früchte für uns Knaben zu den verbotenen gehört hatten. In
eigentümlicher Gebärde starrte der berühmte Mann, während er
sprach, zu diesen Fenstern hin und verlor sich zuweilen in den
Baumwipfeln in solchem Grade, daß ihn nur ein starkes Reiben der
Stirn mit seiner linken Hand und ein elastischer Schneller, den er
seinem Körper zu geben wußte, wieder in den Zusammenhang mit dem
gerade behandelten Chor der »Antigone« oder den Liturgien von
soundso viel Medimnen Getreide der athenischen Bürger
zurückbrachte. Sein Antlitz hatte die Eigenheit der Kurzsichtigen,
daß es viel strenger und herber aussah, als seinem Wesen entsprach.
Im Gange, wenn er sich im Kastanienwald eine Erholungspause gönnte,
erkannte man schon eher die humoristischen und liberalen
Stimmungen, die ihm innewohnten. Sein Gehen und Schreiten war fast
wie das eines Reiters. Man glaubte, er wäre eben vom Pferd
gestiegen oder im Begriff, sich in den Sattel zu schwingen. Damals
belebte ihn ein Gefühl neuerwachter Jugend. Er wollte eine zweite
oder gar dritte Heirat schließen. Einen seiner Söhne früherer Ehe,
einen Frühverstorbenen, hatte ich als lieben Gefährten, mit dem
sich bis in die Nacht die damals erst leise und vorsichtig
beginnenden Berliner Übergänge vom weißen zum braunen Bier
gründlich ausstudieren und beim Suchen des Hausschlüssels, während
oben noch sein Alter bei einem Lämpchen im Zodiakus des Manethos
saß, jene Liebesbeteuerungen und Kußfinger zur Kassiopeia
hinaufwerfen lassen konnten, die eine überschwengliche
Jünglingsbrust zwischen elf und zwölf Uhr nachts für jeden Stern
des Himmels bereithält. Der Vater, im Auffassen der Zeit freisinnig
und wohlgemut, war auch mir freundlich zugetan und wohlwollend.
Sogar noch später. Selbst als ich ihm vor einigen Jahren bei
Gelegenheit des wunderlichen Einfalls der preußischen Regierung,
alle drei Jahre das »Beste« der erschienenen neuen Dramen mit
tausend Talern zu prämiieren, geschrieben hatte, ob ihm, einem der
mitbestellten Preisrichter, nicht aufgefallen [bookmark: page284] wäre, daß sich eine solche
Einmischung in die Unbefangenheit und Freiheit einer ohnehin mit
nichts als Widerwärtigkeiten und Verdruß verbundenen und doch so
wünschenswerten Produktion für unsere Zeit überlebt hätte,
antwortete er mir in einem Brief, der gedruckt zu werden verdient.
Er gab meinen Rügen recht und – beklagte nur, daß ihm seine
Stellung verböte, den Auftrag, den ihm nun einmal der Minister
gegeben hätte, abzulehnen. Solange der Treffliche lebte, ließ ich
über diese sonderbare Erklärung nichts verlauten.

		Boeckhs Lehrweise, sein Vortrag war nicht anregend. Der große
Mann war zu sehr Gelehrter der Forschung und des Weiterstrebens,
als daß er den Schein einer bloßen Nebentätigkeit, die seine
Vorlesungen ausfüllten, und mit ihm die Zerstreutheit und Apathie
hätte überwinden können. Das ist das Bedenkliche an Universitäten
in großen Städten: der Dozent durchbricht den Kreis seiner nächsten
Wirksamkeit! Allerlei Ämter werden ihm zugeschoben,
außerordentliche Begutachtungen zugemutet, und den Rest einer
solchen kumulierten Tätigkeit verzehrt dann noch die Geselligkeit,
die sich vollends in Berlin um den Besitz eines »Geheimenrats«
förmlich »reißen« kann. Ich fand zu meiner Zeit als Student wenig
Professoren, die uns mehr geboten hätten als ein schuldiges
Pflichtteil.

		Entbehrte die Philologie einer überredenden, die Jünglingsseele
selbst jugendlich ergreifenden Kraft (denn Zumpt und Immanuel
Bekker konnten nicht in Betracht kommen), so wollten auch die
Versuche nicht gelingen, auf dem theologischen Boden festen Fuß zu
fassen. Von Hengstenberg schreckten die täglichen Händel der
»Evangelischen Kirchenzeitung« ab. Marheineke vertrat im
Bereich der Dogmatik die Hegelsche Lehre. Ein großer, stattlicher
Herr, mir schon lange vertraut durch seine Predigten auf derselben
Kanzel, wo Schleiermacher stand, belauscht und – beträumelt von
derselben Fensternischenloge im zweiten Chor aus, wie sein Kollege,
dessen Antipode er war. Er bewegte sich mit vollen Segeln auf hoher
See; denn die Hegelsche Philosophie sollte die Metaphysik des
preußischen Staats, die Beweisführung für die Kulmination aller
Politik [bookmark: page285] im
System Kamptz-Wittgenstein-Altenstein werden. »Was ist, ist
vernünftig.« Wozu brauchte für Preußen der 13. Artikel der
Bundesakte erfüllt zu werden! Die Anlehen, die nachgerade notwendig
wurden und nach dem Gesetz ohne Bewilligung der »Landstände« nicht
aufgenommen werden sollten, ließ man nicht den Staat, sondern die
Bank oder die »Seehandlung« aufnehmen. Marheineke war wie ein Papst
seiner Glaubenslehre. Ein schöner Mann, hätte er sich in einem
Bischofsgewande wie Pio nono in dessen ersten Anfängen geben
können. Seine Rede war salbungsvoll, fest und bestimmt. Seine
polemischen Ausfälle klangen nach dem Herzen der Jugend. Wer
streitet lieber, spottet und reißt ein als die Jugend! Noch hör'
ich das Gelächter seines nicht sehr besuchten Auditoriums, als er,
gegen den vulgären Rationalismus polemisierend, das Bedürfnis der
Handgreiflichkeit bei dessen Glaubens- und Erklärungsmethode
schilderte und dabei den bekannten Vers aus Tiecks »Rotkäppchen«
anführte:

		»Ich glaube nur, daß das ist mein,

Was ich fress' in meinen Leib hinein!«

		Die kalte Behandlung heiliger Dinge, die Voraussetzung von
Beweisführungen, die keine waren, die in Formeln gezwängten
Definitionen, bei denen jedes aus Versehen ausfallende Komma die
ganze Sache verschob und verrückte, die Unmöglichkeit, dies tote
Gerüst von Begriffsentwicklungen, die just auch den naiven
Standpunkt der Bibel decken und ganz mit ihm zusammenfallen
sollten, auszufüllen mit Wärme des Herzens, mit wahrer Hingebung
der Überzeugung, ließ mich nicht allzulange in der Nähe dieser
praktischen Anwendung Hegels verweilen, obschon ich mich mächtig
zum Meister selbst hingezogen fühlte und bekennen muß, daß Hegel
bei aller Mißschaffenheit seines Vortrags doch zu den am wenigsten
zerstreuten Lehrern gehörte. Er brachte seine ganze Sache, sein
volles Streben, seine ungeteilte Person mit auf den Katheder.

		Die Geschichtswissenschaft gehörte noch zumeist Raumern
an. Es war Raumers beste Zeit. Heines Spott: »Wat jehen denn [bookmark: page286] Ihnen die jrinen
Beeme an –!« konnte ein Gelehrter belächeln, der allerdings zu
den Lustwandlern unter den Kastanien wenig gehörte, nicht zu den
Beschaulichen, Ermüdeten oder Träumern – im Gegenteil, Raumer war
von einer quecksilbernen Rührigkeit –, der aber den damals
noch gefeiertsten poetischen Erscheinungen, Tieck und den
Vertretern der Ästhetik, zumal dem noch nicht lange verstorbenen
Solger, unmittelbar nahestand. Mit der Julirevolution gehörte
Raumern damals Frankreich und die ganze neue Politik. Ihm gehörte
England mit seinem System der Selbstregierung, Holland mit seinen
Dorfkolonien, Amerika mit seiner Strafgesetzgebung, er war der
Überall des Tages und jeder Zeitfrage. Was er schrieb oder vortrug,
alles hatte eine Zuspitzung auf Preußen, wie es war, sein oder
nicht sein sollte. Einen seiner pragmatischen Geschichtsvorträge
wollte ich mir bis zum Schluß meines Trienniums aufsparen. Bei
alledem waren die liberalen Wünsche des bei Hofe angeschwärzten
Demagogen so gemäßigt, die Zugeständnisse, die seine beredten
Lippen dem Geist der neuen Zeit machten, an so viele Bedingungen
geknüpft, daß ich bei ihm vom »Neuen« viel zuwenig fand, wie
wiederum beim Professor der Rechte Eduard Gans, dem
eigentlichen Vorkämpfer konstitutioneller und neuzeitlicher Ideen
in Berlin, der für einige Publika, die er las, den Zulauf der
ganzen Stadt, sogar der Beamten und Offiziere, hatte, vom Neuen
zuviel.

		Gans war eine frische, liebenswürdige Kraft. Er gehörte der
jüdischen Welt an, die damals für Kunst und Wissenschaft immer mehr
Apostel zu entsenden anfing. Er hatte die Einführung der Hegelschen
Philosophie in die Jurisprudenz übernommen und lehrte Erbrecht »auf
weltgeschichtlicher Grundlage«, wie man damals mit so großen Worten
um sich zu werfen anfing. Das Erbrecht war ihm die der Geschichte
immanente, absolute Persönlichkeit; es läßt den Menschen als Person
nicht untergehen und vertritt außerdem noch mehrere andere wichtige
Paragraphen der Hegelschen Logik. Für diese Orthodoxie ging ihm
dann oben seine konstitutionelle Ketzerei, ein leichtsinniges
Liebäugeln mit den Franzosen, mit Mauguin, [bookmark: page287] Odillon Barrot, die schon
damals genannt wurden, gnädigst hin. Machte er doch auch zur
Beruhigung Kamptzens die langen Haare der Turner und Deutschtümler,
die Ideen von Görres und seines »eignen Freundes« Leo in Halle
lächerlich. Er wohnte an der Ecke der Behrenstraße, wo sich jetzt
das Hôtel des Princes befindet. Seidene Vorhänge, elegante Möbel
konnte man schon von der Straße aus im Parterre des Garçons
unterscheiden. Hätte Gans eine Hausfrau gehabt, er würde den
»Salon« in Berlin eingeführt haben nach dem Zuschnitt des neuen
Paris. Denn der »Salon« bei den Mendelssohns, bei Frau Beer, bei
Fräulein Wolmar, beim alten Hitzig, das war noch ein Begriff aus
dem Zeitalter Récamier. Eduard Gans war Heinrich Heine, wenn
letzterer, um mit seinem Oheim Salomon Heine zu reden, »etwas
gelernt gehabt hätte«. Gans sprach ein Deutsch, das sich schon von
Hause aus so einrichtete, bequem ins Französische übersetzt zu
werden. Auf der Straße sah man ihn nur im eleganten schwarzen
Frack, immer bereit, wie die Professoren der Sorbonne, den Katheder
zu besteigen. Dabei sprach er dermaßen laut mit seinen Begleitern,
daß Vorübergehende stillstanden und sogleich erfuhren, was grade
die Tagesordnung war. Ob auf dem Katheder, wenn er sprach, auch
bereits das Zuckerwasser stand, der Vorbote eines noch empfindlich
fehlenden berechtigten konstitutionellen Lebens, kann ich nicht für
bestimmt versichern. Er las an derselben Stelle, wo der Neandersche
– Mäander floß. Zwei jüdische Konvertiten – wie ungleich im Äußern
und Innern! Dennoch mochte ich diese bewunderten Gansschen Vorträge
nicht, so sehr auch die Hörer bis auf den Korridor hinaus
angesammelt standen, so daß sich der wohlbeleibte Redner anstrengen
mußte, zur Tribüne zu gelangen. Zur Tribüne – es mochte ihm oft auf
dem Katheder wie einem Mirabeau zumute gewesen sein. Und zuweilen
unterbrach dann auch ein neuestes Zeitungsblatt, das er aus der
Tasche zog, seinen Vortrag. Es war eine Zeit – man wird es kaum
glauben –, wo schon in dem öffentlich vor fünfhundert Menschen
ausgesprochenen Worte »Journal des Débats« für die patriarchalisch
stillen Zustände und die nächste sonntägliche [bookmark: page288] Kirchenparade so viel
unmittelbare Bedrohung zu liegen schien, daß darüber eine
Staatsratssitzung abgehalten werden konnte. Hatte sich dann Gans
mit seinen Pariser Reminiszenzen zu sehr vergaloppiert und wohl gar
das damals wie eine Aufforderung zum Konsignieren der Truppen in
den Kasernen klingende Wort »Konstitution« mit einer von
olympischer Ruhe begleiteten Sicherheit fallen lassen, so lenkte er
wieder in Hegels Phänomenologie ein, gab einige Ansichs, Fürsichs,
An- und Fürsichs zum besten, verspottete die deutschen Kaiserideen
und Burschenschaftsträume und gelangte wieder zum ruhigen Genuß
zurück von Kunst, Oper, Konzert, Schauspiel, wo ebenfalls seine
laute Rede im Parkett, Büfett, zuweilen sogar in der
»Staatszeitung« den Ton angab. Streiche ich achtunddreißig Jahre
zwischen sonst und jetzt und das frühe, allgemein beklagte Grab des
liebenswürdigen Mannes, so ist mir, als müßte ich ihn jetzt auf den
Bänken des Reichstages in der Nähe auch einiger eleganten und zum
sofortigen Eintritt ins Ministerium oder zu einer Hofaudienz
ständig frisierten, gantierten und parfümierten Nationalliberalen
suchen.

		Ein junger Pflegling hoher Gnaden war Leopold Ranke.
Diesen damals noch jugendlichen Mann, klein von Gestalt und von
noch mäßigem Anklang in seinem dem Raumerschen gerade
gegenübergelegenen Auditorium, hatte man von einem Gymnasium
herübergenommen. Sein Buch »Südeuropäische Staaten und Völker«
hatte durch staatsmännische Geschichtsauffassung, Sinn für Zitate
aus Archiven und Gesandtschaftsberichten und eine Vorliebe für die
Welt des grünen Tisches überrascht. Man hatte es merkwürdig
gefunden, wie ein junger Oberlehrer in Frankfurt an der Oder von
Herzog Alba sprechen konnte, ohne ihn sogleich ein Ungeheuer zu
nennen. Das gefiel in der Behrenstraße, wo Fürst Wittgenstein, und
in der Wilhelmsstraße, wo Kamptz wohnte. Niemals hat es Varnhagen
von Ense Ranken vergeben können, daß dieser dem Verdienst so wenig
Rechnung getragen hätte, welches sich jener in bezug auf Empfehlung
eines so merkwürdigen Buches an die maßgebenden Mächte erworben
haben wollte. Varnhagen war damals [bookmark: page289] noch nicht auf dem Standpunkt seines
Briefwechsels mit Humboldt. Er brannte vor Sehnsucht, wieder zum
aktiven Dienst zurückberufen zu werden, drängte noch seine
grollenden Stimmungen in den Hintergrund und teilte durchaus die
Sympathie, die er auch andern einflößen wollte, für einen jungen
Autor, der in Alba kein Ungeheuer sah. So oft ich Varnhagen in
späteren Jahren gesprochen habe, immer kam er auf seine Verdienste
um Ranke zurück. »Ich bin die Ursache seines Glücks; ich habe
Wittgen- und Altenstein auf ihn aufmerksam gemacht; durch mich ist
er von den Schulbänken in Frankfurt an der Oder erlöst
worden –!« Ranke schien ihm nicht dafür die nötige Dankbarkeit
gezollt zu haben. Ob Ranke dann geneigt war, den Voraussetzungen
seiner Gönner dadurch zu entsprechen, daß er die mit dem Jahr 1830
immer mehr um sich greifende freimütige Geschichtsauffassung
bekämpfte – scheint zweifelhaft. Es wurde aber zu ähnlichem Zweck
eine Zeitschrift begründet, die Ranke fast allein schrieb, ohne in
den Ton der Ultras, der Jarcke und Philipps, zu verfallen. Indessen
dieser allein schien den maßgebenden Mächten, den königlichen und
prinzlichen Flügeladjutanten willkommener zu sein als die maßvolle
Zurückhaltung eines Historikers, der sich bei aller Vermeidung
dessen, was die Gegenwart wünscht und betreibt, doch zu jenen
Entstellungen der Geschichte nicht hergegeben hat, die damals eine
unverbesserliche, machtbegabte Inquisitorenclique wünschte. Einem
Tzschoppe, dieser spätern rechten Hand des Ministers Fürsten von
Wittgenstein und eines Herzog Karls von Mecklenburg, Chefs des
Staatsrats, würde es durchaus genehm gewesen sein, wenn Ranke in
seinem Buch über die deutsche Geschichte im Zeitalter der
Reformation Luthern als Urheber des Geistes der Neuerungen und der
politischen Anzweiflungen hätte fallen lassen.

		Nachgerade fing ausschließlich nur noch die Philosophie an, mich
an die Universität zu fesseln. Die ganze Nachbarschaft des
Kastanienwäldchens förderte die ideale Richtung. Das Treiben der
Stadt, das Gewühl der Königs-, die Lebhaftigkeit der
Friedrichsstraße verhallte hier. Wohin man blickte vom Gitter aus,
[bookmark: page290] das den
Vorgarten des mächtigen Gebäudes vom Opernplatz trennt, überall
nahm das Auge Eindrücke des Schönen wahr, die Linden, die Akademie,
die Bibliothek mit ihrem Nutrimentum spiritus, der Apollotempel des
Opernhauses, zur Linken das ehrwürdige Schloß, das ruhmgekrönte
Zeughaus und so vieles andere, das damals erst im Werden begriffen
war. Diesen Platz findet man in der Welt nicht wieder, selbst in
Paris und Rom nicht. Der Blick vom Kapitol erhebt keineswegs,
beleidigt vielmehr. Die Zeiten damals, die Jugend wurde ideal
gestimmt. Polen erhob sich und führte einen Heldenkampf durch. In
Deutschland war die politische Bewegung zwar bald unterdrückt, aber
die Philosophie wurde die Wissenschaft des Tages. Das Alter suchte
in ihr Vergessenheit und Sammlung, die Jugend Befreiung vom Schul-
und Lebenszwang. Die sinnigsten Köpfe bewährten sich im Ergründen
der alten Philosophie, im Anwenden der neuen Auffassungen auf die
noch ungelösten Probleme der meisten Disziplinen. Daß sich, um mit
Goethe zu reden, da, wo Begriffe fehlten, Worte eingestellt hatten,
wurde von den Gegnern des Real-Idealismus in Leipzig, Jena,
Göttingen scharf genug hervorgehoben. Es entzündete sich darüber
ein Streit, der in die Herzen der Jugend begeisternde Flammen warf.
Die »Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik« machten Epoche.
Selbst die schöne Literatur, die sich allerorten mit neuen Trieben
zu regen angefangen hatte, knüpfte an Hegels Philosophie an. Karl
Werder sang die Hegelschen Kategorien, übersetzt in die Sprache der
Brahminen. Weder die nordische Tanne noch den Palmenbaum und die
Lotosblume hatte damals Heinrich Heine allein entdeckt. Die
letztere gehörte weit früher den Naturphilosophen an, die am Ganges
die Vorahnungen des Jordan gefunden haben wollten. Als ich die
Materialien meiner Konkurrenzschrift über die Schicksalsgottheiten
beisammen hatte und an Sichtung und Gruppierung derselben ging,
erlebte ich für mich selbst eine Art Damaskuswunder, eine mystische
Verzückung. Es war ein schöner Wintertag. Der Tiergarten lag hart
gefroren. Durch die kahlen Bäume schimmerte ein malerisches
Abendrot. Um zu meditieren, streifte ich durch die Alleen [bookmark: page291] über alle
»Rondells« hinweg, an allen »Floraplätzen« und »Rousseauinseln«
vorüber. Ein Lichtglanz umgab mich. Ich sah durch die prismatische
Beleuchtung des Satzes: »Was ist, ist vernünftig«, die Zeiten. Ich
grübelte: Was heißt heidnisches Altertum –? Gewiß, den einigen
Gott kannte das Altertum nicht, den dreieinigen noch weniger. Wer
aber darf den Stab brechen über die einzelnen Erscheinungen jener
ewigen Triebkraft der Geschichte, die zum Lichte drängt –? Hat
nicht Zeus Kronion, den die Hellenen, als ihn Phidias schuf, nicht
mit Marmor, nicht mit Elfenbein, sondern nur mit Gold, mit
ausgerollten massiven Dareiken bekleidet sehen wollten, wirklich
gelebt? Er hat gelebt, so gut wie Jehova, er hat beseligt, so gut
wie der Gott der Christen, der ja auch nur eine höhere Stufe zum
Gott Spinozas ist. Laßt doch nicht die Mythen, die nur wie
Opferblumen den Namen des Zeus umgeben, nur wie Spenden der
Huldigung und Verehrung, den hehren Begriff des Zeus
entgelten –! Diese antike Welt, durch die Theologie so
verurteilt, mußte ja so sein, wie sie war. Sie war keine Abirrung
vom Gottesbegriff, sondern eine Entwickelung innerhalb desselben,
ein notwendiges Stadium seiner irdischen Darstellung. Gott
darzustellen, Gott hervorzubringen, ihn, den Schöpfer, als das
Resultat der Geschichte der Schöpfung sozusagen sichtbar
hervorzulocken, das schien mir der Zweck alles Lebens, der Zweck
aller Geschichte. Jeder Schritt vorwärts auf der Bahn des Lichtes
und der Tugend, jeder Sieg der heiligen Sache der Vernunft und
Aufklärung erschien mir ein Schritt näher zum allmählichen
Offenbarwerden der Gottheit – Gott wird einst sichtbar werden aus
uns selbst und aus der Welt heraus. Die Zeit bis dahin ist lang,
aber, also dachte ich, der Tag wird kommen, wo Faust vor dem
Erdgeist nicht mehr erschrickt und ausruft: Wehe mir! Mein Aug'
vermag dich nicht anzuschauen, schreckliches Gesicht –! Nein,
der Anblick der Gottheit wird uns beglücken, unsere Wimper wird vor
dem Bilde der Größe, zu dem wir selbst gehören, nicht mehr zucken.
Und in diesem Augenblick, wo mir die alten Götter nicht im
mindesten unvernünftig, sondern vollberechtigt, und die Mythologie,
[bookmark: page292] zumal in
ihren Lehren über ein ewiges, selbst die Götter beherrschendes
Fatum, tief und gedankenreich erschien, hatte ich eine geistige und
zugleich wunderbare physische Kraft gewonnen. Ich hätte mich
anheischig machen können junge Eichen auszureißen und
forstzufreveln.

		Wie man dann die Wahl hat, durch das »Brandenburger Tor« durch
mehrere Säulengruppen, ein Geh-, ein Fahr-, ein Reittor, in die
rauschende Stadt wieder zurückzugelangen, so boten sich mir auch
für die Philosophie mehrere Eingänge dar, die ich aber alle
zugleich beschritt. Schon damals las Schopenhauer, d. h., er
war in Italien und ließ mit konsequenter Hartnäckigkeit jahrelang
im Lektionskatalog ankündigen: ex itinere redux lectiones
indicabit. Sonst lasen außer Hegel und seinen Schülern auch noch
Heinrich Ritter, der Historiker der Philosophie, und jener
unglückliche Beneke, den man einige zwanzig Jahre später in einem
Kanal ertränkt fand. Ich hörte auch diese Gegner Hegels und gleich
im Beginn meiner Studienzeit. Heinrich Ritter war eine kräftige,
untersetzte, mehr kleine Gestalt mit eindringlicher,
klarverständlicher Rede. Man bekam aus seinen Vorträgen wirklich
ein Heft. Wesentliches vom Unwesentlichen unterscheidend, hob er
dasjenige hervor, worauf man allenfalls examiniert werden konnte.
Er würde ganz ein Mann nach dem Herzen der akademischen Jugend
gewesen sein, wenn nicht die damalige Zeit mehr als die jetzige
vorzugsweise das Glänzende, Poetische, Interessante gesucht hätte.
Eine gewisse Nüchternheit schied den ausgezeichneten Forscher vom
Geist jener Tage. Er ging nach Göttingen. Beneke war ein geborener
Berliner, Schwager jenes Pfarrers Wilmsen, aus dessen
»Brandenburgischem Kinderfreund« die damalige preußische Jugend
buchstabieren, lesen, denken und empfinden gelernt hatte. »Dies –
ist – ein – Buch –, und – dieses Buch ist mein –«, so
begann seine Kinderfibel. Beneke war eine Zeitlang Dozent in
Göttingen. Er hatte dort etwas Englisches in seinem Wesen
angenommen, das von Göttingen auch Schopenhauer mitbrachte. Ohnehin
begründete sich Benekes Philosophie auf ein gründliches Studium der
Engländer. So arm der [bookmark: page293] Bewohner einer Dachstube im Pfarrhause seines
Schwagers war, man sah Beneke immer à quatre épingles, in Frack und
weißer Halsbinde. Letztere stach grell von seinem Haupt ab, dessen
Färbung fast zu urgermanisch erschien. Sein kurzgeschornes Haar war
ziegelrot. Die »Parochialkirche«, in deren Pfarrhause er wohnte,
hat ein holländisches Glockenspiel. Jede Viertelstunde quälte ihn
da ein: »Allein Gott in der Höh' sei Ehr' –!« von
zusammenklappenden Eisenstäben. Dazu gehörte Geduld, und in dieser
übte sich denn auch wie ein Märtyrer der ewige Privatdozent, den
zuerst die Hegelsche Richtung des Ministeriums Altenstein, dann die
frömmelnde seiner Nachfolger elend untergehen ließ. Beneke trug
Psychologie, Logik und Metaphysik vor, mit hartnäckig
festgehaltenem altkantischem Standpunkt, der über die »Kritik der
reinen Vernunft« nicht hinausgehen und nichts vom Idealismus der
späteren Schulen zulassen wollte. Benekes patent sein wollende,
doch nur pedantische Haltung – sein Wuchs war schmächtig, mager,
mehr groß als klein – untersagte ihm jede auffallende Polemik. Er
ging mit Locke, Hume, Jeremy Bentham. Letzterer vertrat die
Anwendung der Philosophie auf praktische Fragen der Neuzeit. Einem
Mann wie Gans fehlte es für diese Richtung nicht an dem ablehnenden
Schlagwort: »Amerikanismus.« Das sollte die »Sackgasse« sein, in
welcher sich die Erneuerung der alten Theorie des Zweifels und der
Nuranerkennung dessen, was in den Sinnen liegt, »verrannt« hätte.
Wie dem sei, die Richtung dieser Schule auf die Psychologie war
ersprießlich. Völker- und Sittenkunde, Seelenlehre, die Lehre von
den Geistesstörungen, die Erziehung wurden die Gebiete, in welche
Beneke sein Häuflein Zuhörer mit einem unerschöpflichen Zitaten-
und Beispielsreichtum einführte. Seine »Angelegtheiten«, wie er die
Abdrücke der Erfahrung auf der Silberplatte der Seele (die
»Daguerreotypie« war damals noch nicht erfunden) nannte, das
latente Fortleben dieser Ansammlungen, das Hervorbrechen derselben
durch irgendeine zur »stillen Musik« der Seele einen wohllautenden
Akkord gebende Zufälligkeit – die Erklärung dieser Vorgänge trug
etwas vom Gepräge der späteren [bookmark: page294] Demonstrationen aus der Lehre von »Kraft
und Stoff«, war jedoch überzeugend und mehrte die Neigung für
Erfahrungswahrheiten und gewissenhafte Prüfung.

		Völlig entgegengesetzt zur Vortragsweise aller dieser berühmten
Männer, die wir bisher geschildert haben, war diejenige
Hegels, der noch in voller Kraft stand und nicht ahnte, daß
eine noch damals in Asien weilende Seuche, die Cholera, und einige
nach einem Souper verzehrte Melonenschnitte seinem Leben so bald
ein Ende machen sollten. Die einzige Weise Schleiermachers kam dem
Charakter nach dem Vortrag Hegels gleich, falls man nicht sofort
eine Ungehörigkeit darin finden will, die große Virtuosität im
Vortrage Schleiermachers mit dem lahmen, schleppenden, von ewigen
Wiederholungen und zur Sache nicht gehörenden Flickwörtern
unterbrochenen Vortrage Hegels verglichen zu sehen. Die
Gleichartigkeit liegt darin, daß bei beiden die Redeweise den
Charakter der Improvisation trug, beide gleichsam ein Herausspinnen
des Vortrags aus einer erst im Moment vor den Augen der Hörer
tätigen Denkoperation gaben. Die andern gaben fertige Ergebnisse
vorangegangener Meditation. Schleiermacher sowohl wie Hegel
erneuerten, um dies oder jenes Resultat zu gewinnen, den
Denkprozeß, Hegel vollends wie eine Spinne, die in der Ecke ihres
Netzes verborgen liegt und ihre Fäden, nach außen immer weiter
hinaus, nach innen immer enger zusammenzuziehen sucht. Die Weise,
wie in einem meiner Jugendversuche, »Nero«, der dritte unter den
daselbst auftretenden Sophisten seinen Schülern Sein und Denken
parallelisiert, ist wörtlich die Kopie der Hegelschen Vortragsweise
mit ihren mehrmaligen Wiederholungen des eben Gesprochenen und
einem stereotypen »also« nach jedem dritten Wort. Der Gedankengang
schiebt sich da langsam vorwärts, geht immer wieder einen halben
Schritt zurück nach einem ganzen Schritte vor. Dabei lag der Kopf
der proportionierten, männlich gereiften Erscheinung dicht auf dem
Pult des Katheders und ließ die Augen, die sich gleichsam von innen
mit Flören bedeckten, unsicher und ausdruckslos im Kreise seiner
etwa achtzig bis hundert zählenden Zuhörer [bookmark: page295] umherirren. Es waren die
scheinbar ausdruckslosen Denkeraugen, die nach innen leuchten.

		Im wesentlichen war Hegels Äußeres immer noch nach der Weise
eines schwäbischen Magisters. Ottilie Wildermuth würde ihn für ihre
schwäbischen »Pfarrhäuser« haben brauchen können. Oft erzählte mir
in spätem Jahren eine Schwester Wilhelm Hauffs, des schwäbischen
Dichters, daß sie im Kloster Schönthal vor »des Hegel« Zynismus,
seinem Verschmähen aller Sauberkeit, Ordnung und Seife ein
»Horreur« gehabt hätte. Gleiches berichtete man aus Frankfurt über
den Kaufmann Gogelschen Hauslehrer am Eck des Roßmarkts und der
Weißadlergasse, wo Hegel in die elegante Sphäre des Romans seines
Landsmannes Hölderlin eintrat. Und daheim, in seiner am
Kupfergraben belegenen Wohnung, den damals noch nicht existierenden
Museen gegenüber, trug er eine runde, breitrandige Sammetmütze wie
ein »Mayster der freien Künste« aus den Tagen des Mittelalters. Er
behielt im Sprechen immer eine gleich mürrische, abgespannte Miene.
Ich höre ihn noch, wie er mich beim Testierenlassen einer bei ihm
gehörten Vorlesung mit den Worten schwäbischen Akzents
anredete:

		»Ich glaube, Ihren Namen schon da und dort gelesen zu haben –
Sie schriftstellern schon –?«

		Allerdings hatte ich schon damals diesen Becher voll Nektar und
Gift an die Lippen gesetzt. Ich hatte zwei Autoren gefunden, die
mir unter allen Namen und Richtungen, die sich damals als Träger
des Zeitgeistes zu erkennen geben wollten, unter den reinen
Belletristen, wie Tieck, Hoffmann, unter den Romantikern und
Doktrinärs, wie Steffens, Görres, Johannes Weitzel (ein zuwenig
gewürdigter Publizist jener Tage), vollends unter dem Schwarm der
Almanachspoeten, Abendzeitungsnovellisten, Leipziger
Korrespondenten für die »elegante Welt« usw., die meiste
Befriedigung und Erhebung gewährten, Wolfgang Menzel und Ludwig
Börne. Bei diesen beiden hatte ich die Beibehaltung desjenigen vom
Alten gefunden, was mir wohltat, bei Menzel die romantische Schule,
bei Börne Jean Paul, und doch bei beiden die volle Zutat vom Neuen.
Ich [bookmark: page296] hatte
bei beiden die Literatur unter dem Gesichtspunkt des Zeit- und
Volksgeistes, vollends die Poesie in ihrem Zusammenhang mit dem
Bedürfnis der Erneuerung auf dem Gebiet aller Disziplinen,
jedenfalls mit den Bedürfnissen des nationalen Lebens, unserer
Erziehung und Geselligkeit. Mächtig ergriff mich der Drang zur
Anteilnahme am Kampf für die gute Sache der Schönheit, Freiheit und
Wahrheit. Das Nächste in dem, was mich umgab, war mir verdächtig
geworden. Nicht einen Offizier, nicht einen Geistlichen, keinen mit
dem Ordensband im Knopfloch Geschmückten konnte ich sehen, ohne
mich im Bruch zu fühlen mit allem, woran sich die gegebene Welt
lehnte. Überall nur sah ich freiwillige Knechtschaft, Entäußerung
besserer Erkenntnis, Heuchelei im Festhalten von Institutionen, die
sich überlebt hatten. Auf dem literarischen Gebiet erschien mir
alles Unselbständigkeit, Nachahmung, affektierte, in Berlin durch
besondere Gesellschaften geförderte Vergötterung unsrer klassischen
Periode. Dort aber, wo noch neue Blüten getrieben erschienen, wo
noch etwas wie frische Farbe und Duft herauskam, sah ich die
innerlich leere Vegetation des Sumpfes, grünschillernde Decken
stehender Gewässer. Zeitungslektüre muß man in Berlin in den
Konditoreien suchen. Die Ausbeute jedes Besuchs derselben war eine
Ansammlung grimmigen Zorns und polemischer Gelüste. Noch Student,
wollte ich schon eine Zeitschrift herausgeben, vierteljährlich ein
Heft, »Forum der Journalliteratur« wollte ich sie nennen. Die
Konzession dafür zu erlangen konnte eine Sache der reinen
Unmöglichkeit erscheinen, wie damals die Dinge standen. Und
siehe –! Auf meine desfallsige Vernehmung bei einem Rat des
Polizeiministeriums nach einem Examen, wer ich wäre, was ich
wollte, woher ich die Mittel zur Bestreitung der Kosten meines
Unternehmens zu erlangen hoffte –? empfing ich ein für jene
Zeit märchenhaftes Privilegium. Mein »Forum« durfte sich, natürlich
unter Zensur (des Kammergerichtsrats Bardua), auf alles und jedes
erstrecken, sogar auf Politik. Hätte ich gewollt, so stand mir
frei, die Herren vom Politischen Wochenblatt oder die
historisch-politische Zeitschrift Rankes an guter Gesinnung zu
übertreffen. Eine [bookmark: page297] glühende Kohle, die ich nicht anzufassen
wagte. Die blaue Tinte meines Zensors strich bereits genug in den
Ergüssen meiner Feder über die neuesten Almanache. Ich merkte die
noch nicht ganz erkaltete Gunst des Großinquisitors, der ohne
Zweifel für mich gutgesagt hatte, obschon ich ihn seit lange nicht
mehr in den Staatsrat begleitete oder unter seinen Auspizien auf
die Freiredouten ging.

		In bezug auf diese Tätigkeit, die sich eines Anklangs von etwas
über siebzig Abonnenten im deutschen Vaterlande zu erfreuen hatte
und meine Finanzen ruinierte, äußerte Hegel in seiner mürrischen
Weise:

		»Wie kann man sich an diesen Wolfgang Menzel
anschließen –!«

		»Meine Überzeugung das –!« erwiderte ich ebenso brummig.

		Es hätte mich allerdings mehr gefördert, wäre ich trotz meiner
neunzehn Jahre als Enthusiast für den Real-Idealismus
aufgetreten.

		Doch der Wahrheit gemäß bekenne ich, daß sich mir in Hegels
Vorträgen jenes Damaskuswunder (ich möchte es ein umgekehrtes
nennen, die Bekehrung vom theologischen Paulus zum
philosophierenden Saulus), das mir im winterlichen Tiergarten
begegnet war, stündlich wiederholte. Jede der Hegelschen
Beweisführungen hatte eine praktische Perspektive. Am Ende einer
langen, allerdings höchst monotonen und langweiligen Allee von
Begriffsspaltungen sah man immer einen Erfahrungssatz, der
bestätigt, oder einen Traditionssatz, der umgestoßen werden sollte.
Der logische Prozeß, das Sein und Werden, das Ansich und Fürsich,
war allerdings ein Becherspiel unter der Hand eines Jongleurs, der
sein Spielzeug so lange betreibt, bis er uns das Auge verwirrt und
durch Aufdeckung eines der blanken Gefäße erst wieder zur Besinnung
bringt. Hob Hegel den Becher auf, so lag gewöhnlich ein
Unerwartetes da, ein Wort von Goethe oder Spinoza, eine mystische
Stelle Taulers oder Jakob Böhmes, eine Etymologie von Grimm, ein
politisches Wort Montesquieus, ein Vorkommnis der Geschichte. Man
mußte staunen und bewundern. Die schärfste Polemik nach links und
[bookmark: page298] rechts, die
absolute Verachtung der »abstrakten«, »endlichen«,
»flachrationalistischen« »Wahrnehmungen« begleitete durchweg den
Vortrag und erkräftigte den Geist. Allerdings erfüllte er ihn auch
mit Hochmut. Man sah nur Denk-Parias um sich, während man sich
selbst, mit seiner Mappe unterm Arm, ein Brahmine erschien beim
Heraustreten aus dem Hörsaal – war es nicht Nr. 6? Die
Hegelsche Philosophie der Geschichte, deren Gefahren ich erst
später erkennen lernte, war in der Tat jenes Webermeisterstück,
wovon Mephisto im »Faust« spricht. Die Fäden gingen auf und nieder,
jeder Tritt war sicher und berechnet, die Welt wurde dem Schöpfer
nachkonstruiert, das Geheimnis der Parzen, ihr System, wonach sie
die Verhängnisse bestimmten, schien enträtselt. Die Art, wie aus
jedem Volk gleichsam die Wurzel seines Seins gezogen wurde, von
jedem Zeitabschnitt die Blüte gepflückt seiner gesamten Tendenzen
und Strebungen, erfüllte den jugendlichen Hörer mit andächtigen
Schauern.

		Und dennoch konnte ich über die eine Klippe nicht hinweg, daß
das Denken gleich sein sollte dem realen Sein! Ich bewunderte
einige leidenschaftliche Adepten der neuen Lehre, denen diese
Fähigkeit vollkommen innezuwohnen schien. Sie konnten das Nichts
ordentlich festhalten, das Sein und Werden wie mit Fingern greifen.
Sie konnten sich die Welt, das Stein- und Mineralreich, die
preußische Wachtparade mit den himmelhohen Haarbüscheln an den
damaligen »Tschakos« der Garde, die lange Friedrichsstraße ebenso
wie die Milchstraße am Himmel alles auch aus puren Ideen gebildet
denken. Ich gehörte nicht zu ihnen. War ich doch sonst keiner von
den Massiv- und Grobkörnigen, die nur das begriffen, was sie, wie
Marheineke gesagt hatte, »in ihren Leib hineinfraßen« – ich
bekämpfte im Gegenteil eifrigst mein Behagen an der
Erscheinungswelt – aber diesen Augenblick begriff ich nicht, wo
plötzlich der Logos das Wort war und das Wort die sichtbare Welt.
Um mich dann zum abstrakten Denken, zu einer mehr süd- als
norddeutschen Ekstase und Idealität reifer zu machen, besuchte ich
ab und zu einige der wenigen damals auftauchenden Lokale für –
[bookmark: page299] »fremdes
Bier«. Aus mächtigen Pokalgläsern sprach ich lediglich dem Erlanger
und Nürnberger zu, das, amalgamiert mit den gepfeffertsten und
gezwiebeltsten Beefsteaks (die damals ebenfalls noch eine Neuerung
für Berlin), dem Menschen eine himmelstürmende Elastizität zu geben
vermag und aus dem Vaterlande Hegels, dem poesievollen Süden, kam –
aber alles umsonst! Die verbesserte Nahrung wirkte lediglich auf
die Vermehrung der Tatkraft und brachte wiederum die Wälle von
Spandau in Gefahr. Entbehrung hätte für die Ideen Platos gewiß
besser gewirkt. Aber die Ideen Platos kannte ich schon als
Schattenbilder, als bloße Abdrücke der Wesenheiten in einem
sonnenverklärten Jenseits. Ich suchte das Denken gleich Sein. Um
mich von meinem Unvermögen, dies zu finden, zu heilen, besuchte ich
noch die Vorträge zweier Schüler Hegels, Michelets, der sich
aus Hegels Logik eine liberale Weltanschauung zu konstruieren im
Begriff war, und des äußerlich kulanten und gefälligen Herrn
Leopold von Henning, dem dieselbe Logik das Material zur
Unterstützung Jarckes und Phillips' bot, jener Ultrakonservativen,
die bald ihre Konfession wechseln, katholisch werden und nach
Österreich auswandern sollten. Aber ich kam über den Moment, wo
auch diesen braven Männern das Denken gleich Sein war, nicht
hinweg. Ich sah nur Betrachtende und Betrachtetes in der Welt.
Meine Röcke und Stiefel kosteten ein »reelles« Geld – eine schwarze
Pikesche mit kunstvollen Schnüren und zierlich übersponnenen
Knöpfen machte mich auf ein halbes Jahr zum Schuldner meines
Schneiders – wie ich aber eine so kostspielige, materielle Welt
rein aus meinen Gedanken heraus ableiten und Gläubiger mit Ideen
zufriedenstellen sollte, ich habe es nicht begriffen, so lebhaften
Teil ich auch an einem Disputatorium nahm, das Leopold von Henning,
ein ehemaliger Offizier und auch noch damals Lehrer an der
Kriegsschule, förmlich als eine Art Hegelschen Exerzierplatzes
errichtet hatte. Der große, hagere Baron konnte für unsern
Flügelmann gelten. Wir waren einige zwanzig und machten Rechts
schwenkt! Augen links! In Zügen! In Kolonnen! alles mit ihm durch,
legten Hinterhalt mit Trugschlüssen, schossen [bookmark: page300] Beweisführungen, avancierten
und retirierten, alles nach den Regeln der Dialektik. Mein Denken
aber und – das alte, zerschnittene Pult vor mir mit den
eingekerbten Namen und schwarzen Tintenflecken erhob sich nicht zur
absoluten Identität, so sehr ich geneigt war, anzunehmen, daß
allerdings alles anfangs Gott und Gottes war, daß sich Gott in
seinem Bestreben, einmal aus dem Ansich herausspazieren zu gehen,
einer sozusagen elektrischen Strömung im All bedient haben konnte,
woraus die Materie entstand. Hatte man doch Beispiele, so stärkte
ich meinen Glauben, daß aus einem Gewitter, also aus reinen
Luftphänomenen, helle, schwere Steine gefallen waren. Mit
Meteorsteinen und aus gewissen rätselhaften Vorgängen, namentlich
der generatio aequivoqua, suchte ich mir die Möglichkeit des
Nichts = Etwas zu erklären. Ich Unglücklicher, wenn ich schon
damals hätte erfahren müssen, daß auch die generatio aequivoqua nur
auf Täuschung beruht und daß alles, was entsteht, die Virchowschen
Eier voraussetzt!

		In diesem Kampf zwischen Glauben und Zweifel war ich eines Tages
aus Hennings Disputatorium unter die herbstlich gefärbten
Kastanienwipfel getreten, um frische Luft zu schöpfen und mich an
einem mir sympathischeren Sein und Wesen der Dinge, am blauen
Himmel, an den Kastanien, die von den Bäumen fielen, am Rascheln
des Laubes zu erfreuen, als mich einer der Mitdisputanten,
unverkennbar ein Israelit (am Jordan selbst konnte er geboren sein,
so gelb war seine Haut, so orientalisch gezeichnet seine
Physiognomie), einholte und mit den Worten anredete:

		»Ja, werden Sie denn auch noch länger diesen Hegelschen Unsinn
aushalten können?«

		Ich sah den Sprecher, den ich schon öfters bemerkt hatte, groß
an. Diese Kritik der Hegelschen Philosophie schien ihm vom Herzen
gekommen. Sein Auge verriet eine förmliche Zornesglut. Die blassen
Lippen waren trotzig aufgeworfen. Der gebückt getragene Kopf machte
eine Seitenbewegung der absolutesten Verachtung auf das im Schatten
liegende graue Universitätsgebäude.

		[bookmark: page301] Mit
der scharfen, namentlich den Diphthong »ei« so schneidend
hervorhebenden Sprechweise, die in Königsberg, Kants Geburts- und
Wirkensstätte, heimisch ist, griff er zunächst Henning als einen
bloßen Nachbeter an, die Disputanten, die sich mit ihm in allerlei
Wortklaubereien ergingen, nannte er eitle Bursche, die sich nur
einen Namen machen wollten; die ganze Philosophie Hegels war ihm
ein Wortgefecht.

		»Ich habe Sie schon öfters beobachtet«, fuhr er fort, »schon als
Sie die Schicksalsgottheiten überwunden hatten und Ihnen Ihr
ehemaliger Rektor, Ribbeck, drüben im Hofe der Universität Glück
wünschte. Auch Ihr ›Forum‹ lese ich. Ich will Ihnen einen Vorschlag
machen, wir wollen Hegels Enzyklopädie für uns selbst vornehmen und
Paragraph für Paragraph durchgehen und uns überzeugen, was daran
Sinn oder Unsinn ist.«

		Auge, Gestalt des Mundes, die ganze mürrische Miene und
nachlässige Haltung des Körpers blieben während dieser Worte
dieselben. Weder daß ein Lächeln über seine Züge glitt noch eine
besondere äußere Bezeugung des doch in seinen Worten liegenden
Wohlwollens sichtbar wurde. Sein mürrischer Ernst, seine kurze,
schneidende Redeweise änderte sich nicht, auch als ich mich bereit
erklärte, auf seinen Vorschlag einzugehen und noch einige von
meinen Kneipgenossen mitbringen zu wollen, falls ihm die
Erweiterung unserer kritischen Lektüre zu einem regelmäßigen
philosophischen »Tee« oder »Kaffee« oder sonstigem Verkehr oder
aber zu einer – dann in jeder Beziehung trockenen Gesellschaft
genehm wäre.

		Als ich seinen Namen erfuhr, erkannte ich einen literarischen
Kollegen. Auch er hatte schon die fragwürdigen Reize der
Öffentlichkeit gekostet. Es war jener Joel Jacoby, der einige Jahre
später eine auffallende Rolle spielen sollte, eben noch »Klagen
eines Juden« geschrieben hatte, unmittelbar darauf Christ, sogar
Katholik wurde, die besondere Protektion der maßgebenden
politischen Kreise Berlins genoß, seltsame, aufsehenmachende
Artikel mit dem Zeichen »Halle an der Saale« für die Allgemeine
Zeitung schrieb, eine mysteriöse Reise nach der Schweiz unternahm,
wo man damals als politischer Spion [bookmark: page302] irgendwo mit drei Dolchen in der Brust in
einem Busch aufgefunden werden konnte, deshalb schleunigst nach
Berlin zurückkehrte, allwo er erst vor einigen Jahren als »Lektor«
beim Berliner Polizeiamt und mit dem Titel eines Kanzleirats, auch
nicht ohne Orden gestorben ist.

		Diese in sich wahrlich zerrissene Natur, heute im Ton der
Psalmen das moderne Leid der Juden singend, jenen damals mit
Bendemanns »Trauernden Juden« und dem Emanzipationsbegehren
aufgekommenen sogenannten »Judenschmerz«, und morgen von den Weiden
am Bach Kidron direkt nach Dresden reisend, um sich in der dortigen
katholischen Hofkirche statt Joel (Jehova ist Gott) Franz Maria
taufen zu lassen, wußte sich den Schein völliger Einigkeit mit sich
selbst zu geben. In raschem monotonem Absprechen erledigte er jede
Schwierigkeit. Jenen Verehrungssinn, der seinem Stamm sonst eigen
zu sein pflegt, entbehrte er durchaus. Ihm war alles menschliche
Streben durchaus menschlich, höchst endlich, der größte Geist unter
Umständen ein Dummkopf. Aber auch jeder Minister, jeder Fürst
erschien ihm durch die allgemeinen Bedingungen alles Daseins eine
leicht auszunutzende Gewöhnlichkeit. Ihm imponierten die Dinge und
Menschen nur so lange, bis er ihnen eine Phrase für sein sprachlich
nicht geringes Talent abgewonnen hatte. Der volle Pendant zu dem
damals immer mehr die Oberhand gewinnenden Heinrich Heine. Nur daß
Jacoby im Grunde seines Wesens eine Natur war, die das Verständnis
der Pietät besaß aus dem gemeinschaftlichen jüdischen Ursprung her.
Sinn für die Tiefen des Gemüts und die heiligen Schauer der
Religion, der Sitte, des häuslichen Lebens fehlte ihm nicht.
Dennoch machte er ihn nicht geltend. Über den jedenfalls vorhanden
gewesenen Zwiespalt seines Innern und die nagenden Gewissensbisse
soll ihm zuletzt die Wiederaufnahme von Reminiszenzen aus den
Zeiten Ludwig Devrients und E. T. A. Hoffmanns bei
den Weinhändlern Lutter und Wegner in Berlin, ein tägliches
Desipere in loco, hinweggeholfen haben.

		Wirklich wurde also ein regelmäßiger,
hyperboräisch-norddeutscher Tee unter vier bis fünf
Kriminalinquisitoren der [bookmark: page303] Hegelschen Philosophie in Joel Jacobys
Behausung, in der Nähe der Werderschen Kirche, abgehalten, an
derselben Stelle, wo sich gegenwärtig das Hotel d'Angleterre
erhebt. Die Paragraphen der Enzyklopädie wurden jede Woche
einigemal durchgenommen und über den Sinn oder Unsinn derselben die
verschiedenen Meinungen gehört. Dabei stellte sich zunächst heraus,
daß Joel Jacobys mürrischer Ernst nur die Maske eines Bestrebens
war, durch komische Schlagworte Lachen hervorzurufen. Sein eigenes
behagliches Lächeln über etwas, das gezündet hatte, blitzte, wenn
auch nur verstohlen, über den gelben ägyptischen Teint seiner
eigenen Gesichtszüge verräterisch hinterher nach.

		Mitten in diese philosophischen Abende hinein brach bald eine
Schreckenszeit, die nicht nur uns, sondern die ganze damalige Welt
an die Endschaft aller idealen Träume und Gott sich gleich und
verwandt fühlenden Stimmungen erinnerte. Die Cholera, der
»asiatische Gast«, wie sie hieß, die »Seuche«, wie sie auf den
Kanzeln genannt wurde, besuchte zum ersten Male Europa. Sie war das
Schreckbild der Menschheit. Auf einem dürren Kosakenklepper schien
sie zu kommen, die sieben Plagen als siebensträhnige Knute in der
Hand, diese asiatische Giftmischerin, die in alle Brunnen, alle
Ströme, in jede Nahrung den Keim des Todes warf. Ein hageres,
fahles Weib mit zerzaustem Haar – Schmutz an ihren Kleidern – das
personifizierte – Erbrechen –! Das war wahrscheinlich ein
Gegensatz zur – Idealitätsphilosophie! Die Welt des Lichtes, der
Ahnung und Schönheit in unserer Brust, und nun diese
Cholerapräservative, diese wollenen Leibbinden, diese mit dunklem
Wachstuch überzogenen Totenkörbe, diese besonderen, der Ansteckung
wehrenden Anzüge der Wärter, diese Tafeln, die an die Häuser
geheftet werden sollten, diese Cholerastationen in jedem
Stadtviertel! Man glaubte an Ansteckung und Einschleppung. Man
hatte gewiß recht. Denn sie war ja auf der Wanderung von Indien
her, über den Ural, durch die Steppen Rußlands gekommen. Rußlands
Freundschaft für uns, die heilige Allianz, die soeben den
polnischen Aufstand niedergeworfen [bookmark: page304] hatte, schien uns ein Geschenk des
Dankes damit machen zu wollen. Von dem Elend, das zu erwarten
stand, hatte das Volk entsetzliche Vorstellungen. Es fürchtete die
Brunnen vergiftet, glaubte die Reichen von den Krallen der Harpyie
verschont und sah ein Strafgericht Gottes verhängt über die Welt
für all die Sünden, die sich seit dem durch Gottes Gnade verhängten
Sturz Napoleons so bedenklich gemehrt hätten, besonders für den
Unglauben. Und die Denker litten nicht minder. Diese standen unter
dem gefährlichen Einfluß ihrer Phantasie und – ihrer Gelehrsamkeit.
Die Seuche kam aus Indien, dem Lande der freiwilligen
Selbstvernichtung. Es wurden Szenen des Entsetzens, der
Verzweiflung, des Aufruhrs berichtet, die ganze Städte ergriffen
haben sollten, andrerseits wieder Szenen des absoluten Gleichmuts,
der dumpfen Ergebung in Leben und Tod, wo sich die Bande der
Freundschaft und Liebe lockerten, die Mutter die Kinder vergaß, der
Gatte die Gattin. Die Bilder der Pest, des »englischen Schweißes«,
des »Flagellantismus« entrollte unseren Gelehrten des
Kastanienwäldchens Professor Hecker, der Historiker der Medizin.
Für die Philologen, für Schleiermacher, Boeckh entrollten sich die
Blätter des Thucydides, die Bilder der Pest, die einen Denker wie
Anaxagoras hatte bestimmen können, den freiwilligen Hungertod, das
gräßlichste Sterbenwollen, dem noch gräßlicheren Sterbenmüssen
vorzuziehen, der Pest, die einen Perikles, die göttliche Gestalt,
als sie selbst schon von den Pfeilen des erzürnten Helios geritzt
war, noch über die Opfer des Krieges und der Seuche seine berühmte
Trauerrede halten ließ, in welcher sich auch nicht ein Hauch
der Hoffnung auf ein jenseitiges Wiedersehen und nur lediglich die
Vertröstung durch irdische Unsterblichkeit findet –! Mit
trüben Ahnungen gingen diese Männer. Schleiermacher predigte Liebe
und Geduld; er beschwor seine Gemeinde um die Bewährung
christlicher Tugend. Wie eben Berlin ist, so suchte es auch im Witz
eine Hilfe und Zerstreuung. Man sprach damals von Boccaz, der sein
Dekamerone für die Pest geschrieben hätte. Man verspottete den Chef
des Medizinalwesens, Professor Rust, der eine absolut hermetische
»Sperre« [bookmark: page305] nach
Osten angeordnet hatte, und ließ eine Karikatur erscheinen, einen
Vogel mit dem Kopfe Rusts und der Unterschrift: »Passer
rusticus. Gemeiner Landsperling.« Aber die
Cholerastationen Thorn, Danzig, Frankfurt an der Oder kamen immer
näher, und die Gebete in den Kirchen, sogar Schleiermachers Tränen
(denn damals hat Schleiermacher, die kalte Natur, am Schluß jeder
seiner Predigten geweint) halfen nichts. Ich sah wiederum am
Kastanienwäldchen die ersten sicheren Zeichen, daß – »sie« da war.
So sprach man von ihr, wie jetzt vom »Er«. Am Ende der
Dorotheenstraße, im letzten Hause am kleinen Arm der Spree, die
noch lange kein Eis ansetzen und eine Anti-Cholera-Temperatur
einleiten wollte, lag das »Klinikum«, ein bescheidener Anfang jener
großen Schmerzensstätten, die jetzt der wundärztlichen Kunst in
anderen Gegenden der Stadt aufgeschlagen sind. Auch dort war eine
Cholerastation. Schon wurden mit fieberhafter Eile durch das welke
Kastanienlaub die langen Cholerakörbe von Männern, die an die
Totenbrüderschaft Roms erinnerten, getragen. Wen die gespenstige
Giftmischerin nicht mit ihrer Geißel unmittelbar berührte, den
ergriff ihr moralischer Einfluß, die Furcht, die bloße Vorstellung
von ihren Schrecken. Die Krankheit sprang aus der Phantasie in den
Unterleib. Das war eine satanische Ironie des Denkens = Sein!
Die Raben krächzten in den Wipfeln. Kein jugendlicher Nachwuchs
baute noch Laubhütten unter den alten Bäumen oder sammelte ihre
braunen glänzenden Früchte, um sie zu Kränzen aufzureihen, die über
die Schultern geworfen wurden. Alles schoß angstvoll aneinander
vorüber und stand unter dem Druck der neuesten Nachrichten, die in
den morgens erscheinenden Zeitungen gestanden hatten über die
Progression der Zahl der Erkrankten und Gestorbenen. Bald ging
diese in die Tausende. Saphir schickte den Berlinern von München
aus, wohin er gegangen war, den »Witz«: Man sage nicht mehr: »Wie
geht's Ihnen?«, sondern: »Wie schwitzen Sie?«

		Es war ein naßkalter Novemberabend. Am westlichen Himmel zeigte
sich jenes Gelbrot, womit die untergehende Sonne nur Sturm und
Regen verkündet. In einem Winkel des Kastanienwäldchens, [bookmark: page306] dort, wo sich die
froheste Jugendlust getummelt hatte, sprach ich einem treuen,
lieben Freunde, einem Nachkommen Bürgers, trauernd die Worte:

		»Was mir das graue Palais dort drüben bieten kann, das hab' ich
nun leidlich hinweg! Ich halte nicht eine einzige Vorlesung mehr
bis zu Ende aus, ich schreibe keine Hefte mehr nach, die Bücher,
die ich zu Hause studiere, haben mich weiter gebracht als sämtliche
Vorträge. Das ganze Leben in Preußen, und in Berlin zumal, wird
unerträglich. Wo ich hinsehe – Vorurteil und Tyrannei! Kein Hauch
der neuen Zeit darf über diese Grenzen kommen. Und sie verstehen es
wirklich, diese Gendarmen und diese Männer mit dem roten Kragen am
Rock und den Orden im Knopfloch, die Luft abzusperren, die geistige
Luft, den Zeitgeist –! Aber überall draußen treibt und drängt
eine andere Welt zum Lichte! Ich will mit den Polen ziehen, die
jetzt auch ihr Vaterland verlassen. Durch Berlin dürfen sie nicht
kommen. Sie folgen einer Zwangsroute, die sie an den großen Städten
vorüberführt, nach Frankreich hin, wohin sie übersiedeln, die neuen
Enkel des Ahasver. Ich schließe mich ihnen an. In Süddeutschland,
im poetischen Schwabenland will ich Schillers Fußstapfen aufsuchen,
um mich zu erheben, zu kräftigen im Kampf für Schönheit und
Freiheit. Hier erliege ich. Zum examenbereiten Kandidaten der
Theologie oder Philologie kann ich mich nicht mehr schulen. Die
Sprache, die hier allein verstanden, gehört und belohnt wird, lerne
ich nie –!«

		Es war mein zweiter Versuch, Berlin zu entfliehen. Den ersten
hatte ich schon einmal mit meinem Hallenser besprochen im Walde an
der Spree hinter Treptow, dort, wo ich in meinen »Rittern vom
Geist« Schlurck habe sterben lassen – eine Waldgegend, damals von
lichtschimmernden Buchen und ehrwürdigen Eichstämmen so gut
bestanden, wie nur der Landschaftsmaler eine solche an den
Bergesabhängen des Südens sucht, ob auch der Name »Am Eierhäuschen«
lächerlich niedlich klingt. Dieser Ausflug scheiterte damals am
Mitleid um die alten Eltern. Der neue sollte von einer aus
Stuttgart erwarteten Zustimmung abhängen.

		[bookmark: page307] Diese traf
ein, und so wurde denn – ein altes Felleisen mit meinen
Habseligkeiten gepackt. Meine Reiselektüre war ein eben
erschienenes Buch von Karl Rosenkranz: »Geschichte der deutschen
Poesie im Mittelalter.« Im strömenden Regen und nach Abschieden,
deren Schmerz auf anderem Gebiete zu suchen war als auf dem welken
Laub im Kastanienwäldchen, rasselte ich aus der Stadt der Pest
hinaus zum noch cholerafreien und überhaupt in allem und jedem
freieren Süden. Man bedenke das feierliche Tempo dieses gewagten
ersten Schrittes in die große Welt! Ich fuhr allerdings nicht mit
der »Schnell-«, sondern nur, meiner bemessenen Reisekasse wegen,
mit der »Fahrpost« –! Aber zwei Nächte und einen ganzen Tag
gönnte sich ein begnügteres Jahrhundert, um von Berlin aus nur
allein bis nach Halle zu kommen. [bookmark: page308] [bookmark: page309] [bookmark: page310] [bookmark: page311]

		 

	
		
		Lehr- und Wanderjahre

		Blick in die dreißiger Jahre

		Der Strom der Zeit geht nicht so schnell, wie sich aus Strudeln
heraus, an Klippen vorüber die Erinnerung, die Darstellung
entwindet! Träge, träge schleicht die Stunde! Auch jene Stunde, von
welcher Shakespeare seinen Macbeth so wahr, so erquickend sagen
läßt, »sie rinne auch durch den rauhsten Tag!« Ja, die
Stunde bringt Milde, Frieden, Balsam. Aber sie rinnt langsam und
feierlich. Dem Unerwarteten, Plötzlichen geht jene lange
unheimliche Stromfahrt voraus, die auf den amerikanischen Flüssen
so ergreifend sein soll, wenn sich der Nachen des sich dem Tode
weihenden Indianers auf glattem Spiegel dem Niagarafall
nähert . . .

		Trübe Herbsttage waren im Jahre 1831 über Berlin gekommen.
Totenstille herrschte in den Straßen. Der »asiatische Gast«, die
Cholera, hatte zum erstenmal Europa berührt. Nichts hatte die
Annäherung zurückhalten können. Keine Absperrung gegen Rußland und
Polen, kein »Cholerakordon« in der Provinz Posen, der, da er
zugleich Kordon gegen die Pest der Revolution sein sollte, die
soeben in Polen nach den mörderischen Schlachten von Ostrolenka und
Praga von Paskiewitsch niedergeworfen war, dem dazu verwendeten
Militär als Kriegsjahr angerechnet wurde; umsonst, die Geißel
Gottes, wie sie auf den Kanzeln genannt wurde, war da und sogar in
Berlin, in der Hauptstadt der Intelligenz, einer Stadt, wo Schinkel
und Rauch und Humboldt lebten und das abstrakte Denken die Materie
vergessen lehrte! Schleiermacher fand diesen Gegensatz zwischen
Geist und Mensch so fürchterlich, daß er darüber krank wurde, und
Hegel erlag ihm unmittelbar.

		Trüber Gedanken voll stand ich in einer von den Straßen [bookmark: page312] Berlins, wo es
empfindliche Gehörnerven jetzt vor dem Geräusch der Wagen nicht
aushalten können. Damals wuchs in der Kochstraße ländlich ungestört
Gras. Berlin zählte wenig über 200 000 Einwohner. Dennoch war die
Zahl der täglichen Opfer, welche die Cholera fortraffte, schon auf
200 gestiegen. In jedem Viertel gab es Choleraspitäler. Diesen
wurden die Kranken in langen mit Wachstuch überzogenen Körben
überantwortet. Die Begräbnisse fanden des Nachts statt. Man hatte
sich auf eine Haltung eingerichtet, wie sie im Mittelalter
stattgefunden haben mochte, wenn die Pest hereinbrach. Alle Träger
und sonstige Bedienstete beim Transportgeschäft trugen grüne
wachstuchene Überkleider. Alles, was man berührte, roch nach
Chlor.

		[image: Friedrichsbrücke mit Blick zum Dom]
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		Wer Berlin verlassen konnte, entfernte sich. Auch für mich galt
es damals, an der totenstillen Friedrichs- und Kochstraßenecke
Abschied zu nehmen. Dort wohnte der Gegenstand meiner Liebe; dort
auch der Freund, der mir noch einige Schritte vom Hause Nr. 70
das Geleit gab. Das Segel sollte gelichtet, die hohe See des Wagens
und Erprobens der jugendlichen Kraft befahren werden. Die Blüte der
Studentenzeit war schon lange verwelkt; jetzt vollends, wo alles
»Mäßigkeit« predigte. Die Vorlesungen waren verödet, die
Professoren einsilbig. Professor Hecker, der eine Geschichte
der Medizin geschrieben, Monographien über den »Englischen
Schweiß«, über die Flagellantenwahnkrankheit, war in aller Munde.
Was konnte nicht noch alles kommen an ähnlicher Ekstase! Schon
hatte es Aufruhr um die Brunnen gegeben. Die Reichen vergifteten
diese, hieß es, um die Armen zu vertilgen. Die Berufungen auf den
Zorn des Himmels, die öffentlichen Voraussetzungen von der Kraft
des Gebetes wurden unerträglich.

		Bürger und ich, ein Kreis Kommilitonen, schon von der
Schule her verbunden, hatten ein »burschenschaftliches Kränzchen«
errichtet, das sich jeden Samstag an einem stillen lauschigen
Platze in der Splittgerbergasse in der Nähe der Freimaurerloge »Zu
den drei Weltkugeln« versammelte. Ein versteckt liegender Garten,
den ein Bretterzaun vom Kultus der [bookmark: page313] eleusinischen Geheimnisse trennte, ein
Wirtshaussaal hatten uns Gelegenheit geboten, Gebrauch zu machen
von dem mehrerwähnten »Überschuß an Stimmung«. Dieser Überschuß,
der dem delphischen Orakelspruch (und hoffentlich auch der
Freimaurerei) Ne quid nimis! vollständig widerspricht, beherrschte
die jugendliche Seele. Wo soll diese hin mit ihrem Feuer, ihrem
Bedürfnis zu lieben, zu bewundern, sogar zu trauern, sogar zu
weinen? Im Alter ist es unbegreiflich, woher die hochgespannte
Feierlichkeit genommen werden konnte, die den »Landesvater« (wir
substituierten das »Vaterland«), den »Fürst von Thoren«, die
Rundgesänge »Mein Lebenslauf ist Lieb und Lust –«, »Bruder,
deine Schöne heißt?« und ähnliches mit so urkräftiger Stimme sang?
Woher der pedantische Ernst kam, der den ganzen Gang eines
Kommerses durchführte? Die Art des Vor- und Nachtrinkens, dann
einige Duelle, die zwar nicht aus unseren eigenen freundschaft- und
liebeumschlungenen Kreise selbst hervorgingen, aber doch aus andern
Sphären in die unsrigen hereinragten und diesen oder jenen als
»Losgehenden« oder »Sekundanten« oder »Unparteiischen« betrafen,
alles das waren hochwichtige Dinge, wie ein Vorspiel zu den
Kongressen von Wien und Verona. Einzelne Charaktere, ein
liebenswürdiger gescheuter Nordalbingier, Meyer aus
Ratzeburg (später Professor in Riga und Hamburg), gaben diesen
Umständlichkeiten eine phantastische Weihe, die imstande war, sie
mit Schelling, Hegel, Barbarossa, Max von Schenkendorf und dem
Nibelungenhort in Verbindung zu bringen. Unser Liederbuch war das
bekannte Serigsche von Leipzig. Jener »Überschuß an Stimmung« –
oder soll ich sagen die Selbstaufstachelung zur Rührung? – ging bei
einzelnen Versen des Liedes »Wir hatten gebauet ein stattliches
Haus« bis zu Tonschwingungen, wie sie etwa bei den amerikanischen
Shakers stattfinden mögen, wenn diese im Begriff stehen, den Himmel
offen zu sehen. Ein Glück, daß der kräftige Boden der Gläser, wenn
diese aufgestampft wurden, als Ableitung des Furore dienen konnte.
Schon bei den Worten »Und drin auf Gott vertrauet trotz Regen,
Sturm und Graus« hob sich die Stimme zu einem anabaptistischen
[bookmark: page314] Tremolo. Es
galt das Los der Burschenschaft und ganz Deutschlands. »Die Form
ist zerfallen, der Geist lebt in uns fort –« Alle Schleusen im
Gemüt öffneten sich, die Jean-Paulsche Idealwelt, die
Fixsternanschauung seiner in Regenbogenfarben getauchten Helden
schien über uns gekommen. Kein Blick wurde auf die Tür gerichtet,
ob nicht etwa der Universitätspedell kam und uns sämtlich unsre
»Erkennungskarten« abforderte. Überhaupt, wenn der Deutsche Choral
singen kann (»Lieb' Vaterland kannst ruhig sein –«) und sich
selbst in Rührung versetzt und dabei an seine Mutter denkt, ist er
der größten Dinge fähig. In spätern Jahren begegnete ich dem
Verfasser des oben zitierten Liedes, August von Binzer,
einem gebornen Holsteiner, in Augsburg. Der Kontrast meiner
jugendlichen Überschußstimmung beim Singen seines Liedes mit dem
Staunen über die veränderte Haltung des Dichters, vielleicht auch
des Zeitgeistes, ließ sich ihm selbst nicht aussprechen. Die
Sphäre, die den ehemaligen Kieler Demagogen umgab, fühlte sich als
die maßgebendste nach jeder Richtung. Die Gemahlin desselben, eine
geistvolle Dame, die anfangs unter dem Namen Beer, später
als Ernst Ritter talentvoll geschriftstellert hat, war im
Besitz der besondern Freundschaft des österreichischen Dichters
Christian von Zedlitz gekommen, und dieser, ein Vertrauter des
Fürsten Metternich, hatte den Kreis der Familie, hatte alle
Beziehungen des alten Burschenschafts- und Wartburgshelden – auf
den Fuß österreichischer und die Wiener Adelsozietät über alles
erhebende Voraussetzungen gestellt!

		Der Abschied in der Kochstraße wurde nicht wegen der Cholera
vollzogen. Er würde auch unter minder düstern Umständen
stattgefunden haben. Der Drang der Opposition gegen den absoluten
Beamtenstaat hatte mir jeden Eindruck, den mir noch Berlin
gewährte, verleidet. Schon hatte der Schriftsteller das Ei
durchbrochen und führte die Feder gegen Dinge, gegen welche sich
damals, ein Jahr nach der Julirevolution, im Zeitalter der
Einkerkerungen, Amtsentsetzungen, Verbannungen, überhaupt schreiben
ließ. Die strengsten Zensoren überwachten jeden gedruckten
Buchstaben; jede Anzeige im »Intelligenzblatt« [bookmark: page315] wurde geprüft, ob nicht etwa
eine versteckte politische Anspielung dahinter enthalten war.
Unbegreiflich und nur zu erklären durch die mir zugewendete Gunst
des so allgemein gefürchteten Ministers von Kamptz
gestattete man mir auf eine Eingabe, die ich ans Ministerium
richtete, ein Journal herauszugeben (»Forum der Journalliteratur«),
worin mir freigestellt wurde, sogar über Religion und Politik zu
schreiben. Ein Kammergerichtsrat Bardua wurde dem Studenten als
Zensor bestellt. Die Kosten dieses ersten Durchbrechens des Eies
gingen aus meiner Tasche. Unter den Linden, im Hinterhofe des
damaligen ersten Restaurants Berlins, des »Traiteur« Jagor, betrat
ich zum ersten Male eine Druckerei, die sich mit mir beschäftigte.
Sonst war ich schon als Knabe in die schwarze Kunst eingeweiht. Ich
hatte den eigentümlichen Duft einer Druckerei zuerst bei einem
Verwandten kennengelernt, der sich sogar um die Herstellung einer
neuerfundenen Walze, zum Anschwärzen der Lettern, Verdienste
erworben hat. Hier bei Konrad Feister, so hieß mein eigner Drucker,
sollten nun die Druckfehler mir selbst gelten! Und welch milde
Zensur! Der Kammergerichtsrat strich nichts. Denn ich verschmähte
die Freiheit, über die Kabinette von Petersburg und Wien zu
schreiben. Mir schien denn doch, als würde die gewährte Freiheit
Brombeeren gleichen, die von zuviel Brennesseln umgeben sind. Mit
echtem Philologenstolz ließ ich das Blatt, um es den Engländern und
Franzosen lesbarer zu machen, mit lateinischen Lettern drucken. Im
wesentlichen war meine Aufgabe die, den Mann meines Herzens,
Wolfgang Menzel, gegen die Angriffe seiner Gegner in Schutz zu
nehmen. Es waren Ergüsse der reinsten Hingebung an eine Auffassung
der Literatur, die mir zur Alleinherrschaft auf kritischem Gebiete
berufen schien. Natürlich war ich nur Romantiker. Die neu
aufgekommenen diabolischen Schnörkel, die Heinrich Heine an das
Ende seiner Gedichte setzte, konnte ich nicht leiden, noch weniger
die Literatur der Wortwitze und der Saphiriaden. Eine Einmischung
in die Berliner Tagesliteratur, in die Fehden Saphirs mit seinen
Gegnern, schien mir unter aller Würde eines Schriftstellers, der
»mit der Milch des [bookmark: page316] klassischen Altertums« gesäugt war – weshalb ich
auch noch jetzt nicht begreife, wie sich die jungen Gelehrten
Wilhelm Wackernagel und Karl Simrock damals in leichten Kaffee- und
Teeblättchen, »Estafette«, »Courier«, gegen das einreißende
»Judentum in der Literatur« so erhitzen konnten. Freilich war mir
der Name Literatur nicht die Pflege von Balladen und Romanzen,
nicht die Pflege von Novellen und Theaterstücken. Der Geist, aus
welchem mir alles neugeboren werden zu müssen schien, wollte mir
überhaupt nicht mehr im raschelnden Herbstlaub unter den Linden
Berlins begegnen. Das Journal erreichte die Höhe von
70 Abonnenten. Es schlief ein. In Stuttgart wollte ich bei
Wolfgang Menzel meine schriftstellerische Lehrzeit fortsetzen. Mein
damaliger Stil jeanpaulisierte.

		 

		Reise nach Süddeutschland

		Die erste Reise im Leben, die Reise eines Zwanzigjährigen, eine
Reise vor fast fünfzig Jahren! Diese war denn auch abenteuerlich
genug. Wie fliegt man jetzt dahin! Wie wenig Zeit gewinnt man,
nachzudenken, Vorstellungsreihen auszuspinnen, aus Land und Leuten
sich neue Erfahrungen zu sammeln! Die nächtliche Begrüßung
Wittenbergs, der schnelle Lauf zu Luthers Standbild, das in
geisterhafter Stille betrachtet wurde, drüben an der Kirche – eine
Stallaterne leuchtete – die Tür, wo die Thesen angeschlagen
waren –! Dann Halle! Überall bot die einfache »Fahrpost«
Gelegenheit zur Ansiedelung. Aber überall auch visierten die
Gendarmen die Pässe. Denn die polnische Revolution war gebändigt,
»Warschau ruhig«; wer zu den Ausnahmen der am 1. November
gegebenen Amnestie gehörte, ergriff die Flucht. Die Insurgenten
wurden von den preußischen Behörden nicht ausgeliefert, doch auf
bestimmte Straßen verwiesen, wo sie ihr Ziel, die Schweiz oder
Frankreich, erreichen konnten. Die Einsprache Frankreichs, die
unbefangene Objektivität Englands hatten den preußischen
Staatsmännern denn doch zu Gemüt geführt, daß die Polenfrage unter
dem allgemeinen [bookmark: page317] Gesichtspunkt der europäischen Politik zu fassen
war. Im Verlauf der Reise, auf weimarischem Gebiet, kamen über
Sachsen her, in Post und Beiwagen, Scharen von Flüchtlingen. Eine
Epoche, die alles entbehrte, was ein Volk über seine wahren
Interessen aufklären konnte, hatte natürlich nur einen
idealistischen Standpunkt für die Polen. Realpolitik trieb selbst
Friedrich von Raumer nicht, der die Geschichte der Teilung Polens
erzählte. Ein gewesener Finanzminister, Biernazki, der sich
in Naumburg mit uns verband, ließ sich mein leidliches Französisch
zugute kommen, während einige thüringische Pastoren nur erfüllt
waren von gleichzeitigen speziell deutschen Begebenheiten,
halleschen Angebereien, evangelischen
Kirchenzeitungsverketzerungen, Röhrs, Bretschneiders kräftigen
Einsprachen. Erst die Nacht schnitt den Austausch der Meinungen ab.
Weimar war erreicht. Es lag im tiefen Schlummer. Ein heiliges
Grauen ergriff mich, als ich die Schieferdächer der stillen Stadt
sah und unter einem derselben mir den damals noch lebenden greisen
Goethe dachte. Erinnerungen an die klassische Zeit tauchten
auf. Der Mantel wurde enger angezogen. Geisterhauch, Geniusnähe
weckte Schauer. Wie haben sich nach dieser Richtung hin die Nerven
abgestumpft! Kultus des Genius! Carlyle mit seinem Zeitalter der
Heroenschaft! Lächerlich! Jetzt, wo sich jeder Bauernjunge
photographieren läßt und im Budget der Familienväter die jährliche
Wiederholung der Photographien zur
Familienphysiognomiebeliebäugelung einen ansehnlichen Posten
bildet! Narzissus, das ist der Heilige des Tages! Alle Welt scheint
in sich verliebt! Und noch enger wird die Gemeinde des Kultus für
den Genius loci! Ein mitgenommenes Blatt vom Grabe eines großen
Menschen, eine Rose, die in Capri gebrochen, eine Muschel vom
Strande der See auf den Shetlandsinseln – immer weniger werden
dieser geisterhaften ahnungweckenden Akkorde der Windharfe im
Gemüt, eines Instruments, das wohl auch unter den Bäumen eines
Parks niemand mehr aufhängen mag.

		Kaum hatte ich mir endlich zu Eisenach die Nachtruhe im
»Rautenkranz« gegönnt, hatte noch abends zuvor die Wartburg [bookmark: page318] zu erlugen gesucht,
hatte mir vorgenommen, die Stelle aufzusuchen, wo 1817 beim großen
Wartburgfeste die Burschenschaften den »Kodex der Gendarmerie«
meines wohlwollenden Gönners von Kamptz, die Schriften von Schmalz,
das Lindnersche »Manuskript aus Süddeutschland« und ähnliche
Literatur verbrannten, als an meine Tür gepocht wurde und ein
baumlanger weimarscher Husar eintrat, ganz so gekleidet, wie sich
später die »Fliegenden Blätter« der weimarschen Husaren bemächtigt
haben. »Sie müssen sofort das Großherzogtum verlassen!« hieß es. –
»Warum? Hier ist mein Paß!« – »Sie kommen aus Berlin! Sie schleppen
die Cholera ein!« – »Desinfizieren Sie mich! Betrachten Sie mein
Gepäck! Riechen Sie nichts? Ich verbreite ja eine Atmosphäre von
Chlor!« – »Hilft nichts! Sie müssen fort! Augenblicklich! Sie
müssen zurück nach Gotha!« – »Was?« rief ich und sprang aus dem
Bette. »Zurück? Nimmermehr!« – »Oder vorwärts! Wie Sie wollen! Nur
aus unserm Lande hinaus!« Es blieb nichts anderes übrig, als einen
Einspänner zu bestellen und mich sofort ins Kurhessische zu
schlagen. Der Kurstaat, damals noch nicht unfreundlich gegen
Berlin, hatte eine nur zehntägige Kontumaz vorgeschrieben. Zwei
Tage außerhalb Berlins hatte ich erst aufzuweisen. Die übrigen acht
mußte ich nun sehen, wie und wo ich sie herausbrachte.

		Herrliche Novembertage, bitterkalt zwar, aber erfrischend und
kräftig belebend! Eine köstliche Fahrt, so allein mit einem
schnellgedungenen Führer des Gefährts, der die Furcht Karl Augusts,
Goethes und des Kanzlers Müller (das war's doch wohl) vor dem
Grauengespenst des Tages, einer noch rätselhaften Furie, nicht
teilte, sondern mich wohlgemut mitten durch die roten Felsgesteine
um Marksuhl, die Tannengründe, Erlenwälder, die malerisch gelegenen
Dörfer, die Abdachungen des Thüringer Waldes nach Vacha und
Hünefeld brachte! Wenig erinnerte ringsum an die schon
vorgeschrittene Jahreszeit. Der Hemmschuh war in ständiger
Bewegung. Denn zu unsern Füßen lagen Talsenkungen mit rauschenden
Mühlwässern, noch üppig grünen Wiesen, einsam gelegenen
Wirtschaftshöfen. Lange noch [bookmark: page319] war die damals so prosaische Dachperspektive der
Wartburg in Sicht. Ich sah die vermummten Reiter dahersprengen, die
in diesen Bergen Luthern gefangen nahmen. Ich sah Bonifatius die
Wodanseiche fällen. Einem Berliner Kinde, das bis dahin nur hinter
Treptow oder am Spandauer Bock im Walde gelegen oder im damals noch
verwilderten Tiergarten einsam auf giftiger Sumpfflora geträumt
hatte, ging hier das Herz auf. All die Wunden, die ihm schon
geschlagen, all der Druck einer schon seit sechs Jahren auf sich
selbst gestellten Existenz, all die Leiden eines Geistes, dem
nirgends wohltuende Anknüpfung geboten wurde, am wenigsten im
Familienkreise, wo die Verblendung in Religions- und politischen
Sachen täglich Szenen hervorgerufen hatte – alles war vergessen. An
Busch und Baum, an Fels und Strom lehnte sich der jugendliche Mut
mit seinem schon errungenen Besitz. Im Reiz des Neuen breitete sich
auch das Herz aus mit seinen schon schweren Lasten. Alles bekam
gleichsam sein spezifisches Gewicht, den wahren Gehalt, abgewogen
gegen eine Welt, die man noch bisher nicht kannte. Und auch diese
Erfahrung aus dem Geheimnis des Ortes machte sich, daß so vieles,
was mir früher schreckhaft, vielleicht auch ratsam erschien, in
Luft und Nebel zerging. Oder wem wäre nicht schon ein Vorsatz, den
er in seinen vier Pfählen gefaßt hatte, in nichts vergangen, wenn
er an einem inzwischen veränderten Orte des Aufenthaltes an dessen
Ausführung gehen wollte! Die wahre Welt und ihre Größe erdrücken
die Welt der vier Wände.

		In unsern Tagen mag die korrektive Wirkung der Außenwelt auf
etwa noch vorhandenen jugendlichen Idealismus noch stärker sein.
Denn man fliegt von imposanter Realität zu Realität. Für mich gab
es damals eine Kette kleiner Abenteuer. Die nächtliche Rast in
einem Dorfe brachte im Wirtshause unter mir einen Tumult der
zechenden Bauern und Knechte, der sich bis zum blutigen Kampfe
steigerte. Ich eilte hinunter. Messer blinkten. Junge Dirnen,
bildschön, schlank gewachsen, vom Tanz, vom Bescheidgeben beim
Trinken erhitzt, warfen sich leidenschaftlich zwischen die
athletischen Gestalten, rissen diese [bookmark: page320] auseinander oder nahmen selbst Partei.
Kaulbach und Piloty hätten Studien machen können. Es war lange nach
Mitternacht, als endlich der hinter Wolken hervortretende Mond mit
seinem sanften Licht das Bild des Schreckens zerstreute und alles
beruhigt zu haben schien. Am Morgen strömte leider ein
unermeßlicher Regen. Aber wir brachen auf. Gegen Mittag wurde (in
dem Orte Raßdorf) ein Bauernhaus mit Scheune erreicht, in welches
die Kontumazverpflichteten gesperrt wurden. Tabaksrauch, Bier- und
Punschgeruch wallten mir entgegen. Die Tenne sogleich beim Eintritt
war mit Streu belegt für die Handwerksburschen, die Treiber
»verdächtigen« Viehs, das in entlegnerer Absperrung stand. Ein
Seitenbau war ein geräumiges Haus. Da zankten schon oben wieder
unter sich die Polen; andere saßen in dem einzigen größern Raume
des Hauses und spielten Karten. Kosciuszco-Lieder wurden gesungen,
Skrynezki-Märsche gepfiffen, »Noch ist Polen nicht verloren« –
erscholl überall. Die Deutschen schwärmten mit den Kämpfern von
Ostrolenka, und die gebräunten ausdrucksvollen Charakterköpfe
fesselten in der Tat; teils durch die einschmeichelnde Weiche ihrer
Rede im geradebrechten Deutsch, teils durch die Vorstellung von
ihrem Mut, ihrer Entschlossenheit, die man beibehielt trotz eines
fast weiblichen Niederschlags ihrer Augen. Zum Glück eroberte ich
eine Kammer, die mir allein zu bleiben gestattete. Virtuose im
Einsiedlerleben, ja Gourmand darin, fand ich in diesen acht Tagen
eine wahre Wohltat. Die Worte einer sinnigen Dichterin, es sei ihr
nur wohl,

		»Wo mich niemand kennt,

Wo mich niemand nennt«

		hab' ich ihr im Leben unzähligemal
nachgesprochen.

		Noch existierte damals nicht bei mir die Zigarre für einen
sorgloseren Blick auf das Stundenglas Saturns. Die Lockung des
nikotinischen Krauts war an den Primaner zu früh ergangen. Der Rest
blieb damals – Schweigen. Vierzig Jahre konnten den Schauder der
Nachwirkung nicht überwinden. Doch die Feder war zur Hand, und
manches in rascher Auswahl aus meiner [bookmark: page321] schon ansehnlichen Bibliothek
mitgenommene Buch lag im Felleisen. Da gab es einige Teile
Shakespeare, gab es Grabbes eben erschienenes Drama »Napoleon« und
Karl Rosenkranz' »Geschichte der deutschen Dichtung im
Mittelalter«, Bücher, wie ich sie mir zu kaufen pflegte, weil sie
die Neuheiten des Tages waren. Über das letztere Buch wurde eine
Rezension geschrieben und das schöne Werk, das einer unserer
gelehrten Germanisten mit dem Stand der altdeutschen Philologie des
Tages in Einklang bringen und neu herausgeben sollte, mit der Wärme
des Danks für den Genuß, der mir zuteil geworden, empfohlen. Ein
Hörer von der Hagens und Karl Lachmanns, stand ich dem Gegenstand
in erster Frische der Beschäftigung damit nahe. Der große Brite war
mir wie Goethe und Jean Paul das, was vielen jungen Leuten jetzt
nur Jokay oder Hackländer ist. Ich las ihn meistenteils laut zum
Schrecken der Mutter, die in der stillen Kronenstraße Berlins einen
Auflauf befürchtete, mindestens den Schein, als fände in dem Zimmer
eines grünen Hauses ein ständiger Wortwechsel, Zank, zuweilen
Schlägerei statt. Selbst die heiligen Sonntagvormittage, während
mich in der nahen Dreifaltigkeitskirche die Vorträge
Schleiermachers hätten anziehen sollen – ich hatte schon lange die
Neigung dafür verloren –, waren den Kämpfen der roten und
weißen Rose gewidmet. Ich war ein halber Schauspieler, obgleich ich
selbst auf Schleiermachers Kanzel gestanden und im Talar einmal
eine Predigt gehalten habe. Die wilden Drohungen Shylocks, die
Renommagen Percys, die Bravaden Faulconbridges brachte ich in einer
Weise zu Gehör, die mir in solchem Grade mustergültig erschien, daß
ich zuweilen über die Möglichkeit angefangen hatte nachzudenken, ob
ich nicht Schauspieler werden sollte. Nur die Aussicht auf die
Demütigung, daß ich auch das würde spielen müssen, was unter meiner
Würde und Bildung stand, und daß ich überhaupt, ich, ein Musensohn,
Sklave der Menge werden sollte, das brachte mich von dem Gedanken
ab, der meinen Freund Bürger überwunden und ihn zum Opernsänger
gemacht hatte. Von Grabbe kaufte ich schon als Primaner jedes neu
erschienene Werk, ohne [bookmark: page322] davon die volle Befriedigung zu haben. Im
»Napoleon« empörte mich der französische Standpunkt. Vergötterung
diesem Tyrannen! Gleichstellung mit Männern wie Cromwell, Karl dem
Großen, Hannibal! Monologe mit ständiger Armverschränkung wie
Wallenstein! Eine Titanenmaske –! Es war mir zuviel. Ich hielt
Napoleon und halte ihn noch für das Produkt der Umstände. Diese
tragische Glorie, die damals bei Heinrich Heine aufgekommen war,
die dann von Franz von Gaudy, Zedlitz u. a. erweitert wurde,
ja das förmliche Androhen eines Wiedererwachens der »alten Garde« –
das, was daran erhaben sein sollte, erschütterte mich nicht. Mir
war Napoleon nur der Korse, der Tyrann, der Deutschland mit Füßen
getreten. Alle großen Phrasen, womit seine Gestalt, sein grüner
Leibrock, seine weißen Lederhosen, sein Dreimaster, die hohen
Stulpstiefel umgeben zu werden anfingen, trennten den, der
dergleichen aussprach, von meiner Mitempfindung. Grabbe hatte sogar
die Begeisterung der jungen Freiwilligen von 1813 mit Spott
eingeführt! Er machte einen Berliner, der mir und mich verwechselt,
zum Träger der deutschen Erhebung, während seine Franzosen immer
les braves, die Löwen, heißen, die alten Invaliden von Marengo und
Wagram, beinahe höhere Wesen. Den übrigen Inhalt des auch ohne alle
Wirkung vorübergegangenen Buches, das Renommistische darin, die
Narrheit, in einem Drama eine Schlacht vorzuführen, wo General
Lobau hier kommandiert: »Schießt!« und Blücher drüben antwortet:
»Gleichfalls!« dergleichen bewundert noch der jugendliche Sinn und
nimmt das Triviale für genial. Doch konnte mir auch schon damals
der Mangel an einem wohltuenden Gesamteindruck des Stückes, das
Ergebnis einer einfach nur in Dialog übersetzten Handlungs- und
Begebenheitenanhäufung und eines völligen Mangels an individueller,
aus dem Willen entwickelter Intrigenführung nicht entgehen.

		»Bald wird die Freiheitsstunde schlagen!« sang ich mit dem
damals noch nicht allgemein gestatteten Masaniello in der »Stummen
von Portici«, der Oper, die dem Könige der Niederlande Belgien
gekostet hatte; denn mit ihrer Aufführung im [bookmark: page323] Theater hatte ein Jahr zuvor der
Aufstand in Brüssel begonnen. Endlich schlug sie auch für mich. Der
Thurn-und-Taxissche Wagen führte mich in das damals in den
Nachwirkungen der Julirevolution noch nicht beruhigte Kurhessen.
Ich sah das alte kaiserliche Gelnhausen, das durch den
neulateinischen Dichter Lotichius mir bekannte Schlüchtern, Hanau,
wo der regierende Kurfürst mit Gräfin Reichenbach hauste,
schmollend mit Kassel, wo ihm die Stände seinen Sohn als
Mitregenten abgerungen hatten; ich hoffte bald Frankfurt am Main zu
berühren. Das Terrain ringsum war neuerdings revolutionsberühmt.
Jeder Blick auf die Zeitungen brachte die Kunde von neuen
Zusammenrottungen, Verhaftungen, bald auf Grund der mit
auffallenden Demonstrationen eingeholten Polen, bald auf Anlaß der
zerstörten neuen Zollstätten. Langsam hatte sich der preußische
Zollverein auszudehnen begonnen. Seine immer weiter greifenden
Pulsationen schienen den Feindlichgesinnten ein wachsender Krebs im
Organismus Deutschlands. Andere begrüßten ihn mit Jubel als Boten
der deutschen Einigung auch in höheren Dingen. Die einzelnen
Staaten wurden nur nach und nach gewonnen. Die Zollschranken, die
neuen Steueransätze, die Verfolgungen des Schmuggels regten die
Unbotmäßigkeit des niedern Volkes immer mehr auf. Dunkle Mächte,
und nicht bloß demokratische, kirchliche und politische, schürten.
Frankfurt, das von je durch Österreich beeinflußt wurde, entschloß
sich erst da zu dem in Handel und Wandel einigen Deutschland
hinzuzutreten, als man kaum von Dorf zu Dorf in seiner Umgebung
ohne Untersuchung spazieren gehen konnte. Die Geschäfte zogen sich
darüber in solchem Grade von Frankfurt nach dem nahegelegenen
Offenbach, daß darüber ohne Zweifel jener gewiß in der Frankfurter
Schnurgasse entstandene Zornesausruf »Krieg' die Kränk',
Offenbach!« zum geflügelten Worte wurde.

		Im strömenden Regen, bei nächtlichem Dunkel angelangt vor einer
dieser erst vor kurzem zerstörten Zollstätten, an der Mainkur,
einer Krümmung des Maines (cornu Moeni, Mainhorn) schon
dicht bei dem ersehnten Frankfurt, wurde der [bookmark: page324] Wagenzug, Hauptpost und mehrere
Beichaisen, von Zollvisitatoren und Polizeimännern angehalten.
Jeder mußte seinen Paß zeigen. »Sie können nicht nach Frankfurt!«
rief man mich auch hier bei der Zurückstellung des meinigen an,
während der Pinsel eines Honthorst Stoff zu einem Nachtgemälde
gehabt hätte. Rings nächtliches Dunkel, die Laternen, das Gewirr
der Wagen, der Regen, die Polizeimänner, die Polen in ihren Pelzen
und viereckigen Mützen, die zerstörten Zollstätten, alles das gab
einen originellen Effekt. »Sie müssen zwanzig Täg' hawwe von
Berlin. Sie hawwe nor erscht zehn.« – »Aber Darmstadt? Kann ich
denn nicht über Offenbach?« – »Wie Sie wolle! Aber all eins! Die
Darmstädter verlange aach zwanzig Tag'!« – Was war zu tun? Ich
mußte aussteigen, mein Gepäck einfordern und fernere zehn Tage aus
dem Buche meines Lebens streichen. Irgendwo waren sie
herauszubringen, zu vergrübeln, zu verträumen. Sie zu
verbillardspielen oder zu verrauchen gehörte nicht zu meinen
Passionen.

		Die sämtlichen Wagen mit ihren nicht aus Berlin, meistens von
Leipzig kommenden Passagieren rollten davon. Ich blieb in dunkler
Nacht allein. Von dem entzückenden Rundblick, den man gerade von
diesem Punkte aus auf die Höhe des alten Ortes Bergen genießen
kann, auf die Konturen des Taunus, auf den geheimnisvollen,
sagenreichen Odenwald, auf das im Osten gelegene Freigericht,
konnte mir keine Ahnung kommen. Ich sah nur strömenden Regen, mein
Felleisen, meinen defekten Regenschirm, einige mitleidige Seelen,
die mir Ratschläge erteilten, wie sich wohl Stuttgart erreichen
ließe, wie Frankfurt, Hessen, Bayern umgangen werden könnten. Alle
Staaten hatten sich gegen mich verschworen. Endlich folgte ich dem
alten Spruche, daß sich der Weisere immer zurückzieht. Kehre in
dein vorurteilsloses, damals ganz preußisch empfindendes Kurhessen
zurück! Ich dankte dem Manne im grauen Zollwächtermantel, der mich
auf die mit Beichaisen zurückkehrenden Postillione verwies. Um
Mitternacht trafen diese auch ein und führten mich in einer der
durchnäßten, durch Lederklappen an den Seiten nur wenig geschützten
Karreten nach Hanau.

		[bookmark: page325] Schon aus
jener Zeit ist mir der Ort eine freundliche, werte Erinnerung
geblieben. Das regnerische Wetter schlug in Frost um. Es wurde
bitterkalt und sonnenhell. Da konnte sich die als Kolonie
glaubensverwandter Holländer, Wallonen und Franzosen berühmte Stadt
in der ihr eigentümlichen Sauberkeit zeigen, mit ihrer wunderlich
geformten französischen Kirche, deren Dach höher ist als ihr
Unterbau, mit ihrem imposanten Markte, dem stattlichen Rathause,
dem so gefälligen Renaissancebau des Gymnasiums, schließlich mit
ihren den Reichtum des Kurhauses verbürgenden Umgebungen an
Schlössern, Parks und wohlgepflegten Gartenanlagen. Damals stand
wohl noch im nahen Philippsruhe die Allee von Orangenbäumen im
schützenden Gewächshause, die später der Vater des Letzten der
altehrwürdigen Dynastie Philipps des Großmütigen an den Pächter der
Spielbank zu Homburg entweder verkauft oder am grünen Tisch als
Einsatz verspielt hat. Sie schmücken jetzt die Anlagen am Kurhause
von Homburg.

		Die erste Wirtshausrechnung belehrte mich, daß meine Kasse eine
achtmalige Wiederholung derselben nicht ertragen würde. Ich nahm
daher eine Privatwohnung und fand diese unterm Dach bei einem
Schuster, der zugleich Briefträger war. Auch hatte der vielseitige
Mann eine Gemahlin, die ihn in der ersten seiner Funktionen
unterstützte, sich dafür aber zum Lohn einem stillen Laster ergeben
hatte und infolge der durch Alkohol gesteigerten Ekstase auf
Pietismus verfallen war durch natürliche Verwandtschaft. Denn ist
einmal der Geist in gehobener Stimmung, wohin soll ihn anders, wenn
ihm die Unterlagen fehlen, die Ekstase führen als in die Region der
Kanzel! Kennt der Inspirierte doch nichts anderes als das
Evangelium, über das sich mit angefeuerter Zunge reden läßt. In
unsern Tagen haben die illustrierten Volksblätter und die Lehren
der Sozialdemokraten schon ein erweitertes Terrain eröffnet, wo,
»wenn der Mut in der Brust seine Spannkraft übt«, dem Redebedürfnis
das Material der Phrase reicher zu Gebote steht. Damals begannen
zuerst die Rufe: Nieder mit den Geldsäcken! Die Gedanken der
Volksmassen, die um Hanau und Frankfurt [bookmark: page326] herum die Neigung zu Rottierungen
(Krawallen) nur zu oft und bis auf den heutigen Tag verraten haben
(die Ermordung Lichnowskis und Auerswalds gab ein Beispiel, wie
weit darin gegangen werden kann), gingen im wesentlichen auf
Rothschilds Keller. Doch war dieser Trieb auf Teilung nur beim
Proletariat vorhanden; allgemeiner noch lautete die Volksparole:
»Fürsten zum Land hinaus!«

		Einsprechend in dem Laden des freundlichen gefälligen
Buchhändlers Friedrich König, eroberte ich die schon von der
Polizei verfolgte Neuigkeit des Tages, Börnes »Briefe aus Paris«.
Zugleich erhielt ich von dem gesinnungsvollen unerschrockenen Manne
die Ermunterung, als junger Schriftsteller das Handwerk im Orte zu
begrüßen, den Kammersekretär Heinrich König, den
Gymnasiallehrer Zehner und den in der Nähe hausenden
ehemaligen Minister Grafen Benzel-Sternau, alle drei, wie
mir bekannt, Nachahmer Jean Pauls.

		Vorläufig fesselte mich das wilde Buch, das angeblich in Paris
bei Brunet, in Wahrheit bei Julius Campe in Hamburg erschienen war.
Auch die Offizin, die es gedruckt hatte, die Altenburger
Hofbuchdruckerei, war jedermann bekannt. Selten wohl hat ein Buch
so viel Spektakel in Deutschland gemacht, wie die ersten Bände von
Börnes »Briefen aus Paris«. Selbst die Freimütigsten stutzten.
Sätze, wie »Man kann einen Fürsten verjagen, wenn uns seine Nase
stört«, eine Polemik im Stile Rocheforts von heute, war nicht
jedermanns Sache. Zahllose. Schriftsteller, Raumer, Willibald
Alexis, Friedrich Förster, sämtliche Rezensenten der Brockhausschen
Blätter fielen über die Luftfeuerwerkerei des im Pariser Asyl
geschützten, von den Rücksichten auf deutsche Zensur befreiten
ehemaligen Frankfurter Polizeiaktuars wie über greifbare,
tatsächlich festzuhaltende Sätze her. Nur der einzige Wolfgang
Menzel war noch unbefangen genug, das Buch als einen
Stimmungsausdruck zu bezeichnen, den man subjektiv und in seinen
Überschwenglichkeiten mit selbstverständlichem grano salis zu
fassen hatte. Was verfolgt ihr den Humor! Der Johanniswurm glüht in
milden Nächten wie ein Brillant, solange er über den dunklen [bookmark: page327] Büschen schwebt und
im Fluge ist; hascht ihr ihn aber, habt ihn in der Hand und wollt
den Brillanten definieren, so ist er ein graues armes Insekt. Mir
ging alles in dem Buche natürlich zu, Wahrheit und Übertreibung.
Nur die Philisterei konnte den Sonnenstrahl zergliedern wollen,
alles Gesagte exakt nehmen, mathematisch abgemessen, keinen Zoll
zuviel, keinen zuwenig. Börnes Leben habe ich später selbst
geschrieben. Es war mir eigen mit ihm gegangen. Schon als Primaner
abonnierte ich mich auf die erste, höchst elegant gedruckte Ausgabe
seiner »Gesammelten Schriften«. Ich schwelgte in seiner Denkrede
auf Jean Paul, seinen witzigen kleinen Humoresken, »Der Narr im
Weißen Schwan«, »Die Postschnecke« und den übrigen Kabinettsstücken
einer wohl in den Stoffen, nicht in der Form veralteten Satire. Da
erfuhr ich, daß Börne ein Jude sei und eigentlich Baruch heiße. Man
wagt heutigen Tages viel, wenn ich gestehe, daß ich über diese
Entdeckung unglücklich war. Heute macht man leichter die
Revolutionen der Bildung durch. Die Juden nahmen vor einem halben
Jahrhundert nur noch vereinzelt am Kulturkampf der Deutschen teil.
Erscheinungen wie des Theologen Neander, der Juristen Hitzig und
Gans, des Musikers Mendelssohn standen so vereinzelt, daß sich jene
Selbstverständlichkeit des Gleichmuts, ob jemand einer Frage der
Zeit, der Aufklärung, des Staates, der Kirche gegenüber Christ oder
Jude sei, erst durch die Unausweichlichkeit der vollendeten
Tatsache gebildet hat. »Christlich-germanischen« Judenhaß brachte
schon die Burschenschaft mit sich. Auf der Schule hatte ich Juden
als Verräter und Angeber kennengelernt. Ein buckliges Ungetüm aus
Polen, rachsüchtig wie Shylock, wurde von allen gefürchtet. Erst
dem Studenten traten liebenswertere, gemütvolle Juden entgegen, der
wunderlichste darunter ein Königsberger, durch und durch selbst
christlich-germanisch, jener Joel Jacoby, der sich später
katholisch taufen ließ, Maria Joseph Jacoby. Im Geist des
Jarcke-Philippsschen »Politischen Wochenblatts« schrieb er dies und
das und wurde zuletzt von Manteuffels Preßmandarinen zum Kanzleirat
und Zeitungslektor beim Berliner Polizeipräsidium ernannt. Immer
mehr ergab [bookmark: page328]
ich mich dem Bedächtigerwerden im Kundgeben ungeprüfter Instinkte
und Vorurteile. Die Dressur meiner christlich-germanischen Gefühle
ging sogar bis zum aufrichtigen Mitempfinden des als literarische
Mode zehn Jahre später aufgekommenen sogenannten »Judenschmerzes«,
der »Ahasverustrauer«, wo ich für diese sentimental gewordene
Humanitätsfrage redlich das meinige getan und für die Sache der
Emanzipation mit Wärme gestritten habe.

		Heinrich König, der sich damals durch seinen Roman »Die hohe
Braut« noch nicht die allgemeinere Beachtung gewonnen hatte, litt
in jener Zeit, als ich ihn besuchte, unter den Folgen eines
grauenhaften Mißverständnisses, das seine Person betraf. Seine Frau
war ihm mit Tod abgegangen. Leichenbefund hatte auf Erwürgung im
Schlaf gelautet! Die Ehe war in der Tat keine glückliche, und König
hatte böse Feinde, namentlich in katholischen Kreisen. Waren auch
die letzteren in Hanau selbst nicht mächtig, so stand doch Hanau in
enger Verbindung mit Fulda, von wo aus König, ein Katholik, schon
seit längerer Zeit im Stande der Exkommunikation lebte. Natürlich
löste sich die Anschuldigung in nichts auf. Die verdächtigen
Sugillationen am Halse, die dem Arzte von einem Strick gekommen
schienen, waren nach genauerer Untersuchung die Folge von
Umschlägen, die mit einem ätzenden Wasser angefeuchtet gewesen. Die
entsetzliche Anklage hatte auch wohl dem freisinnigen Deputierten
gelten sollen. König hatte zwar nicht studiert, stand aber auf der
Höhe der Tagesfragen und war überall heimisch, soviel auch nur der
jugendlich Strebende, der ihn besuchte, bei einem gemütlichen
Nachtmahl, wozu er mich einlud, aufs Tapet brachte. Ein »Rosenkranz
für Katholiken«, den er eben herausgegeben und durch einen
»Christbaum des Lebens« ergänzt hatte, trug den jeanpaulisierenden
Charakter, ohne etwa, was die Titel glauben machen konnten,
besondere Gefühlsweichheit zu signalisieren. Im Gegenteil, die
starken hervorstehenden trotzigen Backenknochen seines Antlitzes
verrieten zähe Widerstandskraft. Der wackre Mann hat diese in
seinen Kämpfen gegen die Anmutungen der katholischen Kirche gezeigt
ebenso [bookmark: page329] wie in
den kurhessischen Landtags- und Verfassungswirren. Weicher und mehr
den Blumen und Sternen zugewandt erschien der gleichfalls zum Mahle
entbotene Professor Zehner, der indessen bald darauf meiner
inspirierten Schusterin nachzuahmen anfing, darüber seine Stelle
verlor und nach schönen Anfängen einer auf Kenntnis des Orients
sich stützenden Muse als Redakteur eines Lokalblättchens in der
Gegend um Würzburg her in trauriger Weise verkommen ist. Graf
Benzel-Sternau wohnte auf dem Lande.

		Endlich brach der zwanzigste Tag und mit lachendem Sonnenschein
an. Es war ein Sonntag. Ein leichter Frost hatte die Chausseegräben
mit dünnen Eisdecken überzogen. Die Sträucher und Zweige zahlloser
Obstbäume schimmerten in der Sonne vom Reif, der sie bezog. In
Frankfurt merkte man kaum, daß der Winter schon erschienen war. Die
Kirchen entleerten sich grade, während ich meiner Kasse zutraute,
die für mich klassische Stätte des »Weißen Schwanen« für einen Tag
als Wohnung zu wählen. Mußte es doch am folgenden Tage weitergehen,
und wie lockten nicht die Namen: Die Bergstraße und Heidelberg!
Sauber gekehrt und sogar hier und dort mit Sand bestreut waren
Frankfurts damals noch durch geschlossene Tore eingefriedigten
Gassen. Die Kirchen hatten sich durch quer über die Nachbarstraßen
gezogene Ketten Ruhe verschafft. An der ominösen Konstablerwache
auf der Zeil gab es schon jene Fensterblenden von Gefängnissen, die
zwei Jahre später erstürmt werden sollten. Die Volkshaufen, die
jedoch in friedlicher Absicht zugegen waren und vor dem ungeschickt
gelegenen Gefängnis auf und nieder zogen, gehörten den umliegenden
Dörfern an und waren Eingepfarrte der Stadt, die sonntags zur
Kirche kamen. Zum Besichtigen der Stadt, zum Aufsuchen etwa der
Stelle, wo sich in Goethes »Märchen« die Stadtmauer zum Durchlaß
des »Götterknaben« geöffnet hatte – (solchen Bildern der Erinnerung
jagte ich sofort nach) –, war meine Zeit zu gemessen. Doch
umschritt ich die Stadt, betrachtete mir das damals für Besuch
verschlossene Goethehaus und erfreute mich den Abend am
»Politischen Zinngießer« im Theater. [bookmark: page330] Im Rahmhof nahm die Thurn-und-Taxissche Post
die Passagiere nach Stuttgart nummernweise auf. Mir fiel ein
Coupéplatz zu. So konnte ich desto besser jene Bergstraße
überblicken, von welcher Kaiser Joseph gesagt haben soll: »Hier bin
ich ja in Italien!« Heidelberg wurde in der Nacht begrüßt, noch ehe
die Straßenlaternen und – die Lämpchen etwaiger wirklich
Studierender über dem Strom erloschen waren. Noch sang sich mancher
einsame Bruder Studio taumelnd nach Hause. Auch hier in diesem
magischen Bilde war ich heimisch in meiner Art. Der Efeu, der die
Trümmer des ehrwürdigen Schlosses umrankt, ein Wintergrün von
staunenswertem Alter, konnte erst in spätem Jahren betrachtet
werden; aber den geistigen Efeu, der sich für mich um diese
Schattenbilder im nächtlichen Dunkel rankte, um die romantische
Literaturzeit der Görres, Arnim, Clemens Brentano, die einst hier
»Trösteinsamkeit«, die »Zeitschrift für Einsiedler«, »des Knaben
Wunderhorn« und andere Erquickungen des deutschen Gemüts in
trübster Zeit (1808) herausgegeben hatten, den sah ich schon aus
dem Postwagen überall. Aus diesen verhallenden, sich allerdings
schon etwas dem Brüllen nähernden Chören des »Faulen Pelz«, des
»Prinz Max« vernahm ich den Silberklang der deutschen Lyrik, die
bestrickenden Rhythmen, wie »Zu Straßburg auf der Schanz«, »Im
Maien, im Maien ist's lieblich und schön«, Weisen, deren Naivität
dann Heinrich Heine, später Richard Wagner (beide zugleich mit dem
Sagenschatz der Deutschen) zu ihren Gunsten auszubeuten verstanden
haben. Am zweiundzwanzigsten Tage nach der Abreise von Berlin war
ich endlich in Stuttgart angelangt.

		 

		Stuttgart

		Wieder schien golden, doch jetzt im Untergehen, die Sonne. Sie
beleuchtete die große Muschel, die Stuttgarts reizende Lage bildet.
Die übliche Vergleichung mit einem »Kessel« paßt für diese sanft
aufsteigenden Höhen nicht. Es ziehen sich längliche Furchen,
Taleinschnitte und Senkungen in die abschüssig [bookmark: page331] gehenden Berggelände, in
denen im November noch mancher Holzpflock mit verbranntem Papier
vom letzten Weinlesefeuerwerk von einem der Landessitten Kundigern
hätte bemerkt werden können. Noch duftete die Stadt nach Wein- und
Äpfelmost. Die Stiftskirche, das Schloß, die kleinen Häuser, manche
von diesen noch mit Kolben türkischen Korns umzogen, es gab ein
Bild provinzieller Abgeschlossenheit und Einfachheit, das aus dem
sich jetzt so großstädtisch fühlenden Haltestationspunkte zwischen
Wien und Paris kaum noch herauszufinden ist. Dazu allerwege
klassische Erinnerung. Schiller ist uns hier gegenwärtiger als in
Weimar. Lieben wir doch mehr den in tyrannos sich erhebenden jungen
Adler, den Flüchtling nach Mannheim, als den spätern Hofrat. Das
Cottasche Geschäft war wie ein Mausoleum des Dichters. Und Goethe,
der ebenfalls Cotta gehörte, lebte ja noch. Kurz, ich betrat
Stuttgart, wie man in eine Kirche tritt. Im »Waldhorn«, nicht im
»König von England« abzusteigen, entsprach schon der romantischen
Stimmung meines Gemüts und meiner Kasse.

		Wolfgang Menzel, ein geborner Schlesier, hieß den schon
lange erwarteten blassen, magern, blonden Berliner Ankömmling
willkommen. Ihn selbst hatte die Natur mit breiten Schultern,
kräftiger Brust, dunklem Haar ausgestattet. Sein Kopf hätte einem
katholischen Geistlichen gehören können. Um den Mund, dessen Zähne
vernachlässigt waren, spielte ein satirisches Lächeln, das sich bei
manchem seiner Einfälle ins Sardonische verlieren konnte, während
seine kurzsichtigen Augen, sooft die Brille, die solche regelmäßig
bedeckte, abgenommen wurde, Trotz, strengen Ernst, ja zuweilen
etwas Verklärtes oder Feierliches bekommen konnten. Sein
Temperament schien das heftigste zu sein; der einmal ausgesprochene
Wille unbeugsam. Selten mögen in einem Charakter soviel
Widersprüche gepaart gewesen sein, wie in diesem vielseitigen
Schriftsteller, diesem damals den Ton angebenden Kritiker. Sogar
bis zum Faunischen konnte sich der Ausdruck seiner Mienen steigern,
wenn ihm die Erinnerung an Thümmels »Wilhelmine« kam oder sonst
eine erotische Schrift des abgewichenen Jahrhunderts, [bookmark: page332] über die er
mit ebensoviel Interesse sprechen konnte, wie dann wieder über
Jakob Böhmes oder Jung-Stillings Schriften. Feierlichen Ernstes zog
er historische Parallelen zwischen Charakteren der Geschichte oder
Zuständen von sonst und jetzt. Der Mann, der so vieles tadelte,
hatte ohne Zweifel an seinem Schädel den »Verehrungssinn«. Ihm war
das Gegenteil des nil admirari Bedürfnis. Düster blickte er in die
Zukunft, gläubig starrte er vor dem Rätselhaften, Unentschleierten.
Bald bemerkte ich neben stereotypen Stichblättern seiner Satire
ehenso viele Namen und Verhältnisse, wo bei ihm die Kritik sich
entwaffnet gab. Letzteres war leider vorläufig mir selbst gegenüber
der Fall. Ich war ihm eine Anomalie seiner Berliner Erfahrungen und
als solche bis auf weiteres in meiner Art auf dem vollkommen
richtigen Wege.

		Nützlicher als das unermüdete Abdrucken meiner
Berichterstattungen über einen Ballen Biographien und einen andern,
der aus theologischen Werken bestand, wäre mir mancher Tadel,
wenigstens mancher Fingerzeig für die Schulung meiner Feder
gewesen. Die Regeln, welche Menzel gab, waren nur allgemeine. »Ich
schreibe, wie ich denke«, sagte er. »Sehen Sie meine Manuskripte
an! Nichts wird da ausgestrichen, nichts wird noch hinzugesetzt.«
Menzel hatte »Streckverse« herausgegeben, wie Jean Paul ungereimte
Gedichte genannt hat. Jeder Gedanke darin ist von einem Bilde
begleitet. Dennoch sagte er: »Bilder müssen mir zufällig unter die
Feder kommen während des Schreibens. Die gesuchten, die
erzwungenen, erkennt der Leser auf den ersten Blick.« Die Richtung,
die einzuschlagen nicht grade empfohlen, aber gutgeheißen wurde,
konnte hier nur – die der Satire sein. Mit allzu sichtlichem
Wohlgefallen, mit unverkennbarer Befriedigung verweilte der nun
fast täglich von mir Besuchte oder auf Spaziergängen Begleitete bei
Voltaire, Diderot, dem Verfasser der Memoiren des Freiherrn von
S–a, Woltmann, bei Knigge, vor allem bei einem schlesischen
Landsmann Schummel, dessen »Spitzbart« ihm eine »köstliche Satire
gegen den Philanthropinismus Basedows« erschien. Und das alles kam
von einem Gegner des Rationalismus –![bookmark: page333] Ebenso hatten einst Tieck
und die Romantiker die Tendenzen der Humanität, der
Menschenveredlung, der religiösen Aufklärung verspottet –! Aus
den vernunftgemäßen Entwicklungen der neuern Philosophie,
Theologie, Pädagogik die allmähliche tiefere Begründung abzuwarten,
diese jedenfalls als eine Zwischenstufe zu einem vorurteilsfreiern
Erkennen zu betrachten, das dauerte dem eigentümlichen Geschmack
des literarischen Amateurs zu lange. Frischweg setzte er sich
sofort auf die beiden schroffsten Gegensätze, Ironie und Satire auf
der einen, Mystik auf der andern Seite. Entweder entschied er sich
für Voltaire oder für Görres. Auch Görres war in dieser Art einst
Jakobiner und hatte sogar dem Buchhändler Friedrich Perthes in
Hamburg 1811 ein Manuskript zum Druck übergeben: »Fall der
Religion.« Es enthielt Dinge, die den frommen Verleger bestimmten,
es nicht erscheinen zu lassen.

		Die Jugend hat in geistigen Dingen einen wahren Straußenmagen.
Sie verdaut alles durcheinander. Noch stellte der Neuling keine
Prüfung an über die Fülle von Eindrücken, die ihm zuteil wurden.
Menzels Urteile über die Personen wurden hingenommen, als
verstünden sie sich von selbst. Ließ sich aber auch etwas einwenden
gegen die Schilderung des lyrischen Kreises, der sich um Uhland,
unmittelbarer um Gustav Schwab gebildet hatte und sich in
eine wechselseitige Anpreisung verlor, die zuletzt vom deutschen
Parnaß fast ausschließlich Besitz nehmen wollte und genommen hat?
Der Schwerpunkt des »Morgenblattes« wurden Gedichte. Gustav Schwab
redigierte diesen Teil des damals ersten deutschen belletristischen
Blattes und verbesserte die Arbeiten der jungen Tübinger Studenten
und Stiftler wie ein zweiter Berliner Ramler. Gustav Schwab, der
Sänger des schönen Studentenliedes »Bemooster Bursche zieh' ich
aus«, Professor am Stuttgarter Gymnasium, war eine Erscheinung von
ansehnlicher Leibesfülle, mit einem ständigen starken Blutandrang
zum immer geröteten Kopf. Die Zuvorkommenheit seines Benehmens ging
fast zu weit und mußte peinlich wirken. Wer hält nicht übergroße
Höflichkeit für den Ausdruck eines nur geheuchelten Wohlwollens? Im
vollen [bookmark: page334] Gange war damals die eigentümliche
Verbindung dieses Kreises mit Justinus Kerner in Weinsberg, mit dem
»Riekele« (Kerners Frau) und den Gespenstern des Zwischenreichs.
Als sich zu Nikolaus Lenau und Anastasius Grün gar noch ein Graf
von Württemberg in den Kreis der Lyriker begeben hatte, da scheute
man sich nicht, jeden Kaffeebesuch innerhalb dieser Sphäre zum
Anlaß von Schilderungen zu machen, die für die Chronik der
Literatur des deutschen Volkes maßgebend sein sollten . . .

		 

		Im März 1832 kam die Kunde, Goethe ist tot. Die Aufregung
darüber war groß und in Stuttgart, in der Nähe des Cottaschen
Hauses, um so größer, als es hieß, nun würde vom »Faust« der zweite
Teil erscheinen. Immermann veranstaltete für die Düsseldorfer Bühne
eine Erinnerungsfeier, die auf mancher andern Bühne wiederholt
wurde. Jede gab einen Tribut der Huldigung. Dem bekannten Gegner
Goethes war ein Anlaß zur Aufregung geboten. Alles blickte auf ihn,
und so erfuhr ich denn auch gelegentlich den Ursprung seines Hasses
auf Goethe. Ich erzählte denselben vor einiger Zeit in einer
Plauderei, die das Thema behandelte, warum ich nicht ebenfalls
unter die Lyriker gegangen sei. Ich wiederhole sie hier.

		»Als Zwanzigjähriger, schwärmend für Tieck und Novalis, wobei
ein lebhafter kritischer Zerstörungssinn nicht ausgeschlossen war,
kam ich zu Wolfgang Menzel und sollte ihn im Bücherrezensieren
unterstützen, da sich der Patriot in die württembergische Kammer
wählen lassen wollte. Frisch von der Universität kommend, brachte
ich leidliche Kenntnisse und ein Chaos unklarer Stimmungen mit. Und
eben aus diesen letztern heraus wollte sich zuweilen Lyrisches
entwickeln und um so mehr, als damals die Literatur durchweg auf
Lyrik stand. Im Schwabenlande lyrisierte alles. Nicht bloß die
Gymnasiasten und Tübinger Stiftler, selbst Oberamtmänner und
Obersteuerrevisionsräte wanderten durch die Wiesen und sammelten
Blumen und wanden diese zu poetischen Sträußlein. Goethe starb.
[bookmark: page335] Da
suchte jeder, der nur ein wenig Zeit hatte, ihn möglichst zu
ersetzen. Dann mußte damals so viel geheuchelt und gelogen werden
der mangelnden politischen Freiheit wegen, daß die meisten der
Gebildeten, sogar die Hofräte und Polizeidirektoren, zwei Welten
hatten, in denen sie lebten, eine ostensible und offizielle
bürgerliche, und drehte man diese um, so hatte man zu seinem hellen
Erstaunen einen heimlichen Dichter, einen ›sinnigen Lyriker‹. Die
Konversation in Stuttgart bestand 1831 nur aus Liedervorlesungen
beim Tee, wenn Damen zugegen waren – beim Wein und vielleicht sogar
unter freiem Himmel, wenn die Männer allein waren. Die ästhetischen
Honneurs in Stuttgart machten zwei Familien, die Hofrat
Reinbecksche (eine aus Norddeutschland eingewanderte, welche
berlinische Teegesellschaften alten Stils gab) und die Gustav
Schwabsche, eine urschwäbische. Damals ging Lenau, ›der Herr Baron
aus Ungarn‹, aus einer dieser Gesellschaften in die andere. Jede
wetteiferte, wer ihn mit größerem Lob, mit exaltierterer
Bewunderung überhäufen konnte. Erst galt der Enthusiasmus, wie sich
gebührte, seinem Talent, dann seiner poetischen Heimat, zuletzt
(last not least) dem ›Baron‹. Man wollte einen andern ›Herrn
Baron‹, den Baron von Cotta, veranlassen, die gesammelten Gedichte
des ungarischen ›Herrn Barons‹ zu drucken. Ein alter feiner Herr,
dieser erste klassische Cotta! Später, als ich Metternich kennen
gelernt, fand ich Ähnlichkeit zwischen beiden. Sie waren auch
intime Freunde und sagten sich das täglich und leider allzulange in
der ›Allgemeinen Zeitung‹. Dieser alte Herr, auch Begründer der
Dampfschiffahrt auf dem Bodensee, betrieb den Buchhandel sozusagen
staatsmännisch. Vollkommen wissend, daß die von ihm gedruckten
Dichter à peu près zu deutschen Klassikern gestempelt waren,
verhielt er sich vorsichtig in der Annahme von Gedichtsammlungen
und benahm sich auch infolgedessen spröde gegen den
Reinbeck-Schwabschen Enthusiasmus, der wieder einen Neuling traf,
wo ihm schon Karl Grüneisen, ja Gustav Schwab selbst nicht recht
›eingeschlagen‹ waren; er schlug die Lenausche Sammlung fürs erste
ab. Das alles beobachtete Wolfgang [bookmark: page336] Menzels scharfe Satire, seine
aufhorchende Spürkraft, seine immer zu den ergötzlichsten Glossen
bereitwillige Ironie. Das Treiben dieser schwäbisch-lyrischen
Uhland-Epigonen war ihm zuwider. Fand doch sein polemischer Eifer
fast überall in Schwaben Cliquenwesen, Gevatter- und Muhmen- und
Verwandtschaftskuppelei. Bei alledem kam auch mir der Trieb, den
ich schon lange hegte, dem Wort zuweilen die schöne Fessel des
Reims anzulegen. Aber die Umstände waren zu ungünstig! Einmal war
Gustav Schwab die unumgängliche Instanz für jedes zu
veröffentlichende Gedicht. Fast für die gesamte Lyrik der Zeit,
falls diese durch die drei Kanäle, Morgenblatt, Cottas Verlag oder
den Weidmannschen Musenalmanach, an die Öffentlichkeit treten
wollte, überall war Gustav Schwab die entscheidende Instanz. Er
hatte die Weise des alten Ramler, der die ihm eingesandten Gedichte
feilte und umarbeitete. Gewiß ist diese Leidenschaft den Gedichten
Lenaus aus dessen erster Periode zugute gekommen. Dem Schwabschen
Kreise mich nun besonders zu nähern, verbot mir eben die Rücksicht
auf Menzel.

		Dann aber hatte ich doch eines Tages den Mut, Menzeln ein Heft
›Gedicht‹ zu überreichen mit der Frage, ob ich sie wohl bei Schwab
unters Joch der Prüfung schicken könnte, um sie ins Morgenblatt zu
bringen. Sehr spät gab er sie mir wie etwas bei einem Besuch
Vergessenes zurück mit den hingemurmelten Worten: ›Gott, das bringt
ja nichts ein!‹ Und dieser Ausspruch hatte viel, wenn nicht alles
für sich. Denn mein Chefredakteur zahlte mir monatlich
30 Gulden Gehalt, und – hört! hört! – ich lebte von diesen
30 Gulden – jede Mittagsmahlzeit kostete 24 Kreuzer.
Durch ›Gedichte‹ konnten Supplemente zu den Fl. 30 nicht
errungen werden. Sich ganz auf die Literatur stellen wollen, alle
Beziehungen zur Möglichkeit einer künftigen Anstellung abbrechen
und sich dann an Gustav Schwab anschließen, um ab und zu eine Tasse
Tee und ein Gedicht ins ›Morgenblatt‹, alle Jahre zwei in den
›Musenalmanach‹ zu bringen, das ließ sich nicht vereinigen. Und so
resignierte ich mich damals auf Lyrik als Spezialität, obschon es
mir in dem an Menzel übergebenen Hefte um ein Gedicht [bookmark: page337] leid tat. Ich
hatte – mein Vorbild war natürlich Walther von der Vogelweide – als
›Wanderer‹ im Minneliederton an eine schöne Winzerin die naive
Frage gerichtet: ›Holde Maid, entschuldige, daß ich dich in deiner
Arbeit unterbreche; kannst du mir nicht den Weg sagen, den
richtigen, der zu deinem purpurroten Munde führt?‹ Die Winzerin
stand etwas höher postiert als der Wanderer unten im
Chausseegraben. Je trotziger, desto schöner erwiderte die Maid:
›Das will ich dir wohl sagen, du Narr! Da mußt du rechts den Weg
nehmen, erst den Berg ersteigen, an der Kapelle drüben vorübergehn
und bis an den dunkeln Wald, wo du vielleicht den Kuckuck um den
weitern Weg befragen kannst.‹ Hierauf zweites Ritornell. Erwiderung
des Wanderers, enthaltend die Bitte um den richtigen Wegweiser zu
ihren Purpurlippen. Wiederum erfolgt die Antwort, aber diesmal
schon mit beschränkterem Rayon in der malerischen Umgegend. Der
Frager brauchte nicht mehr den Berg zu besteigen, auch nicht den
Kuckuck im Walde zu befragen; er wurde schon auf die Antwort der
Distel, die tief unten im Tale blühte, unterhalb der Kapelle
verwiesen. Das neckische Spiel ging dann eine Zeitlang so fort, bis
die Wege immer näher und näher lagen und der wegunkundige Wanderer
zuletzt das reizende Mädchen mit den Purpurlippen in seinen Armen
hielt. Mit diesem – nicht wahr, wunderschönen – Liede bin ich mit
meiner Laufbahn als ›Lyriker von Profession‹ stecken geblieben.

		Übrigens bin ich weit entfernt, etwa bei dieser Gelegenheit
Wolfgang Menzel beschuldigen zu wollen, als hätte er den Erwerb zur
Richtschnur für die Wahl der poetischen Beschäftigung empfohlen. Im
Gegenteil, einst fand ich ihn schmerzlich bewegt durch den Besuch
seiner Mutter, die aus Schlesien gekommen war, um ihren damals
vielbesprochenen Sohn, der vor längern Jahren aus deutschen Landen
der Burschenschaft wegen entflohen war, wiederzusehen. Die einfache
Frau kam mit einem inzwischen erheirateten zweiten Manne, einem
Landwirt, der einen schwunghaften Viehhandel betrieb, nach
Stuttgart. ›Wieviel hat dir dein Buch »Die deutsche Literatur«
eingetragen?‹ fragte mich mein Stiefvater, erzählte Menzel.
›Hundert Karolins!‹ [bookmark: page338] sagte ich. – ›Wieviel ist das?‹ –
›Sechshundert Taler!‹ – ›Hahaha!‹ lachte der Schlesier. ›Das ist
was Rechtes! Da verdiene ich an jedem Viehmarkt, wo ich kaufe und
verkaufe, an hundert Ochsen mehr!‹

		Den Ursprung seiner bekannten Opposition gegen Goethe erzählte
Menzel folgendermaßen: ›Ich studierte in Jena. Wir Studenten hatten
die Gewohnheit, öfters in größerer Zahl nach Weimar zu fahren und
einer Theatervorstellung beizuwohnen. Bei den »Räubern« hatten wir
sogar das Privileg, im Chor vom Parterre aus mitzusingen. Nie hatte
ich bei dieser Gelegenheit der alten Exzellenz Goethe ansichtig
werden können. Da trifft es sich eines Abends, als wir wieder nach
Weimar gekommen waren, daß wir im Theater Streit bekamen. Während
die Worte noch hin und her flogen und das Publikum parteilos
zuhörte, streckte sich eine hagere, lange Gestalt aus einer untern
Proszeniumsloge, im schwarzen Frack mit Ordensstern, weißem,
scharfmarkiertem Kopf, und rief mit einer widerwärtig-häßlich
schnarrenden Stimme: »Ruhe!« Das war Goethe, Goethe in Person,
Goethe als Staatsminister. Er machte im Theater den
Polizeiminister, und das in einer so verächtlichtuenden, so von
oben herabsehenden, impertinenten Art gegen uns, daß ich von Stund'
an den Mann hassen mußte und an seinen Schriften kein Gefallen mehr
hatte.‹ Als Ergänzung dieser Erzählung mag die Erinnerung dienen an
eine bekannte Stelle in Novalis' Fragmenten, die gegen Goethes
›Wilhelm Meister‹ gerichtet ist. Diese hat wohl des weitern auf den
leidenschaftlichen Romantiker für seine Polemik eingewirkt.«

		Es gibt im Menschen eine doppelte Entwicklung, eine nach der
Seite des Berufes hin, die andre nach seiner Welt- und
Lebensauffassung überhaupt. Dies Nebeneinander wird uns aber nicht
bewußt, wenigstens nicht in der Jugend. Was da nun einem Künstler,
einem Dichter gewonnen wird, einem Kritiker, das ist zugleich dem
Menschen, dem Charakter gewonnen. Oft währt es lange, lange, bis
man sich als Charakter aus den Interessen seines Berufes
herausfindet. »Literaten« hat man in verächtlicher Weise diese
Individualitäten genannt, an denen [bookmark: page339] sich eben nichts als die Schreibfeder
verkörpert zu haben scheint. Ein solches Verkommen im Handwerk war
dem Erzähler fremd. War ihm auch die Produktion nun schon
Existenzfrage geworden, so ergriff sie doch innerlich seinen ganzen
Menschen. Sie war wie die Anwendung angeborner Organe. Diese Organe
waren kämpfende, angreifende, abwehrende. Immer galt es die Sache.
Sinnen dagegen über die Form, ein Bild, ein Gleichnis, wie die
Lyriker pflegten, sich immer nur ein Segment von jenem Globus
abschneiden, den Titanenkräfte zu wälzen glaubten, und diesen nur
ausputzen zum Reiz der Formenschöne, das wurde nicht genährt durch
die Richtung, in welche ich geraten war. An mir selbst fühlte ich
den Prozeß einer werdenden neuen Literatur sich vollziehen. Den
Trieb dieser Uhland-Schwabschen Sänger, Balladenstoffe aufzustöbern
oder sich interessant genug vorzukommen, jede sich abgelauschte
Stimmung in Reime zu bringen, dem Feilen der Worte nachzuhängen,
der Wahl, ob hier Gold- oder Silberglanz besser am Orte wäre und
dabei nebenbei und ganz praktisch Obersteuerprokurator oder
Professor oder Konsistorialrat zu bleiben – diesen glücklichen Ego-
und Dualismus wagte ich mir nicht zu gönnen. Ich gönnte ihn mir
nicht dem Rauschen der Zeit gegenüber, den von überallher
vernommenen Mahnungen an den, der die Feder führte, daß er das
Notwendige sagen sollte, daß er die Aufgaben, die mir an die Sterne
geschrieben schienen (nicht an die Flügeldecken der Mücken und
Käfer des Justinus Kernerschen Kreises), rasch aussprechen und zu
lösen helfen suche. Im Kreise dieser schwäbischen Dichter herrschte
in erster Reihe das Wort, das Bild, das Adjektiv. Ich sah ein
einzelnes im Schriftwesen einer Nation über die Gebühr
hervortreten. Die gesamte Literatur sollte auf den Vers gestellt
werden und wurde es später in der Tat. Denn entfessele nur
einer den Dilettantismus, und dieser macht sich bald seine
Altäre und Tempel! Alle, die dasselbe treiben, was der Dilettant
treibt, sind seine Ausschließlichen, seine Klassiker. Der Dilettant
kann zeigen, daß er schwäbeln und schwäbisch lesen, schwäbisch
vorlesen kann – es lebe die Dorfgeschichte vom Schwarzwald! Der
Dilettant [bookmark: page340]
kann zeigen, daß er plattdeutsch reden und mit plattdeutschem
Vorlesen seine Eitelkeit befriedigen kann – es lebe alles, was
plattdeutsch! Überall, wo man über den Schweif des Pferdes
mitaufhocken kann, geht die Mode vorwärts im Galopp.

		Was mich von schöngeistiger Literatur in Stuttgart umgab,
gebärdete sich anspruchsvoll und kam erst zur Besinnung durch die
Eckermannschen Gespräche mit Goethe. Da hatte der Alte sogar auf
Uhlands Sagen- und Balladenpoesie, wenn nicht sogar auf Uhlands
Naturstimmungsgedichte, diese »Welt im ewigen Sonntagsstaate«, wie
ich sie gelegentlich genannt hatte, als die »geflickten Lappen
eines Bettlermantels« angespielt und damit das Entlehnen unwahrer
Stimmungen von alten Klöstern, Burgen, Hirten, die es nie gegeben
hat, Schäferinnen, die schon zu Geßners Zeit antiquiert waren,
Priestern, die man jetzt in ganz andrer, fast sulfurischer
Beleuchtung sieht, und ähnliche Widersprüche angedeutet. Außerhalb
des Menzelschen Kreises wurzellos geblieben, gedachte ich in die
Heimat zurückzukehren und dort, wenn auch unter mir verhaßten
Verhältnissen, doch die Laufbahn als Gymnasiallehrer
anzutreten.

		»Der alte Cotta« hatte mir allerdings in zutraulichster Weise
die Aufforderung zur Teilnahme an seinen Blättern ausgesprochen.
Hermann Hauff leitete statt seines kurz zuvor verstorbenen
Bruders Wilhelm das »Morgenblatt«. Der wohlwollende Mann nahm, was
ich ihm anbot, Skizzen aus dem bürgerlichen Kleinleben Berlins,
novellistische Versuche. Eine jeanpaulisierende Arbeit, »Briefe
eines Narren an eine Närrin«, zeigte ich Menzel. Ich wollte durch
diesen Briefwechsel eine Art Novelle hindurchschimmern lassen, die
Aufklärung, worüber beide Teile ins Irrenhaus gerieten. Menzel
sagte mir, die wenigen Blätter in der Hand wiegend: »Beinahe geht
es mir hier wie mit Wilhelm Hauff, um den die Schwaben jetzt soviel
Trauerns anstellen, während die Herren Lyriker bei seinen Lebzeiten
von dem frischen Burschen nichts wissen wollten! An den Wilhelm
Waiblinger – da haben sie alles gewandt, Empfehlungen, Stipendien,
Reisevorschüsse! Da sollte durchaus ein Goethe herauskommen, zum
mindesten zum zweitenmal Platen! [bookmark: page341] Warum? Weil er Elegien aus Sorrent, Episteln
aus Capri ins ›Morgenblatt‹ schickte, Sachen, die sich in ihrer
Weise schulmäßig anließen! Wilhelm Hauff brachte mir eines Tages
seinen ›Mann im Monde‹. Es war ein Machwerk ganz à la Clauren,
und zwar im vollen Ernste so gemeint. Schämen Sie sich denn nicht?
sagte ich ihm. Wollen Sie denn auch den Berliner Postrat nachahmen?
Können Sie denn nicht höher fliegen? Nach einer Weile milderte ich
meinen Ton und fuhr fort: Kehren Sie den Spieß um, tragen Sie das
Claurensche Kolorit noch viel stärker auf, lassen Sie dann das Buch
unter Claurens Namen erscheinen, und jeder wird sagen: Sie haben
eine köstliche Satire auf Clauren geschrieben. Richtig, Hauff
befolgte den Rat und begründete seinen Ruf mit dem ›Mann im Mond‹.
Machen Sie es ähnlich! Der kleine Aufsatz gibt ein Buch, wenn Sie
alles mit hereinziehen, was in diesem Augenblick die Menschen
beschäftigt, Politik, Literatur, Kunst – ich will nicht sagen, daß
es eine Satire auf Jean Paul werden soll, bewahre; aber besser
verwerten können Sie den guten Titel als durch ein paar Nummern im
›Morgenblatt‹.« Zur Satire auf Jean Paul, den Liebling meines
Herzens, den Weisen, den Propheten, war in mir nichts gerüstet.
Aber »Briefe« waren damals Mode geworden, »Briefe eines
Verstorbenen« – »Briefe eines Lebenden« (von Friedrich Förster) –
da konnten wohl auch Narrenbriefe willkommen sein. Ich ging auf den
Vorschlag ein. Das Ganze wurde durch Ergänzungen zu einem größern
Umfange gebracht und verdankte der Empfehlung Menzels einen
Verleger, Hoffmann und Campe in Hamburg, leider in einem
Augenblick, wo der Börneschen Briefe wegen in Preußen dieser
Hamburger Verlag verboten wurde, der jetzige und der künftige. Die
Axt war damit an die Wurzel meiner ersten schriftstellerischen
Entwicklung gelegt. Denn wie die Zustände waren, in Österreich nahm
man solche Verbote leicht und wußte sie zu umgehen, in Preußen aber
herrschte die strengste Aufsicht, und die Loyalität kam den
Machtsprüchen der Polizei auf halbem Wege entgegen.

		[bookmark: page342] Nach einer
Reise über Nürnberg und Leipzig, die wiederum im »Morgenblatt«
beschrieben wurde, kehrte ich auf den sich gleich gebliebenen
monotonen Schauplatz des »patriarchalischen Despotismus«, Berlin,
zurück. Die einzige Frage, die grade das große Publikum auf
geistigem Gebiete dort beschäftigte, war die, ob Hegels Nachfolger,
Professor Gabler, seiner Berufung gewachsen sein würde. Hegel hatte
diesen empfohlen und ganz im Stil seiner Kategorien. Das Sein war
schon wieder in demselben Augenblick das Nichtsein. »Er hat mich am
besten verstanden und doch wieder mißverstanden –!« Also hatte
der Spruch des verstorbenen Begriffs-Bosko gelautet. Gabler war ein
ehemaliger Schulamtskollege aus seiner Baireuth-Nürnberger Zeit.
Auch Schleiermacher zu ersetzen war eine schwierige Aufgabe, die
das damalige Berlin mehr beschäftigte, als wenn es sich heute oder
morgen um einen Ersatz für Bismarck handelte. Noch immer reizten
die »Briefe eines Verstorbenen« die Neugier des Publikums, ohne
diese zu befriedigen. Denn man hatte geglaubt, vom Fürsten Pückler,
dem Verfasser, Pikanteres erwarten zu dürfen als Schilderungen des
englischen Volkslebens. Diese Briefe wurden gelesen, um zwischen
den Zeilen etwas zu suchen, Anspielungen, Indiskretionen. Immer
mehr wurden die Neugier und die Skandalsucht das einzige Reizmittel
zum Lesen. Selbst die Briefe aus der klassischen Zeit wirkten
vorzugsweise nach dieser Richtung hin. Varnhagen begann den Reigen
mit seinen Enthüllungen. Seltsam war auch der Effekt, den jedes
Hereinragen einer Fürstlichkeit in die Sphäre der Kunst oder
Literatur machte. Daß Fürst Radziwill komponierte, daß Herzog Karl
von Mecklenburg-Strelitz Komödie spielte oder wohl gar, wie man
glaubte, unter dem Namen Karl Weishaupt Lustspiele schrieb, wurde
mit einem Behagen empfunden und herumgetragen, als ob man damit
etwas ganz Besonderes wüßte und beinahe selbst zum Kreise der
Exklusiven gehörte . . .

		[bookmark: page343] Die Welt
außerhalb Preußens war nicht so still wie der Berliner »Lustgarten«
mit seinen Pappeln und dem »alten Dessauer«. In Frankreich
versuchte die Herzogin von Berry einen Aufstand in der Vendée. Sie
verlor darüber die Freiheit; man schloß sie im Schloß zu Blaye ein.
Die Republikaner suchten durch den Juniaufstand in Paris die
Julirevolution, wie sie nach ihrer Meinung hätte ausfallen sollen,
zu berichtigen. Das gab blutige Szenen und Strafgerichte. In
England donnerte O'Connell für die Rechte Irlands, die damals noch
keinen Verdacht erweckten, als würden sie nur begehrt zugunsten der
katholischen Kirche. In Italien wagten die Karbonari das
Abenteuerlichste an Insurrektionen. In Portugal drohte
vollständiger Bürgerkrieg. Und darin lag das Traurige, alle
Niederlagen des revolutionären Geistes dienten für Deutschland nur
dazu, die Einhelligkeit am Bundestage zur Unterdrückung der
erhofften Preßfreiheit und der Erweiterung ständischer Befugnisse
zu befördern. Metternich hielt über jeden der kleinen Staaten,
selbst über Preußen, die eiserne Hand. Überall fehlte die Neigung,
etwas anderes zu wollen als Österreich. Aber auch überall ein
förmliches Ruere in servitium! Jede Begegnung mit einem Offizier,
mit einem Beamten, ja mit einem alten Schul- und
Universitätsfreunde hinterließ schmerzliche Stimmungen. Die Welt,
in der ich die Eltern und die endlich sich zum Jawort überwindende
Geliebte wiederfand, alles gehörte dem banalen System an, das mich
überall verfolgte und nur ab und zu einmal von einem Besucher des
Stehelyschen Kaffeehauses geheimnisvoll abgelehnt und belächelt
wurde. Dabei saß die Polizei, das wußte man ja, gemütlich wie andre
ihre »Baisers« verzehrend, ihren Curaçao schlürfend, dicht neben
den Besuchern Stehelys, und die Spionage, auch die freiwillige,
tauschte Konversation mit uns aus. Meine Bewunderung erregten
einige französische Sprachmeister, die vom Signor Stoppani, dem
Geschäftsführer bei Stehely, laut den neuesten »Temps« begehrten
und sich unbekümmert in medias res ihrer heimischen Interessen
warfen. Einige Gäste griffen manchmal die lauten Äußerungen des
Anteils derselben auf. Auf die [bookmark: page344] Länge schienen mir im Sommer 1832 bei
Stehely zwei Namen unverfänglich zu sein, zum engern Anschluß
geeignete Nichtverräter und Nichtspione. Der eine war Doktor
Sobernheim, der andre ein Doktor Kottenkamp. Jener
ein Mediziner, dieser Philologe. Beide saßen täglich um dieselbe
Zeit an derselben Stelle des benannten Kaffeehauses und schlürften
ihren Mokka, damals ohne Zigarre. Jener las den »Temps« oder das
»Journal des Débats« (der »National« war verboten), dieser die
»Times«. Beide betrieben, ohne sich zu kennen, dieselbe
Spezialität. Sie waren Konkurrenten, ohne es zu wissen! Sie
verfaßten Dissertationen für medizinische Doktoranden. Sobernheim
war ein Enthusiast für den berühmten Peter Frank, dessen Werke er
herausgegeben hat. Mit Gewandtheit schrieb er Latein, handhabte
auch mit Geschick den Gradus ad Parnassum. Dieser, ein geborner
Friese, Landsmann seines Lehrers, des Historikers Schlosser in
Heidelberg, hatte seltne Kenntnisse in der Geschichte und sprach
ein vortreffliches Englisch, das er sich in England selbst
angeeignet hatte. Mit diesen beiden eigentümlichen Menschen, von
denen Sobernheim ab und zu auch den Schöngeist machte, war ein
Austausch von Ansichten in jenem Geiste Süddeutschlands möglich,
dem entrückt zu sein ich nach allen Richtungen hin peinlich zu
fühlen begann. Was Berlin an literarischer Chronik in seinem
»Gesellschafter«, im »Freimüthigen«, im »Conversationsblatt« bot,
was Leipzig an jedem Samstag herüberschickte in seinem »Kometen«,
»Planeten«, der »Zeitung für die elegante Welt«, Altenburg in
seinem »Eremiten«, Dresden in seiner »Abendzeitung«, das lag zwar
offen und frei auf, brachte aber nur Zensurgemäßes, überwiegend
Berichte über die Theater, denen mich zuzuwenden mir jede Neigung
fehlte. Mein Sinnen galt nur dem Kampf für die Ideen der Zeit, und
diesem lebte in Berlin noch so gut wie niemand.

		In den Berliner Blättern, in denen zumeist Goethe-Vergötterung
getrieben wurde, literarische Gesellschaften die Produkte ihrer
gemeinschaftlichen Abendessen, Dilettantenware, ablagerten, die
Bilder der Kunstausstellungen langatmig besprochen [bookmark: page345] wurden, Reisebriefe, nicht
endende Novellen von Willibald Alexis, Daniel Leßmann, von Nummer
zu Nummer sich hinschlichen, fielen mir zuweilen Artikel auf, die
mit Theodor Mundt unterzeichnet waren. Die Überschriften
berührten in der Regel Themata, die sich den modernen
Gedankengängen näherten. Sie vermieden den Charakter der
landläufigen Belletristik. Ich besuchte diesen jungen Autor, von
dem ich wußte, daß er ein Jahr früher als ich vom
»Joachimsthalschen Gymnasium« abgegangen war. Er wohnte in der
Münzstraße, dem jetzigen Viktoriatheater gegenüber, einer damals
grabesstillen, jetzt zum Wohnen vor Lärm unerträglichen Gegend. Ich
fand eine angenehme Persönlichkeit, frisches Kolorit der Wangen,
langes dunkles Haar, braune Augen voll Ruhe, während im Ton der
Rede und im Benehmen eine Befangenheit lag, die fast auf eine kühle
Art zu empfinden hinauskam. Ein eigentümlich meckerndes Lachen, das
jeden seiner ausgesprochenen Sätze begleitete, störte mich. Der
Gegenstände des gemeinschaftlichen Gedankenaustausches gab es
genug, Politik ausgenommen, worin der junge, sich zum
Privatdozenten vorbereitende Mann ganz dem »innern Gendarmen«
folgte, mit welchem nach einem witzigen Ausspruche Glaßbrenners
jeder damalige Preuße zur Welt gekommen sein sollte. Ein engerer
Bund war mit dem jungen Doktrinär nicht zu schließen. Die ihm
eröffnete Aussicht einer Anlehnung an Varnhagen von Ense erschien
ihm wie der Eintritt in die Vorhallen des Elysiums.

		 

		Heidelberg

		König Wilhelm von Württemberg hatte bis aufs äußerste gezögert,
die Stände seines Königreichs zu berufen. Jahre hindurch hatte er
laviert, um den Augenblick hinauszuschieben, wo auch in Stuttgart,
wie schon in Karlsruhe, die Stimmungen der Zeit zu einem nicht mehr
zu hindernden gesetzlichen Ausdruck gelangen konnten. Sein Ernst
Münch arbeitete in der Hofzeitung mit dem ihm eignen Zynismus gegen
die Richtungen [bookmark: page346] und Gedanken der Zeit. Es half jedoch
nichts, endlich, im Winter 1833, mußte sich der König entschließen,
die Stände um sich zu versammeln.

		Auch Wolfgang Menzel wurde für einen der Männer gehalten, auf
welche die Opposition rechnen zu können glaubte. Hausbesitz hatte
ihn für Schwaben nationalisiert. Er wünschte die Aufgabe der
Redaktion des »Literaturblattes« teilweise auf meine Schultern zu
legen, und ich verließ Berlin gerne, so sehr mich die endlich
erfolgte Erklärung in dem früher geschilderten Verhältnisse hätte
zum Bleiben überreden sollen. Um jedoch von dieser längern
Entfernung mehr Gewinn zu ziehen, als mir Stuttgart gewährt haben
würde, faßte ich das schöne Heidelberg ins Auge und ließ mich,
obschon auf Grund meiner Preisschrift in Jena bereits Doktor
geworden, doch noch einmal als Quasi-Student einer Universität
einschreiben. Ich wählte die juristische Fakultät und hörte auch
bei Zachariä, Roßhirt, Morstadt. Letzterer, ein Bruder der
berühmten Schauspielerin Haizinger, war eines der Originale der
Heidelberger Universität, wie denn auch damals die Universitäten
mehr eigentümlich hervortretende Persönlichkeiten aufwiesen als
jetzt. Die Zeit war noch nicht angebrochen, wo das ewige
Hinundherversetzen der Professoren, das Berufen und Berufenwerden
fast an die Sphäre der Schauspieler erinnert. Es muß wohl am
Übergang so vieler Professoren in Zivilämter, an andre gutdotierte
Unterrichtsanstalten, Real- und polytechnische Schulen, an
Österreichs gesteigerter Beziehung zum Gesamtleben der deutschen
Wissenschaft liegen, daß die Nachfrage auf dem akademischen Markte
mit dem Angebot in keinem Verhältnis steht. Die damaligen Zierden
der Carolo-Rupertina waren auf ihren Lehrstühlen alt und grau
geworden und fast alle mit Haus und Hof im Orte eingebürgert.

		Morstadt war ein komisches Original. Man sagte von ihm,
er liebte das Glas. Sein Vortrag über Völkerrecht (nach Klüber) bot
ihm unablässig Gelegenheit, den Bann des Servilismus zu
durchbrechen, der bei den Professoren für ihre Vorträge
vorausgesetzt wurde. Denn Denunzianten gab es ja genug und [bookmark: page347] unter den
Kollegen selbst. Mit markigen Zügen wußte Morstadt bei alledem die
Nichtswürdigkeiten im Gebaren der Kabinette, die Umtriebe der
Diplomatie, den wahren Ursprung so vieler folgenreich gewesenen
großen Staatsaktionen, auch zugleich manche der erlaubten
Schlauheiten im Verkehr der gegeneinander arbeitenden Potenzen
darzustellen. Eine gewöhnliche Steigerung seines Vortrags (manchmal
stieg dieser bis zu vereinzelt herausgeschleuderten Empfindungs-
und Urteilsinterjektionen) war die: »Das, meine Herren, diese
Eigenheit mancher Kabinette, ist nun geradezu wieder haar« –
sträubend ließ er weg – »nieder« – trächtig ließ er weg, »spitz« –
bubenhaft ließ er weg und endete dann ganz gemütlich mit:
»interessant«. Die Worte der Kennzeichnung wurden immer nur
angedeutet, leise gemurmelt oder hinter den Zähnen behalten. Von
den Jesuiten konnte er sich etwa so ausdrücken: »Aber die
Gesellschaft Jesu, diese« – jetzt folgte eine Pause, ein grimmiges
Mienenspiel, ein Ausdruck förmlicher Wut, auch wohl ein leises
»canailleuse« – oder »gottverfluchte« oder sonst eine Vorbereitung
auf die allerschärfste Charakterzeichnung und endlich ganz harmlos:
– »einflußreiche religiöse Genossenschaft.« Zuweilen platzte das
zurückbehaltene Wort auch heraus wie in dem oft erzählten: Diese
»ohnsinnige« (Morstadt schwäbelte, wie seine berühmte Schwester),
»grondverkehrte«, »domme, wollt' ich sagen nicht zu beweisende
Ansicht« wird von dem Verfasser – vertreten, ich will ihn nur mit
seinem Anfangsbuchstaben nennen: Mittermaier. Als ich sein Kolleg
belegte, hielt mir Morstadt sofort, als ich eben auf sein Herein!
in sein Zimmer getreten war, einen Folianten entgegen und zeigte
auf ein Titelkupfer. »Das ist er!« sagte er, als sollte ich wissen,
womit er sich eben beschäftigt hatte. Es bedurfte einiger Zeit, bis
ich mich orientierte. Bald sah ich, daß es sich um das Konzil von
Trient handelte und das Bild den Verfasser der Geschichte
desselben, Paul Sarpi, vorstellte. Sein Lachen und sein Redenwollen
schien anzudeuten, als wollte er sagen: Das ist das berühmte Buch
und dessen Verfasser, den bekanntlich der Haß der römischen
Inquisition zweimal hat umbringen lassen wollen! [bookmark: page348] Er sagte das nicht, sondern
schrieb mir nur die Nummer zum Auditorium auf und sprach dabei
langsam in Intervallen: »Cognosco – stylum – (Sie haben Nr. 4)
– curiae Romanae! Am 28sten fange ich an.« Glücklicherweise war ich
geschichtsbeschlagen genug, um zu wissen, daß er jenen lateinischen
Wortwitz (stylus, Dolch oder Schreibweise) des freimütigen Gegners
der päpstlichen Anmaßungen meinte, als dieser unter den
Dolchstichen der gedungenen Mörder, glücklicherweise nicht zum Tod
getroffen, zusammenbrach.

		Roßhirt las Institutionen und hatte eine elegante,
weltmännische Manier, die für junge Juristen aus Norddeutschland
sympathisch sein mußte. Die märkischen Junker konnten auf keinen
geeigneteren Kriminalrechtslehrer stoßen. Roßhirt, in seinen
letzten Lebensjahren ultramontan, sagte den Juristen schon durch
seine äußere Erscheinung: Seid liebenswürdig, zeigt Tournüre,
elegante Formen, denkt immer daran, wenn ihr einmal heiratet, daß
eure Frau in die Lage kommen kann, die Honneurs einer Ministerin zu
machen! Ich fand den Mann, der außer den Honores des Justinian auch
die Opes des Galen zu lieben und zu besitzen schien, besonders
zuvorkommend gegen mich und hörte auch seinem Vortrage mit
reichlichem Gewinne zu.

		Zachariä, der »berühmte« Verfasser der »Vierzig Bücher
vom Staat«, war das absolute Gegenteil des weltmännischen Roßhirt,
ein Zyniker und berüchtigt seines Geizes wegen. Seinem Vortrag über
»Naturrecht« konnte ich nicht mit besonderer Anregung folgen. Ein
geborner Sachse, früher zur Universität Wittenberg gehörig, knüpfte
er an gewisse Stellen seiner Erläuterung der »Vierzig Bücher vom
Staat« elegische Reminiszenzen an die schönen Ufer der Elbe an.
Gewiß hätte er auch besser in die Leipziger Welt der Krug und
Pölitz gepaßt. Große und freimütige Ideen konnten nicht von einem
Manne kommen, der mit den Bauern um den Zins seiner Äcker stritt
und seine Reisen nach Mannheim nur mit einem Geldsack zur Seite zu
machen pflegte, der für seinen Bankier bestimmt war. Es kam vor,
daß der lange dürre Mann zum Jubel der Studenten [bookmark: page349] von seinem Sohne erzählte,
»der ihm ein Heidengeld kostete«.

		Ein Empfehlungsbrief Menzels an Friedrich Creuzer, den
»berühmten Symboliker«, zeigte mir in seiner gänzlichen
Erfolglosigkeit die vertrocknete Natur einer Geheimen-Hofratsseele
von damals. Menzel hatte doch bei Creuzers Streit mit
J. H. Voß für die Symbolik Partei genommen, hatte eine
besondere Broschüre »Voß und Creuzer« erscheinen lassen, und was
geschah? Mit der Miene völliger Stupidität guckte der mit einer
großen roten aufgetürmten Perücke ausgestattete Professor den
Neuling an und wußte ihn weder jetzt noch später unterzubringen.
Als bald darauf Bettinas »Briefwechsel mit einem Kinde« die
Geschichte der Stiftsdame von Günderode erzählte, die sich aus
Verzweiflung, von diesem Manne da im Schlafrock und der roten
Perücke verlassen zu sein, in den Rhein stürzte und den Tod gab,
habe ich den Zauber nicht begreifen können, den ein solcher Adept
der romantischen Schule einst auf ein weibliches Wesen hatte
hervorbringen können. Man klärte mich über den kühlen Empfang in
dem alten Eckhause, dem Geologen von Leonhard und der Peterskirche
gegenüber, auf. Ich hatte nicht wissen können, daß ich in einem
französischen Lustspiel beschäftigt war. Dieser alte Herr mit
seinem roten Titus war immer noch so romantischer Komplexion, daß
er sich eben mit einem bildschönen Mädchen vom Lande, das seine
Enkelin hätte sein können, verheiratet hatte. Da war sein Haus für
junge Männer vorläufig nicht geöffnet.

		Reichlichen Ersatz für die Professorenwelt, in welcher der
Bewohner eines Zimmers in der Mittelbadgasse zu sieben Gulden
monatlich keinen Eindruck hatte hervorbringen können, bot die
herrliche Umgebung der Musenstadt, die in den Herbsttagen von 1832
und im Frühjahr des folgenden Jahres, ja selbst bei Wintersturm,
Frost und Schneewehen, im Wanderschritt reichlich genossen wurde.
Fast täglich wurde zeitweise der Wolfsbrunnen besucht, bald der
obere, bald der untere Weg zum Hin oder Zurück gewählt; in anderer
Periode kam der Philosophenweg an die Reihe, und wenn ihm recht die
Arbeiten im stillen Stübchen gedeihen sollten, so lockte den [bookmark: page350] Einsiedler die
beruhigendere Ebene auf die Wege nach Wieblingen oder Schwetzingen.
Studentenverkehr zu suchen, konnte mir nicht mehr beikommen.
Norddeutsche Korpsbursche, Adlige mit rüden Manieren, Gestalten,
frech, wie man sie jetzt nicht mehr kennt, überwogen. Auch mußte
ich mich damals in den einsamen Spaziergängen, auf moosbewachsenen
Steinen, unter herbstlichgelben, ihr Laub festhaltenden Zwergeichen
ausruhen, um dem Schmerz Linderung zu geben über die von Berlin
ausbleibenden Briefe. Es war die Veranstaltung jener Mutter, die
ihr Kind nie einem Manne zu geben geschworen hatte, der nicht
seinen Wohnsitz in Berlin aufschlug. Und meine Oberlehrerträume
hatte ich doch aufgegeben – – –

		»Denken Sie sich die Schwierigkeit meiner Stellung«, sagte mir
eines Abends Menzel, als ich zu seinem Weihnachtsbaum 1832 von
Heidelberg nach Stuttgart gekommen war und seine Kinder, von den
Weihnachtsfreuden übermannt, zur Ruhe gegangen waren und seine für
einen Holbein zum Modell passende kernfrische Gattin den Abendtisch
ordnen ließ, »ich trete unter fatalen Umständen jetzt in die
Kammer. Sie wissen, wie wenig Sympathie die Schwaben überhaupt für
Fremde haben! Auch ist mein Verhältnis zur Opposition, zum Kreise
des ›Hochwächters‹, nur ein loses! Tafel, der in England die
Parlamentsreden studierte, wie sie im schwäbischen Dialekt
nachzuahmen, ist mir lächerlich. Aber ich muß doch mit ihnen allen,
mit Pfizer, Schott und den andern gehen. Da ist eine kleine Schrift
erschienen: ›Divination auf den württembergischen Landtag‹, worin
auf meinen Eintritt in die Kammer ein solcher Wert gelegt wird, als
wenn ich wunder welche großen Dinge leisten würde. Man rät hin und
her auf den Verfasser. Jetzt sagen alle, es müßte wohl Wangenheim
sein, der das Ding geschrieben hat. Allerdings stehe ich mit
Wangenheim auf gutem Fuß.«

		Der ehemalige Minister von Wangenheim hatte als späterer
Bundestagsgesandter seinen Abschied genommen. Der freisinnige
Staatsmann hatte die von ihm in Frankfurt gegebenen Vota nicht mehr
mit den Anschauungen Preußens und Österreichs in Übereinstimmung
bringen können. Seitdem außerhalb [bookmark: page351] Württembergs lebend, nahm er doch den
regsten Anteil an dem politischen Leben seiner Heimat, ja er war
sogar, obschon bei Hofe mißliebig, in die bevorstehende Kammer
gewählt worden. In jener »Divination« sah man den Versuch des neuen
Abgeordneten, sich eine eigne Partei zu bilden.

		Nach längerm Schweigen und Anhören von einzelnen Stellen jener
Broschüre sagte ich mit Ruhe: »Wie schade, daß das Ding nicht von
einem Bedeutendern kommt! Der Verfasser dieser ›Divination‹ bin
ich.« Ich erzählte dem Erstaunten, daß mir in einer Heidelberger
Abendstunde der Gedanke gekommen, auf die neue, für Deutschlands
Hoffnungen so bedeutungsvolle Kammerperiode hinzuweisen und ihm bei
dieser Gelegenheit ein politisches Piedestal zu geben. Buchhändler
König in Hanau hätte die wenigen Bogen bereitwillig gedruckt und
sogar mit 33 Gulden honoriert. Hoffentlich, schloß ich, würde
mein Lob dem Gepriesenen, der sich erstaunt vom Stuhle erhoben
hatte, nicht schaden. »Ja, nun erst recht!« mußte freilich die
Antwort lauten. »Nun wird man vollends glauben, ich hätte mir die
Empfehlung bei Ihnen bestellt.« Ich gelobte zu schweigen, er selbst
schwieg, und die Sache geriet in Vergessenheit.

		Die Bücher, die ich, nach Heidelberg wieder zurückgekehrt,
erledigte, wurden nicht etwa nur durchblättert, sondern wirklich
gelesen. Denn sie dienten mir zu eigner Förderung, da sie
größtenteils dem wissenschaftlichen Gebiet angehörten. Zur Erholung
diente ab und zu eine Gedichtsammlung oder ein Roman,
H. Königs »Hohe Braut« oder »Scipio Cicala« von einem damals
ungenannten Verfasser, dessen sich erst später enthüllende
einflußreiche Stellung mich also nicht hatte bestimmen können, das
auf so gründlichen italienischen Studien und einer so warmen
idealen Lebensauffassung beruhende Werk zu loben. Inzwischen
steigerte sich die Erhitzung der Gemüter in den politischen
Bestrebungen. Die württembergische Kammer leistete, was die
Patrioten von ihr erwartet hatten. Sie wurde dafür aufgelöst. Kurz
nach Ablauf des Winters brach in Frankfurt (in den ersten
Apriltagen 1833) ein förmlicher Aufstandsversuch von Studenten und
Landbewohnern aus. Die [bookmark: page352] Zornschalen des Bundestags, die »Protokolle«,
ergossen sich über die Nation mit Repressivmaßregeln aller Art.
Österreich errichtete in Mainz ein eignes Bureau zur Überwachung
des Geistes der Rhein- und Maingegenden.

		 

		München

		Als ich mich zur Fortsetzung meiner juristischen Studien und zum
Mitgenuß der von König Ludwig I. entfalteten Kunstherrlichkeit
nach München begab, mußte ich dort erst den Beweis führen, daß ich
am Tage des Frankfurter Attentats irgendwo anders gewesen sei als
in Frankfurt. Es dauerte lange, bis die Immatrikulation erfolgte.
Auf den deutschen Thronen gab es keinen eifrigeren Verfolger der
neuen Freiheits- und Einheitsbestrebungen als denselben Fürsten,
der seine Residenz, die reizende Stadt an der Isar, so künstlerisch
auszuschmücken begonnen hatte. »Abbitte vor dem Bilde des
Königs –!« Man fühlte sich wie in die Zeiten jener
Kaiseranbetung zurückversetzt bei den ersten Christenverfolgungen.
Soviel Fürstendünkel, soviel förmlich persönlicher Haß des
Souveräns gegen die Vertreter der neuzeitlichen Forderungen, und
doch ermöglichte dieser Monarch die beglückende Wanderung durch die
damals noch nicht so wie jetzt verblichenen Fresken der Arkaden, in
die Bonifatiuskapelle, in die Glypto-, die Pinakothek! Mich ergriff
Trauer, wie sich so viel hochherziger Mediceersinn mit einer so
leidenschaftlichen Verblendung über die ersten Aufgaben des Staates
verbinden konnte. Denn König Ludwig faßte die Erlebnisse des
Hambacher Festes, die geringen Vergehen des Bürgermeisters Behr,
des Doktor Eisenmann wie etwas ihm zum persönlichen Tort Gewagtes
und Geplantes auf. »Ist das so ein Säbel, wie ihr Frankfurter dem
Doktor Wirth einen für Hambach geschenkt habt?« fragte er auf der
Frankfurter Messe einen Spielwarenhändler vor dessen Bude. Vollends
machten die Gedichte des Königs das Urteil stutzig. Waren diese
auch barock in der Form, so war [bookmark: page353] doch ihr Inhalt meist hochgemut und immer
dem Schönen und der Kunst schwärmerisch zugewandt. Das
psychologische Problem blieb ungelöst. Daß die Musik nicht veredle,
stand mir schon lange fest. Die Ausübung derselben, wenn diese
gelingen soll, erfordert Anstrengungen, die eine Menge anderer
geistiger und selbst der einfachsten Seelentätigkeiten vollständig
in Ruhestand versetzen. Werden dann jene Anstrengungen gar belohnt,
so steht der Virtuose, der Künstler, der theoretische
Tonverständige gleichsam als ein geschlossener, fertiger Mensch da
und selten, daß man noch erfreut wird durch die Entdeckung, dieser
Automat habe auch Leben, Bildung, Empfindung, Herzensgüte. In der
Regel hat man nur Anmaßung und Gemütsleere. Spontinis Herrschsucht
in Berlin, die Unmöglichkeit, die dieser das Gastrecht
mißbrauchende Maestro für sein Ohr in Anspruch nahm, sich an
Klänge, die nicht von ihm gekommen, zu gewöhnen, war allbekannt.
Spätere Beispiele der Inkongruenz zwischen dem musikalischen Wissen
oder Können und den Gesetzen der Selbstbeschränkung hat die Epoche
der Zukunftsmusik in Fülle gebracht. Aus alledem ergab sich mir,
daß Nero, der Citharöde, der Schauspieler und Sänger
zugleich, ein schlagendes Beispiel für die ungleiche Verteilung der
Gaben des Genius in demselben Menschen war. Auch bei Nero traf in
grauenhafter Weise das Wort des Ovidius nicht zu: »Emollit mores
didicisse fideliter artes« . . .

		Die Konversation Münchens bewegte sich nicht bloß im gastfreien
Hause der jungen Frau Birch-Pfeiffer, sondern überall um die
Vorkommnisse des Theaters. Damals war demselben gerade in Karl
Theodor von Küstner ein neuer Intendant »gewonnen«. Um die Bühne,
um die Münchener Schönheiten, die König Ludwig malen ließ, um
andere weibliche Existenzen, die mit den Prinzen zusammen genannt
wurden, gab es eine fortlaufende Chronik, wie sie München noch
jetzt zu lieben scheint. Da war ein Streit zwischen den Kulissen
vorgekommen, ein bekannter reicher Hagestolz hatte sich mit einem
blutjungen Bürgermädchen (in der Riegelhaube) verlobt, eine
baronisierte Schauspielerin war für ihr drittes Kind mit einem
Landgut [bookmark: page354]
beschenkt worden – kurz, München hatte vollauf seine Chronik und
brauchte die der ganzen Welt nicht . . .

		 

		Doch schien mir der Nimbus dieser Sphäre in München noch trüber
als in Stuttgart. Wer in unserem Kreise etwas vom Theater wußte
(und im Birchschen Hause war die Chronik desselben die
Tagesordnung), hatte nur Intrigen, Schwindel, Hintertreppen- und
Schürzenwirtschaft zu erzählen. Bald hatte sich ein Darsteller eine
Rolle erschlichen, die ihm nicht gebührte; bald wurde wieder ein
anderer wegen Schulden verhaftet. Die Schauspielerinnen und
Sängerinnen nannte man selten ohne ihre Protektoren. Die Namen der
Prinzen, des Königs liefen mit den Boudoirgeheimnissen der
Theaterschönen parallel. Der Säbel des Militärs war in die
Strickknäuel verwickelt; und von Ehemännern, denen Überraschungen
bereitet wurden, lief eine lustige Anekdote nach der andern um. Es
war hergebracht, daß jeder, der dem Intendanten von Poißl gegenüber
etwas hatte durchsetzen wollen, sich nur zu einem Repräsentanten
des hohen Adels zu begeben brauchte, um Fürsprache zu gewinnen. Der
König besuchte diese und jene neue Erscheinung der Bühne, während
er seines schweren Gehörs wegen an den Vorstellungen selbst kein
Interesse nahm. Nirgends existiert wohl ein Hof, den die
Gemütlichkeit des Publikums so herabzuziehen versteht und so in
Anspruch zu nehmen wagt für seine eigenen Lebensbedürfnisse wie der
Münchener. Andererseits aber auch hat kein Hof so viel Neigung,
sich seiner exklusiven Stellung zu begeben. Eine Schauspielerin,
die durch die fast täglichen Besuche des Königs in den Ruf gekommen
war, als müßte sie Schätze gesammelt haben, versicherte mich: »Ich
schwöre Ihnen, nichts habe ich von ihm als einmal einen alten
Auerhahn aus dem Wildbretamt und ein andermal eine große Rolle
Papier. Ich hielt diese für die Verschreibung eines Landguts. Was
war es? Sein lithographiertes Porträt!« Vollends abschreckend war
die endliche Ankunft des neuberufenen, durch einen Orden geadelten
Küstner. Der Musendienst [bookmark: page355] hat seltsame Priester. Wie sich dieser ehemalige
sächsische Advokat, der ein Deutsch wie ein Chaisenträger Dresdens
sprach, so lange Jahre in den Hallen Thaliens und Melpomenes, sogar
wie ein Mann der Weisheit, hat umtreiben können, ist unbegreiflich.
Oder man müßte etwa sagen, es wurde möglich, weil die Intelligenz
und die persönliche Würde der damals üblichen Hoftheaterintendanten
noch tiefer stand . . .

		 

		Abermals in Berlin

		Berlin wurde meinerseits durch einen Umweg durch die Lausitz,
durch das Sandmeer des Spreewaldes, über Frankfurt an der Oder
erreicht. Wie man sich in den Prärien unter den hohen Grashalmen,
in der Wüste unter den Sandwellen verirren kann, so kann man das,
glaub' ich, im märkisch-lausitzer Spreewald unter den Tannen. Daß
sich der Postwagen in den Wegen, die nur Wagenspuren im Sande
erschienen, zurechtfand, nahm mich wunder. In einem Städtchen, das
endlich in freundlicherer Gegend, ja schon den Grüneberger
Weingeländen nahe auftauchte, Forst, wohnte von mir ein Bruder. Auf
dem Schützenhause, hinter dem gerippten Glase mit Dünnbier, auf der
Kegelbahn konnte man glauben, hier noch am Anfang des vorigen
Jahrhunderts zu stehen, in jener Zeit, wo ein Kronprinz von Preußen
nicht länger in der Mark Brandenburg aushalten zu können erklärte
und durchgehen wollte. Jetzt mag sich dies kleine
Tuchmacherstädtchen, wie überall die Provinz, weit bewußter und mit
der Zeit zusammenhängender fühlen gelernt haben.

		Ich war denn wieder im »Bann von Mekkas Toren!« Die lange
Frankfurter Lindenallee, das »Schlößchen«, die »Neue Welt«, die vom
Postwagen aus zuerst begrüßt wurden, gaben mir den Vorschmack der
Erinnerungen voll Schmerz und Herbigkeit, an die ich wieder
anzuknüpfen hatte. An jedes Haus knüpfte sich mir ein Gedanke der
Erinnerung meist trüber Art. [bookmark: page356] Wie die Dinge lagen und die Personen unverändert
standen, war an eine Erhebung aus dem aschgrauen Einerlei in Berlin
nicht zu denken. Berlin gehörte dem Militär, den Beamten, den
Geistlichen. Es ist kaum zu begreifen, wie aus diesem steifen,
zugeknöpften, monotonen, ganz den Sonntagspredigten der Geistlichen
hingegebenen damaligen Berlin das jetzige anarchische, wilde,
zuchtlose, das mit 25 Theatern gesegnete Berlin hat entstehen
können. Die Frage kann den Kulturhistoriker beschäftigen. Doch
müßte seine Arbeit, wenn sie richtig ausfallen soll, auf die
Entdeckung zurückkommen, daß jenes pedantische, engherzige,
penible, philisterhafte Berlin von damals nicht nur mitten in
seiner jetzigen Frivolität und demokratischen Wildheit annoch lebt,
sondern daß es sogar, nur in anderer Form und unter anderer Maske,
den Ton angibt.

		Der Entschluß, mich ganz auf meine Feder zu stellen, war nach
dieser Reise gefaßt. Mein Schreiben war an sich nur Tatendrang, nur
verhaltene Rede zum Volk. Ganz Europa war in Bewegung, nur
Deutschland schnarchte. Da die Glocke des Aufruhrs, der Sturm die
Schläfer nicht wecken konnte, was blieb übrig, als die Sprache der
Literatur zu wählen? Den Formen, die dem Leben gegeben werden
sollten, mußte der bildende Geist vorangehen. Wo lagen die Ringe in
den Felsen eingemauert, die unsere Ketten festhielten? Die Schule,
die Universität, die Kirche hießen diese starren Felsen – selbst
Wissenschaft und Kunst hatten sich aufgetürmt, um den freien Geist
an seiner Bewegung zu hindern. Zertrümmern läßt sich nichts, was
wie von Granit geworden, zerstampfen mit Simsonsstärke kein Damm,
kein Wall – was war der unglückliche Versuch jener Handvoll
Menschen, der in Frankfurt einige Tote, Verwundete und zwanzig-, ja
dreißigjährige Gefangenschaften in Mainz eingebracht hatte? Was
hatte er genutzt? Die Lehre Mazzinis: Kleine Emeuten, auch wenn sie
unterliegen, beweisen den Mut, der immer noch vorhanden sei, für
eine Sache der Überzeugung einzustehen! wurzelt nicht im deutschen
Gemüt. Da mußte sich die Einsicht sagen: Es ist das All, der Äther,
die uns umgebende Luft, die dem aufgehenden [bookmark: page357] Saatkorn mit milder Anfächelung
die Kraft geben muß, daß es sich hält, streckt, wächst; dieser
Sphäre allein mußt du deine Kraft widmen! Es geschah dies nicht auf
dem belletristischen Gebiet allein, auch auf dem politischen.
Regelmäßig schrieb ich Berichte an die neuentstandene »Stuttgarter
Allgemeine Zeitung«, an den badischen »Freisinnigen«, der in
Freiburg erschien, an die »Augsburger Allgemeine Zeitung«. Doch was
war aus Berlin zu melden? Der Monarch behandelte den Staat wie eine
Ausstellung, wo man überall die Warnungstafel liest: Nichts
anfassen! Reformen – ein schreckenerregendes Wort für einen
Charakter, dem die Gewohnheit so lieb geworden war, daß er sich
selbst von Hardenberg nicht trennen konnte, trotzdem daß die
Schwächen dieses Ministers nicht bloß in seinem Privatcharakter
lagen. Außer meinen alten Begegnungen Sobernheim und Kottenkamp
fand ich niemand, dem die Zeitbewegung ähnliche Impulse gab wie
mir. Selbst ein so harmloses, dem Scharadenscherz und der
Theaterchronik gewidmetes Blatt wie der »Don Quichotte« meines
Schulfreundes Glaßbrenner wurde verboten . . .

		 

		Sommerreise nach Hamburg

		Nach Berlin gegen Ostern zurückgekehrt, ersah ich trotz der
beiden Lorbeerkränze, daß ich in meinem »Maha Guru« die Töne nicht
gepfiffen hatte, wonach die Welt zu tanzen liebt. Clauren,
Spindler, van der Velde waren bei der Masse, Tieck, Bulwer bei den
Anspruchsvolleren zu tief eingedrungen. Die wärmste Empfänglichkeit
kam mir von den Mitgliedern des alten Münchener Kreises. Ja einer
darunter, jener Student der Rechte, Löning, eine ideale Natur,
mochte, obschon durch umfassende Bildung ausgezeichnet, seine
Studien nicht fortsetzen und verfolgte den Plan, Buchhändler zu
werden, zu welchem Behufe ihm der Anschluß an den Erzähler so zum
Bedürfnis wurde, daß er um meinetwillen nach Berlin kam und mich
[bookmark: page358] überredete,
mit ihm für die Sommerzeit nach dem erfrischenden, wasserreichen,
nicht mit dem Sand und Staube kämpfenden Hamburg zu gehen.

		Schöne Sommermonate, in einem Häuschen an der Alster, das später
der Brand verzehrte, wurden dort mit gemeinschaftlichem
Zusammenwohnen, Studien, Arbeiten, Träumereien, Genuß der Natur und
des Lebens zugebracht. Selbst die Beziehungen zu dem nur von Heine
und Börne erfüllten Buchhändler Julius Campe traten zurück gegen
den Reiz, den die glückliche Lage der Stadt, die malerischen Ufer
der Elbe, die Fruchtbarkeit des Bodens, die Fülle und Üppigkeit des
materiellen Lebens gewährten. Neue Charaktere, wenn auch wenige von
der Bedeutung eines Gabriel Riesser, traten uns da und dort
entgegen. Der berühmte Vorkämpfer für die Emanzipation der Juden
hatte das Haar eines Negers. Zwar blond, aber so kurz gelockt, daß
man es für Wolle hätte halten können. Riessers Art sich zu geben
war die spezifisch hamburgische. Alles kam naiv, kindlich, fast
schämig heraus, und doch konnte er plötzlich Schneid zeigen. Ist
diese Hamburger Art eine Folge des gleichsam erst aus dem
Plattdeutschen übersetzten Hochdeutsch? Auch das
Plattdeutschsprechen läßt so sonderbar niedlich erscheinen und in
der Tat nicht männlich.

		Ein Empfehlungsbrief führte mich in das Haus des alten
Salomon Heine, der mich zu einem sonntäglichen Familiendiner
einlud. Da hatte ich denn die ganze Verwandtschaft Heinrich Heines
beisammen. Die Begegnung war nur flüchtig; nur seine Schwester,
eine verheiratete Frau Embden, wurde und blieb mir noch in späteren
Jahren gewogen. Die Versammlung fand in jenem kleinen, aber
innerlich komfortabel eingerichteten Hause am Jungfernstiege statt,
das nicht mehr existiert. Schon brannten die Lampen; in Hamburg
bleibt man nach dem Fünfuhr-Diner beisammen bis zur Teestunde. Der
alte lebhafte Herr, der das Theater mit Leidenschaft, das schöne
Geschlecht ebenso, doch mit Maß liebte, gönnte mir den Ehrenplatz
an seiner Seite und trug mir, wahrscheinlich zum Leidwesen der
nächsten Hörer, seine von diesen wohl schon unzähligemal gehörte
[bookmark: page359]
Selbstbiographie vor. Der reiche Mann war aus Pyrmont gebürtig, war
mit einigen Schillingen in der Tasche in Hamburg eingewandert und
konnte nur mit den gewöhnlichen Geschäften angefangen haben, die
man noch jetzt die Hamburger Juden auf dem Neuen Steinweg betreiben
sieht. Bald aber hatte die Kontinentalsperre seine Erfindungsgabe
angespornt, jene Zeit, wo Napoleon die Engländer durch den
Einfuhrtarif des Kontinents schlagen wollte und die Insel Helgoland
der Stützpunkt des Schmuggels wurde, den seine eigenen Beamten
leiteten. Der Schmuggel machte in dem großen Netz, das der Tyrann
über den Kontinent gespannt sehen wollte, so viel Löcher, daß
Handel und Wandel blühten und sich die vielen, später in die Höhe
gekommenen Kommerzienräte die erste Grundlage ihrer Millionärschaft
zurechtlegten. Die Kriegslieferungen taten dann das übrige. Bei
Salomon Heine waren noch die russischen, dänischen, schwedischen
Anleihen der Restaurationszeit hinzugekommen. »Über Literatur kann
ich nicht sprechen«, pflegte er zu sagen, »ich kenne keine anderen
Aufsätze als die, welche vom Konditor kommen.« Über den Neffen in
Paris, dessen noch lebende und in Hamburg wohnende Mutter, die
nicht anwesend war, wich der Chef der Familie einer Erklärung aus.
Was er über den Dichter sprach, hielt sich im Ton des bekannten
Diktums aus seinem Munde: »Hätte mein Neffe etwas gelernt, brauchte
er nicht zu schreiben Bücher.« Das sprechendste Beispiel für die
Richtigkeit dieser Äußerung war in der Person des Doktors Juris und
späteren Handelsgerichtspräsidenten Halle zugegen, der Stolz der
Familie, der Schwiegersohn des Wirtes, ein schöner, stattlicher
Mann mit funkelnden Augen, krausem, dunklem Haar, kräftigem
Backenbart. Sein Gespräch offenbarte Geist und eine weit über sein
Fach hinausgehende Belesenheit. Keine der Fragen, die in den
dreißiger Jahren die Welt bewegten, keine der engern, die nur die
Literatur berührten, war ihm fremd. Seine Rede war wohllautend und
trug jenes schöne Gepräge, wo sich Wohlwollen mit vornehmer Haltung
verbindet. Das triumphierende Gefühl sämtlicher Tischgenossen über
den Besitz eines so ausgezeichneten [bookmark: page360] Mannes verriet sich nicht in seiner eigenen
Haltung, die nur würdig und maßvoll, nicht eitel war. Und wer hätte
da die tragische Veränderung ahnen sollen, die mit diesem Manne
vorging! Als ich zwanzig Jahre später in den Laubgängen der
sogenannten »Bürgerwiese« zu Dresden, über die mich mein täglicher
Ausgang führte, täglich einem langsam schleichenden, asthmatisch
aufgetriebenen, korpulenten Herrn mit grauem Haar und Bart
begegnete und zuletzt in Gesellschaften die Bekanntschaft des
inzwischen so auffallend Verwandelten erneuerte, erfuhr ich, der
ehemalige »Präses Halle« von Hamburg hatte in Dresden eine
prachtvolle Wohnung bezogen, gab Gesellschaften von einem Glanz,
wie man dergleichen von einem inzwischen durch den Tod seines
Schwiegervaters zum Millionär Gewordenen erwarten konnte, galt aber
als ein vom Schlage getroffener, zu schonender und nicht nach den
üblichen Lebensbedingungen zu beurteilender Mann. Immer noch
erlaubte ihm sein umflorter Geist manche Äußerung, die in
treffender Weise Vergangenheit oder Gegenwart berührte. Nur fiel
mir, ehe ich ganz seinen Zustand kannte, die übermäßige Gereiztheit
auf, als ich den reichen Mann um ein Geschenk für die neubegründete
Schillerstiftung bat. Ich hatte dabei auf seinen eigenen Verwandten
Heinrich Heine hingewiesen, der ja auch in seiner »Matratzengruft«,
ich fügte ausdrücklich hinzu, ohne den Beistand seiner reichen
Verwandten, schwerlich vom Ertrage seiner Schriften würde haben
leben können. Noch ehe ich diesen Satz vollendet hatte, unterbrach
mich der Kranke ohne jede Veranlassung mit den Zeichen des
äußersten Unwillens. Als wenn eine Anklage bestünde des Inhalts,
daß die reichen Verwandten nichts für Heinrich Heine getan, ihn
dauernd so gering geschätzt hätten, wie dies in den Zeiten der
Konfiskation seiner Bücher allerdings geschehen war, redete er sich
teils in eine exzessive Bewunderung seines Verwandten hinein, die
ihm wenigstens vor Jahren vollständig fremd gewesen, teils in die
durch den Reichtum und die Liebe seiner Verwandten verbürgte
unbedingte Widerlegung einer Möglichkeit, die ich ihm doch nur
beispielsweise ausgesprochen hatte. Kurz: dies maßlose, [bookmark: page361] fast übermütige
Selbstgefühl des Mannes hinderte nicht, daß derselbe gleichzeitig
in die trübe Vorstellung versunken war, mit seinem Reichtum könnte
es zu Ende gehen, ja er sei schon nahe daran, nichts mehr zu haben.
In der Tat traf man ihn in denselben Anlagen um Dresden zuweilen im
Begriff, Vorübergehende, einem Bettler gleich, um einige Schillinge
anzusprechen . . .

		 

		Frankfurt am Main

		Seit vierzig Jahren haben sich infolge der Eisenbahnen und
unserer Einheitsbestrebungen die Eigenarten der Städte verwischt.
Wie sind sie sich alle so ähnlich und gleich geworden! Dies
Frankfurt am Main, das jedem, der sich etwa einmal zu sagen
erlaubte: Wer wird wohl einmal diesen Bissen verschlucken,
Österreich oder Preußen? entrüstet antwortete: Der Bissen wird euch
im Halse stecken bleiben! Frankfurt verschlucken wollen heißt einen
europäischen Krieg veranlassen! wie verriet es Selbstgefühl im
Guten und im Schlimmen, in Vorzügen und in verrotteten alten
Fehlern! Damals hatte die altberühmte Stadt noch Wallgräben und
Türme, Toresschluß und die strengste Kontrolle über jeden
Fremdling. Wer sich nach acht Tagen nicht empfahl, war dem »Rat«
unbequem, verdächtig. Willfährigkeit, jemand die Ansiedlung zu
erleichtern oder wohl gar einen Gewerbebetrieb zu errichten,
scheiterte an zahlreichen gesetzlichen Bestimmungen. Dreierlei
Herren regierten die Stadt, Schöffen, eine Art Pairs, Senatoren,
die studiert haben mußten, und Männer »des Rats«, die aus dem
Bürgerstande gewählt wurden. Zwei Bürgermeister herrschten und nur
auf ein Jahr, wie im alten Rom. Sie herrschten mit allem Glanz.
Beim Antritt ihres Regiments durften Freudenschüsse erschallen, und
alle Welt bewunderte die Kutsche, in welcher sie ihre erste
»Römer«fahrt machten. Einer der Schöffen hatte zuweilen eine
Kurialstimme am Bundestage, und der emsigsten einer war dann, wenn
wieder die Ehre auf Frankfurt fiel, der [bookmark: page362] sogenannte Bibel-Meyer – er hatte die
Bibel übersetzt, ein geistvoller, aber schroffer Parteimann. Galt
es auf der Eschenheimer Gasse eine neue Maßregel nach den
Auffassungen Österreichs durchzusetzen, so war die Frankfurter
Stimme sofort gewonnen. Österreich für immer! war Frankfurts
Devise, schon seiner damaligen 9000 Katholiken und der Metalliques
wegen. Wer über die Zukunft seines Sohnes in Verlegenheit war,
brachte ihn im österreichischen Militär unter. Bei alledem empfand
man das Verlegen österreichischer Truppen in die teuere Vaterstadt
als ein schweres, nicht genug zu beklagendes Unglück. Mit dem
Aprilattentat von 1833 waren Bedrohungen der Gefängnisse verbunden
gewesen; die von der Stadt selbst mit schweren Kosten gestellte
Militärmacht hatte Metternich für keine hinreichende Bürgschaft für
die Ruhe Frankfurts, dieser für Süddeutschland so maßgebenden
Stadt, erklärt. So war denn nicht zu helfen, das Schmerzlichste
geschah trotz der österreichischen Sympathien. »Ei, ei, wo kommst
du denn her?« rief ich eines Tages einem Vetter von mir entgegen,
einem ehrsamen Buchdruckergehilfen, den in Frankfurt wiederzufinden
gleich in den ersten Tagen nach meiner Ankunft mich überraschen
mußte. »Recte aus dem Loch!« antwortete er. »Habe drei Tage sitzen
müssen!« – »Nicht übel! Und warum?« – Der kecke Berliner Bursche
hatte im Abenddunkel, als eine österreichische Runde vorüberschritt
(die Soldaten trugen ihren Proviantsack über der Armatur), zu
seinem Nachbar gesagt: »Da kommen die österreichischen Kostbeutel!«
Die Enge der sogenannten Schnurgasse, die Schallweite Frankfurter
und Berliner Straßen hatte er nicht bedacht. Er wurde mit ein paar
Handgriffen in die Mitte des Piketts geschleudert.

		Nichts Behaglicheres von einem städtischen Leben kann man sich
denken als das Ensemble, das damals in Frankfurt alles, was zu des
Lebens Anmut, Bequemlichkeit und höherer Würde gehörte, in nächster
Nähe beisammen hatte. Da lag das Theater mit mehr als
mittelmäßigen, zuweilen trefflichen Leistungen. Unmittelbar daneben
die Post, ringsum lagen Gasthöfe, die für die Kunst der
Hotelhaltung als Akademie galten; Kaffeehäuser, [bookmark: page363] gemütlich eingerichtet, noch
nicht durch die Fremden aus den nahegelegenen Bädern
verfranzösiert. Ein Lesezimmer ersten Ranges lag auf dem Roßmarkt.
Eine Gasse voll Buchhandlungen, die Buchgasse, war im Nu zu
erreichen (sie legte den Grund zu Deutschlands Einheit; denn hier
begann, was sich später in Leipzig für die Kommunikationswege des
geistigen Verkehrs fortsetzte); dazu die Senckenbergsche Stiftung,
eine Art Akademie für die Naturwissenschaften, sogar mit einer
Sternwarte und Anatomie. Nicht zu vergessen das Städelsche Museum,
eine lehrreiche Gemäldegalerie mit vielem Schönen und Wertvollen
älterer und neuerer Kunst. Und unmittelbar nahe sorgsam gepflegte
Promenaden, die sich um die Stadt zogen und sich immer mehr
vervollkommneten, mit der Zeit Staffagen immer zahlreicherer
Neubauten. An Konzerten, geistigen Genüssen dabei kein Mangel. Was
nur an berühmten Namen auftauchte, holte sich, wenigstens hielten
die Frankfurter auf diesen Glauben, das Diplom seines ob wirklichen
oder nur gemachten Wertes erst von einer Frankfurter Beweisführung
für sein Talent. Der Cäcilienverein, der Liederkranz, beide waren
von Dirigenten ersten Ranges geleitet. Ein geschlossener Verein,
die Museumsgesellschaft, bot einen Mittelpunkt für geistige
Geselligkeit. Nur die einzige Stadtbibliothek lag außerhalb dieses
schönen, eng zusammengedrängten behaglichen Ensembles. Diese ans
äußerste Ende der Stadt zu verpflanzen, war ein unglücklicher
Gedanke. Sie hätte in dem Rundkreise um den Roßplatz gerade in der
Mitte liegen sollen.

		Christ und Jude waren damals gesellschaftlich noch mannigfach
getrennt. Zu jener eben gerühmten Lesegesellschaft wurde kein Jude
zugelassen. Man hatte die Ansicht: Wo erst einer dieses Stammes
Platz gegriffen, da folgen bald die andern, und zuletzt sind wir
es, die gehen müssen! Doch gab es Gelegenheiten genug, wo ein jeder
so viel galt, als sein Name, seine Bildung, sein Geist vertreten
konnte. Immer mehr an Macht gewann die Börse. Börsenspiel wurde
eine Kunst, die sich auf Erkenntnis der politischen Zustände
gründete, eine Erkenntnis, die nicht überall anzutreffen war. Der
Bundestag mochte [bookmark: page364]
diese vielen herumwandelnden verkörperten Barometer kaum wünschen,
tat sich aber gütlich an den Folgen des immer mehr steigenden
Wohlstandes, an den Gastereien, die unter den großen Häusern einen
förmlichen Wettstreit erzeugten. Auch eine aristokratische
Gesellschaft gab es, obschon dieser die eigentlich fesselnden
Bindeglieder, geistreiche und schöne Frauen, fehlten. Nur von
einigen Gefallsüchtigen wußte die Chronik grade dieser Sphäre zu
erzählen. Ab und zu fuhren die umwohnenden Souveräne die stattliche
»Zeil« herauf. Denn bei Rothschild gab es immer zu handeln und zu
markten. Stammgast in Frankfurt war der Herzog von Nassau, der sich
im Gasthof zum »Römischen Kaiser« sogar mehr als erster Weinhändler
Deutschlands, denn als Fürst zu fühlen schien.

		Ein so kleines und doch bedeutsames Terrain erschien wie ein
Glashaus, wo das von oben hereinfallende Licht jeder Physiognomie
eine schärfere Zeichnung gibt. Immer streiften hier Menschen aus
den verschiedensten Gegenden oder Tätigkeitsgebieten dicht
aneinander. Der Beobachter konnte in diesem Verkehr nur lernen. Das
Entgegenkommen, das ich fand, war von allen Seiten das
wohlwollendste. Hatte ich doch die Gunst der Stadt rasch gewonnen
durch einen Vortrag in der erwähnten Museumsgesellschaft. Weit
entfernt zu glauben, daß hier eine ernste Abhandlung am Platze
gewesen wäre, hatte ich dem Publikum der »Museumsabende«, welchem
Musik über alles zu gehen und hinter dieser jeder Vortrag über
Goethe oder Schiller, über Posa oder Hamlet langweilig vorzukommen
schien, eine »Naturgeschichte der deutschen Kamele« vorgelesen. War
es die Rückkehr des Doktor Rüppell aus Abessinien oder worin sonst
die Anregung gelegen hatte, meine Schilderung des deutschen
Philisters, des »Kamels«, fand eine solche Zustimmung bei Männern
sowohl wie Frauen und erregte ein solches Ausschütten der Lachlust,
einen solchen Sturm von Beifall, daß ich meine Stellung in
Frankfurt, den Bundestag und die mit diesem kokettierende Sphäre
des Adels und der großen Bankiers ausgenommen, für mehr als
leidlich begründet halten konnte . . .

		[bookmark: page365] »Das Leben
Jesu« von Strauß war erschienen. Es erregte einen Sturm – der
Entrüstung nicht nur in der theologischen, sondern in der ganzen
gebildeten Welt. Und auch außerhalb Deutschlands. Die Stimmen, die
für den jungen Tübinger Repetenten auftraten, waren zu zählen. Daß
damals Strauß noch ein ausgesprochener Hegelianer war, schadete
ihm. Aber das Buch wurde darum verschlungen und zum Sauerteig für
Deutschlands geistige Gärungen. Der Mythus Christi, dargestellt aus
orientalischen Parallelen und den messianischen Weissagungen der
Juden überhaupt, machte eine Menge anderer Dinge in Staat und
Kirche, in Wissenschaft und Leben zu Mythen. Bei alledem war selbst
der Vernunftglaube in betreff der Person Christi nicht gewonnen.
Der Mythen-Christus verging in Nichts, in Nebel; es hätten nur
einige Stellen bei Tacitus und Josephus zu fehlen brauchen, und
selbst die Kreuzigung Christi würde nach dem damaligen Strauß ein
mythisches Gebilde aus orientalischen Parallelen (etwa zum Tod des
Prometheus, zum Opfer Abrahams) geworden sein. Das befriedigte
nicht. Man hatte selbst in den aufgeklärtesten Kreisen das
Bedürfnis eines historischen Christus, eines edlen, sittenreinen,
begeisterten Menschen, eines Märtyrers, der auch dem Neologen
interessant und ehrwürdig blieb. Diese Stimmung ließ mich auf die
»Wolfenbüttler Fragmente« zurückkommen.

		Der Ursprung dieses von Lessing herausgegebenen Werks hat die
Literarhistoriker vielfach beschäftigt. Ja, ich erinnere mich, daß
sogar einer der Kontroversisten einen großen Aufbau von
Wahrscheinlichkeiten herausgegeben hat, um zu beweisen, daß der
bekannte Reformator der Ackerbaumethoden, Albert Thaer, der
eigentliche Verfasser gewesen sei. Es steht fest, Reimarus, der
Hamburger berühmte Arzt, war der Autor. Das weitläufige, etwas
schwerfällig geschriebene Buch entzieht sich dem großem Publikum.
Diesem es zugänglicher zu machen, seine Quintessenz zu geben, war
die Absicht einiger Bogen, die ich ebenso herauszugeben gedachte,
wie ich Schleiermachers »Vertraute Briefe über die Lucinde«
gleichsam gerettet hatte. Denn die Sammler seiner Werke hatten
diese ausgeschlossen. [bookmark: page366] Der sonst so mutige Verleger hatte aber diesmal
Furcht, und zwar – vor den Hamburger Pastoren. Metternich, Kaiser
Nikolaus, nichts war imstande, ihm Vorsicht anzuraten, Börne und
Heine mochten bringen, was sie wollten, aber die Nachfolger Johann
Melchior Goezes zu reizen, wagte er nicht. Als Besitzer eines
ansehnlichen Buchgeschäftes wollte er im eignen Weichbild Ruhe
haben. So erhielt ich diesen Auszug aus den »Wolfenbüttler
Fragmenten« von ihm zurück. Es war in einem Augenblick, wo ich
einem Vorfall träumerisch nachhing, der mir in einer Gesellschaft
bei dem Arzte Clemens begegnet war. Ein junges Mädchen, dessen
heitre Laune, blühende Wangenfarbe mich schon öfters angezogen
hatte, kam bei zufälliger Berührung der theologischen
Streitigkeiten des Tages und der Christusfrage in eine Aufregung,
die mich erschreckte. Mit beiden Händen abwehrend, die Augen weit
aufgerissen, rief sie mir entgegen: »Davon reden Sie nicht! An all
das nur zu denken macht wahnsinnig!« Mich hatten diese Worte um so
mehr erschüttert, als ich eine Neigung in mir fühlte, mich der
jungen Dame zu nähern.

		Dieser letztere Schritt wurde später auch getan und wieder
zurückgetan. Nur jenes Wort verhallte nicht und gestaltete sich zu
einer verhängnisvollen Einheit mit Campes Mutlosigkeit. Die Probe
auf Zustände, in welche die Menschheit fallen würde, auch wenn sie
aufhörte zu glauben, was im Katechismus steht, wurde mein ständiges
Grübeln. In unsern Tagen ist dieser Gedanke den Autoren geläufig,
und niemand nimmt an einer Diskussion über die Frage »Brauchen wir
überhaupt noch Religion?« besondern Anstoß. Damals war ich, der ich
auch noch jetzt diese Frage eine mutwillige nenne, der Steinigung
nahe.

		Mein Mannheimer Freund, der junge neue Verleger, drängte um ein
Buch, womit er debütieren konnte. In frühen sommerlichen
Morgenstunden schrieb ich ihm eines. Um den Kern jenes Auszugs aus
den »Wolfenbüttler Fragmenten« entstand »Wally, die Zweiflerin«.
Lebensfroh, poetisch gestimmt, wie wir beide waren, hatte ich auf
seinen Wunsch sogar einen weiblichen [bookmark: page367] Charakter hereingezogen, der vollständig, die
Dame verherrlichend, nach dem Leben gezeichnet war.

		Bis ein Buch gedruckt ist, versandt, angezeigt wird und die
Spuren kommen, daß es gelesen wird, vergeht eine geraume Zeit.
Sorglos wurde eine Fahrt mit dem Verleger in einen der
Taleinschnitte des Odenwaldes gemacht, wo – erst das Papier zu dem
verhängnisvollen Debüt bestellt werden mußte. Inzwischen wurde ein
Bekehrungsversuch zu andern Lebensanschauungen, als die ich
fortgesetzt, zugleich in meinem »Literaturblatt«, vertrat, mit mir
angeknüpft. Dieser sollte von dem Verfasser einer Korrespondenz in
der »Allgemeinen Zeitung«, die damals Aufsehen erregte, kommen. Das
Zeichen »Halle«, womit die Briefe versehen waren, ließ lange auf
Heinrich Leo schließen; denn dessen Hallersche Staatstheorie, die
bei dem Geschichtsschreiber des jüdischen Staates nach einem
freisinnigen Anfang immer mehr hervorgetreten war, wurde in diesen
Berichten als Maßstab auf die schwebenden Tagesfragen angewendet
und zuweilen mit Tatsachen vermischt, die nur aus einer offiziellen
Quelle geflossen sein konnten. Es begannen in jenem Jahre die
nachträglichen Burschenschaftsabstrafungen. Das »Hotel Dambach«,
wie die Berliner Hausvoigtei nach dem Untersuchungsrichter genannt
wurde, wurde nicht leer. Auch hierauf fehlte es nicht an
Anspielungen in den Briefen des Hallensers. Nur eine gewisse
modern-belletristische Färbung im Stil lenkte von der Vermutung,
Leo sei der Urheber, wieder ab. So war ich denn erstaunt, als sich
eines Tages Joel Jacoby, mein alter mir von Berlin her befreundeter
Königsberger, der immer noch nicht getauft war, als Verfasser
enthüllte, mir eine Umkehr meiner Richtung aufs dringendste anriet,
hohe Gönnerschaften in Aussicht stellte, die hinter seinem Rücken
stünden. Alles das in eigner Person; denn er machte mir in
Frankfurt seinen Besuch. Ich erstaunte über seine elegante
Erscheinung. In seinem frühern Anzuge, als wir zusammen Hegels
Enzyklopädie studierten, hatte er dem Diogenes in der Tonne
geglichen. Eine abstruse, menschenscheue Art hatte er immer. Es
wurde mir schwer, ihn mit einem Kreise von Gästen, die ich ihm zu
[bookmark: page368] Ehren einlud,
wohltuend zu vermitteln. Wie ich gesinnt war und es bleiben wollte,
zeigte eine Vorlesung, die ich den Gästen anzuhören zumutete. Am
selben Tage hatte mir ein Flüchtling, ein Gießener Student, Georg
Büchner, aus Straßburg ein Manuskript geschickt. Es war jenes an
witzigen Einfällen und charakteristisch wiedergegebenen Momenten
der französischen Revolution beachtenswerte Drama »Dantons Tod«.
Der gleichfalls anwesende Buchhändler J. D. Sauerländer
erbot sich sofort, es zu verlegen, und schickte dem von allen
Mitteln entblößten, von seinem Vater zur Strafe für seine
politische Gesinnung sich selbst überlassenen jungen Mann, der
später in Zürich ein vielversprechender Physiolog wurde und
allzufrühe starb, hundert Gulden als Honorar. Jacoby reiste
unverrichteter Sache nach der Schweiz. Er mußte ein Abgesandter des
Kabinetts Rochow gewesen sein. Denn als man kurz darauf den
Studenten Lessing, einen Preußen, in einem Gehölz bei Zürich
ermordet fand und es allgemein hieß, es sei an ihm die Strafe des
Verräters und Denunzianten vollzogen worden, brach Jacoby seine
Reisepläne ab, verließ die Schweiz und hielt sich mehrere Jahre
lang vor der Öffentlichkeit ganz verborgen.

		Meinen Freund Kottenkamp zog ich auf seinen Wunsch von Stehely
und den für andre geschriebenen Doktordissertationen Berlins nach
Frankfurt. Buchhändlerische Aufträge, die ich ihm verschaffte,
fristeten seine Existenz, bis ihn in spätern Jahren die »Allgemeine
Zeitung« in ihre Redaktion aufnahm. Ludolf Wienbarg kam von
Bonn. Der Versuch einer Habilitation war ihm dort mißlungen. Unser
Kreis vergrößerte sich. Ein Bremer Advokat Eduard Beurmann,
der eine Schauspielerin geheiratet hatte und dem Impulse ihres
Künstlerdranges, der Bühne treu zu bleiben, nachgegeben, begründete
sich in Frankfurt, wo ihn verwandtschaftliche Bande fesselten, eine
literarische Existenz. Mit lebhafter Beteiligung schloß er sich dem
»Phönix« und andern Zeitungen Frankfurts an. Wienbarg, von welchem
der Ausdruck »das Junge Deutschland« herrührte, suchte ein
Assoziationswirken zu befördern. Der »Phönix« bot nicht Raum genug
für soviel Federn. So wurde denn eine Wochenschrift [bookmark: page369] geplant, die der Mannheimer
Freund verlegen sollte, »Deutsche Revue«. Wöchentlich drei Bogen in
Großoktav, fast ganz nach dem Muster der »Revue des deux mondes«.
Mitarbeiter wurden unter den ersten Namen Deutschlands gesucht und
gefunden. Fast alle sagten zu. Es war, als hätte ein solcher
Vereinigungspunkt auch für die gelehrte Welt gefehlt. Die
Wissenschaft fühlte den Trieb, auch einmal zu einem größern
Publikum, jetzt sagt man zum Volke, zu sprechen. Die Last der
Organisation, das Entwerfen des Prospektus, die Beziehungen mit dem
Verleger, alles das entfiel auf mich. War doch der Mitredakteur
Wienbarg einer von den Geistern, die nach Steffens' Definition, dem
Volk sei seine Arbeit Genuß und dem Adel sein Genuß Arbeit, zur
höchsten Aristokratie gehörten. Es gefiel ihm baß in den
Gemütlichkeitshallen Frankfurts, wo am Schoppentisch manche
Freundschaft mit verwandten Seelen, z. B. dem Schauspieler
Julius Weidner, geschlossen wurde. Sein Unvermögen, die Feder zum
schnellen Ansatz zu bringen, ersah ich aus einem Blick in seine
Papiere, die mir durchzusehen sein später hinterlassener Koffer zur
Pflicht machte, als er sich ohne Abschied von Frankfurt empfohlen
hatte. Ich fand dreißig saubre Briefbogen. Auf jedem derselben
waren drei bis vier Zeilen des Anfangs einer Erklärung über die
Bestrebungen der neuern Literatur versuchsweise niedergeschrieben.
Immer wieder war die Wendung, die er suchte, nicht getroffen. Immer
sollte ein neuer Briefbogen den Schwung bringen, der sich denn auch
endlich auf dem 31. Bogen eingefunden haben mußte, denn nach
langem Drängen um diese Erklärung von meiner Seite kam sie endlich
zustande. Eingeräumt muß werden, daß der »nordische Recke« im Fluß
des Redestroms, im Rhythmus des Stils, in der Beherrschung der
Gedankenfolge in seinen Arbeiten uns allen, Laube und Mundt nicht
ausgenommen, schon durch sein Alter zuvor war. Er zählte damals
dreiunddreißig Jahre.

		In dem von mir allein, dem Vierundzwanzigjährigen, verfaßten
Aufrufe zur Teilnahme an dieser Wochenschrift sagte ich über die
Kreise, die wir gewinnen wollten: »Die Wissenschaft [bookmark: page370] sehnt sich aus ihren dumpfen
Sälen hinaus in die freie Natur; der Vogel Minervens ist nicht mehr
die Eule, welche das Licht scheut, sondern der Adler, der mit
offnem Auge in die Sonne fliegt. Welcher Gelehrte würde zaudern,
aus den ihm dargebotenen Blumenkränzen der Poesie auch für sich
eine Frühlingsrose zu wählen und sie an den Talar seiner
Inauguration zu stecken! Wer würde seinen toten Abstraktionen nicht
gern einmal jene blendenden Gewänder anziehen, welche ihnen die
Dichtkunst aus tönenden Worten und lachenden Gleichnissen webt! Die
›Deutsche Revue‹ entsteht in einem Augenblicke, wo wir auf dem
Antlitz der Göttin unseres Vaterlandes eine drohende und wehmütige
Falte entdecken; in einem Augenblick, wo wir den Vorwurf und den
Schmerz empfanden, daß so zahlreiche Kräfte, statt einen
gemeinsamen Tempel des Nationalstolzes zu bauen, sich in isolierten
Zwecken zersplittern. Wir lassen unsern Aufruf ergehen sowohl an
den Katheder wie an die Dachstube, vor allen an die, welche lieben
im Angesicht des gestirnten Himmels oder an stillen Schattenplätzen
des Waldes zu dichten und zu denken. Auch nicht bloß an Renommeen
knüpfen wir die Hoffnung eines glänzenden Erfolgs. Wir kennen die
zahlreichen Kräfte, die in Deutschland schlummern, die schaffenden
Gedanken, die sich nach einer Bühne für die Gestalten umsehen, die
jungen Dichter, denen das Wort auf der Lippe verglüht, die jungen
Gelehrten, die vergebens den Weg vom Katheder zur Nation suchen –
allen diesen Gehemmten, Schweigenden, stolzen Unberühmten wird das
Organ der ›Deutschen Revue‹so willkommen sein, als ihr Eintritt
uns. Wir rechnen auf die Zeit und die Genossenschaft der
Edlen . . . Was somit die ›Deutsche Revue‹ bringen wird, soll sein
Poesie in allen ihren Offenbarungen; Spekulation aus
allen Fakultäten; Kritik der vorzüglichsten Erscheinungen in
der Literatur; Korrespondenz aus allen Ecken und Enden des
Vaterlandes, wo etwas geschieht, das würdig ist, gewußt,
verstanden, belobt, widerraten oder nachgeahmt zu werden. In jeder
Woche ein Heft, jedes Heft von drei Bogen, wird die ›Deutsche
Revue‹ den Charakter als Journal und Buch vereinigen [bookmark: page371] und sowohl das
Stockende der Monatsschriften wie das Verschlissene der
Tagesblätter vermeiden. Im gehaltenen Strome ihres Erscheinens wird
die zerstreute und eilende Zeit sich hier einigermaßen würdig
gesammelt und abgespiegelt wiederfinden.«

		Daß auf eine solche Ankündigung die Zusage von mehr als fünfzig
der damaligen ersten Autoritäten, August Boeckh an der Spitze (»ich
freue mich«, schrieb mir der würdige Altertumsforscher, wenn schon
mit ironischer Wendung, »daß Sie sich in Dingen auszeichnen, die
Sie nicht von mir gelernt haben«), von Namen kam, die vom Verleger
bei gelegentlichen Voranzeigen genannt zu werden anfingen, worüber
die Leipziger Zeitschriften, vor allen auch die Cottaschen, in
Aufregung gerieten, liegt auf der Hand. Fern sei es jedoch von mir
zu behaupten, daß die J. G. Cottasche Verlagshandlung,
obschon derselben der Rückgang des »Morgenblattes« schon damals
empfindlich zu werden anfing, irgendwie an dem heftigen Angriff,
den wir von dem nun pro domo kämpfenden Menzel erfuhren, beteiligt
war. Stand ich doch zu ihr durch meine »Öffentlichen Charaktere«,
die in der »Allgemeinen Zeitung« die Teilnahme des Publikums und
sogar Metternichs gefunden hatten, in gutem Einvernehmen. Der
ehrliche ruhige Herrmann Hauff, der Redakteur des Hauptblattes, war
aus seinem gewohnten Gleichmut nicht herauszubringen. Nein, nur die
Gustav Schwab und Gustav Pfizer, sie, die ihre Weise, die
Traditionen der Literatur fortzuführen, für die allein maßgebende
hielten, im Bunde mit ihnen das »Literaturblatt« Menzels, das sich
schon durch die literarischen Bulletins der »Zeitung für die
elegante Welt« für gefährdet gehalten hatte, regten einen Sturm
gegen das neue Unternehmen auf. Den neuen Verleger Liesching
verdroß nicht minder die neue unternehmende Firma meines Freundes.
Wie würde er sonst in Person die Feder ergriffen und eine Broschüre
gegen die »junge Literatur« geschleudert haben! Den entscheidenden
Schlag führte Menzel durch eine Kritik meiner »Wally«, die
inzwischen erschienen und verbreitet war. Er forderte die
Regierungen gradezu auf, hier ein Einsehen zu [bookmark: page372] haben und mit Gewaltmaßregeln gegen
die Neuerer einzuschreiten. Jener Roman, der sich der endlich
errungenen Freiheit bedient hatte, daß Bücher über zwanzig Bogen
der Verpflichtung, sich zensieren zu lassen, überhoben waren, wurde
in Mannheim, dem Orte, wo derselbe erschienen war, sofort mit
Beschlag belegt und hierauf überall konfisziert. Da fingen denn die
gewonnenen Mitarbeiter der »Deutschen Revue« an, in der
»Allgemeinen Zeitung« mit Zurücknahme ihrer Beitrittserklärungen
ein wahres sauve qui peut anzustellen.

		Die Menzelsche Kritik war ein Ausbruch jener Phantasie, die noch
kurz zuvor in dem Buche »Geist der Geschichte« von einem Weltbrand,
einem Mord der Menschheit unter sich bis auf den letzten Mann
geträumt hatte. Jene Parallelen, die den ehemaligen Gönner und
Freund bestimmten, von harmlosen schwäbischen Advokaten zu sagen:
In dem steckt Robespierre! In dem Danton! Der zimmert schon die
Guillotine! überkamen ihn auch bei seiner gegenwärtigen Arbeit, die
auf meine Vernichtung abgesehen war. Da waren durch mich wieder die
Greuel der Wiedertäufer von Münster im Anzuge; hatten ja auch dem
Jan von Leyden exzentrische Schriftsteller vorgearbeitet, dem
Umsturz von Kaiser und Reich, der Güterverteilung, der Ehe mit
zwölf Frauen zu gleicher Zeit. Anacharsis Cloots in der
französischen Revolution war ein ihm immer gegenwärtiger
Schreckensname, Eulogius Schneider, Saint-Just nicht minder. Alle
waren sie wiedererstanden. Die »Schamlosigkeit der Sitten« hatte
sich mit der »Schändung der Religion«, mit dem Umsturz der Throne,
mit der Ausrottung des Adels verbunden. Eine allzu sorglos
empfundene und ausgeführte Szene in dem denunzierten Buche bot die
Unterlage für die übertriebensten und unwahrsten Ausdeutungen, um
auf alle Fälle Abscheu und Ekel zu erregen.

		Die erste Wallung des mit Füßen getretenen Ehrgefühls war die,
es bei einer solchen Führung des Kampfes auf Tod und Leben ankommen
zu lassen. Wienbarg stellte die Duellforderung, Eduard Beurmann
brachte aus Sachsenhausen die Pistolen herüber, die der dort
kommandierende Oberst der [bookmark: page373] Österreicher lieh, Freiherr von Cuddenhove; der
Reisekoffer war gepackt. Heilbronn wurde von uns als Ort der
Begegnung bezeichnet. Eine Übung in der Schußwaffe fehlte mir.
Gleichviel. Es schien mir, als sollte mir am Leben nichts mehr
gelegen sein.

		Als wir schon zur Post gehen wollten, kam ein Stuttgarter Brief
und die Erklärung des Geforderten: »Nicht hinter Hecken und Zäunen
erwarte ich meinen Gegner, sondern auf dem offnen Felde der
Literatur.« Eine feige, elende Ausrede, wenn man die Kampfesweise
schon über alles Maß dessen, was im Literaturleben üblich und Sitte
ist, hatte hinausgehen lassen. Die Verteidigung mußte sich nun auf
Broschüren beschränken. Leider machten diese das Übel ärger. Da sie
nichts zurücknehmen mochten, sondern dem so abscheulich klingenden
Worte »Emanzipation des Fleisches« Trotz boten und in die Debatte
über das, was damit gemeint sei, näher eintraten, so verschlimmerte
der Angeklagte seine Lage. Manche meiner Widerlegungen des auf
Vernichtung berechneten Urteils konnten kaum abgelehnt werden. So
hatte auch Menzel Schleiermachern, wie Goethe, aufs Korn genommen
und nicht etwa seiner Halbheit wegen, wie später Strauß und ich
schon in einem Nachruf in der »Allgemeinen Zeitung« unmittelbar
nach seinem Tode, sondern im Sinne von Tholuck und Hengstenberg.
»Eine Religion für Gebildete!« rief Menzel aus und schilderte nach
Schleiermachers bekannten Reden die Dogmatik des berühmten
Theologen wie etwa ein Seitenstück der ihm so verhaßten »Stunden
der Andacht«. Meine Entgegnung brachte die Stelle: »Schleiermacher
hat niemals von einer Religion für Gebildete gesprochen, sondern er
hat Reden herausgegeben an ›die Gebildeten unter ihren Verächtern‹.
Es ist wahrlich ein großer Unterschied zwischen einer Religion,
welche sich nur für die privilegierten Stände eignen soll, und
zwischen religiösen Erweckungen für diejenigen unter den
Indifferentisten, welche noch für etwas Höheres sich den Sinn
erhalten haben.« Charakteristisch dürfte für die jetzt ganz offen
gestellte Frage: Haben wir noch Religion nötig? die Stelle meiner
Verteidigung sein: »Ich habe nichts im Sinne als eine Verbesserung
des mißverstandenen [bookmark: page374] Christentums. Eine jede Verbesserung ist in ihrer
ersten Instanz kritischer Art. Alle meine Einwürfe gegen das
Christentum sind kritisch. Sie gehen auf den Ursprung des
Christentums zurück, dessen erste historische Erscheinung, die mir
mehr der Welt- als der Religionsgeschichte anzugehören scheint.
Wenn man mir den Vorwurf macht, daß diese Prüfungen alle schon
einmal dagewesen sind, so antworte ich, daß sie unterbrochen wurden
und deshalb neu aufgenommen werden müssen.« An einer andern Stelle:
»Ich glaube an Gott, aber ich soll gesagt haben, es wäre gut, wenn
es niemand täte. Das habe ich nirgends gesagt. Nur eines wagte ich,
mir einen Augenblick die Möglichkeit zu denken, ob die Welt auch
ohne Religion hätte existieren können. Glücklicher würde sie sein,
sagte ich, wenn sie von Gott nie gewußt hätte; glücklicher, wenn
keine Betrüger aufgestanden wären und die Völker an den Aberglauben
geschmiedet hätten; glücklicher, wenn der Fanatismus keine
Scheiterhaufen hätte anzünden können; glücklicher, wenn niemals
blutige Religionskriege wären geführt worden. Aber die Menschheit
sollte dies friedliche Glück entbehren.«

		Schon mit Ankündigung der »Deutschen Revue« war ich vom »Phönix«
zurückgetreten. Jetzt war nun auch die »Revue« zerstört. Der Vater
des Verlegers verweigerte die Mittel. Ohne ein Organ mochte ich
nicht sein. So forderte ich den Besitzer zweier Buchhandlungen, der
Varrentrappschen und der Andreäschen, Krebs hieß er, auf, ein
kleineres Blatt »Deutsche Blätter«, das ich allein schreiben
wollte, zu verlegen. Man war sofort bereit dazu. Schnell wurde die
erste Nummer gedruckt und versandt. Da kam plötzlich ein
unbedingtes Non possumus. Von oben her, aus der Region des
Bundestages, wurden die Verleger bedeutet, nicht nur, daß eine
Gesamtmaßregel gegen diese neuern Schriftsteller bevorstände,
sondern auch daß ihnen persönlich eine Vergünstigung würde entzogen
werden, die sie bisher genossen hatten, der Druck der Protokolle
des Bundestages, wenn sie den Verlag übernähmen. Da waren denn die
»Deutschen Blätter« eine glühende Kohle, die nicht schnell genug
aus der Hand geworfen werden konnte.

		[bookmark: page375] Die
Verdüsterung des Horizontes mehrte sich durch eine Maxime meiner
Lebensphilosophie, die ich nicht jedem anempfehle. Sie verband
Leichtsinn mit Gewissenhaftigkeit. »Wie«, sagte ich oft im Übermut
der Jugend zu mir, »was tut es? Du wirfst deinen Ball in die Höhe,
gleichviel, wohin er fällt. Nur darauf mußt du sehen und nicht eher
als braver Mann ruhen, bis du ihn wiedergefunden hast!« Diese
letztere Vorschrift war Pedanterie, Gewissenhaftigkeit,
Pflichtgefühl, wer weiß es – jedenfalls Nazarenertum bis zur
Selbstqual. Jenes In-die-Höhe-Werfen des Balls, die Versuchung des
Zufalls hätte mir alle Vorteile des Weltkindes gesichert, wäre
nicht immer das Prinzip des Korrigierens und Rektifizierens
hintennach gekommen. Auch die Sehnsucht nach dem eignen Herde
verband sich mit dieser Maxime von dem in die Luft geworfenen Balle
und der dann oft schmerzlich genug angestellten Wanderung auf –
Such! Such! Verloren! Alle vernünftigen Erwägungen hätten mir
anraten sollen, noch lange nicht an die Ehe zu denken. Aber der
Ball wurde geworfen. Der edle Glaube und das Vertrauen eines jungen
weiblichen Herzens, das ich in meine gefahrvollen Lebenswirbel und
-strudel mit hineinzog, erleichterte mir die schwere Aufgabe – ihn
wiederzufinden.

		 

		Im Mannheimer Gefängnis

		Die fortgesetzte Unterdrückung eines Buches war nach badischem
Gesetz nicht möglich ohne richterliche Erkenntnis. Es mußte also
zum Prozesse kommen. Die Vorladung nach Mannheim traf ein. Hundert
Stimmen, hörbare und innere, sagten: »Fliehe über den Rhein!
Entziehe dich den Demütigungen, die deiner harren! Die Fremde ist
dir lehrreicher und geistig fördernder als die dumpfe Luft, in der
man sich in Deutschland bewegen muß!« Aber – es galt jetzt, den
Ball wiederzusuchen. Ich war verlobt. Diese Scheidewege wiederholen
sich im Menschenleben. Der Gewissensmensch ist ein ewiger Märtyrer.
Selbst ein Stelldichein vermag er nicht zu versäumen, ob er es
[bookmark: page376] auch in einem
leichtsinnigen Augenblick versprochen hatte und in einem
Augenblick, den er längst bereute, längst in sich überwunden hat!
Du hast der Harrenden dein Wort gegeben! So schleppt sich der
Gewissensmensch manchmal wider Willen – auf die Schlachtbank der
Verurteilung! Voraussetzungen zu täuschen, wozu man Berechtigung
gegeben hat, in meinem Falle verlobt zu sein und Deutschland auf
Jahre zu verlassen, das hätte auch hier nur einer von den immer
klugen und weisen Menschen vollbracht, denen immerdar gegenwärtig
ist, was dem Gedeihen ihres eignen Ich besser bekommt oder
nicht.

		Mückenseigerische Pflichterfüllung, das kategorische Gesetz
einer angebornen Pedanterie des Herzens mag es nicht ganz gewesen
sein, daß ich dann auch, als der Goliath des Philistertums die
Drommete erschallen ließ und rief: »Gebt mir einen und laßt uns
miteinander streiten!«, dann wirklich in die Arena hinunterstieg
und es auf einen Gang gegen das gezückte Messer ankommen ließ. In
zwei Flugschriften hatte ich die Sache, die verdammt werden sollte,
im Grunde nur ärger gemacht. Den gerichtlichen Gang nahm ich aus
Kampfeslust, ja mit Siegesvorstellungen auf. Wie mich der Minister
Badens, »Vater Winter«, als ich ihn in Karlsruhe besuchte, aufnahm,
wie derselbe die Beschlagnahme ausdrücklich als eine notwendige
Folge der Menzelschen Kritik bezeichnete und ein mildes Verfahren
in sichre Aussicht stellte, während ich doch gleich bei der ersten
Begrüßung der berühmten Stadt der Quadrate arretiert wurde, steht
in des Verfassers »Lebensbildern« ausführlich zu lesen. Auch die
überraschende Genossenschaft, die mir in den Räumen des
Gefängnisses durch den miteingesperrten Schauspieler Theodor
Döring zuteil wurde, steht in meinem Buche »Die schöneren
Stunden« nach dem Eindruck wiedergegeben, den eine so nahe
Berührung mit dem später berühmt gewordenen Charakteristiker
hervorrufen mußte. Die mir von ihm vorgegaukelten Spiele der Bühne
milderten etwas den Schmerz des Erwachens von einem fortwährenden
Wie-Träumen.

		Das sogenannte »Kaufhaus« in Mannheim ist ein Bau, wie man ihn
seiner Arkaden wegen jeder Stadt wünschen möchte. [bookmark: page377] Diese erlauben bei
Sommerhitze und bei Sturm und Regen gleich behaglich spazieren zu
gehen. Ein einheitliches, wenigstens gleichförmiges Dach bedeckte
das weitläufige Gebäude, aber im Innern unterbrechen den
unmittelbaren Zusammenhang aller vier Flanken mehrere Höfe, die
teils Privaten, teils der Stadt angehören. Einer dieser Höfe gehört
mit seinen zunächstliegenden Gebäulichkeiten der Polizei. Aus den
Gefängnissen kann man hinunterblicken in diesen Hof, der durch
einen Warenschober vom Nachbarhofe getrennt ist. Damals war ein
ziemlicher Teil der politischen Aufregung der Zeit durch ebendiese
Lokalität hindurchgegangen. Die Frau Beschließerin wußte in
drastischen Zügen die Geschichte Badens seit den letzten fünf
Jahren vom Standpunkte ihres Amtes zu erzählen. Sie wußte, daß der
Herausgeber des »Wächter am Rhein«, Strohmeyer, in einem Hause
entdeckt worden war, wo Kinder mit Schießpulverkörnern gespielt
hatten. Da hatte die Polizei seltsamerweise gleich die Lunte mit
entdeckt, die den Brennstoff Deutschlands entzünden sollte. Der
Zufall führte auf den steckbrieflich Verfolgten, der – mit jenen
Pulverkörnern nicht in der geringsten Verbindung gestanden hatte!
»Das heißt Pech haben!« sagte die Frau, dem Strohmeyer
nachsprechend. Denn eben hier hatte Strohmeyer gesessen. Auch mein
spätrer Freund Jakob Venedey. Dieser, lebhaften rheinischen
Naturells und etwas vorwitzig, wünschte sich über seine Umgebung zu
orientieren. In dem über ihm gelegenen Stockwerke hatte er Schritte
auf und ab gehen hören. Wer mag über mir eingesteckt sein? sagte
seine Wißbegierde. Vielleicht läßt sich ein Bund zum Entweichen
schließen! Die Eisenstäbe des Fensters verhinderten die
Orientierung, bis ein Stück zerbrochnen Spiegels, das sich von
einem defekten Versuch zur Verschönerung des wenig einladenden
Raumes ablösen ließ, zum Fenster hinausgehalten, den Bewohner des
zweiten Stocks, dessen Fenster nicht vergittert waren, veranlaßten,
telegraphische Zeichen in den Spiegel fallen zu lassen. Der
Leidensgefährte war Studiosus Köhler aus Holstein. Als dieser die
Korrespondenz, die durch den Spiegel versucht wurde, nicht länger
fortsetzen [bookmark: page378]
konnte, da man ihn an einen andern Ort brachte, suchte Venedey, der
nie Talent zum einsamen Resignieren hatte, die Flucht zu ergreifen
und schlug abends dem Wärter, der ihm seinen Nachtschoppen brachte,
das Licht aus der Hand, benutzte die Dunkelheit zu einem raschen
Sprunge, riegelte den verdutzten Wärter ein und rannte die Stiege
hinunter. Aber nun war das Haustor verschlossen. Der Wächter rief
aus Leibeskräften aus dem Fenster. Noch versuchte Venedey, im Hof
einen Ausgang zu finden. Er erkletterte einen Brunnen, wollte auf
das Dach des Warenschuppens, aber am Rebenspalier brach eine Latte.
Da fiel der Flüchtling in die schon ausgestreckten Arme der
inzwischen herbeigekommenen Helfershelfer der Justiz zurück.

		Noch ereignisreicher war der Bericht der guten Beschließerin
über einen jungen Franzosen, der festgesetzt worden war, weil er im
hartnäckigen Schweigen über seine Herkunft verharrte und in einer
Zeit, wo fast für jede Spazierfahrt ein Paß genommen werden mußte,
ohne Legitimation nach Mannheim zu kommen gewagt hatte. Die Zelle,
die ich bewohnte, hatte früher noch ein Nebengemach mit einem
Kamin. Jetzt war die Verbindungstür geschlossen. Der Franzose
schien Maler und bis zum Tiefsinn verliebt. Aus seinem Koffer
suchte er sich ein Gemälde, rollte dasselbe auf und war stundenlang
in den Anblick eines weiblichen Wesens von ausnehmender Schönheit
verloren, wobei er andeutete, daß er selbst der Schöpfer dieses
Porträts gewesen. Plötzlich stellte sich der junge Maler krank und
verweigerte dem Wärter, sich sein Bett machen zu lassen. Er wollte
Tag und Nacht in derselben Lage bleiben und nur sein Gemälde
betrachten. Da das Bett für ihn selbst gemietet war und nicht zum
Inventar des Hauses gehörte, so ließ sich kein Einspruch tun. Am
vierten Tage war der Franzose verschwunden. Im Kamin nebenan lagen
mit Ruß bedeckte Kleider, die Überzüge waren in Fetzen geschnitten
und teilweise mitgenommen. Der Flüchtling mußte mit seinen
zusammengebundenen Bettzeugstreifen den engen Kamin hinaufgerutscht
sein bis zur Öffnung des Schornsteins. Dort mußte er die rußig
[bookmark: page379] gewordenen
Oberkleider ausgezogen und sie in den Kamin geworfen haben. Jetzt
hatte er sich ohne Zweifel im Dunkel der Nacht über die Dächer, die
ihn umgaben, zu orientieren gesucht, bis er ein Dachfenster
entdeckte, auf das er zukroch, die Scheiben eindrückte und in ein
Haus einstieg, wo ihn der beginnende Morgen ins Freie entkommen
ließ. Sein Gemälde hatte der rätselhafte Fremde mitgenommen.

		Die Beschließerin hatte noch einen Schluß für ihre Erzählung.
Nach einiger Zeit erschien ein ältlicher Herr in Mannheim und
erkundigte sich in allen Gasthäusern nach einem jungen Manne,
dessen Beschreibung auf den Flüchtling paßte. Wieder war es ein
Franzose und der Vater des Entflohenen. Er kam nicht, um seinen
Sohn wiederzufinden. Diesen hatte er schon durch den Tod verloren.
Er wollte nur noch die letzten Fußtapfen des Unglücklichen
verfolgen, der sich im Genfer See ertränkt hatte. Eine wahnsinnige
Liebe hatte den jungen Maler für die Dame ergriffen, die ihm zu
jenem Bilde gesessen. Die Dame war verheiratet, und es schien fast,
als sei sie in ihrer ehelichen Treue eine Zeitlang schwankend
gewesen. Darüber hatte der Maler eine größere Ermutigung gefaßt,
die jedoch dem Gatten auffallend wurde, worüber Szenen entstanden,
die ein Duell veranlaßten. Der junge Maler hatte das Unglück,
seinen Gegner zu erschießen. Die Genfer Gesetze sind in der
Bestrafung des Duells streng; die Gerichte können einen Schuldigen
auch bis an die Grenze der Schweiz verfolgen. Der Sohn des alten
Herrn war nach Deutschland entflohen. Zurückgekehrt auf den
Schauplatz seines Vergehens, wagte er es, sich der noch trauernden
Witwe zu nähern. Da ihn diese voll Abscheu zurückwies und es damit
ernst meinte, so gab sich der Verzweifelnde den Tod.

		Der neue Bewohner dieser verhängnisvollen Räume war das absolute
Gegenteil eines Floßschiffers, den man noch am Tage zuvor in diese
von Mäusen heimgesuchte, mit dem dürftigsten Hausrat versehene
Klause eingesperrt hatte. Im Hafen am Rhein hatte der gute Schwabe
den Beamten nicht Order parieren wollen. Anfangs verhielt er sich
im Gefängnis ruhig, plötzlich [bookmark: page380] aber steigerte sich seine Verzweiflung in solchem
Grade, daß er sich auf dem Boden wälzte, unablässig tobte und
schrie und durch nichts zu beruhigen war. Man fragte ihn, ob er
Sorge um sein Floß hätte? Nein! das war geborgen. Ob er etwas auf
seiner Fahrt versäumte? Nein, auch das nicht! Nun, hieß es, dann
müßte er sich gedulden, drei Tage seien ihm unerlaßbar! Da müsse er
Gesellschaft haben! schrie er. Er könne nicht mit sich allein sein.
Gesellschaft war nicht vorhanden, und so fuhr er fort, auf dem
Fußboden um sich zu schlagen, zu lärmen, zu toben. Sein »auf sich
selbst bezogenes abstraktes Ich«, wie Hegel gesagt haben würde, war
ihm ein wüstes Chaos, das ihm Schrecken verursachte.

		Über mich dagegen kam die Einsamkeit wie ein kühlender Balsam
auf Wunden. Wie fühlte ich mich glücklich, der Welt entrückt zu
sein! So hätte Luthern auf der Wartburg und später in Koburg zumute
gewesen sein können, wenn dieser von seinem hitzigen Blute und dem
Merseburger Bier gefolterte Mann nicht den Teufelsglauben gehabt
hätte, der ihn selbst das Heulen des Windes im Schornstein als
Äußerungen des zähnefletschenden Ungetüms erscheinen ließ! Meine
Teufelsoffenbarungen waren nur die Mäuse, die paarweise über mein
Bett liefen. Ich hätte wetten mögen, daß es wahr ist, wenn man
versichert, die Mäuse sängen. Wunderbare Melodien sangen sie mir
des Nachts. Es war das zarteste Flageolett, worin sich ihr
geisterhaftes Pfeifen erhielt. Eine gebundene selige Welt schien
sich zu offenbaren – oder war es das Singen im eignen Ohr? Was ließ
sich nicht alles überdenken in diesen Nächten! Zum ersten Male seit
fünf Jahren hatte ich die Wirkung des geschriebenen und gedruckten
Wortes erprobt. Nun war »Erfolg« da! Schade, daß der angeschuldigte
Roman nur in einer Auflage – von 800 Exemplaren gedruckt
worden war! Das Doppelte, ja Dreifache des Preises bot man, um ein
Exemplar zu bekommen. Einen Neudruck heimlich zu veranstalten,
wagte der gleichfalls vor Gericht gestellte Verleger nicht. Die
anfängliche Grobheit des Inquirenten milderte sich allmählich zu
höflicherem Tone. Ich tobte nicht und arbeitete nicht an
Fluchtversuchen, [bookmark: page381] sondern schrieb meine »Seraphine« zu Ende und
begann einen Versuch, die konstruktive Geschichtsphilosophie Hegels
zu bekämpfen, eine Arbeit, der ich anfangs den Titel: »Zur
Philosophie der Geschichte«, später den andern: »Philosophie der
Tat und des Ereignisses« gegeben habe. Leider fehlten mir zu
letztrem Unternehmen die hinreichenden literarischen Hilfsmittel.
Eine Kiste mit Büchern, die mir am Ende meiner Haft zukam, enthielt
nur solche, die ich mir, größtenteils zu andern literarischen
Zwecken verwendbar, aus einem mir zufällig eingesandten
antiquarischen Katalog gewählt hatte. Ich erwähne diesen
geringfügigen Umstand, weil mich ein Buchhändler, Heinrich Hoff,
später hat beschuldigen wollen, daß meine Klage, die ich in der
Vorrede des letztgenannten Buches über meinen Mangel an
literarischen Hilfsmitteln ausgesprochen hatte, eine Unwahrheit
gewesen sei, da ja er mir selbst eine Kiste mit Büchern (von einem
Heidelberger Antiquar) hätte besorgen müssen. Es sollte die Rache
für eine Rüge sein, die ich nicht hatte zurückhalten können über
eine von ihm gegen den am Mannheimer Theater wirkenden
Oberregisseur Jerrmann ausgeübte Bosheit. Er hatte eine bei ihm
erschienene umfangreiche Schrift desselben auf sechs Kreuzer für
ein Exemplar herabgesetzt.

		Wollte man das Leben, wie es ist, in Maskengestalt darstellen,
so müßte diese einer jener grotesken und keineswegs gutmütigen
Hanswurste sein, die uns im Fieber umtanzen oder die uns, wenn wir
Morphium haben nehmen müssen, statt Schlaf zu geben, das Gehirn
verwirren. In die grellsten Farben gekleidet, stellen sich diese
boshaften Bilder bald auf den Kopf, bald wieder auf die Beine,
lachen uns vertraulichst an und wechseln ihre Stellungen, wie nur
eben die Blutkügelchen zum Hirne drängen. Es war, als ich endlich
frei geworden, tiefe Nacht um mich her. Der endlich Befreite hoffte
aufatmen zu können. Aber die Welt – wie sah sie so trübe aus!
Dumpfer Nebel lag auf den Gemütern. Herbe und schroff gegen mich
war niemand. Aber die Vermittlung hielt schwer. Sogar die »Freunde«
hätten Stoff geben können, manchmal mit Bitterkeit [bookmark: page382] aufzulachen. So war gleich
eine Szene am ersten Abend der wiedergewonnenen Freiheit eine
Harlekinfratze oben beschriebener Art. Der Arzt hatte mir zur
Stärkung meiner Gesundheit Burgunder verordnet. Vom köstlichsten
Eremitage hatte ich nur ein halbes Glas getrunken. Einer der
Freunde, den ich schon öfters nannte, war seit einiger Zeit durch
mich in Mannheim zur Verwendung für literarische Arbeiten gekommen,
die zufällig aufhörten. Er war mein Gast und hätte alle Ursache
haben können, mich aufzurichten, meine Rückkehr ins Leben zum Anlaß
wohltuender Unterhaltung zu machen, überhaupt nicht von sich allein
zu sprechen. Statt dessen begann der wunderliche Kauz, der fast wie
Schopenhauers Äußere nur an englische Haltung erinnerte, lediglich
von sich. Jener Buchhändler, dem ich ihn empfohlen hatte, wollte
eine Unternehmung nicht fortsetzen. Nun war eine momentane
Verlegenheit vorhanden, und ich bekam in nächtlicher Stille,
glücklicherweise in dem winterlich einsamen Hotel ohne Nachbarn,
einen Erguß der kränkendsten und aufregendsten Art. Ich hätte ihn,
so hieß es, von seinem stillen Wirken in Berlin erst nach
Frankfurt, dann nach Mannheim gerufen und sei nun verpflichtet,
ferner für ihn zu sorgen. Das Beefsteak, das ich ihm hatte geben
lassen, war verzehrt. Nach jeder Pause, die der im Zimmer
Aufundabrennende sich gestattete, füllte ich ihm in aller Ruhe sein
Glas mit dem köstlichen Burgunder. Nach jeder Strophe seiner
Litaneien, die regelmäßig mit dem Refrain schloß: »Was bleibt mir
andres übrig als Prussian acid (Blausäure)!«, stürzte er sein Glas
hinunter, worauf ich ruhig, während er, wie ganz beiläufig, sagte:«
»Ein ganz guter Wein!«, wieder einschenkte. Als das Glas wieder
gefüllt war, begannen aufs neue die Vorwürfe, daß ich ihn an den
Rand des Abgrundes gebracht hätte, daß er Gift nehmen müßte.
Hierauf wieder das Glas geleert, wieder mit sanfter naiver und
aufrichtiger Stimme: »Vortrefflicher Wein!« Wieder eingeschenkt und
ein neues Pelotonfeuer auf meine Person, bis die Flasche von ihm
ganz allein geleert war und der vertrocknete Egoist, die Wirkung
des starken Inhalts verspürend, kleinlaut sagte: [bookmark: page383] »Du wirst mir doch nichts
übelgenommen haben und mir noch die Treppe hinunterleuchten?«

		Die Undankbarkeit, die ich in meinem Leben systematisch erprobt
habe, glaubt sich überall entschuldigt, wo sie an jemand ausgeübt
wird, der im Unglück ist. Sowie der Parasit merkt, daß die
Bundesgenossenschaft unfruchtbar geworden, bricht er ab, und oft in
den brüskesten Formen. Mein Leben bietet eine Kabinettssammlung von
unglaublichen Vorkommnissen dieser Art. Die Gedächtnisschwäche in
diesem Punkte, die man bei den Menschen antrifft, steigert sich,
wenn der, der dem andern Wohltaten erwies, zu ringen, zu kämpfen
hat. Zu jener Undankbarkeit gehört auch literarisch die Loslösung
von dem Stamm, um den man sich nicht nur äußerlich früher rankte,
sondern von dem man ein organischer Zweig war. Das Trennende war
keine gesteigerte bessere Erkenntnis, wie wohl vorgeschützt wird,
sondern lediglich die Abnahme an Gewinn, Gewinn im Renommee, in der
literarischen Parteistellung.

		 

		Wieder in Frankfurt

		Bald nach der Rückkehr in den Frankfurter Kreis, der sich durch
den geschlossenen Ehebund in wohltuender Weise verengte, ohne darum
an anregenden Elementen zu verlieren, erhielt ich ein Manuskript
aus dem fernen Königsberg, »Briefe über die deutsche Literatur« von
Alexander Jung. Ich sollte dafür einen Verleger suchen.
Dieser wurde auch später in Julius Campe gefunden. Ein sinniges,
vielseitig gebildetes Gemüt hatte sich hier in meine Autorschaft
vertieft und die Pulsschläge des Herzens, die oft noch verworrenen
Gedankenfäden in meinen Schriften so aufmerksam verfolgt, daß mich
ein so gemütvolles Verständnis wahrhaft beglücken mußte. Nur
mischte sich in den Labewein der bittre Tropfen, daß mich der neue
Freund vom Baltischen Meere nie zu nennen wagte! Durchweg hieß ich
in dem Büchlein der »Ungenannte«, woraus ich recht die
Schwierigkeit meiner Stellung erkennen konnte. Man fürchtete [bookmark: page384] sich, sich
mit meiner literarischen Existenz in offenes Einvernehmen zu
versetzen. Schule, Kirche, Staat, Gesellschaft, alles hatte gegen
mich protestiert. Es wurden nicht nur meine früheren, auch die
zukünftigen Schriften vom »Ministerium des Innern und der Polizei«,
wie diese Behörde damals genannt wurde, in Berlin verboten. Die
oben erwähnte Börsenzeitung, ein Versuch, der sich nur kurze Zeit
halten konnte, erschien unter Verantwortlichkeit von Eduard
Beurmann.

		Damals hatte es die Lesewelt mit Eduard Lytton Bulwer. Seine
Weise war mir nicht sympathisch. Aber die genrebildliche Zeichnung,
der Versuch, moderne La Bruyèresche Charaktere zu zeichnen, gehörte
damals beiden Literaturen, der englischen und französischen, an.
Auch in der deutschen versuchte sich manche Feder mit Artikeln im
Charakter der Beiträge zum »Livre des Cent et un«, kurzen
abgerissenen Skizzen über Dinge und Personen, Berufsstände, Sitten
und Gebräuche. Eine Verbindung solcher Charaktertypen mit dem
Vorsatz, die Eigentümlichkeiten und Richtungen des Jahrhunderts in
bestimmte Gruppen zu bringen, brachten die von mir unter Bulwers
Namen (Stuttgart, Verlag der Klassiker) herausgegebenen
»Zeitgenossen« (jetzt »Säkularbilder« genannt). Die Täuschung war
eine unschuldige, da sie sogleich erkannt und ohne Schwindel
durchgeführt wurde. Es war dieselbe Arbeit, zu welcher mich schon
Liesching, als ich nur 23 Jahre zählte, aufgefordert hatte.
Sie bildet jetzt den achten Band meiner gesammelten Werke (Jena,
Costenoble). Ich habe dort in der Vorrede offen gestanden, daß ich
von diesem Buche nicht gering denke.

		Gewiß tat der junge Ehemann das Mögliche, um sich seinen in die
Büsche geworfenen Ball wiederzuholen. Die häusliche Einrichtung bot
bescheidenen Hausrat. Als Heinrich Laube, endlich aus Muskaus Bann
(leider nicht aus dem geistigen) entlassen, mit seiner eben
erheirateten Gattin unsern ersten Versuch, einen Gast zu empfangen,
veranlaßte, brach Gabriel Riesser, der ebenfalls anwesend war, mit
einem der zierlichen neuen Stühle, dem er bei Tisch die Probe des
Schaukelns zumutete, beinahe zusammen wie Eli, der Hohepriester,
unter [bookmark: page385]
dem Tore von Silo, von welchem auch die Schrift sagt
(1. Samuelis), »denn es war ein zentnerschwerer Mann«. Die
Nähe herrlicher Gegenden, das waldreiche Taunusgebirge boten Anlaß
zu Auffrischungen der Stimmung. Einen der Münchner Freunde, Karl
Riefstahl, hatte ich dem Theater als Konzertmeister empfohlen.
Dieser brachte vom Leipziger Konservatorium den Geist seines
Freundes Schumann, verwandte Richtung, gleiches, scharfes,
exklusives Urteil mit. Seine meisterhaft behandelte Geige verband
sich dem Piano des Hauses zu abendlichen Genüssen, die von den
Freunden geteilt wurden. Ein ausgesprochener Lyriker, Ludwig
Wihl, konnte bezeugen, daß wir, wenn auch keine Freunde der
reflektierenden Muse Gustav Pfizers, mit welchem ich in Händel
verstrickt war, doch dem reinen sangbaren Liede mit Ohr und Herzen
zugetan blieben. Ja die lyrische Stimmung überkam den Erzähler
bisweilen selbst. Ritzte sich doch beim Wiedersuchen meines Balles
die Hand vielfach an Dornen. Abendstunden der Trauer und Erinnerung
gab es genug.

		Deutschland schmachtete nach politischer Freiheit. Wie diese
aufzufassen war, wie zu gestalten, wie sich die nationale Einheit
mit dem Erscheinen der Himmelstochter auf Germanias Fluren
verbinden ließ, darüber gingen die Wünsche und Träume auseinander.
Aber wie mächtig der Drang war, sich aus sich selbst heraus, nicht
auf Kommando seiner Fürsten, im Bewußtsein nationaler Kraft und
Einigung zu begegnen, das bewiesen immer mehr die an die
Tagesordnung kommenden Anträge, den Genien des Geistes Denkmäler zu
setzen, Schiller, Goethe, Herder, Wieland, Jean Paul, Lessing. Da
boten denn die Enthüllungsfeierlichkeiten Anlaß zu Volksfesten, wie
schon der Musikkultus angefangen hatte, am Rhein, Main, an der
Elbe, am Neckar Versammlungen zu veranlassen, die wenigstens dort,
wo der Männergesang allein in den Vordergrund trat, nicht ohne ein
Anklingen an die versagten Wünsche der Nation stattfinden konnten.
Das Turnen kam fast erst über Schweden als Heilgymnastik oder als
unerläßliche Dressur für die militärische Beweglichkeit an unser
Deutschland wieder zurück. [bookmark: page386] Dem Könige Friedrich Wilhelm III. durfte
Jahns Name nicht genannt werden. Aber siehe da! Im Jahre 1837 erhob
ein Beamter, ein schlesischer Medizinalrat, Lorinser, seine mutige
Stimme und zeigte auf die Verkümmerung der Generation als einen
Hannibal ante portas. Gerade für Schlesien, das mit dem
Hungertyphus zu kämpfen gehabt, dessen Gewerbfleiß Tausende von
Kindern an die Fabriken, an die Bergwerke abliefern mußte, ließ
sich das Schreckbild einer schon durch die Schule herbeigeführten
Schwächung der Körperkraft im erschütternden Bilde aufstellen. So
rafften sich denn wohl die Minister der Wilhelmsstraße auf und
machten der »Turnsperre«, die zwanzig Jahre gedauert hatte, ein
Ende. Mit den Eichenlaubkränzen der Turnfeste, wenn auch noch
innerhalb enger Grenzen, kamen die Ideen zurück, die ehedem die
deutsche Burschenschaft in Verbindung mit dem Turnziel fast zur
souveränen Macht über Deutschlands Geschicke erhoben hatte.

		Auch Gutenberg, der Erfinder der Buchdruckerkunst, bekam endlich
in Mainz sein lange erwartetes Denkmal. Thorwaldsen hatte da einen
einfachen Mann des Mittelalters hingestellt, keinen Grübler,
sondern an dem ansetzenden Fuße erkennbar einen Mann der Tat, einen
Helden der Betriebsamkeit. Die Mainzer verstehen es, Feste
anzuordnen. Ihr lebensfrischer Sinn hatte noch nicht die Spaltung
in Schwarze und Rote aufkommen lassen. Der ultramontane
Neukatholizismus lag noch im Ei, in den Werkstätten einiger frommen
oder frömmelnden Maler, in den Konventikeln einiger mystischen
Gelehrten, im deutschen Kollegium zu Rom. Österreich und seine
besoldeten Konvertiten gaben die Brutwärme, daß das Untier
allmählich das Ei durchbrach. Und gewiß, es geschah genug, um auch
dies schöne Fest vom August 1837 vor dem Scheine, es könnte
möglicherweise über die gezogenen Schranken der
Bundestagsprotokolle ausbrechen, im Keime zu bewahren. Heinrich
König von Hanau wurde mitten in seiner Tischrede vom Präsidenten
und der loyalen Majorität der Festgenossen unterbrochen.

		Nicht aber mit König, sondern mit Gabriel Riesser bin ich von
Frankfurt zu dem für drei Tage angesetzten Feste gepilgert. [bookmark: page387] Ein mit Fahnen und
Blumen geschmücktes Schiff glitt den Main hinunter und brachte die
Jünger der schwarzen Kunst, Freunde der Literatur, Buchhändler, vor
allem eine Klasse von glücklichen Bummlern, die man in Frankfurt am
Main die »Gourmands« zu nennen pflegt und ehedem jeden winterlichen
Donnerstag, wo es »Solperfleisch« und Sauerkraut gab, an der
Wirtstafel des »Weißen Schwanen« antreffen konnte. Aber es fehlten
auch jene unheimlichen Gestalten nicht, die in Frankfurt allbekannt
herumwandelten, Zuträger von Neuigkeiten bei den Gesandten,
pensionierte Beamte kleiner Staaten, betriebsame alte, weißhaarige
Gesandtschaftssekretäre, auch Thurn-und-Taxissche Beamte, besonders
solche, die im Ruf der Brieferbrechungskunst standen, kurz eine Art
von privilegierter Lohndienerschaft, die sich um den Bundestag
herumbewegte. Möglich, daß diese Zunft, wenn auch mit andern
Aufgaben, noch jetzt besteht.

		Ein Unwetter war den schönsten Tagen vorausgegangen. Über dem
Taunus hatten sich die Gewitter wie ein einziges Feuermeer
gelagert. Von allen Seiten kamen Berichte über entwurzelte Bäume,
Blitze, die gezündet hatten, Häuser, die eingestürzt, waren. Aber
nun war es um so sonnenheller, himmelblauer geworden, und bei der
Ankunft in Castell, beim Rundblick über ein unvergleichliches
Panorama, dessen Wiedersehen später die Seele noch oft von
Kümmernissen befreite, mußte sich jeder, der sich als
Festteilnehmer bekannte, ebenfalls in die Farben des Himmels
kleiden, wenigstens eine Schleife anheften und somit eine
Verbrüderung mit den vielen unbekannten Männern herstellen helfen,
die nun durch ein vertrautes Anlächeln, ein stummes Begrüßen wie
durch eine Art Magie verbunden waren. Heute, morgen und noch den
dritten Tag gehörte die Welt dem überwundenen Mönchtum, dem Anbruch
der neuen Zeit, dem Siegesgefühl der Presse. Selbst Zensoren waren
erschienen und suchten sich in den Bund der Glücklichen zu stehlen.
Ach, die Nasen zu verbergen, die sie schon alle von ihren
Vorgesetzten bekommen hatten, machte sie ja mehr zu Gegenständen
des Mitleids als der Verachtung! [bookmark: page388] Die Nase eines Frankfurter Zensors, der vor
dem Schöffen und Bürgermeister Thomas zitterte, konnte einem wie
ein Kaktusstamm vorkommen, ein dorniges Blatt wächst da aus dem
andern! Der Gedanke an schrankenlose Preßfreiheit war mir
persönlich noch ein erwägenswerter, seitdem ich erlebte, daß sich
die jungen Autoren, die sich um Theodor Mundt scharten, und andere
abmühten, die gemeinsten zynischen Witze gegen mich auszuspielen.
Ich sagte mir, daß Preßfreiheit allein, ohne ein großes, freies,
staatliches Leben, ein Messer sei, bei dessen Gebrauch sich der
Eigner nur selbst verwunden würde. Schwimmen sollte man dürfen und
versperrt dazu das offene Wasser? Welchen Gebrauch würde man denn
in Preußen, ohne eine Konstitution, ohne Stände, ohne Diskussion
über die Verwaltung, von Preßfreiheit gemacht haben? Nur den, daß
sich die immer vogelfreien Personen, die Künstler und
Schriftsteller, wie die Gladiatoren im alten Rom zum Vergnügen der
zuschauenden Menge niedergemetzelt hätten. Nur um große Gegenstände
ist der Gebrauch der freien Sprache da. In kleinen persönlichen
Dingen legt sich der Mann von Bildung Fesseln an. Die Hetzer, die
hinter allem Hallo! schrien, das von mir ausging (weil ich die
Werke ihrer Führer mit unbefangenem Sinn beurteilte), machten mir
eine Zeitlang den Ruf, ich sei ein Feind der Preßfreiheit. Noch
lange ließ ich mich in meiner Überzeugung, daß es in Preußen erst
auf Verfassung und Stände und dann erst auf – »Karikaturenfreiheit«
ankäme, nicht irremachen. Hatte man doch in Berlin die tolle Idee,
von König Friedrich Wilhelm IV. nicht die Preß-, sondern die
»Karikaturenfreiheit« einzufordern. Und er gab auch die Freiheit
der Fratze, nahm sie aber als einen Nonsens innerhalb eines
absolutistischen Staates wieder zurück.

		An jenem schönen Augusttage war es ein erhabener Moment, als im
Angesicht des ehrwürdigen Doms, vor mehr als dreißigtausend
Menschen, unter ringsum wehenden Fahnen, sich schaukelnden
Blumengewinden endlich die Hülle von dem Denkmal fiel und es nun
Mainz war, nicht Straßburg, nicht Harlem, wo jemand zuerst die
Idee, die alten Tafeln, womit [bookmark: page389] man schon lange druckte, zu
zerschneiden, in Ausführung brachte. Wie das geschichtlich so recht
der Reihe nach gekommen, hatte mir drei Jahre zuvor Charlotte
Birch-Pfeiffer in Schwalbach vorgelesen, und da stand's nun auch
hinter der menschenüberfüllten Estrade an dem rundgebogten roten
Theaterbau zu lesen: »Heute zum ersten Male Johannes Gutenberg.«
Inzwischen war der Tribut der Musik tausendstimmig. Ein greiser
Maestro, Neukomm, hatte die Festhymne komponiert, deren Text man
verteilte. Man sagt, die Richard Wagnerschen Extravaganzen seien
neu? Überall, wo in diesem Enthüllungsgesang die große Trommel und
die Paukenwirbel nicht mehr ausreichten, ließ »Ritter Neukomm« auf
einen Wink seiner Hand Kanonenschüsse krachen. Die Kartaunen dazu
hatte der Gouverneur geliefert, der auf dem Theaterbalkon stand,
der Vater jener Königin, die vor kurzem den Glauben ihrer Väter
abgeschworen. Ein englischer Prinz, der Herzog von Cambridge, stand
ihm zur Seite . . .

		 

		Sogar ein Ball im Theatersaale wurde besucht. Stille Plätze, wo
man nicht von walzenden Paaren niedergesichelt wurde, fanden sich
in Fensternischen und auf dem geräumigen Balkon. Der Mond schien
feierlich auf den Jubel und das blinkende neue Erz der Statue
hernieder. Der Dom stand verklärt mit seinem roten Gestein, seinen
grauen Schieferdächern. Lichtumflossen ragte das Denkmal der des
Drucks unkundigen Zeiten mit majestätischer Würde. Gespräche mit
gleichgesinnten Freunden hätten den damals noch nicht existierenden
Bischof Ketteler nicht wenig aufgeregt. Ein Pfarrer, allerdings
evangelisch, aus dem Nassauischen, Robert Haas, konnte
damals als der vorgeschrittenste unter den praktischen Theologen
Deutschlands gelten. Seine Polemik gegen den Symbolglauben würde
ihn zwanzig Jahre später um seine Stelle gebracht haben. Aber sogar
seine etwas ungeistliche Lebensweise, die sich in einem häufigen
Hin und Her zwischen seiner Pfarre und Frankfurt gefiel, fand
meines Wissens keine Rüge. Heinrich König liebte [bookmark: page390] die theologischen
Gespräche. Beim Nachhausewandeln, in den stiller gewordenen
Straßen, an den mit schwerem Gang vorüberschreitenden
österreichischen und preußischen Patrouillen vorbei, trat uns recht
das Leid der Zeit entgegen, deren Ungunst ein Blick auf die Festung
noch besonders zu Gemüt führen mußte. Da saßen noch so manche Opfer
der Zeit, Friedrich Funck, Gustav Oehler u. a., gefangen.

		Diese mondverklärten Nächte und dann wieder hellen sonnigen Tage
hoben sich für mich von einem düstern Hintergrunde ab. Meine
physische Kraft drohte sich zu erschöpfen. Die Voraussetzung, eine
Frau mit Vermögen zu heiraten, traf nicht zu. Unablässig mußte ich
arbeiten. In jenen Bulwerschen »Zeitgenossen«, später
Säkularbilder genannt, hatte ich fast meinen ganzen Vorrat
von Anschauungen, besondern Meinungen, Charakterzeichnungen,
Studien niedergelegt. Noch jetzt, ich bekenne es offen, lese ich
diese Schrift in den meisten Partien mit Befriedigung. Wäre sie in
englischer Sprache erschienen und wirklich eine Übersetzung
gewesen, man hätte ihr eine Stellung gegeben. Was fehlte ihr? Die
kurze, schneidende, apodiktische Sprache, die immer mehr im Stil
bei uns Mode wurde. Die »Hallischen Jahrbücher« brachten zuerst
diese Sicherheit der Behauptung auf. Ihnen folgte die soziale
Publizistik von Düsseldorf und Köln. Jetzt möchte man schon
glauben, alles, was schreibt, sei bei den Offiziösen in die Schule
gegangen . . .

		 

		Nach dem Scheitern meiner »Börsenzeitung« war mir Frankfurt
unheimlich geworden. Späher und Angeber drangen bis ins Innere der
Familien. Nur dem Erprobten durfte man noch trauen. Ein Onkel
meiner Gattin, Vater meiner zweiten Frau, wurde nächtlicherweile
aufgehoben und nach Darmstadt geführt. Er sollte – als Buchhändler
– verbotene Broschüren verbreitet haben. In Gießen und Darmstadt
wüteten kleine Albas. Der Untersuchungsrichter Georgi, der am
Säuferwahnsinn starb, brachte den Pfarrer Weidig aus
Verzweiflung zum Selbstmord. Der Kampf mit der Zensur verleidete
jede unbefangene [bookmark: page391] freie Tätigkeit. Da nun zwanzig Bogen starke
Bücher einige Tage lang zensurfrei blieben (das Verbot konnte
sofort nach dem Erscheinen erfolgen), so drängte sich der Reiz auf,
die Publikationen bis auf diesen Umfang zu treiben – vielleicht
ohne innere Notwendigkeit. Einmal suchte ich sogar den Feind in
seinem Lager auf. Einen kleinen »Versuch«: »Goethe im Wendepunkte
zweier Jahrhunderte« ließ ich in Berlin bei Plahn drucken, erlitt
keinen Zensurstrich und hieß nun wenigstens in Preußen nicht mehr
»der Ungenannte«.

		 

		Übersiedlung nach Hamburg

		Um im freien Hamburg, das ich als künftigen Wohnort wählte,
Quartier zu machen, reiste ich im Herbst 1837 allein dorthin. Den
Weg nahm ich über Weimar, Jena, Halle, Magdeburg. Der Postwagen
ging langsam. Wieder begrüßte ich die alten hessischen Orte der
Kontumaz von 1831, wieder die hohe, damals noch durch ein langes,
modernes Dach sich unschön darbietende Wartburg. In Weimar hätte
die klassische Luft gesteigert sein sollen durch eine
Literaturrichtung, die inzwischen begonnen hatte, durch die
Beschäftigung mit den klassischen Erinnerungen. Die Briefwechsel,
die Tagebücher, die Monographien, die Charakterschilderungen aus
und über die klassische Zeit wollten kein Ende nehmen. Aber je mehr
über die Größe der alten Epoche erschien, desto mehr schrumpfte die
Gegenwart Weimars zusammen. Könnten wir doch nur einige berühmte
Männer hieherziehen! war nicht nur das allgemeine Seufzen Weimars,
sondern sogar das des Lohnbedienten im »Erbprinzen«. Ich schlug dem
betrübten Mann vor, eine Subskribentenliste auf Erwerbung eines
neuen Goethe in Deutschland zirkulieren zu lassen oder bei zwei
berühmten Männern in Berlin, Raupach und Rellstab genannt,
anzufragen, ob diese vielleicht kommen und die Tage von Aranjuez
fortsetzen wollten. Die regierende Großherzogin, eine Zarentochter,
lud, so hieß es, aller vierzehn Tage weimarsche und jenaische
Elemente [bookmark: page392]
zum Tee ein. Aber es wollte nichts mehr von Weimar recht ausgehen,
nichts mehr zünden, die Stadt war als Deutschlands delphisches
Orakel in Verfall gekommen. Schon waren Frauenschriftstellerei und
leichte Almanachliteratur der Anknüpfungspunkt des Interesses für
Weimar. Stephan Schütze, ein kleiner verwachsner Herr,
geborner Hamburger, Lebemann, gab ein »Taschenbuch für Liebe und
Freundschaft« heraus. Hohe weimarische Staatsminister schmückten
diesen ehemals durch E. T. A. Hoffmanns Beiträge
berühmt gewesenen Kalender mit dilettantischen Beiträgen. Die
eignen Gaben des vermögenden, gutherzigen, gastfreien Mannes,
verbunden mit denen seiner Mitarbeiter Prätzel und Langbein, hätten
nur brauchen ins Plattdeutsche übersetzt zu werden, und Deutschland
würde seine Epoche Fritz Reuter schon früher gehabt haben.

		Viele Schriftsteller sind geständig, daß sie gezittert hätten,
als sie Goethe besuchten. Rahel stieß unartikulierte Töne aus, als
er nur nahte. Bei Uhland zitterte sogar der Straßburger Münster.
Ich gestehe, nur Willibald Alexis begriffen zu haben, als
dieser, bereits von Goethe erwartet, vor Angst wieder umkehrte. Das
Gebäude, in welchem der große Mann gewohnt hat, konnte wahrhaftig
nicht beängstigen durch große Treppen, weite Vorsäle, Teppiche,
glattes Parkett. Alles das fehlte. Die Verhältnisse des
Goethehauses sind eher klein als auch nur mittel zu nennen. Die
Decke des oberen Stockes ist auffallend niedrig, die Zimmer haben
eine beschränkte Ausdehnung, der Hof ist dunkel und mit fünf
Schritten durchmessen. Damals lehnte sich altes verfallenes Bauwerk
daran. Alles das zeigte mir Goethes letzter Sekretär,
Kreuter. Knochen und besonders Schädel, Gipsabgüsse, Münzen,
Zeichnungen, Majolikateller und ‑schüsseln, Mineralien und
Autographen, alles war wie in einem Museum in Glasschränken
aufgestellt. Nur allein eine Siegel- und Schmetterlingssammlung
schienen zu fehlen. Van Dyks Schädel stand neben dem Schädel eines
Verbrechers. Der Kontrast war auffallend genug. Der Farnesische
Stier zeigte sich in mehreren Exemplaren und erinnerte mich immer
an Goethe selbst. Goethes Zeichnungen charakterisierten seinen
[bookmark: page393] Sinn für
das Alltägliche, Gewöhnliche. Eine Zeichnung stellte Schillers
Gartenhaus in Jena vor. Der Führer plauderte eine Goethesche
Äußerung aus, die sehr im Kontrast zu dem Freundschaftston in den
sechs Bänden des Goethe-Schillerschen Briefwechsels steht, Goethe
hätte gesagt, der Riß zu diesem Hause sei »Schillers bestes Werk«
gewesen. Der Eindruck des Hauses, das man jetzt nicht mehr zeigt,
war der, daß doch von Goethes Ablehnung so vieler Dinge, die uns
von Wert sind, entschuldigend zu sprechen ist. Denn hatte er nicht
hier einen förmlichen Mikrokosmos vor sich, einen Spiegel der Welt,
der ihm genügen konnte? Leben nicht Menschen manchmal von einem
einzigen Faktum? Diese haben einmal Napoleon I. gesehen, jene
haben auf einem Stuhle gesessen, der zu Luthers Hausrat gehörte.
Überall und ewig wissen sie ihren Reichtum anzubringen. Goethe
hatte eine Fülle solcher Anlässe zu einem »Großpapa, wie war doch
die Geschichte?« Unica über Unica! Was konnte ihn nicht zum
Plaudern, zum Vorzeigen, zum Dozieren verführen! Münzen gab es
hier, die bei Eckhel fehlten, Gemmen, die Lippert nicht kannte,
Uralsteine, von denen Alexander von Humboldt gesagt haben soll, als
er sie sah, daß sich Loder, der sie Goethen geschenkt, damit »die
Seele aus dem Leibe genommen hätte«. Das ist denn doch für einen
Kopf und ein Herz von Goethes Richtung ein vollständiger Ersatz für
das deutsche Vaterland mit oder ohne Stände, für Krieg oder Friede,
Rationalismus oder Supranaturalismus, Philhellenentum oder
Carbonarismus oder wie die Gegensätze und Erscheinungen seiner
spätern Zeit hießen. »Nur Ruhe!« hat ja auch euer großer Buddhist
Schopenhauer gerufen. Dieser vermachte sein Vermögen den Soldaten
oder den Angehörigen der Soldaten, die 1848 auf den Barrikaden
gegen die Störer des Nirwana verwundet oder getötet wurden.

		Für Goethe waren diese Schränke eine Real-Enzyklopädie. Nichts,
was da stand, war ihm tot, alles lebte. Es war ein Gewühl von
Beziehungen, notwendigen Auslegungen, Anknüpfungen an Altertum,
mittlere und neuere Zeit. War denn nicht auch die politische
Geschichte vertreten durch die Handschriften [bookmark: page394] berühmter Monarchen und
Heerführer und vor allem durch die kostbaren Münzen? Goethe konnte
den Regenbogen draußen in der Luft entbehren; denn ich sah einen
Apparat, womit er sich selbst einen aus Pappe, einer Glaskugel und
einigen von seinem Hofe hereinfallenden Sonnenstrahlen machte.
Dieser Sonnenstrahlen gab es allerdings nur wenige. Daher sein
letztes Wort: »Mehr Licht!« Das Arbeitszimmer, das eigentlichste
Interieur des Dichters, fand ich ganz so erhalten, wie vor fünf
Jahren sein Tod erfolgte. Kein Sofa stand in dem dunklen Zimmer,
nur eichne, unpolierte Stühle. Alles im Grunde so, wie der Dichter,
der Zauberer, der Welten schafft, wohnen soll. Nur die
Feuilletonisten unsrer Zeit wollen ein mit Gold und Spiegelglanz
geschmücktes Dichterzimmer und die goldene Schreibfeder auf dem
silbernen Teller präsentiert. Der echte Dichter muß nackte Wände
haben, um sie zu bekleiden mit pompejanischen Bildern. Wenn Goethe
schrieb, schrieb er im Stehen, an einem einfachen Pulte und
sonderbarerweise gegen das Licht. Aber seit Dezennien rührte er die
Feder nur noch an zu seinen Unterschriften. Er diktierte alles,
ausgenommen ab und zu ein Gelegenheitsgedicht. In seiner Schlaf-
und Sterbekammer war es eng und finster. Ich eilte, ins Freie zu
gelangen, um frische Luft zu schöpfen . . .

		 

		Hamburgs ewig grauen Himmel hat Heine erfunden; es gibt in
Hamburg auch schöne Tage. Doch liegen sie im Sommer und Spätherbst.
Jetzt war bald der gelbe Nebel in den Straßen vorherrschend,
unerträglich der Schmutz in den langen Twieten, in den Durchgängen,
auf den kleinen Verbindungsbrücken. An Ort und Wetter mußte sich
der Körper und – der Geist gewöhnen. In einer der düstersten
Gassen, der ABC-Straße, wohnend, mußte ich am Tage Licht brennen,
um schreiben zu können. Aber mein »Telegraph« blühte auf. Es zeigte
sich, was buchhändlerische Verwendung vermag. Trotz der noch
beanstandeten Zulassung in Preußen, den Hemmungen in Österreich und
Rußland stieg die Zahl der Abnehmer um – mehrere [bookmark: page395] Hunderte – auf
Tausende ging noch nicht die Kalkulation der Journale. Das gewährte
Honorar war gering, es ermöglichte nur dem Herausgeber ein
ruhigeres Arbeiten.

		Richtungen oder Kräfte, die sich mir angeschlossen hätten, waren
in Hamburg selbst nicht zu finden. Im Gegenteil bildete sich sofort
Opposition. Es gab Blätter, die sich dort schon lange mit Kritik
beschäftigten, Beiblätter der bedeutenderen Zeitungen. Diesen war
ich unwillkommen. Neben ihnen gab es belletristische
Revolverpresse, die sich um das damals allein besprochene
Stadttheater gruppierte und einigen selbstgefälligen hämischen
Skriblern als Tummelplatz diente. Eine andere, höherstehende
Gesellschaft, aber ebenso negativer Art, bildeten die noch jungen
praxislosen Ärzte oder in gleichem Fall befindlichen Juristen, die
nicht lange erst von Kiel, Göttingen, Heidelberg gekommen waren und
die öffentliche Meinung in Hamburg nach allen Richtungen hin zu
bestimmen suchten und in den Kaffeehäusern sich dazu die Zeit
nehmen durften. Ein günstiges Verhältnis zu dieser Sphäre konnte
sich nicht begründen. Denn in der Regel wirkte in den jungen
leichterhitzten Köpfen noch von der Schule her die Warnung der
Lehrer nach vor allem, was sich neueste Literatur nannte. Einige
hatten sich auch schon selbst ein zwischen Zynismus und Romantik in
der Mitte liegendes Verhältnis zu Heines Muse erfunden, halb Dreck,
halb Lotosblume, je nach Stimmung. Zuweilen hatten die jungen
Herren Dichterwehen und steuerten im Strome mit den Lockungen der
Lorelei und der Reue des Tannhäuser. Den elegischen Ton des
Vortrags für diese Heineschen Liebesschmerzen habe ich nie in
meinem Stimmenregister aufzufinden vermocht.

		Auf dem Kontor von Hoffmann und Campe gab es immer Anregung. Die
Zusendung von Manuskripten erfolgte von allen Seiten, besonders aus
Österreich. Die namhaftesten Dichter standen mit dem Chef dieser
Buchhandlung in Briefwechsel. Er hatte die Eigenheit, dem Zufall
eine Rolle in seinem Leben zu gestatten. Zufällig gewann er auch
das große Los in der Braunschweiger Lotterie beim kolossalsten
Lotteriespiel. Sein [bookmark: page396] Zufallskultus machte ihn auch zum
Propheten. Als solcher hatte er aber nicht immer so glückliche
Treffer. So ließ er Briefe, von denen er Unangenehmes ahnte,
mehrere Tage liegen, ehe er sie öffnete. Das bekam ihm in einem
Falle übel. Die »Spaziergänge eines Wiener Poeten« hatten einen
glänzenden Erfolg; doch blieb eine Verstimmung gegen den Verfasser
zurück, die ihn veranlaßte, einen von letzterem empfangenen Brief,
worin er Vorwürfe zu lesen augurierte, nicht zu öffnen. Als er sich
endlich dazu entschließen mußte, sah er, daß ihm Anastasius Grün
eine neue Gedichtsammlung, »Schutt«, angetragen hatte. Der Dichter
hatte umgehende Antwort gewünscht. Jetzt schrieb Campe sofort; aber
der Verfasser war schon in Unterhandlung mit der Verlegerin des
»Musenalmanachs«, der Weidmannschen Buchhandlung,
getreten . . .

		 

		Im ganzen waren die Hamburger Jahre sorgenvoll. Die Abhängigkeit
von einem Buchhändler, bei dem es heute Sonnenschein, morgen böses
Wetter gab, war besonders drückend. Meine Frau konnte sich nicht an
die veränderte Lebensweise, besonders nicht an die Ansprüche der
Hamburger Dienstboten gewöhnen. Ein Glück war die Befreundung mit
einigen gemütvollen Familien, die einen Anschluß erlaubten. In
erster Reihe ist die Schwester Varnhagens zu nennen, eine
verheiratete Assing, die Mutter der beiden Töchter, von
denen die eine, Ludmilla, bis auf den heutigen Tag das
Privilegium hat, das Publikum immer in irgendeiner Art literarisch
zu beschäftigen. Damals sah man in einem kleinen dunklen, von
Bäumen beschatteten Hause der bescheidenen Poolstraße, in niedrigen
Zimmern, in einem Gärtchen, wo sich bequem nicht zwanzig Schritte
tun ließen, zwei junge Mädchen von fünfzehn und sechzehn Jahren,
die in überraschendster Frühreife bereits die laufende
Literaturchronik des Tages kannten und mitmachten. Der Vater, ein
Arzt, in jungen Jahren mit Justinus Kerner in Wien und auch später
noch mit ihm befreundet, machte ab und zu ein sinniges Gedicht und
war in solchem Grade sensitiver [bookmark: page397] Natur, daß ich glaube, die Veranstaltung,
die sein Schwager Varnhagen für seinen Tod getroffen hat, diese
Veröffentlichung nicht endender Aufzeichnungen und Briefwechsel,
wäre für sein Teil vollkommen unsympathisch von ihm empfunden
worden. Dagegen hatte sich die Mutter ganz an den
Persönlichkeitskultus ihres Bruders gewöhnt. Auch sie war wie ihr
Bruder eine Meisterin in jenen Scherengebilden, die später Konewka
so gefällig zu malen verstand. Sie kannte dabei die Natur. Bei
unzähligen Spaziergängen und Partien, die wir familienweise
machten, blieb sie bald an diesem Wegekraut, bald an jenem Baume
stehen und entdeckte trotz ihrer Kurzsichtigkeit Schönes und
Seltenes. Durchweg romantisch konnte man die geistige Welt dieses
Kreises nennen, obschon sie selbst des Übermaßes im romantischen
Wesen bei anderen spotteten. Die Familie des streng
konservativ-jüdischen gelehrten Dr. Steinheim in Altona
schloß sich engbefreundet an. Unzweifelhaft war noch manches vom
Geist der Rahel und ihres ersten überschwenglichen Verkehrs mit
Varnhagen im Leben dieser und anderer Familien zurückgeblieben, bei
Rosa Maria vorzugsweise das Interesse für jede Persönlichkeit, die
in irgendeiner Weise psychologisch oder sonst charakteristisch
unterzubringen war. Bei den Töchtern herrschte der Genuß
phantastischer Reproduktion vor, eine wahre Schwelgerei im
Erlebten, im Erzählten. Fast alles mußte vor die Phantasie treten,
und beiden trat dann zuweilen etwas mit gleichen Bildern und zu
gleicher Zeit vor ihr Auge, wo es dann genug über die geistige
Zwillingschaft zu lachen gab. Eine sagte wörtlich dasselbe wie die
andere. Es handelte sich um ein ewiges Verschönern der Welt, ein
stetes Wegstoßen des Häßlichen. Kein Schiff, das grade
vorübersegelte, wenn wir in Flottbecks Baumschatten weilten, blieb
ohne Befrachtung von Träumereien; sicher ging es nach Indien,
sicher ins Land der Palmen, zu jenen blauen Seen hin, wo sich die
Flamingos badeten. Alles Gemeine, alles Alltägliche verschwand hier
vor Blicken, die nur das Schöne oder das Entgegengesetzte, Störende
sahen und die Menschen und die Dinge in potenzierende und
depotenzierende einteilten. Heute verkehrte man [bookmark: page398] sich die Welt in das
Zeitalter der Troubadoure, morgen stellte man sie vor den
Vexierspiegel des schattenlosen Peter Schlemihl Adelbert von
Chamissos, welcher letztre ebenfalls in steter Verbindung mit den
Bewohnern des Hauses blieb. »Dramatische Leseabende« brachten bald
bei dem einen, bald bei dem andern dieses Kreises Schiller, Goethe,
Shakespeare zur Anschauung und zur Kritik. Leider trennte der Tod
diese schöne Vereinigung. Rosa Maria starb noch vor dem großen
Brande. An Leiden, von deren Vorhandensein ihr geselliger Sinn kaum
hatte die Ahnung aufkommen lassen. Schon ein Jahr nach ihrem Tode
starb auch Assing. Die Töchter gingen zum Onkel nach Berlin, dem
sie Rahel, die altgewordene, ersetzen sollten. Wenn dies die eine
der Schwestern, die nach Amerika gegangen ist, nicht vermochte, so
möchte man wohl fragen, ob nicht Varnhagens Gesichtskreise damals
enger, seine Tendenzen zugespitzter, sein ganzes Wesen gereizter
war, von Haß und Unmut über seine Zurücksetzung im Staatsdienst
eingegeben? Die Wirkung, die der bewegliche Mann auf meine
literarischen Mitkämpfer ausübte, war nicht gut. Briefwechsel über
Briefwechsel wurden herausgegeben, literarische Porträts
silhouettiert, Reiseeindrücke festgehalten. Das waren die aufs
Oberflächliche wirkenden Anregungen, die von einem Bett in der
Berliner Behrenstraße ausgingen; selbst im gesunden Zustande
brachte Varnhagen den größten Teil des Tages im Bett zu. Vom Bett
aus klagte er mir einst, als ich ihn besuchte, daß die Verdienste,
die er sich um Leopold Ranke erworben, von diesem selbst nicht
anerkannt würden. Er sei es gewesen, der an maßgebender Stelle
zuerst auf die bekannte Erstlingsschrift des Historikers aufmerksam
gemacht und dadurch Rankes Versetzung von einem Gymnasium an die
Universität veranlaßt hätte . . . [bookmark: page399]

		 

	
		
		Achtzehnhundertachtundvierzig

		Inzwischen war »das Jahr 48« angebrochen. Kaum waren die Mittel
beizutreiben, die Reise nach Berlin zu bewerkstelligen. Bankier
Kaskel zuckte zu österreichischen Papieren die Achseln. Ich wollte
sie ihm als Unterpfand für ein Darlehn geben. Meine Frau ließ die
Kinder in der Obhut ihrer aus Frankfurt gekommenen Mutter. Das
Wetter war unfreundlich. In Leipzig gab es Schnee und Regen. Aber
die Welt war aus den Fugen. Auf jeder Station gab es eine
Errungenschaft mehr, die von den Zeitungen ausgerufen wurde. Nur in
Berlin war noch alles ruhig. Wieder schien hier, wie 1830, die Woge
am Militär, an den Gendarmen sich brechen zu sollen. Ich bezog das
Hotel de Russie, meine Frau wohnte bei meiner Schwester. Ich fand
es so still, so friedlich, so patriarchalisch in Berlin, daß ich
sogar daran dachte, mich nach 15 Monaten der angestrengtesten
praktischen Tätigkeit am Schreibtisch zu erholen. Ich begann die
Verwandlung einer meiner Novellen: »Die Selbsttaufe« in ein Drama:
»Ottfried«.

		Aber die Lüfte der Zeit ließen sich nicht mehr absperren. Es kam
der Abend des 13. März. Düster lag der feuchtwarme
Frühlingshimmel über den Straßen. Der Abendnebel löste sich in
sanften Regen auf. Aus den Kaffeehäusern, erschollen die Stimmen
der Vorleser, die bis jetzt nur noch berichten konnten von Louis
Philippe, Lamartine, Ledru-Rollin, vom Bundestage und dessen
flehentlicher Bitte, Deutschland möchte doch ja nur recht
vertrauensvoll zu seinem alten Freunde sein, von der neugewährten
Preßfreiheit, von Robert Blums friedlicher Revolution in Sachsen.
Noch wußte man nichts von Wien. Noch glaubte man an alles, nur
nicht an eine Erschütterung auch des preußischen Staates. Auch für
Preußen stand Preßfreiheit in Aussicht. Dem Ausschuß des
Vereinigten Landtags, der eben über ein Strafgesetzbuch beriet,
schien es das größte Zugeständnis der königlichen Majestät, daß ihm
durch Bodelschwingh eine Aussicht auf Periodizität eröffnet wurde.
Nach einem glänzenden Diner trennten sich diese Herren, unter
[bookmark: page400] denen Vincke
am freimütigsten gesprochen hatte, in der Erwartung, es würde ihnen
von der Souveränität eine Konzession nach der andern –
zutröpfeln.

		Aber das soziale Element der Pariser Umwälzung bahnte sich den
Weg nicht durch die Ständekammern und Kaffeehäuser, sondern durch
die Herbergen, von Werkstatt zu Werkstatt. Man las an den
Straßenecken Aufforderungen zu Volksversammlungen. Eine solche
sollte am 13. abends in den Zelten stattfinden. Eine
Volksversammlung in Berlin! Welche Änderung des preußischen
Staates! Menschen, die keine Soldaten waren, sollten sich
öffentlich versammeln! Es erschien den noch immer regierenden
Gewalten, Thile, Eichhorn, Bodelschwingh, dem militärischen und
höfischen Anhang des Königs noch unerhört. So wurden denn auch um
sieben Uhr aus ihrer friedlichen Lektüre die Kaffeehausleser durch
eine unruhige Bewegung in den Straßen aufgestört. Eine Schwadron
Ulanen sprengte an das Brandenburger Tor. Hinter ihnen her schallt
in der Ferne der Geschwindschritt der zu nächtlichem Biwak und
förmlichem Angriff gerüsteten Bataillone. Die Stimmung über diese
Herausforderung eines Konfliktes war gedrückt. Darüber waren alle
einig, daß es die Zeit verkennen hieß, wenn man noch in alter Weise
eine fern von der Stadt im Freien gehaltene Volksversammlung
auseinandersprengen wollte. Noch in jedermanns Ohr klang das letzte
Wort, das der König bei Entlassung des Ständeausschusses gesprochen
hatte: »Während es überall gärt und siedet, kann Berlin und Preußen
nicht auf dem Gefrierpunkt stehen.« Nun stieg das Thermometer.
Dennoch wollte man zeigen, daß man in Berlin mit Volksbewegungen
anders umzugehen wisse. Und so geschah es denn auch, die Massen an
den Zelten liefen auseinander.
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		Doch hatte die Truppenentwicklung die Stadt aus ihrem alten
Vegetationsschlafe geschreckt. Die Hegelianer würden sagen, der
Bruch war dem Philisterium gegenständlich geworden, und das
Philisterium fing an, darüber zu reflektieren. Weil man keinen
rechten Feind sah, weil dieser nur in den geheimen Drohbriefen, die
vielleicht die Polizei empfing, existierte, so [bookmark: page401] verlor selbst der loyale
Bürger die Geduld über diese militärische Alarmierung der Straßen,
die sich jeden Abend wiederholte und immer mehr Truppen in
Tätigkeit brachte. Nun kam auch die Kunde, daß hie und da ein Stein
jemand an den Kopf geflogen, ein Säbelhieb tödlich gewesen; der
ruhige Beobachter überzeugte sich bald, daß die Soldaten, dieser
nächtlichen Promenaden überdrüssig, erbittert, von ihren Führern
fanatisiert zu werden anfingen. Wenn einige fünf oder sechs
Menschen, die sich eine neue Nachricht mitteilten,
beisammenstanden, so sprengte ein Dutzend Kavalleristen heran und
trennte sie mit einer Heftigkeit, die eine immer mehr zunehmende
Kampflust dieser Leute verriet. Auf ein Spottwort, einen einzigen
aus einem Menschenhaufen fliegenden Stein ließ man Pelotonfeuer
geben. Stob dann der Haufe (da man wohl blind schoß) auseinander,
floh durch die Straßen, schrie Rache! so kann man sagen, daß die
militärischen Evolutionen die Revolution hervorgerufen haben. Der
Telegraph auf der alten Sternwarte unterhielt sich am Tage aufs
vertraulichste mit den Provinzen, berichtete nach Köln die
Gewährung alles dessen, was man nur verlangte, aber Deputationen
kamen und stellten bei alledem neue Gefahren in Aussicht.

		Die tägliche Aufstellung des zum Kampf bereiten Militärs weckte
bei dem ohnehin necksüchtigen Charakter der Berliner Bevölkerung
den Kitzel des Widerstandes. Man versuchte auf dem Petriplatz eine
Barrikade zu errichten, so hieß es in den polizeilichen Berichten
über die neuen Plänkeleien am Mittwoch und Donnerstag. Ich sah
diesen unschuldigen ersten Versuch in der modernsten aller
Gattungen der Baukunst! Es war eine von der Umzäunung des
Petrikirchbaues abgerissene Bretterlatte, die mit ein paar
Sandkarren und einigen Mauersteinen garniert war. Die löbliche
Straßenjugend hatte ihre Freude daran, daß die ihr nachsetzenden
Ulanen an dieser Stelle immer erst einen Satz machen mußten. Aber
der Charakter der Berliner ist gelehrig. Sie zeigten am
Dönhoffsplatz Fortschritte in diesem Bauwesen und hörten aufmerksam
zu, wenn an den Straßenecken zuweilen eine heisre vansenartige
Stimme vorübergehend [bookmark: page402] krächzte: »Dumme Jungen, ihr habt doch keine
Courage!« Waren das die Emissäre, von denen man später berichtete?
Ich glaube nicht. Die Furcht vor der Revolution machte die
Revolution. Der Zustand Berlins wurde darüber unerträglich. Abends
sein Haus zu finden, war mit Gefahr verbunden. Man konnte einer
ergrimmt in voller Breite der Straße anrückenden Truppenkolonne
begegnen und fand, wenn man sich bergen wollte, nach polizeilicher
Vorschrift alle Haustüren verschlossen. Wem noch möglich wurde,
sich an die Häuserwand zu drücken, der konnte froh sein, mit einem
barschen: »Scheren Sie sich nach Hause!« davonzukommen.

		Schon gab es Verwundungen und einige Tote, als die Nachricht von
den Wiener Vorgängen und Metternichs Sturz alles elektrisierte.
Metternich gestürzt, und wir können noch Bodelschwingh behalten!
Die Massen träumten jetzt nur noch von »ordentlichen« Barrikaden.
Am 18. März kam die in ihren Anfängen dünn gestreute, dann
aber gewaltige Mine zum Ausbruch. Von jenem Moment des sogenannten
»Mißverständnisses« bin ich Zeuge gewesen. Es war am
Sonnabendmittag um halb drei Uhr. Der schönste
Frühlingssonnenschein lag auf dem Schloßplatz. Herüber vom
verschlossenen Königsschloß vernimmt man schon das Rufen eines
nicht übergroßen Menschenhaufens: »Militär weg! Militär weg!« Der
König hatte soeben jene bedeutenden Zugeständnisse des
18. März gegeben. Die Deputationen vom Rhein und von Breslau
hatten, jene von einer Losreißung, diese von einer Republik
gesprochen. Die neuen Lappen auf das alte Kleid genügten nicht
mehr. Bodelschwingh trat ab, die Grundsätze einer offenen und
ehrlichen konstitutionellen Monarchie wurden vom Balkon des
Schlosses versprochen. Graf Arnim-Boytzenburg, dem Kundigen längst
als eine wenig Vertrauen erweckende ehemalige Größe bekannt, doch
der Masse ein veränderter Name, stand dem König zur Seite, als er
dem neuen Geist seiner Regierung auch seine beredte Zunge als
erster Herold lieh. Shakespeare würde gesagt haben:

		Der König, Wappenherold seiner selbst –

Und seines Willens eigene Drommete!

		[bookmark: page403] Dies
Schauspiel war vorüber. Das Volk jubelte, kaprizierte sich aber
immer wieder auf den Ruf: »Entfernung der Soldaten! Keine fernere
Reizung, keine Provokation mehr!« Die Soldaten standen am Königs-
und am Staatsratsportal, man muß gestehen, mit rührender Geduld.
Sie standen wie jene Ungarn, die in Italien die Empörungsrufe kaum
verstanden. Man verlangte das Zugeständnis, daß die Stütze auf
Militär und Polizei nunmehr überflüssig sei, und hatte dabei die
Verwundeten und Toten der letzten Tage im Sinne. Es waren nicht
mehr als etwa zwanzig, aber anständig gekleidete Menschen, die den
Ruf unausgesetzt wiederholten, offenbar Bürger, die diesen Wunsch
aus loyaler Anhänglichkeit an die Ordnung und das königliche Haus,
und zwar mit einer sich wie unglücklich fühlenden, verzweifelnden
Dringlichkeit aussprachen. Da zog das Erscheinen einiger
Magistratsmitglieder die Aufmerksamkeit der Masse, die sich zu
zerstreuen anfing, hinüber nach der alten Stechbahn. Eine zu
gleicher Zeit von dort heranrückende Infanteriekolonne hatte ohne
Zweifel nur die Absicht, das Manöver einer Säuberung des Platzes
und der Befreiung des Portals von den Rufern auszuführen. Die
Entschlossenheit dieser Bewegung, das laute Kommando, der nun schon
seit acht Tagen panisch gewordene Schreck über solche Evolutionen
trieb die Menschenmasse, die am zweiten Portal im allgemeinen ruhig
stand und sich nur neugierig um die Magistratsherren drängte, in
wilder Flucht nach der Breiten Straße hinüber. Und hier sollen jene
zwei Schüsse des Mißverständnisses gefallen sein. Ich muß gestehen,
daß ich sie nicht gehört habe. Ich füge aber hinzu, daß die, welche
sie gehört zu haben versicherten (die Akustik dieses Platzes ist
durch die einmündenden Straßen gebrochen), nicht wie Emissäre
aussahen. Ein Bursche von sechzehn Jahren in blauer Bluse mit einem
Topf voll Anschlagzettelkleister vor der Brust, schrie neben mir
mit halb zorniger, halb weinender Stimme: »Ich bin dem Magistrat
sein Zettelankleber! Ich soll die Proklamationen ankleben, und sie
schießen auf mir!«

		[bookmark: page404] Ohne
Zweifel hatte ein Mißverständnis stattgefunden. Aber die Menschen
waren seit Montag gereizt, sie wollten sich nichts mehr aus-,
nichts einreden lassen. Was war ihnen Graf Arnim? Was sollte der
Masse die Preßfreiheit und die künftige konstitutionelle
Verfassung? Das Herz dieser Leute war voll Kummer. All die
verhaltenen langjährigen Empfindungen der Unterdrückung kamen zum
Ausbruch. Sie hörten von Freiheit, gestürzten Königen, fallenden
Ministern, und doch hörte die alte bekannte Brutalität der
ausübenden Gewalt, der Gendarmen, der Hochmut der Offiziere, die
blind zufahrende Roheit der in Uniform gesteckten Bauernjungen
nicht auf. Das Gedruckte war den Leuten papierner Kram, die eigne
Haut war nicht sicher, »der Stern des Auges in seiner Höhle!« Wie
ich Gesellen, Kleinbürger, Frauen so rennen, mit zornglühenden
Mienen gen Himmel um Rache schreien hörte, wie ich sah, daß sich
den Menschen das Weiße im Auge verkehrte und ihr Geschrei: »Waffen!
Waffen! Man verrät uns!« vernahm, da fühlte ich, wenn hier ein
äußeres Mißverständnis stattfand, ein inneres gab es nicht. Es
sollte zusammenbrechen diese alte Herrschaft des roten Kragens,
eine Bevölkerung sollte aus ihrer faselnden und nur witzelnden
Unbedeutendkeit, aus ihrer anerzogenen Knechtschaft und
Polizeifurcht sich erheben. Die alte Frau, die in der Breiten
Straße den Fliehenden zurief: »Feiglinge, steht!«, der junge,
glühend exaltierte Gesell, der an der Brücke bei der Neumannsgasse
aus einer Trödelbude mit einem alten Säbel gerannt kam und mit
bloßem Kopf durch die Straßen lief und zum Kampf aufrief, der
kleine Handwerker, der vor mir her lief und mit starrem Auge wie
geistesabwesend, immer mit Zähneknirschen vor sich hinmurmelte:
»Nun muß Er dran!«, alle diese Menschen waren weder Emissäre noch
Wühler, noch irgend etwas anderes als Sklaven ihres Temperaments
und beim ersten Anblick geradezu Opfer des Todes, dem sie sich
selbst zu weihen entschlossen schienen. Es war das einfache
verletzte Menschenrecht, das beleidigte Kleinbürgergefühl, das sie
zu Politikern machte. Und so floh und rannte denn alles wie die
Möwen vorm Sturme.

		[bookmark: page405] Ein
grauenvoller Anblick, diese plötzliche Entleerung der Straßen! Alle
Läden schlossen sich. Am hellen Tage! Die Häuser, wurden
verriegelt. Gleich nachdem die erste fliegende Militärkolonne vom
Schlosse durch die Jägerstraße an der Bank vorüber war, erhob sich
zauberhaft schnell, wie von selbst, die erste Barrikade, die den
Namen einer solchen verdiente. Das Rollen der Fässer, das Aufheben
der Kanaldielen hallte weithin durch die Straßen. Hier befand sich
die »Zeitungshalle«, ein Institut des Dr. Julius, eines
ungewöhnlichen Charakters, mit dem ich studiert hatte. Julius,
ehemaliger Theolog, getaufter Jude, fand sich in der Rolle eines
Armand Carrel hinein, die man ihm beinahe oktroyierte. Er wurde
Redakteur des ersten Blattes, das die Preßfreiheit mit Energie
benutzte, der »Zeitungshalle«.

		Um drei Uhr rasselte die Artillerie über die Schloßbrücke. Um
vier sah ich von meinem Hotel den Rektor und die Professoren der
Universität in ihren langen, schweren Sammetmänteln, die Friedrich
Wilhelm IV. aus Oxford mitgebracht hatte, zum König eilen. Sie
wollten ihm den Wunsch vortragen, ob sich nicht die Studenten
bewaffnen dürften. Diese wollten zum größern Teile die Gelegenheit
benutzen, theatralische Polizeikomödie auf der Straße aufzuführen,
wie sie dies später am 20. April am Alexanderplatz taten.
Stipendiaten, Freitischler, junge, über den Liberalismus erhabene
studierende Junker und Geheimratssöhne haben die Berliner
Studentenschaft weit hinter die in der deutschen akademischen Welt
sonst so wenig anerkannt gewesene österreichische Aula in den
Schatten gestellt. Doch um halb fünf Uhr krachten die ersten
Pelotonsalven. Man muß an sein Vaterland und die nächste engere
Heimat einer Vaterstadt so mit Banden des Gemüts und der
Knabenerinnerung gefesselt sein wie ich, um den Schmerz zu
verstehen, der mich bei diesen Erschütterungen der Luft ergriff.
Als gar die Kanonen erdröhnten, gestehe ich, daß mir Tränen kamen.
Doch mußte ich mich ermannen, an mein Unterkommen vom
Spargnapanischen Kaffeehause aus zu denken; alle Straßen füllten
sich mit Soldaten. Man sagte, daß man sich in der [bookmark: page406] Breiten Straße verteidigte.
Das Knechtsgewand schien abgeworfen.

		Die Beamtenwelt, die am Morgen des 19. März alle Gefängnisse der
Monarchie schon überfüllt sah, erschrak nicht wenig, als die
Stellung des Schlachtfeldes, das sich ergeben hatte, so lautete:
»Die Barrikade am Alexanderplatz wird von der Schützengilde
verteidigt. Die Regimenter Kaiser Alexander und Franz wollen sich
nicht mehr schlagen. General Möllendorff ist gefangen.« Dieser
Umschwung der Positionen, dies Bulletin entschied das moralische
Urteil über den Kampf. Die ohne allen Zweifel siegreich
vorgedrungenen Soldaten hatten moralisch eine Niederlage erlitten;
denn statt eines Pöbelhaufens, der nach ihrem Glauben ihnen
gegenüberstehen sollte, zeigte der aufgehende Morgen das Gesicht
der nächtlichen Kämpfer, jener aus wohlhabenden Bürgern Berlins
bestehenden Genossenschaft der »Schützen«. Das Feldgeschrei lautete
nicht etwa revolutionär, sondern nur, wie der Schwur der Schweizer:
»Wir stehn für unsre Häuser, unsre Weiber, unsre Kinder!«

		Man hat die Frage aufgeworfen, ob eine Fortsetzung des Kampfes
am Sonntag möglich gewesen wäre. Mit den schon im Gefecht gewesenen
Truppen, die seit acht Tagen fast immer im Freien biwakiert hatten,
sich von Munition und Proviant entblößt sahen, war es kaum möglich.
Die Wirkung, die das Herumtragen der Leichen Gefallener
hervorbrachte, steigerte die Vorbereitungen zum Widerstand bei den
Bürgern. Der König durfte nichts anders tun, als den faktischen
Vorteil seiner Stellung aufgeben. Wagte er doch alles, Krone, ja
Leben. Die Folgen der Bloßgebung des Schlosses sah ich selbst.
Zwanzig entschlossene Menschen hätten den Treppenaufgang
vollständig frei gefunden, dem Könige ein Abdankungsdekret vorlegen
und die Republik proklamieren können. Es hätte eine Sache der
bloßen Anregung eines einzelnen sein können. Das Schloß war nur
gedeckt von größtenteils schlafenden, völlig apathisch gewordenen
Kriegern. Die Aristokratie war entflohen oder hielt sich verborgen.
Nicht eine einzige Tatsache schien übrig, die Gemüter [bookmark: page407] zu beruhigen, den
Brand in irgend etwas Gemeinsamem und Friedlichem zu ersticken. In
den Stunden am Sonntag von elf Uhr vormittags bis zwei Uhr
nachmittags gab es in Preußen weder Thron noch Regierung. Jede
Gestaltung war möglich. An einer blutigen Bahre unter den Fenstern
des Schlosses hätte nur eine Anrede an die vor Wut weinenden
Menschen gefehlt, ein Gedanke der Sühne oder der Rache feurig
ausgesprochen werden dürfen, und »alles war vorbei«. Wie lächerlich
war das, als Fürst Lichnowski vom Schloß heruntergelaufen kam und
rief: »Kinder! Graf Schwerin ist Minister!« Guter Gott, diese
Blusenmenschen, jetzt zu allem fähig, sollten sich freuen, daß Graf
Schwerin Minister war! Wer war ihnen Graf Schwerin? Was will dieser
Mann? Kann der Tote auferwecken? Graf Schwerin, ich sah ihn selbst,
ging sinnend und grübelnd langsam die Treppe hinauf, die ihn zum
König führte, der ihn als einen ehemaligen Oppositionsmann
empfangen mußte. Schleiermachers Schwiegersohn schien sich den
Schritt zu überlegen, den er tat.

		Wieder kam Fürst Lichnowski vom König herunter, ließ sich wieder
emporheben und rief: »Kinder, ich gebe euch mein fürstliches
Ehrenwort, ich werde auf dem Vereinigten Landtage für eure Rechte
sprechen! Glaubt mir's, ich spreche für euch, mein fürstliches
Ehrenwort darauf!« Und die Leute fragten: »Wer ist denn nur das?
Sein fürstliches Ehrenwort?« Fürst Lichnowski war ein alter
Bekannter von mir. Schon von Frankfurt her. Einmal wollte er mich
sogar auf die Mensur fordern, weil in meinem »Ein weißes Blatt« ein
humoristischer Ökonomierat von spanischen Schafen, die er
verschrieben, ausrief: »Sind sie angekommen, die Karlisten?« Wir
verständigten uns, lachten noch öfters zusammen und hatten uns erst
vor kurzem bei Fürstin Hatzfeldt in Dresden wiedergesehen. »Ein
neuer Gedanke muß in diese Leute geschleudert werden!« rief ich,
selbst genug erregt. »Ich habe an den König geschrieben. Hier ist
der Brief! Der König soll die allgemeine Volksbewaffnung, die
Bürgergarde dekretieren!« – »Her damit!« Lichnowski riß den Brief,
den ich nach der ersten Nachricht vom Stand der [bookmark: page408] Dinge geschrieben, an sich und
gab ihn dem Polizeipräsidenten Minutoli, der eben zum König wollte.
– »Volksbewaffnung?« erscholl eine heisere Stimme hinter mir. »Was
denken Sie sich denn unter Volksbewaffnung?« Es war Graf Arnim, der
mich mit einem kalten, spitzen Polizeiblick musterte. »Gegen wen
soll sich das Volk bewaffnen? Für wen? Warum soll überhaupt
bewaffnet werden? Wir haben jetzt nur eines nötig, hier die
Menschen vom Schloß wegzubringen! Können Sie das machen? Das ist
das größte Verdienst, das sich jetzt hier einer erwerben kann!« Ein
neuer Leichenzug, den man brachte, unterbrach diese Erörterung, die
in dem Tumult kaum fortgesetzt werden konnte. Alle Hüte mußten
abgenommen werden, selbst die Helme der Soldaten – der Leiche zu
Ehren. Fürst Lichnowski, der Fürst vom Ehrenwort, der nimmer
Ruhende, nie Verlegene, der damals in Berlin im besten Zuge war,
ein Volksmann zu werden, und der vielleicht den Mirabeau jener Zeit
gespielt hätte, wenn der später so Unglückliche nicht an den
Konsequenzen seines polnischen Charakters gelitten hätte, benutzte
die Pause und flüsterte mir zu: »Reden Sie in Gottes Namen von der
Volksbewaffnung! Das ist etwas, was packt; sie kommt auch noch!«
Und schon hatten mich auf seinen Wink zwei kräftige Blusenmänner
ergriffen und hielten mich in die Höhe. Da sprach ich denn:
»Mitbürger! Berliner! Wir haben große, ereignisreiche Tage erlebt!
Die leider blutig ausgefallene Saat wird aufgehen, wird Früchte
tragen für unser aller Wohl! Der Bau der neuen Freiheit soll sich
vollenden durch die Volksbewaffnung! Seid heute nachmittag am
Brandenburger Tor! Dort werden euch die Waffen zum Schutz der
errungenen Freiheit ausgeliefert werden! Bis dahin lebt wohl!« –
»Daß sie uns da wieder im Freien besser treffen!« rief wohl ein
Zweifelnder laut. Aber der Haufe zerstreute sich doch. Die
berlinische Phantasie war auf ein Gaudium angeregt. Waffen
austeilen –? Am Brandenburger Tor –? Kurz, meine Worte
beruhigten. Sie wurden dicht unter dem vergoldeten Gitter des
Königsbalkons gesprochen.

		Dem Fürsten Lichnowski mußte ich Vorwürfe machen über [bookmark: page409] sein vorschnelles
Handeln. Die Situation, in die er mich gebracht hatte, war für
einen sächsischen Hofbeamten bedenklich. Aber, einmal ergriffen von
vier kräftigen Fäusten, mit den Beinen mich wehren und schreien:
Laßt mich aus! das hätte mir schon selbst einen zu komischen Effekt
gemacht. Genug, es war geschehen und gelungen. Aber der bewegliche
Pole war längst verschwunden. Nicht unmöglich, daß er sich das
Ministerium der auswärtigen Angelegenheiten zutraute. Konservativ
oder liberal, das schien ihm gleich, wenn nur seine Schulden
bezahlt wurden. Am Nachmittage wurde in der Tat das Zeughaus
geöffnet und jene Bürgerwehr organisiert, die – leider den
Erwartungen so wenig entsprochen hat.

		Die Gemüter verlangten an jedem Tage eine neue Anregung. Die
Geschäfte gingen nicht nur schlecht, sondern gar nicht. Man las den
ganzen Tag Zeitungen. Abends mußte es irgendeine Diskussion, am
liebsten einen Zusammenstoß geben. Schon sprachen die konservativ
und reaktionär Gesinnten von Versöhnung. Die Toten vom Zivil
sollten mit den Toten vom Militär unter derselben Feierlichkeit
beerdigt werden. Das Hotel de Russie, meine Wohnung, bot einen
bequemen Saal zur Beratung der vielen Komitees, die jetzt
auftauchten. Hier war auch Max von Gagern erschienen, um mit
einer Anzahl »Vertrauensmännern«, zu denen auch ich eingeladen
wurde, die künftige Verfassung Deutschlands zu beraten. Mancher der
Versammelten saß wie vor einem köstlichen Baumkuchen, den man nicht
zuerst anzuschneiden wagt. Bei jener Begräbnisdebatte wählte man
Dr. B. G. Oppenheim und mich, um eine Erklärung gegen die
zu zeitig ausgesprochene Versöhnung niederzuschreiben und sie dann
in Gemeinschaft mit Dr. Klein, dem damals vielgenannten Dramatiker,
spätern Geschichtsschreiber des Dramas, Minutoli zu überreichen.
Der Polizeipräsident kam uns schon wieder mit der Erklärung
entgegen, daß von obenher die Trennung des Begräbnisses bereits
entschieden sei. Man regierte also schon nach dem Wort des
Deputierten Mevissen: »Der Politiker muß den Ereignissen immer um
einen Schritt zuvor sein.«

		[bookmark: page410] Nun erst
illuminierte Berlin. Als die Lichter ausgelöscht waren, alles still
und dunkel geworden war, hieß es plötzlich: Der Prinz von Preußen
käme mit dem Militär von Spandau zurück! Die aus dem Schlafe
geschreckte Bevölkerung die alarmierte neue Bürgerwehr nahm eine
Haltung an, die Berlin in ein neues Saragossa verwandeln zu wollen
schien, wenn man diesen Überfall und Kampf hätte wagen wollen. Der
König schien entschlossen, sich auch nichts mehr von Potsdam oder
Spandau aufdrängen zu lassen. Er unterhielt sich mit den Bürgern,
die jetzt das Schloß bewachten. Patrioten, Hofmaler, Hoftapezierer
präsentierten das Gewehr, wenn er vorüberging. So loyal sich
bewacht zu sehen, so gemütlich reden, so sich verständigen zu
können, das tat ihm wohl, und am Montag, den 21. März, setzte
er sich zu Roß und hielt jenen bekannten Umritt durch die Straßen,
bei welchem die deutschen Farben aufgesteckt wurden und mit ihnen
offen der Gedanke ausgesprochen: Preußen müsse in Deutschland
aufgehen. Wenn man diesen Umritt und die Verheißungen desselben
später so maßlos außerhalb Preußens angegriffen hat, so begeht man
die Ungerechtigkeit, gewisse Mittelglieder und jene bindenden
Übergänge nicht zu beachten, die zwischen dieser neuen Gesinnung
und den verflossenen Tagen in der Mitte lagen. Es war ungerecht,
daß man dasjenige im egoistischen Sinne deutete, was nur im
nationalen gemeint war, im Interesse Preußens und Deutschlands
zugleich, im Sinne unserer gegenwärtigen, wenigstens urkundlich
verbürgten Reichseinheit.

		Alle folgenden Stunden boten allerdings wieder eine Reihe von
Demütigungen für die Monarchie. Die Polen wurden aus dem Gefängnis
entlassen und auf einem zum Triumphwagen umgeschaffenen Fiaker
unter die Portale des Schlosses gezogen. Der König hatte auch
diesen, wie gestern den Leichen, die Honneurs zu machen. Ich
beobachtete mit dem schärfsten Augenglase, in welchen Kampf und
Zwiespalt ihn diese Szene versetzte. Die kurze und ungeduldige Art,
die in seinen Mienen lag, war ohne Zweifel die Abneigung gegen ein
so gefeiertes, mit Blumen bekränztes Polentum. Aber der letzte
[bookmark: page411] Kelch der
Demütigung stand noch bevor. Das Begräbnis der Gefallenen. Ein
Fürst, der das Bewußtsein des Sieges gehabt hätte, würde eine
solche Verherrlichung des Aufstandes weder geduldet noch weniger
ihr beigewohnt haben. Aber der Bedauernswerte trank auch diesen
Kelch bis auf die Neige.

		Mir persönlich wurde dieser Tag verhängnisvoll. Meine Frau,
angegriffen schon von Dresden gekommen, war durch die Revolution in
lebhafteste Aufregung versetzt. Sie wollte dem Leichenzuge zusehen.
Einige Fenster wurden freundlich in der Königsstraße gewährt. Man
sah das Betrübendste. Die Toten hatte man nicht etwa in Bausch und
Bogen genommen und auf einige Wagen gestellt, die man mit
Traueremblemen geziert hätte. Nein, man stellte dem gedemütigten
Fürsten hundertundneunzig einzelne Särge vor, jeden mit den Zeichen
der Liebe geschmückt, jeden auf sechs rüstigen Schultern getragen.
Erschütternd war dies Nichtendenwollen, diese Bestätigung eines
Faktums, das zu denen gehörte, die sonst so leicht übertrieben
werden. Oft wurde die Reihe der Särge durch die Fahnen der Gewerke
und das eigene zahlreiche Erscheinen der letzteren unterbrochen.
Man glaubte dann, die Totenreihe sei beendigt. Da bog aber um die
Ecke wieder ein neuer Zug. Es währte stundenlang, die Luft war
rauh, meine Frau ging erkältet nach Hause. Schon am Abend trat
Fieber ein.

		Von jetzt ab war mein Herz aufs schmerzlichste geteilt. Im Hotel
die stete Aufregung durch Klubs und neue Zumutungen zur Teilnahme
am allgemeinen Aufschwünge; in den engen Wohnräumen der Schwester
die immer mehr erkrankende Gattin. Bei alledem ließ ich, um der
sich so außerordentlich beschränkt äußernden politischen
Urteilskraft des Berliners, der so lange Jahre in systematischer
Verachtung des Konstitutionalismus erzogen worden war, dann dem
geringen Anteil am allgemeinen Schicksal Deutschlands, dem kalten
Anstarren und Nichtverstehen der schwarzrotgoldnen Fahne in etwas
zu steuern, bei Robert Springer eine »Ansprache an die Berliner«
drucken und kämpfte dabei jede Einrede: Was wagst du für deine
Rückkehr nach Dresden! mit Gleichmut über die Folgen [bookmark: page412] nieder. Schon
schrieb man mir von dort, daß die Worte, die ich am Schloß doch nur
zur Beschwichtigung gesprochen, als aufwiegelnde gedeutet worden
seien! Aber das Geschick selbst trat mir hemmend genug in den Weg.
Ich mußte fehlen bei dieser Beratung, bei jenem Beschluß; der
Zustand meiner Frau verschlimmerte sich zum Hoffnungslosen. Kaum
konnte ich mich noch von ihrem Lager entfernen. Ich mußte die Welt
toben, die nächtlichen Alarmierungen der Bürgerwehr rasen lassen.
Wenn ich nur Ruhe im nächster Nähe hätte schaffen können! Einem
Typhuskranken ist schon das geringste Geräusch wie Donnerton. Schon
um fünf Uhr morgens breitete ich Stroh über die Straße aus, um
wenigstens das Wagenrollen in einer der belebtesten Straßen
abzudämpfen. Zwei Ärzte, Koner und Barez, umstanden das Lager, wo
die Kranke in Phantasien lebte, die, ein leidiger Trost, nur
glückliche gewesen schienen. Der Typhus ergriff in denselben Räumen
auch den Sohn meiner Schwester. Ich harrte aus bis zur letztlichen
Entscheidung, die in der Nacht vom Gründonnerstag auf Karfreitag
erfolgte . . .

		 

	
		
		Ansprache an die Berliner

März 1848

		Ihr alle habt gekämpft! Der eine mit der Waffe, der andere mit
dem Wort, alle mit der Gesinnung!

		Der Sieg war euer! Nicht durch die Niederlage des Gegners, nicht
durch die Toten, die dem Feinde fielen, ihr siegtet durch euer
eigenes Blut. Ihr triumphiertet mit euern eigenen Toten.

		Jahre werden vorübergehen, bis sich der Anblick jener Särge
verwischt, welche der Schmerz mit Trauerfloren, die Liebe mit
Blumen, die Hoffnung mit bunten Fahnen schmückte. Nein! Nie wird er
verwischt werden! Nie! Ihr hobt eure Kinder empor und zeigtet ihnen
die Märtyrer der neuen Freiheit, eure Enkel stammelten euch die
Worte des Schmerzes nach, die auf [bookmark: page413] euern Lippen zuckten, und ihr mußtet ihnen die
Ursache eurer Tränen erzählen! Und nicht nur in unser Gedächtnis,
nicht nur in unser Herz sind diese Tage geschrieben, nein, ihr
unsterblicher Stoff, ihre ätherische Idee muß sich einigend
verflüchtigen mit unsrem Blut, unserm Leben, unserer Bildung,
unserer Erziehung, der Luft, die wir atmen, mit dem Brot, das wir
essen, dem geistigen Vermögen und Erbe, das wir den Nachkommen
hinterlassen.

		Haltet vor allen Dingen fest, was ihr in diesem Augenblick
besitzt! Was besitzt ihr? Ich will es euch sagen.

		Man gab euch in diesen Tagen Freiheiten, deren Zweck und
Ursprung ihr nicht faßtet! Man nannte euch neue Minister; ihr
kanntet ihre Namen nicht. Männer kamen und verkündigten: Freut
euch! Man sorgt für euch, man gibt euch neue Berater eurer Wünsche,
neue Tröster eurer Leiden! Man sprach von Preußens Zukunft, von
Deutschland, von allem nur nicht von dem, was euch in nächster Nähe
ergriff. Die Freiheit der Presse – das war schon ein Wort, dessen
Verlebendigung ihr begriffet an den weißen Blättern, die lustig in
den Straßen auf und ab flatterten; aber endlich gab man euch
Waffen! Das war etwas, was sich halten und fassen läßt: ein Zauber,
unmittelbar, durch alle Sehnen und Adern wie Genesung rieselnd, ein
Zauber, der euch jetzt erst zu Männern machte!

		Und diesen Zauber haltet fest! Auf das Gewehr den Arm stützend
und in stiller Mondnacht auf euern Wachtposten hinausblickend auf
die Plätze, Paläste und Straßen, in denen ihr sonst nur wie
geduldete Mieter lebtet, überdenket, was alles geschah, warum es
geschah, wofür!

		Die freie Presse, die Geschwornengerichte, die freigewählten
ständischen Vertreter, das enger geschürzte Band der deutschen
Einheit, all diese Gaben von oben herab, wie ausgeworfene Münzen
geschenkt, das hätte keinen Bau gegeben von Dauer und von Kraft.
Das Fundament mußte gelegt werden durch euch selbst! Und sehet!
Darin erblicke ich einen weisen Fingerzeig vom obersten Oben. Die
ewige Weisheit kam der menschlichen [bookmark: page414] zu Hilfe. Diese Blüten der Freiheit mußten aus
eurer eigenen Empfindung sprießen, aus euerm eigenen Eifer, aus
eurer eigenen Aufopferung.

		Wer die Verantwortung für jene düstere Gräberreihe hat, die
draußen vor dem Tor auf Jahrhunderte ein Wallfahrtsort der Freiheit
bleiben wird, vielleicht gibt es Herzen, die hier voll Wehmut und
Reue in sich selbst blicken! Aber die alte Lehre sagt: Gott
verkehrt die Weisheit der Menschen um seiner eigenen Weisheit
willen! Dies Blut mußte vergossen werden. Die Freiheiten,
die man euch schenkte, bedurften einen Grund und Boden. Dieser
Grund und Boden war die Freiheit selbst. Ihr mußtet in euch
fühlen, was Menschenrecht ist; ihr mußtet euch herauswickeln aus
dieser Schnürbrust ewiger Bevormundung durch Gendarmen und
bewaffnete Knechte der Disziplin. Erst mußte euch die Luft gehören,
die ihr atmet, eh ihr ein neues Deutschland und alle Wunder der
Zeitungen besaßet. Diese Luft gehörte euch in Preußen nicht! Ein
Beamtennetz umspann euch, ein ewiges polizeiliches Überwachen eurer
glücklichen »Gewohnheit des Daseins«, es benahm euch die Lust am
Dasein. Die kriegerischen Erinnerungen, ruhmvoll für das Volk,
ruhmvoll für die, deren König Friedrich II. war, ruhmvoll für
Bürger, die später Gut und Blut an die Jahre 13, 14 und 15 setzten,
sollten nur zur Verherrlichung des Mittels zu diesem Ruhme,
der Armee, dienen. Welche Last drückte euch! Wie unerträglich in
einem Zeitalter der Ziviltugenden dies ewige im Vordergrundstehen
der bunten Uniform und der adeligen, in den Offiziersrock gehüllten
Kastenansprüche! Preußen, in erzwungenster Weise zum Militärstaat
hinaufgeschraubt, war das Land der Bajonette, des zweifarbigen
Tuches, der Ordens- und Titelsucht, des patriarchalischen
Despotismus, einer Polizei, die sich in alles und jedes mischte.
Ehe nicht diese Schnürbrust gesprengt war, konnten wir nicht frei
atmen, und alle Freiheiten der Welt, von allen Zeitungen der
Monarchie proklamiert, konnten uns nicht wahrhaft frei machen.

		Erinnert ihr euch jenes Abends, am 13. März, als die
Reitergeschwader an das Brandenburger Tor sprengten und der
Bataillone [bookmark: page415]
wuchtiger Geschwindschritt durch die Straßen dröhnte? Eine
Versammlung auf freiem Raume, Frühlingsregenschauern ausgesetzt,
wollte dort von Dingen sprechen, die vielleicht alles betrafen, nur
nicht die Störung der öffentlichen Ruhe und Ordnung. Daß Ludwig
Philipp von Frankreich gefallen war, weil sein Minister Guizot
nicht leiden mochte, daß sich tausend Menschen an einer
Mittagstafel zu politischen Zwischengesprächen versammelten, hatte
der, der diese Reisigen schickte, vergessen. Er wollte den
gekrönten Häuptern der Welt zeigen, wie der Militärstaat mit
solchen anmaßenden Bewegungen verführe, wie bei uns ein einziger
metallener Druck der Hand solchem Aufschwung den Nacken bräche.
Aber der Druck mißlang. Nicht, daß ihr Neigung gehabt hättet, in
den Zelten dem dort Gesprochenen oder Begehrten euch anzuschließen,
ihr wolltet euch nur jenes Menschenrecht erhalten, euch ohne
Störung der öffentlichen Ordnung, und wär's in hunderttausendfacher
Anzahl, versammelt zu sehen. Und dies Werk gelang. Hohn und Spott,
die Drohung, selbst die Barrikade bewiesen, daß jene
Regierungszeit, wo man den Zusammentritt von fünf Menschen, die
sich über den Staat unterhalten, für ein Verbrechen erklärte,
aufgehört hat. Glückliche Zeit, die uns erst fünfzig Jahre später
als andern Völkern anbrach! Wir erkämpften die persönliche
Freiheit, das Menschenrecht der freien Bewegung, der erlaubten
Rührigkeit in unserer Meinung, in unserm Gehen und Stehen. Dem
Bürger gehört die ganze Straße und nicht bloß der »Bürgersteig«!
Willkommen sei uns der Krieger, der unser Sohn und Bruder ist;
willkommen sei uns der Wächter der öffentlichen Ordnung, den wir
bezahlen; aber beide müssen die von uns Geduldeten sein,
nicht wir die von ihnen Geduldeten!

		Man hat die Begebenheiten dieser Tage eine Revolution genannt.
Das sind sie auch. Preußen reiht sich endlich den Staaten an, die
auf dem Grund des Volkswohls angelegt sind, und damit wir nie
wieder zurückfallen in jenen Zustand lokaler Sklaverei und
unterbundener persönlicher Freiheit, was ist zu tun?

		Zunächst denkt euch, daß der Staat nichts ist, was außer
[bookmark: page416] euch lebt! Der
Staat ist hinfort keine mehr mit Fingern zu zeigende fremde
Existenz, die sich nur an jene Gebäude anknüpft, wovor ihr
Schilderhäuser und Soldaten erblickt! Der Staat beginnt mit euch
selbst, mit jedem von euch! Er beginnt nicht mehr von oben, senkt
sich nicht mehr wie eine gewölbte Gnadenkuppel über euch herab,
sondern von der breiten Basis des Volkes aus erhebt sich der Staat
nur noch wie eine Pyramide. Jeder Staat ist so, wie derselbe von
untenauf angelegt wird. Die Gesinnung, die von unten emporströmt,
gibt den Duft der Höhe, und es liegt an euch, daß es ein
wohlgefälliger Duft, ein Opferrauch der Freiheit sei.

		Wehe den Gesetzgebern, die sich am 4. April versammeln und euch
eine Verfassung geben werden, wenn sie sagen sollten: Du Geringster
dort in der Bluse, du in der Mütze, der durch die Kugeln an der
Barrikade durchlöcherten, sollst ausgeschlossen sein von deinem
Anteil am Staat! Der Staat ist auch dein Leben, ist die
Garantie deines Menschenrechts, ist die Garantie deiner Ansprüche
auf Glück und Freiheit! Wehe ihnen, wenn sie den Staat nur von
jenen Menschen beginnen wollen, die goldene Siegelringe tragen, von
jenen, die am 19. März erst zitternd von ihren Warenschildern
den Titel Hoflieferanten ausstrichen, dann an die Türen des
Zeughauses liefen und die ersten waren, denen man Gewehre gab! Das
allgemeine Stimmrecht werde die friedliche Waffe, die jeder
Deutsche, jeder Preuße in seiner Hand trage, und dies, wackerer
Mitbürger, übe mit Vorsicht! Lies in den Zeitungen, wer im Rate der
Stadt, wer bei gemeinnützigen Zwecken, Vereinen, Sammlungen ein
gutes, für das Volk schlagendes Herz verrät! Der Mann, dem die
Hofräte und Hoflieferanten am öftesten widersprechen, den merke
dir, dessen Namen trage im Herzen, dessen Namen wirf in die Urne,
wenn sie dich auffordern, einen Verordneten der Stadt, einen
Verordneten des Landtags, vielleicht einen Verordneten jenes
Reichstags zu wählen, der im Herzen Deutschlands für die
gemeinsamen Angelegenheiten der Nation reden soll. Dies Stimmrecht
ist dein Stolz, ist deine Ehre, und wenn du es übst, ist es deine
Feierstunde, deine Beeidigung [bookmark: page417] als Bürger der geistigen Welt! Entflieh ihr
nicht! Opfere nicht leichtsinnig dein Recht, ja oder nein zu sagen!
Es wird dich heben, eine Ansicht aussprechen zu dürfen! Deine
Meinung zu behaupten muß dir deine Religion werden!

		Die Waffe, die du am 19. März empfingst, fordert der Staat nicht
zurück. Er gab sie dir als Zeichen der Lossprechung, als Zeichen
deiner Freiheit! Aber du siehst Tausende in den Straßen wandeln,
die rüstig sind wie du, fordere, daß auch ihnen eine Waffe gegeben
wird! Denn wehe euch, freigewordene Bürger, wenn eure neue Wehr nur
der Eitelkeit der Begüterten, dem Müßiggang der Reichen als
Spielzeug dienen sollte. Die Frage ist ernst, ich muß darüber
genauer sprechen.

		Preußen hat eine Friedensarmee von 120 000 Mann. Die ist zu
groß!

		Preußen hat eine Kriegsarmee von 800 000 Mann. Die ist zu klein!
Der Friede ist die Sehnsucht aller Völker. Nur im Frieden blüht das
Glück des Lebens. Preußen wird, wie alle andern deutschen Staaten,
in einem erkräftigten Deutschland sich neu bilden. Wir werden keine
preußischen, keine sächsischen, keine dessauschen Truppen mehr
haben: wir werden nur noch deutsche haben unter dem
schwarzrotgoldenen Banner! Glückliche Aussicht für den Landmann,
dessen Sohn ihm nicht mehr auf Jahre vom Pfluge gerissen wird;
glückliche Mutter, die ein Sohn durch sein Gewerbe ernährt; der
Militärzwang wird gemildert werden; denn Preußen bedarf keiner
Überanstrengung seiner Bürger mehr. Die Landwehr, ein
Vermächtnis glorreicher Jahre, werde lokalisiert und
verschmolzen mit der neuen Bürgerwehr. Verschmachten sollt ihr
nicht im Dienst unter den Waffen, die Bürgergarde soll euch eine
ernste, keine drückende Pflicht werden, und was ihr auf der einen
Seite dem öffentlichen Zwecke an Kraft und Zeit für die Stadtwehr
leistet, das müßt ihr gewinnen an Erleichterung der
Landwehrpflichtigkeit! Die Landwehr muß zum größern Teile übergehen
in die Stadtwehr.

		Eine teils stationäre, teils mobile Nationalgarde, eine Wehr,
die je nach den Dienstjahren vor oder in den Toren,
am Herde [bookmark: page418] oder
auf dem Marsch verwandt wird, hat ihre frühere von oben herab
befohlene Einrichtung aufzugeben! Von unten herauf findet die Wahl
der nächsten Offiziere statt. Auch hier wird das Wahlrecht, frei
aus dem Herzen kommend, der schönste Orden, der die Brust des
Bürgers schmückt. So erst wird Stadt- und Landwehr wahres
Volkseigentum. Man sieht sich vereinigt für den Zweck der Freiheit
und der Ordnung, für die Größe der Nation, die Würde unsere Namens.
Und in diese Reihen darf sich keine Anmaßung drängen, kein von oben
dekretierter Major darf es wagen, euch mit dem »vertraulichen Du«
zu begrüßen! Die Übernahme der Offiziersstelle ist eine
Gefälligkeit, die man dem vielleicht zuviel beschäftigten tapfern
und gebildeten Gemeinen, der noch größere Ansprüche darauf hätte,
zu danken hat. Und nun sorge, daß sich in Reih' und Glied der
reine, volkstümliche Geist erhält, daß es uns nicht ergehe wie in
Frankreich, wo der schlaue, gleisnerische, gekrönte Börsenmäkler
den Geist der Nationalgarde durch die Leckerbissen der Hofgunst
verdarb, durch scheinbare Bürgerfreundlichkeit gute und friedliche
Menschen in das Netz einer willenlosen Abhängigkeit verlockte und
sich aus der Nationalgarde eine Brustwehr für das System der
Nüchternheit, öffentlichen Langeweile und der Spießbürgerlichkeit
erschuf! Seid auf eurer Hut, wenn ihr Hoflieferanten,
Mielentz-dinierende sogenannte »Kameraden« von 1813, Beamte, die
ihr vielleicht teilweise aus euern Reihen ausschließen müßtet, de-
und wehmütige Stadtverordnete und ähnliche Persönlichkeiten zu
euern Offizieren wählt. Laßt euch nicht zuviel von der Ordnung
predigen! Die wahre Ordnung ist nur da, wo die Freiheit ist.

		Vom Recht, die Waffe zu tragen, vom Recht, seine Stimme zu
geben, erhebt sich der Bau des Gemeinwesens empor zur luftigem
Höhe. Um sich zurechtzufinden in den oft labyrinthischen Gängen
dieses Gebäudes, sucht euer Urteil zu bilden, eure Kenntnisse zu
vermehren, und wenn ihr Wegweiser bedürft, wählt diejenigen
Zeitungen, die nicht nur eine freie, sondern auch eine anregende
Sprache führen. Die Presse ist nun frei; aber sie sei nicht frei,
um sich nur in Stimmungen und [bookmark: page419] Gefühlen zu ergehen und der bloßen Unbequemlichkeit
einer zweiten Durchsicht durch einen Zensor überhoben zu sein,
sondern sie übernehme in dieser ernsten Zeit das Amt, mit- und
vorzuarbeiten den Organisationen, den neuen Einrichtungen und
Staatsformen! Denn der Schwierigkeiten werden sich zahllose finden,
und es ist Pflicht der Presse, sich schnell aus einem gehaltlosen,
breiten Hinundherwogen der Notizen, aus dem Gefühl der
Bequemlichkeit zu erheben zur Tat, zur Unterstützung der
Gesetzgebung, zur Vorzeichnung der Wege, die unsere Staatsmänner
wandeln sollen. Die Zügel der Bewegung in der Hand zu behalten,
erfordert Mut und Ausdauer. Eine freie Presse ist ein Aufruf an die
Feder, nicht sich auszuruhen, sondern die Anstrengung zu
verdoppeln.

		Weit ist das Feld, wollt' ich beginnen von dem, was nun durch
unsere errungene persönliche Freiheit zu erwirken ist. Die Welt
raucht, hier und da steht sie in Flammen. Jeder Tag erschwert die
Aufgabe des Löschens, denn immer neuer Zündstoff wird in die Glut
geworfen, und Tage, Stunden sogar, verändern die Gesichtspunkte.
Darüber vielleicht ein andermal. Preußens neue Verfassung, der
Landtag, die Aufhebung der Herrenkurie, die Auflösung dieses
Landtags und die Wahl nach neuen Prinzipien, die vorauszusehende
polnische Verwirrung, die Entschädigung Preußens durch eine
moralische Gebietserweiterung im deutschen Staatenorganismus, die
Gestaltung dieses Organismus – das alles sind Fragen von
unberechenbarer Aussicht, voll Aufforderung an unsere feurigste
Teilnahme und überdachteste Wachsamkeit.

		Und damit schließ' ich: Verliert über alle diese gemeinsamen
Fragen eure nächste Aufgabe nicht! Duldet nicht, daß man von
Versöhnung spricht, ehe Gerechtigkeit geübt! Duldet nicht, daß
Männer zweideutiger Gesinnung auftreten und, eure Gefühle mitten im
Schmerz abschneidend, eure Gesinnungen vorwegnehmend, euch
auffordern, mit denen »Arm in Arm« zu gehen, von denen ihr euch auf
ewig trennen müßt (trennen, nicht von den Menschen, sondern von
ihrem System); duldet nicht, daß man zu früh seine schon wieder
segnen wollenden Hände [bookmark: page420] ausstreckt und euch Zweige des Friedens anbietet!
Ihr wollt Zeit für eure Trauer, Zeit auch für eure Vergebung. Was
Berlin erlebt hat, das ist so denkwürdig in seinem innersten
Gehalt, daß es sich auf die Gesinnung der Stadt, des Landes
ausdehnen muß. Verachtet die, die zu früh den Takt anschlagen, daß
ihr fröhlich sein und tanzen sollt! Seid stolz auf diesen Ernst der
Gemüter. Wahrlich, er tat not in einer Stadt, welche die erste
Deutschlands sein sollte und die so zerstreut in ihren Gesinnungen,
so spielend und gedankenlos in ihrer Anteilnahme am großen Ganzen
gewesen! Und wenn euch Lauheit überkommt, wenn Sophisten und
faselnde Witzlinge euch wieder ernüchtern wollen, so wallfahrtet
hinaus in jenen Friedrichshain, wo, euch erhebend und zu Taten
mahnend, eure unvergeßlichen Toten ruhen! [bookmark: page421] [bookmark: page422] [bookmark: page423]
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