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		Auf weißem Zelter sprengte im sonnengolddurchwirkten Walde
Wally, ein Bild, das die Schönheit Aphroditens übertraf, da sich
bei ihm zu jedem klassischen Reize, der nur aus dem cyprischen
Meerschaume geflossen sein konnte, noch alle romantischen Zauber
gesellten: ja selbst die Draperie der modernsten Zeit fehlte nicht,
ein Vorzug, der sich weniger in der Schönheit selbst als in ihrer
Atmosphäre kundzugeben pflegt. Welche natürliche und ihr doch so
vollkommen gegenwärtige Koketterie auf einem Tiere, von dem sie
wahrscheinlich selbst nicht wußte, daß es blind war! Wally gab sich
das Ansehen, als wäre sie mit ihrer Situation verschwistert; aber
nichts ist so reizend, als wenn durch irgendeine fast gelungene
Affektation, durch die ganze Haltung eines innerlich mehr
reflektierten wie angebornen Wesens einige kleine Lichtritzen
schimmern und für den Mann, welcher sie sehen kann, die versteckten
Erleichterungen einer sich einbohrenden Neigung werden. Aber von
den zahlreichen Kavalieren, welche Wally umgaben, sahe diese
kleinen Lücken der Furcht edler Weiblichkeit niemand. Jene, die
Lücken der Furcht, kannte vielleicht der Jockei, der auch wußte,
daß die weiße Stute blind war. Aber die übrigen hingen nur wie der
Eisenfeilstaub am Magnet, wie die Nachahmung am Genie, wie das
Ordinäre am Wunderbaren.

		Am Wege schritt, wie es beim Temperamente sich von selbst
versteht, im Zweivierteltakte Cäsar, ein Mann, der imstande war,
eine solche Gruppe wie die vorbeisprengende im Nu zu übersehen und
jede darin waltende Figur so zu isolieren, daß er sie alle
verarbeitete und an seiner eigenen Individualität zerrieb. Kennt
ihr diese genialen Charaktere, welche durch ihr Schweigen immer
mehr ausdrücken, als wenn sie reden, die nur ihr rollendes,
siegendes Auge in die Gesellschaft bringen dürfen und jede
Persönlichkeit darin absorbieren in eine Huldigung, die ihnen wird
ohne ihr Verlangen? Cäsar stand im zweiten Drittel der zwanziger
Jahre. Um Nase und Mund schlängelten Furchen, in welche die frühe
Saat der Erkenntnis gefallen war, jene Linien, die sich von dem
lieblichsten Eindrucke bis zu dämonischer Unheimlichkeit steigern
können. Cäsars Bildung war fertig. Was er noch in sich aufnahm,
konnte nur dazu dienen, das schon Vorhandene zu befestigen, nicht
zu verändern. Cäsar hatte die erste Stufenleiter idealischer
Schwärmerei, welche unsre Zeit auf junge Gemüter eindringen läßt,
erstiegen. Er hatte einen ganzen Friedhof toter Gedanken,
herrlicher Ideen, an die er einst glaubte, hinter sich: er fiel
nicht mehr vor sich selbst nieder und ließ seine Vergangenheit die
Knie seiner Zukunft umschlingen und sie beten: Heilige Zukunft,
glühender Moloch, wann hör' ich auf, mich mir selbst zu opfern?
Cäsar begrub keine Toten mehr: die stillen Ideen lagen so weit von
ihm, daß seine Bewegungen sie nicht mehr erdrücken konnten. Er war
reif, nur noch formell, nur noch Skeptiker: er rechnete mit
Begriffsschatten, mit gewesenem Enthusiasmus. Er war durch die
Schule hindurch und hätte nur noch handeln können; denn wozu
ihn seine toten Ideen machten, er war ein starker Charakter.
Unglückliche Jugend! Das Feld der Tätigkeit ist dir verschlossen,
im Strome der Begebenheiten kann deine wissensmatte Seele nicht
wieder neu geboren werden; du kannst nur lächeln, seufzen, spotten
und die Frauen, wenn du liebst, unglücklich machen!

		Cäsar, wie er einsam wandelte, fühlte, daß er weinen sollte, und
lachte, um die Tränen zu vertreiben.

		Da flog Wally mit ihren Begleitern an ihm vorüber. Sie schlug
mit ihrer Gerte in die Seiten des schönen, aber blinden Gaules (sie
wußte es wahrhaftig nicht!) – ein sonderbarer Glanz klang durch die
Luft, und zu Cäsars Füßen lagen fünf kostbare Ringe.

		Sie mußten an der Reitgerte gesteckt haben.

		Wally sah, was der Unbekannte am Wege aufnahm; sie machte Miene
anzuhalten; aber als der Fremde mit der Zurückgabe zögerte, blickte
sie bös und trieb ihren Schimmel weiter. Die Kavaliere hatten
nichts gesehen.

		Cäsar aber, da er die Reiterin sogleich aus den Augen verlor,
mußte sich auf alles besinnen. Er gefiel sich darin, an eine alte
Sage zu glauben, an die Prinzessin im Walde, und sich selbst mit
irgendeinem Zauber in Verbindung zu bringen.

		Er steckte die Ringe zu sich und hatte sie wieder vergessen, wie
er innerhalb der Stadt war.
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		Ein gewisser Regierungspräsident gab einen beinahe ländlichen
Ball. Wally und Cäsar sahen sich hier. Cäsar hatte in einem Anfalle
guter Laune die fünf Ringe über seine Handschuhe gezogen. Wally
frug ihn, wie er darauf käme?

		»Weil meine rechte Hand«, antwortete er, »beim Tanzen immer
ungeschickt ist. Die Ringe verhindern sie, von dem glatten Rücken
der Tänzerinnen abzugleiten.«

		Wally ließ ihn stehen: dieser junge Mann mißfiel ihr. Aber sie
fühlte, daß sie sich zerstreuen müsse, und tanzte mit Vorliebe. Sie
wurde erhitzt, verfolgte Cäsar und sahe, daß er die Ringe wieder
fortgenommen hatte.

		Sie wollte sie wiederhaben und rief einem ihrer Employés, einem
blondhaarigen Referendär, der eine kleine Schrift über das
Unzeitgemäße politischer Garantien geschrieben hatte. Sie setzte
ihm die Lage der Dinge auseinander.

		»Ich bin gewohnt«, sagte sie, »für jeden Monat im Jahre einen
andern Anbeter zu haben, und ich nehme niemanden an, der sich nicht
durch einen Ring in meine Gunst einkauft. An meinem Finger will ich
die Ringe nicht: ich trage sie an meiner Reitgerte und mache mir
ein Vergnügen daraus, wenn ich von Juli zu Juli ins Bad reise und
armen preßhaften Leuten sie alle zwölf nacheinander in die heißen
Sprudelbecher werfe.«

		Darauf erklärte sie ihm, wie sie fünf davon verloren hätte, und
verlangte, daß sie ihr wieder zuhanden, das heißt zur Reitgerte,
kämen.

		Der junge Mann, welcher über das Unzeitgemäße politischer
Garantien geschrieben hatte, versprach sein möglichstes und redete
Cäsar an.

		Cäsar betrachtete ihn und besann sich auf den Verfasser der
kleinen Broschüre. »Sie verstehen sich darauf«, sagte er dann, »als
St. Georg gegen die Ungetüme der Zeit zu kämpfen. Die Ringe
der Dame passen zu meinem Schuppenleibe: ich stehe als Lindwurm zu
Ihren Diensten!«

		»Wie versteh' ich das?« fragte der junge Mann, welcher über das
Unzeitgemäße politischer Garantien geschrieben hatte.

		Cäsar ließ ihn stehen. Der Bote wagte nicht, unverrichteter
Sache zu Wally zurückzugehen; eben tanzte sie, sie hatte seine
Abweisung glücklicherweise nicht bemerkt.

		Der junge Mann half sich: er wußte, von wem die fünf Ringe
kamen: vier von seinen Freunden, die mit ihm teils auf dem
Stadtamte fungierten, teils auf das nächste militärische Avancement
warteten; einer gehörte ihm, denn Wallys Sonne stand zufällig
während dieses Monats in seinem Zeichen. Die Sache wurde
unvermeidlich ein Ehrenhandel; aber er war perfid genug, dem Gegner
das Spiel fünffach zu erschweren. Cäsar bekam noch an demselben
Abend fünf Ausforderungen ins Ohr geflüstert.

		Er nickte lächelnd zu jeder; für den folgenden Morgen war alles
anberaumt, aber er entfernte sich früh.

		Wally tanzte bis in die Nacht. O welch ein Glück, sich mit
dem faden Mittelgut in ewig gleichen Kreisen herumzudrehen!
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		Es war schon um die eilfte Vormittagsstunde des folgenden Tages,
als Wally unter den Händen ihres Kammermädchens saß und ihr Haar
flechten ließ. Sie hatte einen kleinen Tisch vor sich gerückt,
worauf die Erzeugnisse der neuesten Literatur lagen. Natürlich
kamen sie frisch aus dem Buchladen; anständige Leute lesen nicht
aus Leihbibliotheken.

		Sie blätterte in dem jüngsten Musenalmanach von Schwab und
Chamisso. »Diese guten Waldsänger«, sprach sie vor sich hin,
»nehmen sich die Freiheit, sehr ennuyant zu sein. Wenn uns die
Reime nicht in einer Art von melodischer Spannung hielten, die
Monotonie der Gefühle und Anschauungen wäre tödlich. Ich ziehe
Prosa vor. Heines Prosa ist mir lieber als Uhland und sein ganzer
Bardenhain.«

		Sie griff nach Heines »Salon«, zweiter Band. »Willst du
Philosophie studieren, Aurora?« fragte sie ihr Kammermädchen: »Hier
sind all die gelehrten, bemoosten Karpfen der deutschen Philosophie
mit Frühlingspetersilie und Vanille zubereitet. Man sollte die
Bonbons in Aphorismen aus Heines ›Salon‹ einschlagen. Welch
gesunkenes Volk müssen die Franzosen sein, daß sie gerad auf der
Stufe in den Wissenschaften stehen, wo in Deutschland die
Mädchen.«

		Einige Schriften vom jungen Deutschland lagen zur Hand, von
Wienbarg, Laube, Mundt. »Wienbarg ist zu demokratisch: ich habe nie
gewußt, daß ich vom Adel bin«, sagte sie; »aber mit Schrecken denk'
ich daran, seit ich diesen Autor lese. Laube scheint den Adel nicht
abschaffen, sondern überflügeln zu wollen. Doch bleibt es arg: er
ist zudringlich. Er gibt sich in seinen Schriften das Ansehen, als
kenne er jede seiner Leserinnen und verlange von ihr eine
Hingebung, um die er nicht einmal bittet. Mundt goutier' ich nur
halb: denn er wird, je mehr er sich selbst klarzuwerden scheint,
für andere immer unverständlicher. Verstehst du, Aurora?«

		Aurora hatte etwas in den Mund bekommen und mußte abscheulich
husten. Wally lachte.

		Unter den Büchern lag zuletzt die neueste Lieferung der
»Carlsruher Bilderbibel«, auf welche Wally abonniert hatte.

		»Wie sonderbar doch das Christentum auf Velinpapier aussieht!«
sagte sie zu sich selbst. »Dienen diese Kupfer zu etwas anderem,
als die Aufmerksamkeit noch mehr von dem heiligen Buche abzulenken!
Siehe, da steht ein Druckfehler! Ein umgekehrter Buchstabe! Es ist
hübsch, in der Bibel Irrtümer zu entdecken.«

		Wally sahe nur auf das Äußre, auf den Einband, dann las sie
etwas. Sie las einige Verse, ein halbes Kapitel und fragte ihr
Mädchen, wann sie zuletzt in der Kirche gewesen wäre?

		Aurora war nicht frivol: sie war vor vier Wochen dagewesen.

		Wally las, ohne zu hören. Dann fragte sie: »Warum bist du so
still?«

		Aurora war nicht mehr im Zimmer: Wally blickte sich scheu um und
las weiter. Ihr Auge haftete stier auf den Buchstaben: sie schlug
eine Seite nach der andern um: dann lehnte sie sich zurück, eine
Träne stand in ihrem Auge. Sie sah mit einem flehenden,
verzweifelnden Blick auf den kleinen Tisch, der so viel
Widersprechendes friedlich umschloß. Sie stützte den Kopf auf die
Lehne ihres Sessels; es war Sonntag. Die Glocken läuteten, aus der
nahen Kirche brausten die Töne der Orgel herüber. Wally war in
Tränen aufgelöst. Kann man dem Himmel ein schöneres Opfer bringen?
Diese Tränen flossen aus dem Weihebecken einer unsichtbaren Kirche.
Die Gottheit ist nirgends näher, als wo ein Herz an ihr
verzweifelt.

		Aurora kam zurück. Es war Besuch im Gesellschaftszimmer. Wally
hätte absagen müssen; aber sie war willenlos. Sie fand die Ritter
von den fünf Ringen, einige von ihnen leicht verwundet.

		Wally erschrak, als sie von dem Vorfalle hörte. Cäsar war am
Arme blessiert. Aber schon die Nachricht, daß keine Gefahr
vorhanden sei, richtete sie auf; und wie in der menschlichen Seele
Schmerz und Freude sich ergänzen und das Linderungsmittel des einen
Übels auch alle übrigen Sorgen heilt, die mit ihm in keiner
Verbindung standen, so wandte sie sich teilnehmend dem Gespräche
zu. Es war fade, wie immer; aber verzeihlich der Tageszeit wegen.
Man soll vor Tische von keinem Menschen verlangen, daß er
geistreich sei.

		Wally konnte lachen und lachte übermäßig.
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		Beide sahen sich eine Woche später. Wally hatte nicht das Herz,
von dem Vorfalle zu sprechen. Aber es währte nicht lange, so
sprachen sie über den Mut.

		Sie wollte wissen, ob der Mutige die Gefahr absichtlich
verkleinere oder geringer achte, ob der Mut noch während der Gefahr
daure oder nur das Vorspiel der Gefahr sei. Cäsar sagte, er habe
nie über den Mut nachgedacht, besäße ihn auch nicht hinreichend
dafür. Wally brannte der Vorfall auf den Lippen; aber sie hielt an
sich und lächelte bloß.

		»Ich glaube«, sagte Cäsar, »daß es Menschen gibt, deren Mut
darin besteht, daß sie die Gefahr gar nicht sehen. Das sind
diejenigen, welche als die vorzugsweise Mutigen überall gefürchtet
werden: auf den Universitäten jene unverschämten Knaben, die gegen
jedermann die Hand in die Seite stemmen und von Verachtung und
Malice übersprudeln; unterm Militär diejenigen, welche ihren Säbel
gern so hängen, daß sie ihn hinter sich klirren hören. Man kann
aber sagen, daß wenn diese Menschen Einbildungskraft genug hätten,
die Gefahr zu sehen, sie die verzagtesten sein würden. Der
Besonnene ist von Natur niemals mutig. Er folgt nur den Rücksichten
und ist unerschrocken, weil die Sache einmal nicht zu ändern
ist.«

		Wally fand diese Äußerungen durchaus nicht so liebenswürdig, wie
sie gewohnt war, dergleichen von ihren männlichen Umgebungen zu
hören. Es war in ihrem innerlichen Urteile etwas, was einen guten
Schein hatte. Sie vermißte an Cäsar den Reiz der Natürlichkeit.
Seine Reflexion zog an, befriedigte aber das Temperament nicht.
Nichtsdestoweniger traf sie sehr gut die Gedankenreihe Cäsars,
indem sie fortfuhr: »Ich glaube fast, Sie halten die Tugend für
eine Berechnung?«

		»Die Tugend nicht«, entgegnete Cäsar; »aber alles, was man gern
für Instinkt anzusehen gewohnt ist. Unsre Handlungen sollen
berechnet sein, unsre Empfindungen sind es. Ich erinnere Sie nur an
das Unbequeme mancher Empfindung, mit der wir gern kokettieren, die
uns aber in gewissen Zeiten recht zur Unzeit kömmt.«

		»Sie sind ohne Natur«, sagte Wally.

		»Ich bin ohne Verstellung«, fiel Cäsar ein.

		»Ohne Verstellung? Jeder Satz in Ihren Theorien scheint von
Ihren zufälligen Zwecken abhängig zu sein.«

		Cäsar mußte lächeln; er hatte etwas gesagt, was er nicht
meinte.

		»Glauben Sie«, fragte er, »daß es in der Liebe eine Höflichkeit
gibt?«

		»Das versteh' ich nicht.«

		Cäsar blickte finster und wollte abbrechen.

		»Was ist Ihnen?« fragte Wally.

		»Ich denke, Sie vermeiden, über einen Zustand zu sprechen, den
Sie vielleicht nicht zu kennen vorgeben.«

		»Halten Sie mich für eine Närrin?« fragte Wally, erst bös, dann
aber hellte sich ihr Antlitz zu einer Liebenswürdigkeit auf, die
Cäsarn fast einen Augenblick zu verwirren schien.

		»Nehmen Sie nur an«, sagte er, »wie unzeitig und unbequem man
werden kann, wenn man seinen Leidenschaften immer den natürlichen
Raum läßt. Ich verspreche zum Beispiel einer Dame, sie einen Tag um
den andern zu besuchen. Was heißt das? Sie ist einen Tag um den
andern in der Spannung, wo sie glaubt, beglücken zu können. Ihre
Gedankenreihen werden immer einen Tag überschlagen, einen Tag, wo
sie nicht untreu, aber ohne Rapport und Illusion ist. Man kann
nicht unhöflicher sein als an diesem Tage, der überschlagen werden
sollte, der für die Liebe gar nicht da ist, seine Braut zu
überraschen.«

		Wally lachte laut auf. Jetzt hielt sie Cäsarn für einen Narren
und fragte ihn, welche Frau ihm diese Geständnisse gemacht
habe.

		Cäsar war kein Pedant, er lachte mit, fuhr aber fort: »Ich
versichre Sie, es ist nichts abscheulicher als das Ungeschickte und
Unbequeme. Der Instinkt mag hier manche üble Empfindung
hintertreiben; aber sicher geht allein die Combination der
Psychologie. Ich möchte um alles in der Welt zu einer gewissen
Zeit, unter gewissen Umständen von der Freundschaft kein Opfer, von
der Liebe keine Zärtlichkeit verlangen. Mit unsrer rohen
Natürlichkeit sind wir immer gewohnt zu übertreiben; in nichts sind
wir aber übertriebener als in unsern Forderungen. Ist es erhört,
was der Enthusiasmus nicht alles in den gefühlvollen Beziehungen
der Geschlechter oder in der Freundschaft zu entdecken glaubte! Wer
kann das alles leisten! Wer kann so unhöflich sein, alle diese
Leistungen in Anspruch nehmen? Sagen Sie!«

		»Ich habe vergessen, Rumohr zu lesen«, antwortete Wally.

		»Rumohr!« sprach Cäsar; »Rumohr hatte vielleicht Anstand, aber
nicht Geist und Mut genug, eine ›Schule der Höflichkeit‹ zu
schreiben. Rumohr glaubt an seine Vorschriften und scheut sich
doch, die meisten davon anders als in einem gewissen Helldunkel zu
geben. Rumohr glaubte, er müsse sich immer noch eine Hintertür
offenlassen, um nicht für einen Fant zu gelten. Auch ist dieser
Mann so sehr in die Klassizität verrannt, daß er alle Tugenden und
Untugenden des Altertums aufzählt, aber ein wichtiges, modernes
Laster ganz mit Stillschweigen übergeht, ein Laster, wofür die
Alten gar keinen Ausdruck hatten. Rumohr konnte davon nicht
sprechen, weil er selbst darin ganz verstrickt ist. Dies ist die
Langeweile. Aber was Rumohr? Es gibt eine weit tiefere
Höflichkeitstheorie, welche auf ästhetischen und moralischen
Prinzipien zu gleicher Zeit beruht. Soll ich ihren Grundsatz
nennen? Lassen Sie aus einem christlichen Gebote nur einen
Buchstaben weg. Raten Sie!«

		Wally wurde rot: nicht des Rätsels wegen, sondern des
Christentums.

		Cäsar ergänzte sich selbst und sagte: »Lebe deinen
Nächsten wie dich selbst! Sei Egoist, ohne deinen Nachbar zu
verwunden! Wenn ich mich in die innersten Falten Ihrer Seele
(Falten! Ihre junge Seele! Aber die Seele ist immer alt, der Teil
der jahrtausendjährigen Urseele und Weltseele, der in uns wohnt),
wenn ich mich in sie versetze, so bin ich gewiß, immer die
Wirkungen zu veranlassen, die ich eine Minute vorher schon
bestimmen kann. Sie hören mich nicht mehr. Es ist wahr, ich habe zu
laut gesprochen.«

		Der gute Cäsar mit seinen langweiligen Theorien! Er mochte
wunder glauben, wie zart er die Fibern des menschlichen Herzens
anatomiere; und hatte schon längst seine Widersacherin innerlichst
verletzt. Er wußte dies nicht und schämte sich, so theoretisch
debattiert zu haben. Um die Sache war es ihm gar nicht zu tun. Er
hatte überhaupt nur zwei Steckenpferde, auf denen er sich
heißreiten konnte, die Verachtung der Musik und die Strenge der
Erziehung. Diese beiden Fragen interessierten ihn, weil sie das
Nächste berührten, das Zimmer des Nachbars gleichsam, weil die
Musik sich gern in der Gesellschaft breitmacht und über Erziehung
so viel Empfindsames gefaselt wird. Er pointierte die Verachtung
der Musik, um die jungen Damen (welche, wenn man von ihnen Gedanken
verlangt, mit Musik antworten) ihre Leere fühlen zu machen: in der
Erziehung aber den Stock, um sich das Geschwätz über Kinder, das
Präsentieren der lieben Kleinen, die Koketterie mit seiner Einzigen
oder seinem jüngsten Balge vom Leibe zu halten. Auf alles übrige
ließ es Cäsar ankommen. Für Himmel, Hölle, Erde und was drin, drauf
und drunter ist, nahm er nur Interesse, um sich zu unterhalten oder
eine hübsche Wendung darüber zu haben.

		Warum ist Cäsar kein Schriftsteller geworden? Er würde ein
vortrefflicher Dialektiker sein, immer gute Gedanken haben und
jedenfalls einen glänzenden Stil schreiben.
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		Wir sind noch in derselben Gesellschaft, wo über Herrn von
Rumohr so abfällig geurteilt wurde. Wally ist nur hingebender und
Cäsar erschöpfter geworden. Er war im Zuge, links und rechts seine
zusammenhanglosen Einfälle auszustreuen und grade im Gegensatz zu
seiner Höflichkeitstheorie alle Welt zu verwunden. Die
Hauptunterhaltung hatte der lange blonde Mann an sich gerissen,
welcher über das Unzeitgemäße politischer Garantien geschrieben
hatte. Mit ihm korrespondierte ein Justizrat, welcher anonymer
Verfechter von verschiedenen Lehrbüchern zur Kenntnis des
Allgemeinen Landrechts war oder doch sein sollte. Beide zitierten
sich wechselseitig als Autoritäten, der Junge den Alten der
Carrière wegen: der Alte den Jungen, weil er wußte, daß der
Nachruhm in den Händen derer liegt, die nach uns leben. Cäsar war
auf der Folter: er ahnte, daß sie ausschweifen wollten, daß sie auf
dem Wege waren, zur schönen Literatur überzugehen.

		»Wirklich?« zitterte er für sich hinein. »Wahrlich! Ja, sie
müssen – Oh –.« Cäsar war aufgesprungen.

		Er wollte fort. Wally frug ihn, was er hätte?

		Der Justizrat, Mitglied einer Liedertafel, das heißt eines
Vereins, wo man über Tafel die schlechten Compositionen eines
Zelter und anderer zu singen pflegte, rief: »Ist es nicht
auffallend, daß auch nicht ein einziger aus der neuen Schule in
Deutschland sich auf Musik versteht. Wie schön hat Tieck die
italienische Musik in seinen Sonetten charakterisiert! Wie treffend
drückt er in seinem Vorspiel zum ›Gestiefelten Kater‹ oder zur
›Verkehrten Welt‹, ich weiß nicht, das Wesen der verschiedenen
Instrumente aus! Wie hat die ganze romantische Schule in der Musik
gelebt!«

		»Und Hoffmann«, rief eine ältliche Dame, die ihrem Teint nach
mit Napoleon verwandt sein konnte.

		»Und Hoffmann!«, fielen alle ein.

		»Ja«, rief der Justizrat, »Hoffmann, der mein Kollege war!«

		Cäsar sagte ruhig: »Ich weiß nicht, worin der Zusammenhang der
Literatur und der Instrumentation liegen sollte. Goethe scheint mir
auch ohne den Kontrapunkt verständlich zu sein.«

		Aber der Justizrat hatte das Wort: »Man hat noch immer gefunden,
daß irgendeine Beschäftigung, welche dem Dichter sonst noch teuer
und lieb war, recht hübsch das Wesen seiner eigenen Poesie
ausdrückte. Ich rede von Homer und Ossian nicht, Männern, die mehr
Musiker als Dichter waren; aber Goethe arbeitete in Pappe, wenn ich
nicht irre. Schiller war Compagnie-Chirurgus. Nun sehen Sie, das
ist prosaisch genug; sagen Sie mir von allen neuen Autoren einen,
der ein gutes Urteil über Musik hätte? Es ist Mangel einer gewissen
Saite in der Seele, daß es ganz unmöglich ist, die Namen Menzel,
Börne, Heine usw. mit irgendeiner musikalischen Verrichtung
zusammenzubringen.«

		»Die Lärmtrommel!« hieß es irgendwo. Man beklatschte den Einfall
und nannte ihn witzig. Aber recht hatte der Justizrat; auch Cäsar,
wenn er sagte: »Was kann empfehlenswerter für die Richtung sein,
welche unsre ersten Geister nehmen? Alle frühere Literatur bildete
sich im Interesse irgendeiner vereinzelten Kunst oder Tendenz: die
Lessing-Goethische Zeit im Interesse der Antike: die Romantik im
Interesse der Malerei: die Phantastik im Interesse der Musik. Erst
in unsern Tagen sammelt die Literatur ihre Vorposten, die sich in
die fremden Feldlager ganz verloren hatten, und zieht sie in den
Kern ihrer Kräfte zurück, um aufs neue zu bestimmen, welches ihr
Zweck ist. Ich glaube, daß sich die Literatur ausdehnen wird auf
andre Felder, um sie zu befruchten; aber wahrlich, mein Herr, auf
die Musik nicht!«

		Bis hierher sprach Cäsar so richtig, daß es unnütz gewesen wäre,
Unterschriften darauf zu sammeln. Das Folgende schien
zweifelhafter: »Was soll überhaupt die Musik? Diese klingende
Mathematik? In der Erziehung sind die geometrischen Köpfe meist die
dicksten und härtesten, und in den großen Musikern habe ich immer
Leute gefunden, die, obschon sie immer mit Schlüsseln umgehen, doch
über nichts Aufschluß geben können. Die Musik ist eine ganz
sinnliche Kunst. Wenn Sie dem Otaheiter einen Trauermarsch von
Spontini vorspielen, mein Herr, glauben Sie, daß er weinen wird? Er
wird springen und seine Kokosschale vor Lebenslust bis auf die Hefe
leeren. Musik ist absolut nichts: die Bildung legt erst das hinein,
was wir darin zu finden glauben. Wenn ich bei irgendeinem
Musikstück ein solcher Narr bin, an die Unsterblichkeit der Seele
zu glauben, so verbinden zu gleicher Zeit Sie damit einen Begriff,
welcher vielleicht der entgegengesetzte ist. Wenn Sie bei einer
Symphonie von Beethoven an einen gotischen Dom denken, so dachte
der Komponist an das Giebeldach einer Bauerhütte. Nein, mein Herr,
die Musik wird aufhören, zu den Künsten gerechnet zu werden. Nähert
sich die Musik in der Oper nicht schon immer mehr der rhetorischen
Deklamation? Ist die Sprache, das volle, tönende, menschliche Wort
nicht unendlich höher als der unnatürliche Gebrauch einer ganz im
tiefsten Schlunde versteckten zufälligen Fertigkeit? Ich bitte Sie,
überlegen Sie das, mein Herr!«

		Hier war keine Verständigung mehr möglich. Was sind
Hunderttausende in der Welt ohne das bißchen Fortepiano, was sie
spielen können! Es war, als hätte einer gesagt, die Frauen sollten
keine Gigotärmel mehr tragen. Was wären diese schmalen Brüste,
diese gedankenlosen Köpfe ohne Gigots, ohne Pianoforte! Und doch
strafte man Cäsarn nicht durch Stillschweigen, ging nicht wie wegen
eines Tollen zur Tagesordnung über, sondern schrie auf und rief das
Gefühl, den Himmel, die Moralität zu Hülfe, um einen Ketzer zu
bekehren. Der blonde Unzeitgemäße war so glücklich, die Frage in
das Gebiet der Politik hinüberzuspielen und aus der Musik eine
Sache des Staates zu machen. Hierüber schwieg Cäsar.

		Ihn verdroß nichts mehr als das Warmwerden. Er wußte zu gut, daß
die Adler niemals in der Fläche horsten. Warum Niagaradonner, wo
Knallerbsen genügen? Er gab sich willig dem Spotte Wallys hin, die
viel zu leichtsinnig war, auf dergleichen Debatten etwas zu geben,
zu eitel, um eine allgemeine Unterhaltung interessant zu finden,
und die überdies weder sang noch spielte. Wally hatte Ideen, aber
nur momentan; sie verschmähte es, die Geistreiche zu scheinen, weil
sie wußte, daß sie schön war. Flüchtig waren ihre Bewegungen,
liebenswürdig, ohne Pedanterei ihre Capricen. Cäsar fühlte das und
badete sich in dem oberflächlichen Schaume, den Wally von den Ideen
nur gelten ließ. Cäsar hatte recht, sie für unfähig zur Spekulation
zu halten. Er nahm sie wie ein humoristisches Capriccio der
animalischen Natur.

		Beide spotteten im Vertrauen über sich, über alle. Was sie
sprachen als Sprechenswertes, waren Raketen, die sie sich einander
zuwarfen. »Warum brechen Sie über Politik ab?«

		»In Athen durfte kein Volksredner auftreten, der nicht
verheiratet war.«

		»Was Sie gelehrt sind! Ich bin es auch: in Kreta durfte niemand
Gesetze geben, der nicht einen Strick um den Hals hatte.«

		»Das ist dasselbe Gesetz: Die Athener wollten eigentlich auch
sagen, der keinen solchen Strick am Halse habe.«

		»Wie unanständig!«

		»Wally!«

		Wally lachte: es war ein hübscher, vertraulicher Ton, in dem ihr
Cäsar drohte. »Was machen Sie mit Leuten, die Ihnen gefallen?«
fragte sie ihn, ohne zu wissen, was sie fragte.

		»Alles, nur nicht ihre Bekanntschaft.«

		»Das ist auffallend! Doch können Sie recht haben.«

		»Wonach beurteilen Sie die Menschen, Wally?«

		»Nach ihren Werken! – O Gott, nein; dies wäre ja albern
geantwortet, wie im Katechismus. Sagen Sie?«

		»Nach dem, was sie sind?«

		»Nein, nach dem, was sie imstande wären.«

		»O Wally, Sie sind liebenswürdig! Woran würden Sie denken,
wenn Sie jemanden prüfen wollten, der zu lieben wäre?«

		»An die außerordentlichen Fälle.«

		Cäsar schwieg. Diese Antwort war zu ernst. Er betrachtete die
fünf Ringe, die er über seinen Handschuhen trug, und fragte dann:
»Sie reisen ins Bad?«

		»In acht Tagen.«

		»Sie werden den Rhein sehen?«

		»Von Mainz bis Köln.«

		»Von Mainz bis Düsseldorf. Sie dürfen einen Besuch bei den
Malern und bei Immermann nicht unterlassen. Läge Düsseldorf in
Thüringen, es würde ein zweites Weimar werden.«

		»Sind die Ufer in der Tat so reizend?«

		»Gefällig sind sie und da schön, wo Sie etwas von Rührung
einfließen lassen in Ihre Betrachtung.«

		»Das versteh' ich nicht.«

		»Das Schöne, Wally, ist immer das Überraschende. Ich bin
ursprünglich kalt gegen alles, was in Deutschland für schön
ausgegeben wird. Am Lurleyfelsen, wo der Rhein sich wie ein See
verengt, wo Flinten abgeschossen und Waldhörner geblasen werden, um
die Echos, von denen die Handbücher sprechen, zu beweisen: da
werden Sie durch diese Zurüstungen zur Wehmut übermannt werden. Ihr
blondes, bescheidenes Deutschland, dem Sie nichts zutrauten, nicht
einmal das Echo des Lurley, wird Sie rühren, und bei einer
fließenden Träne werden Sie sich gestehen müssen, daß der Rhein in
der Tat ein schöner Strom ist.«

		»Sie wollen sagen, die Natur spräche nur zu uns, je nachdem
unser Auge und Herz sie ansieht.«

		»Ich stand in dem Kölner Dome. Sie kennen das zerrissene Prinzip
unserer Zeit, nichts anzunehmen, was vielleicht richtig ist, aber
von Leuten proklamiert wurde, die uns widerstehen. Der Enthusiasmus
der einen erkältet immer die andern. Ich wollte den Kölner Dom
ironisch betrachten und mußte weinen, da ich ihn sahe, über das
Unvollendete der Idee, über die dünnen Hammerschläge der Ausbauer,
welche durch die mächtigen Räume picken, über mich selbst, der sein
Herz künstlich verhärtet und zu einer gemachten
Empfindungslosigkeit herabgestimmt hatte.«

		»Die Dampfschiffe fahren zu schnell.«

		»Sie fahren zu langsam und sind für das Auge ermüdend. Der
Gedanke einer feurigen, über das Wasser kriechenden Schildkröte
steht vor unsrer Einbildungskraft, und wir sind einmal daran
gewöhnt, das Kriechen für langsam zu halten.«

		»Ein sonderbares Bild! Worüber nur meine Tante so lacht?«

		»Ihre Tante ist eine Spinne, die über den Ozean kriecht.«

		»Wieso?«

		»Sie spekuliert in Papieren.«

		»Sie spricht über Politik: ich verstehe nichts davon.«

		»Verstünden Sie davon, so glichen Sie einem Schmetterling, der
sich in die gaserleuchtete Verwirrung eines Salons verflogen
hat.«

		»Schmetterlinge sind zu Gleichnissen verbraucht.«

		»Wie die Unsterblichkeit selbst.«

		Wally errötete. Sie blickte auf Cäsars frivoles Lächeln und nahm
dies Lächeln für eine Gewißheit, die sie erschrecken machte.

		»Wir sähen uns nicht wieder?« fragte sie beklommen.

		»Gesetzt, nur die Guten sähen sich«, antwortete Cäsar, »so läßt
die Tugend so viel Nuancen übrig, daß nichtsdestoweniger im
Jenseits eine Mannigfaltigkeit entstünde, die in seiner nächsten
Nähe zu haben Gott kein Vergnügen machen würde. Ja, wir selbst
würden uns weigern, alle die zu lieben, welche im Leben ehrliche,
aber oft die langweiligsten Menschen waren. Ich weiß aber nicht,
wie aus einem langweiligen Menschen plötzlich ein interessanter
Engel werden könnte.«

		»Sie sind kein Christ?«

		»Glauben Sie, daß Christus von den Toten auferstanden ist?«

		»O Gott, lassen Sie, ich kann darüber nicht nachdenken.
Ich –«

		Sie stockte. In ihrem Auge sprach sich ein zerreißender Schmerz
aus. So hatte sie Cäsar noch nicht gesehen. Sie erhob sich unruhig
und war für diesen Abend verschwunden. Cäsar begriff hievon nichts.
Er war so leichtsinnig, an alles zu denken, nur nicht an die
Religion. Aber Wally hatte ihn entzückt. Soweit Menschen dieser Art
noch lieben können, war Cäsar außer sich. Er folgte Wally ohne
Aufenthalt.
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		Wallys Tante litt an nervösen Reizungen und Abspannungen, an
Herzklopfen, Übeln, für welche die Ärzte unter den nassauischen
Bädern das tristeste, Schwalbach, empfehlen. Wally konnte in
Wiesbaden und Ems tanzen, aber in Schwalbach mußte sie der alten
Dame die Zeitungen und Kurszettel vorlesen (die Frau spekulierte
wahrhaftig in Papieren!); in Schwalbach mußte sie so manchen
häuslichen Dienst übernehmen, den man bald von sich abwälzen würde,
wenn man nicht das Vergnügen hätte, in einem Bade zu leben.

		Sie hatte dies wunderbare Nassau erreicht, diese unterirdische
Küche Hygieas, mit ihren Gebirgskesseln, in denen die heilsamen
Quellen sieden und dampfen. Von üppiger Natur kann bei einem Lande
nicht die Rede sein, das von Alaun und Schwefel unterminiert ist
und in der Ernte immer einen Monat zu spät kömmt. Zwerghaft sind
die Bäume auf den Hügeln: aber reizende Perspektiven öffnen sich
zahlreich in die weiten Täler. Nichts ist hier schöner als die
mannigfachen Schattierungen des grünen Kleides der Natur. Man steht
an der morsch zerbröckelnden Mauer einer hohen Straße und sieht
kleines Gesträuch zunächst zu seinen Füßen; dann tiefer einen Wald,
der sich mit den schwärzesten Tinten in die tiefste Spalte des
Tales verliert und in einem dumpfen Murmeln, in dem Rieseln eines
Waldbaches zu enden scheint; dort aber erhebt sich wieder der Blick
die grüne Alpenmatte entlang, welche am andern Ende des Tales
aufwärtssteigt. Auf dem frischen, üppigen Teppich weidet das Auge,
bis sich die Sehkraft in jenen dunkeln Kranz von Fichten verliert,
welcher den äußersten Horizont umsäumt. Ist das nicht viel für ein
Land, wo die Natur sich an gekochtem Wasser erfrischen muß? Das
Land ähnelt der Schwäbischen Alb. Auch sprechen die Leute mit
schwäbischem Accent.

		Wally hat für solche Bemerkungen keinen Sinn: ich führe sie auch
nur an, um durch Wallys Mängel ihre Besitztümer anzudeuten. Sie ist
ohne Schwärmerei für die Natur, ohne Sinn für Blumen, welche sie
zerkaut, wenn sie ihr in die Hand kommen. Sonne, Mond und Sterne
gehen ihre Bahnen, ohne von Wally bemerkt zu werden. Jedermann wird
bereit sein, sie gefühllos zu nennen, und ihr dennoch Unrecht tun.
Wallys unaussprechlicher Reiz ist ihre Natürlichkeit. Sie gibt
sich, wie sie ist, und hat die Tugend, alles beim rechten Namen zu
nennen. Sie war sehr unglücklich, in Schwalbach leben zu
müssen.

		Doch traf sich alles besser, als man erwartet hatte. Das
allmähliche Herunterkommen der Romantik erschlafft die bisher
angespannten Nerven der Nationen. Es waren Deutsche genug da, die
an Hoffmanns Tode litten, Franzosen genug, welche die üblen Folgen
von Victor Hugos ruhendem Federkiel spürten. Sie alle wollten Reiz.
Die spanische Krisis war vielen in den Unterleib geschlagen und
hatte Hypochondrie erzeugt. Stahlbäder sind sehr anzuraten. Es war
gedrängt in all den Höfen, Goldnen Ketten, Gasthöfen zu den beiden
Indien. Wally wohnte im Kaisersaal.

		Eines Tages stand sie an einem Orte, den sie vorzüglich liebte,
am grünen Tische. Sie hazardierte im Pharo. Sie gewann; sie gewann
immer; vielleicht weil Dreistigkeit auch das einzige Geheimnis im
Spiele ist. Noch ist es mir unerklärlich, wie die schüchternsten
Weiber sich an Dinge wagen, an welche die mutigsten Männer immer
mit einer Art von Zaghaftigkeit herangehen. Sie sind die ersten, wo
es gilt, einen Turm zu besteigen, auf einem schwindelnden Wege zu
gehen, Pistolen abzuschießen, mit einem Eskamoteur in Korrespondenz
zu treten, auf Vexierstühle und an die Elektrisiermaschine sich zu
stellen. Namentlich wird sich auf diese letzten Dinge oft der
mutigste Mann nicht einlassen. Warum die Frauen? Weil sie gewohnt
sind zu herrschen? Weil man ihnen genug sagt, daß ihrer Schönheit
nichts widerstehen könne? Wally spielte in der Tat, weil es ihr
schon zur andern Natur geworden war, in jeder Lage zu gewinnen.

		Plötzlich wird sie unruhig. Sie verliert. Ihr Glück stürzt
zusammen. Sie fühlt, daß ihr ein Dämon entgegentritt und ratet auf
Cäsar. Sie wußte, daß ihr alles Widerwärtige nur von einem Manne
kommen konnte, der sie beunruhigte und der sie vielleicht zu lieben
anfing. Wally blickte um sich; Cäsar stand in einer Ecke, grüßte
stumm, bot ihr den Arm und führte sie in die Zimmer ihrer Tante
zurück, einer Dame, welche er einst mit einer Spinne verglichen
hatte, die über das Weltmeer kreucht.
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		Ein Gewitter in Schwalbach ist immer eine Katastrophe; aber sie
geht vorüber. Noch gefährlicher ist es, wenn der Himmel jene
weinerliche Laune hat, daß er von der grauen Wolkendecke
unaufhörlich einen nassen Staub tröpfeln läßt. Dann kann man in
Schwalbach am besten alle jene Übel bekommen, für welche sein
Stahlwasser so gut sein soll. Ist man nicht melancholisch, so wird
man es erst. Wally weinte den ganzen Tag vor Ungeduld. Sie wollte
nach Wiesbaden; aber ihre Tante bestand darauf, daß ihr die
spanische Krisis im Unterleibe säße. Der Geheimerat Fenner von
Fenneberg, der Arzt der Saison, warf sich gegen jede Unbesonnenheit
ins Mittel. Wally wollte sterben vor Langerweile. Ihr werdet sagen,
sie muß schlecht erzogen worden sein. Gewiß, das war sie.

		Cäsar bot alles auf, ihr die trübe Zeit zu verkürzen. Er
erzählte ihr Beobachtungen aus Schwalbach, die gar nicht verdienen,
übergangen zu werden, z. B. folgende: »Haben Sie noch nichts
vom tollen Bärbel gehört? Das tolle Bärbel steht den ganzen Tag vom
frühen Morgen bis in die späte Nacht an der Hinterpforte des
Gasthofes zu den beiden Indien, die auf die Landstraße nach Ems
hinausführt, und späht in die Extraposten, welche den Berg
herunterkommen. Sie ist von einem etwas gedrückten Wuchse und hat
matte Augen; aber ihre Gesichtsbildung ist im höchsten Grade
einnehmend, die Haut von der ganzen Feine und Weiße, welche zu
blondem Haare gehört, um blonde Mädchen erträglich zu machen. Der
Reiz Bärbels würde noch weit mehr hervortreten, wenn die fixe Idee,
welche sie beherrschen soll, ihr nicht den an Wahnwitzigen so
unheimlichen Ausdruck und die eigentümliche Verrückung aller
Bewegungen gäbe. Und woran leidet sie? An zwei verunglückten
Saisons. In der ersten soll sie der Gegenstand irgendeiner
eleganten Herablassung gewesen sein, die glücklicherweise ohne
Folgen blieb. Sie fiel einem jungen Manne in die Augen, der sie
dann drei Monate lang nicht aus seinen Händen ließ und vielleicht
gar mit ihr über Vorurteile der privilegierten Stände, über die
allgemeine Stimmberechtigung der Liebe und morganatische Ehen
philosophiert hat. Er versprach, im nächsten Jahre wiederzukommen.
Einen langen Herbst und Winter, einen ganzen Frühling hindurch war
Bärbel glücklich und das frommste Mädchen in Schwalbach. Sie war
die erste und letzte in der Kirche, die freundlichste zu aller
Welt. Die Mäßigung in einem Glücke, das ihre Kräfte überstieg
(nämlich das Wiedersehen war für sie schon ein grenzenloses Glück:
wie leicht wird es Gott, seine Geschöpfe selig zu machen!). Diese
Mäßigung stand ihr ungemein schön, wie die Leute sagen, die aus
ihrer jetzigen Verwirrung das Vorangegangene herausgelockt haben.
Da kam die zweite Saison. Bärbel stand an der Gartentür der beiden
Indien. Ein großer Reisewagen, turmhoch bepackt, mit sechs Pferden
bespannt, glitt am Hemmschuh bedächtig die Höhe herab. Vorn und
rückwärts Bediente, Kammerzofen, Bologneser Hunde, ein Papagei, ein
Geschwätz und Gekrächz, das eine ganz neue Welt in das alte
Schwalbach zu bringen schien. Bärbel stand auf den Zehen, blickte
in den offenen Schlag und stieß einen entsetzlichen Schrei aus. Sie
hatte die untreue Herablassung gesehen, wie sie die Hand eines
jungen reizenden Weibes küßte. Es war des jungen Paares erste
Badereise, gleich nach der Hochzeit. Das sahe auch Bärbel sogleich
ein, nachdem sie wieder zur Besinnung gekommen war, denn noch war
sie nicht närrisch; aber sie wurde es; schon durch die Ungewißheit,
das Herumlaufen, Fragen, Erkundigen, Abgewiesenwerden durch
impertinente Bedienten, durch die Scham, den Mann am Brunnen und
auf der Promenade zu sehen und ihm nicht zu Füßen fallen zu dürfen.
Sie war den Winter über ganz still. Mit dem Frühjahr wurde sie
unruhig, holte immer tiefere Seufzer, schüttelte viel den Kopf, und
nun steht sie seit dem ersten Mai zu jeder Stunde des Tages hinter
den beiden Indien und muß immer mehr erkranken, schon am
Sonnenstich. Sie sieht in jede Kutsche und schämt sich, wenn man
ihr Geld zuwirft. Sie ist für alle Schwalbacher Bettler der
Lockvogel oder der mit Honig ausgefüllte Stock, um die wilden
Almosenbienen zu fangen. Sie ist die unschuldige Heilige, die stumm
für sie alle bittet und nichts davon hat als immer tiefern
Wahnsinn.«

		»Oh, ich bitte Sie, erzählen Sie Geschichten, die sich runden
und einen Schluß haben!« fiel Wally ein mit der ganzen
Fühllosigkeit, die sie allein schon charakterisieren würde, wenn
sie dieselbe nicht mit allen Frauen gemein hätte, wo es sich um die
Herzensleiden irgendeiner ihrer Schwestern handelt. Sie sind dabei
alle kalt, eine gegen die andere.

		»Den Schluß müssen wir abwarten«, sagte Cäsar, erschrocken über
Wallys Phlegma. Er hätte sie aufgegeben, wenn sie als Phänomen
nicht seine Neugier reizte. Auch würde er sich Vorwürfe gemacht
haben, Wally nachgereist zu sein, wäre diese Mühe vergebens
gewesen. Er dachte in der Tat daran, bei ihr zu irgendeinem Ziele
zu gelangen.
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		Nach einiger Zeit teilten sich die Wolken über dem Tale. Es war
möglich, ins Freie zu treten. Cäsar und Wally stiegen die Straße
nach Ems hinauf. An der Türe der beiden Indien stand das stille
Bärbel und betrachtete sie beide mit einem wehmütig-rührenden
Blicke. Wally blieb kalt dabei; er konnte das nicht begreifen.

		»Ich will Ihnen, Wally«, sagte er, »eine andre Geschichte
erzählen, die sich in unsrer Nähe begibt und in der Tat schon eine
Art Schluß hat. Glauben Sie nicht, daß ich die Demokratie so weit
treibe und auf Entdeckungen in den Hütten ausgehe. Die Schwalbacher
bilden sich ein, ihre Gäste unterhalten zu müssen, und so erfuhr
ich etwas, was würdig gewesen wäre, von Hoffmann bearbeitet zu
werden. Sie kennen die nassauischen Soldaten, Wally! Sie haben über
Brust und Schulter gelbe Bandeliere, was für ein preußisches Auge
kurios läßt. Die Artillerie ist schöner, aber hören Sie von einem
Tambour bei jener Infanterie. Der junge Mensch stand in Wiesbaden
und soll ein Meister auf seinem Instrumente gewesen sein. Niemand
in der nassauischen Armee schlug wie er die Reveille mit solcher
Fertigkeit. Seine Wirbel sollen den Turbillons geglichen haben,
welche bei Feuerwerken aufsteigen, nur daß er imstande war, eine
Viertelstunde lang die Schlägel in dieser tremulanten Bewegung zu
erhalten. Namentlich aber gelang ihm jenes hübsche Stakkato auf der
Trommel, das mit Wirbeln untermischt die Erschütterung des
Kalbfells plötzlich hemmt und einen ganz abbrechenden Ton, einen
Ton ohne alles Echo hervorbringen muß. Sie sehen, welch einen
Schatz das Haus Nassau an diesem Tambour hatte. Unglücklicherweise
verliebte sich aber der militärische Künstler, und in ein Mädchen,
das zwar den Wert der Armee zu schätzen wußte, auch den der Musik,
aber einem Trompeter von der Artillerie schon den Vorzug gegeben
hatte. Hier mußte eine Rivalität eintreten, welche der Liebe
ebensosehr galt wie der Kunst. Der Tambour verzweifelte nicht;
indessen war er zu bescheiden. Er fühlte, wie sein Instrument,
diese monotone Rhythmik, hinter der Trompete zurückstand. Sein
Gegenstand war die Tochter eines Wiesbader Bürgers, eines Mannes,
den man durch Auszeichnungen ehren konnte. Und wie zeichnete ihn
der Trompeter aus! Wenn er des Abends in des gehofften
Schwiegervaters Gärtchen saß, siehe, dann setzte er das silberne
Mundstück an die glänzende Trompete und blies den Parademarsch
›Frisch auf, Kameraden!‹, alle Walzer, von denen des Kursaals an
bis zu dem Zweitritt der Kirchweih. Das erfreute die Herzen dieser
Menschen. Die Nachbarn sammelten sich: sie lauschten, sie klopften
an die Gartentür, sie kamen herein und tanzten auf dem grünen
Rasen. Der Schwiegervater hatte den ganzen Abend die Nachtkappe zu
lüften und war unbeschreiblich geehrt. Und wenn der Trompeter mit
seinen lustigen Stücken Feierabend machte und sie alle aus dem
Gärtchen mußten, um in der Finsternis die Beete nicht zu verderben,
dann blieb er mit der Tochter noch allein und blies ihr Arien der
Schwärmerei vor, ›Schöne Minka‹, ›Mich fliehen alle Freuden‹, mit
sterbenden, gedämpften und wie durch Zugwind gehauchten Tönen, bis
alles still wurde. Der Tambour hörte diese Szenen täglich und
verging vor Wehmut. Er war eine sanfte, echt deutsche Heimwehnatur,
voller Empfindung und Ehrgefühl. Jede Nacht badete er sich in
Tränen und schlug die Morgenreveille mit matten Händen. Das Feuer
seiner Augen erlosch. Er fluchte seinem Instrumente, fluchte der
Artillerie und ihren Trompeten. Was hatte er an seiner Trommel!
diesem dummen Lärmkasten, bei dessen Tönen sich die Gebildeten der
Nation das Ohr zuhalten, dieser Klangmaschine, die, wie man mich in
meiner Kindheit überredete, nur dazu da ist, auf dem Schlachtfelde
das Geschrei der Verwundeten zu übertäuben! Zum Unglück gab es
Augenblicke, wo der Tambour nichtsdestoweniger auf sein Instrument
eifersüchtig wurde. Ist es nicht das wohltätigste Instrument,
schlußfolgerte er, wenn es den Menschen anzeigt, wo Feuer
ausgebrochen ist, um welche Zeit das Tor geschlossen wird; kann es
rührendere Töne geben als die dumpfen Wirbel beim Begräbnisse eines
meiner Kameraden! Bei der Erinnerung an den Tod stürzten ihm die
Tränen aus den Augen, von jenseits drang die Trompete seines
glücklichen Nebenbuhlers herüber, ach! diese freudigen Töne
durchschnitten grausam seine zitternde Seele. So schwand er hin und
wurde immer mehr das blasse Bild der Resignation. Er dachte nur an
den Tod und sagte oft, wenn er nicht käme, so müsse er selbst sich
ihn geben. Damit ging er lange um und weinte viel, sooft er beim
Abendmahl und in der Kirche war. Aber es half nichts: die Liebe
zermalmte sein Herz, die Eifersucht vernichtete seinen Stolz, statt
ihn zu erheben. Noch einmal richtete er sich eines Abends auf, wo
alles still war, am Tage vor der Hochzeit der Trompeterbraut, und
setzte sich dicht unter ihr Fenster auf einen Stein. Zwischen den
Füßen hielt er die Trommel eingespannt und begann sie in der Stille
der Nacht, wo alles schlief, so schwermutsvoll und sanft zu rühren,
daß es lange währte, bis mehr darauf achteten, wie das Mädchen oben
in der Kammer. Sie hörte diese Serenade, sie wußte alles, denn sie
hatte den Tambour gekannt, ihn bevorzugt, ehe die Trompete kam. Sie
zitterte unter der Bettdecke, denn es klang wie zum Grab so hohl
unterm Fenster. Aber die Töne hoben sich, die Schlägel wurden
dringender, die abgestoßenen Punkte folgten Schlag auf Schlag: sie
mußte aufspringen vor Entsetzen; die ganze Straße schien zu grollen
und die Steine dumpf aneinanderzuschlagen. Man rief: »Feuer!« Sie
riß das Fenster auf. Draußen war alles still; der Tambour war
nirgends zu sehen; auch beim Appell nicht. Man schiffte seine
Trommel bei Mainz an der Rheinbrücke auf: ihn selber einen Tag
später auf der nämlichen Stelle.«

		Wally hatte von dieser Erzählung erwartet, daß sie in einer
Beziehung mit Schwalbach stünde, und allem, was auf diese Erwartung
keine Rücksicht nahm, nur eine oberflächliche Aufmerksamkeit
geschenkt. Sie blickte Cäsar mit ruhigem Auge an und fragte kalt,
was in dieser Geschichte mit Schwalbach zusammenhinge? Cäsar fand
diese Frage natürlich und legte sie sich nicht so empörend aus, als
sie ursprünglich war.

		»Diese Historie«, fuhr er fort, »ist mehre Jahre alt. Der
Trompeter heiratete die Tochter des Wiesbader Bürgers, nahm seinen
Abschied und zog nach Schwalbach, wo er die Direktion der Musiken
für die Saison zu übernehmen pflegt. Aber seine Frau leidet seit
jener traurigen Katastrophe ihres verschmähten Liebhabers an einem
unheilbaren Übel. Hätten die Ärzte nicht schon zuweilen ähnliche
Beobachtungen gemacht, so würde man versucht sein, hier an einen
Spuk, an eine Rache des gespenstischen Tambours zu glauben. Die
Frau des Trompeters hört Tag und Nacht ein dumpfes Murmeln an ihrem
Ohr, das sich zu verschiedenen Zeiten steigert und ihr wie der Ton
einer Trommel vorkommen muß. Nachts schreckt sie aus dem Schlaf
auf, zeigt mit stierem Blick auf die Tür, wo sie den blassen,
kleinen Mann mit seinem Instrumente zu erblicken glaubt; sie hat
nicht Ruhe, wie tief sie sich auch in die Kissen des Bettes
hineinwühlt. Die Ärzte nennen dies eine unnatürlich
präponderierende Kraft des Gehörsinnes und können sich auf die
gleichzeitige Tatsache berufen, daß alle übrigen Sinne der Frau
allmählich schwinden und der übermäßig hervorbrechenden Gehörskraft
zu weichen scheinen. Dabei ist sie abgefallen und bleich, ihr
äußerer Körper verringert sich immer mehr: ich sahe sie, es ist
eine ganz absorbierte Erscheinung, die Grausen erregt. Sie selbst
hat den festen Glauben an die Rache des Tambours, oder wie es diese
Leute nennen, daß er im Grabe keine Ruhe habe. Sie versicherte
mich, daß das Gespenst ihr überallhin folge, in Küche, Boden und
Keller; ja auf dem Wege, selbst im Walde sähe sie ihn oft, den
Toten, wie er leibhaftig vor ihr stehe, die kleine, bleiche Figur,
mit der Trommel auf dem weißen Schurzfell und dieselben
gelbledernen Bandeliere um die Schultern gehängt, welche uns
Preußen so fatal sind. Die Ärzte wissen, daß die Frau bald sterben
muß an totaler Nervenentkräftung. Ich glaub' es. Gott, da steht
sie!«

		»Wo?« schrie Wally auf.

		Cäsar lachte. Es war ein Scherz; aber sie hatte ihn übel
aufgenommen und ließ sich mit der bittersten Laune über seine Späße
und abenteuerlichen Erzählungen aus.

		»Gehen Sie mit Ihren Trommeln und Trompeten! Womit Sie sich doch
alles abgeben!« sagte sie mürrisch, empfahl sich und wandte sich
allein dem Kaisersaal zu, wo sie wohnte.
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		Diese Szene war bald vergessen. Auf die regnerischen Tage
folgten mit dem Sonnenscheine tausend Aufforderungen der Natur,
ihre Reize zu genießen. Bis in die entfernteste Umgegend trugen
Esel und kleine Gefährte den weiblichen Teil der Gesellschaft,
welche als die Crème der Saison sich zusammengefunden hatten. Wally
war eine sprühende Girandole von Freude und Ausgelassenheit. Sie
bildete den wahren Mittelpunkt der Gesellschaft, so aber, wie es
Wasserkünste gibt, wo man nur hier zu drücken braucht, um auf der
entgegengesetzten Seite überall lustige Fontänen springen zu
lassen. Cäsar war verschlossen und reflektierte viel. Dem
Beobachter konnte es nicht entgehen, wie tief sich Wally in seine
Neigungen eindrückte. Wenn es nicht Liebe war, die ihn trieb, so
war es die Aufgabe, die sich seine Eitelkeit gestellt hatte, Wally,
diese Ungezähmte und Unbändige, überwunden zu haben. Hütet euch,
ihr Frauen! Die Liebe der meisten Männer ist nichts als eine
Huldigung, welche sie sich selbst bringen.

		Der Rhein sollte das Ziel einer Spazierfahrt sein, der sich eine
große Anzahl von Badgästen angeschlossen hatte. Wally war noch vor
diesem Ziele zu sehr ermüdet, als daß sie weiterkonnte. Sie blieb
bei einem der Bedienten zurück, um die nachkommenden Wagen
abzuwarten. So trennte sie sich unbemerkt von der Gesellschaft, so
daß Cäsar, der auf Abwegen dem Zuge nachgeritten war, erstaunte,
sie allein zu finden. Er sprang vom Pferde und gab es dem
Bedienten. Wally und Cäsar gingen voran.

		Der Verführung eines grünen Rasenplatzes mitten im Walde
widerstanden sie nicht. Während der Wagen und Cäsars Pferd auf der
Straße hielten, gingen sie dem einladenden Ruheorte entgegen und
setzten sich auf abgesägte Baumrümpfe nieder. Es lag etwas
Mechanisches in diesen Bewegungen, als wenn eine Verabredung
stattgefunden hätte, und doch schwiegen beide. Sie sprachen noch
immer nichts, auch als sie beide mit gestütztem Haupte sich
gegenübersaßen.

		»Seit einiger Zeit sind Sie auf mich erzürnt, Cäsar!« sagte dann
Wally.

		Ein Lächeln, das man kennen muß, um zu wissen, daß es nur die
Maske eines tieferen Schmerzes ist, flog über ihre Mienen. Das
Lächeln Cäsars konnte Beistimmung oder Verwunderung sein. Er war
klug genug, sie darüber im unklaren zu lassen.

		»Ihre Geschichten haben mich kaltgelassen«, fuhr sie fort.

		Daran dachte Cäsar nicht mehr; aber er sagte: »Hab' ich sie denn
verfaßt?«

		Nach einer Pause seufzte Wally tief auf, schlug ihren Blick zu
Boden und begann eine Perspektive in ihr Inneres zu geben, die
Cäsar neu war, an ihr zumal, und die ihn entzückte. »Ich muß mich,
ich muß die Frauen hassen«, sagte sie still; »von Natur sind wir
grausam, und zu den Gefühlen, welche wir zu äußern wohl unter
Umständen fähig wären, haben wir ursprünglich nur die bloßen
Anlagen. Glauben Sie es, Cäsar, die Frauen gedeihen nur durch die
Männer. Sie selber wären imstande, sich untereinander zu
zerfleischen. Niemand kann bei dem Elende der Menschen, bei Krieg,
Erdbeben, öffentlichem und Privatunglück empfindungsloser sein als
die Frauen. Verstehen Sie mich recht, solange wir alleinstehen. Was
wir von Gefühl ursprünglich haben, das ist mehr Schauer als
Bewußtsein, mehr tierische Furcht als Reflexion einer edlen Seele.
Ach, ich zittre oft vor einer Empfindungslosigkeit, die ich nicht
zu heilen weiß!«

		»Aber woher die spätere Metamorphose der Frauen?« fragte Cäsar,
erstaunt über die Wahrheit, welche sich in Wallys Antlitze
ausdrückte.

		Sie stockte: sie blickte ihn an. Er erriet und sank zu ihren
Füßen.

		Solange diese Situation stumm war, konnte sie zwischen beiden
wohl empfunden sein; als aber Wally nach einem Worte suchte, wies
sie ihn zurück.

		Ihm war es recht; denn die Reflexion schlug ihn in den Nacken
und hatte ihn unwillkürlich aufgerissen, da er auf nichts in seinem
Herzen Vorbereitetes stieß und ihm jede Situation fatal war, in der
er sich selbst nicht hätte beobachten können.

		Sie saßen beide wieder auf ihren Baumstämmen. Doch war es eine
warme Stimmung, die sich ihrer bemächtigt hatte, in der sie wenn
auch über nichts entscheiden, dennoch über alles unterhandeln
konnten.

		Wally verhehlte nicht, daß die Zauberrute, welche die im Herzen
des Weibes schlummernden Gefühle erst wecke, die Liebe sei. Cäsar
ergriff ihre Hand und sagte: »Wir sind für die Illusion beide nicht
gemacht. Eine Mücke würde uns stören, wollten wir zu den Sternen
beten. Jede Aufwallung, bei der wir nur einen Augenblick unsre
Manieren nicht in der Hand hätten, würde uns lächerlich scheinen.
Helfen wir uns beide! Eine kurze Übereinkunft kann uns auf die
Stufe versetzen, welche uns alle jene Glückseligkeit gewährt, die
wir durch Zurückhaltung, Scham, natürliches oder kokettes Wesen
niemals erreichen. Wally! Wally!«

		Jetzt lag Cäsar zu Wallys Füßen, wahrhaftig, ohne Bewußtsein,
von einem ungeheuchelten Gefühle übermannt. Aber was warf ihn
nieder? Nicht die Liebe, sondern der Gedanke an eine
Humanitätsfrage, die niemanden von euch fremd ist: der Gedanke an
jene Augenblicke, wo wir, überdrüssig der konventionellen Formen
des Lebens, zu aller Welt herantreten möchten und ihr zurufen:
»O warum dies Gehäuse von Manieren, in welches du Spröde dich
zurückziehst? Warum diese Verhüllung des Menschen in und an dir?
Warum Zurückhaltung, du, mein Bruder, du, meine Schwester, da du
doch gleichen Wesens mit mir bist, eine Hand wie ich zum Drucke,
einen Mund wie ich zum Kusse hast? Ach, wie seh' ich rings um mich
her eine so reife Ernte von Liebe und Schönheit! Warum zögern bis
auf Jahre, daß ich sie breche? Warum nicht das Entzücken, daß wir
alle Menschen sind, schwach und stark, sterblich und unsterblich!
Diese unsichtbaren Barrieren, welche die Menschen trennen, welche
auch den Jüngling vom Mädchen trennen, müssen fallen; denn ich
kenne dich, dein alles, dein Gehen und Stehen, deine Schwächen und
Tugenden: siehe! hier ist meine offne Brust, hier schlägt mein
Herz, ich bin nichts, was noch etwas anderes wäre, als es ist,
nichts, was du für etwas anderes halten dürftest. Weib, in deinen
Augen, in den Formen deines Körpers bist du überreif zur Liebe; und
wenn ich dich heut zum ersten Male sähe, so pflückt' ich dich, denn
wir sind die Kinder eines und desselben Planeten, ich Mensch wie
du, beide alternd, beide den Tod fürchtend, beide elend. Was
weichst du mir aus?«

		Wally zerfloß in Tränen. So fast hatte Cäsar zu ihr gesprochen,
und sie fühlte das Entzücken, statt eines Weibes Mensch zu sein.
Sie zitterte bei dieser echt philanthropischen Vorstellung, welche,
wenn sie allgemein würde, die Welt durchaus umgestalten und ihre
schwierigen Fragen im Nu lösen müßte. Sie ließ die Umarmung Cäsars
zu: nicht, weil sie ihn liebte, oder aus Egoismus, aus Stolz, einen
Mann überwunden zu haben, sondern weil sie sich als das schwache
Glied der großen Wesenkette fühlte, die Gott erschaffen hat, weil
sie wußte, daß sie ja vor der Wahrheit und Natur ganz nackt und
bloß und mitleidswürdig war, weil sie zuletzt glaubte, daß diese
heißen Küsse, welche Cäsar auf ihre Lippen drückte, allen Millionen
gälten unterm Sternenzelt.

		Sehet da eine Szene, wie sie in alten Zeiten nicht vorkam! Hier
ist Raffiniertes, Gemachtes, aus der Zerrissenheit unsrer Zeit
Gebornes: und was ist die Wahrheit Romeos und Juliettens gegen
diese Lüge! Was ist die egoistische Geschlechtsliebe gegen diesen
Enthusiasmus der Ideen, der zwei Seelen in die unglücklichsten
Verwechselungen werfen kann! Ich zittre vor einem Jahrhundert, das
in seinen Irrtümern so tragisch, in seinem Fluche so
anbetungswürdig ist.
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		Die Übereinkunft der Liebe zwischen Wally und Cäsar mußte ihren
Verhältnissen ein neues Kolorit geben. Wir fürchten, daß die Farben
allmählich erbleichen werden. Aber noch sind sie hell und frisch;
noch liegt auf Wallys Antlitz der melancholische Schatten jener
entzückenden Verirrung, in Cäsars Mienen die Resignation und
Selbstzufriedenheit, welche selbst blasierte Charaktere und
verwitternde Natürlichkeiten ergreifen kann, wenn der immer
durstige Becher ihrer Wünsche einmal voll ist bis an den Rand der
Erfüllung. Das Wiederfinden eines Jugendfreundes unterstützte
Cäsars reflektierende Persönlichkeit, sich in einer Welt zu halten,
in welcher er sich seit einiger Zeit gefiel.

		Waldemar hieß der neue Ankömmling, ein Mann, der einst blühend
und schön war, in der Residenz zu Wallys Anbetern gehörte, dann
heiratete und trotz der glänzendsten Verhältnisse zu keiner Freude
kam, da seine Gattin an unheilbaren Übeln siechte. Die Stimmung
dieses Mannes teilte sich seinen Umgebungen mit, erst auch Cäsar,
verlor sich aber an diesem in dem Augenblick, als sie für ihn durch
folgende gemischte Anekdote einen Grund bekam.

		Seit Waldemars Ankunft im Bade hatte sich nämlich das stille
Bärbel von den beiden Indien zurückgezogen. Ihr Betragen gegen ihn
ließ keinen Zweifel, daß dieser Mann die Ursache ihrer
Geistesverwirrung gewesen war. Sie verfolgte Waldemar, wo er sich
nur blicken ließ, und weinte oft auf dem Wege, wenn er in
zahlreicher Gesellschaft vorüberging. Jedermann kannte den
Zusammenhang dieser tragischen Komödie, doch wollten nicht alle
glauben, was Waldemar versicherte, daß er sich dieses Mädchens
durchaus nicht entsinne, nie mit ihr ein Wort gewechselt und auch
im vorigen Jahre zum ersten Male Schwalbach besucht habe. Cäsar
aber glaubte diesen Versicherungen; denn Waldemar war eine treue
Seele, die niemanden betrüben konnte, noch weniger aber wäre eine
Unwahrheit über seine Zunge gekommen. Er nahm den Wahnsinn Bärbels
von der lächerlichen Seite und suchte Waldemar zu trösten. Ja,
diesem melancholischen Manne fehlte nur noch eine neue Ursache
seiner Schwermut!

		Wally befand sich in einer Stimmung, die ihr den Verkehr mit
beiden Männern, der immer gewisse Grenzen und Nuancen hatte, recht
zum Genuß machte. Einst wollte sie in einem Garten zu ihnen
unbemerkt herantreten, während beide Freunde unter einem Boskett
von verwelkenden Rosen sich unterhielten; da sie aber hörte, daß
ihr Gespräch religiöse Saiten aufgezogen hatte, so fürchtete sie,
etwas zu verstimmen, und blieb unwillkürlich in einer Weite stehen,
daß ihr von dem Gesprochenen nichts entging und sie dabei doch
ungesehen blieb. Sie fühlte das Mißliche dieser Situation in einem
Augenblicke nicht, wo alle ihre Seelenfäden Gespinste zu schießen
begannen, in die sie sich immer tiefer verstrickte, wo es einer
Untersuchung über die Religion galt.

		»Hätt' ich einen größeren Wirkungskreis«, sagte Waldemar,
»vielleicht gelänge es mir dann, den Unmut meiner Seele zu
zerstreuen, wie auf jenen Bergen, auf welchen viel Waldleben
herrscht, Tannen rauschen und die Natur in einer steten Bewegung
ist, die Nebel sich leichter zerstreuen. Ich bin ein kahler Hügel,
jedem Windzuge offen und von jeder Wolke gleich bis tief unter die
Augen bedeckt. Nach ideellen Schutzwehren such' ich ebenso
vergebens. Die Politik ist nur imstande, meine Schwermut zu
vermehren, und die Religion hat man mir durch meine Erziehung
verleidet.«

		»Wer wird auch«, entgegnete Cäsar, »bei üblen Stimmungen Hülfe
von der Religion erwarten! Religion ist das Produkt der
Verzweiflung: wie kann sie die Verzweiflung heilen?«

		»Sie sollte es wohl; jede Religion soll es, welche die Miene der
Offenbarung annimmt«, sagte Waldemar. »Echte Religion ist positive
Heilkraft; aber gleicht das Christentum nicht einer Latwerge, die
aus hundert Ingredienzien zusammengekocht ist? Meine Vernunft sagt
mir, auch ohne Hahnemanns ›Organon‹, daß die Krankheiten immer
einfache und nur die Symptome zusammengesetzt sind, daß die Natur
für jede ihrer Abnormitäten eine medizinische Rektifikation im
simpeln Zustande hat und daß in einer Mixtur von Heilkräften eine
Kraft die andere aufhebt. Die unerhörte Überladenheit des
Christentums aus traditionellen, historischen und biblischen
Ursachen macht aber, daß es für den Schmerz der Seele ganz ohne
Wirkung ist. Eines seiner Dogmen stört das andre.«

		Ein Krampf schnürte Wallys Brust zusammen. Sie wankte ohnmächtig
fort, bis jener Referendar, der über das Unzeitgemäße der
politischen Garantien geschrieben hatte, ihren Arm ergriff und sie
zu Waldemar und Cäsar führte, von denen er den ersten gesucht
hatte.

		»Waldemar!« rief er: »was Sie glücklich sind! Ein Ehegatte, und
noch bringen sich Ihretwegen die Frauen um.«

		»Was wollen Sie damit?« fragte Waldemar.

		»Sie müssen nicht erschrecken«, sagte jener; »aber Ihr
verlassenes Bärbel ist tot. Sie ging gestern den ganzen Tag um
Schwalbach herum, sich ein Grab zu suchen, blieb dann noch lange
bei den beiden Indien, wankte darauf mechanisch fort bis an das
Schloß Nassau, wo sie sich von der eisernen Hängebrücke
hinabgestürzt hat. An der linken Seite von hier, da, wo der Brunnen
auf der Brücke steht, soll sie noch mehre Stunden gesessen haben,
wie die Leute versichern, die sie dort sahen. Die Gerichte von dort
schicken diesen Ring mit, der an dem Finger des Mädchens sich
befand. Ich hab' ihn hier.«

		Waldemar erblaßte. »Mein Gott!« schrie er. »Dieser
Ring –«

		Cäsar sprühte auf: »Wie?« rief er; »Waldemar, du hättest
dennoch –«

		»Ja«, bemerkte der dritte: »ich kenn' ihn. Sie trugen diesen
Ring vor mehren Jahren, Waldemar.«

		Wally trat hinzu und nahm den Ring. Sie betrachtete ihn und gab
mit unpassender Heiterkeit die Erklärung: »Waldemar, Sie gaben mir
vor drei Sommern diesen Ring. Ist eine Verheiratung dem
Gedächtnisse so schädlich?«

		»Aber wie kam die Unglückliche zu dem Ringe, den alle Welt als
ein Pfand meiner treulosen Versicherungen auslegen wird?« fragte
Waldemar mit bleichen Lippen, die doch wieder sprechen konnten,
nachdem er sich auf die Huldigungen besann, die er einst Wally
gebracht hatte.

		»Ich hatte die Gewohnheit«, sagte Wally, »die Ringe meiner
Verehrer jährlich im Bade zurückzulassen, indem ich sie in die
Becher, die am Sprudel stehen, warf und diese dann armen Leuten
oder Kindern zu trinken gab. So ist die Närrin wohl zu dem
Geschenke gekommen.«

		»Gut erfunden!« flüsterte der Referendär, dem im Augenblick auch
sein Ehrenhandel mit Cäsar einfiel. Wally blickte etwas stolz: man
kann durchaus nicht sagen, warum, und reichte dem Menschen ihren
Arm.

		Waldemar saß in tiefes Nachsinnen versunken. Wie wunderbar war
der Zusammenhang dieses unglücklichen Ereignisses! Man konnte
versucht werden, an eine magnetische Einwirkung zu glauben. Wer
erklärte ihm, wie ein Ring eine Neigung veranlassen konnte zu einem
Manne, den man nie gesehen! Wie kam es, daß die Arme, gleich als
sie ihn zum ersten Male sahe, ihn als den Eigentümer des Ringes
erkannte, den sie liebte und mit einer wirklichen Person
verwechselte! Er ging tief bekümmert in seine Wohnung und
überredete seine kranke Gattin, mit ihm sogleich den Schauplatz so
unheimlicher Begebenheiten zu verlassen.

		Was aber empfand Cäsar bei dem Ereignisse? Nicht das Ereignis
selbst, nicht den Schmerz seines Freundes, sondern nur eines, was
ihn schon oft bei Vergleichung des Todes mit dem Leben interessiert
hatte. Das arme Bärbel war vor ihrem Ende unruhig in dem Flecken
herumgewankt und hatte den Tod gesucht, der ihr notwendig schien.
Sie war bis nach der eisernen Brücke gelaufen, um den Tröster ihrer
Leiden zu finden. Ist es beim Selbstmorde eine unsichtbare Hand,
die die Kehle zuschnürt? Geht man wahnsinnig, ohne Bewußtsein in
den Tod, wie die Mücke in das brennende Licht stürzt? Oder ist man
bei etwa vorhandener Kraft, sich noch als nachdenkend zu fühlen,
schon so mit dem Tode verschwistert, daß jener weitere Akt des
Selbstmordes nur die Publikation eines Befehles wird, der schon
abgemacht und im stillen ausgeführt ist? Darüber sann Cäsar nach
und konnte sich vor Schmerz nicht fassen, als er bei dem Verfolgen
von Bärbels Benehmen nur darauf zurückkam, daß die Furcht vor dem
Tode doch immer das Ursprüngliche und bis zum schwindenden
Bewußtsein das Letzte sei. Die Unzulänglichkeiten der Erhabenheit,
sagte er, die Furcht vor dem Tode, der Schmerz, nicht wie Brutus,
der alte und der junge, töten, nicht wie Cato sterben zu können,
die Bitte des Prinzen von Homburg, ihn leben zu lassen: das ist das
Tragische unsrer Zeit und ein Gefühl, welches die Anschauungen
unsrer Welt von dem Zeitalter der Schicksalsidee so schmerzlich
verschieden macht. Sie wollte sterben und lief einen ganzen Tag,
einen Weg von sechs Stunden, um den Tod zu finden, den sie herzlich
suchte und den sie fürchtete!

		So war Cäsar.
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		Jenes feste und präzise Benehmen, das Wally bei der Aufklärung
über den Ring gezeigt hatte, war nur durch die Situation
hervorgerufen worden. Auch wird sich niemals ein Weib bei der
Leidenschaftlichkeit einer andern enthalten können, sich
aufzuschnellen und mißachtend auf die fremde Verirrung
herabzusehen. Diese Stimmung war aber nur eine vorübergehende.

		Die Erklärung, welche Waldemar über das Christentum abgab, hatte
auf ihre Seele wie die Berührung eines kranken Zahnes gewirkt.
Glaubt ihr, Wally habe nach einem Mittelpunkte ihres Lebens
gesucht? Wahrlich nicht. Nirgends lagen etwa zerstreute Bruchstücke
von Gedanken, die sie gern verbunden hätte. Unmittelbar und
zufällig war ihr ganzes Leben: nur im Religiösen stand sie oft wie
ein Wanderer auf der Landstraße, der den Weg verfehlt zu haben
glaubt, sich in der Gegend umblickt und mit seinem Ortssinne sich
zu orientieren sucht. Es war ein ganz bewußtloses Sinnen, ein
träumerisches Fühlen, dem sie sich tastend und anpochend hingab.
Von einer Reflexion, einer zusammenhängenden Untersuchung konnte
bei Wally nicht die Rede sein. Sie litt an einem religiösen Tick,
an einer Krankheit, die sich mehr in hastiger Neugier als in langem
Schmerze äußerte. Sie war wie in einem Zimmer, das sich plötzlich
mit Rauch füllt und wo man sich nicht anders helfen kann, als an
das Fenster zu springen, es aufzureißen und mit einem unmäßigen
Gestus nach frischer Luft zu haschen.

		Wally wußte selbst nicht, was alles zusammentraf, sie
nachdenklicher als je zu machen. Sie hatte zum ersten Male einige
Beobachtungen über ihren Zustand in eine zusammenhängende Kette
aufgereiht. Sie war vor ihren Gedanken nicht scheu
zurückgeschreckt, sondern hatte sie diesmal scharf ins Auge gefaßt.
In einem Brief an eine Freundin suchte sie ihrer Angst Luft zu
machen.

		Der Brief war vielleicht vollendet. Sie wagte nicht, was sie
hatte, wieder durchzulesen. Auch verzweifelte sie während des
Schreibens, ihn abzusenden. Sie zerriß ihn.

		Einige Minuten blickte sie die Reste an; dann ordnete sie
mechanisch, was davon noch vor ihr lag. Die Linien und Buchstaben
paßten zusammen. Jetzt erst las sie ihn, wo sie gleichsam wußte,
daß er ihr nichts mehr schaden könne.

		»Meine teure Antonie«, hatte sie geschrieben, »Deine
geschmackvollen Muster, das sehr hübsche Diadem, was aber wohl zu
meinem Haare nicht stehen wird, auch die englischen Nadeln und die
neuen Touren zum Cotillon hab' ich bekommen. Ich danke Dir,
Antonie! Verzeih mir nur, daß ich nicht jetzt auch mit all dem
Entzücken davon spreche, das ich wirklich über Deine Gefälligkeit
und die Gegenstände derselben empfunden habe. Du glaubst nicht, in
welcher wunderlichen Stimmung ich heute bin. Und heute mußte ich
doch schreiben – morgen würd' es schon besser sein. Nur eins sage
mir, Antonie, hast Du wohl in Deinem Leben einen frohen, recht
frohen Augenblick gehabt? Ich besinne mich vergebens auf einen;
denn es ist doch immer eine peinliche Unruhe und Hast, von der wir
getrieben werden, eine Ängstlichkeit, von welcher die Männer keine
Vorstellung haben. Zuweilen erschreck' ich vor dieser
pflanzenartigen Bewußtlosigkeit, in welcher die Frauen vegetieren,
vor dieser Zufälligkeit in allen ihren Begriffen, in ihrem Meinen
und Fürwahrhalten. Der Augenblick ist der Urheber unsrer Handlungen
und die Vergeßlichkeit die Richterin derselben. Ach, Antonie, ich
beschwöre Dich! Nimm diese Klagen nicht als die Frucht eines
regnerischen Tages; oh – ich leide an einem Schmerze, der unheilbar
ist, da ich ihn gar nicht zu nennen weiß. Das rennt, läuft,
springt, lacht, singt, weint, zankt – nun sage mir um des Himmels
willen, was steckt dahinter? Was ist der Kern dieser spiralförmig
fortkreiselnden Unruhe? Die Männer sind glücklich, weil man an sie
Anforderungen macht. Das Maß ihrer Handlungen ist der Beifall oder
der Nutzen, den sie damit gewinnen. Auch dies sage, warum wir den
›Faust‹ nicht lesen sollen? Die Schilderung jener Zweifel, die
eines Menschen Brust durchwühlen können, macht uns vertraut mit
ihnen und die Wirkung derselben für uns weniger gefährlich. Aber
ich fühl' es, daß sich in jedes Menschen Herzen innere Gedichte
entwickeln, eine ganze Historie von Wundern, die wir zu erklären
verzweifeln, Gedichte, in denen wir selbst der von den Göttern
verfolgte, geneckte, scheiternde, irrende Ulysses sind. Das ist
alles halb, siehst Du. Es ist noch immer nicht das, was ich sagen
möchte und nicht sagen kann. Liebe Antonie, das ist der Fluch: man
verlangt nichts von uns, man will gar nichts, es kömmt gar nichts
drauf an. Auch dies noch: wir haben einen Ideenkreis, in welchen
uns die Erziehung hineinschleuderte. Daraus dürfen wir nun nicht
heraus und sollen uns nur mit Grazie wie ein gefangenes Tier an dem
Eisengitter dieses Rondells herumwinden. Diese Gefangenschaft
unserer Meinungen – ach, war Spreu für den Wind! Rechte will ich in
Anspruch nehmen, für wen? für was? O Antonie, ich habe nichts,
was wert wäre, gedacht: ich will gar nicht sagen, gemeint oder
gesprochen zu werden. Ich drücke an den Begriffen, die mir zu
Gebote stehen; aber sie sind elastisch und geben immer nach und
gehen immer wieder zurück. So glaub' ich, kommen auch die
Revolutionen, wenn die Menschen so viel Mühe haben, an ihrer Stirn
hin- und herfahren und ihre welke Begriffstyrannei gern stürzen
möchten mit etwas, was sie suchen, aber nicht finden können. Dann
schaffen sie sogar Gott ab, nämlich, weil sie ihn wahrhaftig nicht
verstehen. Es ist auch schwer, Antonie! Die Schöpfung – schon gut;
aber woher? womit? warum? Der Mensch, der Affe, der Polyp, die
Sinnpflanze, das Moos, der Stein, der Kristall, das Wasser, die
Luft, der Wind, nichts: wo ist Gott? Oder wollt ihr nicht den Weg
des Wassers gehen: so geht den des Feuers! Der Vulkan, das Licht,
die Wärme, die Elektrizität, der Magnetismus: wie kann Gott in der
Voltaschen Säule stecken?«

		Hier mußte Wally laut auflachen bei all ihrem Schmerz und
Unglück. Der komische Konflikt der Schulweisheit mit ihrer
Melancholie, die Vergleichung Gottes und jenes kleinen Professors
der Physik, der sie mit Papinianischen Töpfen, Herobrunnen und
Luftpumpen so tief in die Natur hatte sehen lassen wollen, ob er
gleich selbst nur ein Auge hatte, das waren zu drollige
Erinnerungen. Sie zuckte mitleidig mit sich selbst über sich selbst
die Achsel und ging Cäsar entgegen, der viel ungereimtes Zeug mit
ihr zu sprechen hatte.
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		Ein Begegnis, das Wally kurze Zeit darauf erlebte, machte den
ersten Abschnitt in ihrem Leben. Es schien, als könnte sie in ihrem
jetzigen Aufenthalte die Heiterkeit nicht wiedergewinnen, welche
ihrem Charakter entsprach. Ein Umstand aber veranlaßte bald die
Abreise von Schwalbach.

		Wally war eines Abends spät und unmutig zu Bett gegangen. Die
Lampe brannte noch auf ihrem Tische; aber sie konnte nicht
schlafen. Ihr Blut war in fieberhafter Aufregung. Sie warf sich
unruhig hin und her, aber ihre Sinne wollten sich nicht lösen.

		Da sprang sie auf, setzte sich an den Tisch und fing all die
Mittel zu prüfen an, welche die Leute anraten, um in gleichmäßige
Bewegung des Bluts zu kommen. Sie zählte die zwölf Glockenschläge
an der Kirchturmuhr, sie zählte das Einmaleins her, von vorn und
hinten, deklamierte das einzige Gedicht, welches sie bei ihrem
schlechten Gedächtnis auswendig wußte: »Eine kleine Biene flog
emsig hin und her und sog.« Nichts half. Da erblickte sie auf dem
Tisch die Anordnungen, welche sie neulich gemacht hatte, um an ihre
Freundin zu schreiben. Sie ergriff die Feder und schrieb:

		»Meine teure Antonie, Deine geschmackvollen Muster, das sehr
hübsche Diadem, was aber wohl zu meinem Haare nicht stehen wird,
auch die englischen Nadeln und die neuen Touren zum Cotillon hab'
ich erhalten. Ich danke Dir, liebe Antonie! Verzeih mir
nur –«

		»Abscheulich!« rief sie aus und trat an das Fenster. Der Mond
beleuchtete hier und dort einen Teil des engen Tales und seiner
Umgebungen. Er war mit Wolken bedeckt, die aber nicht eilten,
sondern schwer auf ihm hafteten. Es wehte kein Wind. In sanfter,
nächtlicher Stille ruhte die malerische Natur. Ein tannenschwarzer
Bergrücken begrenzte auf der einen Seite die ovale Rundung des
schlummernden Tales. Nirgends die Ahnung eines menschlichen
Wesens.

		Wally hüllte sich in einen leichten Nachtüberwurf. Ihr Zimmer
lag zur ebnen Erde. Mit einem Tritte war sie draußen im Freien.
Ohne mehr zu wollen, als die Hitze ihres Blutes abkühlen, stieg sie
zur linken Hand die Straße hinauf, dann wieder hinunter zum
Alleesaal hin. Sie wird nur einige Schritte unter den Bäumen auf
und ab gehen.

		Als sie ein weniges weitergekommen war, vernahm sie ein
sonderbares Geräusch, welches man für das Seufzen einer
schwankenden Pappel hätte halten können, wäre ein starker Wind
gegangen. Sie erschrak, wie diese Laute sich immer deutlicher als
Gestöhn und schmerzliche Klage zu erkennen gaben. Es war wie das
Jammern eines Verwundeten, der sich fürchtet, durch übergroßen
Schmerzausdruck des Mundes vielleicht die brennenden Leiden seines
Schadens desto stärker zu machen.

		Wally blieb betroffen stehen. Ihr siedendes Blut gerann, und die
Fieberhitze wich einer kalten Erstarrung, in die der Schreck ihre
Glieder versetzte.

		Sie sahe, daß sich im Hintergrunde der Allee etwas bewegte, das
auf sie heranzukommen schien. Die Angst hatte sich ihrer Seele so
sehr bemächtigt, daß sie nicht einmal wagte zu entfliehen. Wie
angewurzelt blieb sie stehen und wankte nur, als eine menschliche
Figur immer näher trat, mechanisch hinter einen Baum, von dem sie
glaubte, daß er ihr Schutz gewähren könne.

		Ein Weib kam mit händeringenden Gebärden. Sie wandte sich oft
gespenstisch um und suchte etwas, was man nicht sehen konnte, von
sich abzuwehren. Dann fuhr sie mit einer grauenerregenden Vehemenz
und sie begleitendem Geheul in die Gegend ihres Kopfes, als wolle
sie etwas bedecken oder irgendeinen übergroßen Schmerz stillen.
Wally zitterte.

		Jetzt stand die Unglückliche, welche nicht im Fieber zu sein,
sondern das volle Bewußtsein zu haben schien, dicht vor ihr. Wally
sahe, wie sie schwankte und zu Boden stürzte. Mit einem
fürchterlichen Geschrei wühlte das entsetzliche Weib ihren Kopf in
den losen Sand und rang, ihre Hände gleichsam zu vervielfältigen,
um den Kopf von allen Seiten bedecken zu können. Dabei stöhnte sie
wieder und sahe sich, wie tief sie auch den Kopf in den Sand
hineingewühlt hatte, um und fuhr mit einem gräßlichen Schrei auf,
als hätte sie einen Geist erblickt, bis sie ohnmächtig und
besinnungslos in dieser gräßlichen Lage verstummte.

		Wally wagte nicht, einen Laut von sich zu geben. Als das Wesen
sich beruhigte, versuchte sie aufzutreten, ob man sie auch nicht
hören könne, wagte dreistre Schritte und floh, als sie eine Strecke
weit von der Szene entfernt war, der sie hatte beiwohnen müssen.
Sie fror an allen Gliedern, als sie auf ihrem Lager sich gebettet
hatte, und schlief ein aus Furcht.

		Am folgenden Morgen betrieb sie die Abreise. Die Tante zögerte.
»Unter keiner Bedingung!« rief Wally; »ich bin eines Ortes müde,
der mich umbringen muß.« Das war ein fürchterlicher Ausdruck; die
Tante war diese Wendungen nicht gewohnt. Sie entsetzte sich und
reiste ab.

		Als Cäsar sie beide an den Wagen begleitete, erzählte er ihnen
noch, daß die Frau des Trompeters an der gespenstischen
Trommelmusik ihres Ohres diese Nacht gestorben sei. Sie sei vor
Unruhe aus dem Hause gerannt, habe nachts die ganze Stadt
durchirrt, um den grauenhaften Tönen zu entfliehen, und sei in der
Allee gefunden worden, wie sie mit dem Kopf in den Sand gewühlt
dagelegen.

		Wally winkte mit der Hand, daß er schweigen solle.

		Cäsar aber glaubte, daß sie ihn zum Abschied grüße; die Pferde
zogen an, und, den Spruch des großen Römers parodierend, sagte er
zu dem Fahrzeuge: »Du trägst Cäsar und sein Glück!«
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		Der Sommer reifte zur Ernte. Aus seinen letzten Fäden spann sich
ein Herbst voll Kelterlust. Die Astern sammelten noch einmal alle
Farben der schönen Vergangenheit, dann starb die Natur, und was
zurückblieb, legte den Frostreif und Nebelflor der Trauer an. Die
Ströme gerannen, die Wolken zerrieben sich zu Schneeflocken. Der
Winter kam in seinen Pelzschuhen angeschlichen und klopfte mit
Weihnachtsfreuden an die Reifblumen der Fenster an.

		Wally wirbelte sich in einer Lust, die sie so zauberhaft zu
regeln verstand. Was Religion! Was Weltschöpfung! Was
Unsterblichkeit! Rot oder blau zum Kleide, das ist die Frage. Ob's
besser ist, die Haare zu tragen à la Madeleine oder sie
zusammenzukämmen zu chinesischem Schopfe? Tanzen – vielleicht auch
Sprüchwörter aufführen – oh, nur gering ist die Zahl der
Vergnügungen, welche im Verhältnis zur zunehmenden Civilisation
nicht mehr lächerlich sind: so sehr gering! falls man sich selbst
so viel liebt, nicht Karten zu spielen, jene melancholischen Spiele
Albions und der nordamerikanischen Yankees, wenn man noch wie
Mendelssohn philosophisch und kantisch genug ist, für den Scherz
keinen Ernst und für den Ernst keinen Scherz aufzuwenden!

		Aber eine Unterhaltung ist unerschöpflich; ein Spiel
unermüdlich. Das ist die Koketterie. Wally hatte damit alle Hände
und alle Mienen voll zu tun. Künstliche und natürliche Launen waren
die Zahlen, mit welchen sie ihre Umgangsexempel zusammensetzte.
Wally ließ die ganze Welt wie elastische Figuren auf dem
Resonanzboden ihrer Einfälle springen. Sie spielte die kapriziösen
Melodien zu allen diesen Bewegungen, welche sie lachen machten. Was
wollte sie auch mehr? Sie wollte nicht einmal den Ruf davon, die
Neigungen ihrer Umgebungen so unübertrefflich eskamotieren zu
können. Sie tat alles ohne Stolz, ohne Absicht, ohne Bewußtsein.
Sie war bezaubernd!

		Cäsar war die Balancierstange dieser Equilibres. Er
rektifizierte wie irgendein chemisches Natron alle die barocken
Konfusionen, welche Wally anrichtete. Cäsar fiel dabei bald hier-,
bald dorthin, in jenem ersten Bilde. In diesem letzten nahm Wally
bald größere, bald kleinere Portionen von ihm. Er fehlte aber nie,
und diese perspektivische Verschiebung bald zu einer Gunst von
einer Linie, bald zu einer von zwei Zollen oder drei, hielt ihn in
der Spannung, welche Männer allein zu fesseln imstande ist. Es ist
möglich, daß Cäsar Wally liebte, wenigstens war sie ihm eine
Vertraute geworden. Er hätte sie vielleicht einem andern abtreten
können; aber von ihr sich trennen, das konnte er nicht. Und doch!
Vielleicht! Wir sind Scharlatane, wir können alles!

		Es war auf einem glänzenden Balle, der am Hofe gegeben wurde.
Cäsar, der nicht tanzte, weil die Prinzessinnen zugegen waren und
es ihn beleidigt haben würde, wenn sie ihm durch ihre Kammerherrn
die herkömmlichen Aufforderungen geschickt hätten, zog sich zurück.
Wally beachtete ihn nicht. Er nahm das leicht. Er wußte, daß Wally
weit entfernt war von der gewöhnlichen Ansicht deutscher Mädchen,
dem Tanze eine sinnliche Bedeutung oder die Bedeutung irgendeiner
Gunst unterzulegen; er wußte, daß sie diejenigen liebte, mit denen
sie nicht tanzte. Und doch war sie heute aufgeregter als jemals.
Das nahm ihn wunder und verstimmte ihn. Als Wally zu ihm trat,
sprach sie: »Ich habe Sie suchen müssen. Wo stecken Sie? Ich muß
Ihnen etwas sagen.«

		Sie standen in einem der entlegeneren Zimmer. »Und was?«

		»Ich werde den sardinischen Gesandten heiraten; aber wir
sprechen uns noch!«

		Damit war sie verschwunden.

		Cäsar eilte nach Hause. Er hatte durchaus nichts, was ihn
drückte, und doch entschloß er sich, eine kleine Reise zu machen.
Er war sehr unruhig den ganzen Tag, mehre Tage. Er machte die
Reise. Er notierte, zeichnete, schrieb viel Briefe. Er würde sich
vortrefflich zerstreut haben, wenn ihm nicht aus jedem Baum, aus
jedem Echo zugeklungen wäre: Aber wir sprechen uns noch! Dies Aber!
machte ihn verwirrt; denn es klang wie eine so schwärmerische,
träumende Liebe, daß er geglaubt hatte, den letzten lechzenden
Seufzer, das kaum gelispelte felicissima notte einer Italienerin zu
hören. »Sind das schon die Wirkungen der sardinischen
Gesandtschaft?« sagte er lächelnd und kehrte hübsch beruhigt in die
Residenz zurück.

		Er hatte bald darauf von Wally die Einladung zu einem vertrauten
Gespräch.
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		Am Tage, wo die Unterredung mit Wally stattfand, hätte man bei
Cäsar nicht ahnen können, mit welcher Katastrophe er schließen
würde. Cäsar schien die ganze Beruhigung zu besitzen, welche man
von seinem Charakter erwarten durfte. Höchstens ließen sich jene
forcierten Scherze, mit welchen er um sich warf, vermuten, daß
irgendein Gefühl wie ein Ereignis bei ihm im Anzuge war, dem er zu
entgehen wünschte. Diese Scherze sind immer die überm Meere
kreisenden Möwen, welche den Sturm ankündigen.

		Wenn er einem Freunde begegnete, der auf dem Stadtgericht
arbeitete, so frug ihn Cäsar: »Was hast du jetzt unter Händen?«

		»Ehescheidungen« – hieß es.

		»Also noch immer schlechte Ehen?«

		»Schlechte Wahlen vor der Hochzeit, Leichtsinn –«

		»Ganz richtig«; erklärte dann Cäsar. »Es ist ein Unglück, wenn
man sieht, mit welchem Leichtsinn die Ehen geschlossen werden. Der
Besitz einer kleinen Aussteuer lockt den Handwerker, ein
Frauenzimmer zu heiraten, welches er gar nicht liebt. Der Staat
sollte niemals die Ehe bürgerlich vollziehen lassen, bis nicht ein
Kind vorhanden ist, welches das Dasein der Liebe vorher ausweisen
muß.«

		Der junge Mann vom Stadtgerichte lächelte zu diesem Vorschlage.
Cäsar ging und begegnete einem andern Freunde.

		»Du bist verliebt«, sagte er ihm; »aber Antonie ist arm.«

		Es war dieselbe Antonie, an welche Wally einst schreiben
wollte.

		»Antonie ist arm!« hieß die weinerliche Bestätigung.

		»Siehe, was zu tun wäre!« schlug Cäsar vor. »Das Heiraten durch
die Zeitungen greift um sich. Aber man ist erst einen Schritt weit
gekommen, wenn die Frauen durch Zeitungen nur Männer bekommen. Der
zweite Schritt wäre, daß sie durch die Zeitungen auch zu Vermögen
kämen. Die Mädchen sollten sich durch ein Lotto ausspielen. Sie
sollten die Männer auffordern, Aktien auf ihren Besitz zu nehmen,
Aktien, meinetwegen eine jede zu fünfhundert Talern. Hundert Lose
dieser Art geben eine Summe von 50 000 Talern. Die
Wahrscheinlichkeit, daß unter hundert ich – du – er gewinnen, ist
sehr groß: man gewinnt ein Weib, ein reiches Weib, ein schönes
Weib. Denn um eine Schöne muß es sich handeln, der Nebengewinne
wegen, welche in Zugeständnissen mancher Art an diejenigen bestehen
müssen, welche sich mit Aufopferung von fünfhundert Talern der
seligen Chance aussetzten, Mann einer schönen Frau und Besitzer
zufälliger 50 000 Taler zu werden. Mein Lieber, das heißt
die Gesellschaft revolutionieren.«

		Jener hatte nur an Antonie gedacht; Cäsar an nichts, als sie
scheiden.

		Der Abend kam heran. Die Tür zu Wallys Gemächern öffnete sich.
Beide saßen sich stumm gegenüber. Cäsar, der von Wally nicht
erwartet hatte, daß sie sich in ein schwärmerisches schwarzes Kleid
werfen würde: Wally, welche nach einem Blicke in Cäsars Mienen
geizte, der verzeihend, warm und siegend auf sie wirkte.

		Liebenswürdig war es von diesem grenzenlosen Leichtsinn, daß er
Tränen am Auge hängen hatte. Cäsar schwamm in Entzücken. Er war auf
eine Komödie gefaßt und fand eine tragische Szene, die ihn
erschütterte. Alles, was sie sprachen, war nur, um den Erklärungen,
die sie sich machen wollten, zu entgehen. Cäsar mochte in seiner
Eitelkeit übertreiben; Wallys Bescheidenheit lag wohl nur darin,
daß sie glaubte, Cäsar um Verzeihung bitten zu müssen. Alles übrige
aber dichtete seine Phantasie hinzu.

		Sie hielten ihre Hände ineinander und sprachen recht eifrig über
Dinge, auf welche gar nichts ankam in ihrer Lage. Sie sprachen von
der Erfindung des Schießpulvers, vom Gesetz der Schwere, vom Kompaß
und der Magnetnadel, worüber sie schnell abbrachen, um nur immer
wieder auf Neues zu kommen. So verrann die Zeit, aber das Entzücken
Cäsars stieg. Wallys Hand nahm er und legte sie sanft auf die Lehne
des Sofas, um sie als Kopfkissen zu brauchen. Sie lächelte dazu und
warf ihm das ganze Polster ihres elastischen Körpers, sich selbst
in aller ihrer Anmut nach. Sie hielt ihn umschlungen, während sie
unwillig glaubte, daß er es täte. Ihre nur leis' aufgesteckten
Locken nestelten sich los und küßten Cäsars brennende Wangen. Die
langen Augenwimpern senkten sich majestätisch sanft auf die
bläulichen Ultramarinringel, welche unter dem Auge so viel
Leidenschaft verraten. Dieses Herablassen des Vorhangs, dieser
Fensterladenschluß der Weiblichkeit, diese Verhüllung ist das
reizende Gegenteil dessen, was sie scheint, weil sie nur
allmähliche Entwaffnung ist. Es ist das Sinken des Tages, der
aufsteigende Stern, dessen feuchte Strahlen die Kronen der Blumen
auflockern und die Kelche erschließen, während die Kelche zu
schlafen scheinen. Cäsar umarmte Wally mit glühendem Entzücken und
rief aus: »O Wally, ich will nicht grausam sein! Ich eile allem
zuvorzukommen, was sich auf deiner Lippe zu Tode ängstigt und gern
sprechen möchte. Ich dringe nicht auf den Besitz dieses göttlichen
Leibes, dessen Seele mich stets umhauchen wird. Aber –
o Gott!« –

		»Was ist? Cäsar! Sprich! Fordre! Alles, alles!«

		Cäsar sann und war wie von einem unbekannten Gefühle ergriffen.
Er strich mit der Hand über seine Stirne und sagte dann leise mit
sanften und zärtlichen Worten zu Wally: »Sie werden reisen: ich
auch. Wir werden uns in vielen Jahren nicht wiedersehen. Da gibt es
ein reizendes Gedicht des deutschen Mittelalters, der ›Titurel‹, in
welchem eine bezaubernde Sage erzählt wird. Tschionatulander und
Sigune beten sich an. Sie sind fast noch Kinder: ihre Liebe besitzt
die ganze Naivetät ihrer jugendlichen Torheit. Ich spreche nicht
von Tschionatulanders Tod, weder vom treuen Hunde, der aus der
Schlacht die tragische Botschaft bringt, nicht von Sigunens Klage,
wie sie den Leichnam des Geliebten im Arme haltend unterm Baume
sitzt, wo Parzifal an ihr vorüberkömmt im Walde, nicht von dem
Edelstein unserer deutschen mittelalterlichen Dichtkunst. Nur jener
Zug ist so meisterhaft schön, wo Tschionatulander, als er in die
Welt hinausmuß und sein treues Windspiel klug zu den beiden
Liebenden hinaufsieht, Sigunen anfleht um eine Gunst –«

		Cäsar stockte und sprach dann leise, mit fast verhaltenem Atem:
»daß Sigune, um durch ihre Schönheit ihn gleichsam fest zu machen,
wie der magische Ausdruck der alten Zeit ist, um ihm einen Anblick
zu hinterlassen, der Wunder wirkte in seiner Tapferkeit und
Ausdauer – daß Sigune – in vollkommener Nacktheit zum vielleicht –
ewigen Abschiede sich ihm zeigen möge.«

		Wally betrachtete Cäsar einen Augenblick. Dann erhob sie sich
stolz und verließ, ohne ein Wort zu sprechen, das Zimmer. An ihre
Rückkehr war nicht zu denken.

		Cäsars Antlitz zeigte einen schmerzhaften Ausdruck. Er hatte das
Höchste bewiesen, dessen seine Seele fähig war, die kindlichste
Naivetät, eine rührende Unschuld in einer Forderung, die empörend
war; aber die Scham, die erst in ihm aufglühte, verschwand vor
seinem Stolze, so edel und rein erschien er sich.

		»Sie ist ohne Poesie, sie ist albern, ich hasse sie!« stieß er
heftig heraus, trat zornig mit dem Fuße auf, lauschte und verließ,
da er nichts als den Schlag der Pendeluhr im Nebensaale vernahm,
mit unwillkürlichem Geräusch das Zimmer und das Hotel. Er schwur,
es niemals wieder zu betreten.

		»Sie hat nicht mich, sie hat die Poesie beleidigt. Sie ekelt
mich an!« rief er und malte sich Wally mit den gräßlichsten Farben,
daß es ihm keine Freude machen mußte, noch an sie zu denken. Wenn
sie ihm noch einfiel, so geschah es nicht, ohne daß er mit dem Fuße
etwas von sich stieß.
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		Inzwischen rückte Wallys Vermählung heran. Sie gestand sich oft
und selbst ihren Umgebungen, daß es ihr wäre, als würde ein
unsichtbares Netz, das sie aber fühle, immer enger angezogen, und
daß es ihr bald zum Ersticken sein müßte. Alles, was man nur
brachte, um die Atmosphäre recht duftend und verführerisch zu
machen, drückte ihren Atem noch mehr zusammen; sie ging wie
Gretchen im »Faust« und lüftete Fenster und Türen, da
Mephistopheles im Zimmer es so schwül gemacht hatte.

		Noch größer war aber die Unruhe in ihrem Innern. Sie brauchte
gern physikalische Gleichnisse und verglich sich mit dem Gefühl
eines lebenden Wesens, das man in die Glocke einer Luftpumpe setzt;
mit dem Vogel, dem es von innen und außen bei entzogener Luft weh
wird. Ach, sie konnte Cäsar nicht vergessen: sie konnte jene
begeisterte Miene des Freundes nicht vergessen, jene unschuldige
Seligkeit, die sie an ihm noch nie gekannt hatte und die er damals
zeigte, als sie einige aus seinen zuckenden Lippen schleichende
Worte mit so pedantischer, altkluger Entrüstung aufnahm. Schon im
nächsten Augenblicke, als sie gegangen war, war sie sich mit ihrer
Tugend recht abgeschmackt vorgekommen.

		Wally fühlte bald, daß Cäsar an das Unsittliche seines Antrags
im Momente nicht gedacht hatte. Sie machte sich den Vorwurf, diese
Überlegung an dem Manne nicht abgewartet zu haben. Auch mußte sie
sich gestehen, daß Cäsar ihr vielleicht nie das Prekäre der
Situation eingeräumt haben würde. Jetzt wußte sie, worin der ganze
Zauber liegt. Sie fühlte, daß das wahrhaft Poetische
unwiderstehlich ist, daß das Poetische höher steht als alle Gesetze
der Moral und des Herkommens. Sie fühlte auch, wie klein man ist,
wenn man der Poesie sich widersetzt. Ach, das quälte sie,
untergeordnet zu sein und weniger unschuldig im Grunde als die
Poesie, die Menschen braucht und schildert!

		Wally schlug die rührende Geschichte nach, die ihr Cäsar erzählt
hatte. Sie weinte mit Sigunen, sie kostete die Unschuld, die in dem
Verlöbnis der beiden Liebenden des Gedichtes lag, allmählich immer
tiefer. Es liegt in der Schönheit der Natur eine göttliche Gewalt,
die bezaubert. Wally beugte und wand sich mit all ihren schönen
Grundsätzen und den Lehren, die sie ihrer Erziehung, ja selbst
ihrer vernünftigen Überlegung verdankte, vor dem Ideale des
Naturschönen. Sie ging noch weiter. Sie gab die Natur auf, sie
hielt sich an die Kunst, an das Gebilde der Phantasie, das in sich
abgerundet und hier so richtig gezeichnet war wie jeder logische
Zirkel ihrer tugendhaften Entschlüsse. Sie kam sich verächtlich
vor, seitdem sie fühlte, daß sie für die höhere Poesie kein
Gegenstand war. So konnte es nicht mehr fehlen, daß sie sich bald
selbst dazu machte.

		Wie oft war sie Cäsarn begegnet! Er blickte stolz! Er hatte eine
Moral, die über der ihren war! Er konnte das Auge erheben, das
Ideale hub es in ihm! Wally konnte nicht stolz sein, an ihr schien
die Reihe der Scham zu sein. Sie fürchtete sich vor Cäsar. Ihre
ganze Tugend war armselig, seitdem sie ihm gleichsam gesagt hatte,
die Tugend könne nur in Verhüllungen bestehen, die Tugend könne
nicht nackt sein. Cäsar hatte an ihr den poetischen Reiz verloren.
Er übersah sie.

		Ob es wohl Menschen gibt, dachte Cäsar eines Tages bei sich
selbst, welche die Literatur und das, was dem Leben durch sie an
schönen Elementen und Staffagen gegeben wird, für eine Tyrannei und
eine despotische Willkür der Dichter und Künstler halten? Wär' ich
selbst Autor, so würde mich dieser Gedanke erschrecken. Ich würde
die Gleichgültigkeit, die Dummheit der Masse immer mit einer Strafe
verwechseln, welche ich als Autor für die Zudringlichkeit meiner
Schöpfungen mit Recht einernte. Ich würde zittern, wenn von Büchern
die Rede kömmt, und würde immer gewärtig sein, daß jemand aufträte
und die Literatur in die Kategorie von Warenartikeln stellte, von
Ellen- oder Kolonialwaren, die man nimmt oder stehenläßt, je nach
Bedürfnis. Ich brauche die Schönheit nicht! Fürchterlich, wenn von
Homer und Ossian die Rede wäre! Ich brauche nicht einmal die
Bestrebungen um das Schöne, wenn von einem Erstlingsversuche die
Rede wäre! Ja, es gibt Menschen dieser Art, welche die Poesie für
eine Zumutung halten, Geldmenschen, Aristokraten, manche Könige,
auch Frauen, besonders wenn sie schön sind und sie deshalb glauben,
der Bildung überhoben zu sein!

		Cäsar dachte dabei gewiß nicht an Wally; denn welch' ein
Unterschied ist es, für das Außerordentliche sich interessieren und
dem Außerordentlichen sich als Staffage unterlegen! Er hatte aber
in dem Augenblick einen Brief von Wally in der Hand.

		»Ich habe Sie beleidigt«, schrieb sie ihm; »Sie wissen es ja,
Cäsar, daß der Mutlose immer der Ausfallendste ist. Wissen Sie
noch, wie wir über Mut stritten? Welch' eine Zeit, wo Sie sich um
fünf Ringe, die Sie mir noch immer nicht wiedergegeben haben, mit
fünf Menschen schießen konnten! Morgen um zehn Uhr abends besuchen
Sie das Hotel des sardinischen Gesandten. Sie werden von Auroren,
die Sie dort erwartet, an einen Ort geführt werden, den Sie nicht
verlassen dürfen. Schwören Sie mir, hinter dem Vorhang, den Sie
zehn Minuten nach zehn gütigst zurückziehen wollen, nicht
hervorzutreten! Cäsar, schwören Sie mir! Ich schäme mich vor Ihnen,
daß ich Scham hatte. Verantworten Sie es einst! Vor Gott! Vor Gott!
Aber ich liebe heiß, ewig, unaussprechlich! Wally«

		Und an Wallys Hochzeitstage zeichneten die Unsichtbaren ein
reizendes Gemälde, ein Gemälde in altem Stil, zart, lieblich wie
die saubern Farbengruppen, welche sich auf dem sammetweichen
Pergamente goldener Gebetbücher des Mittelalters finden.

		Rings, wie Rahmen und noch hineinrankend in die Szene, Epheu und
Weinlaub. Auf den Ästen sitzen Paradiesvögel in wunderbarem
Farbenspiel, auf den breiten Blättern der Arabesken schlummern
Schmetterlinge, in den Kelchen der Blumen saugen Bienen. Oben
schwebt der Vogel Phönix, der fußlose Erzeuger seiner selbst; unten
blicken die spitzschnäbligen Greifen und hüten das Gold der Fabel.
Bezaubernd und märchenhaft ist die Verschlingung aller dieser
Figuren. Es ist wie ein Traum in den tausend Nächten und der einen.
Zur Rechten des Bilds aber im Schatten steht Tschionatulander im
goldenen, an der Sonne funkelnden Harnisch, Helm, Schild und Bogen
ruhen auf der Erde. Der Mantel gleitet von des jungen Helden
Schulter, seine Locken wallen üppig, wie von einem Westhauche
gehoben. Das Auge staunt; ein Entzücken lähmt die Zunge. Zur Linken
aber schwillt aus den Sonnennebeln heraus ein Bild von bezaubernder
Schönheit: Sigune, die schamhafter ihren nackten Leib enthüllt, als
ihn die Venus der Medicis zu bedecken sucht. Sie steht da, hülflos,
geblendet von der Torheit der Liebe, die sie um dies Geschenk bat,
nicht mehr Willen, sondern zerflossen in Scham, Unschuld und
Hingebung. Sie steht ganz nackt, die hehre Gestalt mit jungfräulich
schwellenden Hüften, mit allen zarten Beugungen und Linien, welche
von der Brust bis zur Zehe hinuntergleiten. Und zum Zeichen, daß
eine fromme Weihe die ganze Üppigkeit dieser Situation heilige,
blühen nirgends Rosen, sondern eine hohe Lilie sproßt dicht an dem
Leibe Sigunens hervor und deckt symbolisch, als Blume der
Keuschheit, an ihr die noch verschlossene Knospe ihrer
Weiblichkeit. Alles ist ein Hauch an dem Auge, ein stummer Moment,
selbst in dem klugen Auge des Hundes, der die Bewegungen verfolgt,
welche der Blick seines Herrn macht. Das Ganze ist ein Frevel; aber
ein Frevel der Unschuld.

		So stand Sigune einen zitternden Augenblick; da umschlang sie
rücklings der sardinische Gesandte, der seine junge Frau suchte. Es
war ein Tropfen, der in den Dampf einer Phantasmagorie fällt und
sie in Nichts auflöst. Die Vorhänge fielen zurück, und
Tschionatulander wankte nach Hause. Der Gesandte ahnte nichts.
Tiefes Geheimnis.
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		Als Wally mit ihrem Manne nach Paris gekommen war, atmete sie
auf. Sie war froh, sich von einer ganz verfehlten Stellung befreit
zu sehen. Sie wußte, daß sie in Paris noch immer den stürmischen
Bewegungen irgendeiner Neigung ausgesetzt sein konnte, daß ihre
eheliche Treue mit weit gefährlicheren Lockungen wie in der Heimat
würde herausgefordert werden; allein sicher war sie jetzt vor den
Zumutungen der Genialität, vor dem verwirrenden Benehmen Cäsars,
vor Männern, welche zu poetisch sind, um ganz nach der Mode, und zu
modisch, um ganz nach der Poesie zu leben. In Paris siegte sie,
wenn sie wollte, noch immer durch die sehr einfachen Künste der
Koketterie. Nur die Situationen sind es, welche dem Leben der
Pariser Frauen eine besondere Originalität geben.

		Die Zeit, in welcher Wally mit ihrem Manne nach Paris kam, war
bei Anfang des Aprilprozesses.

		Wenn man glauben wollte, daß die Julirevolution in den Sitten
der höhern Pariser Welt eine Änderung veranlaßt hätte, welche
gleichsam dem Ernste der Zeit hätte entsprechen sollen, so verkennt
man den Charakter der Franzosen. Die alte Revolution, welche eine
Strafe der Frivolität zu sein schien, rottete die Frivolität doch
selbst nicht aus. Die alte politische und gesellschaftliche
Verfassung wurde gestürzt, aber die Manieren erhielten sich. An dem
Besitztume klebte etwas, was sich nicht von ihm trennen ließ; in
den Reichtümern, welche kaum den Tod der einen veranlaßt hatten,
lag ein Zauber, der auch die wieder verwirrte, welche die neuen
Herren derselben wurden. Den Leichtsinn tilgte die Guillotine
nicht.

		Die neueste Revolution hatte zu den alten Elementen des Pariser
Lebens neue, zu zwei Aristokratien, der bourbonischen und
bonapartistischen, noch eine dritte gesellt, die Aristokratie der
Banquiers. Mehr als je wurde das Geld der Hebel des
gesellschaftlichen Mechanismus, seitdem eine Klasse in den Vorgrund
trat, mit der es in dieser Rücksicht schwer war zu wetteifern. Weil
die Pariser das Geld nicht anhäufen, sondern es als Mahlschatz
immer wieder aufschütten und von dem Winde umtreiben lassen, so
wird jede Lebensäußerung dort in den metallischen Strom mit
hineingerissen. Dieser Strom ist es, welcher die entsetzlichsten
Verheerungen in der Moralität und Freundschaft anrichtet. Sein
Ebben und Fluten macht Leben und Tod. Er ergießt sich frei, offen,
vor allen Augen, nicht einmal unterirdisch. Er wälzt seine
goldschäumenden Wogen durch die Säle und kleinsten Gemächer. Man
ist in Paris immer in der Nähe des Geldes, weniger dessen, was man
besitzt, als dessen, wovon man nicht genug haben kann und das man
unter allen Umständen sich zu verschaffen sucht. Daraus entstehen
die meisten tragischen und komischen Konflikte der Pariser
Gesellschaft.

		Wally hatte keine Meditationen nötig, um über diese Dinge ins
reine zu kommen. Sie verstand sie bald, da die Begegnisse selbst zu
deutlich sprachen und dichterische Erfindungen, Schriften wie die
von Balzac, sie hinreichend bestätigten. Wally philosophiert nicht,
das wissen wir längst. Sie wird Paris nicht wie ein Phänomen
nehmen, sondern wie eine Erfahrung, über die man erst reflektiert,
nachdem sie erlebt ist. Sie wird sich in den dichtesten Strudel der
Vergnügungen werfen. Sie wird den Becher der Lust und der
Gedankenlosigkeit bis tief auf die Neige leeren. Sie wird jede
Minute Leben benutzen, die sie nur verwenden kann, und käme sie
einst zurück von Paris, wird sie von Paris nichts zu erzählen
wissen. Wally gehörte bald zu den glänzendsten Erscheinungen auf
dem Theater des Tages und der Nachrede.

		Wenn wir im folgenden mehr ein Verhältnis schildern wollen, das
in Wallys Hause und in ihrer Verwandtschaft sich entwickelte, so
ist es deshalb, um einesteils über ihren Mann eine Ansicht zu
haben, andernteils, um nichts zu unterlassen, was zuletzt doch
berichtet werden müßte, weil es eine entscheidende Folge hatte.
Wally beherrschte andere Kreise mit derselben siegreichen
Gewandtheit. Sie hatte ein großes Stück an dem Netz zu weben
übernommen, welches über Paris ausgebreitet ist und so viel
Ehrgeiz, Eifersucht, Tragödie und Idylle in seinen Maschen
festhält. Sie war eine fleißige Bundesgenossin des großen Feldzuges
gegen Natur, Wahrheit, Tugend und Völkerfreiheit, welcher mit dem
Leben der Großen fast immer zusammenfällt; ein Feldzug, dessen
Gefahr von den Freuden seiner kleinen Siege im Ernst doch überboten
wird.

		Je weniger diese Katastrophe zunächst mit der Seelenrichtung in
Wally zusammenhängt, die uns veranlaßte, sie zum Gegenstand einer
poetischen Darstellung zu machen, desto mehr trägt sie bei, die
Draperien zu bestimmen, auf deren Grunde sich die wahrhafte
Originalität Wallys sprechender zeichnete. Indem Wally Szenen
erlebt, welche mit ihrer Krankheit nicht in der entferntesten
Berührung liegen, indem sie von einem Gedankenreiche losgetrennt
ist, das sie selbst in sich aufgeregt hatte; muß auch der Kontrast
desselben später nur desto tiefer in ihr Herz schlagen. Wally
wandelt sorglos am Rande eines Abgrundes.
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		Eines Morgens hatte Wally soeben die Besuche einiger ihrer
Verehrer entlassen und lachte noch über die Eitelkeit der jungen
Männer, welche gestorben wären vor Ärger, wenn sie ihrer neuen
Gilets, ihrer Reitpeitsche und Lorgnette keine Erwähnung getan
hätte, als sie im Nebenzimmer ein lautes Sprechen hörte, das immer
näher kam und dann plötzlich mit Gewalt unterdrückt wurde,
gleichsam als würde jemand, der sich ihrem Zimmer nahen wollte, mit
Heftigkeit zurückgehalten. Nachdem die hierauf eintretende Stille
anzudeuten schien, daß eine Verständigung dem Besuche hatte
vorangehen müssen, öffnete sich stürmisch die Tür, und ein junger
Mann trat an der Hand ihres Gatten herein, der ihr in dem
Ankömmling seinen längst aus dem Piemontesischen erwarteten Bruder
Jeronimo vorstellte.

		»Wahrhaftig, ich habe mich nicht getäuscht«, rief der junge
Italiener. »Ihren Anblick, Madame, sog ich gestern in der Oper drei
volle Stunden lang ein. Ich war kaum in Paris angelangt, als mich
der Zufall in die Vorstellung der ›Cenerentola‹ führt und in die
reizendste Perspektive, welche ich je gehabt habe. Madame, Sie
saßen in einer Loge, von der ich nicht wußte, daß sie die meines
Bruders war. Sie trugen blaue Seide, weiße Tüllstreifen, einen
roten Schal und Marabouts in dem Haar?«

		»Ihr Gedächtnis muß weite Taschen haben,« sagte Wally, »wenn sie
am Morgen noch die Toilette der Damen angeben können, die Sie am
Abend vorher bei den Italienern bezaubert haben, wie der in dieser
Rücksicht bei den jungen Enthusiasten übliche Ausdruck ist.«

		»Madame, es sollen viele eine gute Toilette gemacht haben, sagt
man. Ich sahe nur Sie. Viele werden sie machen, ich werde nur Sie
sehen. Wenn ich die Sprache eines Dichters führen könnte, dann
würd' ich erst die Ausdrücke haben, welche Ihrer würdig sind. Ja,
ich muß dies elende Wort ›bezaubern‹ adoptieren und meine Gefühle
hinter der armseligen Wendung verstecken, daß ich Sie versichre,
Ihre Schönheit kann niemals vom Künstler getroffen werden; denn
müßte er nicht erblinden in der Anschauung solcher Reize,
Madame?«

		»Ich schäme mich, mein Herr«, sagte Wally, »Ihnen ein Wort
empfohlen zu haben, das sie lernen sollten, um bald in die
Gesellschaft der jungen Enthusiasten einzutreten; denn ich sehe,
daß Sie schon Meister sind in diesen allerliebsten Übertreibungen,
die man um so lieber hört, je weniger Grund sie haben!«

		»Sie weichen mir aus, Madame; Sie vergessen, wenn Sie glauben,
meine Liebe käme Ihnen ungelegen, daß Widerstand die Liebe
verdoppelt. Sie haben die Wahl. Es ist wie mit den Sibyllinischen
Büchern; aber umgekehrt: immer mehr Liebe, aber doch immer nur die
gleiche Summe.«

		Hier machte der Gesandte, der das Zimmer schon verlassen hatte,
ein Geräusch nebenan und zwang beide jungen Leute, einen Moment
darauf hinzuhören. Wally mußte über die etwas steifen Anträge ihres
Schwagers lachen. Sein Feuer hatte mehr von dem russischen
Spiritus. Für einen Italiener schien er ihr zu viel Worte zu
machen.

		»Setzen wir uns aber«, sagte sie freundlich, »mein lieber
Jeronimo. Wir wollen versuchen, wie wir uns arrangieren. Es gilt
nur, daß man sich verständigt. Wollen Sie meine Farbe tragen?
Wollen Sie ins Wasser springen, wenn ich behaupte, es sei nicht
tief? Wollen Sie sich mit halb Paris schlagen, wenn ich die Caprice
habe, Ihnen Dinge in den Mund zu legen, die Sie über die Herzogin
von Breteuil, die Gräfin Allan, die Vikomtesse von Hericourt
geäußert hätten? Sie sehen, welche Arbeiten sich Ihnen auferlegen
lassen, wenn Sie Herkules genug wären, sich in Dejanira zu
verlieben.«

		»Bezaubernd, Madame, entzückend! Wie liebenswürdig!«

		»Und wenn wir auf dem Fuße hinken, womit der Liebhaber geht: so
nehmen Sie den andern, den Fuß der Verwandtschaft, auf dem wir
stehen. Ich glaube in der Art wohl, daß Sie ermüden können,
Jeronimo, aber niemals, daß Sie fallen.«

		Die Tür öffnete sich. Die Vikomtesse von Hericourt trat ein. Sie
war eine jener niedlichen Schwätzerinnen, an denen nichts hübscher
ist als eine perennierende Begleitung ihrer Stimme mit einer
luftpumpenden Bewegung aus der Brust heraus. Sie seufzte bei jeder
Periode aus der innersten Tiefe her, und da sie es lächelnd tat und
mit glänzendem Auge, bekam dadurch ihr Ausdruck eine hinreißende
Gewalt, daß man sich die Triumphe dieser Frau erklären konnte.

		Jeronimo blieb aber bei aller dieser Grazie kalt. Er sprang
nicht, wie junge Narren von fashionablem Tone mit Recht tun, wo es
sich darum handelt, zwischen zwei schönen Frauen das Gleichgewicht
zu erhalten, von einer zur andern über, sondern biß in seine
Handschuhe, verlegen und nur Wally fixierend, die sein Benehmen nur
als Affektation eines übertriebenen Eindrucks auslegen konnte.

		Die Vikomtessa hatte so viel mitzuteilen, zu klagen, zu weinen,
zu lachen, daß Jeronimo sich mit ihr zu gleicher Zeit entfernte. Er
war stumm bis auf den letzten Augenblick geblieben. Die ganze
Geläufigkeit, mit der er begann, war gehemmt. Sie wußte nicht, wie
sie diesen Charakter nehmen sollte. Er ist ein Russe, dachte sie
unwillkürlich. Aber sie besann sich auf die Russen ihrer
Bekanntschaft, auf welche dennoch keines der Merkmale Jeronimos
passen wollte; denn die Russen, immer begierig, sich elegant und
zivilisiert zu zeigen und den Juchtengeruch durch Bisam, eine
Unanständigkeit also durch die andere zu verdecken, affektieren
überall gegen Damen eine ekelhafte Liebenswürdigkeit, springen von
einer zur andern und üben sich in süßen Grimassen. Jeronimo mußte
also doch ein Italiener sein.

		Am Abend kam Jeronimo in die Loge des sardinischen Gesandten.
Wally hörte ihm gern zu; er hatte Ansichten über Musik und viel
biographische Notizen über die italienischen Komponisten. Doch
alles war flüchtig; denn eine Dame kömmt im Theater nicht zur Ruhe.
Keine Meinung, die unter den Liebhabern verbreitet ist, ist so
falsch als die von der Gunst, welche das Theater der Neigung
gewähre. Man wird sein Idol neben sich haben, man wird stundenlang
mit ihm flüstern können; das ist gewiß; aber das Idol wird auch
immer zerstreut sein und hinter jeder aufgehobenen Lorgnette einen
Mann vermuten, der mit dem Seufzenden neben ihr die Vergleichung
aushält oder ihn wohl übertrifft in der Huldigung, die er ihr
schenkt. Jener Satz gilt nur bei der Sentimentalität, welche nicht
hört und nicht sieht, oder bei jenen kleinen Geschöpfen, die über
ein geschenktes Freibillet glücklich sind und alles, was das
Theater an Illusionen bietet, für die Schöpfung und die
Bekanntschaft ihres Anbeters halten.

		Als Wally nach Hause begleitet war von ihrem Schwager und ihn
noch einige Zeit bei sich gesehen hatte, zog sie sich in ihre
Gemächer zurück. Es klopfte. Der sardinische Gesandte trat mit
einem Armleuchter in ihr Schlafkabinett. Sie erstaunte; denn solche
Besuche waren ganz gegen die Verabredung.

		»Was ist?« fragte sie gedehnt.

		»Liebes Kind«, sagte ihr Gatte; »mein Bruder –«

		»Ihr Bruder ist sehr langweilig.«

		»Er liebt dich; aber höre nicht auf ihn. Was ich ihm auch
vorstellen mag, es ist, wie wenn man Feuer plötzlich ins Wasser
wirft; aber höre nicht auf ihn. Ich war in meinen Briefen
unvorsichtig. Er liebt dich wie eine Nebelgestalt, die man sich aus
Täuschungen zusammensetzt und die man sonderbarerweise jede Nacht
wieder vor sein Bett zaubern kann. Er schwärmte mit der Luft,
er –«

		»Was will ich das?«

		»Höre nicht auf ihn! Eh' er dich sahe und Nizza nicht verlassen
durfte, irrte er in den Wäldern und warf Blumen in die Flüsse.
Seine Neigung ist so stark, daß er jede Lebensfunktion seines
Körpers mit dem deinigen verwechselt, daß er –«

		»Lassen Sie!«

		»Höre nicht auf ihn! Warum ist Cupido nur blind? Er ist auch
taub, sag' ich oft zu Jeronimo, weil er nicht hört. Sollten seine
Sinne verzaubert sein?«

		»Oh, Sie werden zum Schwätzer: ich glaube gar, Sie machen
Verse.«

		»Wie ich dich liebe, Wally! Kind, diese Schere auf dem Tisch
nehm' ich als eigne Parze meines eignen Geschickes und schneide
eine deiner himmlischen Locken, um sie mit verstohlenen Küssen zu
bedecken, wenn ich dich selbst nicht habe. Gute Nacht, Wally:
vergiß ihn, höre nicht auf ihn!«

		Was sollte Wally denken? Der Gesandte hatte ihr eine Locke
genommen. Welche Zärtlichkeit! Zu dieser Stunde, wo sie ihn nie
sah. Sie erbleichte, denn jetzt war ihr dieser Mann erst im Lichte
eines Gatten erschienen. Welch ein Bild! Ein Narr! Eine
schwerfällige Gestalt! Ein Ungetüm, das einen falschen Bart trug!
Ein Geizhals, der selbst an Worten sparte und nie umsonst redselig
war! Eine hülflose Phantasmagorie, die ein Licht in der Hand hielt
und vor ihr stand, leibhaftig, als hätte sie einen Mann in den
Vierzigen vor sich gesehen! Sie wischte an ihrem Antlitz, das er
berührt hatte. Sie lüftete das Bett, um es von den unkeuschen
Worten zu reinigen, die hineingefallen waren, denn es stand offen.
Sie begriff jetzt erst die Lage, in der sie sich befand, daß sie
seit vier Monaten an einen Mann verheiratet war, den sie nicht
kannte. Sie müsse fliehen! schrie es unhörbar in ihr auf, und erst
als sie über die Mittel, diese Torheit zu begehen, nachdachte,
schlief sie ein.
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		Am folgenden Morgen bot sich Wally sogleich eine Ursache zur
Verstimmung an, als wenn sie die Erinnerung des gestrigen Abends
nicht gehabt hätte. Sie hörte im Nebenzimmer das zufällige Gespräch
zweier Leute ihrer Bedienung, die sich über den Geiz und die
Geldspekulationen der Herrschaft beklagten. Sie staunte über das
ökonomische Talent ihres Mannes, der mit Milch gehandelt und Bier
gebraut haben würde, wenn er in Paris zufällig die Anstalten dazu
gehabt hätte. Nach jedem Diner ließ der Gesandte die Weinreste
zusammengießen und führte seine Bedienten selbst an, wie sie von
den Leuchtern die Kerzen nehmen und sie zum Lichtgießer tragen
mußten, der sie gegen brauchbares Wachs eintauschte. Wally verstand
viel zu wenig von solchen Dingen, als daß sie ihnen eine rechte
Würdigung hätte geben können. Sie fühlte ein allgemeines Mißbehagen
ihrer Seele, das sie verhinderte, diesmal das Lächerliche an dem
Geize ihres Mannes zu entdecken. Es war eine gefährliche Stimmung,
in der sie an Cäsar schrieb.

		Als sie den Brief beendet hatte und sah, wie nur Kleinigkeiten
der Pariser Konversation, satirische Bagatellen und viel
Albernheiten aus ihrer Feder geflossen waren, da hatte sie bessre
Laune bekommen. Sie freute sich, in Cäsar einen Mann gefunden zu
haben, bei dem der Ernst sich hinter so vielem Scherz verstecken
durfte, der nicht pedantisch war und vom Gefühl keine Überflutungen
verlangte. Das Gefühl war einmal da, nicht in Gestalt einer das
Herz betreffenden Empfindung, sondern in Gestalt einer Tatsache,
der sich keine andere Auslegung als die einer Neigung geben ließ.
Wally liebte jetzt Cäsar wahrhaftig, ohne sich darüber ein
Geständnis zu machen. Sie hatte sich ihm auf ewig durch jene
mystische Szene verpflichtet. Und doch war es weder Scham, was sie
an ihn fesselte, noch der Gedanke, ihn besitzen zu wollen. So viel
Unschuld bei so vieler Freiheit!

		Als Jeronimo zu ihr eintrat, konnte sie mit Lachen seinen heißen
Liebesbewerbungen zuhören, so heiter war sie. Jeronimo machte eine
Miene, als wäre ihm ein großes Glück widerfahren, als hätte er ein
Unterpfand, das ihn gegen Wallys Scherze sicherte. Sie sagte ihm:
»Wie tief sind wir doch schon in den Wahnsinn der Liebe versunken!
Bart, Kleidung, alles seh' ich heute an Ihnen vernachlässigt! Sie
gleichen jenen Shakespeareschen Liebenden in seinen Lustspielen,
die so jämmerlich von dem Schmerz ihrer Brust verzehrt sind und, je
verliebter sie werden, desto länger ihre schwarze Wäsche tragen.
Und vor acht Tagen sahen wir uns zum ersten Male.«

		»Vor sechs Monaten«, entgegnete Jeronimo.

		»Wie, Sie kennen mich länger?«

		»Länger, als Sie leben, Madame! Ich kannte Sie schon, als Sie
nur noch ein Gedanke waren, der im Schoße Gottes schlummerte. Meine
Liebe zu Ihnen ist nur die Erinnerung eines alten Glückes. Diese
schwellenden Lippen, diese jetzt so spröde Brust: ich weiß es, ich
habe sie schon einmal geküßt, ich habe sie schon einmal
umarmt.«

		»Fabelhafte Dinge muß ich hören, Jeronimo. Was würde die
Vikomtesse von Hericourt denken, wenn Alfred Jardinier, dieser
bürgerliche, aber liebenswürdige Anbeter, ihr solche Dinge
sagte.«

		»Lasen Sie Plato, Madame?«

		»Nein!«

		»Die Seelen meiner Person und der Ihrigen, Wally, sollen einem
Schoß entsprossen sein. Die Bilder und Urtypen unsrer
Persönlichkeit kannte schon die Ewigkeit, und was wir Liebe nennen,
ist nur ein Tribut, den wir unsrer Vergangenheit, unserm
Gedächtnisse und unsern früher eingegangenen Verpflichtungen
schuldig sind.«

		»Sie werden mich überreden wollen, daß Sie urweltliche Rechte
auf mich haben; daß Sie diese Hand, welche Sie mir für eine
Zärtlichkeit viel zu heftig drücken, schon vor der Sündflut
besessen haben. Sie tun Unrecht, eine so kleine Frau, wie ich bin,
in die großen Hallen der Philosophie einführen zu wollen.«

		»Was Philosophie, Wally! Im Schoße Gottes trugen Sie einst
dieselben gelben Pantoffeln, mit welchen Ihr Fuß noch jetzt so
reizend kokettiert.«

		»Mit all Ihrer Philosophie sind Sie doch im Irrtum über die
gelben Pantoffeln. Es sind Schuhe, mein Herr; ich erwarte nun von
Ihnen, daß Sie sie zu binden versuchen. Machen Sie es ordentlich,
und vernachlässigen Sie mir künftig lieber den Plato als Ihre
Toilette, die ganz geschmacklos ist.«

		Während die Situation, die jetzt folgte, noch nicht beendigt
war, trat ein Diener ein und zeigte an, das Cabriolet Jeronimos sei
vorgefahren. Sie nahm ihren Schal, klagte viel darüber, daß er mit
nichts umzugehen wisse, und stieg, sich auf ihn stützend, die
Treppe hinunter. Jeronimo faßte selbst die Zügel des Pferdes und
lenkte das gebrechliche Fahrzeug mit einer Ungeschicklichkeit, die
Wally nicht erschreckte, da sie davon nichts verstand. Sie fuhren
durch die Boulevards. Jeronimo wollte fahrend sprechen. Er hörte
nicht auf, den Schoß Gottes im Mund zu haben. Wally hielt ihm
diesen wahnsinnigen Mund zu; er übersah sein Pferd und rannte bei
der Porte St. Martin so heftig in die Kutschen der
Schauspielerinnen hinein, die vor der Tür des Theaters, wo eben
Probe war, hielten, daß seine Bemühungen, sich herauszuwickeln,
vergeblich wurden. Die Peitsche brauchte er nur zu seinem
Mißgeschick. Das Pferd bäumte sich und hob die Gabel des kleinen
Wagens so hoch, daß die beiden darinnen rücklings überfielen und
Gefahr liefen, aus ihrem Sitze herausgeschleudert zu werden. Hier
mußte ein Unglück geschehen.

		Wally verlor einen Augenblick lang die Besinnung. Als sie wieder
im Zusammenhang der schrecklichen Szene war, sahe sie den Wagen aus
jener Verwirrung herausgeführt und das Pferd von einem Manne
beschwichtigt, in welchem sie zu neuem Schreck Cäsar erkannte.
Gott, jetzt fiel es ihr ein, sie hatte ihn schon zwei-, dreimal
heute an dem Rande der Boulevards gesehen. War er es gewesen, so
konnte die Rettung kein Wunder sein. Er mußte sie verfolgt und den
Augenblick der nötigen Hülfe wahrgenommen haben.

		Jeronimo staunte, wie er bei der weiten Fahrt statt Vorwürfe von
Wally nur Scherz und Lachen vernahm. Er stotterte Bitten heraus,
die sie nicht verstand. Sie war außer sich vor Entzücken. Jeronimo
wußte sich nichts zu erklären und eilte, ihrem Wunsche
nachzukommen. Sie wollte nach ihrer Wohnung zurück.

		Wally stand den ganzen Vormittag wie auf Kohlen. Sie kam nicht
vom Fenster, weil sie jede Minute hoffte, Cäsar an dem Torwege zu
sehen. Sie nahm mechanisch an der Mittagstafel teil, ging nicht ins
Theater; aber Cäsar kam nicht. Jetzt erst fiel es ihr ein, daß sie
sich getäuscht haben konnte, und rief einem ihrer Leute, den sie
unverzüglich zu Herrn von Werther, dem preußischen Gesandten,
schickte, um über ihren Anblick Gewißheit zu haben.

		Der Bote brachte die vernichtende Nachricht, Cäsar hätte sich
seit länger als vier Wochen in Paris aufgehalten und habe seinen
Paß zur Abreise bereits zurückgenommen.

		Wally blieb stumm vor Schmerz. Sie hielt das erblaßte Haupt auf
der krampfhaften Hand gestützt und gerann in Eis statt in Tränen.
Womit hatte sie diese Demütigung verdient! Sie kannte Cäsar genug,
um zu wissen, wie dieses Betragen mit seinem Wesen zusammenhing.
Ach! auch dies nicht ganz so wunderbare, wozu Cäsar es machen wird,
Begegnen an der Porte St. Martin, sagte sie vor sich hin, wird er
wie eine Romanenepisode nehmen, um sein ewiges Selbstennui, seine
hypochondrische Quälerei damit zu würzen und aufzustutzen.

		Wally seufzte tief auf und durchmaß mit Verzweiflungsschritten
ihr Zimmer. Es schien ihr der herbste Schlag, der sie treffen
konnte. Das Gehen machte sie ruhiger. Sie setzte sich, und jetzt
erst konnte sie weinen.

		»Womit verdient' ich das?« war ein erstickter Ton ihrer Stimme.
Woran dachte sie jetzt! Was hatte sie alles getan, um ihm eine
Liebe zu zeigen, an die er, an die sie nicht glaubte und die sich
doch so unvertilgbar in ihre Herzen eingenistet hatte! »Womit
verdient' ich das?« Unglückliche Wally! Was hattest du nicht dem
Egoismus eines Mannes geopfert? Du gabst ihm deine Seele, deine
Gedanken, deine Scham, alles, was du außer dem armseligen Stand der
Verheiratung hattest; und dies alles dem Egoismus, dem Lächeln,
vielleicht dem Verrat? »Oh, das wäre entsetzlich«, schrie sie auf;
dem Verrat? Das nicht, Wally! Aber sein Herz ist kalt, er lebt nur
von Gefühlen, die er raffinieren und filtrieren kann, er trotzt
gegen sich selbst; du bist die Leiche, die er mit Füßen tritt.
Wally! Wally! Ihr Blick fiel auf den noch offenen Brief, den sie an
ihn geschrieben hatte. Welches Vertrauen, welche Harmlosigkeit! Wie
treue, kindische Worte! Wie alles so selig, so unbewußt
verbrecherisch, so süß in etwas, was zuletzt immer eine Übertretung
ihrer Pflicht war! Sie hatte ihm alles gegeben! Sie weinte; ihre
Gedanken schwammen fort auf ihren nassen Augen, ihr Bewußtsein sank
hin in eine allgemeine Erschöpfung, in eine Ohnmacht, die von einem
hitzigen Fieber abgelöst wurde. Sie sollte erst nach langer Zeit
von diesem Schmerze erwachen.
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		Drei Wochen hindurch war der Wächter: Bewußtsein vom Tore der
Vernunft verschwunden. Die Gedanken Wallys waren freigegeben, das
Dach stand offen, jedes Auge konnte in das glühende Hirn
hineinsehen und die Verwirrung der Ideen mit seinen Blicken
verfolgen. Da lagen sie alle, die wie ein Kapital angelegten
Eindrücke der Vergangenheit, ohne die lachenden, fröhlichen Zinsen
des Umgangs und des Bewußtseins zu tragen; nackte Leiber, die des
bunten Gewandes der Rede ermangelten, Ideenembryone, so gräulich
anzusehen wie die Infusorien, die man durch Vergrößerungsgläser in
einem Wasserglase unterscheidet. Die Erinnerungen, Ideen und
Ideenschatten jagten sich untereinander und gingen wahnwitzig
lächerliche Bundsgenossenschaften ein und fraßen sich untereinander
auf wie Ungetüme, denen die Gestalt, die Schönheit, die Freiheit
des Willens und das Wort fehlt. So lag Wally drei Wochen.

		Als sie zum ersten Male die Augen mit Bewußtsein aufschlug,
erblickte sie Auroren und fragte nach allem, was seither geschehen
wäre. Diese junge berlinische Schwätzerin schlug die Hände
zusammen, setzte sich die Mütze der Verwunderung auf und hatte viel
von Wallys fieberhaften Phantasiestücken zu erzählen. Wally fühlte
sich stark zu hören, auch stark, sich zu erinnern. Sie wußte
deutlich, wer die Schuld ihres Übels trug; sie ging auch bald
wieder bei diesem Gedanken in die Nebel zurück und sprach von einem
Manne, der sie gerettet, aber nicht besucht hatte.

		Aurora sprach von Jeronimo. Sie schilderte seine Verzweiflung.
Er hielte sich für den Urheber von Wallys Leiden, er verließe das
Haus nicht und würde durch nichts aufgehalten, Augenblicke, wo
Wally schliefe, zu benutzen und in ihr Zimmer zu dringen.

		»Wer?« fragte Wally.

		»Jeronimo!«

		Es gehörte noch Anstrengung dazu, daß Wally wieder wußte, warum
sie nach Jeronimo gefragt hatte. Sie vergaß es und räumte Aurorens
Schwatzhaftigkeit das Feld. Diese tummelte sich weidlich darauf.
Sie kam immer wieder auf den Italiener zurück, bis er selbst kam
und an Wallys Bett niederkniete. Wally sahe ihn, aber sie erkannte
ihn nicht.

		Jeronimo stand bleich und hager da. Seine Wangen waren
eingefallen und abgezehrt. Die Augen blickten starr und mit einem
unheimlichen Feuer. Sein Äußeres war gänzlich vernachlässigt. Hätte
man nicht annehmen müssen, daß ihn die Trauer verhinderte, Sorgfalt
auf sich zu verwenden, so würde man zu dem Glauben gezwungen
gewesen sein, seine Erscheinung sei die Folge der Armut. Er sprach
italienisch; Aurora verstand nichts davon, zu seinem Glücke; denn
hätte sie es verstanden, wie würde es ihr entgangen sein, daß
Jeronimos Reden einen bedenklichen Geisteszustand verrieten?

		Wally verstand wohl die wahnwitzigen Worte an ihrem Bett, aber
sie wußte nicht, von wem sie kamen. Und hätte sie es gewußt, so
würde sie sogleich auf den Zustand reflektiert haben, den sie
soeben von sich selbst erfahren hatte. In der Tat, sie verwechselte
auch den Wahnsinn, den sie hörte, mit dem, welcher sie selbst
beherrschte, und flehte unhörbar, ihr nichts zuzurechnen von der
Verwirrung, die aus ihrem bewußtlosen Haupte entsprang. Jeronimo
küßte ihre Hand. Sie erkannte ihn nicht, als er wie ein Gespenst
von ihrem Lager fortschlich.

		Benutzen wir den Augenblick, wo der Faden unsrer Erzählung
gehemmt ist durch das Schicksal ihrer Heldin, die sonderbare
Erscheinung Jeronimos und das Verhältnis zu seinem Bruder näher zu
erklären. Jeronimo ist eine widerliche Störung dieses Berichts.
Wallys unübertreffliche Originalität, das bunte Farbenspiel ihrer
Laune verdiente wahrlich nicht, von so fratzenhaften Verrückungen
menschlicher Gefühle und Verhältnissen, wie wir sie kennenlernen
werden, paralysiert zu werden.

		Luigi und Jeronimo hießen die beiden Brüder, welche uns bis
jetzt nur in so nebelhaften Umrissen erschienen sind. Jener war der
ältere, dieser der jüngre; beide an Jahren so verschieden wie an
Gestalt und Gemütsrichtung. Luigi ein praktischer Egoist, Jeronimo
ein exzentrischer Schwärmer, dort das drohende Extrem der Bosheit,
hier des Wahnsinns. Beide Brüder hatten zu gleichen Teilen ein
großes Vermögen geerbt; aber verschiedenartig war der Gebrauch, den
sie davon machten; Luigi geizte, Jeronimo verschwendete. Luigi traf
in Jeronimos sanfter Gemütsstimmung keinen Widerstand, als er ihm
bei den Verschleuderungen seinen Rat anbot und sich für bereit
erklärte, die Verwaltung seines Vermögens zu übernehmen. Die
Verantwortlichkeit machte Luigi schlecht. Immer im Harnisch gegen
Jeronimos Unbesonnenheiten, längst gewohnt, ihn wie ein
Zuchtmeister seinen Gefangenen zu behandeln, immer in der Illusion,
daß er das Gute, Noble und Ehrliche täte, während er doch nur das
Kluge und Nützliche tat, nahm er seine eigne Verfahrungsweise wie
etwas Notwendiges und gewöhnte sich daran, Dinge als sein Eigentum
zu betrachten, für welche er zuletzt wirklich einstehen mußte.
Diese Verwechselung war leicht gemacht und artete in dezidierte
Schlechtigkeit aus. Es galt nicht mehr, daß Luigi für all die
Torheiten, die Jeronimo beging und unschädlich machen mußte, sich
schadlos halten wollte, daß er durch die Verwendungen, die er
überall versuchte, als Jeronimo ins Gefängnis geworfen wurde wegen
Karbonarismus, ein Recht über des jüngern Bruders Leib und Leben zu
haben sich überredete, sondern bald wurde es Ziel und Plan bei ihm,
einen Menschen, dem nicht zu helfen war, gänzlich zu unterdrücken
und das Vermögen an sich zu ziehen, welches Jeronimo noch besaß und
möglicherweise auf irgendeine seiner flüchtigen Neigungen vererben
konnte.

		Von einer neuen Torheit, die Jeronimo beging, wußte Luigi erst
kaum, wie er sie behandeln sollte. Er hatte ihm von Wally
geschrieben, von ihrer Jugend und Schönheit. Jeronimo bat ihn,
nichts von ihren Reizen zu übergehen. Luigi fährt in seinen
Entzückungen fort, und Jeronimo schwört ihm in einem Briefe, daß
Wally nur für ihn bestimmt wäre. »Lächerlicher Einfall!« sagte
Luigi, als er am Tage seiner Hochzeit diesen Brief empfing. Aber
Jeronimo hörte in seinen Grillen nicht auf. Er drohte, noch in Haft
befindlich, die er sich durch eine unbesonnene Tötung zugezogen
hatte, mit dem Äußersten. Die Idee schien fix bei ihm geworden zu
sein. Es ist nicht unmöglich, daß man in ein Bild sich verlieben
kann. Arme Wally! Mußte deine glatte, stille, liebliche Seele, dein
nüchternes, von allem Exzentrischen abseites Leben in solche
Strudel gerissen werden?

		Luigi wußte, daß sein Bruder nach Paris kommen würde. Er hatte
ein Mittel gegen ihn und scheute sich nicht, da er sahe, welchen
Eindruck Wally auf Jeronimo machte, es in Anwendung zu bringen. Was
war ihm Wally? Welche Genüsse gewährte sie ihm? Und doch war er
nicht so niedrig, sie an seinen Bruder gleichsam verkaufen zu
wollen; er war mehr bös als gemein, mehr europäisch schlecht als
italienisch ordinär. Er wollte Jeronimos Neigung im Schach erhalten
und davon Gewinste ziehen. Sein Geiz sahe mit Schrecken, wie des
Bruders Vermögen in den durstigen Sand der Pariser Vergnügungen und
Ausschweifungen verrinnen würde. Er sahe schon tausend Arme
geöffnet, tausend Zärtlichkeiten als Falle gelegt, er zitterte vor
dem weiten Meere, dessen Abgrund bald Jeronimos Erbe verschlingen
mußte. Er wollte es retten. Er wollte es absorbieren, erst, wie er
glaubte, um es zu bewahren, dann, um es nie wieder herauszugeben.
Wally mußte zu diesem Zwecke dienen. Ihre Koketterie mußte Jeronimo
fesseln und unglücklich machen. Luigi arbeitete planmäßig, um das
Hirn des Bruders zu verrücken. Er brachte Grüße, Zärtlichkeiten,
Locken und zwang den Glücklichen, von Wally sich immer wieder
enttäuschen zu lassen. Jeronimo war schwach, ein Kind, eine tote
Hand seines Vermögens. Luigi eignete sich alles zu. Wer kann
zweifeln, daß Wally imstande war, durch ihre unzähligen kleinen
Charakterlosigkeiten einen Mann zu vernichten? Sie tat es, ohne
darum zu wissen. Sie wurde unbewußt das Werkzeug einer
nichtswürdigen Intrigue.
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		Jeronimo hatte früher eine glänzende Wohnung besessen, jetzt
mußte er sich einschränken. Er trat in Paris mit all dem Glanze
auf, der der Wiederschein seines Vermögens war; jetzt hatte ihn
eine unglückliche Leidenschaft so gebeugt, daß er nicht einmal das
Schmerzliche seiner gegenwärtigen Lage empfand. Er dämmerte in
seiner Idee hin. Er gab alles seinem Bruder, seitdem er keine
Bedürfnisse mehr kannte. Sein ganzes Vermögen wurde Luigi
verschrieben. Zuweilen, am frühsten Morgen, wenn noch keine Seele
auf der Straße war, besuchte ihn dieser und stieg die vier Treppen
hinauf, über denen Jeronimo wohnte. Denn er wollte nicht, daß sein
Bruder irgendeinen Groll gegen ihn faßte. Er gab sich immer das
Ansehen, als sorgte er väterlich für den Verlassenen, als bewahre
er ihm seine Glücksgüter, die in seiner trüben Seelenstimmung ihm
doch eine Last sein würden. So hatte er auch eines Morgens
bedächtig an die Tür der kleinen Kammer gepocht, welche Jeronimo
bewohnte. Er trat hinein und fand seinen Bruder lang ausgestreckt
auf einem schlechten Bett, dessen er sich als eines Sofa bediente.
An den kahlen Wänden hingen einige schlechtgemalte Heiligenbilder.
Auf den Kissen rings lagen die zerstreuten Bestandteile einer ganz
mangelhaften Toilette; auf dem Tische einige Bücher, die mit Staub
bedeckt waren und deshalb ahnen ließen, daß Jeronimo noch aus sich
selbst Trost und Unterhaltung schöpfen konnte.

		Als Luigi eintrat, sprang sein verlassener Bruder auf, grüßte
mit einer mechanischen Höflichkeit, für welche er selbst keinen
Grund wußte, räumte schnell einen Stuhl ab und schob ihn zurück, um
seinem Besuche Platz zu machen.

		»Ist sie wohl?« war seine erste Frage. Luigi bejahte sie mit dem
Lächeln eines Mannes, der hier gleichsam sagen wollte: Es hängt
alles von dir ab! oder: Du kannst Vorteil davon ziehen!

		Aber Jeronimo war nicht so starken Glaubens. »Sie liebt mich
nicht!« rief er aus, »sie ist grausam und kalt! Man sieht, daß ein
solches Herz nur im Norden geboren werden konnte.«

		»Was hängst du auch, mein Sohn!« entgegnete Luigi, »dieser
Grille nach? Warum sich einer Leidenschaft hingeben, welche ohne
alle innere Begründung ist und die nur dazu dient, dein ganzes
Leben zu verwirren?«

		»Sie läßt mich nicht mehr vor!«

		»Du zwingst sie dazu; denn Sie liebt mich von Herzen. Was
richtest du an! Du bist in der glänzendsten Lage, bist reich, jung,
hast eine ausgesuchte Bildung; warum entziehst du dich der
Gesellschaft? Warum diese schlechte Wohnung, die dich um deine
Annehmlichkeiten und mich um meinen Kredit bringt? Warum dieser
vernachlässigte Aufzug, welcher eher dem eines Industrieritters und
Bankeruttiers gleicht als dem Range und dem Geiste, den du
besitzest?«

		»Du bist sehr boshaft, Bruder!« sagte Jeronimo, den ein
Vernunftfunke durchleuchtete. »Wenn ich mich vernachlässige, so
bist du schuld daran, meine Liebe wahrlich nicht, welche nur dazu
dient, das Unglückliche meiner Lage mich weniger herb fühlen zu
lassen. Wer spiegelt mir die ungeheuern Verluste vor, die mein
Vermögen soll erlitten haben?«

		»Ungerechte Beschuldigung!«

		»O sieh, Luigi! ich blicke tief in dein Inneres. Dein Geiz ist
die Triebfeder deiner Schlechtigkeit. Du hast dir immer das Ansehen
gegeben, mein Beschützer zu sein, und wahrlich, du machtest dich
vortrefflich dafür bezahlt. Ich würde wahrhaftig keine deiner
ehrlosen Intriguen zugeben, Mann, wenn ich mir Besonnenheit und
Festigkeit des Willens in meiner jetzigen Lage erhalten hätte.«

		»So ungerecht sprichst du zu einem Bruder, der für dich sorgt,
Jeronimo? Der niemals in dieses verfluchte Schmutznest tritt, ohne
von den Geldrollen in seiner Tasche einen schweren Tritt zu haben.
Wann komm' ich leer? Ich biete dir alles an: ich beschwöre dich
anzunehmen. Auch jetzt: siehe! nimm! aber wache über deine
Ausdrücke, die mein Herz verwunden und der Welt Veranlassung zu
einem falschen Urteil geben können.«

		»Oh, damit schläferst du dein Gewissen ein, mit diesen
Geldrollen, welche hier liegen und von mir nicht geachtet werden,
weil ich keine Bedürfnisse mehr habe! Man hat gut von Reichtümern
zu einem Manne reden, der das Gelübde der Armut ablegte. Was
fürchtest du wohl mehr, Prahler, als meine erwachende Lebenslust?
Sie kann niemals kommen, Glücklicher! Du siehst mich dem Tode
entgegenreisen und hoffest, bald der Sorge um einen Menschen
enthoben zu sein, von dem ich selbst gestehe, daß er für
menschliche Berührungen und das im Dasein Gewöhnliche kein
Kettenglied mehr ist. Du aber warst es, der mich um Wally betrogen
hat.«

		»Lenk' ich die Neigungen dieser schwer zu zügelnden Frau?«

		»O Mensch, Bruder, du warst auch als Gatte schlecht genug,
mir Hoffnungen zu machen.«

		»Verächtlicher!« rief Luigi und sprang vom Sitze auf.

		»Oh, setze sie vor dein kahlgewaschenes Antlitz, die Maske der
Entrüstung! Dein Weib mußte der Blitzableiter meiner
gewitterdrohenden Neigungen und der Hagelwetter werden, welche mein
Vermögen ruinieren konnten. Dein Geiz sah alles vorher. Ein
teuflisches Spiel hast du mit mir getrieben. Zu den Beleidigungen
fügtest du noch meine Entnervung, meine Unfähigkeit, mich für sie
zu rächen, hinzu!«

		Und das sagte Jeronimo mit Recht. Denn wie richtig er auch das
Benehmen seines Bruders, diese Manier, ihn zu beobachten und in der
Hand zu haben, durchschaute, so war er doch in seiner Willenskraft
wie gelähmt. Eine unerwiderte Neigung hatte ihn zu Boden geworfen.
Er war keines Entschlusses fähig, wenn sein Bruder so schlecht
handelte, ihm wieder eine neue Hoffnung zu machen. So lächelte
Luigi auch hier, nahm die Geldrollen und ließ, indem er sie
einsteckte, wie zufällig die Schleife eines blauen Damenkleides aus
ihr herausfallen. Jeronimo fing sie auf und preßte sie an seine
Lippen. Sie war von Wally, ein Raub in derselben Art, wie ihn ihr
Gatte oft mit verstellten Zärtlichkeiten beging. Während Jeronimo
im Entzücken dieses Besitzes schwelgte, fand Luigi Muße, sich ohne
Geräusch zu entfernen.

		Als er dicht bei seinem Hotel war, öffnete sich die Tür
desselben, und einer seiner Bedienten trat heraus, ohne ihn zu
bemerken. Ein junger Mann sprang auf den flüchtigen Burschen zu,
hielt ihn an und fragte ihn dringend, indem er etwas durch Geld
belohnte, was noch kommen sollte: »Ist die Gräfin zu Hause?«

		»Ich glaube nicht.«

		»Sei aufrichtig: ich muß es wissen!«

		»Sie ist bei der Vicomtesse von Hericourt.«

		»Dort kann ich sie nicht sprechen. Sie war krank?«

		»Wer? Die Gräfin? Freilich; sie ist vor einer Woche vom hitzigen
Fieber genesen.«

		»Gerechter Gott! Wie lebt sie denn im Hause? Hat sie viel
Vergnügungen?«

		»Sie wissen wohl, hierin läßt sie sich nichts entgehen. Sie
glauben, Herr Baron, ich kenne Sie nicht? Wie oft waren Sie bei der
Gräfin, als ich noch mit ihr Manêge ritt.«

		»Du kennst mich? Sage ihr nicht, daß du mich gesehen hast:
morgen aber hilfst du mir, sie ohne Zeremoniell und weitläufige
Anmeldung sprechen zu können!«

		Der Gesandte sah dem forteilenden Fremden nach. Er erkannte ihn
als einen Deutschen, dem er früher begegnet sein mußte. Der
Bediente gab ihm den Namen an; doch hatte er nie gewußt, daß dieser
mit Wally in einer Verbindung gestanden hätte. Er trat in sein
Hotel.
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		Am folgenden Morgen, als Wally sich noch in den ersten Umrissen
ihrer Toilette befand und im neusten Hefte der »Revue de Paris«
blätterte, wo sie durch die Schwärmereien eines französischen
Gelehrten über deutsche Zustände, die er aber falsch verstanden
hatte, sehr belustigt wurde, riß eine unangemeldete Hand die Tür
ihres Zimmers auf und stürzte mit einem freudigen Gruße zu Wallys
Füßen.

		Sie war bleich vor Schrecken, als sie es dulden mußte, daß Cäsar
sie stürmisch in seine Arme schloß und ihre Hand mit seinen Küssen
bedeckte. »Meine Wally!« war der einzige Ausruf, der über seine
bewegten Lippen dringen konnte. Wally zitterte vor Schrecken und
Freude. Auch sie konnte keinen Ausdruck finden.

		So saßen sie sich eine Weile stumm gegenüber; aber ihre Blicke
sprachen mit feurigen Zungen und hatten tausend Dinge zu gleicher
Zeit zu fragen und mitzuteilen. »Dein Tschionatulander!« sprach
dann Cäsar mit holdseliger Ironie. Wally errötete und barg ihr
glühendes Antlitz vor Scham an seine Brust.

		»Sie müssen mir diesen stürmischen Angriff verzeihen!« fuhr dann
Cäsar fort. »Ich habe viel bei Ihnen gutzumachen und will es durch
Dinge, welche für Sie von Wert sind.«

		»Sie haben vor zwei Monaten mir das Leben nur gerettet, um es
mir zu nehmen!« sagte Wally.

		»Ich wollte Sie nicht besuchen. Ich vermied Sie. Warum? fragen
Sie mich! Ich weiß es nicht. War ich stolz, beleidigt? Nein: es war
lächerlich; aber Sie kennen mich, Wally, wie schwierig ich zu
behandeln bin. Ich lasse immer auf eine Liebenswürdigkeit zehn
unerträgliche Torheiten kommen.«

		»Liebenswürdigkeiten! Unerträglich! Torheiten! Oh, alles, wie
sonst – mein Cäsar!«

		»Meine Wally! Aber Sie schweben in einer unvermeidlichen Gefahr,
aus der ich Sie retten muß. Ihr guter Ruf ist bedroht. Sie
verdanken das Ihrem Manne. Welche Leute kommen in Ihr Haus?«

		Wally hatte nicht viel Gehör für diese Worte, für den Inhalt
nicht, nur für den Schall, den sie an Cäsars Munde verfolgte. Wenn
die Wörterbücher es erlauben, sich so auszudrücken, so wollte sie
ihn nur sprechen, nicht reden hören.

		»Nein, in der Tat, Wally! Wer ist dieser Jeronimo? Alle Welt
spricht davon. Es ist unmöglich, daß Sie Anteil an dieser Intrigue
haben. Sie kömmt allein auf Rechnung Ihres Mannes.«

		Wally lächelte nur und weidete sich an dem Anblick.

		»Nein, bezaubernd sind Sie, Wally!« grollte Cäsar mit
komisch-weinerlicher Stimme; »aber so hören Sie doch und gehen Sie
auf etwas ein, das Sie interessiert.«

		Cäsar mußte sie wecken, mit Küssen wecken aus ihrem Rausche. Er
mußte Auge an Auge, Stirn an Stirn legen, jeden Zug in Wallys
Antlitz bannen, um sie in seiner Gewalt zu haben und seinen Worten
Eingang zu verschaffen. Wally tat noch immer nichts, als in einer
gewissen gemachten Abwesenheit von unten herauf mit einer halben
Wendung ihres Kopfes, mit klugen und verdächtigen Augen an ihn sich
hinaufschmiegen und das küssen, was sie grade traf, Auge, Mund,
Nasenflügel. Man muß lieben, um diesen malerischen Gestus der
Zärtlichkeit zu verstehen.

		»Wally!«

		»Cäsar!«

		»Wer ist Jeronimo?«

		»Ein Narr.«

		»Der Bruder Ihres Mannes?«

		»Der Bruder meines Mannes.«

		»Er liebt Sie.«

		»Er liebt mich.«

		»Er ist wahnwitzig.«

		»Er ist wahnwitzig.«

		»O, Wally! Wally!«

		»Was soll ich nur? Warum inquirieren Sie mich?«

		»Man behauptet, Jeronimo würde mit Vorspiegelungen von Ihnen
hingehalten, während Ihr Mann die Zeit benutzt, seinen eigenen
Bruder auszuziehen.«

		»Aus der Komödie! Ein Roman von Eugene Sue, Balzac, Victor Hugo;
was soll ich lesen? Raten Sie mir: ich verwildre ganz, Cäsar.«

		»Keine Fabel, nein! Im Hotel des sardinischen Gesandten plündert
man die unglücklichen Liebhaber.«

		»Und die glücklichen, Cäsar, sind langweilig.«

		»Und die glücklichen Liebhaber, Wally, wollen nicht, daß ihr
Idol ein Gegenstand der allgemeinen Beschimpfung ist.«

		»Wer beschimpft mich?«

		»Ihr Mann!«

		»Nun, so müssen Sie mich wieder reinwaschen.«

		»Das will ich; aber –«

		»Aber –«

		»Geben Sie mir Aufschlüsse, Data, Erklärungen. Wer ist Jeronimo?
Was will er? Was hat er? Ahnten Sie nichts? Teilen Sie die Schuld
Ihres Mannes?«

		»Gott, so hören Sie auf, Cäsar. An diesen Sachen nehm' ich
keinen Teil. Ich habe ja an Ihnen genug, Cäsar; ich lasse Sie
nicht. Reden Sie von der Vergangenheit, von Ihren
Lebensschicksalen, von unsern Freunden. Kein andres Wort, oder ich
verlasse Sie im Augenblick.«

		Cäsar begriff diese Grillen nicht. Verdiente er, so geliebt zu
werden!

		»Nun dann!« sagte er lachend und ärgerlich zugleich und begann,
auf die Themata einzugehen, welche Wally entzückten. Bis zur
Mittagszeit konnten sie über diese Dinge sprechen, ja noch in der
Loge des Theaters, und nach dem Theater bis tief in die Nacht
hinein.
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		Endlich hatte Wally den Zusammenhang ihrer häuslichen
Verhältnisse erfahren. Cäsar war unermüdlich, den Ruf seiner
Freundin wiederherzustellen und die öffentliche Meinung über sie zu
berichtigen. Sie dankte ihm dafür nicht einmal; denn sie lebte gar
nicht in bezug auf diese unwürdigen Dinge, weil sie weder von ihnen
eine Vorstellung hatte noch sie für wert einer Aufmerksamkeit
hielt, die größer gewesen wäre als die vollständige Erschöpfung
ihres Verhältnisses zu Cäsar.

		So verflossen einige für sie unersetzliche Tage. Wally duldete
nicht, daß irgend etwas sie im Genusse derselben störte. Sie gab
sich wenigen Besuchen preis. Die meisten wies sie ab, vor allen die
Anmeldungen Jeronimos, den sie in seinen Leiden mit einer
entsetzlichen Grausamkeit behandelte. Sie trat alles mit Füßen, was
nicht in unmittelbarer Beziehung auf Cäsar stand.

		»Sie müssen mich über diesen Unglücklichen anhören«, sprach
Cäsar einst zu ihr. »Er glaubt Rechte auf Sie zu haben und
behauptet, daß Sie um den Preis seines Vermögens die seine
wären.«

		Wally lachte hierüber, dann aber sagte sie ärgerlich: »Was soll
ich aber tun? Ich bin dieser Verhandlungen müde, daß mir meine Lage
unerträglich wird. Es kömmt so weit, daß ich jedes Mittel ergreife,
Paris zu verlassen.«

		»Was tut Ihr Mann? Was sagt er Ihnen? Will er denn alles
geschehen lassen?«

		»Was geschieht denn? Gütiger Himmel, so schenken Sie den
Narrheiten der Welt nicht fortwährend Ihr Ohr. Ich bin für Sie ohne
Tadel und bedarf nicht mehr, weil ich nur Ihnen gefallen will.
O Gott! Ist je zu einem Manne so gesprochen worden?«

		»Sie verwirren meinen Kopf, Wally!«

		»Gewiß: denn der meinige ist unfähig, noch im Zusammenhange zu
denken. Wollen Sie etwas Entscheidendes tun?«

		»Nun?«

		»Befreien Sie mich aus dieser Lage! Ich gehe mit Ihnen aus Paris
und kehre niemals zurück. In der Einsamkeit will ich wohnen, selbst
wenn Sie mich verbergen müßten. Hier ist die Luft verpestet. Sagen
Sie alles meinem Manne. Er ist ein Pinsel, der gar keine Rechte auf
mich hat. Fort! Gehen Sie noch jetzt hinüber zu ihm.«

		Als Cäsar mit dem Gesandten allein war, sagte er zu ihm: »Mein
Herr, Sie vernachlässigen den Ruf und die Ruhe Ihrer Frau.«

		»In welcher Eigenschaft sagen Sie mir dies?« fragte der
Gesandte.

		»Als Bevollmächtigter und Beauftragter Ihrer Frau, als Freund
des Hauses, dem sie angehört, als Teilnehmer an Wallys
Lebensschicksalen, die sie betreffen, als beträfen sie mich selbst,
zuletzt – wenn auch nur – als Beschützer eines Wesens, das
unschuldig ist und nicht die Kraft hat, sich von einer Intrigue
loszusagen, in welche sie wider ihren Willen verwickelt wurde.«

		»Sie scheinen von den Verhältnissen meiner Frau mehr zu wissen
als ich selbst. Doch will ich ihre Mitteilungen abwarten, um mich
zu irgend etwas bestimmen zu lassen.«

		»Dann werden Sie freies Spiel haben, mein Herr! Wally lebt nicht
mit dem, was um sie vorgeht.«

		»Dann scheint es, als bauten Sie ihr eine neue Welt.«

		»Ja, Sie können so sagen, wenn Sie darunter verstehen, daß ich
die alte einreißen werde. Was können Sie tun, um Ihrem Bruder
seinen Verstand wiederzugeben und die Reichtümer desselben, welche
Sie sich das Ansehen geben, mit Ihrer Gattin zu teilen? Sie wagten
es, eine himmlisch reine Seele zu beschmutzen. Sie wagten es, das
Leben eines Bruders methodisch zu untergraben. Gegen das letzte
werden die Gesetze auftreten, gegen das erste aber Gesinnungen, die
sich weder widerlegen noch bestechen lassen.«

		»Aber auch gegen diese tugendhaften Gesinnungen wird es Gesetze
geben; denn Sie wissen, daß diese Art Tugend nicht überall am Orte
ist.«

		»Die Gesetze werden zu spät kommen.«

		»Wie sollten sie von Ihnen vereitelt werden?«

		»Durch die Entführung Ihrer Frau, die Brandmarkung Ihres Namens,
durch die Aufhebung jeder ehrlichen Gemeinschaft mit Ihnen, durch
tausend Vorsprünge, welche die Ehrlichkeit vor einem Manne voraus
hat, der mit dem guten Namen seiner Frau das Vermögen eines Bruders
kauft, der zur einen Seite die Menschen übel berüchtigt, zur andern
wahnsinnig macht. Wahrhaftig, ich schwöre Ihnen –«

		Der Gesandte trat scharf auf Cäsar zu und hintertrieb hiedurch
das, was dieser sagen wollte, er stieß einige Drohungen aus und
verließ dann mit einem gemachten Stolze das Zimmer. Cäsar wollte
ihm nach, aber die Tür war ins Schloß gefallen.

		Als er in die Zimmer Wallys zurückkam und er hörte, daß sie im
Bade sei, verließ er unmutig über die verlorne Mühe das Hotel.
Seine Ausdauer war erschöpft. Er war nahe daran, jetzt alles so
kommen und so gehen zu lassen, wie es ging. Aber noch an demselben
Abende sollte eine Schlußkatastrophe den Knoten durchhauen.

		Jeronimos Seelenzustand war unheilbar zerrüttet. Es war ihm nur
noch eine Kraft geblieben, die gefährlichste für seinen
unzurechnungsfähigen Zustand, die Kraft, Entschlüsse zu fassen und
sie um so eher ins Werk zu setzen, weil ihn nichts in seinen
Combinationen störte. Jeronimo war fast ein Bild des Todes. Das
dunkle Feuer seines Auges hatte sich selbst verzehrt, ein Büschel
dünner Haare deckte den kahlen Scheitel. In Regen und Frost stand
er vor den Fenstern seiner unglücklichen Neigung, die ihn von sich
wies und den ganzen Herbst und Winter mit ihm nicht gesprochen
hatte. Dabei versagte er sich das Notwendigste. Er schien
verhungern zu wollen. Da ihn aber die Langsamkeit dieser Todesart
peinigte, so wählte er eine schnellere. Nur darum handelte es sich
noch bei ihm, wie er vor den Augen Wallys sterben sollte.

		Es war an demselben Tage, wo Cäsar mit dem Gesandten gesprochen
hatte, als sich in der Nachtdämmerung eine blasse Gestalt von ihrem
Lager erhob, nach einem Pistol griff und sich an den erleuchteten
Häusern der Pariser Straßen dicht unter den ersten Stockwerken
entlangschlich. Es war ein wenig Schnee gefallen. Die Straßen waren
leer, oder doch hatte alles, was auf ihnen war, Eile, sie wieder zu
verlassen. Nirgends brannten Laternen. Der Kalender hatte
Mondschein.

		Jeronimo stand endlich vor dem Hotel seines Bruders. Man sah es,
daß dieses Haus kein Sitz der Freude war. Nur hie und da war ein
Fenster erleuchtet. Jeronimo spähte nach dem, welches zu Wallys
Schlafkabinett gehörte. Er sah es, doch war es noch finster. Wally
mußte aus dem Theater schon zurück sein. Einige falsche Akkorde auf
dem Klavier drangen zu dem Ohr des Unglücklichen. Jeden andern,
dessen Geist nicht schon in wahnsinnige Erstarrung übergegangen
war, hätten diese Töne dem Leben wiedergegeben. Jeronimo hatte
keine Empfindung als für das, welches mit seinem Tode und einer Art
von Rache zusammenhing. Er tat nichts, als den Hahn seines Pistols
zurücklegen.

		Jetzt schwiegen die Töne, welche nur in einem Anfalle von
Zerstreuung und zufälliger Leere des Bewußtseins angeschlagen
schienen. Das Schlafkabinett Wallys erhellte sich. Jeronimo
zitterte, denn nah erkannte er zwei Gestalten, welche an den
Gardinen des Fensters zuweilen wegrauschten. Bald war es nur noch
dieselbe, die zuweilen wiederkehrte. Es mußte Wally sein.

		Jeronimo wollte nicht anders, als sie im Auge haben. Der
Zufall war grausam genug, hier alles zu erleichtern. Vom Vorsprung
des Parterrefensters war er bald auf das eiserne Gerüst einer
Laterne. Die Einschnitte an der Wand des Hauses unterstützten ihn.
Er schwang sich auf, griff mit zuckender Hand an das Fenster und
faßte so viel vom Holze, daß er bequem aufgerichtet einige Minuten
lang stehen konnte; er stand noch länger; denn in so fürchterlichen
Augenblicken ermüdet der Körper nicht und kann das Unglaubliche
leisten.

		Wally blieb drinnen an einen Pfeiler ihres Bettes gelehnt. Sie
war noch nicht ganz entkleidet; nur was an Schnüren und Bändern
ihre Kleider zusammenhielt, das war gelöst und machte, daß sie in
einer malerischen, die Sinne verlockenden Situation dastand. Sie
war sehr indifferent in ihrem Gemüte, wie es schien, und griff nach
einem Buche, nach einem deutschen Buche, um sich in Paris
einzuschläfern. Da störte sie ein Geräusch am Fenster. Sie sieht
auf und erblickte durch die angelaufenen Scheiben die ganz
undeutlichen Umrisse einer menschlichen Gestalt. Sie eilt hinzu,
wischt so viel von dem Tau des Fensters ab, um ein gräßlich
verzerrtes Antlitz wahrzunehmen, das im Nu beim Knall eines Pistols
zerschmettert ist. Sie stößt einen entsetzlichen Schrei aus: der
Schuß machte das Haus lebendig. Man eilt von allen Seiten herbei,
dringt in Wallys Zimmer; denn hier hatte man den Schuß gehört. Man
tritt in das Kabinett und findet Wally bewußtlos am Boden liegen.
Die Scheiben sind zerschmettert, und blutige Teile eines
zersprungenen Schädels liegen auf dem Fußboden.

		Wally hatte sich bald erholt. Sie besann sich auf alles; sie
hatte Jeronimo in dem Augenblicke, als das Pistol blitzte, erkannt;
niemand zögerte, ihre Vermutung zu bestätigen, als man den
hinuntergestürzten Leichnam besichtigte und dem Bruder des
Gesandten in ein Antlitz leuchtete, das nicht mehr da war. Aber
welch ein tiefer Abgrund ist das weibliche Herz! Wally tobte wie
eine Bacchantin. Sie lief, sie schrie, sie riß die Zimmer ihres
Gatten auf, der nirgends zu finden war. Sie verbot unter jeder
Bedingung, den entsetzlichen Leichnam in das Haus zu tragen. Wäre
Jeronimo nicht tot gewesen, jetzt hätte sie ihn umbringen können.
Sie rief nach Cäsar. Bediente eilten fort; man traf ihn nicht. Sie
schickte zwei-, dreimal. Zuletzt ließ sie ihm sagen, daß er am
folgenden Morgen um sechs Uhr reisefertig in ihrem Hotel eintreffen
sollte.

		Hier war kein Besinnen, kein Abraten mehr möglich. Alles mußte
Hand anlegen, um ihre Sachen zu ordnen und das Nötigste auf den
Reisewagen zu packen, der unter den Torweg gezogen wurde. Die Post
wurde zur Minute bestellt. Wally war wie verzaubert. Sie befahl,
majestätisch, kalt, nordisch, wie eine Alleinherrscherin
Moskoviens. Bis tief in die Nacht war sie mit diesen Zurüstungen
beschäftigt.

		Sie hatte in halbem Schlummer gelegen, als sie in der Frühe
aufwachte. Das blutige Ereignis hatte sie vergessen; nur ihr
Entschluß beschäftigte sie. Cäsar erschien, ganz verstört. Sie
blickte ihn forschend an, sie befahl. Er begriff nichts, er frug
nicht, er folgte willenlos. Unten im Torweg war alles noch um den
Wagen beschäftigt, sie zitterte vor Ärger, daß hier noch nicht
alles beendigt war. Sie dachte gar nicht daran, bei Menschen,
welche sie nie wiedersehen wollte, einen angenehmen Eindruck zu
hinterlassen. Cäsars Blick fiel auf eine Blutspur, die von außen
sich in den Torweg und wieder hinauszog. Er wagte nicht zu fragen,
so erschreckte ihn dies. Wally schien alles zu wissen, und wie
leichtsinnig trat sie über das kaum getrocknete Blut, das hie und
da mit zersplitterten Knochen vermischt war!

		Erst als sie beide im Wagen saßen und die Barrièren von Paris im
Rücken hatten, teilte ihm Wally das Geschehene mit. Cäsar
schauderte.

	
		
		Drittes Buch

		Wallys Tagebuch

		

	Es ist zu spät, das Leben ihres Bluts

Ist tödlich angesteckt, und ihr Gehirn,

Der Seele zartes Wohnhaus, wie sie lehren,

Sagt uns durch seine eitlen Grübeleien

Das Ende ihrer Sterblichkeit vorher.



	Shakespeare





		Die Einsamkeit meiner jetzigen Lebensweise zwingt mich, den
Kreis, in welchem ich mich bewege, nun doch auch in allen seinen
Teilen auszufüllen. Wie beglückt mich Cäsars Liebe! Ich will aber
nicht ungerecht sein gegen die Außenwelt und mich wenigstens
schriftlich mit ihr beschäftigen, soweit sie ein Recht dazu hat.
Viele verdienen es, daß ich auf sie achte: nicht alle. Cäsar sagt
mir, ich wäre egoistisch gegen die Welt, er nennt mich sogar
grausam. Er meint es gewiß damit aufrichtig. Ich will mich auch mit
den andern beschäftigen; aber schriftlich: täglich will ich drei
Vormittagsstunden darauf verwenden. Täglich –

		Ob ich das Vorige ausstreiche? Fünfmal hab' ich gegen meinen
Vorsatz gesündigt, und multipliziere ich die drei vergessenen
Stunden mit den fünf vergessenen Tagen, so tat ich's fünfzehnmal.
Ich schreibe ungern, denn ich denke viel schneller, als mein
bleierner Stil folgen kann. Cäsar sagte mir, man müsse die Menschen
in ihrem ganzen Wesen anatomieren. Dadurch lerne man und vergnüge
sich. Cäsar hat immer recht.

		Ich will einige meiner alten Freundinnen zu schildern suchen.
Ich vernachlässige alle; wenn ich sie sehe, zeig' ich ihnen, was
ich von ihnen schrieb und daß ich sie doch liebe. Ich will
Delphinen charakterisieren, sie ist so verschieden von mir.

		Delphine gefällt, ohne schön zu sein. Man kann ihr nicht einmal
einen ausgezeichneten Wuchs zugestehen, nur ihre Haltung, ihr
schwebender Gang kann den Mann veranlassen, auf sie zu achten. Sie
trägt sich mit erstaunenswerter Einfachheit. Ihr Haar ist
gescheitelt; ein weißer Kantenstrich, wie man ihn unter Hüten
trägt, hebt diese Einfachheit zu dem lieblichsten Eindruck. Weiß
und hellblau stehen ihr gut; eine rote Schleife auf der Brust gibt
dieser Monotonie der Toilette eine lachende Auffrischung. Delphine
hat einen kleinen Fuß. Sie geht sehr schön. Das will viel sagen!
Das Blaue in Delphinens Auge ist nicht rein, es ist mit zu viel
Weiß gemischt. Für die Augenbrauen ist eine schöne Wölbung da; aber
sie ist nicht stark aufgetragen; dieser Reiz verschwindet. Sie hat
einige hübsche Gewohnheiten. So faßt sie z. B. oft mit der
linken Hand in die Gegend der Stirn, öffnet sie, schließt mit dem
Daumen und dem Zeigefinger einen Kreis und beginnt diesen Kreis
allmählich zu öffnen, indem sie aus der Tränendrüse des linken
Auges zurückfährt, das ganze Auge umkreist und die Öffnung der
beiden Finger wieder schließt am Ende des Auges. Diese sonderbare
Bewegung erfolgt mit Blitzesschnelle und ist deshalb so hinreißend,
weil sie immer mit einer Erregung ihrer Seele zusammenhängt. Der
größte Zauber in Delphinens Erscheinung kömmt aber von ihrer
eigentümlichen Seelenstimmung her. Diese muß man, um kurz zu sein,
sentimental nennen; obschon der Ausdruck sie nicht ganz erschöpft.
Besser würde man sagen, sie ist musikalisch gestimmt. Denn Musik
drückt ihr ganzes Wesen aus: und zwar nach jener einseitigen
Richtung hin, wo die Musik nur Wollust der Empfindung ist. Für
plastische Gestaltenschöpfung in der Musik, soweit die Musik diese
erreichen kann, für Opern im französischen Geschmack, kurz, für das
Dramatische in der Musik ist sie nicht. Die Richtung ihrer Seele
ist lyrisch. Alles, was sie mit einem wunderlieblichen Organe
spricht, nimmt den Ausdruck des Zarten, Schonenden und Bittenden
an. Bittend sind die meisten Töne ihres Lautregisters. Nichts kann
hinreißender sein als dies flehende, mit einer gewissen lächelnden
und doch schmerzlichen Selbstironie hervorgebrachte:
»O Gott!«, womit sie so vieles begleitet, was sie spricht.
»O Gott!« Dieser Ausdruck soll ihr ewiges Überwundensein, ihre
Hingebung an die Menschheit, an die sie glaubt, ausdrücken. Wer
könnte widerstehen, wo solche Töne anschlagen! Delphine ist so
willenlos, daß sie die Beute jeder prononcierten Absicht wird. Mit
liebenswürdiger Naivetät gestand sie mir einst: Sie würde jeden
lieben, der sie liebt. Oh, wie nötig ist es, bei einer solchen
Willensschwäche, daß sie in die Hut eines Mannes kömmt, der so viel
geistiges Leben besitzt, um sie ganz durchströmen zu können mit
seiner eignen Willenskraft! Delphine liebte unglücklich, mehrmals;
aber sie ist so unentweiht, ihre früheren Zärtlichkeiten sind so
wenig sichtbar in ihrem Benehmen, daß sie dem Manne immer noch als
kaum erschlossene Knospe erscheinen muß. Delphine besitzt äußerlich
die Reize nicht, einen Mann auf die Länge zu fesseln, aber wer sie
einmal, sei es aus Liebe oder Illusion, eroberte, der wird sie nie
verlassen können, weil ihre Hülflosigkeit, ihre Hingebung
entwaffnet. Vielleicht arbeitet sie noch mehr an ihrem Geiste. Sie
hält einige Minuten lang die Dialektik eines bloß verständigen
logischen Gesprächs aus; aber dann kann sie es nur fortsetzen, wenn
es entweder auf einen gemütlichen und Gefühlston übergeht oder auf
einen bestimmten vorliegenden Fall, den sie erlebt hat. Über einen
Fall, den man ihr bloß erzählt, kann sie nicht urteilen, weil sie
alle Menschen für gut hält und alle nach sich selbst richtet.
Delphine sollte viel lesen. Sie liest, aber fragmentarisch. Sie ist
reich, sie sollte sich durch vielfache Lektüre darin zu bilden
suchen, was über die Musik und das bloße Gefühl hinausliegt. Ihr
Organ macht, daß sie schön, ihre keusche Seele, daß sie fast alles
richtig liest. Ich hörte sie Gretchen im »Faust« lesen, so wahr und
hold, wie es der Peche in Wien und Höffert in Braunschweig kaum
gelingen möchte. Cäsar muß ihr Bücher geben. Was er wohl über sie
urteilt! Er ist ihr diametral entgegengesetzt und sagte mir doch
einmal: er müsse jede lieben, die ihn liebe, und würde auch jeder
treu sein in seiner Art. Bei ihm ist das Egoismus, bei Delphinen
Schwäche. Sie können sich aber nicht begegnen. Delphine ist eine
Jüdin.

		 

		Ich habe das gestern nur so hingeworfen, daß Delphine eine Jüdin
ist. Aber welche eigentümliche Richtung mußte dies ihrem Wesen
geben! Sie wurde unter sehr glänzenden Verhältnissen erzogen. Das
Judentum in seinem Schmutz, mit seinen Zeremonien und Priestern
nahte sich ihr niemals. Sie findet keine Reue darin, irgendeines
der jüdischen Gebote zu übertreten, von welchen sie den größten
Teil gar nicht kannte. Wie originell ist doch ein Mädchen, das den
ganzen Bildungsgang christlicher Ideen nicht durchmachte und doch
auf einer Stufe steht, welche ganz Gefühl ist, und das so viel
Liebenswürdigkeit entwickelt! Delphine kann von der Religion nur
wenige Nachrichten haben, einen weiblichen Gottesdienst gibt es in
ihrem Glauben nicht, eine häusliche Verehrung kömmt in Form von
Zeremonien, Gesang oder sonst einer Weise nicht vor, die
Konfirmation ist unter uns den Juden nicht erlaubt – wie auffallend
ist dies alles, und doch hat man es dicht neben sich!

		Glücklich ist Delphine zu nennen, denn niemals wird ihr die
Religion irgendeine Ängstlichkeit verursachen. Ein gewisses
unbestimmtes Dämmern des Gefühls muß für sie schon hinreichend
sein, die Nähe des Himmels zu spüren. Sie braucht jene Stufenleiter
von positiven Lehren und historischen Tatsachen nicht, die die
Christin erst erklimmen muß, um eine Einsicht in das Wesen der
Religion zu bekommen. Wir sind weit schwieriger in diesem Betracht
gestellt und sollten im Grunde, wenn die Religion die Tugend
befördert, weit weniger tugendhaft als die Juden sein; denn unsere
Religion ist ein so hoher Münster, daß man ihn zwar ersteigen, aber
nicht zu jedem Sims, zu jedem Vorsprunge, zu jedem Seitenturme
gelangen kann. Eins aber bemerk' ich, was charakteristisch ist.
Niemals könnt' ich als Christin über meine Religion zu Delphinen
sprechen und sie eine Verzweiflung über meinen Glauben blicken
lassen. Es ist dies eine Scham und ein Stolz, welcher unvertilgbar
in uns niedergelegt ist und die uns nicht verlassen würde, selbst
wenn vom Christentum alles in uns morsch geworden ist.

		Für christliche Männer, welche widerspenstig gegen den
Katechismus sind, muß die Liebe einer Jüdin von besonderm Reize
sein. Sie nehmen hier weder Bigottismus noch eine Zerrissenheit wie
die meinige in den Kauf, sondern weiden sich an der reinen,
ungetrübten, natürlichen Weiblichkeit, an einem sinnlichen Schmelz
der Liebe, welcher die der Christinnen bei weitem übertreffen soll.
Bei einer Jüdin reduziert sich alles einseitig auf ihre Liebe,
Rücksichten tauchen nirgends auf: ihre Liebe ist ganz
pflanzenartiger Natur, orientalisch, wie eingeschlossen in das
Treibhaus eines Harems, der alles erlaubt, jedes Spiel, jede
weibliche (aber wollüstig-ergreifende) Gedankenlosigkeit, alles,
alles: darum schwillt Delphine von Liebe. Das Segel ihres Herzens
ist niemals schlaff, sondern immer aufgebläht, rund und voll, immer
auf rauschender Fahrt.

		Cäsar entdeckt, glaub' ich, in der Liebe zu Jüdinnen noch einen
andern Reiz. Er hat eine ganz heillose Ansicht von der Ehe und will
die letztere durchaus nicht als ein Institut der Kirche gelten
lassen. Das Sakrament der Ehe ist nach seiner Theorie die Liebe,
nicht des Priesters Segen. Wie glücklich würde Cäsar sein, wenn er
je heiratete, es ohne kirchliche Zeremonie tun zu dürfen!

		Eine Ehe zwischen einer Jüdin und einem Christen kann zwar nicht
bei uns, aber in andern Ländern geschlossen werden; natürlich ist
dies eine Ehe ohne den christlichen oder jüdischen Priester; es ist
eine rein zivile Ehe vor den Gerichten, ein Akt der geselligen
Übereinkunft. Ich glaube fast, Cäsar könnte deshalb seine Neigung
zu Delphinen ins Äußerste treiben. Schon bemerk' ich, wie eifrig er
sie sucht.

		 

		Wie leichtsinnig bin ich gestern über die Abgründe meines
Denkens hingewandelt! Ohne weiteres konnt' ich mich damit
beruhigen, diese Zweifel an meinem Glauben hinzunehmen als etwas,
das ich mir längst selbst gestanden habe, und doch weiß ich aus
meinem frühern Leben, wie unglücklich ich war, daß ich über diese
Dinge nichts zu denken wagte. Oh, wie mächtig ist der Liebe Zauber!
Ein männliches Herz, das uns liebt, ist der Wächter aller unsrer
Gedanken und muß die stille Verantwortung dessen tragen, was in der
Seele des Weibes Sünde und Empörung ist. Wie sicher fühl' ich mich,
selbst im Entsetzlichsten, wenn ich nur die warme Hand meines
Freundes drücken darf! Er nimmt alles auf sich: er ist heiter und
lächelt und fürchtet nichts.

		 

		Wenn ich jetzt schon nicht ohne Zagen sehe, wie Cäsar sich
Delphinen immer mehr nähert, wenn ich mir die grausame Wirkung
denke, die ein Verhältnis zwischen beiden in mir Unglückseligen
hervorbrächte: was muß dann kommen, wenn ich die Trümmer sehe,
welche sich in meiner Seele aufgehäuft haben! Die Unruhe, über die
Religion eine Ansicht zu haben, peinigt mich mehr als sonst. Sie
hat eine solche, jetzt zur Not gedämmte Gewalt über mich, daß ich
glauben muß, die Wegnahme dieses Dammes der Liebe bringt eine
Überflutung in mir hervor, welche selbst den Schmerz über Cäsars
Verlust mit fortschwemmt. Ich lebe und sterbe mit Cäsar. Leben kann
ich nur mit Cäsars Liebe. Sterben muß ich, nicht weil Cäsar
imstande war, eine andre mir, ein Mädchen einer Frau (ob er es wohl
weiß, eine Unberührte einer Unberührten) vorzuziehen, sondern weil
dann alles in mir zusammensinkt. Gott, ich glaube, fast brauch' ich
Cäsar nur, um mich zu beschäftigen und meinen Gedanken eine
unschädliche Richtung zu geben. Er kömmt.

		 

		Nur die Erkenntnis ist das Schwere. Das Dasein Gottes selbst
bezweifeln hieße den gegenwärtigen Zustand meines Innern
fortleugnen. Würd' ich diese Mühe haben, wenn es nicht in Wahrheit
einen Gott gäbe! Das Resultat des Atheismus war auch nie ein
andres, als daß er in ein System überging und zuletzt selbst eine
Religion wurde. Konnt' es abergläubigere und bigottere Atheisten
geben, als Chaumette, Anacharsis Cloots und Momoro waren!

		 

		Der Atheismus eine Religion! Eine Ironie, die man satanisch
nennen möchte! In einer Reisebeschreibung las ich, daß einer der
ersten Gottesleugner der Revolution, Billaud-Varennes, nachdem er
auf seiner Flucht erst von der Dressur azorischer Papageien gelebt
hatte, dann in Amerika Priester wurde, unter Indianer kam und
zuletzt von ihnen als göttliches Wesen verehrt wurde, er, der Gott
geleugnet hatte!

		 

		Diese satanischen Ironien reizen mich. Sollte es möglich sein,
daß es noch einst im Himmel einen Gottesdienst gibt! Das
Christentum (man lese nur die Offenbarung Johannis) gefällt sich in
diesem lächerlichen Widerspruch, als wenn Gott vor sich selber
Weihrauch streuen müsse. Er etabliert im Himmel eine vollendete
Kirche mit Chören der Seligen und Altären, auf welchen die Cherubim
thronen. Goethe benutzte diese Maschinerie für die Kanonisierung
seines Faust.

		Aber was jag' ich nach solchen Bemerkungen! Sie haben freilich
lindernde Kraft, aber ich schäme mich, aus meinem Schmerze
Tatsachen heraufzuwühlen und mich selbst als einen Gegenstand
meiner Leiden zu betrachten.

		Wir sollen Gott fürchten und lieben! Dies eine Gebot untergräbt
meine Ruhe; denn ich kann es weder befolgen noch mich anklagen
deshalb, weil ich es nicht tue. Wir sollen Gott zürnen, heißt das
Gebot meiner Weltansicht, welche eine unglückliche ist und freilich
sich nicht damit zufriedengibt, daß jährlich vier Jahreszeiten
kommen und man im Frühjahr Erdbeeren ißt, welche mit Zucker und
Milch ein so vortreffliches Surrogat der Vanille sind. Es ist im
Grunde nicht viel, was wir besitzen auf Erden. Wir werden geboren
oft in den elendesten Verhältnissen. Wir kriechen tierisch auf dem
Boden und werden nur allmählich aufgerichtet, wie Schlinggewächs an
das Spalier der Bildung. Not, Mühsal verfolgt uns überall; selten
ein Genuß, der nicht durch eine Anstrengung erkauft ist. Wir haben
so viel mit der Materie zu kämpfen. Wir wälzen einen Stein wie
Sisyphus den Berg hinauf; warum müssen wir es tun? Der Fluch, nicht
der Segen der Götter begleitet uns. Warum sind wir? Oh, könnt' ich
mir irgendeinen erweislichen Grund vorstellen, warum diese Planeten
im Weltsysteme irren, warum wir auf unserm Planeten so armselig und
hülflos kriechen müssen? Was bezweckte Gott damit? War dies eine
Grille von ihm? Was kömmt darauf an, ob das Gute oder Böse in der
Weltordnung produziert wird? Ich bin so unglücklich. Ich weiß
hierauf keine Antwort.

		Die Fähigkeit, Fragen aufzuwerfen, ließ Gott bei der Schöpfung
oder bei der ewigen Schöpfung, bei unsrer Geburt, ohne die
entsprechende Fähigkeit, auch Antwort darauf zu geben. Diese
Halbheit einer Gabe ist so feindselig. Gott duldete es, daß der
Glaube an ihn die Tagesordnung der Geschichte wurde; er duldete es,
daß noch heute der Atheismus wie das größte Verbrechen von den
Völkern behandelt wird. Nun, ich denke an Gott; aber warum gab er
uns nicht die Fähigkeit, ihn begreifen zu können? Verlangt er die
Folgen, warum ließ er mich ohne die Voraussetzungen? Alle Nationen
kommen darin überein, daß man von Gott nichts wissen könne. Dann
weiß ich auch nicht, warum sie an ihn glauben. Oder es darf mich
niemand tadeln, wenn ich denke, die Existenz Gottes anzunehmen war
eine ganz äußerliche, politische und polizeiliche Übereinkunft der
Völker. Denn warum haben wir halbe Vernunft, halbe Erkenntnis,
halben Geist? Warum zu allem nur die Elemente? Und wir sind so
vermessen und bauen auf diesen trüben Boden Systeme, welche den
Schein der Vollendung tragen und uns mit Verpflichtungen
willkürlich belasten!

		Und zuletzt der Tod! Dieser Schrecken des Tods! Die Krankheit
mit ihrer unsäglichen Hülflosigkeit! Das allmähliche Verschwinden
des Bewußtseins! Und dies alles nicht einmal so entsetzlich als das
Zunehmen an Jahren. Jetzt bin ich zwanzig Jahre: welche
Empfindungen werd' ich haben, wenn ich vierzig, fünfzig bin und es
nun heißt: noch zehn, noch fünf sind die Wahrscheinlichkeit! Dies
ist eine so folternde Grausamkeit des Schicksals, ein solcher Fluch
der menschlichen Natur, daß ich mich nie entschließen kann, das
Gebot der Gottesliebe zu befolgen. Man gab uns einiges, und das
meiste wurde uns versagt. Das einzige, was wir in seiner ganzen
Vollkommenheit zu besitzen scheinen, ist die Fähigkeit, unsern
unglücklichen Zustand zu begreifen und alle die Dinge zu nennen,
welche wir vermissen sollen.

		 

		Ich habe mir ein merkwürdiges Buch verschafft, von dem ich
einmal durch Cäsar hörte: die »Fragmente des Wolfenbüttler
Ungenannten«, welche Lessing herausgegeben hat. Es liegt
viel Puderstaub auf dem Buche, viel altfränkisches Wesen; aber das
hab' ich abgewischt und mir von meiner Lektüre eine ganz moderne
Vorstellung gemacht. Der Verfasser soll ein ehemaliger Hamburger
Arzt, Reimarus, gewesen sein. Die vollständige Prüfung des
Christentums steht in einem Glasschranke auf der Hamburger
Bibliothek. Sie wollen das Buch nicht herausgeben. Sie fürchten,
daß aus dem vergilbten Papiere jener Kritik Motten fliegen, die das
Christentum selbst anfressen. Warum Lessing nur sagt, daß der
Verfasser jener Fragmente Schmidt heiße!

		 

		Die »Fragmente« nehmen meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch.
Ihr nüchterner, leidenschaftsloser Ton erschreckt das Gewissen
nicht. Ich lese in der besten Laune. Wie der Autor die Bibel
zerfleischt, wie er in den glattgescheitelten Mienen jener Fischer
und Zöllner, welche das Christentum predigten, den Schalk entdeckt,
denselben Schalk, den der gottselige Pietismus so oft im Nacken
führt! Und doch jammert mich's jener kindlichen, märchenhaften
Sage, die der Autor mit so vieler Gelehrsamkeit vernichtet! Nur
eines bestimmt mich, ihm beizupflichten, der Hinblick auf das, was
uns umgibt, auf unsre Priester, auf – ach! wie hängt das alles
zusammen! Aus jenem kleinen christlichen Senfkorn ist ein ganzes
Senfpflaster geworden, das der gesunden Vernunft die brennendsten
Blasen zieht!

		Ganz männlich werden meine Ausdrücke!

		 

		Und doch können die »Fragmente« nicht befriedigen. Sie deuten
auf eine Naturreligion, mit deren Voraussetzungen sich die heutige
wissenschaftliche Bildung kaum noch begnügen würde. Die Frage muß
höher liegen. Sie dringt dort nicht in das Innre der Christuslehre
ein, sie hält sich nur an deren historische Offenbarung. Ich suche
Trost. Wo? Wo?

		 

		Ich war gefaßt auf diese Eiseskälte, mit der mir Cäsar seinen
Entschluß anzeigt. Was ich vermutete, ist eingetroffen. Delphinens
Situation reizt ihn. Er wird um ihre Hand bitten. Die Eltern sind
ohne Vorurteile, und ich werde ihn verloren haben. Ich bin ruhig.
Ich habe keine Tränen für diesen Verlust. Ich bin in einer
fürchterlichen Seelenstimmung. Ist dies nicht ein neuer Fluch des
Himmels? Oh, jetzt sind mir die Blitze des Schicksals willkommen,
denn die Donner, welche ihnen nachrollen, wecken mich immer mehr
aus der dumpfen Betäubung meiner Gedanken. Ich muß Licht haben,
Aufschluß, Einsicht! Ich denke an Cäsar nicht mehr. Ich will
wissen, erkennen. Warum? Wozu? Oh, das sah' ich alles voraus.

		 

		Ich bin krank, ich fühl' es. Sollte das auf ein Zunehmen deuten?
Ist auch im Geistigen wie im Körper Wachstum eine Krankheit?

		 

		Glückliche Naivetät der vergangenen Zeiten! Ich komme von einer
Ausstellung alter Gemälde. Auf vielen, die Transfigurationen und
Glorien der Heiligen vorstellen, sah' ich Engel, welche die Geige
spielten. Dies würde mir weniger auffallend gewesen sein, wenn sie
es nicht nach Noten getan hätten.

		Und doch gleicht die Malerei selbst, die Kunst, diese
Lächerlichkeit aus. Die Poesie würde es nicht können. Die Poesie
hat diese Einfachheit nicht; sie würde solche Anomalien immer nur
als Travestie geben.

		Und wie entwürdigt sie sich, wenn sie es tut! Man sollte den
Spott über das Heilige, das Wühlen der Mistkäfer in duftenden
Blumen, bitter verfolgen, auch die Freigeister sollten es; sie, die
alle Sorge tragen müssen, nicht mit den Spöttern verwechselt zu
werden.

		 

		Es würde mir viel leichter werden, den göttlichen Begriffen mit
Sicherheit nachzuhängen, wenn ich vom Nichts eine Vorstellung
festhalten könnte. Aber dies ist unmöglich. Ich habe schon früh an
dieser Verzweiflung gelitten. Ich wollte schon als Kind mir
zuweilen alles wegdenken, was ich sahe und denken konnte, Europa,
Asien, Afrika, die ganze Erde, den Himmel, alle Schöpfung, und dann
war es immer, als stürzt' ich von einer unermeßlichen Höhe ins
Leere hinunter und fiel ohne Aufenthalt. Fast möcht' ich sagen, ich
bin seither mit Eindrücken beladener, und es würde mir schwieriger
sein als ehemals, eine solche Vorstellung des Nichts zu fixieren.
Ach das hohle, weite Chaos, diese dumpfe Leere, worin das Nichts
unsichtbar schlummert! Und Gott, der dieses Nichts selbst ist,
nämlich dasselbe Nichts, das später doch ein Etwas wurde! Gott, der
in dem Nichts ist und doch wiederum auch in dem Etwas nicht sein
soll, weil dies die Welt selbst vergöttern heißen würde! Der
pantheistische Gedanke widerstrebt mir, und ich glaube, Frauen
werden ihn niemals hegen können, weil sie durch sich selbst schon
gewohnt sind, alle Dinge in aktive und passive einzuteilen. Wir
werden immer anthropomorphische Ideen haben; das Christentum
unterstützt uns darin. Die Vorstellung eines über uns thronenden
Werkmeisters ist ein Bedürfnis, das unsere Phantasie immer geltend
machen wird. Jedes andre, ach, alles, alles ist uns
verschlossen.

		 

		Cäsar wird in Ländern wohnen, wo das französische Recht
herrscht. Er ist glücklich, sich ohne die Kirche verheiraten zu
dürfen. Eine bürgerliche Verbindung wird zwischen ihm und Delphinen
stattfinden. Wenn er nur meinen Zustand schonte! Aber er kennt ihn
nicht. Wüßte er, wie mich seine leichte Manier über die Religion so
tief verwundet! Das Peinlichste ist dies, daß er sich öfter das
Ansehen gibt, als ließen sich einige Wahrheiten sogar im
christlichen Glauben unumstößlich beweisen. Dann tut er's und
beginnt über die schwierigsten Punkte Entwickelungen, welche er mit
ernster Miene durchführt und, wenn er zu Ende ist, für
phantastischen Witz erklärt. So begann er neulich folgende
Auseinandersetzung der christlichen Lehre von der Dreieinigkeit,
eines Begriffes, den ich noch gar nicht anrührte, weil ich mit
seinen Prämissen noch nicht im reinen bin. Er sagte: Die bloße
Vaterschaft Gottes ist relativ, sie ist unerkennbar oder, wie Jakob
Böhme gesagt hat, ein dunkles Tal. Licht und Erkenntnis kömmt erst
durch den Sohn. Beide dürfen nicht isoliert gedacht werden, ihre
Ergänzung, ihre Wechselseitigkeit ist der Heilige Geist. Gott als
das bloße Alles oder das bloße Nichts ist unerkennbar. Gott muß
sich etwas gegenüberstellen, einen Schatten seiner selbst, er mußte
sich negieren aus seiner Ruhe heraus und schuf die Natur. Die Natur
ist nicht Gott, denn dann müßte die Natur ein Zustand sein. Nein,
die Natur ist eine Tätigkeit Gottes, und alles in Gott Tätige, auf
die Außenwelt Bezügliche, ist in ihm das Englische. Die Engel sind
die Herolde des göttlichen Willens, und ihre Zahl ist so unendlich,
wie, fast möchte man sagen, die Atome der Welt. Die Engel wohnten
ursprünglich in Gott; denn seine Tätigkeit ist seinem Sein
immanent. Darum mußten die Engel auch gut sein ursprünglich.
Luzifer aber empört sich, Luzifer, der Lichtbringer, der die
Finsternis erhellt. Dies Empören ist eine Tätigkeit Gottes, das
heißt Gott wird das Gegenteil seiner selbst, Gott wird Satan. Ja,
die Natur ist Teufel, dieselbe Natur, welche für Gott durchaus
nicht vorhanden ist, da sie nur sein Atem ist. Die Natur vor Gott
ist so, als wäre sie nicht. Vor Gott gibt es auch einen Teufel, als
gäb' es ihn nicht. Je höher bei dem einen oder andern das
philosophische Bewußtsein ist, desto weniger existiert für ihn auch
der Teufel. Im Christentum ist der Teufel ideell gänzlich
ausgetrieben, denn Gott sonderte die menschliche Individualität von
der Natur ab und gab dieser in seinem Sohne eine eigne Offenbarung.
Gott wollte den Widerspruch seiner selbst durch sich selbst strafen
und an sich seinen eigenen Prozeß büßen lassen. Er wurde
gekreuzigt, und es herrscht hinfort nicht mehr Gott, nicht mehr
Satan, nicht mehr der Mensch, nicht mehr die Natur, sondern das
Reich des Geistes, der Freiheit und der Wahrheit.

		Was hatt' ich nun von dieser Improvisation! Mit einer Art von
komischem Atheismus schloß Cäsar seine mystische Deduktion, welche
Menschen von größerer Einbildungskraft, als ich besitze, viel
Beruhigung gewähren mag. Ich soll schon an den Sohn glauben und bin
noch mit dem Vater unbekannt.

		 

		Ich habe mich drei Wochen lang täglich in Vergnügungen
berauscht. Ich mußte der Welt zeigen, daß ich Cäsars Entfernung
ertragen kann, ich mußte es mir selbst zeigen. Aber es erquickt
mich nichts mehr. Cäsars Liebe war die schönste Zerstreuung meiner
unglücklichen Seelenstimmung. Ich sinke immer tiefer in Nacht und
Verzweiflung. Man erkennt mich nicht wieder. Oft bin ich so von
Wehmut aufgelöst, daß ich in die Kammer stürze, wo die Erinnerungen
meiner ersten Kindheit aufbewahrt liegen. Ich räumte auf in der
Verwirrung, um mich zu zerstreuen. Ein Stilett fiel mir in die
Hand. Wie mag das hierhergekommen sein?

		 

		Ich glaube, Cäsar müßte sich schämen, noch zu leben, wenn er
keine Auskunft geben kann. Seine Scherze verdecken nur eine
Überzeugung, die vielleicht folgerichtig ist. Ich habe ihm
geschrieben, sie auch mir zu geben. In Heidelberg muß ihn mein
Brief treffen; er wird sich sogleich hinsetzen, um mir, ich hab'
ihm die Hand aufs Herz gelegt und ihn feierlichst beschworen, seine
ernsthafte Meinung über Religion und Christentum zu sagen. Ich
zittre, wenn seine Darstellung einläuft.

		Das Stilett gehörte meinem Bruder, der in demselben Alter
gestorben ist, in welchem ich mich jetzt befinde.

		Cäsar sagte mir oft, als Kind hab' er sich fortwährend damit
geängstigt, daß er keines natürlichen Todes sterben würde. Die
Katastrophe des jungen Sand hätte zu seiner Zeit alle jungen Köpfe
auf den Gedanken gebracht, daß sie ihnen auch einst abgeschlagen
würden. Keiner, sagte er, glaubte so würdig zu sein wie Sand, und
keiner glaubte deshalb auch, auf einen milderen Tod rechnen zu
dürfen als Sand. Er gestand mir mit eisigem Grauen, daß er oft
stundenlang heimlich mit entblößtem Halse gesessen und sich in die
Illusion des Schafotts hineingedacht habe, daß ihm die Tränen
geflossen seien aus Verzweiflung, so sterben zu müssen. Es war
immer ein wehmütiges, liebes Lächeln, das bei solchen Geständnissen
auf seinen Lippen lag. O Gott! ich vergess' ihn nicht. Für
alles brauch' ich ihn. Er soll mir zu allem Beweise geben!

		 

		Ich lese das Buch »Rahel«, aber nur in Bruchstücken. Viel davon
auf einmal verwirrt den Kopf; nicht deshalb, weil das Buch absolut
schwer wäre, sondern relativ schwer ist es in Beziehung auf Rahel,
die sich das Denken so schwer machte. Ich glaube, daß diese Frau
unter Denken verstanden hat, die Dinge immer von der verkehrten
Seite anfassen oder doch von der entgegengesetzten gegenüber dem
gewöhnlichen Wege. Sie gräbt sich wie ein Maulwurf in die Ideen ein
und bezeichnet dann und wann ihre Resultate durch kleine
aufgeworfene Hügel, die nichts sagen, nämlich nichts Positives, die
nur Wahrzeichen sind, daß hier etwas war, was wie ein Gedanke war
und was so leicht wieder vergessen ist! Wie reich ist diese Frau an
Philosophie und objektiver Vergeßlichkeit! Man hat so wenig in
ihrem Buche, und doch glaubt man, wenn man es zuschlägt, alles zu
haben. Darin seh' ich recht, wie nur die Männer imstande sind, zu
produzieren, auch Gedanken.

		 

		Bettina! – Spielerei – alte Gedanken; nur klassische,
neue Formen. So sprechen, gehen, laufen, essen, trinken, schlafen,
handeln – wie es einem gerad' einfällt? Ich konnt' es einmal; jetzt
nicht mehr. Bettina hatte so lange freien Willen, sich ein Gesetz
zu schaffen; und nun so alt und noch immer kein Gesetz! Ihr Buch
ist ungereimte Poesie. Ein freies Weib ist nur erträglich mit
Spekulation.

		 

		Wieder wie Jakob einen Zug aus dem Rahelbrunnen getan. Aber es
ist immer nur Lea, die man erhält, niemals Rahel. Rahel sitzt
hinter den zweimal sieben Jahren und flicht ihren Freiern Körbe.
Man glaubt eine Priesterin mit Weissagung in ihr zu finden und wird
doch von ihr nur angeregt oder vielmehr nur herausgerissen aus dem
alten Kreise seiner Vorstellungen. Es ist furchterregend, eine Frau
die Gegenstände so dämonisch-linkisch anfassen zu sehen. Will sie
es nur anders machen als die andern? Oder wurde ihr diese
Originalität angeboren? Sie gibt nirgends nach, sie ist rastlos in
ihren Bestrebungen, die verschiedenen Seiten der Wahrheit zu
entdecken, und konnte nicht anders enden als entweder in einem
Wahnsinn, der sich mit der Bewegung im Tretrade vergleichen läßt,
oder als Anhängerin des Pietismus. Man ist in keiner Situation
übertäubter als beim Untertauchen. Pietismus aber ist die
Fähigkeit, leben zu können, selbst wenn man Wasser im Ohre hat.

		 

		Dieser ruhige, verständige Ton, in welchem ich mich oft tagelang
erhalten kann, wird mir oft so unheimlich, daß ich vor mir selbst
erschrecke. Sollte es Menschen geben können, die wie Vernünftige
sprechen und doch wahnsinnig sind? Cäsar erzählte mir einst eine
Geschichte, die er wahrscheinlich wie vieles dergleichen nur seiner
Einbildungskraft verdankt. Sie paßt auf meinen Zustand. Kann ich
sie noch?

		Es war um die zwölfte Stunde, als Alfred von seinem Lager
auffuhr und über das matte Flackern der Lampe erschrak, die er zu
löschen vergessen hatte. Eine Zeitlang saß er mit
halbaufgerichtetem Körper – -

		Wörtlich seine Worte wiederzugeben ist schwer. Ich suche in
meinen Papieren, vielleicht find' ich die Geschichte, die er mir
einst, von seiner eigenen Hand geschrieben, schenkte.

		 

		Hier ist sie:

		Es war um die zwölfte Stunde, als Alfred von seinem Lager
auffuhr. Noch flackerte die Lampe, welche er zu löschen vergessen
hatte, und zog, wie sie größer oder schwächer wurde, wolkige Kreise
an den Wänden seines Zimmers. Eine Zeitlang saß er mit
halbaufgerichtetem Körper im Bette und verfolgte dies gespenstische
Spiel an den stummen Wänden. Er suchte nach einem Gegenstand für
dies Bild: er mußte an die Welt denken, welche draußen schlummerte,
und dachte zuerst an Julien.

		»Meine Julie!« sprach er still vor sich hin und erhob sich dann
etwas feierlich und mechanisch von seinem Bette. Er hörte die Uhr
picken, die auf dem Tische vor dem Spiegel stand. Er sahe sich
selbst im Spiegel mit bleichen, geisterhaften Zügen und mit Augen,
welche wie geschlossen schienen. Dann saß er auf dem Sessel vorm
Bett und hatte sich, ohne es zu wollen, angekleidet.

		»Ich werde vor Juliens Fenster gehen und den Vorhang wegheben!«
flüsterte er vor sich hin, aber nur wie zum Scherz, denn Julie
wohnte im dritten Stock. Doch ging er.

		Die Straßen waren still und öde. Man sieht auf ihnen niemand,
auch Alfreden nicht. Wo geht er nur? Aber es ist dunkel, der Mond
liegt hinter Wolken, man kann Alfred nicht sehen.

		Alfred stand vor dem Hause Juliens, ja, er hätte schwören mögen,
daß er vor ihrem Fenster stand, das im dritten Stocke lag.

		»Es ist nicht möglich«, flüsterten seine Gedanken; »sie wohnt im
dritten Stock; obschon ein kleines Vordach vor dem Fenster liegt,
das Moos und Hauslauf anzusetzen pflegt. Die arme Julie! Ich werde
fleißiger sein, sie muß künftig im zweiten Stock wohnen!«

		Jetzt war es Alfred, als drückte er an dem Fenster; aber es
widerstand. Es war ihm, als klopfte er; aber hinter dem weißen
Rouleau brach sich der Schall. Er mußte lächeln über seine lebhafte
Einbildungskraft.

		»Wie!« dachte er, »wenn du ins Haus trittst, die zwei Stiegen
hinaufschleichst und an ihre Kammertür pochtest.«

		Aber dann mußte er durch des Nachbars Haus, das ihm
offenzustehen schien, mußte über den Garten- und Hofzaun klettern
und von dort einzudringen suchen.

		Und das alles gelang vortrefflich. Er stand jetzt gleichsam
höher als Juliens Wohnung war, was er sich nicht erklären konnte.
Da blendete ihn ein Lichtstrahl; ein schnurrender Laut ließ sich
hören. Julie hatte das Rouleau aufgezogen, sie stand im
Nachthäubchen und mit bloßen Schultern am Fenster, das sie
öffnete.

		Alfred war nun dicht vor ihr. »Was ist ihr nur?« dachte er; »sie
erschrickt, sie öffnet den Mund, als wollte sie um Hülfe rufen; was
zitterst du, mich zu erkennen, Julie?«

		»Alfred!« schrie es durch die stille Nachtluft. Alfred aber lag
unten mit zerschmettertem Körper auf dem Pflaster der Straße.
Alfred war ein Nachtwandler. Julie glaubte nichts gesehen zu haben,
als Alfred tot war. Sie legte sich wieder in ihr weißes, weiches
Bett und träumte von ihm. Am Morgen erfuhr sie alles. Sie lebt
noch, aber kümmerlich; die Tränen zehren sie auf.

		 

		Cäsar hat noch immer nicht geschrieben; doch wird sein Brief
desto ausführlicher sein. Einstweilen hab' ich etwas Beruhigung
erhalten durch eine Maxime, die empfehlenswert ist. Das luftige
Traumbild des Somnambulismus hat mich gestern darauf gebracht.
Nämlich, man nehme einen recht hohen Standpunkt, einen kosmischen
oder planetarischen, wie ich ihn nennen möchte. Man tue und lasse
nichts, ohne sich im Zusammenhang der Weltordnung zu fühlen. Ich
denke, wo ich gehe und stehe, an die Beziehungen der übrigen
Himmelskörper zur Erde und abstrahiere von allem, was über diesem
kleinen Erdball geschieht, auf das Universum, das niemand leugnen
kann. Und nicht bloß im allgemeinen, sondern ganz im Detail, wie
man ißt und schläft. Bei jedem Spaziergange richt' ich den Blick
gen Himmel und forsche in dem blauen Meere nach den versunkenen
Sternen, die die Nacht erst sichtbar macht. Ich fühle, wie die Erde
unter meinen Füßen kreist und ich gleichsam nur auf ihr stationiert
bin, sonst aber dem Allgemeinen angehöre. Wie vielen Stolz das
gibt! Ich habe jetzt einen Begriff von der Ruhe des Weisen. Ihn
kann nichts erschüttern, denn er hört die Planeten rauschen und
fühlt sich als Glied einer großen Wesenkette. Oh, vielleicht ist
noch Hülfe für mich! Ich fange an, mir die Möglichkeit einer
zufriedenen Stimmung zu denken.

		 

		Jetzt weiß ich, wie in Indien die Bonzen ihre Büßungen möglich
machen. Die Abstraktion hebt ihren Stolz; aber sie würden es nicht
aushalten können, wenn nicht die Erde für sie gleichsam verschwände
und sie nichts übrigbehielten als den gestirnten Himmel und das
Gefühl der großen Wesenkette. Ich müßte in die Einsamkeit ziehen.
Wenn mich nur eines nicht verfolgte! Nämlich die Natur und das
Grün. Das Siderische und Tellurische im Menschen bekämpfen sich,
und wer poetische Stimmungen hat, wird immer der Erde unterliegen.
Das Meer, Gebirge und Ströme wirken noch immer siderisch auf uns;
denn sie sind das Rückgrat und die großen Zellgewebe der Erde und
veranschaulichen die Kugel. Aber das Peinigende ist die stille
Nachbarschaft der Blume, die Bescheidenheit der Idylle, die kleine
Existenz mit ihren Kornährenkränzen und Abendglocken und alles, was
so nahe zu unserm Herzen spricht, die Offenbarung Gottes, die wir
flüstern zu hören glauben, diese große Tatsache, die entweder
Täuschung oder Wahrheit und in beiden Fällen unenthüllbar ist. Das
Irdische faßt uns wie im Strudel und reißt uns hinunter in den
bodenlosen Abgrund, von wo keine Wiederkunft.

		 

		Ich las nun alles, was ich schrieb, und zittre, daß ich kaum
geschrieben habe, was ich wollte. Eines ist auch ganz unmöglich,
geschrieben zu werden: die Verzweiflung und das Gräßliche. Nämlich
jene grausamen, blutsaugenden Träume, die mich wachendes Auges
überfallen und mich hinausstoßen in eine hohnlachende, von
gräßlichen, unnennbaren Dingen drapierte Welt. Wie combinier' ich!
Was für Dinge kommen mir vor die Augen! Ich zittre, während mein
Puls ganz richtig und medizinisch schlägt. Muß ich sterben, was
verbrach ich, daß mir Raben erscheinen müssen? Ich sehe eine
schwarze Halle und einen weiten Sarg. Ein Rumpf fällt von der
Decke, wo eine Öffnung, hinunter in den Sarg, und den
nachstürzenden Kopf greift unser Arzt auf. Oben muß das Schafott
sein. Der Mann drückt das blutige Haupt stürmisch auf den
rauchenden Körper, paßt Fuge auf Fuge, Ader auf Ader und legt einen
Silberreifen um die gierig zusammenklaffenden Fleischränder beider
Teile. Er dreht sich um, und Leben, galvanisches Leben regt sich in
dem Körper, und der Leichnam erhebt sich, ein blasser, schöner
Jüngling, und schleicht zur Pforte hinaus. Dort, dort – eine grüne
Flur – ein Mädchen, das Rosen bricht und im Schatten der Allee
ausruht. Ein bleiches, gespenstisches Bild schleicht zu ihr heran,
spricht nicht, sondern lächelt. Sie umarmt ihn, sie scherzt, sie
lacht; er hat auf sich warten lassen, er sei untreu, er gehe zu
Doris, er gehe zu Galathee, du Lieber! Und sie küßt seinen blassen
Mund. – »Oh«, röchelt er, »drücke nicht!« Doch sie hört nicht, sie
drückt, der Reifen springt – Herr Jesus, was geht mit mir
vor! –

		 

		Hier brach Wallys Tagebuch auf längre Zeit ab. Sie bekam
inzwischen das ihr von Cäsar versprochene Glaubensbekenntnis. Es
war in das Tagebuch eingeheftet und lautete folgendermaßen.

	
		
		Geständnisse über Religion und Christentum

		Ich will über den Glauben der Völker sprechen. Aus dem
melancholischen Schweigen des Heidelberger Schlosses hol' ich mir
abendlich die Geheimnisse jener frommen Naturreligion, für die ich
glühe. Alles Historische aber, was ich zu fixieren habe, knüpf' ich
an jene kleine Herberge jenseits des Neckar an, wo Luther auf der
Reise nach Worms sein Frühstück zu berichtigen vergessen haben
soll, ein Frühstück, das der Protestantismus dem Katholizismus so
teuer hat bezahlen müssen.

		Religion ist Verzweiflung am Weltzweck. Wüßte die Menschheit,
wohin ihre Leiden und Freuden tendieren, wüßte sie ein sichtbares
Ziel ihrer Anstrengungen, einen Erklärungsgrund für dies wirre
Durcheinander der Interessen, für die Tapezierung des Firmaments,
für die wechselnde Natur, für Frost, Hitze, Regen, Hagel, Blitz und
Donner, sie würde an keinen Gott glauben. In progressiver
Entwicklung folgt hieraus dreierlei: der natürliche Ursprung der
Religion, die Accomodation der göttlichen Begriffe an den
jedesmaligen Bildungsgrad und zuletzt die Unmöglichkeit
historischer Religionen bei steigender Aufklärung.

		Dem Begriffe Offenbarung läßt sich vielleicht eine
philosophische Unterlage geben, pantheistischer Art; aber im
herkömmlichen theologischen Sinne ist die Offenbarung eine
Verfälschung der Natur und der Geschichte. Eine saubre Insinuation,
sich Gott als Priester zu denken, der im schwarzen Talare zu dem
ersten Menschenpaar hinzugetreten wäre und ihm Unterricht gegeben
hätte in glaublichen und unglaublichen Dingen! Sie machen aus Gott
einen Souverän, einen Patriarchen, einen Geistlichen. Sie lassen
Gott in sehr unvollkommnen Sprachen reden, zu Zeiten, wo es an
stilistischer Vollkommenheit noch überall fehlte. Niemand war in
diesen anthropomorphistischen Konsequenzen einer supernaturellen
Offenbarung kecker als die Apostel Jesu; denn: alle Schrift von
Gott eingegeben heißt: in der Lehre von der Inspiration Gott zum
Mitschuldigen aller der Solöcismen und inkorrekten Konstruktionen
machen, welche sich im griechischen Texte des Neuen Testamentes
finden. Gewisse Kapitel gibt es in den dogmatischen Systemen unsrer
Theologen, die sich besser für Grimms »Kindermärchen« oder »Tausend
und eine Nacht« schicken würden. Dazu gehören die kriminalisch
strafbaren Dogmen von der Offenbarung und Inspiration.

		Je naiver die Völker sind, desto sinnlicher und äußerlicher ihre
Begriffe vom Weltzwecke: je gebildeter jene, desto geheimnisreicher
diese. Die Verwechselung endlicher und unendlicher Ursachen der
Weltregierung lag nahe, und so kam es, daß das Altertum so viel
Historisches in Mystisches, Mystisches wieder in Himmlisches
verwandelte. Der Naturmensch versteht die Welt nur so weit, wie
sein Auge reicht. Alles, was über den Sehkreis seiner sinnlichen
Vorstellungen hinausliegt, scheint ihm die erklärende Veranlassung
der Unerklärlichkeiten zu sein, die ihn in nächster Nähe umgeben.
Daher die zahllosen Details im Glauben der alten Völker: daher die
Übertreibungen der Phantasie, das Ungeheure in Zahlen und
Formbildungen. Die alten Religionen sind so ausschweifend wie
alles, was man, ich sage nicht, nicht kennt, sondern wie alles, das
man noch nicht gesehen hat. In diesen Unförmlichkeiten
Entstellungen alter Überlieferungen zu finden, einfache, aber
tiefsinnige Keime einer urweltlichen Offenbarung oder auch nur
eines heiligen, frommen und simpeln Zeitalters: das heißt, von
einer kindischen Ansicht, die wir schon erwähnten, nur eine
ernsthafte Anwendung machen.

		Das klassische Altertum hatte den schönsten Ausdruck für das
religiöse Prinzip der alten Welt: Religion ist alles, was man
entweder selbst nicht ist oder nicht kennt. Die Griechen, mit ihren
östlichen Ahnen und deren architektonischen Vorstudien der
vollendeten heidnischen Idee, die Griechen setzten die Religion in
die Kunst, sie setzten sie in das, was im Ungewissen immer das
Gewisse ist, in das Maß aller Dinge, in den Menschen. Man konnte
eine einseitige Idee nicht schöner ausdrücken und konnte doch zu
gleicher Zeit nicht tiefer sinken. Wenn die Menschheit nach dem
Ebenbilde Gottes geschaffen ist, so war sie jetzt da wieder
angekommen, von wo sie ausging. Wir werden uns, solange die Erde
kreist, in Zirkeln bewegen. Hier war ein Zirkel, dessen Anfang sich
in sein Ende zurückbog.

		Wäre das Heidentum ohne Kultus gewesen, warum hätte die
Menschheit nicht an ihm Genüge finden sollen? Aber die Priester der
Religionen pflegen immer diejenigen zu sein, welche ihre Religionen
selbst untergraben. Könnten sich die Religionen von Gebräuchen,
Äußerlichkeiten, von der Zudringlichkeit ihrer berufenen und
verordneten Diener frei erhalten, so würden sie eine längere Dauer
in Anspruch nehmen dürfen. Das Heidentum war Poesie und bildende
Kunst, war Veredlung der Sinnlichkeit, war Gestaltung der rohen
Materie; Julian, der Apostat, fühlte es wohl, daß die Götter
Griechenlands einen Mann von Geschmack befriedigen konnten. Das
Heidentum war tolerant. Es war die friedfertigste Religion von der
Welt, solange sie nicht nötig hatte, um ihre Existenz zu kämpfen.
Das Heidentum wurde blutig, verfolgungssüchtig, ich möchte sagen,
christlich erst da, als ein sonderbarer Aberglauben zur
Aufwiegelung der Völker gepredigt wurde, als sich gleißnerische
Frömmler in die Gemächer der Fürstinnen schlichen und eine
Gottesherrschaft, eine Religion, die nicht Friede, sondern das
Schwert brachte, eine politische Revolution zu verbreiten suchten.
Der Ursprung dieses Ereignisses kam aber auf folgendes zurück.

		In Judäa, einem sehr barocken Lande, trat ein junger Mann namens
Jesus auf, der durch eine bedenkliche Verwirrung seiner Ideen auf
den Glauben kam, er sei schon seinen Vorfahren als Befreier der
Nation, der er angehörte, verkündigt worden. Jesus war aus Nazareth
gebürtig, unehelichen Ursprungs, Stiefsohn eines braven Zimmermanns
namens Joseph. Jesus beschäftigte sich viel mit den
Schriften der jüdischen Literatur, reiste, unterrichtete sich und
strebte mit edler Selbstüberwindung nach einer stoischen
Sittenreinheit. Jesus fühlte, daß eine Mission an sein Herz pochte.
Es war ihm, als müßte er einen Auftrag erfüllen, über den er zeit
seines Lebens nicht im klaren war. Er adoptierte den Glauben an
einen verheißenen König, der seine eitle Nation zur Herrscherin der
Welt machen würde: er erschrak aber selbst vor dieser übermütigen
Verheißung, welche einer wahren Idee Gottes gänzlich unwürdig war.
Jesus wußte selbst da noch nicht, wohinaus, als er die ersten
unbesonnenen Schritte getan, als er seinen Freund Johannes auf
Kundschaft und Prüfung der Menge vorausgesandt hatte; er wurde
Rabbi, ein erlaubter Volkslehrer, er nahm Schüler zu sich, er
predigte Buße und gottseligen Wandel, predigte das reine, das
Urjudentum des Moses, er nannte sich Messias und stritt nirgends
gegen die falsche Auslegung seiner Absicht, nirgends gegen die
Begriffe, welche man in Judäa mit dem Messias verband. Nicht einmal
des römischen Joches erwähnte Jesus; er scheint gefühlt zu haben,
daß der Messias nur eine theologische Bedeutung haben könne, und
richtete doch seine Invektiven gegen die politische Verfassung in
Jerusalem, gegen den hohen Rat und gegen Priester, die er einer zu
ihrem Frommen falschen Auslegung der alten Bücher bezüchtigte.
Inzwischen mehrte sich die Unruhe, Jesus zog mit Tausenden durch
das Land, hielt einen gewaltsamen Einzug in Jerusalem, vergriff
sich tätlich an dem Tempel, dem Nationalheiligtume der Juden, und
fiel als ein Opfer seiner falschen Berechnung und innerlichen
Unklarheit. Er hatte dem trägen Volke Energie zugetraut: es verließ
ihn wie Thomas Müntzern, als er keine Wunder tun konnte, wie
zahllose Revolutionäre alter und neuer Zeit, da sie die Hülfe nicht
brachten, die sie versprachen. Jesus wurde gekreuzigt. »Mein Gott,
warum hast du mich verlassen?« rief er und starb. Jesus war nicht
der größte, aber der edelste Mensch, dessen Namen die Geschichte
aufbewahrt hat.

		Dies ist der historische Kern eines Ereignisses, aus welchem
spätere Zeiten ein episches Gedicht machten mit Wundern und einer
ganz fabelhaften Göttermaschinerie. Eine kleine Anekdote wurde
welthistorisch. Die französische Revolution hinterließ eine Menge
von politischen Wahrheiten, welche im Ansehen geblieben sind,
selbst wenn jene weniger glücklich vonstatten gegangen wäre. So kam
es auch, daß die verunglückte Revolution des Schwärmers Jesu etwas
zurückließ, was zuletzt eine Religion wurde. Sollte hier zum ersten
Male ein kleines, zufälliges Faktum den Anstoß zu einer großen
Bewegung gegeben haben? Nein, die Folgen jener Historie mögen so
umfassend gewesen sein, wie sie es waren, so kann davon nichts auf
die Naivetät der Historie selbst zurückfallen. Jesus war in
Rücksicht auf den jüdischen Messiasglauben nicht der rechte
Messias, sondern ein falscher, so gut wie Theudas, Judas Galiläus
und Bar Kochba. In Rücksicht auf die Weltgeschichte war er
desgleichen nicht mehr; nur daß seine Anhänger zufällig von der
Zeit, von dem unsinnigen Heidenritus, von der Sucht des
Geheimnisses profitierten. Das Ereignis, das allen den folgenden
Begebenheiten und Revolutionen zum Grunde lag, steht an und für
sich betrachtet auf keiner höhern Stufe als die Lebensumstände des
Pythagoras, Zoroaster oder Sokrates.

		Jesus war Jude. Er dachte nicht daran, eine neue Religion zu
stiften. Es war bei ihm weder von einer Aufhebung noch von einer
Erläuterung des Judentums die Rede. Er sagte selbst, daß er nicht
gekommen sei, das Gesetz aufzulösen, sondern zu erfüllen; ein
Ausdruck, der freilich im griechischen Texte mehr sagt als das
bloße: Befolgen, aber nicht über den Begriff eines vollkommnen, in
allen seinen Bezügen verstandenen Judentums hinausgeht. Da war auch
nicht eine einzige neue Lehre, welche Jesus brachte. Enthüllte er
tiefer die Geheimnisse Gottes? Nein, er kennt nur jenen
pädagogischen Gott des Judentums. Waren seine Andeutungen über die
Unsterblichkeit neu? Sie waren es, der dunkeln und zweifelhaften
Lehre des Alten Testaments gegenüber: aber seit dreihundert Jahren
glaubten die Juden an die Fortdauer nach dem Tode aus eignem
Antriebe: die Pharisäer hatten daraus das Feldgeschrei ihrer
Parteimeinung gemacht. Was blieb demnach im Munde Jesu übrig? Eine
Moral, welche allerdings veredelnde Kraft hat, aber nie mehr gibt
und geben will als das lautre Judentum. Die Moral Jesu hält sich
immer dicht bei den Gebräuchen des Zeremonialgesetzes und ist nur
darin charakteristisch, daß sie für den äußern Ritus innerlich
entsprechende Gesinnungen forderte. Jesus lehrte: Liebe deinen
Nächsten wie dich selbst! So lehrte schon Moses; aber der Stifter
einer neuen Religion mußte sagen: Liebe deinen Nächsten mehr als
dich selbst! Daraus schließt man, daß Jesus eine Person war, die
einzig und allein der Geschichte, keineswegs aber der Religion oder
Philosophie angehörte.

		Törichter Glaube, das Neue Testament für die Grundlage einer
Religion anzusehen, für ein Buch, das geschrieben worden wäre, um
symbolischen Wert zu haben! Der Kanon ist nichts als die erste
Erscheinung des Christentums. Das Christentum selbst liegt darüber
hinaus: das heißt, vage Begriffe über ein gescheitertes
historisches Ereignis wurden von Männern herumgetragen, die dabei
beteiligt gewesen waren. Die Apostel hatten die Fähigkeit nicht
gehabt, eine Begebenheit zu verstehen, welche mit sich selbst in
Widersprüchen lag; sie konnten sich nur der Wirksamkeit nicht
entschlagen, welche eine so bedeutende Persönlichkeit wie die ihres
Lehrers auf sie ausübte: sie glaubten seinen dreisten Behauptungen,
daß er der Messias wäre, und fanden bei der Verbreitung dieser
Ansicht darin eine Unterstützung, daß Jesus seine baldige
Wiederkunft versprochen hatte. So entspann sich ein romantisches
Truggewebe von Wundern, subjektiven, die Jesus verrichtet habe,
objektiven, die an ihm selbst geschehen wären. Die Apostel
übersahen, wie sehr die Mehrzahl dieser Wunder, welche eher auf
einen Eskamoteur als auf einen Propheten schließen lassen (ich
erinnere nur an die Fabel von dem Stater im Leibe eines Fisches),
das göttliche Gepräge ihrer Erzählungen verwischte. Ja, sie wußten
nicht einmal, wieviel sie moralisch wagten, alle ihre Behauptungen
wechselseitig ohne Prüfung anzunehmen. Denn das Altertum war
überall auf das Außerordentliche hin gerichtet und konnte sich
keine große Begebenheit ohne Abweichungen von dem natürlichen Laufe
der Dinge erklären. Auffallend bleibt es indessen, daß die Apostel
selbst im Neuen Testamente so wenig scharf und präzis als
Verbreiter der Lehre Jesu auftraten, daß erst andere meist ein Amt
übernahmen, was ihnen vor allen zukam. Hätten sie wirklich den
Leichnam Jesu gestohlen? Dann klänge dies Stillschweigen fast wie
böses Gewissen. Hierüber mag ich nichts entscheiden: nur dies
scheint fest, daß die Apostel Menschen von borniertem Verstande
waren, daß sie überhaupt viel Ähnlichkeit mit unsern Theologen
hatten und daß es zuletzt nicht ohne typische Vorbedeutung war,
wenn neben der Krippe Jesu gleich ein Ochs und ein Esel
standen.

		Diejenigen unter den Anhängern Jesu, welche, ich sage nicht,
logische Schlüsse machen, doch wenigstens begreifen konnten, wie
z. B. der von den Theologen gern zu einem tiefsinnigen
Philosophen gestempelte Paulus, befolgten in der Stiftung einer
neuen Sekte den dreisten Gang, daß sie in Jesu nur die Neuerung
anerkannten. Sie rissen seine Erscheinung als etwas Isoliertes vom
Gesetze los. Sie machten aus polizeilichen Differenzen ihres
Lehrers mit der Synagoge absichtliche, dogmatische,
religionsstiftende. Eine übermütige Exegese, welche die Stellen des
Alten Testamentes in einem sträflich verkehrten Sinne auf Jesus
bezog, mußte ihre Absichten unterstützen. Jesus wurde ein
Wundertäter, und er machte als solcher unter den Heiden ein Glück,
das Apollonius von Tyana auch gehabt hätte, wäre ihm der Jude Jesus
nicht in der Zeit zuvorgekommen. Die geringe Philosophie, die
hinzukam, alle diese Märchen zu erklären und in einen dogmatischen
Zusammenhalt zu bringen, waren die Unterscheidungen zwischen
physischer und psychischer Natur, zwischen Fleisch und Geist,
zwischen dem Gesetz und der Freiheit. Wahrlich, eine Religion mußte
diese Einfachheit haben, um so um sich zu greifen, wie es das
Christentum tat!

		Das Christentum ist eine Religion der Persönlichkeit. Moses war
doch nur der Sendling Gottes, Muhamed Allahs Prophet, sie ließen
sich keine göttliche Ehre erweisen! Sehet hier eine Religion, deren
unwillkürlicher Stifter von einigen verworrenen Köpfen mit Gott
selbst verwechselt wurde, eine Religion, die nichts für ihren
Gegenstand und alles für ihren ersten Priester tut! Jede
allgemeine, jede Weltreligion muß unabhängig von irgendeinem Namen
sein, und im Christentum ist man heute noch nicht einig, welche
Ehre Gott, welche Jesu gebührt. Welch ein Glaube! Wir sind nicht
ohne Poesie, wir schwärmen gern, weil wir in jedem Hauche der Natur
einen Kuß der Gottheit wähnen, und würden recht unglücklich sein,
wenn wir nicht zuweilen auf unsern herben Lebenswein ein Rosenblatt
der Illusion legen dürften, ein Rosenblatt, das uns in den Mund
kömmt und zu trinken hindert und das wir doch nicht missen möchten.
Aber hier überschreitet eine Zumutung die Linie des Erträglichen.
Das Christentum wurzele nicht in Jesu Lehre, sondern in seinem
Leben: nicht die Liebe sei es, sagen sie, die er im Abendmahle
eingesetzt habe, sondern sein Fleisch und Blut, seine eigne
Persönlichkeit, die nun immerdar solle gegessen und getrunken
werden. Auf die individuellen Begegnisse eines unglücklichen
Menschen wird eine Religion gebaut, eine Dogmatik, die sich nicht
um die Worte seines Mundes kümmert, sondern seine Fußtapfen als
Paragraphenzeichen nimmt, seine Nägelmale als Kapiteleinschnitte:
kurz, das Christentum ist eine Religion, die auf eines Menschen
körperlichen Verrichtungen und Leiden gegründet ist, eine Religion,
die das objektive Evangelium eines Menschen predigt. Armer Rabbi
von Nazareth! Statt daß sie weinen sollten über dein wehmütiges
Schicksal, freuen sie sich deines Todes und haben ihn lachendes
Mutes im Munde! Die Kreuzigung Jesu wird gar nicht mehr historisch
nachempfunden; sondern da alles in des unglücklichen Mannes Leben
typisch und als Notwendigkeit gedeutet wird, so geht die Teilnahme
und das Mitleiden gleichgültig an dem Schmerze vorüber und sieht am
Karfreitage immer nur Ostern, bei einem Sterbenden eine grausame
Hand, die ihm das Kissen unterm Kopfe wegzieht, damit er schneller
sterbe, damit er schneller auferstünde! Das Kruzifix ist eine
Zierat geworden, die man im Ohre hängen hat.

		Die große, imponierende Gewalt des Christentums liegt in seiner
welthistorischen Ausdehnung. Nicht, daß ich dieser Lehre die
Umgestaltung Europas zuschriebe, nicht, daß ich so ungerecht gegen
Gott wäre und behauptete, er habe ohne die verworrenen Ideen
einiger palästinensischer Fischer und Teppichfabrikanten die Welt
nicht auf diesen Gipfel der Kultur bringen können: nein, schon
dadurch wird die christliche Idee geschwächt, daß sich die
germanischen Völker für sie interessierten und ihre eigne
welthistorische Prädestination in jene Lehre legten und das
Christuskind als Christoffel durch das Weltmeer trugen. Das
einzige, was mich an das Christentum kettet, ist ein magischer, mit
Blut beschriebener Kreis; jene schreckhaften Verfolgungen, denen
der neue Glaube ausgesetzt war, jene Hekatomben, die das
Christentum dem Heidentum opfern mußte, die Männer, Weiber, Kinder,
die zu Tausenden hingemordet wurden – ah, das preßt an die Kammern
des Gehirns: die Fibern des Nachdenkens ziehen sich zitternd in
ihren Versteck: das brennt und schmerzt, wenn man Sinn für
Historie, Sinn für die Leiden der Menschheit hat. Nur jener
Blutströme wegen bin ich gewissermaßen Christ, weil meine Religion
die des Schmerzes und mein Kultus der Mut ist. Ich würde nicht
raten, eher ein neues Bekenntnis abzulegen, ehe man nicht im
Begriffe und in der Lage ist, dafür dasselbe auszustehen, was das
alte Bekenntnis gekostet hat.

		Bis hieher konnte noch von einem Christentum die Rede sein. Als
der Begriff Kirche erfunden war, als Konzilien und Würdenträger
eingesetzt wurden, da hatte sich die Lehre Jesu in eine neue Art
von Heidentum verwandelt, in Mythologie auf der einen,
Aristotelismus auf der andern Seite. Zwischen beiden wucherte die
Mystik, keine ursprünglich christliche Pflanze, sondern
arabisch-jüdisch-kabbalistisches Gewächs, das in der Philosophie
als Platonismus wieder zum Vorschein kam. Das Christentum, insofern
es von Priestern und Mönchen repräsentiert wurde, war auch nicht
einmal eine Religion mehr, sondern nur noch Vorwand einer
politischen Tendenz des Zeitalters. Die Hierarchie umgürtete sich
mit dem Schwerte und fluchte wie ein Landsknecht. Das Christentum
war nun doch ein Reich von dieser Welt geworden. Der tote Rabbi
Jesus drehte sich im Grab um: er hatte sich gerächt. Wann gab es
eine Religion, die in tausend Jahren mit so disparaten Anomalien
sich äußern konnte? Der Islam ist zwölfhundert Jahre alt, und noch
weht die grünseidne Fahne des Propheten wie damals, als er aus der
Wüste zog. Man hatte Jesus zum Stifter einer Religion machen
wollen. Jesus hatte sich gerächt. Die falsche Auslegung seiner
Mission war gescheitert.

		Luther versuchte noch einmal, das lecke Schiff einer imaginären
Möglichkeit zusammenzufügen. Ein Bergmannssohn aus Thüringen stieg
in das Bergwerk des Christentums hinab, durchhämmerte die oberen
Flözschichten der Tradition und holte aus den tieferen Erzgängen
hervor, was er für reines, silbernes und goldenes Christentum
hielt. Es war eine kühne Neuerung, die sich aus dem Wittenberger
Flachlande, aus der Gegend von Kroppstädt und Treuenbrietzen, die
ganz so aussieht wie der gesunde Menschenverstand, entwickelte.
Tausende sagten sich von dem römischen Heidentume los, das mit der
Seelen Seligkeit einen Aktienhandel durch ganz Europa etabliert
hatte. Die Wittenberger Reformation war ein großer Fortschritt der
Menschheit, wenn es groß ist, wie Herr Tholuck getan haben soll, in
Rom von den antiken Götterstatuen zu sagen: Es sind schöne Götzen!
Darum handelte es sich: die Menschheit von einem religiösen
Mechanismus zu befreien, zu gleicher Zeit aber auch auf dreihundert
Jahre die Kunst, die Literatur, die Schönheit aller vergangenen
Zeiten und die Schönheit der Ewigkeit zu derogieren. Das ist kein
Unglück, wenn es von einem großen Glücke ersetzt worden wäre. Für
das Christentum geschah in der Reformation alles, für die Wahrheit
und den gesunden Menschenverstand und die Naturreligion aber
nichts.

		An zwei Begriffen siechte gleich anfangs die Reformation: an
einem, den sie nicht abschaffte, an der Kirche; und an einem, den
sie neu erfand, am Evangelium.

		Biblisches Christentum! Was heißt das? Ein Christentum erfinden,
das sich gründete auf falscher Exegese, schlechten kritischen
Hülfsmitteln, auf Interpolationen und frommen Betrügereien, auf
einer ungestörten und sorglosen Verbindung des Alten und Neuen
Testamentes, endlich aber auf jener heillosen Verwechselung
zwischen dem Kanon als einer Richtschnur des Christentums, statt
daß der Kanon, wie wir zeigten, nur erste Erscheinung, die ganz
prekäre und subjektiv überall beanstandete Erscheinung des
Christentums war. Der Protestantismus bekam seine symbolischen
Bücher, welche die Lehrer beschwören mußten, seine Katechismen, den
großen und den kleinen, nach welchen die Unmündigen an einen
Glauben geschmiedet wurden, dem sie schon als Säuglinge durch die
Taufe willenlos sich hingeben mußten. Was muß ich glauben? Ich muß
glauben, daß Gott die Welt erschaffen hat – als wenn ein Gott, der
sich in so endlichen Werken, wie die Erde ist, ausspricht, ein
Gott, der zugibt, daß etwas außer ihm ist, ohne er selbst zu sein,
als wenn ein Gott, der Raum und Zeit erschaffen hat, um aus Laune
irgendeinen kleinlichen Weltzweck zu erfüllen, um durch die Dauer
zu tun, was ihm ja im Nu gelingen könnte, um unglückliche, von
Zweifeln zerfleischte, halb tierische, halb menschliche Menschen
auf einem gewissen Erdballe, in einem gewissen Deutschland, hier in
dieser ganzen Misere herumkriechen zu lassen, als wenn ein solcher
Gott jemals meinem philosophischen Bewußtsein entsprechen könnte!
Aber was Philosophie? Wir reden nicht von Philosophie: ich vergaß,
daß wir über einige Ammenmärchen und poetische Grillen sprechen.
Ich muß glauben, daß Christus sei ein eingeborner Sohn Gottes, von
einer Jungfrau geboren, niedergefahren zur Hölle und wieder
auferstanden – Nein, auch dies ist nicht der Kern des Christentums.
Was soll ich glauben? Daß Christus ist unser Mittler, daß er im
Abendmahl persönlich assistiert als Fleisch und Blut im Brot und
Weine, daß er uns rechtfertigt durch die Gnade, daß die Erbsünde,
an die ich als Psycholog und Menschenkenner faktisch glaube,
theologisch zu erklären sei, zum großen Teile aber eine Dogmatik,
welche auf jedes einzelne Glied im Körper des Rabbi Jesus gegründet
ist. Der Katholizismus war sinnlicher Götzendienst mit
polytheistischer Färbung. Der Protestantismus wurde mystischer
Götzendienst mit einer Beschränkung auf einen Gott, der aber drei
Hypostasen hatte. Wittenberg und der Sand waren Schuld, daß diese
Lehre immer flacher, äußerlicher und zänkischer sich ausbildete.
Aus dem Evangelium, der Bibelmanie und den symbolischen Büchern
setzte sich zuletzt das knöcherne Skelett der Orthodoxie zusammen,
eine Gestalt, die statt des Herzens einen ledernen Beutel, statt
des Gehirns eine Anhäufung schwammartiger Stoffe zu tragen hat.

		Das zweite Unglück des Protestantismus war die Beibehaltung des
Begriffes der Kirche und die unterlassene Ausgleichung desselben
mit dem Begriffe: Gemeine. Hier trat früh ein Schwanken ein, das
auf der einen Seite das Extrem der englischen Hochkirche und auf
der andern das quäkerische Extrem der allgemeinen Priesterschaft
erzeugte. Das Luthertum an und für sich selbst nahm früh eine
servile Richtung. Es stritt für das göttliche Recht der Fürsten
ebensosehr, wie es seine eignen Satzungen in ein legitimes,
unantastbares Gewand zu kleiden suchte. Thomas Müntzer schalt mit
Recht auf Luther, den Papst von Wittenberg. Das Territorialsystem
war die Folge der Schmeichelei. Die Kirche blieb etwas Ganzes, der
Glaube wurde nicht an die stille Kammer des Herzens als seinen
Tempel verwiesen, sondern die Kirche repräsentierte wie ehemals.
Die Geistlichen regieren untereinander. Sie scheinen eine Monarchie
für sich zu bilden und ducken sich außerdem unter der politischen
Souveränität, so daß es noch heutiges Tages nicht entschieden ist,
wie weit sich die kirchliche Autorität als Landeshoheit erstreckt,
wie weit man wagen darf, Agenden zu verfassen und sie mit
militärischer Gewalt, wie in den Schlesischen Dragonaden geschehen
ist, in Wirksamkeit zu setzen. Hier ist alles vag, hoffärtig,
augendienerisch, despotisch und erfüllt das Herz des Biedermannes
mit den schmerzlichsten Gefühlen.

		Die deistische Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts konnte
deshalb dem Christentum keinen merklichen Abbruch tun, weil sie
bald zu frivol, bald zu witzig war. Der unsittliche Reformator
macht nirgends Glück. Der Witz ist einer so großartigen Institution
wie das Christentum gänzlich unangemessen. Die naive Einfachheit
kindlicher und glaubensfreudiger Seelen pariert alle Nadelstiche
Voltaires, eines Mannes, den man für einen Schneider halten möchte,
so furchtsam und eitel war er. Das Christentum fordert andere
Waffen heraus, überhaupt keine Waffen, die nur für den Krieg
taugen, sondern solche, welche sich an einen Stiel stecken lassen,
positiv und schaffend werden und die Erde zur neuen Saat
auflockern. Das achtzehnte Jahrhundert, der mephistophelische Geist
der abstrakten Verneinung hauchte mit dem ersten Seufzer aus, der
auf der Revolutionsguillotine ausgestoßen wurde. Die Negation der
Revolution war schon eine schöpferische.

		Die Flügel meiner Seele schlagen freudiger, weil ich die
Morgenröte (ach! die blutige Morgenröte) der neuen Schöpfung sich
am Himmel malen sehe. Aber noch halte mich zurück, du stürmischer
Genius des Jahrhunderts; noch einmal wurde in Deutschland der
Versuch gemacht, zu einem trostreichen Resultate über die
wunderbaren Begebenheiten in Palästina zu gelangen. Die Welt seufzt
in ihrer Achse ob der stürmischen Bewegung. Wie glücklich wären wir
alle, wenn wir in den Träumen unsrer Jugend uns ewig wiegen dürften
und uns keine Unruhe der Seele von den Spielen der Unschuld
verscheuchte!

		Die Kantische Philosophie schien unsern Vätern nach langem
Schlafe ein wunderbares Erwachen. Noch nie ist eine Entdeckung mit
so reinem Enthusiasmus empfunden worden. Die Kantische Philosophie
war Kritizismus: sie war ohne Geheimnisse; aber sie schien den
Schlüssel der Geheimnisse zu besitzen. Früher wurde sie auf die
Offenbarung und das Christentum angewandt: aber die Konsequenzen,
welche sich hier durch sie ergaben, waren von der
entgegengesetztesten Art. Der Rationalismus hielt sich an die
Unmöglichkeit, das Ding an sich zu erkennen; der Supernaturalismus
an die Vermutungen, welche hinter dem Dinge an sich liegen konnten.
Das Ding an sich war ebensosehr negativ wie mystisch positiv: das
weite Chaos der Zweifel lag in ihm ebensogut wie das Chaos der
Gefühle. Diese beiden Prinzipien über Christentum machten fünfzehn
Jahre in Deutschland die Tagesordnung aus. Es war ein Streit um den
Anfang eines Zirkels. Der Rationalismus, der von Gott behauptete,
daß man vieles von seinem Wesen wisse, manches aber noch unerörtert
zu lassen habe, begann mit dem Bestimmten und hörte mit dem
Unbestimmten auf. Der Supernaturalismus, der aus seinen Ahnungen
ein System, aus seinen Ungewißheiten eine Dogmatik schuf, fing mit
dem Unbestimmten an und hörte mit dem Gegenteile auf. So war der
Streit ohne des Endes Möglichkeit. Niemand trat aus dem Zirkel
heraus. Sie walzten ihre Debatten herum und erschöpften sich in
Konzessionen praktischer und theoretischer Art. Mischgattungen
drängten sich zwischen die Extreme: Damenprediger, welche das
Christentum mit Gemälden verglichen, wo die Konturen dem
Rationalismus, die Farben dem Supernaturalismus angehören müßten:
Professoren der Theologie, die das Urchristentum wollten;
Generalsuperintendenten, welche die Perfektibilität des
Christentums lehrten. Andre, wie Schleiermacher, adoptierten die
Dogmatik, wenn ihre Lehrsätze sich gemütlich als Seelenzustände
betätigten. Mit einem Worte, sie mochten so freidenkerisch
verfahren wie immer; so riß doch niemand den Vorhang der Lüge weg.
Auf der Kanzel gaben sie niemals jenen Glauben preis, den sie auf
dem Katheder anatomisch zergliederten. Überall trifft man auf
Diakone und Konsistorialräte dieser Art, welche sich wie
jesuitische Aale theoretisch winden und hin- und hersträuben,
praktisch aber sich immer wieder in ihren homiletischen Schleim
verstecken.

		Schelling und Hegel, jener von katholischer, dieser von
protestantischer Seite, stellten den letzten Versuch an, die
Philosophie mit der Offenbarung in Einklang zu bringen. Schelling
übertrug allerhand Analogien des Naturprozesses auf die
Geheimnislehren des Christentums: er wußte Opfer, Menschwerdung
usf. durch witzige Bilder von seiten der Phantasie annehmlich zu
machen. Hegel stützte sich auf den Geschichtsprozeß, auf die
innerlichen Ruhemomente seiner metaphysischen Logik, deren ganzes
Schema allein schon den Begriff der Trinität ausdrückte. Hegels
Philosophie scheint mir auch wahrlich die einzige, die imstande
ist, das Christentum zu beurteilen. Ihr Standpunkt ist der
historische. Sie bringt einen Schematismus in die Begebenheiten,
welcher den innern und äußern Sinnen wohltut. Wodurch ist auch das
Christentum eine so imposante Erscheinung? Durch seine historische
Stellung. Hegel hat die Verschiedenheit der Zeiten immer
vortrefflich charakterisiert und das Eigentümliche des Christentums
darin gefunden, daß sich logische und historische Begriffe daran
akkommodieren lassen. Aber mehr gelang ihm nicht. Seine Philosophie
des Christentums konnte nur da erst anfangen, als die Entwicklung
der christlichen Lehre zu Ende war. Hegels Maßstab ist überall die
Vergangenheit. Seine Erklärungen sind typischer Art, seine
Philosophie ist eine Auslegung. Schelling und Hegel stehen an der
Spitze jenes christlichen Dilettantismus, der aus künstlerischen
Interessen sich mit verstopftem Ohre in eine grundlose Flut
versenkt. Das Christentum selbst muß dabei seinen Kredit verlieren,
wenn nur noch Dichter, Grübler, Künstler, verzweifelte und
polizeilich beaufsichtigte Menschen sich für die Erklärung seiner
Satzungen interessieren. Der gesunde Teil der Menschheit wird in
eine andere Strömung des stürmenden Weltgeistes gerissen
werden.

		Unser Zeitalter ist politisch, aber nicht gottlos. Wie gern
verbände es die Freiheit der Völker mit dem Glauben an die
Ewigkeit! Aber unchristlich ist unser Zeitalter, denn das
Christentum scheint sich überall der politischen Emanzipation in
den Weg zu stellen. Daher jene merkwürdigen Erscheinungen, welche
die neuere Zeit auf dem Gebiete, man weiß nicht, soll man sagen,
der Politik oder der Religion hervorgebracht hat. Überall
Sektengeist, Religionsstifter, Religionen auf Aktien, Religionen
auf Subskription, jede Religion, nur kein Christentum. Man spricht
von Priestern, von einer Theokratie, von Gottesdienst, nur nichts
Christliches. Es ist erstaunenswert, daß diese Dinge in Frankreich
auftauchen, in einem Lande, das für Europa die Mission der Freiheit
hat, in einem Lande, das in der neuern Geschichte für alle Fragen
der Kultur die Initiative übernommen zu haben scheint. Wir reden
hier vom St. Simonismus und den »Worten eines Gläubigen«.

		In diese beiden Bekenntnisse ist zuerst die Anerkennung der
politischen Tendenz des Jahrhunderts niedergelegt. Man hat hier die
Unverschämtheit vermieden, welche die hungernden Arbeiter auf das
himmlische Brot des ewigen Lebens anweist. Die Religion der
Entsagung mag für Jahre passen, wo die Ernte nicht geraten ist;
aber wo Fülle und Verschwendung rings ihre Feste feiern, da murrt
die Menschheit über eine Religion, welche immerfort an das
Sichschicken, an die Demut, an den Ratschluß Gottes appelliert. Von
dieser Seite des Christentums überhaupt, die sich dem Zeitgeiste
entgegenstellt, kann nicht mehr die Rede sein. Der Unterschied
zwischen den beiden Bekenntnissen ist der, daß der St. Simonismus
das Christentum antiquiert und durch einige materielle Philosopheme
nebst kirchlichen, freilich dem alten Glauben entnommenen
Institutionen zu ersetzen sucht, die »Worte eines Gläubigen«
dagegen auf den demokratischen Ursprung des Christentums
zurückgehen und unverhohlen eine republikanische Tendenz desselben
aussprechen. Der St. Simonismus will den Staat von der Kirche, die
»Worte eines Gläubigen« wollen die Kirche vom Staate befreien.
Jener weist auf die Zukunft, diese auf die Vergangenheit. Beide
aber kränkeln an ähnlichen Gebrechen: der St. Simonismus an der
Philosophasterei: La Mennais am Katholizismus. Wie soll man in der
Kürze über beide Tendenzen urteilen? Beide sind keine Revolutionen,
aber sie sind Symptome. Der St. Simonismus verrät ein Bedürfnis der
Menschheit: die »Worte eines Gläubigen« suchen es zu befriedigen,
aber sie befriedigen es nur zur Hälfte.

		Ich habe die Tatsachen der Vergangenheit verfolgt und breche da
ab, wo alles, was nun kommen muß, nicht so von mir vorgezeichnet
werden kann, sondern in die Hand der Zeitgenossen gegeben ist.
Lasset mich an einem Orte innehalten, den wir selber auszufüllen
haben, bei jenen weißen Blättern der Geschichte, die hinfort von
uns beschrieben werden sollen!

		Ich höre draußen ein simultanes Glockengeläut: katholische und
protestantische Töne. Es ist Pfingsten, ein Fest, wo man zwar nicht
mehr plötzlich wie einst in Jerusalem gut Englisch, Spanisch und
Sanskrit lernt, was mir sehr lieb wäre: wo aber der Heilige Geist
auf alle Welt ausgegossen wurde. Wir leben in der Zeit des Heiligen
Geistes, von dem Christus selber sagt, daß er uns in alle Wahrheit
führen und freimachen würde. So scheint es sogar jener Mann gewußt
zu haben, daß die Geschichte immerdar ihre eigne Autorität bleibt,
daß der Weltgeist rastlos wirkt und in uns schafft und die Wahrheit
zuletzt nur der Gottesdienst im Tempel der Freiheit ist. Wir werden
keinen neuen Himmel und keine neue Erde haben; aber die Brücke
zwischen beiden, scheint es, muß von neuem gebaut werden.

		 

		Es schlug Mitternacht, als Wally das saubergeschriebene Heft
durchlesen hatte. Die Wachskerze war tief heruntergebrannt, ihre
Augen glühten, sie hatte Tränen nötig, um den heißen Brand zu
löschen. Aber die Tränen kamen nicht. Sie saß da, versteinert wie
Niobe, der man das Liebste und Teuerste wegschießt. Rings war alles
grauenhaft still, nur der Uhrpendel schwang sich unterm Glase hin
und her und zählte die Minuten, die den Geistern auf Erden zu
wandeln vergönnt waren. Wally lebte nur in den Worten, die sie
gelesen hatte, und flüsterte sich zu: »Ich sterb' auch mit ihnen.«
Dann ergriff sie mechanisch den kleinen Kerzenrest, der noch
brannte, und schritt in ihr Schlafgemach, einen finstern,
dämonischen Schatten werfend.

		 

		Noch sechs Monate hielt Wally ein Leben aus, dessen Stütze
weggenommen war. Sie, die Zweiflerin, die Ungewisse, die Feindin
Gottes, war sie nicht frömmer als die, welche sich mit einem nicht
verstandenen Glauben beruhigen? Sie hatte die tiefe Überzeugung in
sich, daß ohne Religion das Leben des Menschen elend ist. Sie ging
nun damit um, dem ihrigen ein Ende zu machen.

		Je unerschütterlicher sich dieser Gedanke bei ihr festgesetzt
hatte, desto mehr suchte sie ihn äußerlich zu verbergen. Sie zeigte
sogar, je gewisser sie mit sich selbst wurde, eine heitre
Unbefangenheit, die die Rückkehr ihrer frühern Laune hoffen
ließ.

		Sie war viel auf ihrem Zimmer allein, weinte und rang; aber
beten konnte sie nicht. Sie warf sich wohl oft verzweifelnd auf die
Knie, aber wie eine eherne Mauer stand es vor ihr, wenn sie flehend
die Hand ausstreckte. Sie schrieb noch einzelne ihren Seelenzustand
verratende Aphorismen in ihr Tagebuch; die meisten bewegten sich um
den Gedanken des Todes. An der Ursache desselben hatte sie nichts
mehr, was sie in sich ändern konnte. Eine Stelle, welche man später
im Buche fand, war ganz mit Tränen durchnäßt. Man konnte das an der
geronnenen Dinte und dem zerknitterten Papiere sehen. Sie hieß:

		 

		O Jesus! Nie warst du mir teurer als tränenvergießend im
Garten von Gethsemane! Jesus! Du batest Gott, daß er den Kelch
dieses herben Todes möchte an dir vorübergehen lassen, du, du, der
die Welt verändert hat! Und die Jünger schliefen. Sie achteten
deiner flehenden Stimme nicht, daß sie mit dir wachten, daß sie mit
dir weinten auf dem Ölberge. Ach, um mich schlafen sie alle, und
niemand kennt den Schmerz, der mich verzehrt, niemand wacht mit
mir, niemand betet für mich!

		 

		Es war an einem trüben und regnerischen Herbsttage. Die
Kastanien prasselten von den Bäumen. Der Wind schlug die
Regenschauer an die nassen Fenster. Alles in der Natur schien zu
Grabe zu gehen. Wally saß einsam in ihrem Zimmer. Eine Uhr lag
neben ihr. Neben der Uhr ein rotes Tuch, das einen unsichtbaren
Gegenstand bedeckte.

		Eine Stunde verrann nach der andern. Um die sechste dunkelte es.
Man brachte ihr Licht. Sie winkte stumm mit der Hand, als man nach
ihren Befehlen fragte.

		Sie trat ans Klavier und schlug einige Akkorde an. Es schlug
sieben Uhr.

		Dann setzte sie sich und schrieb einige Zeilen:

		 

		Ich muß sterben, denn hassenswert schien' ich mir, wenn ich mich
durch die Welt schliche und mir selbst verbergen wollte, was ich
leide. Wir erkennen Gott nicht. Nun und nimmer mehr. Das tragische
und der Menschheit würdige Schicksal unsers Planeten wäre, daß er
sich selbst anzündete und alle, die Leben atmen, sich auf den
Scheiterhaufen der brennenden Erde würfen. Alle müßten sie sich
opfern – aus Haß gegen den Himmel; opfern, wie man Rechnungen
verdirbt, die ohne den Wirt gemacht werden. Alle! Alle! Dann wäre
das Problem gelöst, und Gott müßte eilen, sich neue Menschen, neue
Sklaven zu schaffen. Barbarischer Mord der Völker untereinander,
glaubt ihr, werde das Ende der Dinge sein? Die wiedererwachende
Roheit der Natur? Hyänen, die sich untereinander zerfleischen, sind
euch der Zweck der Geschichte? Gräßlicher Gedanke! Prophezeihung,
würdig eines Henkers! Sie werden sterben, aber sie werden alle den
Dolch in ihre eigene Brust senken und eine große Kette der
Freundschaft schließen, die Menschen! Sie werden sich fassen alle
an ihrer Hand und mit der Rechten den Stoß vollbringen und noch im
Tode sich mit ihren Küssen bedecken. Sie werden sterben, weil sie
reif sind, weil sie das Höchste erreichten in Wissenschaft und
Kunst, weil sie alle ineinandergerechnet der Gottheit gleichkommen.
Aber die Gottheit sitzt hinter einem Vorhange und verbirgt nach wie
vor ihr sprödes Antlitz und zögert, zu kommen und sich zu
enthüllen. Was haben wir ihr getan?

		 

		Es schlug acht Uhr. Sie war in eine Aufregung gekommen, welche
für ihren Entschluß nicht paßte. Was ist Sturm, Ungewitter, Herbst,
was selbst der Schmerz der Seele und des Herzens, wenn der Geist
seine Gedanken aufrüttelt und die Denkkraft ihre Fühlfäden
ausschießt? Das Denken erhält den Mut, den man am Wissen verliert.
Wally war so nahe daran, ihre Verirrung zu fühlen. Aber sie war ein
weibliches Herz, das nicht so leicht vergißt, was es einmal wollte,
und in sich selbst kein großes Register von Entschließungen hat, wo
sie wählen könnte. Sie fiel in den alten Schmerz zurück.

		Um neun Uhr griff sie noch einmal nach der Feder und
schrieb:

		 

		Lebet wohl! Alle! Alle! Armselig war mein Leben; wie klein, wie
nichtig alle die Beziehungen meiner Jugend! Und das war wohl des
Todes wert; denn ich bin nichts, nur Staub, nur Vernichtung. Mein
Leben ist unnütz. Grüßet sie alle, grüßet den Frühling des
kommenden Jahres, wo ich tot sein werde und keines Vogels Ruf mich
wieder wecken wird. Ich danke euch allen, die mich liebten, und
Dir, Dir, Cäsar; allen! Allen!

		 

		Sie mußte noch viel geweint haben. Auch diese Zeilen waren
verronnen in nasse Punkte. Sie mußte dann den Stoß vollbracht haben
mit jenem Dolche, der ihrem toten Bruder gehörte.

		Man fand sie auf dem Bette ausgestreckt. Das Licht stand zu
ihren Häupten. Sie hatte mit beiden Händen den in das rote Tuch
gewickelten und darin auch von ihr während des Stoßes gelassenen
Dolch in ihr Herz gedrückt und lag da, nicht lächelnd und ruhig,
wie wohl in andern Fällen hier getroffen ist, sondern mit
krampfhafter Verzerrung ihres schönen Antlitzes und einem Ausdrucke
der Verzweiflung in den starren Augen, der erschrecken machte.

		Sie wurde mit Gepränge bestattet. Die, welche am Grabe standen,
beweinten nicht sie selbst, sondern nur ihre Jugend.

	
		
		Wahrheit und Wirklichkeit

		Man kann den Zufall verdammen, man kann selbst überzeugt sein,
daß in allem, was geschieht, eine konsequente Offenbarung der
Gottesidee liegt; und doch würde niemand zu behaupten wagen, daß
alles, was geschieht, alles, was wir als geschehen beobachten
können, etwas andres sei als die zufälligen Äußerlichkeiten jener
offenbarten Gottesidee. Ich glaube, daß alles gut ist, was
geschieht; glaube aber nicht, daß eben nur das geschehen kann, was
geschieht. Unendlich ist das Reich der Möglichkeit, jenes
Schattenreich, das hinter den am Lichte der Begebenheiten
sichtbaren Erscheinungen liegt. Es gibt eine Welt, die, wenn sie
auch nur in unsern Träumen lebte, sich ebenso zusammensetzen könnte
zur Wirklichkeit wie die Wirklichkeit selbst, eine Welt, die wir
durch Phantasie und Vertrauen zu combinieren vermögen. Schale
Gemüter wissen nur das, was geschieht; Begabte ahnen, was sein
könnte; Freie bauen sich ihre eigne Welt.

		Zwei Garantien der unsichtbaren Welt sind die Religion und die
Poesie. Jene schließt das Reich der Möglichkeit auf, um zu trösten;
diese, weil sie die Wirklichkeit erklären will. Beide beruhen auf
Täuschungen, nur ist die Poesie glücklicher, weil sie die
Wahrscheinlichkeit für sich hat. Es ist leichter, an ein Gedicht
als an den Himmel glauben. Die Ereignisse des Gedichtes sind oft
die heimlichen Erklärungsmotive der Wirklichkeit, die Schöpfungen
des Autors haben die Analogie für sich und die Erde; aber der
Himmel schwebt in der Luft und ist trotz aller Philosophie ohne
Maßstab, wie Gott selbst.

		Die Geschichte der Poesie zeigt, wie sich in ihr von jeher
Wahrheit und Wirklichkeit gestritten haben. Jene Gemüter, welche
wir die schalen nannten, entschieden sich für die Wirklichkeit, die
freien für die unsichtbare Wahrheit, die begabten, die
empfänglichen, die sogenannten Leute von Geschmack, Bildung und
Erziehung für das Mittlere zwischen beiden, für die
Wahrscheinlichkeit. Und so ist es noch. Bei jeder neuen Dichtung
fragen die einen: »Wo geschah dies?«, die andern: »Sollte dies
geschehen können?« Nur die freien Gemüter entscheiden, ohne zu
fragen, weil sie es fühlen, daß das, was nicht geschieht, immer
noch wahr ist, selbst wenn es nicht geschehen kann.

		Alles, was die Wirklichkeit kopiert, ist für die Masse. Diese
Gattung der Poesie erhebt sich von der untersten Stufe der
Genremalerei bis zu den Romanen von Walter Scott und Bulwer, bis zu
den Dramen Ifflands und Kotzebues. Nur hell, blank und geschliffen
muß diese Literatur sein, weil sie der Wirklichkeit gegenüber ein
Spiegel ist, der sie treu auffaßt und wiedergibt. Für die schalen
Gemüter ist nichts genialer, als sie selbst zu zeichnen, wie sie
sind: ihre Tante, ihre Katze, ihren Schal, ihre kleinen Sympathien,
ihre Schwachheiten. Was haben wir von euern Grillen, von euern
Erfindungen, die in der Luft schweben? Gebt uns uns selbst, dem
Egoismus den Egoismus! Es gibt Kritiker und Literatoren, die sich
nur für das Kopieren der Wirklichkeit enthusiasmieren können. Das
Wahrscheinliche ist bei ihnen schon eine Konzession. England hat
von jeher diese Art der poetischen Darstellung bevorzugt,
Deutschland ist systematisch genug bearbeitet worden, hierin
nachfolgen zu müssen. Die alte Literatur steht bei uns versteinert
da in Tempeln und in Walhallen, die mittlere war keines Schusses
Pulver wert, die neue hat nur noch ein schwankendes und kaltes, von
Politik und spekulativer Trägheit ganz darniedergehaltenes
Publikum. Darauf kömmt alles zurück: Man will von der Literatur
keine Anstrengung haben; die Literatur soll niemanden mehr eine
unruhige Nacht machen, sie schildert, sie porträtiert, sie stillt
die Leselust mit Historie und Bulwer. Die Poesie ist jetzt
Selbstbefruchtung. Die Wirklichkeit nährt sich von ihrem eignen
bürgerlichen, überquellenden Fette.

		Menschen, die schon eine Stufe höher stehen, sind mit der
Wahrscheinlichkeit zufrieden. Sie wollen nur einige
Voraussetzungen, die den Boden der Wirklichkeit berühren; das
übrige überlassen sie der Combination und Phantasie. Dies sind die
gemütlichen Leser, die sich durch poetische Schöpfungen in einen
sanften Halbschlummer wiegen lassen, die die Bücher nach der Elle
konsumieren. Es muß ihnen nichts zu nahe und nichts zu ferne
liegen. Schwebend zwischen Himmel und Erde, ganz willenlos
hingegeben den Capricen des Dichters, freuen sie sich zuletzt, daß
nun alles, was sie gelesen haben, doch entweder nicht wahr ist oder
im entgegengesetzten Falle immer sehr wahrscheinlich bleibe.

		Die Wahrheit selbst ist unsichtbar und liegt niemals in dem, was
wirklich ist. Die poetische Wahrheit ist schöpferisch. Sie baut mit
den geheimsten Fäden der menschlichen Seele, sie combiniert nicht,
wie der Staat, die Familie, die Religion, die Sitten und das
Herkommen combinieren, sondern revolutionär. Die poetische Wahrheit
offenbart sich nur dem Genius. Dieser lauscht niedergestreckt auf
den Boden der Wirklichkeit und hört, wie in den innersten Getrieben
der Gemüter eine embryonische Welt mit keimendem Bewußtsein wächst.
Wer auf seine Entwickelung lauscht, muß sich oft gestehen, daß
ganze Gedichte in ihm sich zusammenreimen aus Motiven, welche die
Außenwelt niemals anerkennen würde. Dies sollte nicht auch Wahrheit
sein? Dies sollte den Dichter nicht entzücken? Die Alten und die
Mittleren schufen in dieser Weise nicht: aber die Modernen werden
es. Ihre Historien sind nicht die Sage oder Geschichte, sondern die
Ideen, die im Schoße der still wirkenden und schaffenden Gottheit
schlummern. Die Welt, wie sie ist, wird ihren Gebilden nicht
entsprechen; diese werden dem nüchternen Vorwurfe der Unwahrheit
und Unwahrscheinlichkeit ausgesetzt sein. Aber noch immer ging das
Genie seinem Jahrhunderte voraus.

		Zwei Tatsachen möcht' ich aus obigem folgern: die beide weniger
literarisch als historisch sind.

		Wenn man in Anschlag bringt, daß entschieden schon in der
französischen Literatur, ohne alle Widerrede auch bei uns
allmählich eine Poesie der ideellen Wahrheit und reellen
Unwirklichkeit sich zu entfalten beginnt, wenn man diese
Frauengebilde betrachtet, welche die Phantasie der jetzigen
begabteren Dichter erfindet, diese originellen Situationen und
allem Herkommen widersprechenden Sitten; sollte man diese
Erscheinung nicht für beziehungsreich halten für unser zukünftiges
Leben, für die Existenz in der Wirklichkeit, für die weite
Unterlage der Masse und des allgemeinen Glaubens? Es ist wahr, die
Dichter fangen an, auf immer luftigeren Bahnen zu wandeln: sie
schaffen sich ihre eignen Welten mit Thronen, die ihre Phantasie
erbaute, mit Richterstühlen, die ihre eigne Gesetzgebung haben, mit
einem Gottesdienst, dessen Priester nur noch die kleine Gemeinde
selbst ist. Es baut sich eine Wahrheit der Dichtung auf, der in den
uns umgebenden Institutionen nichts entspricht, eine ideelle
Opposition, ein dichterisches Gegenteil unsrer Zeit, das einen
zweifachen Kampf wird zu bestehen haben, einmal einen gegen die
Wirklichkeit selbst als konstituierte Macht mit physischer
Autorität, sodann einen gegen die Poesie der Wirklichkeit, welche
so viel Dichter und so viel Kritiker für sich hat.

		Dies ist ein Symptom unsrer Zeit, aus dem wir bis jetzt noch
keinen weitern Schluß ziehen wollen als einen, der vielleicht
außerhalb der Literatur liegt, den ich aber nicht verschweigen
will, weil jedes, was die Menschheit ehrt, auf den Lippen des
Enthusiasten brennt. Man verwirft mit Recht das Experimentieren mit
der Menschheit, aber man geht darin weiter, als man darf, ohne die
Menschheit zu beleidigen. Wir fürchten uns, den Zeitgenossen etwas
zu entziehen, wovon wir uns einbilden, daß es zu ihrem Leben nötig
ist. Wir glauben an die Institutionen in Sitte, Meinung und
politischer Einrichtung wie an die unerläßlichen Lebensbedingungen
der Jahrhunderte. Als wenn die Menschheit keine innern Quellen
hätte! Als wenn sie unterginge, wenn ihr sie aus dieser ganzen
Sündflut ihrer Existenz plötzlich nackt und noch triefend auf den
Ararat versetztet! Als wenn die Menschheit nicht immer die erste
sein wird, die sich hilft, und diejenige, welche für sich den
besten Rat weiß! Sie zucken die Achseln wie unvorsichtige Ärzte,
sie fürchten für das Leben des Patienten und quacksalbern an den
alten Schäden herum; aber nehmt der Menschheit ein Bein ab: sie
wird sich ein neues machen; nehmt ihr, um nur eines, was unmöglich
scheint, zu nennen, z. B. das Christentum: glaubt ihr, daß sie
untergehen wird? Nehmt ihr eure Gesetzbücher, eure Verfassungen –
nehmt ihr zuletzt das, worauf gleichsam alles ankommen soll, nehmt
ihr euch selbst! – und die Menschheit wird fortbestehen. Sie
wird alles ertragen und durch Felsen vom stärksten Granit noch
immer einen Weg finden, der sie zu ihrem Ziele führt.
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