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		1.

		Die Düsseldorfer Künstler sind geistige Nomaden.
Sie binden ihr Rößlein heute an diesen Pfahl, morgen an jenen
Strauch. Sie malen nicht nur, sie verkleiden sich auch, machen
Knittelreime, oder gelegentlich Ottaven, extemporieren Schnurren,
oder führen geschriebene Komödien auf. Wie auf der Universität
wächst in der akademischen Stadt jährlich eine frische Jugend nach.
Wie aber nicht auf der Universität, bleibt mit wenigen Ausnahmen
der alte Stock und Stamm. Der Student wird nach seinem Triennio ein
Philister, den Künstler erhält die Kunst länger grün. Unsere
Dreißigjährigen, zum Teil ehrsame Gatten und Väter, verschmähen
nicht, »die kurzen bunten Lumpen um des Lebens arme Blöße zu
schlagen«, die Egmont mit so rührender Bitte für sich in Anspruch
nimmt.

		Der Darstellungstrieb der Düsseldorfer Maler erlebt im Karneval
seine Blüte. Der italienische Karneval ist ein Impromptu toller
Volkslust, der kölnische schmeckt etwas nach Absicht und
Berechnung; die Fastnachtsscherze unserer Künstler sind eine Fete,
welche eine geistreiche Kaste sich und ihren Anhängern giebt. Diese
Fete hat sich nun schon mehrere Jahre hindurch wiederholt, sie ist
zur Tradition geworden. Ein geräumiges Haus draußen vor dem Thore,
zwischen Gärten, thut seinen weiten Saal auf; lampenhelle ist er;
da hinein laden sich die Maler ihre Freunde, die Ersten der Stadt,
den Hof. Die bunten Masken kommen eine nach der andern an, man
begrüßt sich, man sucht sich zu [bookmark: page012]12 enträtseln, Possen und
Anspielungen fliegen durch den Saal. Plötzlich ertönt ein Zeichen
hinter dem Vorhange, der einen Teil des Raums verhüllt, die
mythischen, romantischen, exotischen Figuren ordnen sich still auf
den Sitzen, die Gardine hebt sich, das Stück – eines von denen,
welches Anlaß zu reicher Kostümierung giebt – beginnt, und eine
zeitlang vergißt der zuschauende Türke seinen Turban, der schlanke,
schöne Minnesänger sogar, welch ein hübsches Mädchen vom Peloponnes
in seiner Nachbarschaft sitzt.

		Vor einem Jahre war der Maler Faschingsabend besonders lebendig.
Kaum zwölf Meilen von uns schworen die Belgier persévérance et courage um Luxemburg und
Limburg, Skrzynetzky war in Brüssel angekommen, die Gesandten waren
von dort abgereist; hier aber tummelten sich, als wohnten wir weit
weg im Westmeer auf einer der Inseln der Seligen, Einfälle,
Scherze, Attrappen. Uechtritz hat in seinem Buche über das
Düsseldorfer Künstlerleben auf dessen politische Unschuld
hingewiesen. In der That glaube ich, nur der Donner der Kanonen am
Rhein würde diesen Zustand in den Sündenfall schrecken.

		Indessen waren die Maler auch kriegerisch auf ihre Weise,
d. h. in der Einbildung. Sie gaben Wallensteins Lager. Die
Jacken, Koller, Hosen, Schärpen und Harnische der Kriegsleute,
alten Waffenbüchern genau nachkopiert, und mit künstlerischer
Klugheit zum lebhaftesten Farbenbilde zusammengestellt, verfehlten
ihre Wirkung nicht; mit der nötigen Gravität sprach der
Wachtmeister, dieser Feldherr in Holzschnittmanier, feurig und keck
der Jäger, in einer eigenen komisch-rührenden Erhabenheit der
Wallone. . . .

		. . . »Der nie erfahren, wer er sei?

Sie stahlen ihn schon in jungen Jahren.« –

		Das Reiterlied verklang, der Vorhang fiel,
wurde aber gleich wieder aufgezogen. Nun gestaltete sich der Platz
vor den Zelten bei Pilsen sozusagen zur vornehmsten Frontloge. Denn
eine Reihe der geschmücktesten Damen nahm dort bei den Kochfeuern
Platz, zwischen denen Gustel von Blasewitz und ihrer Schwester Kind
aus [bookmark: page013]13
dem Reich den Melnecker umhergeschenkt hatte. Dieser und jener
Spanier, mancher glänzende Ritter trat zu den Damen hinter ihre
Stühle; ein gekröntes Haupt, ein weiser Meister stellte sich ein,
und so gewann das Ganze da droben auf der kleinen Bühne das Ansehen
eines Artushofes, der, freilich aus kontrastierendem Rahmen,
vergnüglich auf das Getümmel unten im Saal niederschaute.

		Das war groß unter den paar hundert Masken, die sich dort
versammelt hatten. Der Jubel des Tanzes begann. Perserinnen,
Gärtnermädchen, Fischerinnen, Donnen, Fürstinnen aus Rußland und
Polen schwangen sich mit den Wallensteinern und anderem Sammet,
Seidenzeuge, Zindel umher, dazwischen hüpfte der Zwerg, schnitt der
rote Pickelhäring mit Kolben und Gugel seine Gesichter. Die braune
Wahrsagerin fand in einem Winkel aufmerksame Zuhörer für ihre
Prophezeiungen, die alle glücklich klangen. Selbst der arme
Gelähmte war an seinen Krücken lustig, und maß allerhand
Gelegenheitsreime den Begegnenden nach der Elle zu. Da aber der
Verstand bei der Phantasie nicht fehlen darf, so umsäumte diese
heiteren Tänze und Spiele ein Kreis ernsthafter und bescheidener
Dominos.

		Unter denen befand sich ein schwarzer, dem von vielen Seiten
Komplimente gemacht wurden. Es hatte nämlich verlautet, daß er alte
Regisseurkünste geübt und das Wallensteinische Lager einstudiert
habe. Mit dieser Darstellung war man aber ausnehmend zufrieden. Der
schwarze Domino bekam daher viel Schönes zu hören.

		Er schien aber von diesen Freundlichkeiten nicht sonderlich
gerührt zu sein und sich denselben eher zu entziehen, soweit dies
die Rücksichten zuließen, welche ihm die gute Absicht seiner Gönner
auferlegte. Er erwiderte, daß nicht ihm, sondern den geschickten
Darstellern die Ehre gebühre, daß die Nachsicht der Zuschauer bei
solchen Gelegenheiten die Unvollkommenheiten des Versuchs ergänze,
und was dergleichen mehr war. Als nach einiger Zeit das
zierlich-kräftige Aufstampfen zweier schöner Paare im Masureck die
Augen der Umstehenden fesselte, benutzte er diesen Moment, sich
still zurückzuziehen. Er entwich in ein Nebenzimmer, wo einige
ältliche Herren sich beim Glase des stilleren Gesprächs
erfreuten.

		[bookmark: page014]14 Ein
blauer Domino folgte ihm. Dieser hatte im Saale kopfschüttelnd den
ausweichenden Reden seines Freundes zugehört. Der Schwarze saß,
halb in sich versunken, hinter einem Tische seitab von den andern.
Der Blaue stellte sich vor ihn, und sagte nicht ohne Überwindung,
wie es schien: »Du bist zwar da drinnen eben kein erkenntlicher
Gepriesener gewesen, dennoch muß auch ich dir noch für den Genuß
danken, den du uns gegeben hast. Ich erinnere mich von den großen
öffentlichen Theatern her keiner ähnlichen Darstellung an Frische,
Ründung, rauhem, kräftigem Leben.«

		»Lieber,« versetzte der schwarze Domino, »wenn es dir und denen,
die ich hier lieb habe, Spaß gemacht hat, so ist es gut, und nun
laß uns von der ganzen Sache nicht weiter reden.«

		»Nein,« erwiderte der blaue Domino, »einige Worte mußt du mir
schon noch gestatten. Wie ist es dir möglich gewesen, mit zwanzig
Dilettanten auf zwanzig Schuh Raum uns vorzugaukeln, daß wir uns
wirklich inmitten der gewaltigen Armada des Friedländers
befänden?«

		»Vergiß zuvörderst nicht,« sagte hierauf der schwarze Domino,
»daß allen dilettantischen Bemühungen der persönliche Anteil der
Zuschauer kräftig nachhilft. ›Das ist der, und das ist der‹ – ›Mein
Gott, wie sieht der – Dings da – aus?‹ Du glaubst nicht, welche
Magie aus diesem Gemurmel des Auditoriums hervorflüstert. Sodann
mußt du erwägen, daß der Naturalismus phantasievoller Nichtkünstler
für den Augenblick oft wirklich mehr zu leisten imstande ist, als
die Routine gewöhnlicher Schauspieler. Naturalisten sind wie junge
Rekruten, mit denen zuweilen kühnere Handstreiche gelingen, als mit
der alten Garde, welche die Gefahr kennt.«

		»Also du bist, wie der Gott Epikurs, indifferent gegen deine
Welt?« sagte der blaue Domino etwas scharf.

		»Nein,« versetzte der Schwarze, »da du einmal mit mir über
dieses fürtreffliche Lager so gründlich anbindest, so will ich dir
gestehen, daß ich auch weiß, welchen Teil ich an seinem scenischen
Siege habe. Bei solchen dramatischen Genrestücken kommt es
hauptsächlich darauf an, die Phantasie der Zuschauer produktiv zu
machen, auf daß sie glauben, was sie nicht sehen Deshalb ließ
[bookmark: page015]15 ich
vor dem Erheben der Gardine Signale auf der Bühne geben, denen dann
hinten weit vom Garten her Trommelwirbel und Trompetenschmettern
antwortete. Damit meinte ich ein großes Stück Land für die
Einbildungskraft der Zuschauer zu erobern. Der Appell, der hierauf
hinter dem Vorhange gehalten wurde, mußte dazu dienen, ihr
geistiges Auge zu fixieren. Bei dem Spiel sorgte ich dafür, daß
jeder meiner Wallensteiner zur rechten Zeit und am bestimmten
Flecke in das Gefecht des stummen Mitspielens kam, welches bei
einem solchen Stücke so wesentlich ist. Ich zeigte euch den Mann
bald von vorn, bald vom Rücken, bald in der Stellung, bald
in jener, jetzt in der Zusammenstellung mit diesem Kameraden, dann
wieder in einer Gruppe mit andern, und so fort. Bedenke, daß mir
fast immer fünfzehn disponible Komparsen solcher Art blieben,
multipliziere diese mit fünfzehn und du findest zweihundert und
fünfundzwanzig verschiedene Motive der Bewegung und
Zusammenstellung, unter denen ich das Aussuchen der besten für die
Dauer einer kurzen Stunde frei hatte.«

		Der blaue Domino lachte. »So arithmetisch hätte ich diese
ästhetischen Gebilde nie betrachtet!« rief er.

		»Und doch ist in allen Dingen, wenn man sie einrichtet, ein
gewisses Zählen und eine Art von Mathematik notwendig,« antwortete
der schwarze Domino. »Ich hatte für sämtliche Scenen einen
förmlichen strategischen Plan entworfen, nach welchem die
Evolutionen der Haufen und Gruppen naturgemäß, und wie die
poetischen Momente der Handlung sie bedingten, sich entfalteten. So
kam es, daß die Zuschauer an den redenden Personen, als an den
Trägern der Handlung, einen Halt hatten, in dem bewegten Mittel-
und Hintergrund aber beständig neue Soldaten zu- und abströmen zu
sehen wähnen durften. Die Herren Regisseure unserer großen und
berühmten Hoftheater begnügen sich bei solchen Darstellungen damit,
den Choristen und dritten oder vierten Fächern, welchen dergleichen
Rollen zufallen, anzubefehlen, daß sie an der Handlung teilnehmen
sollen. Das kommt mir so vor, als ob ein Feldherr einem einzelnen
Regiment geböte, am Kriege überhaupt teilzunehmen. Gerade da, wo in
unsrer heutigen Komödie mein strategischer Plan bis auf die halbe
und Viertelswendung pedantisch exakt ausgeführt worden ist, mag
wohl [bookmark: page016]16
der täuschendste Schein entstanden sein, daß die Sache sich von
selbst gemacht habe. Denn in der Kunst sieht das Berechnetste und
Regelrechteste immer wie der reizendste Zufall aus. Ich habe dich
nun tief in meine Karten blicken lassen, und wenn du dazu nimmst,
daß ich in den Zuschauern immer ein weites Draußen zu produzieren
wußte, so wird dir mein Experiment ziemlich plan und begreiflich
vorkommen. Ich ließ nämlich, wo es anging, und besonders in den
enthusiastischen Scenen, an gewissen Gipfeln der Rede, von denen,
die nicht auf der Bühne standen, Gesumme, Gelärm, Geschrei,
Becherklingen machen, oder auch dann und
wann . . . . eine halbe Strophe eines
Schelmenliedes singen.«

		»Vergiß nicht,« sagte der blaue Domino, »daß du das Stück von
den meisten in Dialekten sprechen ließest.«

		»Dieses Mittel, die Illusion der buntesten Mannigfaltigkeit zu
erzeugen, liegt so nahe, daß man nicht begreift, wie die Leute, die
sich mit dem Theater beschäftigen, es haben außer acht lassen
können,« erwiderte der schwarze Domino. »Eine rohe Soldateska, die
durcheinander schwatzt und selbst von sich aussagt, daß sie aus
allen Ecken und Enden zusammengeblasen worden sei, braucht doch
nicht mit uniformer klassischer Eleganz zu reden. Man zerstört also
nicht den Sinn des Gedichts, man interpretiert vielmehr Schiller
auf richtige Weise, wenn man statt des gangbaren reinen Deutsch ein
Sprachmengfutter in diesem Stücke auftischt. Deshalb ist es mir
eingefallen, den Böhmen böhmisch hart, den Oberdeutschen
schwäbisch, den Tyroler tyrolisch, die Marketenderin sächsisch, den
Kapuziner in dem kölnischen Dialekte, dessen er mächtig war,
obgleich ich lieber einen Bayern oder Westfalen aus ihm gemacht
hätte, den Holsteiner im breiweichen Küstenton reden zu lassen; der
Wallone aber hatte sich selbst ein gebrochenes Idiom erfunden,
welches mir noch lange im Ohr nachklingen wird, denn es gab der
Rolle, anstatt ihr Pathos zu schwächen, im Gegenteil etwas eigen
Ergreifendes.«

		Der blaue Domino bedachte sich, und sagte dann: »Aus deinen
Worten abstrahiere ich mir eine Regel. Man soll in der Kunst
hauptsächlich per synekdochen wirken,
durch den Teil das Ganze andeuten.«

		Der Schwarze versetzte: »Alle echten Mittel der Kunst,
namentlich der scenischen, sind höchst einfach, und kosten kein
Geld, [bookmark: page017]17
sondern erfordern nur Verstand. Goethe wußte mit einem alten
Lappen, den er irgendwo aufgetrieben, Wunderdinge auszurichten. Die
heutigen Intendanten aber meinen, das, wofür sie nicht Geld
ausgegeben, sei überhaupt nichts wert. Und mit diesen wenigen
Worten ist der ganze Verfall deutscher Bühnenkunst beschrieben
zugleich und erklärt«

		»Ja,« sprach der blaue Domino mit Feierlichkeit, »unsere Bühne
ist in einen Verfall geraten, der –«

		»Oh, oh, oh!« rief der schwarze Domino, und hielt sich beide
Ohren zu. »Lieber, ich bitte dich, nichts vom Verfall der deutschen
Bühne weiter! Die Reden über dieses Elend sind mir fast so
unleidlich geworden, wie das Elend selbst es mir ist. – Macht's
besser, aber hört endlich mit diesen Jeremiaden auf! Genießt
wenigstens das Gute, wo es sich einmal wieder emporringt, fördert
es dankbar, verteidigt es tapfer! Aber ihr thut's ja nicht.
Düsseldorf hat drei Jahre lang eine Bühne besessen, deren Mängel
und Schwächen ich wahrhaftig, dem sie sehr wohl bekannt sind, nicht
ableugnen werde. Aber die Wahrheit ist, und deshalb darf ich sie
aussprechen: die Düsseldorfer Bühne hatte Tendenzen, wie sie mir
aus keinem andern deutschen Gerüste neuerdings ersichtlich geworden
sind, und was menschliche Kraft vermag, ist aufgeboten worden, den
Tendenzen nachzukommen. Und hat sich eine kräftige Feder bewegt,
ist ein beredter Mund laut geworden, die Gunst des Hofes, die
Ambition unserer Reichen und Vornehmen rege zu machen, daß sie von
ihrem Überfluß etwas abgaben, um das Institut zu erhalten? Mit
nichten. Man hat uns gelassen und gleichgültig fallen lassen.«

		»Den Untergang unserer Bühne möchte ich weit mehr von inneren
Ursachen ableiten,« erwiderte der blaue Domino. »Ganz gewiß, wenn
du dich nur aufrichtig prüfen willst, standest du einer gewissen
Ermüdung und Blasiertheit über die Sache nahe. Und du warst doch
die Feder in der Uhr.«

		»Es ist mir lieb, daß ich mich über diesen Punkt einmal offen
aussprechen darf,« sagte der schwarze Domino. »Ja, man hat dies
verbreitet und drucken lassen, und es ist noch zuletzt etwas
Ähnliches im Artikel des neusten Konversationslexikons, der von
[bookmark: page018]18 mir
handelt, gesagt worden. Es ist aber nicht wahr. Ich habe nie die
Bühne überschätzt, und bin nicht der Meinung, daß Deutschland
untergehn müsse, weil es seit Dezennien keine mehr besitzt. Ich
weise der Bühne aber allerdings ihre Stelle im Kulturleben eines
Volkes an, und bin der Meinung, daß diese nicht vom
Pietismus, nicht von der Philosophie, nicht vom Kommerziellen, oder
vom Bilderbesehen, oder von hundert andern Dingen, womit die Leute
sich jetzt beschäftigen und unterhalten, ausgefüllt werden kann.
Weil ich mich denn also nicht mit einem trunkenen, sondern mit
einem nüchternen aber liebevollen Blick an die Bühne machte, so
habe ich ihre Leitung als ein ernstes Geschäft angesehen, bei dem
man bekanntlich das Vergnügen nicht in einem wollüstigen Kitzel,
sondern nur darin sucht, daß man sieht, man bringe die Sache
vorwärts. Da nun die Resultate meiner Arbeit augenfällig waren, und
sich im Verlauf des Geschäfts nicht minderten, sondern steigerten,
so hatte ich als guter Arbeiter meinen Lohn, fühlte mich in meinem
Berufe frisch, und verspürte keinerlei Ermüdung.«

		»Aber die Schauspieler?«

		»Diesen muß ich das Zeugnis ehrenhaftesten Fleißes bis zuletzt
geben Ich habe meinen Schauspielern nie geschmeichelt, ich habe
ihnen Anstrengungen zumuten müssen, wie sie sonst nirgends den
Leuten auferlegt werden, sie haben mir auch durch ihre
Trakasserieen und Grillen tausendfach Verdruß gemacht, aber in der
Hauptsache, in der Lust und Liebe zum Dinge, in der Ausdauer und
Beharrlichkeit sind sie Kerntruppen zu vergleichen gewesen, welche
sich noch schlagen, wenn auch kein Sieg mehr zu hoffen ist und die
Milizen längst davon gelaufen sind.

		Damit du aber nicht sagest, ich brüste mich nur mit ihnen, so
erinnere dich gefälligst, daß die Düsseldorfer Bühne am letzten
März 1837 aufhörte, und daß ein Vierteljahr vorher dem ganzen
Personal gekündigt war. Es war also eine Zeit damals eingetreten,
in der sonst die Kräfte eines Instituts erlahmen, weil die
Gedanken, ohne Interesse an der Nähe, schon wild in der Ferne
umherschweifen. Und da haben die Düsseldorfer Schauspieler am
1. März Egmont, am 16. Julius Cäsar, an Goethes Todestage, am
22., Iphigenie, am 31. Griseldis geliefert, neben der übrigen
kurzen Tagesware. Egmont war in mehreren [bookmark: page019]19 Hauptrollen neu, Cäsar,
Iphigenie, Griseldis waren ganz neu. Daß zu den Proben unter
solchen Umständen nicht selten ein Teil der Nacht verwendet werden
mußte, begreift sich; sie thaten und leisteten aber dieses, weil
sie ihre Ehre darein setzten, daß die Bühne im höchsten Glanze der
Thätigkeit untergehe. So lieferten sie mir den Beweis, daß auch der
deutsche Schauspieler sogleich wieder ein ganz anderes Wesen wird,
wenn man ihn nur richtig anfaßt. Die richtige Behandlung, welche
ich meine, besteht aber nicht im Kajolieren oder Ordonnieren vom
Kabinett des Intendanten aus, sondern darin, daß ihnen, nicht in
hohlen Worten, sondern in der That und in der Wahrheit, das
Bewußtsein werde von einem in tüchtigem Sinne unternommenen Wirken,
daß der Intendant gestaltend, ordnend, erfindend bis in das
Kleinste eingreift, daß er, um es kurz zu sagen, das Feuer des
Gefechts nicht scheut. Mut und Geschick wird er nun freilich dazu
nur haben, wenn er selbst von der Klinge ist. Man macht Rechner zu
Financiers, Juristen zu Richtern, Maler oder Bildhauer zu
Direktoren der Akademieen, aber im Gebiet der schwierigsten und
verwickeltsten Kunst macht man Hofleute zu Intendanten. Es ist ein
Widersinn, der kaum widersinniger gedacht werden kann.«

		»Wenn ich dir auch alles das zugeben will, so würde das
Versiegen des Repertoirs der Sache ein Ende gemacht haben,« sagte
der blaue Domino.

		»Leben ruht auf sich selbst, wird durch sich selbst verbürgt,
weiß sich seine Zuflüsse zu öffnen!« rief der Schwarze. »Über einem
Institut voll Kraft und Blut waltet sein Stern. Ich weiß nicht, was
ich noch alles hätte geben lassen sollen, meine Projektenzettel
enthalten manches seltsame, phantastische, poetische, gewagte
Problem verzeichnet. Da fallen mir eben beispielsweise Fortunat,
Manfred, Drei Vergeltungen in einer, Demetrius, den ich fortsetzen
wollte, Almansor, versteht sich etwas zugestutzt, Grabbes Napoleon,
scenenweise phantasmagorisch-tableauartig behandelt, Ödipus Rex
ein. Denn auch an die antike Tragödie wollte ich mich wagen. Was
davon mißlungen, was geglückt wäre, wer weiß es? Die Bühne aber
würde fortgelebt haben [bookmark: page020]20 in dem neuen, alles hazardierenden Geiste. Konnte
mittlerweile nicht ein frisches Talent erblühen,. und seine Kraft
zu einem Theater hingezogen fühlen, welches ihm mehr Chancen für
den Erfolg origineller Gedanken darbot, als ein anderes?

		Du siehst also, Freund, wie sich die Sache eigentlich verhält.
Die Düsseldorfer Bühne ist nicht an einem innern Leiden, sondern
einzig und allein daran untergegangen, daß die mehreren Millionen,
welche das Kapital unserer hiesigen Optimaten bilden, nicht ein
ferneres jährliches Subsidium von viertausend Thalern mehr abwerfen
wollten, denn so viel etwa bedurfte sie zu ihrem Fortbestand. Ich
will dieses Faktum weder loben noch tadeln, aber konstatiert muß
das Faktum endlich doch einmal werden. Ferner ist es faktisch, daß
wegen jener mangelnden viertausend Thaler, und nur wegen ihrer, ein
Institut zertrümmerte, welches bestimmt zu sein schien, in die
Reihe der rheinischen Kulturanstalten mit einzurücken.«

		Die beiden Dominos schwiegen. Endlich hob der Blaue, welcher bei
seinem Freunde eine trübe Stimmung wahrzunehmen glaubte, wieder an
und sagte: »Wirst du nicht die Geschichte dieses Theaters
schreiben?«

		»Ich kann kaum sagen, ich will sie schreiben, sondern es muß
geschehen,« erwiderte der schwarze Domino. »Ich habe die Pflicht,
denn ich allein kann doch nur von dem innern Mechanismus der
Anstalt und ihren Gedanken im Einzelnen Rechenschaft geben. Nun ist
aber die Aufgabe sehr schwer, und die Lösung will mir noch nicht
klar werden. Mein Interesse an einer solchen Schrift ist ein rein
praktisches: sie soll dem großen Publiko zeigen, auf welche Weise
man etwa die Reorganisation der deutschen Bühne beginnen könnte.
Ich muß aber, will ich gründlich zu Werke gehen, über viele
Materien technisch verhandeln. Das interessiert nur den einzelnen
Techniker. Das Publikum, fürchte ich, wird sich dabei langweilen.
Es will, wenn es auch nicht auf den Bänken vor den Lampen sitzt,
die Entscheidung, nicht den Prozeß.«

		»Nun,« rief der blaue Domino, »bis dir die passende Form
einfällt, erfreue dich unterweilen an der Geschicklichkeit unsrer
Volontäre!«
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»Nein,« versetzte der schwarze Domino ganz ernsthaft, »an einem
solchen Gesellschaftsscherz kann ich mich nicht nachfreuen.
Wenigstens ist er in meiner Schätzung ohne allen reellen Wert. Die
Maler sind so gute Leute, sie sind mir so gefällig und liebevoll,
daß es unrecht von mir wäre, wenn ich nicht einmal ihnen wieder
einen kleinen Gefallen thäte, wenn ich ihnen ihren Spaß verderben
wollte. Nachher mag ich aber nicht mehr davon reden hören, denn
alles Dilettanten- und Zwitterwesen, wozu doch solche
Privatkomödien auch gehören, wird einem gleichgültig, wenn man die
Dreißig hinter sich hat, doppelt gleichgültig, wenn man, wie ich,
die Kunst im strengen Stil und auf ihrem eigentlichen Boden trieb.
Erzeige mir also die Liebe, und laß uns von einer Sache nun
schweigen, über welche genug und vielleicht schon mehr als genug
geredet worden ist.«

		Der blaue Domino schüttelte nun abermals, wie im Saal, das
Haupt, und ging halb unwillig nach dem Tummelplatze des Festes.
Unter der Thüre aber wandte er sich um, und kehrte zu seinem Freund
zurück, der hinter dem Tisch sitzen geblieben war. Zögernd kehrte
er zurück, in seinem Antlitz kämpfte Verdruß mit wehmütiger
Freundlichkeit. Er stellte sich vor den Freund hin, stemmte die
Arme in die Seite und sagte: »Bist du nicht seltsam? Da drinnen
klingen und jubeln die lustigsten Straußischen Walzer, schöne
Mädchen und hübsche Jünglinge entfalten Putz und Reize, dir ist man
dankbar für das Vergnügen, welches du der Gesellschaft gemacht
hast, und du sitzest hier und grämelst.«

		»Man grämelt ja nicht, wenn man über die Dinge, auf welche die
Unterredung führt, gerade heraus spricht,« erwiderte der schwarze
Domino etwas ungeduldig. »Du, mein freundschaftlicher Kritikus,
stellst dich mit diesen und andern Worten, welche ich bisweilen von
dir zu hören bekomme, auf die Seite derer, zu denen du doch deinem
innersten Sinne nach nicht gehörst. Sie nennen mich erbittert und
verbissen, wenn ich nicht jede Meinung, die der Tag eben aufbringt
und sanktioniert, teile; sie heißen mich vornehm, weil ich nie habe
Klique mache mögen. Das Komische bei der Sache ist, daß mich der
hohe Adel, soweit er von mir Notiz genommen hat, seinerseits wieder
für einen Antiaristokraten hält. Ja, ich fürchte fast, für noch
etwas Schlimmeres, nämlich für eine rustique, wenn nicht gar
plebeje Natur.

		[bookmark: page022]22 Ein
solcher Tanz« fuhr er fort, »der die blühenden Gestalten durch
einander wirbelt, hat für mich immer etwas Wehmütiges gehabt, und
es beschlich mich dann die tragische Empfindung, welche den
Grundton alles innern Lebens ausklingt. Schon als Knabe mußte ich
mich oft halten, daß ich nicht in Thränen ausbrach, wenn die
muntern Figürchen so hüpften und hüpften, und die Musik in
einförmiger Weise immer fort lachte, und der Mond so seltsam blaß
sich zwischen den Spalten der Vorhänge zu der Freude herein stahl.
Ein schönes Mädchen, für die meine kindliche Empfindung schwärmte,
hatte mir einst auf einem Balle fast immer in den begehrlichen
Armen geschwebt, ich ruhte nicht und ließ nicht ab, bis sie mir zum
nächsten Ball den Tanz versprach, und dann noch einen, und
noch einen, ich weiß nicht wie viele. Sie starb aber in der Woche
darauf, von einem jähen Übel hingerafft. Nun ging ich zwar als
echter Knabe auf den nächsten Ball, aber es war mir doch wunderbar
und fürchterlich zu Mut, als ich die von der toten Schönen
erschmeichelten Tänze mit den Lebenden tanzte, und es kam mir immer
so vor, als müsse ein blasser Schatten in die Thüre treten und
unwillig den Finger heben. Es ist ein Symbol in diesem kindischen
Vorgange verborgen. Wir sind dem Dunklen, dem Tode versprochen, das
Leben reißt uns gleichgültig hin, in dessen Armen wir gleichwohl
den ernsten Partner nicht vergessen.«

		»Aschermittwochs-Betrachtungen! Es hat noch nicht zwölf
geschlagen.«

		»Maskenfreiheit! – Alle Gestalten sind beim Karneval zugelassen.
Auch der Eremit darf nicht ausgeschlossen werden mit seiner
Wüstenpredigt. – Indessen muß ich dir entdecken, daß mich noch
andere Gedanken heute bewegen, als solche Reminiszenzen unreifer
Jahre. Es kommt ja wohl, daß man zu Flöten und Geigen mit ernsten
Melodieen im Kopfe tritt. Diese belgischen Wirren, die so hart an
unsrer Grenze tosen, haben mich zu einer Lektüre geführt, die mich
in den letzten acht Tagen unausgesetzt beschäftigte, wunderbar
bewegte.«

		Ein roter Domino, welcher schon seit einiger Zeit in der Nähe
umhergewandelt war, und hin und wieder dem Gespräch zugehört hatte,
trat jetzt zwischen die Redenden, legte dem Schwarzen die Hand auf
die Schulter und rief: »Was?« . . . [bookmark: page023]23

		»Ein garstig Lied! Pfui, ein politisch Lied!

Ein leidig Lied!« –

		»Mehr eine historische Chorstrophe!« versetzte der schwarze
Domino.

	
		
		2.

		»Eine historische Chorstrophe?« fragten die beiden andern.
»Nun,« versetzte der schwarze Domino, »wir treiben hier allerhand
Mummenschanz, oder sehen dem Mummenschanz zu, und aller Sinne sind,
wie es scheint, in dieses Larvenspiel versenkt und gleichsam
trunken davon. Mein Verhängnis aber hat es gewollt, daß ich noch
den ganzen Abend über weniger an diese Masken habe denken können,
als an den Boden, auf dem sie umherhuschen, und an die Zeiten, in
welchen die Masken meist noch nicht geboren waren. Mehr, als die
Gegenwart, ist, wie ihr wißt, die Vergangenheit meine Göttin. Wer
dieser ernsten Alten treu und fest in das Antlitz zu blicken wagt,
dem zeigt sie treue und feste Züge. Die Mienen der jungen,
flatterhaften Schönen sind zweideutig und nicht selten verbuhlt.
Man kann eine Leidenschaft für sie empfinden, aber bedenklich ist
es, sie zur Freundin zu wählen.«

		»Du bist demnach heute ein umgekehrter Grazioso,« sagte der
blaue Domino. »Sonst parodiert der Lustigmacher den Ernst der
Haupt- und Staatsaktion, du aber willst die Faschingstollheit
gleichsam in deinem Ernste zur Vernunft bringen.«

		»Es muß auch solche Käuze geben,« versetzte der schwarze
Domino.

		»Aber Ihre Lektüre?« fragte der Rote.

		»Görres.«

		»Wie? Athanasius?«

		»Nein. Den habe ich früher gelesen. Er hat mich auch keineswegs
bewegt, oder eigentlich nur nachhaltig beschäftigt. Ein Falsum
verdient die Aufmerksamkeit dessen nicht, der nach Unterricht und
Belehrung strebt, wenn er liest.«

		[bookmark: page024]24
»Ein Falsum« rief der blaue Domino. »Sollte der Inhalt des
Athanasius so hart zu bezeichnen sein?«

		»Ich wüßte mich wenigstens nicht milder auszudrücken,« erwiderte
der schwarze Domino. »Athanasius besorgt die Unterdrückung der
katholischen Kirche am Rhein, und giebt zugleich zu verstehen, daß
das Heil des Geistes auf dem Katholizismus beruhe. Nun aber weiß
der kluge Mann recht wohl, daß die Regierung keineswegs auf so
starken tyrannischen Füßen steht, und als Geschichtskundiger muß er
wissen, daß unsere große Litteratur, Philosophie, die Richtung der
neuern deutschen Gelehrsamkeit und klassischen Bildung nur aus dem
Schoße der Reformation geboren ist. Wer ein so offenkundiges Faktum
unterschlägt oder beiseite schiebt, begeht ein Falsum.«

		»Ich kann in dein Verdammungsurteil über Görres nicht
einstimmen,« sagte der blaue Domino. »Ich wüßte keinen außer ihm in
Deutschland, ja, ich wiederhole es, keinen, in welchem das
parlamentarische Genie, was bei uns selten gedeiht, so mächtig
wäre. Er ist gleichsam durchsogen vom politischen Elemente, er hat
nicht die Zeit ergriffen, sondern er ist selbst die personifizierte
Zeit. Oft hat man neuerdings die Worte: dämonisch, dämonische Natur
– gar freigebig verwendet, auf Görres aber passen sie. Er ist ein
Dämon, nicht Gott, nicht Mensch, sondern mitten inne. Wie die Zeit
die geheimnisvollsten und wechselndsten Akkorde anschlägt, so ist
freilich auch Görres nicht selten dunkel und wechselt die Töne.
Aber ihm darum Zweideutigkeit vorzuwerfen, oder ihm Inkonsequenz
vorzurücken, wie zu geschehen pflegt, ist ungerecht. Solche
Windharfen der Geschichte sind gewaltige Stimmen des Moments, die
Wolke der blitzschwangern Gegenwart findet in ihrer Rede die
heftige und wohlthätige Entladung. Der Athanasius hat der Regierung
mehr geholfen, als alle Schutzschriften. Die Wetter und Schwaden,
welche versperrt in unterirdischen Stollen umherzogen, explodierten
in ihm, manche Verdrießlichkeit fand in dieser harten und herben
Allokution ihre Verpuffung«

		»Verdrießlichkeit!« rief der rote Domino. »Ja, da hast du ein
Wort gebraucht, welches für die Gegenwart paßt. Die Menschen haben
nicht die rechte Kraft, zu hassen und zu zürnen; sie sind
verdrießlich. – Aber das verdrießliche Wesen ist es eben, welches
mich von Görres verdrießt. Ich teile sonst deinen Respekt vor ihm.
Sein Vermögen ist groß, sein Eifermut nachhaltig. Es [bookmark: page025]25 ist gar schön,
wenn ein Land ein Individuum hervorbringt, welches gewissermaßen
das Land selbst ist, persönlich mit Fleisch und Blut, mit allen
Tugenden und Lastern, mit seinen Gedanken und Schrullen. So zwingt
mir O'Connell, den Irland bewegt, und der Irland wieder mit dem
Winke seiner Hand bewegt, Ehrfurcht ab, so begeistre ich mich an
Uhland, von dem sie in Schwaben sagen, er habe nie etwas anderes
geredet, als was ihnen gerecht gewesen. Görres war nun das
Rheinland, mit seiner Berührigkeit und Lebhaftigkeit, mit seinem
schnellen Witz, seiner glänzenden Einbildungskraft, mit seinem
schlagenden Verstand und – seiner Advokatensuade. Er war der
Agitator des Rheins, er hätte der Regierung wie in einer
Abbreviatur immer die Physiognomie des Landes gezeigt, welches ihr
hin und wieder unverständlich ist. Und deshalb ist es ein Verlust,
daß er seinem heimischen Boden entzogen ward. Die repräsentative
Regierung bedarf der Opposition, die absolute Monarchie der Fronde,
um ein Gegengewicht zu haben und dadurch sich im Gleichgewicht zu
halten. Nun ist er verdrießlich geworden, und seine schlechte Laune
hat die Früchte getragen, davon die spätere immer saurer war, als
die frühere: Deutschland und die Revolution, Europa und die
Revolution, endlich die christliche Mystik. In dieser wird die
Verstimmung positiv, und will zu Gunsten des frommen Kinderglaubens
eine neue Karfunkelphysik stiften.«

		Ein ältlicher, heiterer Herr, im papageigrünen Domino, welcher
an einem benachbarten Tische Whist spielte, war im Begriff gewesen
einem Bekannten seine Karten zu überlassen und sich zu den Redenden
zu gesellen. Als er aber die letzten Worte hörte, murmelte er halb
spöttisch: »Nichts als tiefsinnig gelehrte Konversation!« und
setzte vorderhand sein Spiel fort.

		»Wie groß und tapfer steht dagegen der alte, herzhafte Agitator
im Rheinischen Merkur da,« fuhr der rote Domino fort. »Diese
Blätter, zu ihrer Zeit von den hungrigen Lesern [bookmark: page026]26 verschlungen, welche dem
Redakteur den Ehrennamen der fünften alliierten Macht zuwege
brachten, gehören zu den wichtigsten Dokumenten unsrer großen
Sturm- und Drangperiode. Der Befreiungskrieg war in Sachsen, Böhmen
und Schlesien ein wilder Jüngling gewesen, der heftig sich
getummelt und um sich gehauen hatte; erst am Rhein wurde er zum
Mann, schlug die Augen auf, besann sich und fragte: Was willst du?
– Schlachten sind wohl gut, aber der Sieger verlangt doch endlich
zu wissen, wohin er gelange. Da stellte sich nun der schlaue
Götterbote auf den Markt zu Koblenz, und wies die Wege und die
Stege, maß mit richtig geeichtem Maße die Könige und die Völker,
und sah nach, ob die zirkulierende Münze ihr Schrot und Korn habe,
setzte den Kurs der vollwichtigen fest, und märzte die Stücke der
Kipper und Wipper aus. Der Rheinische Merkur war das Gewissen jener
Zeit.«

		»Was mir den scharfen Warner, den einschneidenden Strafredner,
den unerschrockenen Propheten von damals besonders ehrwürdig macht,
ist sein versöhnlicher Sinn, sein konservativer Charakter inmitten
alles Zornigen und Dräuenden, was der gewaltige Mund ausströmt,«
sagte der blaue Domino. »War etwas Thatsache geworden, so redete
der Merkur zum Frieden, wie sehr er sich auch früher dagegen
gestemmt haben mochte. So z. B. ist er der entschiedenste
Widersacher von Sachsens Zerstücklung, als denn nun aber das
verhängnisvolle Werk geschehen, da weiß er die edelsten und
herzlichsten Worte zur Beschwichtigung der tiefverwundeten Gemüter
zu finden. Weise sind seine Betrachtungen über den Aufstand der
sächsischen Garden zu Lüttich, meisterhaft ist die
Auseinandersetzung der sich kreuzenden Prätensionen in der Wiener
Kongreßperiode, welche er verschiedenen Interlokutoren auf dem
Kongreß in den Mund legt. Nur von etwas ist er ein unversöhnlicher
Feind, selbst wenn es Thatsache geworden zu sein scheint: von der
organisierten Anarchie, einer Erfindung, auf welche die neuern
Zeiten ein Patent bekommen haben. – Aber ich sehe – mit diesen
Worten wandte sich der blaue Domino gegen den schwarzen – du hast
es gemacht, wie manche Emissäre der Propaganda und bösartige
Demagogen; sie verleiten die Völker in den politischen Schwindel
hinein, und ziehen sich dann klug zurück. [bookmark: page027]27 So hast du uns vermocht,
allerhand Bedenkliches und Verfängliches auszusprechen, selbst aber
ein schlaues Schweigen beobachtet.«

		»Nun,« versetzte der schwarze Domino lächelnd, »ihr habt mich ja
des Sprechens überhoben, indem ihr laut werden ließet, was ich im
stillen dachte. Eben der Rheinische Merkur war es nämlich, der mich
in diesen letzten Tagen so gewaltig aufregte. Ich hatte ihn noch
nie gelesen, nun erweckten die Zeitverhältnisse einen Trieb in mir,
die versäumte Bekanntschaft nachzuholen, und da trafen mich denn
die beiden starken Foliobände mit der intensiven Gewalt eines
Kernschusses. Was Wilhelm Meister sagt, als er in Shakespeare zum
erstenmale hinein blickte: ›Man glaubt vor den aufgeschlagenen
ungeheuern Büchern des Schicksals zu stehen, in denen der Sturmwind
des bewegtesten Lebens saust, und sie mit Gewalt rasch hin- und
wiederblättert‹ – etwas Ähnliches erlebte ich, nicht durch ein
Gedicht, sondern durch jene Urkunde der Wirklichkeit: wir haben
keinen Shakespeare, und werden schwerlich einen bekommen, denn alle
Bedingungen zur Erzeugung eines solchen Geistes fehlen bei uns,
aber – und ich bitte euch, lacht mich nicht aus über das, was ich
jetzt sage – in anderer Form und Art beweist der deutsche Geist von
Zeit zu Zeit, daß auch er den geschickeumfassenden Blick sich
erwerben kann, vor dem die Herzen der Gewaltigen und Schwachen sich
aufthun, die Verhängnisse durchsichtig klar werden, den
Blick, der Shakespeare zu Shakespeare machte. Wie traurig nun, wenn
ein solcher Geist von sich abfällt, und, weil ihm der Stoff, darin
er wirken kann, entzogen wird, seine Kraft an Ersonnenes, an Launen
und Bizarrerieen hat verschwenden müssen! Des Mannes, von dem wir
reden, Unglück ist, daß ihm das Organ, in dem er sich als eine
Notwendigkeit fühlte, zerstört wurde, und von da an ging es mit ihm
abwärts. Unsere Pflicht aber ist es, in ihm, als in einer durchaus
geschichtlichen Natur, der Geschichte treu zu bleiben, ihn zu
verwerfen im Verwerflichen, im Rühmens- und Dankenswerten aber ihn
zu rühmen und ihm zu danken.« –

		Da die letzten Reden mit ziemlich lauter Stimme geführt wurden,
so hatte sich ein Kreis neugieriger Zuhörer gebildet, von denen
einige nach und nach Mitredende wurden. Man gab zu, bestritt,
schränkte ein, und unter diesem Hin und Her nahm das [bookmark: page028]28 Gespräch einen
unpersönlicheren Charakter an. »Ja,« rief einer, »wenn wir
bedenken, wie nahe wir hier dem Geschrei der Franzosen nach ihrer
sogenannten natürlichen Rheingrenze sind, wie von der andern Seite
her die belgisch-katholischen Sympathieen das Land netzartig
überziehen, wenn wir uns erinnern, aus wie vielen Dutzenden von
geistlichen Stiftern, Herzogtümern, Grafschaften, Herrschaften und
Unterherrschaften dieses burgundisch-fränkisch-sassische Reich vor
fünfundzwanzig Jahren zusammengebacken worden ist, so fühlt man
wohl, daß man auf zitterndem Boden, daß man auf einem Erdreich,
ähnlich dem alten kauchischen Bebelande, steht.

		Das größte Unglück für den Rhein ist, daß zwei historische
Anlässe, ein großes, selbständiges Reich zwischen Maas und Weser zu
gründen, widrig für eine solche Pflanzung ausschlugen. Bei dem
einen hätte man nicht sollen auf den lutherischen Lehrbegriff
hinhören, bei dem andern wäre das sechste Gebot der Staatsraison
unterzuordnen gewesen.«

		»Welche Anlässe meinen Sie?« fragten mehrere.

		»O,« versetzte der Gefragte, »der erste war, als Gebhard
Truchseß von Waldburg, Kurfürst von Köln und Herzog von Westfalen,
Ausgangs des sechzehnten Jahrhunderts, seiner romantischen Neigung
für die schöne Konventualin von Gerresheim, Agnes von Mansfeld,
folgte. Er heiratete sie, kündigte der Kurie den Gehorsam auf, und
wollte Kurfürstentum samt Herzogtum säkularisieren. Es hätte einen
tüchtigen Länderkern gegeben, der mit der Zeit sich schon
arrondiert haben würde, denn die Reformation hatte von der Pfalz
und von Holland her weit um sich gegriffen. Die protestantischen
Stände des Reichs hätten alle Kraft aufbieten sollen, dem
natürlichen Bundesgenossen zu helfen, aber es geschah nicht, denn
der verliebte Truchseß war leider gut kalvinisch, und die
Kurfürsten von Sachsen, Brandenburg, Pfalz stocklutherisch. Rom
aber war Rom, d. h. fest und schlau, der Kaiser auch klüger,
als die Fürsten. Was half's, daß der überkühne Schenk, dessen Namen
noch die Schenkenschanze zwischen [bookmark: page029]29 Kleve und Nimwegen bewahrt,
sich für den abtrünnigen Priester herumkatzbalgte? Er wurde
besiegt, niedergestochen, der Truchseß aber entfloh mit seiner
Agnes gen Straßburg, und in Köln und Westfalen blieb der Krummstab
stehen. Unter dem läßt sich zwar nach altem Spruch gut wohnen,
Patriotismus aber, militärische Kraft, historischer Stolz im
größern Maßstabe, über den Pfahl und das Weichbild der Stadt
hinaus, kurz alles, was das politische Leben eines Landes zeugt und
nährt, kann nimmer darunter gedeihen.«

		»Und der zweite Anlaß?«

		»War, als wenige Zeit später Jakobe von Baden vom guten,
albernen Herzog Johann Wilhelm keine Kinder bekommen konnte. Die
Tugend dieser etwas ausgelassenen Dame würde wohl kein Hindernis
eines gewissen Kunststücks gewesen sein, wenn anders nur die Hälfte
der im Prozesse ihr gemachten Beschuldigungen wahr ist. Der Erbe
wäre da gewesen, Johann Wilhelm hätte an ihn geglaubt, und die
schöne Gebietsmasse, die von der Maas bis an die Ruhr reichte, wäre
zusammengeblieben. Man hat sich anderer Orten, wo Not an Mann war,
zu helfen gewußt, aber dann müssen sich freilich die Interessenten
verstehen. Hier zogen die häkelichten Stände von Jülich, Kleve,
Berg, die vermutlich in der allgemeinen Zerrüttung auch nebenbei im
Trüben fischen wollten, benebst der klugen, bösen Schwägerin
Sibylle es vor, Jakoben zu verderben. Peinlich auf Ehebruch wurde
sie angeklagt, Johann Wilhelmen ließen sie durch einen sonderlichen
Meister aus Holland, wie Beer von Lahr in seiner Chronik schreibt,
etwas gegen des Herrn Phantasieen und Schwachheiten eingeben, und
Gott war demnächst so gefällig, die Markgräfin plötzlich in der
Nacht vom 3. September 1597 aus diesem Jammerthal abzurufen, wie
derselbe Lahr berichtet. Dessen Chronik muß man lesen, um eine
Anschauung von dem Zustand eines deutschen Landes zu gewinnen, in
welchem niemand weiß, wer Koch und wer Kellner sei. Die
Ritterschaft intriguiert, Sibylle intriguiert, [bookmark: page030]30 die Prätendenten
Brandenburg und Neuburg hatten die Hand im Spiel, der Kaiser
schickt Kommissarien zur Schlichtung des Handels, die aber kein
Ende finden können, wahrscheinlich geheimer Instruktionen wegen, um
durch Hinzögern einen Sequester herbeizuführen, der regierende Herr
mediziniert gegen Zauberei, die Gemahlin sitzt im Kerker. Das
tollste Durcheinander kleiner Menschen, unterirdischer Schliche und
Wege! Eine wunderliche Volkssage hat sich in Düsseldorf erhalten,
daß die Angeklagte nicht, wie man natürlich vermutet, durch ihre
Widersacher beiseite geschafft worden sei, sondern daß die
Anverwandten, erzürnt und bekümmert über den Skandal, der ihr Haus
traf, demselben heimlich ein Ziel zu setzen gewußt haben. – Nun,
dem sei wie ihm wolle, die Gelegenheit war verpaßt, man läßt
nachmals zwar Johann Wilhelmen die lothringische Prinzessin
heiraten, aber auch dieser Bund bleibt ungesegnet, und nach dem
Tode des letzten Fürsten zerschlagen die Prätendenten das Land im
Jülichischen Erbfolgekrieg. Brandenburg bekommt zu wenig, um recht
Fuß am Rhein fassen zu können; Pfalz, Köln, Trier, Mainz sind in
den nachherigen Kriegen französisch, österreichisch, wie es fällt,
nie aber selbständig, und so treibt sich alles hier in Ohnmacht und
Zersplitterung bis zu den letzten großen Welthändeln hinab.«

		»Man hat immer, besonders in den ersten Friedensjahren, von der
undeutschen, ja französisch gebliebenen Gesinnung der Rheinländer
geredet,« so nahm der rote Domino wieder das Wort. »Bedenke man
jedoch! Woher sollte eine vaterländische Gesinnung kommen? Diese
segentriefenden Gauen trugen die Kornähre und die Rebe; aber es
mähte und herbstete in ihnen ein ohne seine Schuld abgestumpftes
Geschlecht. In den geistlichen Kurfürstentümern ein gewisser
Seelenschlaf, hie und da die Üppigkeit, welche der Mitra auch die
letzte Bedeutung nahm, in den weltlichen Herrschaften der
langweiligste Schlendrian. Dazu fast überall das Gemenge von
Nepotismus, Nebenrücksichten, Fraubaserei, was wir hier mit einem
Provinzialismus »Klüngel« nennen. Die Ämter nicht selten käuflich.
Und mit dieser nullen oder verdorbenen Atmosphäre die Länder seit
dem spanischen Successionskriege immerdar das Kriegstheater ohne
eignen Helden! Wahrlich, ich wüßte nicht, wie da ein anderer, als
ein [bookmark: page031]31
gleichgültiger Sinn entstehen konnte, und wenn dieser auch bei
vielen ein enger und kleinlicher wurde, so dürfen wir deshalb immer
noch nicht die menschliche Natur anklagen. Nun kam die Revolution,
wie ein Gewitter, über die Lande. Sie zerschlug vieles, sie hatte
in den meisten Beziehungen das Ansehen einer wütenden, herzlosen
Naturgewalt, aber – sie befreite die Scholle, und gab die Frucht in
die Hände derer, welche die Frucht gebaut hatten. Was aber mehr:
ihre Elektrizität weckte eine elektrische Spannung auf in den
Geistern der Menschen, zum erstenmal nach Jahrhunderten; die
Spannung, in welcher Gedanken und Charaktere reifen. Trotz allen
Druckes, trotz aller tiefschmerzenden Verletzungen lernten doch die
Rheinländer sich zuerst wieder in dem französischen Wesen fühlen,
denn eine Nation, welche den Begriff verstand, begrüßte sie als
Nation. Napoleon war das Glück, die Macht, der Sieg der Revolution,
er half den Anfang einer politischen Stimmung hier vollenden. Was
Wunder, daß sie ihren Ursprung nicht so leicht vergessen konnte?
Napoleon haßte diese Länder nicht; als ein unblutiges Erbe waren
sie ihm schon zugefallen. Er schonte sie, soviel er konnte, er half
ihnen selbst hie und da, er schmeichelte der Eitelkeit mehr, als er
schonen und helfen konnte. – Wenn man diese vergangenen Dinge so
mit einem ruhigen Blick betrachtet, so muß man sich vielmehr des
Unzerstörlichen im deutschen Wesen innig erfreuen, welches dennoch
viele Herzen, als die große Wandelung eintrat, der vaterländischen
Sache sympathetisch entgegenbewegte. Freudig wurden die siegreichen
Scharen empfangen, die Wunden und Kranken fanden Pflege von den
Händen der Barmherzigkeit, das begeistert-hassende Wort des Merkur
war Tausenden aus der Seele gesprochen; endlich fochten Rheinländer
nicht ohne Ehre in den niederländischen Schlachten.«

		»Andere rissen aber auch tüchtig aus, siehe die sogenannte
Feuer- und Pfuhlproklamation!« murmelte der papageigrüne Domino
halblaut. Er hörte trotz seines Robbers aufmerksam dem Gespräche
zu.

		»Du regst mir da Gedanken an, die ich noch nie in solcher
Klarheit gedacht habe!« rief der blaue Domino. »Die Rheinlande,
französiert, waren, als das Interesse an der vaterländischen Sache
die Gemüter auch in ihnen bewegte, wie ein Seefahrer, der mit einem
Schiffe Gewinn machen will, scheitert, gerettet wird, und [bookmark: page032]32 im Bergehafen
hört, er habe in der Lotterie gewonnen. Sie waren mit Napoleon in
sein Glücksschiff gestiegen, hofften von der Fahrt guten Vorteil,
das Schiff brach, und gerettet hörten sie, sie seien Deutsche und
frei. Nicht in Schweiß und Blut, nicht aus dem Zustand der
äußersten Verarmung, Schmach und Erniedrigung heraus hatten sie das
Gefühl, welches nun auflebte, sich geboren, kein Schmerzenskind aus
furchtbaren Geburtswehen war es ihnen, wie Millionen ihrer
östlichen und nördlichen Brüder. Es kam ihnen wie ein Glück, wie
ein glänzendes, wie ein ohne sonderliche Mühe aufgeschürfter Schatz
zu. Wie es nun aber immer zu geschehen pflegt, wenn der Mensch an
ein großes, praktisches Gut nicht die arbeitsvollste Praxis setzt,
so geschah es auch hier. Man empfindet dann mehr ein ästhetisches
Vergnügen an dem Errungenen, als daß man sich mit demselben
sogleich in ein eigentlich tiefes Verhältnis, welches immer eine
stille Bescheidenheit hat, zu setzen wüßte. Die Rheinlande
empfanden an der Befreiung Deutschlands und an ihrer Dividende in
dieser Ausbeute mehr ein ästhetisches Interesse und
Vergnügen.« –

		Diese Äußerung fand großen Widerspruch, und man erinnerte in den
verschiedensten Ausdrucksweisen an die unzähligen Mühsale,
Beschwerden und Kriegslasten, welche auch der Rhein getragen habe.
Als der Sturm sich etwas gelegt hatte, fuhr der blaue Domino
fort:

		»Bedenkt doch, Freunde, daß wir in unsern Gesprächen, wenn sie
sich nicht in ein endloses Detail zersplittern sollen, nur die
allergemeinsten Umrisse zeichnen dürfen. Es handelt sich bei dem,
was ich sagte, nur von einem großen Mehr und Minder. Der Rhein war
belastet, gedrückt, gezinset um der gemeinen Sache wegen, ja! aber
die geöffneten Adern seiner Söhne hatten seine Wellen nicht rot
gefärbt, die Triften, welche er bespült, waren von Roß und Mensch
nicht zerstampft worden, die Ehre vor der Welt hatte ihm der
Eroberer gelassen. Fragt nur die Elbe, die Oder, die Weichsel, ob
sie euch dieselbe Geschichte erzählen können? Ich wiederhole also,
man empfand die Wiedergeburt der deutschen Dinge in hiesigen Landen
mehr wie ein Schönes in einer ästhetischen Stimmung, und übrigens
mag euch der Ausdruck so viel gelten, als er wert ist. Gewiß aber
ist es, daß aus diesem Verhältnisse die wichtigsten Konsequenzen
entsprangen. Denn [bookmark: page033]33 während man östlich schon zufrieden war, nur dem
grimmigsten Elend entgangen zu sein, und während dort die Bewegung
der Zeit vor der Hand lediglich in der Jugend und bei den
Intellektuellen rumorte, die Praktiker aber, den Bürger und Bauer
wenig ergriff, hatte ein Verlangen, den neuen Zustand vom Schönen
in das Schönste zu steigern, am Rhein mächtig alle Stände
durchdrungen. Die verschiedensten Ansprüche wollten sich geltend
machen. Die Städte petitionierten im Sinne des Bürgertums; dagegen
rührte sich der alte Adel in der Denkschrift, die er 1818 dem
Staatskanzler übergab. Er führt darin aus, ein Vertrag habe
bestanden zwischen den Provinzen und dem Landesherrn, der Vertrag
sei durch die Revolution wohl beiseite geschoben, aber nicht
zerstört. Diese Dinge fanden nun wieder die heftigste Entgegnung
vom Bürgertum aus, welches sonderbarerweise die Nützlichkeit jenes
Anführens, auch für sich, nicht begriff, sondern nur seinem
Adelshaß folgte. Man ging so weit, den Bittstellern zu sagen, daß,
wenn sie in den Uniformen, die sie noch vor wenigen Jahren
getragen, erschienen wären, der Kanzler sie leicht für eine
Deputation von St. Helena hätte halten können. So steigerte
sich das Fordern, das Hetzen und Verhetzen bis zur Koblenzer
Adresse, in der nun alles vorgetragen ward, was man wollte, meinte,
wähnte. Sie ist das merkwürdigste Symptom des damaligen rheinischen
Geistes. Solange man noch um Erhaltung der Geschworenengerichte, um
Entfernung aller Feudalität, um Entfeßlung des Handels und um
andere Güter, die man teils hatte, teils mit gesunden Augen nahebei
sehen konnte, bat, kann man sagen: die Bittenden hielten sich in
den Schranken, die ihnen gegebene Umstände setzten. Aber jene
Adresse fordert eine Verfassung, und zwar nicht in Ständen für die
Provinz, sondern für das Reich, ja, nicht für das Reich allein,
sondern sie erheischt sogar die Interzession des Königs für diese
Sache zu Gunsten von ganz Deutschland bei dem Bundestage. Der
kundigste Interpret jener politischen Handlung sagt an einem andern
Orte: es sei wohl schicklich gewesen, für das Geschenk, welches die
östlichen Stammverwandten dem Westen mit der Befreiung vom [bookmark: page034]34 französischen
Joche gemacht hätten, ihnen ein Gegengeschenk vorzubereiten: die
bürgerliche Emanzipation. Als wenn dergleichen sich schenken ließe!
Als wenn Verfassungen, nämlich die echten, lebendigen,
lebensfähigen, nicht immer die Früchte großer Krisen im
Hauptorganismus des Staats wären! Die große Krise in Preußen war
nun, daß, weil Friedrichs herbe Kraft, sein genialer Verstand und
sein gewaltiges Bewußtsein sich, soweit diese Tugenden Eigentum
einer Masse werden können, dem Volke infiltriert hatten, das Volk
fähig und tüchtig geworden war, den Staat zu retten.
Popularisierter Fridericianismus war das neuste Entwicklungsstadium
des Staates. Naturgemäß hätte daher die Frage der Zeit nur von den
ältern Söhnen des Hauses angeregt werden können, die allein jenes
Stadium ganz durchmessen hatten. Sie thaten es aber nicht, gewiß
zum Teil aus frommer Scheu vor der ungeheuren Schwierigkeit und
Verwickeltheit der Frage, auf welche auch der Staatskanzler in der
Antwort auf die Adresse, leise und schonend, wie seine Art war,
hindeutete. Daß die jüngsten Kinder sich dessen unterwanden,
zeigte, daß sie die Gestalt der Dinge, wie sie geworden, leicht,
und zum drittenmal sei es gesagt, ästhetisch nahmen.«

		»Klage nicht an,« sagte der schwarze Domino. »Laß die Eris ruhn,
wecke sie am wenigsten über Vergangenheiten gewisser Art.«

		»Meine Rede soll ihre Schlangen nicht rühren,« versetzte der
Blaue. »Ich klage nicht an. Ich finde gerade in dem Leichten,
Wagenden, Übermütigen jener Adresse einen Sinn, der rein ist von
den schweren Erinnerungen des Staats, in dieser Unschuld aber ahne
ich die glücklichste Zuthat zu dessen Gesamtleben. Die Rheinlande
sind das heitere Blut, die Phantasie, der fröhliche Sinn Preußens.
Ein rühriges, anstelliges, gewitzigtes Volk bewohnt sie. Auch Gemüt
hat es, Talent zur Liebe, Anlage zur Treue. Aller patriarchalischen
und nebenbei vigilanten Behandlung ist es freilich von Grund der
Seele abhold, aber es vermag der verständige Freund des aufrichtig
Meinenden zu sein. Wollt ihr es bevormunden, so wird es sich bald
seinen eigenen Familienrat ernennen. Befehlt ihm kurz und ohne
Umschweif, wo euch [bookmark: page035]35 Gott das Recht zum Befehl anvertraute; es wird
gehorchen, die gute Gabe, die ihr ohne hinterhaltige Gedanken ihm
bietet, wird es mit Dank annehmen. Das germanische ›Auf seine
eigene Hand sein‹ ist höchst rege in diesem Volke. Die Städte sind
eifersüchtig aufeinander. Stiften sie in Düsseldorf einen
Kunstverein, Köln wird bald auch einen haben wollen. Will diese
Stadt ein Centralfest feiern, gleich treten andere mit
Spezialfesten hervor. Es ist eben deutsches Leben, pulsierend,
quellend, an hundert Orten hervorbrechend. Von dem strömt
nun eine Ader über in die uniformere östliche Hälfte, anfrischend,
auflockernd, vom Osten aber hält der knappere, gemessenere Geist
die hiesige Ungebundenheit zusammen, sie vor der Zersplitterung
bewahrend. Und so trägt eines das andere, ergänzt und ründet
einander; die lustige Fülle den schmaleren Ernst, der bewußte Ernst
die überwuchernde Fülle.«

		»Auf diesem Punkt sehe ich dich gerne angelangt,« sagte der
schwarze Domino. »Laßt uns als Deutsche in deutschen Sachen immer
das Positive erblicken, und an der Hoffnung festhalten! Scheuen wir
uns nicht, wie Männer in jede Verderbnis einzuschauen, aber kein
Schwindel ergreife uns, und vom Abgrund her leuchte uns noch ein
Licht, hell, wie Odins Auge im Brunnen Mimers! – Die Vereinigung
dieser weiten Lande mit Preußen ist das größte und glücklichste
Ereignis, welches sich seit Jahrhunderten in der deutschen
Geschichte zutrug, denn dadurch wurde, wie sehr das auch die
Oberflächlichkeit leugnen mag, eine mächtige historische
Wahlverwandtschaft gestiftet, die nur fruchtbar sein kann. Welche
Früchte sie trägt und tragen wird, das ist freilich ein
Staatsgeheimnis, und ein wahres, denn kein Staatsweiser kann es
aussprechen.«

		Hier legte der papageigrüne Domino seine Karten nieder, ja man
kann sagen, er warf sie hin. Schnell sich erhebend trat er zu den
Sprechenden, gestikulierte mit den Händen, sah rot aus, und rief:
»Habt ihr euch nun satt gesprochen von Tendenzen, Anlässen,
ästhetischem Interesse, Ideen, Personifikationen,
Wahlverwandtschaften, Mimers Brunnen und sonstigem erhabenen und
spitzfindigen Rokoko? Mich wundert nur, daß heutzutage noch irgend
ein Tisch auf seinen Füßen steht, und nicht alle Wände einstürzen,
so wird alles durchsubtilisiert und abbegriffelt! Kinder, [bookmark: page036]36 man merkt es
euch doch an, daß ihr insgesamt keine Praktiker seid, und nichts
erfahren habt. Wer so bei allem gewesen ist, wie ich, der sieht in
der Vergangenheit nichts, als –«

		». . . . Konfusion,« fiel einer ein.

		»Dem ist die Geschichte nichts als eine große –«

		». . . . Konfusion,« sagte ein anderer.

		»Der hält die Welt für das, was sie ist, nämlich für –«

		». . . . Konfusion,« rief ein dritter.

		Alle lachten. – Der Papageigrüne lachte mit. »Und ist es denn
nicht wahr,« sagte er, »daß von Anbeginn der Welt noch niemand
gewußt hat, was er wollte? Kein Held kam an sein Ziel, sondern
unter den Füßen verlor sich ihm der Weg. Alexander der Große lief
durch Asien nach Indien, nur weil er gar nicht wußte, wohin er noch
laufen sollte, nachdem er einmal so heftig von Macedonien
ausgelaufen war. Und so kann man diesen Satz verfolgen durch
jedes –«

		». . . . historische Ereignis hindurch,« fiel ihm der schwarze
Domino in die Rede. »Eure kolossalen Geschichtsansichten sind
bekannt, alter Herr, sie sind aber zu trübe für diesen heitern
Abend. Erzählt uns lieber etwas von Spezialhistorien, die Ihr so
gründlich inne habt, erzählt von der rheinischen Konfusion, wie Ihr
gern mögt. Denn wir wissen es, Ihr habt die Hände in allem gehabt.
Ihr waret nassauischer Accessist, kurkölnischer Vogt, kurtrierscher
Rat, französischer Souspräfekt. Eure Augen haben in alle Winkel
geblickt.«

		»Ja, das haben sie,« versetzte der papageigrüne Domino mit
Selbstbewußtsein. »Ich habe alle die großen Herren und Staatsmänner
und Generale gesehen, und viele haben mit mir gesprochen und
bedeutend war der Inhalt unserer Unterredungen, und ich weiß
ungefähr Bescheid. Eine elektrische Spannung soll die Revolution
gegeben haben? Ei, Gott bewahre! Die Franzosen kamen
hereinmarschiert, und wollten Geld haben und Menschen und Pferde,
und was Amtskellner geheißen, hieß nun Receveur, und die Leute
sollten französisch können, verthaten sich aber noch zuweilen.
Napoleon ließ sich einmal zwei Maires vorstellen, davon sagte der
eine zum Kaiser: ›Je suis la
mère.‹ ›Et vous?‹ fragte
Napoleon den andern. ›Je suis le
faiseur des filles,‹ [bookmark: page037]37 antwortete dieser, denn er
wollte sagen, er sei ein Zwirnfabrikant. ›Eh bien, allez coucher ensemble,‹ erwiderte der Kaiser
und lachte. – Schlechte Advokaten hießen deutsche Prokuratoren, und
zwischen all' dem Wesen versteckten die Geistlichen und Stifter
ihre Ländereien und Kapitalien unter Scheingeschäften, damit der
Präfekt sie nicht auswittere und in den großen Schlund der
Staatskasse werfe. Seht, das war das Ganze. – Interesse an der
deutschen Sache, ästhetisches Interesse? Wir hörten eines Tages,
die Franzosen seien in Rußland erfroren, und da rottete sich ein
Haufen Konskribierter zusammen, die nicht dienen wollten, und zogen
mit einer Fahne und Stecken und Mistgabeln durch die Berge und
Wälder; das waren die sogenannten Knüppelrussen. Weiber und
Gesindel schlug sich dazu mit großen Schnappsäcken, in die sie die
Beute, auf die es abgesehen war, einthun wollten, auf dem Markte
von Elberfeld aber wurde der ganze Haufe entwaffnet, und mehrere
wurden erschossen, die dazu gekommen waren, sie wußten selbst nicht
wie. Dann rückten die Alliierten ein, die wollten wieder nichts als
Menschen und Pferde und Geld. Die Prokonsuln kamen, die Gouverneure
und Generalgouverneure; Österreich, Bayern, Preußen und Rußland
regierte, und wir waren provisorisch. Wenn einer den andern damals
fragte: Wie geht's dir? und der andere wollte sagen: schlecht, so
antwortete er: provisorisch. Denkt ihr, daß in solchen
tumultuarischen Zeiten sich die ordentlichen Leute zu den
Gewalthabern finden? Gott bewahre! Die sitzen still und
verdrießlich zu Hause. Die Glücksjäger, die Plusmacher, die
Schwadroneure kommen herangesummt und erzählen denen am Ruder süße
milesische Märchen. So war es auch hier. Einige von den sogenannten
Gutgesinnten trugen sich halb militärisch, die nannte das Volk mit
einem Spitznamen die Civilkosaken. Die Dichter kamen an. Arndt saß
in Köln und sang: Was ist des Deutschen Vaterland? Schenkendorf auf
der Frankenburg bei Aachen quängelte vom deutschen Kaiser und vom
lieben heiligen römischen Reich, welches uns so ein erbärmlicher
Schutz und Schirm gewesen war. Daneben horchten Freunde und Vettern
auf die Erzählungen der von Moskau Zurückgekehrten, und wie brav
sich die Armee in dem entsetzlichsten Unglück [bookmark: page038]38 geschlagen. Der Zuruf des
Königs klang gnädig, ein General aber erließ von Wiesbaden die
Feuer- und Pfuhlproklamation, wie sie genannt wurde, die mit den
Worten anfing: Die bergische Infanterie führt sich schändlich auf.
– Von den Prokonsuln war der eine so, der andere so. Sack in
Aachen, ein kreuzbraver Mann, rechnete und sparte, und machte sich
aus blühenden Phrasen nichts; über den klagten die Soldaten. Justus
Gruner in Koblenz hielt uns eine Rede nach der andern, sagte, die
Schmach der Erniedrigung sei nun vorbei, und wir seien nun wieder
glorreiche Deutsche, die französischen Abgaben aber müßten wir
fortbezahlen, und einige neue deutsche dazu mache der Drang der
Zeitumstände notwendig. Das wollte nun wieder den Bürgern nicht in
den Kopf. Keiner wußte, wie ihm war, und aus einem Munde
ging kalt und warm, ja und nein. So war's, und das war das Ganze.
Hernach könnt ihr jungen Leute wohl in einen solchen kunterbunten
Zustand die Einheit hineinphantasieren, wer aber mit dabei war,
sagt: Es war nichts als Mischmasch und –«.

		»Konfusion,« riefen alle Zuhörer. – »Ihr habt, alter Herr, die
vollkommenste Darstellung geliefert,« sagte der schwarze Domino,
»denn das Mittel, dessen Ihr Euch bedientet, ist genau so, wie der
Gegenstand, den Ihr schildern wolltet.«

		»Ach, geht mir,« versetzte der Papageigrüne etwas empfindlich,
»ihr seid alle neologisches Volk und versteht von der Wirklichkeit
nichts.« – Er begab sich wieder zu seinem Spieltische.

		»In seinen Reden, wie übertrieben und karikiert sie sind, ist
doch ein Zug der Wahrheit,« fuhr der schwarze Domino fort. »Er hat
das Chaos der widerstreitenden Gedanken und Empfindungen, welches
quirlte und brodelte, als die ältesten deutschen Länder wieder
deutsch wurden, anschaulich gemacht, wenn gleich, wie es unserem
Konfusionspropheten zu begegnen pflegt, einige Anachronismen mit
untergelaufen sind. Denn Arndt hat freilich: Was ist des Deutschen
Vaterland? nicht in Köln gesungen. – Als ich vor dreizehn Jahren an
den Rhein kam, hatte sich alles abgedämpft, und die neue Vegetation
fing an, die alten Risse und Narben zu begrünen. [bookmark: page039]39 Zwei Dinge regten damals
noch das politische Blut der Rheinländer. Das erste war das
französische Recht mit dem öffentlichen Verfahren. Die Erhaltung
dieses Besitzes war der eigentlich populäre Wunsch und ist es
geblieben. Das zweite waren die Versuche der Oligarchie, sich als
Kaste für sich, gesondert vom Volke, aufzustellen.«

		»Was verstehen Sie denn darunter?« frug eine junge
Charaktermaske von vornehmer Haltung, die sich eben dem Kreise der
Sprechenden genähert hatte, etwas spitz.

		»Ich verstehe darunter den Komplex der Stimmungen, Ansichten und
Sehnsuchten in den rheinischen Fürsten, Grafen und Herren, welche
zuletzt ihre Erfüllung im Autonomiestatut erhalten haben,«
antwortete der schwarze Domino.

		»Wenn Sie davon reden, so weiß ich den Ausdruck
Oligarchie nicht zu rechtfertigen,« sagte die Charaktermaske.
»Darin liegt gar nichts Politisches. Es ist eine reine Privatsache,
wie wir unter einander erben wollen.«

		»Das Erbrecht gehört an und für sich schon halb zum öffentlichen
Rechte,« versetzte der schwarze Domino. »Seine Satzungen helfen die
materielle Physiognomie der Familie bestimmen, soweit erstere von
der Privatwillkür unabhängig ist. Daß ich weiß: mein Vater kann
mich nicht enterben, wenn ich kein Verbrechen begehe – das wendet
mein Antlitz von dem gnädigen oder zornigen Blicke seiner Augen
gegen das Unwandelbare der Gesetze, die mich schirmen – macht mich
zugleich frei und unwandelbar. Aus dem Unwandelbaren der Familie
setzt sich aber das Unwandelbare des Staats zusammen, wenigstens
des germanischen. So steht die Sache, selbst wenn man an dem
Buchstaben Ihres Statuts haftet, der freilich von politischen
Tendenzen schweigt. Blicken wir aber tiefer ein! Die Häupter Ihrer
Familien sollen das unbegrenzte Recht haben, ihr Gut zu
hinterlassen, welchem unter ihren Kindern sie wollen, sei es das
älteste oder das jüngste, sei es Sohn oder Tochter. Die Gerichte
des Staats dürfen von den Benachteiligten nicht angerufen werden,
sondern ein Ausschuß, der abermals aus Ihren Familienhäuptern
hervorgeht, soll in allen Fällen richten und entscheiden. Dies sind
die Ritterräte der rheinischen ritterbürtigen Ritterschaft«

		»Das sollte man den Schauspielern, die das R nicht aussprechen
können, zur Übung des Organs aufgeben,« murmelte der Papageigrüne
an seinem Spieltisch.

		»Nun, und?« sagte die Charaktermaske.

		[bookmark: page040]40
»Ich weiß nicht, wie ein kompakterer Kern gefunden werden möchte
zur Bildung einer politischen Aristokratie. Die Söhne und Töchter,
unbeschützt durch irgend eine Institution, – denn daß der Ausschuß
immer im Sinne der Familienhäupter urteilen wird, leuchtet ein –
müssen sich in einer völligen Abhängigkeit von den Häuptern fühlen,
da denn doch der Trieb, zu besitzen, zu den mächtigsten im Menschen
gehört. Die Stifter haben ihre Absicht klar ausgesprochen. Sie
wollen den Flor ihrer Familien für alle Zeit sichern. Ein reicher
Adel aber strebt nach Macht, denn wonach sollte er sonst noch
streben? Nehmen Sie dazu, daß durch eine Stiftung für die Töchter
gesorgt werden soll, daß man damit umgeht, für die Söhne eine
Ritterakademie zu gründen. Hierdurch ist für die Absonderung des
heranwachsenden Geschlechts von allem, was nicht zur Kaste gehört,
und für seine Hineinbildung in den statutarischen Standes- und
Korporationsgeist in der That trefflich gesorgt.«

		»Tendenzen lassen sich freilich leicht insinuieren.«

		»Ich insinuiere nicht, ich sage, was vor aller Augen liegt. Sie
haben sich vor den Augen aller Welt manifestiert; Sie müssen doch
auch mithin gestatten, daß alle Welt darüber rede. Nicht einmal
glaube ich, daß den Stiftern die Absicht klar vorgeschwebt hat,
etwas Ähnliches zu werden, wie die hohe Aristokratie Englands oder
die Magnaten Ungarns. Aber was kommen muß, wenn die Dinge ihre
Entwicklung finden, das wird auch kommen. Übrigens würden Sie mich
mit Unrecht für Ihren Gegner halten. Sie berufen sich auf alte
Befugnisse in Ihren Familien, die das Statut nur erneuert habe; wir
andern kennen sie nicht, aber es kann ja dennoch existieren, was
wir andern nicht kennen. Man befürchtet Erbschleicherei und jede
Art der Willkür in so schrankenlosen Verhältnissen; diese Besorgnis
teile ich nicht. Die patriarchalische Gewalt der Häupter wird es
ihrem Interesse gemäß finden, möglichst unbescholten zu bleiben,
mit einer gewissen Billigkeit zu walten. Man hat sich stark darüber
formalisiert, daß Sie in einer schwungvoll abgefaßten Vorrede
Frömmigkeit, Rechtschaffenheit, Treue von Ihren Nachkommen fordern.
Ich finde es dagegen unwürdig, Ehrenmännern Heuchelei und
Affektation unterzulegen, ich bin überzeugt von dem Ernste und der
Aufrichtigkeit [bookmark: page041]41 jener vielfach bespotteten Vorrede, und nun frage
ich: Was kann bescheidener sein, als Tugenden einzuschärfen, die
sich von selbst verstehen? – Das Korporative ist mir der
Lebenstrieb der neuen Zeit. Soll der Adel nicht auch das Recht
haben, sich korporativ zu regenerieren? Welcher gemeinsame Gedanke
soll nun aber die neue Korporation zusammenhalten? Der Himmel ist
der gemeinsame Gedanke des Klerus; Bildung, Kunst, Poesie, Wissen
sind die Domäne der Intellektuellen; Handel und Gewerbe das
Verbindende unter den Bürgern; die Scholle ist das, was den
Bauer trägt. Von neuem ist die Welt weggegeben – was bleibt für den
Adel, wenn er sich nicht verlieren soll unter den Klerus, unter die
Intellektuellen, unter Bürger und Bauern? Nichts, als das Stammes-
und Blutsgefühl, der Glaube, von Natur anders zu sein, als alle
andern Menschen, und deshalb auch befreit sein zu müssen von den
Regeln, welche die andern binden. Diese Rede klingt hart, können
Sie dieselbe aber Lügen schelten? Hier ist nun auf die klügste
Weise angefangen worden, das Blutsgefühl zu verkörpern. Der
rheinische Adel spricht durch das Statut keine Vorrechte nach außen
an, die nur tausendfachen und wahrscheinlich zur Zeit noch
siegreichen Widerstand finden würden. Was thut er? Er faßt sich
zuvörderst in sich zusammen und baut sich auf binnen seiner Hecken
und Pfähle. Man konnte nicht richtiger verfahren. Ich bin Ihr
Gegner nicht, nur müssen Sie mir erlauben, die Sache gerade
anzusehen. Ihr Statut ist ein politischer Gedanke.«

	
		
		3.

		Ein fröhlicher Lärm, der aus dem Saale in dieses stillere Zimmer
drang, machte dem Gespräch ein Ende. Die Charaktermaske zog sich
zurück, und fragte draußen, ob der Wagen noch nicht da sei? Die
Dominos standen auf, und so auch die Spieler, worunter der
Papageigrüne. Alle gingen nach der Saalthüre, durch welche die
barocksten Figuren geschritten kamen. Ein tollverwachsener Kerl in
einem dem Trödel abgeborgten Habit humpelte voran, und dem folgte
ein gleich kostümierter Bänkelsänger mit einer ungeheuren Nase. Der
Verwachsene trug eine Drehorgel, der [bookmark: page042]42 Großnasige einen
Bilderrahmen an langer Stange. Dutzende der leichtfüßigsten Masken
hüpften, trippelten, schwirrten nach.

		Die Bänkelsänger baten in holperichten Knittelversen um Platz.
Sie traten in die Mitte des Zimmers, und augenblicklich umstand sie
ein großer Kreis. Neugierig wurden die verwunderlichen Bilder des
Rahmens gemustert. Der Rahmenträger, der zugleich einen großen
Deutestab in der Hand führte, erklärte die Absicht, auch hier in
diesem stillen Stübchen der lieben Jugend die Wunderdinge
mitzuteilen, welche drinnen im Saale das reifere Alter beglückt
hätten, und ein schnarrender Bänkelgesang begann, wozu der Orgler
weidlich orgelte.

		Da wurde gesungen vom türkischen Kaiser und seinen zwei
Leibdardanellen, die nichts anderes tränken, als Blut, vom Kinde,
das, mit sieben Armen geboren, gleich nach der Geburt sieben
Porträts gemalt habe, vom tiefen Schnee, in den ein Postwagen mit
vierundvierzig Passagieren und einem halben gestürzt sei, so daß
man nichts mehr sehen könne, als den Schnee, nämlich die weiße
Tafel, und von hundert andern außerordentlichen Begebenheiten und
großen Thathandlungen wurde gesungen. Es war ein abenteuerliches
Imbroglio neckischer Einfälle, denen sich versteckte und offenbare
Anspielungen auf Stadtgeschichten und Persönlichkeiten unsparsam
beimischten. Ein schallendes Gelächter unterbrach oft den
Rhapsoden, der zu jeder Geschichte mit seinem Stabe die Abbildung
wies. Da lauschten auch hin und wieder bekannte Züge durch die
Karikatur hervor. Mehreremal wurde Da Capo gerufen, und am
Schlusse des Bänkelgesangs forderten viele Stimmen stürmisch die
Wiederholung des Ganzen. Die Rhapsoden waren so klug gewesen, sich
auf diesen Fall vorbereitet zu halten, sie trugen nun in einer Art
von Duett einige neue, noch erhabenere und entsetzlichere Fälle
vor, was denn natürlich einen unermeßlichen Jubel anfachte, der sie
begleitete, als sie ihren Abzug in ein noch entlegeneres Zimmer
nahmen, auch dort den Separatisten des Festes etwas vorzusingen und
vorzuorgeln.

		Als es in unserem Gemache wieder still geworden war, sagte der
schwarze Domino: »Gemahnt mich doch diese tolle Posse an die
Düsseldorfer Anfänge!«

		»Düsseldorfer Anfänge?« fragte der blaue Domino. – »Was
verstehen Sie darunter?« der Rote.
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»Kinder!« rief der Schwarze, »die Anfänge, was ich unter
Anfängen verstehe, das ist gerade so etwas Geheimnisvolles,
wie die Mütter im zweiten Teile des Faust:

		›Gestaltung, Umgestaltung,

Des ewigen Sinnes ewige Unterhaltung,

Umschwebt von Bildern aller Kreatur!‹

		Es läßt sich mehr ahnen, als beschreiben. Die
Düsseldorfer Anfänge sind eben die Düsseldorfer Anfänge.«

		»Laßt euch doch nicht mit ihm ein!« rief der papageigrüne Domino
vom Spieltisch herüber. »Er schlägt seinen mystischen Ton an, und
will euch damit nur schrauben. Es ist nichts als Moos, wie er
selbst zuweilen dergleichen Zeug nennt«

		»Was versteht Ihr unter Moos, alter Herr?« fragte der schwarze
Domino den Papageigrünen.

		»Das Moos – das Moos – das Moos, das ist das Moos,« stotterte
der Papageigrüne, und stach in der Zerstreuung das Aß seines Aiden
mit Atout.

		»Seht Ihr, da werdet Ihr selbst zum Mystiker, und wollt überdies
Gott verbessern, der dem Aß Eures Freundes den Stich prädestiniert
hatte,« sagte der Schwarze. »Wollt ihr vom Moose wissen?« mit
dieser Frage wandte er sich an den blauen und an den roten Domino.
»Denn nicht bin ich gewillt, das Begreifliche supranaturalistisch
zu umschleiern, und nur das Unaussprechliche bleibe im Mysterio
verborgen. Das Moos, das Gedankenmoos läßt sich begreifen und
begreiflich machen.«

		»Erweitere nur unsere Kenntnisse!« versetzte der blaue Domino
und lachte.

		»Gott der Herr,« hob der schwarze Domino feierlich an, »hatte,
als er das Werk der Schöpfung vollbracht, von den Stoffen etwas
übrig behalten. Denn seine Fülle war unendlich, und seinem Reichtum
selbst die grenzenlose Mannigfaltigkeit nicht grenzenlos und
mannigfaltig genug. Was thun mit diesem Reste? Die Sache machte dem
Herrn Sorge; denn wie er der ewig Reiche ist, so ist er auch der
ewige Haushalter und will nichts umkommen lassen. Er berief die
Elohim und fragte sie um Rat. Gabriel meinte, er solle eine zweite
Welt daraus schaffen. Diesen Vorschlag verwarf des Herrn Liebe;
eine Welt aus Resten [bookmark: page044]44 wollte er sich nicht nur so hinstümpern lassen.
Raphael sagte, er möge den Rest aufbewahren zum Flicken, wenn das
Universum einmal schadhaft werden sollte. Darauf versetzte des
Herrn Weisheit: Ich habe alles so gemacht, daß es immerdar durch
sich wird stehen und gehen können, und wird nimmer ein Riß
einreißen. Michael schwieg, und dieses Schweigen gefiel dem Herrn,
denn in seinem Verstande hatte er schon den Ausweg gefunden.

		Er warf, streute, träufelte den Rest der Schöpfungsstoffe in die
fertige Welt. Und daraus entstand der Überfluß, der Überschuß, das
Zwecklose, das Geratewohl in der festen Ordnung, in der tiefen
Absichtlichkeit, die nun jene Reste der Gotteskraft in eine so süße
Gärung versetzen. Daraus ist auch der Zufall entsprungen, der
Kobold der Kobolde. Gott selbst kann nichts wider den Zufall, denn
auch er ist aus ihm, und Gott vermag nichts wider sich. Darum
sollten die, welche Geld, Macht, Hoheit missen, Gott nicht
verklagen, der ihnen gern hälfe, wenn er nur könnte vor dem Zufall,
der ihm immer über den Weg rennt. Die Thoren! Sie wissen nicht, daß
der Herr sie um so zärtlicher liebt, weil er sie für den Zufall
entschädigen möchte. Es kostet sie nur einen Schritt, um in
Gottes ewig feste, geordnete Welt einzutreten, aber den thun
sie selten, sondern laufen lieber hinter dem Zufalle her, den sie
am Ende noch gar für Gott halten.

		Wollt ihr Beispiele, wie Gott in der Natur den Schöpfungsrest
verwandt hat? Erinnert euch der wahrhaften Sage vom Stieglitz, an
dessen Flügeln der Herr den Pinsel mit den übrig gebliebenen Farben
auswischte. Seht die Spielarten, die Übergänge, die Tierpflanzen,
die Pflanzentiere, den lichtschluckenden Stein, den Fisch, der
lebendige Junge zur Welt bringt, das neuentdeckte Säugetier,
welches Eier legt. Alle diese Kreuze der Naturforscher sind
Überschüsse der Schöpfungskraft. Seht in der Geschichte die
verunglückten Helden, die mißratenen Weisen, die sogenannten
interessanten Menschen. Alle diese Kreuze des redlichen
Geschichtsforschers sind Überschüsse der Schöpfungskraft. Seht das
Moos! Da kriecht's, wuchert's, nistet's am Boden, trägt seine
Krönlein, Kelchlein, Kölblein ohne Nutzen, Zweck, Bestimmung, denn
das isländische Moos, welches den Schwindsüchtigen dient, ist kein
Moos, sondern gehört zu den trockenen, vernünftigen Flechten und
Algen. Auch das Moos ist ein Überschuß der Vegetation, die im
Schöpfungswunder quoll und keimte.

		[bookmark: page045]45 Und
in das Hirn des Menschen, in diesen höchsten und feinsten
Organismus, wäre kein Tropfen jenes uranfänglichen Überschusses
gefallen? Das hätte nicht mit rechten Dingen zugehen müssen. Nein.
Jeder spürt's, wenn er sich an den Kopf faßt. Da ist was drin, was
nicht Verstand, nicht Vernunft, nicht Urteil ist, und wovon kein
Kompendium der Logik handelt. Es ist das Moos im Kopf, das
Gedankenmoos. Und wie sieht es aus, wenn es zu Tage kommt? Es sind
die zarten Spiele der Einbildung, die lieblichen Grillen, die
holden Thorheiten. Die Jugend ist seine Keimezeit, in der Liebe
kommt es zum Blühen, der Traum bleibt ihm als Altenteil und
Rückzug. Niemand auf der Welt ist ohne Gedankenmoos, und die
Menschen sind in dem Verhältnisse zu dieser wundersamen
Pflanzenformation nur durch die Art, wie sie sie behandeln,
unterschieden.«

		»In Sachsen heißen sie Moos Geld. Er hat Moos, bedeutet, er ist
ein vermögender Mann,« sagte der Papageigrüne.

		»Ei, so schweigt doch, Ihr unerschrockener Interlokutor!« rief
der blaue Domino. »Laßt unseren Botaniker hier seinen Lehrvortrag
vollenden.«

		»Auch der Grüne hat Moos im Kopf, er gehört aber zu der einen
Klasse von Menschen,« sagte der schwarze Domino. »Diese wissen
nicht recht, was für eine Bewandtnis es mit dem Moose habe, sie
fühlen ihr Hirn auf eine seltsame Weise davon gekitzelt, möchten es
gern ausreuten und schlechthin besonnene Männer sein. Aber das
Ausreuten geht nicht, weil es der unsterbliche Überschuß von Gottes
Gedanken ist, und da sie in ihrem Ärger keine Kultur daran legen,
so wächst es ihnen in alles hinein, in Verstand, Vernunft und
Urteil. Daher kommt es, daß sie so oft schreien: Um Gottes willen,
wo ist der Begriff geblieben? Oder seufzen: Nimmermehr hätte ich
mir das vorstellen können! Oder tiefsinnig murmeln: Wie kann ein so
richtig angelegter Plan mißglücken? Ja, das unkultivierte Moos ist
ihnen über den Begriff gewachsen, oder es kriecht schalkhaft
zwischen den Vorstellungen umher, oder der Plan glitt auf seiner
Glätte aus. Deshalb machen denn auch die Erzprosaiker immer die
dümmsten Streiche. – Nun, die andere Klasse, das sind, die am Tage
des Herrn geboren wurden, die Sonntagskinder. Die ergeben sich in
den [bookmark: page046]46
Ratschluß des Herrn, tragen das Moos dankbar als eine Gabe Gottes
bei sich, hegen es ein, kultivieren es, ökonomisieren damit. Es hat
sein Plätzchen für sich bei ihnen, darauf es lustig gedeiht, ohne
die anderen Gewächse im Kopfe zu ersticken. Die gehen nun ganz
still und ordentlich ihren Weg, von Verstand, Vernunft und Urteil
geführt, sehen oft sehr trocken aus und als ob sie nicht fünf
zählen könnten, und innerlich begleitet sie eine Welt der
farbichtsten Wunder. Nach verschiedenem Gemäß ist ihnen der
göttliche Überfluß zugeteilt, der eine hat mehr, der andere minder.
Mitunter ist einem bis zum Überlaufen voll gegeben worden;

		Und wenn es sich trifft,

Und wenn es sich schickt,

		so wird der ein Dichter. Seht, so verhält es
sich mit dem Moos im Kopfe.«

		»Du hast dem Konfusionspropheten nachgeahmt,« sagte der blaue
Domino. »Du gabst uns zugleich mit deiner Beschreibung ein Exemplar
von der neuentdeckten Spezies.«

		»Sein Sie nun auch nicht eigensinnig, und definieren Sie die
Düsseldorfer Anfänge,« fügte der rote Domino hinzu.

		»Definieren kann ich sie wahrhaftig nicht, denn Anfänge sind
undefinierbar,« versetzte der schwarze Domino. »Damit ihr aber
begreift, was ich mir ungefähr denke, so sage ich: die Anfänge sind
irgendwo, wenn sich eine Anzahl nicht ganz gewöhnlicher Menschen
zusammenfindet, die alle noch nicht recht wissen, was sie wollen.
Produktive Talente müssen vorhanden sein, die ihr Ziel nur
gleichsam zwischen Nebeln sehen, Kapazitäten, die noch mit
Prinzipien ringen, Empfängliche, die alles aufnehmen, selbst wenn
manches zu ihrem Wesen nicht stimmt. Da entsteht denn eine Koterie,
in der sich jedermann versteht und mißversteht, anzieht und
abstößt, in der sich eine Terminologie übereinkömmlicher Sätze
bildet, die denn doch bald zu den Sachen nicht passen wollen. Alles
brauset und zischt in einer solchen Mischung; Lachen und Weinen
folgen einander in raschen Übergängen, die größten Ansprüche werden
gemacht, und mit Scheinbefriedigungen nimmt [bookmark: page047]47 man vorlieb. Es ist eine
Zeit der Irrtümer, der Leiden um nichts, aber es sind auch Tage der
Jugend, der Lust, der Poesie. Das göttliche Moos wächst dann, so zu
sagen, in Haus und Hof und auf den Straßen. Ein idealistischer
Nihilismus überdeckt als glänzende Schale solche Anfänge, aber
unter der Schale arbeiten die ernsteren Kräfte sich aus. In
Frankreich, wo alles sich nach Paris zieht, und in Paris die
Begriffe despotisieren, sind Anfänge unmöglich. In deutschen
Städten aber, selbst von mittlerer Größe, haben sie sich mehrmals
begeben und dann dem Leben der Stadt eine zeitlang ein ganz eigenes
Gepräge verliehen. An einigen Orten ging Großes daraus hervor, an
andern Kleineres. Goethe erlebte sie, als er Werther und Götz
geschrieben, und in Frankfurt mit Jakobi und den Stolbergen
zusammenhing, nebenbei Lili heiraten wollte und mit Gustchen
briefwechselte. Vielleicht erlebte er etwas Ähnliches noch einmal
in den ersten weimarischen Jahren. Varnhagen beschreibt einen
solchen Zustand, wenigstens zum Teil, wo er von Halle kurz vor 1806
erzählt. Und auch wir haben hier Anfänge erlebt.«

		»Wann?« fragte der blaue Domino.

		»Schwer zu bestimmen. Wollt ihr aber eine Antwort, rund und
nett, so sage ich, in den Jahren von 1827 bis 1830. Die
Restaurationszeit war überhaupt einem Sichgehenlassen im Angenehmen
günstig; mit der Julirevolution trat die Kritik, die Skepsis, der
Materialismus unwiderstehlich in alle Geister ein, sie mochten sich
sträuben, wie sie wollten. Zufällig fiel auch Schadows italienische
Reise in jene Zeit, er kam als ein halb Verwandelter zurück, und
seitdem begann hier das Auseinandertreten der Elemente. Deshalb
setzte ich die Grenze der Anfänge in das Jahr 1830.

		1827 aber begannen sie. Schadow war Ende 1826 eingetroffen und
hatte die Akademie übernommen. Lessing, Sohn, [bookmark: page048]48 Hildebrandt, Mücke, Hübner
waren ihm gefolgt. Bald trat Bendemann hinzu, und Schirmer gründete
die Landschaft. Eine Kolonie mit Kolonisten aus Osten und Westen
auf rheinischem Boden! Kolonisten suchen naturgemäß Schutz und
Schirm. Schadow schloß sich und sein Häuflein exklusiv dem Hofe,
den Vornehmen an. Der Hof war jung und auch noch neu auf dieser
Erde, die Vornehmen noch nicht recht sicher in sich. Katholisch,
wie sie war, fühlte diese Kategorie schon deshalb eine
stille Vorliebe für den katholisch gewordenen Künstler. Beide aber
waren unterhaltungsbedürftig. Gemälde waren etwas Neues geworden,
da die Bayern schon zwanzig Jahre früher die Galerie entführt
hatten; die inhaltreiche Konversation des Künstlers, der Menschen,
Werke, Welt gesehen hatte, war auch etwas Neues. All dieses Neue
erhielt einen pikanten Zusatz durch die Figuren der jungen,
hübschen, bescheidenen Künstler, welche bloße Hälse und lange Bärte
trugen, und von denen der Meister mit Sicherheit den spätern Ruhm
vorhersagte. Es konnte nicht an mannigfachen Sympathieen hinüber
und herüber fehlen. Die Repräsentation nahm die Kunst unter ihre
Flügel, die Kunst durfte der Repräsentation sich anschmiegen, denn
diese war unschuldig, harmlos, damals selbst noch poetisch,
wenigstens poetisch kostümiert.

		Ich fand diese Allianz schon ziemlich fest, als ich 1827 herkam.
Ich hatte gerade den Hofer geschrieben in der alten Gestalt, die
ich nachmals verworfen habe. Diese Helden der jüngsten
Vergangenheit, zu denen mich ein unwiderstehlicher Trieb gedrängt
hatte, machten mir, als sie auf dem Papier standen, bange; ganz
mich vergriffen zu haben, meinte ich. Welches frohe Erstaunen, als
Holtei, der uns kaum 14 Tage nach meiner Ankunft besuchte, und
dem ich das Stück im schönsten Frühlingswetter vorlas, sich hoch
erfreut darüber zeigte. Er nahm es nach Berlin mit, rezitierte es
dort vor mehreren hundert Personen. Als es erschien, [bookmark: page049]49 erhielt es
Beifall. Mein Name wurde allgemeiner genannt, ich fühlte mich
selbst anders als zuvor.

		Denn freilich umspielte mich auch eine andere Atmosphäre. Aus
dumpfer Arbeitsschwüle trat ich in einen heiteren Kreis, dessen
Arbeit auf die Schönheit ging, und hatte selbst Muße; aus formlosen
Umgebungen unter solche, denen unter den Händen alles zur Form
wurde, nicht allein ihr geistiges Leben und Weben, sondern auch des
Alltags Ernst, Scherz, der geringste Einfall. Das Schadowsche Haus
war der Mittelpunkt der höheren Geselligkeit, ich wurde darin als
Freund willkommen geheißen, und habe eine zeitlang seine Leiden und
Freuden mitgemacht. Die Mittel waren dort vorhanden, geistige und
leibliche, einen solchen Centralpunkt zu bilden, und da die
letztern mit Sparsamkeit verwaltet wurden, so hatte die Sache
Dauer. Ein zweites Studentenleben führten wir damals, aber kein
rüdes, sondern ein phantasievolles. An andern Orten leben die
Menschen ihrem bürgerlichen Berufe oder der Gelehrsamkeit, der Reiz
des Daseins wird als Nebensache behandelt. In unsern Anfängen
dagegen war das Streben, das Feinste, Geistigste, die Spiele der
Imagination, Laune, Witz, und selbst die Grille zur Praxis zu
machen, oder, da dies zu absichtlich klingen mag, wir bildeten uns
ein, das Leben sei ein Spiel und könne in Impromptus ausgegeben
werden. Mit Schadow hatte ich ein ganz eigenes Verhältnis. Wir
waren polarisch entgegengesetzte Naturen, aber ein Zug tiefer
Innigkeit wachte dennoch schnell auf und ließ die Sorge nicht
emporkommen, wenn sie unter der Hand von der Mißlichkeit eines
solchen Bündnisses schon damals flüsterte. Freilich fühlte ich
bald, daß ich, um ihm verständlich zu sein, in seinem Idiom mit ihm
reden müsse, und das that ich denn auch, weil ich ihn liebte, nicht
aus Verstellung. Wie oft belauschten die Kastanien des schönen
Hofgartens, in denen die Nachtigall flötete, oder die Wellen des
Rheins, wo sie, wie geschmolzenes Gold im Abendrot, majestätisch
durch die frischgrüne Wiese schlendern, unsere wunderlichen
Unterhaltungen vom Fegfeuer, oder den lieben Heiligen! Ich täuschte
ihn wahrhaftig nicht, wenn ich mich ganz ernsthaft darauf einließ;
ich war ihm gut und wollte gern sagen, was ihm lieb war. Es ist
sonderbar mit solchen Neigungen – jener Zug der Innigkeit will mir
noch nicht weichen, wenn ich ihm begegne, obgleich uns Leben und
Grundsätze weit auseinander gestellt haben, und wir beide wissen,
[bookmark: page050]50 daß
wir nichts mehr mit einander teilen können. Er führte mir einige
seiner Lieblingsschüler zu, durch ihn erhielt ich sie, die
nachmals meine Freunde geworden sind. Mit Entzücken belauschte ich
das Sprossen der werdenden Kunst in den weiten Ateliers der
Akademie, sie hörten, was bei mir entstand; von Kritik war
gegenseitig nicht die Rede, uns erquickte ein naives Empfangen und
Genießen. Wenn die Mitternacht bei Schwank und Gedicht, das oft aus
dem Stegreif entstand, herangekommen war, und die Gläser zum
letztenmale an einander klangen, dann zerstreute sich die muntere
Horde, aus dem Garten heimgehend, unter den Bäumen mit mutwilligem
Liede. Oder das Gestein wurde befahren, und in seinen
buschichten Klippen, deren Fuß das Bächlein tief drunten so
heimlich wäscht, stieg gehalten fröhlicher vierstimmiger Gesang
auf. Nun erst die Geburtstage, die feierlichen Gelegenheiten, die
Feste! Wer zählt die Maskenspiele, die Attrappen, die Pantomimen
jener ersten fröhlichen Jahre? Alles wurde dramatisiert;
Eigenheiten, Anekdoten, Spitznamen verarbeitete die Erfindung des
Augenblicks, und wenn auch nicht alles Brillant vom reinsten Wasser
wurde, so konnte man doch mit dem Vikar sagen: What the conversation wanted in wit, was made up in
laughter. – Zu allen diesen lustigen, feierlichen, kuriosen
Dingen hatten wir ein Publikum empfänglicher Männer und Frauen,
nicht selten nahm die halbe Stadt an unsern Schönbartsspielen teil,
und daß das Bild des freilich illusorischen, aber doch
vergnüglichen Kunst- und Poesierausches aus goldenem Rahmen sah,
war gar nicht so übel. Der Rahmen gab dem Bilde noch höhern Relief.
Dieser goldene Rahmen war nämlich das Interesse des Hofes und der
Vornehmen an unserm Treiben. Die Musen waren damals in diesen hohen
und höchsten Kreisen durch uns Mode geworden, sie wurden zur
Gesellschaft gerechnet, Vorlesungen, lebende Bilder, Gespräche über
dies und das lösten einander auf dem glatten Parkett in gedrängter
Folge ab. – Doch ich sehe dir an, daß du nur mit Unlust mich
schildern hörst, also gieb deinem Kopfschütteln Worte, denn wir
wollen heute aus unseren Herzen keine Mördergrube machen!«

		Der blaue Domino, dem diese Anrede galt, sprach: »Wenn [bookmark: page051]51 ich deine
poetische Prosa höre, so weiß ich nicht mehr, ob ich damals
geschlafen habe. Daß ich von den schönen Sachen, die du da
aufbringst, doch so wenig gewahr geworden bin! Ich trat freilich
später, erst kurz vor 1830, zu euch, und das mag manches erklären.
Vieles wird wohl schon vorüber gewesen sein, und dann muß man sich
auch in einem Kreis erst eine zeitlang eingelebt haben, bevor man
seine verborgenen Schätze kennen lernt. – Aber selbst wenn ich
deiner Rede folge, so frage ich: War denn ein solcher Schaum und
Schein, ein solches Versteckenspielen in fremden Kleidern etwas
Schönes? Das Theatralische und alles dem Theatralischen Verwandte
ist immer ein bedenkliches Zeichen an einem sozialen Leben. Man
schminkt sich nur, man legt den spanischen Mantel und die
Rittersporen nur an, wenn man sich in eigner Haut nicht so recht
selbständig weiß. Blick' auf Lessing, das ohne Frage größte Genie
der Schule. Er hat sich von all dem Glanz und Flitter deiner
Düsseldorfer Anfänge immerdar fern und in seiner stillen Zelle
gehalten. Oft ist ihm das als Stolz, Eigensinn, spröde Laune
ausgelegt worden. Ich finde aber darin mehr einen zarten Takt
seiner Natur, die stets auf sich ruhte, und alle falschen Anhalte
verschmähte. Auch pflegt einem solchen ästhetischen Rausche bald
eine traurige Ernüchterung zu folgen.«

		»Ich sah die Anfänge nicht mit Ihrem poetischen Auge und nicht
mit deinem kritischen Blicke,« sagte der rote Domino. »Geschichte
ist mein ziemlich ernstes Studium, da brauche ich denn hin und
wieder eine Abspannung, und amüsiere mich gern. Und Amüsement boten
diese poetisch-artistisch-sozialen Versuche, das ist nicht zu
leugnen. Etwas störte mich aber doch nicht selten. Wenn Shakespeare
oder Calderon vorgetragen war, wenn in zauberischer Beleuchtung
sich Jerusalem, die Hehre, in Banden und darauf triumphierend
gezeigt hatte, oder Madonna in lichten Wolken zum schlummernden
Raphael herabschwebte, wenn das Werk eines großen Tonmeisters aus
sicheren Kehlen geklungen hatte, wenn die bedeutendsten Reden über
Religion, Katholizismus, Stil, Form und alle Heimlichkeiten des
Schönen gewechselt worden waren, so folgte dieser Festspeise – und
nichts war sicherer, als das – ein Nachtisch von Berliner Witzen,
wie sie [bookmark: page052]52 hernachmals in Nante ihren eigentlichen
Nationalkoch gefunden haben. Dieser Zusatz von Berliner Skurrilität
zu allem Devoten, Gloriosen, Erhabenen war das Monogramm aus Ihrem
Gemälde, woran es zu kennen wäre, wenn Zeitbilder sich auf Holz
oder Leinwand fixieren ließen. Für Berolinismen habe ich aber
keinen Sinn, weil sie immer nur der Ausdruck der witzigen Pauvreté
und Niedertracht sind, und sie verdarben mir hier manches. Vom
Herrn und Meister der Schule ging eine liebevolle Pflege dieser
Blüten aus, und der schneidende Kontrast zwischen solchem Hange und
der anderweitigen höheren Richtung wäre ein dankbarer Stoff für das
feinere Lustspiel gewesen.«

		»Überhaupt ließen sich komische Anekdoten aus jener Zeit
erzählen,« sagte der blaue Domino.

		»Die erzählt nur,« sprach der Schwarze, »denn Geschichte giebt
es nicht von einer jüngsten Vergangenheit. Die Anekdote vertritt
sie vor der Hand. Haltet aber ein arabisches Sprichwort dabei im
Herzen«

		»Welches?« fragten die beiden andern Dominos.

		»Du sollst in den Brunnen, aus dem du getrunken, keinen Stein
werfen.«

		»Nein, das will ich auch nicht, aber sagen darf jeder, was für
Genist er um den Brunnen gefunden,« versetzte der blaue Domino. –
»Nun, die Feste jener mediceischen Periode von Düsseldorf sollten
denn also immer überaus glänzend sein, aber – sie sollten auch so
wenig als möglich kosten. Diese Sparsamkeit zeigte sich besonders
am Albrecht Dürer-Feste, welches wohl der Kulminationspunkt von
damals gewesen ist; denn an dreihundert Personen stark war das
schauende Publikum, und in dem großen, geschmückten Galeriesaale
ging es vor sich, und nahe an hundert Künstler und Dilettanten
wirkten mit. Du hattest ein Stück dazu geschrieben: Albrecht Dürers
Traum. Im erste Akte ließest du Dürer gepeinigt von den trüben
Zweifeln, welche den großen Künstler von Zeit zu Zeit ergreifen,
auftreten, seinen Schlummer trösteten darauf die Traumbilder der
Melancholie und des Hieronymus, als Symbole des schaffenden
Tiefsinns und der frohen Beschränkung; ein Geisterchor kommentierte
diese kolossalen, transparenten Gestalten. Im zweiten Akte zeigte
sich Dürer, versunken [bookmark: page053]53 in begeistertes Schaffen. In diesem Dithyrambus
seines Innern hörte er die Boten nicht, die ihm hohe Ehren vom
Kaiser und vom Rat von Nürnberg brachten. So erschien er uns
abermals im Traum, in dem wachen Künstlertraum, der über die
Wirklichkeit hinaus entrückt. Es war ganz hübsch, du hattest dem
Altvater gute Worte in den Mund gelegt, nur zu allegorisch war
mir's gemacht und nicht greiflich genug. – Die beliebten lebenden
Bilder durften denn auch nicht fehlen an diesem Feste. – Engel,
Heilige, Apostel zeigten ihr reizendes oder ehrwürdiges Antlitz.
Die Bekleidung aber wurde mit der größten Ökonomie behandelt. Weil
nämlich ganze Gewänder zu viel gekostet haben würden, so
kostümierte man jede Figur nur in so weit, als sie den Zuschauern
sichtbar war. Auf diese Weise kam es unter anderem, daß ein Engel,
dessen Leib und Füße eine Wolke deckte, nur bis zum Gürtel das
Gewand der himmlischen Räume trug, von da abwärts aber sein
einfaches Hauskleidchen. Ein Apostel, der im Profil stand, war
sogar nur halb Apostel, auf der abgekehrten Seite schwarzer
Frack.«

		»Gewissermaßen eine Allegorie mancher Zeitrichtungen, die auch
so halbschlächtig nur aus den Effekt gestellt sind, war dieser
mangelhaft kostümierte Engel und dieser Profilprophet!« rief der
schwarze Domino und lachte.

		»Wenn ich moderne und antike Charaktere distinguieren sollte,«
sprach der rote Domino, »so würde ich behaupten, für die ersteren
müsse man immer einen bestimmten Augenpunkt nehmen, um sie im
Kostüm zu sehen, um die anderen aber könne man, wie um Statuen,
rund herumgehen, unbeschadet der Wirkung. – Aber ich habe auch eine
Anekdote. Bei jenem Feste hatte der Festgeber erklärt, für das
Kostüm wolle er aufkommen, für alles übrige aber müsse jeder der
Darstellenden selbst sorgen. Ein Prophet nun behauptete, sein Bart
gehöre zum Kostüm, und müsse ihm unentgeltlich geliefert werden.
Darüber entstand eine etwas warme und nicht ganz angenehme Debatte,
welche über die schwierige Rechtsfrage verhandelte: Ob ein
Prophetenbart Kostüm oder das übrige sei? und ich weiß in der That
nicht, wie die Entscheidung noch zuletzt ausgefallen ist.«

		»Die Haute Volée, welche du den goldenen Rahmen um die
Düsseldorfer Anfänge genannt hast, empfand von euren Bemühungen oft
mehr Grausen, als Freude,« sagte der blaue Domino. [bookmark: page054]54 »Erinnerst du
dich noch des Abends, wo ihr die Scenen aus Heinrich dem Vierten
aufführtet, und ihrer Wirkung auf den vornehmen Kreis eurer
Zuschauer?«

		»Jawohl,« versetzte der schwarze Domino. »Falstaffs pfundschwere
Späße erregten diesen zarten Gemütern durchaus mehr Entsetzen, als
Behagen, es war alles sehr still und ernst bei seinen
Aufschneidereien. Nur ein einsames Lachen klang uns, tröstlich, wie
der Gesang des frommen Einsiedlers in der Wüste Thebais, von fern
entgegen. Es kam von Uechtritz, der ganz hinten im Saale stand, und
an unserem Spiele sein unbefangenes Vergnügen hatte.«

		»Neben mir stand ein alter korpulenter Kriegsmann,« sagte der
rote Domino. »Der Dicke da, murmelte er, soll eine Satire auf mich
sein. Ich finde das aber unrecht.«

		»Eine Dame von hoher Extraktion, die in meiner Nähe saß, hegte
eine Besorgnis eigener Art,« fiel der blaue Domino ein. »Sie
flüsterte ängstlich mit ihrer Nachbarin, und ich verstand so viel,
daß sie derselben die Furcht mitteilte, das übermäßige Embonpoint
des Menschen da sei gewiß eine künstliche Vorrichtung, eine Espece
von Schrank, den der Mensch zuletzt aufriegeln, und aus dem er
allerhand frivole Späße hervorziehen werde, wie junge Hunde, einen
Hampelmann, oder so etwas.«

		Diese Personalitäten hatten wieder mehrere in die Nähe der drei
Dominos gebracht. Noch andere Anekdoten wurden laut, endlich aber
rief der blaue Domino: »Lassen wir es nun genug sein, denn wenn man
sich auch nicht ganz vor Kommerage hüten kann, spricht man über den
Tag und seine Geburten, so wollen wir doch nicht in die Medisance
versinken.«

		»Kommerage und Medisance sind eins und dasselbe,« sagte der
Papageigrüne.

		»Mit nichten, Ehrwürdigster,« versetzte der blaue Domino.
»Medisance ist verwesendes Gespräch, Kommerage dagegen werdende
Novelle.«

		»Etwas dunkel!« rief der Papageigrüne.

		[bookmark: page055]55
Alles, wovon wir gesprochen, ging überdies halb öffentlich vor, und
deshalb durften wir davon sprechen.

		»Scharf habt Ihr mich mit meiner poetischen Prosa, wie Ihr sie
nanntet, durchgenommen,« sagte der schwarze Domino. »Aber gab ich
denn nicht im allgemeinen von Anfang an das Täuschende, Unwahre,
Schiefe der Anfänge zu? Und soll uns die Vergangenheit nicht
mindestens zur lieblichen Sage werden, in welcher auch der Oger und
das Ungeheuer noch ihr Poetisches haben, da die Gegenwart selbst
das Gute uns meistenteils mit ziemlich prosaischem Gruße zu bieten
pflegt? – Überdies verschleuderten wir uns nicht in jenen
Saturnalien. Es wurde sehr ernst gearbeitet in den muntern Tagen.
Schadow baute mit sicher-kluger Hand an seiner Anstalt, wir
gründeten den Kunstverein. Kortüm, Fallenstein und ich machten das
Statut. Der Gedanke darin, daß der Verein auch öffentliche Werke in
das Leben rufen solle, der, bei diesem Verein meines Wissens
zum erstenmale laut geworden, großes Aufsehen erregte, kam aber von
Mosler. Lessing malte sein Königspaar, Bendemann die Ebräer im
Exil, Sohn den Hylas, Hübener den Roland, Hildebrandt Judith und
Holofernes. Ich fabulierte Tulifäntchen zusammen, schrieb Alexis
und Merlin, vollendete Stücke der Epigonen. – Jede Familie muß
zuweilen Besuch haben, jede Stadt bedarf der Fremden, jeder Zustand
hat seine Abgehenden und Kommenden nötig. Zur Akademie flutete
periodisch, meist im Sommer, eine Woge hoher Herrschaften,
enthusiastischer Liebhaber, räsonnierender Kenner heran. Reizende
Damen fehlten nicht, welche gelegentlich den Pinsel zur Hand
nahmen, und sich nebenbei von Verehrern unterhalten ließen. – Von
den litterarischen Gästen sind mir zwei im Gedächtnis besonders
lieb und wert, ja der eine von ihnen war mir ein Freund, der mir
noch nicht wieder ersetzt worden ist. Ich meine Wilhelm von Normann
und Michael Beer. Normann hat ein Gedicht geschrieben: Mosaik, an
das man wieder erinnern muß, denn es ist [bookmark: page056]56 es wert, und in unserer an
Produktionen fruchtbaren Zeit wird so leicht etwas auf eine
Zeitlang vergessen. Mosaik ist weiter nichts, als Heinrich des
Vierten erste Liebe und Untreue, ein Geschichtchen, wie es viele
giebt, kaum hat es Inhalt, aber der Dichter plaudert das so naiv
ab, wie Heinrich die schöne Gärtnerstochter beim Scheibenschießen
sieht, rasch ihre Gunst gewinnt, bald an derselben Stelle, wo er
mit Fleuretten gescherzt, einer Hofdame ewige Treue schwört, und
das arme verratene Herz dann seine Glut in den Fluten kühlen muß!
Dieses einfache Geschichtchen spiegelt sich in der schönen Seele
des Dichters ab, neckisch und ernst, über deren Frohsinn doch der
Schatten eines edlen Schmerzes läuft.

		›Ich möchte König sein!‹

		so hebt er an – und sagt uns darauf:

		›Mir ist ein eignes Reich. Da sind Gedanken

Die Bürger, und in ihrer Mitte lebt

Als Königin die Freiheit!‹ –

		Provence, Neapel und Rom, wo die drei Gesänge geschrieben
wurden, werfen ihre Himmelslichter, ihre Orangenblüten und
Sternennächte in die zarten Reime, welche alle diese Elemente gar
anmutig zu vergleichen wissen. Ein bißchen byronisiert wird
freilich darin, aber was thut das? Es ist ein Jugendprodukt, im
besten Sinne des Worts. Und jugendlich war der Dichter auch, fein
und höflich, gewandt und doch hingegeben fühlend. Er hielt sich,
als er aus Italien zurückkehrte, ein Jahr in Aachen auf. Von dort
kam er ab und zu hieher. Noch sehe ich seine schlanke Gestalt,
seine vornehmen Züge. Eine leise Schwermut lag auf diesem sonst so
heitern Wesen. Er liebte eine schottische Dame, die sein Gedicht in
rührenden Wendungen feiert, ohne Hoffnung des Besitzes. Ach,
schrieb er mir einmal, wäre ich in Ihrer ruhigen, geistigen Welt
dort! Aber ich sehe leider alles hier wie durch Wolken und Nebel. –
Endlich ebneten sich seine Pfade, er durfte die Geliebte
heimführen, und kaum mit ihr verbunden, starb er, vor dem
dreißigsten Jahre.

		Mit Michael Beer hatte ich das wohlthuendste [bookmark: page057]57 Zusammen- und
Ineinanderleben, ruhend auf gemeinsamem Streben, Drang, vorwärts zu
kommen, und Bedürfnis, alles, was den einen beschäftigte und
förderte, auch zum Eigentum des andern zu machen. Keine
Schmeichelei entwürdigte diesen Bund, Wahrheit hieß unser
Wahlspruch. Er war viel in Düsseldorf und auf längere Zeiten. Ich
erinnere mich dieser Wochen und Monate mit einer frommen Bewegung.
Die Plane und Vorsätze waren unendlich, kein Gespräch versiegte vor
tiefer Mitternacht. Alles, was Litteratur, Zeit, Welt uns
darreichte, wurde betrachtet. Wenn ich erwäge, wie leicht ich mich
damals mitteilen konnte, und wie schwerfällig ich seitdem geworden
bin, komme ich mir wie ein anderer Mensch vor. Er hatte unendlich
viel gesehen und gehört, denn er war fast in allen Hauptstädten von
Europa gewesen; sein Reichtum, sein geselliges Talent öffneten ihm
den Zugang überall. So konnte er mich denn mit einer Fülle von
Anschauungen in meiner stillen Klause erquicken. Mit Recht sagt
sein Biograph von ihm, daß ihm Freundschaft Bedürfnis und
Lebenslust gewesen sei. Es war in der That so. Einen Teil unseres
Lebens faßt der Briefwechsel in sich, den die Erben herausgegeben
haben. Freilich ist oft das Beste und Bezeichnendste daraus
weggelassen worden, manch kleines Lebens- und Genrebild ist
getilgt. Der fremde Herausgeber durfte aber nicht anders verfahren,
der persönlichen Rücksichten wegen. Ich erfuhr den Tod meines
Freundes ganz unvorbereitet durch ein Zeitungsblatt, und habe
nachher nur sein Grab bei München besuchen können.

		Waren diese und andere dergleichen anregende Kräfte, die sich
hier zu uns gesellten, nur von kurzem Leben, so traten dagegen zwei
dauernd in unsern Kreis, und sind uns geblieben: Uechtritz und
Schnaase. Ich kannte ›Alexander und Darius‹, der einen so heftigen
Federkrieg in Berlin erregt hatte, und war nicht unempfindlich für
die Größe des Gedankens geblieben, das junge Griechentum mit dem
alternden, an sich selbst siechenden Orient zusammenstoßen zu
lassen. Ein wahrer, großer Gedanke lebt auch in den späteren Dramen
Uechtritzens. Der Konflikt zwischen zwei [bookmark: page058]58 solchen Gestalten, Mann und
Weib, wie Alboin und Rosamunde, dieser Kampf von Haß und Liebe,
dann in den Babyloniern das Prophetische, Vormessianische und
Falschmessianische – das sind gewiß Griffe und Blicke, des Dichters
würdig, und nur dem Dichter möglich. Rosamunde hat freilich den
Fehler, daß darin an ein ungeheuerliches Faktum, welches nicht
anders als äschyleisch skizzenhaft hätte gefaßt werden können, eine
detaillierte psychologische Behandlung gelegt worden ist. Daß eine
Tochter gezwungen wird, aus dem Schädel ihres Vaters
halbberauschten Recken zu kredenzen, läßt sich nicht fein
motivieren, und deshalb bleibt in jenem Stücke ein Zwiespalt
zwischen Stoff und Form. Überhaupt trennt etwas den Dichter von
seinen Gestalten, und wir können es nicht anders nennen, als
Reflexion. Aber gerade dieses Vorwiegen des Reflektierenden in
Uechtritz gab unsern etwas bunten Anfängen einen heilsamen
Gegensatz. Sein Wissen, sein ganzes Wesen mahnte zum Nachdenken,
zur Sammlung. Viel und mancherlei wurde gleich im Beginn unseres
Umgangs verhandelt, wenn wir bei hellem Tageslicht mit gewaltigen
Schritten unsern Spaziergang begannen, nur eine halbe Stunde mit
einander sein wollten, und uns verwundert nach langen,
selbstvergessenen Gesprächen im Abenddüster zwischen fremden Hügeln
und Büschen sahen. Er hat mich über ganze Strecken der Erkenntnis
aufgeklärt, mehreres, was in den Epigonen steht, ist wörtlich
früher von uns so abgesprochen worden. Zu den Malern trat er bald
in eine große Vertraulichkeit. Er kam ganz anders mit ihnen zu
stehen, als ich; seine geordneten Kenntnisse, besonders in der
Historie, machten ihn auf natürlichem Wege zu ihrem Lehrer. Ich
konnte sie nichts lehren, denn ich wußte selbst nicht viel
Positives. Er hat ihnen wesentlich genützt, und das sollten sie nie
vergessen! Seine Freundschaft mit Lessing war mir immer eine schöne
Erscheinung. Gar herrlich ist eine solche begeisterte Vertiefung
des einen Geistes in einen zweiten.

		Durch Schnaase erhielt die Praxis der Kunst hier ihr [bookmark: page059]59 Komplement,
die Theorie. Die Kunstbetrachtung der Gegenwart ist auf eine
würdige Stufe gekommen. Endlich sind die leeren Allgemeinheiten,
abgezogen von isoliert angeschauten Perioden, welche so lange das
Urteil irre führten, zum Schweigen gebracht. Auf dem historischen
Wege, die Kunst aus der Geschichte deutend, die Geschichte aus der
Kunst, sucht man den Geheimnisse ihrer Erzeugung beizukommen. Und
dieser Weg ist wohl der allein richtige zu nennen. Denn die Kunst
ist selbst nichts Absolutes, sie ist eine historische Erscheinung.
– ›Die Kunst ist nicht abhängig von der Welt, nicht eine Wirkung
ihrer Revolutionen, und ebenso wenig eine Macht, welche in die
Kette der Ursachen und Wirkungen eingreift. Aber sie besteht auch
nicht ohne Verbindung mit dem Leben; sie ist vielmehr das
gewisseste Bewußtsein der Völker, ihr verkörpertes Urteil über den
Wert der Dinge; was im Leben als geistig. anerkannt ist, gestaltet
sich in ihr.‹

		So lauten ungefähr die Worte in dem Buche, welches eine der
reifsten Früchte unserer Anfänge war. Ich meine die
Niederländischen Briefe von Schnaase. Er gehört zu den
echten Kunstforschern unserer Tage, und ich bin überzeugt, daß die
Litteraturgeschichte ihm unter ihnen einen ehrenvollen Platz
anweisen wird. In ihm selbst hatten Kunstgefühl und Kunsterkenntnis
die natürliche Geschichte erlebt. Von dem Interesse an der
Architektur, von ihrem Studio war er zu dem der übrigen Künste
vorgedrungen. So hatte also die älteste Kunst in seinem Bewußtsein
auch das älteste Datum. Dieser natürliche Entwicklungsgang, den er,
unterstützt von einem ungemeinen kombinatorischen Scharfsinne und
von einem sehr ausgebreiteten Wissen, gegangen ist, giebt seinen
Untersuchungen die Tiefe und Unparteilichkeit, ihren Resultaten die
ausgiebige Fülle und Reinheit, welche jene Briefe aus Niederland so
sehr charakterisieren. Was sie aber am meisten in meinen Augen
adelt, ist, daß der Scharfsinn nie zum Pikanten und Witzelnden
verführt, sondern immer nur nach Wahrheit und ihrem ernsten und
schlichten Ausdrucke strebt. Ich halte dieses Buch für ein Haupt-
und Grundbuch; es wird auch schon jetzt in dem Kreise der Wissenden
mit großer Achtung genannt. Populär kann es aber nie werden, denn
es will mit Ernst, mit Selbstentäußerung und Hingebung an die
Operationen des [bookmark: page060]60 Verfassers studiert sein. Möglich aber wäre es,
daß wir späterhin manchem Räsonnement begegneten, welches, ohne das
Ursprungszeugnis aufzuweisen, doch im Garten meines Freundes
gewachsen.«

		»Ich muß gestehen, daß ich mich nicht ganz habe hindurcharbeiten
können,« sagte der blaue Domino. »Zweierlei verleidete mir die
Lektüre. Einmal schien mir das Buch kein recht in sich
geschlossenes Buch zu sein, und dann kam es mir auch so vor, als ob
der Autor zuweilen seine Nadeln so fein schliffe, daß sie ihm unter
den Händen zerbrachen.«

		»Den ersten Tadel gebe ich zu,« sagte der schwarze Domino. »Die
leichten Reiseschilderungen, welche sich zwischen die tiefsinnigen
Deduktionen schieben, sind eher ein falscher Reiz, als ein Schmuck;
auch hätte der Belehrende hin und wieder Mittelglieder den Lesern
zu finden überlassen sollen. Den zweiten Tadel muß ich verneinen.
Dein Gleichnis von den Nadeln beiseite gesetzt, sage ich: auf der
Höhe weht eine andere Luft, als unten im Thale. Sie kann dem
Atmenden dünn und scharf vorkommen, aber sie ist nun eben die Lust
der Höhe. Will man einmal mit der Kunstbetrachtung aus der Fläche,
in welcher sich allerhand materialistische oder
religiös-patriotische Dünste ihr anhängen, emporsteigen zu der
reinen Höhe, wo die rechten Messungen anzustellen sind, so muß man
sich die Luftschicht der Höhe gefallen lassen.«

		Der rote Domino rief lächelnd: »Sie sollten Ihrem Panegyrikus
durch ein Resumé aus dem Buche für uns Thalleute etwas spezifisches
Gewicht geben!«

		»Ich kann es nicht. Was hälfe es, daß ich sagte, der Wanderer
geht von Osten nach Westen, von Rotterdam über den Haag, Leiden,
Antwerpen, Gent, Brügge, bis in Französisch-Flandern, er durchmißt
auf diesem Weg das Gebiet der Kunst von ihrem letzten Ausgang bis
zu den ältesten Anfängen, und gelangt endlich auf einen Gipfel, von
dem er die Teilung der künstlerischen Arbeit unter den Völkern der
Erde seit den Ebräern bis zum Siecle herab erblickt, gleichsam eine
Generalkarte des Genius? Er findet unterwegs, daß die Landschaft
die Natur darstelle, als Wohnsitz des Menschen im größten Sinne
gefaßt, er mittelt aus, warum die Architektur in ihr ihre
notwendige Stelle finde, aber als Ruine, und trifft so auf den
richtigen Gegensatz dieser noch wenig verstandenen Art zur
historischen Kunst, wodurch sie den von dieser leer gelassenen Raum
ausfüllt. Er macht uns klar, [bookmark: page061]61 daß das frühere Mittelalter
nur den architektonischen Blick gehabt habe und haben können, und
daß es in seinen malerischen Gestalten wirklich diese
architektonische Schönheit erblickt habe, so dürr und mathematisch
sie uns vorkommen mögen. Er vindiziert dem Genre seine Stelle,
geblößt und offen gelegt durch die Reformation, welche das
Individuum und die Natur zu Ehren brachte. Er erzählt die
Geschichte des Naturgefühls unter den Völkern, erklärt die Schule
von Antwerpen aus den Schulen von Eyck und Hemling, und kommt zu
der schwierigen Untersuchung, was denn nun eigentlich den
religiösen Ausdruck in den Werken der religiösen Kunst schaffe? Da
wird gefunden, daß nicht die Frömmigkeit des Künstlers oder des
Zeitalters diesen Charakter hervorbringe, sondern daß er durch das
architektonische Element im Werke ausgesprochen werde. – Die Kunst,
sagt der Autor, steht mitten inne zwischen Lehre und Leben. Sie ist
selbst eine Religion, Naturreligion, sie ist das pantheistische
Element, welches keiner Religion fehlen darf.

		Alle diese und hundert andere Gedanken, die mir noch aus dem
reichen Buch einfallen möchten, würden aber davon dennoch keinen
Begriff geben. Sein Organismus ist es, was es zu dem macht, was es
ist, und jene Aphorismen sind nur zerstreute Glieder, die den
lebendigen Leib nicht darstellen.«

	
		
		4.

		»Mein Freund,« fuhr der schwarze Domino fort, »war in jener
ersten Zeit unseres Zusammenseins voll von den Problemen, deren
Lösung er nachmals in den Niederlanden fand. Wie groß war der Drang
der Mitteilung, wie rege die Lust des Empfangens! Die Dichter
werden nicht müde, den Frühling zu preisen und die Liebe, und das
von Rechts wegen. Aber was der Frühling und die Liebe der Jugend
ist, das sind die Stunden, in denen zwei mit einander Gedanken
erzeugen und ausschaffen, dem Mannesalter. Ein bloß persönliches
Wohlgefallen ist zwischen Männern mehr nicht, als ein schöner
Schein; wie die Ehe vollkommen wird [bookmark: page062]62 durch das Kind, so bedarf
die Freundschaft des Objekts. Zeugen ist nach Platon die That der
Liebe: auch Männer müssen im Wahren, im Gegenständlichen diese That
mit einander vollbringen, soll ihr Bund eine Wirklichkeit bleiben.
– Ich kam zu jenen guten Stunden auch nicht ohne Gabe:
Merlin, den ich schon als Knabe durch Friedrich Schlegels
Erzählung kennen gelernt und seitdem immerdar im Herzen getragen
hatte, machte mir gerade damals die heftigsten Geburtsschmerzen und
wollte durchaus an das Licht. Der metaphysische Gehalt dieser Fabel
sagte dem spekulativen Sinne meines Freundes besonders zu; sein
liebevollstes Interesse hieß mein Stammeln von ihren eigentlich
unaussprechlichen Geheimnissen willkommen. Noch erinnere ich mich
des Märzabends, an dem ich ihm draußen im Freien die Intentionen
der Scene zwischen Merlin und Satan am Grabe der Mutter bei
Stonehenge klar zu machen suchte. Es gelang nicht ganz, denn ich
trug sie im Gefühl, nicht in Worten, bei mir. Aber uns umstrichen
die ersten, scharfen, Wunder verheißenden Lenzeslüfte, der Mond
schien und schien auch nicht, denn ein Chaos von Wolken wühlte sich
durch den Himmel. Da wies ich ihn zuletzt an Lüfte, Mond, Wolken
und Himmel als Dolmetscher.«

		»Schade, daß dieses Gedicht an so entlegenen, unpopulären
Gestalten verläuft,« sagte der blaue Domino. »Klingsor, Artus,
Merlin, Lanzelot, Ginevra, die Hüter des Grals! Ja, wer denkt bei
diesen Namen sich etwas? Es ist ein eigenes Unglück für dich
gewesen, daß du mit dem Drange, den ich wohl in deiner Arbeit
erkenne, gerade zu dieser wenig bekannten Sage gerietest. Je
dunkler, feiner, geistiger ein Stoff ist, desto planere Träger sind
ihm vonnöten.«

		»Dieser Umstand möchte noch hingehen,« sprach der rote Domino,
»aber offenbar ist für die Durchsichtigkeit und Grazie eines
poetischen Kunstwerks Ihre Mythe zu belastet durch intellektuelle
Anschauungen der sonderbarsten Art. Die Figuren erliegen unter der
metaphysischen Rüstung.«

		»Ihr habt die beiden Fehler des Merlin, welche mich um den
Gewinn gebracht haben, richtig angegeben,« versetzte der schwarze
Domino. »Als ich vor kurzem ihn einmal wieder zur Hand nahm,
erregte es mir eine eigen schmerzliche Empfindung, nun zu [bookmark: page063]63 sehen, woran
es ihm gebreche. Doch brachte er mir auch seine Früchte. Tieck,
Uechtritz, Häring widmeten ihm den tiefsten Anteil. Rosenkranz
sprach, wenn gleich mit einigem Widerstreben, achtend über ihn.
Andere sagten, ich habe den Faust überbieten wollen. Der Vorwurf
traf nicht. Ich war gar nicht in das Gebiet des Faust eingetreten.
Nicht die Sünde schwebte mir als das Unglück der Welt vor, sondern
der Widerspruch. Merlin sollte die Tragödie des Widerspruchs
werden. Die göttlichen Dinge, wenn sie in die Erscheinung treten,
zerbrechen, dekomponieren sich an der Erscheinung. Selbst das
religiöse Gefühl unterliegt diesem Gesetze. Nur binnen gewisser
Schranken wird es nicht zur Karikatur, bleibt aber dann freilich
jenseit der vollen Erscheinung stehen. Will es in diese übergehen,
so macht es Fanatiker, Bigotte. Ich zweifle, daß irgend ein
Heiliger sich vom Lächerlichen ganz frei gehalten hat. Diese
Betrachtungen faßte ich in Merlin sublimiert, vergeistigt. Der Sohn
Satans und der Jungfrau, andachttrunken, fällt auf dem Wege zu Gott
in den jämmerlichsten Wahnwitz.

		Ich redete vom Widerspruch. Zuweilen liegt der Widerspruch, der
sich sonst meistenteils vererzt zeigt, gediegen zu Tage. Ein
sonderbarer Widerspruch, freilich mehr praktischer Art, begegnete
mir auch in jenen Zeiten. Sie hatten, wie ihr gesehen habt, etwas
von einer Idylle, worin freilich keine rotbebänderten Schäfer,
sondern Künstler, Litteratoren, Grafen und Herren auftraten. Ein
ganz idyllisches Verlangen regte sich in mir und sein Gegenstand
war – der Wolf.«

		»Was meinst du?« fragte der blaue Domino.

		»Nun, Michael Beer war bei uns zum Besuch, und wir sprachen
unter anderm auch viel von Platen. Die verhängnisvolle Gabel war
erschienen, der Band Gedichte desgleichen. Seine östlichen
Spielereien hatten mir zwar wenig behagt, aber in den andern Sachen
gefiel mir die elegante Form, die Präzision der einzelnen Bilder
und Gedanken. An manchem hübschen Einfall [bookmark: page064]64 in der Komödie hatte ich
meine Freude gehabt. Er erregte mein Interesse, ich hätte ihm gern,
hingegeben wie ich damals war, gesagt, wie ich von ihm denke. Ich
sprach es gegen Beer aus, und kündigte ihm meinen Vorsatz an,
Platen brieflich mich nähern zu wollen. Beer machte ein sonderbares
Gesicht und versetzte: ›Das lassen Sie doch lieber, denn –
denn –.‹ Ich stutzte, hatte aber kein Arg. Kaum sechs Monate
später erschien der romantische Ödipus, von dessen Herannahen mein
Freund schon gewußt hatte.«

		»In der That würde Sie ein achtender oder verehrender Brief mit
solcher Replik seltsam gestellt haben!« rief der rote Domino.

		»Mein guter Genius hat mich vor diesem Schritte, den nur
unschuldigere Zeiten zu würdigen gewußt haben würden, bewahrt,«
erwiderte der schwarze Domino. »Jetzt mußte ich den mir wert
gewordenen Dichter und unerwarteten Feind in anderer Weise
begrüßen, die Polemik griff zu ihren Worten, obgleich mir
nie in jener Zeit des Kampfes auch nur auf einen Augenblick die
Achtung vor dem Achtungswürdigen in Platen sich trübte. Heine, der
so heftig wegen seines Gegenspottes getadelt wurde, betrachtete die
Sache ebenfalls leicht und heiter, seine Briefe aus jener Zeit sind
voll von drolligen Äußerungen über diesen Krieg. Äußerst komisch
war der Zorn mancher Leute, die sich öffentlich vernehmen ließen.
Sie schalten uns, daß wir uns unserer Haut gewehrt hatten. Doch
erhielt ich auch lobende Zuschriften, die in anderer Weise lustig
waren. Einer schickte mir ein Sonett, welches so anhob:

		Du hast dich, Edler, brav herausgebissen . . .

		Ein anderer bewunderte in einem Briefe voll schöner Sachen für
mich die ›Milde‹ meiner Streitschrift.«

		»Wie kam es, daß du, der du auf jeden Angriff sonst immer
geschwiegen, hier den Handschuh erhobest?« fragte der blaue
Domino.

		»Eben, weil ihn ein Gegner hingeworfen hatte, mit dem man sich
schlagen konnte,« versetzte der Schwarze. »Und übrigens macht sich
dergleichen, man weiß selbst nicht wie. Es giebt [bookmark: page065]65 Bekannte und gute
Freunde, die bei solchen Gelegenheiten die friedfertigste Gesinnung
in den Harnisch zu bringen vermögen. Da kommt der eine und zuckt
die Achseln, ein zweiter bemitleidet, ein dritter sagt: So etwas
ist doch unerhört. Ein vierter spricht: Wir wollen gar nicht davon
reden. Der fünfte fragt: Was werden Sie dagegen thun? Noch ein paar
andere flüstern bloß, wenn sie einen sehen. – Der innere Grund,
warum ich schrieb, war, weil ich einen inneren Gegensatz zwischen
mir und Platen fühlte, und diesen ausdrücken zu können hoffte. Ich
konnte mich nicht mit seiner Präzision, Schärfe, geschweige denn
mit den metrischen Verdiensten des Mannes messen, aber ich hatte
auch etwas in mir, was er nie besessen hat, und dieses Etwas war
mir Poesie, meine Poesie. So entstand aus äußern
Veranlassungen, doch mehr aus inneren Ursachen, ›der im Irrgarten
der Metrik umhertaumelnde Kavalier‹. Campe in Hamburg verlegte ihn,
wünschte aber der Beschleunigung wegen, daß ich den Druck und die
Versendung selbst besorge. So ward ich Autor, Korrektor und
Spediteur meiner Polemik.«

		»Ich besuchte Sie damals und sah auf Ihrem Zimmer einen
mächtigen geschnürten Ballen liegen,« sagte der rote Domino. »Um
des Himmels willen, fragte ich, was ist das? Sie antworteten:
Tausend Kavaliere stecken da drinnen.«

		»Es war uns komisch-schauerlich, den poetischen Hohn in so
materieller Wucht vor uns liegen zu sehen,« erwiderte der schwarze
Domino. »Ich war froh, als der Fuhrmann mir das Zeug vom Hals
schaffte. Nachher war mir Platen derselbe, der er mir früher
gewesen, und ich konnte mich seiner Vorzüge erfreun, als ob nie ein
Ödipus in die Welt gekommen wäre.«

		»Platen,« sagte der rote Domino, »ist ein eklatantes Beispiel,
wie die ältere lyrische Stimmung sich bei einem Volke noch einmal
zu rekonstruieren sucht, obgleich ihre Stoffe durch die Vorgänger
aufgebraucht sind. Die Lyriker der Jetztzeit, die mit Heine
begannen, greifen dreist in die gärenden Substanzen der Gegenwart
und gestalten sie, wie es gehen will. Die Liebe, die an ihrer
eigenen Narrheit verzweifelt, das Gefühl, das an der Skepsis der
materiellen Zeit hinstirbt, der Liberalismus, der Weltschmerz,
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Afrika, Orient, Amerika, wo möglich Südindien, durch die unzähligen
Reisen in jedes Gesichtsweite gerückt, – das sind die Themen der
jetzt Berühmten. Die älteren Lyriker hatten Natur und Blüten,
sehnsüchtige Liebe, zarte Scheu vor der Barbarei unseres deutschen
Lebens, die Herrlichkeit südlicher und antiker Zustände gesungen.
Ramler und Klopstock kontemplierten historische Personen und
Ereignisse in rhetorischer Weise. Später gesellten sich zu diesen
Lauten Minne, Andacht, die Klänge romantischer Vergangenheit. Ganz
zuletzt fand das patriotische und Kriegsgefühl Worte. Alle diese
Schätze waren ausgegeben, Uhland und Rückert beschäftigten sich mit
der letzten Nachlese auf den Feldern, als Platen erschien. Er war
belesen, gebildet, gelehrt sogar. Er hatte Gedanken, Gefühle, er
war ein Dichter – aber keiner, in dem ein neues Evangelium der
Poesie nach Offenbarung ringt. Er gehörte nicht zu denen, die da
wollen dichten, er mußte es. Aber was thun? Ein Talent war
sein eigenes: das philologische. Mit diesem griff er umher unter
den schon zubereiteten Stoffen, schliff sie, appretierte sie, gab
ihnen Façon, eine nettere, knappere, als je eine zuvor gewesen war.
Er war der Sammler, der aus zweiter Hand nahm und durch höchst
geschickte Aufstellung, richtiges Licht, Säubern und Abputzen etwas
Neues hervorzubringen schien: – die Sammlung. Sie gehörte ihm
allerdings, dem Sammler, aber die Geister der Meister in Erz, Gold,
Stein und Farbe, welche zu der Sammlung steuerten, gehörten ihm
nicht. Nun aber genügte ihm das alles doch keineswegs. Ein stiller
Unmut, ein geheimes Mißbehagen ergriff ihn. Denn nur die Seele,
erfüllt von fremder Größe und demütig hingegeben an sie, oder voll
von eigenem, übergewaltigem Stoffe ist in sich gesättigt und ruhig.
Da begann nun das halbzornige Liebäugeln mit der Form, jenes
Preisen der abstrakten Schönheit, der Schönheit schlechthin,
welches immer das Ende und die Auflösung des Produktiven ist.
Zugleich begann jenes Narzissentum des Geistes, welches ihm so oft
als Hochmut bescholten worden ist. Eine traurige Zärtlichkeit! Wer
sich nur liebt als Vortrefflichen, nicht in seinen Sünden und
Thorheiten, der liebt sich selbst nicht einmal.«

		»Viel zu scharf! Ungerecht!« rief der blaue Domino.

		»Soll ich dich an deine eigne Rede über den Rhein [bookmark: page067]67 erinnern, an
das, was du über das große Mehr und Minder sagtest? Nenne ich
Platen einen sklavischen Kopisten? Ich finde in ihm Wendungen,
Gedankengänge, besonders Zusammenstellungen, die ihm angehören. Er
hat seine Stelle in der Geschichte der deutschen Poesie, und that
durch die Strenge und Energie des Formellen gewissermaßen einen
Schreckschuß, der die Geister aus dem Schlafe der laxen
Zerflossenheit erweckte. Jeder Ruhm, der ihm gebührt, sprieße über
seinem Grabe bei Syrakus! Aber ein großer Dichter, wozu man
ihn hat emporschrauben wollen, ist er ebensowenig, als zwanzig gute
Gedanken, die jemand hat, aus ihm den großen Denker fertig machen.
Ich bleibe also bei meiner Meinung: die ältere lyrische Stimmung
wollte sich in Platen noch einmal durch die metrische Form
rekonstruieren, sie brachte es auf diesem Wege aber nur zu einer
geschmackvollen Anthologie und die Originalitäten, welche sie
produzierte, waren Variationen über die beiden Sätze: die Schönheit
ist schön – und: ich bin das größte Genie der Zeit.«

		»Laßt uns über Größe und Kleinheit nicht rechten!« mit diesen
Worten nahm der schwarze Domino die Rede wieder auf. »Das sind
relative Begriffe, die wenig Ausbeute geben. Sehen wir ihn, wie er
ist für sich! Er ist der Meister des Einzelnen. Das einzelne Bild,
den Blick auf eine Spezialität, diese und jene besondere
Kontemplation weiß er oft meisterhaft anzustellen, zu richten,
abzuründen. Ein Ganzes aus einem Gedanken organisch zu
gestalten, der das Ganze bis in das feinste Geäder durchdringt,
gelingt ihm dagegen selten und nie in Kompositionen längeren Atems,
weshalb ihm auch das höhere dramatische Gesetz immer verschlossen
blieb. Wie gering, zufällig und dürftig ist bei allem Salze der
einzelnen Witze die Fabel der ›verhängnisvollen Gabel‹! Einige
Bewegungs-, Lausche- und Erkennungsscenen – das ist das Ganze. Die
Figuren ohne komische Konsistenz. Das Gespenst einer albernen
Ahnfrau, die zuletzt, man weiß nicht warum, ein ätherischer Genius
wird.

		Die Irrtümer des Gefühls sind rührend und schön, die Irrtümer
des Verstandes barock und trocken. Platens Verstand hatte sich an
Aristophanes perturbiert, nicht sein Gefühl. Er wollte [bookmark: page068]68 Aristophanes
nachahmen. Ein unglücklicher Irrtum! Aristophanes ist nicht
nachzuahmen. Es giebt Dichter, die unter Bedingungen hingestellt
sind, welche sich nie wiederholen. Solche Dichter sind darin sie
selbst, daß sie diese Bedingungen abspiegeln. Wie ist ihnen also
beizukommen, wenn jeder ähnliche Grund und Boden unter den Füßen
fehlt? Man kann von Goethe lernen und selbst von Shakespeare, denn
wir schwimmen doch noch im Strome, der sie trug; von Aristophanes
läßt sich nicht lernen; ihn soll man genießen, an seiner hohen,
göttlichen Komik kann man sich nur berauschen. Lange war freilich
›der ungezogene Liebling der Grazien‹ den Leuten gleich jedem
andern Dichter, der da sitzt in seinem Kämmerlein, allerlei
seltsame Phantasmata ausheckt und diese dann auf den Markt trägt.
Man hatte sich so sehr gewöhnt, den Poeten nur immer in einem
gewissen ideellen Zusammenhange mit seiner Gegenwart zu sehen, daß
man auch nur diesen in Aristophanes erblicken wollte, um den es
doch ganz anders stand. Endlich witterte man einen höchst realen
Kontakt zwischen ihm und der Demokratie, als deren Strafredner er
sonst gegolten hatte. Damit geschah ein ungeheurer Vorschritt zur
bessern Erkenntnis dieses Wunders der Poesie. Nur die Demokratie
erklärt Aristophanes, wie er wieder der sicherste Führer durch ihre
Irrgänge ist.

		Wer aber vermag sie zu schildern? Wer giebt unsern zahm
gewordenen Augen ein wahres Bild von jenem orgiastischen Taumel, in
dem Genialität und Verruchtheit, Stärke und Schwäche, Kunst und
Roheit, Aberwitz und Tiefsinn zwischen den Speeren des
peloponnesischen Kampfes, durch das Labyrinth von Sitten,
greiflichen Lebenssymbolen, Opfern und Gerichten hindurch ihren
verschlungenen Tanz aufführten? Zweimal ist auf Erden etwas
Unbegreifliches erschienen. Ich nenne das eine nicht, denn die
ausgesprochene Parallelisierung möchte gottlos klingen, obgleich
sie es nicht ist. Aber gewiß blicken wir zu jenen Zeiten, in denen
die Perikleische Entfesselung eines Volkes, wie es kein zweites je
gab, ihre Früchte trug, immer nur durch denselben Nebel hin,
welcher die Tage umhüllt, in denen das Saatkorn der neueren
Weltgeschichte gesäet wurde. Thucydides sagt uns, daß der Zustand
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furchtbar gewesen sei, daß alle Begriffe von göttlichen und
menschlichen Dingen sich damals gewandelt hätten. Aber diese Stadt
voll Eidbruch, Bestechung, Treulosigkeit, Frechheit, Päderastie,
Atheismus reiste und zeitigte doch ihn selbst. Sie reiste und
zeitigte die Feldherren Nikias, Lamachos, den in allen Lastern so
großen Alcibiades, den Aufschwung zur sizilischen Expedition, die
Kräfte, welche nach den furchtbarsten Niederlagen den Sieg bei den
Arginusen erfochten. Sie erzeugte Sokrates und die Philosophie,
Sophokles, Euripides, die Blüte der Kunst und der Rede. Und alle
jene Männer und Thaten waren oder wurden während siebenundzwanzig
kurzer Jahre unter Bedrängnissen der Pest, des Hungers, des
Krieges, die sonst das geistige Leben der Staaten abtöten.

		In dieser gewaltigen Geburtsstätte wacht nun ein Mensch auf:
witzig, phantastisch, beobachtend, wie keiner sonst. Zugleich ein
Realist der immensesten Art, öffnet er seinen Busen dem
tausendstimmigen Konzerte von Athen. Was vereinzelt in allen jenen
Tönen spottet, jubelt, schilt, klagt, das versammelt dieser Genius
in sich zu einer schreckhaft-komischen Harmonie. Alles in seinen
Erfindungen geht über unser Maß hinaus. Zu seiner Zeit aber steht
er im schicklichen Verhältnis. Er ist ein Koloß, der darum Koloß
sein darf, weil er unter den Füßen ein kolossales Piedestal hat.
Auch ahne ich den Boden, auf dem seine wunderbaren
Personifikationen erwuchsen. Fast zweifle ich, daß die
Richterwespen, die spekulativen Wolken, der Ritt auf dem Mistkäfer
in den Himmel, die Vogelstadt, der Plan der Heerlöserin, das Wägen
der Verse von Äschylos und Euripides, und welche Dinge noch sonst
sich da anführen ließen, die Athener entzückt haben würden, wenn
alle diese grillichten Seltsamkeiten ihnen aus dem Gemache des
Dichters als neue Bekanntschaften entgegen getreten wären. Mich
dünkt, so bildet sich das Komische nicht, und so verfährt der echte
Komiker keineswegs, der ja immer das gerade en vogue Gehende aufgreift. Wenn er den Frömmler, den
Dichterling uns [bookmark: page070]70 vorführt, giebt er uns im Bilde zusammengefaßt,
was uns im Leben an hundert Schabhälsen und Verslern begegnete. –
Wird also Aristophanes sich jene sinnreichen Tollheiten aus dem
Nichts entsponnen haben? Nein, gewiß war unter den Athenern schon
viel geplaudert worden von den Stacheln, die in den Volksgerichten
stächen, von den Dünsten der neuen Spekulation, und daß man den
Frieden vom Olymp holen müsse, da er auf Erden nicht mehr zu finden
sei, daß der Landmann seiner am meisten bedürfe, dem dann freilich
nur ein Pegasus eigener Art zu Gebot stehe. Man mochte bei der
sizilischen Expedition gescherzt haben, die Projektenmacher würden
sich zuletzt noch in den Lüften unter den Dohlen und Krähen
ansiedeln. Genug! Ich mag dies nicht weiter ausführen. Vielleicht
aber hatte der attische Volkswitz bereits wenigstens die Embryonen
der Wolken, Wespen, Vögel, des tollen Weiberplanes, der tragischen
Wage erzeugt, die nun nur sein Dichter zu schönen, herrlichen
Körpern machte.«

		»Das sind freilich Konjekturen, welche die Gelehrten erst
bestätigen müssen,« sagte der blaue Domino. »Wären sie richtig, so
würden sich aus diesem Verhältnis manche Aufschlüsse über die
komische Kunst des Aristophanes ergeben. Namentlich würde klar
werden, warum er mit solcher Gründlichkeit mehrere seiner
abenteuerlichsten Einfälle durchführen durfte. Ein unbekanntes
Bonmot wirkt nämlich nur schlagartig, jede Konsequenzenmacherei
wird tädiös. Hat aber eine Masse sich schon einen Einfall
ausgedacht und verkörpert, so kann der Dichter damit wie mit einer
lebenden Person gebahren, sein Publikum wird ohne Ermüdung
Geschichte und Schicksale des korporell gewordenen Einfalls
anhören. Wer möchte einen Roman ›von dem Messer ohne Klinge, woran
der Stiel fehlt‹, lesen? Eulenspiegel dagegen, den das Volk sich
gemacht, ist ein dankbares Sujet zu Lustspielen und Novellen. – Wie
denkst du denn aber über das Bataillenpferd der Altertumsforscher,
über die Moralität des Aristophanes?«

		»Was heißt Moralität des Dichters, was ist seine Moralität?«
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der schwarze Domino. »Der Dichter soll ganz hingegeben sein an
seine Zeit, alle ihre Stimmungen und Bezüge in sich aufgenommen
haben, und je größerer Dichter, desto inniger wird immer diese
Hingebung sein. Daß er sich aber dennoch frei bewahre, daß er nicht
selbst werde, wie ihre rohe Mannigfaltigkeit, dagegen muß ihn ein
zarter Halt in seinem Innerm, ein leises Gewissen in seiner Brust
schützen. Dieses poetische Gewissen wird aber nicht, wie das
moralische, eine Negation sein, eine Stimme, die bloß sagt, was zu
unterlassen ist; sondern, da das Dichten ein Machen und Schaffen
ist, so wird das poetische Gewissen sich äußern in einem
Gegenmachen und Gegenschaffen. Und von diesem Gewissen werden
sonach untrügliche Zeichen, nämlich positive, an des Dichters
Werken hervortreten. Bei Dante ist Beatrice das Gewissen, welches
von ihm aussagt, daß er von einer himmlischen Einheit inmitten der
zerrissenen Welt gewußt habe. Shakespeare, der gewaltige Dolmetsch
der modernen Grübelei, hat eine Vorliebe für einfache Charaktere,
wie Kent und Alexander Iden, für Mönche; und in allen innerlichen
Kriegen schwebt ihm die Herrlichkeit von Altengland vor. Goethes
Liebe zur Natur ist auch so ein poetisches Gewissen. Seine Dichtung
ist der Reflex des Weichen, Weiblichen, Gebrochenen in den
letztvergangenen Zeiten; an dem ewig festen Knochenbau der Natur
hält er sich in seinem Innersten zusammen, und da ist es wieder
charakteristisch, daß das Festeste und das Mathematische in der
Natur, nämlich Gebein, Gestein und Farbe, ihn teils am frühesten,
teils am nachhaltigsten beschäftigt hat.«

		»Laß mich für dich vollenden,« sagte der blaue Domino. »Von
diesem Punkte aus ist die Moralität des Aristophanes allerdings zu
finden. Er ist nicht der ungezogene Grazienliebling, der nur so aus
eigene Hand seine graziösen Ungezogenheiten ersonnen hat, noch viel
weniger ist er der absichtliche Tugendprediger in der
Schellenkappe, als welchen ihn die spätere Auffassung bezeichnete.
Ebenso wenig aber ist er auch der perfide, kalumniantische,
gesinnungslose Demokrat, wozu ihn manche neuere Stimme machen will.
Sonderbar, wenn jemand zugleich ein so großes poetisches Genie und
daneben ochlokratisch gemein sein könnte! Will man [bookmark: page072]72 Platos
Epigramm und das Zeugnis, welches das Gastmahl für ihn ablegt,
nicht mehr gelten lassen? Die Sache war wohl diese. Das attische
Leben lebte in ihm mit allen seinen erstaunlichen und großen
Dingen, freilich auch nebenbei mit seinen Schatten. Keiner Partei
gehörte er in seinem freien Geiste an, Demos, Exklusive, Hetärieen,
Oligarchen, Aristokraten stehen ihm gleich nahe. In dieser
Freiheit, woraus Inkonsequenzen entspringen, liegt ein Teil seiner
Größe. Er weiß von allem, jede Nuance des Zustandes ist ihm klar.
Aber er verliert sich nicht in dieses bunte Gewirr, auch er hat das
Gleichgewicht in seiner Seele. Welches Gefühl aber kann nur die
Gegenlast zu jener reichhaltigsten aller Darstellungen hergeben?
Soll er hin und wieder züchtig reden? Niemand in Athen redet so.
Soll er sogenannte edle Charaktere kontrastierend zeichnen? Kein
Charakter ist unangefochten, unverspottet; alle öffentlichen
Gestalten unterliegen Anklagen, die, seien sie gerecht oder
ungerecht, doch wenigstens gewiß zu objektiver Geltung niemandes
Tugend aufkommen lassen. Soll er die Götter aus der Maschine treten
lassen in verehrungswürdiger Bildung? Aber der Olymp ist dem
Volksglauben fast schon zum Berge geworden, wie andere Berge. Darf
er die Weisheit aufführen als Trost und Heilmittel? Sie tritt in
Sokrates so wunderlich einher, die Ironie giebt ihr ein so
sophistisches Ansehen, sie ist in der That so sehr Ferment des
Festen, Öffentlichen, der Religion, daß sie ihm kein Organ für
seine Empfindung sein kann.

		In der Gegenwart konnte also Aristophanes, wenn er nicht gemein
heucheln wollte, keinen Ausdruck für sein poetisches Gewissen
finden. Einst indessen war es anders. Es gab doch einst für Athen
einen Tag von Marathon und von Salamis. Es gab einen Miltiades,
Aristides, Themistokles. Die Poesie fand in Äschylos ihren Mund. In
der begeisterten Hingebung nun an die fromme Vergangenheit der
Ahnen, in der ungeschminkten Verehrung für Äschylos spricht das
Gewissen des Dichters. Er beweist dadurch, daß er auch
moralisch besser sei, als sein schimpfender oder
verdächtigender Pöbel. Allerdings ist dieser Kultus nur ein schöner
Traum, aber gerade ein solcher Traum genügt, der [bookmark: page073]73 Darstellung des
Mitweltlichen, die doch auch nur ein Traum ist, ein
lasterhaft-genialer Traum, die Wage zu halten. Mit praktischeren
Demonstrationen würde der Dichter das goldene Zaubernetz, welches
seine Phantasieen umsponnen hält, schwerfällig zerrissen haben. Und
das ist folglich das Edle und die Moralität in der Seele des
Komikers. Bei aller Verwandtschaft mit dem Markt von Athen fühlt
sie doch die Zweideutigkeit seiner Scenen und sucht Genügen bei den
einfacheren Vätern.«

		»Am meisten ist mir das ethische Moment in Aristophanes durch
die Ritter anschaulich geworden, wo es sich selbst auf Kosten des
poetischen Zusammenhanges geltend macht,« sagte der schwarze
Domino. »Der hündische Gerber Kleon muß fortgeschimpft werden, wenn
Herr Demos, neuverjüngt im Lichte der guten alten Zeit, wieder zum
Vorschein kommen soll. Aber durch wen operiert sich diese
Verwandlung? Durch den noch ärgeren Taugenichts, den Wursthändler.
Durch diesen Widerspruch ist, wie mich dünkt, eine spezifische
Wahrhaftigkeit in Aristophanes' Geist ausgedrückt, der die
Herrlichkeit der Väter liebt, und dennoch weiß, daß sie nicht
zurückgeführt werden kann. Seht, wollte der Dichter seinen
Zuschauern sagen, so saht ihr aus, und nun fragt euch, ob ihr, von
der argen Hand in die ärgere stets übergehend, so wieder werden
könnt, ob nicht jede Verbesserung, die euch der Wechsel der
Demagogen in euren Augen zu geben scheint, eben auch nur ein
verführender Schein ist?

		Der Dualismus zwischen Hohn und Begeisterung, in dem wir
Aristophanes offenbar befangen sehen müssen, wenn wir ihn nicht für
ein Aggregat zufällig durcheinander gewürfelter Stoffe halten
wollen, ist aber auch nur ein Zug, der durch die Besseren seiner
Mitwelt hindurchging. Die Sitte war meist zum Formalismus geworden,
von dem man bei aller inneren Ungebundenheit gleichwohl nicht
ablassen durfte, sollte das Leben noch Zusammenhang behalten. Man
opferte den Göttern und lachte über sie. Die Todfeindin, Sparta,
hatte ihre Freunde in der Stadt, ihre Nachäffer. Man wußte schon,
daß Athen nicht die Welt sei, und doch konnte ein feiner Mann nur
in Athen leben, was man Leben heißt. Diese extremen Kontraste
gerannen in Alcibiades zu einem praktischen Charakter, machten ihn
zum Mann des Volks, und stürzten ihn beim Volke. Sie helfen auch
unsern Dichter erklären.
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Mich hat es immer interessiert, den politischen Gedanken des
Aristophanes zu verfolgen. Anfangs ist er noch kompakt, richtet
sich auf einen reellen Gegenstand, geht aber endlich in eine Art
von lustiger Verzweiflung über. Jener Gegenstand ist der Friede.
Frieden will der Dichter mit Sparta. Man hat jetzt, nach
zweitausend Jahren, gut philosophieren ›über die Notwendigkeit des
Prozesses im attischen Leben, der den peloponnesischen Krieg
hervorbrachte‹, vor welcher weiten Philosophie denn der Dichter zu
einem beschränkten Opponenten dieses notwendigen Prozesses werden
muß. Damals, unter Not und Drangsal aller Art, war es wohl eine
ganz probehaltige Idee, den Kampf mit der Bundesstadt für ein
großes Unglück zu nehmen. In den Acharnern tritt der Friede als
Idylle auf. Ein einzelner verträgt sich auf eigene Faust mit den
Feinden, und hat nun freien Markt und frohes Fest, während der
kampflustige Feldherr Beulen und Wunden empfängt. So sähe es aus,
wenn Friede wäre! Aber soll er kommen, muß das Haupthindernis
hinweggeräumt werden, Kleon. Die Ritter greifen ihn an,
vernichten ihn poetisch. Kleon kommt später um, freilich nicht
durch die Verse des Aristophanes. Nikias schließt einen
Waffenstillstand. Der Friede, der nun folgt, ist eine
sonderbare Komödie. Sie drückt zugleich die anscheinende
Unmöglichkeit, gründlich Eintracht zu stiften, und den Segen, der
weitverbreitet sich ergießen würde, geschähe dennoch das
Unwahrscheinliche, aus. Denn aus dem Olymp muß die Friedensgöttin
herabgeholt werden, aus dem Olymp, den die Götter selbst, erzürnt
über den Hader der Hellenen, verlassen haben. Es gelingt, und nun
wird die Fruchtin, ein Symbol jenes allgemeinen Segens, als Braut
heimgeführt. In keinem Stücke wird so gründlich von den Ursachen
und Schattierungen des Krieges gehandelt; es scheint, daß der
Dichter seiner etwas lustigen und allgemeinen Allegorie durch jenes
historische Ingrediens eine Widerlage hat geben wollen. Von dem
Frieden, nämlich von dem wirklichen, sagt Thucydides, daß er den
Namen eines Friedens nicht verdient habe. Häkeleien, Kränkungen,
Plackereien der gegenseitigen Schützlinge ließen kein Vertrauen
aufkommen, es herrschten Argwohn und Gereiztsein. In dieser
fieberhaften Spannung beschloß Athen, durch Alcibiades hingerissen,
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großen Zug nach Sizilien, den größten, den es je gethan. In der
Stadt war ein Schwindel der wildesten Erwartungen. Daß Aristophanes
ihn nicht geteilt, beweisen die Vögel, dieser Gipfel seiner
Poesie. Das reale Athen ist ihm verschwunden, Wolkenkuckucksheim
hat seine Stelle eingenommen. Vom Didaktischen oder Oratorischen
ist in dieser Komödie keine Spur mehr; selbst die Parabasen sind
rein phantastisch. Jene lustige Verzweiflung, die mit dem Jubel der
Bankerottierer unmittelbar vor dem Bankbruch scherzt, hat das Werk
geboren. Ein Gedanke in der Komödie ist von sublimster Schönheit.
Als es zu dem Bau der lustigen Stadt kommen soll, legt Aristophanes
nicht, wie ein Komiker geringerer Art gethan haben würde, den
Accent auf die Mittel und Wege dieses Baues, welche vielmehr
episodisch behandelt werden, sondern die Hindernisse des neuen
Reichs zu besiegen, die Eindringlinge zurückzuscheuchen, ist des
wackern Ratefreundes Amt und Sorge. Dadurch wird das
Phantastische aus der geraden Linie in die reizendste Kurve
umgebogen, das Imponderable erhält ein Gewicht, ein Nichts eine
Geschichte, ein Schicksal.

		Aber die entsetzlichste Niederlage beschließt den glänzenden
sizilischen Zug. Die Oligarchie rührt sich. Die Demokratie ist in
der Auflösung. Der Scherz des komischen Dichters sinkt zur Erde
herab. Nichts, was Männer männlich haben unternehmen können,
vermochte Ruhe und Bestand zu stiften. Die Weiber nehmen sich des
gemeinen Wesens an. Durch die Vorenthaltung des rohesten
Bedürfnisses erzwingt Lysistrate und ihr Orden den Frieden. Das
Gefühl von der völligen Umkehrung der Verhältnisse ist in dieser
Fabel mächtig, und erhält endlich in den Ekklesiazusen seine
schärfste Zuspitzung. Der Krieg ist vorbei; der Staat matt. In
jener Komödie treten die Weiber völlig an die Stelle der Männer und
herrschen. Die politische Komödie kehrt gleichsam zu ihrem ersten
Genre zurück. Die Ekklesiazusen sind auch eine Art von Idylle
zwischen gescheiten Vetteln und dümmlichten Spießbürgern. Freilich
ist diese Idylle so herb, als die der Acharner heiter war. Zwischen
diesem Ausgangs- und jenem Endpunkte aber hat sich die Poesie des
Komikers als Jambographie, Allegorie, Märchen, Intriguenfabel
bewegt. In Sieg und Niederlage, vor dem Angesichte des Feindes hat
sie zu [bookmark: page076]76
scherzen gewagt, und so gemahnt sie uns, wie der schmetterndste
Triumphgesang des in den äußersten Krisen sich groß und selbständig
wissenden hellenischen Geistes.«

		Die Redenden schwiegen hierauf eine zeitlang. Endlich sagte der
rote Domino: »Wir sind von Platen ganz abgekommen.«

		»Bleiben wir, wo wir sind,« versetzte der Blaue. »Die Erinnerung
an eine litterarische Streitigkeit hat uns zur Betrachtung eines
großen Dichters geführt. Das ist ein gutes Ziel, von dem wir nicht
zurückgehen wollen.«

		»Ich will wenigstens noch einen ausgleichenden Epilog halten,«
sagte der schwarze Domino. »Der romantische Ödipus scheint in der
Erfindung weit besser zu sein, als die Gabel. Zwar ist der Gedanke,
den komischen Helden bei den Heidschnucken sitzen, ihn erst
verehren und zuletzt vom Publiko und dem Verstande aushöhnen zu
lassen, auch nicht eben von unerhörter Größe. Dagegen scheinen die
Motive des Zerrspiels, welches mein Zerrbild mit Puppen aufführen
läßt, bunt und reich zu sein.«

		»Scheinen? Wie sprichst du denn?«

		»Nun, ich muß ein sonderbares Bekenntnis ablegen. Ich habe den
Ödipus niemals gelesen.«

		»Nicht gelesen?«

		»Nein, so müßte ich antworten, und wenn du wie Orsina
ausriefest: Nicht einmal gelesen! Ich ließ mir von einem Bekannten
den Inhalt erzählen, und darauf schrieb ich meinen Kavalier.«

		»Gut, daß deine Feinde dies nicht hören. Sie würden daraus einen
Zug oberflächlicher Vornehmheit mehr ableiten.«

		»Mit Unrecht. Ich wollte mir die Laune nicht verderben zu meinem
Geplänkel; ich meinte, es könne mir doch etwas Menschliches
begegnen, sähe ich mich so seltsam abkonterfeit, und darum ließ ich
mir am Bericht vom Bilde genügen.« [bookmark: page077]77
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		Mitternacht war nahe. Der Tanz im Saale machte eine Pause. Man
fand sich in einzelnen Gruppen zum Souper zusammen. Die drei
Dominos wollten aufstehen, und sich einer solchen Gruppe
anschließen; da drang ein halbes Dutzend junger Leute, Spanier,
Türken, Tyroler, herbei, und setzte sich ohne weiteres an den Tisch
der Dominos, so daß diese, welche sich von lauter angenehmen
Gesellschaftern und guten Freunden umgeben sahen, nun auch sitzen
blieben. Man verhandelte über die Frage, was man essen und
besonders was man trinken sollte, und nahm sie sehr ernsthaft.
»Denn,« sagte der rote Domino, »der Gaumen ist uns von würdiger
Unterhaltung trocken geworden, und hat deshalb ein wohlerworbenes
Recht auf würdige Anfeuchtung.«

		Während dieser Debatte war der papageigrüne Domino, der nach dem
fünfzehnten oder sechzehnten Robber des Spiels nun genug hatte, aus
dem Zimmer gegangen. Mit bedeutendem Schmunzeln war er gegangen,
und mit einem auffallenden Gefolge kehrte er zurück. Ihm folgte
nämlich ein Junge, der in einem seefarbenen Tritonen- oder
Fischhabit stak, und ein Kellermeister aus dem Mittelalter. Der
jugendliche Triton oder fischichte Junge trug auf seinem
Schuppenhaupte ein Austernbrett von dem Umfange eines Wagenrades,
der Kellermeister schleppte sich mit zwei gefüllten Flaschenkörben,
aus denen die wohlbekannten verpichten, drahtumflochtenen Korke
hervorsahen. Der Papageigrüne ließ sich mit Grandezza Austern und
Champagner auf den Tisch stellen. »Was soll das?« riefen alle,
denen die frischen Colchester Mollusken, die rot und grünen
Etiketten von Forest Fourneaux père et
fils à Rheims gar nicht unlieb deuchten.

		»Dank, wie ihn die Praxis der Theorie darzubringen vermag,«
versetzte der Papageigrüne. Er hieß den Triton und den
Kellermeister abtreten, und fuhr fort: »Ich bin bei meinem Whist da
so mit den Brocken Reflexion, Betrachtung, Untersuchung, die von
eurem Tische fielen, vollgefüttert worden, daß ich ja der
schändlich Undankbarste sein müßte, wollte ich mich nicht für diese
himmlischen Gaben durch einige irdische Nahrung revanchieren. Womit
speiset man aber die Weisen? Rosinen und Krachmandeln sind
Studentenfutter, die Götter nehmen nichts zu sich als Nektar und
Ambrosia, die Weisheit gedeiht am besten bei Austern und
Champagner. [bookmark: page078]78 Greift daher zum Gewehr, d. h. zu Messer,
Citrone und Glas, ihr drei aus Morgenland; was euch, junge Leute
betrifft, so kommt ihr freilich hier zum Feste ohne alles
Verdienst, rein durch die Gnade des Himmels!«

		Ein Einfall verfehlt nie seine Wirkung, wenn Austern und
Champagner ihn unterstützen. Alle lachten, erklärten den
Papageigrünen für einen Menschenfreund und braveren Mann, als
Bürgers braver Mann gewesen, und griffen zum Gewehr. Bevor jedoch
die erste Auster ihren Untergang fand, rief der Papageigrüne:
»Halt! Ich mache zum Gesetz dieses Intermezzos, daß niemand während
desselben eine neue Abstraktion oder sonstige Tiefsinnigkeit
aufbringen darf. Denn gar zu viel ist ungesund. Die alten
Geschichten, die ihr begrübelt und besprächelt habt, möget ihr noch
vollends ausrennen lassen, denn man darf die Natur, ist sie im
Lauf, nicht hemmen, Neues könnt ihr euch auch erzählen, soviel ihr
wollt, aber so lieb euch die Gnade eures Wohlthäters ist, nur
Fakta, simple Fakta, handgreifliche Fakta, dürft ihr
vorbringen.«

		Man löste die Drähte, die Korke flogen gegen die Decke, der
ungeduldige Wein schäumte in die roten, flachen Schalen. Es ist ein
Fortschritt des Jahrhunderts, daß die peinlichen Stengelgläser
immer mehr abkommen, die dem Genie von Epernay so lange die
unwürdigsten Fesseln anlegten. Nach den ersten Gläsern war das
munterste Geschwätz im Gang. Die jungen Leute sagten, daß man im
Saale über den Konventikelkram der drei Dominos vielfältig gelacht
habe; diese versetzten, daß sie sich ja sonach um den Zweck des
Festes, die allgemeine Fröhlichkeit, verdient gemacht hätten. Sie
wurden befragt, wovon unter ihnen die Rede gewesen sei, und darauf
wurde noch einmal Aristophanes genannt. Die verschiedensten
Meinungen erhoben sich hierauf, denn von diesem Dichter hat jeder
die seinige. Der Papageigrüne machte aber bald der Diskussion ein
Ende, indem er ausrief, Aristophanes sei ein Zotenreißer und nichts
weiter. Er brauchte eine noch kräftigere Bezeichnung, welche die
Geschichte des Abends aber vergessen hat.

		»Er war frech, und darum gefiel er den frechen Athenern, denn
das Volk bringt man immer nur durch Frechheit zu seiner Fahne,«
fuhr der Papageigrüne fort.
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»Wenigstens muß alles, was unterm Volke auf eine andere Stelle
rücken soll, durch Usurpation bewerkstelligt werden,« sagte der
blaue Domino.

		»Richtig!« rief der schwarze Domino. »Ich habe davon bei der
Gelegenheit, wo ich aus meiner Verborgenheit in das öffentliche
Leben unserer guten Stadt übertrat, selbst die Erfahrung gemacht.
Meine Thätigkeit damals war auch ein Usurpation, wenn gleich ich
mir verbitten muß, daß sie eine freche genannt werde.«

		»Wie sollen wir das verstehen?« fragte der rote Domino.

		»Mein ganzes theatralisches Wirken hier war usurpiert,«
antwortete der schwarze Domino. »Ich glaubte an meine Fähigkeit,
der Bühne eine andere Gestalt zu geben, ich war so dreist, diesen
Glauben durch die That auszusprechen, und usurpierte auf solche
Weise die Macht, welche mir der Demos von Düsseldorf gutwillig nie
übertragen haben würde.«

		Die jungen Leute, welche zu den Anhängern der untergegangenen
Bühne gehörten, forderten den schwarzen Domino auf, ihre Geschichte
zu erzählen. Er versetzte, er müsse sich selbst erst darauf
besinnen, und zuvor von allem Schmerz über die Zerstörung der
Anstalt frei sein.

		»So bleib bei den Anfängen, wie du sie bezeichnet hast; erzähle
uns die Anfänge deiner Usurpation,« sagte der blaue Domino. »Es ist
mir immer dunkel gewesen, wie an unserem mäßigen Orte, wo doch
wahrhaftig der Sinn für Litteratur nicht durch alle Klassen
verbreitet ist, plötzlich ein Theater mit litterarischer Haltung,
mit dem Versuche, eine Schule der Darstellung zu gründen,
hervorspringen und sich ein paar Jahre hindurch erhalten
konnte.«

		»Plötzlich geschah es auch nicht,« erwiderte der schwarze
Domino. »Die Keime schlugen nur aus. Es war eben alles dazu
vorbereitet und reif. – Ich will euch wohl auch von diesen
Anfängen erzählen,« fuhr er fort, »denn ich mag mich gern in die
Erinnerungen an eine glückliche, arbeitsame Periode versenken. Wenn
es nur nicht dem Gebote unseres gütigen Titus hier zuwider
ist.«

		»Nein,« rief der Papageigrüne, indem er eine große Auster
verschlürfte, »vom Theater höre ich gern plaudern. Ihr wißt ja, daß
ich seit zweiundzwanzig Jahren meinen Platz abonniert halte.«

		»Bei Sonnenschein, und Sturm, und Regen, jeden Tag, den Gott der
Herr giebt, unter klassischen Himmelszeichen und unter [bookmark: page080]80
Sternschnuppen, mochte Seydelmann spielen, oder der Herr X,
die Frau Y, das Fräulein Z,« sagte der rote Domino. »Ihr
seid gleichsam die pensée immuable
des Theaterauditoriums.«

		»Daß ihr mich aufzieht für meine Großmut, vergebe euch Gott der
Herr,« versetzte der Papageigrüne, und trank Champagner. »Das
Theater ist einmal da, also müssen die Leute hineingehen, ich
gehöre zu den Leuten, also muß ich ins Theater gehen.«

		»Gegen die Bündigkeit dieses Schlusses läßt sich nichts
einwenden. – Nun aber erzählen Sie.«

		»Sehet zuvörderst in diesem unserem ehrwürdigen Freunde den
Demos,« hob der schwarze Domino an. »Fest und unerschütterlich ist
er, die Bretter, wie sie sind, gehören zu ihm, und er gehört zu den
Brettern, wie sie auch sein mögen. Jetzt hört von mir. Als ich hier
ankam, hatte ich an einem Tage den vertraktesten Kontrast zu
schauen. Mittag war's; mein erster Gang war auf die Akademie.
Hallende Gänge, massive Räume empfingen mich. Schadow führte mich
umher. Hübner malte an seinem Fischer, Lessing an der bizarren
Landschaft, die das Licht von hinten empfing, so daß sich das
Ritterschloß in der Mitte wie ein Schattenriß abschnitt.
Hildebrandt machte Romeo und Julia, Sohn Rinald und Armida, Mücke
einen Narziß. Junges, versprechendes, wenn auch noch unentwickeltes
Leben in anständiger Wiege. Nachmittags hörte ich in meinem
Gasthofe, es sei hier auch Theater. Der Name der Gesellschaft wurde
mir genannt, die, im Herbst zusammengestoppelt, den Winter durch
sich für das Wohl der Menschheit bemühe, und im Frühling, wenn die
Schwalben kommen, wieder auseinander fliege. Der zweite Gang war
also abends ins Schauspielhaus. Es war nicht leicht, in das
Allerheiligste dieses Tempels vorzudringen, denn dunkel, wie es
sich für die Avenuen zu Mysterien ziemt, waren die Korridors, denen
hin und wieder die Bedielung fehlte, so daß man in dieses und jenes
Loch trat, und gegen manchen rohen Pfosten stieß man in der
Dunkelheit.«

		»Ein nichtswürdiges Lokal war's in der That, das alte Gießhaus,
worin sie damals spielten,« fiel der Papageigrüne ein. »Man wußte
gar nicht, was man im Parterre unter den Füßen [bookmark: page081]81 hatte, ob es noch
Bruchstücke von ehemaligen Bohlen waren, oder der reine Müll.
Einmal bricht ein dicker Mann mit seinem Beine durch den Fußboden
seiner Loge durch, eine Dame, die in dem Raume darunter sitzt,
fällt in Ohnmacht vor Schreck über den dunkeln Körper, der da so
plötzlich vor ihrem Gesichte hängt, der arme Mann renkt sich aber
das Bein aus. Indessen saß sich's doch recht hübsch darin, und man
war einmal daran gewöhnt. An den Logenbrüstungen umher standen auch
die Namen der Theaterschriftsteller und der Komponisten
angeschrieben; die Theaterschriftsteller schwarz, die Komponisten
rot. Das sah recht gut aus.«

		»Wenn man sie nur hätte deutlich lesen können!« rief der
schwarze Domino. »Aber, Lieber, der Kronleuchter verbreitete doch
ein gar zu zartes Dämmerlicht. – Sie gaben an jenem Abende ein
Stück, ich weiß nicht mehr welches. Darauf folgte eine
Merkwürdigkeit. Ein Gastwirt aus der Nähe, der sich bewußt war, daß
die Ader des Schönen in ihm rinne, deklamierte den Ausbruch der
Verzweiflung von Kotzebue. Ich kann nicht beschreiben, mit welcher
Empfindung ich mich nach diesem Kunstgenuß niederlegte, während
meine Gedanken zwischen der Akademie und der sogenannten Bühne hin
und her gingen. Nach und nach fügte sich in den folgenden Jahren
hier allerhand zusammen. Die dilettantischen Versuche, die bei
Schadow angestellt, oder durch ihn herbeigeführt wurden, halfen in
dem exklusiven Kreise den Sinn für das Dramatische erregen, der
sich nun nur um so ekler von den Komödianten abwendete, da die
Liebhaber dem Bedürfnis, wenn auch keine künstlerisch zubereitete
Speise, doch etwas natürlich Geistreiches boten. Meine Vorlesungen
kamen dazu. Diese neue Art, ein dramatisches Gedicht zu rezitieren,
ist von Tieck erfunden und zu einer Kunst gemacht, Holtei und
andere sind ihm gefolgt; ich schloß mich gleichfalls solcher
Richtung an, und hin und wieder ist mir der charakteristische
Vortrag eines Werkes gelungen. Es bleibt freilich immer eine
Zwitterkunst, und der Geschmack daran kann sich nur in Zeiten
finden, denen die Partitur entkommen ist. Die Darstellung nämlich
ist die volle [bookmark: page082]82 Instrumentalmusik, ein gutes Spiel auf dem Flügel
aber eine derartige Vorlesung – im allerglücklichsten Falle, der
auch nur eintritt, wenn Organ und Individualität des Vorlesers
gerade besonders zum Gedichte passen. Eine Klippe des Gelingens
sind fast immer die weiblichen Rollen, bei deren Vortrag eine
gewisse Affektation kaum zu vermeiden ist. Leicht wird auch die
zarte Grenzlinie, welche dieses Genre von der Aktion scheidet,
übersprungen. Mir begegnete es außerdem, daß ein fades oder
versteinertes Gesicht gegenüber unter meinen Zuhörern mich ganz aus
dem Konzept bringen konnte, weshalb mir's denn immer am besten
gelang, wenn ich in engster Häuslichkeit, beim Scheine der
traulichen Lampe, den Eindruck der Dichterworte von einem
empfänglichen Antlitz wiederglänzen sah. Nun denn, hier waren die
halböffentlichen Vorlesungen, die ich zwei Winter hindurch, wie ihr
wißt, vor einem großen Kreise hielt, wenigstens der Theatersache
förderlich. Iphigenie, Blaubart, Wallenstein, König Johann, Romeo,
Leben ein Traum, Standhafter Prinz, Däumchen, Hamlet, Prinz von
Homburg, Gestiefelter Kater, König Ödipus und Ödipus in Kolonos
gingen an einigen hundert Menschen, die nach und nach meine Zuhörer
waren, in lebhafter Hörbarkeit vorüber. Es war natürlich, daß der
Wunsch rege wurde, einmal doch auch so etwas hier zu sehen.
Manche liefen freilich nur so in diese Vorlesungen hinein, weil sie
damals Mode waren, aber im ganzen denke ich an den Anteil, den jene
Abende sich gewannen, mit dankbarem Vergnügen.«

		»Das Lokal gab ihnen nebenbei auch noch einen hübschen
akademischen Anstrich,« sagte der blaue Domino. »Die Maler hatten
dir ein Atelier eingeräumt, und das mußte sich denn vor jeder
Vorlesung kurzweg in den kerzenhellen Salon verwandeln, dessen
graue Wände freilich mit allerhand Zeichnungen, Farbenskizzen,
Kartons besteckt blieben. Einst half ich selbst die Staffeleien und
Gewänder in aller Eile wegräumen, die noch umher standen und
hingen, als die Equipagen schon unten im Hofe vorfuhren. Die arme
Gliederpuppe wurde bei dieser Gelegenheit ziemlich unsanft in das
dunkle Nebengelaß geschleudert, fast wie die hölzerne Schöne in dem
Hoffmannschen Märchen, welche die Liebe des jungen Phantasten
entzündet hat.«

		[bookmark: page083]83 »Es
gehörte dieses und Ähnliches mit zu dem engen, behaglichen
Familienzustande, in welchem sich alle unsere damaligen
Bestrebungen verschlungen hielten,« erwiderte der schwarze Domino.
– »Hin und wieder kam ich mit dem Theater in Berührung. Meinen
Hofer studierte ich der Truppe ein, als sie das Stück geben wollte,
ebenso nachher Clavigo zu Goethes Totenfeier. Darin ließ ich die
Spielenden mit Zeichen der Trauer auftreten, auch schrieb ich einen
Epilog, den Porth, der jetzt in Dresden ist, am Katafalk stehend
sprach. Bald darauf hieß es in der Allgemeinen Zeitung, ich habe
ungeschickterweise Goethe als Leiche auf dem Theater sehen lassen,
noch ehe er im Grabe kalt geworden sei. Ich sandte der Redaktion
eine berichtigende Erklärung ein, und wußte lange nicht, wem ich
den guten Dienst zu danken habe.«

		»Haben Sie es denn späterhin erfahren?«

		»O ja, und auf die überraschendste Weise. Ich war einige Jahre
nachher in Dresden auf einem diplomatischen Diner. Der alte
Böttiger trat herein, und wir wurden einander vorgestellt. Darauf,
nahe am Dessert, als eine Pause in der Unterhaltung entstand, hob
der Gelehrte, der in einer antiquarischen Zerstreuung meinen Namen
überhört hatte, mit gründlich bedeutendem Tone an: Seit einigen
Tagen hält sich hier der bekannte * auf, und nannte mich. Die Dame
des Hauses, welche jede weitere Personalnotiz aus diesem Munde über
ihren Gast an ihrer Tafel unwünschenswert finden mochte, fiel rasch
ein: Ja, und seit einigen Stunden sitzt er Ihnen gegenüber.
Böttiger schlug die [bookmark: page084]84 Forscheraugen auf, und sagte: Ei, ei, ei, freut
mich ja ungemein, daß u. s. w. – Und nach einigen
Komplimenten: Wie leid thut es mir, daß wir in solche Differenzen
geraten sind! – Auf meine verwunderte Frage in betreff dieser mir
ganz unbekannten Wirren ergab sich nach einigen Reden die
historische Ausbeute, daß der alte Schäker der Verfasser jener
Leichennotiz gewesen war.

		Eines Sommers nun« – fuhr der schwarze Domino fort – »zogen
Maurer und Zimmerleute in die scheußliche Rumpelkammer ein, deren
Gerüst auch hier die Welt bedeuten sollte. Sie warfen Balken,
Sparren, Bretter, Bänke, Pfeiler hinaus, und ließen nichts als die
vier nackten Wände stehen. Darauf mauerte der Maurer und der
Zimmerer hieb zu. Ihnen folgte der Polierer, der Tüncher, der
Meister in Schnitzwerk, der Maler, der Vergolder. Es sägte,
raspelte, hämmerte und rumorte binnen jener Mauern. Man that hier,
was man an vielen Orten letzthin gethan: man baute ein neues
Theater. Die ganze Stadt interessierte sich, wie das immer in
solchem Falle geschieht, auf das lebhafteste für das entstehende
Werk; daran, was denn nun sich in den neuen Räumen zutragen sollte,
dachte freilich niemand, wie das auch meistenteils in solchem Falle
zu geschehen pflegt. Ich ging auch viel ab und zu, ohne zu denken,
was mir alles da noch begegnen sollte. Eines Tages im Oktober war
ich ganz allein im Gebäude. Schon stiegen die Säulen mit goldenen
Knäufen am Proscenium empor, rings herum sah ich Vergoldung, an der
Decke bunte Arabesken, auf der Scene standen die zierlichsten
Dekorationen, die Gropius soeben gesendet hatte. Auf einmal und
blitzartig that ich mir die Frage: Soll denn hier abermals nur das
hübsche Gefäß gemacht worden sein, aus demselben aber der alte
saure Krätzer immer und immer wieder ausgeschenkt werden? Es kam
mir so albern vor, meine Seele geriet in eine große Bewegung. Ohne
nachzudenken über Hindernisse und mögliche üble Folgen, faßte ich
den Entschluß, etwas zu stiften, was so hübsch sei, wie die Säulen,
die Dekorationen, die Vergoldungen und Arabesken. Wenn ich daran
zurückdenke, so muß ich sagen: es war der abenteuerlichste Einfall.
Denn ich war fremd am Rhein, dem großen Publikum so gut als
unbekannt, bei der Bühne ohne Hebel und Handhabe, und manches, was
ich andere lehren wollte, das sollte [bookmark: page085]85 ich selbst erst noch
lernen. Indessen solche Entschlüsse kommen uns wie durch eine
verborgene Notwendigkeit. Ich habe dergleichen mehrmals erlebt und
es ist immer ein Resultat daraus hervorgegangen.

		Noch an demselben Abende berief ich einige Freunde zusammen. Sie
gingen mit Feuer auf meinen Vorschlag ein, sagten mir jeden
Beistand zu, und wir stifteten einen Theaterverein. Der sollte das
Organ der Gebildeten bei der Bühne sein, den Direktor und die
Truppe in Schule und Regel nehmen. Aber als die Sache angefangen
war, da zeigten sich erst die Schwierigkeiten. Die ehrsamen Väter
der Stadt, mit denen denn doch die Sache als eine städtische
verhandelt werden mußte, machten die erstauntesten Gesichter über
diese von einem zum andern Tage hervorgetretene Oligarchie von zum
Teil ganz einflußlosen Leuten. Im Demos erhob sich eine Opposition
unter den Freunden des Alten. Wir selbst begingen in dem neuen
Geschäfte Fehler, ich nicht die kleinsten. Alles das war aber noch
nichts gegen die Hemmnisse, die sich aufstauten, als der Impressar
mit seiner Truppe anlangte. Zwar in Worten mußte er sich willfährig
bezeigen, denn wir bezweckten ja das Heil der Kunst, welches er
auch im Munde zu führen hatte. Aber im Herzen hegte er den
innigsten Abscheu gegen so aufdringliche Veredelungsversuche, und
selten sind wohl die Musen jemandem so durchaus fatal geworden, als
wie wir sie unserem ergrauten Schüler machten.

		Wir ließen uns indessen durch nichts abschrecken. Gelder wurden
gesammelt, um Prämien an die Willfährigen verteilen zu können, und
ich setzte mich mit den Schauspielern in Verbindung. Mein Gedanke
war, ein Experiment anzustellen. Die Rose bricht auf, wenn wir sie
zu erziehen wissen, das Haus muß gebaut werden, damit es stehe, die
Kunst kehrt zurück, wenn Kunstwerke nicht anbefohlen, sondern
geliefert werden. Von dieser Praxis in meinen Gedanken ausgehend,
entstand mir der Vorsatz, mit den Schauspielern eine Reihe von
Aufgaben an bedeutenden Werken praktisch zu lösen, so vollkommen,
als es möglich sei. Diese Versuche waren mir der Nerv der ganzen
Sache. So entstanden in zwei Wintern die Vorstellungen, welche wir
Subskriptionsvorstellungen nannten. Das Publikum nannte sie
Mustervorstellungen, und die Schauspieler hießen sie
Kunstvorstellungen, wodurch sie vielleicht andeuteten, daß in den
anderen die liebe Natur walte. – [bookmark: page086]86 Es waren aber folgende:
Emilia Galotti, Stille Wasser sind tief, Der standhafte Prinz, Der
Prinz von Homburg, Don Juan, Egmont, Nathan, Der Wasserträger, Die
Braut von Messina, Andreas Hofer. So folgten sie sich der Zeit
nach, und in den Wintern von 1832 und 1833 wurden sie gegeben.
Seydelmann nahm an Nathan teil, Weymar an der Braut
und an Hofer. Uechtritz, der sich sehr warm für das
Unternehmen interessierte, studierte: ›Stille Wasser sind tief‹
ein, und unterstützte mich sonst mit Rat und That. Felix
Mendelssohn lieferte die beiden Opern. Mir fielen die übrigen
Stücke zu.

		Ich verfuhr nun so. Des Dichters Werk, dachte ich, entspringt
aus einem Haupte, deshalb kann die Reproduktion desselben
vernünftigerweise auch nur aus einem Haupte hervorgehen. Der
Satz von der künstlerischen Freiheit der darstellenden Individuen
ist zwar nicht ganz zu verneinen, darf aber nur eine sehr
beschränkte Anwendung finden. Das Überwuchern jenes falschen
Prinzips hat die Verwilderung und Verluderung der Bühne
herbeigeführt. Ich war nun im Falle, der mir vorlag, durch Zufall
und Vertrauen das Haupt geworden, und im Gefühle dieser Mission
handelte ich daher –«

		»Das war wohl möglich mit mittelmäßigen Subjekten, an
eigentlichen Künstlern würde deine Mission gescheitert sein,«
unterbrach ihn der blaue Domino.

		»Gewiß. Nur ist denn hier klar geworden, daß mit mittelmäßigen
Subjekten, die einem Haupte folgen, sich korrekte Darstellungen
liefern lassen, die den wahren Kunstfreund zu erfreuen imstande
sind, während wir anderer Orten das Gedicht durch große Talente
zerfleischen sehen. – Ich las also zuerst das Stück, welches
gegeben werden sollte, den Schauspielern vor. Dann hielt ich mit
jedem einzelnen Spezial-Leseproben, aus denen sich die allgemeine
Leseprobe aufbaute. Ertönten in dieser noch Disparitäten des
Ausdrucks, so wurden die schadhaften Stellen so lange
nachgebessert, und wo nichts anderes half, vorgesprochen, bis das
Ganze in der Rezitation als fertig gelten konnte. Die Aktion
stellte ich darauf zuerst in Zimmerproben fest, die oft nur
einzelne Akte, zuweilen nicht mehr als ein paar Scenen
umfaßten.«

		[bookmark: page087]87
»Warum das?«

		»Damit der Darstellende in den nackten, nüchternen Wänden seine
Phantasie um so mehr anspannen lernte, und die falschen Geister,
die jetzt durch jeden deutschen Theaterraum flattern, die Dämonen
des Gespreizten, Rhetorischen, oder der hohlen Handwerksmäßigkeit,
nicht verwirrend auf ihn einwirkten. Stand das Gedicht so, ohne
alle illusorische Notkrücke, fertig da, dann ging ich mit den
Leuten erst auf das Theater. Gegeben wurde das Stück nicht eher,
als bis jeder, bis zum anmeldenden Bedienten hinab, seine Sache
wenigstens so gut machte, wie Naturell und Fleiß es ihm nur irgend
verstatteten.

		Auf diese Weise sind jene Vorstellungen entstanden, und aus dem
Interesse an ihnen ging nachmals das Düsseldorfer Stadttheater
hervor, welches ich drei Jahre lang geleitet habe. Denn es trat
durch sie in dem Schönheitsgefühle einer großen Menge wenigstens
ein glücklicher Moment ein, in dem sie nichts als das Gute, Feine,
und Würdige zu schauen begehrte, was denn eben die Anstalt
realisieren sollte. – Uechtritz verfuhr ebenso, und Mendelssohn in
ähnlicher Art mit seinen Opern. Seinen Vorbereitungen, bei denen
mich keine Besorgnisse störten, sah ich mit dem innigsten Behagen
zu. Er lieferte einen Don Juan mit geringen Stimmen, wogegen
freilich anderer Orten ganz andere Don Juans, Elviren und Annen
hätten genannt werden können, der aber an harmonischer Abründung
alles hinter sich ließ, was ich zum wenigsten sonst von dieser Oper
kennen gelernt habe. Alle drei waren wir nicht im Besitz einer
Geheimlehre, aber wir hatten alle drei Sinn und Begeisterung für
das Ganze eines Werkes, und den festen Mut, unseren Sinn
durchzusetzen. Und so habe ich mir von unseren damaligen Versuchen
die Grille abstrahiert, daß die Palingenesie der deutschen Bühne,
wenn sie noch einmal erfolgen soll, keineswegs von einer zu
entdeckenden neuen Weisheit, sondern von Entschließungen
moralischer Art abhängig sein möchte. Die Mittel sind ganz
einfach, und Intendanzen und Schauspieler führen sie beständig im
Munde. Aber die Ausführung ist schwer, denn sie widerspricht dem
Leichtsinn, der Eitelkeit, dem Egoismus, der natürlichen Trägheit
der Menschen, und darum unterbleibt sie.«

		[bookmark: page088]88
»Emilia Galotti, die erste deiner Vorstellungen, war ein Ereignis
für die Stadt,« sagte der blaue Domino. »Alles war wochenlang
darauf gespannt, man wußte nicht, was bei dem Dinge so eigentlich
herauskommen sollte. Die ›gelehrte Bühne‹, dieses Spottwort,
welches nachmals deine Widersacher zum stehenden Typus ihre
Insinuationen machten, wurde da zuerst ausgesprochen. Nun rollte
der Vorhang vor dem gedrückt vollen Auditorium auf. Anfangs saßen
die Leute ganz erstaunt darüber, daß die da droben nicht so
schrieen, predigten, durcheinander strudelten und stolperten, wie
sonst, sondern wie Menschen sprachen und sich betrugen, und zwar
wie Menschen, welche die Handlung, die sie vorstellten, etwas
anging. Nichts regte und rührte sich im Publiko. Von dem Dispüt
zwischen Appiani und Marinelli aber an entzündeten sich die
Zuschauer und wurden gleichsam frei vom Zwange, der sie
eingeschnürt gehalten hatte. Nun fiel Scene für Scene, ja Rede für
Rede der Applaus, der endlich bis zu dem Jubel stieg, in dem
alle hervorgerufen wurden. Sie traten heraus, und ihr
Sprecher erkannte dir die Ehren des Abends zu.«

		»Ich habe diese Vorstellungen nicht gesehen, denn ich kam erst
am Lendemain von einer Reise zurück,« sagte der rote Domino. »Wo
ich aber jemand sprach, da hörte ich von Emilia Galotti. Wenn zwei
einander auf der Straße begegneten, so redeten sie so, als sei der
Stadt ein Glück widerfahren. Das alte für den gewöhnlichen Sinn
abgenützte Stück hatte eine außerordentliche Wirkung
hervorgebracht. Der Kredit der Sache war gegründet. Es gehörte
nachher zur Observanz, in jeder dieser Mustervorstellungen
alle hervorzurufen, wenn die Speise auch nicht immer so
munden mochte, wie jener Versuch, die moderne Virginia zu Falle zu
bringen.«

		»Nein, das weiß Gott!« rief der Papageigrüne. »Ihr Herren
dachtet immer, wenn euch etwas hinnahm, und niemand euch aus
Höflichkeit widersprach, das Publikum sei auch Feuer und Flamme,
worin es doch oft sich kühl genug anließ. Ich weiß das, ich, der
ich immer mehr mit dem Leben zusammengehangen habe, als ihr.
Besonders verdarbt ihr es mit den [bookmark: page089]89 Leuten durch den
Standhaften Prinzen. Glaubt nur, darin ist rechtschaffen gegähnt
worden. Dergleichen Bigotterie passe nicht für die jetzigen Zeiten,
hieß es da und dort. Als der fromme Prinz, schon halb tot, noch die
lange Rede hielt, sagte mein Nachbar: der hat doch ein
Leben, zäh wie eine Katze. Ich war recht besorgt als euer Freund
über die Stimmung im Parterre. Hervorgerufen wurden freilich auch
damals alle, aber ich hörte beim Hinausgehen einen den andern
fragen, wie ihm das Stück gefallen? und der andere antwortete, es
sei Schwulst von eurer gewöhnlichen Fabrik gewesen.«

		Die jungen Leute verbissen ein Lachen. Der schwarze Domino
versetzte: »Ich hatte überhaupt das ehrenvolle Unglück, bei manchen
für den Autor sämtlicher aufgeführter Werke zu gelten. So sagte ein
hiesiger frommer Litteraturkundiger nach der Darstellung des
Nathan, durch dieses Stück habe sich endlich meine heimliche
freigeisterische Gesinnung verraten.«

		»Laß es gut sein,« sagte der blaue Domino. »Ich und noch mancher
andere dankte dir für diesen Abend, vielleicht am meisten gerade
für ihn. Ein eigner Zug charakterisierte ihn, den du vielleicht nie
erfahren hast. Während allerdings unter den Honoratioren viel
gelinde Langeweile eingerissen war, und sie schwer begreifen
konnten, weshalb denn jemand um Ceuta sterben wollte, haben die
Menschen auf der Galerie von Anfang bis Ende still und andächtig,
wie bei einem Hochamte, sich verhalten. Hier empfand also das Volk
richtig und tief. – Aber auch welch ein Werk! Man wird nicht müde,
es zu betrachten und zu bewundern. Ihr kennt mein Gefühl für
Shakespeare, ihr wißt, wie viel gründlicher er mich berührt, als
der oft theatralische, ja opernhafte Calderon. Aber in diesem
einzigen Werke hat sich der große katholische Dichter in eine
Sphäre geschwungen, wohin der Brite mit seinen unermeßlichen
Kräften doch nicht reicht. Denn nicht um das Geschick einer großen
Natur durch Schuld und Leidenschaft handelt es sich darin, sondern
um das Höchste, was es [bookmark: page090]90 überhaupt giebt, um die Läuterung eines reinen
Menschen in das Reinste, in die Seligkeit. Da ist also ein Gebiet
abgesteckt, welches anfängt, wo andere Dichter aufhören. Ein
christlicher Märtyrer, nach unseren Begriffen der Gipfel alles
Modern-Menschlichen, ist der Held dieses Gedichts, welches mir die
Krone der neueren Tragödie zu sein scheint. In der Person des
Dichters wird uns hier etwas Ähnliches sichtbar, wie bei den zwei
größten Tragikern des Altertums. Äschylos und Sophokles lieferten
zum Teil deshalb ewig mustergültige Schöpfungen, weil sie in
vollkommener Einheit mit dem Volksglauben dichteten. Und so konnte
nur der Katholik, der Spanier, den Standhaften Prinzen schaffen, in
dem der christkatholische Volksglaube seine Verklärung feiert.
Lessing sagt in der Dramaturgie, bis ein Genius erscheine, der
durch die That beweise, daß ein christliches Trauerspiel möglich
sei, solle man dergleichen nicht aufführen, denn der Christ als
Christ sei undramatisch. Seine Tugenden, die stille Gelassenheit,
die unveränderliche Sanftmut, widerstritten dem Geschäft der
Tragödie, welches darin bestehe, Leidenschaften durch
Leidenschaften zu reinigen. Lessing hatte recht, denn er kannte
Calderons Werk nicht, oder nur oberflächlich. Auch ist die Aufgabe
nur einmal gelungen, und weder vor noch nach Calderon hat sich auch
nur von fern eine Produktion dieser Tragödie annähern können.
Selbst Calderon hat es nicht mehr als einmal vermocht, denn der
Wunderthätige Magus, der am höchsten unter seinen übrigen
christlichen Dramen steht, läßt sich mit Fernando nicht
vergleichen. Wie aber fing der Dichter es an, unsere Teilnahme für
den Gegenstand zu erregen, der auf der Scene sonst stets langweilig
wird? Wodurch hat er seinen Glaubenshelden interessant
gemacht?«

		Der papageigrüne Domino stand auf, und ging mit einem eigen
listigen Blicke in den Saal. Er murmelte etwas, welches aber
niemand verstand. Denn alle hörten dem blauen Domino zu, der so
fortfuhr: »Ich will es mit kurzen Worten sagen: dadurch, daß der
Dichter die Gesinnung, welche die Katastrophe hervorruft, [bookmark: page091]91 nicht als eine
fertige, vom Beginn des Gedichtes an, uns zeigt, sondern die
Standhaftigkeit im Glauben vor unseren Augen entstehen läßt, vor
unseren Augen gleichsam die Märtyrerkrone zusammenfügt. An einem
liebenswürdigen Manne wird dieser höchst merkwürdige und höchst
schöne Einhergang uns schrittweise dargelegt. Im Anfang stehen wir
mit Fernando noch auf gleichem Boden, wenigstens auf der Ebene, von
wo nur ein sanfter Hügel zu ihm hinansteigt, mit kleinen Schritten
entfernt er sich von uns, und dadurch zieht er uns so leise als
unwiderstehlich nach sich.«

		Die jungen Leute waren begierig, dies näher ausgeführt zu hören.
Der schwarze Domino sagte: »Ich merke, man muß im geistigen Felde
nur getrost säen, und unverzagt bleiben, wenn die Frucht nicht
gleich aufgeht. Für die Absurda comica, die mir der Standhafte
Prinz unmittelbar auf die Vorstellung nur eintragen zu wollen
schien, giebt mir sechs Jahre später deine Bewegung Ersatz, die
vielleicht nicht so tief wäre, wenn sich dir das Gedicht nicht
körperlich gezeigt hätte. Setze uns nun auseinander, was wir alle
wohl fühlen, nur nicht zu äußern vermögen.«

		»Ein christlicher Heereszug, geführt von zwei portugiesischen
Infanten, betritt die Küste von Afrika,« versetzte der blaue
Domino. »Der Held ist ein junger siegesmutiger Mann, ein
katholischer Prinz, wie jedoch, möchte man sagen, es noch andere
geben könnte. Der einzige Zug, der ihn über die übrigen Personen
der Tragödie erhebt, ist eine lichte Heiterkeit, hervorgehend aus
Gottvertrauen zwar, doch auch aus Naturell. Alle anderen sind in
ihrem Inneren getrübt. Den König haben wir aufschäumend vor Zorn,
Phönix in einer unbestimmten Melancholie, Muley von Leidenschaft
zerrissen, Enrique durch finstere Ahnungen bedrückt gesehen. Gegen
diese Schatten kontrastiert lieblich und reizend das Licht in
Fernandos Seele. Aber gelinde wird der Kontrast von der Weisheit
des Dichters behandelt. Denn die anderen sind, ein jeder in seiner
Art, edel und brav. Selbst dem König haben wir seinen Grimm nicht
vorzuwerfen. Er ist die natürliche Aufwallung eines kräftigen
Herrschers, dem ungerecht, wie er meinen darf, Tanger entrissen
werden soll, nachdem schon Ceuta schimpflich dem Halbmond verloren
gegangen war. Kein Verdienst [bookmark: page092]92 ist noch jene Heiterkeit
Fernandos, sie ist nur die schwellende Knospe, welche die Blüte
verspricht, aber freilich die reichste. Er nimmt Muley gefangen,
und entläßt ihn galant, ritterlich, human, zu seiner Schönen. Kein
devoter Accent entstellt die feinen Schattierungen der Rede, mit
der er den edeln Feind losgiebt. Selbst tolerant ist der
katholische Prinz. Muley wünscht ihm Allahs Schutz. Dir, wenn Allah
Gott ist, helf' er! ruft er dem Freigelassenen nach.

		Diese edelschöne, reine, echt menschliche Gestalt ergreift das
Schicksal. Der König von Fez nimmt ihn gefangen und spricht schon
das Wort aus, um welches sich von da an, wie um seine Angel, das
Gedicht dreht. Nur Ceuta soll der Lösepreis des Infanten sein. In
diesem plötzlichen Sturm hat die erschütterte Seele des Prinzen
zwei feste Gedanken, den an sich und ihre unentreißbare
Begabung:

		›Mich soll'n die Strahlen meiner Sphäre
leiten!‹

		und den, daß Eduard wie ein Christ zu handeln
habe. Wüßte er schon bei sich, daß er um Ceuta nicht befreit sein
wolle, so würde er es aussprechen. Anzunehmen, er wolle nur die
greifliche Gelegenheit abwarten, wie sie nachher kommt, um seinen
Heldenmut glänzender zu zeigen, hieße ihn einer frommen
Renommisterei bezichtigen, die tief unter den Intentionen des
Charakters liegt. Nein. Er hat nur jene allgemeinen, fast
gegenstandslosen Gedanken, die den Charakter nicht mit einem
Sprunge emporwerfen, sondern höchst behutsam vor uns steigern.

		Daß das Los des Menschen Unbeständigkeit des Glücks heiße, daß
in dieser Unbeständigkeit der Infant unter den Knecht hinabsinken
könne, daß aber, wer das recht erkenne, er sei, wer er wolle, er
dulde, was er wolle, nur ein gemeines Leiden trage – solche
Betrachtungen sind die ersten Früchte, welche Fernando von seiner
Gefangenschaft zieht. Er spricht sie gegen die Sklaven und gegen
Muley aus. Aber noch hegt er sanguinische Hoffnungen, er getröstet
sich seiner Lösung. Es ist undenkbar, daß ihm nicht die Möglichkeit
eingefallen sein sollte, sein Bruder Eduard werde Ceuta für ihn
anbieten, und da er jene Hoffnungen der Befreiung hegt, so muß
seiner Seele, wie ein Schatten wenigstens, der Gedanke vorüber
geschwebt sein, er könne auch um den Preis der Stadt sich wohl
allenfalls befreien lassen. – Aber nun tritt [bookmark: page093]93 der Fall wirklich vor ihn.
Enrique kommt und trägt in seiner Hand die Vollmacht, die
christliche Stadt für den Infanten in die Hände der Ungläubigen zu
übergeben. Hier beginnt die äußere und innere Katastrophe. – Auch
der geringe Charakter ist unter Umständen starker Entschlüsse
fähig, aber sie sind bei ihm entweder Kinder des Zufalls, oder er
hat sie in einer gewissen dumpfen Kälte, die man das Handeln nach
Grundsätzen nennt, von vornherein fertig. Der große Mensch schwankt
zwischen Wollen und Sollen, bis der Finger Gottes das Sollen zeigt.
Fernando ist ausgezogen, Tanger der Christenheit zu erobern, und
nun steht sein Bruder vor ihm, Ceuta um ihn der Christenheit
verloren gehen zu lassen. Dieser ernste Kontrast entblößt das
innerste Heiligtum seiner Natur. Sein Geschick, seinen Beruf in den
letzten Gründen durchschauend, vollendet er sich zum christlichen
Leidenshelden. Die große Rede, in welche er seine Seele ausgießt,
voll des gewaltigsten Eifers, der erhabensten Antithesen, des
würdigsten Pathos, ist darum so unvergleichlich schön, weil der
heroische Entschluß, um Ceuta nicht sich befreien zu lassen, den
ihr Anfang verkündet, sich doch erst in ihrem Verlaufe an der
Betrachtung lusitanischer Heldengröße, katholischer Pflicht,
entsetzlichen Unglücks, insofern eine dem Kreuz zugeeignete Stadt
zum Abfall gebracht würde, und eigener Nichtsbedeutendheit gegen
ein solches Unglück stufenweise zum vollen Leben hinauslebt. Der
Infant empfängt und gebiert in sich die Tugend der Demut, den Grund
aller christlichen Tugenden. Der Einzelne ist ein Nichts, ein
Toter, ein Leichnam, wo es gilt, sich zwischen ihm und der Sache
des Glaubens zu entscheiden; das ist der Schluß jener Rede. Aber
wir haben seine Seele operieren sehen, dieses Resultat zu erzeugen.
Und deshalb ergreift es uns so, darum macht jene Rede einen so
überaus gründlichen Eindruck. –

		Das Martyrium beginnt, schärft sich, geht zu Ende. Der König
läßt Fernando zu den übrigen Sklaven werfen, ihn sogar härter
behandeln als sie, ihm die Nahrungsmittel versagen, endlich ihn auf
dem ekelhaftesten Lager sterben. Wie entfaltet sich nun in den
Banden solcher Not der Märtyrer? Er übt die Demut praktisch, er
will nicht erkannt sein von seinen Mitsklaven, damit keiner ihm
seine Sklavendienste erleichtere. Und nun bricht aus [bookmark: page094]94 jener Knospe,
von der ich redete, leicht und natürlich die herrlichste Blüte auf.
Alle menschlichen Tugenden nämlich, die ihn im Stande des Glücks
zierten, zeigen sich nun wieder, nur erhöht und vom neuen Glanze
der Heiligkeit übergossen. Galant bringt er der Prinzessin Blumen,
aber mit sehr ernster Deutung in dem schönen Sonette, welches von
dem kurzen Blühen der Blumen eindringlich handelt. Ritterlich
ehren- und vasallenhaft gesinnt, verwirft er den Rettungsplan
seines mohrischen Freundes, wo solche Ehrenhaftigkeit einen ganz
anderen Sinn hat, als früher, denn es handelt sich nun vom eigenen
Leben auf der einen Seite und nur von der Ehre und Vasallentreue
eines dritten auf der andern Seite. Endlich, im Abgrunde des
Duldens, von unheilbarer Krankheit geplagt, auf dem Mist, leuchtet
wieder die ursprüngliche Heiterkeit seiner Seele empor. Er freut
sich in solcher entsetzlichen Pein jedes Sonnenstrahles. Aber
himmlisch ist diese Heiterkeit geworden. Denn der Strahl der Sonne
ist ihm nur eine Feuerzunge, Gott lobzupreisen geschickt. Er ist
heiter in Gott.

		Nicht indessen zur hohlfrommen Abstraktion verflüchtigt ihn der
von göttlichem Geiste erfüllte Dichter. Durch alle Stadien des
Märtyrertums hindurch bleibt dieser Held Mensch, menschlicher
Empfindung, ja Schwäche zugänglich. Schon jene Rede des heroischen
Entschlusses durchwebt die rührendste Klage um sein trauriges Los.
Nachher wollte er sich gern von Muley retten lassen, ehe und bevor
die Ehre des Freundes durch diese Rettung gefährdet schien. Zuletzt
im äußersten Elend fleht er den König um Erbarmen an.

		Lange ist mir die innere Notwendigkeit dieser zweiten
Prachtrede, und warum sie von der Bitte überspringt zum Ausdruck
des hohen Glaubensstolzes, dunkel geblieben. Endlich habe ich sie
mir einfach aus der Situation erklärt. Fernando will wirklich,
seine Schmerzen fühlend, den König nur um Erbarmen bitten. Aber auf
dem Gipfel des Unglücks fühlt sich eine hohe Natur von der Poesie
umweht, welche nichts Geringes, Individuelles mehr aufkommen läßt,
sondern den eigenen einzelnen Fall zum Symbol des allgemein
Menschlichen erweitert. Deshalb sieht er im Könige den König, den
König an sich, in sich ebenso den Sklaven, entkleidet von allen
Glaubensbeziehungen. Und deshalb strömen ihm aus allen Reichen der
Schöpfung die glänzenden Gleichnisse zu, welche dem Könige sagen
sollen, ein König müsse barmherzig sein. [bookmark: page095]95 Im schärfsten Gegensatze
zeigt hier Calderon die himmlische Majestät des Geistes, welche
unter Lumpen und Eiterbeulen nicht verloren geht, der irdischen
Majestät gegenüber. Aber während der Rede erschöpft sich der Rest
seiner Lebenskraft, schon fühlt er den Tod herannahen, und nun
kehrt er in das christkatholische Bewußtsein zurück, welches denn
durch den triumphierenden Ausgang der Rede das entsprechende Wort
findet. Noch tönt dieses Wort in dem Rufe gegen Phönix, daß, so
schön sie sei, sie doch nicht mehr wert sei als er, er vielleicht
mehr als sie. Nun kostet er den Tod in dem tiefen Spruche gegen Don
Juan, daß der Mensch in den irdischen Schranken an sich selbst
erkranke, daß er seine größte Krankheit sei. Nur kurz aber
ist diese Verfinsterung. Gleich erhebt er sich zu dem Genusse der
anbrechenden Seligkeit; er befiehlt, daß nach dem Verscheiden ihm
sein Ordenskleid angelegt werde, und endet in der getrosten
Hoffnung auf die Ehren des Altars.

		So stirbt er, und so ist er würdig geworden, als verklärter
Geist das Heer zum Siege zu führen. Im Ajax des Sophokles wird nach
dem Tode des Helden noch lange für dessen Bestattung gekämpft. Hier
ist ein Ähnliches in christlicher Sphäre. Fernando starb, aber eine
ganze Handlung bewegt sich noch um ihn. Der kalte, ekle Leichnam
des Prinzen wird Preis für die prangende Schönheit der Phönix.
Außer dem allgemein menschlichen Wunsche, die sterbliche Hülle
einer geliebten Person zu besitzen, wirkt hier ein großes
populär-katholisches Motiv. Nur die wirkliche Gruft eines Seligen
macht die Weihestatt möglich, und daß eine solche entstehen könne,
darum müssen die Portugiesen den Leichnam besitzen. Der Schluß ist
von der Reinheit und Ruhe des Epos. Sie tragen die Leiche zu den
Schiffen, und Alfonso eröffnet uns die Aussicht in den Tempel, der
sich über den Resten des Märtyrers erheben wird. – Weil aber die
Läuterung, welche das Gedicht darstellt, nicht bloß das Geschick
eines Einzelnen ist, sondern an Fernandos Dulden und Glorie sich
die Erhaltung eines christlichen Gebietes und der endliche Triumph
der christlichen Waffen knüpft, so gewinnt die Handlung die
Verleiblichung, die historische Größe und Weite, welche der
Tragödie so wohl thut.

		Welche aber ist die Schuld des Fernando? Denn ohne Schuld wird
doch niemand zum tragischen Helden. Sie ist sehr leise [bookmark: page096]96 angedeutet,
sie würde auf der gewöhnlichen moralischen Wage kaum die Schale
drücken, aber da ist sie.

		Der Mensch soll im Augenblick einer großen Unternehmung sich so
klar, bescheiden und einfach halten, als möglich. Sehen wir
dagegen, wie Fernando die afrikanische Küste betritt. Ja, es ist
wahr, diese Reden, durch und durch gesättigt von unverwüstlicher
Fröhlichkeit, sind herrlich, aber mischt sich dem Sinne, aus dem
sie hervorgehen, nicht ein gewisser Rausch heroischen Leichtsinns
bei? Soll ein christlicher Heerführer so keck Zeichen hin und her
deuten, wie Fernando thut? Er spielt zugleich hier offenbar mit den
Beziehungen. Enriques Fallen bei der Ausschiffung soll ein
glückliches Zeichen sein, die trüben Erscheinungen, welche jenen
besorgt gemacht haben, sind nur den Mohren sinister, und dann soll
doch wieder diese ganze Welt des Ahnungsvollen ein Nichts sein. Das
sind Widersprüche, die eben jenen Rausch bezeichnen, den ich
meinte. Oder wird man mir einwerfen, Fernando treibe nur seinen
Scherz in der Deutung der Zeichen, wolle sagen: dergleichen läßt
sich so oder so auslegen, so erwidere ich, einem christlichen
Heerführer soll eben bei so ernstem Anlaß nicht scherzhaft zu Mute
sein.

		. . . ›Soll uns nicht des Sieges Lohn
erfreuen,

So werden wir beglückt zum Tode schreiten!‹

		ruft Fernando. Darin liegt eine
Herausforderung, die das Schicksal leicht anzunehmen pflegt. Der
ganze Verlauf der Tragödie zeigt, daß das zum Tode Schreiten nicht
so ganz beglückt sei, wie der überkühne Mut voraussagte. Überhaupt
ist es mißlich, die letzten Dinge gewissermaßen sich voraus zu
bestellen. Der Held denkt an den raschen Tod in der Schlacht, und
Gott führt ihn zum Ende im schimpflichsten Elend.

		Der heroische Leichtsinn Fernandos bethätigt sich in der Scene
mit Muley. Vom Heere getrennt, denkt er nicht an seine erste und
oberste Pflicht, dem Heere durch die schnellste Rückkehr seinen
Feldherrn wiederzugeben, sondern verliert sich in das humane und
großmütige Interesse an dem Privatschicksale seines Feindes. Hier
ist eine gefährliche Sicherheit wahrzunehmen und zugleich ein
leises Überschlagen und Abweichen von dem strengen Pflichtenkreise
des [bookmark: page097]97
geistlichen Ordens, dessen Großmeister er ist, in die zarten
Tugenden des weltlichen Rittertumes. Als Haupt jenes Ordens hat er
das Gelübde über sich, mit den Ungläubigen Krieg zu führen, nicht
aber sich um ihre Liebesschmerzen und Liebeshändel zu
bekümmern.

		In diesen Dingen also finde ich die Schuld des Infanten. Aber
allerdings ist sie eine so schöne, daß ohne sie der Charakter nicht
so liebenswürdig wäre, wie er ist. Sie ist die kleine
Unregelmäßigkeit, welche einer sonst vollkommenen Gesichtsbildung
erst den reizendsten Ausdruck giebt. Ich mag nicht in Calderon
hineindeuten, möglich aber, ja sogar glaublich ist, daß, wenn
Fernando besonnen früh zum Heere gekehrt sein würde, die Unruhe um
ihn, das Suchen nach ihm vermieden, der Umschließung des
Christenheeres durch Tarudante und den König von Fez ausgewichen,
und die Gefangennehmung des Helden nicht erfolgt wäre. So könnte
selbst die Katastrophe als äußere Folge jener Schuld erscheinen.
Vielleicht ließ hier der Dichter mit Absicht alles in einem
gewissen Dämmer. Habe ich aber recht, so ist sein Verdienst
folgendermaßen zu fassen: Er weiß uns darzustellen, wie ein Minimum
von Schuld ein Maximum von Leiden erzeuge, wobei wir an den Spruch
erinnert werden, daß Gott züchtige, den er liebe. Er läßt den
Charakter des Helden sich vollenden in einer ganz übersinnlichen
Region, und zugleich an dem Undankbarsten, was es für die Poesie
giebt, nämlich an einem fortgesetzten Leiden. Dennoch versteht er
es, dem Charakter die populärste Deutlichkeit zu geben, und
zugleich das Dulden in ein Handeln umzuschaffen, in das christliche
Handeln, weil auf jeder Leidensstufe eine neue Gemütsthat von
Fernando gethan wird. Endlich steht Fernando, wo niemand von uns zu
stehen kommen wird. Weil aber der Dichter unsere Phantasie mit ihm
wandern machte, so kommt er uns wie ein vertrautes Mitwesen vor,
selbst als der Heiligenschein bereits sein Haupt umleuchtet.«

	
		
		6.

		»Ich widmete damals, vor sechs Jahren, diesem großen Gedichte
die Sorgfalt, welche es unerläßlich fordert,« sagte der schwarze
Domino. »In meiner Bearbeitung hatte ich den Spaßmacher gestrichen,
den Luxus in den Scenen des mohrischen Personenkreises [bookmark: page098]98 beschränkt,
die wunderliche Audienz von Alfonso und Tarudante durch einfache
Botenmeldungen zu ersetzen versucht. Denn auch in diesem hohen
Werke hat Calderon nicht von seinen uns ungenießbaren Seltsamkeiten
ablassen mögen, und sie stören darin doppelt. Ehe ich den
Schauspielern das Stück vorlas, las ich ihnen ein Kollegium über
den Angriff eines solchen Werkes und über die Rezitation des
Verses, damit der Trochäus und die Strophe klinge und nicht so
theaterüblich herabgeleiert werde. Sie kamen auch wirklich in eine
gesammelte Stimmung für die Aufgabe. Die Vorbereitungen selbst
wurden durch einen Wetteifer freundschaftlichen Mitwirkens
verschönt. Schadow gab mir eine kleine, klösterlich abgelegene
Zelle auf der Akademie zu den Leseproben her. Man mußte an
allerhand Polterkram vorbei durch die unbesuchtesten Gänge wandern,
und war in dem engen Gemache wie von aller Welt abgeschieden. Unter
den Fenstern rauschte der Rhein, die weißen Wände rötete die
Frühlingssonne. Bei dem Klange der Wellen, in dem rosigen Schein
wurden da Silben gemessen, Accente festgestellt, die Schattierungen
der Rede ausgearbeitet. Schirmer entwarf mir den Prospekt von Fez,
Hildebrandt stellte die Ausschiffungs- und Kriegsgruppen, Felix
Mendelssohn schrieb die Musik zum Werke; zwei herrliche
Sklavenchöre nämlich, und einen ganz originellen, wie aufgelöste
katholische Kirchenhymnen klingenden Marsch, zur Erscheinung des
Geistes. Es waren gute Tage! – Mich freut es, daß ich mit der
Exposition deinen Sinn getroffen habe. Ich wirkte nämlich dahin,
daß Grua, der den Prinzen spielte, in den ersten Scenen die Rolle
ohne die herkömmlichen Bezeichnungen der Devotion, leicht,
ritterlich-froh und wagemutig nahm.«

		»Wie wurden Sie aber überhaupt mit der Truppe, deren
Vorgesetzter Sie doch nicht waren, fertig?« fragten mehrere junge
Leute.

		»Gut, übel, friedlich, kriegerisch, heute so, morgen so,«
versetzte der schwarze Domino. »Das Schauspielervölkchen hat noch
niemand erschöpfend beschrieben, man muß mit ihm zu thun bekommen,
um es kennen zu lernen. Das sonderbarste ist, daß seine Launen
wirklich nach notwendigen Naturgesetzen zu entstehen scheinen. Denn
auch bei Dilettanten, wenn sie Komödie spielen, zeigen sich
unverzüglich alle Nücken und Tücken ihrer Kollegen vom Fach. Meine
Akten aus jener Zeit sind lustig zu lesen, jeden Tag bekam ich
wenigstens drei Billets, denn die Schauspieler geben [bookmark: page099]99 alles
schriftlich von sich. Da widmet mir einer brieflich seine
›ungeheuchelte Verehrung‹, der wenige Blätter später mir rund
heraus erklärt, seine Nerven litten von meiner Behandlung! Die
Liebhaberin schmollt und wird wieder gut, der Held poltert, streckt
sich aber doch nach der Decke; der Intrigant und Bösewicht war im
ganzen der Vernünftigste und meine beste Stütze. Alle schrieen über
Ungerechtigkeit und Tyrannei, und zuletzt that jeder seine
Schuldigkeit. Die gelungene Emilia Galotti hatte die Tradition
erzeugt, daß der Sieg unter diesen Fahnen blühe und die
Schauspieler sind Sklaven der Tradition, welche das einzig Feste in
dieser Kunst des Augenblicks ist. Die Sache marschierte, was
kümmerte mich das Hallo unterweges?

		Eine jener sogenannten Mustervorstellungen, Nathan, war
besonders merkwürdig durch Seydelmann, der den Nathan gab. Fein und
klug, wie er ist, und das Terrain, auf das er denn doch nun einmal
getreten war, mit richtigem Blicke würdigend, gab er meiner Bitte,
um der anderen willen die Mühe der Vorbereitungen nicht zu scheuen,
das willfährigste Gehör, und machte die ihm gewiß sehr langweiligen
Proben alle mit durch, selbst einige Zimmerproben.«

		»Über ihn erhob sich auch hier der Streit, ob er ein Genie sei
oder nur ein berechnender Verstandesmensch,« sagte der rote Domino.
»Für mich ein höchst ungereimter Dispüt. Ich denke, wenn ein Mann
mit einer schweren Zunge, einem von Natur stumpfen Organ und einer
eben nicht sonderlichen Figur so erstaunenswürdige Dinge zustande
bringt, wie Seydelmann, so kann man schon zufrieden sein und Gott
danken, der so viel Scharfsinn, Beobachtung und Verstand in einem
Individuum versammelte.«

		»Seine Masken und die Nichtigkeiten, an welche er die reichste
Kunst verspendet, habe ich mit der größten Bewunderung gesehen,«
sagte der blaue Domino. »Vatel – was steht dieser Darstellung
gleich? Daß er den König im ›Tagesbefehl‹ in Haltung, Spiel, Gestus
genau zu porträtieren wußte, will bei einem [bookmark: page100]100 solchen Künstler noch
nicht viel sagen. Aber er stattete die Rede mit einem so
elegischen, zuweilen halb singenden Abklingen aus, daß mich diese
Erfindung, die aus dem tiefsten Anschauen hervorging, erschütterte
und mir die ganze historische Einsamkeit des großen Fürsten vor den
bewegten Sinn brachte. Fast aber scheint es, daß der Künstler ein
leeres Gefäß vor sich haben muß, um seinen Reichtum ausschütten zu
können. Wo ein Werk ihm entgegentritt, stellt sich die Sache etwas
anders. Er liefert da auch immer das Bedeutende, nur nicht immer
das, was das Werk will. Nathan, Clavigo, Mephistopheles sah ich von
ihm mit einem Gemisch von Hingebung und Widerstreben. Nathan
spielte er im Tone eines Herderschen Humanitätspredigers und in
solcher Auffassung vortrefflich, aber die fein-sarkastische
Zumischung, die dem Juden nicht fehlen darf, blieb aus. Aus
Mephistopheles machte er einen erdichten, knarrenden Geist, mit
eiserner Konsequenz, es ist wahr; aber wo war der Marinelli der
Hölle, den Goethe im Sinne hatte? Dagegen verhielt sich im Clavigo
das Ding wieder umgekehrt. Mir war Carlos, dieser gerade, durchaus
rechtliche und wohlmeinende Freund, wie ihn Seydelmann uns
zeichnete, die am meisten tragische Figur, weil ein so über den
andern stehender Mensch sich doch so gröblich irren und an einem
Lump, wie Clavigo, den treuen Anteil als an einer bevorzugten Natur
nehmen konnte.«

		»Was soll er machen?« rief der schwarze Domino. »Er steht in
einer zertrümmerten Kunstwelt, und kein Schauspieler kann sie
wieder zusammenfügen. Er hat das Gefühl überwiegender Begabung in
sich – was soll er machen? frage ich. Er macht sich zum
Mittelpunkt, um wenigstens selbst etwas zu sein, da das Ganze ein
Nichts ist. Ohne seine Schuld außer stand gesetzt, in ein Ganzes
bescheiden, wahr, subordiniert einzugreifen, bildet er sich durch
Mischung, Entmischung, Kombination, Bizarrerie eine eigene kleine
egoistische Welt. Wenn der Stil verstarb, leben die Grillen auf.
Seydelmann ist wenigstens die genialste Grille der heutigen
Schauspielerei.«

		Man wollte weiter über diesen Künstler reden, aber ein laut
hallendes Vivat aus mehreren hundert Kehlen im Saale unterbrach das
Gespräch. Trompeten und Pauken schmetterten und wirbelten; der
Jubel wollte nicht enden. Die jungen Leute eilten nach dem Orte, wo
diese laute Ehrenbezeugung erklang; die Dominos vermochten endlich
herauszuhören, daß sie Schadow'n galt.

		[bookmark: page101]101
Einer von ihnen wendete sich ab und zog sein Tuch hervor. Die
andern lächelten, denn sie kannten die Schwäche ihres Freundes.

		»Ja,« rief er, nachdem er seine Thränen getrocknet, halb
ärgerlich, halb mitlachend, »es ist ein verwünschter Naturfehler
bei mir, daß ich weinen muß, jedesmal, wenn ich ein Vivat höre. Oft
ist mir dabei in der Seele gar nicht weinerlich zu Mute gewesen,
und dennoch brach das Wasser hervor. Es muß wohl mein Sinn für
thatsächliche Momente sein, der mich zu einem so unfreiwillig
Gerührten macht.«

		Sein Nachbar sagte: »Nun, hier darfst du allenfalls bewegt sein,
denn der, dem da ein paar hundert Jünglinge huldigen, hat
Außerordentliches geleistet.«

		»Gewiß,« versetzte der andere. »Wir haben hier gleichsam ein
fait accompli, eine vollendete
Thatsache vor uns. Und vor denen hegen selbst die Regierungen
Ehrfurcht. Die Wahrheit, daß man etwas Seiendes für seiend halten,
daran nicht nergeln noch mäkeln soll, ist ein Gewinn in dem Denken
unserer Epoche. Wir haben hier Großes werden sehen. Ein Mann kommt
vor dreizehn Jahren daher, gefolgt von fünf Schülern, die recht
hübsche Sachen gemacht haben, doch aber noch völlig unfertig sind.
Er betritt ein fremdes Terrain, ohne mächtige Verbindungen zu
haben, er muß sich alles erst selbst schaffen. Sein Gouvernement
unterstützt ihn wohl, jedoch nur mäßig; keines Königs mächtiger Arm
hält ihn, stellt ihm die geniusentflammenden Aufgaben. Einen Namen
bringt er mit, genannt allerdings in der Kunstwelt, keineswegs aber
mit der Glorie allgemeiner Berühmtheit umgeben. Und nach dreizehn
Jahren steht er an der Spitze einer Anstalt, worin die Hunderte nun
fast statt der ursprünglichen Einheiten zählen. Die Räume sind zu
eng für den Andrang, der Ruf der Anstalt geht durch Europa, und
zieht die Lehrlinge aus allen Landen, bis zum hohen Norden hinauf,
herbei. Die Werke der Schule zieren Königs- und Kaiserpaläste, die
Erben großer Reiche besuchen den Chef und treten zum Teil unter
sein Dach. Der Kunstverein, der doch auch ohne ihn nicht entstanden
wäre, hat jährlich über zwanzigtausend Thaler zu verwenden. Die
Schule sandte Kolonieen aus nach Dresden und Frankfurt. Was aber
noch mehr: das Haupt wurde längst von den Gliedern überflügelt und
dennoch lösen sich viele der edelsten Glieder nicht ab, wohl
wissend, daß der Zusammenhang, wie er war, ihnen auch noch [bookmark: page102]102 jetzt fromme.
Dieser Organismus findet nun aber immer noch seinen Schwerpunkt im
Stifter, obgleich fast alle jüngeren Meister ganz abweichend von
ihm denken. Man würde es wohl empfinden, wenn er dauernd von seiner
Schöpfung zurückträte. – Ist das nun keine Thatsache, so giebt es
überhaupt keine. Und nur seltene Eigenschaften konnten sie
schaffen.«

		»Man sollte denn aber endlich sie nennen, einen historisch
gewordenen Namen nicht mit falschen Bezeichnungen verdunkeln oder
durch ausweichende Reden verwischen!« rief der schwarze Domino.
»Kläglich dreht sich das Urteil über die Werke des Mannes, von dem
wir reden, krümmt sich und windet sich, um das öffentliche
Geheimnis nicht laut werden zu lassen: daß Schadow kein Genie sei.
Oder wollt ihr es behaupten, so nennt mir den Jünger von Bedeutung,
dem er seine Farbe und Zeichnung gegeben, nennt mir das Werk von
ihm, welchem die Nation ihre Stimme erteilt hätte! Alles, was hier
Berühmtes entstand, entstand durch die Schule, die im eigentlichen
Sinne doch nicht seine Schule ist.«

		»Laßt uns nicht in Negationen und Antithesen uns verlieren!«
sagte der blaue Domino. »Auch die Kunst hat, dem Gesetze der Zeit
folgend, einen repräsentativen Charakter angenommen. In einem
repräsentativen Staate aber gedeiht der große Selbstherrscher
nicht, ein gescheiter, balancierender Louis Philipp ist die
Persönlichkeit, die ihm eignet. Das wahre Genie würde in seinem
hohen Drange, in seinem unbekümmerten Stolze, nie etwas wie die
Düsseldorfer Schule hervorgebracht haben. Cornelius, den ein
seltsamer Irrtum hier, wo es nichts al
fresco zu malen gab, zuerst zum Direktor gemacht hatte, ging,
ohne eine Spur zu hinterlassen. Freilich war er nur kurz hier, er
ist aber von der Art, daß er unter keiner Bedingung hier hätte
lange ausdauern können. Schadow kam, und da waren nun die
Qualitäten, die hieher gehören. Anstatt des urkräftigen Schaffens,
welches sich nur um sich bekümmert, hatte er eine allseitige
Empfänglichkeit, und jene Fürstengabe, die Fähigkeiten zu sehen und
jede an ihren Ort zu stellen. Der Verstand ist das Dominierende in
ihm, unterstützt von einer zähen Beharrlichkeit. Ich sage nicht,
daß ihm Gefühl und Phantasie fehlen, aber sie stehen unter der
Herrschaft [bookmark: page103]103 des Kopfes. Er verwendet sie, gebraucht sie,
anstatt sich von ihnen hinreißen zu lassen. Wer die Jahre her
gesehen hat, wie er fest und klug, nie seine Absichten aus dem Auge
verlierend, Charaktere und Schwächen berechnend und behandelnd, zur
rechten Zeit sich schmiegend und im günstigen Augenblicke
imponierend, sein Reich gründete und führte, der hat etwas
Merkwürdiges gesehen.«

		»Du hast mir nur das Wort aus dem Munde genommen« sagte der
schwarze Domino. »Meine Meinung konnte nicht sein, ihn
herabzusetzen. – Ich glaube, daß ein Verein solcher Eigenschaften,
wie er sie besitzt, fähig machen würde, die öffentlichen
Angelegenheiten unter den schwierigsten Umständen zu führen.
Schadow wäre gewiß ein tüchtiger Staatsmann geworden, hätten die
Sterne ihm die Feder des Diplomaten statt des Pinsels
zugewiesen.«

		»Meine historische Betrachtung läßt mich solche Eventualitäten
nicht aufstellen,« sagte der rote Domino. »Ich unterscheide
vielmehr in Schadow zwei geschichtliche Personen: den vor der
italienischen Reise im Jahre 1830 und den nachher. Jener hatte
wirklich die allseitigste Empfänglichkeit, er war gutmütig,
wohlwollend, konnte selbst naiv sein. Zwar war er auch damals schon
christkatholisch in seinem Künstlerherzen gesinnt, er malte – außer
Porträts – nur heilige Bilder und nannte die religiöse Kunst die
höchste. Aber alles das war doch nur mehr Privatliebhaberei.
Daneben war er der humanste Patron der Landschaft, des Humors, des
Genres, selbst wenn dieses bis zu Kegelbahnen und Trinkstuben
hinabstieg. Er gab da Rat, kritisierte, emendierte treu, fleißig,
einsichtsvoll, wie an Engelsflügeln und Madonnengesichtern. Rührend
war seine Freude, wenn etwas gelang, es gelang, wo es sein mochte.
Schrötter, der von der Kupferstecherei zum Malen übergegangen war,
konnte erst lange der Farbe nicht mächtig werden. Wißt ihr nun
noch, wie Schadow einst, wen er von [bookmark: page104]104 Bekannten traf, vor
Schrötters Bild rief, und jedem als ein Ereignis ankündigte, daß
der Reflex der Abendsonne auf dem Rockärmel des alten Fischers in
der Mitte der Gruppe so schön gelungen sei, daß nun endlich
Schrötter die Farbe habe? Solcher Dinge kamen damals unzählige vor.
Den rationalistischen Lessing liebte er mit väterlicher Zuneigung.
Mit Litteratur, Poesie hielt er sich in Berührung, abweichende
Meinungen brachten ihn nicht auf, machten ihn nicht stumm. – In
Italien aber wachten die alten Reminiszenzen auf, die große
religiöse Kunst hatte ihm von neuem so imponiert, daß er zurückkam,
nicht als ein Halbverwandelter, wie Sie ihn früher genannt haben,
sondern als ein Geblendeter, oder wenn man im Bilderkreise seiner
Kunst bleiben will, mit übermaltem Geiste. Denn ich muß sagen, daß
ich für meine Person immer noch an das Richtige und Natürliche in
seinem Wesen glaube, welches eben ist, das Gute und Schöne in jeder
Richtung zu lieben und zu pflegen. Freilich ist die Übermalung
jetzt stark. Nicht plötzlich trat sie hervor, sondern die Kruste
setzte sich nach und nach an. Krankheiten, Verstimmungen mögen mit
eingewirkt haben. Die Schüler wurden berühmter, als er, und wodurch
wurden sie berühmt? Nicht durch Himmelfahrten und heilige Familien,
sondern durch die Landschaft, durch das Genre, das romantische
sowohl, als das reale. Wer wird ihn schelten, wenn selbst etwas
Gereiztheit sich seiner Empfindung beigemischt hat? Genug, es
sollte nun mit aller Gewalt eine religiöse Schule am Rheine
erblühen. Das hatte zur Folge, daß eine stille Entfremdung zwischen
ihm und den meisten Heroen der Anstalt allmählig einschlich.
Niemanden hat er absichtlich gekränkt oder zurückgesetzt; gegen
solche Beschuldigung, welche der Klatsch auch gegen ihn erhoben
hat, muß man ihn durchaus verteidigen. Aber die Dinge wirkten, und
sie sind immer mächtiger, als jede Absicht. Nun bringen sie ihm
noch Vivats, es ist wahr, aber die eigentlich Bedeutenden rufen
doch nur mit aus Pietät und Dankbarkeit, ein lebendiges Gefühl des
Zusammenwirkens mit ihm stiftet die Verbindung nicht, welche
allerdings, wie ich sagte, noch besteht. Sie sehen einander als
eine Notwendigkeit an, er sie, sie ihn, das ist ihre Gegenwart zu
einander, und darüber hinaus liegt freilich ein viel schöneres, ein
weit beglückenderes Verhältnis. [bookmark: page105]105 Geistigen Einflüssen,
welche die jetzige Befangenheit irre machen könnten, hat er sich zu
entziehen gewußt. Praktisch aber brachte er es nur zur Bevölkerung
jener drei oder vier Ateliers, welche Galiläa scherzweise genannt
werden, und worin man sich zur Ehre Gottes unfruchtbar genug
abquält«

		»Deger? Vergissest du Degern?«

		»Deger ist ein reiner, schöner Mensch, er ist der
hervorragendste unter den frommen Malern, und auf ihn rechnete
Schadow wohl auch am meisten, als Stütze der sogenannten höheren
Richtung. Aber ich frage: Tragen denn diese abgedämpften Farben des
Lieblingsschülers, diese zärtelnden Engel, diese kindlich frommen,
oder mit dem hektisch schmachtenden Zuge um das Auge versehenen
Madonnen die Bürgschaft langen Lebens in sich? Sieht man sie sich
nicht schon jetzt müde, je länger man sie ansieht? Spricht sich
denn in dieser frauenhaften Milde und Unschuld der christliche
Geist der jüngsten Vergangenheit oder der Gegenwart aus? Und
den müßte doch ein Meister zu erfassen wissen, wenn ihm
gelingen sollte, einen neuen dauernden Typus christlicher Kunst zu
finden, denn in den Leib seiner Mutter kann niemand zurückkehren,
auch die Kunst nicht. Sind nun nicht gerade die Besten, die
Wahrhaftigsten der Jetztwelt durch allen Spott und Zweifel der
Heiden hindurch gegangen, bevor sie zum Erlöser gelangten? So
möchte denn wohl ein Paulinisches Bewußtsein eher, als die
legendenhafte Süßigkeit, aus den neuen christlichen Bildern blicken
müssen, sollten sie zur Höhe der Zeit sich erheben, auf dieser Höhe
sich erhalten. Nicht die wimpersenkende Madonna, sondern der in den
leuchtenden Lichtern des Himmels über den geistvollen Verfolger
triumphierende Christus scheint mir der Vorwurf der neueren
religiösen Kunst zu sein, wenn eine solche entstehen soll. Deger
nahm in seinen ersten Christkindern dazu einen Ansatz, sie hatten
etwas Tapferschreitendes, Siegreichblickendes. Nachher ist er
hievon wieder zurückgewichen in die Reminiszenz an Fiesole.
[bookmark: page106]106
Zuletzt sah ich eine Zeichnung von ihm: die Himmelfahrt. Der
Erlöser blickt wehmütig segnend zu den Aposteln hinunter. Also auch
hier Empfindsamkeit! dachte ich. Daß der Sohn sich setzt zur
Rechten des Vaters, das ist das göttliche Faktum, und wird nun wohl
dessen erhabene Majestät durch diese weiche Gebärde ausgedrückt?
Man muß erwarten, wie den Künstler Italien, wo er sich jetzt
befindet, vollenden wird, denn seine Bahn ist ja noch nicht
geschlossen.«

		»Man kommt, wenn man im stillen für sich die Dinge betrachtet,
immer mit dem Urteile des Tages ins Gedränge,« sagte der schwarze
Domino. »So ist es mir mit den Ansichten über unsere Schule
gegangen, nachdem der erste lyrische Taumel der Anfänge vorüber
war, und das Urteil in seine Rechte trat. Vor acht, neun Jahren
sollten hier lauter werdende Michel Angelos, Raphaels, Rembrandts,
Ruysdaels umherwandeln. Ich liebte meine Freunde wahrhaftig von
Herzen und freute mich jedes guten Bildes, das von ihnen kam, aber
ich hatte denn doch Dresden, Berlin, Kassel, München,
Pommersfelden, Amsterdam, den Haag gesehen und wußte ungefähr, wie
die alten Sachen aus den Rahmen schauten. Ich vermißte bei den
unsrigen etwas: die geniale Sicherheit, das à plomb der alten Meister, die überzeugende Kraft
und Notwendigkeit der Gestalten. Versuche sah ich, höchst tüchtige
Versuche, aber schwankend zwischen der Kühnheit des Individuums,
immer nur sich und sein Personellstes auszudrücken, und der Scheu,
Fehler zu begehen. Diese Furcht vor gemalten kühnen dummen
Streichen war immer ein charakteristischer Zug der hiesigen Schule.
– Jetzt beginnt das Blatt sich zu wenden. Eine Umstimmung der
Meinung naht ganz sichtbar an. Zwar bestellen und kaufen die
Liebhaber noch reichlich, aber das Urteil der Stimmführer spricht
doch schon seit einigen Jahren häufig vom Düsseldorfer Schmerz, von
der Weichlichkeit, vom stereotyp gewordenen Brüten. Ungerecht
abermals. Man muß nie eine Richtung in ihren Schwächen angreifen,
noch sie darin verteidigen wollen. Geben wir daher die
Goldschmiedstöchterlein, die Kirchengängerinnen, die Nonnen, Pagen,
Ritter willig den Stickmustern preis, in welche sie so rasch
übergingen! Die Stärken der Schule haben aber unleugbar eine
allgemeine geistige Stimmung der [bookmark: page107]107 Nation, von welcher sie
sich in ihrem Bewußtsein erst jetzt loszumachen beginnt, in Form
und Farbe gebracht. Und wenn diese Stimmung eben die
sentimental-romantische war, und wenn darin das Weiche, Ferne,
Musikalische, Kontemplative anstatt des Starken, Nahen,
Plastischen, Handelnden vorwaltete, warum scheltet ihr die Malerei,
da ihr die Poesie gelobt habt, der ihr alle einen Teil euerer
Bildung verdankt? Die Poesie ging voran, die Malerei folgte, und es
wurde hier etwas wahr, was Louis de Maynard in seiner Betrachtung
über die neuere Kunst der Franzosen einmal sagte: l'idée passe du papier à la toile.«

		»Nur müssen Sie mir eine Bemerkung erlauben,« versetzte der rote
Domino. »Der Scherz über die sogenannte Zopfperiode des achtzehnten
Jahrhunderts ist in unserer Schule bekanntlich ein stehender
geworden. Ich aber möchte sagen, daß selbst aus manchen Stücken
unserer Besten abermals ein Zopf hervorsieht, freilich viel
vornehmer und poetischer zusammengeflochten, als der alte
pudrichte.«

		Der schwarze Domino erwiderte: »Es fehlt der Schule mit
einem Worte die letzte Weihe, die naive Ursprünglichkeit,
welche die Haare entweder frei wallen läßt, oder kurzweg
abschneidet. Das ist aber nicht die Schuld der Einzelnen. Darin
tritt das Mißgeschick des Urverhältnisses zu Tage. Das unbedingt
Große geschieht doch nur, in der Kunst wie im Leben, wenn ein
großer Praktiker auftritt, positiv leistend und die Geister
entweder in die Nachahmung fortreißend, oder sie zu selbständigen
Gegensätzen treibend und nötigend. Das war hier nicht der Fall. Das
Höchste kann aber nicht kommen, wenn nur durch Methode, Kritik,
Einsicht, Klugheit gleichsam zur Kunst die Gelegenheit gemacht
wird. Und nur das geschah hier. Die Einzelnen waren also,
bei aller Unterweisung in den Vorhallen, im Allerheiligsten dennoch
lediglich auf sich gewiesen. Nun hätte unter ihnen ein
wahrhaft tonangebender Meister im höchsten Sinne des Wortes
entstehen können, und viele haben Lessing diesen Meister genannt.
Er kann es werden, noch ist er es aber nicht. Für sich hat er
genug, aber für eine echte Schule hat er nicht genug. Es fehlt ihm
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Weite des Blickes, es fehlt ihm der Mut, die großen Erscheinungen
seiner Kunst ins Auge zu fassen auf die Gefahr hin, eine zeitlang
an sich irre zu werden. Dieses Versunkensein in sich geht so weit,
daß er es bisher standhaft abgelehnt hat, Galerieen und Museen zu
beschauen. Solange eine solche Isolierung fortdauert, wird auch in
seinen Werken etwas Starres und Monotones sichtbar bleiben,
welches, für meinen Blick wenigstens, diese große Kraft noch
gefesselt hält. Groß und gewaltig ist sie, und davon erlebte ich
kürzlich in Frankfurt die Bestätigung für mich. Sein Ezzelin war
das einzige unter den neueren Bildern des Museums, welches mir
neben den alten Werken Stich hielt.«

		»Die Schule hatte einen Grundfehler, sie besaß schon in ihren
ersten Anfängen eine Vorstellung von sich, von ihrer Mission, von
der sogenannten Würde der Kunst,« sagte der rote Domino. »Freilich
entsprang auch er aus dem Umstande, daß der Gründer mehr ein
Theoretiker als ein Praktiker war, denn lediglich für die Theorie
stellen sich dergleichen Abstraktionen ein, der echte Praktiker hat
nur Vorstellungen von seinen Stoffen, und wenn er an seine Kunst
denkt, so ist sie ihm ein Aggregat bewährter Handwerksgeheimnisse.
Jenes mythisches Gefühl aber von der besonderen Vornehmigkeit des
Berufes, oder von dem Berufe selbst, als einer intellektuellen
Luftgestalt, welches der Meister, wie er nur konnte, den Jüngern
einzuimpfen suchte, hat, abgesehen von dem schädlichen Einflusse
auf die moralische Physiognomie der Schule, manchen auch in seiner
Kunst geirrt, in Gebiete getrieben, in welche er nicht gehörte, –
allen vielleicht bis auf den heutigen Tag noch ein Etwas vor das
Auge geschoben, daß sie mit dem letzten, schärfsten Malerblicke die
Dinge nicht sehen, wie sie eben einzig und allein für den Maler
vorhanden sein sollen. Sie sehen die Dinge zu natürlich zugleich
und zu unwahr, die rechte Mitte ist hier noch zu entdecken.«

		»Ihr dreht euch im Kreise um den eigentlichen Punkt, wie Leute,
die, im Walde verirrt, das Haus suchen, das zwanzig Schritte von
ihren tappenden Füßen liegt,« sagte der blaue Domino.

		»Nun, nun, nur nicht so unsanft zurechtgewiesen!« riefen die
beiden andern. »Sei uns ein freundlicher Leiter!«

		Der blaue Domino versetzte: »Die Farbe fehlt noch der
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Düsseldorfer Schule; die eigene, selbständig gefundene Farbe. Die
Farbe ist dem Maler, was das Wort dem Dichter; er denkt, fühlt,
phantasiert in ihr. Sie ist aber nicht das Rot und Blau, das da
klebrig auf der Palette steht, sondern die Verwandlung, welche
Zinnober und Ultramarin im Geiste des Künstlers erleiden. Das ist
eine so wunderbare Metamorphose, wie die von Gemüte und Fleisch in
Blut und Nervengeist. Nicht die Farbe, wie sie in der Natur ist,
kann der Maler brauchen, sondern ein begünstigter Genius operiert
jene Metamorphose in sich, und die Geister zweiten Ranges empfangen
die Farbe von Mustern. Die Kunst empfängt von der Kunst. Man kann
nun in eure Ansichten eingehen und sagen: eben weil der Schule ein
großes schaffendes Vorbild fehlte, suchte sie in ihrer Ratlosigkeit
einen Halt, und den sollte ihr die beliebte Natürlichkeit des
Kolorits, oder das Kolorit nach der Natur bieten. Aber eine Farbe
kann so unnatürlich wie möglich, und dennoch völlig kunstwahr sein.
Seht Tizians Venus in der Nähe, es ist etwas Graurötliches da auf
die Leinwand gestrichen; tretet zurück und das lebendigste Fleisch
wallt euch entgegen. Ich habe spanische Bilder gesehen. Dicht vor
der Tafel sah ich nur schwarze und weiße und blutrote Striche, vier
Schritte davon entzückten mich Magdalenengesichter, büßend im
Ausdruck der tiefsten Reue. Die Farbe ist eine große Entdeckung.
Unzählige Versuche müssen dieser vorhergehen. Zwei Jahrhunderte
lang und länger war sie aller Orten abhanden gekommen; sollen
fünfzehn Jahre hier hingereicht haben, sie wieder zu finden? Es gab
alte Meister, die so eifersüchtig auf diesen Punkt hielten, daß sie
das Geheimnis, wie sie ihre Palette ausrüsteten, mit in das Grab
nahmen. Ich glaube aber, daß die echte malerische Farbe auch hier
noch entdeckt werden wird, denn so viele und bedeutende Kräfte
können sich nicht wie durch ein Wunder zusammengefunden haben, ohne
zuletzt ein Endziel zu erreichen.«

		»Überhaupt haben wir ja von den Mängeln der Schule nur geredet,
um sie aus dem Zwielicht allgemeiner Redensarten, lobender und
tadelnder, uns zur deutlichen Gestaltung zu bringen,« sagte der
rote Domino. »Denn über ihre Verdienst sind wir einverstanden. Sie
ist da, eine unter ganz eigenen historischen Umständen entsprossene
Zunft, die, sich gliedernd in Meister, Lehrlinge und Gesellen, bei
allem innerlichen Hader, der nicht länger abgeleugnet werden darf,
doch durch ein unsichtbares Etwas noch immer [bookmark: page110]110 zusammengehalten wird. Der
Urtypus dieser Zunft war der Geist, welcher in der Litteratur
hauptsächlich durch Goethe, Tieck, Uhland ausgesprochen ist. Dieser
Geist versetzte sich mit etwas norddeutscher Reflexion, und suchte
malerische Konsistenz zu gewinnen durch die treuesten und
fleißigsten Studien nach der sinnlichen Natur. Später traten
Münchener, französische, niederländische Einflüsse auf, und es fand
ein gegenseitiges Assimilieren des Ursprünglichen und Nachgeborenen
statt, am augenfälligsten in der Landschaft, doch auch zu Zeiten
bemerkbar im Genre, und selbst in der Historie nicht ganz
verborgen. Ein Eklektizismus, nicht im rohen, sondern im feineren
und geistigeren Sinne, herrscht; auch dieser ist eine vollendete
Thatsache, und aus ihr werden sich gewiß noch große Folgen
ergeben.«

		Der blaue Domino stand auf. »Ich freue mich dieses Abends,«
sagte er. »Wir haben kein platonisches Gespräch geführt, in dem
einer die Weisheit hat und mit verstellter Unwissenheit die andern
belehrt, sondern es war eine deutsche Unterhaltung. Jeder gab
seinen Scherf, im Sinne und Gemüt waren wir einig, und nur die
Auffassungen waren hin und wieder verschieden. So ist es uns
gelungen, die Düsseldorfer Anfänge uns vorzuführen, keine
unverächtliche Station im Gesamtleben des Vaterlandes. Wie viel
wäre noch zu sprechen! Wie gern untersuchte ich, nur bei unserer
letzten Materie stehen bleibend, mit euch: Welche moralische
Gestalt der Maler durch seine Kunst erhält und wie eine
Künstlergilde auf den Geist einer ganzen Stadt, darin sie waltet,
influenziert? Wir würden da auch gewiß auf bestimmte Resultate im
Guten wie im Schlimmen kommen. Wir würden finden, daß auch in
diesem Gebiete Stand und Beruf den Menschen fertig machen helfen.
Der Soldat wird durch die Waffen tapfer und ehrenzart, aber auch
leicht rauh und hochfahrend; der Dichter durchschaut in seinem
einsamen Zimmer alle Rätsel der Welt, aber manche Grille pflegt
nebenbei in dieser Einsamkeit zu nisten; der Richter ist gerecht,
aber der Aktenstaub kann ihn moralisch engbrüstig machen. Und so
würden wir finden, daß der Maler, durch das beständige Vertiefen in
die Form und in das äußerlich Erscheinende, zwar für sein Leben
eine ausgeprägte Gestalt und eine frohe Sichtbarkeit gewinnt,
zugleich aber in Gefahr steht, sich [bookmark: page111]111 selbst in der
Äußerlichkeit zu verlieren, und den Sinn für die innersten
Beziehungen des Daseins, so wie den Maßstab für die höchste Würde
des Menschlichen, die in einem unsichtbaren Reiche thront,
einzubüßen. Endlich würden wir finden, daß eine Stadt durch das in
ihr vorherrschende künstlerische Element zwar ein buntes und
mannigfaltiges Ansehen erhält, welches aber doch zuweilen etwas von
einem Schaugerichte hat, und daß vielen schwächeren Seelen in ihr,
unter dem Schwelgen in Formen und Bildern, die Anlage zum Ernst und
zur gründlichen Durchbildung des Geistes abhanden kommt. – Aber es
ist zwei Uhr morgens, immer gedrängter fahren die Wagen ab, die
älteren Leute sind fast alle weg, und nur das junge Volk tanzt
noch, als solle das dauern bis zum jüngsten Tage.«

		Puck sprang vorüber. »Eine Verschwörung ist im Gange!« rief er
und verschwand durch eine Seitenthüre.

		Die drei Dominos wußten nicht, was die Worte bedeuten sollten.
Der schwarze Domino goß aus der letzten Flasche die Gläser bis zum
Rande voll und rief: »Laß uns den drei Nornen opfern, welche die
Zeit weben. Sie heißen Wurd, Werdandi und Skuld.«

		Der rote Domino erhob sein Glas und sprach: »So nenne ich
Wurd, die Vergangenheit. Ihr gilt mein Opfer. So viele
verschiedenartige Menschen, auf engem Raume zusammengedrängt,
mußten manche Reibung erzeugen. Ich sprach einst mit einem Freunde
über das Unbehagliche unseres Lebens, was in Soupçons und
Übelnehmereien sich abhetzte. Laß es gut sein, sagte er, es ist ein
Zustand wie im Mittelalter. Die Barone halten sich auf ihren
Burgen, machen einander Fehde, werfen einander die Schutzbefohlenen
nieder. Es ist doch Leben und Kraft in diesem Getreibe und jeder
vertraut seiner Faust. – Wurd sei gepriesen!«

		»Ich beuge mich vor Skuld, der Zukunft,« sagte der blaue
Domino. »Ohne Wort ist der Dienst dieser Norne, wir wollen ihr,
stille Hoffnung im Herzen, entgegengehen.«

		»Durch eure List fällt mir Werdandi zu, die Gegenwart!«
rief der schwarze Domino. »Also . . .«

		Aber er konnte nicht ausreden. Denn der Papageigrüne [bookmark: page112]112 war in das
Zimmer getreten, begleitet vom Ceremonienmeister im gestickten
Hofkleide, mit Allongenperrücke und dem goldenen Stabe. »Nichts
fällt euch allen dreien zu, als ein Tanz im Saale mit der Dame, die
eben an der Tour im Kotillon ist,« sagte er. »Sie läßt euch durch
mich und diesen Chevalier hier holen. Die Tour aber ist, daß ihr
unermüdlichen Redner die Dame umtanzt, sie dann das Taschentuch
emporwirft, und der Glückliche, welcher es hascht, mit ihr herum
walzen darf.«

		Was war da zu thun? Werdandi kam in diesem Zimmer um ihren
Opferspruch. Der Ceremonienmeister trat vor, die Dominos folgten,
der papageigrüne Verschwörer schloß. Im Saale empfing den Zug
fröhliches Gelächter. Papagena, ein reizendes Mädchen im buntesten
Federkleide, stand in der Mitte des weiten Tanzkreises. Die
Geschichte sagt nicht, ob die Dominos mit ihr getanzt haben, oder
ob sie sich mit einem Scherze auslösten gegen sie, die wohl für ein
Bild der blühendsten Gegenwart gelten konnte.

		 

		 

	