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		Wien, Oktober 1908

		Prozeß Veith.

		»Die Vorgeschichte des Prozesses, der im Juli
dieses Jahres bereits das Gericht beschäftigt hat, ist allgemein
bekannt. Mizzi Veith, genannt ›Comtesse Mizzi‹, endete durch
Selbstmord, nachdem ihr Ziehvater, der ›Conte Marcell Veith‹, von
der Polizei festgenommen worden war.«

		Der Zeitungsbericht

		 

		»Ein Sittlichkeitsprozeß ist die zielbewußte
Entwicklung einer individuellen zur allgemeinen Unsittlichkeit, von
deren düsterem Grund sich die erwiesene Schuld des Angeklagten
leuchtend abhebt.«

		Karl Kraus, Sittlichkeit und Kriminalität

		 

		»Die nächste Zeugin, die wiederholt erwähnte Anna
Sachs, ist nicht erschienen; es wird auf ihre Aussage
verzichtet.«

		Der Zeitungsbericht

		 

		»Wehe euch, Schriftgelehrten und Pharisäern, ihr
Heuchler, die ihr verzehntet die Minze, Anis und Kümmel; und laßt
dahinten das Wichtigere im Gesetz: Gerechtigkeit, Barmherzigkeit
und Treue.«

		Evangelium Matthäi 23

		 

		Ein schlafender Rüpel regt sich, wirft einen Nachttopf um, legt
sich aufs andre Ohr und schnarcht weiter. Das sind die
Moralprozeduren des Staates. Die einen rütteln ihn, daß er erwache.
Die andern nennen ihn einen Schweinkerl. Vergebens. Er schläft und
rumort nur im [bookmark: page4] Faulbett, wenn wieder die Blähungen der
Sittlichkeit ihn befallen. Dann nimmt die Gerechtigkeit ihren
Lauf …

		O du alter nichtsnutziger Lümmel, du ausgeschämter Hallodri du,
heiliger Saufaus und ehrbarer Wüstling, du nimmst den Töchtern der
Wollust die sauer erworbenen Groschen, hebst den Zins von allen
Schanden ein, und gehst hin und verklagst die überhandnehmende
Unsittlichkeit! Denn die eifersüchtige Alte, die dir im Hause
sitzt, die Gesellschaft, ist dir hinter deine Zärtlichkeiten
gekommen, schwingt den Pantoffel über dir und zwingt dich, einmal
im Jahr ihr mit deiner Gesinnung zu Willen zu sein, wenn du schon
deine Impotenz so leichtfertig zersplittert hast. Dann schnarchst
du Anklagen, rülpsest Erlässe und lassest ein paar Moralsprüche
ergehen, daß die Engel im Himmel sich die Nase zuhalten. Schlichest
du nicht hinter der kleinen Mizzi Veith einher, du päpstlicher
Conte? Hieltest sie nicht vier Jahre den Kavalieren feil, denen du
die Kabinette öffnest, wenn sie regieren oder sich auf feinere Art
amüsieren wollen? Und nahmst ihr eines Nachts den Champagner vom
Munde und gabst ihr Wasser zu trinken! Und umkreistest ihren
Leichnam wie eine schwarzgelb gefleckte Hyäne und schleiftest ihn
zum Gerichtstisch, wo er als Corpus delicti, nein, als Corpus vile
dem Appetit deiner Rache dienen muß! O du alter Tunichtgut, [bookmark: page5] du ärarischer
Pförtner der Lust, du Schüler deiner Hausmeister, du
Trinkgeldnehmer deiner Huren, der du alles siehst und nichts
gesehen haben willst, der du nichts siehst und alles gesehen haben
willst, Bordellwirt zweier Reiche, du in Kalksburg geborener und
nach Budapest zuständiger, mehrfach vorbestrafter, öfter aus der
Zivilisation abgeschobener warmer Betbruder, du Voyeur mit dem ewig
zugedrückten und dem Auge des Gesetzes, der du in Abenteuer
tölpelst, wenn es verlangt wird, du Mächtiger über die Schwachen
und Schwacher vor der Frau Sachs! Wie oft habe ich dich gepackt,
wie oft dich gebeten: tus nicht; sei nicht niederträchtig, wenn du
nicht die Kraft hast, es bis ans Ende zu sein, wie jener preußische
Schutzmann, dessen Beispiel dich verlockt hat; spiel dich nicht auf
mit der Devise, daß es noch Richter in Österreich gibt, so lange
Europa das unerschütterliche Vertrauen in die Wahrheit hat, daß man
sich in Österreich noch alles richten kann. Wie oft habe ich dich
gebeten: tus nicht, und du tatest es doch und schicktest deine
Richter über deine Huren. Wie habe ich dir mit einem Buch auf den
Schädel geschlagen, daß ich hoffte, die Unvereinbarkeit von
Sittlichkeit und Kriminalität werde dir aufgehen, ohne daß dir aus
der Lektüre ein innerer Schaden entstände. Aber du schämtest dich
deiner Beulen nicht und lachst des Versuchers. Und protzest gar mit
der Unschuld [bookmark: page6] deiner Polizisten. Denn sie sind zwar durch
die Riehl zu Falle gebracht worden, aber ihre Jungfräulichkeit
blieb länger bewahrt als selbst die der armen Mizzi.

		Zigeunermusik umwogt wimmernd das Ohr beseligter Pferdehändler
und ermannt sich sofort zu mutiger Melodie, wenn die vom k. u. k.
Ulanenregiment usw. das Lokal betreten. An den Tischen sitzen
Larven, die genug fühlende Brust haben, um dem heimischen Geschmack
zu gefallen, der immer etwas zum Anhalten braucht, weil ihm die
Phantasie ihre Hilfe versagt hat. Das sind die Büfettdamen. Die
sich an ihrer Seite des Lebens freuen, das sind die Wurzen. Eros
ist Vertreter einer Sektfirma und dank einer aufmerksamen Bedienung
sind die Flaschen rascher gewechselt als geleert. Ein Zug von
Bürgerssöhnen, die im Taillenrock wie Puppen aussehen, nur geistig
weniger regsam sind, durchschreitet spähend den Qualm, die Kellner,
die den französischen Adelstitel Marqueure führen, geben die
gewünschten Auskünfte. Artisten, die oben im Etablissement
gearbeitet haben, versammeln sich zu jener philiströsen
Geselligkeit, die die Staatsanwälte für ein Lotterleben halten, ein
Bankkommis erklärt sich durch Zerschmetterung eines Trinkglases mit
der Aristokratie solidarisch, ein humpelnder Wagentüröffner
erscheint und fragt, ob die Ella schon da sei, ein [bookmark: page7] Dichter bekommt einen
Tobsuchtsanfall, weil jemand die Existenz der Frauenseele geleugnet
hat; ein hagerer Alter hastet durch das Lokal. Er sieht mit
flackerndem Blick nach einer Ecke, in der getrunken wird, ist
beruhigt, weil in der andern Ecke der Polizeikommissär sitzt, und
kehrt wieder um. Dieser Alte wird nach vier Jahren in Haft genommen
und dann zu schwerem Kerker verurteilt werden. Er hätte nicht nach
der Ecke sehen sollen. Er habe, wird es heißen, die Gesellschaft
durch seinen flackernden Blick gestört. Er habe die Unmoral in das
Nachtcafé getragen. Zigeuner, Pferdehändler, Marqueure und
Toilettefrauen werden als Zeugen wider ihn aufstehen, und das
Gericht wird bloß das Urteil bestätigen, das die Nachtkassierin
schon längst über ihn gefällt hat: daß er ein Strizzi sei. In der
Urteilsbegründung wird der Gerichtshof ausdrücklich betonen, er
wolle dem Nachtcafé selbst nicht nahetreten, aber der Angeklagte
habe durch seine geschäftliche Verbindung mit diesem das Delikt
begangen. Die Gäste werden sagen, daß sie es immer gesagt haben,
eine Schande sei es, daß der Vater ihnen seine eigene Tochter
verkupple, die Schande selbst wird sagen, es sei eine Schande, und
sogar die Nachtlokalredakteure werden empört sein, die um die Mizzi
bei Lebzeiten herumgestrichen sind, als ob sie eine Wasserleiche
witterten, oder in der Hoffnung, gratis ihrer Prostitution
teilhaftig zu werden. [bookmark: page8] Der Leiter eines bekannten Erziehungsheims,
das Venedig in Wien heißt, wird bekunden, man habe ihn sofort auf
den Mann aufmerksam gemacht und es sei diesem der Besuch der
Anstalt untersagt worden, so daß er sich nicht mehr nach den
Fortschritten der Tochter erkundigen konnte; auch habe er dem
Mädchen selbst wiederholt Vorstellungen gemacht. Die Neue Freie
Presse wird einen Leitartikel bringen, in welchem ausgeführt ist,
daß es ein Zeichen der Reaktion sei, wenn die Theaterzensur den
Werken unabhängiger Dichter Schwierigkeiten in den Weg legt, aber
der Hochadel sich ungestört sinnlichen Vergnügungen hingeben darf.
»Freilich, als die Geigen klangen und die Champagnerpfropfen
knallten«, wird es heißen, »als helles Frauenlachen erscholl und
elegante Herren im Frack sich lässig auf ihren Sesseln
zurücklehnten und den Dampf feiner Zigaretten in die Luft
bliesen …« Aber jetzt, wird es heißen, »sind diese Nächte
längst vergangen, die Geigen klingen schrill und das Frauenlachen
grell und gellend«. Die liberale Presse wird »Klarheit und
Wahrheit« verlangen, denn wir stecken tief im Vormärz, wenn es
möglich ist, daß eine Büfettdame mit der Schande ihres Leibes, wird
es heißen, ihre Familie ernährt. Die Aristokraten sind an allem
schuld, werden die einen sagen, die Juden sind an allem schuld,
werden die andern sagen. Und die Nachtportiers, die
Hotelstubenmädchen [bookmark: page9] und die Fiaker werden bekunden, welche
Schmach sie durch vier Jahre gegen ein relativ geringes Trinkgeld
ertragen mußten. Er hat – Nun, was hat er denn? Er hat, aber Herr
kaiserlicher Rat, dös kann ma ja gar net aussprechen! Er hat gut
g'wußt, daß dös Madel – Nun, was hat sie denn? Na ja, sie hat halt
einen Lebenswandel g'führt. Einen Lebenswandel hat sie halt
g'führt … Und das Volk, in dem ein gesunder Kern steckt, wird
sich an dem Wort Lebenswandel berauschen, bis sie alle besoffen
sind, und die Richter, sie hören es gerne, und die ganze
menschliche Gesellschaft, die durch vier Jahre den sittlichen Ruf
der Nachtcafés verteidigen mußte, wird einen Veitstanz aufführen,
bei dem ein einziger hinfällt und die andern fröhliche Urständ
feiern.

		Denn sie hat in der Tat einen Lebenswandel geführt. Selbständig,
heißt es, war sie darin nicht. Ein rauher Stiefvater hat sie
frühzeitig verhindert, Telephonistin zu werden. Nicht einmal in
eine Zündhölzchenfabrik einzutreten oder sich zur Tabakarbeiterin
auszubilden, hat er ihr erlaubt. Im Gegenteil wurde sie von Jugend
auf strenge dazu angehalten, das Leben von seiner heitern Seite zu
nehmen und einen Trieb zu entwickeln, der dem Weib als schlimmster
Makel anhaftet: den Männern zu gefallen. Ihr Stiefvater verlangte
von ihr, daß sie hübsch sei [bookmark: page10] und es nicht einmal verberge. Er erniedrigte
sie also dazu, aus einem Körperfehler, dessen Trägerinnen die
menschliche Gesellschaft einen Bettelpfennig und ihre Verachtung
hinwirft, Gewinn zu ziehen. Wäre sie ohne Hände auf die Welt
gekommen, so wäre es sittlich gewesen, davon zu leben, wenn auch
als Vagabondage strafbar. Aber weil ihre Hände schön waren, so war
sie ein unehrlicher Krüppel, und wieder vom Vagabundengesetz
bedroht. Der Vater, der diese Hände nicht dazu zwang, sich in einem
Kontor oder einer Fabrik zuschanden zu arbeiten, handelte
verbrecherisch an ihr. Sie sank so tief, daß ihre Formen allmählich
in einer Toilette zur Geltung kamen, anstatt sich von einem Kittel
verhüllen zu lassen. Solche Schaustellung ist Prostitution, und wer
sich ihr ergibt, wird um so mehr verachtet, als er dem empörten
Betrachter ein ästhetisches Behagen verursacht, während die
Gebrechen, welche die andern Krüppel zeigen, nur ethische
Empfindungen wachrufen. Die Entschuldigung, daß ein Weib für seine
Schönheit nichts kann, läßt die Kultur nicht gelten, weil sie
tausend Hüllen bereit hält, das Übel zu bergen. Ein Vater, der die
Schaustellung fördert oder duldet, macht sich eines Verbrechens
schuldig. Mizzi Veith wurde dazu erzogen, sich das Wohlgefallen und
somit die Verachtung der bürgerlichen Gesellschaft zu
verdienen.

		Manche geht in einem Konflikt zugrunde, [bookmark: page11] welcher das einzige tragische
Problem bedeutet, zu dem sich die Menschheit aus den Niederungen
der christlichen Moral emporgerungen hat, manches zur Liebe
bestimmte Geschöpf wird das Opfer des großen christlichen
Nächstenhasses. Sie setzen sich allen Pfeilen aus, die die soziale
Welt für ihre Leugner bereit hält, leisten der Natur Gefolgschaft
und gehen in dem Vernichtungskriege unter, der das hehrste
Schauspiel dieser subalternen Zeit vorstellt. Was weiß ein
Staatsanwalt davon! Verstünde er es, wenn ihm ins Hirn gebrannt
würde, daß das Hurentum das letzte Heroentum einer ausgelaugten
Kultur bedeutet? Oder es ist bloß eine soziale Notwendigkeit, und
Hunderttausende opfern sich einem Beruf, der Achtung verdient wie
ein anderer und dessen Verächter sich hüten sollten, Vergleiche mit
Wert und Nutzen ihres eignen Berufes zu provozieren.
Hunderttausende folgen keiner Naturbestimmung, sie sind Verlorene,
schreiben Tagebücher, und ihr Schicksal, fern einer großen Tragik,
bietet die Trauer, welche die Unfallschronik füllt und durch das
mesquine Elend auf allen Straßen geboren wird, wenn wir nur genug
christliche Liebe bei uns haben, sie zu empfinden. Vielleicht hat
Mizzi Veith zu den vielen gehört, die man bedauern, und nicht zu
den wenigen, die man bewundern soll. Dann hat sie doch einem Zweck
gelebt, der so reell und lauter, so praktisch und ethisch
berechtigt ist wie die Aufgabe, [bookmark: page12] die Ansprüche des Publikums am Postschalter
zu befriedigen. Dann hat sie nicht ihrer eigenen Notwendigkeit
geholfen, aber der fremden, und ihrer eignen Not. Dann hat die
Gesellschaft die allergeringste Berechtigung, einen Vater zu
tadeln, der bei der Berufswahl für sein Kind dem größten Vorteil
der Familie und dem stärksten sozialen Interesse zugleich gedient
hat. So, wie ich das arme Geschöpf, dessen toter Leib heute noch
für Reklamezwecke gut genug ist, in Erinnerung habe, war Mizzi
Veith unter Larven ein Lärvchen und kein Dämon trieb sie auf den
Kriegspfad gegen die christliche Welt. Sonst hätte wohl ihre Natur
auch nicht so lange dem Zügel des Vaters pariert. Immerhin war
hinreichend Lust da, zu leben und zu lachen, um den Sporn des
Vaters nicht als Druck zu fühlen. Aber ich muß mir ihren Fall
stilisieren. Denn dieser nichtsnutzige Wechselbalg einer
Lebensansicht, die sich ethisch dünkt, seitdem sie luetisch
geworden ist, besprenzt mir blind die Heiligtümer der Lust wie ihre
Betriebsstätten, hetzt Göttin und Dienstmagd zuschanden und weidet
so den viehischen Trieb nach Sittlichkeit, daß die Wiesen
hysterisch werden und die Natur das Schämen erlernt. Ich muß den
Fall der kleinen Mizzi Veith vergrößern, denn die moralische Welt
hat eine prinzipielle Gebärde der Bestialität und statuiert
Exempel, wo kaum ein Beispiel geschah. Man könnte in ihre Tiefebene
[bookmark: page13] steigen,
um ihren Mangel an Perspektive zu beweisen und daß ihre Dummheit in
sich selbst gegründet sei. Aber wenn ich schon der Zeitgenosse
ihres Wahnsinns sein muß, dann will ich mich lieber in die Lage
eines Saturnbewohners versetzen, der zufällig das Glück hat, als
Vertrauensmann einer geheimen Verhandlung vor dem Wiener
Landesgericht beizuwohnen.

		Dann scheint mir die Welt so problemarm, wie am Tage, bevor sie
erschaffen war. Ihr einziger gordischer Knoten – aus einem Häutchen
gedreht; und darüber kommt kein Alexander hinweg. Wie sollte es
einem verkrachten päpstlichen Conte gelingen? Unermüdlich jagt er
dem Phantom nach, das die jüdisch-christliche Lebensmoral für alle
Zeiten geheiligt hat. Ein Don Quichote des Virginitätsideals, der
konsequenteste Typus des Sittenrichters, die Vollendung in der
Karikatur, die den Schutz der Jungfräulichkeit sogar noch im
Nachtcafé betätigt. Daß ihn die Sittlichkeit, der er alles und
sogar sie selbst geopfert hat, schließlich im Stich läßt, macht ihn
zum christlichen Märtyrer des Christentums. Dieses hat die
Christenverfolgungen in eigene Regie übernommen und übt sie an
allen jenen Bekennern, die den Glauben auf die Spitze treiben. Ein
zerknirschteres Zugeständnis an die herrschende Moral und ein
ergreifenderer Hohn auf ihre Unerbittlichkeit läßt sich nicht
denken, als das Leben und das [bookmark: page14] Ende dieses Vaters, der alles mit seinem
Kinde geschehen ließ, was die menschliche Gesellschaft freut, ohne
das letzte Band zerreißen zu lassen, welches mit ihrer Achtung
verbindet. Er weiß, wo Gefahr droht, mag das Verderben mit hundert
Zungen dem ihm anvertrauten Pfand nahe sein, er wacht darüber, daß
es nicht verloren gehe. Wie ein Türmer lugt er in alle Richtungen;
wie ein Späher erkundet er die Situation in Feindesland. Durch vier
Jahre steht er auf der Hut, und jeden Augenblick glaubt man, jetzt
werde er eine Lache aufschlagen über eine Sittlichkeit, die ihn zu
solchem Dienste zwingt. Aber er beherrscht sich und mit
unerschütterlichem Ernst geht er an seine Aufgabe, hastet Nacht für
Nacht durch Qualm und Gewimmel, ruft Kellner und Kutscher zum
Konsilium und ist erst beruhigt, wenn er den Regierungsvertreter
auf dem Platz sieht. Eine widerliche Rolle, sagt die undankbare
Moral, da ihr dieser Vater nach vier Jahren schußrecht präsentiert
wird. Widerlich? Ein Vater! Widerlich höchstens, daß er es war. Man
hat keine Zeit zu Familiengefühlen, man hat sie in der sozialen
Ordnung verlottern lassen. Sie sind so heruntergekommen, daß man
einen Klassiker lesen muß, um sie in ihrer ersten Frische zu
empfinden. Hier aber hat einer sie im Nachtcafé rehabilitiert. Wir
erkennen sie wieder; denn uns sind sie nicht im Strom der Welt,
sondern in uns selbst abhanden gekommen. [bookmark: page15] Und wenn je Familienbande für
die Ewigkeit geschmiedet schienen, so war es die Zärtlichkeit, die
diesen Zuhälter und sein Kind verband. Dergleichen löst nur ein
Polizeiprotokoll! Was mir die Angelegenheit erst widerlich macht,
ist die Kompromittierung des Freudenlebens durch familiäres
Sentiment. Aber die bürgerliche Gesellschaft sollte zu dem Manne
aufblicken, welcher den Gefühlsinhalt, der ihr längst zur Form
erstarrt war, neu belebt und ein Vorbild geschaffen hat für ein
väterliches Pathos, das sie in der kaufmännischen Prosa des Lebens
so lange schon entbehren mußte. Ein den Bedürfnissen der Neuzeit
angepaßter Odoardo läßt es bis zum Äußersten kommen, aber rast dann
nicht minder. Wir hören Töne, für die heute auf der deutschen
Familienbühne der Stil verloren gegangen ist. Nach vierjährigem
Kokottenleben tut eine den Ausruf: »Vater! Du wirst mich gewiß
davonjagen, weil ich das getan habe!« Die Erkenntnis:
»Vater, was hab' ich getan!« gellt durch die Affäre, und man
erwartet, daß ein augenrollender Alter mit großer Gebärde zum Dolch
oder wenigstens zum Schleier greift. Veiths Schmerz über das
Malheur seiner Tochter, sein Zorn gegen den »Verführer« ist echt
wie nur der eines Verrina. Und ganz im Stil einer sentimentalen
Luise ist es, wenn das Mädchen sich vor dem Alten aufs Bett wirft
und ruft: »Mein Vater hat mich nicht verkuppelt! Mit [bookmark: page16] diesen Worten gehe ich zu
Gott!« Der Vater diktiert ihr den Abschiedsbrief an den Geliebten
»in die Feder«: Ihre Hand schrieb, was ihr Herz verdammte – fast
mit diesen Worten sagt es der Staatsanwalt. Nur ist hier der Alte
Wurm und Miller in einer Person und Ferdinand der Verführer. Fast
hört man diese Sätze: »Der Segen war fort aus meiner Hütte, sobald
Sie einen Fuß darein setzten. Sie haben das Elend unter mein Dach
gerufen, wo sonst nur die Freude zu Hause war. Sind Sie noch nicht
zufrieden? Wollen Sie auch in der Wunde noch wühlen, die Ihre
unglückliche Bekanntschaft meinem einzigen Kinde schlug?« Die
Antwort: »Was willst du, Graukopf? Mit dir hab' ich nichts zu
schaffen. Hast du die Weisheit deiner sechzig Jahre zu den
Buhlschaften deiner Tochter geborgt und dies ehrwürdige Haar mit
dem Gewerbe eines Kupplers geschändet?« … »Die Zeit meldet
sich allgemach bei mir, wo uns Vätern die Kapitale zustatten
kommen, die wir im Herzen unsrer Kinder anlegten – Wirst du mich
darum betrügen, Luise? … O Tochter! Tochter! gefallene,
vielleicht schon verlorene Tochter!« »Ich will in den Fluß
springen, Vater, und im Hinuntersinken Gott den Allmächtigen um
Erbarmen bitten.« »Hum! rede deutlicher …« (Spricht zu sich
selbst:) »Geduld, armer, unglücklicher Vater! Warte ab, bis es
Morgen wird. Vielleicht kommt deine Einzige dann ans [bookmark: page17] Ufer geschwommen – –
Gott! Gott! Wenn ich mein Herz zu abgöttisch an diese Tochter hing?
Die Strafe ist hart. Ich will nicht murren, himmlischer Vater, aber
die Strafe ist hart.« … Es ist das erste bürgerliche
Familiendrama, dessen Gestus sich wieder sehen lassen kann, und es
ist der erste Versuch, eine zeitgeborne Handlung in feierlichem
Schritt zu führen. Der flache Geschmack unserer Tage, der nur das
Stoffliche schmeckt, mag daran Anstoß nehmen. Aber der scheint mir
den wahren Blick für das Theater des Lebens zu haben, der heute
imstande ist, eine sentimentale Liebhaberin an dem Herzenston zu
erkennen, mit dem eine sagt: »Gib mir nicht fünfzig Mark, gib
sechzig!«

		Und dort trat ein Meister Anton kopfschüttelnd von der Szene,
der die Welt nicht mehr versteht, die er so gut verstanden hat.
Denn ihre wilden Krieger können über alles leicht wegkommen, wenn
ihnen nur die Hoffnung auf den Skalp der Jungfrau bleibt. Der ihn
gegen den Willen des Vaters davontrug, ist der sympathische Held
des Dramas und darf auf die stilvolle Bemerkung des Richters: »Sie
ist nicht unschuldig gestorben, da war nichts mehr zu verkaufen«,
stolz erwidern: »Daran bin ich schuld!«, worauf Zeuge den Tag
angibt, »an dem seine Beziehungen zur Mizzi Veith sich zu intimen
gestaltet haben«. Er hat sie aus reinen Motiven »drangekriegt« und
ist deshalb der [bookmark: page18] Vertreter einer wahrhaft sittlichen
Lebensanschauung, während der betrogene Vater bloß der Vertreter
der starren Konvention ist, welche die moralische Forderung
überspannt hat und deshalb von der Moral im entscheidenden Moment
verleugnet wird. Der öffentliche Ankläger feiert jenen, dem das
Außerordentliche gelungen ist, wie man einen Bahnbrecher, einen
Pfadfinder, einen Eroberer feiert, und der andere, der an der
Überlieferung festhielt, ist ein Auswurf der Menschheit. So ist die
Welt. Aber übertragen wir den Fall einmal aus dem Familienleben der
Boutique in die Boutique des Familienlebens. Die Presse, aus deren
Annoncenteil Stammbäume wachsen, meldet mit ironischer Gebärde:
»Ein anderer Liebhaber, der sich erbötig gemacht hat,
zweihunderttausend Kronen für Mizzi anzulegen, sei von ihr
abgewiesen worden, weil er einen Kropf hatte. Mit Bedauern bemerkt
der Angeklagte zu diesem Punkte: ›Und er hätte sie in Gold
gekleidet!‹« Solcher Schmerz eines aus allen honetten
Erwerbsmöglichkeiten gejagten Menschen weckt in den Gemütern der
journalistischen Schadchen nur überlegenen Hohn. Man nenne mir aber
die Leser der Neuen Freien Presse, welche Töchter zu versorgen
haben und nicht in jedem Falle einen gefüllten Kropf einer leeren
Tasche vorzögen! Daß ein grauslicher Rabbiner dabei ist und zur
Mißheirat noch ein lautes vernehmliches Ja verlangt wird, das
allein, [bookmark: page19]
ihr Hunde, soll den ethischen Wertunterschied machen? Daß sich Herr
Siegfried Abeles aus Deutschbrod nach schwerer Mühe und Einsicht in
die Geschäftsbücher mit Fräulein Rosa Bachrach aus Arad verlobt
hat, das dünkt euch appetitlicher als die Versuche eines
Ausgestoßenen, seiner Tochter ein annehmbares Verhältnis zu
verschaffen? Und den alten Bachrach, der zu toben begänne, wenn
sein Roserl einen hergelaufenen Bocher anstatt des Sohnes der Firma
Abeles begehrte, und der sie bis ins dritte und vierte Glied
verfluchte, wenn sie das wichtigste Wertobjekt der Inventur
verschleuderte – ihn würdet ihr entschuldigen? Ihr, die ihr
Monogamie mit »Einheirat« übersetzt, mögt freilich vor krimineller
Verantwortung geschützt sein; denn in euren Geschäftsbüchern ist
der Schandlohn, den ihr aus euren Kindern zieht, nur eine
versteckte Reserve. Aber gerade deshalb reicht euer Treiben an die
ethische Lauterkeit des Mädchenhandels nicht heran! Das stolze Wort
dieses Kupplers: »Eine brave Tochter ist, die keine Mittel scheut,
um ihren Eltern zu helfen«, flößt euren Staatsanwälten Entsetzen
ein. Sie sagen: »Er leugnet nicht, sie in die Lebewelt eingeführt
zu haben, um sie aushalten zu lassen – das allein ist schon ein
Geständnis der Kuppelei«. Der brave Staatsanwalt mag innerhalb der
Möglichkeiten eines aus dem sittlichen Irrsinn gezeugten Gesetzes
Recht haben. Wie [bookmark: page20] stand der Angeklagte da, der »zugeben mußte,
daß er das Mädchen in eine Welt eingeführt hat, in der man sich
nicht langweilt«! In einer Welt aber, in der solche Aussage ein
»Geständnis« und solches Geständnis die Verurteilung wegen
Verbrechens bedeutet, und in der die Langeweile ein Lebensziel ist,
mag der Herr Bachrach aus Arad ein Ethiker sein; denn er zwingt
seine Tochter, in dem Kommis, den er ihr zuführt, den einen und
einzigen Kommis zu lieben, außer welchem kein anderer Kommis ist
auf Erden, er gibt ihr nebst der Langeweile den lebenslänglichen
Ekel zur Mitgift und macht sie hysterisch bis ins dritte und vierte
Geschlecht. Der Unterschied zwischen dem Leben einer Mizzi Veith
und dem Leben der Rose von Arad ist der, daß vor den Kohorten der
Widerwärtigkeit, mit denen jene es aufnimmt, ihr Wahl und Wechsel
bleibt, während diese das Paar Schweißfüße, das ihr die Vaterliebe
gesellt hat, als ein Gnadengeschenk des Schicksals, als die
Erfüllung all ihrer Lebenswünsche und als die unabänderliche Fasson
der Männlichkeit betrachten muß. Daß die so versorgten Jungfrauen
nicht samt und sonders am Hochzeitstag ins Wasser gehen, zeugt für
die gesunde Prostitutionsfähigkeit ihres Geschlechts, der keine
Familienerziehung etwas anhaben kann. Wohl aber verdirbt diese den
Charakter und macht ihn zu heroischen [bookmark: page21] Entschlüssen unfähig. Mizzi Veith hatte
den Geliebten ihrer Wahl, und nahm sich das Leben, weil die Polizei
ihr den Vater nahm.

		Was dieser da getan und geduldet hat, ist zehntausendmal
ästhetischer, ehrlicher, mit Menschenwürde und Gotteswillen
vereinbarer, als was an einem Tag zehntausend bürgerliche Väter tun
und fordern. Trotzdem ist es hier, wie in jedem Fall einer
sittlichen Verfehlung der Justiz, notwendig, die sogenannte
Schuldfrage zu bejahen, um sich über die Unschuld des Angeklagten
klar zu werden. Der juristische Beweis war brüchig, aber Veith hat
meinetwegen nicht nur »Unterschleif« oder »Unterschlupf« gewährt
oder wie der terminologische Blödsinn sonst heißen mag, den
erwachsene Richter in den Mund zu nehmen sich nicht scheuen, er hat
auch »Gewinn aus der Schande seiner Tochter gezogen«. Er hat also
eine strafgesetzlich erlaubte Handlung, die Prostitution seiner
Tochter, geduldet und eine ethische Handlung, die Unterstützung des
Vaters durch das Kind, gefördert. Der Konnex einer erlaubten und
einer sittlich gebotenen Handlung bildet das Verbrechen der
Kuppelei. Still, ich wohne nur noch als Saturnbewohner den
irdischen Affenkomödien bei, ich bringe die Empörung des
Erdensohnes nicht mehr auf, die vielleicht wirksamer wäre! Daß die
Sittenpolizei, diese direkt aus dem Chaos erschaffene [bookmark: page22] Einrichtung,
Lizenzen an Prostituierte erteilt und die »Ausübung des
Schandgewerbes« von keinem Befähigungsnachweis, wohl aber von der
Zustimmung des Vaters oder Vormundes abhängig macht, wir hören es
und sinds zufrieden. Daß Töchter ihre Väter unterstützen, wenn
diese erwerbsunfähig sind, erscheint uns natürlich. Daß sämtliche
Büfettdamen, die vier Jahre lang sich die Konkurrenz der Mizzi
Veith gefallen lassen mußten, irgendwo eine alte Gemüsefrau oder
einen alten Landbriefträger haben, dem sie monatlich Geld schicken,
– es schiene uns unchristlich, wenns anders wäre. Und daß Väter
nicht immer Mitgift zahlen, sondern manchmal auch Mitgift bekommen,
wir wissen es. Aber ein grenzenloses Staunen geht durch die Welt,
wenns einmal in der Zeitung stand, wenn wir es uns nicht mehr bloß
vorstellen müssen, sondern wenn es uns ausdrücklich gesagt ward.
Die Moralbestie braucht »Fälle« zum Fraß, an denen sie sich auf
Jahre hinaus gütlich tut, und dankt dem Schöpfer, wenn sich hinter
Einem die Kerkertür schließt, welcher von seiner Tochter, die ihn
mit Schätzen überhäuft hätte, Zigarren und Wäsche nahm. Und ein
verwundertes Summen braust durch das All, weil sich herausgestellt
hat, daß Liebe käuflich ist, und ein Schrei der Entrüstung, weil
ein Vater das zynische Bekenntnis ablegte: »Mir wärs recht gewesen,
wenn sie einen gefunden hätte, der sie [bookmark: page23] versorgt!« Wenn aber die empörte Moral
der Sünde den Rücken zuwendet, dann sehen wir, daß ihre Kehrseite
der Konkurrenzneid ist. Wie sollten die Büfettdamen nicht sittlich
alteriert sein, wenn eine Andere größere Wurzen fand? Und wie
sollten es die Richter nicht sein, wenn sie Vergleiche zwischen
ihrem Gehalt und den Beträgen ziehen, die in der Welt auf so
mühelose Art verdient werden können? Denn sie werden es nie
einsehen, daß die Prostitution die Menschheit mehr freut als die
Jurisdiktion, daß die Existenz der letzten »Schanddirne«
kulturvoller und sauberer ist als die eines Kriminalisten, welcher
sich nicht scheut, das hundertjährige Pöbelwort in einen Mund zu
nehmen, den er vielleicht soeben erst vom Kuß einer Schanddirne
reingewischt hat. Sie brauchte am Ende nur zu winken, und er kam,
sie brauchte nur das Zauberwort zu sprechen: Gehst her, elender
Sklave!, und er nannte sie seine Herrin. Sie dient einer
Naturnotwendigkeit, die unverwüstlich ist und keiner Verbesserung
fähig; er aber prostituiert sich einer miserablen Gesetzlichkeit,
die er nicht fühlt und die er erfüllen muß, weil er von ihr lebt.
Es ist ein widerwärtiger Anblick, einen Staatsanwalt mit züchtigen,
verschämten Wangen vor sich stehen zu sehen; aber es ist eine
unaussprechliche Schande, wenn einer einen Glauben nachbetet, den
er nicht glaubt, und wenn er dazu mit der [bookmark: page24] Enthaltung von allem besseren
Wissen protzt. Männer im Talar, die einen Sexualprozeß für eine
Gelegenheit zum Beweise ihrer Keuschheit halten, mit ihrer
Uneingeweihtheit protzen und sich dagegen verwahren, daß sie die
Gebräuche des Nachtlebens kennen, dessen Typen sie zu richten
haben: das ist die schlimmste Perversität, die solch ein Verfahren
ans Tageslicht bringt! Da wird salbungsvoll die Stimme eines
»juristischen Altvaters« zitiert, »der da« das schöne Gesetz
schöner interpretiert und verlangt hat, daß die Vermittlung einer
sexuellen Gelegenheit »auch ohne gewinnsüchtige Absicht« strafbar
sei. Hol mich der Teufel, dieses Deliktes würde ich mich jederzeit
schuldig machen, und wenn ich die Wahl hätte, einen juristischen
Altvater zu achten oder einer jungen Freundin gefällig zu sein, ich
bedächte mich keinen Augenblick. Mein Reinlichkeitsgefühl ist so
sehr entwickelt und die ethischen Hemmungen in mir sind so stark
ausgebildet, daß ich es einst verschmäht habe, Jurisprudenz zu
studieren. Welch ein Geschäft, das einen Menschen zwingt,
Anklageschriften gegen die Natur zu verfassen! Und eine, in der der
Satz vorkommt: »In der Prostituiertenlaufbahn der Mizzi Veith
lassen sich deutlich drei Perioden unterscheiden. Die erste reicht
vom März 1904 bis Ende 1904. In dieser Zeit besuchte Mizzi Veith
fast jede Nacht Venedig in Wien, das Etablissement Ronacher und das
[bookmark: page25] dabei
befindliche Nachtcafé … Die zweite Periode, die der
Freundschaft mit Leopoldine Jellinek, reicht von Ende 1904 bis Mai
1906. In diese Periode fallen Unterhandlungen mit einem Russen, der
ihr die Jungfernschaft abkaufen wollte usw.« Wenn einer bloß
Juristerei studiert hat und noch nicht zu dem Gefühl gelangt ist,
daß kein Hund so länger leben möchte, dann ist ihm nicht zu helfen,
und dem Volk bleibt die Aussicht, der Lebensfremdheit einer Kaste
noch ferner Opfer zu bringen und dafür höchstens zeitweise durch
ein Spektakel entschädigt zu werden. Jedesmal hofft man, jetzt
würden Männer, die Vollbärte tragen und dabei Anschauungen
entwickeln müssen, die in der Zeit vor der Pubertät obligat waren,
jetzt würden sie die Akten zuklappen und erklären, daß sie das
Kinderspiel satt haben und nicht mehr mittun. Und jedesmal hat man
vergebens gehofft. Mit dem gleichen Ernst, der nicht nach rechts
und nicht nach links blickt und nur hin und wieder nach oben,
werden die Ereignisse in einem Chambre separée abgehandelt, als ob
die Menschheit hier einem noch nicht enträtselten Geheimnis der
Schöpfung zum ersten Male nah sei. Gott weiß alles, aber damit
befriedigt sich ein dunkler Drang nicht, der die letzten Dinge
erkennen möchte, und fragt darum auch den Hausmeister, ob er »etwas
bemerkt« hat. Der Ton aller dieser Feststellungen, jede Gebärde des
[bookmark: page26] Richters,
jedes Kopfschütteln des Anklägers, Scherz und Ernst, Pikanterie und
Pathos, das ganze Schauspiel und seine Resonanz in der
Öffentlichkeit, all dies im Besondern und im Allgemeinen, es dreht
sich nach wie vor um die Angel der Vorstellung, daß der Koitus als
solcher ein Tatbestand sei und die Lust ein Indiz, und es setzt den
teuflischen Ursprung der außerehelichen Liebe als notorisch voraus.
Wenn Aphrodite selbst herabstiege, vor einem Wiener Gericht würden
der Obletal, der Hlawatschek und der Schabetsberger befragt werden,
ob sie etwas bemerkt haben … Und es ist ein alter Zauber der
Heuchelei, daß in ihrem Reigen die Sünde selbst nicht fehlen will.
Sie nimmt an ihren Heimlichkeiten teil und ist die erste, die ihr
bei den Aufklärungen hilft. Die willfährigsten Zeugen der Moral
sind die Pächter der Freude, und wenn die Gerechtigkeit sich an
ehrlicher Entrüstung über eine Hure und eine Kupplerin weiden will,
so braucht sie bloß die Huren und die Kupplerinnen als Zeugen zu
rufen. Die Frage, die alle Herzen öffnet, heißt: ob »etwas
Unrechtes geschehen ist«. Damit umschreibt die Sittlichkeit ihr
Entsetzen darüber, daß einmal in dieser impotenten Zeit etwas
Rechtes geschehen sein könnte. Die Pächter der Freude mißverstehen
zuerst und meinen verlegen, es sei nichts Rechtes geschehen, nicht
»das Eigentliche«. Dann aber werden sie gesprächig [bookmark: page27] und versichern, daß sie
in ihrem eigenen Rayon natürlich keine Unmoralität nicht dulden und
daß sie schon seit Jahren mit immer wachsendem Ärgernis das Treiben
des Angeklagten beobachtet haben, und überhaupt. Nur eine
Champagnerkneipenwirtin, aus deren moralischer Anstalt das Lied:
»Die Mizzi und der Jean gehn miteinanda drahn« zu den Sternen
dringt, ist schweigsam; denn sie bringt es einfach nicht über die
Lippen. Aber alle Institutionen der Unmoral sind plötzlich
anerkannt, wie die Justiz die Parlamente anerkennt, an die sie
behufs Auslieferung eines Abgeordneten herantritt, und die Tugend
verständigt sich mit dem Laster darüber, daß es ein Ausnahmsfall
war, und der Konkurrenzneid ist ein Bundesgenosse der Entrüstung,
und in das Café Ronacher war ein Wehrwolf eingebrochen und geendet
sind die Nächte der Not …

		Nicht immer freilich fühlt sich das Laster durch seine
moralische Mission geschmeichelt und findet es manchmal sogar
seiner unwürdig, die Ovationen des Gerichtshofes über sich ergehen
zu lassen. So bemüht sich die Justiz seit Jahren vergebens um die
Möglichkeit, der Frau Sachs durch Berufung zum Zeugenamt eine
offizielle Ehrung zu erweisen. Ihr Name schwirrt durch den
Gerichtssaal, so oft eine kleine Kupplerin gehängt werden soll, und
von allen Mienen liest man das Bedauern: Ja, wenn wir die
als [bookmark: page28]
Sachverständige hier haben könnten! Aber eher dürfte ein
schwärmerischer Staatsanwalt die Hoffnung hegen, in einem
Hochverratsprozeß werde die Austria einer Vorladung folgen, als daß
jener Traum in Erfüllung geht. Man kann die Sachs so wenig vor
Gericht stellen, wie man einen Ton vor Gericht stellen kann oder
ein Symbol. Darum müssen sich die Funktionäre damit begnügen, sie
wie eine oberstgerichtliche Entscheidung zu zitieren, wie eine
Gesetzesstelle zu interpretieren oder einfach auf ihre Notorietät
hinzuweisen. Die Sachs in einer Kuppeleisache vor Gericht haben
wollen, das kommt etwa dem Verlangen eines Reisenden gleich, den
Bädeker persönlich zu sprechen, wenn ihm das Hotel nicht gefällt.
Es gibt wahrscheinlich den einen so wenig wie die andere, und die
Gelegenheit, die Sachs bei Gericht zu sehen, ist jedenfalls die
einzige, die sie nicht vermittelt. Und kein maßvoller Beurteiler,
welcher Respekt vor einer Staatsnotwendigkeit hat, wird daran
Anstoß nehmen. Nicht die Zurückhaltung vor der Sachs, die eine viel
wichtigere und lebensfähigere Institution darstellt als die Justiz,
sondern der Eifer gegen die kleinen Kupplerinnen wird ihm ein
Gefühl der Übelkeit einflößen. Man findet es begreiflich, daß sich
ein Gerichtshof der Zeugenaussage der Frau Sachs entschlägt, weil
sie ihm zur Schande oder zum Schaden gereichen könnte, und man
sieht ein, daß eine Vernehmung vor [bookmark: page29] dem Obersthofmarschallamt das Verfahren
unnötig verschleppen würde. Nur die prinzipielle Abneigung der
Justiz gegen das Delikt der Kuppelei kann man nicht begreifen. Nur
die Distanzlosigkeit gegenüber dem »Fall« nicht und die Entfernung
vom Leben. Nicht das Pathos einer Betrachtung, die immer eine eben
erschaffene Welt voraussetzt, in der das erste Animiermädchen den
ersten Stammgast verführt. Nicht diese Pubeszenz einer Amtlichkeit,
Scham und Drang zugleich, über die Geheimnisse des Nachtlebens
endlich aufgeklärt zu werden. Ach, man muß nur die raunende
Vertraulichkeit erlebt haben, mit der sie einem Oberkellner
zusetzen, sein Herz von dem Kummer zu erleichtern, durch den eine
von der Poldi ihm zugesteckte Visitkarte sein Familienglück
beschwert hat. Oberkellner und Polizeibeamte gehen rein aus dieser
Affäre hervor. »Aus meiner zwölfjährigen Verbindung mit dem
Oberkommissär Dr. B. weiß ich ganz genau«, ruft ein Zeuge
pathetisch, »daß er weiblichen Einflüssen absolut unzugänglich
ist!« In der Residenz des Herrn Harden wäre solches Leumundszeugnis
einfach vernichtend; in Wien, wo Gott sei Dank ein geregelter
Geschlechtsverkehr herrscht, weiß man, daß es ein Zeugnis für Fleiß
und gute Sitten eines Beamten und Ehemannes bedeutet. Und alles
heult vor Rührung, weil es dem Herrn Polizeioberkommissär gelingt,
dank den über seine [bookmark: page30] Sittlichkeit hieramts gepflogenen Erhebungen
die diesbezügliche Verleumdung zu widerlegen. Nicht, weil er den
Vorwurf des Amtsmißbrauchs, sondern weil er den Verdacht der
Ausschweifung zurückgewiesen hat. Keusch ist er wie Hermione: ihr
Götter, blickt herab! Und die Öffentlichkeit erlebt die Freude,
einmal etwas Genaueres aus einem geordneten Familienleben zu
erfahren. »Mein Leben ist ein offenes Buch, als Sohn eines
Arbeiters war ich von Jugend an auf mich selbst angewiesen. Ich
habe ein armes Mädchen, mit dem ich drei Jahre verlobt war, zu
meiner Frau gemacht und lebe von meinem Gehalte in idealer Ehe, der
drei Kinder entsprossen sind.« Wie rühmlich das alles aber auch
sein mag, viel verdienstlicher ist eine andere Eigenschaft, die der
Gekränkte in öffentlicher Gerichtsverhandlung nicht oft genug
hervorheben kann. Sein Alibi gegen den Vorwurf ehelicher Untreue
ist seine Grobheit gegen hübsche junge Mädchen, und auf die ist er
stolz. Immer wieder gibt er unter dem Jubel der Öffentlichkeit zum
Besten, wie er »in schroffer, ja unhöflicher Weise« die Annäherung
der armen Mizzi Veith zurückgewiesen habe, wie er noch in der
Weihburggasse grob geworden sei, wie er überhaupt brüsk und barsch
gegen Prostituierte sei, bei denen er »als Wauwau gilt«, er, der
bekanntlich »seit dem Jahre 1895 keine wie immer gearteten
außerehelichen Beziehungen gepflogen« hat. Mit einem Wort, [bookmark: page31] ein
Kulturmensch, und des Avancements würdig wie nur einer. Glücklich
der Staat, dessen Sittenpolizei den Mädchenhandel durch Grobheit
eindämmt! In Frankreich zum Beispiel hätten sie nicht das richtige
Verständnis dafür und würden bei solcher Rehabilitierung eines
gekränkten Beamten nicht gerührt sein, sondern pfeifen. Aber dort
weiß man gewiß auch die kulturelle Bedeutung des Hausmeisters nicht
zu würdigen. Ich sah einmal von meinem Fenster, wie ein solcher
eine Prostituierte mit einer Reitpeitsche durch die Gasse jagte. Er
berief sich darauf, daß ein Polizist ihm die Bewilligung erteilt
hätte. Diesem Polizisten hätte sich gewiß die allgemeine Teilnahme
zugewendet, wenn er fälschlich einer Beziehung zu dem Mädchen
beschuldigt worden wäre, und er hätte sich mit Erfolg auf die
Auspeitschung berufen können … Das Nachspiel zu dem
Kuppeleiprozeß enthüllt unsere Weltanschauung noch besser als
dieser selbst. Und wenn die Grobheit eines Oberkommissärs bloß ein
Alibi ist, so ist die Empfindsamkeit eines Polizeirats eine
Sensation. Er weint im Gerichtssaal, weil endlich der Verdacht von
ihm genommen ist, mit der Mizzi bekannt gewesen zu sein. Ein Mann,
der die Tiefen der Verbrecherseele kennt und abgehärtet genug ist,
die Beschreibung seiner kühnsten kriminalistischen Leistungen mit
Vergnügen im »Extrablatt« zu lesen, weint, weil er nach bangen
Wochen von [bookmark: page32]
dem Makel befreit ist, er sei mit der Mizzi Veith im Theater an der
Wien gewesen, weil er unter einer Verleumdung leiden mußte, durch
welche, wie er versichert, die kostbarsten Güter der Menschheit,
nämlich sein ehelicher Friede und seine Tugend gefährdet worden
seien. (Weint abermals.) Und »wäre es nicht pathologisch, zu
glauben, daß er mit einer stadtbekannten Kokotte sich habe blicken
lassen?« Aber es wäre gewiß nicht pathologisch, zu glauben, daß er
sich mit stadtbekannten Wucherern blicken läßt. Denn der Verkehr
mit diesen stört weder das Eheglück noch die Moral. Ein
stadtbekannter Geldagent bezeugt, daß der Chef des Sicherheitsamtes
die Mizzi Veith nicht gekannt hat. Sie bat ihn darum, die
Bekanntschaft zu vermitteln, er aber »habe seine Hand nicht dazu
geboten«. (Bewegung). Und daß der Geldagent imstande gewesen wäre,
die Bekanntschaft zu vermitteln, dünkt der Beamtenehre eine
rühmlichere Enthüllung als der Nachweis der Bekanntschaft. Nein,
der Gekränkte saß nicht mit der Prostitution im Theater, er hat an
jenem Abend bei der Hautefinance soupiert. Auch das bedeutet ein
Alibi. Aber wahrlich, besser stünde es um diesen Staat, wenn seine
Beamten sich von dem Verdacht, mit den Popper, Goldberger und
Rappaport gesehen worden zu sein, durch das Alibi retten könnten,
daß sie den Abend bei Veiths zugebracht haben! Der
Reinigungsprozeß, der [bookmark: page33] in solchem Falle geführt würde, hätte nichts
von jener schmalzigen Pathetik, die uns als Dessert zu einem
unverdaulichen Moralgericht serviert worden ist, und die Tatsache,
daß das Sicherheitsbureau am Schottenring liegt, wäre ein Zufall
und kein Verhängnis. Und sollte man nicht glauben, daß gegen die
Zumutung der Bekanntschaft mit einem hübschen Geschöpf der Eid
genügt hätte? Die Erkenntnis, daß Weiber lügen und Prostituierte
mit hochgestellten Klienten renommieren, ist nicht so kostbar, daß
sie uns erst durch eine umständliche Sühneprozedur vermittelt
werden mußte. Der Eid des Betroffenen schlägt den Verdacht einer
Beziehung nieder, die Zeugen beweisen nur, daß die Behauptung der
Zusammenkunft erlogen war. Und es kann eine noch so alte Erfahrung
sein, daß Prostituierte »sich mit Vorliebe an Polizeibeamte
anlehnen«, der Gegenbeweis gegen eine öffentliche Zusammenkunft
bewiese noch nichts gegen eine geheime. Die Andichtung sexuellen
Verkehrs – und um eine solche handelt es sich, nicht um die des
sozialen Verkehrs – läßt sich nur durch die eidliche Aussage
widerlegen. Das ist mit dem für die k. k. Sittenreinheit
wünschenswerten Erfolg geschehen und hätte hinreichen sollen. Das
Angebot eines Alibi – es wäre denn die Bereitwilligkeit, seine
Impotenz zu beweisen – ist hier ein ebenso sinnvoller Versuch, wie
wenn der Mann dem Vorwurf, Poker gespielt zu haben, nicht [bookmark: page34] mit der
Aufforderung begegnet, daß der andere es beweise, sondern mit dem
Angebot des Beweises, daß er »nie im Leben Poker gespielt« habe.
Ein Kriminalist, der beweisen kann, daß etwas nicht geschehen ist,
ist sehenswert und verdient einen Platz im Polizeimuseum; und es
gehört der ganze Schwachsinn journalistischer Lobhudler dazu, den
kriminalistischen Scharfsinn zu preisen, der »durch einen glänzend
komplizierten, schlagenden Gegenbeweis die völlige Haltlosigkeit
der vorgebrachten Beschuldigungen erwiesen hat«. Die eidliche
Bekräftigung hätte diesen Tröpfen wahrscheinlich nicht genügt, um
den Klischees des Polizeiruhmes jenes neue hinzuzufügen, welches
das einzige erfreuliche Resultat dieser Prozesse bedeutet: Dem Chef
des Sicherheitsbureaus gebührt das Verdienst, mit der Mizzi Veith
nicht verkehrt zu haben. Oder: Der Polizei ist es gelungen,
nachzuweisen, daß sie seit dem Fall Riehl keine wie immer gearteten
außerehelichen Beziehungen gepflogen hat. Was wieder reichlich
dafür entschädigt, daß es ihr noch nicht gelungen ist, die Adresse
der Frau Sachs ausfindig zu machen.

		Aber wenn man schon aufzählt, was der Polizei alles gelungen ist
und was nicht, dann steht eine Tat vor unseren Augen, vor der die
Reklame sich zum Ruhm erhöht. Der Selbstmord der Mizzi Veith ist
ihr gelungen, wie ihr noch nichts gelang. Es ist pure Verleumdung,
daß [bookmark: page35] ihre
Funktionäre den Leib dieses Mädchens berührt haben. Aber mit dem
Leichnam stehen sie in einer Beziehung, gegen deren Vorwurf kein
Alibi hilft. Die wird ihr eheliches Glück nicht gefährden. Aber
möge sie den Schlaf stören, den ihr eheliches Glück ihnen übrig
läßt! Möge sie's; ich wünsche es aus tiefstem Herzen. Denn sie
haben einen Kuppler seiner Strafe zugeführt und den Zweck aller
kriminalistischen Mühe, zu verhüten und abzuschrecken, in geradezu
vorbildlicher Weise durchgesetzt: Marcell Veith wird sein Kind
nicht mehr verkuppeln. Wenn man nun einwendet, daß dieser Effekt
auch ohne letalen Beigeschmack zu erzielen gewesen wäre, so vergißt
man, daß noch wichtiger als die Verhütung eines Verbrechens die
Feststellung eines Verbrechens ist. Die Sittenpolizei hat, wie ihr
schwergekränkter Vertreter vor Gericht zugab, lange Jahre gewußt,
was dieser Conte Veith trieb, aber eine gewissenhafte Behörde läßt
ein Kind so lange dem Ruin preisgeben, bis sie mit Fug einem Vater
die Schuld beimessen kann. Erhebungen sind wichtiger als Warnungen
und auf einen Tatbestand kommt es an, nicht auf eine Rettung. Bis
man seiner Sache sicher ist und gegen ein Treiben, das man für
verbrecherisch hält, einschreiten darf, hilft man sich eben mit
Grobheit gegen das Opfer, so gut man kann. Es ist eine alte
Polizistenweisheit, daß man ein Verbrechen [bookmark: page36] auswachsen lassen muß. Eine
Warnung hätte den Verdächtigten vielleicht davon abgehalten, sein
Kind weiter zu verkuppeln, und dann hätte man überhaupt nicht mehr
einschreiten können. Übrigens war der Hausmeister noch nicht
gefragt worden. Aber die Sittenpolizei war in all den Jahren nicht
müßig gewesen. Im Jahre 1904, so erzählt der Oberkommissär, habe er
Mizzi Veith bei Ronacher gesehen, »wie sie champagnisierte und vom
Vater abgeholt wurde«; er »hatte damals schon den Eindruck, daß
Marcell Veith seine Tochter dem Laster zuführe«. 1905 »glaubte er
in seinen Beobachtungen schon so weit zu sein, um mit der
Verhaftung vorgehen zu können«. Da ergibt sich »ein Zwischenfall,
der ihn wieder davon abhält«. Veith war nämlich im Kaffeehaus von
der Kassierin ein Zuhälter genannt worden. Also eine Zeugin für den
polizeilichen Verdacht? Mit nichten! Veith klagte wegen
Ehrenbeleidigung und produzierte ein Virginitätszeugnis seiner
Tochter. »Das machte mich stutzig.« Wie denn auch anders? Hieramts
ist nur eine Pforte der Lust bekannt, und wenn die
vorschriftsmäßig geschlossen ist, zweifelt ein Sittenpolizist
nicht, daß »nichts Unrechtes« geschehen ist. Das Jahr 1906 bricht
heran, und der Mann avanciert zum Vorstand einer Abteilung für
Prostitutionswesen. Was sich sonst begibt, erzählt der Zeuge nicht.
Aber 1907! In diesem Jahre langt [bookmark: page37] eine anonyme Anzeige gegen den Veith
ein. Der Oberkommissär weist sie dem Kommissär zu. Dieser freilich
meint, »da werde nicht viel zu machen sein«. Trotzdem wird ein Akt
requiriert, werden Erhebungen gepflogen, und der Oberkommissär
versichert sogar einmal gesprächsweise, daß er von der Richtigkeit
der Anzeige überzeugt sei. Aber es ist nichts zu machen, bis eines
Tages Veith glücklicherweise »unvorsichtig wird« und Besuche im
eigenen Hause zuläßt. Jetzt, endlich, kann der Hausmeister gefragt
werden! Da er Ja sagt, schreitet die Polizei ein. Und zwar im Jahre
1908 … Der Staatsanwalt trat später von der Anklage, es sei
auch im Hause gekuppelt worden, zurück, und so mag man sich heute
vorstellen, daß die Polizei noch weiter nach der Lehre Tolstojs
gelebt und dem Übel nicht gewehrt hätte, wenn die entscheidende
Recherche sich schon damals als haltlos erwiesen hätte. Veith wurde
wegen all der Indizien verurteilt, mit denen die Polizei nichts
anfangen konnte, bis sie jenes Faktum ermittelte, von dem er
loskam. Das schafft einige Beunruhigung. Aber glücklicherweise weiß
man, daß zu den juristischen Gesichtspunkten, die bei der
Formulierung eines Tatbestandes maßgebend sind, auch die Rücksicht
auf Aristokraten gehört. Daß der Staatsanwalt die
Unterhändlerschaft des Marcell Veith »gar nicht beweisen wollte«,
hob der Gerichtshof dankbar [bookmark: page38] hervor; es blieb ihm erspart, die Herren
einzuvernehmen, denen die verbrecherische Absicht des Angeklagten
wohlgetan hatte. Nun war die demokratische Heuchelei, die sich
gegen die Konsumenten der Prostitution kehrte, gewiß eine der
greulichsten Erscheinungen in diesem moralischen Fiebertraum. Aber
noch weit unappetitlicher ist eine Gerechtigkeit, die den zahlenden
Teilnehmer an der verbrecherischen Handlung sogar vor der
Zeugenschaft bewahrt, die lieber auf einen Tatbestand verzichtet
als einen Beweis zuzulassen, und die sich zwar für die Einsicht
gewinnen läßt, daß es notwendig sei, sich eines Kupplers zu
bedienen, jedoch nicht für die Erkenntnis von der Notwendigkeit des
Kupplers. Man mag den historischen Zweihundertfünf, auf deren
Aussage das Gericht verzichtet hat, das Recht auf ein Privatleben
zusprechen: allzutief scheint mir der Mann, der von seiner Tochter
Geld nimmt, nicht unter einer Menschenklasse zu stehen, deren
Vertreter sich bei den Fiakern beschweren, daß sie mit der Poldi
vorlieb nehmen mußten, wenn die Mizzi nicht wollte. Wehe der
Unglücklichen, die vor dieser Horde kein Zuhälter schützt! Daß die
bürgerliche Gesellschaft mit Verachtung auf ihn blickt, ist
begreiflich; denn er ist der heroische Widerpart ihrer
Unterhaltungen. Sie sind bloß schlechtere Christen, er aber ist der
bessere Teufel. Er ist der Antipolizist, der die Prostituierte
besser vor [bookmark: page39]
dem Staat schützt, als der Staat die Gesellschaft vor ihr. Er ist
der letzte moralische Rückhalt eines Weibes, das an der guten
Gesellschaft zuschanden geht. Von ihr kann sie nur reich werden;
von ihm wird sie schön. Wenn er sie ausraubt, so hat sie mehr
davon, als wenn die andern sie beschenken. Weil er »zu ihr hält«,
ist er mißachteter als sie selbst. Aber diese Mißachtung ist nur
ein Mantel des Neides: die Gesellschaft muß ihre Lust bezahlen, sie
empfängt Ware für Geld, aber das Weib empfängt das Geld und behält
die Lust, um den Einen doppelt zu beschenken. Dort ist die Liebe
eine ökonomische Angelegenheit; hier macht eine Naturgewalt die
Rechnung. Wo fängt die Ethik an und wo hört sie auf? Die Beziehung
des Adoptivvaters zur Mizzi Veith ist vielleicht mehr
Familienangelegenheit als erotisches Mysterium. Wer Geschäftsbücher
führt, ist ein Administrator, kein Räuber; dieser Beschützer hat
sein Mädchen vielleicht auch vor einem Zuhälter beschützt. Die
Gesellschaft mag den Geschmack mißbilligen, der ihn bei der Wahl
des Berufes für seine Tochter geleitet hat: in der Konsequenz des
Schrittes ist er allen Anforderungen der Familienmoral gerecht
worden.

		Und die Hannelevisionen, die die öffentliche Meinung um den Fall
webt, zerstieben vor der Entdeckung, daß die Polizei die Mizzi
Veith ins Wasser getrieben hat, als sie ihr den Vater [bookmark: page40] nahm, den die
Tochter ernähren wollte. Und daß nicht der Vater, sondern ein
Polizist gegen sie grob war. Ehe er ihren Selbstmord beging! Hätte
der Vater sie gestoßen, gepeitscht, am Familienherd geröstet, er
wäre mit der Strafe der Verwarnung davongekommen. Aber weil er
ihren Körper Zärtlichkeiten aussetzte, kommt er auf ein Jahr ins
Zuchthaus. In diesen Grenzen des Irrsinns lebt unsre Sittlichkeit.
Und infernalisch ist die Bosheit, mit der sie dann noch den Mund
einer Toten verstopfen möchte. Wenn die Tote vor Gericht bekundet,
daß ihr Vater sie nicht verkuppelt habe – man halte sie für
befangen und lehne ihr Zeugnis in Gottes Namen ab. Wenn sie sich
aber selbst für befangen erklärt und sagt, sie sei aus Liebe zu
ihrem Vater ins Wasser gegangen, dann sollten wir meinen, daß nur
ein von der Moral verbranntes Hirn sich eines Zweifels unterfangen
darf. »Weil sie den Lebenswandel nicht mehr ertragen konnte«,
lautet der Blindheit letzter Schluß. Sie sehen nur noch einen
Leichnam und ein Nachtcafé. Aber Mizzi Veith hat sich nach der
Verhaftung ihres Vaters ertränkt und nicht eine Stunde früher; sie
war frei, von dem Zwang eines Kupplers erlöst, konnte endlich
Tabakarbeiterin werden, und hat sich dennoch ertränkt. Nein, die
Freude hätte sie noch lange gefreut, und man kann nicht einmal
sagen, daß sie das Familienleben satt hatte. Das Laster [bookmark: page41] mag ja im
allgemeinen von den Moralbegriffen der bürgerlichen Gesellschaft
schon ziemlich angefressen sein, aber noch ist kein
Familienerlebnis imstande, ihm die Lebensfreude zu verderben. Die
Prostitution mag arg verchristlicht sein: so schlimm steht es noch
nicht um sie, daß man die Hoffnung aufgeben müßte, das Dasein durch
sie ein wenig heiterer zu gestalten. Ach, ein Verbrechen ist immer
erst das, was nach vier Jahren herauskommt und bis dahin allen
Beteiligten einen Heidenspaß gewährt hat. Die Unsittlichkeit lebt
so lange in Frieden, bis es dem Neid gefällt, die Moral auf sie
aufmerksam zu machen, und der Skandal beginnt immer erst dann, wenn
die Polizei ihm ein Ende macht. Sie übt eine Räson, der wir alle
uns zu beugen haben. Nur manchmal gelüstet uns, zu glauben, daß der
einzige Bezirk, durch den die Linie eines logischen Lebens geht,
die Welt der besinnungslosen Huren sei. Daß der einzige würdige
Betrieb im Staate die Prostitution sei, normal neben der
Perversität des geistigen, planvoll neben der Wirrnis des
politischen, reell neben dem Schwindel des sozialen Betriebes. Der
Freudenmarkt mag seine Auswüchse haben und seine Unordnung,
Mißbräuche und irdische Mängel, Ekel und Verdruß. Aber er ist die
einzige Einrichtung der bürgerlichen Gesellschaft, die nicht von
Grund aus verkommen ist! Sollen wir uns auch die noch verhunzen
lassen? Das [bookmark: page42] Beispiel, das die bürgerliche Gesellschaft an
jedem Tage der Prostitution gibt, ist schlimm genug: braucht's noch
einer Einmischung der Autorität? Sie imponiert schlecht! Denn
schlechter als der Amtsmißbrauch, dessen Vorwurf die Polizisten
entkräftet haben, ist jener Gebrauch des Amtes, der vier Jahre ein
Verbrechen sich in der Stille entwickeln läßt, um dann mit
mörderischem Eklat einen Erfolg zu erzielen. Welch eine
kriminalistische Beute: In der einen Hand ein Tatbestand, in der
andern eine Wasserleiche! Ein nasses Abenteuer der Moral. Macht
nichts, wir schütteln uns, und leben gesund weiter. Es gurgelt, man
prozessiert um eine Welle im Meer, und der Schlund schließt sich –
– Der Plumpsack geht um, schlägt ein kleines Mädchen tot, und legt
sich wieder hin. Dann geht das Spiel von neuem los. Das sind die
Moralprozeduren des Staates. Quousque tandem, Cato, abutere
patientia nostra! [bookmark: page43]

	
		
		Mai 1908

		Der Sündenpfuhl.

		Die bürgerliche Gesellschaft besteht aus zwei Arten von Männern,
aus solchen, die sagen, irgendwo sei eine »Lasterhöhle« ausgehoben
worden, und solchen, die bedauern, die Adresse zu spät erfahren zu
haben. Die Einteilung hat den Vorzug, daß sie sich in einer und
derselben Person vollzieht, weil nicht Gegensätze der
Weltanschauung, sondern nur Umstände und Rücksichten für die Wahl
des Standpunktes maßgebend sind. Man würde aber fehlgehen, wenn man
glauben wollte, daß die Sittlichkeit und die Sinnlichkeit ruhig
nebeneinander wirken; sie greifen vielmehr ineinander und sind
unaufhörlich damit beschäftigt, ihre Kräfte gegenseitig zu steigern
und ihr Objekt zu vergrößern. Jetzt sind es gerade 1908 Jahre, daß
dieser eifersüchtige Kampf zweier Lebensprinzipe andauert, in
welchem die Entrüstung sich an der Begierde und die Begierde an der
Entrüstung nährt, in welchem die Welt immer moralischer wird, je
unsittlicher, und immer unsittlicher, je moralischer sie wird. Es
würde am Ende gar keine Lasterhöhlen mehr geben, wenn sie nicht
ausgehoben würden, denn bis zu dem [bookmark: page44] Zeitpunkt, da eine ausgehoben wird, ist
sie ein Asyl des bürgerlichen Friedens. Die Phantasie wälzt sich
auf Lotterbetten, und die Sittlichkeit ist die Enttäuschung
darüber, daß es kein Laster gibt. Sie schließt die Augen vor einem
Sündenpfuhl; denn wenn sie ihn sähe, würde sie sich mit Recht über
Langweile beklagen. Sie wendet sich von Abgründen der Unmoral,
deren Gähnen eine ansteckende Wirkung hat. Das bißchen Laster, das
hin und wieder in deutschen Landen zustande kommen mag, ist nur
eine Folge der übertriebenen Gerüchte, die darüber verbreitet
werden. Um nicht zu weit hinter ihrem Ruf zurückzubleiben, tut die
Unsittlichkeit manchmal so, als ob sie da wäre; die Blamage ist
noch immer groß genug, wenns an den Tag kommt, was an den Tag
gekommen ist. Nur Staatsanwälte und Bohémiens glauben an das
Laster. Wenn irgendwo in einem separierten Zimmer zwei Leute
gesessen sind, so muß nicht die Bibel gelesen worden sein; aber aus
der Beobachtung, daß das Zimmer versperrt war, geht auch noch nicht
hervor, daß eine schwarze Messe gelesen wurde. Nur das Dunkel, das
heutzutage über eine gottgefällige Handlung gebreitet wird, hat
diesen Glauben genährt. Man ahnt gar nicht, wie sündenrein das
Leben verliefe, wenn die Moral nicht Anstoß daran nähme. Seitdem
ich einmal erfahren habe, daß eine Unschuld vom Lande durch die
Bemühungen einiger [bookmark: page45] Idealisten aus einer Lasterhöhle der
Großstadt gerettet und der Familie zurückgegeben wurde, und seitdem
ich weiß, was dann weiter geschah, wie das Mutterauge sie doch
erkannt und der Vater zur Blutschande überredet hat, und wie sie
sich am andern Tag aus den Familienbanden in die Lasterhöhle
rettete, die nichtsnutzige Person, seitdem weiß ich, wie berechtigt
der Abscheu vor dem Laster ist. Ach, die Perversität des
Lebensgenusses zeigt uns in Haus und Gesellschaft ihre
abschreckendsten Formen und schafft das Bedürfnis, von Zeit zu Zeit
in ein Bordell zu gehen und sich wieder daran zu erinnern, daß
Reinheit des Empfindens ein unverlierbares Gut ist. Und wo kommt
denn noch heute, in dieser Welt des Unfriedens, die bürgerliche
Gesittung zu Ehren, wenn nicht bei den paar Kupplerinnen? Um
ihretwillen müßte Sodom vor Zerstörung bewahrt bleiben. Sie haben
sich in die Bresche gestellt und standhaft der Unmoral gewehrt, die
aus der Familie, aus Schulen und Klöstern in die Bordelle
einzudringen drohte. Aber sie trotzen auch der Verleumdung. Eine
Legende behauptet, daß ihre Häuser sich die vornehme
Abgeschlossenheit zunutze machen, um erotischen Vergnügungen als
Schauplatz zu dienen. Soll man sie ernstlich gegen einen Vorwurf
verteidigen, der der verdorbenen Phantasie der bürgerlichen
Gesellschaft entstammt? Die Kupplerinnen [bookmark: page46] dienen einer schlichten
Naturnotwendigkeit, die den sittlichen Vorzug hat, daß sie die
Beteiligten nicht für das ganze Leben aneinanderkettet und
wenigstens nach ihrer Erledigung jeden nach seiner Fasson selig
werden läßt. Sie gewähren der Erotik, die eine abgefeimte
Betrügerin der Natur ist, keinen Unterschleif, sie servieren die
Hausmannskost ohne Gewürze, sie weisen mit Entrüstung jede
Extravaganz zurück, die vom horizontalen Pfad der Sitte abweicht.
Wir leben ein jammervolles Dasein der Illusionen, und nur bei den
Kupplerinnen ist Wahrheit. Selbst ihre Lügen wurzeln in der
Realität und sind noch immer verläßlicher als unsere Einbildungen.
Sie teilen die Erscheinungen des Lebens in schwarz und blond oder
in groß und klein oder in stark und schlank; sie haben eine
Ästhetik, die in jedem Seminar tradiert werden könnte. Ihr Haus ist
in allen Beziehungen das Abbild einer verschwundenen sozialen
Ordnung. Die Welt ist vom Wahn der Gleichheit beherrscht – hier
gibts noch Klassengegensätze. In der Welt kann der Unterschied
zwischen einer Adeligen und einer Bürgersfrau mit Geld überbrückt
werden – hier bezeichnet das Geld die Rangstufe und keine adelige
Gesinnung vermöchte den sozialen Abstand zwischen zwei Kupplerinnen
wettzumachen. Aber die Kupplerinnen sind nicht nur ein Kitt des
gesellschaftlichen Lebens, das in der Zeiten Unrast zerfällt, sie
sind auch [bookmark: page47]
eine Staatsnotwendigkeit, an deren Erhaltung die höchstgestellten
Personen ein Interesse haben, und es gibt politische
Gemeinschaften, in denen man eher mit dem § 14 regieren kann, als
ohne die Frau Löwy. Und da man diese auch dringender braucht als
einen voreiligen Staatsanwalt, der es auf ihren Hausfrieden
abgesehen hat, so kann es geschehen, daß sie ihn in der Karriere
überflügelt. Eine soziale Schädlichkeit der Kupplerinnen wäre
überhaupt nur in ihrer Geneigtheit zu erblicken, das Risiko der
gesetzlichen Strafe zu ein bißchen Ausbeutung zu benützen. Aber man
wird nicht sagen können, daß sie mehr Wucher treiben als unbedingt
notwendig ist, um sich in der bürgerlichen Gesellschaft zu
behaupten. Solange die Kupplerinnen den Staat nicht um die Steuer
betrügen, liegt kein Grund vor, ihre Ehrenrechte anzutasten und
ihnen etwa auch jene Titel abzuerkennen, die zu führen sie
berechtigt sind; denn manchmal nennen sie sich Doktorin,
Professorin, Rätin oder dergleichen und heben sich schon dadurch
von den vulgären Gelegenheitsmacherinnen ab, die infolge schlechter
Geschäfte fortwährend eine Verfolgung zu gewärtigen haben.
Tatsächlich gelangen manche Kupplerinnen zu hohem Ansehen und
bringen es zuweilen sogar zu einer präsidierenden Stellung in einem
Verein zur Bekämpfung des Mädchenhandels. In jedem Zweig der
sozialen Hilfstätigkeit sind sie vertreten, und als einmal [bookmark: page48] an eine die
Frage gestellt wurde, was denn ein halbwüchsiges Mädchen bei ihr zu
suchen habe, meinte sie, zu Hause werde das Kind nur verdorben,
weil die Mutter Liebhaber empfange, und auf die Frage, ob die
Abwesenheit des Mädchens zu so später Stunde nicht dennoch
auffällig sei, hatte sie die selbstbewußte Antwort: »Erlauben Sie,
Herr Doktor, die Mutter weiß doch, wo das Kind ist!« Als sie später
verhaftet wurde, war das Bedauern allgemein. Sie hatte viel für die
Witwen und Waisen getan, und kein Polizist war unbeschenkt von
ihrer Schwelle gegangen. Man fragte sich denn auch mit Recht, seit
wann es Sitte sei, Wohltäterinnen bei Nacht und Nebel nach dem
Gefängnis zu eskortieren. Es war ein Ausnahmsfall. Die Behörden
sind durch Schaden klug geworden und hüten sich in der Regel vor
den früher so beliebten Mißgriffen. Es mag noch hin und wieder
vorkommen, daß statt einer anständigen Frau eine Kupplerin
belästigt wird, aber der Schrei der Entrüstung, der dann jedesmal
durch die Öffentlichkeit geht, mahnt die Behörden zur Vorsicht. Es
versteht sich von selbst, daß die meisten Kupplerinnen
Schutzpatroninnen der Kirchen ihrer Heimat sind und das Geld, das
sie von wohltätigen Werken beziehen, gemeinnützigen Zwecken wieder
zukommen lassen. Der künstlerische Geschmack und der religiöse Sinn
des deutschen Hauses, die in der bürgerlichen [bookmark: page49] Gesellschaft vielfach durch
Snobismus und Heuchelei entstellt sind, finden sich nur mehr bei
ihnen vertreten. Schon im Vorzimmer fällt einem das
Muttergottesbild auf, das man nicht in allen Bürgerswohnungen
trifft, und während es kaum ein Familienheim mehr gibt, das nicht
den traurigen Ehrgeiz hätte, von Van de Velde eingerichtet zu sein,
wird hier noch der altdeutsche Stil in Ehren gehalten. Eine
stehengebliebene Pendeluhr zeigt, daß dem Glücklichen keine Stunde
schlägt, ein thönernes Schwein dient keiner versteckten Symbolik,
sondern der Sparsamkeit, und über dem Bett hängt eine idyllische
Alpenlandschaft, in der die Kühe grasen und die Stiere sichs gut
gehen lassen. Auch muß man sagen, daß die Kupplerinnen streng
dynastisch fühlen, und zwar zumeist für das serbische Königshaus.
Sie datieren die Weltgeschichte von der Zeit, da die Obrenowitsch
noch in Blüte standen, und bezeichnen den Königsmord als Wendepunkt
in der Entwicklung des Mädchenhandels. Ergreifend wirkt die aus
tiefer Geschichtsauffassung geschöpfte Klage: wenn der Alexander
statt der Draga, die an allem schuld war, die Finerl geheiratet
hätte, die er »durch uns kennen gelernt hat«, alles wäre anders
gekommen, – »da hätt' es kein Gemetzel gegeben!« … Solche und
hundert ähnliche Erkenntnisse kann man aus dem Munde der
Kupplerinnen hören, wenn man auf den Wahn verzichtet, bei ihnen
Abenteuer zu finden. [bookmark: page50] Die gesunde Ahnungslosigkeit, mit der sie dem
Laster gegenüberstehen, gleicht die übertriebenen Vorstellungen,
welche die Welt von ihrer Tätigkeit hat, durch einen Humor aus, der
besser ist als alle Freuden der Sinne. Die Naivität, die in einer
Lasterhöhle wohnt, lebt selbstzufrieden dahin und gerät in
grenzenloses Staunen, wenn es der Zufall wirklich einmal will, daß
sie dort ausgehoben wird. Dann aber hat der Humor ein Ende, die
Kupplerinnen werden aus einem Erwerb gestoßen, mit dem alle
Beteiligten einverstanden waren, und versinken rettungslos in den
Sündenpfuhl der bürgerlichen Gesellschaft. [bookmark: page51]

	
		
		März 1909

		Die Hundsgrotte.

		 

		Ein Ort verborgen unter faulem Nebel,

Von Sümpfen, die herquellen vom Cocytus,

Aushaucht er lauter heiße gift'ge Dämpfe.

Es kann Autumnus keine goldnen Früchte

Hintragen, und der Frühling keine Blumen

Und keine blühnden Zweige voll von Sängern

Der süßen Liebe, keine Nachtigallen.

Hier wohnt das alte Chaos …

		Petronius

		 

		Es ist unmöglich, der Justiz Unrecht zu tun. Aus dem
flüchtigsten und entstelltesten Gerichtssaalbericht gewinnt man das
wahre Bild einer Verhandlung. Es mag der Fall sein, daß kein Wort
so gesprochen wurde, wie es der Bericht wiedergibt: die Justiz
würde den schärfsten Haß schon darum verdienen, weil sie selbst die
Wahrheit hinter die Reklame stellt, weil ihr der Respekt vor der
Tagespresse den Willen lähmt, falsche Tatsachen durch eine
Berichtigung aus der Welt zu schaffen. Die polemische Betrachtung
aber, die sich mit den Verbrechen der Justiz befaßt, stützt sich
mit Recht auf das Material der Reportage, nicht nur weil die
Unwidersprochenheit für die Wahrheit zeugt, sondern weil sie auch
für eine Gesinnung zeugt, der noch schlimmere Wahrheit zuzutrauen
wäre. Mein [bookmark: page52]
anklägerisches Gewissen bliebe ruhig, wenn sich herausstellte, daß
das Gesicht der Sexualjustiz nicht völlig jenem gleicht, das ich
mir aus den unwiderlegten Häßlichkeiten ihres Rufs komponiert habe.
Ich wüßte, daß es noch häßlicher ist. Bei diesem täglichen
Gerichtsstreit zwischen dem Leben und der Borniertheit ist die
Unfähigkeit der Berichterstattung eher ein versöhnendes Element. Ob
sie will oder nicht, ob sie kann oder versagt, eine Handvoll
Unmenschlichkeit holt sie aus diesem Inferno doch hervor. Wer nur
mit halbem Ohr hinhört, hört genug, und wer mit einem
Stockschnupfen in ein Gerichtszimmer tritt, kriegt dennoch eine
Nase voll jener Gerüche, die ein lebensfeindlicher Geist an einen
Ort gebannt hat, damit in dieser pflichtenvollen Welt vor allem die
Pflicht zu stinken erfüllt werde.

		... In der Nähe von Bajä ist eine Grotte, in der giftige Gase
aufsteigen. Zur Ergötzung der Reisenden wurde einst dort gezeigt,
wie weit ein Hund hineingeführt werden durfte, um noch atmen zu
können. Denn die deutschen Reisenden sind widerstandsfähig und
opfern dem Genuß einer Sehenswürdigkeit gern die Gesundheit eines
Hundes. Da sperrte die grausame italienische Behörde der heimischen
Bevölkerung eine Erwerbsquelle und verbot das Tierexperiment. Die
Einrichtungen der Staaten aber sind Sehenswürdigkeiten, die der
Neugier höherer Wesen dienen. [bookmark: page53] Und diesen überweltlichen Reisenden ist das
Vergnügen bis heute nicht geschmälert worden, zu sehen, wie weit
Menschen in eine Hundsgrotte geführt werden müssen, um nicht mehr
atmen zu können …

		Sagt mir nun einer, so und so hätte sich der Vorgang nicht
abgespielt, dann antworte ich, daß die Nachricht von einem
Sterbefall noch so übertrieben sein kann: sie ist noch immer nicht
übertrieben genug, solange sie vom Tod bestätigt wird. Die
Lobredner unsrer Justiz haben eine fatale Ähnlichkeit mit jenem
Tröster, der auf die Klage einer Witwe, ihr Seliger habe an einer
schweren Lungenentzündung gelitten, die beruhigenden Worte findet,
es werde hoffentlich nicht so schlimm gewesen sein. Was die
Gerichtssaalberichte melden, hat sich möglicherweise nicht immer so
schlimm zugetragen, aber meistens schlimmer. Die Verkürzung, in der
der Bericht ein Bild der Verhandlung gibt, ist sein Fehler und
Vorzug. Sein Fehler, weil er von hundert Angriffen gegen
Menschengefühl und Takt kaum fünf berücksichtigt und bei diesen
möglicherweise durch Übertreibung einbringt, was er an der Fülle
versäumt hat; weil er den perspektivenlosen Leser nicht allein in
den Glauben versetzt, dieser Text sei der Wortlaut, sondern er sei
der Inhalt einer fünfstündigen Verhandlung. Die Verkürzung ist aber
wieder ein Vorzug, indem die Unperspektive der [bookmark: page54] Darstellung immer der passende
Ausdruck der Unterperspektive ist, in der die Justiz das
verhandelte Stück Leben sieht. Für den Schall der Lebensfremdheit
hat gerade die Dummheit das beste Ohr, und so unwahr sie sein
mögen, so wahrscheinlich klingen diese lächerlichen Bemerkungen,
die tagtäglich den überlegenen Präsidenten, den neugierigen
Votanten und den achselzuckenden Staatsanwälten in den Mund gelegt
werden. Ich habe um zweifacher Kontrolle willen vielen
Verhandlungen beigewohnt; und ich muß bekennen, daß mein
allzuscharfes Gehör mir einen Reichtum von Eindrücken gab, aber
kein Bild sich entwickeln ließ, und daß ich dieses erst in den
ungenauen Berichten fand, die ich am andern Tage zu Gesicht bekam.
Kein besserer Abdruck einer geistlosen Willkür wäre herstellbar,
und er reicht fast an die Wahrheit jenes Berichtes heran, den ich
im voraus über jede Verhandlung vor einem Sexualsenat abfassen
könnte. Denn er gibt nicht bloß eine Vorstellung von der
Gemütsbeschaffenheit der Menschen, die über Menschen richten, von
einem Zustand, der zweifeln läßt, ob diese Praxis schlechter sei
oder diese Gesetzlichkeit. Er stellt auch wieder das Gleichgewicht
her zwischen einem gegenwärtigen Jammer und der Aussichtslosigkeit
aller Reformen. Denn er vermag in zehn abgerissenen Sätzen eines
Zeugenverhörs das Bild einer menschlichen Gesellschaft zu [bookmark: page55] zeichnen, zu deren
Lumpenhülle eine geflickte Justiz ganz so gehört, wie zu dieser
eine schludrige Presse. Wenn in einem Bericht von zehn Zeilen die
gegenseitige Zufriedenheit, die diese Institutionen am Leben
erhält, und weiter nichts zum Ausdruck kommt, dann sagt er die
Wahrheit. Der Bericht über die Verhandlung gegen die »Hochstaplerin
Berta Hannemann« muß nicht zeigen, daß die Merkmale des Betruges
auf die Tat der Angeklagten passen. Aber er soll zeigen, daß die
Merkmale des Betruges auf eine Weltordnung passen, die ein schönes
Weib unter der falschen Vorspiegelung des Paradieses durch die Lues
in den Kerker lockt.

		Daß sie sich in der Notwehr so weit vergißt, von der Deutschen
Botschaft dreiundzwanzig Kronen und von einem Oberleutnant dreißig
als Vorschuß für eine Reise zu verlangen, die sie nicht antritt,
das bedeutet gegen den Schwindel, den ihr die Welt vorgemacht hat,
nichts, weniger als nichts, aber immerhin sechs Monate Kerker. Sie
war einst ein vielumgeiltes Theaterweib, und zwischen Petersburg
und Buenos-Aires warteten viele Diplomaten, Oberleutnants und
Staatsanwälte auf das Ende der Vorstellung. Will es der Zufall und
ein Bankier steckt sie an. Sie verliert ihre Stimme, sie verliert
ihr Engagement, und die Vertreter der sittlichen Ordnung warten
jetzt nur noch auf das Ende der Schönheit. Sie können es [bookmark: page56] gar nicht erwarten,
und bald werden dieser aufgeregten Spannung die
Gerichtssaalreporter gerecht. »Ihr feingeschnittenes Profil, die
funkelnden schwarzen Augen«, meint der eine, »lassen trotz der
Zerstörung, die Ausschweifung und Trunksucht in ihren Zügen
angerichtet, die Spuren einstiger Schönheit erkennen«. Oh,
frohlockt ein andrer, »in einem verwaschenen alten Kattunkleid, das
Gesicht verblüht und gelb« steht sie heute vor dem
Erkenntnisgericht! Spuren einstiger Schönheit?, beruhigt ein
Gentleman jenen Bankier, der den Grund zu ihrer zweiten Karriere
gelegt und ihr eine Sinekure für ein solides Leben verschafft hat:
»die Angeklagte ist heute eine trotz ihrer fünfunddreißig Jahre
schon sehr ältlich aussehende Frau«. »Jugend und Schönheit, mit
denen sie bestach, sind dahin«, triumphiert der Vertreter eines
antikorruptionistischen Blattes, »und es ist nicht mehr die
sieghafte Verve, mit der sie spielend leicht ihre Opfer fand«. Er
würde sich am Ende auch getrauen, ähnliches jenem Bankier selbst
nachzusagen, wenn er wüßte, wo der wohnt. Immerhin ist es
tröstlich, aus einem unabhängigen Blatte zu erfahren, daß »eine
schwere, jahrealte Erkrankung des Blutes die Elastizität der
Angeklagten vernichtet hat«. Da man aber in diesem Punkt noch immer
nicht ganz sicher ist und Männer zu Falle kommen könnten, die den
Spuren einstiger Schönheit [bookmark: page57] errötend folgen, so erklärt der Staatsanwalt,
man müsse eine so gefährliche Person unschädlich machen, und
beantragt die Abgabe an eine Zwangsarbeitsanstalt. Der Gerichtshof
aber schließt sich der Ansicht der Reporter an, beruhigt sich
dabei, daß sie ohnedies schon verwese, und läßt es beim Rade
bewenden …

		Nichts vermöchte das Verhältnis der Justiz zum Leben besser
auszudrücken, als die Erstarrung des journalistischen Wortes zum
Klischee. Paragraphe und Phrasen werden mit einer Materie fertig,
an der Kunst und Psychologie nur stümpern. Das Handwerk schöpft
einen Ozean aus, und es bleibt der »Sumpf der Großstadt«. Irgendwo
haben Freude und Jammer zu laute Zwiesprache geführt: »Wieder eine
Lasterhöhle ausgehoben.« Zwischen Strafregister und Spitzmarke
fristen die Triebe ihr Dasein. »Dann begann sie ihre Laufbahn als
Kurtisane und Betrügerin.« Als Vorsatz glaubt man es nicht einmal
der Justiz oder der Presse, aber von einer Frau muß es unbedingt
gelten. Denn sie rühmte sich hoher Bekanntschaften und »will sogar
vorübergehend die Geliebte des serbischen Kronprinzen gewesen
sein«. Man denke. Und selbst dem sozialdemokratischen
Berichterstatter kommt die Sache nicht ganz richtig vor, da jener
Kronprinz »jetzt mit anderen Dingen beschäftigt« sei. Man spürt
deutlich, daß an dieser Stelle des Berichts nur durch einen Zufall
die Parenthese [bookmark: page58] »Bewegung« ausgelassen wurde. Denn nichts setzt
die Kostgänger der Sensation, die zwischen Gericht und Geschlecht
spielt, mehr in Erstaunen, als daß die Beziehungen weiblicher
Angeklagten in Sphären reichen sollen, welche ihrer Kontrolle
entrückt sind. Daß die Delinquentin »den im hiesigen Landesgericht
in Untersuchungshaft befindlichen Pfandscheinschwindler B. zur
Heirat zu bewegen suchte«, scheint allen plausibel, aber ein
außerehelicher Verkehr mit dem serbischen Kronprinzen – darüber
kommt kein Votant hinweg. Man kann es als ein wahres Glück
bezeichnen, daß nicht alle Frauenzimmer, die von den Obrenovitsch
und Karageorgevitsch um den Schandlohn geprellt wurden, gezwungen
waren, die Deutsche Botschaft zu betrügen; es wäre sonst des
Staunens in den Wiener Gerichtssälen kein Ende. Solch eine
Abenteurerin richtet genug Schaden an, wenn sie in die bürgerliche
Gesellschaft einbricht und dort für die Erregung eines flüchtigen
Sinnenkitzels eine Vermögensleistung begehrt. Noch schlimmern
Schaden, wenn sie nicht einmal bietet, wofür sie im voraus Geld
empfangen hat. Ein Opfer meldet sich nach dem andern: sie alle
haben annonciert, daß sie eine Maitresse brauchen, die Angeklagte
hat Reisevorschuß genommen, aber sie hat sich damit begnügt,
aufregende Briefe zu schreiben. Die Angeklagte sagt zu ihrer
Verantwortung, sie habe die ehrliche Absicht [bookmark: page59] gehabt, die Prostitutionsvertrage
zu erfüllen. Das Gericht aber weist ihr nach, daß sie auch dann
sich eines Betruges schuldig gemacht hätte. Denn sie »gab an, sie
besitze eine tadellose Vergangenheit, ein sehr gutes Herz, offenen
und soliden Charakter«. Ist das wahr, Berta Hannemann? In einem
zweiten Brief schrieb sie wieder, »sie besitze nichts als ihre
Jugend und Schönheit«. Herzeigen! Aber selbst wenn's wahr ist –
über den Widerspruch der beiden Behauptungen kommt kein Votant
hinweg. Es wurden auch Briefe aus der Liebeskorrespondenz der
Angeklagten verlesen, in denen sie sogar angab, »daß sie noch kein
Mann berührt habe«. Nun, der Gerichtshof nimmt die Unwahrheit
dieser Behauptung als notorisch an. Man kennt diese Sorte von
Schwindlerinnen; es ist die weitaus gefährlichste. Und es ist jener
Betrug, den die Männer am schwersten verzeihen, und wenn auch der
Staatsanwalt die Anklage auf ihn nicht ausdehnen kann, als
Illustrationsfaktum tut er seine Schuldigkeit. Der Gesetzgeber hat
dies Schulbeispiel einer listigen Vorstellung, durch welche jemand
in Irrtum geführt oder seine Unwissenheit benützt wird, so daß er
an seinem Eigentume Schaden leidet, nicht berücksichtigt, und der
Gerichtshof ist nicht einmal in der Lage, den Privatbeteiligten auf
den Zivilrechtsweg zu verweisen. Aber die Unglücklichen, die das
Opfer des Betruges geworden sind, spüren es allemal, [bookmark: page60] wie hier die Idealkonkurrenz
zweier Tatbestände vorliegt: daß eine keine Jungfrau mehr ist
(lucrum cessans) und daß sie behauptet hat, es zu sein, und sich
das Gegenteil herausstellt (damnum emergens).

		Eine Angeklagte, die mit solchen Mitteln gearbeitet hat, die
sich durch Trotz dem körperlichen Verfall und durch List der
sozialen Verachtung zu widersetzen suchte, muß sich der Hoffnung
begeben, daß ihr die irdische Justiz, die in jeder Lage die
Wahrheit und nichts als die Wahrheit fordert, auch nur mildernde
Umstände zubillige. Von welcher Verworfenheit zeugt es, einen
annoncierenden reichsunmittelbaren Fürsten, schöne Männergestalt,
der zehn Millionen Mark zu besitzen vorgibt und die Bekanntschaft
einer Dame mit ebensolchem Vermögen sucht, derart hineinzulegen!
Die Berta Hannemann besaß keinen Knopf, und da der Fürst Bortia
ebensoviel besaß, mußte er die Täuschung doppelt schmerzlich
empfinden. Als sie erfuhr, daß er mittellos sei, war sie herzlos
genug, die Korrespondenz abzubrechen. Aber der Fürst war noch nicht
enttäuscht, schrieb glühende Liebesbriefe »in Verzweiflung, daß ich
mit Ihnen die Verbindung verliere«, und bat, ihm wenigstens noch
einmal zu schreiben, »wenn Sie mir nicht mehr wünschen«. Was tat
sie? Sie nützte diese Korrespondenz aus, um von der Deutschen
Botschaft zuerst dreiundzwanzig [bookmark: page61] Kronen und, als ihr diese verweigert wurden,
drei zu erbetteln. Man erkundigte sich beim reichsunmittelbaren
Fürsten. Dieser, von Berta Hannemann zum Glauben verführt, er
besitze zehn Millionen Mark, brachte eben noch soviel Geld auf, um
depeschieren zu können, er sei einer Schwindlerin zum Opfer
gefallen. »Mir ist wirklich leid, daß die Geschichte so endet«,
hatte er ihr kurz vorher geschrieben, »wir hätten sehr glücklich
sein können«. Aber weil sie die zehn Millionen nicht hatte, die ihm
gerade fehlten, erstattete er die Anzeige bei der Polizei. Der
Oberleutnant hätte dies wegen der dreißig Kronen allein noch nicht
getan. Aber als ihm »die wirkliche Photographie der Angeklagten
gezeigt wurde, war er so empört, daß er sich dem Strafverfahren
anschloß«. Der Vorsitzende verliest diese und ähnliche
Feststellungen etwa mit jener Zufriedenheit über eine harmonische
Weltordnung, die einst das Schöpfungsprotokoll mit dem Eindruck
besiegelte: Und er sahe, daß es gut war. Durch das Weib kam das
Übel in die Welt. Aber die Männer sind ganz so, wie sie sein
sollen. Solange der Mann noch nicht völlig vom Weibe enttäuscht
ist, schreibt er – wenn er Oberleutnant ist – einen Brief, der die
Sätze enthält: »Liebe Freundin! … Sie wechseln zu oft Ihre
Pläne, und kurz vor Ihrer Abreise bekommen Sie ein prächtiges
Bukett vom ›Fürsten‹, sind gerührt, [bookmark: page62] bleiben in Wien und ich blamiere mich
und fahre umsonst nach Fiume! Ne! Scherz beiseite, das ist nicht
nach meinem Geschmack! Warum haben Sie sich denn die Haare schwarz
gefärbt? Die waren doch ›goldblond‹. Nicht? Schade! Viele Männer
haben ein Faible für blondes Haar, so auch ich. Eigentlich eine
blöde Einbildung, was? Im allgemeinen sind aber die blonden Damen
doch viel sanfter und etwas weniger launenhaft wie die schwarzen,
nicht? In Ihrem vorigen Briefe sagten Sie, der ›Fürst‹ möchte Sie
gern nackt sehen. Schau, schau! Gar kein übler Geschmack, doch den
Anblick gönnen Sie lieber einem Ihrer Freunde, nicht? … Ich
habe nämlich in Wien einige Feindinnen, wissen Sie; da dachte ich
mir vielleicht, Sie haben irgendeinen ›Tratsch‹ gehört, nicht? Eine
nannte mich ›Tiger‹, ein hübsches Prädikat, was? Wahrscheinlich war
ich ihr zu grausam! … Vielleicht fahren Sie zuerst nach
Budapest, nicht? Eine hübsche Stadt, manche Teile sogar schöner als
Wien! Und ein lustiges Nachtleben; so eine fesche Zigeunerkapelle,
die lasse ich mir gefallen! … Viel Glück. Herzliche Grüße und
einen Abschiedskuß von Ihrem unglücklichen Jules.« Ein prächtiger
Brief, was? Ein interessanter Mensch, nicht? Aber bald soll es
anders kommen, und der Tiger erwacht. »Madame!« (Bei dieser Anrede
kann sich der Vorsitzende, der ein Weltmann [bookmark: page63] ist, einer Kritik nicht
enthalten: »Wenn man ›Madame‹ schreibt«, meint er, »ist es immer
aus!« Heiterkeit. Die hoffentlich auch nicht ausblieb, als der
Vorsitzende das reumütige Geständnis der Angeklagten, sie habe
nicht mehr singen können, durch die Feststellung ergänzte: »Ihre
Stimme war schon früher durch eine Krankheit beeinträchtigt.«
»Madame! Soeben erhalte ich Ihre flüchtigen Zeilen. Sie nehmen sich
nicht einmal die Mühe, mir einen ordentlichen Brief zu schreiben.
Da bin ich ganz anders gewöhnt, ich könnte Ihnen sechzehn Seiten
lange Briefe von sehr feinen Damen zeigen, welche sich um meine
Gunst bemühten! Sie glauben mit einem Ihrer schweifwedelnden
Freunde aus Wien zu tun zu haben. Bin kein Gigerl, das den Weibern
nachlauft, wissen Sie; ich behandle diese Rasse im Gegenteil mit
solenner Verachtung, wie sie es verdient. Ich brauche bei meiner
Lebensweise überhaupt keine ›Liebe‹, und wenn ich gerade einmal
eine ›Liebe‹ wollte, so habe ich hier genug Frauenzimmer, die sich
ein Vergnügen draus machen, wenn ich sie überhaupt ansehe! Sie
haben keine Nachricht! Ha! Ha! Sie hätten damals kommen sollen, als
ich Sie haben wollte; jetzt kann ich Sie nicht mehr brauchen und
will überhaupt nichts mehr von Ihnen wissen! Ich hab mich genug mit
Ihnen früher geärgert und pfeif auf so ein herz- und gefühlloses
Geschöpf! Lesen [bookmark: page64] Sie die Zeitung, dort steht, daß vor ein paar
Tagen ein Offizier, den ich zufällig kenne, das Opfer einer
Damenbekanntschaft wurde, indem eine ›Freundin‹ achttausend Kronen
aus seiner Wohnung geraubt hat. So ein Gewürm sollte man zertreten,
durch welches ein Ehrenmann durchs ganze Leben ruiniert wurde. Ich
rate Ihnen, sich ehrliche Arbeit zu suchen und mich nicht mehr zu
belästigen, sonst zeige ich Sie noch der Polizei an. Sie sind eine
Komödiantin, nichts weiter! Hüten Sie sich, sonst könnte es Ihnen
noch schlecht gehen. Sie Schwindlerin! Mit verachtungsvollem Gruß
Jules.« … Das ist der Tiger. Aber er hat sie doch erst
angezeigt, als er ihre Photographie sah. Denn sie war nicht mehr
schön genug, und ein feiner Organismus kann hinausgeworfene dreißig
Kronen verschmerzen, wenn er um die Leistung, aber nicht, wenn er
auch um die Illusion geprellt wird.

		Ein Reigen beschädigter Männlichkeit zieht an uns vorüber, der
sich trotz Spesenverlust und betrogener Erwartung noch sehen lassen
kann. Solche Prozesse gegen Weiber, die sich die Haare färben, den
Namen ändern und das Alter ungenau angeben, sind nützlich, weil im
Zuge der Enthüllungen der wahre Stand der männlichen Ethik bekannt
wird. Es ist das untrügliche Zeichen einer Zeit, wie sie die
Agenden zwischen den Geschlechtern verteilt hat: ob sich mehr
Weiber dem Strafverfahren gegen einen [bookmark: page65] Mann, oder mehr Männer dem
Strafverfahren gegen ein Weib anschließen. Unsere bietet das
Schauspiel, wie ein Dutzend Inhaber eines sittlichen Bewußtseins,
ein Dutzend Träger geistiger Verantwortung und ein Staatsanwalt
hinter einem Geschöpf her sind, dessen ganze Wehrkraft gegenüber
dem Leben in der Fähigkeit besteht, sich rechtzeitig die Röcke
aufzuheben. Das Weib verletzt durch Gewährung die Ansprüche der
Moral und durch Versagung die Ansprüche der Unmoral. Aber die
Moral, die läßt mit sich reden; sie konzessioniert Freudenhäuser,
sie erteilt »Erlaubnisscheine«. Die Unmoral ist unerbittlich, ihre
Forderungen sind vollstreckbar und aus jedem Gerichtszimmer geht
sie mit erhobener Stirn. Was hätte unsre Angeklagte den Wartenden
bieten können? Vielleicht hielt eine sittliche Überlegung sie davon
zurück, jenes gefährliche Geheimnis an die Männer weiterzugeben,
das ihr ein Mann bedenkenlos anvertraut hatte. Sie wollte sich ihre
paar Gulden auch ohne die Leistung verdienen, und konnte glauben,
daß damit die Illusion, die sie zu bieten imstande war, nicht
überzahlt sei. Schließlich möchte man, solange die Männer
ungestraft die Frauen anstecken dürfen, wenigstens für ein Gesetz
stimmen, welches den Frauen erlaubte, einen Tribut von Männern
einzuheben, die durch sie vor Ansteckung bewahrt bleiben. Solche
Entschädigung sollte rühmlich sein; oder zumindest [bookmark: page66] der Strafsanktion des
Betruges jene Vorspiegelung entrückt bleiben, die den Himmel auf
Erden verspricht, ohne die Hölle zu gewähren. Es ist eine
erbarmungslose Zeit, in der der Verfall des Frauenkörpers ein Ziel
sozialer Wünsche bildet, und kein Reporter der Entwicklung
vermöchte an ihr Spuren einstiger Schönheit zu entdecken. Aber die
namenlose Gemeinheit, die Wonne und Weh des Geschlechts zu einer
Prozeßsache macht, sei uns erspart! Die Humanität sehe zu den
Menschenopfern, die der Gerechtigkeit gebracht werden. Das
Experiment der Hundsgrotte werde in allen Staaten verboten! [bookmark: page67]

	
		
		Februar 1909

		Das Ehrenkreuz.

		In Österreich gibt es für junge Mädchen, die sich dem Laster in
die Arme werfen, eine Klimax der Strafbarkeit. Man unterscheidet
Mädchen, die sich der unbefugten Ausübung der Prostitution schuldig
machen, Mädchen, die fälschlich angeben, daß sie unter
sittenpolizeilicher Kontrolle stehen, und schließlich Mädchen, die
zwar zur Ausübung der Prostitution, jedoch nicht zur Tragung eines
Ehrenkreuzes befugt sind. Diese Einteilung wirkt auf den ersten
Blick verwirrend, entspricht aber durchaus den tatsächlichen
Verhältnissen. Ein Mädchen, das einem Detektiv bedenklich schien –
nichts scheint einem Detektiv bedenklicher als ein Mädchen –, gab
an, sie stehe unter sittenpolizeilicher Kontrolle. Sie hatte sich
nur einen Scherz erlaubt; aber man ging der Sache nach. Da sich
ihre Angabe als unrichtig herausstellte, wurde sie wegen unbefugter
Ausübung der Prostitution in polizeiliche Untersuchung gezogen. Da
sich aber auch dieser Verdacht als ungerechtfertigt erwies und sich
demnach herausstellte, daß das Mädchen überhaupt keine Prostitution
ausübe, so erhob die Staatsanwaltschaft die Anklage wegen [bookmark: page68] Falschmeldung.
Das Mädchen hatte sich, wie es in der Anklage hieß, »gegenüber dem
Detektiv eine soziale Stellung angemaßt, die ihr nicht zukam«. Sie
trieb weder erlaubte noch unerlaubte Prostitution, sie war also
eine Schwindlerin, und nur weil sie bei der Verhandlung auf die
Frage des Richters, was sie sich dabei gedacht habe, die Antwort
gab: »Nichts«, entging sie der Verurteilung. Um also zu
rekapitulieren: Sie hatte behauptet, sie stehe unter
sittenpolizeilicher Kontrolle. Weil dies eine Unwahrheit war, wurde
sie unter dem Verdachte des unsittlichen Lebenswandels in
Untersuchung gezogen. Sie konnte nun zwar beweisen, daß sie nicht
unsittlich genug sei, um einen unsittlichen Lebenswandel zu führen,
aber sie konnte doch wieder nicht beweisen, daß sie sittlich genug
sei, um unter sittenpolizeilicher Kontrolle zu stehen. So blieb
nichts übrig, als sie wegen Falschmeldung anzuklagen, wegen deren
ja schließlich auch die Mörder in Österreich verurteilt werden,
wenn man ihnen den Mord nicht beweisen kann. Jetzt gehen wir einen
Schritt weiter. Wenn ein Mädchen zur Ausübung der Prostitution
befugt ist, so könnte es vorkommen, daß sie es verschweigt und
schwindelhafterweise angibt, sie sei zur Ausübung der Prostitution
nicht befugt. Sie würde sich also einen unsittlichen Lebenswandel
anmaßen, den sie nicht deshalb führt, weil sie dazu befugt ist,
sondern den sie führt, [bookmark: page69] wiewohl sie dazu nicht befugt ist, während
sie in Wahrheit bloß befugt ist, einen unsittlichen Lebenswandel zu
führen, den zu führen sie befugt ist. Solche Fälle kommen in der
Praxis selten vor, und die Judikatur des Obersten Gerichtshofes ist
schwankend. Am schwierigsten ist aber der Fall, der sich kürzlich
in Wiener-Neustadt zugetragen hat. In einem dortigen Freudenhause
lebt ein Mädchen, das zur Ausübung der Prostitution befugt ist und
bisher noch keinen Anstand gehabt hat. Sie hat sich nie einen
unsittlichen Lebenswandel angemaßt, den sie nicht führt, und es ist
ihr noch nicht einmal nachgewiesen worden, daß sie fälschlich
angegeben hat, eine Prostitution nicht auszuüben, zu der sie befugt
ist. Aber der Teufel reitet das bisher unbescholtene Mädchen, und
sie geht eines Abends im Salon des Hauses mit einem
Militärjubiläumsehrenkreuz an der Brust herum. »Dadurch erregte sie
bei den Gästen – –«, ja was glaubt man, hat sie dadurch bei den
Gästen erregt? Nicht das, was man glaubt, sondern im Gegenteil:
Ärgernis. Und wenn ein Freudenmädchen bei den Gästen eines
Freudenhauses Ärgernis erregt, dann ist es wohl höchste Zeit, daß
die Staatsanwaltschaft einschreitet. Tatsächlich wurde das Mädchen
wegen einer Erregung, zu der sie nicht befugt war, angeklagt. Der
erste Richter sprach sie frei. Er sagte, das
Militärjubiläumsehrenkreuz sei kein Orden und das Ärgernis [bookmark: page70] sei bloß ein
solches Ärgernis, das von der Polizei zu ahnden sei. Damit gab er
freilich zu, daß das Mädchen schuldig gewesen wäre, wenn sie etwa
den Takowaorden getragen hätte. Es liegt nun zwar auf der Hand, daß
das unbefugte Tragen eines Ordens vielleicht einen Journalisten,
nie aber eine Prostituierte strafbar machen kann. In
Wiener-Neustadt jedoch scheint die Frauenbewegung bereits derartige
Fortschritte gemacht zu haben, daß man dort beide Geschlechter in
gleichem Maße der Ordensstreberei für fähig hält. Immerhin sagte
der erste Richter, ein Militärjubiläumsehrenkreuz sei kein Orden.
Aber der Staatsanwalt war anderer Ansicht, er berief, und das
Landesgericht verurteilte die Angeklagte zu zwanzig Kronen
Geldstrafe. Ein Militärjubiläumsehrenkreuz, sagte das
Landesgericht, sei als Ehrenzeichen jedem Orden gleichzustellen.
Und als besonders erschwerend nahm der Gerichtshof »das Tragen des
Kreuzes im Freudenhause« an. Als die Angeklagte gefragt wurde, was
sie sich dabei gedacht habe, gab sie zur Antwort: »Nichts«. Aber
diesmal nützte die Antwort nichts. Denn eher noch dürfte sich ein
anständiges Mädchen die Prostitution anmaßen als eine Prostituierte
das Ehrenkreuz. Welche Entschuldigung hatte sie? Ein Zivilist,
sagte sie, habe es ihr geschenkt. Er war nobel und gab ihr das
Ehrenzeichen als Schandlohn. Aber dann hätte sie es eben in den
Strumpf [bookmark: page71]
stecken sollen. Das Tragen eines Ehrenzeichens im Freudenhause
steht nur dessen Gästen zu, und wenn sie dadurch das Ärgernis der
Mädchen erregen sollten, so würden sich die Mädchen einer
strafbaren Handlung schuldig machen. Gibt aber ein Gast einem
Mädchen statt zwanzig Kronen ein Ehrenkreuz, so darf sie das
Ehrenkreuz nicht tragen oder muß die zwanzig Kronen dem Gericht
geben. Denn die Justiz ist eine Hure, die sich nicht blitzen läßt
und selbst von der Armut den Schandlohn einhebt! [bookmark: page72]
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		»Da erstirbt einem das Wort – –«

		Graf Kuno Moltke

		 

		Ich trage einen Haß unter dem Herzen und warte fiebernd auf die
Gelegenheit, ihn auszutragen. Es gibt Gelegenheiten, die zu klein,
und solche, die zu groß sind. Die da ist zu groß. Sie ist größer
als der Haß und ich empfange, wo ich niederkommen sollte. Der Fall
Harden-Moltke verstellt mir die Aussicht auf den Fall Harden. Nicht
Wanzen zu töten, aber den Glauben an die Nützlichkeit der Wanzen zu
vertilgen ist meine Sache. Und nun hebt in deutschen Landen ein
Prozeß an, der weit über diesen Glauben hinaus in die idealsten
Höhen deutschen Kulturgestankes führt. Ich kann nicht Kammerjäger
sein, wenn aus jedem Schlupfwinkel die atemraubende Erkenntnis
dringt: in diesem Hause herrscht die Pest! Nichts, nichts, nichts,
was wir an irgendeiner publizistischen Schändlichkeit der letzten
Jahre erlebt haben, an irgendeiner Affäre, die den [bookmark: page73] Sexualjammer der
Menschheit in dumpfen Gerichtsstuben aufbrechen ließ, vermag diesem
Eindruck standzuhalten. Kein Exempel einer Schamhaftigkeit, die mit
Badehosen in die Wanne steigt und vor versammeltem Volk
exhibitioniert, die das Kleid nicht als Hülle trägt, sondern die
Hülle als Kleid, und die sich entblößt, um zu zeigen, daß sie ein
Kleid hat; kein Spektakel, dessen Erinnerung uns noch im Traum
ängstigt, so daß wir per Automobil ins Mittelalter zu fahren
glauben – reicht an dies Bild heran, auf dem sich forensischer
Pöbelsinn und journalistischer Geschäftsgeist in der Eintracht
einer päderastischen Orgie verewigt haben. Die Hölle der Neuzeit
ist mit Druckerschwärze gepicht. Sei es! Sei's unser Verhängnis,
daß alles, was das Leben lebenswert macht, Geist und Schönheit,
hingemäht werde von diesen fürchterlichen Schnittern der Sensation,
daß die Weideplätze der Kultur den neuen Hyksos ausgeliefert
bleiben, und daß wir an der Rache verbluten, die wir am Christentum
genommen haben: an der Übertragung des Geisterbanns von der Kirche
auf die Presse. Geben wir das Holz der Wälder hin, damit
Zeitungspapier in die Welt komme! Die Schmetterlinge sind tot, und
die Menschheit möchte sich den Flügelstaub von den Fingern wischen.
Vielleicht wird sie einmal für einen Kohlweißling eine Hekatombe
Journalisten opfern. Heute will der triumphierende [bookmark: page74] Fortschritt noch die
letzten Trümmer kultureller Werte niedertrampeln. Sei es! Aber wir
flehen den Geist der Zeit an, daß er dem Geist Zeit lasse, in
Klagen auszubrechen; daß er uns noch anhöre, wenn wir die
Aussichtslosigkeit, mit Worten zu wirken, gestehen; oder daß er uns
wenigstens die Sinne verhärte, uns, die so sehr an der Häßlichkeit
leiden, zu deren Gestaltung es treibt, uns, die der Abscheu
verzehrt, da er uns nähren sollte. Wollust des Überzeugungsaktes –
warum panzert sie uns nicht gleich der Gabe weiblichen Erlebens
gegen alle Schmach des Genusses, ohne den Genuß der Schmach zu
mindern? Wer eine Feder in der Hand hält, soll auch den Wunsch,
lieber das Tintenfaß zu nehmen, noch literarisch bewältigen können!
Ich konnte es, solange ich Herrn Maximilian Harden bloß eine
Jugendliebe abzubitten hatte. Solange mich nur die Lust anwandelte,
eine erkannte Winzigkeit zwischen die Finger meiner linken Hand zu
nehmen, das Geheimnis der nachbismarckischen Epoche zu lüften, das
in Hieroglyphenschrift über dem Mißverhältnis zwischen einem
Schmockgehirn und einer Königsgebärde schwebt, und dem deutschen
Geistespöbel den King-Fu vorzustellen, der seit fünfzehn Jahren in
einem mit allem Komfort der Neuzeit ausgestatteten Zettelkasten
versteckt ist. Den Feuergeist als Pedanten zu entlarven. Den [bookmark: page75] Faust als
Wagner. Den Wagner als sittenschnüffelnden Nachbarn. Den Heuchler
als Spekulanten. Und wenn dann, nachdem alle Hüllen gefallen sind,
nichts übrig bliebe, als Herr Maximilian Harden, Herausgeber der
›Zukunft‹ – so besänne sich das deutsche Volk, dem er so oft seinen
Schutz gegen die Presse angetragen hat, vielleicht doch einmal zu
verzichten, mit einem stolzen »Legts zu dem Übrigen«!

		Vermag eine Feder durch den Nimbus geschichtlicher Bedeutung zu
dringen, den die Tatsachenkanaille um einen Geschichtenträger
gezogen hat? Vermag sie den Star zu stechen, der für das
erbärmlichste Manöver journalistischen Geistes blind macht, welches
sich je als Kampf fürs Vaterland drapiert hat? Ich kann ein
Elementarereignis nicht von seiner Ungerechtigkeit überzeugen,
einen Orkan nicht mit der Versicherung beschwichtigen, daß er sich
den unpassendsten Anlaß gewählt habe. Und einmal mußten die
normwidrigen Empfindungen einer Kultur vor Gericht, die sich von
den erpresserischen Strichjungen des Geistes bange machen läßt.
Dank sei dem Anzeiger Harden! Denn der lächerliche Geschmack einer
Liebe, die sich mit einer gezierten Häßlichkeit abgibt, welche beim
unerlaubten Handwerk sich mehr auf die Erregung von Furcht, als auf
die Erregung von Lust versteht, verdiente wahrlich seine
Entlarvung. Und je mehr ich die Fragwürdigkeit solches [bookmark: page76] Lustknaben
bedenke, je unbegreiflicher seine Beliebtheit wird, umso klarer
tritt die geistige Perversität dieses Volkes ins Licht. Und wenn
wir entschlossen sind, nach einem Prozeß, der mit der Verurteilung
einer Nation und mit der Verzehnfachung der Auflage einer
Wochenschrift endet, in alle Zukunft an die idealen Absichten des
Herrn Maximilian Harden zu glauben, umso besser. Dann war diese
Sensation notwendig und ich kann mirs zurechtlegen, daß ich ohne
sie überhaupt nicht dazu gelangt wäre, mir einen alten
Herzenswunsch zu erfüllen: Mit Herrn Maximilian Harden abzurechnen.
Von seiner Größe den Snobismus deutscher Leser zu subtrahieren und
ihnen zu beweisen, daß der Rest genau soviel ausmacht, wie wenn ich
seine Größe mit meiner Meinung über ihn multipliziere. Wenn ich
aber dann noch den Zähler von Ehebrüchen durch den Nenner von
Päderasten dividiere, so kommt heraus, daß der Faktor des deutschen
Kulturlebens eine Null ist, selbst wenn er sich die Einheit des
Deutschen Reiches zurechnet! Ich will ihm mit jener Waffe
entgegentreten, welche das deutsche Publikum, das seit Bismarcks
Tod an Halluzinationen leidet, in seiner Hand sieht, mit der Waffe
des polemischen Geistes. Ich werde also den Beweis, daß er ein
unzulänglicher Schriftsteller ist, nicht mit Enthüllungen aus
seinem Geschlechtsleben führen. [bookmark: page77] Um meine Überzeugung darzutun, daß er zum
Ratgeber der Nation nicht taugt, werde ich ihn nicht durch die
Behauptung kompromittieren, daß er den Geschlechtsakt normal
ausübe. Wenn ich sagen will, daß seinem Schreiben der Schwung,
seinem Haß der Humor fehlt, werde ich nicht zu ergründen suchen, ob
er im Ehebett seinen Mann stelle. Und wenn ich schließlich
behaupten werde, daß noch nie ein geschwolleneres Mundstück, nie
eine geziertere Zunge sich in normwidrige Beziehungen zur
schlichtesten Realität gesetzt hat, so bleibe ich fein in den
Grenzen literarischer Kritik. Ich bin kein politischer
Schriftsteller und habe darum nicht zu untersuchen, ob Männer der
Politik ihren Geschlechtstrieb auf Röcke oder auf Hosen eingestellt
haben. Aber nicht einmal wenn ich einen Moralisten zu richten
hätte, würde es mir einfallen, sein Privatleben zur Herstellung
eines lustigen Gegensatzes heranzuziehen. Da er sich einst über
einen sozialistischen Abgeordneten entrüstete, der in einem
Kuppeleiprozeß als Zeuge auftreten mußte, lag's wohl nah, ihn zu
fragen, ob er denn zwischen dem Klienten einer Kupplerin und dem
Besucher eines Bordells einen feinen ethischen Unterschied
wahrnehme; aber wer noch erröten kann, wenn er bei einer
moralischen Ansicht ertappt wird, ist besserungsfähig, und soll
nicht nach so vielen Jahren [bookmark: page78] daran erinnert werden, daß er schon damals
ein Heuchler war. Ich bedarf keiner Information, um ein Bild der
geistigen und sittlichen Verfassung des Herrn Maximilian Harden zu
entwerfen. »Daß einer ein Mörder ist, beweist nichts gegen seinen
Stil«: auf diesen Standpunkt einer absoluten Ästhetik darf sich ein
Ethiker wie Herr Harden nicht stellen. Ich gehe in der Schätzung
stilistischer Vorzüge weiter und nehme sie zum Maßstab moralischer
Werte. Daß einer ein Mörder ist, muß nichts gegen seinen Stil
beweisen. Aber der Stil kann beweisen, daß er ein Mörder ist! Die
Unfähigkeit zur Bekleidung eines öffentlichen Amtes mit der
Abneigung gegen den normalen Geschlechtsverkehr zu begründen,
konnte nur einem Philister oder einem Freibeuter journalistischer
Sensation gelingen. Aber das Charakterbild des Herrn Harden aus dem
Briefwechsel zwischen Moritz und Rina sich entwickeln zu lassen,
muß jeden Stilkenner locken. Ich bedarf der Informationen nicht.
Ich habe auch der Aufschlüsse nicht bedurft, die der Prozeß Moltke
geboten hat. Die Greuel der Sexualjustiz wären ebenso sichtbar
geworden, wenn Graf Moltke lieber einen jener Revolverjournalisten
geklagt hätte, die bei Geschäftsabschluß ihrer Drohungen den
Schandlohn nicht vom Publikum, sondern vom Beteiligten empfangen.
Und über Herrn Harden waren die Akten geschlossen, ehe sie im
Prozeß eröffnet wurden. [bookmark: page79] Die Völker Europas, soweit sie nicht aus der
europäischen Presse sich die Direktiven für Haß und Liebe holen,
mögen sich bei dem staatsretterischen Bubenstreich, der in die
Schamteile etlicher Familien griff, vor Ekel schütteln –: ich bin
ein alter Leser der ›Zukunft‹! Ein alter und treuloser Leser. Mein
Vorurteil gegen Herrn Maximilian Harden ist gewiß unter allen
Antipathien, die er sich seit der Gründung seiner Zeitschrift
erworben hat, die beachtenswerteste, weil er mir persönlich so gar
keinen Grund zu ihr gegeben hat. Das belastet in Wien, der Stadt
der Verbindungen und Beziehungen, die sich die Niederlassung des
Herrn Harden redlich verdient hätte, mein Schuldkonto. In der Reihe
verlorner Freundschaften, die dem Lebensweg des Herrn Maximilian
Harden unberechtigterweise das ehrenvolle Dunkel der Einsamkeit
verschafft haben, bedeutet mein schroffer Verzicht die bitterste
Enttäuschung. Auch das ist keine Information, sondern mehr als das,
eine Ahnung. Bei allen andern Verlusten konnte er die literarische
Verfeindung auf die persönliche reduzieren. Meine Untreue nahm den
anderen Weg. Ich habe Herrn Maximilian Harden aus blauem Himmel
angegriffen. Welch tief unbegründete Abkehr! Wie bereute ich es,
daß sie notwendig war, wie schämte sich mein Verrat des früheren
Glaubens! Ich erkannte damals, daß der Altersunterschied zwischen
uns sich auch deshalb [bookmark: page80] verengte, weil ich mir erlaubte, die
Kriegsjahre des Herrn Harden nur einfach zu zählen. Der
Fünfundzwanzigjährige hatte neben dem Fünfunddreißigjährigen den
Nachteil, aber zehn Jahre später den Vorteil der Jugend. Zuerst
konnte er nicht sehen, und dann sah er einen Blinden. Die Jugend
sollte sich nur von abschreckenden Beispielen erziehen lassen und
die Vorbilder sich für die Zeit der Reife aufheben. Was ihr im
weiten Umkreis deutscher Kultur sich bietet, ist ein sicher
fundierter Schwindel, und auch die Originale sind Surrogate. Nur
die Phantasie wird mit solchen fertig, zieht sie dem Leben vor. Wie
sah der große Einzelkämpfer aus, dessen Meinung gegen jenen Strom
schwamm, zu dem sich alle journalistischen Schlammgewässer
vereinigen? Er sah aus, wie ich mir ihn schuf, und Herr Maximilian
Harden lieferte für meine Erfindung die Gebärde. Ich sah hier
Blitze zucken, und hörte hier Donner krachen; denn in mir war
Elektrizität. Ich war ein Theatermeister, den das Gewitter, das er
erzeugt, erzittern macht. Welchen Respekt hatte ich vor Herrn
Maximilian Harden, weil seine Leere meinem Ergänzungstrieb
entgegenkam! Solches Entgegenkommen wird zum Erlebnis, bleibt aber
nur so lange das Verdienst des Andern, als man für die Werte, die
man zu vergeben hat, nicht in sich selbst einen bessern Platz
entdeckt. Dann wohnt in den öden [bookmark: page81] Fensterhöhlen das Grauen. Herrn Hardens
Temperament gewinnt plötzlich die Berliner Lokalfarbe. Das Prinzip
der maschinellen Abwicklung des äußern Lebens, das der Nüchternheit
einen Rausch von Poesie gibt, wenn es die Poesie in Nüchternheit
verwandelt hat, hält im Wertheim-Bazar einer neuen Kultur auch die
isolierte Überzeugung des Herrn Harden auf Lager. Die echten Wälder
eines Berliner Theaterdirektors sind so wenig Leinwand, wie sie
Wälder sind. Und die Persönlichkeit eines Berliner Einzelkämpfers
ist von der Schablone nicht weiter entfernt als von der Natur.

		Der Schreibtischmensch, der eben seinen eigenen Schreibtisch
hat. Sein Haus sein Zettelkasten. In der literarischen
Persönlichkeit lebt der Gedanke von der Form, und die Form vom
Gedanken. In Herrn Harden vegetieren sie armselig nebeneinander,
die Meinung fristet ihr Dasein von der kläglichen Gewißheit, daß
sie die andern nicht hatten, und die unbestreitbare Eigenart des
Ausdrucks besteht von Gnaden der Indolenz, mit der die deutsche
Sprache im Zeitungsdienst jegliche Notzucht zu ertragen gelernt
hat. Wäre Herr Harden nicht durchaus originell, er wäre überhaupt
nicht. Die tiefere Selbständigkeit, die es sich zutraut, manchmal
Ja zu sagen, fehlt ihm ganz und gar, und darum kann er nur nein
sagen. Weil aber die mechanische [bookmark: page82] Promptheit der Negierung die Banalität
des verkappten Jasagers verraten könnte, stellt sich die Sprache
auf Stelzen, um sich doch über den Durchschnitt zu erheben. Aber
sie unterscheidet sich nur von jenen, die auf zwei eigenen Beinen
stehen. Schwulst ist Krücke. Humorlosigkeit ist immer affektiert.
Witz ist kein sprachlicher Neutöner, er setzt die Sprache voraus
und verträgt keine terminologische Hemmung. Temperament hat so viel
zu sagen, daß es nicht Zeit hat, kalligraphische Schnörkel
anzubringen. Wer sich darauf verlegt, Präfixe zu töten, dem geht's
auch nicht um die Wurzel. Wer »weisen« will, beweist nicht; wer
»kündet«, hat nichts zu verkünden. Hier haben wir die letzte
précieuse ridicule, die sich unglücklicherweise in den Leitartikel
gerettet hat, bei den nüchternsten Anlässen die schwere Brokatweis'
hervorholt und noch für die Majestätsbeleidigung – pardon,
Majestätbeleidigung – einen byzantinischen Stil findet. Ein
Bahnbrecher in der Auffassung des Bindelautes in zusammengesetzten
Wörtern! Kein Wunder, daß dieses lohende Temperament Ledernheit
sprüht, wenn es zum Schreiben kommt; es hat sich schon im
Redigieren abgekühlt. Denn er muß nicht nur fremden Meinungen sein
apartes Kleid aufzwängen, also dartun, daß seine Form nicht mit
seinen Gedanken organisch verwoben, daß sie bloß das Handwerkszeug
des Journalisten ist. Nein, der [bookmark: page83] »Monomachos« streicht auch in allen
Beiträgen, selbst in den jüdischen Anekdoten des Herrn Roda Roda,
das »s« aus den zusammengesetzten Wörtern. Da er der Meinung ist,
daß in dem Wort »Reichsgericht« ein Genitiv steht, darf hier das
»s« bleiben. Da er jedoch weiß, daß der Genitiv von Zeitung nicht
Zeitungs heißt, so unterscheidet sich der Zukunftherausgeber von
den andern Zeitungherausgebern durch eine beispiellose
Gewissenhaftigkeit. Aber die deutsche Zunge besteht auf ihrer
euphonischen Gefälligkeit und weist den logischen Undank eines
trockenen Schleichers, der die Melodie des Hörens wie die Fülle der
Gesichte stört, zurück. Nichts ist bezeichnender als diese
Anbiederung des Herrn Harden an einen Genitiv, den es nicht gibt,
zumal wenn man sie neben seine hartnäckigen Versuche stellt, die
deutsche Sprache auch um einen Dativ zu bereichern. Das ist im
wahren Sinne der Dativus commodi des Herrn Harden, der immer bemüht
war, »dem Problem die Lösung zu finden«: wie er sich schließlich
doch von einem Schmock unterscheiden könnte. Der geschwollene Hals,
der vom vielen Silbenschlucken kommt, ist immerhin ein Zeichen der
Distinktion. Auch der Drang, schon im Titel eines Artikels die
Ehren einer esoterischen Bildung einzuheimsen. Freilich ist Herr
Harden sich hier der Grenze bewußt. Er weiß, wo die eleusinischen
[bookmark: page84]
Leitartikel aufhören, und würde gewiß nie dem Reiz eines
unverständlichen Titels eine sichere Sensation opfern. Wenn er über
gleichgültige Dinge zu schreiben hat, nennt er's »Molybdänomantie«
oder »Suovetaurilia« – Worte, die den Ausrufern in der
Friedrichstraße die größten Schwierigkeiten bereiten und die er
darum vermeidet, wenn Sachen wie der Fall Hau akut sind. Hier hilft
nur der schlichte Name. Hau; nicht einmal Haw. Nie aber hat die
Feder des Herrn Harden sich der stofflichen Gelegenheit würdig
gezeigt, die heute jeder Meinung, sogar der besten, das Interesse
der Menge zuführt. Er lebt vom Anlaß, aber er wird dabei kleiner,
als es bei der Größe des Anlasses notwendig wäre. Man muß zugeben,
daß es dem Stoff gelingt, ihn zu bewältigen. Als er in Dresden von
den Sozialdemokraten hart angefaßt wurde, antwortete ein
wehleidiger Knabe, der zum Glück Briefe aufgehoben hatte. Seine
Polemik gegen den dankbaren Sudermann, dem selbst das
Interjektionstemperament des Herrn Alfred Kerr wirksamer zugesetzt
hat, wurde verschlungen, und der deutsche Geschmack merkte nicht
einmal, daß Salz und Pfeffer fehlten. Ein in die Politik
verschlagener Epiker, der seit fünfzehn Jahren als polemisches
Naturell ausgeschrieen wird. Schon das Bildungsgepäck, das er mit
sich schleppt, wenn er [bookmark: page85] von Berlin nach Potsdam reist, verwehrt ihm
die freie Bewegung. Oder ist ein Beweis, daß er ihrer nicht fähig
ist. Und mythologische Koffer, theologische Hutschachteln und
Zitatenkisten – mehr als auf preußischen Staatsbahnen erlaubt sind
– liegen durcheinander, belästigen die Mitreisenden und zwingen sie
zum Mitgefühl mit dem schwitzenden Passagier. Herr Harden hat es
einmal bestritten, daß außer seinem Kopf ein anderer Zettelkasten
bestehe, aus dem er seine Herrlichkeiten holt. Gibts dennoch einen,
so hat er gewiß Herrn Harden, nicht Herr Harden ihn. Gibts keinen,
umso schlimmer. Das journalistische Handlangen nach einer
unorganischen Bildung, das dem Leser weismacht, dem Schreiber der
›Zukunft‹ sei alles Vergangene gegenwärtig, wäre verächtlich, aber
man könnte dabei vegetieren. Das wirkliche Wissen um all diese
Dinge, von Urim und Thummim bis zur Orthographie der russischen
Eigennamen – ist ein Selbstmordmotiv. Es möchte kein Hund so länger
leben. Gott erhalte mir meine Unbildung!

		Und dieser Mann ist der Kulturhort Deutschlands, zu dem die
literarische Jugend wallt wie einst vor Goethes Thron. Keiner wagt
das erlösende Wort zu sprechen, die Eigenart, die Herrn Harden weit
über den »Troß der in deutscher Sprache Schreibenden« emporhebt,
sei die Langeweile, die besondere, stolze, hieratisch [bookmark: page86] unnahbare
Langeweile! Keiner wagt es, weil jeder fürchtet, als Snob nicht für
voll genommen zu werden. Wie aber? Dieser Philister ist in
Deutschland ein Oppositionsgenie? Dieser unfreieste Stilist, durch
dessen verquollenen Brei informierter Fadheit man sich nicht
durchwindet, wird als Angreifer gefürchtet? Ein Kerl, der, bevor er
einen Minister angreift, über die Thronfolgeordnung bei den
Langobarden Bescheid sagen muß? Der, ehe er mit »Jahveh« und allen
Kalenderheiligen fertig ist, dem Feind hundertmal Zeit läßt zu
entkommen, und ihm höchstens dadurch gefährlich wird, daß er ihn in
das Labyrinth seines Periodenbaus lockt und dort mit Stabreimen zu
Tode quält! Vom gleißenden Wurm im Aug' eines Bankdirektors spricht
und uns den Sachsenwald zur wabernden Lohe von Bildungsbrocken
macht. Was könnte ihn gründlicher richten als die Erwartung, mit
der unsereins bei besonderem Anlaß nach seinem Artikel langt? Das
Publikum begnügt sich mit der stofflichen Sensation und will über
ihr den Namen Harden lesen. Was er über den Fall Hau sagt, fragt
keiner. Aber ich bin darauf gespannt, wieviel verschiedene
Bezeichnungen er für die Stadt Karlsruhe finden wird. Und siehe,
ich komme auf meine Spesen: denn Karlsruhe ist vor allem die
»Fächerstraßenstadt«, dann ist es die »Hardtwaldstadt«, hierauf
»Friedrichs stille Residenzstadt«, alles, alles, nur [bookmark: page87] nicht Karlsruhe! Er würde
sich eher die Hand abhacken lassen, ehe er Karlsruhe schriebe. Hau
übersiedelte nach Amerika? Nein, er ist »zu den Sternbannerleuten
gegangen«. Er kommt aus Amerika zurück? Nein, »aus Atlantis«. Er
hat einen falschen Bart angelegt? Nein, sich einer »Mumme« bedient.
Cui bono, fragt sich in solchen Mordaffären die Justiz? Nein, »die
Frage des Lucius Cassius Longinus Ravilla klingt auf jeder
Mordstätte dem Kriminalisten ins Ohr«. Hau's Verurteilung erfolgte
an einem Montag um die Mittagsstunde? Nachdem er Samstag noch auf
einen Freispruch gehofft hatte? Nein, »Sonnabend durfte Hau, als
die Nacht sank, leise auf Freispruch hoffen. Als die Montagsonne
den höchsten Punkt erreicht hatte, war er verloren«. Aber warum hat
er auch »Flunkerfinten« angewendet, »die Nacht vor der Blutarbeit
im Arm eines gemieteten Mädchens verbuhlt« und nach dem »Vespertee«
sich in ein »Erotenmysterium« retten wollen? »Der verliebte Narr,
den, da er die Traute beschleichen wollte, das Schicksal mit
grausamer Tatze in blutrote Wirbel stieß«! So leben wir alle
Wochen. Aber auch der Theaterkritiker Harden läßt sich nichts
abgehen. Was ist Ibsen? Der Stützendichter. Frühlingserwachen? Ein
Lenzmimus. Sein Inhalt? Das Männern der Knaben, das Böckeln der
Mädchen. Der dramatisierte Sherlock Holmes? Der Rampendoyle …
Im männermordenden Kampf, [bookmark: page88] vor der Verkleinerung seines Ruhms in der
Liebenberger Affäre, also bei einer Gelegenheit, die
Temperamentsentladungen erwarten läßt, vergißt er nicht, daß der
Monat Mai auch noch andere Bezeichnungen hat, und will unbeirrt
erzählen, was sich im Deutschen Reich »unterm Weidemond begab«.
Geziert und geschwollen von Hornung bis Nebelung, wird er einst
noch im Tode dafür sorgen, daß die »Erdigungfeier« mit allem Prunk
der Rede, aber ohne jeden störenden S-Laut vor sich gehe.

		Das Vaterland, dem Herr Harden dient, hat noch keinen seiner
Artikel ohne Verdauungbeschwerden zu Ende gelesen. Das ist gar
nicht anders möglich. Wäre aber der ungetrübte Eindruck von einer
Physiognomie, die hinter diesen Artikeln steht, gewinnbar, so sähe
man ein Individuum, dessen geistig-moralischer Habitus sich aus
einem Detektiv und einem Bibliothekar zusammensetzt. Dieser Mensch
stellt Ehebrüche fest und erzählt uns die Biographie des heiligen
Formosus. Mit einem solchen habe ich keinen geistigen Verkehr!
Nicht einmal Tatsachen lasse ich mir von ihm mitteilen. Denn bis es
mir gelingt, sie von den dekorativen Präzedenzfällen aus Odoakers
Zeiten zu befreien, sind sie längst überholt. Seine Zitate kürzen
die Darstellung nicht ab, sondern verlängern sie, und bespiegeln
den Erzähler, nicht das Erzählte. Sein Fremdwort ist Hemmschuh,
wenn es kein Stiefel [bookmark: page89] ist. Denn der Bernhard Shaw, der geschichtliche
Größen verkleinert, ist eben deshalb kein »Mikromane«, ein Kaiser
ist kein »Imperat«, und wie es lästig ist, wenn einem ein Hausierer
beim Essen Zahnbürsten und beim Denken ein Spielzeug anbietet, so
ist es peinlich, während der Lösung der Lebensfragen des Deutschen
Reiches fortwährend zum Zeugen einer stupiden Belesenheit und jenes
sterilen Eruditionseifers angerufen zu werden, der sich tatsächlich
einmal in der Wendung »Zitat gefällig?« selbst persifliert hat. Die
Apostrophe an den Verteidiger im Hau-Prozeß: »Kennen Sie
D'Aguesseau? Reformator des französischen Rechtes; hat die Bulle
Unigenitus und Laws Aktienschwindel bekämpft. Der hat gesagt …
Kennen Sie Beaumarchais? Der ließ, zwanzig Jahre nach dem Tode des
Kanzlers D'Aguesseau, seinen Figaro einem Rabulisten vor Gericht
zurufen: Continuez …« – dieses Angebot von Bildung war nach
den ersten Worten mit einem Verzicht abzuschneiden. Wir haben
keinen Bedarf. Mit einem verstopften Stil, der sich ohne
Bildungsklistier nicht mehr ausdrücken kann, geht man nach Karlsbad
– ich sage nicht »an die Heilung verheißende Quelle« –; denn man
ist der aufopfernden Sorge für das Vaterland nicht mehr gewachsen.
Wie sollte Herr Harden die Interessen eines Reiches, in dem Deutsch
gesprochen wird, wirksam vertreten können? Das Reich versteht seine
Sprache nicht, [bookmark: page90] hält ihn für den Vertreter einer fremden Macht,
und sagt, er spreche Russisch … Ich glaube, es ist sogar
hyperboreisch. Ich bin verzweifelt. Ich bemühe mich, endgültige
Aufschlüsse über die Marokko-Konferenz zu erlangen, und Herr Harden
versichert mir, daß man auch Marakesch sagen könne. Im Prozeß L.
wurde er wegen formaler Beleidigung verurteilt. Wie lauten die
Schimpfworte? Nun, er hatte dem Kläger nicht weniger als
»Klippschülergeschwätz« und »Rüpelreden« zum Vorwurf gemacht. Dabei
hat er Ironie. Wenn er eine Gruppe von Politikern treffen will,
nennt er sie ein »Grüppchen«, spricht von einem »flink gehaschten
Weltrühmchen«, und wer ihm das Humorchen zugibt, aber den Witz
bestreiten wollte, dem könnte er beweisen, daß er sogar zwei Witze
habe: »Portefeuilletonist« und »Sozialüstlinge«. Ich aber habe mir
den Witz erlaubt, das Bild einer Schriftstellerei nachzuzeichnen,
die aus den Wolken einer politischen Mythologie zu uns spricht und
von der das deutsche Vaterland sagt, sie liefere ihm die
Richtschnur für sein politisches Denken. Hört, hört:

		Molybdänomantie

		Advent. Die in die Kulifron gespannten Söhne des unheiligen
Geistes hatten der Frage nachgegrübelt, wann wieder in der betagten
Europa welkem Schoß dem kraftlosen Wollen der Hohen ein neuer
Gedanke, die dem stärksten Beispiel gereiften Sinnens gleichbare
Tat sich entbände. [bookmark: page91] Im Holzpapierreich der Meinungfabriken war
mählich die angestammte Schachermachei der Redaktionweisen vor an
Zeitfragen bosselnder Sachlichkeit, vor dem Spürsinn der Jüngeren
gewichen, hatte die leis nur und zagend sich kündende Entwicklung
Sems Sprossen, die keines neuen Heils Botschaft wirren kann,
gesänftigt. Das bloß auf Brettergerüsten noch mit feinster Kunst
und mit einer neidenswerten Treue gespielte Treiben der sich Helden
dünkelnden Domestiken darf endlich auch dem blödesten Auge, muß dem
Wahn der an Parteidogmen Glaubenden eine Stümperleistung scheinen.
Mögen annoch im Fritzenstaat vor der Zeitungfeudalherren Wink die
Staatskommis zittern, mag, wie der Eunuchen klanglose Rede geht,
der exzellente Dernburg Tag vor Tag deutschem Handel die
Wunschrichtung suchen, die Schrecken der Annoncenpacht schüchtern
heut keinen Denkenden mehr, und bald wird ihr der zu starken Taten
wieder, zu neuem Pflichtengefühl erwachte Preußenwille verlorner
Tage peinvolles Erinnern in die Grube rufen. Dem sich im Machtwahn
räkelnden Freisinn wollen wir, nach Bismarcks Rat, den
Schwichtigunggrund, den lang und schmerzvoll stets gemißten, nicht
neiden. Wo Klaglaute der eben noch hochmütig gekräuselten Lippe
entstiegen, rücksichtlos aussprechen, was ist. (Wollens zu mindest
im Geltunggebiet des vom [bookmark: page92] liebenberger Stank und der Kinädenschmach
gesäuberten Kursus.) Haben nicht Sozialüstlinge selbst vor Bernhard
dem Großen sich erniedert? Nicht im Trugrausch gewähnt, aus
modischer Warenhauspolitik werde der tiefsten Wählerschicht das
Heil erstehn? Wirtschaftpolitischer Nutzen im selben Fanfarenton
gezeugt werden, der Albertus Honorius, den gefälligen Mittler von
Spiel und Lust, an die Seite des Deutschenkaisers rief? (Rief er
wirklich? Fast möchte mans, vor dem erweislich wahren Tatbestand
der Gelegenheitmacherei, nicht glauben, möchte für Täuschung
halten, woran das Auge doch in gedruckten Hofberichten ärgerlich
haften blieb.) Aber trübere Fährlichkeit wird den im Machtbesitz
Wohnenden, deren zerebrales Wünschen selbst das Bachfischgemüt
errät, die Hoffnung splittern, ernsteren Empfanges Sorge Bernhards
Stirn, die der frische Wind des Nordgewässers kaum gekühlt hat,
furchen. Schlimmer Ruch scheucht ihn übers Wattenmeer: in der
Wilhelmstraße wolle der am Dreibund gewärmte Wahn dem
Reußenherrscher den Willkomm wirken. So stöhnen eines großen
Planens schwächliche Vollbringer, deren Klippschülergeschwätz den
ersten Kanzler oft aus der Arbeitstube trieb und die heut noch in
der Mächlerkunst nach Philis süßer Weise tänzeln. Herr Omnes
freilich siehts anders. Fehmt als selbstisches Mühen die Hast, den
Weg, den Eduards runde Majestät in [bookmark: page93] das Marienbad nimmt, mit ungedornten Rosen
zu bestreuen. August Wilhelm Robert Heinrich Ignaz Scherl aber, G.
m. b. H., hat alle Truppen mobilisiert und wir stehen im Vortag
gewaltigen Geschehens. Abbé Galiani, der Kluge, erkannte: (Zitat
momentan verlegt.) Und der britische Kömmling, der die geputzte
Fassade der Reichsverderbnis betrachtet und heimischen Maßen des
Volkheithaders die vom Monomachengeist Schritt vor Schritt
verdrängte Bänkermoral vergleicht, wird im Neffenreich, dem trotz
dem King arglosen, der vorragenden Geltung deutscher Gafferpolitik
nachdenken. Wird an dem Gesundquell noch der nach Frieden langenden
turba die Ziele weisen. Den tiefsten Fragen, die zwischen Söul und
Samothrake das Auge Ottos des Größten lichtete, die Lösung finden.
(Wenn im Sachsenwald die Sonne den Schreibtisch beschien, durften
wir den gelben Schreck verlachen, und bei Vanilleneis, das Frau
Johanna als mein Lieblingsleckergericht erriet, fiel manches
Winkwort, ward mir der Rat, dem Makronenmagen unsrer
Tiergärtnerinnen die festere Nahrung politischer Erkenntnis nicht
mehr zu weigern. Lebt solchem Vermächtnis im Zollernland ein
zweiter Zeuge? …) Wo der in bismärckischer Zucht geübten
Tugend der Willenskanal nicht völlig verstopft ist, mag die von
Sensationenhändlern mit flinkem Finger entblößte Scham germanischen
Geistes sich selbst die Hülle, die [bookmark: page94] im Brunstschrei verlorne, wiederfinden.
Aber dem vergreisten Sinn mit dem Volkswohl spielender
Portefeuilletonisten, deren Schmeichlergeist kaum noch die
Keuschheit gunstgeiler Holzböcke ins Bett der Reichsbotenmehrheit
kirrt, ersteht am Jultag, da sich der Sonnwende deutschen Glücks
die Feuer zünden, kein willensstarker Retter mehr.

		Der Schriftsteller, dem mein Ohr eine Satzbildung abgelauscht
hat, deren prunkende Geistverlassenschaft vielleicht auf den
Dichter Kaspar von Lohenstein weist, wagt es, sich den Deutschen
als Erbe des politischen Geistes vorzustellen, in dem der klarste
Sprachmeister gelebt hat. Und ihm antwortet nicht schallendes
Gelächter von Düsseldorf bis Danzig. Kein Patriot erhebt sich, dem
Unfug einer Intimität, die mit der Entfernung von einem Sterbetag
dicker wird, ein Ende zu machen. Keiner schlägt dem zudringlichen
Gesellen die Flasche Steinberger an den Kopf oder auch nur die
Tasse Vanilleeis aus der Hand. Die Selbstverständlichkeit, mit der
hier der öffentliche Kredit angesprochen wird, macht die immer
dreistere Berufung auf Bismarckworte zu einer öffentlichen Schuld.
Wenn ich heute behaupte, daß Bismarck den Journalisten, der sich
ihm anbot, benützen, aber nicht ausstehen konnte, daß er sich oft
in solchem Sinne geäußert hat, so habe ich mindestens denselben
Anspruch auf Glaubwürdigkeit [bookmark: page95] wie Herr Harden, der das Gegenteil behauptet.
Bloß deshalb, weil man ihm das Gegenteil des Gegenteils nicht
beweisen kann, war er noch kein Liebling in Friedrichsruh, und wenn
es erlaubt wäre, das Zeugnis Verstorbener anzurufen, so würde ich
ohneweiters den Geheimrat Sch., der Bescheid wußte, zu Wort kommen
lassen. Indes, ich muß nicht informiert sein, und meine Berufung
mag man für eine Flunkerfinte halten. Auch dürfte dieser Tote die
Aussage verweigern; er lebte im Freundeskreise Bismarcks, wußte,
wer dort gelitten war, aber als Techniker kümmerte er sich nicht um
journalistische Angelegenheiten. Er war der Erfinder jenes
rauchlosen Pulvers, das für Revolver noch nicht eingeführt ist.

		Immerhin, Herr Harden fände sein Fortkommen, auch wenn man ihm
den Bismarck anfechten könnte. Er hat ja den Kaiser. Er ist
Monarchist, und seine Gesinnung ist das riesigste Sortiment der
Monarchie. Er hat das große Thema des Kaisers. Ich habe das kleine
Thema des Herrn Maximilian Harden. Aber auf die Hand, die trifft,
kommts an. Der Glaube, daß der Hintere eines Fürsten die schönere
Zielscheibe sei als das Gesicht eines Journalisten, ist ein
bescheidener Irrtum, der bloß der Verbreitung, nicht der Bedeutung
einer Wochenschrift gedient hat. Ich möchte mich mit dem
Sexualtrieb der maßgebenden Politiker nicht befassen, und ich
könnte mir die Meinung, daß auch [bookmark: page96] dies ein großes Thema sei, nur aus einem
Mißverstehen jener Ropsischen Karikatur erklären, unter der
geschrieben steht, daß bei den Königen alles groß ist. Mein Ehrgeiz
ist es, wichtige Verhältnisse durch nichtige Personen zu treffen,
und ich halte die Stellung des Herrn Maximilian Harden im deutschen
Geistesleben, diesen lukrativen Betrieb, in dem eine einwandfreie
Gesinnung bedenkliche Stoffe verarbeitet, für eine ungleich
bedeutungsvollere Angelegenheit als die Untersuchung, ob und warum
sich Graf Kuno Moltke in Unterhosen ins Bett gelegt hat. Ich war
mir über Herrn Harden schon im klaren, als ich in einem Heft der
›Zukunft‹, in welchem ich bloß die Eröffnung suchte, daß die
Japaner wieder keinen irgendwie nennenswerten Sieg errungen hätten,
auch ein sachverständiges Gutachten über die Sexualität der
sächsischen Kronprinzessin fand und die freudige Versicherung, es
sei »gerichtlich festgestellt,« daß sie mit einem Dutzend Männer
die Ehe gebrochen habe. Aber ich erfuhr dann auch, wieviel er mit
dem Artikel über die tote Jenny Groß verdient hatte, und konnte dem
Erzfeind der Prostitution vorrechnen, um wie viel einträglicher als
jener Erwerb, bei dem bloß der Leib der Frau verkauft wird, ein
Zeitungsgeschäft sei, das aus ihrem Leichnam Kapital schlägt. Ich
schrieb damals nieder, was ich auf dem Herzen hatte, und da ich
jeden Angriff, den ich schreibe, persönlich [bookmark: page97] nehme, gab ich den Verkehr mit
Herrn Maximilian Harden auf. Ich sah schon, um einen Horizont zu
kriegen, mußte ich nicht bis Marokko laufen, und ich wars
zufrieden, daß sich mir auf dem Stefansplatz das Weltbild
enthüllte. Ich lernte den Vergleich meiner Tätigkeit mit der des
Herrn Harden, den banalen Schluß aus der äußeren Ähnlichkeit der
publizistischen Sonderstellung, immer mehr als eine unverdiente
Kränkung empfinden. Und feierlich protestiere ich gegen die
Zumutung, heute noch zu einer Ehre verurteilt zu sein, die ich vor
zehn Jahren auf mich genommen, die ich überstanden habe und die mir
vorzuwerfen niemand ein Recht hat. Meine Stellung außerhalb des
Preßlagers ist eine andere als die des Herrn Harden, dessen
Isoliertheit nicht innerlich geboten, nicht eine Sache des
Temperaments, sondern der Konjunktur ist. Der Glücksfall Bismarck
hat den liberalen Journalisten, der damals auch anders gekonnt hat,
aus seiner Bahn getragen, und ohne den Riesenschatten, in dem sichs
bequem nassauern läßt, wäre vielleicht heute noch eine Rückkehr zum
Glauben Mosses möglich. Dieses Apostatentum läßt mit sich reden.
Diese Isoliertheit macht vor der Landesgrenze Halt und wird
umgänglich, wenn sich ihr die korruptesten Vertreter der
österreichischen Presse nähern. Die österreichische Presse ist es
denn auch, die den schmählichen Sieg des Angeklagten im [bookmark: page98] Moltkeprozeß zu
ihrer eigenen Angelegenheit gemacht, die den Triumph des
schicksalmordenden Nachrichtengeistes am lautesten verkündet hat.
Sie fühlt die Blutsverwandtschaft, die Herr Harden der Fiktion
bismarckischer Sendung zuliebe vor der deutschen Schwester
verleugnet. Aber auch zum beherzten Haß gegen den Feind im Hause
fehlen dem Herausgeber der ›Zukunft‹ alle jene Qualitäten, die eine
Literaturlegende ihm zuschreibt: Weltanschauung, Witz und
Leidenschaft. Seine literarischen Mängel sind gerade noch der
Ausdruck jener Gemütsverfassung, die man »Reichsverdrossenheit«
nennt. Sein Stil, der nicht revolutionieren kann, ist höchstens der
Stil des Mißvergnügten, wenn er nicht das Mißvergnügen erst weckt.
Daß ein Literat, der ein bißchen an der Reichsfassade herumkratzt,
aber mit der Weltordnung vollauf zufrieden ist, so viel Furcht und
Ansehen um sich verbreiten konnte, ist eine Tatsache, die das
deutsche Geistesleben mit einem kräftigeren Griff enthüllt, als
Herr Harden es je vermocht hat. Und daß sich damit hunderttausend
Mark im Jahr verdienen lassen. Und daß ein Ethiker von dem
Reichtum, den ihm die Sensationen des redaktionellen und die
Überraschungen des – verpachteten – Inseratenteils eintragen, so
wenig seinen Mitarbeitern gönnt. Daß er ihnen nicht nur die
elendesten Honorare zahlt, die heute in Deutschland gezahlt werden,
[bookmark: page99] sondern auch
die Gelegenheit kürzt, indem er Verlegern durch Benützung von
Aushängebogen, Autoren durch den Abdruck von »Selbstanzeigen«
raumfüllende Dienste erweist und sich die Lyrik von seinen
Advokaten besorgen läßt. Von Männern, würde Herr Harden sagen, die
ihm »mit ihrer Forensenkunst gedient«. Herr Max Bernstein ist, Gott
sei's gedankt und geklagt, Dramatiker, aber die Versuche des
Lyrikers Suse, uns Narzissen, Weihrauchpokale und Sarkophage als
die typische Einrichtung einer Advokaturskanzlei einzureden, finden
in der ›Zukunft‹ die liebevollste Förderung, und auf die Lyrik des
andern Kollegen wurde mit der Empfehlung hingewiesen, das deutsche
Publikum habe wieder einmal Gelegenheit, »einen neuen Sello kennen
zu lernen«. Dafür sind manche Gedichte Frank Wedekinds, z. B.
»Ilse«, »einem Dilettanten zuzutrauen«. Manche, nicht alle. Wenn
sich der Dichter auch ganz gewiß nicht mit Herrn Salus vergleichen
läßt, dem Lyriker, der von Herrn Harden am höchsten geschätzt wird,
wiewohl er als Arzt seine Verteidigung bisher nicht übernehmen
konnte, Herr Harden weiß die Begabung Wedekinds zu würdigen, ja er
hat ihm sogar einige Dramenzitate ausgerenkt. Und man wird nicht
sagen können, daß dies nicht notwendig war, wenn man bedenkt, daß
Wedekind selbst in der Lyrik lange nicht so poetisch ist wie Harden
im Leitartikel. Mit [bookmark: page100] der farblosesten Kontorprosa langt jener in
Seelengründe und holt Poesie daraus, während diesem die Kritik
eines Regierungserlasses zur Ballade wird. Aber der Ziergärtner
einer tropischen Kultur von Stilblüten und Lesefrüchten hat an
Wedekind manchmal auch den »Stoff«, den ein Dichter bekanntlich
»wählt«, auszusetzen. Mit der »Büchse der Pandora« hat er sich
erst, wie sagt man nur, »mählich« befreunden können. Zuerst gab er
bloß ihren Inhalt an, verglich sie mit einem Müllhaufen und nannte
sie Hintertreppenpoesie. Nach ein paar Jahren zitierte er die
Inhaltsangabe und mit ihr ein Urteil, das die Schuld an dem
Unverständnis dem Publikum gab. Es lautete etwa: Ihr glaubt, dies
sei die Poesie von Müllhaufen und Hintertreppe? Nein, es ist die
Vision eines großen Dichters … Freilich hatte ich inzwischen
durch die Wiener Inszenierung des Werkes nachgeholfen. Meinem engen
Horizont gemäß, der eben noch die Erkenntnis kultureller Werte
einschließt, muß ich mich damit begnügen, Herrn Harden die
Schwankungen und Blamagen seiner literarischen Politik
nachzuweisen. Daß er die Siege der Russen gegen die Japaner
erfocht, hat man ohnedies lachend zur Kenntnis genommen. Aber eine
Selbständigkeit der politischen Meinung, die bloß die
Unselbständigkeit ist, die sich von der Meinung der anderen abhebt,
ist ein Phänomen, das die maßgebenden Kreise bisher nicht gehindert
[bookmark: page101] hat, Herrn
Maximilian Harden ernst zu nehmen.

		Ich nehme ihn bloß dort ernst, wo er, fern allem Streben, ein
Einzelkämpfer zu sein, aber nah den Zielen eines soliden
Zeitungsgeschäftes, mit den gangbaren Meinungen des Philisterpacks
paktiert. Seitdem ich seine Pfauenfeder sich in sittlicher Empörung
sträuben sah, bestreite ich ihm das Recht, in der Reihe der Geister
zu stehen, die die Menschheit um einen Schritt vorwärts bringen
wollen. Ein Journalist, der den Prozeß Hau als Rehabilitierung des
Indizienbeweises feiert, den Mordverdacht durch »Prahlsucht, Hang
zur Lüge und zu üppigem Leben« gefestigt sieht und den Beweis für
erbracht hält, weil Hau die Syphilis hat und »dem Luetiker, der den
Hotelportier nach Lustmädchen fragt«, alles zuzutrauen ist – ein
solcher Wortführer der Kultur meide die Gesellschaft sauberer
Menschen. Es könnten Luetiker unter ihnen sein. Wer aber das
Bestehen eines menschenmörderischen Strafparagraphen zu einer
Chantage benützt, deren politische Einkleidung zur baren
Verwerflichkeit die Heuchelei fügt, wer da glaubt, »jedes Mittel
anwenden zu können, um solche Leute unmöglich zu machen«, da es
doch höchstens erlaubt wäre, jedes Mittel anzuwenden, um solche
Leute möglich zu machen – mit dem hatten wir nie etwas zu schaffen.
Er hat Zinsen [bookmark: page102] genommen von der wahrhaft tragischen Schande
einer Sittlichkeit, die es erlaubt, das Rückenmark als corpus
delicti zu behandeln. Er ist der Schuldige jener neuzeitlichen
Inquisition, die wir schaudernd den Beschluß verkünden hören, »den
Beweis darüber, daß der Privatkläger dem weiblichen Geschlecht
besonders abgeneigt sei, zuzulassen«. Jener teuflischen Justiz, die
in Schlafzimmern exorzisiert, Abweichungen von der »Norm« ahndet
und das liebe Leben zum Tod durch den Samenstrang verurteilt. Jenes
häßlichsten Indizienbeweises, der sich an die Strafprozeßordnung
des Klatsches hält, ein Urteil im Namen Seiner Majestät des Cant
provoziert und im Sinne eines tiefen Witzes nur den als »normal«
gelten läßt, der mit einer Frau unter den Linden gesehen wird, aber
für einen Päderasten, der mit einem Mann ausgeht, und wer allein
spaziert, für einen Onanisten. Ich weise es von mir, mich mit einem
Spießbürger wie Herrn Harden, dessen Denken über den Polizeirayon
des »erweislich Wahren« nicht hinauslangt, über Probleme
auseinanderzusetzen, die leider Gottes noch immer
schicksalbewegender sind, als der Erbfolgestreit Lippe-Biesterfeld
und selbst die Resultate der Konferenz von Algeciras. Und es hat
wahrlich Homosexuelle gegeben, die man durch die Andeutung, daß sie
Politik trieben, schwerer kompromittiert hätte, als Politiker durch
die Denunziation ihrer Geschlechtssitten! [bookmark: page103] Aber ob man die »Normwidrigkeit«
der Nervenwünsche für ein Verbrechen oder für eine Krankheit, für
einen Makel oder für einen Vorzug hält: hundertmal aufregender als
die Enthüllung der Liebenberger Zustände, hundertmal schmerzlicher
an das Bewußtsein unserer kulturellen Mündigkeit greift die
Erfahrung, daß für jeden der Tag kommen kann, da er vor Gericht die
Unlust zur Ausübung des normalen Beischlafes verantworten muß. Daß
ein Antikorruptionist »mit flinkem Finger« ein Ehebett aufdecken
kann, im Gerichtssaal einen General mit Enthüllungen bedroht, die
diesen »zwingen könnten, den Rock auszuziehen«, und sich gnädig
damit begnügt, ihm vor der Front der öffentlichen Meinung die Hosen
auszuziehen. Daß einem Greis von einem Amtsrichter und zwei
Schöffen, in Anwesenheit der Vertreter der Presse und unter
Zuziehung des Dr. Magnus Hirschfeld das Geschlecht bestimmt wird.
Und der Alpdruck, den man fürs ganze Leben aus der Ehe mit einer
Hysterikerin mitnimmt, wird zum Belastungsmoment. Und eine
geschiedene Frau, deren Zeugnis schon ihr Entschluß, es abzulegen,
bedenklich macht, steht einem als vollwertige Zeugin gegenüber. Und
jedes Wort, das einmal vor dem Schlafengehen gesprochen wurde, wird
zum Gebet. Und durch ein Wort über die Ehe, mit dem Graf Moltke
bloß eine tiefere Lebenskenntnis bewiesen [bookmark: page104] hat als sein Quäler, soll ihm
gelungen sein, wozu ihm dieser die Fähigkeit sonst so entschieden
bestreitet: »die deutsche Frau zu schänden«. Aber wenn es auch vor
deutschen Schöffen nicht zugegeben werden darf, daß die Ehe eine
»legitime Notzuchtsanstalt« ist, Talleyrands Wort, sie sei »une
union de deux mauvaises humeurs pendant le jour et de deux
mauvaises odeurs pendant la nuit«, finde ich in einem Hefte der
›Zukunft‹. Allerdings bezeichnenderweise in einem Artikel, der die
Unterschrift »Eulenburg« trägt. Dessen Abdruck in der ›Zukunft‹
rettet den Fürsten gleichen Namens wenigstens vor der Verwechslung
mit dem Autor, der ein so normwidriges Bekenntnis zitiert, wenn ihn
schon nichts vor der Agnoszierung durch den Kürassier Bollhardt
retten kann. Nichts rettet vor den Kürassieren, nichts vor den
Redakteuren, Richtern und Sachverständigen. Musikalische Anlage ist
ein Verdacht, getrennte Schlafzimmer sind ein Beweis, das
Taschentuch eines Freundes (das der Gemahl zur scherzhaften
Bestärkung eines Argwohns vor den Augen des weiblichen Othello an
die Lippen führt) wird zum homosexuellen Fetisch, und ein
Spitzname, wie er sich zwischen Kindern einer Familie bis ins Alter
erhält, wird zum Losungswort des Straßenpöbels. Und dem Herrn
Harden, der seinem Gott nicht einmal dafür dankt, daß sein
häuslicher [bookmark: page105]
Rufname »Maxi« ihn bis heute nicht in homosexuellen Verdacht
gebracht hat, sieht man »Männer die Hand schütteln«. Man hat seine
Frage gehört, wie sich denn der Kläger durch die Bezeichnung
»Süßer« beleidigt fühlen könne, wenn er sich durch ein anderes
Kosewort nicht beleidigt fühle – die Frage eines Schlaukopfs, der
nicht versteht, daß der Gegner sich gegen Anspielungen des Herrn
Harden wehrt, nicht gegen Scherze, die seine Geschwister machen,
und daß er durch die Erklärung der Harmlosigkeit eines Spottnamens
sich nicht des Rechts begibt, sondern sein Recht erst beweist, sich
durch die üble Deutung verletzt zu fühlen. Und in diesem
Bubenstreit springt der Angeklagte gegen ihn, dessen unmännliches
Wesen nach Schlachten, Wunden und fünfzig Soldatenjahren endlich
enthüllt werden soll, mit der Frage los, ob es denn nicht wahr,
nicht erweislich wahr sei, daß er gern Süßigkeiten esse und
Pralinées ins Theater mitnehme. Und eine schamlose Justiz, die die
Feststellung zuläßt, daß der Kläger kosmetische Mittel angewandt
habe, legt nicht Rot auf. Sie läßt eine Beweisaufnahme über
männliche Abnormität zu und besinnt sich keinen Augenblick auf eine
Gerechtigkeit, die solche Schmach wenigstens durch die
Beweisaufnahme über einen weiblichen Zauber paralysieren müßte, dem
sich der Gatte durch Flucht oder Nichtablegen der Kleider [bookmark: page106] entzieht. Sie
läßt eine Zeugenschaft zu, mit deren Berufung der Angeklagte auch
außerhalb des Gerichtssaals groben Unfug begeht: die Zitierung von
Bismarckworten, die er nun gar als Stütze homosexueller
Verdächtigung parat hat. Daß Fürst Eulenburg, der unerlaubterweise
bestreitet, daß er »normwidrig« ist, in Wirklichkeit doch ein
Päderast sei, gehört nach Herrn Bernstein zu jenen Bismarckworten,
»an denen nicht zu drehn und zu deuteln ist« und die für einen
Lustspiel-Juristen, der die Norm einer Ehe von »Herthas Hochzeit«
ableitet, »dreiviertel Beweis« sind. Der Rest soll sich durch
Lokalaugenschein nachholen lassen; und die Nochnichtdagewesenheit
dieses ganzen Prozesses gipfelt in der »Heiterkeit« des
Auditoriums, die der Amtsrichter durch den Beschluß hervorruft, den
schwerkranken Fürsten vorzuladen, für den »eine seelische Aufregung
ja doch nicht zu befürchten sei, da er sich selbst für unschuldig
halte«. Herr Harden aber, dessen Enthüllungen in ihrer zerstörenden
Wirkung nur durch den glücklichen Umstand abgeschwächt werden, daß
er sie in unverständliche Worte kleidet und Kinäden sagt, wenn er
Päderasten meint, Herr Harden hält selbst die Arterienverkalkung
noch für normwidrig und verlangt, daß der kranke Fürst »hergetragen
werde«. Er wird es beweisen. Er hat nicht behauptet, aber er wird
[bookmark: page107] beweisen.
Welch praktikable Verantwortung, die Ausflucht und Drohung
verbindet! Er weiß etwas, was er nicht sagt, aber er hat daran
nicht im Traum gedacht, als ers schrieb. Schon die Spitzfindigkeit,
die sich auf den juristischen Unterschied zwischen der Behauptung
perverser Anlage und dem Vorwurf perversen Handelns zurückzog, war
erbärmlich; aber die Berufung auf beide Möglichkeiten ist – um es
mit dem stärksten Wort zu bezeichnen – eine Flunkerfinte. Einer
Gerechtigkeit, die sich von Herrn Harden zweifach düpieren ließ,
hätte man wenigstens klarmachen sollen, daß in den engen Grenzen
sexueller Aussprache und im weiten Gebiete sexueller Phantasie die
kleinste Andeutung den ganzen Inhalt bedeutet und daß die
landläufige Unkenntnis in homosexuellen Dingen von der leisesten
Verspottung »unmännlichen Wesens« immer den Eindruck empfängt, die
Tathandlung, und zwar in jener schwersten Form, die das Deutsche
Gesetz bestraft, sei vorgeworfen worden. Durch Jahre hat Herr
Harden über dem Lebensglück einiger Familien das Damoklesschwert
seiner Informiertheit gehalten; er mag einfältigen Lesern einreden,
daß die Anspielung dem öffentlichen Interesse besser gedient habe
als die Aussprache, nie aber kann er bestreiten, daß sie eine
gefährlichere Waffe ist, da sie zur Beleidigung die Drohung fügt.
Und sollte jenes Lebensglück wirklich auch die politische [bookmark: page108] Gefahr eines
»Grüppchens« bedeuten, so war die Aufstöberung mit Waffen zu
besorgen, die das publizistische Kriegsrecht erlaubt! Es ist nicht
wahr, es ist eine herzlose, von aller geschichtlichen Erfahrung
verlassene Lüge, daß »Normwidrigkeit« zur Ausübung eines
öffentlichen Amtes untauglich macht. Günstlingswirtschaft ist ein
Übel im Staat, das der mutige Publizist aufdecken mag. Mißbrauch
des Subordinationsverhältnisses in der Armee mag seine Kritik
herausfordern. Solche Erscheinung, nicht ihre Ursache, ist die
Normwidrigkeit, die uns bekümmert. Wohl hat, wer in sein eigenes
Privatleben greift, indem er ihm öffentliche Rücksichten opfert,
keinen Anspruch auf Diskretion. Aber nicht die Richtung des
Geschlechtstriebes, seine Berührung des Pflichtenkreises ist das
Übel. Und nur wo der Nachweis dieser Berührung lückenlos zu
erbringen ist, darf die Tangente beschuldigt werden. Der Nachweis
war trotz der Kriegsbeschwörung des Herrn Harden auch im Fall
Lecomte nicht zu erbringen. Der Zusammenhang von Päderastie und
Diplomatie ist nicht stärker als der Einfluß des normalen
Geschlechtsverkehrs auf die Entschließungen der Männer, die unsere
Geschicke lenken. Wer ihn stärker betont, enthüllt bloß eine
Gesinnung, der das Geschäft mit der Moral wichtiger ist als der
Kampf gegen die Korruption. Ein schlimmeres Ärgernis [bookmark: page109] war nicht zu
enthüllen. Es nascht von allen Lügen und schminkt sich mit der
Wahrheit, daß durch die freie Einschaltung des erotischen
Nebenstroms eine Komplizierung der sozialen Lebensverhältnisse
geschaffen würde. Aber die Natur schiert sich selbst unter dem Joch
eines Strafparagraphen nicht um die sozialen Lebensverhältnisse,
und wie jedes Sexualverbot erogen wirkt, so ist auch dieses ein
besserer Kuppler als Wächter und bringt in heimlicher Anziehung zur
Genüge herein, was es durch öffentliche Abschreckung verhindert.
Und es könnte – schlimmere Gefahr – ein noch besserer Erpresser als
Kuppler sein. Daß in einem Regiment strenge Unzucht gehalten wird,
ist eine betrübliche Offenbarung. Aber eine Gesellschaft, die sich
die Sexualität abbindet, darf sich darüber nicht beklagen, daß
diese an der verkehrten Stelle einen Ausweg sucht, oder selbst zu
Geschwüren vereitert. Sie befreie sich von der fluchwürdigen
Kontrolle ihrer Triebe, und sie wird es nicht mehr erleben, daß
ihre Flügeladjutanten jenen Mißbrauch im Dienste begehen, der eine
größere Sicherheit gewährt als der Mißbrauch eines Zivilisten.
Gewiß, wenn sie im Mondschein zum Gefreiten schleichen, so soll das
strafwürdiger sein als ihre Herablassung zur Marketenderin, aber
nicht weil es normwidriger, sondern weil es disziplinwidriger ist.
Ein Vergehen wider die beschworne [bookmark: page110] Dienstpflicht wird sich leichter abwenden
lassen, wenn es einmal von dem Odium befreit ist, ein Verbrechen
wider die Natur zu sein, und wenn man nicht mehr als
Sittlichkeitsdelikt behandelt, was soeben ein Kriegsgericht in
Königsberg mit Recht die »vorschriftswidrige Verwendung
Untergebener zu Privatzwecken« genannt hat. Wer Homosexualität
anklagt, wo es sich um Inkompatibilität handelt, ist entweder ein
Schwachkopf oder ein Schurke. Oder beides zugleich. Es ist
unbestreitbar, daß wir nicht im alten Griechenland leben; aber wenn
sich jeder Nichtgrieche diese Erkenntnis als ein persönliches
Verdienst zuschreiben dürfte, dann würde der Stolz darauf, daß
andere Zeiten andere Sitten haben, alle Hoffnung ausschließen, daß
wieder andere Zeiten kommen. Welches ist das Dokument einer höheren
Kultur: das Protokoll einer Berliner Gerichtsverhandlung oder die
ausgegrabene Tafel, auf der – ich bin nicht informiert – die
Inschrift zu lesen ist: »X päderastierte den Y zu Ehren des
Apollo«. Die Frömmigkeit unserer Religionen ist mit geringeren
Opfern verbunden, aber die Entsagung vollzieht sich unter größerem
Lärm. Ein ehemaliger Komödiant könnt' einen Pfarrer lehren. Allein
so gründlich müßte auch der überzeugteste Monarchist den Weltbürger
nicht verleugnen, daß er die ungeschmälerte Ausübung des Rechtes,
nach der eigenen Fasson selig zu [bookmark: page111] werden, nicht mehr als preußisches Dogma
erkennt.

		Als Herr Maximilian Harden Einblick in die Ehescheidungsakten
der Gattin des Grafen Moltke bekam, da geschah etwas Wunderbares.
»Nun erst«, rief er im Gerichtssaal, »hatte sich mein Gesichtskreis
in gewisser Richtung erweitert«. Der Beneidenswerte! Und er ging
hin und einigte sich mit einem Juristen, einem Schlächtermeister
und einem Milchhändler über die Normwidrigkeit des Grafen Moltke.
Welch ein Schauspiel! Man hat die liberale Presse nie lauter jubeln
gehört. »Für all das Peinliche, das der Prozeß gebracht hat«,
entschädigt sie nicht nur der größere Absatz, den das Peinliche
erzielt, sondern auch schon »ein Blick auf dieses Gericht«, auf den
Schlächtermeister und den Milchmeier. »Das Schöffengericht im
Harden-Moltke-Prozeß verdient einen Ehrenplatz in der Geschichte
der preußischen Justiz.« Auch wenn es diesmal etwas nachdrücklicher
als sonst ein Urteil im Namen Seiner Majestät des Königs gefällt
haben sollte. Die Verhältnisse haben sich eben geändert; und Herrn
Maximilian Hardens Beziehungen zu Thron und Presse sind nicht mehr
normwidrig. Herr Harden, der die biblischen Vergleiche liebt, hat
sich unter anderm einmal mit Jesaias verglichen, der ein
politischer Prophet, und einmal mit Daniel, der ein
Antikorruptionist war [bookmark: page112] und dafür in die Grube geworfen wurde, in
welcher er sechs Tage lang mit sieben Löwen lag; und als am
siebenten Tag der König Cyrus zur Grube kam, sah er, daß Daniel
mitten unter den Löwen saß und ihm kein Haar auf seinem Haupt
gekrümmt war. Löwen gehen eben nicht auf Leder. Aber wenn Daniel
ein Antikorruptionist war, so war Jochanaan ein Sittenrichter. Ihn
hielt Herodes in einer Zisterne. Oder in einem Sammelkanal. Und er
stieß mit allerhöchster Bewilligung moralische Flüche gegen die
Kamarilla aus. Wenn er nur den Herodes nicht meinte. Die
Schriftgelehrten waren zwar gegen ihn, aber später stellte sichs
heraus, daß sie doch für ihn waren. Denn dieser Jochanaan war auch
ein Schriftgelehrter, und darum kam er mit dem Leben und einer
großen Auflage davon … Als Schützer der konservativen
Gewalten, als einen Feind des »Holzpapiers« hatten die Kollegen
Herrn Harden nie ernst genommen. Diesmal hat er seinen, ihren Mann
gestellt. Moriz Benedikt, der Vertreter der »österreichischen
Fröhlichkeit der Sinne«, der Leiter eines gesunden
volkswirtschaftlichen Teils, der sich noch freuen kann, »wenn ein
Mädchen in Jugendpracht mit strahlenden Augen vorübergeht« und der
jeden unsittlichen Antrag eines Bankdirektors empört zurückwiese,
er hatte es Herrn Harden immer gesagt, daß der preußische Hochadel
normwidrig [bookmark: page113]
sei. Der schlug die Warnung in den Wind und es blieb uns nicht
erspart zu hören, wie sich der kleine Moriz die Rina vorstellt und
den Ton der ostelbischen Junker. Jetzt freut sich der große Moriz.
Denn es erhöht vor allem das journalistische Standesbewußtsein, daß
man heutzutage einen Grafen beleidigen kann, ohne befürchten zu
müssen, »der geheimen Kabinettsjustiz zu verfallen«. Ein Graf würde
sich das gegen die Journalistik nicht erlauben können. Denn es gibt
eine Kabinettsjustiz gegen den Adel, die in einer Öffentlichkeit
unter Ausschluß des Prozesses besteht und bei der ein Amtsrichter
und zwei Schöffen die Zuschauer machen. Und man darf sogar einen
Fürsten beschimpfen, alle, die einst in Wien seinen Speichel
leckten, dürfen ihn anspucken, dürfen ihren gesunden Abonnenten den
Glauben beibringen, daß die geistigen Interessen des Fürsten
Eulenburg verdächtig und sein Freund Gobineau ein preußischer
Kürassier war.

		Nie ist mit solchem Hochmut auf den Adel herabgesehen worden wie
in diesen Ehrentagen des Nachrichtengeistes. Nie hat das
demokratische Bewußtsein der im Ehebett erfüllten Pflicht
begeisterter um sich geschlagen. Ein wirklicher Graf und früherer
Stadtkommandant – gefesselt am Schandpfahl journalistischer
Information und dem schonungslosen Bedauern der anwesenden
Vertreter der Presse ausgeliefert! [bookmark: page114] Die eben trotz allem Standesgefühl und
wiewohl keiner von ihnen sein Blut mit dem eines Moltke vermischen
möchte, rein menschliche Empfindungen nicht unterdrücken können.
»Einer unserer Mitarbeiter hatte Gelegenheit«, zu beobachten, daß
der Graf täglich blässer und eingefallener aussieht. Nur hin und
wieder setzt er sich energisch zur Wehr, »soweit eben Energie sich
in dieser Natur vorfindet«. Der Kopf schmerzt ihn. Der drüben redet
ununterbrochen auf ihn ein. Alles scheint auf ihn einzureden, was
in Preußen reden kann. Von oben und unten. Der Vorstand des
wissenschaftlich-humanitären Komitees erscheint, reklamiert ihn für
die gute Sache und tröstet ihn damit, daß auch Michelangelo
homosexuell gewesen sei. Läßt überhaupt durchblicken, daß jeder
homosexuell sei, der es nicht weiß, oder von dem es Gott sei Dank
wenigstens die andern wissen. Der Gegner versichert abermals, daß
er nur ein politisches Interesse an dem Geschlechtstrieb des Grafen
Moltke habe. Die anwesenden Vertreter der Presse erklären, die
Sache der Freiheit stehe auf dem Spiel, wenn hier nicht die
Wahrnehmung berechtigter Interessen zuerkannt würde. Der Beobachter
einer Berliner Zeitung meldet, daß auf dem starren Gesicht des
Klägers dann und wann ein nervöser, gequälter Ausdruck liege; »mit
einer hastigen, abwehrenden Handbewegung scheint er die [bookmark: page115] Worte des
Beklagten wie lästige Fliegen zu verscheuchen«. Sprechen kann er
nur schlecht; »er ist seinem glänzenden Gegner in keiner Weise
gewachsen«. Dem kaiserlichen? Nein, dem journalistischen. Der
»würzt seine Reden mit ironischen Bemerkungen, wie wenn er einen
Artikel schriebe«. Mit der Beredsamkeit der Moltkes aber wars nie
weit her. Der eine tat; der andere litt. Und doch hat der
Schriftgelehrte dort in fünfzehn Jahrgängen die Innerlichkeit nicht
gestaltet, die in dem einen Satz liegt, zu welchem dieser hier
jetzt sich erhebt: »Es ist außerordentlich peinlich für einen alten
Soldaten, der wohl vor der Front ein frisches Wort hatte, nach
zweiundvierzigjährigem Dienste sich nun als Verdächtigter vor der
Öffentlichkeit zu verteidigen. Da erstirbt einem das Wort, das man
sagen möchte.« Die anderen finden es und werden es immer
finden … Es gibt Dinge, die einen so tief berühren, wenn sie
einen nichts angehen. Es gibt Augenblicke, in denen man schluchzend
einer Menschheit entfliehen möchte, die so wenig Mitleid mit sich
selbst hat! Nein, entsetzlicher hat die Überlegenheit des Wortes
nie gewirkt, ergreifender nie die Niederlage des Schweigens. Der
dort weiß, daß einer seine Frau nicht befriedigt hat. Und spricht
ers aus, so triumphiert nicht die Gemeinheit über den Adel, sondern
der Fortschritt über die [bookmark: page116] Reaktion. Die Befugnis, in den
Schlafzimmern der Kamarilla Gerichtstag zu halten, ist nicht das
Pfand moralischer Unfreiheit, sondern die Parole politischer
Freiheit. Die Reporter siegen auf der ganzen Linie. Die Generale
flüchten aus der Öffentlichkeit. Pardon wird nicht gegeben.

		Der Prozeß Harden-Moltke ist ein Sieg der Information über die
Kultur. Um in solchen Schlachten zu bestehen, muß die Menschheit
lernen, sich über den Journalismus zu informieren. [bookmark: page117]

	
		
		April 1908

		Die Forum-Szene.

		Wenn Deutschlands Genius ein Cäsar ist, dessen großes Herz brach
und dessen Leichnam noch von den Wunden blutet, die die
Verräterwaffe ihm geschlagen hat, so ist Einer da, der auf offenem
Forum sich mit dem löcherigen Mantel einer toten Pracht drapiert.
Einer, der mit kaltem Pathos, aufgewärmten Reminiszenzen und einer
Gebärde der Innerlichkeit, die Steine verhärten und Gehirne
erweichen könnte, immerzu »ausspricht, was ist«. Einer, der beinah
das Vaterland gerettet hätte, dessen politisches Programm jedoch
lautet: »Nun wirk' es fort – Unheil, du bist im Zuge, nimm welchen
Lauf du willst«. Einer, der sich als Vollstrecker eines großen
Testaments aufspielt, die Verschwornen ein Grüppchen nennt und
gegen Brutus und Cassius bloß beweisen kann, daß sie ehrenwerte
Männer sind. Aber keinen Augenblick lang wäre das Volk von Rom im
Banne eines Mark Anton gestanden, der den Vorwurf politischer
Zweideutigkeit durch die Behauptung hätte stützen wollen, daß sie
alle, alle normwidrig sind, und daß zumal Portias Bettgenoß in
schwierigen Lagen seinen Mann nicht gestellt [bookmark: page118] hat. Er hätte sich mit
diesem Versuch in den Augen des letzten Plebejers gerichtet, er
hätte den ganzen Kredit eingebüßt, den ihm die Erinnerung
verschaffen mochte, daß Cäsar ihm am Lupercusfeste dreimal ein
Vanilleneis angeboten hat. Und im günstigsten Fall konnte er sich
dann nur durch eine undeutliche Ausdrucksweise den Folgen seines
Wagnisses entziehen. Wenn er etwa begonnen hätte:

		Mitbürger! Freunde! Nachfahren der im Tiberbezirk von der Wölfin
Gesäugten! hört mich an: Cäsarn in die Grube zu senken, nicht mit
blinkender Rede ihm seines Wirkens bleibende Spur zu zeichnen, bin
ich vor euch, die der Volkheit Wollen eint, getreten. Was Menschen
Übles tun, trägt ins Gedenken noch die Viruskraft, wenn mit dem
längst verdorrten Leib frommen Handelns Erinnerung die Scholle
fühllos deckt. (Fühllos? Die im Frühlenz erneute läßt menschlicher
Kurzsicht den mit leiser Tröstung sänftigenden Kinderglauben der
Wiederkehr.) So sei es auch mit Cäsarn! Der edle Brutus hat euch,
da er mit flinkem Finger den Schwichtigunggrund erraffte, gesagt,
daß Herrschsucht ihm, der gleißende Wurm, am Ziel noch ungesättigt
aus dem Auge sah. Wenn dies erweislich wahr ist, kein Rügewort
könnte den sichtbaren Fehl so schmerzend treffen, wie ers trotz
einem Tag vor Tag an die res publica gebundenen Daseinsinhalt
verdiente. [bookmark: page119] Und das grause Ende, das diesem Leben ein
Grüppchen der vom Volk Abgeordneten bereitet hat, würde auch den im
politischen Handlungdrang noch nicht völlig gewirrten Sinn ein von
Dike selbst befohlnes Werk dünken. Hier, mit des Cajus Titus
Ämilius Marcus Brutus Willen und der Andern (denn Brutus ist,
soweit das Urteil der im Geltungbereich der Sitte Wohnenden zum
Ansehn hilft, ein der Ehren, die in der Siebenhügelstadt auch
geringern Könnern heut die Stirn beglänzen, werter Mann; und neben
ihm, mit ihm, sind alle, die gleiches Hoffen bindet, gleicher
Erfüllung wert) – –

		Zwischenrufe: »Das Testament! Das Testament!« wären schon an
dieser Stelle laut geworden. In dem losbrechenden Lärm versucht
Redner vergebens sich unverständlich zu machen. Man merkt nur, wie
er sich um die kürzeste Bezeichnung der Stadt Rom herumdrückt, und
hört eine Geschichte von der dem Hirtengott bereiteten Wolfsfeier,
worunter das schon bekannte Lupercusfest verstanden sein will.
Endlich verschafft er sich Ruhe, nennt Cassius einen stillen
Mächler und behauptet, daß das Plänchen zur Beseitigung Cäsars von
Männern geschmiedet sei, die diesen Namen nicht verdienten, weil
ihnen ein kränkliches Wesen eigne, und die politisch gefährlich
seien, weil sie, denen der Willenskanal doch nicht völlig verstopft
sei, auf [bookmark: page120]
ihren warmen Plätzchen flink ein Weltrühmchen haschen möchten. Da
diese Anspielungen niemand versteht, halten alle den Redner für den
Retter des Vaterlands und ahnen nicht, daß eine enttäuschte Frau
hinter ihm steht, eine von jenen, die in der Politik schon einmal
ohne Dank sich betätigt haben, als sie nämlich das Kapitol
retteten. Darum entschließt sich Mark Anton zu einer deutlicheren
Sprache. Von einem der römischen Feldherren wird offiziell
zugegeben, er habe seinen Burschen Lucius »unzüchtig berührt«.
Solch beschönigender Darstellung gegenüber hält er es für seine
Pflicht, nicht nur anzudeuten, sondern auszusprechen, was ist, und
nachdem er in Parenthese bemerkt hat: »Nur berührt? Er hat ihn
geküßt und versucht, ihm den Chiton herunterzureißen«, bekennt er
sich zu einer Tat, auf die ein Repräsentant der Kultur seines
Volkes wahrhaft stolz sein kann: »Mein Handeln hat das Verfahren
gegen die Mißbraucher der Dienstgewalt, die Verführer junger
Soldaten, erwirkt. Durch Zeugen, die ich dem Gericht, als es mich
vorlud, genannt habe, ist die Überführung gelungen. Von Dankbarkeit
habe ich nichts gespürt.« Und leicht sei es ihm wahrlich nicht
geworden. Der Gedanke an das Schicksal dieser Männer ließ ihn
»manche Nacht im Fieber durchbeben; der grause, nie völlig wieder
aus dem Hirn zu tilgende Gedanke, [bookmark: page121] Menschenglück getötet, Kindern das Bild
des Vaters verleidet zu haben. Doch mußte es sein. Quae
medicamenta non sanant, ferrum sanat!« … Das Volk von Rom
merkt endlich, daß man es hier mit einem Willensmenschen von
säkularer Größe zu tun habe, der aus eigenem Antrieb die ganze
Arbeit zu leisten imstande ist, für die ein Dutzend Detektivs
bezahlt werden müssen. Er kann sich gar nicht genug tun in der
Anerkennung seines Verdienstes, in zwei flagranten Fällen ein
Vergehen gegen das Strafgesetz nachgewiesen zu haben, nachdem in so
vielen anderen Fällen bloß ein schäbiges normwidriges Empfinden und
kein ausgewachsenes normwidriges Handeln an den Tag gekommen war.
»Daß Zwei, die allzulange auf fast unnahbar hoher Stelle gestanden
hatten, vernichtet werden konnten und allen Soldaten von berufenen
Warnern jetzt die Lebensgefahr der Männerlockung, Männerpaarung
gezeigt wird, habe ich bewirkt!« – –

		Fünfzehn Jahrhunderte später rief Hutten: »Ich habs gewagt!«.
Aber durch die Zeitalter schwoll das Pathos der sittlichen
Überzeugung dermaßen an, daß es sich schließlich bei einem Berliner
Publizisten, der sich sonst nur auf den alten Bismarck zu berufen
pflegte, in dem Ausruf Luft machte: »Schon der alte Gehlsen hat
gesagt, der Graf L. habe widernatürliche Unzucht mit Männern
getrieben.« Deutschland stand damals [bookmark: page122] auf der Höhe der kulturellen
Entwicklung. Die christliche Moral hatte seit der Pilatusfrage nach
der Wahrheit ungeheure Fortschritte gemacht und war endlich bei der
Suche nach dem erweislich Wahren im Geschlechtsleben des
Nebenmenschen angelangt. Es war der Weg, an dessen Anfang die Worte
standen: »Es ist vollbracht!« und an dessen Ziel die Worte: »Es ist
erreicht!« [bookmark: page123]

	
		
		Mai 1908

		Die deutsche Schmach.

		 

		Berlin, 4. Mai: »Harden ist damit beschäftigt, die
sofortige Verhaftung des Fürsten Eulenburg an der Hand des Gesetzes
zu begründen.«

		 

		Wenn ich mir von der entfesselten Tatsachenkanaille, die durch
die deutschen Lande rast, Menschenopfer fordert und mit ihrem
Brüllen die Musik des Gedankens übertönt, eine Gnade ausbitten
darf, so wäre es die: von allen Worten, die ich seit einem
Jahrzehnt gefunden, und die ungehört verhallt sind, weil es der
deutschen Sprache bestimmt ist, an den Fängen der Rotationsmaschine
stumm zu verbluten, von allen möge eines nur den Flug ins Weite
nehmen, im Schweben stolz wie der preußische Adler, und wenn es
niederfährt, eine Majestätsbeleidigung –: das Wort von den
Deutschen, die das Volk der Richter und Henker sind!

		Denn in Deutschland gibt es keinen Beruf, in dem sie sich über
allen bundesstaatlichen Zwist, über alle politische Parteiung, über
allen Unterschied von Kultur und Klasse so glücklich vereinten, und
keinen Beruf gibt es, den sie [bookmark: page124] alle so wenig verfehlt hätten, wie diesen.
Ist einer Journalist, so schafft ihm eine Tat, ob der anderwärts
einem Schlächter die Tränen über die Backen liefen, den Ruhm eines
Schlachtengewinners. Ist einer ein Kaiser, und weilt er fern der
Heimat, so versäumt er es doch nicht, täglich seine Ordre nach dem
blutigen Schauplatz zu senden. Und zwischen den beiden ist Friede,
denn es gilt einen Kampf gegen höhere Güter. Es gilt die große
Parade der Sittlichkeit, bei der die Generale von den Gemeinen
wegen normwidriger Adjustierung getadelt werden. Es gilt das große
Reinemachen der Bestialität, und da triumphiert zum erstenmal der
deutsche Einheitsgedanke. Der Geisteskämpfer braucht sich nur unter
die Straßenrufer zu stellen und mit einer von Woche zu Woche
gesteigerten Deutlichkeit zu sagen, daß der sexuelle Habitus eines
Flügeladjutanten von der vorgeschriebenen Uniform abweiche, und er
geht durch alle Stadien eines patriotischen Martyriums als Halbgott
der Feder leuchtend hervor. Aber wäre er zufällig Käsehändler,
hätte er in seiner Kneipe Enthüllungen aus dem Geschlechtsleben der
Hochgestellten zum besten gegeben und ginge die Kunde von Mund zu
Mund, er wäre fortan der berühmteste Käsehändler. Die Sache wills!
Das öffentliche Ärgernis, das in Deutschland entsteht, wenn zwei
Leute ein Geheimnis miteinander haben, macht den berühmt, der es
verriet, und der Schweinehund, [bookmark: page125] der die Fenster eines Schlafzimmers
aufgerissen hat, gilt als ein Lichtbringer. Denn die Sittlichkeit,
die auf dem Lügengrunde der Wahrheit steht, ist ein Kammergut, aber
sie gehört zu den Domänen der Demokratie. Die Moral war einst ein
Vorurteil der hohen Stände, jetzt ist sie eine Überzeugung des
Pöbels, der sie als Waffe gegen die alten Besitzer nützt. Es gibt
keinen höheren Hochgenuß, als vor der Tür des Höchstgebornen kehren
zu dürfen.

		Und eine staatliche Gerechtigkeit, die zu solchen Genugtuungen
hilft, ist wahrlich des Teufels! Der Grundsatz, daß allen gleiches
Recht werde, ist vor einer Demokratie, deren Triumphgeheul über
jeden Sündenfall des Adels die fürchterlichste Strafverschärfung
bedeutet, der bare Vorsatz zum Justizmord. Die Freiheit feiert den
großen Sieg der Gesetzlichkeit, denn hier zeigt einmal der Knecht,
daß er das gleiche Recht habe wie der Fürst, und speit ihn an aus
Überzeugung. Und wie ein Stoffel nach dem andern ersteht, um zu
schwören, daß er vor fünfundzwanzig Jahren von einem Edelmann
»mißbraucht« worden sei, das ist für deutsche Richter ein
»ergreifendes und überzeugendes« Schauspiel. Fünfundzwanzig Jahre
haben sies getragen, sind durch den Mißbrauch, den sie mit sich
vornehmen ließen, »vermögende und hochangesehene Bürger Starnbergs«
geworden – endlich sagt man ihnen, es sei ein unsittlicher [bookmark: page126] Gewinn, dem
sie ihre Wohlhabenheit danken, und im Nu sind Gerichtsstuben und
Redaktionen mit bayrischen Hieseln gefüllt, die sogar »Details« zu
melden wissen. Leugnet jener, sie mißbraucht zu haben, so sind sie
sittlich entrüstet. Es ist eine Läuterung der soeben Enthüllten zu
Enthüllern, die ganz Deutschland mit tiefer Rührung erfüllt. Sie
brachen unter der Wahrheit zusammen und stehen auf zur Anklage
gegen den Mann, der sie durch Wohltaten so schwer geschädigt hat.
Aber lebten wir in einer lustigeren Welt, wir würden Tränen lachen
über dieses Haxenschlagen der Gerechtigkeit, und würden mit naivem
Staunen fragen, welcher andern Verwendung der Leib eines Knechts
denn würdig sei, der sich fünfundzwanzig Jahre an dem Glück des
Mißbrauchtseins wärmt, um im erreichten Wohlstand gegen den
Beglücker zu zeugen! Der hätte am Ende sterben können und das
Geheimnis wäre nie an jenen Tag gekommen, dessen Sonne im Grunewald
über das deutsche Land aufgeht. Noch den Leichnam werden sie
schütteln, um vielleicht doch ein bisher unbekanntes Detail
herauszubekommen … Wo ist der deutsche Adel? Wäre die
Sittlichkeit nicht ein Fluch, der alle Zungen lähmt, die Freunde
des alten Mannes müßten es durchs Land rufen, daß sie ihm ihr
Mitleid nicht entziehen, und müßten, auf jeden Knecht ein Herr,
aufstehn gegen eine Gerechtigkeit, welche Privilegien mit dem
[bookmark: page127] Haß des
Pöbels quitt macht! Gegen den Wahn eines Rechts, das mit gleichem
Maß zu messen vorgibt, wenn es den Hohen wie den Niedern stürzt,
und das den Unterschied der Fallhöhe nicht bedenkt und nicht die
tausendfache Schmerzhaftigkeit eines Sturzes, den die in den
Niederungen johlend erwarten. So weit die deutsche Zunge reicht,
leckt sie den Staub von einem Ritterstiefel, um bei gelegener Zeit
ihm in die Ferse zu beißen. Es ist ein Otterngezücht, das im Schutz
des Journalismus und aller Vorwände der Freiheit lebt. Es ist das
moralische Kriechtier auf dem Boden der Tatsachenwelt, das zugleich
ein Menschenglück vergiftet und die Phantasie einer Gesamtheit
erdrosselt!

		Was jetzt in Deutschland geschieht, ist ein Aufstand der
Kammerdiener. So gut haben sie sich in zufriedenen Tagen nie
bewährt, sich so offen nie als Domestiken bekannt wie jetzt, da sie
sich verleugnen möchten. Von dem höchsten Repräsentanten der
Unkultur bis hinunter zu dem Journalisten, der die ostelbischen
Familien geistig ausschmarotzt und Moritz und Rina zuerst durch
eine lächerliche Kopie kompromittiert hat, ehe er ihnen nachsagte,
daß sie Blutschande treiben. Von dem Manne, der mit der Gebärde
eines Herodes den Staub aufwirbelt, welchen seine Günstlinge von
den Schuhen schütteln müssen, bis hinunter zu seinem seltsamen
Jochanaan, der den Dreck aufrührt, welchen sie von sich geben,
[bookmark: page128] und der
seit Jahren abgehärmt in einer Zisterne haust, von der man
ursprünglich glaubte, sie sei ein Zettelkasten, die aber in
Wahrheit ein Detektivbureau ist. »Wo ist er« – tönt es immer wieder
von unten –» dessen Sündenbecher jetzt voll ist?« Und er sieht
Einen in einem Nachen auf dem See von Starnberg, wie er im Jahre
1883 zu den Jüngern redete. Er behauptet, es sei erweislich wahr,
daß im Palaste die Flügel des Todesengels gerauscht haben. Sein
Mund ist »wie der Purpur, den die Moabiter in den Gruben von Moab
finden«, nämlich in der Gegend von Moabit. Nichts in der Welt ist
so rot wie sein Mund. Aber wäre ich Salome, ich verlangte sein
Haupt nur um zu sehen, ob die Welt an Geist verlöre, wenns auf der
Silberschüssel liegt!

		Dies Drama freilich hat einer geschrieben, von dem es bekannt
ist, daß er normwidrig war. Und dafür hat er in der Tretmühle
arbeiten müssen. Aber der feige Pöbel, der sich dort und damals zum
Richtplatz der Sittlichkeit drängte, und der einen gefesselten
Künstler bespie, hat Anspruch darauf, um vornehmer Zurückhaltung
willen belobt zu werden, wenn man das Bacchanale der Ordinärheit
überschaut, das jetzt durch Deutschland rast, dieweil ein Greis mit
geschwollenen Beinen auf der Anklagebahre liegt. Daß die
Moralkanaille sich gegen das Gerücht empört, der über Nacht aus
sozialer Höhe gestürzte Graf Lynar werde [bookmark: page129] im Gefängnis nicht bloß mit
Wasser und Brot ernährt, und daß sie sich nicht gegen das Gerücht
empört, das Gnadengesuch des schwindsüchtigen Schusters von
Köpenick sei abgewiesen worden, – es ist ein Mangel an Erbarmen,
der eine Nation aus der Reihe der Kulturvölker streichen müßte. Wie
aber wird man dem unbeschreiblichen Schauspiel gerecht, das sich
jetzt zwischen einem Krankenbett und einem Kaiserthron abspielt und
dessen Autor mit freudestrahlendem Gesicht die Tantièmen
einstreicht, die die viehischeste Gesinnung dem Menschenjammer
abgezapft hat? Wie faßt man es, daß in dieser weiten Arena, in der
ein Sterbender ins Stiergefecht geschickt wird, kein deutsches Herz
still steht? Kein Dichter das Volk beschwört, sich von dem Anblick
des Grauens zu wenden? Sondern daß sich Dichter finden, die das
Opfer als Rehabilitierung des Schlächters feiern! Daß das
Glücksgefühl, einen Fürsten bürgerlicher Verfehlungen überführt zu
sehen, einen nationalen Blutrausch erzeugt, in welchem die Wahrheit
und die Sittlichkeit als besoffenes Paar auf dem Marsch zu einem
Sterbelager torkeln! Es ist über alle Maßen entsetzlich. Und keine
Ruhmestat deutschen Namens wird je die Schande löschen, die ihm
soeben eingebrannt ward. In Liebenberg haben die Treiber auf Befehl
des kaiserlichen Gastes den Jagdherrn umzingelt. Preußische
Geheimpolizisten brachten ein krankes [bookmark: page130] Edelwild zur Strecke. Und ein
deutscher Geheimpublizist »ist damit beschäftigt, die sofortige
Verhaftung des Fürsten Eulenburg an der Hand des Gesetzes zu
begründen«.

		Bei Gott, die Arbeit eines Schriftstellers, für die er auf die
Nachwelt kommen wird, wenn sie sich seiner Gedankenarmut und
sprachlichen Qual wider Erwarten sperren sollte. Denn was nützt es,
daß die Gemeinde Grunewald in Anerkennung der literarischen
Verdienste ihres besten Sohnes beschlossen hat, den Text eines
berühmten Gassenhauers zu ändern? daß sie einen Herzenswunsch
unsres Neutöners erfüllt hat, wenn jetzt endlich gesungen wird: »Im
Grunewald, im Grunewald wird die zwischen Rinde und Mark gebettete
Masse vergantet«? Das ist erfreulich, – aber kein Dokument seiner
Sprachkunst, sondern nur das Gedenken seiner Tatkraft wird den
Namen Harden kommenden Geschlechtern überliefern. In Deutschland,
wird es heißen, war es im zwanzigsten Jahrhundert möglich, daß ein
Mann, der die Feder führte, nicht nur der Tollwut einer
paragraphierten Sittlichkeit Vorschub geleistet, sondern auch von
Woche zu Woche sich der Erfolge einer Razzia gerühmt hat, an der er
zwischen den Polizeihunden »Edith« und »Ruß« teilnehmen durfte. In
Deutschland war es möglich, daß ein Literat stolz auf die
Ergebnisse von Untersuchungen war, die er im Bunde mit schlichten
Erpressern [bookmark: page131] aus dem Volke, mit Milchmeiern,
Fischerknechten, Wachtmeistern und Detektivs führte. Daß er nicht
bloß »aussprach, was ist«, sondern daß infolgedessen auch geschah,
was er ausgesprochen hatte. Daß er einem Kläger das Recht bestritt,
über »Regungen, die nie über die Schwelle seines Bewußtseins
krochen«, vor Gericht auszusagen, aber selbst immerzu über die
Schwelle eines fremden Bewußtseins gekrochen kam und über die
Schwelle eines fremden Schlafzimmers. Daß er sich auch in der
Gemeinheit als Vollstrecker eines großen politischen Testaments
gebärdete, wodurch wir also erfuhren, daß der lebende Bismarck den
Fürsten Eulenburg zwar für einen politischen Schädling gehalten
hat, aber zu viel Achtung vor dem menschlichen Wert des Mannes
hatte, um dessen sexuelle Verwirrung im politischen Kampfe
auszunützen und um eine Henkerarbeit zu verrichten, mit der er den
nächsten besten journalistischen Handlanger, etwa Herrn Harden,
hätte betrauen können. In Deutschland, wird es heißen, wars
möglich, daß sich eine Denunziation, neben der die erwiesene
Päderastie eine geistige Leistung ist, als eine Tat der Feder
ausschrie. Daß einer den Strangulierern der ursprünglichsten
Menschenrechte geholfen, aber in einem Winkel seiner Zeitschrift
heuchlerisch die Kultur protegiert und sich bei den Ästheten
Absolution geholt hat. Daß [bookmark: page132] er dem Kehrbesen des Polizeigeistes befahl
und sich als Märtyrer des freien Worts gehabte; daß er sich einen
Kämpfer des Geistes nannte und in jeder Woche die Verurteilungen
und die Selbstmorde zählte, welche die Trophäen seines Sieges
waren … Dies wird von der Kreuzung aus einem Metzger und einer
lächerlichen Preziösen auf die Nachwelt kommen, wenn mein Wort
längst im Lärm der Rotationsmaschinen verhallt sein wird. Ich
bekenne, daß mein Haß der Ausbruch nackten Neides ist! [bookmark: page133]
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		Der eiserne Besen.
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		O du Ausgeburt der Hölle!

Soll das ganze Haus ersaufen?

		 

		Wo sind die schönen Zeiten – so seufzte alt und jung –, da es
noch in den Zeitungen hieß: Eine beispiellose Skandalaffäre
beschäftigt ganz Bettenhausen. Ein Assessor hatte seine Geliebte,
ein Mädchen der besten Bettenhausner Gesellschaft, einer
berüchtigten Hebamme zugeführt, damit diese eine verbrecherische
Operation an ihr vornehme; da aber die Geliebte eines Fähnrichs
gleichfalls auf Zureden ihres Liebhabers jene Hebamme aufgesucht
hatte, während der Fähnrich sich ins Ausland begab und ein
Schutzmann aus Verzweiflung darüber, daß er ihn nicht mehr
verhaften konnte und weil auch seine Geliebte die Hebamme gekannt
hatte, sich erschoß, da ferner auch zwei Lehrerinnen in die Affäre
verwickelt erscheinen – Wo sind die schönen Zeiten! Man hatte die
sichere Gewähr, daß die Familie sich fortpflanze. Sie wollte es
nicht immer, aber sie konnte es. Unter dem Titel: »Eine [bookmark: page134] Skandalaffäre
in Bettenhausen« erfuhr man, daß es noch so etwas gab wie ein
gesundes Liebesleben. Der Unterschied zwischen einst und jetzt
prägte sich vor allem darin aus, daß man einst den Nachwuchs
beseitigte, während man sich jetzt nicht einmal mehr die Mühe nahm,
ihn herbeizuführen. Waren ehedem bloß die Folgen unerwünscht, so
wehrte man sich nun auch gegen die Ursachen. Eine beispiellose
Skandalaffäre beschäftigte wieder ganz Bettenhausen: Der Assessor
lebt mit dem Fähnrich in gemeinsamem Haushalt, dieser betrügt ihn
mit dem Schutzmann, die beiden Lehrerinnen suchen ihr Glück auf
ihre Art, und die Hebammen seufzen über die schlechten
Zeiten … Wenn ein Erwerbszweig durch den Umschwung der
Verhältnisse lahmgelegt war, so war es dieser, und angesichts des
Treibens der Erwachsenen wurde der Ausruf berechtigt: Es gibt keine
Kinder mehr!

		Es hieße Eulen nach Bettenhausen tragen, wollte man noch
ausführlich darlegen, daß diese Stadt Athenische Sitten angenommen
hatte. Das Fremdwort, in dessen Zauberbann bald die ganze
Bevölkerung lag, war die »Homosexualität«. Hätte der
Sprachreiniger, der aus einem Chambre separée eine Sonderkammer
gemacht hat, den Bettenhausnern von allem Anfang an die
Homosexualität in eine Gleichgeschlechtlichkeit verwandelt, sie
hätten sich [bookmark: page135] vielleicht nie darauf eingelassen. Aber nun
wars zu spät, das Wort war einmal in die Debatte geworfen, und
darum griff die Sache um sich, die man je nach dem Grade der
sittlichen Entrüstung eine Sünde oder eine Seuche nannte. Die
maßgebendsten Männer von Bettenhausen waren nicht mehr einwandfrei,
und bald traute man keinem Fürsten über die Gasse. Hatte der Bürger
einst, wenn er bei einem Hochgestellten Audienz nahm, aus Respekt
es nicht gewagt, ihm beim Verlassen des Saales den Rücken zu
kehren, so unterließ er es nun aus Vorsicht. Der Verkehr zwischen
den tonangebenden Persönlichkeiten war früher so geregelt, daß man
die heimlichen Bestrebungen hinter dem Rücken des Vorgesetzten für
Beweise des Ehrgeizes halten konnte, während jetzt vielfach der
Subalterne, eh er sich umdrehn konnte, von einer Gunst überrascht
wurde, die nicht ohne sinnlichen Beigeschmack war. Wurde in einer
Gerichtsverhandlung ein Polizeidirektor über den Stand der
Unsittlichkeit befragt, so benützte er die Verhandlungspause, um
sich zu erschießen; denn es hatte sich augenblicklich
herausgestellt, daß auch seine Empfindungen wesentlich von jener
Norm abwichen, die der Angeklagte verlassen hatte. Die ärztlichen
Sachverständigen mußten wegen Befangenheit abgelehnt werden, weil
selbst sie in dem dringenden Verdacht standen, sich in [bookmark: page136] ihrem dunkeln
Drang des rechten Weges nicht immer bewußt gewesen zu sein. Die
Geschlechtsbestimmung, der die Gerichte von Bettenhausen oblagen,
konnte infolgedessen nie vollständig gelingen, und wenn sich die
Richter zur Urteilsberatung zurückzogen, so schlich ein
verständnisinniges Lächeln über die Gesichter der Leute, die im
Auditorium saßen; denn da sich unter den Richtern keine Frau
befand, konnte man nie wissen, was im Beratungszimmer getrieben
werde. Es war keine Lust, zu leben. Man teilte die Menschen bereits
in solche ein, die homosexuell waren, und solche, die dafür galten.
Vergebens bemühten sich die maßgebenden Faktoren, dem Rätsel der
Verkehrung des Liebeslebens von Bettenhausen auf den Grund zu
kommen. Eine Version, die immerhin eine gewisse Wahrscheinlichkeit
für sich hat, sei hier unter allem Vorbehalt mitgeteilt. Die Männer
von Bettenhausen hatten gehört, daß die Frauen auf der
Hochzeitsreise beim Anblick des Colleone, im Palazzo Pitti oder
beim Sonnenuntergang in der Campagna die Frage zu stellen pflegten:
Nu, Männe, biste glicklich? Um dieser Möglichkeit auszuweichen, und
weil auch die körperlichen Vorzüge der Frauen von Bettenhausen den
berechtigten Anforderungen nicht entsprachen, retteten sich die
Männer in eine Liebespraxis, die mit der Absicht des Gesetzgebers
nicht völlig in Einklang zu bringen war. Anderseits ist es aber
auch [bookmark: page137]
nicht zu leugnen, daß sie selbst auf der Hochzeitsreise in Italien
mehr schwitzten als unbedingt notwendig war, so daß wieder die
Frauen die Nachteile des ehelichen Zusammenlebens zu verspüren
anfingen und sich auch ihrerseits mehr zu ihresgleichen hingezogen
fühlten. Man sagt, daß infolge der allgemeinen Unsauberkeit der
Bewohner von Bettenhausen nach und nach eine reinliche Scheidung
der Geschlechter herbeigeführt wurde.

		Eine Zeitlang waren sies zufrieden; als sich aber später
herausstellte, daß das Familienleben darunter leide, beschloß man,
die Unordnung nicht länger zu dulden. Handelte es sich doch um
nichts Geringeres als um die Zukunft der Nation, die gewiß zu deren
berechtigten Interessen gehört. Darum war es die höchste Zeit, die
Allerhöchste Zeit, daß ein Ende gemacht wurde. Einem schlichten
Schriftsteller gebührt das Verdienst, als erster auf diese
Übelstände hingewiesen zu haben. Man holte den eisernen Besen
hervor, um die Geschlechter zu Paaren zu treiben und Ehen
zustandezubringen, die infolge gegenseitiger unwiderstehlicher
Abneigung bis dahin nicht geschlossen werden konnten. Man
kommandierte »Herstellt!« und »Vorwärts!« Der eiserne Besen
funktionierte zur allgemeinen Zufriedenheit. Seine Borsten
sträubten sich zuerst und standen in die Höhe; aber später paßten
sie sich einer neuen Bartfasson an … Wie man sieht, gab es in
[bookmark: page138] ganz
Bettenhausen nur zwei Gerechte. Einen, der die Wahrheit suchte, wo
immer er sie fand, und einen, der empört war.

		Der eiserne Besen konnte sich gar nicht genug tun. Bald hatte er
seine Schuldigkeit getan. Aber wie ein richtiger Zauberbesen hatte
er nicht nur die hinweggefegt, gegen die er angewandt wurde,
sondern auch viele von denen, die seiner Anwendung zustimmten. Kaum
hatte ihn einer berührt, so hieß es auch schon, er selbst sei
bekanntlich auch so einer. Seit dem Hingang des eisernen Meisters,
der ihn allein hätte »zum Zwecke« handhaben können, wuchs er jedem,
ders versuchen wollte, über den Kopf. »Seine Wort' und Werke merkt'
ich, und den Brauch, und mit Geistesstärke tu' ich Wunder auch«:
das glaubte so mancher; aber er konnte es nicht, und der Pein des
Zauberlehrlings machte kein wiederkehrender Meister ein Ende. Der
verruchte Besen wollte nicht hören, Stock, der er gewesen, blieb er
verstockt. Er wird gespalten. Aber wehe, »beide Teile stehn in Eile
schon als Knechte völlig fertig in die Höhe«! Und zwar als zwei
Fischerknechte. »Welch entsetzliches Gewässer!« Es war, als ob der
Starnberger See austräte und sich als Sintflut über das Land
ergösse. Man stand einer noch nicht beobachteten Erscheinung
gegenüber. Ja, sagte man sich, die Zustände waren doch früher da
als ihre Enthüllung, also kann die Enthüllung nicht an den
Zuständen [bookmark: page139] schuld sein! Aber sie war es trotzdem. Denn
wenn es auch erweislich wahr ist, daß schon längst, sozusagen
unbewußt, jeder Einwohner von Bettenhausen homosexuell war, so war
es doch früher immerhin noch möglich, daß sich einer heimlich zu
einem Mädchen schlich und sich fortpflanzte. Jetzt war die
Erfüllung solcher Staatsbürgerpflicht unmöglich gemacht, denn jetzt
hielt man sie bloß für einen Alibi-Beweis und jeder schämte sich,
normal zu sein, weil er fürchtete, durch eine normale Handlung den
Verdacht auf eine homosexuelle Anlage zu lenken. Das Leben, dem die
erhofften Erleichterungen nie in besonderem Maße zuteil wurden,
schien wesentlich erschwert; denn die verschlungenen Pfade seiner
Freuden wurden markiert und erlaubten keine Verirrung, das Betreten
normwidriger Gebiete war bei Strafe verboten, aber das Schlimmste
war, daß die normalen Anlagen dem Schutze des Publikums empfohlen
wurden. Einer rief: »Ich habs gewagt«, aber es war keine Lust zu
leben. Wer lebte, galt für homosexuell; erschoß er sich aber, so
war der Beweis gelungen. Und da in die gleiche Zeit die Entdeckung
des Unterbewußtseins durch die psychiatrische Wissenschaft fiel, so
wußte niemand, woran er sei und was hinter seinem Rücken geschehe.
Nur die unteren Schichten der Bevölkerung hatten noch ein
Bewußtsein, und dieses entwickelte sich bis zum Größenwahn. Denn
[bookmark: page140] wenn
ehedem ein Lakai die Leutseligkeit einer Gräfin genossen hatte, so
schloß ihm die Erinnerung an einen Lohn, der reichlich lohnet, den
Mund. Im Verkehr mit den Grafen aber machte das Glück dem
demokratischen Gefühl Platz, an einer strafgesetzwidrigen Handlung
in gleicher Weise teil zu haben, was allmählich einen
wirtschaftlichen Aufschwung der unteren Schichten herbeiführen
half. Auch machte diese schon das Gefühl, um große Dinge zu wissen,
redselig, sie begannen sich an der publizistischen Tätigkeit zu
beteiligen, und mancher, der zum Schweigen verurteilt war, brach
wenigstens auf dem Sterbelager in den Ruf aus: »I waß was, i waß
was, aber i derfs net derzähln!« Zwei, die noch bei Lebzeiten ihr
Herz gegen eine Zeugengebühr erleichtert hatten, wurden von
Impresarios eingeladen, in einem Varieté aufzutreten. Später verlor
freilich auch diese Pikanterie ihren Reiz, und infolge der
Popularisierung, die der Idee widerfuhr, sahen sich die Impresarios
gezwungen, ihr Augenmerk auf die zwei Bewohner der Stadt zu
richten, welche noch normalen Neigungen huldigten. Sogar die
sogenannten Bohemiengs hatten schon ihre ganze Originalität
eingebüßt. Denn während sie sich früher aus Objektivität beiden
Geschlechtern zugewandt hielten, wußten sie jetzt nicht, was sie
machen sollten, in einer Zeit, in der sich schon jeder
Familienvater mit der Bisexualität [bookmark: page141] brüsten konnte. Die Panik wuchs, weil
man alle Tore des Sinnenlebens versperrt fand und den Notausgang
nicht benützen durfte. Der eiserne Besen raste, und da die meisten
Menschen lieber durch Selbstmord endeten, ehe sie sich nachsagen
ließen, daß sie nichts zur Entstehung eines neuen Lebens
beigetragen hatten, so starb Bettenhausen aus, bevor es durch die
natürliche Entwicklung der Dinge so weit gelangt wäre …

		Nur zwei hatten sich allen Anfechtungen zum Trotz als normal
erwiesen; einer, der enthüllte, und einer, der empört war. Sie
retteten sich vor der Sintflut und sannen darüber, wie sie endlich
die Zukunft der eingehenden Nation und die Nation der eingehenden
»Zukunft« sichern könnten. Und ringsumher lagen die Steine, mit
denen man nach den normwidrigen Einwohnern von Bettenhausen
geworfen hatte. Und noch einmal warfen sie die Steine hinterwärts,
und ganz wie in der alten Sage, gaben sie dadurch einem neuen
Geschlecht das Leben. Nur daß sie eben, der neuen Zeit gemäß, zwei
Männer waren, und nicht Mann und Weib. Der eine hieß Deukalion der
Zweite; der andere hieß nicht Pyrrha, denn er hatte außer Mieder
und Schminke nichts Weibliches an sich, sondern war ein Sieger und
hieß Pyrrhus. [bookmark: page142]

	
		
		Februar 1909

		Messina.

		Als Stiefmutter Erde ihren Kindern dort unten grollte, war man
durch nichts so sehr erschüttert wie dadurch, daß die Natur mit den
Verbrechern gemeinsame Sache gegen die Gesellschaft machte. Die
Meldung, daß die Verbrecher aus den Gefängnissen ausgebrochen
seien, schien unter jenen, die die Haare der Menschheit sträubten,
die stärkste. Daß die Gelder der Wohltätigkeit gestohlen, daß bis
dahin unbescholtene Gauner verlockt wurden, aus sich selbst
auszubrechen, wirkte viel weniger erschreckend als die Tatsache,
daß Verbrecher, die man schon so lange hatte, aus den Gefängnissen
entkommen waren. Die Sträflinge von Messina waren die einzigen
Menschen, von denen man verlangen konnte, daß sie genügend
Besinnung und genügend Respekt vor der staatlichen Autorität
hätten, um die destruktiven Tendenzen der Natur nicht zu
unterstützen. Die Enttäuschung, die sie den europäischen
Zeitungslesern bereitet haben, mag tief sitzen. In allen
Kulturzentren regt sich jetzt die Besorgnis, daß man im Fall eines
Erdbebens gegen Eigentumsdelikte nicht gesichert sei. Daraus [bookmark: page143] spricht jener
Heroismus, der bei der Wahl zwischen Leben und Börse sich zum
Verzicht auf das Leben entschließt. Die Gesellschaft denkt das
»fiat justitia, et pereat mundus« mit äußerster Konsequenz zu Ende
und bis zu dem Wunsch, daß die letzten Häuser, jene, die einem
Erdbeben getrotzt haben, die Gefängnisse sein mögen. Und wenn der
Wunsch nicht in Erfüllung gehen sollte, dann ists eine schmackhafte
Vorstellung, daß die Leichname der Verbrecher Ketten tragen …
So reißt ein Erdbeben die Gedankenwelt der Erwachsenen auf. Sie
denken an den Verbrecher. Kinder denken an den Teufel, und fürchten
ihn nicht mehr. Die Größe des Unglücks befreit sie von der Angst,
daß darüber hinaus noch etwas geschehen könnte. Die Eltern halten
sich die Taschen zu; ein Kind findet vor dem Unermeßlichen Worte,
wie sie ein Dichter spricht. »Der Teufel,« hörte ich es sagen, »hat
ein Erdbeben angerichtet, das war so groß, daß der Teufel selbst
dabei zugrund gegangen ist!« [bookmark: page144]

	
		
		November 1908

		Politik.

		Mein Verhältnis zur Politik drückt sich etwa in dem
teilnahmsvollen Dialog aus, den ich neulich führte: »Und wer soll
denn Handelsminister werden?« »Der jetzige bleibt.« »Ah,« rief ich
überrascht und setzte nach einer Pause hinzu: »wer ist denn der
jetzige?« … Ebenso angelegentlich bin ich für die auswärtige
Politik besorgt. Wenn ich für die Spannungen eines Kriminalromanes
zu haben wäre, dann übten die Gestionen der Diplomatie einen noch
größeren Reiz auf mich, als sie ohnedies tun: ich könnte mich nicht
satt sehen an dem Schauspiel, wie die Staaten von einer
internationalen Verbrecherbande steckbrieflich verfolgt werden.
Wenn ich sage, daß mich die Politik nicht interessiert, so mögen es
mir die glauben, die durch die Politik um ihren Verstand gekommen
sind. In Wahrheit ist mir die Politik zwar nicht Beruf, aber gerade
deshalb Problem. Was mich in der Politik immer wieder anzieht und
beschäftigt, ist die Tatsache, daß es Politik gibt. Ich halte sie
für eine mindestens ebenso vortreffliche Manier, mit dem Ernst des
Lebens fertig zu werden, wie das [bookmark: page145] Tarockspiel, und da es Menschen gibt,
die vom Tarockspiel leben, so ist der Berufspolitiker eine durchaus
plausible Erscheinung. Um so mehr, als er immer nur auf Kosten
jener gewinnt, die nicht mitspielen. Aber ist es nicht in Ordnung,
daß der Kiebitz zahlen muß, wenn das geduldige Zuschauen seinen
Daseinsinhalt bildet? Gäbe es keine Politik, so hätte der Bürger
bloß sein Innenleben, also nichts, was ihn ausfüllen könnte.
Spannungen kann ihm nur der Rohstoff des Lebens bieten. Die Kunst
läßt ihn darin im Stich, aber Politik und Verbrechen sind Rohstoff.
Je größer die Handlung, desto geringer die geistige Anstrengung,
die Handlung zu erfassen. Und je größer das politische Ereignis,
umso auffälliger tritt die geistige Armut hervor, die sich damit
beschäftigt. Politik ist Bühnenwirkung. Wenn Shakespeare über die
Szene ging, hat noch jedem Publikum der Waffenlärm die Gedanken
übertönt. Die Größe Bismarcks, der den politischen Stoff
schöpferisch gestaltet – und warum sollte einem Künstler nicht ein
Abenteuer im Kehricht zur Schöpfung erwachsen? –, wird mit dem Maß
der theatralischen Handlung, des Effekts der Auftritte und Abgänge
gemessen. Und wenn wir Deutschen Gott und sonst nichts in der Welt
fürchten, so respektieren wir selbst ihn nicht um seiner
Persönlichkeit willen, sondern wegen des Geräusches seiner Donner.
Rhythmus ist alles, nichts die Bedeutung. Als [bookmark: page146] die Hinterbliebenen in
Friedrichsruh einem ungebetenen Gast den Sargdeckel vor der Nase
zuschlugen, war Größe in dem Vorgang; aber das zuschauende Volk
spürte sie nicht, denn es hatte nur mehr Aug' und Ohr für Gebärde
und Tonfall des Mannes, der im Rohstoff der Politik rumort wie
keiner vor ihm. Gibt er nicht restlos alles dem Volke? Hand aufs
Herz, was ist dem Volke lieber: »Der Müller und sein Kind« oder
»Wenn wir Toten erwachen«? Wer außer den Politikern, die sie
begehen, beklagt denn die Dummheiten in der Politik? Sind die
Gescheitheiten in der Politik gescheiter? Bietet das Schweigen mehr
Spannung als das Reden? Ein Gespräch – und sechs Millionen hätten
beinahe in den Krieg ziehen müssen, heißt es. Aber das ist nicht
schlechte Politik, sondern gute Politik. Die erwachsene Menschheit
weiß sich keinen besseren Zeitvertreib, als auf der Lauer ihrer
Spannungen zu liegen, und das Mißverhältnis zwischen Ursache und
Wirkung ist der ganze Inhalt des politischen Sports. Darum ist es
töricht, vom politischen Standpunkt die Ursache anzuklagen. Je
größer die Gefahr, desto reicher die Befriedigung des politischen
Interesses, und je größer das Ereignis, desto greller erhellt es
die geistige Leere, aus der es geboren ist. Wieviel ein Kaiser
spricht, das ist das Um und Auf unserer Lebenssorgen. Dieser Nexus
ist mein politisches Thema. Denn wenn [bookmark: page147] wir einen Monat lang; von
nichts anderem sprechen, so verfehlen wir mehr die Kultur, als ein
Gespräch die Politik verfehlt hat. Wohl sehe ich ein, daß es keine
Privatsache ist, sondern politische Folgen hat; aber eben daran ist
die Politik schuld, die man zum Schweigen bringen müßte, um die
Gespräche eines Kaisers ungefährlich zu machen. Politik zu treiben,
wenn ein Erlebensdrang ihren Stoff nicht zum Kunstwerk formt, ist
das traurigste Geschäft dieser Welt. Aber eher noch könnte ein
Kaiser eine persönliche Beziehung zu seinen Irrtümern haben als ein
Journalist zu seinen Wahrheiten. Es ist die schlimmste Möglichkeit
der Politik, daß ein politischer Fehler einem geschlissenen
publizistischen Ansehen hilft, und die größte Gefahr der Reden
Wilhelms II. sind die Antworten des Herrn Harden. Das Interview des
Kaisers war von Übel; aber ist es nicht weit bedenklicher, daß die
deutsche Nation plötzlich erfährt, es handle sich gar nicht um das
Interview, sondern um »die Interview«? Wenn England, Frankreich,
Rußland, Italien und Österreich sich zum Krieg gegen Deutschland
verbündeten, es wäre gewiß eine bedauerliche Folge des politischen
Unfugs. Aber wäre es nicht entsetzlicher, wenn wir dann auch lesen
müßten, daß der King, Mariannens Vormund, der Reußenherrscher,
Umbertos Sproß und der austrische Greis sich zur Fehde gegen den
das deutsche Reichsgeschäft [bookmark: page148] Führenden gebündet haben? Die Folgen wären
nicht auszudenken! … Wie man sieht, ist der Standpunkt, von
dem ich die politischen Dinge beurteile, ein ziemlich niedriger.
Mein Horizont ist so klein, daß Kulissen darin keinen Platz haben.
Ich beurteile den geistigen Inhalt eines politischen Ereignisses
nach der Beschaffenheit der Menschen, die es beschäftigt, den Wert
des Samens nach der Qualität des Weizens, den er blühen macht. Und
ich sehe, was Deutschlands Bierbänke und Zeitungsspalten okkupiert,
und daß deutsche Herzen deß voll sind, weß ein Mund übergeht.
Inzwischen starb ein großer deutscher Humorist, einer der größten,
die je zu deutschen Herzen vergebens gesprochen haben: Rudolf
Wilke, der sich vom Tod nicht um die beste Schaffensfülle betrügen
ließ und als Sterbender hereinbrachte, was sonst nicht oft einem
lachenden Leben beschieden ist. Der im Krankenbett Zeichnungen
schuf, die in der leisesten Linie ihres Hintergrunds mehr Beziehung
zur Welt haben als alle Handlung, die auf der politischen Szene
spielt, und einen zeitlosen Hohn, der alle Narreteien des Tages in
die Tasche steckt. Das Leben dieses Rudolf Wilke ist den meisten
Deutschen entgangen, weil die Stoffe, in denen es lebte, ihnen zu
unscheinbar waren und weil ihre Gestaltung des Anlasses entbehrte.
So ist ihnen auch sein Sterben entgangen, und ihre Zeitungen haben
für den Tod eines Künstlers [bookmark: page149] nicht dreißig Zeilen Raum, und wenn das
politische Leben seine Rechte fordert, nicht drei. Markerschütternd
dringt dies Schweigen durch den Lärm des Tages. Es ist das Stigma
der journalisierten Zeit: Weil das Leben eines Kaisers so aktuell
ist, muß der Tod eines Künstlers im Übersatz bleiben. [bookmark: page150]

	
		
		Februar 1908

		Der Hanswurst.

		Unter dem Zauberstab des liberalen Geistes vollziehen sich
merkwürdige Metamorphosen. Man kann blind wetten, daß seine
Propheten Hanswurste sind und seine Hanswurste Propheten. Es gibt
ein Vorurteil, gegen dessen Sieghaftigkeit keine empirische
Wahrheit aufkommt: daß alle Größe, die von Gnaden der Intelligenz
besteht, Humbug ist und daß eine Faser echten Wertes dort zu finden
sein muß, wo es dem gebildeten Ungeist unserer Tage sich lohnt, zu
höhnen oder zu hassen. Es könnte ja ausnahmsweise der Fall sein,
daß ein Liebling der Neuen Freien Presse ein Genie ist und ein
Verstoßener ein Dummkopf. Aber seien wir nur ungerecht und stören
wir uns die Regelhaftigkeit unserer Abneigungen nicht durch die
Betrachtung der Fälle, in denen durch einen heillosen Irrtum eine
Wahrheit zur Welt gekommen ist. Unser Vorurteil ist noch immer
gerechter als das intellektuelle Urteil. Wenn auf dem Leichenfeld
der liberalen Meinung Auferstehung gefeiert würde, eine Legion
gesunder Kerle würde uns die Verluste ermessen lehren, [bookmark: page151] welche die
Siege des Fortschritts heißen. Wir können nicht sagen, daß die
christlich-soziale Politik, die den Stolz auf die Defekte des
österreichischen Wesens zum Parteiprogramm macht, unserm Herzen
nahesteht. Aber als Reaktion auf einen Liberalismus, der den Stolz
auf die Defekte des Menschentums vertritt, ist sie fast ein
Kulturfaktor. Am meisten dort, wo sie dem Schwindelgeist, der es
auf die Taschen so gut wie auf die Gehirne abgesehen hat, einen der
gefährlichsten Vorwände entwinden hilft: die Bildung. Die Tendenz
zur Wiederherstellung des Chaos ist gegenüber einer korrupten
Ordnung der geistigen und wirtschaftlichen Dinge ein Zeichen
kultureller Besinnung. Der unverhüllte Barbarismus bricht in die
elektrisch beleuchtete, mit allem Komfort der Neuzeit ausgestattete
Barbarei ein. Er wird die Maschinen nicht zum Stillstand bringen,
aber er wird den Betrieb einer Intelligenz wohltätig stören, die
auf dem besten Wege ist, den Geist auszuhungern. Sie mag nun die
ungünstige Meinung, die sie von mir und meinem Wirken hat, getrost
zu einem Bannfluch steigern, wenn ich ihr sage, daß ich Herrn
Bielohlawek für einen ehrlicheren Diener des kulturellen
Fortschritts halte, als Herrn Benedikt. Daß die sozialdemokratische
Presse den ganzen Hochmut eines nationalökonomisch geschulten
Handlungsgehilfentums tagtäglich gegen ihn auffahren [bookmark: page152] läßt, könnte
mir ihn noch nicht achtenswert machen, weil die Qualität einer
agitatorischen Kraft, die der Haß der feindlichen Partei
bescheinigt, nicht mein Interesse hat. Wenn ihm der Schalk der
Arbeiter-Zeitung rednerischen Unsinn, den er nie gesprochen hat,
immer wieder zuschiebt und einer sachlichen Berichtigung mit der
Ausrede der satirischen Absicht begegnet, so beweist der Getroffene
schon durch die Abwehr, daß er dem Fassungsvermögen der Volkskreise
näher steht als eine Redaktion, die es mit ironischen Glossen
regaliert. Volkstümlichkeit ist ein Wert, der den Rang in der
Partei bestimmen mag; mir ist es gleichgültig, ob Herr Bielohlawek
ein Mundwerk hat, um das ihn Herr Schuhmeier beneidet, oder
umgekehrt. Mir erscheint der Mann erst betrachtenswert, wenn seine
Position nicht vom sozialdemokratischen Haß, sondern vom liberalen
Hohn – der freilich auch in jenem durchschlägt – angebohrt wird. Er
hat einmal als Parlamentarier den Ausspruch gewagt, daß er die
Bücherweisheit »schon gefressen« habe, auf deutsch: nicht fressen
wolle. Ein guter Ausspruch. Selbst wenn er sich nicht eigens auf
die Kompilatoren und Abschreiber nationalökonomischer Gelehrtheit
bezogen hätte. Ein Wort, das erlösend wirkt wie jede kulturelle
Selbstverständlichkeit, die man heute unterdrücken muß. Wo einem
zwischen Bern und Budapest [bookmark: page153] die Visage des Herrn Ludwig Stein aufstößt,
muß man für solche Gradnasigkeiten dankbar sein. Sie können von den
Höhen der Kultur oder aus den Tiefen der Nichtkultur kommen: sie
sind wertvoll, weil sie einem über die öde Mittellage der Unkultur
hinweghelfen. Auf die geistige Bedeutung des Redners darf man aus
ihnen nicht schließen, wohl aber auf seinen geistigen Mut. Die
Pächter der Bildung schreien in jedem Fall auf, knüppeln den
Zeitgenossen mit ihrem Schlagwort nieder, und sie würden es auch
tun, wenn er sich einmal den Scherz machte, ihnen zu verraten, daß
im stenographischen Protokoll als die Quelle solcher Erkenntnis
Schopenhauer oder Lichtenberg zitiert ist. Wenn die Bildung in
Gefahr ist, stellt jeder Trottel seinen Mann. Und Herrn B. ist es
bestimmt, als Erbfeind der Bildung seit Jahren die Rubriken des
liberalen Zeitungsspottes zu füllen. Würden sich die Redakteure
damit begnügen, seine Reden einfach abzudrucken, so käme wohl
manches vernünftige Wort in die liberale Presse. Da durfte man zum
Beispiel in einem erst um sechs Uhr, also wenns schon finster wird,
erscheinenden Blatte die folgenden Sätze lesen: »Man kann es ruhig
aussprechen, daß die wirkliche Freiheit zu keiner Zeit so mit Füßen
getreten wurde, als dies seit der Einführung der freiheitlichen
Verfassung der Fall ist. Der [bookmark: page154] Volksbetrug ist viel ärger als in den sogenannten
reaktionären Zeiten, aber er wird in schmackhafterer Form
serviert.« »Unter Freiheit versteht man heute jegliche
Rechtsbeugung und Niedertrampelung aller Autorität.« »Der
Liberalismus war der Volksbetrug von oben, die Sozialdemokratie ist
der Volksbetrug von unten.« Von diesen und anderen Sätzen sagte nun
das Blatt, welches sie unter der Spitzmarke »Authentisches von
Bielohlawek« zitierte, sie seien »durch ihren unfreiwilligen Humor
überwältigend«, und bezeichnete die vernünftigsten noch durch
höhnischen Sperrdruck. Der Redner habe sich beklagt, daß man seine
Worte entstellt wiedergebe; nun zitiere man sie nach einem
authentischen Bericht. Man hofft, daß er sich von dieser Blamage
nicht mehr erholen werde. Aber der Leser sieht erstaunt einen
triumphierenden Esel, der die eigene Dummheit bejaht. Denn noch nie
sind um sechs Uhr Abend so gute Ansichten in Wien verbreitet
worden; auch nicht so gut geformte. Die ganze intellektuelle
Opferfähigkeit des Freisinns prägt sich in solcher Ahnungslosigkeit
einer Selbstpersiflage aus. Dieser B. könnte viel gescheiter sein,
als er ist: er hat nicht die Gabe, den Gegnern ihre Dummheit zum
Bewußtsein zu bringen. Er ist nun einmal der Hanswurst des
Liberalismus. Er könnte also ganz gut auch ein [bookmark: page155] Prophet sein. Ich weiß es
nicht. Aber warum ihn gerade seine Vergangenheit als Greißler dazu
verdorben haben soll, und daß nur die gewesenen Kommis dazu taugen,
sehe ich auch nicht ein. [bookmark: page156]

	
		
		April 1908

		Ö. G. Z. B. D. G.

		So nannte sie sich. Ich fand die geheimnisvollen Zeichen auf dem
Kuvert eines Briefs, den mir die Post brachte. So und nicht anders
muß Belsazar zumute gewesen sein, als ein Finger an der Wand zu
schreiben begann. Aber diese rätselhafte Inschrift zu deuten, hätte
sich selbst ein Daniel vergebens bemüht. Ö. G. Z. B. D. G. Etwas
stand mir bevor. Zögernd besah ich den Brief. Gewogen und zu leicht
befunden? Legt mir das Schicksal Strafporto auf? Um der
schrecklichen Ungewißheit ein Ende zu machen, entschloß ich mich,
den Brief zu öffnen. Da stellte sich heraus, daß besagter Finger
einem gleichnamigen Spezialisten für geheime Krankheiten gehörte,
der es mit Rücksicht auf die öffentliche Gesundheit für notwendig
fand, den Sündern dieser Welt zuzurufen: Ö. G. Z. B. D. G.!
Ununterbrochen rief er es. In die Paläste der Reichen und in die
Hütten der Armen drang sein Ruf, und wo zwei Übelberatene daran
waren, der Stimme der Natur zu folgen, war der Ruf stärker als die
Stimme. [bookmark: page157] Ö. G. Z. B. D. G.! Erst später ward mir
offenbar, daß es um nichts Geringeres ging als um die Gründung
einer »Österreichischen Gesellschaft zur Bekämpfung der
Geschlechtskrankheiten«. Ich hatte es also erraten, denn mir war
sogleich beim Anblick der vorsichtigen Chiffre, die sich diese
Kampfgesellschaft erwählt hatte, die »Öffentliche Geneigtheit zur
Bewahrung des Geheimnisses« in diesem Punkte eingefallen, und ich
war nur im Zweifel, ob es sich nicht auch um eine Öffentliche
Gelegenheit zum Beweise der Geistlosigkeit handeln könnte. Als ich
aber erfuhr, daß der Verein die Veranstaltung einer Enquete
vorhabe, da verlor ich die Spur meiner ursprünglichen Auffassung
und dachte nur mehr an die Österreichische Geneigtheit zur
Betätigung der Gschaftlhuberei. Und siehe, auch diese Deutung
brachte mich dem wahren Sinn der Inschrift nahe.

		Es handelte sich also um einen Verein, dessen Mitglieder
statutengemäß verpflichtet waren, keine Geschlechtskrankheit
aufkommen zu lassen. Ich sympathisierte umsomehr mit den
Bestrebungen dieses Vereins, als ich mich aus den Zeitungsartikeln,
die der Vorstand zum Zweck der Propaganda veröffentlichte, davon
überzeugen konnte, daß er auch auf dem einzig richtigen Wege sei,
das Ziel der Ausrottung der Geschlechtskrankheiten zu erreichen.
Der [bookmark: page158]
Vereinsvorstand ging nämlich von der Ansicht aus, daß man ihnen
durch Enthaltsamkeit und tadellosen Lebenswandel ein sicheres Ende
bereiten könne, und nichts schien mir logischer und unanfechtbarer.
Hatte man doch auf Grund wissenschaftlicher Experimente
festgestellt, daß die Ursache der Syphilis im Geschlechtsverkehr zu
suchen sei. Nur Prüderie und falsche Scham hätten den
Vereinsvorstand davon abhalten können, der Welt das einzig
unfehlbare Mittel gegen Ansteckung zu verraten! Freilich, so sehr
man die Gesinnung anerkennen mochte, die diese Aktion ins Leben
rief, so mußte man doch die Schwierigkeiten bedenken, die sich ihr
in den Weg stellten, und sich sagen, daß die Welt leider noch nicht
auf der Höhe einer solchen Wahrheit stehe. Denn die Menschen sind
Heuchler genug, um einem Verein, der so wertvolle Erkenntnisse wie
die vom Nutzen der Enthaltsamkeit verbreitet, vielleicht als
unterstützende, aber nicht als ausübende Mitglieder beizutreten.
Ich fürchtete vom ersten Augenblick an, daß die idealen
Bestrebungen dieses Vereines an dem Widerstand des Publikums
scheitern würden.

		Die Ö. G. Z. B. D. G. ließ sich aber nicht entmutigen, und um
den weitesten Kreisen die Zweckdienlichkeit der eingeschlagenen
Methode zu beweisen, entschloß sie sich, eben jene Enquete
einzuberufen, in der die tüchtigsten [bookmark: page159] und fachlich geschultesten Vertreter der
Sittlichkeit dem Publikum eindringlich zureden sollten, den
Geschlechtskrankheiten das Feld zu räumen, da ja doch an ein
nachgiebiges Zurückweichen der Geschlechtskrankheiten nicht zu
denken sei. Noch weniger aber sei Hilfe von der Wissenschaft zu
erwarten, die es vorläufig verschmähen müsse, sich mit einem Gegner
einzulassen, der seine Macht auf der Basis der Unmoral behauptet.
Aus dem Einladungsschreiben, das ich erhielt, entnahm ich zu meiner
Genugtuung, daß man zwar von vornherein darauf verzichtet hatte,
mich als Vereinsmitglied zu gewinnen, aber den größten Wert darauf
legte, mich als Experten in dieser Frage zu hören. Beides
schmeichelte meiner Eitelkeit, aber vor allem fühlte ich, daß man
in mir den Schriftsteller sah, der das unvergängliche Verdienst
hat, in einer Zeit, welche die Geschlechtskrankheiten zwar zu
haben, aber nicht zu nennen wagte, als erster das Wort »Syphilis«
ausgesprochen zu haben. Denn sie galt bis dahin als eine Krankheit,
bei der Diskretion Ehrensache war, ja mehr als das, Hauptsache, und
die Zeitungen schwiegen von ihr, als ob es sich um einen
Aktienschwindel handelte, oder drückten sich so respektvoll um sie,
als wäre die Erlangung einer wirklichen geheimen Krankheit mit dem
Exzellenztitel verbunden. Hatte man also die Syphilis bis dahin
totgeschwiegen, so schien es [bookmark: page160] jetzt, als ob man sie eher durch
»Besprechung« bannen wollte. Hatte man früher heimlich gesündigt,
so wollte man jetzt im vollen Lichte der Öffentlichkeit enthaltsam
sein. Die neue Methode, die zur Ausrottung des Übels führen sollte,
war die ungleich radikalere. Denn wenn es beim Dach hereinregnet,
so wird diesem Mißstand durch eine Demolierung des Hauses eher ein
Ende bereitet, als durch die Vertuschung des Naßwerdens. Wenn man
aber vorsichtshalber auch die Bewohner des Hauses aussterben läßt,
so ist die Behebung der Fatalität mit ziemlicher Sicherheit
gewährleistet. Der Vorsatz nun, der Lustseuche nicht etwa durch
eine Bekämpfung der Seuche, sondern durch Schutzmaßregeln gegen die
Lust den Garaus zu machen, hätte mich keineswegs abgeschreckt, an
der Enquete teilzunehmen, deren Plan mir im Gegenteil schon deshalb
sympathisch war, weil ein Aussterben der Menschheit
notwendigerweise auch ein Aussterben der Dummheit nach sich zöge,
und in weiterer Folge dann auch jede Enquete zur Bekämpfung der
Geschlechtskrankheiten im Keime erstickt würde. Aber leider konnte
ich mit der Art, wie die Ö. G. Z. B. D. G. ihre Absichten
propagierte, ganz und gar nicht einverstanden sein.

		Nach der taktvollen Einführung auf den Kuverts der Ladungen
hätte man erwarten [bookmark: page161] können, daß die Vereinsleitung sich mit der
Empfehlung der Enthaltsamkeit begnügen und den ohnedies hinreichend
verbreiteten geheimen Krankheiten nicht auch noch in einer das
Schamgefühl des Zeitungslesers gröblich verletzenden Weise Reklame
machen würde. Man kann es ohnehin nicht billigen, daß Spezialärzte
von journalistischem Ehrgeiz befallen werden und gegen die Lues
auch jene Schmierkur anwenden, die an und für sich schon mit der
ärztlichen Schweigepflicht kollidiert. Wohl fand ich in einem
Artikel, den der Einberufer der Enquete als ein Mahnwort an die
Menschheit veröffentlichte, die Namen der Infektionen, vor denen
gewarnt wird, diskret verschwiegen und diese bloß als »eine
bestimmte Gruppe von Krankheiten« definiert. Aber dafür beklagte
sich der Verfasser über die Heuchelei der Gesellschaft, die sie aus
lächerlichen Schicklichkeitsrücksichten nicht einmal mit ihrem
wahren Namen zu nennen wage. Nun, die Heuchelei ist gewiß eine noch
gefährlichere ansteckende Krankheit, der auch die Ärzte nicht
entgehen, und der Verfasser scheute sich trotzdem nicht, sie zu
nennen. Wir erfuhren nur noch, daß Gelenksentzündung,
Bauchfellentzündung und Wochenbettfieber die Folgen einer anderen
Krankheit sind, aber diese selbst mußte sich damit begnügen, als
»eine der uns hier interessierenden Krankheiten« bezeichnet zu
[bookmark: page162] werden.
Leider bewahrte nun der Verfasser seine wohltuende Zurückhaltung
nicht auch gegenüber der zweiten uns hier interessierenden
Krankheit. Da er es nämlich für notwendig hält, daß wir den
Standpunkt der Prüderie in diesen Dingen aufgeben, so ließ er sich
dazu hinreißen, glücklicherweise erst ganz zum Schluß des Artikels,
uns das Wort »Syphilis« zu verraten. Aber diese Indiskretion
verletzte mich derart, daß ich es nicht über mich bringen konnte,
der Ö. G. Z. B. D. G. meine Expertise zur Verfügung zu stellen. Und
der Verlauf der Enquete war nur zu sehr geeignet, mich in meinem
Mißtrauen zu bestärken. Ein Hofschauspieler hatte zwar die
ausdrückliche Versicherung gegeben, daß er gegen das Decolleté
einer Kollegin Gott sei Dank gefeit sei, daß ihm also die Schönheit
nichts anhaben könne, selbst wenn sie nichts anhabe; ich freute
mich, daß die Propaganda der Unterlassung wenigstens in
Theaterkreisen auf einiges Verständnis stoße, und ich schöpfte die
Hoffnung, daß am Ende vielleicht auch die Geistlichkeit sich für
die Abstinenz gewinnen ließe, wenn etwa ein Komödiant sich
entschließen sollte, einen Pfarrer zu lehren. Aber sonst boten die
Sitzungen wenig Erfreuliches, und zeitweise wurde man sogar über
den Sinn der geheimnisvollen Initialen wieder in die Irre geführt.
Denn manchmal klangs wie Öliges Geschwätz zur [bookmark: page163] Beruhigung des Gewissens. Oder
mit der Enthaltsamkeit schien einem das Mittel der Schadloshaltung
sozusagen an die Hand gegeben, der Finger an der Wand schrieb seine
eigene Schand, und das traurige Zeichen, in dem die Ö. G. Z. B. D.
G. zu siegen schien, hielt einem die pädagogische Mahnung
gegenwärtig: Öde Gewohnheiten zerstören bald die Gesundheit …
Dann aber kam das Thema jener Liebe an die Reihe, bei der nach der
landläufigen Ansicht der eine Teil immer der Not gehorcht und nur
der andere dem eignen Trieb, nämlich die Prostitution. Hier glaubte
man jeden Augenblick, der bekannte Blitzmajor werde als deus ex
machina erscheinen, der auf deutschen Sittlichkeitskongressen zum
Zwecke der Ausrottung der Prostitution eine schlechtere Bezahlung
der Prostituierten zu verlangen pflegt, eine Reform, durch die zwar
die Not vergrößert würde, aber wenigstens der eigene Trieb
befriedigt werden könnte. Zum Thema der »Sexuellen Aufklärung«
hätte ich selbst sprechen sollen. Ich zog es vor, dem
Vereinsvorstand abzusagen, und zwar schon deshalb, weil ich
fürchten mußte, gerade durch die Besprechung dieser Frage Anstoß zu
erregen. Nichts liege mir ferner, schrieb ich, als deren vitale
Bedeutung zu unterschätzen. Ich sei ein Freund der Aufklärung; aber
was mir darüber zu sagen notwendig scheine, hätte ich oft genug
schon gesagt, und [bookmark: page164] ich könnte nur wiederholen, für wie dringend
geboten ich es halte, daß die Kinder endlich die Eltern in die
Geheimnisse des Geschlechtslebens einführen. Denn dunkel und
verschlungen sind die Pfade, auf die es führt, und wie oft
strauchelt ein Erwachsener!

		Ich zweifelte allerdings, ob mein Schreiben in der Enquete zur
Verlesung gelangen werde. Mit Unrecht würde man es für den Ausdruck
einer zynischen Lebensanschauung nehmen. Denn ich weiß, daß die
Zukunft mir Recht geben wird. Vorausgesetzt natürlich, daß die
Menschheit, soweit sie sich der Propaganda der Keuschheit
anschließt, eine Zukunft hat. Aber auch jetzt schon kann man an
täglichen Beispielen sehen, wohin die Unerfahrenheit der
Erwachsenen führt. Hätten die Mitglieder der Enquete sich
rechtzeitig von ihren Kindern darüber aufklären lassen, wie rege
der Geschlechtstrieb im Menschen ist, sie wären nie auf die Idee
verfallen, eine Enquete einzuberufen. Denn die Enthaltsamkeit ist
zwar nach Busch das Vergnügen an Dingen, welche wir nicht kriegen,
aber Max und Moritz wissen sich zu helfen, und man glaubt gar
nicht, wie vergnügungssüchtig die Welt im allgemeinen ist. Sie
kriegt lieber Geschlechtskrankheiten, als daß sie auf deren Ursache
verzichtet, denn sie ist von ihnen noch immer leichter zu kurieren,
als [bookmark: page165] von
der Geneigtheit, sie sich unabsichtlich zuzuziehen. Daß die
Gehirnerweichung mit der Syphilis zusammenhängt, erfährt sie
ohnedies aus den Sitzungsberichten jener Enqueten, in denen ihr zum
Schutz gegen die Gefahr die Vermeidung des Genusses empfohlen wird.
Sie läßt sich von Sittlichkeitskongressen ebensowenig bange machen,
wie von medizinischen Versammlungen, die sich als
Sittlichkeitskongresse entpuppen. Die Welt liest Ö. G. Z. B. D. G.
und hofft, es werde ihr endlich die Örtliche Gelegenheit zur
Betätigung des Geschlechtstriebes verraten werden. Denn diese ist
es, die ihr immer durch einen Paragraphenzaun oder durch die
Dornenhecke der Moral unzugänglich gemacht wurde. Müßte sie jetzt
auch noch aus Furcht vor venerischen Krankheiten auf den Anblick
der Venus verzichten – sie würde trübsinnig. Wir wollen aber nicht,
daß die Trauer der Wollust vorangeht und diese ihr dann nicht
folgt. Wir riskieren lieber die Liebe, als die Niete der
Verzweiflung zu gewinnen. Schlimmeres kann uns nicht geschehen, als
daß sich die Beschäftigung mit der Lues einigen strebsamen
Professoren aufs Gehirn schlägt, so daß deren Beförderung zu
Hofräten nichts mehr im Wege steht; und wir gehorchen dem
Naturwillen, wenn es auch vorläufig immer noch mehr Titel für die
Bekämpfer der Geschlechtskrankheiten gibt, als Mittel zu deren
[bookmark: page166]
Bekämpfung. Die Spezialisten werden uns vielleicht einmal in der
Ordinationsstunde wertvolle Dienste leisten. Wenn sie uns aber in
einer Enquete Enthaltsamkeit verordnen, so ist im Himmel mehr
Freude über einen Sünder, der nicht bereut, als über hundert
Gerechte, die Karriere machen. [bookmark: page167]

	
		
		Mai 1907

		Fahrende Sänger.

		Am Geburtstag des neuen Österreich

		Der Fußschweiß des Fortschritts, der jetzt die soziale
Atmosphäre dieser Stadt erfüllt hat, wirkt nicht weniger drückend,
weil der Wiener Männergesangverein das gemeine Stimmrecht in
Amerika ausübt. Anschauliche Reiseberichte machen die Entwicklung
der Unkultur vom Männergesang zum Männergebrüll fühlbar. Je lauter
der Lärm und je schlechter die Luft, desto klarer die Erkenntnis,
daß in dem Kampf um das Recht, der Zeit ihre Phrase zu prägen, mehr
Bier als Blut fließt.

		Es ist gleichgültig, ob die Morgenröte besungen oder begröhlt
wird. Die Phantasie braucht den Siegeszug des demokratischen
Gedankens nicht mitzumachen; sie begnügt sich mit dem Sturm auf das
Büfett, den der Wiener Männergesangverein in allen Stationen bis
Genua unternommen hat, und mit der Kapitulation konservativer
Schiffsköche. Wir müssen uns nicht erst die ästhetischen
Möglichkeiten der Wahlreform vorstellen: seit Wochen ist unser
Horizont mit Schmerbäuchen verhängt. Seit Wochen erleben wir etwas,
was bis jetzt noch nicht erlebt ward: [bookmark: page168] den Triumph der
Unappetitlichkeit. Denn als der Wiener Männergesangverein Ausflüge
in die Wachau unternahm, hatte die Presse des Landes noch Raum für
die Betrachtung anderer Ereignisse. Jetzt aber steht man wie
betäubt und ahnt den gemeinsamen Zweck der beiden Taten, welche die
Welt neugestaltet haben: der Entdeckung Amerikas und der Erfindung
der Buchdruckerkunst. Was die Wiener Presse jetzt begeht, ist
nichts anderes als eine spontane Übertragung der so lange
zurückgehaltenen Anerkennung für Kolumbus auf Herrn Schneiderhan,
und die Wiener Bevölkerung, die über die Wirkungen einer
Schiffs-Table d'hôte sozusagen auf dem Laufenden gehalten wird,
freut sich der Gelegenheit, eine alte Dankesschuld für Johann
Gutenberg an den Korrespondenten der Neuen Freien Presse
abzustatten.

		Aber müssen nicht auch die Bewohner des Festlands vomieren, wenn
die Wogen der journalistischen Begeisterung häuserhoch gehen?
Soweit ich alte Teerjacke zurückdenke, kann ich mich eines
ähnlichen Sturms nicht entsinnen. Vielleicht bin ich
voreingenommen, weil mir, wie ich offen gestehe, schon übel wird,
wenn der Wiener Männergesangverein, statt auf einer Seereise durch
vierundzwanzig Stunden im Tag zu »lunchen«, im Lande bleibt und
sich redlich von Rindfleisch nährt, oder wenn er etwa nach [bookmark: page169] Potsdam geht
und den deutschen Kaiser dazu hinreißt, sich auf den Schenkel zu
schlagen. Ist mir doch nichts in der Welt zuwidrer als ein Aufgebot
von singenden Männern mit Bärten, Brillen und Bäuchen, als eine
Schar von Rechnungsräten und Fabrikanten, die sich plötzlich
zusammenfinden, um den Abendstern zu begrüßen, den Schöpfer zu
loben oder zu beteuern, daß nur wer die Sehnsucht kennt, wissen
könne, was jeder einzelne der Herren leidet, dem das Eingeweide vor
Verlangen nach einem Gulasch brennt. Vielleicht bin ich
voreingenommen. Aber wer bei der Schilderung der animalischen
Vorgänge zwischen Genua und New-York, wer vor einer
Berichterstattung standhaft bleibt, die keinen Rülps dieser Wiener
Unkulturträger totschweigt, der muß Magennerven haben, die so stark
sind wie die Schiffstaue der »Oceana«! Die Wiener Presse gebärdet
sich, als ob es die Entdeckung Amerikas durch ein paar kühne
Tarockspieler gälte. Mehr als das, es scheint auch die erste
Gelegenheit gekommen, den Lesern zu zeigen, wie man auf einem
Schiff Hunger und Notdurft befriedigt, und wie man sich in einer
Kajüte auszieht. Daß sich die Pariserin manchmal zu Bett begibt,
wußten wir schon aus kinematographischen Vorführungen. Aber wie das
ist, wenn ein Mitglied des Wiener Männergesangvereins seine
Hosenträger nicht finden kann: das uns anschaulich [bookmark: page170] darzustellen, blieb der
Neuen Freien Presse vorbehalten. Man traut seinen sämtlichen Sinnen
nicht. Auch die durch alle Scheußlichkeiten einer detailgierigen
Journalistik abgehärtete Wiener Phantasie kann es nicht glauben,
daß in einem Blatt, das seit der ersten Entdeckung Amerikas als
Weltblatt gilt, die folgenden Schilderungen Platz haben sollen:
»Nur mit den Getränken, da hat es seine Not. ›Dreher Lager vom Faß‹
steht auf der Karte, und die Kehlen der braven Sänger sind
trocken … ›Hieher, Hieher!‹ schallt es von allen
Tischgenossen. ›Ich bediene nur auf dieser Seite,‹ wehrt der
gegnerische Steward ab. ›Also dann mir! Ich habe zwei Glas
bestellt.‹ – ›Haben Sie schon ein Ticket ausgestellt?‹ – ›Freilich,
ich war der erste.‹ … ›Wir möchten gern rascher bedienen,‹
entschuldigt ein Steward, ›aber beim Faß stehen fünfunddreißig
Stewards und keiner bekommt etwas.‹ – ›Ja, warum denn nicht?‹ –
›Das Rohr von der Kohlensäurepression ist gebrochen, deshalb müssen
wir warten.‹ – ›So, das auch noch! Pression bei dem Absatz‹,
ereifert sich ein Sachverständiger, ›unser Schwechater verderben?
Da könnt's es selber trinken – ich gewöhn' mirs Bier ab! Und
deswegen fahr'n wir nach Amerika? …‹« Nun, eine Table
d'hôte-Unterhaltung, wie sie eben Wiener führen; mögen sich die
Stewards, die sonst nicht gewohnt sind, unter ihrem
gesellschaftlichen Niveau zu servieren, [bookmark: page171] darüber ihre Meinung bilden.
Aber man höre einmal die Kajütengespräche, die der Vertreter der
Neuen Freien Presse erlauscht hat. Zuerst die Beratung zweier
Sänger, »wer das obere Bett benützen soll«. Dann heißt es wörtlich:
»›Da braucht man ja einen Aufzug, um hinauf zu kommen.‹ – ›Bitt'
Sie, trinkens und essens nicht zu viel während der Seereise‹, mahnt
der untere, ›es ist wegen der Seekrankheit.‹ – ›Ich kann wenigstens
auf die Uhr schau'n‹, konstatiert der obere mit Befriedigung, ›hab
das Licht vor der Nase.‹« Das müssen hunderttausend Leser auf dem
Festland mit anhören. Man legt sich mit der Banalität zu Bett. Und,
o Grauen, man steht mit der Gemeinheit auf. Denn: »die Nachbarn
verlangen vom Badesteward ein Bad. ›Jetzt ist es besetzt.‹ – ›Wie
lange wird es dauern?‹ – ›Eine halbe Stunde.‹ … ›Ja, wann
kommen denn wir dran?‹ – ›Wahrscheinlich um zwei Uhr nachmittags‹,
eröffnet der Badedirektor, ›es sind noch siebzehn vorgemerkt.‹ –
›Warum haben Sie denn das nicht gleich gesagt?‹ fragen gleichzeitig
beide Tenoristen. ›Weil Sie sich erst abends vormerken lassen
können.‹ … › Ich hab' mich ja eh' vorige Woche dreimal
gebadet, es ist nur, daß der Schwitz 'runter kommt, und so‹,
erklärt der untere und geht ans Waschen. › Wo ist denn mei'
Reibsackl?‹ – ›Verbrauchens [bookmark: page172] nicht 's ganze Wasser!‹ warnt der obere.
– ›Es bleibt Ihnen eh' noch ein halber Liter; wo haben's denn
wieder mein' Hosenträger hinmanipuliert?‹« … Welch
homerische Gegenständlichkeit! Und wie werden Individualitäten, die
sonst im Wirbel der Weltgeschichte untergetaucht wären, mit ein
paar markanten Strichen hingestellt! Die Stimmung der
Reisegesellschaft ist deprimiert. Das Wetter! » Sie regnet«,
sagt der launige Wiener in solchem Falle, wenn er zu Hause ist.
Aber auf einer Seefahrt! »Man ist zu nichts aufgelegt. Viele
machen es wie Herr Ackerl, legen sich nach dem Frühstück in die
Bordstühle und schlafen weiter.« Man wird sich den Namen Ackerl
merken müssen. Oder wie anschaulich wirkt es, wenn wir lesen: »
Da schlängelt sich Herr Dworaczek von einer Gruppe zur
anderen, die Verlegung der nachmittägigen Probe auf elf Uhr
vormittags ankündigend, weil abends das Kapitänsdiner stattfindet«.
Und nun das Entsetzen, das sich mit dem Gerücht verbreitet, man
werde zum Essen den Frack anziehen müssen. Da sich dieses Entsetzen
aller Betroffenen bemächtigt, unterbleibt die Aufzählung von
Namen. »Was, den Frack soll ich auspacken? – da geh' ich gar nicht
'nunter, hab' keinen Platz zum Einpacken.« – »Dieser
Gedanke,« sagt der Vertreter der Neuen Freien Presse, »ist
in allen Variationen zu hören, und mancher fährt [bookmark: page173] aus seinem Schlummer mit
dem Schreckenswort: ›Was? Frack?‹« Die Gedankentätigkeit der Wiener
Sänger läßt sich indes durch solche Zumutungen von der Hauptsache,
dem Essen, nicht ablenken. Und einem Schiff, das elftausend Kilo
Rindfleisch mitführt, können sie sich beruhigt anvertrauen …
Damit man aber nicht glaube, daß die Mitglieder eines
Männergesangsvereins sich außer der Verdauung nur noch mit
Tarockspiel und die gebildeteren etwa mit dem Schreiben von
Ansichtskarten beschäftigen, versichert der Korrespondent, daß sie
sich auch für Delphine interessieren, die sich aber ihrerseits für
den Chorgesang durchaus nicht zu begeistern scheinen. Ungemein
plastisch ist die folgende Schilderung: »Der Ruf: ›Delphine!‹ wirkt
wie ein Alarmsignal. – ›Wo? Wo?‹ – ›Hier, dort, aha, hier auch
einer, o, viele!‹ – ›Singen wir etwas, vielleicht kommen sie
näher!‹« Aber sie denken nicht daran, sie sind weit entfernt
näherzukommen, sie suchen nicht mehr Anschluß in Zeiten, da
Gesangsvereine die Meere bevölkern und statt der picksüßen Weisen
eines Arion die Schrammeln und das Hallodriquartett
locken …

		Doch wo Männer und Frauen auf einem Deck versammelt sind, darf
ein intelligenter Berichterstatter nie versäumen, neben dem Appetit
auch der zarteren Triebe zu gedenken, galante Spiele zu beobachten
und aufzupassen, [bookmark: page174] wann der Schneiderhahn balzt. Im Nu entwickelt
sich jene erotische Stimmung, die der Dichter so unvergleichlich in
dem Liede festgehalten hat: »Weibi! Weibi! Sei doch nicht so hart!
– Bist so spröde, wart' nur, Schlimme, wart'! – Denk', mein süßes
Zuckerkanderl – Jedes Weiberl braucht ein Manderl!« »Geh'ns weg,
Sie Schlimmer!« antwortet ein Chor von Frauenstimmen. Und nachdem
wir erfahren haben, daß in Genua außer den selbstverständlichen
elftausend Kilo Rindfleisch auch ein ebenso großer Proviant an
Schöpsernem, Kälbernem, Lämmernem, Schweinernem usw., usw.
aufgeladen wurde, wirkt es erst sinnig, wenn der Vertreter der
Neuen Freien Presse zur nachfolgenden Schilderung ausholt:
»Schwerer ist es, die Zerstreuungen der Damen zu schematisieren.
Nur in einem Pläsierchen sind fast alle ausnahmslos zu beobachten.
Hingegossen auf die Deckchaiselongues, kokettieren sie mit ihren
eigenen Füßchen, deren Zierlichkeit selbst von den verschämtesten
Bässen nicht übersehen wird. Dabei wird übrigens das Schöne mit dem
Nützlichen verbunden. Ein Buch, eine Handarbeit vervollständigen –
allerdings sehr selten – den Reiz der Attitude. Zumeist
frönen die Äuglein in Bewunderung der Natur. Die Damen – –
(acht Namen) und andere fehlen bei keinem Sonnenuntergang, dessen
Stadien Frau F. (genannt) skizziert, während [bookmark: page175] Fräulein H. (genannt) ihre
Empfindungen dem Tagebuch anvertraut. Bei diesem
unvergleichlichen Schauspiele unterbricht auch Frau Schneck die
Stickerei der Autogramme hervorragender Mitglieder der
Reisegesellschaft, und selbst die Häklerei der nie untätigen
Frau S. (genannt) sinkt in den Schoß.« Von diesem Anblick gebannt,
taucht die Sonne nur langsam ins Meer. Und wenn dann der
Korrespondent der ›Zeit‹ der sich darüber beklagt, daß er auf dem
Schiffe so oft baden muß und sobald er nur vom Steward geweckt
wird, schon die Vorempfindungen » peinlicher Sauberkeit«
hat, wenn ein Herr namens Bendiener den verfluchten Kerl spielt,
von heimlicher Augensprache und stummen Händedrücken diskret
berichtet und zugleich die »Hüterin seines eigenen Hauses« aus der
Ferne neckisch beruhigt, so sind wir allmählich in die Stimmung
eines Sommernachtstraums gerückt, die bloß durch die Nennung der
Firma Jensen &. Schwidernoch, welche das Reisetagebuch
geliefert hat, ein wenig beeinträchtigt wird. Das macht aber
nichts: wir nähern uns ja schon der so anzüglichen Küste von
»Tarifa« … Und der eintönige Ruf der in ihrer Art auch
beziehungsvollen »Mastwache« klingt durch die Stille, »unten aber
schlafen Hunderte in Sicherheit und träumen von Liebem, Süßem«, von
der Heimat und deren Zeitungen, in denen sie alle ihre Namen
gedruckt finden werden.

		[bookmark: page176] Daß
auf solch einer Fahrt »der Humor nicht zu kurz kommt«, versteht
sich von selbst. Der Vertreter des Neuen Wiener Tagblatts hatte
Gelegenheit, Zeuge einer originellen Szene zu sein. Ein erwachsener
Oberrechnungsrat »nimmt eine Prüfung aus den Reisemitteilungen vor.
Mit großer Strenge fragt er den Kandidaten: ›Wie ist das Klima der
Vereinigten Staaten?‹ Jede Antwort ist natürlich ungenügend. Sie
lautet richtig: ›Das Klima ist keineswegs.‹ Der betreffende Satz in
den Reisemitteilungen lautet nämlich in Wirklichkeit: ›Das Klima an
der Ostküste der Vereinigten Staaten ist keineswegs, wie vermutet
werden könnte, ein ozeanisches …‹ Zweite Frage: ›Was ist der
Amerikaner?‹ Antwort: ›Er ist stolz‹ … ›auf sein Land und
seine kulturelle Entwicklung‹ heißt es natürlich in den
Mitteilungen weiter. Diese und ähnliche Fragen erwecken stürmische
Heiterkeit.« Wie denn auch nicht? Aber was ist das alles gegen die
gute Laune der Frau des Vereinskassiers, die »ein über das andere
Mal ausruft: ›Das heutige Tagblatt möcht i haben!‹ oder: ›Bitt
schön, wie komm i denn auf den Franziskanerplatz?‹« Natürlich
bleibt die Seekrankheit, mit ihren Indizien, mit ihrem Ausbruch,
mit ihrem Verlauf, das weitaus beliebteste humoristische Motiv,
wird aber von den mitreisenden Ästhetikern in die Kategorie des
»Tragikomischen« eingereiht. »Wohl dem«, sagt der Ironiker der
Neuen [bookmark: page177]
Freien Presse in kaustischer Umschreibung, »der ein verläßliches
Vis-à-vis mit gutem Magen und festen Nerven hat, sonst ist es um
den Frack geschehen, eine Gefahr, die durch Languste mit Remoulade,
Freibier und Sekt nicht gemildert wird«. Aber leider muß er
melden, daß sich einige Reisegefährten »bereits in unauffälliger
Weise mit dem bekannten Seeheiligen ins Einvernehmen gesetzt
haben«. Der resolute Vertreter des demokratischen Organs hingegen
spricht gradezu von der »Anrufung des heiligen Ulrich«. Die Neue
Freie Presse ist dafür wieder das besser informierte Blatt. Wo die
anderen bloß ein Stimmungsbild entwerfen, gibt sie eine Statistik.
Und es dürfte wohl zum erstenmal der Fall sein, daß jene Herren und
Damen, die auf einer Seefahrt ihren Mageninhalt entleeren mußten,
in einer Zeitung genannt, wie in einer Liste repräsentativer
Persönlichkeiten »u. a.« angeführt werden. »u. a.« war zwar immer
ein Brechlaut; aber es scheint vielleicht doch des Guten zu viel
getan, wenn auch solche Leistungen der Nachwelt übergeben werden.
So stark hier der produktive Anteil der Persönlichkeit im Vergleich
zu der bloßen Anwesenheit bei einem Sonnenuntergang sein mag, so
ist es doch eine trostlose Vorstellung, daß noch Kinder und
Kindeskinder von solchen Verdiensten unserer Zeitgenossen erzählen
werden. Darüber macht sich aber die Neue Freie Presse keine [bookmark: page178] Gedanken; ihr
ist das Leben ein ununterbrochener Concordiaball, und schon notiert
der Toiletteberichterstatter: »Das natürliche Weiß kleidet manche
Dame umso besser, als es verläßlich unverfälscht ist«. Wörtlich
wird dann, im Tone der Verherrlichung eines Bahnbrechers, gemeldet:
» Der erste Seekranke war Herr Sild schon in den ersten
Tagen der Reise und laboriert seither noch immer daran«. Folgt
wirklich und wahrhaftig die Aufzählung der »Leidensgenossen
leichteren Genres«, eine Serie speiender Notabilitäten, kotzender
Kommerzialräte, vomierender Hoflieferanten. »Man wird vornehmer,
feiner auf hoher See«, meint ein anderer Berichterstatter, »darüber
ist kein Zweifel. Man sieht tiefer in die Geheimnisse des Lebens«.
Ach ja, Männer und Frauen werden bis in jene Winkel ihres
Privatlebens verfolgt, in die sie streng separiert sich flüchten
mußten. Hätte einer die rechte Tür verfehlt, der Vertreter der
Neuen Freien Presse hätte gewiß nicht verfehlt, in besonderer
Kabeldepesche von einem »lustigen Quiproquo« zu sprechen … Der
Ekel beginnt selbst den Leser eines Weltblattes zu würgen, und auch
er muß dorthin, wo der Journalist sein Interview verrichtet. Wenn
sich aber das Meer über so schamlosen Mißbrauch von Druckerschwärze
endlich beruhigt hat, wenden sich Sänger und Schmöcke wieder
heiteren Spielen zu, und die Gefälligkeit der Berichterstattung
fließt mit dem [bookmark: page179] Humor dieses Künstlertums zu einer Symphonie
der Gehirnerweichung zusammen, in der Anklänge an die »Lustige
Witwe« – man nennt launig eine »vielumworbene« Mitreisende nach ihr
– natürlich nicht fehlen dürfen. Kein Mißton aus jenen Gegenden, in
die der Vertreter der Neuen Freien Presse soeben gekrochen war,
stört mehr die Lebensfreude dieser Schlaraffen, zwischen Wimpeln
und Wampeln geht froh die Fahrt, die Magenwinde sind günstig, und
ungetrübte Heiterkeit weckt ein Advokat, der mit offenem Munde
schläft und in dieser »überwältigenden« Situation
selbstverständlich photographiert wird. Überhaupt ist das Vergnügen
an den »Tücken« des photographischen Apparates unbändig. »Man
fordert sich auf Apparate, trägt Händel mit Apparaten aus, aber
auch die Damen«, versichert der galante Vertreter der Neuen Freien
Presse, »gewähren die höchste Gunst nur mit ihren Apparaten.« Und
wehe dem Herrn, setzt er schalkhaft hinzu, »der sich, endlich
einmal unbemerkt wähnend, dort kratzt, wo es ihn ausnahmsweise
einmal beißt!» Mitglieder des Männergesangvereins kratzen sich
nämlich immer, wenn es keiner sieht, und diejenigen unter ihnen,
die es dann doch sehen, finden es humoristisch. Es ist also ganz
harmlos aufzufassen, wenn der Korrespondent sagt, daß es in der
Reisegesellschaft Damen gebe, »die nur auf Spezialmomente
männlicher Natürlichkeit [bookmark: page180] lauern«, um dann eben mit ihren Apparaten die
höchste Gunst zu gewähren … Aber der Humor des Kratzens, die
Komik verschwitzter Socken und verlegter »Reibsackeln«, ja selbst
der Spott, den eine zerstörte Damenfrisur oder die Unbequemlichkeit
des Frackanziehens in der Kajüte hervorruft, kann mit jener tief
satirischen Erfassung menschlicher Schwächen, die sich in dem
befreienden Lachen über die Seekrankheit ausdrückt, nicht
wetteifern! Der Abdominalwitz ist und bleibt die eigentliche Domäne
singender Vereinsbrüder.

		Doch neben dem Vergnügen an der Aufnahme und Widergabe des
täglichen Brotes soll auf einem Dampfer die Andacht, die dafür
dankt, nicht fehlen, und eine Sonntagspredigt, der die
Reisegesellschaft »ohne Rücksicht der Konfession« beiwohnen darf,
versetzt die anwesenden Schmöcke in gerührte Stimmung. Aber wenn
»Friede« durch solche Seelen zieht, wird die Luft nicht besser. Und
man sehnt sich wieder nach den verschlagenen Winden des Humors
zurück, wenn einmal die Vertreter der Wiener Presse den
Zusammenhang mit dem Weltganzen zu ahnen beginnen, wenn
Rezensenten, die nicht wissen, wo Gott wohnt, ihn loben, als ob er
der Chormeister des Männergesangvereins selber wäre. »Eine Probe
Kremsers hat den Wert einer akademischen Demonstration, sie ist
nicht einpaukend für ein Lied, sondern bildend für die [bookmark: page181] Kunst des
Vortrages.« So wie etwa eine Probe des journalistischen Deutsch
nicht beibringend für eine Reklame ist, sondern bildend für die
Kunst des Ausdrucks. Und Gott? Und was ist mit dem Weltganzen? Gott
über die Welt, beinah hätten wir vergessen: »In dem weiten Kreise,
den das Auge aus dem Mittelpunkte überblickt, ein einziges Gebilde
von Menschenhand, ein auf dem wogenden tückischen Elemente
schwankendes Schiff, das winzige Stück festen Bodens zwischen dem
Leben von Hunderten und den unerforschten Tiefen des Ozeans!« Ein
wahres Glück, daß wenigstens die Menukarte erforscht ist und man
mit einiger Sicherheit nach Wien berichten kann, daß es heut
Rebhendeln gibt … Das Tafelleben entschädigt die
journalistischen Mitesser für manche Enttäuschung. Sie durften
leider auf Madeira nicht landen, weil dort die Pocken herrschen.
Journalistische Tantalusqualen: »Wir sahen das Ganze zum
Greifen nahe, aber die Barkasse durfte nicht in
unsere unmittelbare Nähe kommen« …

		Da ich diese pietätvolle Reiseschilderung vom Standpunkt des in
Wien zurückgebliebenen Lesers entwerfe, sind die Berichte über die
Landung und über das Benehmen der Wiener in Amerika noch nicht
eingetroffen. Gigantisches steht uns bevor. Die furchtbare Plastik,
mit der das begleitende Schmocktum jedes Aufstoßen auf dieser
Banausenfahrt verewigt hat, wird amerikanische [bookmark: page182] Dimensionen annehmen. Die
Sentimentalität des Bauches wird in die Höhen der Wolkenkratzer
emporfahren und das Motiv der Heimatssehnsucht, das schon in St.
Pölten losgelassen wurde, in die Zelte der Indianer dringen. Aber
diese Rindfleischbewußten, denen eine Schiffahrt eine Mastkur
bedeutet, sie werden sich schließlich auf die Eindrücke einer
fremden Kultur ausreden, wenn ihnen der sogenannte Gesichtskreis
erweitert wurde, und behaupten, daß ihnen das deutsche Wams zu enge
sei. Gemütliche Wiener, lebend und leben lassend, fröhliche Sänger,
fahrend und fahren lassend!

		... Diese triumphalen Ausschreitungen eines öden Genießertums,
die einem die Freude an der Lebensfreude nehmen könnten, geschehen
in den Tagen, in denen ein ebenso stimmkräftiger Männerchor die
Geburt eines neuen Österreich verkündet. Ich bekenne aus tiefstem
Unglauben die Überzeugung, daß keine Wahlreform der Welt jenen
Geschmack verändern wird, der einen Transport von Spießbürgern zum
Ereignis macht! Unsere Zukunft liegt auf dem Wasser; Österreich ist
ein Männergesangsverein. Hier, in der stimmberechtigten Gemeinheit,
sind die starken Wurzeln seiner Kraft. Österreichs politische
Repräsentanz wird auf sein Schicksal weniger Einfluß haben, als ein
Leichenkutscher auf die Unsterblichkeit der Seele. [bookmark: page183]

	
		
		Dezember 1907

		Musik- und Theaterausstellung.

		Nur so könnte man sich das Vertrauen in eine göttliche
Weltordnung erhalten, daß man sich die Dummheit nicht als einen
regierenden Faktor und die Schlechtigkeit nicht als Selbstzweck
vorstellt, sondern beide gleichberechtigt und einander
paralysierend. Wenn sich die Verzweiflung über das Walten des
Stumpfsinns bis zum körperlichen Schmerz verdichtet, bleibt doch
die Hoffnung, daß er der Spitzbüberei zur Beute wird. Und Tücke
wird in ihrem Lauf durch Einfalt wohltätig gehemmt. Solch
harmonischer Ausgleich menschlicher Schwächen vermöchte auch
hierzulande die ästhetische Betrachtung zu fesseln, wenn unsere
Lumpen nicht so dumm und unsere Dummen nicht solche Lumpen wären.
Aber alle Religion und alle Philosophie können über die Erinnerung
an unsere Musik- und Theaterausstellung nicht hinweghelfen.

		Wohin vor den Übeln entfliehen, wenn sie in fiebertraumhafter
Verzerrung erscheinen? Erlebnisse, die man in anderen Zonen leicht
[bookmark: page184]
übersteht, werden hier zu Selbstmordmotiven; was anderswo ein
Mangel ist, wird hier zur Katastrophe; das Unzulängliche hier wirds
Ereignis. Daß das Knopfloch des Bürgers noch immer jenes letzte
Loch ist, in dem das soziale Streben verschwindet: damit könnte man
sich in einer Zeit, in der die Maschinen immer komplizierter und
die Gehirne immer primitiver werden, zur Not abfinden. Aber in wie
schäbiger Verkleinerung erscheinen die menschlichen
Lächerlichkeiten in der Wiener Perspektive! Einem Faiseur, der mit
Schauspielerphotographien und einem Grammophon eine Musik- und
Theaterausstellung macht, ist unsere Eitelkeit so schnell verfallen
wie die Weltkenntnis der Pußtabewohner jenem Fremdling, der ihnen
erzählt, der Kronprinz lebe und der Kaiser habe erlaubt, falsches
Geld zu verbreiten.

		Gibt es einen traurigeren Ehrgeiz als den, ein Komiteemitglied
zu sein? Ist er nicht noch schlimmer als Vereinsmeierei?
Vereinsmeierei ist der Ausweg der an sich selbst verzweifelnden
Dummheit, die erst in der Bestätigung des Ebenbildes ihren Halt
findet und erst in der Übereinstimmung gleicher Eigenschaften ihres
individuellen Wertes bewußt wird. Sie ist harmlos neben dem
unausrottbaren Hang des Philisters, ein Komitee zu bilden. Das
Komitee ist die Form, in der sich der individuelle Wert des
Philisters von der Außenwelt abhebt. [bookmark: page185] Was dem Vereinsmeier ein Rettungsseil
der Bescheidenheit ist, wird dem Komiteemitglied zum Fallstrick des
Größenwahns. Der Verein ist eine Fortsetzung der Familie, das
Komitee rüttelt an den Grundlagen der Gesellschaft. Die Summe des
Unglücks, das die Komiteemitglieder in ihre Lebenskreise tragen,
ist gar nicht zu berechnen, und in keinem Fall könnte der Zweck ein
wohltätiger genannt werden, dessen sie sich als eines Mittels
bedienen, um ihre Nullität bemerkbar zu machen. Weil sie aber meist
nur über dieses und keine anderen Mittel verfügen, so erleben wir
Affären, deren Jammer beinahe die Lächerlichkeit ihrer Urheber
gefährdet. Ein reines ästhetisches Vergnügen kann dann nicht mehr
aufkommen, aber Nestroy würde sagen, daß wenn auch die Verhältnisse
nur klein sind, dem Ehrgeiz, ein Komiteterl zu bilden, doch das
Nemesisserl in Gestalt eines Kriserls auf dem Fußerl folgt. Und er
hat die Wichtigmacherei des Wiener Spießertums durch und durch
gekannt, dieser Menschensorte, die mit dem Vorsatz, daß was
g'schehn muß, so viel Stillstand unter die Leut' gebracht hat. Die
Geschichte von der Ausstellung, die mit feierlichen
»Schwierigkeiten« eröffnet wurde, die Veranstaltung eines Defizits
zum Zweck zu haben schien und schneller geschlossen worden ist, als
ein ordentlicher Krach braucht, um gehört zu werden, ist ein
Possenstoff, [bookmark: page186] dessen Brachliegen von der Verarmung des
Wiener Geistes so gut zeugt wie je fünfhundert Aufführungen des
»Walzertraums« und der »Lustigen Witwe«. In dem kurzen Leben jener
Wiener Posse war nie von dem Arrangement einer Ausstellung die
Rede, sondern immer nur von einem Arrangement mit den Ausstellern.
Unter anderen störenden Geräuschen, welche die Eröffnung
begleiteten, hörte man den Ausruf des Ehrenpräsidenten: »Was is
also mit uns zwa? Glaubst, um fünfhundert Gulden mach ich euch an
Wurschtl? Tausend hab i g'sagt!« Aber der Vizebürgermeister von
Wien hielt eine Rede, in der er die Zuversicht betonte, daß die
Ausstellung zur Hebung des Theaterwesens und somit auch zur
sittlichen und geistigen Hebung des Volkes beitragen werde. Seine
Worte gingen im Hämmern und Klopfen unter, denn es waren noch nicht
alle Gegenstände, die die Entwicklung des Musik- und Theaterlebens
illustrieren sollten, aufgestellt und manche Vitrine wurde eben
erst mit Reisekoffern, Lebkuchen, Haarnadeln, Lampen und
hygienischen Windeln gefüllt. Beinahe wäre auch diese Prozedur
wieder durch den Lärm der streitenden Aussteller, der aus dem
Komiteezimmer drang, gestört worden, wenn diesen nicht die
Volkshymne, die ein Grammophon exekutierte, übertönt hätte, während
das Grammophon selbst nur durch die Schließung der Ausstellung vor
der Exekution bewahrt werden konnte.

		[bookmark: page187] Die
Polizei war Zuschauer; und sie merkte nicht, daß sie der einzige
war. Es gab nämlich auch Dilettantenvorstellungen; aber als
Erinnerung an sie bleibt wenigstens ein Rätsel zurück: Was sind
»Benke-Abende«? Wir Wiener müssen, ob wir wollen oder nicht, an der
Wiege des Ruhmes stehen, der den Namen eines Komiteemitglieds,
eines Gratulanten, eines Teilnehmenden, eines Anwesenden, eines
Abwesenden durch die Welt trägt. Unser Gehirn wehrt sich nicht mehr
gegen diese fürchterliche Nomenklatur, die der lokale Teil der
Zeitungen bedeutet, und schließlich nehmen wir die Grundlosigkeit
einer Popularität für jene Tiefe, zu deren Grund man nicht mehr
findet. Wien ist der Boden der Persönlichkeiten, die ihre
Beliebtheit ihrer Popularität verdanken. Mit einem frohgemuten »Wir
kennen uns ja eh'«, stellen sie sich uns vor, und es braucht lange
Zeit, bis es einem gelingt, sie verkennen zu lernen. So spie die
Musik- und Theaterausstellung Renommeen aus, die uns geblieben
wären, wenn man sie nicht rechtzeitig verhindert hätte. Sie hatten
die Selbstverständlichkeit für sich und jene Sicherheit, der man
erst wenn alles wieder vorüber ist, mit der Frage zu begegnen wagt:
Was sind »Benke-Abende«? Heißen sie nach ihm oder er nach ihnen?
Denn im Anfang war die »Benke-Feier«, und diese hat den Ruhm des
Herrn Benke begründet. Dann wurde er Ehrenpräsident der [bookmark: page188] Musik- und
Theaterausstellung und begründete sein Verlangen nach tausend
Gulden, die ihm zwar nicht für das Ehrenpräsidium, wohl aber für
die Veranstaltung von »vier Benke-Abenden« gebührten. Denn die
Veranstaltung solcher Abende muß man sich ungemein schwierig
vorstellen. »Ich machte den Vorschlag,« schrieb Herr Benke, »mir
für vier Abende (Inszenierung, Regie, Repräsentationspflichten und
Benke-Abende) ein Honorar von fünfhundert Kronen pro Abend zu
bewilligen«. Der Wert einer solchen Veranstaltung hängt also nicht
nur an der Strapaze des Künstlers, sondern auch an dem Einsatz des
Namens Benke. Sie hat eben ein gewisses Etwas, das den
Sonnenthal-Abenden gefehlt hat. »Der arrangierte Benke-Abend,«
sagte Benke, »sollte ein Anziehungspunkt der Ausstellung sein«,
aber leider, sagte Benke, »fand dieser Benke-Abend in der
Ausstellung infolge des schlechten Eindrucks, den sie machte, nicht
solchen Zuspruch«, wie seine anderen Benke-Abende. Nun ist es ja
ganz gleichgültig, wie Herr Benke den Hüttenbesitzer hinlegt, und
es ist auch belanglos, ob er das Honorar für das Ehrenpräsidium
oder nur für die Arbeit erhalten hat, ja es ist sogar
uninteressant, ob dieser Betrag vom Arrangeur der Ausstellung
richtig oder falsch gebucht wurde. Das Peinliche, worüber man nicht
hinwegkommt, besteht ausschließlich darin, daß man in [bookmark: page189] einer Stadt
lebt, in der es Benke-Abende gibt. Und in der man es als
Rehabilitierung auffaßt, wenn einer nachweisen kann, daß er nicht
für eine Ehrenstelle, sondern für die Veranstaltung von
Benke-Abenden Geld genommen hat. Diese Stadt hat einst einen
Wolter-Schrei gehört, und die Wolter hätte sich eher die Zunge
abgebissen, ehe sie von einem Wolter-Schrei gesprochen hätte. Damit
aber im Fortschritt der Zeit und bei dem allgemeinen Durchgreifen
kultureller Errungenschaften auch die Benke-Abende en vogue werden,
wird in Wien eine Ausstellungsbühne errichtet, und wenn der
Vizebürgermeister die sittliche und geistige Hebung des Volkes in
Aussieht stellt, so beeilt sich der Polizeipräsident mit der
Hoffnung, daß man endlich »seine Söhne und Töchter wieder beruhigt
werde ins Theater führen können«, und mit der Überzeugung, daß der
Name Benke ein dramaturgisches Programm bedeute.

		Aber wenn wir nicht wünschen, daß die Polizei die dramatische
Kunst belästige, so wünschen wir erst recht nicht, daß »die
Staatsbehörde das Theater des Herrn Benke jederzeit aufs wärmste zu
unterstützen« bereit sei. Die Polizei trachte
Ausstellungsarrangeure zu erwischen, und lasse den Ehrgeiz fahren,
Dramaturgen zu entdecken. Die sittliche Läuterung des Bürgertums
einer Großstadt geht sie so wenig an, wie die Eignung eines
Provinzhelden, sie herbeizuführen. [bookmark: page190] Wir müssen es uns gefallen lassen, daß
unter den Augen dieser aufmerksamen Staatsbehörde ein paar
Gschaftlhuber Wien zum Gespött jenes Auslands machen, von dess'
Bezirk kein Wanderer, der einmal hier war, wiederkehrt. Unter den
Augen einer Staatsbehörde, die die Taschen des Bürgertums nicht
schützt, wenn sie sich allzu willig den Ausstellungsarrangeuren
öffnen. Es ist ein Selbstmordmotiv, wenn man erfährt, daß an die
Veranstaltung einiger Lebzelter kompetenten Orts ethische
Erwartungen geknüpft wurden. Aber diesen Schimpf von oben hat sich
das geistige Wien im Zweibund der Gehirnerweichung: »Lustige Witwe«
und »Walzertraum« redlich verdient. Die volkstümliche Wiener
Theaterkunst ist einem Konsortium von Jobbern in die Hände
gefallen, und nichts vermöchte diesen Zustand besser zu
charakterisieren, als daß über die Landflucht des Humors, die sich
mit dem Abgang Girardis vollzog, kein Wort verloren wurde und die
Verpachtung eines singenden Kommis die Spalten füllt. Der
schreibende Kommis aber verteidigt gar den Sieg der Viktor
Leon-Kultur als einen Beweis erhöhter Theaterlust und legt diese
als ein Symptom »wirtschaftlicher Hochkonjunktur« aus. O über die
hoffnungsfreudige Nationalökonomie, die den beneideten Wohlstand
der Librettowucherer über eine Bevölkerung breitet, welche noch im
Verhungern »Dummer, dummer Reitersmann« singt!

		[bookmark: page191] Wie
das weiter werden soll, wenn das Rindfleisch immer teurer und die
Witwe immer lustiger wird? Man könnte mit einem ästhetischen
Behagen der Entwicklung entgegensehen, wenn nicht die Spitzbuben
hierzulande so dumm und die Dummköpfe so schlecht wären. So oder
so, es geht zu Ende. Der Mischmasch aus dem Dreck aller Kulturen
muß sich einmal rächen. Im Wiener beginnt der Hausmeister mit dem
Juden, der Älpler mit dem Krowoten zu raufen. Noch eine Schiffahrt
des Männergesangvereins, und wir gehen unter. Noch eine Musik- und
Theaterausstellung, und wir müssen zusperren. Die Augen Europas
sind auf uns gerichtet, und überall hat man schon den »Walzertraum«
und die »Lustige Witwe« ausprobiert, um zu sehen, wie sich die
Dinge bei uns gestalten. Einmal, in Zeiten, da das Leben adelig war
und die Kunst von guten Eltern, da selbst der Schwachsinn noch
Grazie und die Lumperei Stil hatte, sangen sie in Wien: »Scheint
die Sonne noch so schön«. Aber jetzt erst geht sie beim Krächzen
jener Dohlen unter, die aufs Gold fliegen und eine der andern kein
Auge aushacken. Es will Abend werden. Benke-Abend. [bookmark: page192]

	
		
		Februar 1908

		Das Erdbeben.

		Und doch war es nur das dumpfe Rollen einer Ahnung von dem, was
kommen wird. In diesem Jahr wird sich die Erde auftun und gegen die
vermessene Behauptung, daß der Wiener nicht untergeht,
demonstrieren. Könnte es denn anders sein? Die Dummheit ist ein
Elementarereignis, mit dem es kein gewöhnliches Erdbeben aufnimmt.
Ihre inneren Gewalten müssen sich einmal in einer Katastrophe
entladen, die das Antlitz dieses Weltkörpers entstellt. Denn nie
zuvor kann es eine Kulturperiode gegeben haben, in der die
Menschen, durch Rasse und Religion getrennt, sich mit solch einiger
Begeisterung zur Dummheit bekannt hätten! Vielleicht ist ihnen noch
bis zur Betriebseröffnung des Luftschiffs eine Frist gegeben und
erst die geistige Verkehrsstörung, die sich dann rapid fühlbar
machen wird, als Anfang vom Ende vorgesehen. Ich aber hänge dem
Gedanken nach, daß sich noch in diesem Jubeljahr, wenn etwa der
Festzug über die Ringstraße geht, große Dinge begeben werden.

		[bookmark: page193] Schon
vom Faschingsabend des Männergesangvereins hatte ich mir alles
Mögliche versprochen, und ich finde einigen Trost bei der
Vorstellung, daß wenigstens ein leises Zittern des Bodens die
Antwort auf die Enthüllungen war, die dieses Fest den entsetzten
Blicken geboten hat. Denn die Saaldekoration zeigte die New-Yorker
Freiheitsstatue, wie sie »die ankommenden Wiener mit dem Ausruf: ›O
du mein Österreich‹ begrüßt«, und daneben den Chormeister Kremser,
wie er sich »der Zudringlichkeiten eines Indianermädchens mit den
Worten erwehrt: ›Da bleib i nöt, da geh i ham‹«. Nicht genug. Einer
trug, so meldet der Bericht, »eine geschmackvolle Standarte,
darstellend ein gelungenes Geldstück mit der Inschrift: ›Der Krach,
der is zwida, Stiribus, Omnibus, Krida‹«. Und: »unter den
ohrenbetäubenden Klängen des Sternenbannermarsches zog die fidele
Gruppe der ›Stieren Sternenbanerstierer‹ vorüber.« Es waren, so
sagt man, »amerikanische Lächerlichkeiten im Lichte des Wiener
Humors«. Ich las es und dachte: Schreckliches wird geschehen. Wir
liegen an den letzten Ausläufern der Alpen, und diese werden sich
einer alten vulkanischen Verpflichtung erinnern, genau so wie die
Polizei, wenn sie sich nicht anders helfen kann, ein altes
Prügelpatent hervorholt. Schon war ein Knistern hörbar. Man hatte
beobachtet, wie auf einem Eislauffest [bookmark: page194] ein Ehepaar »als Gemüse
verkleidet« erschien, und zwar die Frau »als gelbe Ruab'n« und der
Gatte »als schwarzer Radi«. Bald darauf wurde wieder gemeldet:
»eine recht heitere kleine Gruppe bildete die Familie eines
Industriellen« – der Vater »als Blinddarmschneider«, die Mutter
»als Modebazillus« und die Tochter »als noch wachsende Kohlennot«.
Es war ein Bild rührenden Familienlebens, doppelt ergreifend
angesichts der nahen Katastrophe. Und über solche und ähnliche
Vorboten äußerten sich liberale und antisemitische Blätter mit der
gleichen ahnungslosen Ruhe, die Ausdehnung der Berichte schwankte
an jedem Tag zwischen zehn und fünfzehn Spalten, und es war volle
Einigkeit darüber, daß Wien Wien bleibt, nur daß nach der
Darstellung der einen die Faschingsfröhlichkeit unter der Führung
des Herrn Dr. Koritschoner ihren Einzug nahm und der Altwiener
Humor mit G'spiel und Musi von den Familien Merores, Verständig und
Kulka besorgt ward, während die anderen beharrlich daran
festhielten, daß dem Magistratsbeamten Bösbauer und dem Ehepaar
Hadrawa das Verdienst zukomme. Da, auf einmal, fand irgendwo »eine
das Wiener Leben so schön charakterisierende Strophe begeisterten
Widerhall in den Herzen der vielen Tausende von Zuhörern«. Sie
begann: [bookmark: page195]

		Wiener Mode, Wiener Schick,

Wiener Pülcher, Burgmusik,

Wiener Wursteln, Wiener Madeln,

G'stellt vom Kopf bis zu die Wadeln – –

		»Ist dies das verheißne Ende? Sind's Bilder jenes Grauens?«
Bezeichnet dies Durcheinander von Pülchern, Würsteln und Madeln,
wie Wiens beste Schätze zu liegen kommen werden, wenn das
Unabwendbare eintreten sollte? … Ich sah nach der Magnetnadel.
Und richtig, sie zeigte eine merkliche Abweichung der Gehirne. Und
kaum war der Bericht im Deutschen Volksblatt erschienen, gab's ein
Erdbeben … Nun, dachte ich mir, aber jetzt wird für ein
Weilchen Ruhe sein. Wir sind gewarnt worden. Der Wiener wird sehn,
daß doch kein Verlaß auf die Geduld des Erdbodens ist, er wird
Bescheidenheit lernen und sich darauf einrichten,
erforderlichenfalls so unterzugehn, daß kein Aufsehen
entsteht … Gar keine Spur! Jetzt gehts erst los. Die Dummheit
stürzt auf die Gasse, rafft an »Beobachtungen« zusammen, wessen sie
habhaft werden kann, und läuft in die Redaktionen, um zu melden,
daß sie erschrocken ist. Daß sie auch dabei war! Pfosten stürzen,
Fenster klirren, Kinder jammern, Mütter irren, und die Vater
schreiben Briefe an die Neue Freie Presse. Daß ein Erdbeben
stattgefunden hat, geht für die Intelligenz aus dem Gutachten des
[bookmark: page196]
»Seismologen« beinahe ebenso klar hervor wie aus der Versicherung
eines Pikkolo, er habe »nicht g'stößen«, welche ein Kaffeehausgast,
dessen Tisch schwankte, eiligst rapportiert. Ein Herr aus der
Porzellangasse, die in solchen Fällen für besonders gefährdet gilt,
behauptet in allen Blättern täglich zweimal die ganze Woche
hindurch, er wohne in einem Hause, das »auch in normalen Zeiten
nicht zu den solidest gebauten gehört«. Ein alter Abonnent gibt zu,
er sei sogleich ans Telephon geeilt und habe die Nummer der
geschätzten Redaktion verlangt, worauf das Telephonfräulein nur die
Antwort hatte: »Sie wünschen die ›Presse‹ zu sprechen? Es sind
leider wegen des Erdbebens alle Nummern besetzt.« »Ich wußte
genug«, schließt der Einsender die höchst charakteristische
Zuschrift. Alle Nummern besetzt, alle Spalten gefüllt. Tagaus,
tagein, heute, morgen, ewig. Bis das Weltgebäude zusammenkracht und
auch eine schriftliche Verständigung mit der Redaktion der Neuen
Freien Presse nicht mehr möglich ist. Wessen Brief infolge
redaktionellen Weltenraummangels nicht untergebracht werden konnte,
der muß sich damit begnügen, seinen schlichten Namen in einer
täglichen Liste der Erdbebenbeobachter gedruckt zu sehen. Immerhin,
man war bisher bloß auf dem Concordiaball bemerkt worden, man hatte
höchstens für die Abschaffung des Sperrsechserls seine [bookmark: page197] Stimme erhoben,
man war ein schlichter Vertreter des »Rechts auf Stille« gewesen
oder gar nur ein Nichtraucher. Und der Meldzettel ist schon
abgeschafft, die Telephongebühren sind ermäßigt und die Blattern
erloschen. Ein Herausgeber der Neuen Freien Presse stirbt auch
nicht alle Tage. Man braucht gewiß keinen Grund, um seinen Namen
auf eine Abortwand zu schreiben, aber es muß eine Gelegenheit da
sein, um ihn in die Neue Freie Presse zu bringen. Und sie sorgt für
Gelegenheiten. Gäbs keine Ereignisse, sie würde sie erfinden, damit
ihren Abonnenten die Freude werde, dabei gewesen zu sein. Gäbs
keine Feuersbrunst, sie zählte dennoch die Häupter ihrer Lieben.
Und es ist wieder ganz so wie vor einem Monat: als ob es sich um
nichts geringeres als um die Elegie auf den Tod eines Redakteurs
handelte, wird jeder Karfunkelstein, der uns seine Teilnahme am
Erdbeben tief erschüttert bekundete, im nächsten Morgenblatt
genannt. Und hätte der Schwachsinn nie daran gedacht, aus seinem
Privatleben hervorzutreten, jetzt ist ihm eine Gelegenheit geboten,
die Banalität wird aus ihrem Versteck gelockt, das
Durchschnittsmenschentum im Triumph eingeholt. Eine verzehrende
Gier hat sich des Herrn Niemand bemächtigt, genannt zu werden.
Tausende umlagern die Redaktion, heben die Hände empor zum Mirakel
des lokalen Teils und rufen: Ich auch! Ich auch!

		[bookmark: page198] Und es
ist reinster Idealismus, der diesem Streben entgegenkommt. Man
könnte argwöhnen, die Geologen der Neuen Freien Presse seien
Inseratenagenten und jede Null habe sich erst einen Fünfer zulegen
müssen, um verewigt zu werden. Ist doch nachträglich eine solche
Deutung der Kondolenzen zum Tode des Mitherausgebers in Umlauf
gekommen. Nicht daß es wahr ist, aber daß man es den Überlebenden
der Neuen Freien Presse zutraut, macht die Version bemerkenswert.
Diesmal glaube ich, daß bloß die Firmentafeln, die durch das
Erdbeben ins Schwanken kamen, inseriert werden mußten, daß aber ein
reines Verständnis für die Bedürfnisse der Zeit die Nennung jener
Privatpersonen bewirkt hat, auf die das Erdbeben einen Eindruck
machte. Daß man in den Varietés und Kabaretts vor aller Gefahr
geschützt war, während in der Privatwohnung der Toilettefrau der
»Fledermaus« die Uhr stehen blieb, ist gewiß interessant. Sonst
aber wurde in durchaus selbstloser Absicht jedes Nachtkastel, das
gewackelt hat, registriert. Ob es von der Wiener Werkstätte
erzeugt, also ohnedies schon etwas unsicher war, oder nicht: der
Einsender legt Wert darauf, daß man in der Öffentlichkeit wisse,
»er habe ein Nachtkastel«. Es kann auch ein Automobil sein. Denn
fürwahr, warum wäre uns sonst gemeldet worden, daß der Chauffeur
des Herrn Viktor Leon – der [bookmark: page199] allerdings der Verfasser der »Lustigen Witwe«
ist – etwas gespürt hat?

		Wie soll das werden! Was wird geschehen, wenn eines Tages die
Stöße so rasch aufeinanderfolgen, daß die Presse nicht mehr
nachkommen kann? Die Journalisten lassen sich in ihrer irdischen
Sicherheit nicht bange machen. Sie werden ein bißchen von den
Sesseln gehoben, aber sonst fürchten sie nicht den Tod, hoffen auf
Kondolenzen und denken nicht an Prügel, zu denen sich doch einmal
ein paar handfeste Kulturfreunde aufraffen könnten. Darum habe ich
eine andere Methode versucht. Eine, deren Möglichkeit ich schon
einmal angedeutet hatte. Ich gab ja der Neuen Freien Presse zu
bedenken, daß die Zuschriften, die sie nach irgendeinem
Elementarereignis aus der Leopoldstadt empfange, von mir verfaßt
sein könnten. Ich habe sie ausdrücklich gewarnt. Aber der liebe
Leichtsinn will nicht hören, sitzt gemütlich beim Erdbeben,
verzeichnet einlaufende Briefe und glaubt, daß das so schön
weitergehen wird. Da nahm auch ich Papier und Tinte und schrieb den
folgenden Brief an die Neue Freie Presse:

		 

		Ich las gerade Ihr hochgeschätztes Blatt, als
ich ein Zittern in der Hand verspürte. Da mir diese Erscheinung von
meinem langjährigen Aufenthalt in Bolivia, dem bekannten
Erdbebenherd, nur zu vertraut war, eilte ich sogleich zu der
Bussole, die ich seit jenen Tagen in meinem Hause habe. Meine
Ahnung bestätigte sich, aber in einer Weise, die von meinen
Beobachtungen seismischer [bookmark: page200] Tatsachen in Bolivia durchaus abwich. Während
ich nämlich sonst ein Abschwenken der Nadel nach Westsüdwest
wahrnehmen konnte, war diesmal in unzweideutiger Weise eine Tendenz
nach Südsüdost feststellbar. Allem Anscheine nach handelt es sich
hier um ein sogenanntes tellurisches Erdbeben (im engeren Sinne),
das von den kosmischen Erdbeben (im weiteren Sinne) wesentlich
verschieden ist. Die Verschiedenheit äußert sich schon in der
Variabilität der Eindrucksdichtigkeit. Bei dieser Art von Erdbeben
kommt es vor, daß jemand, der im Nebenzimmer sich aufhält, nichts
von all dem merkt, was sich uns unverkennbar offenbart. Meine
Kinder, die um jene Zeit noch nicht eingeschlafen waren, hatten
nicht das geringste gemerkt, während wieder meine Frau behauptet,
drei Stöße gespürt zu haben. Hochachtungsvoll Zivilingenieur J.
Berdach, Wien II, Glockengasse 17.

		 

		Ein Freund, der dabei war und dem ich die Mitteilung verdanke,
daß in Bolivia bestimmt nie ein Erdbeben stattgefunden hat, meinte:
Das wird nicht erscheinen. Ich sagte: Das wird erscheinen!
Die Neue Freie Presse wird darüber erfreut sein, daß sie unter so
vielen Laien endlich einen Fachmann zu Wort kommen lassen kann, der
die Bussole bei der Hand hat, von einer Variabilität der
Eindrucksdichtigkeit spricht und vor allem über eine Einteilung in
tellurische und kosmische Erdbeben Bescheid weiß. Mein Freund
sagte: Aber das »Zittern der Hand« wird den Einsender verraten!
Nein, sagte ich, wenn selbst das Zittern der Hand als
Begleiterscheinung eines Erdbebens der Redaktion verdächtig
vorkommen sollte, so wird es ihr doch wieder [bookmark: page201] den Respekt des Lesers, der die
Neue Freie Presse in die Hand nimmt, bedeuten. In keinem Fall die
Erbitterung des Lesers. Mein Freund sagte: Sie überschätzen die
Dummheit der Leute. Ich sagte: Nein! Aber selbst wenn ich sie
überschätze, die Zuschrift ist aus der Glockengasse – und darüber
kommt kein Redakteur der Neuen Freien Presse hinweg! … Und die
Zuschrift erschien. »Herr Zivilingenieur J. Berdach schreibt uns
aus der Glockengasse.« Am 22. Februar 1908 … Ich hatte die
Neue Freie Presse gewarnt. Meine Schuld ist es nicht, daß sie jetzt
eine Zuschrift von mir abgedruckt hat. Aber wenn dieses
Erdbebenunglück auch geschehen ist, so kann man ihr doch nicht
vorwerfen, daß sie den Brief gedankenlos zum Druck befördert habe.
Sie hat ihn sogar redigiert. Sie hat aus den Stößen, die meine Frau
gespürt hat, »Erschütterungen« gemacht, weil man eben in so ernster
Sache jede Zweideutigkeit vermeiden muß. Sie hat die »kosmischen
Erdbeben«, die ihr als eine widerspruchsvolle Bezeichnung
erschienen, in »kosmische Beben« verändert; und hat peinlich darauf
geachtet, daß in dem Wort »kosmisch« kein Buchstabe verloren gehe.
Sie schweigt mich seit zehn Jahren tot; sie ignoriert mich als
Satiriker und läßt mich als Geologen gelten … Aber die Freude
an einem fachmännischen Gutachten sollte nicht ungetrübt bleiben.
Ich selbst gedachte, sie ihr zu trüben. [bookmark: page202] Früher schon hatte einer ihrer
Beobachter die Oberleitungsdrähte der Straßenbahn beim Erdbeben
schwingen gesehen, und sogleich meldete sich ein feierlicher
Namensvetter, der entrüstet erklärte, die Beobachtung stamme nicht
von ihm. So, gerade so wollte ichs auch machen. Ich gedachte einen
andern Berdach erklären zu lassen, er danke seinem Schöpfer, daß er
nicht sei wie dieser. Ich kam nicht dazu; aber wer beschreibt meine
Überraschung, als ich zwei Tage später trotzdem die Verwahrung
eines Berdach las? Auch den gibts natürlich nicht. Wohl aber
scheint es außer mir schon Leser zu geben, die allmählich darauf
kommen, was man alles mit einem Intelligenzblatt machen kann. Noch
sind freilich der Gläubigen mehr, deren Hand respektvoll zittert,
wenn sie bei einem Erdbeben die Neue Freie Presse lesen.

		Und es wird weiter beobachtet. Man muß nachtragen, daß ein Herr
versichert, die Scherben einer zerbrochenen Vase seien »gegen Süden
geflogen« und das verschüttete Wasser habe »eine Strichspur Nordsüd
gezeigt«. Daß bei einer Pokerpartie die Karten nach allen
Richtungen geflogen seien. Und daß ein Papagei unruhig wurde. Und
daß in einer Kegelbahn ein Rollen vernehmbar war. Ich auch! Ich
auch! Wer in diesem Sommer nicht geimpft wurde, darf jetzt einen
Stoß verspüren. Und wenn die Redaktionstelephone besetzt sind,
teilen sie [bookmark: page203]
sichs untereinander mit. Die Wiener begrüßen den Weltuntergang mit
einem Halloh, Halloh! »Durch das Erdbeben entstand ein Ansturm der
Telephonabonnenten, die Verbindungen haben wollten, um das
Elementarereignis anderen mitzuteilen.« Als der erste Ruck kam,
trübte kein metaphysischer Gedanke die Reinheit ihres
Vorstellungslebens. Ein Volk von Tarockspielern blickte nicht auf,
als das Schicksal Ultimo ansagte. Bloß das Mitteilungsbedürfnis,
das schon in erdbebenfreien Tagen häuserhoch aufklatscht, wuchs ins
Gigantische. Nur nicht hinwerden, ohne daß es der andere erfährt!
Da habts mein letztes Kranl – aber in die Zeitung muß es kommen.
Nein, das war doch kein tellurisches, das war ein kosmisches
Erdbeben. Das war die Dummheit! Und es war eine Probe, wie sich der
Wiener beim Weltuntergang, der in diesem Jahre bestimmt
stattfindet, aufführen wird. Es kann schön werden. Wir werden uns
wieder einmal so benehmen, daß wir uns vor dem Ausland schämen
müssen. Eine Schlamperei wird herrschen, die ohne Beispiel sein
dürfte. Die Flüsse werden zu spät stehen bleiben und die Erde wird
sich unpünktlich öffnen. Und alle werden dabei sein wollen. Wenn
die Redaktionen nicht jetzt schon die Präsenzlisten setzen lassen,
werden sie den Einlauf nicht bewältigen können. Dazu werden Ausrufe
hörbar werden, die einem die [bookmark: page204] Freude am Untergehn verderben könnten. Der Krach,
der is zwida!, wird es heißen. Und einer ruft: Da bleib i nöt, da
geh i ham – – Kein Entrinnen! Ein Komet taucht auf, zieht vor der
Neuen Freien Presse den Schweif ein, verrichtet aber dann sein
Werk. Der Himmel fällt auf die Erde, Berge fallen in Meere, und der
Reinertrag fällt der »Concordia« zu. Die Sternenbanerstierer gehen
um. Wiener Pülcher, Wiener Wursteln, Wiener Madeln, alles liegt
durcheinander. Die wachsende Kohlennot erscheint, noch einmal zieht
der Dr. Koritschoner mit G'spiel und Musi vorüber. Und das
Verhängnis kommt mit dem großen Reibsackl … Alles ist hin. Nur
der letzte Mensch, ein Lokalredakteur, ruft mit gellender Stimme in
das Chaos: Man bemerkte u. a. Angelo Ei– – Weiter kam er nicht.
[bookmark: page205]

	
		
		März 1908

		Girardi.

		Er will zur Berliner Bühne übergehen und kehrt wahrscheinlich
nicht mehr nach Wien zurück. Das ist keine Theaternachricht. Aber
die Bedeutung der Neuigkeit reicht auch über den Leitartikel
hinaus. Denn der Leitartikel dient bloß dazu, uns über die
kulturellen Sorgen mit politischem Kinderspiel zu betrügen, wie
einst das Theater dazu gedient hat, uns über die politischen Sorgen
zu beruhigen. Wenn heute in Pilsen um eine Straßentafel gerauft
wird, so ist das eine Angelegenheit, die in den Leitartikel gehört.
Wenn aber der Wiener Kultur das Herz herausgeschnitten wird, so ist
es ein Lokalfall, und einer, über den man schweigt. Gäb's eine
Presse, die als Arzt den Puls der kranken Zeit fühlt, anstatt als
Spucknapf deren Auswurf zu übernehmen, sie zeigte jetzt ein
sorgenvolles Gesicht. In keiner Rubrik dürfte über anderes als über
das lokale Symptom einer tödlichen Erkrankung gesprochen werden.
Wenn sich der publizistische Schwachsinn wochenlang an die Affäre
eines rabiaten Tenoristen klammert, so ist [bookmark: page206] dieses Interesse ein
Kulturdokument: denn hier ist unser Horizont mit der Lampenreihe
abgesteckt. Aber ein Blitzlicht erhellt ihn, wenn wir beim Fall
Girardi gleichmütig bleiben. Unsere Theatromanie ist eine
kulturelle Angelegenheit; aber eine viel wichtigere ist unsere
Teilnahmslosigkeit vor einem kulturellen Skandal, der zufällig in
der Theatersphäre spielt. Wenn der Wiener Kultur das Herz
herausgeschnitten wurde und sie dennoch weiterleben kann, so muß
sie tot sein.

		Sollte das Warenhaus Wertheim nächstens auf die Idee verfallen,
uns den Stephansturm abzukaufen, weil es doch unbedingt notwendig
ist, daß ein erstklassiger Basar in der Abteilung für Türme auch
das beliebte Wiener Genre auf Lager hält, so würden wir uns
geschmeichelt fühlen, wenn wir es nicht für selbstverständlich
hielten. Die Weltausstellungsreife der Wiener Eigenart, das
ethnologische Interesse, das man jetzt an uns nimmt, die
Zärtlichkeit der Berliner für uns – dies alles ist fast so tragisch
wie unsere Unempfindlichkeit gegen solches Schicksal. Wir freuen
uns, wie sie Stück für Stück von uns ausprobieren und immer mehr
Geschmack an unsern Spezialitäten haben und so lange an allem, was
wir haben, teilnehmen, bis sie uns eines Tages ganz haben werden.
Sie setzen den Wiener auf ihren Schoß, schaukeln ihn und versichern
ihm, daß er nicht untergeht. Das macht beiden [bookmark: page207] Teilen Spaß und ist ein
Zeitvertreib, der über den langweiligen Ernst eines
Fäulnisprozesses hinweghilft. Wir sind auf unsere Tradition stolz
gewesen, aber wir waren nicht mehr imstande, die Spesen ihrer
Erhaltung aufzubringen. Unsere Gegenwart war tot, unsere Zukunft
ungewiß, aber unsere Vergangenheit war uns noch geblieben. Sollten
wir auch die verkommen lassen? Da war es doch klüger, sie einem
Volk in Kommission zu geben, das eine hinreichend starke Gegenwart
hat, um sich den Luxus einer fremden Vergangenheit leisten zu
können. Wir mußten im Luxus darben. Darum war es besser, unsere
Tradition in eine G. m. b. H. umwandeln zu lassen. Als
Ausstellungsobjekt wird unsere Echtheit erst zur Geltung kommen; es
war ein Irrwahn, von ihr leben zu wollen. Bis die Hypertrophie der
technischen Entwicklung, der die Gehirne nicht gewachsen sind, zum
allgemeinen Krach führt, ist es das Schicksal der von Müttern
gebornen, rindfleischessenden Völker, von den maschinengebornen und
maschinell genährten Völkern verschlungen zu werden. In Berlin ißt
man, um zu leben, ißt angeblich schlecht und wird fett davon. In
Wien lebte man, um zu essen, und verhungerte dabei: weil man vom
Essen allein nicht leben kann, so ißt man schließlich vom Leben. In
Berlin aber lebt man, weil man das Leben nicht der Notdurft,
sondern die Notdurft dem Leben unterordnet. [bookmark: page208] Wir haben gelebt, wir haben
ein Jahrhundert dem Glauben gelebt, daß es nur in Wien die wahren
Kipfel gebe. Aber nun stellt sich heraus, daß man in Berlin seit
der Einigung Deutschlands durch Bismarck auch über das richtige
Kipfelrezept verfügt. Die Echtheit läßt sich als Surrogat
herstellen, und die Nerven fahren wohl dabei, wenn man nicht für
jede Mehlspeis' wie für eine Gottesgabe danken und nicht jede Unart
eines Kellners als Ausdruck einer individualistischen
Lebensanschauung bewundern muß.

		Aber selbst die echte Echtheit ist den Berlinern nicht
unerschwinglich: sie sitzt den Wienern so lose, daß man sie ihnen
einfach abknöpfen kann. Wir haben dem Aufputz des Lebens dieses
selbst geopfert, und jene biegen sich das Geschmeide bei, das an
unserem Leichnam hängt. Unser ganzer idealer Lebenszweck wandert
nun mit Girardi nach Berlin, wo er den Geschmack des Borstenviehs
und den am Schweinespeck verbessern wird. Wir sind hinter
künstlerischen Fassaden obdachlos geworden, und diese werden den
Berliner Häusern gute Dienste tun. Auf das »Fahr' ma Euer Gnaden?«
gibts nur mehr die Antwort: Nach Berlin!, und wenn Alexander
Girardi dort seit zwei Monaten an jedem Tag das Fiakerlied singen
muß, so klingt es wie eine Friedensbedingung, die die Eroberer
einem unterjochten Staat diktiert haben. [bookmark: page209] Preußen führt den Stolz unseres
Individualismus als Kriegsgefangenen durch die Siegesallee: denn
»so wie die zwa trappen, wern S' no net g'segn haben!« Diese
Österreicher sind doch dolle Kerls, aber wenn wir ihnen die Fiaker
Bratfisch und Mistviecherl nehmen, dann haben wir sie endgültig um
die Großmachtstellung gebracht …

		So hoch mag sich preußischer Optimismus versteigen. Aber die
Okkupation Girardis ist wirklich eine vaterländische Schmach. Nicht
weil wir einen der begabtesten Menschendarsteller, die je auf einer
Wiener Bühne gestanden sind, verlieren werden. Das wäre eine
Theatersache. Und eine solche, die etwa schon jene ernsthaften Esel
nicht kümmert, welche die Bedeutung eines Schauspielers an der
Literatur, die er fördert, messen. Girardi wiegt mehr als die
Literatur, die er vernachlässigt. Er läßt sich von einem beliebigen
Sudler ein notdürftiges Szenarium liefern, und in dieses legt er
eine Geniefülle, deren Offenbarung erhebender ist als die
Bühnenwirkung eines literarischen Kunstwerks, dessen Weihen doch
nur der Leser empfängt. Es ist gleichgültig, ob Girardi ein Buch
oder eine Buchbinderarbeit für seine künstlerischen Zwecke
ausnützt. Spielt er einmal Literatur, so kann sie ihm auch nichts
anhaben. Sein Valentin ist das größte Ereignis des Wienerischen
Theaters, und wenn man sich erinnert, daß nach diesem Vollmenschen
der Siebenmonatsschauspieler [bookmark: page210] Kainz sich an die Rolle gewagt hat, dann möchte
man wohl mit den Zähnen knirschen über den verkommenen Geschmack
einer Bevölkerung, die nicht einmal der Gedanke an solche Gefahr
gemahnt hat, den ureigensten Besitz besser zu hüten. An den
Schmarren aber, den Girardi zubereitet, wagt sich kein Stümper, und
unsere genießende Erinnerung dieser Gestalten, die eben keines
Autors Gestalten sind, bleibt ungetrübt. Die Leere ist hier
Spielraum der Persönlichkeit. Und Girardi ist eine der
eigenmächtigsten, die je die szenische Gelegenheit zu
schöpferischer Darstellung benützt haben. Wenn er in einer
klebrigen Posse etwa den Rat gab, jeden Menschen in einem
Ringstraßenpalais wohnen zu lassen: » und die soziale Frage
ist gelöst!« – so war er ein weiser Sozialpolitiker. Denn
der Text war ein seichter Spaß, aber der Akzent war die tiefste
Verspottung demagogischer Phrase. Freilich, der Abgang eines
Künstlers, der solcher Wirkung fähig war, wäre an und für sich bloß
ein Verlust am künstlerischen Kapital unseres Theaterlebens. Und
solche Verluste stehen in den letzten Jahren auf unserem
Repertoire. Unser Theaterhumor ist landflüchtig geworden. Die
aufdringliche Wiener Librettoschande läßt den Individualitäten
keinen Quadratmeter Raum, und die ausgestattete Humorlosigkeit der
neuberlinischen Tanzposse gelangt bei uns zu Ehren. Darum ist
[bookmark: page211] auch jene
nestroyfähige Komik, die im Zeitalter der Karczags nur noch in der
Provinz hin und wieder ein Obdach findet, vom Theater an der Wien
direkt nach Berlin übersiedelt. Oskar Sachs, dessen Schuster
Knieriem und dessen Hausknechte – durch ihre Ursprünglichkeit und
durch ihre Stilechtheit – theaterhistorischen Wert haben, konnte
hier keine Beschäftigung finden, und ähnlich wird es Herrn
Straßmeyer ergehen, der unser letzter Volkskomiker ist. Für Wien
ist kein Platz mehr in Wien, weil er dem unaufhörlichen Zufluß aus
Budapest gehört, und weil wir uns lieber an der szenischen
Gewandtheit eines Kommishumors ergötzen, den uns der
geistesverwandte Feuilletonismus psychologisch verklärt. Aber für
unsere Echtheiten aller Genres beginnt sich die Berliner
Warenhauskundschaft zu interessieren. Adele Sandrock ist im Basar
des Herrn Reinhardt ausgestellt. Denn man muß dort neuestens auch
Temperamente haben, nachdem so lange nur Konserven, Krawatten,
orthozentrische Kneifer und Tischlampen verlangt worden sind. Die
Berliner sind auf den Geschmack der Persönlichkeiten gekommen, der
märkische Sand hat Verständnis für die Schönheit der Berge, und der
feuerspeiende Matkowsky, dessen Schlacken wertvoller sind als alle
Schätze des naturalistischen Flachlands, fühlt sich nicht mehr
vereinsamt. Wenn jetzt auch Girardi hinübergeht, so ist das eine
schmerzliche Theatersache, nicht weniger fühlbar [bookmark: page212] im Wiener Kunstleben als
der Hingang eines der letzten Burgtheatergroßen.

		Nur, daß der Verlust Girardis eben doch mehr als eine
Theatersache vorstellt. Denn er bedeutet, daß Wien selbst nach
Berlin gegangen ist. Wie groß muß der Überdruß am Österreichischen
sein, wenn auch Österreich auswandert! Lebt der Körper noch, der
die Umzapfung seines Blutes klaglos erträgt? Ich habe kein Gefühl
für den stolzen Besitz der Ringstraße an sich selbst. Aber die
Ringstraße müßte dies Gefühl haben. Daß die Donau jetzt über Passau
nach Berlin fließt und in die Nordsee mündet, ist eine
Angelegenheit, die der Donau nahegehen müßte. Aber sie denkt sich:
da kann man halt nix machen, und wenn man den Wienern erzählte,
Österreich habe sich nach Königgrätz verpflichtet, den Girardi an
Preußen abzutreten, sie glaubtens und wären nur froh, den Karczag
behalten zu dürfen. Und schon geht der Besitzer von Kastans
Panoptikum mit dem Plan um, die Kapuzinergruft zu erwerben, und der
Gemeindevorstand von Rixdorf hat beschlossen, zur Belebung der
Gegend den Kahlenberg anzukaufen. Und wenn schließlich alle
österreichischen Werte, Reliquien, Besonderheiten und Fehler in
preußischem Besitz sind, dann erst wird es sich bewahrheiten, daß
der Wiener nicht untergeht; er geht nämlich über … Und während
jenes Berlin, das den musikalischen Genuß bisher schon [bookmark: page213] in Form des
Grammophons gekannt hat, sich allmählich auch den Luxus der Musik
gönnt, geben uns Wienern von dem lieben Menschen Alexander Girardi
nur noch ein paar Grammophonplatten Kunde. Er war Patriot genug,
uns vor seiner Übersiedlung etwas hineinzusingen. Ich lasse mir die
alten Lieder manchmal aufspielen, denn, klangen sie stets wie der
Abschied versinkender Herrlichkeit, so gibt ihnen jetzt das
Geräusch des von der Maschine eingefangenen Lebens einen schaurig
ergreifenden Ton. »Doch sagt er: Lieber Valentin – mach keine
Umständ', geh –« Und dann –: »Ein Aschen! Ein Aschen!« [bookmark: page214]

	
		
		Januar 1909

		Grimassen über Kultur und Bühne.

		Feuilletonkorrespondenten, die mit einer schweißigen
Beobachtungsgabe aus dritter Hand unser Geistesleben im Ausland
repräsentieren, beklagen sich über den Wiener Komödiantenkultus. Es
gibt Erkenntnisse, durch die man beweist, daß man keinen Geist hat.
»Wohl dem Manne, der in Wien Schauspieler-Histörchen zu erzählen
weiß! Er wird rasch gesellschaftlich beliebt; kennt er aber sogar
einen der Lieblinge persönlich, dann wird es ihm an Einladungen nie
fehlen, und die Huld schöner Frauen ist ihm sicher«. Das wäre ein
ausgeleiertes Gedankenwerkel, wenn nicht die immerhin neue
Auffassung mitspielte, wie man in Wien die Huld schöner Frauen
erringt. Doch läßt sich über Vorurteile nicht streiten, und die
Wahrheit, daß die verhätschelten Schauspieler »in den Größenwahn
hineingetrieben werden«, ist unbestreitbar. Bemerkenswert ist
lediglich die Wahl des Beispiels, an dem die Erkenntnis bewiesen
wird.

		Welcher Wiener Komödiantentypus wäre [bookmark: page215] wohl so recht bezeichnend für
das Übel, auf das unsere Sozialkritiker ihr schärfstes Auge haben?
Ich denke, es müßte einer sein, dessen Popularität ein Maß wäre für
den kulturellen Tiefstand der Gesellschaft, die ihm Ehren erweist,
und Kunst und Begeisterung müßten zu einem Gesamtbilde des Ekels
verschmelzen, das uns, wie aus dem Schaufenster jeder
Ansichtskartenhandlung, in höchster Vollkommenheit noch angrinste,
wenn man einen Querschnitt durch die soziale Struktur machen
könnte. Wir formen den Ausdruck unseres kulturellen Bewußtseins,
und wir haben den Schauspieler, den wir lieben. Besehen wir die
Figur, die beim Bleigießen unserer Lebenswünsche zustande kam. Bei
Gott, wenn sie nicht einem Handlungsreisenden gleicht, dann gleicht
sie dem Schauspieler, dem Dichter, dem Advokaten, dem Komponisten,
dem Maler, den wir lieben. Aber es stellt sich heraus, daß sie
alle, alle dem Handlungsreisenden gleichen. In Manufaktur oder
Literatur, in Juristerei oder Musik, in der Medizin oder auf der
Bühne – immer ist es der sieghafte Überkommis, der den »Platz«
beherrscht. An dem unermeßlichen Wandel der Vorstellung etwa, die
einst mit dem Namen Siegfried verknüpft war, mag man die
Überlegenheit seines heutigen Trägers erkennen. Seine Haut hat auch
nicht eine Stelle, die nicht hörnen wäre, und den Weg zum goldenen
Hort kennt er besser als sein Vorgänger, denn seine [bookmark: page216] Platzkenntnis ist
verblüffend. Mühelos hat er sogar den deutschen Leutnant verdrängt,
der nach Sedan schlecht und recht den heroischen Ansprüchen des
Publikums genügte, bis er in die Karikatur entartete, und es ist
eine überholte Anschauung, die das deutsche Leben heute noch vom
zweifarbigen Tuch verhängt glaubt. Nicht die es tragen, sondern die
in dem Artikel reisen, sind jetzt die Repräsentanten des
Weltwarenhauses unserer Kultur. Der Offizier und der Beamte haben
noch etwas vorgestellt; der Kommis und der Redakteur empfehlen
bloß. Gehört ihnen aber die Welt, so will es mich bedünken, daß
ihnen auch die Bühne zu gehören hat. Wie hat sich das Leben
verändert, seitdem »Gottes Segen bei Kohn« sich einstellte! Über
unseren Tragödien senkt sich ein Vorhang, und schon erfahren wir,
wo man die billigste Kunstbutter bekommt. Und dabei wird sie
wahrscheinlich gar nicht erzeugt, sondern nur verkauft. Ehedem
hatte ein Schuster ein persönliches Verhältnis zu seinem Leder;
heute hat der Dichter keines zu seinen Erlebnissen. Es gibt keinen
Erzeuger mehr, es gibt nur mehr Vertreter. Darum können wir ohne
einen Girardi leben; aber wehe, wenn man uns den Herrn Treumann
verhaften wollte!

		Die Kraft einer humoristischen Natur, die uns durch ein
Augenzwinkern in eine Welt des Frohsinns versetzen konnte – so tief
hat [bookmark: page217] sie
nicht in ihrer Zeit gewurzelt, wie die Technik des tanzenden Kommis
in der unseren wurzelt. Wir verzichten auf die erdgewachsene Kunst
und schätzen, was am Platz begehrt ist. Jene geben wir an den
Berliner Basar ab, wo zwischen Hausrat und Schmückedeinheim jetzt
ganz gewiß auch Leoparden verlangt werden. Girardi in Berlin – und
uns begrüßt an allen Plakatsäulen das bedeutende Antlitz des
wiedereroberten Herrn Josephi. Das Mutteraug' hat ihn doch erkannt.
Und wie würde es erst jenen flotten Geist entbehren, um den jetzt
die Exekutionsbeamten mit den Enthusiasten raufen müssen?
Das ist mein Wien, die Stadt der Lieder! dürfte eine
Girardische Betonung lauten. Hat dieser Götterliebling wirklich je
so gut das Wiener Volkstum repräsentiert wie jener Ghettoliebling
(wieder nur eine falsche Aussprache) die herrschende Engros-Kultur?
Girardi hat nichts repräsentiert; er war. Doch die Engrossisten,
für die heute Theater gespielt wird, wollen für ihr Geld auch
sehen, was einer nicht ist, aber was er kann. Der Kommis muß heute
gesellschaftlichen Schliff haben, er muß perfekt Konversation
führen, er muß tanzen können: sonst geht die Partie zurück. Die
Töchter und die übrige Partieware an den Mann bringen, ist
Lebensinhalt. Das Theaterspiel, das immer eine Eskomptierung der
Lebenswünsche bedeutet, darf an keine andern Probleme rühren. Vor
zwanzig Jahren [bookmark: page218] noch saß eine Gesellschaft im Parkett, deren
Vater die Kaution in der Brust höher gehen fühlten, wenn der
Leutnant, der Schwerenöter, auf der Szene erschien. Dann kam die
Zeit der schweren Not, die Weber aßen Hundebraten und das Bürgertum
rief: Die Kunst soll uns erheben, den Schmutz der Gasse haben wir
zu Hause! Endlich wird es wieder hell, verirrte Wünsche finden in
den Hafen und zu neuen Ufern lockt ein neuer Tag. Der tanzende
Prokurist erobert sich lustige Witwen und Dollarprinzessinnen, er
wird sich auch noch, der Schwerenöter, die Tochter der Firma
Bachstelz & Bunzl erobern, die ohnedies schon nach einem
Autogramm vom Fritz Werner fiebert, aber bisher mit einem Brief von
Peter Altenberg vorliebnehmen mußte. (Dessen Pathos wahrlich seine
eigene Unterschrift hat, wenngleich es sich oft in der Adresse
irrt, und dessen Humor zu dem besten gehört, was wir heute nicht
verstehen. Auch einer, den die Zeit in schlechte Gesellschaft
gebracht hat; einer für sich und darum keiner für alle. Das
Gesindel nimmt ihn nicht ernst, wenn er heiter ist. Bleibt er bei
der Kunst, so wird sein Ton nicht gehört.) Gott, wie fesch! rief
Fräulein Isolde Bunzl, während der Dichter sie auf die adelige
Seele hin untersuchte; Gott, wie fesch, rief sie, als die Devise
aufkam: Der Zeit ihren Treumann!

		Es war der Augenblick, da man das kolossale Defizit an Humor,
das die moderne Salonoperette [bookmark: page219] belastet, als einen Überschuß an Psychologie
zu deuten begann. Unseren Feuilletonisten gelang es, den Viktor
Leon für die Kultur zu retten. Sie waren nicht so ehrlich, zu
bekennen: was sich da oben auf der Operettenszene abspielt, gefalle
ihnen, weil es nach der Branche rieche. Nein, der Pofel, der es zu
Jubiläen brachte, weil die Volksseele jetzt der Hausiererfrechheit
applaudiert, sollte ein Versuch zur Psychologisierung der Operette
sein. Dem Dichter der »Lustigen Witwe«, dessen Einfluß auf das
Geistesleben der Gegenwart ja unbestreitbar ist, wurde von einem
Psychologen namens Salten nachgesagt, »seine biegsame Natur sei
halt von der Epoche langsam gemodelt worden«. Denn er habe den
Stoff des »Attaché« sich nicht bloß beigebogen, sondern in eine
exotische Sinnlichkeit getaucht und es sei ihm nicht so sehr um die
Tantièmen, als um die »Enthüllung des Triebhaften« zu tun gewesen.
In Herrn Treumann gar tanzte Dionysos selbst über die Bretter, die
wieder eine lichtere Welt bedeuten sollten; wenn ich mich recht
erinnere, wurde Nietzsche als Claquechef bemüht, und ich weiß nur,
daß der Typus des Feintuchreisenden irgendwie als das Idealbild
kommender Kulturen hingestellt wurde. Es war ganz die Meinung, die
mich selbst erfüllt, wenn ich von unserm Theater auf unser Leben
schließe; nur mit dem Unterschied, daß sie mich lebensüberdrüssig
macht, während ein perfekter [bookmark: page220] Psycholog alle Engel den dummen, dummen
Reitersmann singen hörte. »Etwas so restlos Freies, Schwerloses,
Schwebendes, das wie eine große Schönheit ist«, wurde damals am
Herrn Treumann bemerkt, und die Fähigkeit, »einen erhöhten Zustand
des Menschlichen zu geben«. Ohne Zweifel: um die Reste
herunterzuholen, um auf der Leiter zu schweben und im nächsten
Moment wieder unten bei der Kundschaft zu sein, dazu ist schon eine
gewisse Gelenkigkeit notwendig. Ob das aber gerade eine
schauspielerische Fähigkeit bedeutet? »Vom Psychologischen läßt er
nicht«, hieß es damals vom Herrn Treumann. Nein, das tut er nun
einmal nicht. Weil er zum Beispiel eine eingelegte Ballade nicht
singen kann, wie es die früheren Operettenhelden konnten, so wird
er wohl oder übel zum »Menschendarsteller«: »er packt die ganze
schöne Einlage, sprengt sie mit seiner Eifersucht auseinander,
zerfetzt sie und wirft sie der Geliebten keuchend, stückweise,
abgerissen ins Gesicht; er singt keine Ballade, er ist dazu im
Augenblick nicht gelaunt …« Welch ein eigenwilliger Moderner!
Er verschmäht die billigen Mittel einer angebornen Komik, die ihm
fehlt. Er hat keine Stimme, er hat Psychologie; er ist kein Sänger,
er ist ein rasender Balladenschwengel. Auch findet seit langer Zeit
bekanntlich ein Ausverkauf mit dem Worte »schlamperte Grazie«
statt, und es schwebt mir dunkel vor, daß es [bookmark: page221] zu den »abfallenden
Schultern der müden Kulturen« paßte und zu jener »karessanten
Sinnlichkeit«, die damals gleichfalls an Herrn Treumann beobachtet
wurde. Es hieß, er sei »so lyrisch, daß sich alle Mädchen in ihn
verlieben müssen«, und anderseits »so aus dem Geblüt geschmackvoll,
daß er auch auf alle Männer wie eine Erquickung wirkt«, und ich
erinnere mich, daß das Umkippen seiner Stimme in dem Ausruf
»Njegus … Ge..lieb..ter, komm her« – zweifellos das
Widerwärtigste, was ich je in einem Theater erlebt habe – in vielen
Wiederholungen als ein Echo des Lebensrufes gepriesen wurde. »Und
hat mans nur einmal von ihm gehört, dann sagt mans ihm tagelang
alle Augenblicke unwillkürlich nach: Njegus … Ge..lieb..ter..«
Beneidenswert, wen die Gehirnqual dieser Lustigkeit, die das Wiener
Publikum fünfhundertmal bestanden hat, zu einer neuen, rosigeren
Weltbetrachtung stimmen konnte! Ich möchte mich aus solcher
Gedankenwelt nach Hallstatt flüchten, um wieder Sprudelgeistern zu
begegnen, und wenn ich dort einen Kretin fände, der Tag und Nacht
seine Katze streichelt, ich fände den Glauben an die Menschheit
wieder.

		Aber diese wahrlich scheint den Lärm der Geistesarmut zu ihrem
Glücke zu brauchen, und die tanzende Humorlosigkeit ist es, was sie
heute auf der Bühne zu sehen verlangt. Hat einer schon einmal
untersucht, welche Elemente [bookmark: page222] es sind, die die unaussprechliche
Gemeinheit dieses neuen Operettenwesens zusammensetzen, und was im
Grunde jene tobsüchtige Begeisterung in allen Kulturzentren
bewirkt, auf welche die Erde mit einem Beben antwortet? Man
bedenke, daß die charmante Pracht einer Offenbachschen Welt
versunken ist, und daß sie einst mit allen ihren Wundern nicht das
Entzücken verbreitet hat, das heute ein bosniakischer Gassenhauer
findet, den ein Musikfeldwebel geschickt instrumentiert, oder
selbst nur der Tonfall, mit dem ein humorloser Komiker die Worte
»Njegus, Geliebter, komm her!« spricht. Man bedenke, daß die Anmut
Johann Straußscher Walzer nicht bühnenfremder war als die
Kitschigkeit ihrer Nachahmungen. Man sage sich, daß die lieblichen
Werke der Lecoque, Audran, Sullivan, Suppé heute durchfallen, wenn
sie neu in Szene gehen; daß kein Direktor es wagt, die guten
Theaterstücke Millöckers, »Apajune«, »Gasparone«, den
»Vize-Admiral«, auf dem Repertoire zu halten, welche doch schon
durch einen gewissen Mehlzusatz dem musikalischen Geschmack des
heutigen Wienertums entgegenkamen … Kein Zweifel, diese Fülle
von Wohlklang, Grazie und Humor hat sich überlebt. Wir mögen es
glauben, daß die Zeit noch kommen wird, in der der Freudengenius
eines Offenbach an die Seite Mozarts tritt: heute sehen wir ihn von
dem dürftigsten Walzerspekulanten [bookmark: page223] verdrängt; und daß kein Ton jener
Heiterkeit aufkomme, die einst von den Namen Orpheus, Helena,
Blaubart, Gerolstein und Trapezunt in unsere Herzen schlug, dafür
sorgt der von der Mischpoche gemodelte Herr Viktor Leon. Man
vergleiche nicht etwa »Pariser Leben« mit der »Lustigen Witwe«; man
höre nur ein paar Takte aus einer der unberühmten, stets
verstoßenen Operetten am Klavier, etwa das Lied vom heiligen
Chrysostomus aus Offenbachs »Schönröschen«: und wenn man solchen
Schimmer von den Reichtümern empfangen hat, die einmal mit der
Stunde verschüttet wurden, dann frage man sich, warum wir unsere
Armut so in Ehren halten! … Der Grund von all dem: die Welt
wird vernünftiger mit jedem Tag; wodurch naturgemäß ihre
Blödsinnigkeit immer mehr zur Geltung kommt. Sie beschnuppert die
Kunst auf ihren Wahrscheinlichkeitsgehalt und wünscht ihn von allen
Symbolen entkleidet. Darum hat sie das Märchen und die Operette in
die ästhetische Rumpelkammer geworfen.

		Die Funktion der Musik: den Krampf des Lebens zu lösen, dem
Verstand Erholung zu schaffen und die gedankliche Tätigkeit
entspannend wieder anzuregen – diese Funktion mit der Bühnenwirkung
verschmolzen, macht die Operette, und sie hat sich mit dem
Theatralischen ausschließlich in dieser Kunstform vertragen. [bookmark: page224] Denn die
Operette setzt eine Welt voraus, in der die Ursächlichkeit
aufgehoben ist, nach den Gesetzen des Chaos, aus welchem die andere
Welt erschaffen wurde, munter fortgelebt wird und der Gesang als
Verständigungsmittel beglaubigt ist. Vereint sich die lösende
Wirkung der Musik mit einer verantwortungslosen Heiterkeit, die in
diesem Wirrsal ein Bild unserer realen Verkehrtheiten ahnen läßt,
so erweist sich die Operette als die einzige dramatische Form, die
den theatralischen Möglichkeiten vollkommen angemessen ist. Das
Schauspiel kann immer nur trotz oder entgegen dem Gedanken seine
Bühnenhaftigkeit durchsetzen, und die Oper führt durch die
Inkongruenz eines menschenmöglichen Ernstes mit der wunderlichen
Gewohnheit des Singens sich selbst ad absurdum. In der Operette ist
die Absurdität vorweg gegeben. Hier klafft kein Abgrund, in dem der
Verstand versinkt; die Bühnenwirkung deckt sich mit dem geistigen
Inhalt. Im Schauspiel siegt das Schauspielerische auf Kosten des
Dichterischen, denn um uns zu Tränen zu rühren, ist es ganz
gleichgültig, ob Shakespeare oder Wildenbruch die Gelegenheit
bietet; in der Oper spottet das Musikalische des Theatralischen,
und die natürliche Parodie, die im Nebeneinander zweier Formen
entsteht, macht auch den tatkräftigsten Vorsatz zu einem
»Gesamtkunstwerk« lächerlich. Das Theater ist die Profanierung des
unmittelbaren dichterischen [bookmark: page225] Gedankens und des sich selbst bedeutenden
musikalischen Ernstes; es ist der Hemmschuh jedes Wirkens, das eine
Sammlung beansprucht, anstatt sie durch die sogenannte Zerstreuung
erst herbeizuführen. Äschylos wird an dem Ausbreitungsbedürfnis des
letzten Komödianten zu schanden, und die Andachtsübungen einer
Wagneroper sind ein theatralischer Nonsens. Zu einem
Gesamtkunstwerk im harmonischesten Geiste aber vermögen Aktion und
Gesang in der Operette zu verschmelzen, welche eine Welt als
gegeben nimmt, in der sich der Unsinn von selbst versteht und in
der er nie die Reaktion der Vernunft herausfordert. Offenbach hat
in seinen Reichen phantasiebelebender Unvernunft auch für die
geistvollste Parodierung des Opernwesens Raum: die souveräne
Planlosigkeit der Operette kehrt sich bewußt gegen die
Lächerlichkeit einer Kunstform, die im Rahmen einer planvollen
Handlung den Unsinn erst zu Ehren bringt. Daß Operettenverschwörer
singen, ist plausibel, aber die Opernverschwörer meinen es ernst
und schädigen den Ernst ihres Vorhabens durch die Unmotiviertheit
ihres Singens. Wenn nun der Gesang der Operettenverschwörer
zugleich das Treiben der Opernverschwörer parodiert, so ergibt sich
jene doppelte Vollkommenheit der Theaterwirkung, die den Werken
Offenbachs ihren Zauber verleiht, weit über die Dauer jener
politischen Anzüglichkeiten hinaus, auf [bookmark: page226] welche die Nichtversteher seines
Wesens den größten Wert legen. An der Regellosigkeit, mit der sich
die Ereignisse in der Operette vollziehen, nimmt nur ein
verrationalisiertes Theaterpublikum Anstoß. Der Gedanke der
Operette ist Rausch, aus dem Gedanken geboren werden; die
Nüchternheit geht leer aus. Dieses anmutige Wegspülen aller
logischen Bedenken und dies Entrücken in eine Konvention
übereinanderpurzelnder Begebenheiten, in der das Schicksal des
Einzelnen bei einem Chorus von Passanten die unwahrscheinlichste
Teilnahme findet, dies Aufheben aller sozialen Unterschiede zum
Zweck der musikalischen Eintracht, und diese Promptheit, mit der
der Vorsatz eines Abenteuerlustigen: »Ich stürz' mich in den
Strudel, Strudel hinein« von den Unbeteiligten bestätigt und
neidlos unterstützt wird, so daß die Devise: »Er stürzt sich in den
Strudel, Strudel hinein« lauffeuerartig zu einem Bekenntnis der
Allgemeinheit wird – diese Summe von heiterer Unmöglichkeit
bedeutet jenen reizvollen Anlaß, uns von den trostlosen
Möglichkeiten des Lebens zu erholen. Indem aber die Grazie das
künstlerische Maß dieser Narrheit war, durfte dem Operettenunsinn
ein lebensbildender Wert zugesprochen werden. Ich kann mir denken,
daß ein junger Mensch von den Werken Offenbachs, die er in einem
Sommertheater zu sehen bekam, entscheidendere Eindrücke empfing als
von jenen [bookmark: page227] Klassikern, zu deren verständnisloser
Empfängnis ihn die Pädagogik antrieb. Vielleicht konnte ihm das
Zerrbild der Götter den wahren Olymp erschließen. Vielleicht wurde
seine Phantasie zur Bewältigung der Fleißaufgabe gespornt, sich aus
der »Schönen Helena« jenes Bild der Heroen zu formen, das ihm die
Ilias noch vorenthielt. Und er zog aus der bukolischen Posse, die
die Wunderwelt des »Blaubart« einleitet, mehr lyrische Stimmung,
von dem spaßigen Frauenmord mehr echtes Grauen und Romantik, als
ihm Dichter bieten konnten, die es darauf abgesehen haben. Von dem
Entree eines Alcalden, den zwei Dorfschönen um seine Perücke
herumdrehen, mochte ihm das Bild der lächerlichen Hilflosigkeit in
Erinnerung bleiben, wenn sich ihm einst die Kluft zwischen Gesetz
und Leben öffnen sollte, und alle Ungebühr in Politik und
Verwaltung offenbarte sich ihm schmerzlos in der Wirrnis, welche
die Staatsaktionen der Operette zur Folge haben.

		Eine Gesellschaft aber, die das Lachen geistig anstrengt und die
gefunden hat, daß sich mit dem Ernst des Lebens bessere Geschäfte
machen lassen, hat den blühenden Unsinn zum Welken gebracht. Sie
imponierte sich mit ihrer Pfiffigkeit, als sie die
Unwahrscheinlichkeit einer Operettenhandlung entdeckte. Und wie
sollte es denn möglich sein, den im Verdienerleben unaufhörlich
tätigen Intellekt für einen ganzen [bookmark: page228] Abend auszuschalten? Auch ist der
Feuilletonlektüre eine vordem nie geahnte Ausbreitung der Bildung
gelungen, und diese läßt sich mit Schäferspielen und märchenblauen
Unmöglichkeiten nicht mehr abspeisen. Der aufgeweckte Verstand hat
den Unsinn entlarvt und seine Rationalisierung durchgesetzt. Was
geschieht? Der Unsinn, der früher das Element war, aus dem Kunst
geboren wurde, brüllt losgebunden auf der Szene. Unter dem
Protektorat der Vernunft entfaltet sich eine Gehirnschande, welche
die dankbaren Dulder ärger prostituiert als die spekulativen Täter.
Die alten Operettenformen, die an die Bedingung des Unsinns
geknüpft bleiben, werden mit neuer Logik ausgestopft, und der
Effekt läßt sich etwa so an, als ob jetzt die opernhafte
Lächerlichkeit von einer Bande entfesselter Tollhäusler
demonstriert würde. Die Forderung, daß die Operette vor der reinen
Vernunft bestehe, ist die Urheberin des reinen Operettenblödsinns.
Jetzt singen nicht mehr die Bobèche und Sparadrap, die Erbprinzen
und Prinzessinnen von Trapezunt, die fürchterlichen Alchymisten, in
deren Gift Kandelzucker ist, keine musikalische Königsfamilie mehr
wird vom bloßen Wort »Trommel« hingerissen, kein Hauch des Tyrannen
wirft einen falsch mitsingenden Höfling um. Aber Attachés und
Leutnants bringen sachlich in Tönen vor, was sie uns zu sagen
haben. Psychologie ist [bookmark: page229] die ultima ratio der Unfähigkeit, und so
wurde auch die Operette vertieft. Sie verleugnet den romantischen
Adel ihrer Herkunft und huldigt dem Verstand des Commis voyageur.
Der Komiker, der keine Komik hat und sein Lied schlecht singt, muß
freilich ein Menschenschicksal darstellen; wer aber ein
Menschenschicksal darstellt, macht die Narrheit, dabei zu singen,
komplett, und das Gedudel im Orchester setzt den Respekt vor einem
Seelendrama wie der »Lustigen Witwe« beträchtlich herab. Doch die
ernstgemeinte Sinnlosigkeit auf der Bühne entspricht durchaus der
Lebensauffassung einer Gesellschaft, die auf ihre alten Tage
Vernunft bekommen hat und dadurch ihren Schwachsinn erst
bloßstellte. Und ihren Blößen die Stoffe zurechtzumachen, ist eine
Legion talentloser Flickschneider am Werke. Der Drang, das Leben
der musikalischen Burleske zu verifizieren, hat die Gräßlichkeiten
der Salonoperette erzeugt, die von der Höhe der »Fledermaus« – des
Übels Urquell – über die Mittelmäßigkeit des »Opernballs« in die
Niederung der »Lustigen Witwe« führen. Von der natürlichen
Erkenntnis verlassen, daß ein phantastisches oder exotisches und
jedenfalls ein der Kontrolle entrücktes Kostüm notwendig ist, um
das Singen in allen Lebenslagen wahrscheinlich zu machen, und ohne
Ahnung, daß ein singender Kommis im Smoking [bookmark: page230] eine Gesellschaftsplage sei, wagt
diese neue Industrie das Äußerste.

		Aber sie darf es wagen. Denn ihrem Publikum dient die heutige
Operette bloß als ein Vorwort zu den gröhlenden Freuden des
Nachtlebens. Auf die weit aufgesperrten Mäuler der Volkssänger, die
der Champagnerwurzen das Vergnügen durch den Trost »Es muaß ja net
der letzte sein« erhöhen, will man durch den Theatergesang schonend
vorbereitet werden. Vom Psychologischen lassen sie nicht. Und
vielleicht erklärt uns ein Feuilletonist auch diesen protzigen
Mangel an Genußfähigkeit als tiefere Bedeutung. Wir vermöchten
sonst in dem Tasten nach einer roheren Gegenständlichkeit der
musikalischen Genüsse nur jenen vollbusigen Geschmack
wiederzuerkennen, jene Kolatschenweltanschauung, die jetzt mit dem
Stolz der kulturellen Überlegenheit getragen wird. Die Wiener
Operette hat sich mit dem Geist des Drahrertums verbündet und
verzichtet auf das Opfer der Phantasie, das sie einst ihren
Genießern zugemutet hat. Ihre Entartung ins Volkssängerische, ihre
neue Tendenz, dem niedrigsten Nachtlokalpatriotismus zu schmeicheln
und die Welt als einen großen Guglhupf aufzufassen, mit der
Wienerstadt als dem einzigen Weinberl darin, ihre Anbiederung an
den Stefansturm, auf dessen Spitze Herr Gabor Steiner gedacht wird,
wie er eine Schenkelparade der himmlischen Heerscharen inszeniert:
diese ganze [bookmark: page231]
Entwicklung der Operette ins Walzerische und Drahrerische würde
ihre Satire in einer musikalischen Burleske verdienen, wie sie
Orlenbach aus der Lächerlichkeit der opernhaften Gebärde geschaffen
hat. Der Spott ergäbe sich um so müheloser, als die neue Operette
auf der Höhe ihrer Verknödelung sich selbst des Operngestus bedient
und einen Fünfkreuzertanz mit einem Posaunenfest der
Instrumentation beschließt. Die Satire, die hier einzusetzen hätte,
wäre eine vollkommene Rehabilitierung des wahren Kunstwertes der
Gattung. Nun kehrt sich die Parodie vom »Petroleumkönig«, die in
einem Wiener Kabarett großen Zulauf findet, allerdings gegen die
volkssängerhaften Allüren der modernen Ausstattungsoperette. Aber
es ist hundert Vorstellungen gegen eine zu wetten, daß die
Verfasser ihren Erfolg nicht diesem Spott, der von geringer
Dichtigkeit ist, sondern der Vorliebe des Publikums für das Objekt
des Spottes verdanken. Weil es zwei sind, die den Text dieser
Parodieleistung zustandegebracht haben – jedem für sich wäre ja
Witz nicht abzusprechen –, so wird das Publikum in dem Glauben
bestärkt, es handle sich um eine jener feierlichen Operetten, denen
es die Riesenerfolge zu bereiten pflegt, und es scheint
entschlossen, auch an dieser hier seine Ausdauer zu bewähren. Da
sie besser ist als die anderen, wäre den Autoren ein solcher Lohn
zu gönnen, und mindestens könnte, [bookmark: page232] wer ihre Absicht durchschaut, den
Librettisten und ihrem Komponisten raten, einmal Ernst zu machen
und eine lustige Operette zu schreiben. Diesmal hatten sie den
kunstwidrigen Einfall, die alten Operettenformen zu verhöhnen, um
deren moderne Mißbraucher lächerlich zu machen. Aber das Publikum
freute sich sogar an jenen wieder und lachte über einen komischen
Diener, der im Hintergrund die Gebärden seines Herrn mitmacht, ohne
zu merken, daß diese Komik tiefere Absicht sei, nämlich ein Spott
auf die Komik. Das Publikum lachte unrichtig, und daraus können die
Librettisten die Lehre ziehen, daß sie es das nächste Mal genau so
machen sollen. Sie hatten den Vorsatz, den »Operettenblödsinn« zu
geißeln. Was jedoch ausschließlich gegeißelt werden soll, ist das
blödsinnige Streben der heutigen Operette, sich einen Sinn
beizulegen, der den Blödsinn ins Unmittelbare rückt, ihr Eifer, den
Mangel an Komik durch Logik wettzumachen und die Stelle, auf der
ein Sänger stehen sollte, mit einem Psychologen zu besetzen.
Konsequenz der Charaktere und Realität der Begebenheiten sind
Vorzüge, zu denen nicht erst Musik gemacht werden muß. Daß ein
schlafendes Liebespaar von einem Polizistenchor nicht geweckt wird,
ist in der Welt der musikalischen Unberechenbarkeit durchaus
möglich, und die Wahrscheinlichkeit, daß es im Leben geschieht, ist
die wertlose Erkenntnis [bookmark: page233] einer rationalistischen Satire, die sich nicht
zu hoch über das Niveau jener Intelligenz erhebt, welcher die
beglaubigte Albernheit der modernen Operette ihre spottwürdigen
Triumphe verdankt. Ich fürchte, wenn diese Intelligenz bei der
fünfhundertsten Aufführung des »Petroleumkönigs« erfährt, daß er
eine Parodie sei, wirds bei dieser Aufführungsziffer sein Bewenden
haben.

		Was im Bannkreis der Operettenschande am stärksten auffällt, ist
die demokratisierende Wirkung, die von ihr auszugehen scheint. Man
gewahrt eine förmliche Lust, sich mit Helden und Schicksalen der
neuen Operettenwelt zu encanaillieren, und eine
Gesellschaftsschicht, die gewiß ihrer Dienerschaft winkte, wenn
befrackte Handlungsreisende mit roten Schweißtüchern in ihre Salons
eindrängen, läßt sich von diesen ihre Liebesabenteuer und
Eifersuchtsszenen »keuchend, stückweise, abgerissen« vorsingen. Es
herrscht eine Neugierde nach den Privatangelegenheiten der Kommis,
die einen Menschen, der jetzt nach zwanzig Jahren wieder einmal in
eine Operettenvorstellung kommt, geradezu erschüttern muß, und wenn
solch ein koscherer Schwerenöter mit den Worten des Meisters Leon
versichert: »So eine Depesche ist oft fatal – o Elektrizität! – Es
gibt Zeiten, wo man wünschte – daß man dich nicht erfunden hätt'«,
dann ruft ein anscheinend den besseren Ständen angehörendes
Publikum nicht »Hinaus!«, sondern tobt vor [bookmark: page234] Begeisterung. Es gibt keine
gesellschaftlichen Vorurteile mehr. Die Teilnahme des Publikums an
den Intimitäten der Operettengestalten wäre auch heute
entschuldbar, wenn Stumpfsinn und Gemeinheit nicht ohne
hinreichende musikalische Bedeckung sich hervorwagten und vor allem
in der bizarren Tracht entfernter Länder oder Zeiten. Unbegreiflich
ist aber, daß wir in der sozialen Nähe der Salonoperette den Insult
ihrer Zumutungen nicht spüren. Und es ist dann wieder nur zu
begreiflich, daß wir unser Interesse für die unvermummten Träger
der Handlung auch auf ihr Leben außerhalb der Bühne erstrecken. Der
Naturalismus des singenden Kommis erleichtert die Identifizierung
mit der Privatperson des Darstellers, und unser Schauspielerkultus,
der ehedem ein gerechter Lohn der künstlerischen Leistung war, ist
bloß die Konsequenz einer übernommenen gesellschaftlichen
Verpflichtung. Ihr unterwerfen sich selbst jene Kreise des
Publikums, von denen man annehmen müßte, daß sie in einem
Bankbeamten, der tanzen kann, noch nicht den Gipfel der kulturellen
Entwicklung erblicken. Daß vollends die Schichten, die heute die
Theaterwerte kotieren, nicht anders denken, ist natürlich. Die
Popularität des Herrn Treumann unterliegt keinem Zweifel; seine
Anhänger sind über die ganze Welt zerstreut. Überraschend ist
freilich, daß das Pathos, mit dem sie sich zu ihm bekennen, bis zu
revolutionären Stimmungen sich steigern [bookmark: page235] kann. Das Schicksal eines
Sängers, der so verzwickte Kontraktbrüche begeht, daß die
Jurisprudenz versagt, weil sie nicht genug Mathematik gelernt hat,
und daß sie sich mit der einstweiligen Verhaftung helfen muß, mag
die Theatertinterln und Freikartenschnorrer eines Kaffeehauses
immerhin alterieren. Daß sich aber dieses Interesse bis zur
Einmengung in eine Amtshandlung, Gewaltanwendung gegen die Schergen
des Exekutionsgerichts und bis zu flammenden Reden der
studentischen Jugend erhitzen kann, ist ein erfreulicher Beweis
dafür, daß in Wien der Kulissenklatsch die politische Begeisterung
noch nicht ertötet hat und daß diese jederzeit mobil zu machen ist,
wenn es den Kulissenklatsch gilt. Was wiegt die Erinnerung an den
Einzug der Wache in das Parlament gegen dieses Erlebnis!
Unvergeßlich bleibt der Augenblick, da ein Tarockspieler die
Meldung brachte: »Das Kaffeehaus ist von Polizei besetzt!« Als aber
gar einer der Anhänger des Herrn Treumann den Ruf ausstieß: »Es
lebe die Freiheit!«, bezog diesen einer der vielen Direktoren,
denen der Mann die Treue hielt, auf den Eintritt in die Vorstellung
und verteilte auf der Stelle siebzig Karten. Hätte er Messina
aufgebaut, der Jubel einer Welt hätte den Tumult der Dankbarkeit
nicht überbieten können, den solche Hochherzigkeit auf dem sicheren
Wiener Boden erregt hat. Aber warum duldet der schweigend? [bookmark: page236] Warum stellt
sich kein Erdstoß ein, der uns künftig eine Zeitungsnachricht
ersparte wie die, ein Theateragent habe dem Volke zugerufen: »Hier
ist er! In Freiheit vorgeführt!« Warum wurde uns nicht durch ein
rechtzeitiges Elementarereignis der Anblick jenes Konterfeis
entzogen, das einen kaiserlichen Rat und Hoflieferanten darstellt,
wie er eben damit beschäftigt ist, bei der versuchten Verhaftung
des Herrn Treumann dabei zu sein? Für die versuchte Verhaftung wird
sich die Polizei vor den Billardspielern zu verantworten haben.
Aber warum erbarmt sich nicht die kleinste Pestilenz und verhindert
uns, Bulletins über den Gesundheitszustand, über Lektüre,
Wäschebeschaffung, Aufregungszustände des Häftlings zu empfangen?
So sind wir den entfesselten Zeitungsgewalten hilflos preisgegeben.
Und an die gelinderen Schrecken der Natur erinnert nur mehr die
Tatsache, daß bei solchen Gelegenheiten Weiber zu Hyänen werden.
Sie benützten nämlich das Gedränge, das bei der versuchten
Verhaftung entstanden war, um die Tränen des Herrn Treumann zu
trocknen und für ihn zu weinen, und eine Meldung besagt sogar, daß
sie sich zwischen den Liebling und die Hermandad geworfen hätten.
Das war denn das einzige Moment, welches über die Staatsaktion
hinaus an das Walten der Naturmächte erinnerte. Aber die sind
blind; und ich möchte bezweifeln, daß der Liebling für die [bookmark: page237] Damen
eingetreten wäre, wenn die Polizei sie wegen Einmischung in eine
Amtshandlung verhaftet hätte …

		Ohnmächtig stehen wir den Katastrophen der Kultur gegenüber und
wenn uns der Schrecken des Überstandenen und die Angst vor der
Wiederholung die Ruhe des Rückblicks gönnen, dann sehen wir, wie
sich das Bild dieser Stadt verändert hat, seitdem sie sich den
Zwischenhändlern des Geistes übergab. Sind dies die oft beklagten
Exzesse des Schauspielerkultus? Sind es nicht vielmehr Ausbrüche
des Selbstbewußtseins einer angelangten Kaste, die an ihrem
Weltbesitz nicht rütteln läßt und selbst noch das Recht, das dem
einzelnen widerfährt, als ein Unrecht gegen ihre Gesamtheit
abwehrt? Das Theaterinteresse mag dem Komiker zu Hilfe eilen – aber
die Bedrängnis des Kommis ruft jene große Solidarität herbei, die
vor einem Schuldturm so pathetisch wird wie vor einer Teufelsinsel.
Nein, das sind nicht mehr die Auswüchse eines Kultus, das sind die
Zeichen einer Kultur! … Wenn aber der Sozialkritiker, dessen
Geist am Eingang dieser Betrachtung stand und sogleich umfiel, in
der Schauspielerverehrung unsern ganzen Jammer sieht, wohl ihm! Und
wenn er behauptet, der Inbegriff dieses Jammers sei die Verehrung
für Alexander Girardi, so ist wahrlich der Jammer größer, der dem
Feuilletonkommis Druckerschwärze an die Hand gibt, um den Glanz
[bookmark: page238] eines
Künstlernamens zu beschmieren. Er meint Girardi. »Es gab nur
Girardi-Stücke mit Girardi-Rollen«, klagt er, und freudig stellt er
fest, daß nach dem Abgang des Mannes, dem eine Stadt den Humor
eines Vierteljahrhunderts verdankt, »die Operette befreit
aufatmet«, daß sie »ohne und gegen Girardi ihre Welterfolge
errang«. Und das ist die Wahrheit. Denn das bloße Dasein dieses
Schauspielers vermochte von der Nichtigkeit einer dramatischen
Produktion abzulenken, die ihm nur das Stichwort gab. Nun verlangt
aber diese Nichtigkeit Beachtung. Die Leere möchte nicht mehr bloß
Spielraum einer Persönlichkeit sein; die Gemeinheit will um ihrer
selbst willen geliebt werden. Solchem Anspruch ordnen sich die
Nullen des Operettentheaters unter. Dekorateure und Tänzer sorgen
dafür, daß das Publikum den Ausfall an Schauspielerischem Vermögen
nicht merke. Dem Zug der Künstler zum Varieté entspricht die
Verpflanzung boxender Känguruhs auf das Theater. Es gibt keine
Girardi-Stücke mehr, aber es gibt Girardi-Stücke ohne Girardi, und
da die Welt den Blödsinn ohne den Kommentar der Kunst
verständlicher findet, so atmet der Blödsinn befreit auf und
erringt seine Welterfolge. Und der Komödiantenkultus ändert seinen
Kurs. Die alte Theaterliebe verfolgte den Schauspieler ins
Privatleben, aber der Mißbrauch, der die Person [bookmark: page239] umlärmte, gehörte zum
guten Brauch, die Persönlichkeit zu verehren. Und die Neigung der
Menge, dem Wagen eines Künstlers die Pferde auszuspannen, schien
das natürliche Verhältnis der beiderseitigen Bestimmungen
wiederherzustellen. Heute ist sie noch bescheidener geworden: sie
wiehert schon begeistert, wenn ein Pferdedieb im Wagen sitzt.
[bookmark: page240]

	
		
		April 1908

		Menschenwürde.

		Die Stellung des Künstlers zur Menschheit ist noch immer nicht
geklärt. Entweder ist ihre Würde in seine Hand gegeben oder es faßt
ihn ihr ganzer Jammer an. Fühlt er aber die Identität dieser beiden
Möglichkeiten, so macht er sich unmöglich. Ich habe mich viel und
eingehend mit der Menschenwürde beschäftigt, habe in meinem
Laboratorium die verschiedensten Untersuchungen darüber angestellt
und muß bekennen, daß die Versuche in den meisten Fällen schon
wegen der Schwierigkeit der Beschaffung des Materials kläglich
verlaufen sind. Die Menschenwürde hat die Eigentümlichkeit, immer
dort zu fehlen, wo man sie vermutet, und immer dort zu scheinen, wo
sie nicht ist. Die Fähigkeit gewisser Tiere, die Gestalt lebloser
Körper oder Pflanzen anzunehmen, die man Mimikry nennt und durch
die die Natur sie in den Stand gesetzt hat, ihre Verfolger zum
Narren zu halten, tritt beim Menschen als die sogenannte Würde in
Erscheinung. Der Mensch zieht ein Kleid an und stellt sich in
Positur. Der Hauptmann von Köpenick aber war es, der dieser
unterhaltlichen [bookmark: page241] Schutzvorrichtung selbst wieder einen Possen
gespielt und die menschliche Mimikry entlarvt hat; als er mit Würde
daherkam, ergab sich die Würde, als er mit Trommeln und Pfeifen
einzog, ging die Autorität flöten, und darum ist es begreiflich,
daß er ins Zuchthaus mußte. Man sagt, er habe sich bloß den Scherz
einer Verkleidung erlaubt; aber in Wahrheit hat er mehr getan, er
hat die Verkleidung eines Ernstes enthüllt. Wenn ein
Shakespearischer König wahnsinnig wird, so benützt er die
Gelegenheit, um Weisheiten auszusprechen, die man ihm sonst
übelnähme: man würde ihn für verrückt halten. Auch der Narr ihm zur
Seite genießt die Vorteile seiner Stellung: nähme man ihn ernst,
man ließe sich von ihm auch nicht die kleinste Wahrheit gefallen.
Er darf seinen König einen Narren nennen, der König darf die
Behauptung wagen, daß man »dem Hund im Amt gehorcht«, und der
Schuster in der Uniform kann beweisen, daß der Hund im Amt dem
Schuster in der Uniform gehorcht. Einem Mann, der lange Zeit im
Kostüm eines persischen Generals die höchsten Kreise einer
Residenzstadt zu seinem eigenen Besten gehalten hatte, kam man
endlich dahinter, daß er eigentlich gar kein persischer General
oder, wenn er einer sei, daß er noch avancieren müßte, um den Rang
eines österreichischen Korporals zu erreichen. Jener wahnsinnige
König hat sofort die Wahrheit erkannt; denn er sagte: »Euch, Herr,
halte ich als [bookmark: page242] einen meiner Hundert; nur gefällt mir der
Schnitt Eures Habits nicht. Ihr werdet sagen, es sei persische
Tracht; aber laßt ihn ändern.« Wenn er ihn nun ändern läßt und sich
etwa zur Uniform des Schweizer Admirals aus »Pariser Leben«
entschließen sollte, wird er darum nicht weniger beliebt sein. Die
Menschenwürde, mag sie selbst als Takowa-Orden verliehen oder als
päpstliche Jubiläumsmedaille um den Hals gehängt werden, sie
gewährt in allen Formen Schutz vor Verfolgung und trägt den Respekt
jener ein, die noch nicht auf die Idee verfallen sind, sie sich zu
verschaffen. Die Würde, die das wahre Verdienst einst um den
Vermittlungspreis bekam, ist jetzt unter dem Herstellungspreis zu
haben. Vorbei die Zeiten, da irgendein Gregers Werle mit der
idealen Forderung umherging, die Medaillen, welche die
Bahnhofportiers auf der Brust tragen, müßten revidiert werden.
Heute schafft der Besitz die Berechtigung. Früher hatten die
Hochstapler von der Dummheit gelebt; jetzt bereichert sich die
Dummheit auf Kosten der Hochstapler und beutet sie in der
rücksichtslosesten Weise aus. Denn die Menschenwürde verleitet zur
Erzeugung falscher Ehrenzeichen und wenn der Schwindler eine
Zumutung zurückweist, dem Dummen gelingt es stets noch, ihn zu
überlisten. Vor allem aber wollen die Leute einen Titel hören,
unter dem sie sich nichts vorstellen können. Man kann dem
hochmütigsten Beamten den Fuß [bookmark: page243] auf den Nacken setzen, wenn man ihm sagt: »Ich
bitte mir diesen Ton aus, Sie scheinen nicht zu wissen, daß ich
Exhibitionist bin!« Die Menschenwürde hat die Eigenschaft, sich
selbst so zu imponieren, daß sie sofort nachgibt, wenn sie
aufbegehrt. Ich kenne eine Stadt, in der sie an jeder Straßenecke
solche Siege feiert. Auch dort hat jetzt Gott sei Dank ein Kutscher
die gleichen politischen Rechte wie ein Baron, aber wenn er ihn zum
Wahllokal befördert hat, so sagt er zu ihm: »Küß die Hand, Euer
Gnaden!« Als der Staatswagen dahintorkelte, riß das Volk die Tür
auf. Aber es stellte sich heraus, daß es nur Wagentürl-Aufmacher
waren. Man fragte sie, was sie wollten, und sie sagten: »Euer
Gnaden wissen eh!« Sie wollten ein Trinkgeld, man gab ihnen die
Menschenwürde, und sie brummten: »So a notiger Herr! …« Ich
habe eine wahre Hochachtung vor dem Menschenrechte der Freiheit, so
sehr, daß ich der Freiheit das volle Recht auf die Menschen
zuerkenne, die sie verdient. Ich habe eine unbegrenzte Ehrfurcht
vor den politischen Rechten; wenn aber der Absolutismus des
Trinkgelds nicht abgeschafft ist, so glaubt das Volk, ein
Achtundvierziger sei die Rufnummer eines Fiakers, und ein
Unnumerierter sei nobler. Ich kenne einen Hoflieferanten, der sich
ins Privatleben zurückgezogen hat, nicht ohne daß ihm der Verkehr
mit den hohen Herrschaften, die er bedient hatte, zu Kopf gestiegen
wäre. Er [bookmark: page244]
benimmt sich noch heute in jeder Lebenslage so, als ob er eine
Lieferung für die Königin von Hannover zu effektuieren hätte. Die
geheimsten Wünsche und Beschwerden des Bürgerherzens kommen ans
Tageslicht, und als er einmal in einem öffentlichen Lokal eines
leibhaftigen Aristokraten ansichtig wurde, verbeugte er sich und
rief: »Zu Füßen des Herrn Grafen, zu Füßen!« Es war mir wie die
Vision eines unblutig niedergeworfenen Aufstands. Ein radikales
Gemüt aber kann wieder auf Lebenszeit von einer Leitartikelphrase
verwirrt werden. Ich glaube, daß die Politik entweder daran krankt,
daß die Ideen aus kleinen Köpfen in kleinere Herzen, oder daß sie
aus kleinen Herzen in kleinere Köpfe übergehen. Der Mensch ist frei
geschaffen, ist frei, dann bekommt er die Masern, dann die Würde,
und mit der weiß er schon gar nichts anzufangen. Ausgenommen, wenn
er Sekundant wird. Das ist nämlich die einzige Situation, in der
der Philister herumgeht, als ob er Kartellträger der Vorsehung
wäre. Weh dem, der ihn in dieser Würde nicht ernst nimmt, er erhebt
sich mit einem »Pardon, dann habe ich hier nichts mehr zu suchen!«,
und das Protokoll, diese Reinschrift der Würde, ist fertig. Wenn
nicht hin und wieder ein Kommis fixiert würde, wir wüßten nichts
von den ehernen Gesetzen, die uns an das Schicksal binden. »Würde«
ist die konditionale Form von dem, was einer ist. Wenn aber Würde
[bookmark: page245] nicht
wäre, gäbs keine Würdelosigkeit. Sie provoziert die Gaffer, und wo
Gaffer sind, stockt der Verkehr. Die Überwindung der Menschenwürde
ist die Voraussetzung des Fortschritts. Sie taugt nichts. Ich habe
sie in allen Situationen gesehen. Sie glaubte sich unbeobachtet: da
sah ich, wie ein Kellner vor einem Trinkgeld, das ein Gast auf dem
Tisch zurückgelassen hatte, sich verbeugte und »Ich danke vielmals«
sagte. Ein anderes Mal bemerkte ich, wie er sich bückte, um eines
Kreuzers, der in einen Spucknapf gefallen war, habhaft zu werden.
In einem doppelten Symbol faßte mich der Menschheit ganzer Jammer
an. Wo ist die Menschenwürde? fragte ich. Jener verstand schlecht,
glaubte, ich wolle eine abgegriffene illustrierte Zeitung, und
sagte: Bedaure, sie ist in der Hand! [bookmark: page246]

	
		
		März 1908

		Der Festzug.

		 

		Ich weiß, ich weiß – Sie hatten schon in
Wien

Die Fenster, die Balkons voraus gemietet …

Die Schlacht hätt' ich mit Schimpf verlieren mögen,

Doch das vergeben mir die Wiener nicht,

Daß ich um ein Spektakel sie betrog.

		Wallenstein

		 

		Die Erwartung war auf das höchste gestiegen. Seit dreißig Jahren
hatte die Stadt keinen Festzug gesehen. In ödem Einerlei also waren
die letzten Dezennien der politischen Geschichte vergangen.
Ereignisse, bei denen man nicht dabei sein kann und die man weder
sieht noch hört, wirken nur auf die Phantasie und bewirken darum,
daß man sich unter ihnen nichts vorstellt. Der Streit der Nationen
vermochte nur dort Interesse zu wecken, wo er als Straßenexzeß in
Erscheinung trat, und bei jedem Verfassungsbruch gähnte die
Bevölkerung, weil sie sich ihn als das Krachen einer Lawine gedacht
hatte und nicht einmal ein zerrissenes Papier zu Gesicht bekam. Das
öffentliche Leben bot keine Abwechslung mehr. Man war dermaßen
ausgehungert, daß man die Überraschung auch dort suchte, wo sie
bestimmt nicht zu finden war. [bookmark: page247] Blieb einer stehen und sah zum Dach eines
Hauses hinauf, so war er sicher, mehr Zulauf zu finden, als ein
Agitator, der den Versammelten von der Schädlichkeit des neuen
Handelsvertrags sprechen wollte, und man mochte lieber von jenem
zum besten gehalten sein als von diesem zum besseren geleitet. Nur
das Unmittelbare wirkte auf die Lebensanschauung des Volkes, und es
ist statistisch nachgewiesen, daß damals bei gleicher Häufigkeit
ein gefallenes Droschkenpferd größeres Aufsehen erregt hat als eine
gestürzte Regierung. Da es kein öffentliches Leben gab, so mußte
das Privatleben für öffentliche Zwecke herangezogen werden, und es
war dafür gesorgt, daß jeder Bürger Sonntags erfuhr, was für ein
Huhn der Nachbar im Topfe habe. Das Selbstbewußtsein wurde nur noch
durch die Eitelkeit unterhalten, das soziale Gefühl nur durch die
Neugierde, und wenn sich diese Triebe glücklich paarten, so ward
eine Eigenschaft daraus, die alle Gegensätze verband: die
Loyalität. Die Bevölkerung hatte aus den Zeitungen erfahren, daß es
im Staatsleben drunter und drüber gehe, und darum sah sie in so
bösen Zeiten vertrauensvoll zu der Person des Landesvaters auf, von
der in den Zeitungen zu lesen war, daß sie das einigende Prinzip
darstelle. Nur der Patriotismus vermochte noch einige Farbe ins
graue Dasein des Staatsbürgers zu bringen, der zu allen Lasten
[bookmark: page248] j–a sagt.
Der Patriotismus ist ein Gefühl, bei dem die Schaulust viel mehr
auf ihre Rechnung kommt, als zum Beispiel beim Männerstolz vor
Königsthronen, während anderseits das größere Aufsehen, das
unstreitig bei einer Revolution entsteht, mit Unbequemlichkeiten
verbunden ist, die einer patriotischen Demonstration erspart
bleiben. Und noch ein Gefühl gibt es, das dem Patriotismus nahe
verwandt ist: das ist die Liebe zu den fremden Monarchen. Wenn sie
zu Besuch kommen, so gibts manches zu sehen und zu hören, und die
Loyalität, die keine politischen Grenzen kennt, ist jene Basis, auf
der sich ein Komitee in der Stille und ein Spalier im Strom der
Welt bildet. Aber wie viel wertvolle Schaulust ist schon bei
solchen Gelegenheiten unbefriedigt geblieben, wie wenigen war es
bis dahin vergönnt, sich selbst davon zu überzeugen, ob die
Potentaten wirklich, wie eine Überlieferung behauptete, elastischen
Schrittes den Eisenbahnwaggon verließen. Man nahm es gläubig hin
und begnügte sich im übrigen damit, von den Schutzleuten
zurückgedrängt zu werden, wenn der hohe Gast an der Seite des
Landesvaters in offenem und bei ungünstiger Witterung in
geschlossenem Wagen vorbeifuhr. Das sind die Augenblicke, in denen
die Seele eines serbischen Hoflieferanten ihren Höhenflug nimmt, in
denen der Mensch nachdenkend inne wird, warum und zu welchem Ende
er Honorarkonsul [bookmark: page249] ist, und wo ein ahnungsvolles Hoffen erkennt,
daß es Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, deren Anblick uns der
nüchterne Alltag vorenthält, nämlich Fahnen und Girlanden.

		Aber der Patriotismus ist leider auch ein Gefühl, das oft länger
brachliegt, als für die Gesundheit der Beteiligten zuträglich ist.
Seit Jahrzehnten wußten die Freunde des Volks, was ihm fehle. Von
allen Bildungsbestrebungen war es seit jeher die populärste, ein
Komitee zu bilden, und es gab eines, dessen Absichten tiefer als
die irgend eines andern in den wahren Bedürfnissen der Bevölkerung
wurzelten. Es war das Festzugsexekutivkomitee, das sich aus einem
intuitiven Erfassen kommender Möglichkeiten vor Jahrzehnten schon
in Permanenz erklärt hatte. Es hatte sogar die Eventualität eines
vaterländischen Sieges in Aussicht genommen, sich aber vornehmlich
an jene bekannte Devise gehalten, welche eine Vermehrung der
Hausmacht auf dem nicht mehr ungewöhnlichen Wege der Heirat den
kriegerischen Unbequemlichkeiten vorzieht. Das
Festzugsexekutivkomitee, das sich im Laufe der Jahre an
Enttäuschungen gewöhnt hatte, gab die Hoffnung dennoch nicht auf,
endlich in Aktion zu treten. Wenn alle Ordensbänder reißen und alle
Ereignisse ungeschehen bleiben, so mußte ja doch einmal wenigstens
der Gedenktag eines Ereignisses anbrechen, und auf dessen
Verherrlichung konnte [bookmark: page250] sich dann der ganze Eifer werfen, der durch
Jahrzehnte lahmgelegt war, und die Knopflöcher würden all den Lohn
gar nicht fassen können, der an einem Tage zur Entschädigung für
dreißigjährige Geduld auf sie einstürmen würde.

		Das Jahr war gekommen und der Tag war nah. Eine fieberhafte
Erregung hatte sich aller beteiligten Kreise bemächtigt. Nur ein
Gedanke beherrschte alle Köpfe, setzte alle Füße in Bewegung: Der
Festzug! Das Volk braucht einen Festzug! Das ist die große
Gelegenheit, wo endlich alle dabei sein können! Es wird der größte
Sieg sein, der je errungen wurde, wenn es uns gelingt, die
glorreiche Vergangenheit des Vaterlandes in lebenden Bildern
darzustellen. Da reckt sich die Residenz aus ihrer alten Lethargie
und aus den Provinzen hagelt es Kundgebungen. Ein Erfolg des
Exekutivkomitees, der an und für sich schon alle Erwartungen
übertrifft. Aber das Exekutivkomitee weiß, daß es noch viel Arbeit
geben wird, um alle Schichten für einen Plan zu gewinnen, der für
einen einzigen Tag die Lösung der sozialen Frage verheißt. Wie
sollte der Adel zögern, mitzuspielen, das Bürgertum, zu zahlen, und
das Volk, zuzuschauen? Das Exekutivkomitee tagt ohne Unterbrechung
und sendet seine Werber von Haus zu Haus. Die Kunst hat sich
augenblicklich in den Dienst der patriotischen [bookmark: page251] Idee gestellt. Jene
Schönheitstrunkenheit, die keinen eigenen Gedanken auszudrücken
hat, lechzt nach der Gelegenheit, sich in einem Prunkgewand zu
zeigen. Prinz Eugen, der edle Ritter, hat noch keinen verlassen,
der ihn in künstlerischen Nöten anrief, und wenn es gar zu Aachen
in seiner Kaiserpracht im altertümlichen Saale König Rudolfs
heilige Macht zu kostümieren gilt, dann, wie der Sterne Chor um die
Sonne sich stellt, umsteht die ganze Künstlergenossenschaft
geschäftig den Herrscher der Welt. In allen Ateliers wird gemalt,
geschneidert und gehofft. Die meisten Menschen, denen man auf der
Straße begegnet, blicken schon zuversichtlich in die glorreiche
Vergangenheit, in den Wirtshäusern fühlt sich jeder Speisenträger
als Pfalzgraf des Rheins. Die Hoffnung auf den Festzug hat einen
Patriotismus geweckt, der um seiner selbst willen leben will und
längst den Zweck vergessen hat, dem er dienen, und die Person, die
er ehren soll. Die Gesinnung hat nicht den Plan, der Plan hat die
Gesinnung erschaffen. Und wenns an dem Tag, an dem sie zum Ausbruch
gelangen wird, nicht bloß Orden regnen sollte, das Volk würde
seinen Glauben an die Vorsehung verlieren …

		Da erscheint eine offizielle Kundgebung, die den Dank jener
allerhöchsten Stelle, welcher die Huldigung zugedacht ist,
verlautbart: Man sei von den Beweisen echter Loyalität gerührt,
[bookmark: page252] wünsche
aber nicht, daß dieses Gedenkjahr auf geräuschvolle Weise gefeiert,
sondern daß aller Aufwand von Energie, Zeit und Geld, den ein
Festzug koste, wohltätigen Zwecken gewidmet werde … Das Blatt,
auf dem die Mitteilung solchen Wunsches gedruckt steht, wird ins
Komiteezimmer gebracht. Für einen Augenblick herrscht Totenstille.
Alle Anwesenden starren wie gelähmt vor sich hin. Ein Fanatiker des
historischen Kostüms fühlt sich in jene Partie der Geschichte des
Herrscherhauses versetzt, die den Einzug Albas in die Niederlande
bedeutet. Und sie stehen da, wie die Ochsen am Weißen Berg. Das
hatte man nicht erwartet. »Dank vom Haus – !« bringt endlich der
Präsident hervor, aber es verschlägt ihm die Rede. Er hat in
unverminderter körperlicher Frische das Jubeljahr erlebt, und nun
soll die Arbeit eines ganzen Lebens dahin sein! Nein, das kann
nicht ernst gemeint sein; die Suppe, in die einem gespuckt wird,
wird nicht so heiß gegessen, wie sie gekocht wurde. Die
allerhöchste Stelle kann nicht so unpatriotisch denken, daß sie
einen Festzug verhindern sollte. Er wird zustande kommen! Und wenn
das Reich sich auflöst – das Komitee löst sich nicht auf! Wer ist
der Erste, der seinen Hauptmann in der Not verläßt? Und wie Ein
Mann erhebt sich die Versammlung und beschließt auszuharren. Schon
melden sich einige Libertiner zum Wort, die [bookmark: page253] erklären, daß sie eher aus
dem Staatsverband als aus dem Exekutivkomitee austreten würden.
Einer fordert zur Steuerverweigerung auf. Ein anderer schlägt vor,
in die böhmischen Wälder zu gehen und dort erforderlichenfalls eine
Räuberbande zu gründen. Ein dritter rät zur Mäßigung und
verspricht, die Sache durch einen befreundeten Abgeordneten im Wege
der Interpellation zur Sprache bringen zu lassen. Ein vierter
entgegnet, daß damit wenig erreicht sei, weil die Entschließungen
der Krone vom Parlament nicht diskutiert werden können. Immerhin,
meint wieder ein anderer, werde die Sache zur Sprache kommen, und
man solle auch dafür sorgen, daß in Volksversammlungen und in der
Presse agitiert werde. Ein Verblendeter, der den Mut hat, zu
erklären, er tue da nicht mit, man müsse anerkennen, daß der Wunsch
des alten Landesvaters von der Liebe zu seinen Völkern diktiert
sei, wird mit dem Zuruf »Aber der Fremdenverkehr!« unterbrochen und
hinausgeworfen. Endlich gelingt es einem, einen Vorschlag zu
machen, der einstimmig angenommen wird: man möge es noch einmal in
Güte versuchen und durch Protektion einer Hofdame die Freigabe des
Festzuges zu erreichen trachten. Die nächste Sitzung wird auf
Montag anberaumt und in ihr soll das Resultat des
Vermittlungsversuches bekanntgegeben werden …

		Ein trauriges Resultat. Die allerhöchste Stelle [bookmark: page254] war von ihrer Meinung, daß
man sie durch Akte der Wohltätigkeit besser ehre und durch diese
dem Volke besser diene als durch den Festzug, nicht abzubringen.
Als das Komiteemitglied, das mit der Hofdame bekannt ist und
deshalb durch dreißig Jahre sich des größten Ansehens erfreute, die
Nachricht bringt, erhebt sich ein beispielloser Tumult. Rufe wie
»Streber!« und unartikulierte Schreie, aus denen nur eine starke
Nichtachtung für Hofdamen hervorzugehen scheint, werden hörbar. Und
dafür habe man durch all die Zeit gekämpft! Und ob denn, fragt
einer höhnisch, der Wunsch der allerhöchsten Stelle uns Verbot sein
müsse? Und was es denn die allerhöchste Stelle angehe, wenn man ihr
zu Ehren einen Festzug veranstalte? Der Fanatiker des historischen
Kostüms hofft, daß es ihm gelingen werde, wenigstens in einer
Wallenstein-Gruppe darzustellen, wie man die Bevölkerung um ein
Spektakel betrügt. Einer schlägt für den äußersten Fall eine
praktikable Verbindung von Festwagen und Barrikade vor … Die
Erregung pflanzt sich auf die Straße fort, in den Kaffeehäusern
gibt es nur ein Gesprächsthema. Ein Blatt veranstaltet eine
Extraausgabe, die die alarmierende Nachricht bringt, daß die
allerhöchste Stelle nicht nur den Festzug, sondern auch alle andern
Ovationen ablehne und an dem Wunsch, daß die Feier durch wohltätige
Spenden begangen werde, festhalte. [bookmark: page255] Damit ist die letzte Hoffnung begraben. Es
beginnt im Volke zu gären. Droschkenpferde fallen und man beachtet
sie nicht. Einer sieht zum Dach eines Hauses hinauf und findet
keine Teilnehmer. Dagegen läuft alles einem Agitator zu, der in
einer Versammlung über die Schädlichkeit des neuen Handelsvertrages
sprechen will. Der Bürger fühlt, wo ihn der Schuh drückt. Das
politische Interesse wächst von Tag zu Tag. Das
Festzugsexekutivkomitee beruft eine außerordentliche Sitzung ein
und beschließt, sich nicht aufzulösen. Aber es sieht sich genötigt,
zur Neuwahl eines Präsidenten zu schreiten, denn der erste ist nach
dreißigjähriger patriotischer Tätigkeit wegen Majestätsbeleidigung
verhaftet worden. [bookmark: page256]

	
		
		Juni 1908

		Lob der verkehrten Lebensweise.

		Ich hatte die traurigen Folgen einer normalen Lebensweise, mit
der ich es eine Zeitlang versuchte, nur zu bald an Leib und Geist
zu spüren bekommen und beschloß, noch einmal, ehe es zu spät wäre,
ein unvernünftiges Leben zu beginnen. Nun sehe ich die Welt wieder
mit jenen umflorten Blicken, die einem nicht nur über die
Wirklichkeit der irdischen Übel hinweghelfen, sondern denen ich
auch manch eine übertriebene Vorstellung von den möglichen
Lebensfreuden verdanke. Das gesunde Prinzip einer verkehrten
Lebensweise innerhalb einer verkehrten Weltordnung hat sich an mir
in jedem Betracht bewährt. Auch ich brachte einmal das Kunststück
zuwege, mit der Sonne aufzustehen und mit ihr schlafen zu gehen.
Aber die unerträgliche Objektivität, mit der sie alle meine
Mitbürger ohne Ansehen der Person bescheint, allen Mißwachs und
alle Häßlichkeit, entspricht nicht jedermanns Geschmack, und wer
sich beizeiten vor der Gefahr retten kann, mit klaren Augen in den
Tag dieser [bookmark: page257]
Erde zu sehen, der handelt klug, und er erlebt die Freude, darob
von jenen gemieden zu werden, die er meidet. Denn als der Tag sich
noch in Morgen und Abend teilte, wars eine Lust, mit dem
Hahnenschrei zu erwachen und mit dem Nachtwächterruf zu Bett zu
gehen. Aber dann kam die andere Einteilung auf, es ward Morgenblatt
und es ward Abendblatt, und die Welt lag auf der Lauer der
Ereignisse. Wenn man eine Weile zugesehen hat, in wie beschämender
Art sich diese vor der Neugierde erniedrigen, wie feige sich der
Lauf der Welt den gesteigerten Bedürfnissen der Information anpaßt
und wie schließlich Zeit und Raum Erkenntnisformen des
journalistischen Subjekts werden – dann legt man sich aufs andere
Ohr und schläft weiter. »Nehmt, müde Augen, eures Vorteils wahr,
den Aufenthalt der Schmach nicht anzusehn!«

		Darum schlafe ich in den Tag hinein. Und wenn ich erwache,
breite ich die ganze papierene Schande der Menschheit vor mir aus,
um zu wissen, was ich versäumt habe, und bin glücklich. Die
Dummheit steht zeitlich auf, darum haben die Ereignisse die
Gewohnheit, vormittags zu geschehen. Bis zum Abend kann immerhin
noch manches passieren, aber im allgemeinen fehlt dem Nachmittag
die lärmende Betriebsamkeit, durch die sich der menschliche
Fortschritt bis zur Stunde der Fütterung seines [bookmark: page258] guten Rufs würdig zeigen
will. Der richtige Müller erwacht erst, wenn die Mühle stillesteht;
und wer mit den Menschen, deren Dasein ein Dabeisein ist, nichts
gemein haben will, steht spät auf. Dann aber gehe ich über die
Ringstraße und sehe, wie sie einen Festzug vorbereiten. Vier Wochen
hallt der Lärm, wie eine Symphonie über das Thema von dem Geld, das
unter die Leute kommt. Die Menschheit rüstet zu einem Feiertag, die
Zimmermeister schlagen Tribünen und die Preise auf, und wenn ich
bedenke, daß ich all die Herrlichkeit nicht sehen werde, beginnt
auch mein Herz höher zu schlagen. Führte ich noch die normale
Lebensweise, so hätte ich wegen des Festzugs abreisen müssen; nun
kann ich dableiben und sehe trotzdem nichts. Ein alter König bei
Shakespeare winkt ab: »Macht kein Geräusch, macht kein Geräusch;
zieht den Vorhang zu! Wir wollen des Morgens zu Abend speisen«. Ein
Narr, der die Verkehrtheit dieser Weltordnung bestätigt, setzt
hinzu: »Und ich will am Mittag zu Bette gehn«. Wenn aber ich am
Abend frühstücken werde, wird alles vorbei sein, und aus den
Zeitungen erfahre ich bequem die Zahl der Sonnenstiche.

		Alle wichtigeren Unglücksfälle geschehen am Vormittag. Ich kenne
sie nur vom Hörensagen und bewahre mir dadurch, daß ich zu spät
komme, den Glauben an die Vortrefflichkeit [bookmark: page259] der menschlichen Einrichtungen.
In den Abendblättern steht nicht nur was geschehen ist, sondern
auch wer dabei war, so daß man sich in eine sichere Entfernung von
einer Brandstätte gerückt fühlt und dennoch Gelegenheit hat, die
Häupter jener Lieben zu zählen, die rechtzeitig u. a. bemerkt
wurden, so daß kein einziges fehlt. Man mache sich die Verwandlung
des Weltenraums in einen lokalen Teil zunutze, so gut man kann, man
bediene sich des Verfahrens, das unter dem Namen Zeitung eine
Konserve der Zeit herstellt. Die Welt ist häßlicher geworden, seit
sie sich täglich in einem Spiegel sieht, darum wollen wir mit dem
Spiegelbild vorlieb nehmen und auf die Betrachtung des Originals
verzichten. Es ist erhebend, den Glauben an eine Wirklichkeit zu
verlieren, die so aussieht, wie sie in den Zeitungen beschrieben
wird. Wer den halben Tag verschläft, hat das halbe Leben
gewonnen.

		Alle besseren Dummheiten geschehen am Vormittag; der Mensch
sollte erst erwachen, wenn die Amtsstunden zu Ende sind. Er trete
nach Tisch ins Leben hinaus, wenn es frei von Politik ist. Daß auch
die Attentate vormittags geschehen, wird er allerdings nicht aus
den Abendblättern entnehmen können; denn sie werden zumeist auch
von den Korrespondenten verschlafen. Es gibt eine Zeitung, die
einen Vertreter nach dem andern nach Paris schickte, um die
Attentate auf die Präsidenten rechtzeitig [bookmark: page260] zu erfahren; und siehe da, ein
Präsident nach dem andern kam ums Leben, und jedesmal war der Tod
eines Präsidenten der Zwillingsbruder des Schlafs eines
Korrespondenten. Als neulich die deutschen Fürsten in unserer Stadt
weilten und alles auf den Beinen war, wußte ich nichts davon. Aber
auch sonst hatte dieser Zwischenfall keine nachteiligen Folgen für
mich, höchstens, daß es zum erstenmal geschah, daß ich zum
Frühstück mein gewohntes Rindfleisch nicht bekam, also einer
Neigung entsagen mußte, durch welche ich bis dahin meine
Zugehörigkeit zu der Stadt, in der ich lebe, demonstrativ bekundet
hatte. Der Kellner entschuldigte sich und verwies mich zum Trost
auf die Festigung des Dreibunds. Die hatte ich verschlafen. Wenn
ein Theologe sich dazu durchringt, nicht mehr an die unbefleckte
Empfängnis zu glauben, so geschieht es am Vormittag, wenn ein
Nuntius sich blamiert, so geschieht es am Vormittag, und es ist
wahrlich immer noch besser, daß ein Sturm der Bauern auf eine
Universität oder der Ruf »Heraus mit dem allgemeinen Wahlrecht!«
uns den Schlaf des Vormittags stört als die Ruhe des Nachmittags.
Nur einmal kam ich zufällig des Weges, wie ein Minister nach Tisch
demissionierte. Aber wie unordentlich ist es auch damals
zugegangen! Die Polizisten hieben um drei Uhr auf die Volksmenge
ein, die »Abzug!« gerufen hatte, und sagten schon um viertel auf
[bookmark: page261] vier:
»Geht's ham, Leuteln, der Badeni is a schon 'gangen!« Wie steht es
mit der Justiz? Sie ist nur am Vormittag blind, und geschieht
ausnahmsweise einmal noch in vorgerückter Stunde ein Justizmord, so
handelt es sich gewiß um einen besonders wichtigen Fall. Oder es
kann in deutschen Landen passieren, daß in einer geschlechtlichen
Affäre die Wahrheit auf dem Marsche ist, und zwar seit
fünfundzwanzig Jahren, und dann muß sie wohl die Nachmittage zu
Hilfe nehmen. Um einem solchen Ereignis zu entfliehen, nützt es
auch nichts, sich ins Schlafzimmer zurückzuziehen, da sich
bekanntlich gegenüber dem Wahrheitsdrang gerade das Schlafzimmer
als der am wenigsten sichere Ort herausgestellt hat. Gehört es aber
sonst immerhin zu den Annehmlichkeiten des öffentlichen Lebens, die
Unannehmlichkeiten verschlafen zu können, so muß ich leider
zugeben, daß ich auf einem Gebiete mit meiner Praxis überhaupt kein
Glück habe, und zwar im Reich der schönen Künste. Denn es ist eine
alte Erfahrung, daß die meisten Theaterdurchfälle gerade abends
geschehen.

		Dafür ist in der Nacht auf allen Gebieten öffentlicher
Betätigung Ruhe. Nichts regt sich. Es gibt nichts Neues. Nur die
Kehrichtwalze zieht wie das Symbol einer verkehrten Weltordnung
durch die Straße, damit der Staub verbreitet werde, den der Tag
zurückgelassen [bookmark: page262] hat, und wenns regnet, so geht auch der
Spritzwagen hinterher. Sonst ist Ruhe. Die Dummheit schläft, da
gehe ich an die Arbeit. Von fern klingt es wie das Geräusch von
Druckpressen: die Dummheit schnarcht. Und ich beschleiche sie und
ziehe aus der meuchlerischen Absicht noch Genuß. Wenn am östlichen
Horizont der Kultur das erste Morgenblatt erscheint, gehe ich
schlafen … Das sind so die Vorteile der verkehrten
Lebensweise. [bookmark: page263]

	
		
		Dezember 1908

		Jubel und Jammer.

		Herr, erlöse uns von unserer Not und mach unserm Jubel ein
Ende!, rief der Österreicher am Ausgang des Jahres 1908 und sank
ermattet in das Faulbett der Geschichte. Arm am Beutel, krank am
Herzen, schleppt' er seine langen Tage; aber anders als dem
Schatzgräber Goethes ward ihm ein Zauberwort: Frohe Feste – Saure
Wochen! …

		Nun stehen wir da, die wir keinen Orden bekommen haben, und
finden, es sei nicht der Mühe wert gewesen. Haben wir dazu einen
Festzug veranstalten müssen? Es hat eine Zeit gegeben, wir alle
haben sie erlebt, in der die Auszeichnung, keinen Orden zu
bekommen, müheloser erreicht wurde als heute, wo sich einer schon
durch ein besonderes Verdienst hervortun muß, um ihrer teilhaft zu
werden. Es ist hart. Und wer vermöchte sich in die Lage eines
Kaiserjubiläumshuldigungsfestzugsexekutivkomiteepräsidenten zu
versetzen, der mit diesem Titel vorlieb nehmen muß und der am 2.
Dezember das Nachsehn hat, wiewohl er im Amtsblatt der kaiserlichen
Wiener Zeitung [bookmark: page264] nachgesehen hat? O Jahr der Träume, o Tag des
Erwachens! Zu spät erkennt der Mensch, daß er geirrt hat, solang er
strebte. Denn am Ende seines Weges steht die Weisheit, daß viel
eher noch als ein Festzug dessen Unterlassung zu jenen Verdiensten
gehört, die einen Orden nach sich ziehen könnten. Weil aber die
Probe auf das Gegenteil nicht gemacht wurde, wird er ewig im
Dunkeln tappen, nämlich aus jenen Regionen der Gunst, in die er
vergebens hineingekrochen ist, nicht mehr herausfinden. Aber er hat
dieses Los seiner eigenen Unvorsichtigkeit zuzuschreiben. Denn ein
Festzug und ein Orden, das ist zweierlei. Einen Festzug kann man im
äußersten Fall gegen den Willen eines Kaisers durchsetzen, nie und
nimmer aber einen Orden. Das ist ein Unterschied, den jedes Kind
begreift, und vor allem jene Kinder, welchen der Kaiser die
Wohltätigkeit des Jubiläumsjahres zugewendet wissen wollte. Darum
keine übertriebene Humanität für die Ärmsten der Armen, deren in
diesem Jahre niemand gedacht hat, für die Mitglieder des
Festzugskomitees. Die Gerechtigkeit nimmt ihren Lauf, für
unbezahlte Rechnungen gibt es keine Amnestie, und warum mußten sie
auch noch die Blumen vom Kaiserzelt schuldig bleiben?

		Es ist hart. Könnte man die Mengen von Schweiß, Loyalität und
sonstigen Ausscheidungen, [bookmark: page265] die dieses Jahr zwischen Preßburg und Passau
ergeben hat, in einem einzigen Bückling aufwenden, der Himmel
selbst müßte ein Einsehn haben und alle Dekorationen der
Milchstraße verleihen! Aber so ward ein großer Aufwand unnütz
vertan, und gerade die am meisten gerobotet hatten, kamen zu kurz.
»Ist das Vatertreue? Ist das Liebe für Liebe?« Nun gehen sie
vielleicht doch in die böhmischen Wälder! »Vertrauen,
unüberwindliche Zuversicht,« ruft der Präsident der Bande, »und
kein Erbarmen! … So eine rührende Bitte – Steine hätten
Thränen vergossen, und doch, doch – o, daß ich durch die ganze
Natur das Horn des Aufruhrs blasen könnte!« Karl Moor, der
Hauptmann eines Exekutivkomitees, hat das österreichische Wort
gerufen: »Diesen Demant zog ich einem Finanzrat ab, der
Ehrenstellen und Ämter an die Meistbietenden verkaufte und den
trauernden Patrioten von seiner Türe stieß« … Was sind denn
das für Zustände? Wer keinen Orden verdient hat, bekommt ihn nicht?
Das ist die alte österreichische Schlamperei. Aber es ist ein neuer
Ton in diesem Jahrmarkt der Menschenwürde.

		Nur der Satiriker ist für ihn dankbar. Denn er war längst einer
Realität überdrüssig, in der just die abgebrauchteste Charge, der
Titeljäger, den Spott am längsten überlebt hat. Die Lächerlichkeit
[bookmark: page266] eines
Strebens, das sich sein Ziel nicht verdient, sondern verleihen
läßt, die Gemeinheit einer Ehre, die ins Himmelreich kommt, wenn
sie durch ein Knopfloch geht, die Leere einer Eitelkeit, die nicht
vom Wert, sondern vom Ansehen lebt: sie finden noch immer ihre
Kunden, und wenns einen Orden mit Nachsicht der Menschenrechte zu
erlangen gälte, unsere Zeitgenossen liefen sich die Füße wund. Was
sie zur Gesellschaft zusammenschließt, sind Bänder, und ihre
Ausgeschlossenen sind Märtyrer, die kein Kreuz bekommen haben. Es
ist das alte Lied von der Dummheit, die sich noch sehen lassen
möchte, wenn ihr in Anerkennung ihrer Verdienste um den
Weltuntergang ein Stern auf den Kopf fiele. Darum dankt der Humor
für den neuen Ton. Uns, die das Getriebe in einem Jubiläumsjahr
nicht mehr zu Vergleichen anregen und die nicht einmal das Gedränge
um einen Futtertrog zu patriotischen Erinnerungen stimmen könnte,
uns hat diese Zeit eine neue Spielart beschert: den gefoppten
Streber, jenen, der die Taxe der Menschenwürde im voraus erlegt und
dennoch den Orden nicht bekommen hat; der sich für das Vaterland
auf den Kopf spucken ließ und schließlich als Idealist aus der
Affäre hervorging. Einer, der sich auf dem Altar der
Vaterlandsliebe geopfert hat, dem es aber nichts nützte, weil der
Altar nicht bezahlt war.

		Gut und Blut! erscholl es ein Jahr lang in [bookmark: page267] Österreich. Das Gut mußte vor
dem Handelsgericht eingeklagt werden, und das Blut wurde auf der
Ringstraße vergossen, als sie auf den Einfall kamen, die Nacht
eines Landes durch Lampions zu erhellen. Das Schauspiel wird allen
Betrachtern unvergeßlich bleiben. Denn um zu sehen, wie am Abend
des 1. Dezember Wien seit zehn Jahren wieder einmal anständig
beleuchtet war, rückten anderthalb Millionen Menschen aus. Bei
ungenügender Straßenbeleuchtung bleiben ebensoviele in den Häusern,
und infolgedessen geschieht auf der Straße kein Unglück. Aber die
beste Beleuchtung kann ein Unglück nicht verhindern, wenn alle auf
einmal neugierig sind, sie zu sehen. Das Schicksal zeigte sich der
wohltätigen Devise »Fürs Kind!« eingedenk; es wurden viel weniger
Kindsköpfe zerquetscht, als man erwartet hatte, und die meisten,
vom Säugling abwärts bis zum Gemeinderat, kamen mit dem Leben
davon. Nur wenige starben. Die es taten, sagt die Polizei, haben es
sich selbst zuzuschreiben. Sie waren, wie die Obduktion ergab, von
schwächlicher Gesundheit, und im Besitz einer solchen soll man sich
nicht den Gefahren der patriotischen Begeisterung aussetzen.
Verletzungen haben bloß hundertundfünf Leute davongetragen, und
vermutlich solche, denen eine Inklination zu Rippenbrüchen
polizeiärztlich nachgewiesen werden könnte. Daß sonst nichts
geschah, beweist tatsächlich die Gesundheit einer [bookmark: page268] Bevölkerung, die in
vollster körperlicher Frische ein Regierungsjubiläum beging. Und
nichts geht über das Bild eines geordneten Familienlebens, das
selbst noch im Chaos der drängenden Massen einen rührenden Zug
heimischer Gemütsart offenbarte: Vater – tot, Mutter – Nervenchok,
Sohn – Quetschung des Kniegelenks, Tochter – Hautabschürfung.
»Pfüat enk Gott, Kinder,« sagte ein lebensmüder Wiener zu den
Seinen, »i geh jubilieren!« Das Motiv ist unbekannt. Der
Polizeibericht aber gedachte nur der Bresthaften und verschwieg,
daß unter den Toten dieses Jubeltags auch Selbstmörder waren …
Und nachdem das Unglück geschehen war, »fanden sich zahlreiche
Neugierige ein, um die Unglücksstätte zu besichtigen«, und da war
das Unglück gegen die Provokationen der Neugierde schon so
abgestumpft, daß es sich mit der stillen Verachtung begnügte.

		Ob in Wien oder in Prag gejubelt wird, immer gibts Tote. Hier
durch einen Freudengruß, dort durch eine Salve. Die Nationen raufen
um den Vorrang bei einer Huldigung. Hier sind Pylonen aufgerichtet,
dort ein Galgen. Die Zeitungen halten es mit der doppelten
Buchführung: neben einer Liste der illuminierenden Firmen ein
Verzeichnis der Verwundeten, neben einem Verzeichnis der bei der
Festvorstellung Anwesenden eine Liste der Toten. Die Politik sieht
im Henker den kommenden Mann, und den Reigen [bookmark: page269] der Feste schließt ein Ballabile
der Inseratenagenten … Der Humor aber ist im Gedränge
ohnmächtig geworden. Dann wehrt er mit zitternden Fäusten die
Schmach ab, die den Frieden eines Alters umbrüllt. Er wirft einen
Rückblick in Österreichs Zukunft und fleht: Herr, mach unserm Jubel
ein Ende! [bookmark: page270]

	
		
		September 1908

		Die Malerischen.

		(Phantasien einer Italienreise)

		Zwei einander feindliche Prinzipe bewegen unser geistiges
Dasein: der Sinn für das Malerische und das Gefallen am Nützlichen.
Ich möchte hundert gegen eins wetten, daß der Mensch, der sozusagen
im Leben steht, also der Philister, dem Malerischen den Vorzug
gibt, während der Dichter sichs am Nützlichen genügen läßt. Denn
der Dichter braucht die freie Bahn des äußeren Lebens, um zu den
Wundern zu gelangen, die er aus sich selbst holt. Er trägt alle
Himmelssonnen in seinem Kopf, und um sie recht zu genießen, braucht
er eine Lampe, die tadellos funktioniert. Daß es Automobildroschken
gibt, die ihn schnell und bequem an den Schreibtisch bringen, ist
ihm wichtiger als das Bewußtsein, daß im Museum seiner Stadt ein
echter Correggio hängt. Dem Philister dagegen ist der Correggio
unentbehrlich, auch wenn er etwa nicht in der Lage sein sollte, ihn
von einem echten Knackfuß zu unterscheiden. Der Philister lebt in
einer Gegenwart, die mit Sehenswürdigkeiten ausgestattet ist; der
Künstler strebt in eine [bookmark: page271] Vergangenheit, eingerichtet mit allem Komfort
der Neuzeit. Jener muß sich aus den Hindernissen des äußeren Lebens
nichts machen, denn er hat kein inneres Leben, das von ihnen
bedroht wäre. Und wenn seine dicke Haut sie dennoch spürt, so
bleibt ihm ja ein Trost: die Kunst. Sie ist dem Philister der
Aufputz für des Tages Müh und Plage, und er schnappt nach den
Ornamenten, wie der Hund nach der Wurst. Die Hindernisse des Lebens
locken ihn durch ihren malerischen Anstrich. Ich empfinde die
Peitsche eines italienischen Kutschers, deren Schall das Angebot
seiner »Carrozza« verstärken soll, als wahre Gottesgeißel. Ich
möchte mich loskaufen von der Pein, mit welcher der öde Wille des
inferioren Nebenmenschen in meine geistigen Kreise dringt.
Meinetwegen könnte die Taxe überschritten werden, die man dafür
erlegen darf, daß man nicht zum Fahren aufgefordert wird. Auch
empfinde ich die Herrschaft, welche die italienischen Kinder über
die Straße ausüben, als unerträgliche Tyrannis, wiewohl sich die
künftige Kutschergeneration damit begnügt, nach einer Zigarette zu
verlangen, wenn ein Vulkan raucht oder gar der Kopf des
Betrachters. Alle diese Hindernisse sind aber im höchsten Grade
pittoresk und danach angetan, das Herz des sächsischen
Vergnügungsreisenden zu erfreuen, dem getrost die Bettelkinder über
die Gedanken laufen mögen, wie die Fliegen über die Makkaroni.
[bookmark: page272] Ich hätte
mir den Golf von Neapel schöner vorstellen können, als er ist, und
ohne die störenden Begleitumstände, die mir dort unten den Eindruck
verderben mußten. Aber ich war gereist, um noch unbekannte Quellen
der Enttäuschung kennen zu lernen, und kehre befriedigt heim. Man
hofft, es werde gehen, wenn man die Sprache des Landes nicht
versteht, eine Zeitlang hilft das, aber sobald die Menschen merken,
daß man es auf den Lebensgenuß abgesehen hat und auf das Glück der
Ruhe, dann liest man es von allen Mienen geläufig: lasciate ogni
speranza.

		Was zurückbleibt, ist das Malerische. Man ist auf die blaue
Grotte angewiesen. Kann aber eine Sehenswürdigkeit auch täuschender
nach einer bekannten Ansichtskarte hergestellt sein? Von diesen
Wänden tropft das Staunen der Reisenden aus Kötzschenbroda, und
weil dieses Blau im Lauf der Zeit ein etwas kitschiges Genre
geworden ist, darum bohrt der Bootsmann gleich bei der Einfahrt in
seiner Nase, um wieder einen aparteren Zug in die Sache zu bringen.
Aber was hilfts? Irgendwo hat sich ein Echo verfangen, das
Herrjeses! ruft, auch wenn man auf einsamem Kahn schweigend
dahingleitet, in Gottes Wunder versunken, bis der Bootsmann wieder
den Ausweg gefunden hat … Übrigens hatte ich Deutschland
gerade in den Tagen verlassen, als die Nachricht kam, daß ein paar
Hundert von jenen Leuten, die sonst in [bookmark: page273] der blauen Grotte schwelgen, der
Hinrichtung der Grete Beier beigewohnt hatten. O über den Sinn für
das Malerische! Der Unterschied lag nur in der Kleidung des
Betrachters. Für die Hinrichtung der Grete Beier war ausdrücklich
Frack oder Gehrock vorgeschrieben, während die blaue Grotte auch im
Lodenanzug besucht werden kann. Aber wer wird auf Äußerlichkeiten
halten? Die Hauptsache ist, daß in beiden Fällen ein ehrliches
Jägersches Normalhemd darunter pocht. Als der Kopf eines Mädchens
fiel, rief ein vereinsamtes Echo Herrjeses! … Ein Psychiater
jedoch war anderer Meinung und sagte, »um solche Exemplare des homo
sapiens sei es nicht schade, denn sie sei stark messalinisch
veranlagt gewesen und auch ihre Reue habe keinen inneren ethischen
Wert gehabt«. Der stark neronisch veranlagte Psychiater bedauerte
später, daß seine private Äußerung durch alle Blätter Deutschlands
gegangen sei. Aber diese Reue hatte keinen inneren ethischen Wert
und selbst die Gegner der Todesstrafe an Psychiatern meinten, daß
es um solche Exemplare des homo sapiens nicht schade wäre. Mir ist
so unerbittliche Nüchternheit wenig sympathisch und darum sage ich:
Laßt sie gehen, die Psychiater, sie sind zwar nicht nützlich, aber
malerisch.

		Sie gehören zu den vielen Berufen des modernen Lebens, die unter
solchem Zwiespalt der [bookmark: page274] Bestimmung zu leiden haben. Aber zu einem
wahrhaft tragischen Konflikt verschärft er sich in den
Hotelportiers, die, zwischen der Müßigkeit ihres Amtes und der
Bedeutung ihres Kleides hin und her geworfen, zu keiner wahren
Daseinsfreude gelangen. Es ist nur ein Beispiel von den vielen,
gewiß nicht so geläufig wie etwa das der Staatsanwälte, aber gerade
deshalb um so bemerkenswerter. Allen diesen Berufen ist gemeinsam,
daß zwar der Anblick des Repräsentanten das Auge erfreut, aber daß
seine Tätigkeit nicht im eigentlichen Sinne des Wortes als
nutzbringend gelten kann. Der Hotelportier ist eine Person, die
namentlich auf Reisen stört. Er schiebt sich zwischen den Reisenden
und die Eindrücke, ohne aber vermittelnd zu wirken. Im Gegenteil
entzweit er beide Teile selbst dort, wo sie aufeinander geradezu
angewiesen sind. Indem er sich wie der leibhaftige Vertreter des
Mr. Cook gebärdet – jener sagenhaften Persönlichkeit, unter der man
sich einen Kolumbus von fünf Weltteilen vorstellen mag –, dirigiert
er die Passagiere immer dorthin, wohin sie eigentlich nicht
gelangen wollten. Ich kann und will es nicht sagen, in wie viel
unrichtige Züge ich auf den Rat der Hotelportiers gestiegen bin,
denen ich auf meinen Reisen zu begegnen das Pech hatte. Was den
Hotelportier, der auf der Höhe der Situation steht, vor allem
auszeichnet, das ist die Präzision der falschen Auskunft. An der
Hand des Kursbuches [bookmark: page275] und mit den Worten: »Das werden wir gleich
haben!« schickt er den Mann, der nach Mailand wollte, unfehlbar
nach Brindisi. Oder er würde auf die Frage, ob es günstiger sei,
den Seeweg zu nehmen, wenn man von Berlin nach Frankfurt wolle,
gelassen antworten: »Ja, das könn' Se machen!« und zwischendurch
geistesgegenwärtig einem andern Neugierigen aus dem Straßenplan
nachweisen, daß er von der Friedrichstraße nicht direkt nach den
Linden kommen könne. Ein Hotelportier darf eben nie den Kopf
verlieren. Man versuche es nur einmal, ihn nach der Beschaffenheit
eines Seebades zu fragen. Wer sich etwa in Kopenhagen entscheiden
will, dem wird das Nordseebad Fanö wegen seines Waldreichtums und
die Ostseeküste wegen ihres Strandes empfohlen werden. Wenn einer
nun eingesehen hat, daß er auf Reisen von den Hotelportiers nichts
profitieren kann, so erliegt er nur zu leicht wieder der
Versuchung, ihnen etwas von den Erfahrungen mitzuteilen, die er
schlecht und recht auf eigene Faust sich erworben hat. Aber er säet
auf steinigem Boden. Enttäuscht zieht er sich aus der Portierloge
zurück und erkennt die Nichtigkeit menschlichen Mühens. Wahrlich,
wenn Hotelportiers nicht bloß einen dekorativen Zweck haben, so
sind es Attrappen, Vexiergebilde, scherzhafte Vorrichtungen zur
Irreführung des Publikums. Sicher weiß mans aber nicht. Das ist es
eben. Man [bookmark: page276]
möchte gern das Gegenteil von dem tun, was sie einem raten, aber
leider ist auch auf diesen Weg kein Verlaß. Denn es kann vorkommen,
daß ein Hotelportier irrtümlich eine richtige Auskunft gibt, und
dann steht man da! O, es wird sich einmal herausstellen, daß diese
Männer in den Portierlogen geboren und gleich Kant nie aus ihrem
Geburtsort herausgekommen sind. Wie hätten sie auch mit ihren
geringen Kenntnissen vom Eisenbahnwesen die Reise in die fernen
Länder antreten können, in deren Hotels sie heute ihre eigenartige
Tätigkeit entfalten? Sie sind schon auf dem Standpunkt geboren, auf
den unsereins erst nach den mannigfachen Ärgernissen und
Enttäuschungen gelangt: es ist viel schöner, sich das Reisen
vorzustellen.

		Und muß man denn wirklich erst reisen, um zu erfahren, daß es so
viele Berufe gibt, deren Nützlichkeit mit ihrer koloristischen
Wirkung nicht gleichen Schritt hält? Kontrollore zum Beispiel gibt
es auch auf der Straßenbahn. Sie unterscheiden sich von den
Kondukteuren dadurch, daß sie Handschuhe tragen, aber während die
Kondukteure die Karten wenigstens zwicken, schauen jene sie bloß
an. Wozu gibt es Kontrollore? Auch der Zimmerkellner, dem man die
Hotelrechnung bezahlt, erscheint in solches Rätsel eingehüllt, das
aus Würde und Grundlosigkeit seltsam gewoben ist. Und hat man denn
das Geheimnis jener Personen ergründet, [bookmark: page277] die in unseren ureigenen
Stammlokalen für nichts anderes entlohnt werden, als dafür, daß sie
das Geld nehmen? Während die Speisenträger sich bloß nützlich
machen, sind jene in hohem Grade malerisch. Und hat man sich
vollends schon einmal gefragt, was die sonderbaren Männer zu
bedeuten haben, die im Restaurant oder Kaffeehaus plötzlich vor uns
hintreten und sich stumm verbeugen? Mit Mühe ist es mir gelungen,
herauszubringen, daß es die Besitzer sind. Aber diese Erschließung
hatte mit so vielen anderen erweislichen Wahrheiten gemeinsam, daß
sie mich nicht befriedigte. Denn es war damit noch nicht
aufgeklärt, welche Bedeutung die Pantomime jener Männer hat. Daß
sie unserer Verdauung nicht nützt, daß sie uns zur Unterbrechung
unsrer Lektüre, unsrer Gespräche, unsrer Gedanken zwingt, liegt auf
der Hand. Dieser Gruß nötigt uns sogar zu einem Gegengruß, wir sind
also gezwungen, eine Unfreundlichkeit mit einer Höflichkeit zu
erwidern. Ich kannte einen Cafétier, der täglich mit einem Blick
vor mich hintrat, gegen den das Ave Caesar, morituri te salutant
eine leere Versprechung war. Ob nun darin bloß eine unzerstörbare
Ergebenheit lag, oder auch der stille Vorwurf, daß das Geschäft
nicht sehr gut ging, nie vergesse ich diesen Blick eines
verendenden Kaffeesieders. Wie anders wirkt der Hotelier eines
Kurortes auf mich ein, dessen stummer [bookmark: page278] Gruß weltmännisches Gehaben
bedeutete, ohne daß ich mir freilich zu erklären wußte, warum es
gerade vor mir produziert wurde. Als ich mich aber einmal zu der
unvorsichtigen Bemerkung hinreißen ließ, daß das Rindfleisch heute
gut sei, vernahm ich diese Ansprache: »Es ist erfreulich, ein
solches Lob aus so kompetentem Munde zu vernehmen, und soll dies
uns ein Ansporn sein, nicht zu erlahmen, sondern unerschrocken auf
dem einmal betretenen Pfade fortzufahren.« Er ist also freiwilliger
Feuerwehrobmann, sagte ich mir, und die Perspektive in ein
winterliches Leben tat sich vor mir auf, wo es keine Kurgäste mehr
gibt und das zurückgehaltene nationale Bewußtsein wieder in seine
Rechte tritt … Ja, ich habe oft den Nutzen der Restaurants und
der Kaffeehäuser gewürdigt; nie aber ist es mir klar geworden,
welchen Zweck die Restaurateure und die Cafétiers haben.

		Wenn mir indes unter den idealen Berufen einer aufstieß, mit dem
ich mich um keinen Preis ausgesöhnt hätte, so war es der des
Kapitäns auf unseren kleinen Alpenseedampfern, wiewohl gerade
dieser sich durch besondere Farbenpracht auszeichnet. Seitdem ich
einmal einen dieser Beherzten dabei ertappt habe, wie er sich
Wettergebräuntheit anschminkte, hat auch die Befehlshabergeste, mit
der sie den einen Mann an Bord zu rufen pflegen, ihren Reiz für
mich verloren. Sind alte Seeratten, gewiß; aber mehr [bookmark: page279] Kostüm als
Inhalt. Die Welt ist eine Kinderstube, und neben das andere
Spielzeug, das eine schöne Uniform hat, gehören auch sie hinein. Es
soll die reisenden Sachsen verblüffen, und für die gibt es die
vielen bunten Dinge, die so unnütz sind. Für die gibt es Italien,
das malerisch ist von oben bis unten …

		»Carrozza!« brüllt es, »Cigaretta!« bettelt es hinter mir her;
Kinder jammern, Tiere wimmern. Auf allgemeines Verlangen
entschließe ich mich endlich, meine Zigarette hinzugeben und eine
Karosse zu besteigen. Wenn die arme Mähre überhaupt nicht mehr
will, ruft der Kutscher im Tone der äußersten Bewunderung:
Ah! … Es ist aber auch im höchsten Grade malerisch. Je
schwieriger und holperiger, um so malerischer wird es. Auf dem Weg
des Lebens ergeben sich Hindernisse. Und immer mehr Menschen nehmen
auf dem Kutschbock Platz, immer mehr Hadernballen sollen aufgeladen
werden, und hinten hängen die lieben Kleinen, die weiter nichts
wollen als eine Zigarette. Und so oft oben einer aufsitzt, meint er
Kutscher entschuldigend: mio fratello –! Das schlägt alle Einwände,
besiegt alle Hindernisse. Immer wieder sitzt mio fratello oben auf.
Die Familie muß sehr zahlreich sein. Sie riecht nicht gut; aber sie
ist malerisch. [bookmark: page280]

	
		
		November 1908

		Von den Sehenswürdigkeiten.

		In der russischen Kreisstadt Rybinsk, lese ich, werden die
Summen, die für die Instandhaltung der Monumente bestimmt sind, zur
Instandhaltung der Bedürfnisanstalten verwendet. In anderen Städten
wird die umgekehrte Methode geübt. Ein Gleichmaß ist nirgends zu
erzielen. Wenn ich aber die Wahl habe, entscheide ich mich
unbedenklich für das System von Rybinsk.

		Aus manchen meiner Äußerungen wird man schon entnommen haben,
daß ich ein Feind von Sehenswürdigkeiten bin. Nicht als ob ich für
die künstlerischen Vorzüge eines Reiterstandbildes blind wäre. Aber
ich glaube, daß die Fülle von Reiterstandbildern, durch die sich
unser armes Dasein hindurchwinden muß, uns in unserer Entwicklung
dermaßen hemmt, daß wir schlechterdings unfähig werden,
Reiterstandbilder zu schaffen. Dies war ehedem paradox, aber nun
bestätigt es die Zeit, sagt Hamlet. Sein Grab ist heute eine
Sehenswürdigkeit von Helsingör. Aber wie konnte es sich als solche
erhalten, da doch pietätvolle englische Badegäste die Steine,
[bookmark: page281] welche die
Grabstelle bezeichnen, als Andenken mitzunehmen pflegen? Es konnte
sich als Sehenswürdigkeit erhalten, weil der Hotelportier vor
Beginn der Saison eine neue Fuhr Kiesel bestellt, so daß der Vorrat
nicht ausgeht. Wenns aber nach der Pietät der englischen Badegäste
ginge, gäbe es längst kein Grab Hamlets mehr.

		Und ähnlich verhält es sich mit allen anderen
Sehenswürdigkeiten. Es gibt deren so viele, daß man sich ganz aufs
Sehen verlegt und das Schaffen verlernt. Die Kunst dient dazu, uns
die Augen auszuwischen. Wenns auf der Weltbühne nicht klappt, fällt
das Orchester ein. Und selbst die ästhetischen Werte des Menschen
scheinen bloß die Bestimmung zu haben, uns für eine Lumperei zu
kaptivieren. Nun würde ich mich gern von einem Wiener Kutscher
überhalten lassen, wenn ers nur nicht mit dem echten Gemütston
täte! Und mir von einem italienischen Wirt die Gurgel abschneiden
zu lassen, wäre mir ein Vergnügen, wenns nicht mit diesem
träumerischen Zug geschähe! Die Unbequemlichkeiten des Daseins
nehme ich nur ohne ästhetische Entschädigung in Kauf, und wenn ich
einen Verdruß habe, will ich mich nicht bei den malerischen
Attitüden aufhalten. Schlechte Instrumente taugen nicht, aber wenn
sie sich als Individualitäten aufspielen, dann ist doppelte
Vorsicht geboten. Der embellierte Dreck ist die einzige Illusion,
gegen die ich ein [bookmark: page282] Vorurteil habe. Ich weiß, nicht alle denken so.
Der Philister, der nicht imstande ist, sich seine Gemütserhebungen
selbst zu besorgen, muß unaufhörlich an die Schönheit des Lebens
erinnert werden. Selbst zur Liebe bedarf er einer
Gebrauchsanweisung. Erst wenn ihm eine Schangsonette versichert
hat, daß ach die Liebe, ja die Liebe so schön sei, nur müsse man
den Zauber auch verstehn – erst dann glaubt ers. Und sein Ehrgeiz
ist geweckt; denn: wer die Liebe zu genießen nicht versteht, der
lass' es lieber gehn, der ist ganz einfach blöd. Man hat die Wahl,
für blöd zu gelten oder die Liebe zu genießen, und zieht natürlich
das zweite vor. In Liebe und Leben muß man vor eine fertige Sache
gestellt werden, sonst sieht man die Schönheit nicht. Man geht über
einen Platz, auf dem Gemüsefrauen ihren Stand haben. Der Philister
vermißt etwas. Seitdem sich aber zwischen den Gemüsefrauen ein
bronzener Feldmarschall erhebt, ist die Sache in Ordnung. Die
Lebensgüter müssen ihm vor die Nase gehalten werden. Eine
Chansonettensängerin erklärt ihm die Liebe, ein Denkmal mahnt ihn
an noch höhere Interessen, und in keiner Lage vermag er des
Anschauungsunterrichtes zu entraten.

		In Rybinsk wäre er unglücklich. Denn setzen wir den Fall, er
käme dort am Bahnhof an und hätte sogleich das Bedürfnis, ein
Monument aufzusuchen – die Folgen wären nicht auszudenken. [bookmark: page283] Er müßte warten,
bis er wieder nach Berlin kommt. Dort ist vorgesorgt. Denn als ich
einmal im Tiergarten einen Schutzmann fragte, wo hier das nächste
–, ließ er mich gar nicht erst zu Ende sprechen, sondern verwies
mich auf das Denkmal Ottos des Faulen.

		Da aber erfahrungsgemäß bloß die Hunde so klug sind,
Sehenswürdigkeiten vom Standpunkt der Utilität zu betrachten, und
hiebei selbst vor Marksteinen der preußischen Geschichte nicht
zurückschrecken, ist es für uns Menschen eine schwere Zeit der Not,
in der wir leben. So weit wir uns umsehen, war eigentlich nur die
Wiener Stadtverwaltung bis heute erfinderisch genug, einer Lösung
des Problems, wie man das Angenehme mit dem Nützlichen verbindet,
einigermaßen nahezukommen. Nur sie war so klug, den ästhetischen
Bedürfnissen des Bürgers gleich an Ort und Stelle Rechnung zu
tragen. Hier – im Zentrum der Stadt – führen ein paar Stufen
abwärts zu einer Sehenswürdigkeit, für deren Instandhaltung man
selbst in Rybinsk ein Herz hätte. Denn neben allen Wundern einer
modernen Architektonik ist es die anmutige Überraschung eines
Aquariums, die den Besucher dazu bestimmt, länger zu verweilen, als
er ursprünglich geplant hat, und gern befolgt man die Weisung, vor
dem Verlassen der Anstalt die Goldfische zu betrachten. Es soll
vorkommen, daß Zugereiste den Ort in [bookmark: page284] Begleitung von Fremdenführern besuchen,
die diesen Programmpunkt zwischen die Besichtigung der Museen und
die Besteigung des Riesenrads einzuschieben pflegen.

		An Sehenswürdigkeiten, die bloß das Auge erfreuen, ist ja diese
Stadt sonst überreich. Ihre Straßen sind mit Kultur gepflastert,
während die Straßen anderer Städte bereits mit Asphalt gepflastert
sind. Die Vergangenheit reicht in die Gegenwart hinein, und daraus
erklärt sich die bekannte Wiener Unpünktlichkeit. Bahnzeit ist hier
einige Minuten hinter der Stadtzeit zurück, aber Stadtzeit einige
Jahrzehnte hinter der mitteleuropäischen Zeit. In der Vergangenheit
sind wir den andern Völkern weit voraus. Jedoch gerade diese bunte
Mischung der Zeiten macht unser Stadtbild besonders anziehend. Wenn
aus einem Nachtcafé das Volkslied dringt: »Kinder, wer kein Geld
hat, der bleibt z'haus, heut komm ich erst morgen früh nach Haus«,
so beweist dies an und für sich schon eine gewisse Schlamperei der
Zeitenfolge. Aber nur ein paar Schritte hat man vom Nachtcafé ins
Mittelalter, denn gerade gegenüber steht der Stefansdom, dem zur
Linken ein Einspännerstandplatz und zur Rechten das Grab Neidharts
von Reuenthal sich befindet. Ebenso bequem haben es die Besucher
eines Champagnerlokals, die, ohne erst lange suchen zu müssen,
gleich vor dem Ausgang das Denkmal [bookmark: page285] Karls des Großen und Omnibusverkehr nach
allen Richtungen haben. Wer die »Grinzinger« verläßt, sieht sich
einer Fürstengruft gegenüber. Und wer auf dem Gassenstrich manchem
ehrwürdigen Wahrzeichen von Wien begegnet ist, bleibt endlich auch
vor jenem stehen, in das einst alle wandernden Schlossergesellen
ihren Nagel einschlugen, und findet ein Täfelchen daneben, auf dem
die Worte zu lesen sind: »Die Sage vom Stock im Eisen ist beim
Portier um zwanzig Heller zu haben«. Dieser Portier ist glücklicher
als sein dänischer Kollege, er kann die Sage verkaufen und muß die
Nägel nicht erneuern.

		Man wird zugeben, daß hierzulande ein moderner Zug durch die
Historie geht. Die praktischen Einrichtungen dieser Stadt mögen
nicht immer sehenswürdig sein, ihre Sehenswürdigkeiten sind
durchaus praktisch eingerichtet. Aber es sind eben doch nur
Sehenswürdigkeiten, und es gibt deren zu viele. Bedenkt man dazu,
daß auch die Menschen dieses Landes einem mehr dekorativen als
realen Zweck entsprechen, so bekommt man einen Begriff von der
Schwierigkeit des hiesigen Lebens. Im deutschen Norden ist der Sinn
für das Ornamentale gerade so weit entwickelt, daß kein Käse ohne
Salat auf den Tisch kommt. Der Salat, mit dem die Österreicher sich
selbst servieren, ist ein Orden. Und es [bookmark: page286] gibt hier Menschen, die ganz und
gar eine Salatexistenz führen. Der Salat zum Selbstzweck erhoben,
ist zum Beispiel ein Stationsvorstand, der von Hoheiten
angesprochen wird. Er sieht schön aus, wird zu jedem Schnellzug
gezeigt, findet aber keine praktische Verwendung. Der Vorstand der
nächsten Station, der das ganze Jahr zu keiner Hoheit kommt, muß
für nüchterne Betriebszwecke herhalten. Das ist aber ein
Ausnahmsfall, in der Regel sind die Beamten Sehenswürdigkeiten, und
zu ihrer Instandhaltung wird an den ästhetischen Sinn der
Bevölkerung appelliert. Ein besonderer Schmuck unserer Stadt ist
neuestens ein Polizeirat, der im Gerichtssaal weint, weil böse
Menschen ihn einer geschlechtlichen Beziehung für fähig gehalten
haben. Ähnlich geht es in anderen Lebensverhältnissen zu, das
Stigma des Malerischen, vor dem ich gewarnt habe, ist hier
Ehrenzeichen und Bürgschaft der Karriere, und überall verschwinden
die Nutzmenschen hinter den Salatmenschen. Die Leute, die uns
bedienen, sie sind Sehenswürdigkeiten. Der Kutscher ist eine
Individualität, und ich komme nicht vorwärts. Der Kellner hat Rasse
und läßt mich deshalb auf das Essen warten. Der Kohlenmann singt
vergnügt auf seinem Wagen, und ich friere.

		Aber wir dürfen nicht murren. Denn die Menschheit ist frei, sie
hat sich nach schweren [bookmark: page287] Kämpfen das allgemeine Qualrecht erobert. Sie
darbt lieber zwischen den Monumenten, als daß sie sichs in den
Bedürfnisanstalten gut gehen ließe. Nur manchmal, manchmal erfaßt
uns eine heimliche Sehnsucht nach der russischen Kreisstadt
Rybinsk. [bookmark: page288]

	
		
		Februar 1909

		Peter Altenberg.

		Er feiert nun wirklich diesen oft versprochenen, oft
verschobenen fünfzigsten Geburtstag. Aber mag das Datum schwankend
sein wie das Urteil über den Mann, ja schwankend selbst wie das
Urteil des Mannes, die Gelegenheit, ihn respektvoll zu grüßen,
möchte sich einer nicht versagen, der dabei war, als jener seine
Haare ließ, um einen Kopf zu bekommen. Und nichts steht heute
fester in unserm Geistesleben als dies Schwanken, nichts ist klarer
umrissen als diese knitterige Physiognomie, nichts bietet besseren
Halt als diese Unverläßlichkeit. Unter den vielen, die hier etwas
vorstellen, ist einer, der bedeutet; unter den manchen, die etwas
können, ist einer, der ist. Unter den zahllosen, die ihre Stoffe
aus der Literatur geholt haben und Migräne bekamen, als es an die
Prüfung durchs Leben ging, ist einer, der im schmutzigsten Winkel
des Lebens Literatur geschaffen hat, gleich unbekümmert um die
Regeln der Literatur und des Lebens. Weiß der liebe Herrgott, wie
die andern ihren Tag führten, ehe sie zu ihren Büchern gelangten:
die [bookmark: page289] Nächte
dieses einen waren allzeit der öffentlichen Besichtigung
preisgegeben, und manch ein champagnertrinkender Pferdedieb dürfte
um die Zeugung dessen Bescheid wissen, was für alle Zeit den Werten
einer lyrischen Prosa zugehören wird. Dieses Künstlerleben hatte
einen Zug, den in seiner Welt die Weiber verloren haben: Treue im
Unbestand, rücksichtslose Selbstbewahrung im Wegwurf,
Unverkäuflichkeit in der Prostitution. Seitdem und so oft er vom
Leben zum Schreiben kam, stand das Problem dieser elementaren
Absichtslosigkeit, die heute leichtmütig eine Perle und morgen
feierlich eine Schale bietet, in der Rätselecke des lesenden
Philisters. Die bequemste Lösung war die Annahme, er sei ein
Poseur: er, der zeitlebens nichts anderes getan hat, als die
Konvention der Verstellung durchbrechen. Oder es sei ein echter
Narr. Denn das Staunen des gesunden Verstandes, dessen
niederträchtige Erhabenheit sich hier voll entfaltet, sieht bloß
die gelockerte Schraube und fühlt die bewegende Kraft nicht, die
den Schaden schuf, um an ihm zu wachsen. Aber wenn die Dichter
heute zu nichts anderm taugen, als daß die Advokaten an ihnen ihrer
Vollsinnigkeit inne werden, so haben sie ihren Zweck erfüllt, und
die Advokaten sollten darauf verzichten, in das Verständnis der
Dichter tiefer eindringen zu wollen, als zum Erweise ihrer eigenen
Daseinsberechtigung notwendig ist. Mag [bookmark: page290] sein, daß der Altenbergsche
Ernst diese Art mechanischer Betrachtung auf Kosten der lebendigen
Persönlichkeit verschuldet hat. Im Altenbergschen Ernst kreischt
die Schraube, und verlockt die Neugierde einer wertlosen
Intelligenz, die man besser ihren Weg ziehen ließe. Es ist dieser
künstlerischen Natur zu eigen, das Unscheinbare aus der Höhe
anzurufen, und solche Aufmerksamkeit wird ihr unversehens zur
Kunst, wenn die Kontraste sich im Humor verständigen. Er ist
Lyriker, wenn er sich zur unmittelbaren Anschauung seiner kleinen
Welt begibt, und er ist Humorist, wenn er sich über sie erhebt, um
sie zu belachen. Er ist persönlich und reizvoll in und über den
Dingen, und wir haben ihm hier und dort Kunstwerke zu danken, die
ihm keiner nachmachen kann, weil er selbst ohne Vorbild ist. Aus
einer Grundstimmung zwischen Überlegenheit und lyrischem Befassen,
aus einer umkippenden Weisheit, die vor einem Kanarienvogel ernster
bleibt als vor sich selbst, aus einer Bescheidenheit, die sich nur
vorschiebt, um die Welt in einer Narrenglatze zu spiegeln, könnte
er uns eine »Empfindsame Reise« beschreiben, die er, aus
Ersparnisrücksichten und Phantasie, im Kinematographentheater
mitmacht. Ich gebe für ein paar Zeilen seiner »Maus« oder seines
»Lift«, seines »Spazierstocks« oder seines »Gesprächs mit dem
Gutsherrn« sämtliche Romane einer Leihbibliothek her. Dazu aber
auch jenen [bookmark: page291]
P. A., der die Distanz zu seiner Welt durch Lärm ausgleichen
möchte. Ich kann es verstehen, daß dem Künstler die Geduld reißt
und daß er eines Nachts dazu gelangt, das Leben im Vokativ
anzusprechen. Er ist in solchen Augenblicken erregt, aber nicht
eben schöpferisch. Ich sehe ihn hoch, aber der Abstand, der Humor
verlangt, schafft sich ihn von selbst, wenn der Betrachter
pathetisch wird. In dieses Kapitel scheint mir die Altenbergsche
Gastrologie zu gehören mitsamt jenem Materialismus der Frauenseelen
und jenem Spiritualismus der Materialwaren, mit der
Unerbittlichkeit jenes »erstklassigen« akrobatischen
Evolutionsgedankens, daß der Affe vom Menschen abstammt. P. A., der
vor einer Almwiese zum Dichter wird, wird vor einer Preisjodlerin
zum Propheten. Er ist ein Seher, wenn er sieht, aber er ist bloß
ein Rufer, wenn er ein Seher ist. Seine Schrullen sind
schöpferische Hilfen, wenn sie sich selbst entlarven; sie sind
Hindernisse, wenn sie auf sich bestehen. Die zarteste Künstlerhand
beschwichtigt sie, und zu einer widrigen Unsprache lassen sie sich
alarmieren. Und das ist der Humor davon. An ihn hält sich der
Philistersinn, wenn diese Fülle sich selbst zu einer Sonderbarkeit
verkleinert, die mit visionärer Verzückung Küchenrezepte
verfertigt, tant de bruit pour une omelette macht und die Anweisung
gibt: O nähme man doch endlich drei Eier!?! Gewiß bildet [bookmark: page292] diese ausfahrende
Sucht, die eine alltägliche Sache unterstreicht, ein Teil von jener
Kraft, die eine alltägliche Sache erhöht, und ich möchte den Mißton
in der Zigeunermusik dieses Geistes nicht entbehren. In der
restlosen Ehrlichkeit, die das Unsagbare sagt, ist er wohl
liebenswerter als ein Preziösentum, das vom Sagbaren nur die Form
hat; und beschleunigte Herztätigkeit ist es, was den Menschenwert
des Predigers über die Zweifel der Lehre erhebt. Aber der Lärm der
Lehre scheint mir von der Schwerhörigkeit des Philisters gefördert
und er bedeutet jenen Trotz, welcher die Konzession des Künstlers
ist, der keine Konzessionen macht. Und wie sollte die stärkste
Stimme nicht heiser werden in einem Vaterlande, in dem der Prophet
der Niemand ist, aber der Poet ein Journalist? Peter Altenbergs
Ruhm ist aus dem sicheren Ausland noch nicht nach Wien gedrungen
und das intellektuelle Gesindel dieser Stadt hat noch nicht geruht,
ihn so ernst zu nehmen wie ihre Jourdichter und Journalisten.
Dennoch sollte man solchen Reichtum der Mittel sich nicht auf
Kosten des Inhalts entfalten lassen. Man müßte eine Zeitung, die
diesem Temperament die Interpunktionen ihrer Druckerei zu
schrankenloser Verfügung überläßt, boykottieren, man müßte
Preisrichter der Literatur, die eine Persönlichkeit von solchem
Wuchs in der Varieté-Kritik exzedieren lassen, aber jahraus jahrein
harmonische Plattköpfe [bookmark: page293] dekorieren, auf der Straße verprügeln. Kurzum,
man müßte alles das tun, wodurch man den Zorn P. A.'s auf sich
laden könnte, den einzigen stadtbekannten Zorn, der um seiner
selbst willen wertvoll ist und auch dort noch berechtigt, wo der
Eigentümer so sehr mit Unrecht glaubt, man habe es auf seine
Freiheit abgesehen. Denn man hat es in Wahrheit darauf abgesehen,
ihn in den Stand zu bringen, in welchem er die wohlverdiente
geistige Anerkennung endlich für die Ehre eintauscht, die
Zielscheibe der Betrunkenheit zu sein. Oder gar das Merkziel jener
vollsinnigen Betrachtung, die die Kunst des Mannes als eine
Privatangelegenheit belächelt, aber vor seinem Nachtleben wie vor
einer Praterbude steht, und die überglücklich ist, wenn sie eine
Probe Altenbergscher Urteilswütigkeit kolportieren kann. Daß hier
ein ewiges Temperament bei der Sache ist, ob es nun für oder gegen
die Sache ist oder beides zugleich, schätzt keiner. Aber auch die
Ansichten der Natur sind geteilt, auf Schön folgt Regen und es ist
ein und derselbe Ackerboden, der den Vorteil von solchem
Widerspruch hat. Dieser Dichter hatte Anhänger, die ihm abtrünnig
wurden, weil sie den Zufällen seiner klimatischen Verhältnisse
nicht gewachsen waren. Nun, wen es trifft, zwischen dem Einerseits
einer höchsten Begeisterung und dem Anderseits einer tiefsten
Verachtung zu leben, der bleibe zu Hause, aber er [bookmark: page294] preise die Allmacht des
Schöpfers und rümpfe nicht die Nase über die Natur. Denn die Natur
ist weise, sie nimmt ihre Donner nicht ernst, und ihre Sonne lacht
über die eigene Inkonsequenz. Ach, wir haben genug Köpfe, die mit
fünfzig Jahren dasselbe sichere Urteil bewähren werden wie mit
zwanzig. Gott erhalte sie als ganze. Von Peter Altenberg genügen
uns ein paar Zeilen. [bookmark: page295]

	
		
		Dezember 1908/Dezember 1909

		 

		Selbstbespiegelung.

		»... so hat auch er so lange an seinem eigenen
Beifalle zu zehren, ehe eine Welt nachkommt. Inzwischen wird ihm
auch jener verkümmert, indem man ihm zumutet, er solle fein
bescheiden sein. Es ist aber so unmöglich, daß, wer Verdienste hat
und weiß, was sie kosten, selbst blind dagegen sei, wie daß ein
Mann von sechs Fuß Höhe nicht merke, daß er die andern
überragt …«

		Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung

		 

		»Selbstbespiegelung ist erlaubt, wenn das Selbst
schön ist. Sie erwächst zur Pflicht, wenn der Spiegel gut ist.«

		Karl Kraus, Sprüche und Widersprüche

		 

		Daß ich den Vorwurf der Selbstbespiegelung als die Feststellung
eines mir bekannten Wesenszuges hinnehme und nicht mit
Zerknirschung, sondern mit einer Fortsetzung des Ärgernisses
erwidere, daran sollten sich meine Leser endlich gewöhnt haben.
Natürlich tue ichs nicht ihnen zu Trotz, und nicht einmal mir
zuliebe. Indem ich über mich spreche, will ich keinen kränken und
keinem gefällig sein, sondern nur als Vertreter des
österreichischen Geisteslebens der Gefahr vorbeugen, daß es einmal
heißen könnte, hierzulande habe niemand über mich [bookmark: page296] gesprochen. Dafür sollte mir
die Wiener Geistigkeit dankbar sein, daß ich ihr eine Mühe abnehme
und einen Ruf bewahre. Daß aber auch die Freude über ein
anerkennendes Wort seiner Wiederholung zugrunde liegt, warum soll
ichs leugnen? Wer das Lob der Menge gern entbehrt, wird sich die
Gelegenheit, sein eigener Anhänger zu werden, nicht versagen.
Phantasie hat ein Recht, im Schatten des Baumes zu schwelgen, aus
dem sie einen Wald macht, und es gibt keinen lächerlicheren Vorwurf
als den der Eitelkeit, wenn sie sich ihrer selbst bewußt ist. Ich
bin so frei, alles Glück der Koterien mir selbst zu bereiten. Der
böswilligste Tropf wird nicht glauben, daß ich Wert darauf lege,
ein Liebling der Wiener Kritik zu sein, und daß ich mich beklage,
weil ichs nicht bin. Aber festzustellen, daß sie ihre täglich
wachsende Achtung hinter einer feigen Konvention verbirgt und sich
mundtot macht, da sie sprechen möchte, ist eine Aufgabe, die mir
gerade dann obliegt, wenn man mich bloß für einen Aufseher über die
korrupten Machenschaften einer Stadt hält. Was hätte ich denn von
diesem Schweigen, wenn ichs nicht hörbar machte? Es wäre eine faule
Retourkutsche, nichts darüber zu reden.

		Aber die Zitierung ausländischer Urteile entspricht auch einer
allgemein kunstkritischen Einsicht. Sie bezeichnen nämlich die
Distanz, in der [bookmark: page297] fernstehende Leser sich zu einer Produktion
befinden, die von lokalen, aktuellen oder zufälligen, fast immer
unscheinbaren Anlässen zu perspektivischer Gestaltung empordringt.
In der Stadt, in der diese Arbeiten entstanden sind, kennt man die
Anlässe zu gut, um die Gestaltung zu verstehen. Dieser Unterschied
scheint dafür zu sprechen, daß hier von der zeitlichen Entfernung
zu erwarten ist, was dort schon die räumliche besorgt hat, und daß
meine Sachen nur veralten müssen, um auch in Wien einige Aktualität
zu erlangen.

		Zu solcher Hoffnung berechtigt vor allem das Kopfschütteln, mit
dem viele meinen »persönlichen« Publikationen begegnen, und selbst
solche Leser, welche einem Autor, der sein Tagebuch als Zeitschrift
herausgibt, ein für allemal das Recht auf Überraschungen
zubilligen. Von einem Leser, der nur den stofflichen Anstoß solcher
aphoristischen Bemerkungen sucht, von dem erwarte ich natürlich
nichts anderes als die Frage, »gegen wen« sie sich richten. Ich
antworte ihm: Gegen mich, ausschließlich gegen mich! Aber das Recht
auf Selbstmord will er mir nur dann einräumen, wenn ich ihm auch
das Motiv angebe. Sie lesen: »Er« und fragen: »Wer«. Lesern, die
ein Liebesgedicht für eine Adresse und die satirische Gestaltung
eines Typus für einen Angriff halten, kann ichs und möchte ichs
nicht recht machen. Andere wieder kennen den zufälligen [bookmark: page298] Anlaß meiner
Selbstzerfleischung: ihr stoffliches Interesse an dem Fall wird so
sehr befriedigt, daß sie darüber die Perspektive vergessen, und
wären sie auch sonst imstande, sie zu würdigen. Daß ein Dramatiker
das Recht hat, die belangloseste Lebensfigur zu überschätzen und
ihre Besonderheiten zu verwerten, wenn sie ihm für die
Herausarbeitung des Typischen dienlich scheinen, räumen solche
Leser wohl im Prinzip ein. Aber gegebenenfalls benehmen sie sich
doch wie vor einem Schlüsselstück. Sie sehen nur das Porträt der
ihnen bekannten Person, übersehen den Kunstwert, der die Erinnerung
an ein gleichgültiges Modell weit hinter sich läßt, und meinen, es
sei diesem »zu viel Ehre« widerfahren. Nur jene werden dem Ausdruck
eines Zornes oder einer Liebe gerecht, die den Anlaß nicht suchen
und nicht kennen. Sie verlangen nicht, daß einer eine Königin
besinge oder einen König verlache, sie würdigen das Gedicht, zu dem
ein Narr oder eine Närrin hergehalten hat. Das Recht, sich vom
kleinsten Anstoß erregen zu lassen, darf schließlich keinem
empfindenden Menschen bestritten werden; aber den Anstoß zu prüfen,
wenn die Erregung gut war, ist eine Methode, die jedem
künstlerischen Unterfangen den Garaus macht. Wer Aphorismen, deren
Berechtigung um ihrer selbst willen schon die deutliche Variation
desselben Gedankens erkennen läßt und deren Eigenwert [bookmark: page299] nur erhöht
scheint, wenn ihr Tempo noch vom Erlebnis beflügelt wird, wer sie
für eine Polemik hält, der mag jedes dramatische Werk, dessen
Beziehungen ihm zufällig bekannt sind, für ein Schlüsselstück
halten. Er hat eine Prämisse, die er nicht braucht, und glaubt
gerade deshalb, daß sie dem anderen fehlen werde. Aber in jenen
Aphorismen war für den Fremden nichts vorausgesetzt, nur für den
Eingeweihten. Und wo eine Zeile Polemik zu viel wäre, dort können
zehn Seiten Satire zu wenig sein. Polemik setzt Notorietät des
Übels voraus und verlangt, daß die Gestalt mit der Person kongruent
sei. Aber die Lust an der satirischen Gestaltung von Erlebnissen,
die objektiv nur wenig bedeuten mögen, habe ich mir nie durch die
Furcht benehmen lassen, das Objekt erst bekannt oder beliebt zu
machen. Ich habe immer dem kleinsten Anlaß zu viel Ehre
erwiesen.

		Wem so subjektive Willkür nicht beliebt, mag den Autor meiden;
aber er hat nicht in jedem einzelnen Falle das Recht, ihn um seiner
Konsequenz willen zu tadeln. Daß ich vollends Persönliches
persönlich durchgestalte, sollte keinen überraschen, und mir zu
verübeln, daß ich mich in den Mittelpunkt meiner eigenen Erlebnisse
stelle, ist eine Ungebühr, die ich nicht verdient habe. Der
langohrige treue Leser, der mir vorrechnet, wie oft »ich« und
»mein« in einer [bookmark: page300] Publikation vorkommen, deren
»publizistische« Berechtigung ich nicht Esel genug bin zu
behaupten, hat ja von seinem Standpunkt recht. Nur begreife ich
nicht, warum er so indiskret ist, in das Tagebuch eines andern
hineinzusehen. Daß ich so anmaßend bin, es drucken zu lassen,
rechtfertigt solche Neugierde noch lange nicht. Betrachtungen über
die »Lage« wird man darin nicht finden, und die Nutzarbeit des
Putzens einer Reichsfassade kann man von mir nicht erwarten. An
solchem Werk wäre freilich kein »Ich« beteiligt. Aber mir
fernstehende und fernlebende Menschen messen den Wert literarischen
Schaffens nicht an dem stofflichen Gehalt, der hierzulande meine
einzige Daseinsberechtigung ausmacht, sondern erkennen jenen, weil
dieser ihrem Verständnis entrückt ist.

		Die Entdeckung der Eitelkeit aber hat noch nie ein
Schriftsteller seinem Leser leichter gemacht als ich. Denn wenn
dieser es selbst nicht merkte, daß ich eitel bin, so erfuhr er es
doch aus den wiederholten Geständnissen meiner Eitelkeit und aus
der rückhaltlosen Anerkennung, die ich diesem Laster zuteil werden
ließ. Die lächelnde Informiertheit, die eine Achillesferse
entdeckt, wird also an einer Bewußtheit zuschanden, die sie schon
vorher freiwillig entblößt hat. Aber ich kapituliere. Wenn der
sterilste Einwand auch zum zehnten Jahr meiner Unbelehrbarkeit
erhoben wird, dann hilft keine [bookmark: page301] Replik. Ich kann pergamentenen
Herzen nicht das Gefühl für die Notwehr, in der ich lebe,
einflößen, für das Sonderrecht einer neuen publizistischen Form und
für die Übereinstimmung dieses scheinbaren Eigeninteresses mit den
allgemeinen Zielen meines Wirkens. Sie können es nicht verstehen,
daß, wer mit einer Sache verschmolzen ist, immer zur Sache spricht,
und am meisten, wenn er von sich spricht. Sie können es nicht
verstehen, daß, was sie Eitelkeit nennen, jene nie beruhigte
Bescheidenheit ist, die sich am eigenen Maße mißt und das Maß an
sich, jener demütige Wille zur Steigerung, der sich dem
unerbittlichsten Urteil unterwirft, das stets sein eigenes ist.
Eitel ist die Zufriedenheit, die nie zum Werk zurückkehrt. Eitel
ist die Frau, die nie in den Spiegel schaut. Bespiegelung ist der
Schönheit unerläßlich und dem Geist. Die Welt aber hat nur eine
psychologische Norm für zwei Geschlechter und verwechselt die
Eitelkeit eines Kopfes, die sich im künstlerischen Schaffen erregt
und befriedigt, mit der geckischen Sorgfalt, die an einer Frisur
arbeitet. Die Welt will, daß man ihr verantwortlich sei, nicht
sich. Der Welt ist es wichtiger, daß einer sein Werk nicht für groß
halte, als daß es groß sei. Sie möchte durch ihre Bitte um
Bescheidenheit die Leistung verhindern.

		Und zur endgültigen Abfertigung des täglich frecheren
Schwachsinns, der mir die [bookmark: page302] Beschäftigung mit mir, meiner Stellung,
meinen Büchern, meinen Feinden verübelt und mahnend oder höhnend
nachweist, daß sie die Hälfte meiner literarischen Tätigkeit
ausfülle, während sie doch in Wahrheit meine ganze literarische
Tätigkeit ausfüllt; und weil man sich vor diesem Pöbel, dem man als
Lebender nie zur Autorität wird, nur durch Berufung auf Autoritäten
Ruhe verschaffen kann; zur endlichen Abführung aller anonymen
Ratgeber, und um die Bildung jener weltweisen Nobodys, die gern in
Büchern nachschlagen, zu vervollständigen, sei das Wort
Schopenhauers mir willkommen: »Daß einer ein großer Geist sein
könne, ohne etwas davon zu merken, ist eine Absurdität, welche nur
die trostlose Unfähigkeit sich einreden kann, damit sie das Gefühl
der eigenen Nichtigkeit auch für Bescheidenheit halten könne …
Die bescheidenen Zelebritäten habe ich stets im Verdacht, daß sie
wohl Recht haben könnten … Goethe hat es unumwunden gesagt:
›Nur die Lumpe sind bescheiden.‹ Aber noch unfehlbarer wäre die
Behauptung gewesen, daß die, welche so eifrig von andern
Bescheidenheit fordern, auf Bescheidenheit dringen, unablässig
rufen: ›Nur bescheiden! um Gottes willen, nur bescheiden!‹
zuverlässig Lumpe sind, das heißt: völlig verdienstlose
Wichte, Fabrikware der Natur, ordentliche Mitglieder des Packs der
Menschheit.« [bookmark: page303]

	
		
		März 1909

		Der Fortschritt.

		Ich habe mir eine Zeitungsphrase einfallen lassen, die eine
lebendige Vorstellung gibt. Sie lautet: Wir stehen im Zeichen des
Fortschritts. Jetzt erst erkenne ich den Fortschritt als das, was
er ist – als eine Wandeldekoration. Wir bleiben vorwärts und
schreiten auf demselben Fleck. Der Fortschritt ist ein Standpunkt
und sieht wie eine Bewegung aus. Nur manchmal krümmt sich wirklich
etwas vor meinen Augen: das ist ein Drache, der einen goldenen Hort
bewacht. Oder es bewegt sich nachts durch die Straßen: das ist die
Kehrichtwalze, die den Staub des Tages aufwirbelt, damit er sich an
anderer Stelle wieder senke. Wo immer ich ging, ich mußte ihr
begegnen. Ging ich zurück, so kam sie mir von der anderen Seite
entgegen, und ich erkannte, daß eine Politik gegen den Fortschritt
nutzlos sei, denn er ist die unentrinnbare Entwicklung des Staubes.
Das Schicksal schwebt in einer Wolke, und der Fortschritt, der dich
einholt, wenn du ihm auszuweichen hoffst, kommt als Gott aus der
Maschine daher. Er schleicht und erreicht den flüchtigen Fuß [bookmark: page304] und nimmt
dabei so viel Staub von deinem Weg, als zur Verbreitung notwendig
ist, auf daß alle Lungen seiner teilhaft werden, denn die Maschine
dient der großen fortschrittlichen Idee der Verbreitung des
Staubes. Vollends aber ging mir der Sinn des Fortschritts auf, als
es regnete. Es regnete unaufhörlich und die Menschheit dürstete
nach Staub. Es gab keinen, und die Walze konnte ihn nicht
aufwirbeln. Aber hinter ihr ging ein radikaler Spritzwagen einher,
der sich durch den Regen nicht abhalten ließ, den Staub zu
verhindern, der sich nicht entwickeln konnte. Das war der
Fortschritt.

		Wie enthüllt er sich dem Tageslicht? In welcher Gestalt zeigt er
sich, wenn wir ihn uns als einen flinkeren Diener der Zeit denken?
Denn wir haben uns zu solcher Vorstellung verpflichtet, wir möchten
des Fortschritts inne werden, und es fehlt uns bloß die Wahrnehmung
von etwas, wovon wir überzeugt sind. Wir sehen von allem, was da
geht und läuft und fährt, nur Füße, Hufe, Räder. Die Spuren
verwischen sich. Hier lief ein Börsengalopin, dort jagte ein
apokalyptischer Reiter. Vergebens … Wir können von Schmockwitz
nach Schweifwedel telephonisch sprechen und wissen noch nicht, wie
der Fortschritt aussieht. Wir wissen bloß, daß er auf die Qualität
der Ferngespräche keinen Einfluß genommen hat, und wenn wir einmal
so weit halten werden, daß man zwischen [bookmark: page305] Wien und Berlin Gedanken
übertragen wird, so wird es nur an den Gedanken liegen, wenn wir
diese Einrichtung nicht in ihrer Vollkommenheit werden bewundern
können. Die Menschheit wirtschaftet drauf los; sie braucht ihr
geistiges Kapital für ihre Erfindungen auf und behält nichts für
deren Betrieb. Der Fortschritt aber ist schon deshalb eine der
sinnreichsten Erfindungen, die ihr je gelungen sind, weil zu seinem
Betrieb nur der wahre Glaube notwendig ist, und so haben jene
Vertreter des Fortschritts gewonnenes Spiel, die einen
unbeschränkten Kredit in Anspruch nehmen.

		Besehen wir das Weltbild im Spiegel der Zeitung, so erweist sich
der Fortschritt als die Methode, uns auf raschestem Wege alle
Rückständigkeiten erfahren zu lassen, die in der weiten Welt vor
sich gehen. Was mir aber den größten Respekt abnötigt, ist die
Möglichkeit, bedeutende zeitgeschichtliche Tatsachen auf
photographischem Wege dem Gedächtnis jener Nachwelt zu überliefern,
die am Morgen des folgenden Tages beginnt und am Abend zu Ende ist.
Der Fortschritt ist ein Momentphotograph. Ohne ihn wäre jener
Augenblick unwiederbringlich verloren, in dem der König von Sachsen
vom Besuche einer Sodawasserfabrik sich zu seinem Wagen begab. Wie
sieht das aus? fragte man sich. Wie macht er das? Wie geht der
König? Er setzt einen Fuß vor den andern, und der Momentphotograph
hat es [bookmark: page306] festgehalten. Aber dieser vermag vom
Schreiten nur einen Schritt zu erhaschen, darum wird das Gehen zum
Gehversuch, und der Adjutant, der auf die Füße des Königs sieht,
scheint die Schritte zu zählen, damit keiner ausgelassen wird:
Eins, zwei; eins, zwei … So weiß man immerhin, wie die Sohle
des Königs von Sachsen beschaffen ist; aber auch das mag dem
deutschen Volke genügen. Mehr bietet die Momentphotographie, wenn
sie sich »in den Dienst des Sports stellt«, und ohne sie wäre der
Sport am Ende gar kein Vergnügen. Eine Schlittenfahrt – hei, das
macht Spaß! »Prinz Eitel Friedrich bremst.« Und was tut Prinz
August Wilhelm? »Prinz August Wilhelm hilft als galanter Gatte
seiner Gemahlin vom Schlitten.« Ist das Bild das offizielle Dementi
eines Gerüchtes, daß Prinz August Wilhelm ungalant sei und bei
Schlittenfahrten seine Gemahlin allein aussteigen lasse? Hat sich
solcher Argwohn im Gefühlsleben des deutschen Volkes eingenistet?
Nein, das deutsche Volk liebt es zu hören, daß Prinz August Wilhelm
als galanter Gatte seiner Gemahlin vom Schlitten helfe, auch wenn
es nie daran gezweifelt hat und das Gegenteil nicht behauptet
wurde. Wäre das Gegenteil behauptet worden, so könnte man sagen, es
sei kleinlich, solche Gerüchte zu widerlegen. Das deutsche Volk
glaubt sie ohnedies nicht. Es glaubt nur, was es sieht. Darum
glaubt es an die Galanterie des Prinzen August [bookmark: page307] Wilhelm, wenn es
eine Probe zu sehen bekommt. Es will sehen, wie sich dieser Prinz
benimmt, wenn er mit seiner Gemahlin aus dem Schlitten steigt. Da
es nun unmöglich ist, das deutsche Volk in seiner Gesamtheit zur
Besichtigung des Vorgangs, wie Prinz August Wilhelm als galanter
Gatte seiner Gemahlin vom Schlitten hilft, zuzulassen und die
Versicherung der Berichterstatter, daß er als galanter Gatte seiner
Gemahlin vom Schlitten half, nicht genügt, so stellt sich die
Momentphotographie in den Dienst des Sports. Quälend wäre aber auch
die Ungewißheit, ob der Badische Finanzminister anders geht, wenn
er das Reichsschatzamt verläßt, als der Hessische Minister der
Finanzen, wenn er desgleichen tut, oder ob Taft, die Grüße der
Volksmenge erwidernd, den Mund weiter öffnet, als Roosevelt in
diesem Falle gewohnt war. Das eben ist der Fortschritt, daß solches
Interesse heute schnellere Befriedigung findet als ehedem, ja daß
sogar die schnellere Befriedigung solches Interesse heute erzeugen
kann. Einst war der Geist auf Bücher angewiesen und der Atem auf
Wälder. Wo sollen wir heute in Ruhe unsere Zeitung lesen? Die
Papierindustrie blüht, aber sie gibt keinen Schatten. Und die
Rotationsmaschine schleicht nachts durch die Straßen, wirbelt den
Staub des Tages auf und setzt ihn für den kommenden Tag wieder
ab.

		[bookmark: page308]
Als ich ein Knabe war, sah ich den Fortschritt in der Gestalt eines
deutsch-fortschrittlichen Abgeordneten. Er vertrat die Freiheit, er
vertrat die böhmischen Landgemeinden, er vertrat die
Stiefelabsätze. Was wollte ich mehr? Ich hörte zum erstenmal, die
Deutschen in Österreich seien von den Tschechen »vergewaltigt«
worden. Ich verstand kein Wort davon, aber ich weinte vor Erregung.
Es war eine Phrase, die mir einen Lebensinhalt offenbarte. Später,
als die Vergewaltigung in eine Keilerei ausartete, sah ich selbst
in dieser keine Äußerung natürlicher Kräfte, sondern die Folge
einer Phrase. Da die Politik nicht mehr mein Gefühl ansprach,
erkannte ich, daß sie nicht zu meinem Verstände spreche. Politik
ist Teilnahme, ohne zu wissen wofür. Wenn sie aber nicht einmal das
mehr ist, so kann es leicht geschehen, daß sich uns der Fortschritt
als die Weltanschauung des Obmannes der freiwilligen Feuerwehr von
Pardubitz enthüllt. Aus solcher Enttäuschung gewöhnte ich mich, das
Prinzip der kulturellen Entwicklung nur noch in jenen Regionen des
Lebens zu suchen, die dem Sprachenstreit entrückt sind. Ich fand
den Fortschritt in allen, ohne in einer einzigen seine Physiognomie
zu finden. Ich glaubte, ich sei in eine Maskenleihanstalt geraten.
Jetzt war er ein Ausgleicher im sozialen Bankrott, jetzt ein
Schaffner an jenem Zug des Herzens, der Hoheiten [bookmark: page309] talwärts führt; bald
Wahlagitator, bald Kuppler; hier Nervenarzt, hier Kolporteur.
Rechts von mir sagte einer, der keine gerade Nase hatte: Ich sitze
mit vier Reichsrittern, drei Markgrafen, zwei Fürsten und einem
Herzog im Verwaltungsrat der Konservenfabrik … Das war der
Fortschritt. Links von mir sagte eine Dame, die Boutons trug: Man
kann die Neunte Symphonie am billigsten im Arbeiterkonzert hören,
aber man muß sich dazu schäbig anziehen … Das war der
Fortschritt.

		Dann sah ich ihn als Ingenieur am Werke. Wir verdanken ihm, daß
wir schneller vorwärts kommen. Aber wohin kommen wir? Ich selbst
begnügte mich, es als das dringendste Bedürfnis zu empfinden, zu
mir zu kommen. Darum lobte ich den Fortschritt und wollte in einer
Stadt nicht fürder leben, in der mir Hindernisse und
Sehenswürdigkeiten den Weg zum Innenleben verstellen. Eines Tages
begann ich aber neuen Mut zu schöpfen, weil das Gerücht zu mir
drang, in Wien sei eine Automobildroschke zu sehen gewesen. Die
wird wohl schwer zu haben sein, dachte ich, aber wenn ich sie doch
einmal erwische, so wird es ein anderes Leben werden! Im Sausewind
an den Individualitäten vorbei, die mich an jeder Straßenecke
belästigen, – das allein ist schon ein anregendes Erlebnis. Ich
machte mich auf, den Fortschritt zu suchen: und fand ihn auf dem
Standplatz. Die Automobildroschke [bookmark: page310] stand da als eine Verlockung zu
einem Leben ohne Hindernisse, der jeder Wiener aus dem Wege ging.
Aber wenn er geahnt hätte, daß auch sie ihm allen Reiz des
Umständlichen bieten konnte, den zu entbehren ihm so schwer fällt,
er hätte eine Fahrt riskiert, umso mehr als der Chauffeur durch die
Frage: »Fahr'n m'r Euer Gnaden« das sympathische Bestreben verriet,
an die Tradition anzuknüpfen und über den Mangel an Pferden
taktvoll hinwegzutäuschen. Ich, ein Freund des Fortschritts, ließ
mich nicht lange bitten, und ich kann heute sagen, daß jeder Wiener
es bedauern kann, meinem Beispiel nicht gefolgt zu sein. Alle
Befürchtungen, es könnte am Ende glatt gehen, sind überflüssig und
getrost darf man sich dem neuen Fuhrwerk anvertrauen. Vor allem gab
es viel zu sehen. Denn zehn unbeschäftigte Kutscher halfen dem
Chauffeur, den Wagen flott zu machen, und hier zeigte es sich, daß
unser Fortschritt keineswegs durch die Feindschaft des Alten
gehemmt wird, sondern im Gegenteil durch dessen Unterstützung. Ein
Wasserer eilt herbei, um nach dem Rechten zu sehen. Er will nach
alter Gewohnheit den Wagen waschen, ehe man fährt. Aber als er dann
auch den Pferden den Futtersack reichen wollte, stellte es sich
heraus, daß keine da waren. Man konnte sie also nicht einmal
abdecken und, schlimmer als das, man hatte nichts bei der Hand, um
[bookmark: page311] den
Taxameter zuzudecken. Nachdem sich der Wasserer, der die Welt nicht
mehr verstand, kopfschüttelnd entfernt hatte, setzte sich
trotzalledem wie durch ein Wunder das Automobil in Bewegung, nicht
ohne daß es mir aufgefallen wäre, wie der Chauffeur mit einem
fremden Manne geheimnisvoll einige Worte wechselte. Als ich am Ziel
ausstieg, sah ich denselben Mann wieder mit dem Chauffeur sprechen.
Er war vorausgegangen und hatte das Automobil erwartet. Ich
beruhigte mich bei dem Gedanken, daß es ein Vertreter der Firma
sein könnte, die es erzeugt hatte, und fand nun Gefallen an der
Vorstellung, daß ich als Vertreter des Fortschritts ausersehen war,
die Probefahrt zu bestehen. Den Ovationen der Menge, die sich
inzwischen angesammelt hatte, entzog ich mich, indem ich zu dem
benachbarten Standplatz ging, um die Rückfahrt im Einspänner
anzutreten. Der Standplatz war aber leer, weil sämtliche Kutscher
zu dem Automobil geeilt waren. Nur einer war auf seinem Bock, der
aber schlief, und als ihm ein Polizist, den ich schon aufgeweckt
hatte, dieses Benehmen verwies, murmelte er aus dem Schlaf die
Worte: »Jetzt könnts mi alle mitananda –« Er meinte hauptsächlich
den Fortschritt.

		Nun erst war ich begierig, ihn kennen zu lernen. Ich reiste, und
wirklich, ich habe ihn oft genug in jener Tätigkeit gesehen, zu der
er sich hierzulande nun einmal nicht schicken wollte: [bookmark: page312] als Förderer
des Fremdenverkehrs. Ich kam schneller vorwärts, aber zumeist auf
falschem Wege, und so wurde ich in der Vermutung bestärkt, der
Fortschritt sei ein Hotelportier. Und überall schien um seines
Ehrgeizes willen jedes bessere Streben der Menschheit zu stocken.
Es war, als ob nicht ein Ziel die Eile der Welt geboten, sondern
die Eile das Ziel der Welt bedeutet hätte. Die Füße waren weit
voran, doch der Kopf blieb zurück und das Herz ermattete. Weil aber
so der Fortschritt vor sich selbst anlangte und schließlich auf
Erden nicht mehr ein noch aus wußte, legte er sich eine neue
Dimension bei. Er begann Luftschiffe zu bauen; aber an Garantien
der Festigkeit konnte er es mit jenen, die bloß Luftschlösser
bauen, nicht aufnehmen. Denn die haben die Phantasie, mit der sie
selbst dann noch wirtschaften können, wenn alles schief geht. Was
immer aber der Fortschritt weiter beginnen mag, ich glaube, er wird
sich bei den Katastrophen des Menschengeistes nicht anstelliger
zeigen, als ein Geolog bei einem Erdbeben. Er wird uns, wie hoch er
sich auch versteige, keine Himmelsleiter errichten. Wenn er jedoch
als Roter Radler Briefe befördert, könnte er immerhin von den
Dienstmännern als Satan verschrieen werden. Auch mag er dazu
helfen, daß die Eifersucht der Weltstädte wachse und sie zu
Kraftleistungen sporne. Etwa so: Berlin hat heute schon fünfhundert
[bookmark: page313]
Messerstecher, Wien ist ein Krähwinkel dagegen; wenn man hier
wirklich einmal einen braucht, ist keiner da! … Schließlich
überlebt sich auch diese Mode. Nur der Tod stirbt nicht aus. Denn
der Fortschritt ist erfinderisch, und dank ihm bedeutet das Leben
keine Kerkerhaft mehr, sondern Hinrichtung mit Elektrizität. Wer es
nicht erst darauf ankommen lassen will, den ganzen Komfort der
Neuzeit zu erproben, der hat rechtzeitig Gelegenheit, von jener
primitiven Erfindung Gebrauch zu machen, die ihm die
erbarmungsvolle Natur an die Hand gegeben hat: von der Schnur, mit
der der Mensch auf die Welt kommt! [bookmark: page314]

	
		
		Mai 1909

		Reformen.

		Auf allen Lebensgebieten macht sich das unabweisliche Bedürfnis
nach Reformen geltend. Die vollste Zufriedenheit mit dem
Bestehenden läßt dennoch eine Sehnsucht unerfüllt: den Drang nach
einer Reform. Was nützt es, daß man sich auf dem Faulbett der alten
Lebensweise streckt, als könnte kein Weckruf einer neuen Zeit das
Behagen stören – eines Tages gefällt uns das Muster der Decke nicht
mehr und wir verlangen eine Reform. Es gibt keine Tugend, die nicht
einer Reform zugänglich wäre; kein Laster, das nicht durch seine
ausgesprochene Reformfähigkeit auch den Widersacher versöhnte. Im
Anfang war das Nichts, aber am Ende ist die Reform, und Gott schuf
die Welt, damit sie die Menschen reformierten, Himmel und Erde. Der
Reformhimmel ist kahl, aber praktisch. Er ist ohne den Luxus des
Mittelalters, aber mit allem Komfort der Neuzeit eingerichtet, und
wenn nicht die Bäffchen wären, nichts würde daran erinnern, daß die
Bezugsquelle der hier vorrätigen Dinge die Ewigkeit ist. Aber hier
hat der reformwillige Geist des Menschen sein Werk schon getan, und
der erfinderischesten Phantasie wird es nicht [bookmark: page315] gelingen, die Nüchternheit
des höheren Lebens auszugestalten. Unermeßlichen Spielraum bietet
ihr dafür die irdische Welt. Und gerade weil der Drang nach
geistiger Einkehr so bald reformiert war, darum stellen
Wirtshäuser, Kunststätten und all die Bedürfnisanstalten, die der
Mensch braucht, um schon hienieden glücklich zu sein, dem Geist der
Neuerung an jedem Tage neue Aufgaben. Der Himmel ist parzelliert
und an träge Pächter vergeben, und es berührt beinahe schmerzlich,
zu sehen, wie der liebe Gott im Ausgedinge der Entwicklung sitzt.
Aber auf Erden hat die Reform keine Grenzen; die Seele ist in einem
Weltwarenhaus feil und der Teufel macht seinen
Gelegenheitskauf.

		... Im Halbschlaf aber, wenn wunderliche Gesichte uns in ein
Leben entrücken, dessen Willkür keine Reformen zuläßt, erlösen wir
uns von dem Fluch des betriebsamen Tages. Weh dem, den der Alp des
wachen Erlebens noch bis dorthin verfolgt! Weh, wer die Spur
irdischer Eindrücke in seinen Traum hinübernimmt! Ich sehe jene
furchtbaren Gestalten, die mit Fingern auf uns zeigen, da wir
einschlafen wollen, auf der Straße, und die Menschen, die auf der
Straße mit Fingern auf mich zeigen, umstehen mein Bett. Ich kann
diese und jene nicht mehr unterscheiden. Und es ist allerorten ein
Geräusch der Banalität, und die große Fliege summt in meinem
Zimmer …

		[bookmark: page316] Was
fängt die Dummheit mit einer Reform an? Wozu dient ihr die
Vereinfachung des Lebens? Wenn sie sich der malerischen Hindernisse
begibt, wird sie am Ziel vor Langeweile sterben. Darum denke ich
mir die Entwicklung so: Es gibt Rasierapparate. Sie ermöglichen dem
Menschen, ein glattes Gesicht zu bekommen, ohne daß es von fremder
Hand betastet wird. Aber dabei geht der Mensch der geistigen
Anregung verlustig, die ihm bis zur Einführung des Rasierapparats
der Raseur geboten hat. Die meisten Menschen fühlen sich seit dem
Ankauf einer solchen Maschine aufs Trockene gesetzt. Sie kennen
keine Anekdoten mehr, sie haben keine politischen Ansichten, sie
wissen nicht, ob schönes Wetter ist, sie erfahren nicht, daß der
Doktor Meier, der dicke Herr, der sich immer den Kopf waschen läßt,
geheiratet hat, kurzum, sie stehen vor dem Spiegel, setzen den
Rasierapparat an und haben das Gefühl einer inneren Leere. Sie
gehen ein. Wie anders war es ehedem, als noch die individuelle
Methode des Rasierens auch für geistige Abwechslung sorgte. Welch
ein Anblick wurde mir, wenn ich einen Friseurladen betrat! Da
beugte sich ein anscheinend den besseren Ständen angehörender Herr
über die Waschschüssel, schnob und pustete vor nassem Behagen und
hatte noch die Geistesgegenwart, die Worte hervorzubringen: »Einen
Bismarck braucheten wir halt!« Der Friseurgehilfe, an den [bookmark: page317] die Worte
gerichtet waren, stimmte zu und begann von den Gewohnheiten eines
österreichischen Ministers, den zu bedienen er die Ehre hatte, zu
erzählen. »Was S'nicht sagen! Mit Pomade?« versetzte der verblüffte
Gast, und so gab ein Wort das andere, die Friseurstube war erfüllt
von den Keimen geistiger Befruchtung, und ein einmütiges Lachen von
vier Stühlen zeigte, daß der Humor es war, der die Brücke schlug
zwischen den Klassengegensätzen. Die Maschine hat mit diesem Glück
aufgeräumt und mancher gähnt jetzt vor einem Spiegel, in dem er
nichts sieht als sein eigenes Gesicht. Denn die Reform ist auf
halbem Wege stehen geblieben. Nichts aber wäre der Vervollkommnung
so zugänglich wie ein Rasierapparat. Warum sollte man zögern, ihn
mit jener letzten Bequemlichkeit auszustatten, die er dem Menschen
heute noch vorenthält? Ein Rasierapparat, der nicht zugleich eine
Sprechmaschine ist, taugt nichts. Ein Druck sollte genügen, damit
man alles das wieder höre, was man lange genug entbehrt hat: »Der
Winter nimmt heuer kein Ende!« »Jeder hat sein Kreuz!« »Haben Herr
Doktor schon gehört, was der serbische Kronprinz wieder ang'stellt
hat?« »Ich kenn' kan Antisemitismus, mir sind alle Kunden gleich,
aber auf'n Lueger lass' i nix kommen!« Und die unentbehrlichen
Bemerkungen fachlicher Art. Man kann sich ja auch mit einem
Rasierapparat in die Wange schneiden; da sagt er sofort: »Nur
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ausg'sprengt, Herr von Kohn!« »Nur a Haarl, Herr von Swoboda!« Und
zu Beginn der Prozedur würde er sagen: »Herr Doktor kommen gleich
dran –!« Und am Ende müßte er ganz laut den Namen des Rasierten
rufen, damit dieser ihn nur ja nicht vergißt, und müßte ihm eine
ganze Ladung von »Mein Kompliment. Hab' die Ehre Gut'n Abend
'tänigster Diener 'pfehl mich Beehren uns bald wieder!«
nachsenden … Aber er schweigt.

		In Berlin werden Reformglücksehen geschlossen, und der
Vegetarismus in Kunst und Liebe hat die Reformbühne und das
Reformkleid durchgesetzt. Die Devise eines vereinfachten Lebens
lautet: Ein Griff – ein Bett! Aber es wird notwendig sein, durch
entsprechende Reformen dafür zu sorgen, daß der erneuerten
Außenseite der alte Gefühlsinhalt nicht verloren gehe. Ein Automat
kann Tränen vergießen, aber was nützt es, wenn er keine Schmerzen
spürt? Die Menschheit ahnt, daß der Reformeifer vor einem Hindernis
angelangt ist, über das er nicht hinweg kann. Die Reformen
entsprangen Bedürfnissen, aber sie haben auch Bedürfnisse geweckt,
die nicht befriedigt werden können. Darum kündigt sich da und dort
schon eine Reform nach rückwärts an. Das Überflüssige wird
schmerzlich vermißt, und da es nicht maschinell erzeugt werden
kann, wird es auf natürlichem Wege gesucht. Die wichtigste
Neuerung, die die moderne Zeit im irdischen [bookmark: page319] Leben angebahnt hat, ist eine
Reform an Haupt und Gliedern. Die Männer wollen wieder einen Bart
und die Weiber einen Busen. Man hatte einst den aufdringlich
malerischen Charakter der Geschlechtsmerkmale erkannt und sie
abgeschafft. Was war die Folge? Die Weiber vermißten die Bärte und
die Männer die Busen. Zwei Nachrichten verraten nun, daß ein
Rückschlag für die nächste Zeit zu erwarten ist. Bezeichnenderweise
ist es die Politik, die ihn befürwortet. Die Wiedereinführung der
Bärte ist zur demokratischen Forderung erhoben worden, und die
Wiedereinführung der Busen zur Parole der Anarchie. Das erste ist
verständlich, beides wahr. Aus Paris wird gemeldet, daß die gesamte
Dienerschaft des Elyséepalastes mit dem Streik drohe, wenn ihr
nicht das Menschenrecht zuerkannt würde, nach Belieben Schnurr-,
Backen- und Vollbärte zu tragen. Der Majordomus überreichte dem
Präsidenten der Republik eine Petition, die von allen
Kammerdienern, Türstehern, Lakaien, Köchen, Kutschern und
Stallpagen unterschrieben und in der ausgeführt ist, daß »in einer
Demokratie, welche von den Söhnen der Revolution begründet wurde,
niemand das Recht habe, seinem Mitmenschen ein Merkmal der
Knechtschaft aufzudrücken«. Der Präsident sei, so heißt es, in
größter Verlegenheit. Im Konflikt zwischen dem Hausgesetz, nach
welchem »jeder Dienende die Oberlippe rasiert zu tragen hat«,
[bookmark: page320] und den
Menschenrechten, die eine Guillotine für Bärte nicht kennen, sei
aber die Entscheidung nicht zweifelhaft. Denn die Dienerschaft habe
sich an den Arbeitsminister gewendet, nicht nur im Vertrauen auf
seine demokratische Überzeugung, sondern auch im Hinblick auf
seinen Vollbart. Während man nun in Frankreich noch zögert,
liberalen Reformen Eingang zu verschaffen, ist in der Schweiz eine
verdächtige Frauensperson angehalten worden, die durch einen
vorschriftswidrigen Busen das Bedenken der Behörden erregt hatte.
Und richtig, der Griff eines Polizisten genügte, um zu entdecken,
daß der Busen mit Dynamit gefüllt war! Man sieht, die
Frauenbewegung, die erkannt hat, daß die Allesgleichmacherei nicht
genüge, um dem weiblichen Geschlecht zu politischer Anerkennung zu
verhelfen, versucht jetzt das andere Extrem. Aber sie hüte sich vor
Übertreibungen! Sonst macht sie sich verdächtig und verfehlt ihr
Ziel. Das ist: eine Gesellschaftsordnung, die den Weibern statt des
Stimmrechts nur Umarmungen gewähren will, in die Luft zu sprengen.
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		November 1908

		Über die Jungfrauschaft.

		Von dem Shakespeare, der nicht zitiert wird.

		»Denkt Ihr über das Wesen der Jungfrauschaft nach?«

		»Ja, eben. Ihr seid so ein Stück von Soldaten; laßt mich Euch
eine Frage tun. Die Männer sind der Jungfrauschaft feind: wie
können wir sie vor ihnen verrammeln?«

		»Haltet sie draußen!«

		»Aber sie stürmen; und unsere Jungfrauschaft, wenn auch in der
Verteidigung tapfer, ist dennoch schwach. Lehrt uns einen
kunstgerechten Widerstand!«

		»Es gibt keinen. Die Männer, sich vor euch lagernd,
unterminieren euch und sprengen euch auf.«

		»Der Himmel bewahre unsere arme Jungfrauschaft vor Minierern und
Aufsprengern! Gibts keine Kriegskunst, wie Jungfrauen Männer
aufsprengen könnten?«

		»Ist die Jungfrauschaft aufgesprengt, so springt der Mann um so
hurtiger auf; meiner Seel', sprengt ihr ihn wieder herunter, so
verliert [bookmark: page322]
ihr durch die Bresche, die ihr selber gemacht habt, eure Burg. –
Läßt sich denn ein vernünftiger Grund im Naturrecht nachweisen, die
Jungfrauschaft zu bewahren? Verlust der Jungfrauschaft ist vielmehr
verständiger Zuwachs; und noch nie ward eine Jungfrau geboren, daß
nicht vorher eine Jungfrauschaft verloren ward. Das, woraus ihr
gemacht seid, ist Stoff, um Jungfrauen draus zu machen. Eure
Jungfrauschaft, einmal verloren, kann zehnmal wieder ersetzt
werden; immer erhalten, ist sie immer verloren; sie ist eine zu
frostige Gefährtin; fort damit!«

		»Ich will sie doch noch ein wenig festhalten, sollt' ich auch
darüber als Jungfrau sterben.«

		»Dafür läßt sich wenig sagen; es ist gegen die Ordnung der
Natur. Die Partei der Jungfrauschaft nehmen, heißt, seine Mutter
anklagen, und das ist ein handgreiflicher Ungehorsam. Wie eine, die
sich aufhängt, ist solch eine Jungfrauschaft; sie gleicht einem
Selbstmörder und sollte an der Heerstraße begraben werden, fern von
aller geweihten Erde, als eine tollkühne Frevlerin gegen die Natur.
Die Jungfrauschaft brütet Grillen, wie ein Käse Maden, verzehrt
sich selbst bis auf die Kruste, nährt sich vom Eingeweide und
stirbt an der Stillung des eigenen Hungers. Überdies ist die
Jungfrauschaft wunderlich, stolz, müßig, aus Selbstliebe
zusammengesetzt, welches die verpönteste Sünde in den zehn Geboten
[bookmark: page323] ist.
Behaltet sie nicht; Ihr könnt gar nicht anders, als dabei
verlieren; fort damit! Leiht sie aus, im Laufe eines Jahres habt
Ihr zwei für eins; das ist ein hübscher Zins, und das Grundstück
hat nicht viel gelitten. Fort damit!«

		»Was aber tun, um sie zu verlieren nach eigenem Gefallen?«

		»Laßt sehen! ei nun, leiden vielmehr, um dem zu gefallen, dem
sie nicht gefällt. Es ist eine Ware, die durchs Liegen allen Glanz
verliert; je länger aufbewahrt, je weniger wert: fort damit, so
lange sie noch verkäuflich ist. Nützt die Zeit der Nachfrage! Die
Jungfrauschaft, wie eine welke Hofdame, trägt eine altmodische
Haube, ein Hofkleid, dem keiner mehr den Hof macht; recht wie
Hutschleife und Zahnstocher, die man nicht mehr trägt. Die Zeit
taugt Eurem Wein besser, als Eurer Wange; und Eure Jungfrauschaft,
Eure alternde Jungfrauschaft, ist wie eine welke Dattel. Sie sieht
ledern aus und schmeckt noch lederner, wenn man sich überwindet,
sie zu kosten. Meiner Seel', sie gleicht einer alten Dattel; sie
war vormals besser; sie ist eben bloß noch eine alte runzelige
Dattel. Wollt Ihr was damit?« [bookmark: page324]

	
		
		Oktober 1909

		Die weiße Kultur

oder:

Warum in die Ferne schweifen?.

		(Aus einer Berliner Zeitung)

		

	
»Die Tatsache, daß deutsche Mädchen unter dem
Vorwande des Briefmarkensammelns mit Negern der deutschen Kolonien
in einen keineswegs einwandfreien Briefwechsel traten, erregte hier
– wie seinerzeit berichtet – sehr unliebsames Aufsehen. Nun
veröffentlicht die Kolonialverwaltung unter der Überschrift ›Eine
Mahnung an deutsche Eltern und Erzieher‹ folgende amtliche
Kundgebung: Vor kurzem sind durch [bookmark: page325] die Presse Fälle bekannt geworden, in
denen Neger unserer Kolonien versucht haben, einen Briefwechsel mit
deutschen Mädchen anzubahnen. Die amtlicherseits veranlaßten
Ermittelungen haben ergeben, daß die Anregung zu solchen
Korrespondenzen nicht immer von seiten der Neger ausgegangen ist.
Vielmehr ist in der Mehrzahl der Fälle festgestellt worden, daß
sich außer Schülern, jüngeren Angestellten und Studenten auch
Mädchen verschiedenen Alters an Eingeborene der Schutzgebiete
gewandt und sie zum Briefwechsel aufgefordert haben. Während die
männlichen Briefschreiber fast durchwegs den Zweck verfolgen, auf
diesem Wege afrikanische Briefmarken, Kuriositäten usw. zu
erhalten, scheint bei den jungen Mädchen vielfach die Freude an der
Romantik eines Briefwechsels mit einem Neger, möglichst mit einem
›schwarzen Prinzen‹, der Beweggrund zu sein. Bedauerlicherweise ist
aus dem Inhalt der von den Schwarzen – meist Jungen von siebzehn
bis zwanzig Jahren – harmlos vorgelegten Briefe zu ersehen, daß
einige der Briefschreiberinnen bei Abfassung der Briefe in
bedenklicher Weise das Bewußtsein der eigenen Stellung verloren
haben. Die Übersendung der Photographien der Briefschreiberinnen
ist nichts Außergewöhnliches. Jedenfalls haben die Spenderinnen
dabei nicht bedacht, daß ihre Photographien von den Negern in ihren
Wohnungen neben allerlei anderen Bildern aufgehängt werden, und daß
es auf den weißen Beschauer einen befremdenden Eindruck macht, wenn
er die Photographie eines offenbar den besseren Ständen
angehörenden deutschen Mädchens im traulichen Verein mit dem Bild
einer ›schwarzen Schönheit‹ unbekannter Herkunft findet. Es darf
daher nicht wundernehmen, wenn es bei der farbigen männlichen
Jugend einiger Schutzgebiete nachgerade zum guten Ton gehört, eine
›Freundin‹ in Deutschland zu haben. Die Schuld an dieser
bedauerlichen Tatsache dürfte in erster Linie das heimische
deutsche Publikum treffen, die Eltern und Erzieher der Mädchen, die
aus Unkenntnis der Verhältnisse der Unsitte des Korrespondierens
mit Negern in der geschilderten Weise nicht steuern, oder die ihrer
Erziehung anvertrauten Mädchen in dieser Hinsicht nicht genügend
überwachen. Im Interesse aller Beteiligten erscheint es dringend
geboten, auf die Abstellung des nicht immer harmlosen Unfugs
hinzuwirken. Ein Nachlassen des gedachten Briefwechsels wird indes
nur dann zu erwarten sein, wenn alle dazu Berufenen den jungen
Mädchen in der Heimat immer wieder zum Bewußtsein bringen, wieviel
sie sich durch einen solchen Briefwechsel mit den Eingeborenen der
Kolonien vergeben und wie sehr sie durch ihn der Kolonialverwaltung
die Aufgabe der Erziehung der Eingeborenen erschweren.«


	 
	
Für Bankier, 30 Jahre, mos., vorn. Ersch.,
mit üb. 100 Mille Verm. suche passende Partie. Off. nur mit
Photographie.



Zahnarzt, Ende Dreißig, Isr., 6 000 Mk.
Eink., w. s. m. verm. j. Dame zu verh. Vermittler erbeten.



Disponent, 27, mos., w. Bekanntsch. j. Dame
(unter 23 J.) zw. Heirat. Eink. 7–8 000, welches durch Eintr.
in d. Firma auf 10 000 erhöht werden kann.



Suche f. m. Neffen, appr. Apotheker, ev.,
liberal denkend, Mitte 30, ca. 5 000 Eink., pass.
Lebensgefährtin mit Verm. Eltern, auch Vormünder werden u. genaue
Mitteil. d. Verh. geb. Discr. selbstverst.



Fabriksbesitzer, Ende 40er, gesund, von
großer Figur, sucht auf diesem Wege das Glück der Zukunft. Damen
mit mindestens 100 Mille, welche Sinn für Häuslichkeit haben,
wollen gefälligst ...



Einheirat wünscht langjähr. Reisender, mos.,
vermögend, in lukratives Unternehmen. Bedingung hübsche ansehnl.
Dame. Anonym. ausgeschl.



Rechtsanwalt, Doktortit., stattl. Ersch., w.
zw. Heirat jüd. Dame, 100 000 M. Photographie.



Für nah. Verw., Prokurist, gr. eleg. Ersch.,
suche [bookmark: page326]
passende Frau bis 28, v. Herz u. Gemüt u. gleich guter Ersch. Erw.
Mitgift ca. 50–75 Mille. Nur ernstgem. Zuschr. m. Photographie
erwünscht. Einheirat nicht ausgeschlossen.



Mit einer hübschen u. klugen Frau möchte ich meinen
besten Freund, 39 Jahre alt, freidenk. Jude, kleiner Figur,
weltgereist, verheiratet sehen.



Kaufmann, 28 Jahre, groß, gegenwärtiger
Jahresgehalt über 2 000 Mk., wünscht Heirat mit vermög.,
wirtsch., liebensw. Dame aus christl. Fam. Angebote möglichst mit
Phot.



Geb. Kfm., 26 J., r. [bookmark: page327] Lbserf., Verm. 15 Mille, w.
Bek. frdsprl. geb. wirtschl. tcht. Dame m. entspr. Mitgift.



Ernst gemeint. Jg. Mann, 30 J., mos.,
wünscht in ein Möbel- oder Teppichgesch. einzuh. oder
etablieren.



Rittergutspächt., jg., stattl. Ersch., w.
Neigungsehe m. einf. erz. h. jg. Dame, d. Gem. u. Herzbld. bes.,
Relig. gl., Verm. erw.



Sonniges Heim durch Ehe sucht Kaufm., Isr.
Angem. Mtgft. Bedingung.



Einheirat i. f. Herren-Moden-Maßgeschäft
wünscht erstklassiger Zuschneider und Verkäufer f.
Herren-Garderobe, mos., 1.67 groß und kerngesund.



[bookmark: page328]Suche als Lebensgefährtin Frl. aus bess. Fam.,
makellos, gesund, 35 bis 50 Mille. Bin Großkaufmann, 41 J.,
jugendfrisch, freid. Israel., nicht unvermögend. Nur streng reelle
Offerten mit Photographie.



Neigungsheirat wünscht Diplomingenieur, 1.80
groß, mit evangelischer, vermögender (nicht unter 25 000 Mk.)
junger Dame.



Mittlerer Beamter in östl.
Provinzialhauptstadt, 45 Jahre alt, 1.68 m, wünscht mit geb. Dame
in Verbindung zu treten. Offerten möglichst mit Phot.



Kaufm., 29 Jahre alt, Isr., v. kl. Figur,
sucht Einheirat in ein Konfektions- oder Schuhgeschäft. [bookmark: page329] Bereffendes
Mädchen nicht über 20, mit Herzensbildung bevorz.



In feinst, isr. Familien best. eingef.
hochachtbarer Vermittler empfiehlt seine Dienste unter
strengster Diskretion. [bookmark: page330]






	
		
		März 1909

		Die Memoiren der Odilon.

		Anadyomene, mit einer Krücke dem Meer entstiegen – so erschien
sie mir auch in gesunden Tagen. Erst ihre Krankheit, deren
aphrodisischen Ursprung sie selbst bekennt, beglaubigt sie als
Weib. Ihre Stimme war nicht wie Sirenensang, den zu hören man
stirbt; doch klang auch kein tragischer Orgelton darin und keine
Glocke zur christlichen Nacht. Das Weib im Zustand der
Zivilisation, aber ohne das Heimweh der Hysterie und ohne
Widerspruch gegen die Gefängnisvorschriften. Kaum daß ein Dämmer
auch nur der Nervennot, aus der das Gefühl der heutigen
Schauspielerin schöpft, die Ahnung eines elementaren Lebens weckte.
Hier war nicht das, was dem Weib Persönlichkeit gibt, das tiefe
Nichts, die zauberische Hülle aller Werte, die der Mann verleiht
und die ihn bereichern: Hingabe, die Rückgabe ist. Hier ward keine
ihrer Göttlichkeit geopfert. Diese Faszinationen haben nichts, was
den Bürger aus dem Weg der Korrektheit reißen könnte, aber einen
Künstler möchten sie zerstören; diese Betrügereien vollziehen sich
innerhalb der Gesellschaftsordnung, [bookmark: page331] aber einen Mann von Gnaden der Natur
könnten sie um den Verstand bringen. Das ist die Mission solcher
Frauen, von denen man nicht wüßte, wozu sie geboren werden, wenn
sie nicht zum guten Ende eine Erkenntnis stärkten: daß die Kultur
das Chaos wieder hergestellt hat, aus dem die Welt erschaffen
wurde … Die interessante Frau und die erotische Posse
bezeichnen die geistigen Grenzen der christlichen
Geschlechtsfreiheit; nichts ist uninteressanter als jene und nichts
trauriger als diese. In ihnen huldigt die Übertretung dem Verbot;
das Maß dessen, was gewagt wird, ist das Maß dessen, was nicht
gewährt ist, und so wahr Freiheit die Feindin des Zwanges ist, so
ist Frechheit die Verbündete des Respekts. Innerhalb der geistigen
Ordnung aber, die die Persönlichkeiten bricht, da sie sie nicht
biegen kann, hat der Gaukler Talent den weitesten Spielraum. Talent
ist geschlechtslos und darum weitläufig. Es täuscht über allen
Zwiespalt eines Lebens, das die Geschlechter gegeneinander stellt,
es ist eine Verständigung von Mann zu Weib; Sinnengenuß und Rausch
des künstlerischen Schaffens tun uns nichts mehr zuleide. Die
Sonnwendfeuer des Talents sind es, was den Schein eines Waldbrandes
gibt. Talent ist der Selbstbetrug, mit dem sich das Leben über
seine Verarmung tröstet. Und durch nichts verarmt es mehr als durch
die Entschädigung. Kraft ist schöpferisch; [bookmark: page332] Routine, die Kraft ersetzt,
kann nicht einmal Routine erschaffen. Sonst aber kann sie alles.
Denn das Wesen des Talentes ist, zu können, was es nicht muß. Ein
Talent der Liebe, ein Talent der Bühne, am zweifachen Spiel
gehindert, wird unschwer zum Talent der Feder. Versagt die rechte
Hand, so schreibt die linke. Sie schreibt Memoiren eines Talents,
die ebenso jedes andere Talent schreiben könnte, ohne erlebt zu
haben, was sich schreiben läßt. Erinnerungen an die Tage, da eine
Stadt vor Frau Helene Odilon auf dem Kopf stand und es ohne
Rücksicht darauf tun konnte, ob ein wertvoller Inhalt in Verwirrung
gerate.

		Mir klafft kein Riß zwischen der peinlichen Sensation dieses
Buches und dem Künstlerruhm dieses Lebens. Und schwer wird es mir,
die Autorin nicht gegen die enttäuschten Verehrer der
Schauspielerin in Schutz zu nehmen. Denn die Frage »Ist das
wirklich notwendig gewesen?«, die sich schmerzlich bewegten
Feuilletonisten entringt, darf frank bejaht werden. Man müsse nicht
die Odilon gewesen sein, sagen sie, »die große Mondäne, die
Verführerin einer Stadt«, um ein solches Buch zu schreiben, das
nichts enthalte als Klatsch aus Garderobe und Schlafzimmer; um es
in einem saloppen Komödiantenjargon zu schreiben und in einem
gleichgültigen Ton, der nichts interessant zu machen wisse. Ich
sage: man muß dazu die Odilon gewesen sein. [bookmark: page333] Liegt die Enttäuschung der
Verehrer in der Erkenntnis, daß die Dame keine hinreichend
geschickte Feuilletonistin ist? Sie scheint tiefer zu wurzeln; denn
der Tadel resolviert, an dem banalen Buche sei »nichts sonderbar,
als das Wesen einer Frau, die uns daraus entgegentritt: kalt,
indezent, rücksichtslos und ohne Tiefe«. Dieses Buch sei danach
angetan, »das Bild der einst strahlenden Odilon zu zerstören«. Man
sieht, wie verzwickt der psychische Sachverhalt ist. Denn die
Autorschaft der Frau Odilon zugegeben, bleibt nichts übrig als die
Vermutung, daß ihre Persönlichkeit in dem Augenblick kläglich
zusammengeschrumpft ist, als ein Verleger ihr riet, ihre Memoiren
zu schreiben, – oder die Annahme, daß es einst der faule Zauber
einer strahlenden Routine war, der eine kalte, indezente und
seichte Natur zur Verführerin einer ganzen Stadt machte. Ich
entscheide mich für die Annahme und verwerfe die Vermutung. Jene
Geschicklichkeit konnte die Literaten täuschen, solange sie auf der
Szene zu Hause war. In die Literatur übersiedelt, erregt sie das
Bedenken der Fachleute. Eine rechte Frau mag in einem ungefügen
Satz eines Briefes die Gestaltungskraft von zehn Schriftstellern
beschämen; aber sie wäre nie imstande, ihre Memoiren zu schreiben.
Die Weiblichkeit stirbt im Bett: es ist ein unnatürlicher Tod, wenn
eine sich entschließt, zur Feder zu [bookmark: page334] greifen. Dieser Selbstmord soll als
Versuch einer Rettung aus unbefriedigtem Dasein nicht unterschätzt
werden. Aber ein Weib schreibt immer sein Obduktionsprotokoll. Und
glaubt man, daß das Leben einer, die eines Tages der Literatur
verfällt, je etwas anderes war, als ein Leben aus zweiter Hand? Nur
die Blindheit nimmt eine Wesensänderung wahr, und nur die Taubheit
hört aus den Memoiren der Odilon eine andere Sprache als aus ihren
Bühnengestaltungen. Wer bei dem »gefühllosen, gleichgültigen,
einförmigen Ton« ihres Buches sich an die Glanzzeit der Frau Odilon
nicht erinnert, um eine Konsequenz festzustellen, sondern um über
die seltsame Verwandlung eines Charakters nachzudenken, der macht
mit Unrecht die Autorin für seine Enttäuschung verantwortlich.
Madame Sans-Gêne in Wort oder Schrift, ich höre nur die eine
Stimme, und sie klingt mir immer noch wie der Ton einer stattlichen
Sparbüchse, einer, die klappert und schüttert, ohne sich je zu
vergeuden, und die unter Kuratel zu stellen, bloß dem Scharfsinn
einer österreichischen Behörde einfallen konnte. Aber es ist
schließlich kein Wunder, wenn in einem Staat, dessen Finanzminister
frei herumlaufen und dessen Abgeordnete davon leben, daß sie mit
fremdem Geld verschwenderisch umgehen, die Kapitalisten zu
Märtyrern der behördlichen Aufsicht werden. Daß sich diese [bookmark: page335] nun eine Frau
zum Opfer ausersehen hat, die in ihrer ganzen Lebensführung den
holden Schwachsinn ihres Geschlechts verleugnet, beweist die
glückliche Hand, die dieser Staat wie in allen höheren
Kulturproblemen auch bei der Kuratelsverhängung bewährt. Die Art,
wie Frau Odilon noch heute mit ihren Liebhabern abzurechnen
versteht, stärkt den Verdacht, daß hier ein mündiger Verstand unter
der Kuratel des Blödsinns gehalten wird. Daß Frau Odilon als
Schriftstellerin noch nicht die blendende Routine hat, mit der sie
als Lebenskünstlerin und Star der Bühne über den Mangel an
Persönlichkeit zu täuschen wußte, ist ein Vorwurf, den nur die
kollegiale Unduldsamkeit erheben kann. Aber daß ein Weib den
Ehrgeiz hat, mit der Feder seinen Mann zu stellen, richtet nicht
das Buch, sondern das Weib. Das ist keine Schwachsinnige, das ist
kein Weib – die solche Proben einer Besinnungsfähigkeit ablegt!

		Solange eine nicht schreibt, bewahrt sie den Schein der
Geschlechtswirkung, und der Zusatz an widerwärtiger Geistigkeit,
der sie später zur Schriftstellerin befähigt, mag gar die
verdächtige Mixtur herstellen, welche die Toren betört. Aber eben
diese Intelligenz ist es, die im rechten Augenblick alle die
schlechten Eigenschaften mobilisiert, die im Friedensstand zum Reiz
des Weibes versammelt sind. Die Anmut ist eine Maske, die das Weib
vor dem [bookmark: page336]
Antlitz trägt. Fällt die Maske – nichts außer ihr vermag zu
»fallen« –, so steht eine fragwürdige Menschlichkeit vor deinen
Augen. Bist du nicht im Zauberbann, so kann die Erhitzung deines
Nachbarn dich nicht von der Vision abbringen, daß die Luxusdame,
die da oben ihr Spiel treibt, ein flotter Weinreisender im
Unterrock ist oder ein Börsenagent mit Jupons. Und läßt sie selbst
die Maske fallen, gibt sie den Schein schöpferischen Frauentums
auf, um eine Meinung zu vertreten, um zu agitieren, zu reden, zu
schreiben, so erwächst der Eindruck zu schreckenerregender
Vollständigkeit. Sie braucht sich dann von keinem Feuilletonisten
entmutigen zu lassen, der Ehrgeiz allein beglaubigt ihre
Zünftigkeit, und das angeborne Talent zur Routine führt sie bald
über die Schwierigkeiten des Anfangs. Und sie hat ein Recht darauf,
daß man ihr die Abscheulichkeiten eines Klatschromans genau so
verüble, wie jedem Reporter, der die wahre oder fingierte Kenntnis
des Privatlebens stadtbekannter Leute zu einer publizistischen
Sensation ausschrotet. Denn das ist der ehrliche Erfolg der
Frauenemanzipation, daß man dem Weib, welches sich dem schmierigen
Handwerk eines Mannes gewachsen zeigt, heutzutage nicht mehr die
verdiente Geringschätzung vorenthalten darf. Freilich muß hier das
Recht der Frau noch immer in einem Punkte zu kurz kommen. Man darf
[bookmark: page337] einer,
die ehrenrührige Eingriffe ins Privatleben begeht, wohl von der
Mißachtung zumessen, die man einem Redakteur in solchem Falle
widerfahren läßt; aber das unsäglich ekle Erlebnis, eine Frau, die
Memoiren geschrieben hat, vor den Geschwornen zu sehen, wird der
erpichteste Frauenrechtler nicht herbeisehnen, und kein Feminist
wird auch wünschen, daß man an einem Weibe jene Selbsthilfe
betätige, die man gegen den Kolporteur sexueller Intimitäten in der
richtigen Erkenntnis anwendet, daß die judizielle Genugtuung nicht
zureiche. Es ist gewiß wieder ein Unrecht, das man hier durch die
Bevorzugung der männlichen Sudler begeht. Aber der äußere Schein,
der dafür spricht, daß es Männer sind, während die Journalistinnen
noch immer keine Hosen tragen, muß die Wahl entscheiden. Wenn auch
in Wirklichkeit durchwegs nur die Weibernaturen in der Journalistik
auf den trostlosen Gedanken verfallen, durch Preisgabe wahrer oder
erdichteter Tatsachen des Privatlebens eine Rache zu üben, so ist
doch allein die Hose für den Entschluß maßgebend, sie zu spannen.
Kein Mensch, und wäre er in seinem Innersten beleidigt, wird einen
Weiberrock aufheben, um eine unzärtliche Gesinnung zu betätigen.
Diese Zurücksetzung müssen sich nun einmal die schreibenden Weiber
hinter die weibischen Schreiber gefallen lassen. Aber weil sie
ihrer so ganz sicher sein können, sollte [bookmark: page338] desto nachdrücklicher der
Versuch unternommen werden, sie durch Worte einzuschüchtern. Denn
das Handwerk der Kolportage von Bettgeheimnissen mag einen goldenen
Boden haben: wenn ein Weib es betreibt, so ist es eine Beleidigung
des eigenen Geschlechtes, wie sie schimpflicher nicht gedacht
werden kann. Für diesen Schimpf, nicht für die Beleidigung der
Männer, deren Leben das Unglück hatte, von einer künftigen
Memoirenschreiberin gekreuzt zu werden, gilt es Sühne zu schaffen.
Es wäre lächerlich, einen Mann wie Alexander Girardi, der mit einem
Wort einen Reichtum der Liebe spendet und gewinnt, gegen die
Herzensleere dieser Enthüllungen in Schutz zu nehmen, die außer
ihrer eigenen Garstigkeit nichts enthüllen, als gerade die
wertvollsten menschlichen und künstlerischen Eigenschaften des
Enthüllten. Aber man würde sich versucht fühlen, selbst des
unsympathischesten Opfers dieser Ranküne sich anzunehmen und einen
Finanzbaron gegen den Verdacht einer reinen Liebe zu schützen, aus
deren »Glückstraum« er die Frau Odilon durch drei Tausender
herausgerissen habe, wie anderseits gegen die öffentliche
Rechnungslegung, zu der sie sich gegenüber »dem Unwürdigen«
schließlich doch bereit findet. Sie alle aber vor der Zumutung zu
schützen, ihre Bettgenossenschaft kulturhistorisch gewürdigt zu
sehen.

		Es ist ein Buch, das wirklich notwendig war, [bookmark: page339] um der Öffentlichkeit
und deren Wortführern die Augen zu öffnen über die Armut ihrer
Illusionen, die fast so billig herzustellen sind, wie die
Bühnentoiletten der Frau Odilon, welche man ja auch für
kostspieliger gehalten hat. Durch die rücksichtslose Preisangabe,
und durch das Preisgeben noch uninteressanterer Geheimnisse, hat
sich die Verfasserin in einem Teil der Presse das Lob
»Rousseauschen Wahrheitsmutes« zugezogen. Gefährlicher ist eine
Kritik, welche Frau Odilon jahrelang als dämonisches Weib anerkannt
hat und jetzt die Hände über dem Kopf zusammenschlägt, weil sich
der Zauber als eine sublime Mischung aus den Interessen eines
Reporters und den Berechnungen eines Agenten herausstellt. Daß
Charlotte von Stein nach der Schätzung beeideter
literarhistorischer Sachverständiger keine Wertsache war, wird an
ihrem Liebhaberwert für Goethe nichts ändern: man wird höchstens in
der Überzeugung bestärkt werden, daß die Literaturforschung keine
Wertsache ist. Aber die Objektivierung der Frau Odilon ist durch
ihren Willensakt herbeigeführt worden, sie hat sich selbst
enthüllt: sie hat geschrieben. Die schmerzliche Enttäuschung der
Kulturforscher ist so töricht wie die Überlegenheit der
Literarhistoriker.

		Freilich muß es der Vorstellung von einer »Mondäne« arg
zusetzen, wenn sie Frau Odilon erzählen hören, wie sie in ihrer
Jugend »ein [bookmark: page340] paar Dachteln« bekommen habe, wie ihr dann
»das Herz pumperte«, als sie zum erstenmal auf den Presseball ging;
wenn sie hören, wie sie sich ein »armes Waserl« nennt, »gut is'
gangen« ruft, ein Erlebnis »bis zum I-Tüpferl durchmacht«,
»pumperlgesund« nach Hause kommt, von ihrem »Hirnkastel« spricht,
von einem Autor, »dem es das Beischel umdreht«, von dem »krauperten
Haar« Lenbachs, von dem »Gerstl«, das ihrem Mann ausgeht, von den
»Spompanadeln«, die sie, und von den »Mafökchen«, die er auf Reisen
macht, von dem »Riesenschinakel«, auf dem sie nach Amerika fährt,
von den »Fressalien« an Bord, einigemal vom »Speiben«, und nur zur
Abwechslung davon, daß sie einmal »ganz betropetzt« war und daß ein
Kollege, als er von der »Benehmität« einer Kollegin hörte, die
Bemerkung nicht unterdrücken konnte: »Ae solchene wären Sie?« Sonst
aber durchaus eine sprachliche Melange aus Grinzing und
Hoppegarten, ein Jargon, der zugleich »harb« und »muschlig
kuschlig« ist und neben dem Ruf »Kruzifix noch einmal!« nur die
Beteuerung vermissen läßt: »Ich denk, mich laust der Affe!« …
Mir könnten solche Äußerungen das Bild einer Göttin nicht
alterieren. Das Urbild der Iphigenie bevorzugte – Dank sei einem
Professor für die Enthüllung – das Wort »Dreck«, und jene andere
Charlotte, die das vollendetste Nachbild der Iphigenie geschaffen
[bookmark: page341] hat, die
große Wolter, befliß sich in Umgang und Briefen des rüdesten
Jargons. Sie wären freilich nicht imstande gewesen, Bücher daraus
zu machen. Die Ausdrucksweise der Salondame mag ein lesendes
Parterre enttäuschen: in die Linie ihres Wesens fügt sich mir der
geistige Stil. Wenn ihre Erinnerung an einen berühmten Kollegen
sich darauf beschränkt, daß er einmal plötzlich von der Szene
verschwunden sei, und wenn dieser Nachruf in dem Satze gipfelt:
»Des Rätsels einfachste Lösung hätte die verschwiegene Toilettefrau
geben können«, so wäre das schließlich noch ein naturalistischer
Zug, der zwar der mondänen Figur einer Bühnenkünstlerin abträglich
ist, aber sonst von einem gesunden Humor zeugt, – wozu schriebe man
denn Memoiren, wenn sie nicht auch diese letzten Geheimnisse der
Zeitgenossen ergründen dürften? Und daß sie selbst auf dem
Amerikadampfer »gleich nach der Suppe unter den Klängen eines
Straußschen Walzers aus dem Saal tänzeln mußte und unter noch ganz
anderen Klängen dann in die Kabine walzte«, wäre auch noch harmlos,
wenn solche Erinnerung nicht den penetranten Verdacht weckte, sie
stehe in den Memoiren eines reisenden Männergesangsvereins. Aber
die geistigen Übelkeiten, die uns – in der ersten Hälfte des Buches
– aufgetischt werden, sind in Wahrheit das, was eine beliebte
Schauspielerin zu einer der unsympathischesten Erscheinungen der
deutschen [bookmark: page342] Literatur gemacht hat. Die Grundgesinnung in
Ehren, die alle Welt mit Druckerschwärze beschmieren möchte, weil
man selbst der Schminke entsagen muß. Daß Frau Odilon Kolleginnen
auch dort kompromittiert, wo sie nichts davon hat, daß sie
Jugendfreunde verhöhnt, Schneider durch üble Nachrede schädigt,
Gatten des Diebstahls verdächtigt – Verbitterung mag die Arroganz
solchen Strafgerichts über eine private Welt erklären. Aber daß sie
sich dazu versteigt, uns die Hämorrhoiden eines Gemahls vorzusetzen
und ähnliche Miseren der Ehe, die sie schließlich der goldenen Ader
eines Millionärs geneigt machten, das ist mehr, als das Mitleid
selbst gestatten kann. Und widerlich berührt es, wie sich die
Lebensroutine einer Liebhaberin als Ahnungslosigkeit einer
Naiv-Sentimentalen vermummt. Frau Odilon ist in ein jüngeres Fach
übergegangen. Zerknirscht nennt sie es einen »Fehltritt«, wie sie
einen Rennstallbesitzer mit einem Trainer betrog, und bezeichnet
sich hiebei als ein Opfer des bösen »Galeotto«, der's nun einmal
wahr haben wollte. Von der ersten Zusammenkunft mit dem Finanzbaron
»träumt« sie »mit geschlossenen Augen«. Träumt: »Wie ich unter
einem Vorwand in sein Palais gekommen war. Wie wir von
gleichgültigen Dingen gesprochen, wie aber die Augen die Herzen
nicht Lügen strafen gekonnt … Und wie es schließlich
geschah … Damals hätte ich es in [bookmark: page343] alle Welt hinausjubeln
wollen …« Es war die Nachtigall und nicht die Lerche. Dann
aber beleidigte er sie durch besagte drei Tausender. So romantisch
ist das Leben, und es gehört Rousseauscher Wahrheitsmut dazu, es
auch so darzustellen. Und ein unerbittliches Ethos ist notwendig,
damit eine Frau in glaubhafter Weise »Unpünktlichkeit« als jene
männliche Untugend schildere, die ihr die Ehe vergällt habe, und
damit eine Schauspielerin, die sich fortwährend über eine Rejane,
eine Sandrock, eine Sorma zu stellen vermißt, der größten
Persönlichkeit des österreichischen Theaters »Eitelkeit« vorwerfen
könne. Wenn es aber die Dekorierung ihrer Erlebnisse gilt, ist
solch eine interessante Frau einer Sinnigkeit und Kitschigkeit
fähig, die man ihr gar nicht zutrauen sollte. Zur Erinnerung an
ihre erste Kollegenliebe zitiert sie schlicht das tiefe Wort aus
dem Zigeunerbaron: »Wer uns getraut? Sag an – sag du!« Als sie
einmal in Ems dem alten Kaiser Wilhelm begegnete, sprach er zu ihr:
»Sie werden mich doch nicht für so unhöflich halten, daß ich einer
Dame vorangehe? Also, darf ich bitten?« Sie aber ging, »gerührt von
dieser auf der Welt einzig dastehenden Liebenswürdigkeit, stumm
ihres Weges«. Und um nicht immer wieder auf die Folgen einer
stürmischen Amerikafahrt eingehen zu müssen, deutet sie einmal mit
diskretem Humor an: »Er zählt die [bookmark: page344] Häupter seiner Lieben – Statt hundert
warens sieben« … Interessante Frauen haben vor den Frauen
voraus, daß sie denken können, was uninteressante Männer vor ihnen
gedacht haben. Sie können also Zeitungsklischees denken. Sie freuen
sich nicht etwa über die Rosen, die ihnen bei einem Wiederauftreten
gereicht wurden, sondern sie konstatieren, daß ihre Garderobe »in
einen Blumenhain verwandelt« war. So eine feiert nicht Weihnachten,
sondern sie sagt: »Wieder steuerten wir auf das schöne Fest los, an
dem sich Alt und Jung, Groß und Klein so recht von Herzen freuen
sollen«. Freilich rutscht ihr gleich darauf der Satz heraus: »Das
dachte sicher auch der Herr v. Gomperz, als er mir seine Geschenke
überbrachte«. (Gomperz ist der Name eines Lichtgottes, der Frau
Odilon durch alle Fährnisse dieser Welt von Schwarzalben geleitet.)
Sie geht nach Paris, also »nach diesem reizenden, schändlichen
Seinebabel«. Sie geht nach Venedig, also »nach dieser allerliebsten
Bijoustadt«. Aber wenn es auch viele herrliche Städte gibt: »'s
gibt nur a Kaiserstadt, 's gibt nur a Wien!« Da sich immerhin auch
anderswo leben läßt, so bieten uns die Memoiren der Odilon eine
Fülle ethnographischer Aufschlüsse. Zum Beispiel: »Geht man durch
die Straßen Roms spazieren, sieht man alte Bilder, alte Gobelins,
alte Spitzen, altes Gold, altes Silber, alte Bauten. Alles ist alt,
und je älter das ist, desto mehr [bookmark: page345] wird dafür bezahlt. Eine einzige
Ausnahme macht der Mensch – da ist es gerade umgekehrt.« Wie anders
New-York! Frau Odilon beschloß, »das Land der Yankees« zu besuchen.
»Ein Gastspiel in einem mir ganz unbekannten Weltteil!« Da ist
natürlich das Lampenfieber noch viel größer. Aber man bereut es
nicht. Schon die amerikanischen Eisenbahnen zum Beispiel: »Bei
allem Komfort wird deshalb der Bequemlichkeit nicht vergessen«.
Sehr anschaulich tritt uns das Bild der Metropole entgegen: »Was
Beleuchtung anbelangt, so steht New-York einzig da und Paris und
London können sich mit ihm nicht messen. Amerika ist das Land der
Reklame … Die Beleuchtung in den Dienst der Reklame gestellt,
das war's, was mir sofort in die Augen fiel.« Die Verpflegung aber:
»So gefressen – pardon – gegessen hatte ich noch nie zuvor«. Im
Theater gibts das »Weiße Rößl«, und »der Giesecke« hält eine
Ansprache an Frau Odilon, die aus der Loge antwortet. New-York hat
ferner die Wolkenkratzer, man besucht das größte Warenhaus zum
Wannemaker, ein Kleid um 600 Dollars ist eine »Mezije«, und seit
der Entdeckung Amerikas durch Conried ist kein Gast so gefeiert
worden wie Frau Odilon. Aber hat nicht auch Mitterwurzer in
New-York gastiert? Gewiß, aber er war – unpünktlich. Er kam schon
vor dem Termin, und die Folgen: leere Häuser und kein Erfolg. Wie
sie doch die [bookmark: page346] Männer kennt! Dieser Mitterwurzer war »ein
Idealmensch, aber fürs Geschäft ganz und gar nicht«. Im New-Yorker
Chinesenviertel jedoch bemerkt Frau Odilon »Damen«, die sie in
Anführungszeichen setzen muß; denn es sind solche, die mit den
Chinesenonkeln Champagner trinken und ihnen »noch dazu das nötige
Kleingeld ablotsen«. »Tout comme chez nous«, ruft sie, »die
Chinesen sterben nicht aus«!

		Aber diese Mädchen leben für die Freude und wenn die Freude auch
nur kurz währt, so schreiben sie wenigstens hinterdrein keine
Memoiren. Und keine würde behaglich schildern, wie sie die
Psychiater herbeigewinkt hat, um Einen, der sie liebte, ins
Irrenhaus zu liefern. Die Stelle des Buches: »In schmerzlicher
Erwartung saßen wir nun bei Svetlin, doch Stunde um Stunde verrann,
ohne daß Girardi kam«, diese Stelle ist der dunkelste Fleck in
einem Privatleben, bei dessen Enthüllung Frau Odilon noch
schonungsloser vorging als beim Verrat fremder Geheimnisse. Sie,
die nicht verhehlt, daß sie einmal den Schwachsinn der Irrenärzte
für ihre Zwecke mißbrauchen wollte, macht es einem schwer, auf ihre
Hilferufe herbeizueilen, da heute an ihrer eigenen geistigen
Freiheit die psychiatrischen Fanghunde zerren.

		Und ich möchte es so gern! Der Glanz der Odilon muß mich nicht
geblendet haben, damit ich ihrem Elend beistünde, und so gern
[bookmark: page347] möchte ich
die häßliche Hälfte des Buches vergessen, um der anderen Teilnahme
zu schenken. Denn diese Abrechnung mit der österreichischen
Gerechtigkeit, deren erhabenes Justament auf alles menschliche
Fühlen tritt, ist gut. Was die Frau hier sagt, ist gut gesagt: also
muß sie recht haben. Hier ist die Reporterin erledigt, hier
schreibt ein Weib, was selbst ein Weib schreiben darf. Hier wird
nicht geklatscht, sondern geklagt, und auch ein Weib darf schreien,
wenn ihr ein Büttel an die Gurgel fährt. Hätte sie nicht die
unerträgliche Sensation ihrer Vorlebensstudie auf dem Gewissen,
achtungsvollstes Erbarmen wäre diesem durch alle Instanzen des
Heilbetruges und Rechtsverschubs gehetzten Jammer sicher. Aber das
Kapitel der Anklage ist für sich so stark, daß man der Armen die
Hilfe gegen die Zudringlichkeit nicht versagen darf, mit der die
österreichische Amtswelt ihre Fürsorge an ihr erprobt. Wenn der
zehnte Teil dessen wahr ist, was Frau Odilon hier erzählt – ihre
sonstigen Wahrheiten klagen sie selbst an –, dann ist diese
kompakte Sozietät von Amtshintern wirklich wert, daß sie bei
wiederkehrender Gelegenheit die serbischen Wanzen fressen. Eine
Justiz, die den Wauwau spielt, und »Bitte sehr, bitte gleich!«
sagt, sobald eine einflußreiche Person sich für das Opfer
verwendet, eine Kommission von Richtern, Psychiatern und sonstigen
Funktionären von malerischem Ansehen, die sich im Vorzimmer [bookmark: page348] der Frau
Schratt versammeln und sofort in die scharfe Tonart zurückfallen,
wenn die Gönnerin aus irgendeinem Grunde die Hand von dem
Schützling zieht – wie weit halten wir? Wie weit wird sich dieses
Komplott von altgedienter Roheit und unverwüstlicher Streberei noch
gegen die besseren Lebensformen vorwagen? Wenn es wahr ist, daß ein
Gerichtspsychiater zu der Frau, der er die Zärtlichkeit ihres
Verlobten als eine Absicht auf ihr Geld plausibel machen wollte –
denn um die Behütung des Geldes handelt es sich in dieser
Staatsaktion –, daß er ihr ins Gesicht die Worte gesprochen hat:
»Ich weiß nicht, gnädige Frau, ob Sie sich besinnen können, daß wir
Männer einen gewissen körperlichen Widerwillen gegen Gelähmte
haben!«, wenn wirklich ein Arzt das gesagt hat, so verdient er, daß
ein gefühlvoller Polizeihund ihn zerbeiße. Wenn es aber wahr ist,
daß man Frau Odilon die Herausgabe des Schmucks verweigern wollte,
den sie in ihrer erfolgreichsten Rolle trug und mit dem sie sich
jetzt für das Foyer ihres Theaters porträtieren lassen sollte, dann
staunt man wirklich, daß im mechanischen Betrieb der Borniertheit
noch so viel Spielraum für erfinderische Tücke bleibt. Warum so
viel Aktenpapier beschmiert wird, um einen Skandal zu verlängern,
der ohnedies schon zum jüngsten Kuratelgericht stinkt, versteht
kein Mensch. Wie sich diese kranke Frau durch Europa schleppt, um
von den Enttäuschungen [bookmark: page349] der Medizin in die Verzweiflungen einer
Wunderkur zu fallen, ist gräßlich. Müssen zu der spekulativen
Anwendung der Unwissenschaft und des Glaubens noch jene Segnungen
der Jurisprudenz treten, die auch ein gesunder Körper nicht
verträgt? In der Judengasse der europäischen Zivilisation stehen,
zwischen Purkersdorf und Lourdes, vor Sanatorien und Grotten, die
Händler der hygienischen Hoffnung und fangen den Kunden in ihren
Laden, aus dem sie ihn gelähmt entlassen. Muß dieses Straßenbild
durch Richter, Kuratoren und Gutachter ergänzt werden? Ein
Gerichtspsychiater fragt mehr, als hundert Weise beantworten
können, und wenn eine Schwachsinnige nicht über die ungarische
Ehegesetzgebung Bescheid weiß, so bleibt sie dem Kuratelverhängnis
ausgeliefert. »Als Schauspielerin lebte ich mein Leben«, ruft sie,
»und kümmerte mich nie um Gesetze, Beamte, Psychiater und
Kuratoren. Aber auf einmal falle ich in diese Sauce. Wie ich gesund
war, ließ man mich nach meiner Fasson selig werden, und jetzt, in
meinen kranken Tagen, soll ich eine Gelehrte und gescheiter sein
als die Richter, Advokaten und Ärzte!« Eine Frau, die das sagt,
kann es schließlich noch mit einem Dutzend von jener Sorte
aufnehmen. Das Drängen, sich endlich zum Schwachsinn zu bekennen,
entstammt der echt österreichischen Überzeugung, daß man sich
hierzulande alles »richten« kann und daß [bookmark: page350] bei einigem guten Willen
eines Mündels die Gerichte vor »Scherereien« bewahrt bleiben. Wir
aber wünschen den Skandal nicht mehr! Da Frau Odilon nicht will,
verschone man sie! Wem sie ihr Geld schenken will, ist eigentlich
ihre Sache! Wer immer es bekommt, dem hat sies lieber gegeben als
dem unbekannten Erben, dem es der österreichische Staat reserviert.
Der Vorwurf der Gewinnsucht, den sie gegen ihren Kurator erhebt,
mag ungerecht sein. Aber es ist Zeit, daß er abtrete, sobald ein
anderer Anwalt erklärt, daß er die Sache gratis macht. Und wenn ein
Kurator seine Schutzbefohlene nicht wegen Ehrenbeleidigung klagen
kann, so muß er verschwinden, wenn sie ihn beleidigt. Er darf als
Kurator das Wort nicht hinnehmen: »Meine eigenen Möbelstücke läßt
man verstauben, und außer meinem Kurator sinds nur noch die Motten
und Schaben, die aus meiner Kuratel Vorteil ziehen.« Und ein
Kuratelrichter hat eine Schwachsinnige laufen zu lassen, der über
ihn das Wort gelang: »Wenn eine Künstlerin nicht mehr spielen kann,
kommt sie mir wie ein Fisch vor, der aus dem Meer in ein Lavoir
Wasser geworfen wird. Mein Leben war die Bühne, und von den
Brettern sagt man, daß sie die Welt bedeuten; aber schmeißen Sie
einmal den Pochmann aus seinem Lavoir ins Meer, passen Sie auf, wie
er ertrinkt!« Jedenfalls aus dem Lavoir mit ihm! Es ist genug.
Schon spüre ich, daß sich hinter dieser zärtlichen [bookmark: page351] Sorge für ein Kapital
etwas von der alten Ranküne gegen eine Lebensführung verbirgt, die
dieses Kapital erwerben half, und das könnte der Ranküne übel
bekommen!

		Nur dieses Land, das seine Skandale auch kalt genießen kann und
wenn sie zur Rubrik erstarren, erträgt durch Jahre den lächerlichen
Anblick, wie Diafoirus, Harpagon und Tartüffe sich zum Wohltun
vereinigen. Frau Odilon empfindet es als Plage; aber sie kann auf
den Schutz einer Öffentlichkeit nicht rechnen, die ihren Lieblingen
kein Privatleben gönnt und sie wenigstens dauernd in der
Gerichtssaalrubrik sehen will, wenn sie sie schon in der
Theaterrubrik nicht mehr findet. Diese Teilnahme begleitet Frau
Odilon durch die unwürdige Sensation ihrer Enthüllungen und verläßt
sie in ihrem ehrlichen Kampf. Die Verfasserin der Memoiren hat
nichts von der Gerechtigkeit und alles von der Heuchelei zu
erhoffen, und die sittliche Rolle, die sie sich gegenüber ihrer
Vergangenheit zurechtlegt, mag selbst ihren Wächtern wohlgefällig
sein. Die Bewußtheit, die dem Leben und der Kunst dieser Frau wie
ein Talisman eignet, hat sie vor der Wildnis sinnlicher Gewalten
bewahrt und in die Region zivilisierter Lustbarkeit geleitet; aber
sie schützt sie auch vor dem Verdacht des Schwachsinns. Möge sie
sie jetzt der Pflicht inne werden lassen, ihre geistige Freiheit
ohne Haß gegen jene zu erkämpfen, die [bookmark: page352] an ihrer Entmündigung unschuldig
sind, und ohne eine moralistische Verteidigung ihrer Vergangenheit.
Das schafft eine klare Situation, man stellt sich zwischen eine
Frau und ein Dutzend Büttel, und es wäre zu schön, wenn dann von
den Erlebnissen, die sie selbst verraten hat, ein einziges auch nur
ein einziger ihr vorzuwerfen wagte! [bookmark: page353]

	
		
		Juni 1909

		Die Schuldigkeit.

		Eine Lehrerswitwe in der Provinz, die gehört hat, daß einmal ein
Artikel der ›Fackel‹ über die Pension der Offizierswitwen »viel zur
Regulierung dieser Sache beitrug«, wendet sich im Namen der
Genossinnen ihres Elends an mich. Sie klagt, daß das Land die
Witwen von Männern, die ihm fast ein halbes Jahrhundert gedient
haben, hungern und frieren lasse, und belegt diese Klage mit Daten
und Ziffern. Eine Frau V. in Frankenfels etwa muß im Alter von über
achtzig Jahren in einer Mühle arbeiten, weil ihre jährliche Pension
nur dreihundert Kronen beträgt. Ihr Mann hatte vierzig Dienstjahre.
»Und wie schwer früher der Dienst war, das weiß ich von meinem
Vater her; sein Anfangsgehalt betrug jährlich zwölf Gulden und die
Kost, dabei mußte er als Mesner, Schreiber, ja sogar als
Totenbeschauer fungieren. Ohne Organistendienst konnte der Lehrer
damals kaum leben. Die Folge dieses schweren Berufes war ein
Herzleiden. Als Schwerkranker schleppte Vater sich im November 1893
in die Schule, weil er die nächste Gehaltserhöhung erreichen
wollte. Doch da diese erst [bookmark: page354] 1895 ins Leben trat und Vater 1894 starb,
beträgt die Witwenpension trotz der fünfundvierzig Dienstjahre nur
siebenhundert Kronen« … Die gute Frau, die sich die Mühe
genommen hat, mir in langem Brief, mit Worten und Zahlen dieses
Elend zu beschreiben, weiß nicht, daß sie sich an die unrichtige
Adresse gewendet hat. Soziale Hilfe anzuregen, war nie die Pflicht
der ›Fackel‹, wenngleich sie sie früher gelegentlich dort erfüllte,
wo es ihr um den Beweis zu tun war, daß die Verpflichteten aus
Feigheit oder Feilheit sie verletzt hatten. Auch hier freilich bin
ich bereit, den Hilferuf zu hören, um durch ihn den größeren Jammer
zu entdecken. Denn das Schreiben der Frau schließt mit einer Pointe
des Grauens, die alles Elend der Lehrerswitwen überbietet, über die
Not einer sozialen Gruppe hinaus in die schmerzlichste Schmach der
Zeit trifft. Ein Majestätsgesuch ist nicht befördert worden; so
glauben sie, daß es noch eine Instanz gibt: die Presse. Und die
Wortführerin setzt ihrer Schilderung das folgende Postskriptum
hinzu: »Im Falle Sie, sehr geehrter Herr, die Güte hätten, unsere
Notlage in der ›Fackel‹ zu beleuchten, worum wir Sie recht herzlich
bitten, so wollen Sie mir unsere Schuldigkeit hiefür
mitteilen« – – Die Bittstellerinnen wissen von der ›Fackel‹
nicht mehr, als daß sie über jenes gedruckte Wort verfügt, von dem
Hilfe erhofft werden kann. Das aber wissen sie, daß die Hilfe,
[bookmark: page355] die das
gedruckte Wort verspricht, bezahlt werden muß. Es ist jener gesunde
Volksglaube, den die Aufklärung an die Stelle des Aberglaubens
gesetzt hat. Presse ist etwas, wofür man zahlt. Und die Pension von
fünfzehn Lehrerswitwen in und um Krems ist nicht so klein, als daß
sie nicht noch so viel zusammenbrächten, um einen Publizisten für
ihre Not zu interessieren. Wird halt die Achtzigjährige täglich
eine Stunde länger in der Mühle arbeiten! … Die Vorstellung
solcher Bereitschaft sollte uns alle, die wir an die soziale
Sendung der Presse glauben, in den Schlaf verfolgen. Und diese
Vision ist das einzige, was mein antisozialer Sinn der Lage der
Lehrerswitwen absehen kann. Ich höre den Notschrei, aber ich kann
ihn nur weitergeben. Mögen die Vertreter jener Publizistik, deren
Interesse dem bürgerlichen Wohl gehört, nach der Mühle in
Frankenfels eilen und schauen, wie sie zu ihrem Geld kommen. Und
wenn es dort einen Mühlstein gibt – er möge aufstehn und sich
seiner biblischen Schuldigkeit erinnern! [bookmark: page356]

	
		
		Dezember 1908

		Weihnacht.

		Als ich am heiligen Abend mit einem Freunde reiste, um der
Stimmung zu entgehen, zu der uns die Stimmung fehlte, erkannte ich,
wie sich das Bild der Welt verändert hat, seitdem ihr die Stimmung
vorgeschrieben ist. Drei Handlungsreisende, die in der dritten
Wagenklasse nicht mehr Platz gefunden hatten, drangen in unser
Coupé und begannen sofort von Geschäften zu sprechen. Sie sprachen
aber in einem Ton, der etwa den Ernst jenes Lebens offenbarte, aus
dem die Anekdoten ihren Humor schöpfen. Wir andern räumten das
Feld, und nachdem wir eine Weile von draußen einem Kartenspiel
hatten zusehen müssen, bekamen wir Plätze in der ersten Klasse
angewiesen. Dort erkannte ich die Bedeutung dieses Abenteuers in
dieser Nacht: Wer ohne Abschied von Gott den Zug bestiegen hat,
wird ihn als guter Christ verlassen. Er ist bekehrt, er sehnt sich
wieder nach dem Duft von Harz und Wachs und Familie. Ihm, nur ihm
wurden solch heilige drei Könige gesendet … So hätten auch wir
unsere Weihnacht erlebt, wenn nicht die Stimmung, der wir uns also
ergeben [bookmark: page357]
mußten, durch eben jene wieder gestört worden wäre. Denn sie
drangen nun auch in die erste Klasse und verlangten Genugtuung,
weil sie vermuten zu können glaubten, daß wir uns über ihr
morgenländisches Betragen beim Schaffner beschwert hätten. Sie
sagten stolz, sie seien Kaufleute. Sie zogen die Stiefel aus und
spielten Tarock. Sie borgten sich die Ehre von Gott in der Höhe,
nahmen den Frieden von der Erde und waren den Menschen kein
Wohlgefallen. Wir aber, die den Weihnachtstraum wieder entschwinden
sahen, beugten uns vor der Übermacht der Religion, für die sie
reisten … Wer vermöchte sich ihr zu entziehen? Sie drang aus
der dritten empor in die zweite Klasse und sie übt Vergeltung bis
in die erste Klasse. Im Diesseits und im Jenseits gewinnt sie um
geringem Lohn den bessern Platz. Sie läßt das Leben nicht zur Ruhe
kommen und in der Kunst erreicht sie es mühelos, daß man ihr die
bequeme Geltung einräumt. Sie ist da, und man flüchtet auf den
Korridor. Zieht man sich dann aber in die Unsterblichkeit zurück,
so verschafft sie sich auch dort Einlaß. Sie ist da und dort. Vor
der Allgewalt des Geschäftsreisenden gibt es in der Welt des
heiligen Geistes kein Entrinnen. [bookmark: page358]

	
		
		November 1909

		Schrecken der Unsterblichkeit.

		Denn er war unser. Nämlich der Herren Minor, Kalbeck,
Bettelheim, Blumenthal, Holzbock, Lothar usw. Sie werden
hervorkriechen, ich ahnte es, sie werden hervorkriechen. Wenn ein
Denkmal renoviert wird, kommen unfehlbar die Mauerasseln und die
Tausendfüßer ans Licht und sagen: Denn er war unser! Das sind die
Leichenwürmer der Unsterblichkeit. Was aber Schillers Andenken zu
Recht verkleinert, ist die Möglichkeit solcher Patronanz. Sein
Stoffliches war so sehr das Stoffliche aller Welt, daß sich die
schwärmerische Impotenz ihm blutsverwandt glaubt, daß sich die
Lebensblindheit, die den Blick »gen Himmel« richtet, die Taubheit,
die auf Sphärenmusik eingestellt ist, und alles Nichts, das sich
durch ein ideales Streben präsentabel macht, an seinem Ehrentag
geschmeichelt fühlt. Was immer in Deutschland in seines Nichts
durchbohrendem Gefühle krepieren müßte, wenn ein Dichter gefeiert
wird, lebt auf, wenn dieser Dichter gefeiert wird. So daß es
ungeheuer schwer hält, durch die Schatzkammern der Banalität, die
diesem Dichter vor allem andern [bookmark: page359] den Zuspruch der Nachwelt verschafft haben,
zu seinem wahren Lebensgehalt vorzudringen. Denn hinter ihm, vor
ihm, neben ihm liegt, was uns alle bändigt, das Gemeine. Ja, einen
Aufwand übermenschlicher Gerechtigkeit verlangt die Pflicht,
dahinter zu kommen, daß Schiller besser war als sein Ruf. Wo sind
die Nerven, die, stündlich von den Schmarotzern des Wahren, Guten
und Schönen beleidigt, sich zur Ruhe solcher Untersuchung
bequemten? Im Kampf gegen sein Gefolge, und möge dabei auch
Schiller selbst verletzt werden, wirkt man für sein Andenken am
besten. Sein Unsterbliches wird erst erstehen, wenn jene fatale
Unsterblichkeit erledigt ist, die ihm eine glückliche Mischung von
Minderwertigkeiten erringen half. Ehe wir von dem Künstler reden
wollen, muß unbedingt auch nur die entfernteste Möglichkeit
beseitigt sein, daß um eine Schillerbüste ein Männergesangsverein
Aufstellung nimmt. Daß mir sein zweihundertster Geburtstag vor
solchen Zwischenfällen bewahrt bleibe! Und daß bis dahin überhaupt
alle kompromittierenden Beziehungen zwischen einem Genius und den
gestärkten Vorhemden aufgehört haben – das walte Gott!

		Bis zu diesem Termin werden die Leute, die sich heute noch als
Kostgänger des Schillerschen Ruhmes lästig machen, ja reichlich
Gelegenheit haben, selbst die Unsterblichkeit zu [bookmark: page360] erwerben. Besser, es
gelingt ihnen durch die Kraft ihrer Reklame und durch die Ausdauer,
mit der sie hinter Särgen gelaufen sind, als daß der Typus noch
weiter das Gesichtsfeld der Mitlebenden verunziere oder gar bei
späteren Dichterehrungen anwesend sei. Denn es ist dringend zu
wünschen, daß die Leute, die, sobald von Kunst die Rede ist, die
Schönheit zu reklamieren beginnen, die mit den Idealen auf dem
besten Fuß stehen und bei der Anrufung Schillers das Himmelsgewölbe
eindrücken, endlich zur Ruhe kommen. Was will das Pack? Wenn
Schiller bloß die Verse gedichtet hätte: »Und wirft ihn unter den
Hufschlag seiner Pferde – Das ist das Los des Schönen auf der
Erde!«, so wäre ja die Aufregung noch begreiflich. Aber so? Warum
rückt denn diese ganze freiwillige Feuerwehr aus, wenn Schiller
Geburtstag hat? Warum begeht man dieses schreiende Unrecht an
Wildenbruch, der doch all das in noch viel handlicherer Form
bietet, was ein deutsches Herz zu Schiller zieht, und der doch auch
in der Fürstengruft begraben liegt? Was bestimmt die Turnervereine,
uns den Ausblick auf Schiller zu verstellen? Muß denn ein Dichter
erst hundertfünfzig Jahre alt sein, um der allgemeinen Anerkennung
jener teilhaftig zu werden, die bloß der Gedanke berauscht, daß es
so etwas gibt, wie das Teilhaftigwerden der allgemeinen
Anerkennung? Lebt nicht ein Lauff? Steht er nicht auch schon [bookmark: page361] mit einem
Fuß in der Fürstengruft? Und wäre dieser armselige Reichtum an
Idealen nicht schließlich sogar durch Herrn Paul Wilhelm der Jugend
zu bieten, wenn sich ein Kultusministerium entschlösse, einen neuen
Gymnasialklassiker zu kreieren? Diese Jugend, die mit ein bißchen
Schall fürs Leben versorgt ist, wird ja erst bei einer Revision
ihrer Begeisterungen lebensüberdrüssig.

		Da muß man aber doch sagen, daß der einzige ehrliche
Kulturfaktor im deutschen Sprachbereich der Burgtheaterdirektor
Hofrat Schlenther ist. In stürmischer Zeit, da ihn die
Demissionsgerüchte nur so umschwirren, wohnt er am Schillertag,
unter der Devise: Die Lebenden fordern ihre Rechte, der Berliner
Premiere eines Werkes von Kadelburg bei. Für die Wochentage muß
auch gesorgt sein. Dagegen wohnten der Schillerfeier im Königlichen
Schauspielhause, wie der Beiwohner Holzbock meldet, einige
»Kollegen des großen Dramatikers Schiller« bei, nämlich die Herren
Lindau, Blumenthal, Philippi, Lubliner, Zobeltitz, Bernstein usw.
Nichts stelle ich mir aufreibender vor als die
Repräsentationspflichten, die so eine Berliner Saison an die
deutschen Dichter stellt. Eine Zeitungsnotiz vom selben Tage und im
Stil der Berichte über die Schillerfeier spricht wieder von dem
»Ereignis im Berliner Gesellschaftsleben«, welches das Diner
bedeutet habe, »mit dem der Kommerzienrat Jacob [bookmark: page362] seine Wiedergenesung
von schwerer Krankheit feierte. Die Literatur war vertreten durch
Lindau, Blumenthal, Fulda, Zobeltitz«. Ach, eine einfache
Verhebung, wie sie im Zeitungsbetrieb so häufig vorkommt, hat die
Verwechslung verschuldet. Natürlich sollten die Herren Lindau,
Blumenthal, Fulda, Zobeltitz bei der Schillerfeier als schlichte
Vertreter der Literatur erscheinen und bei der Jacobfeier als die
Kollegen des großen Kommerzienrats. So weit sind eben die Welten,
in denen unsere Zeitgenossen leben, ihr Schiller und der Kommerz,
nicht voneinander entfernt, daß der Irrtum nicht begreiflich wäre.
Finden wir sie doch geradezu vereint in der Tätigkeit eines Herrn
Holländer, der als Dramaturg des Herrn Reinhardt nicht nur mit den
großen Dramatikern, sondern auch mit den großen Kommerzienräten
Fühlung hat und schon deshalb berufen war, den Kunden des
Passage-Kaufhauses mit einem Vortrag über Schiller aufzuwarten. Die
entscheidende Anregung zu diesem Entschlusse mag freilich das
Gerücht gegeben haben, daß Schiller sich irgendwo selbst als
Kollegen des großen Kommerzienrats bekannt habe, nämlich in dem
Ausspruch: Euch, ihr Götter, gehört der Kofmich.

		»Wie sagt doch Schiller …« Alle jene, die so anfangen, wenn
sie zur Quelle ihre Banalität führen wollen, müssen erst vom
Schauplatz des deutschen Geisteslebens weggeputzt werden, ehe
[bookmark: page363] wir
uns überhaupt wieder in ein Verhältnis zu Schiller setzen lassen.
Was sie an ihm anbetungswürdig finden, sind Ideen, die als Phrasen
gestorben sind, wenn sie nicht als Phrasen geboren wurden. Wenn
seines Geistes Blut in ihnen lebte, so gerann es und taugte nicht
zum Lebenssaft nachkommender Geister. Von einer Gebärde der
Verzückung, die wir als Erbe bewahren, würde unsere Kultur auf die
Dauer nicht leben können. Was die Schillerfeierer der Jugend
einimpfen wollen, kann in Wahrheit nicht das sein, was wir ihm zu
danken haben. Schlimm stünde es um Deutschland, wenn wir mit diesem
Schutt einer zu den Sternen emporgereckten Voraussetzungslosigkeit,
wenn wir in den baufälligen Wolkenkratzern der Empfindung durch die
Jahrhunderte wirtschaften sollten. Ist Schiller nur erst als
Ofenschmuck des deutschen Heims entfernt, so kann er noch als
Revolutionär in das deutsche Heim zurückkehren und die züchtige
Hausfrau, die drinnen waltet, zum Erröten bringen, ja selbst Laura
am Klavier an die Tage erinnern, da er noch die Brüste des Weibes
»Halbkugeln einer bessern Welt« genannt hat. Damals nämlich, als
noch in keinem Haushalt der Zitrone saftiger Kern zu
populär-philosophischen Vergleichen gepreßt wurde, da noch nicht
des Zuckers lindernder Saft die herbe Kraft des Dichters zähmte,
noch nicht des Wassers [bookmark: page364] sprudelnder Schwall seinem Temperament sich
vermischt hatte, und überhaupt der Punsch des Lebens ganz anders
zubereitet wurde. O, damals lohte noch ein Moralhohn und tobte so
laut, daß er heute selbst die Feiertagsglocke übertönen möchte, daß
er die ministeriellen Redner verstummen, die Säkularfresser sich
erbrechen ließe und alle jene sich bekreuzigen, die im überkommenen
Glauben ihr »Denn er war unser« beten. Was heute in Deutschland an
Schiller glaubt, an ihn »voll und ganz« glaubt, sind die Leeren und
Halben. Die den Gipfel der Poesie darin erblicken, daß sich alles
reimt, und vor allem Leben auf Streben. Denen der Fortschritt eine
Wandeldekoration ist, vor der sie staunend stehen bleiben. Alle
Maulaffen der Zivilisation und alle Dunkelmänner der Freiheit.
Alles Ungeziefer des Ruhms: Germanist, Schöngeist und Reporter;
Totengräber, Tausendfüßer und Holzbock. Alle, die sich ihrer
Persönlichkeit erst bewußt werden, wenn sie die Menschheit ans Herz
drücken, und vor dem Sturz ins Chaos sich bewahren, indem sie einen
Verein gründen. Pastoren, Demokraten, Schlaraffen, Mitglieder des
Vereins »Flamme«, Mitglieder des Vereins »Glocke«, überhaupt
Mitglieder. Obmänner, nicht Männer. Alle, die da sagen, daß für das
Volk das Beste gerade gut genug sei, und alle, die da sagen, daß
uns die Kunst erheben soll, und überhaupt alle, die da sagen, was
alle sagen. [bookmark: page365] Sie sind es, die nur eine Frage frei haben
an das Schicksal: Wie sagt doch Schiller? Hätte er sie geahnt,
hätte er sie heraufkommen sehen, wie sie die Kultur umwimmeln, wie
sie mit ihren Plattköpfen an seinen Himmel stoßen und mit ihren
Plattfüßen seine Erde zerstampfen, so daß kein Entrinnen ist vor
der Allgewalt ihrer Liebe – er hätte sich die Unsterblichkeit
genommen! [bookmark: page366]

	
		
		Juni 1908

		Von den Gesichtern.

		Was mich immer tief alteriert hat, das ist die
Selbstverständlichkeit, mit der die meisten Menschen ihr Gesicht
tragen. Gefiel mir eines oder das andere nicht, so kam, wie um das
Maß voll zu machen, die Beschönigung eines unbeteiligten Dritten
dazu: der Mann könne doch für sein Gesicht nicht. Kein Standpunkt
ist haltloser. Denn die Verantwortung, die einer für seine lange
Nase übernimmt, ist mindestens so begründet wie jene, die er für
seine politische Überzeugung trägt. Für die politische Überzeugung
kann der Mensch in den meisten Fällen überhaupt nicht
verantwortlich gemacht werden, da sie ihm von Geburt oder durch
fehlerhafte Erziehung, durch mitgebrachte Schwäche der geistigen
Veranlagung oder durch das verderbliche Beispiel der Umgebung
anhaftet. Dagegen entspringt ein Fehler der körperlichen
Erscheinung einem Mangel an Rücksicht, der bei der reichen Auswahl
von Selbstmordmöglichkeiten mehr als peinlich berührt. Ich habe die
Beobachtung gemacht, daß die Träger eines Gesichts, dem die
Schöpfung den Stempel der [bookmark: page367] Ausschußware deutlich aufgeprägt hat, nicht
nur nicht aus Bescheidenheit vor der Verschandelung des Weltbildes
zurückschrecken, sondern alles dazu tun, sich als das Merkziel der
Betrachtung ihren Nebenmenschen zu empfehlen. Man kann sicher sein,
daß einer, der Henkelohren hat, nie auf den Vorwurf hören wird,
sein Gesicht gleiche dem Nachttopf des Königs Attila, sondern im
Glauben lebt, es gleiche dem Bildnis des Dorian Gray. Keine Spur
von reuiger Ergebung in die Einsicht, verpfuscht zu sein! Vielmehr
läßt die Zuversicht, die aus solchen Zügen spricht, darauf
schließen, der glückliche Besitzer halte sein Gesicht für die
endgültige unter den zahllosen möglichen Formen, ja für eine
solche, die bei künftigen Schöpfungsakten als die allein maßgebende
und modemachende in Betracht kommen wird. Die Schönheit ist viel zu
ehrgeizig, um sich für vollkommen zu halten; aber nichts geht über
den Stolz der angebornen Häßlichkeit. Wer sie von der Verantwortung
freispricht, beleidigt ihr Selbstbewußtsein. Das »Hier stehe ich,
ich kann nicht anders« ist eine Entschuldigung, die alles aufrecht
hält.

		Unbedingt verwerflich aber ist die Eigenschaft, einem andern
ähnlich zu sehen. Die Gesichtszüge sind das einzige Merkmal, durch
das sich die Trivialität von der Alltäglichkeit unterscheidet.
Fehlt das Zeichen, so entsteht [bookmark: page368] eine heillose Verwirrung, aus der man
in Deutschland allerhöchstens in der Richtung der
Schnurrbartspitzen herausfindet. Es kann aber gerade in diesem
Punkt wieder die Eitelkeit eine fatale Rolle spielen und
Ähnlichkeiten schaffen, die den Betrachter in die peinlichste
Verlegenheit bringen. An und für sich ist es ja schon eine
grauenhafte Vorstellung, daß man irrtümlich Hurra ruft. Aber
geradezu verhängnisvoll wäre es, wenn diese Kundgebung einem
Feldwebel gälte, der den Schnurrbart nach dem alten Kurs trägt, und
inzwischen führe unerkannt ein Hochgestellter vorüber, dessen
milder Gesichtsausdruck sich noch nicht eingelebt hat … In
jedem Fall gehören die Ähnlichkeiten zu den mißlichsten
Komplikationen des Lebens. Man könnte sich damit begnügen, der
Schöpfung Fahrlässigkeit zum Vorwurf zu machen, wenn sie nicht
durch die Institution der Zwillinge eine Planmäßigkeit des
Vorgehens bewiesen hätte, die sich von selbst richtet. Unübersehbar
sind die Schwierigkeiten, denen man sich ausgesetzt fühlt, wenn man
einen Esel meint und dessen Bruder schlägt, und der einzige Trost
in solcher Lage ist die Hoffnung, daß auch dieser Schlag einen Esel
getroffen hat. Was auch geschehen mag, Zwillinge haben sichs in
allen Fällen selbst zuzuschreiben. Ein unerquicklicher Anblick ist
es, wie da immer der eine Teil den andern [bookmark: page369] mitreißt. Kürzlich erst
konnte man lesen, wie einer dieses Zustandes überdrüssig wurde und
sich infolgedessen beide erschossen haben. Sie waren Offiziere und
hatten es gemeinsam bis zum Major gebracht. Seit einigen Jahren,
hieß es, hatten sie mit Schulden zu kämpfen. Im Kartenspiel und am
Turf sollen sie viel Geld verloren haben. Es bestand die Gefahr,
daß sie die Offizierscharge verlieren würden. Es war ihnen nicht
möglich, ein Akzept einzulösen, sie gingen auf das Platzkommando,
kamen um viertel eins nachhause, schrieben mehrere Briefe, sandten
ihre Offiziersdiener damit fort, und erschossen sich. Der eine im
rechtsseitigen Zimmer in die linke Schläfe, der andere im
linksseitigen Zimmer in die rechte Schläfe. Nur so waren sie
schließlich zu unterscheiden. Hätten sie in glücklicheren
Verhältnissen ihr Leben fortgesetzt, der Wirrwarr hätte sie am Ende
doch zur Verzweiflung getrieben. Denn der Bericht schließt mit der
Erklärung, es sei »bemerkenswert, daß sich die beiden Brüder durch
ein Heiratsprojekt rangieren wollten, welches zunichte wurde«. Aber
auch sonst hätte der eine halten müssen, was der andere versprach,
wenn nicht dieser vergessen hätte, woran sich jener nicht erinnern
konnte. Die untereinander eingegangenen Verbindlichkeiten haben das
Ende der Zwillinge herbeigeführt. Zu Zwillingen [bookmark: page370] entschließt sich die
Natur nur in den äußersten Fällen. Sie liefert nur dann Duplikate,
wenn für den verfügbaren Mangel an Persönlichkeit, der zur
Erschaffung des Dutzendmenschen dient, einer allein nicht
ausgereicht hat. Daß einer seufzen muß, wenn der andere verliebt
ist, ist ein Zustand, dessen Lächerlichkeit auch ohne den Verlust
der gemeinsamen Offizierscharge tötet.

		Aber auch die Ähnlichkeit bei Vätern und Söhnen ist oft von den
übelsten Folgen begleitet. Sie wäre eine Familienangelegenheit,
wenn nicht in den Fällen, die die Söhne berühmter Männer betreffen,
andauernd öffentliches Ärgernis geboten würde. Ist es schon an und
für sich traurig, daß Männer, die auf irgendeinem Gebiete
schöpferisch tätig sind, den Ehrgeiz haben, es auch in
geschlechtlicher Beziehung zu sein, so müßte doch wenigstens darauf
geachtet werden, daß jede Spur von Ähnlichkeit beim Nachwuchs im
Keime erstickt wird. Was soll um Gotteswillen aus einem jungen
Menschen werden, der ganz so aussieht, wie sein Vater, der berühmte
Komponist, und absolut nicht komponieren kann? Um nicht komponieren
zu können, dazu braucht man gewiß nicht der Sohn eines großen
Komponisten zu sein. Das Traurige hiebei ist aber nicht die
Unfähigkeit, sondern die Ähnlichkeit. Da ist der Vater in einem
Palazzo [bookmark: page371]
von Venedig gestorben, die Fremden pilgern zu der geweihten Stätte,
am Lido aber badet die irdische Hülle des teuren Verblichenen, und
den Fremden bleibt auch dieses unvergeßlich. Man bewundert ein
Naturspiel, aber man sollte es verurteilen. Wozu dienen solche
Attrappen der Natur? Um mit Ähnlichkeiten zu verblüffen, genügt
doch das ausgeschnittene Profil einer Leinwand – in das Loch steckt
ein altes Weib sein Gesicht, stellt sich auf den Sessel eines
Wirtshausgartens und sagt: Jetzt werden die Herrschaften den
Richard Wagner sehn. Vorher aber bitte ich um ein kleines Trinkgeld
oder Douceur … Es laufen heute in Europa ein paar höchst
unverdiente Träger berühmter Namen herum. Man hat es aus falscher
Humanität unterlassen, sie rechtzeitig im Kaukasus, im Dovregebirge
oder in der sächsischen Schweiz auszusetzen, und nun müssen wir
sehen, wie die Folgen der Geschlechtsakte sich vor die besseren
Schöpfungen der berühmten Männer stellen. Man zwinge sie wenigstens
von Gesetzes wegen zur Annahme eines Pseudonyms und einer
veränderten Barttracht, und warte ab, ob sie dann noch lebensfähig
sind. Der Sohn Goethes hat sich von keinem literarhistorischen
Standpunkt zur Aufnahme in die Gesamtausgabe von Goethes Werken
empfohlen. Aber wenn gar einer so aussieht, daß er erst das
»Sternengebot« schreiben [bookmark: page372] muß, damit einem der Ruf »Der ganze Papa!« in
der Kehle stecken bleibe, so verwünscht man diese ewigen Foppereien
der Natur. Nein, es ist nichts mit den Ähnlichkeiten. Sie dienen
nicht einmal dem Größenwahn, der den Sohn auszeichnet. Denn der
wird immer behaupten, daß er darin selbständig ist. [bookmark: page373]

	
		
		Oktober 1909

		Bekannte aus dem Varieté.

		Nur ein schmales Plätzchen ist dem Varieté geblieben, um seinen
Spiegel aufzustellen, der die großen Sonderbarkeiten des Lebens
reiner spiegelt, als das Theater die kleinen Regelmäßigkeiten. Denn
das Leben will vom Leben nichts wissen und von der Kunst nichts
anderes, als was es ohnehin schon weiß. Daß aber zweimal zwei am
Ende doch fünf sind, ist eine Erfahrung, bei der dem Rechner die
Pulse stocken. Das Theater erspart sie ihm. Es befriedigt seine
Neugierde, während das Varieté sein Wissen enttäuscht. Das Theater
kitzelt, das Varieté peitscht. Das Theater bietet Handlung und
Meinung, die der Durchschnittsmensch fast so notwendig zum Leben
braucht wie die Nahrung: rauchlosen Unterhalt des Gehirns. Im
Theater darf bloß geschwitzt werden, wie vor jeder höheren
Offenbarung. Die Geheimnisse des Varietés bleiben in eine Wolke
gehüllt. Man kann sie mit dem Messer schneiden, aber man kommt
nicht durch. Was sich hier abspielt, ist ganz danach angetan, dich
zu beunruhigen. Du kannst es nicht nachmachen. [bookmark: page374] Und spendest schließlich
eine kalte Bewunderung, die sich mehr der heilen Glieder freut, als
daß sie sich der trägen Glieder schämte. Dies Übermaß erschreckt
dich, ermuntert dich nicht. Dieser halsbrecherische Humor macht
dich nicht munter, sondern beklemmt dich, als ging's dir selbst an
den Hals. Treibt es das Schauspiel noch so bunt, »sie spaßen nur,
vergiften im Spaß, kein Ärgernis in der Welt«, kann Hamlet den
besorgten Nachbar trösten. Wo viel Worte gemacht werden, ist Zeit,
zwischen Tat und Spiel zu unterscheiden. Akrobaten aber und Clowns
spielen jenseits der Grenze unserer Möglichkeiten und bieten darum
schon im Spaß das Ärgernis. Daß zwei übereinander purzeln und auf
die Nase fallen, das ist ein Humor, zu derb für unsern Geschmack
und zu dürftig für unsern Verstand. Wir sagen, es sei ein
kindisches Spiel, weil seine tiefere Bedeutung uns beleidigt.

		Ein Humor, so grundlos wie wir selbst. Nichts stellt er dar als
uns selbst. Also alles, was wir nicht wissen. Er läßt uns Familie
spielen, ehe er uns ins Leben stößt. Eine erstklassige
Akrobatentruppe tritt auf. Ist das Wesen der Sippschaft in Freud
und Leid sinnfälliger darzustellen? Wie hier alles doch, vom
erwachsenen Sohn bis zum jüngsten Schößling beiträgt, den Eltern
ein sorgenfreies Alter zu sichern! Mit berechtigtem Stolze sieht
das Mutterauge im Hintergrund auf die Tochter, von der [bookmark: page375] man lange
befürchtet hat, sie werde es über den Sautpérilleux nicht
hinausbringen, und die heute bereits durch einen dreifachen Salto
mortale für ihr Leben ausgesorgt hat, während der leichtsinnige
Schwiegersohn unaufhörlich die Welle schlägt. Russische
Tanzfamilien waren mir stets unsympathisch, weil ich die tiefe
Kniebeuge beim Laufen als einen übertriebenen Beweis slawischer
Schicksalsergebenheit auffaßte. Aber unter dem Gesichtspunkte des
Familienlebens brachte ich auch diesen Produktionen Verständnis
entgegen und ich stellte mir gerne vor, daß im Kaukasus die Kinder
wippend zur Welt kommen, auf das bereit stehende Podium springen
und den Tanz ums Dasein aufnehmen, für den sich die Eltern nicht
mehr elastisch genug fühlen. Sicherlich ist kein künstlerischer
Beruf so mit dem Wesen seines Trägers verwachsen wie der des
Akrobaten. Kommt er von Kräften, so bleibt ihm immer die Geste, die
dem kundigen Auge verrät, daß er einst in bessern Tagen Hanteln
gestemmt hat. Kommt er aber in Lebensumstände, die es ihm
ermöglichen, endlich zu genießen, nachdem er so lange nur
gearbeitet hat, dann kann es geschehen, daß ihn plötzlich eine
tiefe Nostalgie befällt. In Offenbachs lieblicher »Prinzessin von
Trapezunt« wird gezeigt, wie eine Artistenfamilie sich aufführt,
die unglücklicherweise den Haupttreffer gemacht und ein Schloß
nebst Baronie erlangt hat: der Sohn kann doch [bookmark: page376] nicht anders als über den Tisch
springen, wenn er sich auf den Stuhl setzen will, und der Alte wird
dabei betreten, wie er heimlich in die Küche schleicht und Feuer
frißt. Das Familienleben droht in Fransen zu gehen, und es findet
sich erst, bis sie alle zusammen wieder auf dem Podium stehen.

		Draußen aber stürmt das Leben mit seiner Unrast und seinen
Gefahren. Die Knockabouts treten auf. Ward das Wesen der Familie,
mit ihren Vorzügen und ihren Fehlern, an der Solidarität einer
Akrobatentruppe erkennbar, so eröffnet die Leistung der Knockabouts
tiefere Perspektiven. Hier steht nicht mehr der Bruder für den
Bruder, hier steht der Mensch gegen den Menschen. Der
Blutsverwandte kann ein Auge zudrücken, wenns einmal auf dem Trapez
schief geht. Aber hier offenbart sich der menschliche Charakter dem
erbarmungslosen Auge des Nebenmenschen. »Aoh, lieber Freund, was
machen Sie hier?« beginnt es, und mit Püffen und Knüffen endet es.
Am Hintern seines Nächsten zündet einer sein Streichholz an. So ist
das Leben. Einer will Bier trinken: da bohrt er seinen besten
Freund an und hält ein Gefäß unter die so entstandene Öffnung. Was
ist der Mensch! Taugt er zur Maschine nicht, mag er kaput gehen.
Wir voltigieren über alle Widerstände der Materie, wir schwingen
uns in die Luft, nichts scheint uns unerreichbar, und [bookmark: page377] am Ende wären wir
wirklich die Sieger über das Leben, wenn wir nicht im letzten
Moment über einen Zahnstocher stolperten. Der Knockabout – das ist
der Triumph der maschinellen Kultur: Hurtigkeit, die nicht vom
Fleck kommt, Zweckstreberei, die ein Loch in die Luft macht. Der
Komfort aber ist mit aller Humanität der Neuzeit ausgestattet, und
wenn es praktisch ist, einem Menschen den Schädel einzuschlagen, so
ist es doch wieder feinfühlig, ihn zu fragen: »Haben Sie das
bemerkt?« Er könnte es übersehen haben; denn im Gemetzel der
Automaten fließt kein Blut. Der Knockabout stellt uns alle zusammen
dar. Sein Humor ist grundlos, wie wir selbst. Er hat Wirkung ohne
Ursache, wie wir selbst von nirgendwo kommen, um fortzuschreiten.
Sein gewalttätiger Humor umfaßt die ganze Tragik unserer
Zweckbeflissenheit, und das Riesenmaß seiner Gesten hat kein
Vorbild in einem einzelnen Lebenstypus.

		Nur einer friedlichen Abart des Knockabout ist jeder von uns
schon begegnet. Sie gleicht ihm aufs Haar – bis zu dem Punkt, wo er
seine Lebensauffassung mit der Hacke durchzusetzen beginnt. Das ist
der Mann, der weitläufig wird, um nur ja keine Umstände zu machen,
der die Berge kreißen läßt, um der Geburtshelfer einer Maus zu
sein, und der viel Lärm macht, wenn er eine Omelette bereitet, weil
er wie alle andern Künste selbstverständlich [bookmark: page378] auch die Kochkunst aus dem FF
versteht. Sein Lebensmotto ist die Versicherung: »Das werden wir
gleich haben!« Das Resultat seiner Bemühungen ist aber, daß wir es
nicht nur nicht gleich, sondern daß wir es überhaupt nicht haben,
ja, daß wir es noch weniger haben als vor seiner freundlichen
Intervention. Wenn du etwas hast, was dich nicht geniert, ein
Wimmerl, so zieht er ein Pflaster aus der Tasche und du hast am
andern Tag einen Karbunkel. Der Knockabout ist edel, hilfreich und
gut. Er schlüge dir die Schädeldecke ein, um deinen Kopfschmerz
wegzubringen. So radikale Mittel wählt er im Leben freilich nicht.
Er hat es auf dein Wohl abgesehen, aber er erzwingt es nicht mit
Gewalt. Wenn du an Hühneraugen leidest, so gibt er dir den Rat, dir
das Bein amputieren zu lassen, aber er legt in so verzweifelten
Fällen nicht selbst Hand an. Der Knockabout ist entgegenkommend und
praktisch. Aber wenn er dir entgegenkommt, weich ihm aus: die
Vereinfachung des Lebens, die er sich und dir ansinnt, erfordert
Aufwand und viel Geduld. Er trägt zehn Westen auf dem Leib und
erspart sich deshalb, sie zu wechseln. Er ist der Mann des »omnia
mea mecum porto«. Nun bedeutet es gewiß eine der größten
Schwierigkeiten des Lebens, im Kaffeehaus einen Brief schreiben zu
wollen. Aber ist der arme Teufel nicht bedauernswerter, der Papier,
Füllfeder, Löschblatt, Siegellack [bookmark: page379] und Marken mit sich und für die Erneuerung
dieses Inventars immer Sorge tragen muß? Schnupfen bekommen ist
fatal. Aber viel schlimmer denke ich mir die Selbstkasteiung, immer
ein Mittel gegen Schnupfen bei sich zu haben, weil einmal der Fall
eintreten könnte, daß man Schnupfen bekommt und die Apotheke
geschlossen ist. Und das Schlimmste dabei ist, daß, wer zu solcher
Vorsicht inkliniert, zuverlässig auch ein Mittel gegen
Kopfschmerzen, eines gegen Zahnweh und etwa auch eins gegen
Magendrücken sich zuziehen wird, weil es eben ein ganz lächerlicher
Optimismus wäre, zu glauben, daß Schnupfen die einzige Gefahr ist,
die den Menschen bedroht, wenn die Apotheke geschlossen ist. Der
Knockabout bepackt sich mit Dingen, die überflüssig sind, solange
sie nicht notwendig sind. Schafft es ihm bloß der Trieb der
Selbsterhaltung? Gewiß nicht. Er hat die Eigenschaft, sich den
Menschen wohlgefällig zu machen. Da aber in der Fülle der
Gelegenheiten Irrtümer unterlaufen können, so darfst du dich nicht
beklagen, daß dir einmal gegen Zahnweh das Mittel gegeben wird, das
eigentlich für Magenkrämpfe bestimmt war. Auch die Eile, dir das
Mittel anzubieten, ehe du noch die Schmerzen hast, könnte einen
Mißgriff entschuldigen. Der Knockabout streift die Asche von seiner
Zigarre mit der Kleiderbürste ab und läßt sie auf deinen Anzug
fallen. Denn er [bookmark: page380] hat natürlich eine Kleiderbürste bei sich, und
wenn sein Kleid rein ist, wozu sollte man sie denn verwenden? Mit
Kleidern weiß er überhaupt umzugehen. Er macht sich sofort erbötig,
dir deinen Koffer zu packen, wenn du nur den Wunsch äußerst, auf
Reisen zu gehen. Oh, das werden wir gleich haben! sagt er, denn er
hat eine Methode, die Kleider so zu legen, daß sie ein Jahr lang im
Koffer bleiben können, ohne zerknittert zum Schneider wandern zu
müssen. Aber du begehst eben den Fehler, sie nicht ein Jahr lang im
Koffer zu lassen, sondern schon nach einem Tag herauszunehmen, und
wunderst dich dann, daß sie zerknittert sind und zum Schneider
wandern müssen. Der Knockabout ist der Mann der Übertreibungen,
aber er behält nur deshalb nicht recht, weil die Leute so
kleinmütig sind, sie nicht wörtlich zu nehmen. Sonst würde er
zweifellos reüssieren. Er hat einen praktischen Zweck im Auge und
ist bereit, ihm alle unwichtigeren Interessen unterzuordnen. Wenns
finster wird, zündet er das Haus an, um sich bei der Lektüre nicht
die Augen zu verderben. Er ist durchaus der Mann der Resultate, die
darum nicht bedeutungsloser sind, weil sie auf Kosten unserer
Gesundheit, Ehre, Freiheit oder wirtschaftlichen Wohlfahrt erzielt
wurden. Der Knockabout ist der Fortschritt. Wahrlich, er
verschluckt Kamele, aber keine Mücke bleibt in seinem Sieb!

		[bookmark: page381] Wenn er
gezeigt hat, daß das Leben ein grober Unfug ist, der mit dem Tod
nicht schwer genug gestraft wird, tritt ein Philosoph auf die
Szene, ders ganz anders treibt. Der Jongleur hat das Leben hinter
sich. Was muß er alles durchgemacht haben, ehe er so weit kam,
nämlich zu sich selbst. Er keucht keinem Zweck entgegen, er spielt
mit den Dingen. Er lebt im sichern Port der Skepsis, hantiert mit
zehn Bällen und weiß, daß einer wie der andere ist. Mißlingt ein
Wurf, so hat er eine wundervoll resignierte Miene und wendet das
Malheur zum Trick. Viel Illusionen können ihm nicht mehr zerstört
werden, und im Bedarfsfalle hat er immer eine andere bei der Hand.
Bis ein Teller herunterkommt, hat er noch Zeit, ein Messer
hinaufzuwerfen, und findet stets einen gedeckten Tisch. Er ist ein
Sonderling. Mit Weibern gibt er sich längst nicht mehr ab. Die
Erfahrungen der Liebe haben ihm die Nase abgefressen, aber sein
Verstand ist ganz geblieben. Ihm ist so viel geschehen, daß ihm zu
geschehn fast nichts mehr übrig blieb.

		Im Spiegel des Varietés wird uns bei unserer Menschenähnlichkeit
bange. Darum wird ihm der Platz streitig gemacht, und Tiere und
Schauspieler, die von allen Seiten eindringen, sollen uns darüber
beruhigen, daß wir doch bessere Menschen sind. Das Varieté kämpft
einen Verzweiflungskampf. Mit den boxenden Känguruhs [bookmark: page382] könnte es
paktieren, aber die Librettisten sind ein Pfahl in seinem Fleische.
Ein Kalauer weckt die Lebensfreude der versammelten Intelligenz,
die sich vor dem kindischen Spiel der Akrobaten, Clowns und
Jongleure fürchtet. Der Geschmack des Publikums hilft ihm zur
Flucht. Denn hier wie überall klauben sich die Gourmands die
Fliegen aus dem Honig. [bookmark: page383]

	
		
		Mai 1910

		Der Biberpelz.

		Mein Wiener Dasein ist jetzt wieder reicher geworden, das ewige
Sichdiewanddeslebensentlangdrücken, damit man auf dem Trottoir von
keinem Trottel angesprochen wird, hat ein Ende, und jeder Tag
bringt neue Abenteuer. Durch all die Jahre keine Gesellschaft, kein
Theater, kein Blumenkorso – wie hält man das nur aus? Die Zufuhr
der wertvollsten Eindrücke abgeschnitten; und wer weiß, wie lange
der innere Proviant gereicht hätte. Selbst die Katastrophen der
Saison, Komet und Jagdausstellung, schienen an diesem Zustand
nichts ändern zu können. Gewiß, ich wills nicht verhehlen, ich
erwartete mir einige Anregung vom Weltuntergang. Wenn's aber wieder
eine Niete wäre? So lebt man dahin auf dem schmalen Pfad, der von
immer demselben Schreibtisch in immer dasselbe Lokal führt, wo man
immer dieselben Speisen ißt und immer dieselben Menschen meidet.
Froher wird man nicht dabei. Die Welt rings ist bunt, und man
möchte sich doch wenigstens an ihr reiben, um zu sehen, ob die
Farbe heruntergeht. Man will nicht auf so viel verzichten, [bookmark: page384] ohne zu erfahren,
wie wenig man verliert. Nur einmal noch an der vollbesetzten Tafel
sitzen, alle Rülpse der Lebensfreude wieder hören, die Schweißhand
der Nächstenliebe drücken – ich träumte davon, und eine gütige Fee,
wahrscheinlich jene, die den Operettenkomponisten die Lieder an der
Wiege singt, hat mich erhört. Ich bin mitten drin, die Erde hat
mich wieder – mein Pelz ist mir gestohlen worden!

		Nichts hätte mich den Menschen näher bringen können als der
Diebstahl meines Pelzes. Ich müßte jetzt schon mit den Mitteln
eines Caracalla arbeiten, wenn ich mich ihres Umgangs erwehren
wollte. Jetzt gibts kein Zurück mehr in die Lebensflucht, jetzt
heißt es in den sauern Apfel beißen und ein Menschenfreund sein!
Ich habe mich lange genug verhaßt gemacht; aber nun vergeben sie
mir, was sie an mir gesündigt haben. Sie vergeben mir, sie lieben
mich, sie bedauern mich, sie bewundern mich, denn es läßt sich
nicht mehr verbergen, alles Leugnen hilft nichts – mein Pelz ist
mir gestohlen worden! Und in einem unbewachten Augenblick hatte
mich da die Geselligkeit beim Wickel. Ich lebte still und harmlos,
ich war ein Privatmann, denn ich übte seit vielen Jahren eine
literarische Tätigkeit aus. Ich hatte nicht gewußt, daß ich vor
allem einen Pelz besaß. Ich schrieb Bücher, aber die Leute
verstanden nur den Pelz. Ich brachte mich selbst zum [bookmark: page385] Opfer, und die
Leute meinten den Pelz. Als ich ihn nicht mehr hatte, kam die
allgemeine Anerkennung. Ich habe durch den Verlust des Pelzes die
Aufmerksamkeit des Publikums gerechtfertigt, die ich durch den
Besitz des Pelzes erregt hatte. Im Kaffeehaus – wo es geschah – war
die erste Wirkung des entdeckten Diebstahls ein chaotisches
Durcheinander, in welchem einige bestürzte Kaffeehausgäste zu
zahlen vergaßen, und in dessen Mittelpunkt ich so plötzlich geraten
war, daß ich mir erst auf dem Umweg der Überlegung darüber klar
werden konnte, daß ich den Pelz bestimmt nicht gestohlen hatte. Man
nahm eine Haltung an, als wolle man mir die Kleider, die ich noch
hatte, vom Leibe reißen, und von allen Seiten brachen Vorwürfe
wegen meiner Sorglosigkeit über mich herein. Auf diese Art schien
sich die Empörung über den Dieb, der sich den Folgen seiner
Handlungsweise entzogen hatte, Luft zu machen, denn mich hatte man,
an mich konnte man sich halten, und wenn ich mich, erschöpft von
der Untersuchung des Falles, zurücklehnte, in der rechten geistigen
Verfassung, um endlich eine Zeitung zu lesen – so ging der Chor der
Nebenmenschen an mir vorüber und rief: »Nein, so was!« Ich spürte
den Stachel des Vorwurfs. Zu spät sah ich ein, daß man, wenn man
einen Pelz hat, auch gewisse Pflichten gegen die Welt hat, und es
blieb mir nichts übrig, als jetzt jene letzte [bookmark: page386] Pflicht gegen die Welt zu
erfüllen, die man noch hat, wenn man keinen Pelz mehr hat. Die
Pflicht, Rede und Antwort zu stehen. Denn wenn es in solchen Fällen
schon nicht mehr möglich ist, zu erfahren, wo der Pelz hingekommen
ist, so muß man dem Publikum und der Polizei wenigstens darüber
Auskunft geben, wo er hergekommen ist, wieviel er gekostet hat,
wieviel er heute wert ist, ob der Kragen lange oder kurze Haare
hatte, und ob die Schlinge aus Tuch oder aus Leder war. Die Polizei
fragt außerdem noch, ob man einen Verdacht hat. Ein Verdacht wärmt,
wenn man keinen Pelz hat, und ein Verdacht, den man hat, ist nach
der Ansicht der Polizei immer eine hinreichende Entschädigung für
eine Gewißheit, die einem abhanden gekommen ist und die sie einem
nie wieder verschaffen wird. Wozu diese Einmischung durch eine
Amtshandlung? Ich hatte immer geglaubt, daß sich die Polizei um die
öffentliche Sittlichkeit kümmere und nicht um Angelegenheiten des
Privatlebens, wie einen gestohlenen Pelz. Aber diese Neugierde!
Kaum war mir der Pelz gestohlen worden, waren auch schon drei
Vertreter der Polizei im Lokal, drängten sich durch die Wucherer,
die meinen Tisch umstanden und ihrer Entrüstung über den Diebstahl
Ausdruck gaben, und fragten mich, ob ich einen Verdacht habe. Nun
war auch die Nachbarschaft auf den Beinen, denn wie [bookmark: page387] ein Lauffeuer hatte sich in
der Großstadt das Gerücht verbreitet, und zahlreiche Passanten,
unter denen man u. a. Persönlichkeiten bemerkte, die schon von
ihrer Anwesenheit bei Premieren und Erdbeben bekannt sind, wohnten
der Amtshandlung bei. So taktvoll und würdig sich der Pelzdiebstahl
vollzogen hatte, in so marktschreierischer Weise äußerte sich das
Mitgefühl des Publikums. Denn während die Pelzdiebe kein Aufsehen
lieben, legen die Bankdiebe den größten Wert darauf, überall
bemerkt und in den Zeitungen genannt zu werden. Hier aber hatten
sie sich einmal verrechnet, denn die Zeitungen würden auch von
einem Kometen keine Notiz nehmen, wenn sein Schweif meinen Kopf
berührt hätte. Aus demselben Grunde mußte ich befürchten, daß sich
der Chef des Sicherheitsbureaus dieser Sache nicht so energisch
annehmen werde, wie er es in Fällen gewohnt ist, wo die Aussicht
auf publizistische Unterstützung ihn zu einer fieberhaften
Tätigkeit spornt. Natürlich läßt sich das echte Interesse durch
solche Bedenken nicht abweisen. Während mich die Vertreter der
Behörde um Alter, Beschäftigung und Vorstrafen befragten, sprachen
einige Gäste immer wieder ihr Bedauern aus, daß sie gerade nicht
hingesehen hätten, als der Pelz gestohlen wurde, und vertraten die
Ansicht, daß der Dieb sich einen Augenblick gewählt haben müsse, wo
er sich nicht beobachtet fühlte. Das [bookmark: page388] Personal wurde mit Fragen bestürmt, aber
der Zahlmarkör, der Zuträger, der Pikkolo und der Feuerbursch – sie
alle hatten bloß den einen Wunsch: »Wann i nur amal so einen
derwischen könnt, den derschlaget i!« Ich bat, sich in Gegenwart
der Polizeivertreter nicht zu gefährlichen Drohungen hinreißen zu
lassen, richtete noch an die Detektivs das Ersuchen, dafür zu
sorgen, daß ich nicht vorgeladen werde, weil ich ja doch nichts
anderes aussagen könnte, als daß ich keinen Pelz und keinen
Verdacht habe, und entzog mich den Ovationen der Menge, indem ich
meinen Hut nahm und mich zum Ausgang wandte, an der Kassierin
vorbei, welche die Hände rang. Draußen grüßten mich die Fiaker, die
sich von dem Ereignis des Tages irgendwie einen besonderen Vorteil
erhofften. Einer der Polizisten aber holte mich ein und machte mir
den Vorschlag, mit ihm zu gehen und das Verbrecheralbum
durchzusehen. Ich lehnte diesen Vorschlag ab, weil mir jede
Vergleichsmöglichkeit fehle, solange ich den Dieb meines Pelzes
nicht gesehen hätte. Die Polizei solle ihn erst zur Stelle
schaffen, dann wäre ich gerne bereit, ihn nach der Photographie zu
agnoszieren. Einer der Kellner aber behauptete plötzlich, einen
Verdacht zu haben, und schien entschlossen, mitzugehen. Diese
Recherche hat, wie ich später erfuhr, meiner Sache nicht wesentlich
genützt, dafür aber anderweitige [bookmark: page389] erfreuliche Resultate ergeben. Der Kellner
soll nämlich einige frühere Stammgäste des Kaffeehauses erkannt
haben, und noch nie zuvor, heißt es, sei in einer Polizeistube eine
so freudige Stimmung des Wiedersehens laut geworden. Schließlich
mußte man, da diese Rufe »Jessas, der Herr von Kohn!« und »Nein,
der Herr von Meier!« nicht aufhören wollten, dem braven Burschen
das Bilderbuch aus der Hand reißen. Am nächsten Tag erhielt ich
eine Vorladung, der ich aber nicht Folge leistete. Immer hatte ich
es bisher streng zu vermeiden gewußt, daß mir etwas gestohlen
wurde; denn nichts fürchte ich mehr als Unannehmlichkeiten mit der
Polizei. Man hat mir auch tatsächlich nie das geringste nachweisen
können. Sollte ich jetzt wegen des einen Fehltrittes mir eine so
peinliche Untersuchung auf den Hals laden? Nimmermehr! Ich stellte
mich der Polizei nicht! Wenigstens war ich entschlossen, es nicht
eher zu tun, als bis sie den Pelz hätte. Ich hoffte übrigens, daß
sie den Fall vertuschen und mich ruhig meiner gewohnten
Beschäftigung nachgehen lassen werde. Als ich somit wieder ins
Kaffeehaus kam und meine Leseecke aufsuchen wollte, standen einige
Herren davor, die sich sonst nur für Trabrennen interessierten,
aber diesmal eine Wette abgeschlossen hatten, ob ich den Pelz
bekommen würde oder nicht. Die der Meinung waren, daß ich ihn
bekommen werde, sagten: [bookmark: page390] »Nicht wird er ihn bekommen!«, während die
andern, die der Meinung waren, daß ich ihn nicht bekommen werde,
ein über das andere Mal riefen: »Ja wird er ihn bekommen!« So
vermochte ich die beiden Gruppen zu unterscheiden, ohne doch im
Meritorischen eine Entscheidung treffen zu können. Ich setzte mich
nieder und hörte aus dem Billardzimmer Rufe wie: »Echter Biber, sag
ich Ihnen!« »Und ich sag Ihnen, Nerz!«, worauf ein dritter mit
einem derben »Astrachan, Ihnen gesagt!« in die Debatte fuhr. Ich
ließ fragen, ob es die Herren störe, wenn ich Zeitungen lese. Sie
verneinten und gingen auf ein ganz anderes Thema über, indem
nämlich einer behauptete, sich noch an den Fall zu erinnern, wie
dem alten Löw ein Pelz um tausend, sage tausend Gulden gestohlen
wurde; und da ein anderer die Frage einwarf: »Welchem Löw?« und die
zurechtweisende Antwort bekam: »No, der später in Konkurs gegangen
ist!«, fühlte ich, daß die Aufmerksamkeit von mir abgelenkt sei,
und war dessen froh. Ich nahm jene Zeitung zur Hand, die seit
Jahren das Publikum dadurch zu interessieren weiß, daß sie meinen
Namen nicht nennt, und suchte nach einer Notiz, in der davon die
Rede wäre, daß einem Privaten ein Pelz gestohlen wurde und daß
einer unserer Mitarbeiter Gelegenheit hatte, mit dem in den
weitesten Kreisen bekannten Dieb zu sprechen. Da trat eine fremde
Dame auf [bookmark: page391]
mich zu, tadelte mich wegen meiner Unachtsamkeit und fragte mich,
ob ich noch mit der Familie T. verkehre. Ich antwortete, daß ich
mit gar niemand verkehre, und zahlte meine Zeche. Draußen grüßten
mich die Fiaker, wiesen verheißend auf ihre Wagen und riefen etwas
wie »Verkühlns Ihna nur net« hinter mir. Noch habe ich aber nicht
erzählt, wie sich am Tage nach der Tat das Wiedersehen mit meiner
Bedienerin gestaltet hat. Sie war eigentlich schuld, denn sie hatte
mir, weil wir gerade im strengsten Mai einen Schneefall gehabt
hatten, zugeredet, den Pelz anzuziehen, der Winters über beim
Kürschner in Aufbewahrung gelegen war. Ich hatte mich gesträubt,
denn ein unbestimmtes Gefühl sagte mir, daß bei Neuschnee die
Pelzdiebe aus der Erde schießen, während die Schneeschaufler nichts
zu tun bekommen, weil die Kommune die Konkurrenz des Tauwetters
begünstigt. Aber wiewohl dieses schon eingetreten war, setzte die
Frau ihren Willen durch, und richtig, eine halbe Stunde später war
der Pelz gestohlen. Nun ist mir nichts peinlicher als lange
Auseinandersetzungen über Dinge, die mit der Wirtschaft
zusammenhängen, und so hatte ich, nachdem das Unglück geschehn war,
nur die eine Sorge: Wie sage ich's meiner Bedienerin? Es gab eine
lebhafte Szene, und ich bekam allerlei zu hören. Denn das Herz der
Frauen hängt an irdischem Tand, und sie [bookmark: page392] können sich auch von fremdem
Besitz nur schwer trennen, während ich mich erleichtert fühlte, als
ich bei Tauwetter ohne Pelz das Kaffeehaus verlassen konnte.
Überhaupt hatte mich der Verlust des Pelzes kalt gelassen, und was
mir naheging, war nur der Verlust meiner Ruhe. Daß ich im
Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand, daß ich in Wien über Nacht
berühmt war, und daß die Leute mit Fingern auf mich zeigten: »Dort
geht er«, »Kennst ihn?« »Aber ja, Biber«, »Er hat ihn effektiv
nicht gekriegt« – das härmte mich, das fraß an mir wie Motten an
einem Pelz, der einem nicht gestohlen wurde. Ich beschloß, die
Straße zu meiden, bis ich das Gras über die Sache wachsen hörte.
Aber als ich nach einer Woche mich behutsam in das Stammlokal wagte
und den Weg von hinten nahm, da trat mir die Toilettefrau entgegen
und sagte: »Mir hat's furchtbar leid getan!« Als ich hineinkam,
waren aller Augen auf mich und meinen Überrock gerichtet, und als
ich diesen an den Kleiderstock hängte, rief's aus einem Winkel:
»Aber jetzt heißt's doppelt vorsichtig sein!« Und aus dem andern
Winkel: »Ja, durch Schaden wird man klug.« Als ein Kellner
dazwischentrat und sagte: »Aber der Herr gibt ja so wie so acht«,
rief eine Stimme aus dem Spielzimmer: »A gebrenntes Kind fürchtet
das Feuer!« Der Kellner sagte: »Wann i nur amal so einen derwischen
könnt, den –« Ich zahlte [bookmark: page393] sofort und nahm mir vor, das Lokal nur mehr des
Nachts zu besuchen, wenn ein anderes Publikum da wäre. Kaum hatte
ich unter so veränderten Umständen Platz genommen, drehte sich ein
englischer Trainer zu mir herum, schob seinen Sessel vor und
begann, die Arme auf die Lehne gestützt: »Einmal mir ist gestohlen
ein Pferdedecke …« Ich sah, daß mein Erlebnis über das
Mitteilungsbedürfnis der Wiener Bevölkerung hinaus dem
internationalen Interesse entgegenkam. Ich fürchtete, daß hier die
Hebung des Fremdenverkehrs ansetzen könnte. Ich schloß mich ein,
und ich zeigte mich nicht eher, als bis mir die heiße Jahreszeit
jede Gedankenverbindung mit einem Pelz auszubrennen schien. Da aber
mußte ich es erleben, daß ein Mohr auf mich zutrat, der so perfekt
Deutsch sprach, daß er mich fragen konnte, ob ich damals meinen
Pelz wiederbekommen hätte. Ich suchte ein anderes Lokal auf, dessen
Besitzer mich aber nicht nur durch seinen Gruß belästigte, sondern
auch mit den Worten ansprach: »Bei uns wird Ihnen das nicht
passieren! –«

		Ich erkannte, daß es kein Zurück mehr gab. Denn hier war ein
Wiener Problem geboren. Hier war einmal eine Tatsache, die einen so
plausiblen Reiz, eine so unmittelbare Popularität hatte, daß keine
Rücksicht auf den Menschen, der von ihr betroffen wurde, die Leute
fernhalten konnte. Hier war eine Solidarität hergestellt [bookmark: page394] durch die in ihrer
Einfachheit verblüffende Erkenntnis: daß das jedem von uns
passieren kann! Ich war in den Ring einer Gemeinsamkeit gezogen,
die mir den Pelz bewachte, der mir gestohlen war, und die mir mit
ihren zudringlichen Blicken das Maß für einen neuen zu nehmen
schien. Jetzt mußte sich nur noch die Steuerbehörde für den Fall
interessieren, die ja bald erhoben haben konnte, daß ich in den
Verhältnissen bin, einen Pelz besessen zu haben. Ich begann den
Dieb zu beneiden. Nicht weil er den Pelz hatte, sondern weil man
ihm nicht draufgekommen war; weil er auf freiem Fuße leben konnte,
während es hinter mir »Aufhalten!« schrie und ich wie ein
erwischter Bestohlener von der Dummheit eskortiert wurde … Ich
beschloß, mich aus dem Privatleben zurückzuziehen. Mir war eine
Hoffnung geblieben. Daß es mir durch die Herausgabe eines neuen
Buches gelingen werde, mich den Wienern in Vergessenheit zu
bringen. [bookmark: page395]

	
		
		Juni 1909

		Die Welt der Plakate.

		Schon als Kind war ich weniger darauf erpicht, das Leben aus den
großen Werken der Kunst zu empfangen, als aus den kleinen Tatsachen
des Lebens es zu ergänzen. Unbewußt ging ich den rechten Weg ins
Leben, indem ich es mit jedem Schritt eroberte, anstatt es als eine
Überlieferung an mich zu nehmen, mit der der junge Sinn nichts zu
beginnen weiß. Die Erwachsenen, die noch immer eine kindische
Freude haben, den vor der Tür des Lebens Wartenden den Christbaum
mit den Geschenken einer fertigen Bildung zu behängen, wissen
nicht, wie unempfänglich sie die Kinder für alles das machen, was
die wahre Überraschung des Lebens bedeutet. Meine Neugierde war
immer stärker als solche Befriedigung. Instinktiv ging ich der
Versuchung aus dem Weg, in mich aufzunehmen, was weisere Leute
gedacht hatten, und während meine Kameraden schlechte Sittennoten
bekamen, weil sie unter der Bank Bücher lasen, war ich ein
Musterschüler, weil ich auf jedes Wort der Lehrer paßte, um ihre
Lächerlichkeiten zu beobachten. Ich war früh darauf aus, vom
Menschen [bookmark: page396]
Aufschluß über den Menschen zu erlangen, und ich ließ eigentlich
nur eine Form künstlerischer Mitteilung gelten, die mir das
Wissenswerte unaufdringlich an den Mann zu bringen schien: das
Plakat. Auch ein sentimentaler Gassenhauer, den am Sommersonntag
ein Leierkasten vor unserem Landhaus spielte, hatte Macht über mein
Gemüt; ich ließ ab, Fliegen zu fangen, und die Mysterien der Liebe
gingen mir auf. Andere, die sich rühmen, daß der Tristan eine
ähnliche Wirkung auf sie geübt habe, fangen noch heute Fliegen. Ich
war stets anspruchslos, wenn es die Wahl der äußeren Eindrücke
galt, um zu inneren Erlebnissen zu gelangen, und ich verschmähte
jene starken Reizmittel, welche die schwachen Seelen brauchen, um
eine trügerische Wirkung mit vermehrtem Schaden zu erkaufen.
Kurzum, die vielen Bibliotheken und Museen, an denen ich im Leben
vorbeigekommen bin, hatten sich über meine Aufdringlichkeit nicht
zu beklagen. Dagegen zog mich von jeher das Leben der Straße an,
und den Geräuschen des Tages zu lauschen, als wären es die Akkorde
der Ewigkeit, das war eine Beschäftigung, bei der Genußsucht und
Lernbegier auf ihre Kosten kamen. Und wahrlich, wem der dreimal
gefährliche Idealismus eingeboren ist, die Schönheit an ihrem
Widerspiel sich zu bestätigen, den kann ein Plakat zur Andacht
stimmen!

		Es sind wertvolle Aufschlüsse, die ich den [bookmark: page397] Affichen jener Zeit zu danken
habe, da die ersten Versuche gemacht wurden, das geistige Leben auf
die Bezugsquellen des äußeren Lebens hinzuweisen. Denn immer
deutlicher wurde das Streben, dem Betrachter, dessen Denken von
höheren Interessen abgelenkt war, einen vollgültigen Ersatz in den
Plakaten zu bieten. Die geistigen Werte, deren er scheinbar
entwöhnt wurde, sollte er eben dort wiederfinden, wo er sie am
wenigsten vermutet hatte, und umso größer mußte seine Überraschung
sein, die Schuhwichse, deren Beachtung er eben noch Kunst und
Literatur geopfert hatte, just in Verbindung mit diesen
unentbehrlichen Lebensgütern anzutreffen. Bis dahin war also die
Erkenntnis von der Zweckdienlichkeit und Billigkeit eines
Hosenstreckers eine Angelegenheit, die mit der Malerei, mit der
Spruch Weisheit, mit dem Gefühlsleben nichts zu schaffen hatte.
Wenn wir aber den Hosenstrecker in der Verpackung künstlerischer
oder geistiger Werte erhalten, warum sollten wirs nicht zufrieden
sein? Warum sollten wir zwei Wege machen, wenn die Seligkeit auf
einem zu erreichen ist? Warum sollten wir für kulturelle Ideale
zahlen, die als Emballage für einen Hosenstrecker nicht einen
Pfennig kosten? Mochte immerhin bei der Monopolisierung der
Lebensgüter durch den Kaufmann die bildende Kunst noch da und dort
die Freiheit behaupten, selbst Ware zu sein, anstatt der Ware zu
dienen – daß [bookmark: page398] das Wort des Schriftstellers seine Berechtigung
außerhalb der industriellen Reklame verlieren müsse, schien gewiß.
Nicht als ob das geistige Leben eine Verdrängung durch die
merkantilen Interessen zu befürchten hätte. Aber es wird aus seiner
brotlosen Beschaulichkeit zu einem sozialen Beruf geführt werden,
und manche artistische Begabung, die im Nebel undankbarer Probleme
erstickt wäre, wird leben, um der Überzeugung zu dienen, daß »für
die Ewigkeit« nur ein Eßbesteck sei und noch dazu staunend billig
zu haben.

		Als man anfing, das geistige Leben in die Welt der Plakate zu
verbannen, habe ich vor Planken und Annoncentafeln kaum eine
Lernstunde versäumt. Und lange ehe ich das Wesen des Plakats als
die Empfehlung einer Ware erkannte, empfand ich es als eine Warnung
vor dem Leben. Ich wußte bald um den Stand des Geistes Bescheid.
Mit der Offenbarungskraft eines Erlebnisses wirkte es auf mich, als
ich einmal in einem Schaufenster die Darstellung zweier Männer sah,
deren einer sich mit seiner Krawatte plagte, während der andere
triumphierend danebenstand, auf sein fertiges Werk zeigte und
schadenfroh rief: »Aber lieber Freund, warum ärgern Sie sich so?
Kaufen Sie sich Schlesingers Kragenhalter, der hält Ihnen Kragen
und Krawatte fest!« Daß die Menschheit einen Anschauungsunterricht
in diesem Fache nötig habe, [bookmark: page399] bedachte ich nicht. Ich nahm vielmehr an, daß es
eine realistische Darstellung sei, daß in der guten Gesellschaft
täglich solche Dialoge geführt werden und daß es viele Menschen
geben müsse, deren Zentrum jenes Problem ist und deren Leben bloß
einen Vorwand bedeutet, um den endlichen Zusammenschluß von Kragen
und Krawatte zu erreichen. Und plötzlich sah ich es auf der Straße
von solchen Leuten wimmeln, überall sah ich diese Gesichter, den
verdrossenen Kämpfer und den fröhlichen Sieger des Lebens, ich
lernte den Choleriker vom Sanguiniker unterscheiden, wiewohl beide
einen aufgewichsten Schnurrbart und Schnabelschuhe hatten. Den
ersten, entscheidenden Eindruck von einer Menschheit also, die in
ihrer überwiegenden Majorität aus Ladenschwengeln besteht, empfing
ich von jenem Bilde, und mit einem Male war ich es, vor dem sie
sich alle zu der Frage einten: Aber lieber Freund, warum ärgern Sie
sich so? …

		Dies trieb mich wieder zu den Plakaten, die mir den
Schreckensgehalt des Lebens wenigstens im Extrakt darboten. Gern
stellte ich mir vor, daß alle Geistigkeit übernommen sei, daß
alles, was die Literatur an Zitaten, die Sprache an Sprüchen, das
Herz an Empfindungen bietet, nur mehr dort verwendet werde, und daß
das Leben außerhalb der Annoncen ein leerer Schein sei und
höchstens eine wirksame Reklame für den Tod. Eines Tages brach die
Sintflut des [bookmark: page400] Merkantilismus herein, Gevatter Schneider und
Handschuhmacher gebärdeten sich als die Vollstrecker eines
göttlichen Willens, und es entstand die Mode, die Köpfe dieser
Leute an den Straßenecken zu konterfeien. Da verfolgte mich durch
all die Jahre ein Gesicht, in dessen Zügen ich mindestens den Stolz
auf eine gewonnene Schlacht zu lesen vermeinte. Ich wurde älter,
aber das Gesicht bekam keine Runzeln, und ich wußte, daß es mich
überleben und dem Jahrhundert das Gepräge geben wird. Einst war es
die Physiognomie Napoleons, die auf die schwangeren Frauen der Zeit
so nachhaltig wirkte, daß noch das Gesicht der Urenkel sie der
ehelichen Untreue verdächtigt hat. Das Antlitz, das heute einen
ähnlichen Eindruck in den Seelen der zeitgenössischen Welt
hinterläßt, gehört einem Uhrmacher. Weil er sich rühmt, daß seine
Uhren die besten seien, hat er auch den Mut der Persönlichkeit; er
gibt seinen Kopf zum Pfand und seinen treuen Blick als
Garantieschein … Wo tue ich das Gesicht nur hin? fragte sich
manch einer, sann und kam nicht darauf. Er war einem Manne
begegnet, hatte ihn wie einen alten Bekannten gegrüßt, und wußte
doch nicht, wer es gewesen sei. An der nächsten Straßenecke aber
grüßte ihn ein Plakat zurück. Ein Gastwirt wars oder ein Hutmacher
oder der uns allen liebgewordene Schmierölerzeuger, von dem wir nur
nicht vermutet hätten, [bookmark: page401] daß er uns leibhaftig begegnen könnte, weil ja
auch Beethoven nicht von seinem Sockel steigt! Gibts denn ein Leben
außerhalb der Plakate? Wenn uns die Eisenbahn aus der Stadt holt,
so sehen wir freilich eine grüne Wiese – aber die grüne Wiese ist
nur ein Anschlag, den der Schmierölerzeuger im Bunde mit der Natur
ausgeheckt hat, um uns auch dort seine Aufwartung zu machen!

		Kein Entrinnen! So wollen wir die Augen schließen und in das
Paradies der Träume flüchten … Aber wir haben selbst hier die
Rechnung ohne den Wirt gemacht, der gerade das Traumleben für eine
passende Gelegenheit hält, sein Gesicht in unsere Nähe zu bringen!
Fürchterliches wird offenbar. Der Merkantilismus hat es gewagt,
noch die Schwelle unseres Bewußtseins als Planke zu benutzen. Die
Welt des Tages bot nicht Raum genug, und so ist die grausige
Möglichkeit, deren bloße Ahnung einem die Kehle zuschnürt, betreten
worden: man hat als jene hypnagogischen Gestalten, die im
Halbschlaf unser Lager umstehen, Reklamegesichter verwendet! Und da
es auch hypnagogische Geräusche gibt, Gehörshalluzinationen, denen
der schlaftrunkene Sinn geneigt ist, so hat man dazu – ein Schauder
erfaßt mich – alle jene Devisen und Rufe bestimmt, die unser
Bewußtsein bei Tage erfüllen. Welch eine Mahnung! Wir liegen da und
büßen für Macbeths [bookmark: page402] Schuld. Es erscheinen der Reihe nach die
Könige des Lebens: der Knopfkönig, der Seifenkönig, der
Manufakturkönig, der Ansichtskartenkönig, der Teppichkönig, der
Kognakkönig, und als letzter: der Gummikönig. Seine Augen mahnen
uns an unsere Sünden, aber seine Züge sprechen für die
Unzerreißbarkeit menschlichen Vertrauens. Und doch, und
doch! … Ein buschiges Haupt taucht auf und stöhnt: »Ich war
kahl!« Und wieder: Hier sind noch Gesichtspickeln, dort sind sie
nach dem Gebrauch verschwunden. Ach – ein andres Antlitz, eh sie
geschehn, ein anderes zeigt die vollbrachte Tat … Ein »heller
Kopf« erscheint; es ist jener, der nur Dr. Ötkers Backpulver
verwendet. »Wo ißt und trinkt man gut?« summt's in der Luft und
schon öffnet sich ein Maul, um ein Gulasch zu verschlingen, und
schon zeigt eines, wie man Bier trinkt. Wer kommt denn dort herein?
Wilhelm Tell mit seinem Sohne? »Ich soll vom Haupte meines Kindes
–« Da schwankte er! Aber zur Schutzmarke einer Schokoladenfirma
gibt er sich her … Seht, seht, wer bricht sich Bahn? Ein Weib,
dessen Haar länger ist als sie selbst, ein Weib also, das Grund
hat, seine Persönlichkeit zu betonen; sie ruft: Ich, Anna …
Aber ihre Rede verhallt im Gerassel eines Wagens, dessen Lenker mir
zuruft: »Sie fahren gut – wenn Sie Feigenkaffee –« »Entfernung ist
kein Hindernis!«, unterbricht ihn ein Weltweiser, der [bookmark: page403] der Welt von
Herrschaften abgelegte Kleider gönnt. Und nun ist das Chaos der
Maximen entfesselt: »Verlangen Sie überall … Schönheit ist
Reichtum, Schönheit ist Macht … Verblüffend rasch heilt …
Das Entzücken der Frau ist … Fort mit den Hosenträgern! …
Geben Sie eine Krone … Wer probt, der lobt … Haben Sie
schon Kinderwäsche? … Jeder Firmling wünscht …
Weltberühmte prämiierte Olmützer Quargel … Das ist's, was Sie
brauchen … Ihr Magen verdaut schlecht … Wollen Sie stark
und gesund werden? … Reizend schön wird jede Dame …
Leiden Sie an den Folgen … So sehe ich in einem meiner
Korsetts mit rationeller Front aus, ohne dasselbe zu fühlen …
Der weiße Rabe spricht … Rasiere dich im Dunkeln! … Wenn
eine Mutter nicht in der Lage ist … Gratis 10+000
Kronen … Allen, die sich matt und elend fühlen … Wanzen
und Insekten jeder Art … Musik erfreut des Menschen Herz –«
Ja, sie will mir den Schlaf bringen und lockt zu erotischem Traum.
Es erklingt das Lied: »Ich liebe die Eine, die Feine, die
Kleine …« Aber ich bin genarrt, denn es handelt sich bloß um
eine Pastille. Was tanzt dort in der Luft? »Ich bin ein
Gummihandschuh! Kennen Sie mich noch nicht, gnädige Frau?« Romulus
und Remus erscheinen unter einem Regenschirm. Wie! Ist die Gründung
Roms wegen ungünstiger Witterung abgesagt? »Ein Verbrechen!« brüllt
es – [bookmark: page404] begeht
jeder, der nicht – – Ich habe Fieber. Aber schon stehen ein Hofrat
und fünf Ärzte an meinem Lager, die eidlich begutachten.
»Männerschwäche!« murmelt einer von ihnen verächtlich. »Ein Griff,
ein Bett!« antwortet es verständnisinnig. »Trinken Sie Sodawasser!«
rät ein Unberufener. »Das ist der gute Krondorfer, der fehlt nie
auf unserem Tische!« entgegnet es. »Trinken Sie Geßlers Altvater!«
höre ich und spüre, wie ein Bart mich kitzelt. »Kauen Sie schon
Ricci?« fragt ein Kobold. »Wie werde ich energisch?« wimmert einer,
dem in diesem Zimmer angst und bang wird. Und ein Alp, der mir auf
der Brust kauert, glotzt mich an und hat nur den einen Wunsch:
»Wenn ich Sie persönlich sprechen könnte!« Hilfe, Hilfe! – Ah, wer
ruft dort um Hilfe? Wer rennt mit dem Kopf durch die Wand? Rauft
sich das Haar? Verzweifelt und frohlockt, jubelt und klagt, springt
herum und bearbeitet das Fenster mit den Fäusten? Oh, es ist einer,
der unglücklich ist, weil man ihn seine Kleider nicht beim Gerstl
einkaufen läßt, und der schließlich doch seinen Willen durchsetzt!
»Ich bring mich um –!« droht er, wenn man ihn hält; »Wa–s? ist's
möglich!!! « ruft er, weil er die Preise zu billig findet;
»Freiheit der Wahl!« brüllt er und bringt damit auch die Demokratie
auf seine Seite, wiewohl es sich sofort herausstellt, daß er nur
die Wahl der Stoffe meint. Und nun tobt alles [bookmark: page405] durcheinander – ich unterscheide
die Branchen nicht mehr – hundert Fratzen tauchen auf – hundert
Rufe werden laut. Ich verstehe nur noch Ratschläge, wie: Koche mit
Gas! Wasche mit Luft! Bade zu Hause! – Und da das Leben in solcher
Fülle mein Schmerzenslager umbrandet und alle Bequemlichkeiten,
alle automatischen Wonnen bietet, deren man um diese Stunde nur
habhaft werden kann – so merkt ein Waffenhändler, daß ich mich
nicht mehr auskenne, und übertönt den Lärm mit der Reklame: Morde
dich selbst! [bookmark: page406]

	
		
		September 1909

		Die Entdeckung des Nordpols.

		Die Entdeckung, oder wie sie auch genannt wurde, Eroberung des
Nordpols fiel in das Jahr 1909. Sie war das Werk eines kühnen
Amerikaners und wurde mit um so größerer Genugtuung begrüßt, als in
demselben Jahre durch die Abtretung so vieler Amerikanerinnen an
chinesische Kellner das nationale Ansehen eine empfindliche Einbuße
erlitten hatte. Aber nicht nur in Amerika, nein, in der ganzen Welt
fühlte sich das kulturelle Selbstbewußtsein gehoben, man begann
wieder Mut zu fassen und einer Vorsehung zu vertrauen, die durch
die Entdeckung des Nordpols die zivilisierte Menschheit
offensichtlich für die unerfreulichen Entdeckungen derselben Saison
entschädigen wollte. Ein einziger Missionär der Wissenschaft, der
gesund von den Eskimos wiederkehrt, ist reichlicher Ersatz für ein
Dutzend Forscherinnen des Glaubens, die im Chinesenviertel
zurückbleiben; und man nahm es dabei nicht als Zufall, sondern als
eine besondere Aufmerksamkeit des [bookmark: page407] Schicksals, daß gerade der
deutsche Stolz wieder an der Eroberung des Nordpols durch einen
Mann, der früher Koch geheißen haben soll, beteiligt war, wie im
andern Sinne an der Ermordung der Elsie Siegl. Man schwankte keinen
Augenblick, welches von den beiden das größere Ereignis sei; hatte
doch dieses vor jenem allein schon die Annehmlichkeit voraus, daß
man endlich wieder das Maul aufreißen konnte. In diesem Punkte
mußte man es geradezu als Erholung empfinden. Denn als die Kunde in
die Welt ging, daß die gelbe Gefahr der Geschmack der weißen Frau
sei, da wurde – unseliges Farbenspiel! – der weiße Mann noch
weißer, da hatte er eben noch die Geistesgegenwart, die Moral
hervorzuziehen, nicht ahnend, daß gerade sie es war, die ihn so
weit gebracht hatte, und nun stritten Scham und Furcht um den
Vorrang, der Welt den Mund zu schließen. Es entstand jenes eisige
Schweigen, in das endlich der erlösende Ruf drang: Der Nordpol ist
entdeckt!

		Da war es, als ob das Weiß dieser Region der gefundene
Hintergrund gewesen wäre, auf dem das Antlitz der weißen Kreatur
wieder Farbe bekam, und die erstarrte Welt belebte sich, erwarmte,
taute auf an der Erkenntnis, daß die Eskimos doch bessere Menschen
sind. Man muß nur, so hieß es, ihre Sprache verstehen, ihnen etwas
mitbringen oder in die Hand drücken, so zeigen sie dem Fremden
bereitwillig den Weg [bookmark: page408] zum Nordpol. Von ihnen war noch etwas
zu hoffen, von den Chinesen alles zu fürchten. Die geben keine
Auskunft, wenn man sie nach der Entwicklung fragt, und grinsen nur,
wenn ein höflicher Ausländer sich erkundigt, wer von ihnen seine
Frau ermordet habe.

		Im Jahre 1909 war es, daß die christliche Kultur vor dem Osten
zu retirieren und sich nach dem Norden zu konzentrieren begann. Ja,
man baute auf die Eskimos. Denn nicht nur als einen Ausweg aus der
Verlegenheit, sondern auch als die Erfüllung eines alten
Herzenswunsches empfand man die Entdeckung des Nordpols. Seit
Jahrhunderten hatte der Menschheit, die immer vorwärts schritt und
sich trotz den Hühneraugen des Fortschritts nicht Ruhe gönnte, ein
letztes Etwas zu ihrem Glücke gefehlt. Was war es nur? Wovon
fieberten Tage und Träume? Was hielt eine Welt in Atem, deren Puls
nach Rekorden gezählt wird? Was war das Paradigma aller
Begehrlichkeit? Der Trumpf der Streberei? Die Ultima Thule der
Neugierde? Der Ersatz für das verlorene Paradies? Die große Wurst,
nach der auf dem irdischen Jahrmarkt die Wissenschaft alle
Schlittenhunde hetzte? Ach, es litt die Menschheit nicht beim
Tagwerk: der Gedanke, daß da oben noch ein paar Quadratmeilen
waren, die ein menschlicher Fuß nicht betreten hatte, schien
unerträglich. Freudloser als der »freudlose Fleck«, den [bookmark: page409] es
endlich zu finden gelang, war das Leben, solange er nicht gefunden
war. Es war eine Blamage, daß wir, denen die Welt gehört, uns ihr
letztes Endchen vorenthalten lassen sollten. Wir schämten uns seit
der Entdeckung Amerikas und hofften all die Zeit, daß Amerika sich
erkenntlich zeigen werde. Es war keine Lust, in einer Welt zu
leben, über die man nicht vollständig orientiert war, und mancher
Selbstmord aus unbekanntem Motiv geschah vielleicht, weil es auch
auf Erden noch ein unentdecktes Land gab, von des Bezirk kein
Wanderer wiederkehrte. Und in der Kinderstube der Menschheit scholl
der Frage: was möchtest du werden? immer wieder die Antwort
entgegen: Entdecker des Nordpols! Aber das Kind lernt die Ideale
ablegen, während der Mensch die kurzen Hosen nicht austrägt. Er muß
den Nordpol wirklich haben! Wenn es schon seine
Lieblingsvorstellung ist, daß der Nordpol entdeckt wird, so genügt
sie ihm nicht: er dringt auf Erfüllung. Und undankbar wie der
befriedigte Idealist nur sein kann, zögert er nicht, der
jungfräulichen Natur die Achtung zu versagen, sobald sie seiner
Werbung sich ergeben hat. Ich war enttäuscht! rief Herr Cook, und
nannte das Idol der Menschheit einen freudlosen Fleck. Denn an dem
Nordpol war nichts weiter wertvoll, als daß er nicht erreicht
wurde. Einmal erreicht, ist er eine Stange, an der eine Fahne
flattert, also ein Etwas, das ärmer ist als [bookmark: page410] das Nichts, eine Krücke der
Erfüllung und eine Schranke der Vorstellung. Die Bescheidenheit des
menschlichen Geistes ist unersättlich.

		Die Entdeckung des Nordpols gehört zu den Tatsachen, die sich
nicht vermeiden ließen. Sie ist der Lohn, den sich die menschliche
Ausdauer selbst erteilt, wenns ihr schon zu lange dauert. Die Welt
brauchte einen Nordpolentdecker, und wie auf allen Gebieten
sozialer Betätigung entschied auch hier weniger das Verdienst als
die Konjunktur. Nie war der Moment günstiger gewählt als in jenen
Tagen, da der Geist zur Erde strebte und die Maschine sich zu den
Sternen erhob, da der entseelte Fortschritt in der Begleitung einer
Lustigen Witwe zu Grabe ging. Als auf Erden nur mehr jene Witze
verstanden wurden, die aus dem gemeinsten Stoff geschnitzt waren,
da geschah die Entdeckung des Nordpols. Sie ist ein wirksames
Extempore einer abgespielten Entwicklung. Sie geschah und schlug
ein. Man brauchte einen Nordpolentdecker, und er war da. Um keinen
Preis der Welt hätte sich die Welt ihn ausreden lassen, sie, die
die vollzogenen Tatsachen liebt und über den Zweifeln der
Wissenschaft mit der Beruhigung schlafen geht: Seien wir froh, daß
wir einen Nordpolentdecker haben! Eine rationalistische Kindsfrau
ist es, die dem Liebling den Zinnsoldaten, den er umklammert hält,
mit der Motivierung zu entreißen [bookmark: page411] sucht, er könne nicht marschieren. Muß man
den Nordpol entdecken können, um den Nordpol zu entdecken? Aber die
Zweifel der Wissenschaft gehören zum Kinderspiel, das sie zu stören
suchen. Als Herr Cook erzählte, woher er komme, vollzog sich die
Teilung der Welt in Idealisten und Skeptiker. Nie zuvor hatte es so
viele Vertreter beider geistigen Richtungen gegeben. Und sie waren
einander wert. Die Idealisten, das waren vor allem die Männer, die
die Leitartikel zu schreiben und dafür zu sorgen haben, daß der
letzte langohrige Abonnent und treue Esel unseres Blattes die Würde
des Zeitgenossen zu tragen bekommt. Die Skeptiker, das waren die
Männer der Wissenschaft, also die Herren von der Nordpolkonkurrenz.
Denn wie auf allen Gebieten sozialer Betätigung entscheidet auch
hier – mit einem Wort, die Idealisten waren die sympathischere
Partei. Es war erhebend, als ihr Führer, der Redakteur vom
Börsenteil, begeistert ausrief, die Entdeckung des Nordpols sei
eine Angelegenheit, die jeden einzelnen angehe; als er sie einen
moralischen Gewinn der Menschheit nannte und den Idealismus pries,
der in dieser von materiellen Interessen beherrschten Welt doch
noch stecke. Leider besann er sich aber und begann, sich um das
allerletzte noch ungelöste Problem eines arrivierten Zeitalters zu
bemühen, das da lautet: Wem gehört der Nordpol? Der
Generalstaatsanwalt [bookmark: page412] von Washington nämlich hatte in dieser Situation
sofort getan, was Staatsanwälte immer und mit einer Reflexbewegung
zu tun pflegen: er hatte den Nordpol beschlagnahmt. Der Idealist
vom Börsenteil aber meinte, das gelte nicht, sondern die Okkupation
müsse »effektiv« sein, und fing an, von der Zeit zu träumen, wo der
Zinsfuß die Region des ewigen Eises betreten wird. Die Skeptiker
waren aber auch nicht faul und verlegten sich darauf, das Vorleben
des Herrn Cook zu erforschen, da sie einsahen, daß zu den größten
menschlichen Schwierigkeiten nebst der Erreichung des Nordpols der
Beweis des Gegenteils gehört. Jenes Geschäft, das den meisten
Kredit beansprucht und ihn am leichtesten erhält, ist das des
Nordpolfahrers, und auf keinem Gebiet hat die Wissenschaft so sehr
mit populären Strömungen und günstigen Winden zu rechnen wie auf
diesem. Es gibt Zeiten, wo die Angabe, den Nordpol erreicht zu
haben, eine Genietat ist, neben der die Erreichung des Nordpols nur
noch als Fleißaufgabe in Betracht kommt, und wo die Behauptung, man
sei aus Christiania eingetroffen, Skeptiker findet, und die
Versicherung, man komme vom Nordpol, Idealisten. Da ist es denn
auch vergebene Mühe, im arktischen Vorleben eines Menschen eine
dubiose Besteigung des Mount Mac Kinley zu entdecken, und nichts
wäre imstande, der Welt den Nordpolfinder zu entreißen, den sie
einmal hat.

		[bookmark: page413] Erst
wenn ihrer zwei sind, wird die Dummheit mißtrauisch. Das ist der
Anfang der Politik. Die Grenze, welche die Idealisten von den
Skeptikern trennt, verwischt sich, und es bilden sich zwei
zielbewußte Parteien, von denen die eine auf Cook, die andere auf
Peary schwört, nein, wettet, und vom erledigten Problem des
Nordpols erhebt sich der menschliche Geist in die Höhe des
welthistorischen Turfskandals. Die Duplizität der Katastrophen ist
eine wohltätige Einrichtung, die dem Fassungsvermögen der Gehirne
entgegenkommt, indem sie ihnen Zeit läßt, selbst noch das Ah des
Erstaunens zu buchstabieren. Doppelt hält besser, meinte das
gutgelaunte Schicksal, als es mit dem Helden bei der Festtafel
anstieß und ihm zu verstehen gab, daß er da oben ein Rendezvous
versäumt habe. Entgeistert stand Herr Cook. Entgeistert stand die
Zeitgenossenschaft vor einer Kühnheit, die dem Gedanken des
unlautern Wettbewerbs bis in die Region des ewigen Eises Bahn
gebrochen hat, dort wo der Mensch auf die Vorräte eines andern
angewiesen ist und die Benützung fremder Eskimos und Hunde anfängt.
Aber allmählich gewann Überlegung die Oberhand und das Volk
entschloß sich, die Lorbeern so zu verteilen, daß es einem der
beiden Männer unbedingt die Priorität des Nordpolerfinders
zuerkannte.

		Hätte Pearys Leistung noch auf den Jubel [bookmark: page414] rechnen können, den Cooks
Behauptung eingeheimst hat? Konnte sich ein schlichter
Nordpolentdecker neben einem Manne sehen lassen, der das Bedürfnis
der Welt nach einem Nordpolentdecker entdeckt hat? Die Ehren, die
man für jenen noch übrig hatte, waren Lampions neben den Flammen
der Begeisterung, die ein aktuelles Wort entzündet hat. So setzt
die Welt das Verdienst, den Nordpol erreicht zu haben, auf das
verdiente Maß herab. Man hatte sich ja für die Sache begeistert,
nicht für die Person. Ob Herr Cook den Sieg davontrug, den Herr
Peary errang, ob sich einer zu Unrecht einer Gunst rühmte, die der
andere genossen hatte – der gute Ruf des Nordpols war dahin. Das
Ideal war erledigt, und alles Interesse gehörte jetzt dem
wissenschaftlichen Raufhandel. Cook war unehrlich genug, seinem
Nachtreter Prosit! und Peary ehrlich genug, seinem Vorläufer Pfui
Teufel! zuzurufen. Cook war so loyal, jede Nordpolentdeckung nach
der eigenen zu glauben. Er hatte längst das seine getan, den
unerläßlichen wissenschaftlichen Beweis zu erbringen. Denn er hatte
sich nicht damit begnügt, zu versichern, daß er kein Schwindler
sei, und die Bitte hinzuzufügen, daß man ihm dies glauben möge,
weil man ihm dann auch die Entdeckung des Nordpols glauben würde.
Er hatte sich nicht damit begnügt, Proben einer feuilletonistischen
Begabung zu erbringen, die [bookmark: page415] auch den nüchternsten Zeitungsleser davon
überzeugen mußten, daß er wirklich den »Gipfelpunkt der Erde«
erklommen habe. Nein, er hatte ein übriges getan und die Skeptiker
geradezu aufgefordert, selbst nach dem Nordpol zu gehen! Auf eine
solche Antwort waren sie nicht gefaßt und horchten auf. Am Nordpol,
sagt er, könne man eine amerikanische Flagge finden, und unter ihr
vergraben, sagt er, eine Metallröhre, in der er eine Urkunde über
seine Expedition deponiert habe, sagt er. Da wagte sich nur mehr
die schüchterne Frage hervor, ob denn das Eis auf dem Nordpol nicht
treibe. Dies sei natürlich der Fall, sagt er, aber er habe ja alles
bereits zur Genüge gesagt. Was das Eis auf dem Nordpol treibe, das,
wollte er sagen, gehe ihn nichts an, und er hatte wahrlich recht.
Denn auf diese Erklärung hin schrie das Volk Hurra!, selbst Frau
Cook zweifelte nicht mehr, sondern rief: »Ich wußte, daß es ihm
gelingen würde; er war so fest davon überzeugt, als er abfuhr, ich
wußte, es konnte ihm nicht mißlingen!«, und ein Varietédirektor bot
dem Forscher für zehn Wochen 16+000 Mark. Da aber ein
amerikanischer Verleger für eine Depesche das Doppelte bot, so
meinte Herr Georg Brandes, Cook wäre ein Narr, wenn er zum Varieté
ginge. Von dieser Seite hatten die Idealisten den Nordpol noch
nicht betrachtet, und schon begann das liberale Weltblatt, das
[bookmark: page416] mein Freund
von der Börse leitet, sich für die Familienverhältnisse des
Entdeckers zu interessieren. Frau Cook, hieß es, habe mit ihm
seinen Ehrgeiz und ihren Reichtum geteilt. Eine andere Meldung
entrollte ein düsteres Familienbild. Die Frau hatte »während der
Abwesenheit des Mannes mit materiellen Schwierigkeiten zu kämpfen
und mußte Wertgegenstände und Kunstobjekte verkaufen, um sich und
ihre Kinder zu ernähren«, während der Hallodri den Nordpol
entdecken ging. Nun erreichte ihn sein Schicksal. Frau Peary, so
hieß es, habe ihm die Fähigkeit wissenschaftlicher Messungen
abgesprochen, und wenn nicht im letzten Moment Frau Rasmussen für
ihn Partei ergriffen hätte, die Nachbarinnen der arktischen Zone
hätten ihm die Nordpolentdeckung nicht geglaubt. Überhaupt kamen da
nette Dinge zur Sprache. Von Peary hieß es, er habe »die
Geschmacklosigkeit begangen, zu viele Begleiter zuzulassen«, und er
sei nur deshalb nicht als erster hinaufgelangt, »weil er seine Frau
und eine Hebamme zum Nordpol mitnahm«. Als dann das Kind kam,
fehlte es freilich an der Amme. Cook war auch hierin gewitzter. Er
brauchte keine Amme, er wußte, daß man ihm die Erzählungen vom
Nordpol auch so glauben werde, und fand richtig einen Verleger, der
ihm anderthalb Millionen Mark dafür bot. In der Fülle gewinnender
Züge, die uns an dem Familienleben [bookmark: page417] zweier Polarforscher teilnehmen ließen,
darf aber die Ansprache nicht vergessen werden, die die Frau Peary
vom Balkon ihrer Villa an die Kurgäste eines Seebades hielt und in
der sie die Absieht kundgab, ihren Mann »fortan für sich allein zu
behalten«. Damit schien wenigstens die Frage, wem der
Nordpolentdecker gehört, für alle Zeiten entschieden. Doch wie hart
klingt auf so rührendes Bekenntnis aus einem Frauenmund die Rede,
die ein Kontre-Admiral plötzlich vernehmen ließ: Peary sei »der
größte Schwindler, den Amerika je hervorgebracht habe«. Also auch
hier wieder zwei, die um die Palme ringen? Wer hat zuerst den
Nordpol nicht entdeckt? Man fängt ernstlich an, sich nicht mehr
auszukennen, und hofft täglich von der Wissenschaft das
entscheidende Wort zu hören. Denn die Wissenschaft liest genau, was
in den Zeitungen steht und achtet auf alle Widersprüche, um sie
sich anzueignen. Sie gibt Gutachten ab, sobald ihr ein erfundenes
oder entstelltes Telegramm unter die Nase gehalten wird, sie fühlt
sich vor dem Reporter verantwortlich, und sie weiß, daß sie
wirklich nicht den Nordpol erreicht haben muß, um zu Ehren zu
kommen, sondern bloß die unwirtliche Gegend einer Nachtredaktion.
Und nur einem glücklichen Zufall hat es die Welt zu verdanken, daß
von der Wissenschaft die Meldung nicht approbiert wurde, Herrn Cook
sei es gelungen, »eine von Wilden reich [bookmark: page418] bevölkerte Gegend zu entdecken«.
Diese Meldung stand in einem von der Wissenschaft weniger gelesenen
Blatte, während in dem führenden Organ der Wissenschaft die
richtige Fassung zu lesen war, daß die Expedition »ein wildreiches
Gebiet entdeckt« habe. Und das muß wahr sein, denn das hat schon
Jules Verne behauptet. Trotzdem kann sich auch die Wissenschaft bei
einer so schwierigen Materie, wie es der Nordpol ist, und
angesichts des Umstandes, daß er vor den Herren Peary und Cook
bestimmt noch nicht entdeckt war, nur darauf einlassen, Kredit
abwechselnd zu geben oder zu entziehen. Unbeirrt steht sie auf dem
Standpunkt, sie sei nicht geneigt, sich mit zwei Eskimos und einer
Fahne aufs Treibeis führen zu lassen. Denn noch unverläßlicher als
die Fahne seien die Eskimos. Cook hatte sich auf die Herren
Itukisut und Avila als Tatzeugen für die Entdeckung des Nordpols
berufen, und sie sollten wie die leibhaftigen Schacher sein
Martyrium umrahmen, als die Frage laut wurde: Was ist Wahrheit? Dem
Einwand Pearys, daß die Eskimos bekanntlich lügen, hatte er heftig
gewehrt. Als nun Peary depeschierte, die beiden Begleiter Cooks
hätten ihm gesagt, daß er keine nennenswerte Entfernung in
nördlicher Richtung zurückgelegt habe, da blieb Herrn Cook nichts
übrig, als sich auf das Axiom zu berufen, daß die Eskimos lügen,
nachdem es [bookmark: page419]
Herr Peary bereits für ein Vorurteil erklärt hatte, und wieder
standen wir vor der Frage: Was ist Wahrheit? Denn das ist das
spezifische Geheimnis dieses Geheimnisses, daß die
Mitternachtssonne nicht jene ist, die es an den Tag bringt. Sie
scheint überhaupt nicht so sehr der Wahrheit förderlich wie der
Grobheit. Während nämlich Cook noch vorgab, er sei stolz auf Peary,
riet diesem schon ein anderer Arktiker, er solle das Maul halten.
Ob aber Herr Cook ein Proviantdieb oder Herr Peary ein
Koffereinbrecher sei, darüber ließ man die gelernten Geographen
sich die Köpfe zerbrechen, und das Bezirksgericht sollte
entscheiden, wer den Nordpol entdeckt habe. Mochten diese Instanzen
zusehn, wie sie zwischen Ehrendoktorat und Ehrenbeleidigung die
Wahrheit fänden. Die Idealisten verhielten sich zu dieser Seite des
Nordpols ablehnend. Die ganze Affäre, deren tägliche Neuheiten die
satirischen Erwartungen des Vortags erfüllten, versprach keine
Überraschungen mehr. Man hatte den Nordpol satt bekommen. Und nie
zuvor war ein Sturz aus allen Himmeln so jäh und schmerzhaft
erfolgt. Man war zu einem Fest der Menschheit geladen und es
verlief zum Familienkrakeel, bei dem die Heroen einander die Ideale
an den Kopf warfen. Eine Kirchweih hatte mit einer Prügelei der
Heiligen geendet. Das Volk stob auseinander, der Nordpol war eine
so kompromittierte Sache, daß niemand mit [bookmark: page420] ihm zu tun haben wollte,
nicht einmal der Präsident der Vereinigten Staaten, und vielfach
begann sich bereits die Aufmerksamkeit dem Südpol zuzuwenden …
Die Wissenschaft wird einen letzten Versuch machen und ihre
Schiedsrichter entsenden. Sie werden hoffentlich feststellen, daß
es einen Nordpol wirklich gibt, weil sie ihn vom Hörensagen kennen,
und er wird froh sein, wenn er mit heiler Haut aus dieser Affäre
herauskommt, dieser selbstzufriedene Punkt, »von dem aus überall
Süden ist« und überall Gemeinheit, ein freudloser Fleck, seitdem er
mit menschlichen Dingen in Berührung kam.

		Denn es steht geschrieben, daß die Welt größer wird mit jedem
Tag. Ist sie im Innern so befriedigt, daß sie auf Eroberungen
ausgehen kann? Oder führt sie nicht eben der innere Feind, die
Dummheit, auf diesen Pfad? Die Presse, der Kropf der Welt, schwillt
von Eroberungslust, platzt vor Errungenschaften, die jeder Tag
bringt. Eine Woche hat Raum für die kühnste Klimax menschlichen
Expansionsdranges: von der Eroberung Niederösterreichs durch die
Tschechen über die Eroberung der Luft zu der Eroberung des
Nordpols. Kombinationen sind nicht ausgeschlossen, und wenn nicht
Herr Cook das Wort gehabt hätte, so wäre der Nordpol sicher vom
Zeppelin durch die kaum eroberte Luft erobert worden. Die
allgemeine Bereitschaft [bookmark: page421] zum Maulaufreißen findet sozusagen ein noch
nicht dagewesenes Entgegenkommen bei den Ereignissen, und mit der
Dimension der Bewunderung wächst die Dimension der Tatsachen, bis
im Wettlauf den Gaffern wie dem Schicksal der Atem ausgeht. Und ein
Hinauflizitieren aller Werte und Bedeutungen hebt an, von dem sich
jene keine Vorstellung machen könnten, die einst wert und bedeutend
waren. Der größte Mann des Jahrhunderts ist der Titel einer Stunde,
die nächste schon verleiht ihn einem andern. Es ist erreicht!, kaum
noch die Devise einer ad astra weisenden Schnurrbartfasson, ist
gleich wieder der Gruß, der kühneren, wenn auch nicht weniger
bestrittenen Erfindungen gegönnt wird. Der Fortschritt, der den
Kopf unten und die Beine oben hat, strampelt im Äther und
versichert allen kriechenden Geistern, daß er die Natur beherrsche.
Er belästigt sie und sagt, er habe sie erobert. Er hat Moral und
Maschine erfunden, um der Natur und dem Menschen die Natur
auszutreiben, und fühlt sich geborgen in einem Bau der Welt, den
Hysterie und Komfort zusammenhalten. Der Fortschritt feiert
Pyrrhussiege über die Natur. Der Fortschritt macht Portemonnaies
aus Menschenhaut. Als der Mensch mit der Postkutsche reiste, kam
die Welt besser fort, als da der Kommis durch die Luft fliegt. Was
nützt das Tempo, wenn [bookmark: page422] unterwegs das Gehirn ausgeronnen ist? Wie
wird man den Erben dieser Zeit die primitivsten Handgriffe
beibringen, die notwendig sind, um die kompliziertesten Maschinen
in Gang zu setzen? Die Natur kann sich auf den Fortschritt
verlassen: er rächt sie schon für die Schmach, die er ihr angetan
hat. Sie aber will nicht warten und zeigt, daß sie Vulkane hat, um
sich von lästigen Eroberern zu befreien. Ihre Weiber verkuppelt sie
mit den Todfeinden der Zivilisation, zündet mit der Moral die
Wollust an und schürt sie mit der Rassenfurcht zum Weltbrand. Man
tröstet sich und erobert den Nordpol. Aber die Natur klopft ihnen
an die Tore der Erde und rüttelt an ihrer angemaßten
Hausherrlichkeit. Man tröstet sich und erobert die Luft. Gegen
Glatteis hat man keine andere Hilfe als das »Aufstreuen«, und wenns
regnet, bleibt nichts übrig als den Regenschirm aufzuspannen. Aber
sonst hat man es gelernt, der Natur auf die kunstvollste Art zu
imponieren. Die Natur liest keinen Leitartikel und weiß darum noch
nicht, daß man gerade jetzt damit beschäftigt ist, »die Welt der
elementaren Gewalten in ein Vernunftreich zu verwandeln«. Würde sie
hören, daß die Meldung vom erreichten Nordpol bei allen
Laufburschen der Erde »das Gefühl der Überlegenheit über die Natur
gesteigert« hat, sie hielte sich den Bauch vor Lachen, und Städte
[bookmark: page423] und
Staaten und Warenhäuser würden dann ein wenig in Unordnung geraten.
Sie zuckt ohnedies schon öfter, als es der Überlegenheit ihrer
Bewohner zuträglich ist. Binnen ein paar Wochen haben die
elementaren Gewalten in einer so deutlichen Weise ihre
Bereitwilligkeit bekundet, in ein Vernunftreich einzulenken, daß es
auch das große Publikum verstehen muß. Indem sie durch Erdbeben,
Springfluten, Stürme, sintflutartige Regen Hunderttausende von
Menschen und Millionenhunderte von Vermögen in Amerika, Asien und
Australien vernichteten, und nur in Europa den Redakteuren die
Hoffnung ließen, daß »der Wille des Menschen« schon demnächst »alle
Hebel der Natur bewegen« werde. Jedem Parasiten der Zeit ist der
Stolz geblieben, ein Zeitgenosse zu sein. Man führt die Rubrik
»Eroberung der Luft« und muß die Nachbarschaft »Erdbeben« nicht
beachten, und in dem Jahre von Messina und des täglichen
Nachgrollens der Erde bewies der Mensch seine Überlegenheit über
die Natur und flog nach Berlin. 1909 opferten die Idealisten den
ungnädigen Elementen Makkaroni und schafften für die verlorenen
Ideale Ersatz am Nordpol. Denn es ist Sache des Idealismus, sich
für den Verlust des Alten damit zu trösten, daß man etwas Neues
angaffen kann, und wenn die Welt untergeht, so triumphiert das
Überlegenheitsgefühl [bookmark: page424] des Menschen in der Erwartung eines
Schauspiels, zu dem nur die Zeitgenossen Zutritt haben.

		Die Entdeckung des Nordpols war unabwendbar. Sie ist ein Schein,
den alle Augen sehen, und vor allen anderen jene, die blind sind.
Sie ist ein Ton, den alle Ohren hören, und vor allen anderen jene,
die taub sind. Sie ist eine Idee, die alle Gehirne fassen, und vor
allen anderen jene, die nichts fassen können. Der Nordpol mußte
einmal entdeckt werden. Denn jahrhundertelang war durch Nacht und
Nebel der menschliche Geist gedrungen, in hoffnungslosem Ringen mit
den mörderischen Naturgewalten der Dummheit. Den Weg bezeichnen die
Blutspuren jener Ungezählten, die für die geistige Tat den Kampf
gegen eine erstarrte Menschheit immer wieder gewagt hatten. Wie
viele Pioniere des Gedankens waren verhungert und wurden ein Fraß
jener wahren Bestien des Eismeers, deren bloßes Dasein die Sperre
der geistigen Zone bedeutet! Nicht einen Fußbreit hat Phantasie dem
Reich jenes weißen Todes abgewonnen, dort, wo selbst die Hoffnung
versank, die Welt der menschlichen Gewalten »in ein Vernunftreich
zu verwandeln«. Man hat so lange den Walrossen Gedichte vorgelesen,
bis sie schließlich die Entdeckung des Nordpols mit
verständnisvollem Kopfnicken [bookmark: page425] begleiteten. Denn die Dummheit war es, die
den Nordpol erreicht hatte, und sieghaft flatterte ihr Banner als
Zeichen, daß ihr die Welt gehört. Die Eisfelder des Geistes aber
begannen zu wachsen und rückten immer weiter und dehnten sich, bis
sie die ganze Erde bedeckten. Wir starben, die wir dachten. [bookmark: page426]

	
		
		Januar 1910

		Die Mütter.

		

	
»Als Angeklagte erschien vor dem Schwurgericht in
Glatz die 27jährige Dienstmagd Anna Werner aus Steinwitz. Sie ist
beschuldigt, ihr elf Monate altes uneheliches Kind Hedwig am 5.
April 1908 ermordet zu haben. Die angeklagte Mutter ist selbst
unehelicher Geburt und mußte bereits als Schulkind in Dienst
treten. Sie hatte schon vor der Geburt der Hedwig zwei Kinder. Für
diese hat sie liebevoll gesorgt; beide Kinder sind aber eines
natürlichen Todes gestorben. Das kleine


	 
	
»Um das Kind im Mutterleibe zu taufen, hatte man
früher zwei Methoden. Es wurde per vias naturales das Taufwasser
entweder mit dem Finger oder mit einer Spritze auf den Fötus
übertragen. Bei der ersten Methode wird das Wasser, ehe es den
Kindsteil erreicht, abgestreift. Bei der zweiten Methode müßten die
Eihäute erst perforiert werden, was unter Umständen für die Geburt
schädlich wäre. Dann müßte durch Fingerkontrolle die Uterinspritze
auf den Kindsteil dirigiert [bookmark: page427]





	
Mädchen wurde von der Mutter zunächst bei einer
Frau in Glatz untergebracht. Diese behielt es aber nicht. Die
Angeklagte brachte es zur Großmutter. Auch da blieb es nur einige
Wochen und wurde ihr dann auf dem Felde wieder überbracht. Die
Mutter fuhr dann überall herum, um eine Unterkunft für das Kind zu
finden, wurde aber überall abgewiesen. Insbesondere wurde sie auch
von den Gemeinden abgewiesen. Ja, die Gemeinden wehrten sich auch
dann, als eine Pflegestelle sich fand, dagegen, daß das Kind dort
bliebe, damit nicht etwa für das Kind die Gemeinde vorläufig sorgen
müsse. Die Mutter suchte den Vater des Kindes und die Mutter des
Vaters in


	 
	
werden. Dies wäre bei engem Muttermund unmöglich,
namentlich zu schwierig für eine ungeschickte Hebamme. In früheren
Monaten der Schwangerschaft ist selbstverständlich diese Methode
der Taufe unmöglich. Deshalb schlägt A. Treitner, Arzt in
Innsbruck, eine neue Methode vor. Es wird eine Heilserumspritze mit
10 g Taufwasser gefüllt. Alle antiseptischen Kautelen, Desinfektion
der Haut usw. werden gewahrt. Nur darf die Spritze nicht mit
Desinfizientien desinfiziert werden, denn es könnte ein Rest der
Desinfizientien in der Hohlnadel bleiben und in das Taufwasser
gelangen, wodurch, namentlich wenn das Desinfiziens riecht, die
Gültigkeit der Taufe [bookmark: page428]





	
Ullersdorf auf, aber diese nahm es auch nicht. Um
das Kind selbst pflegen zu können, ging die Mutter einige Wochen
hindurch jeden Abend von Oberhansdorf nach Niederhansdorf und
übernachtete da und kehrte nach Oberhansdorf am andern Morgen
zurück. Der Vorsteher in Oberhansdorf gab es nicht zu, daß das Kind
dort untergebracht werde. Auch aus Niederhansdorf, wohin es in
Pflege getan war, mußte es fortgenommen werden, weil der
Gemeindevorsteher widersprach. Schließlich brachte die Mutter das
Kind bei einer Frau in Glatz unter. Sie zahlte zehn Mark
monatliches Pflegegeld, während ihr Lohn nur elf Mark fünfzig
Pfennig betrug.


	 
	
in Frage gestellt würde. Das Taufwasser muß reines
Wasser sein. Die Hohlnadel hat eine Länge von 10 cm. Bei Kopflage,
also in 96+% aller Fälle, wird die Nadel zwei Querfinger oberhalb
der Symphyse senkrecht eingestochen. Vorher soll die Mutter
urinieren. Die Hohlnadel wird eingestochen, bis man ›auf eine
resistente Stelle gelangt, welche auch durch mäßiges Andrücken der
Nadel nicht überwunden werden kann‹. Diese Resistenz bieten die
Kopfknochen dar. Findet man diese Resistenz nicht, so wird die
Spritze bis an die Bauchhaut zurückgezogen, sie wird in anderer
Richtung nach rechts, nach links, nach oben und unten eingestochen,
bis man den Kopf findet. [bookmark: page429]





	
Von dem Vater des Kindes, der wegen
Körperverletzung ins Gefängnis gekommen war, erhielt sie keine
Unterstützung. Der Angeklagten wurde dann mitgeteilt, das Kind
könne auch nicht in Glatz bleiben, die Polizei fordere die
Fortschaffung des Kindes binnen vierundzwanzig Stunden. Die Mutter
bat den Vormund, mit ihr den Bürgermeister zu ersuchen, das Kind in
Glatz zu lassen. Der Vormund lehnte das ab. Er meinte, der
Bürgermeister würde sie beide doch nur rausschmeißen. Sie ging dann
selbst zum Bürgermeister und bat ihn flehentlich, das Kind in Glatz
in der Pflege zu belassen. Der Bürgermeister wies aber die Bitte
der Mutter ab.


	 
	
Gelingt es auch dann nicht, den Kopf zu finden, so
zieht man die Hohlnadel völlig heraus, sticht sie 1–2 cm von der
ersten Einstichöffnung ein, ›um sämtliche Kombinationen zu
wiederholen‹. ›Mehr als drei bis vier erneute Einstiche brauchen
kaum gemacht zu werden.‹ ›Falls etwa einer sterbenden Mutter eine
Entkleidung zu beschwerlich fallen würde, so kann auch der Einstich
der Nadel ganz leicht über dem Hemde vorgenommen werden.‹ Ja selbst
aufs Geratewohl kann man an einer beliebigen Stelle des
vorgewölbten Bauches durch die Kleidungsstücke hindurch den
Einstich machen. Dann besitzt allerdings die Taufe nur
wahrscheinliche Gültigkeit. [bookmark: page430]





	
Nun wußte die Mutter nicht, wo sie das aus
Oberhansdorf, Niederhansdorf, Ullersdorf, Glatz herausgejagte Kind
unterbringen könne. In ihrer Verzweiflung beschloß sie, das Kind zu
töten. Sie legte es in eine Lehmgrube und bedeckte die Leiche mit
Lehm und Erde. Erst ein Jahr später wurde durch Zufall die Leiche
des Kindes aufgefunden und durch die Kleider die Herkunft des
Kindes ermittelt. Der Waisenrat, an den sich der Vormund Rat
suchend gewendet hatte, hatte diesem erklärt: ›Man muß es den
ledigen Personen nicht so leicht machen, sonst kommen sie
fortwährend mit Kindern.‹ Nach dieser Antwort glaubte der Vormund
der Pflicht ent-


	 
	
Hat man den Knochen mit der Nadelspitze gefunden,
›so wird die Nadelspitze mit ziemlicher Kraftanwendung so weit als
möglich in den Knochen eingespießt‹. Es soll nämlich das Taufwasser
auch das Unterhautzellgewebe des Kindskopfes bespülen, weil ja der
Kopf mit Vernix caseosa bedeckt sein kann, dann flösse das Wasser
von dem Fette ›wirkungslos‹ ab, was die ›Gültigkeit der Taufe in
Frage stellen würde‹. ›Die Anwendung eines hohen Druckes ist ein
notwendiges Erfordernis‹, damit durch den gewaltsam eingepreßten
Wasserstrahl das die Taufstelle umgebende Fruchtwasser möglichst
weit beiseite gedrückt werde. Beim Ausspritzen des Wassers [bookmark: page431]





	
hoben zu sein, dem Vormundschaftsgericht selbst
mitzuteilen, daß für das Kind keine Pflegestelle aufzutreiben war.
Ein Gemeindevorsteher wurde als Zeuge befragt, warum denn das Kind
fortgeschoben sei, zumal doch keinerlei Kosten der Gemeinde
erwachsen, da die Gemeinde ein Recht auf Wiedererstattung seitens
der Unterstützungsgemeinde habe. Er erklärte, das verursache viel
Scherereien; um den Scherereien aus dem Wege zu gehen, schiebe man
Personen, von denen man befürchtet, sie könnten
unterstützungsbedürftig werden, dem Gesetz entsprechend ab. – Die
Geschwornen bejahten die Frage, ob vorsätzliche und mit Überlegung
ausge-


	 
	
werden dann die Taufworte gesprochen. Diese Art der
Taufe soll nicht vor Mitte der Schwangerschaft angewendet werden,
da die Schwangerschaft vorher von Nichtärzten nicht mit Sicherheit
zu diagnostizieren ist. Es könnte ja ein Tumor vorliegen. Bei
plötzlichen Todesfällen der Mutter soll man die bedingungsweise
Taufe noch fünf bis sechs Stunden nach dem Tode, ja man kann sie
noch zehn bis zwölf Stunden nach dem Tode spenden. Der Verfasser
hält seine Methode für den Fötus nicht für schmerzhaft, ›weil die
Gehirnsubstanz empfindungslos ist‹, auch nicht für gefährlich, denn
›die Erfahrungen der Gehirnchirurgie haben ergeben, daß ein Stich
in die Ge- [bookmark: page432]





	
führte Tötung vorliege. Das Urteil erging dahin,
daß die Angeklagte zum Tode und zum Verluste der bürgerlichen
Ehrenrechte verurteilt wurde. Der Vorsitzende leitete die
Verkündung des Urteils mit den Worten ein: ›Wer Blut vergießt,
dessen Blut soll wieder vergossen werden‹.«


	 
	
hirnhemisphäre, selbst mit einem Messer, nicht nur
nicht tödlich, sondern nicht einmal gesundheitsschädlich ist‹. Die
Pfarrämter sollen ihre Taufutensilien mit dieser Taufspritze
komplettieren, ›um diese dann im Bedarfsfalle der Hebamme des Ortes
zu überlassen‹.« [bookmark: page433]






	
		
		Juli 1909

		Absatzeinteilung/tabellarische Gegenüberstellung aus der
Buchvorlage übernommen. Re. für Gutenberg

		Die chinesische Mauer.

		Ein Mord ist geschehen und die Menschheit möchte um Hilfe rufen.
Sie kann es nicht. Sie, die Lärmvolle, immer bereit, mit dem
stärksten Schrei den kleinsten Stoß zu rächen, sie, die sich das
Maß der Schöpfung dünkt und nur der Mißton ist in der Musik der
Sphären, schweigt. Aber wir hören dieses Schweigen, es gellt über
Länder und Meere, und wo immer es losbrach, antwortet ihm ein Echo,
so stumm wie der Ruf, der einen Mord verkündet. Der Mund der Welt
steht offen und aus den Augen starrt die Ahnung, daß sich das
Größte begeben hat. Ringsum ist alles gelb. Wie der Tag, an dem der
alte Gott sein Gericht hält. Gelb wie eine Chinesenhand und rot wie
das Blut einer Christin. Die Hand hat sie gewürgt, daß sie nicht
schreien konnte. Die Hand hält uns alle am Hals und läßt uns nicht
mehr los. Ist es das Ende einer Moral, die die Fessel als Schmuck
trug? Nun hat sie ein gelbes Halsband, das ihr den Atem nimmt. Sie,
die nicht beten konnte, ohne zu huren. Sie, die nicht huren konnte,
ohne zu beten! Die die Sünde profaniert [bookmark: page434] hat durch die Reue, die Lust
versüßt hat durch die Qual. Sie, die in jenem unerforschlichen
Trugschluß, der 500 nach Confucius in die Welt gesetzt wurde, ein
ewiges Sterben ertrug und um hellerer Hoffnung willen die dunkle
Erfüllung in Kauf nahm. Sie, deren Leben Todesangst war und Furcht
vor dem Leben. Da geschah es ihr, daß sie, nicht wissend, wo ihre
Pflicht und wo ihre Lust sei, gewarnt und verführt, auf dem Wege,
wo Herzklopfen die Tür der Freude öffnet, in den Opiumnebel geriet,
der lichtere Seligkeit als selbst der Weihrauch ihr verhieß. Da
geschah es ihr, daß sie an die gelbe Hand stieß, die sie
karessierte, würgte und in den Koffer packte. Die Knie durch
Stricke unter das Kinn gezogen, das Gesicht mit ungelöschtem Kalk
beworfen – so kam sie aus dem blauen Himmelbett in den
Koffer … Und nun riecht es in der Welt nach Verwesung.

		Es ist das größte Ereignis, das die moralische Menschheit erlebt
hat, seitdem ihr das Ereignis der Moral widerfuhr. Dazwischen lagen
Taten oder Zufälle, Entschlüsse des Geistes und Widerrufe der
Natur. Siege und Verluste einer erdenstolzen Technik, die durch ein
Achselzucken der Erde erst zum Problem erhoben wird. Hier aber hat
die himmelsichere Ethik ihr Messina erlebt. Hier ist alles
problematisch geworden, was sich seit zwei Jahrtausenden von selbst
versteht. Auf einem Krater, den wir erloschen [bookmark: page435] wähnten, haben wir unsere
Hütten gebaut, mit der Natur in einer menschlichen Sprache geredet,
und weil wir die ihre nicht verstanden, geglaubt, sie rühre sich
nicht mehr. Sie aber hat durch all die Zeit ihre heißen Feste
gefeiert und an unserer gottseligen Sicherheit ihren Erdenbrand
genährt. Wir haben das Geschlecht für verjährt gehalten; wir haben
die Konvention getroffen, von ihm nicht mehr zu sprechen. Die
angetraute Metze Natur, in sozialer Bindung gezähmt, schien nur so
viel Wärme zu spenden, als unserm Behagen unentbehrlich war, und
was sie sonst an Feuer hatte, reichte hin, unsere Suppe zu kochen.
Da kommen wir ihr darauf, daß sie all die Zeit ihre Wonne nicht
unserm Wahn geopfert, nein, unsern Wahn ihrer Wonne dienstbar
gemacht hat. Da entdecken wir, daß unser Verbot ihr Vorschub, unser
Geheimnis ihre Gelegenheit, unsere Scham ihr Sporn, unsere Gefahr
ihr Genuß, unsere Hut ihre Hülle, unser Gebet ihre Brunst war. Was
es an Hemmungen der Lust in der Welt gibt, wurde zur Hilfe, und die
gefesselte Liebe liebte die Fessel, die geschlagene den Schmerz,
die beschmutzte den Schmutz. Die Rache des verbannten Eros war der
Zauber, allen Verlust in Gewinn zu wandeln. Schön ist häßlich,
häßlich schön und was den wachen Sinnen ein Abscheu ist, lockt sie
in die Betäubung der Wollust. Die Prinzen des Lebens konnten es
nicht fassen. Aber die [bookmark: page436] Prinzessinnen lagen bei den Kutschern, weil
es Kutscher waren, und weil es die Prinzen nicht fassen konnten.
Was immer der Liebe an Greueln widerstrebt, besiegte sie und suchte
es auf, um es zu besiegen. Zucht ist ein Pfand der Unzucht, Hoheit
die Bürgschaft des Falls. Warnung weckt Wunsch; Entfernung nähert.
Der ausgehungerte Eros, dessen Geschmack sublimiert werden sollte,
ist nicht wählerischer geworden, aber kriegerischer. Er wählt, was
man ihm vorenthält. »Laßt uns ein Lied der Liebe singen! Die Liebe
wird uns noch alle zugrunde richten. O Kupido, Kupido, Kupido!« So
ging eine Griechenwelt unter. Die christliche ließ kein Lied der
Liebe singen, erkannte deren antisozialen Charakter und machte aus
ihm ein Genußmittel. Die christliche Liebe konvertiert alles,
selbst den Glauben. Der getaufte Eros liebt nicht alles, aber er
nimmt mit allem vorlieb. Nichts ist ihm unerreichbar. Er sagt, daß
er die Nächstenliebe sei, und weidet sich an verwundeten Kriegern.
Er rettet gefallene Mädchen und bekehrt ungläubige Männer. Er ist
neugierig und klettert über die chinesische Mauer. Er besucht
Opiumhöhlen, um dort zu sagen, wie schön es in den Kirchen sei. Er
frißt alles und läßt sich sogar die Kultur des Weibes schmecken,
die täuschende Zubereitung verdorbener Weibnatur. Denn Bildung,
sozialer Stolz und Frauenrechte finden im Bett so gut ihren [bookmark: page437] Anwert wie
ein gepflegter Körper, und Seele ist erst unter den Fäusten des
Kuli ein Hochgenuß … Wir haben uns vermessen, an dem heiligen
Feuer, das einst den männlichen Geist zu Taten erhitzte, unsere
Füße zu wärmen. Nun zündet es uns das Haus an. Das soziale Gebälk,
zu seiner Hut und unserm Schutz errichtet, ist willkommener
Brennstoff. Wir haben einen Ofen um eine Flamme gebaut. Nun
verbrennt sie den Ofen.

		»Hast du denn kein Urteil? Hast du denn keine Augen? Verstehst
du, was ein Mann ist? Sind denn nicht Geburt, Schönheit, gute
Bildung, Redekunst, Mannhaftigkeit, Verstand,
Menschenfreundlichkeit, Tapferkeit, Jugend, Freigebigkeit und
dergleichen die Spezerei und das Salz, um einen Mann zu würzen?« So
fragt ein Shakespearischer Kuppler. Und die Schöne antwortet: »O
ja, ein Mengelmuß von einem Mann; und so in der Pastete gehackt und
gebacken, gibts ein Muß von lauter Mängeln«. Es geht um Troilus,
dem sie den Achilles vorzuziehen scheint. Aber sie könnte ihm auch
den Thersites vorziehen. Sie braucht nur vor ihm gewarnt zu sein.
»Habt ihr Augen?« fragt Hamlet, »die Weide dieses schönen Bergs
verlaßt ihr, und mästet euch im Sumpf? … Sehn ohne Fühlen,
Fühlen ohne Sehn, Ohr ohne Hand und Aug', Geruch ohn' alles, ja nur
ein Teilchen eines echten Sinns tappt nimmermehr [bookmark: page438] so zu!« Der Mann
vermißt sich, sein Maß unterscheidender Empfindlichkeit an die
unteilbare Gewalt der Weibersinne zu legen. Aber das Weib trägt die
moralischen und ästhetischen Begriffe, die der Mann ihr spendet,
wie jeden andern Schmuck, durch den sie sich begehrlich macht. Der
Tragiker, der Narren und Schelmen die Erkenntnisse zuschieben muß,
die eine Lügenwelt sprengen könnten, läßt seinen irren König die
Tugend als Köder der Lust entlarven:

		Sieh dort die ziere Dame,

Ihr Antlitz weissagt Schnee in ihrem Schoß;

Sie spreizt sich tugendlich und dreht sich weg,

Hört sie die Lust nur nennen:

Und doch sind Iltis nicht und hitz'ge Stute

So geil in ihrer wilden Brunst.

Vom Gürtel nieder sinds Centauren,

Obschon darüber Weib.

Nur bis zum Gürtel eignen sie den Göttern,

Alles darunter ist des Teufels Reich,

Dort ist die Hölle, dort die Finsternis,

Dort ist der Schwefelpfuhl, Gestank, Verwesung …

Gib mir 'ne Unze Bisam, Apotheker,

Meine Phantasie zu versüßen!

		Aber die Phantasie selbst ist Bisam, der den männlichen Verstand
versüßt und ohne den er es nicht zu Ende denken kann, daß das Weib
aus dem Schwefelpfuhl sich die göttergleiche Schönheit holt. Wer
solche Vorstellung nicht dem eigenen Fühlen einzugliedern vermag,
zerschellt den Kopf an diesem Rätsel einer [bookmark: page439] englisch-teuflischen
Verbindung, und dem nüchternen Untersucher zerfällt sie in ihre
Teile. Die christliche Ethik ringt verzweifelt die Hände, daß es
ihr nicht gelingt, die Schönheit, soweit sie dem Leben
unentbehrlich ist, durch seelischen Zuspruch zu erhalten. Die große
Frage, die offen blieb seit dem Tage, da man der Entsagung auf den
Geschmack gekommen ist, mahnt uns, wie uns die Erde mahnt, wenn wir
sie durch technische Spiele beruhigt glauben: Wie wird die Welt mit
den Weibern fertig? Sie sieht, daß jedes seelische Bemühen flugs
das Gegenteil bewirkt, einen seelischen Widerstand, der ein Kuppler
der Lust ist. Sie sieht, wie nicht Erziehung die Fehler des Weibes
wettmacht, deren rechte Gruppierung doch die Anmut schafft, sondern
wie die Fehler des Weibes in jedem Ensemble die Erziehung aufheben.
Sie sieht, wie Neugierde allein imstande ist, die ganze Arbeit der
christlichen Kultur am Weibe rückgängig zu machen. Sie siehts und
kanns immer wieder nicht glauben. Immer wieder dies Staunen über
eine Natur, die zwei Geschlechtern nicht mit demselben Maß von
Dürftigkeit zugemessen hat; die das Weib geschaffen hat, dem die
Lust nur ein Vorschmack ist der Lust, und den Mann, den sie
ermattet. Er fühlts und wills nicht wissen. Er hat tausendmal mit
dem Anderen gerungen, der vielleicht nicht lebt, aber dessen Sieg
über ihn sicher ist. Nicht weil er [bookmark: page440] bessere Eigenschaften hat, aber weil
er der Andere ist, der Spätere, der dem Weib die Lust der Reihe
bringt und der als Letzter triumphieren wird. Aber sie wischen es
von ihrer Stirn wie einen bösen Traum; und wollen die Ersten
sein.

		Sie können es nicht glauben. Bis sie die ziere Dame, jene, die
mit dem Ruf »shocking« auf die Welt kam, in den Laden des
chinesischen Wäschers schleichen sehen. Von keiner Garde als von
der Moral und etwa dem Vertrauen des liebenden Gatten begleitet. Er
ist der Besitzer; er hat ein Recht, nicht zu wissen, was den
weiblichen Sinnen, die er reich versorgt hat, der andere Mann
bedeutet. Aber wenn er vollends ahnte, wie sie der andere Mann der
anderen Rasse beherrscht! Eine Vorstellung, die wie ein Wurm am
Gehirn fräße, wenn sie je über die Schwelle dieses
Selbstbewußtseins kriechen könnte, wird in dem Wäscherladen von
Chinatown täglich hundertmal zur Wirklichkeit. Der Stinkteufel, an
dem die weiße Seele erst ihrer Gottähnlichkeit inne wird, hat sich
mühelos mit der Frau vergnügt, um die die weiße Seele so oft
verschmachtet. Die Schwierigkeit der Verständigung erleichtert den
Verkehr zwischen Krämer und Kundin; der Chinese ist ein Muster der
Pflichterfüllung. Auch als Kellner stellt er seinen Mann. Seine
Teufelsküche hält alle Leckerbissen feil, ja taktvoll geht er
selbst auf [bookmark: page441] den Wunsch ein, sich zum Christentum
bekehren zu lassen, wenn eine Feinschmeckerin auf das Hors d'oeuvre
der ethischen Absicht schon nicht verzichten will. Und aus dem
großen Lustbad, das der schmutzigste Winkel der Weltstadt
darstellt, steigen täglich treue Gattinnen und unschuldige Töchter
in erneuter Schönheit zum Standard ihrer sozialen Ehre empor.
Manchmal bleibt eine und verträumt ihr Leben im Opium, die andere
wird einen europäischen Grafen heiraten – den meisten färbt das
Glück die Wangen rot, die honeste Langweile ihres Tags um eine
Stunde zu betrügen. Was wissen Gatten und Väter davon? Eine starb.
Vielleicht, daß ein Prostituierter sein Herz an sie verlor und
eifersüchtig wurde; vielleicht hat er sie nicht aus Leid, sondern
zur Lust gemordet; vielleicht hat ihre Weigerung, sich
prostituieren zu lassen, ihrem Leben den kürzeren Prozeß gemacht.
Der Mordfall ist eine Unregelmäßigkeit; er zeigte uns die
Einrichtung und beweist nichts gegen sie. Elsie Siegls Tod ruft die
moralische Welt in Waffen, aber was er enthüllt, zwingt sie, die
Waffen zu strecken. Sie müßte sie gegen ihre Weiber wenden, um
aller Enttäuschung für allemal Herr zu sein. Wie anders sollte sie
dieser fürchterlichen Bundesgenossenschaft der weißen Frau und der
andern Rasse, dem Einverständnis verstoßener Naturmächte, ein Ende
setzen? Sie könnens nicht [bookmark: page442] fassen und ziehen zur Erklärung vielleicht
Magie und Zauberei heran. Wenn sie das Nest leer finden, mag ihre
Verzweiflung mit den Worten von Desdemonas Vater rufen:

		O Gott! Wie kam sie fort? O Blutsverrat! –

Väter, hinfort traut euern Töchtern nie

Nach äußerlichem Tun! – – – –

O schnöder Dieb! Was ward aus meiner Tochter?

Du hast, verdammter Frevler, sie bezaubert;

Denn alles, was Vernunft hat, will ich fragen,

Wenn nicht ein magisch Band sie hält gefangen,

Ob eine Jungfrau, zart und schön und glücklich,

So abhold der Vermählung, daß sie floh

Den reichen Jünglings-Adel unsrer Stadt –

Ob sie, ein allgemein Gespött zu werden,

Häuslichem Glück entfloh an solches Unholds

Pechschwarze Brust, die Grau'n, nicht Lust erregt!

– – – – Ein Mädchen, schüchtern,

Von Geist so still und sanft, daß jede Regung

Errötend schwieg – die sollte, trotz Natur

Und Jugend, Vaterland und Stand, und Allem,

Das lieben, was ihr Grauen schuf zu sehn?

		Weil sie den Zaubertrank, den die Sinne selbst bereiten, nicht
in ihrer Hausapotheke führen, ist Vätern und Gatten die Erscheinung
fremd. Man lügt ihnen die weiße Haut voll, und wenn nicht der
Zufall einen Mord ausriefe, würden sie nie erfahren, welches
Kolorit der Geschmack ihrer Liebsten war. Der Ernst des Lebens,
dieser lächerliche Verwalter ihres geistigen Inventars, hat ihnen
das eheliche Vergnügen nur dort gestattet, wo sie es als eheliche
»Pflicht« fatieren [bookmark: page443] können. So bedarf es schon starker
Reizungen, um ihr Interesse auf ein Lebensgebiet zu lenken, wo der
Wechsel der Ereignisse sich nur stiller, nicht spärlicher vollzieht
als im Kommerz. Die Leiche im Koffer ist die notwendige Sensation,
ohne deren Vermittlung für eine geräuschvolle Zeit Erkenntnisse
nicht zu haben sind.

		Daß Elsie Siegl starb, ist ein Lokalfall, zu dem die Reporter
noch Worte finden mögen. Aber daß bei dem Kellner Leon Ling
zweitausend Liebesbriefe von Frauen exquisiter Lebenshaltung
gefunden wurden, das macht die Klatschmäuler verstummen und gibt
dem Ereignis seine kulturbange Größe. Die Presse, die sich den Kopf
der Welt dünkt und nur ihr Schreihals ist, kann uns nicht einmal
mit Entrüstung dienen. Kein »Sumpf der Großstadt« ist entdeckt
worden; nicht die Fäulnis jener, die die Moral verletzten, ist
aufgebrochen, sondern die Fäulnis der Moral. Hier hat
Naturnotwendigkeit des Geschehens über die Lüge der Anschauung das
Urteil gesprochen. Amerika macht es nur deutlich; es gibt
Entwicklungen und Katastrophen das Maß. John ist unbedenklicher als
Hans und hat größere Achtung vor der Genußfähigkeit seiner Frau als
der gefühlvolle Vetter, der ihr eine Seele gönnt und sie »mit dem
Weltganzen verknüpfen« möchte, wenn ihre Sinne hungrig sind.
Blaustrümpfe mögen sich der Überzeugung freuen, daß die freiere
Fasson der amerikanischen Frau [bookmark: page444] der Grund ihrer Zügellosigkeit ist,
und daß der deutsche Mann davor sicherer wäre, vom Chinesen
betrogen zu werden. Aber in allen Städten, in denen dunkle Truppen
ihre Zelte aufschlugen, haben sich brave Bürger eines
Familienzuwachses erfreut, den sie ihr Leben lang mit mischfarbigem
Gefühl besahen. Der Eindruck, den die andere Rasse im plastischen
Ton des andern Geschlechts, in der immer formwilligen Sexualität
des Weibes erzeugt, ist so mächtig, daß es leiblicher Vermischung
nicht bedarf, um auf einen lichten Stamm ein dunkles Reis zu
pfropfen. Die rohe Riesenstatue eines Chinesen, um die sich ein
Ringelspiel dreht, könnte zur Erklärung ausreichen, warum mancher
Wiener Schusterbub mit Schlitzaugen auf die Welt kam. Und wenn es
nur ein Symbol ist, daß sich die Lust um den Chinesen dreht, so
schreckt es am heiligen Sonntag die weißen Männer aus dem
Weltprater. Der gigantische Hohn, dessen nur die rachsüchtige Natur
fähig ist, hat diesen Anschluß des Weibes an das verachtete Blut
befehligt. In dem Wäscherladen von Chinatown werden in einer
stummen Stunde alle Menschheitsfragen laut: Geschlecht und Rasse
paaren sich zu weltproblematischem Grauen.

		Aber der weiße Mann, der seine Frau sucht, entdeckt noch, daß
sie ihm die Religion mitgenommen hat, als sie zum Chinesen ging.
Die Findigkeit des Eros, mit den gegebenen Mitteln [bookmark: page445] auszukommen, ist
unerschöpflich. Wenn die Natur ihr Mütchen an der sozialen Welt
kühlt, schont sie keines der im Staate anerkannten Vorurteile, ihr
Witz macht fromme Mädchen zu Bettschwestern, und die Mission endet
im Bordell. Die Autorität des Gottes Buddha hat nie als Vorwand
solcher Spiele gedient. Der Chinese begeht keine Sünde, wenn er sie
begeht. Er bedarf der Gewissensskrupel nicht, um in der Lust die
Lust zu finden. Er ist rückständig, weil er mit den gedanklichen
Schätzen, die ihm Jahrtausende gehäuft haben, noch nicht fertig
wurde. Er ist zukunftsfähig und überdauert die Schäden, die in
anderen Welten Medizin und Technik zusammenflicken. Er hat keine
Nerven, er hat keine Furcht vor Bazillen, und ihm kann auch nichts
geschehen, wenn er tot ist. Er ist ein Jongleur, der Leben und
Liebe spielend mit dem Finger bewältigt, wo der Athlet keuchend
seine ganze Person einsetzen muß. Er arbeitet für ein Dutzend Weiße
und genießt für hundert. Er hält Genuß und Ethik auseinander und
bewahrt dadurch beide vor der Krätze. Von dem, was wir
Ausschweifung nennen, kehrt er an Leib und Seele unverändert zu den
Normen des Tagwerks zurück, worin er sich höchstens unterbricht, um
eine weiße Lady zu bedienen. Er ist unsentimental und hat nicht
jenen Mangel an seelischer Ökonomie, den wir Moral nennen. Er kennt
die Pflicht der Nächstenliebe nicht, [bookmark: page446] die da verlangt, daß an einem Strick
zwei sich aufhängen. Er lebt fern einer bresthaften Ethik, die den
Starken schwächt, indem sie ihm den Schutz des Schwachen
vorschreibt. Er ist grausam; er begeht Fruchtabtreibung und
Kindesmord, wiewohl er sicher ist, daß auch der unerwünschte Sohn
des Himmels dem Gotte ähnlicher würde als jener Bankert aus
Hysterie und Journalismus, der sich im Okzident unter der
Protektion des Gesetzes auswächst. Aber er lebt in der Fülle und
hat die Humanität nicht notwendig. Sein Reich umfaßt mehr als ein
Viertel der Gesamtbevölkerung der Erde, seitdem es im letzten
Jahrhundert allein einen Zuwachs von neunundneunzig Millionen
bekommen hat. Und sie alle haben bloß den Ehrgeiz, Chinesen zu sein
und nicht die Affen fremder Eigenart. Während die Japaner an
deutschen Universitäten Strafgesetze studieren, sind die Chinesen
vollauf damit beschäftigt, sie zu übertreten. Und dieses Volk wahrt
und mehrt seine dämonische Lebenskraft durch Verschwendung. Es
kennt den Raubbau der Askese nicht, und seine Männer haben Lust am
Manne wie am Weibe. Den Chinesen, sagt ein Forscher, habe ihre
Päderastie so wenig Abbruch getan, daß die Holländer, als sie zum
erstenmal nach China kamen, vor Staunen über die Volksmengen, die
sie überall antrafen, immer nur die Frage laut werden ließen, ob
denn die chinesische Mutter zwanzig Kinder [bookmark: page447] auf einmal zur Welt bringe.
Die Sündenmoral dezimiert ein Volk mehr als das Zweikindersystem.
Sie bringt die Pathologie zur Welt und mit ihr jene geborene
Homosexualität, die das erbärmliche Widerspiel der erotischen
Vielgestalt bedeutet. Der Chinese liebt das Weib, er liebt es im
Knaben, und er würde sich nicht das Recht nehmen lassen, die Züge
des gesuchten Frauentypus in einem Katzenkopf zu lieben. Aber er
sucht nicht den Mann, zu dem die abendländische Perversität
tendiert, die keine erotische Bereicherung ist, sondern eine
pathologische Folge der Verkrüppelung des Geschlechtslebens durch
die Moral. Die Erforscher des männlichen Buhlwesens in China führen
die Tatsache an, daß ein junger Schauspieler, der eine anmutige
Mandarinin darzustellen hat, »der zierlichste Frauenkopf« genannt
wird, »den man in China überhaupt zu Gesicht bekommen könne«. Die
chinesische Päderastie sei der öffentlichen Meinung »eine Sache,
die durchaus nichts Absonderliches vorstellt und der sich jeder
unbedenklich hingibt. Man verhält sich zu dieser Art Wollust völlig
indifferent und die öffentliche Moral regt sich über sie nicht im
geringsten auf. Weil die Handlung dem, der sie treibt, gefällt und
weil der, mit dem sie getrieben wird, damit zufrieden ist, so
findet die chinesische Moral hier alles in Ordnung. Das chinesische
Gesetz liebt es nicht [bookmark: page448] sehr, sich mit allzu intimen Angelegenheiten
zu befassen. Die Päderastie wird sogar als eine Sache des guten
Tons, als ein kostspieliger Luxus und ein vornehmer Sport
angesehen«. Das Weib ist in China als Ehefrau wie als Hure so
unwissend und ungebildet, wie es der wissende und gebildete Mann
braucht, der nicht in dem Wahn lebt, die Frau zur ebenbürtigen
Partnerin seiner ureigenen Domäne machen zu können, und nicht ihre
Notwendigkeiten schmälert, indem er ihr Rechte verleiht. »Da er
Verse, Musik und Aussprüche der Philosophen liebt, so verkehrt er,
wenn seine Mittel es ihm irgend erlauben, gern in gebildeter
männlicher Gesellschaft, wo er gewiß ist, mit literarischen
Kenntnissen ausgerüstete und auch zum Beischlaf erbötige junge
Männer anzutreffen.« »Priester, Militärpersonen, die Sittenpolizei,
Mandarinen, einige Dichter und etliche Kaiser« werden in den
wissenschaftlichen Untersuchungen ausdrücklich unter den Praktikern
der gleichgeschlechtlichen Liebe angeführt. Die Residenzstadt
Peking weise eine Sondereinrichtung, »eine Truppe von Buhljungen
für die möglichen Bedürfnisse des Herrschers« auf; »diese
Einrichtung amtlicher Beischläfer des Kaisers soll seit langer Zeit
als möglichenfalls erforderlich durch den Minister der
Kirchengebräuche getroffen worden sein und demnach eine staatliche
Anerkennung und Sanktionierung der Päderastie in sich schließen«.
[bookmark: page449] Ganz
besonders ausgebreitet sei sie unter den Beamten der chinesischen
Sittenpolizei, und bei der Militärbehörde erfreue sie sich direkten
Schutzes: weil sich noch kein Vaterlandsretter gefunden hat, der
das »erweislich Wahre« in diesen Verhältnissen ausspionierte. Auch
würden sie ihre Folter nie dazu mißbrauchen, einem herzkranken
Greis die Beichte seiner Jugendsünden zu erpressen. Dem Chinesen
geht eben in jedem Belang Lebensweisheit über Kenntnisse. Er ist
ein Raumkünstler in der Nußschale des Daseins; er nützt es aus und
verstellt sich den Weg nicht durch Überflüssiges. Und stellt sich
selbst nicht in den Weg. Von seiner Ersetzlichkeit überzeugt,
bewährt er im Transzendenten einen sozialen Sinn, der in der
abendländischen Ethik verkleideter Egoismus ist. Er weiß Platz zu
machen; seine Nächstenliebe wirkt nicht in räumlicher, sondern in
zeitlicher Dimension. Er lebt nicht im Wahn der Individualität, die
sich an der Tatsachenwelt beweist. Er taucht unter im Gewimmel und
ist sich selbst so wenig unterscheidbar wie dem fremden Auge. Weil
alle gleich sind, können sie der demokratischen Wohltat entbehren.
Ihr Gesetz hat schwerere Strafen, weil der Täter schwerer zu finden
ist. Ein Zopf entkam: eine Ratte … Das »Verhör des dritten
Grades«, das die New-Yorker Polizei anwendet, lockt keinem
Volksgenossen ein Geständnis heraus. [bookmark: page450] Die Untersuchung, wer ein
Christenmädchen ermordet hat, kann nur das Ergebnis haben: Niemand.
Aber die Untersuchung, wer ein Christenmädchen verführt hat, das
Ergebnis: Alle!

		Und allen wird es ferner gelingen. Die amerikanische Behörde
wird in den gelben Bezirken Ordnung machen, und vermehrter Wunsch
wird die vermehrte Wachsamkeit überwinden. Das Geheimnis wird den
Reizverlust, den es durch die Publizität erlitten haben könnte,
durch den Gewinn an Gefahr reichlich hereinbringen. Und der
Schrecken selbst – unseliges Erbe der konvertierten Lust! – zieht
an, der blutige Schein verführt, und auf die ferne Welt hat die
Entdeckung gewirkt, als ob der Taifun über den Ozean eine erotische
Glutwelle geworfen hätte. Und bei dem Gedanken an China, vor dieser
zauberhaften Individualität der mongolischen Masse wird jeder weiße
Mann zum Hahnrei. Die gelbe Gefahr ist dem Lebensnerv der
christlichen Kultur von einer Richtung nahegekommen, in die die
Völker Europas nicht gelugt haben. Wenn sie ihre heiligsten Güter,
die Reinheit der Gattin und die Virginität der Tochter, wahren
wollen, mögen sie dazu schauen. Der Chinese legt auf beide nicht
den geringsten Wert, aber er wird sie ohne Schwertstreich erobern.
Gegen eine Rasse, die ihre Naturnotwendigkeiten nicht mit der
Bagage [bookmark: page451]
des Gewissens bepackt hat, ist aller Widerstand hoffnungslos. Ein
Volk, das sich daheim nicht im Bürgerkrieg der Sitte gegen die
Natur zerreiben muß, zieht ungeschwächt ins Feld. Wenn sie kommen,
die Weiber werden sich ergeben; und die Männer, die längst Weiber
sind, werden sich auch nicht lange sträuben. Eine Nation, die die
Virginität verabscheut und ihre neugebornen Töchter durch eine
Operation dem künftigen Berufe weiht, ist die legitime Anwärterin
des Bereichs einer erledigten Zivilisation. Einer, welche beim
Fortschritt sich selbst auf die Füße trat, weil sie ohne Moral
nicht ausgehen konnte, welche Panzerschiffe gebaut, aber den Tanz
um den Fetisch einer Jungfernhaut aufgeführt hat. Wilde
Völkerschaften, elektrisch beleuchtete Barbaren wird Asien
entdecken. Aber es wird großmütig auf jeden Bekehrungsversuch
verzichten. Jene, die dem Weib die einzige Mission zuerkennen,
vorwandlos der Freude zu dienen, werden den Ungläubigen keine
Missionärinnen ins Bett schicken.

		Sie werden auf eine Rasse stoßen, deren Völker einander mit
Krieg und Nächstenliebe überziehen und nur einig sind in der
Verachtung aller, die nicht ihre Gesichtsfarbe haben und eine
andere Ausdünstung. Osten und Westen stellen einander den Teufel
vor und halten sich die Nase zu. Aber die Chinesen vertragen mehr.
Sie finden, daß die andern – die andern [bookmark: page452] Männer – »einen faden
Leichengeruch« ausströmen; und solche Wahrnehmung könnte mehr
bedeuten als eine Empfindung der Unlust. Hier lebt etwas in
Verwesung, des Erlösers gewärtig, der es vom Leben errettet. Hier
siecht eine Lust, deren Arzt die Furcht war und das Leiden. Hier
ist etwas bei lebendigem Leib begraben und etwas Totes hält die
Grabwacht. Sie werden durch unsere Finsternisse schreiten und den
Weg zum Leben nicht verfehlen. Ihre unterirdischen Gänge sind ein
Paradies neben den Katakomben, die unsere Liebe sich gemauert hat,
seitdem man ihr das Licht nahm. Als die christliche Nacht
hereinbrach und die Menschheit auf Zehen zu der Liebe schleichen
mußte, da begann sie sich dessen zu schämen, was sie tat. So trat
man ihr die Augen aus. Da lernte sie die erotische Blindenschrift.
So legte man sie in Ketten. Da liebte sie die Musik klirrender
Ketten, also die Perversität. Aber sie schämte sich der
Gefangenschaft nicht, sondern der Gedanken, auf die sie darin
verfiel; nicht der Ketten, aber des Geräusches. Sie hatte sich der
Freiheit ihrer geschlechtlichen Natur geschämt, und sie schämte
sich der Perversion, welche die Kultur der sexuellen Unfreiheit
ist. Sie brannte und verstellte sich den Notausgang. Und trug Stein
um Stein herbei, bis eine Mauer ihr Reich der Mitte umgab, ihr
himmlisches Reich. Dieses geschah um 500 nach Confucius. Die große
chinesische [bookmark: page453] Mauer der abendländischen Moral schützte das
Geschlecht vor jenen, die eindringen wollen, und jene, die
eindringen wollen, vor dem Geschlecht. So war der Verkehr zwischen
Unschuld und Gier eröffnet, und je mehr Pforten der Lust
verschlossen wurden, um so ereignisvoller wurde die Erwartung. Da
schlägt die Menschheit an das große Tor und ein Weltgehämmer hebt
an, daß die chinesische Mauer ins Wanken gerät. Und das Chaos sei
willkommen; denn die Ordnung hat versagt. Eine gelbe Hoffnung färbt
den Horizont im Osten, und alle Glocken läuten Sturm. Und überall
ein Gewimmel. »Aus dem Rauche des Schlundes kamen Heuschrecken über
die Erde und ihnen ward Macht gegeben, wie die Skorpionen auf Erden
Macht haben … Und hatten Haare wie Weiberhaare, und ihre Zähne
waren wie die der Löwen … Und ihre Schwänze waren den
Schlangen gleich und hatten Häupter und mit diesen schadeten
sie … Und die Zahl des Heerzuges der Reiterei war zweihundert
Millionen. Ich hörte ihre Zahl …« Ein Fortinbras naht, auf dem
Trümmerfeld der Sünde die Herrschaft anzutreten. »Wo ist dies
Schauspiel?« Aber damit lebe, was begraben ist, muß er dem Toten
erst den Todesstoß geben. Seine Hand greift nach der Kultur, die
ihn durch ihr letztes Augendrehn versöhnen möchte, [bookmark: page454] und würgt sie mit Lust.
Kein Entrinnen, die Arbeit geht im Hui – die Knie durch Stricke
unter das Kinn gezogen, das Gesicht mit ungelöschtem Kalk beworfen,
so verschwand eine Leiche im großen Koffer des Chinesen. [bookmark: page455]

		 

		 

		Für sie, die ohne Wahl und Hoffnung liebt,

Alles verlierend, stets von neuem gibt;

Nie zu besitzen hofft, wonach sie strebt,

Und rätselgleich in süßem Sterben lebt.

		(Shakespeare)
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