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		Verbrecher gesucht

		»Mit der autoritären Gewalt wird die Justiz verschwinden. Das
wird ein großer Gewinn sein – ein Gewinn von wahrhaft
unberechenbarem Wert. Wenn man die Geschichte erforscht, nicht in
den gereinigten Ausgaben, die für Volksschulen und Gymnasien
veranstaltet sind, sondern in den echten Quellen aus der jeweiligen
Zeit, dann wird man völlig von Ekel erfüllt, nicht wegen der Taten
der Verbrecher, sondern wegen der Strafen, die die Guten auferlegt
haben; und eine Gemeinschaft wird unendlich mehr durch das
gewohnheitsmäßige Verhängen von Strafen verroht, als durch das
gelegentliche Vorkommen von Verbrechen. Daraus ergibt sich von
selbst, daß, je mehr Strafen verhängt werden, umso mehr Verbrechen
hervorgerufen werden, und die meisten Gesetzgebungen unserer Zeit
haben dies durchaus erkannt und es sich zur Aufgabe gemacht, die
Strafen, soweit sie es für angängig hielten, einzuschränken.
Überall, wo sie wirklich eingeschränkt wurden, waren die Ergebnisse
äußerst gut. Je weniger Strafe, umso weniger Verbrechen. Wenn es
überhaupt keine Strafe mehr gibt, hört das Verbrechen entweder auf,
oder, falls es noch vorkommt, wird es als eine sehr bedauerliche
Form des Wahnsinns, die durch Pflege und Güte zu heilen ist, von
Ärzten behandelt werden.«

		Das sind Worte Oscar Wildes. Aber der Gegenwartsstaat kann dem
Ideal des Denkers nicht plötzlich reifen. Er kann die Hälfte seiner
Strafparagraphen, nicht alle streichen. Eine spontane Freigabe des
Diebstahls und Raubes in einer vom Eigentum besessenen Gesellschaft
wäre fast so unheilvoll, wie der Schutz, den ihr die Holzinger,
Feigl und deren sächsische Blutsverwandten angedeihen lassen. Die
sofort durchführbare Reform müßte sich mit einer Schiebung von
Rechtsgütern begnügen, mit der Milderung und Individualisierung der
Strafen, und vor allem mit der Sicherung, daß der Staat nicht
Verbrecher erzeuge. Gerade diese erweist sich in
Österreich immer wünschenswerter. Denn nirgends ist der Glaube an
den Selbstzweck der staatlichen Gewalten so festgewurzelt wie hier,
wo noch immer das Publikum als eine zur Bedienung der Beamtenschaft
bestimmte Einrichtung oder als eine lästige Begleiterscheinung,
ohne die sich's leichter amtieren ließe, aufgefaßt wird. Eine
Amtshandlung ist hierzulande etwas, in das man sich einmischt. Es
entspricht dem allgemeinen Wesen österreichischer Amtlichkeit, daß
es unserer Justiz nicht so sehr darauf ankommt, Verbrechen zu
verhindern, als sie zu strafen. Die Polizei erzeugt Verbrechen im
eigenen Wirkungskreis. An zwei krassen Fällen – ich glaube,
innerhalb einer Woche – ist dies kürzlich klar geworden. Der eine
ist in einer Zuschrift der ‚Arbeiter-Zeitung‘ behandelt, in der die
Frage gestellt wird: »Wenn der Sicherheitspolizei bereits fünf
Monate vor Anfertigung, respektive vor der Ausgabe der
Hundertkronenfalsifikate durch Liebel die Tatsache bekannt war, daß
die Brüder Liebel sich mit der Absicht tragen und im
Begriffe sind, ein Verbrechen zu begehen, worauf nach
österreichischem Gesetz lebenslänglicher Kerker steht, warum hat
dann die sogenannte ‚Sicherheitspolizei‘ nicht früher
eingegriffen?« Durch eine einfache Vorladung des Verdächtigen,
durch einen Vorhalt der Mitteilungen des Angebers wäre, meint der
Einsender, Liebel ein- für allemal kuriert gewesen, der Staat wäre
vor einem umfangreichen Gerichtsverfahren bewahrt geblieben und die
Mitbürger wären vor dem zu erwartenden Schaden im Voraus geschützt
worden. Es sei nicht nötig gewesen, »vier Familien zuschauend ins
Verderben rennen zu lassen und dann erst einzugreifen, wenn neben
dem hohen Schandlohn für den Vertrauensmann auch der Schandlohn für
den sicherheitspolizeilichen Schlachtenlenker zu erwarten war: ein
Orden oder eine Anerkennung der ‚außerordentlichen Verdienste‘ in
anderer Form, worauf Herr Stukart ebenso versessen ist wie der
Konfident auf die Prämie.« Es gehe nicht an, beabsichtigte
Verbrechen »auslaufen« zu lassen, nur um dann auf Erfolge hinweisen
zu können.

		§1 des Strafgesetzes sagt, daß »zu einem Verbrechen böser
Vorsatz erfordert« wird. Aber der §1 der Reklameordnung des Wiener
Sicherheitsbureaus braucht zu einem bösen Vorsatz ein Verbrechen.
In der Tat, da die Tat verhindert werden konnte, hatte sich der
Banknotenfälscher bloß des bösen Vorsatzes schuldig gemacht. In
keinem Paragraphen des Strafgesetzes ist von der Strafbarkeit des
bösen Vorsatzes, in §8 bloß von der Strafbarkeit des
Versuchs einer Übeltat die Rede. »Insolange sich die
strafgesetzwidrige Absicht nicht in einer Handlung objektiviert,
kann von strafbarem Versuche keine Rede sein« – so hat das höchste
Gericht wiederholt entschieden. Ich kann straflos die Absicht
äußern, einen Diebstahl zu begehen. Eine behördliche Warnung wird
wahrscheinlich hinreichen, mich an der Ausführung dieser Absicht zu
hindern. Aber zugegeben, der böse Vorsatz des Banknotenfälschers
wäre an sich strafbar. So wäre er doch nicht so schwer bestraft
worden wie die Tat, zu der man ihn »ausreifen« ließ und durch die
wirklich nur Herrn Stukart ein Nutzen erwachsen ist. Dieser
praktische Kriminalist, dem selbst eine Lücke im Gesetz ein offenes
Knopfloch bedeuten könnte, scheint tatsächlich die Überführung
eines Verbrechers als persönliche Angelegenheit zu betrachten und
sie weniger »im Hinblick auf die öffentliche Sicherheit« als im
Hinblick auf den Franz Josephs-Orden zu besorgen. Acht Monate mußte
der angeklagte Fälscher in Untersuchungshaft sitzen, damit der
Liebling des ‚Extrablatts‘ und Chef des Sicherheitsbureaus in
offener Gerichtsverhandlung mit seinem »Material« glänzen könne,
das jenen sofort zum Geständnis bewogen hätte, wenn es dem Gericht
früher vorgelegen wäre.

		Die Methode, die Ahndung eines Verbrechens für ersprießlicher zu
halten als daß keines geschehe, ist auch in dem Prozeß wegen des
Diebstahls im Palais Henckel-Donnersmarck enthüllt worden. Die
Geschwornen sprachen einen geständigen Dieb frei, weil ihn die
Polizei außerdem zum Verleumder gemacht hatte. Ich preise auch hier
nicht das heilsame Korrektiv der Amtlichkeit, als das man die
Geschwornenjustiz noch immer auffaßt. Ich beklage die
Ungerechtigkeit der Milde, die aus dem Unrecht der Verfolgungswut
entsteht. »Stift wurde zur Polizei vorgeladen und gestand beim
zweiten Verhör den Diebstahl zu, fügte aber bei, daß er im
Einverständnis mit dem Diener Johann S. des Grafen gehandelt habe.
Beide hätten die Tat verabredet und S. ihm in der Nacht zum 21.
Dezember die Eingangstür zur Wohnung des Grafen geöffnet. Einige
Tage später gab Stift an, S. habe von dem Diebstahl nichts gewußt
und er habe ihn ungerecht als Mittäter beschuldigt. Bei dieser
Angabe blieb Stift auch in der landesgerichtlichen Untersuchung ...
In der Verhandlung bekannte sich der Angeklagte des Diebstahls
schuldig und gab an, er habe den Diener S. nur deshalb als Mittäter
genannt, weil der Polizeikommissär beim ersten Verhör sagte, er
könne den Einbruch nicht allein verübt haben, ein Bediensteter des
Grafen müsse mit ihm einverstanden gewesen sein.« Der Präsident zum
Polizeikommissär: Der Angeklagte sagt, sie seien in ihn gedrungen
und haben ihm sogar die Enthaftung in Aussicht gestellt, wenn er
seinen Komplizen nenne. – Zeuge: Ich habe nur gesagt, er kann eher
frei werden, wenn er ein volles Geständnis ablegt. Präsident: Das
war etwas weit gegangen, denn über die Enthaftung in solchen Fällen
hat nicht die Polizei zu entscheiden. – Der Verteidiger, der den
Fall Liebel wohl schon vergessen hatte, führte aus: »Während
sonst die Polizei Verbrechen, die begangen wurden,
aufzuspüren und die Begehung von Verbrechen zu verhindern sucht,
ist in diesem Falle ein nichtbegangenes Verbrechen konstruiert und
der Angeklagte zur Begehung eines neuen Verbrechens gezwungen
worden.« Soweit er den einzelnen Kommissär traf, war der Vorwurf
gewiß ungerecht. Er sollte bloß dem System gelten. Nicht jeder
Polizeibeamte ist ein Reklamejäger, und der Mann, in dessen
Protokoll ein Unschuldiger zum Dieb und ein Dieb zum Verleumder
wurde, hat nichts Schlimmeres getan, als was die meisten Kollegen
tun würden. Nicht immer bringen sie den Dienst ihrer Person, oft
genug ihre Person dem Dienst zum Opfer. Aber dem Dienst frommt
solches Opfer nicht. Müdegehetzt – von 8 Uhr früh bis 8 Uhr abends
hatte jener Kommissär nichts gegessen, bis 11 Uhr amtiert – wollen
sie zu einem Ende kommen. Schäbig genug dankt das System seinen
Dienern, schlecht lohnt der Staat jenen, die sich von ihm
mißbrauchen lassen.

		 

		 

	
		
		Der Meldzettel

		Ach, die Ämter scherzen ja nur. Den »neuen Meldzettel« meinen
sie nicht ernst. Gewiß, die Gefahr, daß infolge der glücklichen
Versuche des Professors Wagner v. Jauregg die bureaukratische
Befähigung aussterben könnte, ist in hohem Grade vorhanden. Aber
daß man gegen die drohende Heilung des Kretinismus eigens durch den
Meldzettelerlaß demonstrieren wollte, ist nicht glaubhaft. Und er
wäre eine Demonstration! Daß die alte Dummheit noch lebt,
diese Erkenntnis quillt täglich aus allen Poren unseres
Staatswesens: braucht man sie auch dadurch zu beweisen, daß man
sich anstrengt, neue Dummheiten zu ersinnen? Nun also! Wir gewöhnen
uns schließlich an jede österreichische Misere und könnten
vielleicht die Staatskost ohne den Hautgout der Gehirnerweichung
gar nicht mehr genießen. Aber wenn wir »kernweich« bestellt haben,
und man serviert uns eine Tunke, so haben wir ein Recht auf
Unzufriedenheit. Die Meldezettelreform wäre eine Übertreibung des
Österreichertums, und darum finde ich sie unglaubhaft. Darum
vermute ich, daß sie ein Ulk ist, den ein fürwitziger Kanzlist der
Faschingszeitung eines Einbrecherball-Komitees entnommen und in die
liberale Presse geschmuggelt hat; – und daß sich diese mehr über
den Aufsitzer, als über die Verordnung entrüstet. Der Minister des
Innern, der Statthalter, der Polizeipräsident und ihr höchster
Vorgesetzter, der Hausmeister, müssen hellaut aufgelacht haben. Nur
der schreckhafte Liberalismus konnte ihnen den Plan zutrauen.

		Es ist ja wahr, die österreichische Verwaltungsweisheit basiert
auf dem Meldzettel, der Mangel an Eingebungen der Regierenden wird
hierzulande durch die Fülle von »Eingaben« der Regierten
wettgemacht, und die Gerechtigkeit dieses Staates heißt
»Justament!« Aber es ist unwahrscheinlich, daß die österreichischen
Bureaukraten die österreichischen Staatsbürger für größere Esel
halten, als sich selbst. Es ist unglaubhaft, daß man in den Tagen,
da die Last der Postgebührenerhöhung auch das geduldigste Saumtier
störrig macht, ihm noch einen strengen Meldzettel vors Maul binden
wird. Und es ist ausgeschlossen, daß dieser Staat von seinem Bürger
mehr verlangt, als daß er sein Geld, seine Zeit, seinen
Nervenfrieden, sein ganzes Leben den Vexationen der Steuerämter,
Zollämter, Konskriptionsämter, magistratischen Bezirksämter und
Militärtaxkatasterrentensteuergebührenbemessungsämter opfert; daß
er sich auf dem Weg von einem Amt ins andere von der Elektrischen
überfahren oder wenn er, um diesem Schicksal zu entgehen, selbst
»eine Zone überfährt«, wegen Betruges einsperren läßt; und daß er
noch auf seine Frage, ob er denn endlich in Ruhe sterben könne,
dankbar und gottergeben den Bescheid entgegennimmt: »Machen S' eine
Eingabe!«

		Nein, ich glaube es nicht, daß neuestens mehr verlangt werden
soll. Glaube es nicht, daß die Behörden außer der »Veranlagung der
Personaleinkommensteuer« – man muß in Österreich selbst zum
Steuerzahlen »veranlagt« sein –, daß sie außer jenem Studium des
Steuerbogens, das nebst der Kabbala der Juden zu den schwierigsten
Geheimlehren gehört, die die Kulturgeschichte kennt, auch noch eine
besondere Montierung des Meldzettels vorschreiben, der nebst dem
gelben Fleck der Juden zu den markantesten Erkennungszeichen der
Menschheit zählt. Je nun, ob der Beischlaf, den der Bürger
»ausübt«, ein ehelicher oder außerehelicher sei – das einzige
Gebiet, auf dem in Österreich der Befähigungsnachweis verpönt wird
–, mag den Staat interessieren; und er mag nervös werden, wenn er
von einem »Schandlohn« hört, der irgendwo verdient wurde, weil ihn
das Wort in jedem Sinn an die Löhne erinnert, die er seinen Beamten
auszahlt. Aber er soll sich unsern »Leumund« erschnüffeln wie er
kann, und er darf uns nicht zwingen, Bekenntnisse, die für unser
Tagebuch bestimmt sind, ihm in seinen Meldzettel hineinzuschreiben.
Wenn freilich die Neue Freie Tränenpresse auf solchen Zwang bloß
deshalb reagiert, weil jene Bekenntnisse uns unter Umständen »nach
den geltenden Begriffen der bürgerlichen Gesellschaft, die auf
sozialer Notwendigkeit beruhen, herabsetzen«, weil sie die
»Schande« eines »gefallenen Mädchens« preisgeben könnten u. dgl.,
so rechtfertigt wieder einmal, wie so oft in österreichischen
Landen, die Opposition den Druck, der wenigstens die Konsequenz für
sich hat. Dann könnte uns wahrhaftig ein Staat, der bloß die
Exekutive der geltenden Begriffe der bürgerlichen Gesellschaft –
die noch dazu auf sozialer Notwendigkeit beruhen – darstellen will,
immer noch mehr imponieren, als die liberale Halbschlächtigkeit,
die jene heuchlerischen Begriffe in die Welt gesetzt hat, hierauf
die »Schande« heuchlerisch verdecken möchte und zuletzt noch
radikale Abwehr gegen deren staatliche Stigmatisation heuchelt.
Aber nicht weil der Staat die Aufdeckung »unehrenhafter«
Tatsachen unseres Privat- und Familienlebens betreibt (und von uns
selbst verlangt), sondern weil es Tatsachen unseres Privat- und
Familienlebens sind, darum muß man sich seiner Zudringlichkeit
erwehren. Der Staat belästigt Frauen und Mädchen nicht nur auf der
Straße, sondern verfolgt sie sogar bis in ihre Wohnungen, und
während sonst die alten Steiger sich mit der Adresse begnügen,
verlangt er auch die Angabe des Jahres und Tages der Geburt,
wünscht zu wissen, ob die Dame schon ein Kind hat, wann es geboren
wurde, ob der Vater beschnitten ist u. s. w. Erotik oder müßige
Neugier – daß einer, der Dinge erkunden will, die ihn jedenfalls
nichts angehen, den Befragten zu schriftlicher Beantwortung seiner
Fragen zwingt, ist unerhört. Nicht weil das Bekenntnis dem
Beichtenden »zur Schande gereichen« könnte – der Richter erlaubt
dem Zeugen, sich in solchem Fall der Aussage zu entschlagen, der
Hausmeister ist gegenüber dem Mieter unerbittlich –: nein, man
protestiere auch gegen den Zwang, die ehrenhaften
Tatsachen des Privatlebens in den Meldzettel einzutragen, zu denen
ich allerdings in erster Linie die »Schande eines gefallenen
Mädchens« zähle. Nicht daß die Polizei uns den vertrottelten
Begriffen, die die bürgerliche Gesellschaft von sexuellen Dingen
hat, preisgibt, möchte ich ihr verübeln, sondern daß sie Dinge von
uns zu hören wünscht, die sie jenen Schmarren angehen, der speziell
in Wien so gut zubereitet wird, stark mehlhältig ist und die
allgemeine Verkleisterung der Gehirne wesentlich fördert. Daß wir
unter unseren Kleidern nackt sind, halte ich im Gegensatz zu der in
der ganzen Nachbarschaft vorherrschenden Meinung für keine
unehrenhafte Tatsache unseres Privat- und Familienlebens; aber ich
möchte mich doch sehr lebhaft dagegen verwahren, daß man uns die
Kleider vom Leibe zieht.

		Ein diskreter Meldzettel, der höchstens nach Namen und Stand
fragt und nicht nach der Vergangenheit unserer Frau und nach der
Zukunft unserer Kinder, sei kein Palliativ für unsere »Schande«,
sondern für unsere Intimität. Aber dann würde freilich die Schande
der Polizei bloßgehen. Und daß dies nicht geschehe, soll die Reform
des Meldzettels (wenn sie kein Faschingsulk ist) bewirken. In
England, meint die ‚Neue Freie Presse‘, gebe es überhaupt keine
Meldevorschriften und dennoch könne niemand behaupten, daß die
englische Polizei nicht mindestens auf der Stufe unserer
Sicherheitsbehörde stehe, wenn es sich um die Verfolgung der
Verbrecher handelt. Wieder die liberale Halbschlächtigkeit, die
sich nicht zu sagen traut, daß die Wiener Polizei eben den
Meldzettel braucht, weil sie kein Vertrauen in ihre Findigkeit hat.
Daß sie zur endlichen Erreichung ihres Zweckes, ein paar Verbrecher
zu erwischen, sich nicht anders als durch das Mittel helfen kann,
die ganze Bevölkerung ihrer Freiheit für verlustig zu erklären und
zu sagen: Einer wird's schon gewesen sein! Nun ist es leider nicht
ganz ausgeschlossen, daß die Verbrecher, die bereits Diebstahl,
Betrug, Raub und Mord begangen haben, auch noch das letzte,
entsetzlichste aller Verbrechen riskieren: Falschmeldung; und die
Folge wäre, daß man sie dann wieder nicht hätte und daß den
Bestohlenen und Ermordeten bloß das tröstende Bewußtsein bliebe,
ihren eigenen Meldzettel gewissenhaft ausgefüllt zu haben. Bisher
begnügten sich die Behörden damit, einen, der der Falschmeldung
überwiesen war, auch eines Totschlags für fähig zu halten. Müßten
sie nicht auch damit rechnen, daß ein überwiesener Totschläger am
Ende einer Falschmeldung verdächtig sein könnte? Ja, das Salz, das
man einem Spatzen auf den Schwanz streut, wenn man ihn fangen will,
ist hierzulande Staatsmonopol ...

		Die Verheerungen, welche die laut Meldzettel nach Österreich
zuständige Dummheit anrichtet, vollziehen sich mit jenem Humor der
Selbstverständlichkeit, der die Katastrophe in einer
Knockabout-Farce begleitet. Der Staatsclown schlägt uns die Hacke
in den Schädel und fragt, »ob wir das bemerkt haben«. Ein Nigger
aber tritt zum Schluß auf, der alles, was sich hier begibt und
wofür wir Zivilisierten das Gefühl verloren haben, sonderbar
findet. Das ist der lustige Prinz von Liberia, der neulich bei
Maxim mit der Zechschuld durchging, dieweil der Chor der Kellner,
Fiaker, Fremdenführer und Büfettdamen, fasziniert von der
Visitkarte des schwarzen Spitzbuben, dastand und den
Operettenrefrain »Er ist ein Prinz, er ist ein Prinz« sang. Wien,
wie es leibt und lebt. Zwischen dem ewigen Mißtrauen einer Behörde,
die es verdächtig findet, wenn jemand »in einer Nacht« fünf Gulden
durchbringt, und dem ewigen Vertrauen einer Bevölkerung, die den
»anscheinend den besseren Ständen Angehörigen« getrost auch mit
fünfhundert Gulden durchgehen läßt, gedeiht jener überlegene Humor,
den Roger Abraham Bamba Harrison, Prinz von Liberia, mitbrachte,
als er aus Afrika kam, um eine wilde Körperschaft kennen zu lernen.
Noch etwas weiter nördlich hätte er schon eine Uniform gebraucht;
hier genügte eine Visitkarte ... Nur die Behörden sind neugierig
und verlangen auch einen Meldzettel. Wie mag ihn der Prinz von
Liberia ausgefüllt haben? Im Blitzlicht seines Witzes – er
enttäuscht die Justiz wie eine Büfettdame – wird uns Wienern
manches heller. Wie schlagfertig dieser Nigger in die Amtshandlung
der Komödie eingreift! »Als der Präsident ihn fragt, ob er ledig
oder verheiratet sei, lacht der Angeklagte laut auf und zieht ein
rotes Taschentuch hervor, das er sich in den Mund stopft.« Er
fühlt, daß jene Feststellung für den Beweis, daß ein Prinz von
Liberia Zechprellerei begangen habe, unerläßlich ist. Und er hat
schon aus der Untersuchungshaft an einen Landsmann einen Brief
geschrieben, in dem es heißt: »Ich bedaure es ungeheuer, in ein
Land gekommen zu sein, wo man so viel über das Vorleben der
Menschen wissen will. Ich weiß nicht, warum; aber die Gesetze sind
hier so.«

		 

		 

	
		
		Der Festzug

		Ich weiß, ich weiß – Sie hatten schon in
Wien

Die Fenster, die Balkons voraus gemietet ...

Die Schlacht hätt' ich mit Schimpf verlieren mögen,

Doch das vergeben mir die Wiener nicht,

Daß ich um ein Spektakel sie betrog.

		Wallenstein

		Die Erwartung war auf das höchste gestiegen. Seit dreißig Jahren
hatte die Stadt keinen Festzug gesehen. In ödem Einerlei also waren
die letzten Dezennien der politischen Geschichte vergangen.
Ereignisse, bei denen man nicht dabei sein kann und die man weder
sieht noch hört, wirken nur auf die Phantasie und bewirken darum,
daß man sich unter ihnen nichts vorstellt. Der Streit der Nationen
vermochte nur dort Interesse zu wecken, wo er als Straßenexzeß in
Erscheinung trat, und bei jedem Verfassungsbruch gähnte die
Bevölkerung, weil sie sich ihn als das Krachen einer Lawine gedacht
hatte und nicht einmal ein zerrissenes Papier zu Gesicht bekam. Das
öffentliche Leben bot keine Abwechslung mehr. Man war dermaßen
ausgehungert, daß man die Überraschung auch dort suchte, wo sie
bestimmt nicht zu finden war. Blieb einer stehen und sah zum Dach
eines Hauses hinauf, so war er sicher, mehr Zulauf zu finden, als
ein Agitator, der den Versammelten von der Schädlichkeit des neuen
Handelsvertrags sprechen wollte, und man mochte lieber von jenem
zum besten gehalten sein, als von diesem zum Bessern geleitet. Nur
das Unmittelbare wirkte auf die Lebensanschauung des Volkes, und es
ist statistisch nachgewiesen, daß damals bei gleicher Häufigkeit
ein gefallenes Droschkenpferd größeres Aufsehen erregt hat als eine
gestürzte Regierung. Da es kein öffentliches Leben mehr gab, so
mußte schließlich das Privatleben für öffentliche Zwecke
herangezogen werden, und es war dafür gesorgt, daß jeder Bürger
Sonntags erfuhr, was für ein Huhn der Nachbar im Topfe habe. Das
Selbstbewußtsein wurde nur noch durch die Eitelkeit unterhalten,
das soziale Gefühl nur durch die Neugierde, und wenn sich diese
Triebe glücklich paarten, so ward eine Eigenschaft daraus, die alle
Gegensätze verband: die Loyalität. Die Bevölkerung hatte aus den
Zeitungen erfahren, daß es im Staatsleben drunter und drüber gehe,
und deshalb sah sie in so bösen Zeiten vertrauensvoll zu der Person
des Landesvaters auf, von der in den Zeitungen zu lesen war, daß
sie das einigende Prinzip darstelle. Nur der Patriotismus vermochte
noch einige Farbe in das graue Dasein des Staatsbürgers zu bringen,
der zu allen Lasten j-a sagt. Denn der Patriotismus ist ein Gefühl,
bei dem die Schaulust viel mehr auf ihre Rechnung kommt als beim
Männerstolz vor Königsthronen, während anderseits das größere
Aufsehen, das unstreitig bei einer Revolution entsteht, mit
Unbequemlichkeiten verbunden ist, die einer patriotischen
Demonstration erspart bleiben. Und noch ein Gefühl gibt es, das dem
Patriotismus nahe verwandt ist: das ist die Liebe zu den fremden
Monarchen. Wenn sie zu Besuch kommen, so gibts manches zu sehen und
zu hören, und die Loyalität, die keine politischen Grenzen kennt,
ist die Basis, auf der sich ein Komitee in der Stille bildet und
ein Spalier im Strom der Welt. Aber wie viel wertvolle Schaulust
ist schon bei solchen Gelegenheiten unbefriedigt geblieben, wie
wenigen war es vergönnt, sich selbst davon zu überzeugen, ob die
Potentaten wirklich, wie eine Überlieferung behauptete, elastischen
Schrittes den Eisenbahnwaggon verließen. Man nahm es gläubig hin
und begnügte sich im übrigen damit, von den Schutzleuten
zurückgedrängt zu werden, wenn der hohe Gast an der Seite des
Landesvaters in offenem Wagen vorbeifuhr und bei ungünstiger
Witterung in geschlossenem. Das sind die Augenblicke, in denen die
Seele eines serbischen Hoflieferanten ihren Höhenflug nimmt, in
denen der Mensch nachdenkend inne wird, warum und zu welchem Ende
er Honorarkonsul ist, und wo ein ahnungsvolles Hoffen erkennt, daß
es Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, deren Anblick uns der
nüchterne Alltag vorenthält, nämlich Fahnen und Girlanden.

		Aber der Patriotismus ist leider auch ein Gefühl, das oft länger
brachliegt, als für die Gesundheit der Beteiligten zuträglich ist.
Seit Jahrzehnten wußten die Freunde des Volkes, was ihm fehle. Von
allen Bildungsbestrebungen war es seit jeher die populärste, ein
Komitee zu bilden, und es gab eines, dessen Absichten tiefer als
die irgend eines andern in den wahren Bedürfnissen der Bevölkerung
wurzelten. Es war das Festzugsexekutivkomitee, das sich aus einem
intuitiven Erfassen kommender Möglichkeiten vor Jahrzehnten schon
in Permanenz erklärt hatte. Es hatte sogar die Eventualität eines
vaterländischen Sieges in Aussicht genommen, hielt sich aber an
jene bekannte Devise, die eine Vermehrung der Hausmacht auf dem
nicht mehr ungewöhnlichen Wege der Heirat den kriegerischen
Schwierigkeiten vorzieht. Das Festzugsexekutivkomitee, das sich im
Laufe der Jahre an Enttäuschungen gewöhnt hatte, gab die Hoffnung
dennoch nicht auf, endlich in Aktion zu treten. Wenn alle
Ordensbänder reißen und alle Ereignisse ungeschehen bleiben, so
mußte ja doch einmal wenigstens der Gedenktag eines Ereignisses
anbrechen, und auf dessen Verherrlichung konnte sich dann der ganze
Eifer werfen, der durch Jahrzehnte lahmgelegt war, und die
Knopflöcher würden all den Lohn gar nicht fassen können, der an
einem Tage zur Entschädigung für dreißigjährige Geduld auf sie
einstürmen würde.

		Das Jahr war gekommen und der Tag war nah. Eine fieberhafte
Erregung hatte sich aller beteiligten Kreise bemächtigt. Nur ein
Gedanke beherrschte alle Köpfe, setzte alle Füße in Bewegung: Der
Festzug! Das Volk braucht den Festzug wie einen Bissen Brot! Das
ist die große Gelegenheit, wo endlich alle dabei sein
können! Es wird der größte Sieg sein, der je errungen wurde, wenn
es uns gelingt, die glorreiche Vergangenheit des Vaterlandes in
lebenden Bildern darzustellen. Da reckt sich die Residenz aus ihrer
alten Lethargie und aus den Provinzen hagelt es Kundgebungen. Ein
Erfolg des Exekutivkomitees, der an und für sich schon alle
Erwartungen übertrifft. Aber das Exekutivkomitee weiß, daß es noch
viel Arbeit geben wird, um alle Schichten für einen Plan zu
gewinnen, der für einen einzigen Tag die Lösung der sozialen Frage
verheißt. Wie sollte der Adel zögern, mitzuspielen, das Bürgertum,
zu zahlen, und das Volk, zuzuschauen? Das Exekutivkomitee tagt ohne
Unterbrechung und sendet seine Werber von Haus zu Haus. Die Kunst
hat sich augenblicklich in den Dienst der patriotischen Idee
gestellt. Jene Schönheitstrunkenheit, die keinen eigenen Gedanken
auszudrücken hat, lechzt nach der Gelegenheit, sich in einem
Prunkgewand zu zeigen. Prinz Eugen, der edle Ritter, hat noch
keinen verlassen, der ihn in künstlerischen Nöten anrief, und wenn
es gar zu Aachen in seiner Kaiserpracht im altertümlichen Saale
König Rudolfs heilige Macht zu kostümieren gilt, dann, wie der
Sterne Chor um die Sonne sich stellt, umsteht die ganze
Künstlergenossenschaft geschäftig den Herrscher der Welt. In allen
Ateliers wird gemalt, geschneidert und gehofft. Die meisten
Menschen, denen man auf der Straße begegnet, blicken schon
zuversichtlich in die glorreiche Vergangenheit, in den Wirtshäusern
fühlt sich jeder Speisenträger als Pfalzgraf des Rheins. Die
Hoffnung auf den Festzug hat einen Patriotismus geweckt, der um
seiner selbst willen leben will und längst den Zweck vergessen hat,
dem er dienen, und die Person, die er ehren soll. Die Begeisterung
hat nicht den Plan, der Plan hat die Begeisterung erschaffen. Und
wenns an dem Tag, an dem sie zum Ausbruch gelangen wird, nicht bloß
Orden regnen sollte, das Volk würde seinen Glauben an die Vorsehung
verlieren ...

		Da erscheint eine offizielle Kundgebung, die den Dank jener
allerhöchsten Stelle, der die Huldigung zugedacht ist, verlautbart:
Man sei von den Beweisen echter Loyalität gerührt, wünsche aber
nicht, daß dieses Gedenkjahr auf geräuschvolle Weise gefeiert,
sondern daß aller Aufwand von Energie, Zeit und Geld, den ein
Festzug koste, wohltätigen Zwecken gewidmet werde. .. Das Blatt,
auf dem die Mitteilung solchen Wunsches gedruckt steht, wird ins
Komiteezimmer gebracht. Für einen Augenblick herrscht Totenstille.
Alle Anwesenden starten wie gelähmt vor sich hin. Ein Fanatiker des
historischen Kostüms fühlt sich in jene Partie der Geschichte des
Herrscherhauses versetzt, die den Einzug Albas in die Niederlande
bedeutet. Und sie stehen da, wie die Ochsen am Weißen Berg. Das
hatte man nicht erwartet. »Dank vom Haus –!« bringt endlich der
Präsident hervor, aber es verschlägt ihm selbst diese kurze Rede.
Er hat in unverminderter körperlicher Frische das Jubeljahr erlebt,
und nun soll die Arbeit eines ganzen Lebens dahin sein! Nein, das
kann nicht ernst gemeint sein; die Suppe, in die einem gespuckt
wird, wird nicht so heiß gegessen, wie sie gekocht wurde. Die
allerhöchste Stelle kann nicht so unpatriotisch denken, daß sie
einen Festzug verhindern sollte. Er wird zustande kommen! Und wenn
das Reich sich auflöst – das Komitee löst sich nicht auf! Wer ist
der erste, der seinen Hauptmann in der Not verläßt? Und wie Ein
Mann erhebt sich die Versammlung und beschließt auszuharren. Schon
melden sich einige Libertiner zum Wort, die erklären, daß sie eher
aus dem Staatsverband als aus dem Exekutivkomitee austreten würden.
Einer fordert zur Steuerverweigerung auf. Ein anderer schlägt vor,
in die böhmischen Wälder zu gehen und dort eine Aktiengesellschaft
zu gründen. Ein dritter rät zur Mäßigung und verspricht, die Sache
durch einen befreundeten Abgeordneten im Wege der Interpellation
zur Sprache bringen zu lassen. Ein vierter entgegnet, daß damit
wenig erreicht sei, weil die Entschließungen der Krone vom
Parlament nicht diskutiert werden könnten. Immerhin, meint wieder
ein anderer, werde die Sache zur Sprache kommen, und man solle auch
dafür sorgen, daß in Volksversammlungen und in der Presse agitiert
werde. Ein Verblendeter, der den Mut hat, zu erklären, er tue da
nicht mit, man müsse anerkennen, daß der Wunsch des alten
Landesvaters gleichermaßen von dem Wunsch nach Ruhe wie von der
Liebe zu seinen Völkern diktiert sei, wird mit dem Zuruf »Aber der
Fremdenverkehr!« unterbrochen und hinausgeworfen. Endlich gelingt
es einem, einen Vorschlag zu machen, der einstimmig angenommen
wird: man möge es noch einmal in Güte versuchen und durch
Protektion einer Hofdame die Freigabe des Festzuges zu erreichen
trachten. Die nächste Sitzung wird auf Montag anberaumt und in ihr
soll das Resultat des Vermittlungsversuches bekanntgegeben werden
...

		Ein trauriges Resultat. Die allerhöchste Stelle war von ihrer
Meinung, daß man sie durch Akte der Wohltätigkeit besser ehre und
durch diese dem Volke besser diene als durch den Festzug, nicht
abzubringen. Als das Komiteemitglied, das mit der Hofdame bekannt
ist und deshalb durch dreißig Jahre sich des größten Ansehens
erfreute, die Nachricht bringt, erhebt sich ein beispielloser
Tumult. Rufe wie »Streber!« und unartikulierte Schreie, aus denen
nur eine starke Nichtachtung für Hofdamen hervorzugehen scheint,
werden hörbar. Und dafür habe man gekämpft! Und ob denn, fragt
einer höhnisch, der Wunsch der allerhöchsten Stelle uns Verbot sein
müsse? Und was es denn die allerhöchste Stelle angehe, wenn man ihr
zu Ehren einen Festzug veranstalten will? Der Fanatiker des
historischen Kostüms hofft, daß es ihm wenigstens gelingen werde,
in einer Wallenstein-Gruppe darzustellen, wie man die Bevölkerung
um ein Spektakel betrügt. Einer schlägt für den äußersten Fall eine
Verwendung der Tribünen als Barrikaden vor ... Die Erregung pflanzt
sich auf die Straße fort, in den Kaffeehäusern gibt es nur ein
Gesprächsthema. Ein Blatt veranstaltet eine Extraausgabe, die die
alarmierende Nachricht bringt, daß die allerhöchste Stelle nicht
nur den Festzug, sondern auch alle anderen Ovationen ablehne und an
dem Wunsch, daß die Feier durch wohltätige Handlungen begangen
werde, festhalte. Damit ist die letzte Hoffnung begraben. Es
beginnt im Volke zu gären. Droschkenpferde fallen und man beachtet
sie nicht. Einer sieht zum Dach eines Hauses hinauf und findet
keine Teilnehmer. Dagegen läuft alles einem Agitator zu, der in
einer Versammlung über die Schädlichkeit des neuen Handelsvertrages
sprechen will. Der Bürger fühlt, wo ihn der Schuh drückt. Es gibt
wieder ein öffentliches Leben, und das politische Interesse wächst
von Tag zu Tag. Das Festzugsexekutivkomitee beruft eine
außerordentliche Sitzung ein und beschließt, sich nicht aufzulösen.
Aber es sieht sich genötigt, zur Neuwahl eines Präsidenten zu
schreiten, denn der alte ist nach dreißigjähriger patriotischer
Tätigkeit wegen Majestätsbeleidigung verhaftet worden.

		 

		 

	
		
		Von den Gesichtern

		Was mich immer tief alteriert hat, das ist die
Selbstverständlichkeit, mit der die meisten Menschen ihr Gesicht
tragen. Gefiel mir eines oder das andere nicht, so kam, wie um das
Maß voll zu machen, die Beschönigung eines unbeteiligten Dritten
dazu: der Mann könne doch für sein Gesicht nicht. Kein Standpunkt
ist haltloser. Denn die Verantwortung, die einer für seine Nase
übernimmt, ist mindestens so begründet wie die, die er für seine
politische Überzeugung trägt. Für die politische Überzeugung kann
der Mensch in den meisten Fällen überhaupt nicht verantwortlich
gemacht werden, da sie ihm von Geburt oder durch fehlerhafte
Erziehung, durch mitgebrachte Schwäche der geistigen Veranlagung
oder durch das verderbliche Beispiel der Umgebung anhaftet. Dagegen
entspringt eine krumme Nase einem Mangel an Rücksicht, der bei der
reichen Auswahl von Sekretionsgelegenheiten mehr als peinlich
berührt. Doch man macht die Beobachtung, daß die Träger eines
Gesichts, dem die Schöpfung den Stempel der Ausschußware deutlich
aufgeprägt hat, nicht nur nicht aus Bescheidenheit vor der
Verschandelung des Weltbildes zurückschrecken, sondern alles dazu
tun, sich als das Merkziel der Betrachtung ihren Nebenmenschen zu
empfehlen. Man kann sicher sein, daß einer, der Henkelohren hat,
nie auf den Vorhalt hören würde, sein Gesicht gleiche dem Nachttopf
des Königs Attila, sondern in dem Glauben leben wird, es gleiche
dem Bildnis des Dorian Gray. Keine Spur von reuiger Ergebung in die
Einsicht, verpfuscht zu sein. Vielmehr läßt die Zuversicht, die aus
solchen Zügen spricht, darauf schließen, der glückliche Besitzer
halte sein Gesicht für die endgültige unter den zahllosen möglichen
Formen, ja für eine solche, die bei künftigen Schöpfungsakten als
die allein maßgebende und modemachende in Betracht kommen wird. Die
angeborne Schönheit ist viel zu ehrgeizig, um sich für vollkommen
zu halten; aber nichts geht über den Stolz der angebornen
Häßlichkeit. Wer sie von der Verantwortung freispricht, beleidigt
ihr Selbstbewußtsein. Das »Hier stehe ich, ich kann nicht anders«
ist eine Entschuldigung, die sogar eine krumme Nase aufrecht
hält.

		Unbedingt verwerflich aber ist die Eigenschaft, einem andern
ähnlich zu sehen. Die Gesichtszüge sind noch das einzige Merkmal,
durch das sich die Trivialität von der Alltägchkeit unterscheidet.
Fehlt es, so entsteht eine heillose Verwirrung, aus der man in
Deutschland allerhöchstens in der Richtung der Schnurrbartspitzen
hinausfindet. Es kann aber gerade in diesem Punkt wieder die
Eitelkeit eine fatale Rolle spielen und Ähnlichkeiten schaffen, die
den Betrachter in die peinlichste Verlegenheit bringen. Geradezu
verhängnisvoll wäre es, wenn er Hurra riefe und es stellte sich
heraus, daß diese Kundgebung einen Wachtmeister erfreut hat, der
den Schnurrbart nach dem alten Kurs trägt, inzwischen aber führe
unerkannt ein Hochgestellter vorüber, dessen milder
Gesichtsausdruck sich noch nicht eingelebt hat ... In jedem Fall
gehören die Ähnlichkeiten zu den mißlichsten Komplikationen des
Lebens. Man könnte sich damit begnügen, der Schöpfung
Fahrlässigkeit zum Vorwurf zu machen, wenn sie nicht durch die
Institution der Zwillinge eine Planmäßigkeit des Vorgehens bewiesen
hätte, die sich von selbst richtet. Unübersehbar sind die
Schwierigkeiten, denen man sich ausgesetzt fühlt, wenn man einen
Esel meint und dessen Bruder schlägt, und der einzige Trost in
solcher Lage ist die Hoffnung, daß auch dieser Schlag einen Esel
getroffen hat. Zwillinge haben sichs in allen Fällen selbst
zuzuschreiben. Ein unerquicklicher Anblick ist es, wie da immer der
eine Teil den andern mitreißt. Kürzlich erst konnte man lesen, wie
einer dieses Zustandes überdrüssig wurde und sich infolgedessen
beide erschossen haben. Sie waren Offiziere und hatten es gemeinsam
bis zum Major gebracht. Seit einigen Jahren, hieß es, hatten sie
mit Schulden zu kämpfen. Im Kartenspiel und am Turf sollen sie viel
Geld verloren haben. Es bestand die Gefahr, daß sie die
Offizierscharge verlieren würden. Es war ihnen nicht möglich, ein
Akzept einzulösen, sie gingen auf das Platzkommando, kamen um
viertel eins nachhause, schrieben mehrere Briefe, sandten ihre
Offiziersdiener damit fort, und erschossen sich. Der eine im
rechtsseitigen Zimmer in die linke Schläfe, der andere im
linksseitigen Zimmer in die rechte Schläfe. Nur so waren sie
schließlich zu unterscheiden. Hätten sie in günstigeren
Verhältnissen ihr Leben fortgesetzt, der unausbleibliche Wirrwarr
hätte sie am Ende doch zur Verzweiflung getrieben. Denn der Bericht
schließt mit der Erklärung, es sei »bemerkenswert, daß sich die
beiden Brüder durch ein Heiratsprojekt rangieren wollten, welches
zunichte wurde«. Aber auch sonst hätte der eine halten müssen, was
der andere versprach, wenn nicht dieser vergessen hätte, woran sich
jener nicht erinnern konnte. Die untereinander eingegangenen
Verbindlichkeiten haben das Ende der Zwillinge herbeigeführt. Zu
Zwillingen entschließt sich die Natur nur im äußersten Falle. Sie
liefert bloß dann Duplikate, wenn für den verfügbaren Mangel an
Persönlichkeit, der zur Erschaffung des Dutzendmenschen dient,
einer allein nicht ausgereicht hat. Daß einer seufzen muß, wenn der
andere verliebt ist, ist ein Zustand, dessen Lächerlichkeit auch
ohne den Verlust der gemeinsamen Offizierscharge tötet.

		Aber auch die Ähnlichkeit zwischen Vätern und Söhnen ist oft von
den übelsten Folgen begleitet. Sie wäre eine Familienangelegenheit,
wenn nicht in den Fällen, die die Söhne berühmter Männer betreffen,
andauernd öffentliches Ärgernis geboten würde. Nie erbt doch so ein
Kerl das Talent, und immer die Nase! Ist es nun schon an und für
sich traurig, daß Männer, die auf irgendeinem Gebiete schöpferisch
tätig sind, den Ehrgeiz haben, es auch in geschlechtlicher
Beziehung zu sein, so müßte doch wenigstens darauf geachtet werden,
daß jede Spur von Ähnlichkeit beim Nachwuchs im Keime erstickt
wird. Was soll um Gotteswillen aus einem jungen Menschen werden,
der ganz so aussieht, wie sein Vater, der berühmte Komponist, und
absolut nicht komponieren kann? Um nicht komponieren zu können,
dazu braucht man doch nicht der Sohn eines berühmten Komponisten zu
sein? Das Aufreizende hiebei ist aber nicht die Unfähigkeit,
sondern die Ähnlichkeit. Da ist der Vater in einem Palazzo von
Venedig gestorben, die Fremden pilgern zu der geweihten Stätte – am
Lido aber badet die irdische Hülle des teuren Verblichenen, und den
unersättlichen Fremden bleibt auch dies unvergeßlich. Man bewundert
ein Naturspiel, aber man sollte es verurteilen. Wozu dienen solche
Attrappen der Natur? Um mit Ähnlichkeiten zu verblüffen, genügt das
ausgeschnittene Profil einer Leinwand – in das Loch steckt ein
altes Weib sein Gesicht, stellt sich auf den Sessel eines
Wirtshausgartens und sagt: jetzt werden die Herrschaften den
Richard Wagner sehn, zuerst aber bitte ich um ein kleines Trinkgeld
oder Douceur ... Es laufen heute in Europa ein paar höchst
unverdiente Träger berühmter Namen herum. Man hat es aus falscher
Humanität unterlassen, sie rechtzeitig im Kaukasus, im Dovregebirge
oder in der Sächsischen Schweiz auszusetzen, und nun müssen wir
sehen, wie die Folgen eines Geschlechtsakts sich vor die besseren
Schöpfungen der berühmten Männer stellen. Man zwinge jene von
Gesetzes wegen zur Annahme eines Pseudonyms und einer veränderten
Barttracht, und warte ab, ob sie dann noch lebensfähig sind. Der
Sohn Goethes hat sich von keinem literarhistorischen Standpunkt aus
zur Aufnahme in die Gesamtausgabe von Goethes Werken empfohlen.
Aber wenn gar einer so aussieht, daß er erst das »Sternengebot«
schreiben muß, damit einem der Ruf »Der ganze Papa!« in der Kehle
stecken bleibe, so verwünscht man diese ewigen Foppereien der
Natur. Nein, es ist nichts mit den Ähnlichkeiten. Sie dienen nicht
einmal dem Größenwahn, der den Sohn auszeichnet. Denn der wird
immer behaupten, daß er darin selbständig ist.

		 

		 

	
		
		Lob der verkehrten Lebensweise

		Ich hatte die traurigen Folgen einer normalen Lebensweise, mit
der ich es eine Zeitlang versuchte, nur zu bald an Leib und Geist
zu spüren bekommen und beschloß, noch einmal, ehe es zu spät wäre,
ein unvernünftiges Leben zu beginnen. Nun sehe ich die Welt wieder
mit jenen umflorten Blicken, die einem nicht nur über die
Wirklichkeit der irdischen Übel hinweghelfen, sondern denen ich
auch manch eine übertriebene Vorstellung von den möglichen
Lebensfreuden verdanke. Das gesunde Prinzip einer verkehrten
Lebensweise innerhalb einer verkehrten Weltordnung hat sich an mir
in jedem Betracht bewährt. Auch ich brachte das Kunststück zuwege,
mit der Sonne aufzustehen und mit ihr schlafen zu gehen. Aber die
unerträgliche Objektivität, mit der sie alle meine Mitbürger ohne
Ansehen der Person bescheint, allen Mißwachs und alle Häßlichkeit,
entspricht nicht jedermanns Geschmack, und wer sich beizeiten vor
der Gefahr retten kann, mit klaren Augen in den Tag dieser Erde zu
sehen, der handelt klug, und er erlebt die Freude, darob von jenen
gemieden zu werden, die er meidet. Denn als der Tag sich noch in
Morgen und Abend teilte, wars eine Lust, mit dem Hahnenschrei zu
erwachen und mit dem Nachtwächterruf zu Bett zu gehen. Aber dann
kam die andere Einteilung auf, es ward Morgenblatt und es ward
Abendblatt, und die Welt lag auf der Lauer der Ereignisse. Wenn man
eine Weile zugesehen hat, in wie beschämender Art sich diese vor
der Neugierde erniedrigen,wie feige sich der Lauf der Welt den
gesteigerten Bedürfnissen der Information anpaßt und wie
schließlich Zeit und Raum Erkenntnisformen des journalistischen
Subjekts werden – dann legt man sich aufs andere Ohr und schläft
weiter. »Nehmt, müde Augen, eures Vorteils wahr, den Aufenthalt der
Schmach nicht anzusehn!«

		Darum schlafe ich in den Tag hinein. Und wenn ich erwache,
breite ich die ganze papierene Schande der Menschheit vor mir aus,
um zu wissen, was ich versäumt habe, und bin glücklich. Die
Dummheit steht zeitlich auf, darum haben die Ereignisse die
Gewohnheit, vormittags zu geschehen. Bis zum Abend kann immerhin
noch manches passieren, aber im allgemeinen fehlt dem Nachmittag
die lärmende Betriebsamkeit, durch die sich der menschliche
Fortschritt bis zur Stunde der Fütterung seines guten Rufs würdig
zeigen will. Der richtige Müller erwacht erst, wenn die Mühle
stillesteht; und wer mit den Menschen, deren Dasein ein Dabeisein
ist, nichts gemein haben will, steht spät auf. Dann aber gehe ich
über die Ringstraße und sehe, wie sie einen Festzug vorbereiten.
Vier Wochen hallt der Lärm, wie eine Symphonie über das Thema von
dem Geld, das unter die Leute kommt. Die Menschheit rüstet zu einem
Feiertag, die Zimmermeister schlagen Tribünen und die Preise auf,
und wenn ich bedenke, daß ich all die Herrlichkeit nicht sehen
werde, beginnt auch mein Herz höher zu schlagen. Führte ich noch
die normale Lebensweise, so hätte ich wegen des Festzugs abreisen
müssen; nun kann ich dableiben und sehe trotzdem nichts. Ein alter
König bei Shakespeare winkt ab: »Macht kein Geräusch, macht kein
Geräusch; zieht den Vorhang zu! Wir wollen des Morgens zu Abend
speisen.« Ein Narr, der die Verkehrtheit dieser Weltordnung
bestätigt, setzt hinzu: »Und ich will am Mittag zu Bette gehen.«
Wenn aber ich am Abend frühstücken werde, wird alles vorbei sein,
und aus den Zeitungen erfahre ich bequem die Zahl der
Sonnenstiche.

		Alle größeren Unglücksfälle geschehen am Vormittag; so bewahre
ich mir den Glauben an die Vortrefflichkeit der menschlichen
Einrichtungen. Doch in den Abendblättern steht nicht nur was
geschehen ist, sondern auch wer dabei war, man fühlt sich in eine
sichere Entfernung von einer Brandstätte gerückt und bat dennoch
Gelegenheit, die Häupter jener Lieben zu zählen, die rechtzeitig u.
a. bemerkt wurden, so daß kein einziges fehlt. Man mache sich die
Verwandlung des Weltenraumes in einen lokalen Teil zunutze, so gut
man kann, man bediene sich des Verfahrens, das unter dem Namen
Zeitung eine Konserve der Zeit herstellt. Die Welt ist häßlicher
geworden, seit sie sich täglich in einem Spiegel sieht, darum
wollen wir mit dem Spiegelbild vorlieb nehmen und auf die
Betrachtung des Originals verzichten. Es ist erhebend, den Glauben
an eine Wirklichkeit zu verlieren, die so aussieht, wie sie in den
Zeitungen beschrieben wird. Wer den halben Tag verschläft, hat das
halbe Leben gewonnen.

		Alle größeren Dummheiten geschehen am Vormittag: der Mensch
sollte erst erwachen, wenn die Amtsstunden zu Ende sind. Er trete
nach Tisch ins Leben hinaus, wenn es frei von Politik ist. Daß auch
die Attentate vormittags geschehen, wird er allerdings nicht aus
den Abendblättern entnehmen können; denn sie werden zumeist auch
von den Korrespondenten verschlafen. Es gibt eine Zeitung, die
einen Vertreter nach dem andern nach Paris schickte, um die
Attentate auf die Präsidenten rechtzeitig zu erfahren; und siehe
da, ein Präsident nach dem andern kam ums Leben, und jedesmal war
der Tod eines Präsidenten der Zwillingsbruder des Schlafs eines
Korrespondenten. Als neulich die deutschen Fürsten in unserer Stadt
weilten und alles auf den Beinen war, wußte ich nichts davon. Aber
auch sonst hatte dieser Zwischenfall keine nachteiligen Folgen für
mich, höchstens, daß es zum erstenmal geschah, daß ich zum
Frühstück mein gewohntes Rindfleisch nicht bekam, also einer
Neigung entsagen mußte, durch die ich bis dahin meine Zugehörigkeit
zu der Stadt, in der ich lebe, demonstrativ bekundet hatte. Der
Kellner entschuldigte sich und verwies mich zum Trost auf die
Festigung des Dreibunds. Die hatte ich verschlafen. Wenn ein
Theologe sich dazu durchringt, nicht mehr an die unbefleckte
Empfängnis zu glauben, so geschieht es am Vormittag, wenn ein
Nuntius sich blamiert, so geschieht es am Vormittag, und es ist
wahrlich immer noch besser, daß ein Sturm der Bauern auf eine
Universität oder der Ruf »Heraus mit dem allgemeinen Wahlrecht!«
uns den Schlaf des Vormittags stört als die Ruhe des Nachmittags.
Nur einmal kam ich zufällig des Weges, wie ein Minister nach Tisch
demissionierte. Aber wie unordentlich ist es auch damals
zugegangen! Die Polizisten hieben um drei Uhr auf die Volksmenge
ein, die »Abzug!« gerufen hatte, und sagten schon um viertel auf
vier. »Geht's harn, Leuteln, der Bodens is a schon gangen!« Wie
steht es mit der Justiz? Sie ist nur am Vormittag blind, und
geschieht ausnahmsweise einmal noch in vorgerückter Stunde ein
Justizmord, so handelt es sich gewiß um einen besonders skandalösen
Fall. Oder es kann in Deutschland passieren, daß in einer
geschlechtlichen Affäre die Wahrheit auf dem Marsche ist, und zwar
seit fünfundzwanzig Jahren, und dann muß sie wohl die Nachmittage
zu Hilfe nehmen. Um einem solchen Ereignis zu entfliehen, nützt es
auch nichts, sich wieder ins Schlafzimmer zurückzuziehen, da sich
bekanntlich gegenüber dem Wahrheitsdrang gerade dieses als der am
wenigsten sichere Ort herausgestellt hat. Gehört es aber sonst
immerhin zu den Annehmlichkeiten des Lebens, dessen
Unannehmlichkeiten verschlafen zu können, so muß ich leider
zugeben, daß ich auf einem Gebiete mit meiner Praxis überhaupt kein
Glück habe, und zwar im Bereich der schönen Künste. Denn es ist
eine alte Erfahrung, daß die meisten Theaterdurchfälle gerade
abends geschehen.

		Dafür ist in der Nacht in allen Betrieben öffentlicher
Betätigung Stillstand. Nichts regt sich. Es gibt nichts Neues. Nur
die Kehrichtwalze zieht wie das Symbol einer verkehrten Weltordnung
durch die Straße, damit der Staub verbreitet werde, den der Tag
zurückgelassen hat, und wenns regnet, so geht auch der Spritzwagen
hinterher. Sonst ist Ruhe. Die Dummheit schläft – da gehe ich an
die Arbeit. Von fern klingt es wie das Geräusch von Druckpressen:
die Dummheit schnarcht. Und ich beschleiche sie und ziehe aus der
meuchlerischen Absicht noch Genuß. Wenn am östlichen Horizont der
Kultur das erste Morgenblatt erscheint, gehe ich schlafen ... Das
sind so die Vorteile der verkehrten Lebensweise.

		 

		 

	
		
		Von den Sehenswürdigkeiten

		In der russischen Kreisstadt Rybinsk, lese ich, werden die
Summen, die für die Instandhaltung der Monumente bestimmt sind, zur
Instandhaltung der Bedürfnisanstalten verwendet. In anderen Städten
wird die umgekehrte Methode geübt. Eine Einteilung ist nirgends zu
erzielen. Wenn ich aber die Wahl habe, entscheide ich mich
unbedenklich für das System von Rybinsk.

		Aus manchen meiner Äußerungen wird man schon entnommen haben,
daß ich ein Feind von Sehenswürdigkeiten bin. Nicht als ob ich für
die künstlerischen Vorzüge eines Reiterstandbildes blind wäre. Aber
ich glaube, daß die Fülle von Reiterstandbildern, durch die sich
unser armes Dasein hindurchwinden muß, uns in unserer Entwicklung
dermaßen hemmt, daß wir schlechterdings unfähig werden,
Reiterstandbilder zu schaffen. Dies war ehedem paradox, aber nun
bestätigt es die Zeit, sagt Hamlet. Sein Grab ist heute eine
Sehenswürdigkeit von Helsingör. Aber wie konnte es sich als solche
erhalten, da doch pietätvolle englische Badegäste die Steine, die
die Grabstelle bezeichnen, als Andenken mitzunehmen pflegen? Es
konnte sich als Sehenswürdigkeit erhalten, weil der Hotelportier
vor Beginn der Saison eine neue Fuhre bestellt, so daß der Vorrat
nicht ausgeht. Wenns aber nach der Pietät der englischen Badegäste
ginge, gäbe es längst kein Grab Hamlets mehr.

		Und ähnlich verhält es sich mit allen anderen
Sehenswürdigkeiten. Es gibt deren so viele, daß man sich ganz aufs
Sehen verlegt und das Schaffen verlernt. Die Kunst dient dazu, uns
die Augen auszuwischen. Wenns auf der Weltbühne nicht klappt, fällt
das Orchester ein. Und selbst die ästhetischen Werte des Menschen
scheinen bloß die Bestimmung zu haben, uns für eine Lumperei zu
kaptivieren. Nun würde ich mich gern von einem Wiener Kutscher
überhalten lassen, wenn ers nur nicht mit dem echten Gemütston
täte! Und mir von einem italienischen Wirt die Gurgel abschneiden
zu lassen, wäre erträglich, wenns nicht mit diesem träumerischen
Zug geschähe! Die Unbequemlichkeiten des Daseins nehme ich nur ohne
ästhetische Entschädigung in Kauf, und wenn ich einen Verdruß habe,
will ich mich nicht bei den Attitüden aufhalten. Schlechte
Instrumente taugen nicht, aber wenn sie sich als Individualitäten
aufspielen, dann ist doppelte Vorsicht geboten. Der pittoreske
Dreck ist die einzige Illusion, gegen die ich ein Vorurteil habe.
Ich weiß, nicht alle denken so. Der Philister, der nicht imstande
ist, sich seine Gemütserhebungen selbst zu besorgen, muß
unaufhörlich an die Schönheit des Lebens erinnert werden. Selbst
zur Liebe bedarf er einer Gebrauchsanweisung. Erst wenn ihm eine
Schangsonette versichert hat, daß ach die Liebe, ja die Liebe so
schön sei, nur müsse man den Zauber auch verstehn – erst dann
glaubt ers. Und sein Ehrgeiz ist geweckt; denn: »wer die Liebe zu
genießen nicht versteht, der lass' es lieber gehn, der ist ganz
einfach blöd«. Man hat die Wahl, für blöd zu gelten oder die Liebe
zu genießen, und zieht natürlich das zweite vor. In Liebe und Leben
muß man vor eine fertige Sache gestellt werden, sonst sieht man
deren Wert nicht. Man geht über einen Platz, auf dem Gemüsefrauen
ihren Stand haben. Der Philister vermißt etwas. Seitdem sich aber
zwischen den Gemüsefrauen ein bronzener Feldmarschall erhebt, ist
die Sache in Ordnung. Die Lebenswerte müssen ihm vor die Nase
gehalten werden. Eine Chansonettensängerin erklärt ihm die Liebe,
ein Denkmal mahnt ihn an noch höhere Interessen, und in keiner Lage
vermag er des Anschauungsunterrichtes zu entraten.

		In Rybinsk wäre er unglücklich. Denn setzen wir den Fall, er
käme dort auf dem Bahnhof an und hätte sogleich das Bedürfnis, ein
Monument aufzusuchen – die Folgen wären nicht auszudenken. Er müßte
warten, bis er wieder nach Berlin kommt. Dort ist vorgesorgt. Denn
als ich einmal im Tiergarten einen Schutzmann fragte, wo hier das
nächste –, ließ er mich gar nicht erst zu Ende sprechen, sondern
verwies mich auf das Denkmal Ottos des Faulen.

		Da aber erfahrungsgemäß bloß die Hunde so klug sind,
Sehenswürdigkeiten vom Standpunkt der Utilität zu betrachten, und
hiebei selbst vor Marksteinen der preußischen Geschichte nicht
zurückschrecken, ist es für uns Menschen eine schwere Zeit der Not,
in der wir leben. So weit wir uns umsehn können, war eigentlich nur
die Wiener Stadtverwaltung bis heute erfinderisch genug, einer
Lösung des Problems, wie man das Angenehme mit dem Nützlichen
verbindet, einigermaßen nahezukommen. Nur sie war so klug, den
ästhetischen Bedürfnissen des Bürgers gleich an Ort und Stelle
Rechnung zu tragen. Hier – wir befinden uns im Zentrum der Stadt –
führen ein paar Stufen abwärts zu einer Sehenswürdigkeit, für deren
Instandhaltung man selbst in Rybinsk ein Herz hätte. Denn neben
allen Wundern einer modernen Architektonik ist es die anmutige
Überraschung eines Aquariums, die den Besucher dazu bestimmt,
länger zu verweilen, als es unbedingt notwendig wäre, und gern
befolgt man die Weisung, vor dem Verlassen der Anstalt die
Goldfische zu betrachten. Es dient dem Fremdenverkehr, und man
sagt, daß sie den Ort in Begleitung von Fremdenführern besuchen,
die diesen Programmpunkt zwischen die Besichtigung der Museen und
die Besteigung des Riesenrads einzuschieben pflegen.

		An Sehenswürdigkeiten, die bloß das Auge erfreuen, ist ja diese
Stadt so überreich. Ihre Straßen sind mit Kultur gepflastert,
während die Straßen anderer Städte bereits mit Asphalt gepflastert
sind. Die Vergangenheit reicht in die Gegenwart hinein, und daraus
erklärt sich die bekannte Wiener Unpünktlichkeit. Bahnzeit ist hier
einige Minuten hinter der Stadtzeit zurück, aber Stadtzeit einige
Jahrzehnte hinter der mitteleuropäischen Zeit. In der Vergangenheit
sind wir den andem Völkern weit voraus. jedoch gerade diese bunte
Mischung der Zeiten macht unser Stadtbild besonders anziehend. Wenn
aus einem Nachtcafé das Volkslied dringt: »Kinder, wer kein Geld
hat, der bleibt z'haus, heut komm ich erst morgen früh nach Haus«,
so beweist dies an und für sich schon eine gewisse Schlamperei der
Consecutio temporum. Aber nur ein paar Schritte hat man vom
Nachtcafé ins Mittelalter, denn gerade gegenüber steht der
Stephansdom, dem zur Linken ein Einspännerstandplatz und zur
Rechten das Grab Neidharts von Reuenthal sich befindet. Ebenso
bequem haben es die Besucher eines Champagnerlokals, die, ohne erst
lange suchen zu müssen, gleich vor dem Ausgang das Denkmal Karls
des Großen und Omnibusverkehr nach allen Richtungen haben. Wer
»d'Grinzinger« verläßt, sieht sich einer Fürstengruft gegenüber.
Und wer auf dem Gassenstrich manchem ehrwürdigen Wahrzeichen von
Wien begegnet ist, bleibt endlich auch vor jenem stehen, in das
einst sämtliche wandernden Schlossergesellen ihren Nagel
einschlugen, und findet ein Täfelchen daneben, auf dem die Worte zu
lesen sind.- »Die Sage vom Stock im Eisen ist beim Portier um
zwanzig Heller zu haben.« Dieser Portier ist besser dran als sein
dänischer Kollege, er kann die Sage verkauf en und muß die Nägel
nicht erneuern.

		Man wird zugeben, daß hierzulande ein moderner Zug durch die
Historie geht. Die praktischen Einrichtungen dieser Stadt mögen
nicht immer sehenswert sein, ihre Sehenswürdigkeiten sind durchaus
praktisch eingerichtet. Aber es sind eben doch nur
Sehenswürdigkeiten, und es gibt deren zu viele. Bedenkt man dazu,
daß auch die Menschen dieses Landes einem mehr dekorativen als
realen Zweck entsprechen, so bekommt man einen Begriff von der
Schwierigkeit des hiesigen Lebens. Im deutschen Norden ist der Sinn
für das Ornamentale gerade so weit entwickelt, daß kein Käse ohne
Salat auf den Tisch kommt. Der Salat, mit dem die Österreicher sich
als ganze servieren, ist ein Orden. Und es gibt hier Menschen, die
ganz und gar eine Salatexistenz führen. Der Salat zum Selbstzweck
erhoben, ist zum Beispiel ein Stationsvorstand, der von Hoheiten
angesprochen wird. Er sieht schön aus, wird zu jedem Schnellzug
gezeigt, findet jedoch keine praktische Verwendung. Der Vorstand
der nächsten Station, der das ganze Jahr zu keiner Hoheit kommt,
muß für nüchterne Betriebszwecke herhalten. In der Regel jedoch
haben die Staatsbeamten dekorativen Wert, und zu ihrer
Instandhaltung wird an den ästhetischen Sinn des Publikums
appelliert, dessen Schutz sie empfohlen sind. Ein besonderer
Schmuck unserer Stadt ist neuestens ein Polizeirat, der im
Gerichtssaal weint, weil böse Menschen ihn einer geschlechtlichen
Betätigung für fähig gehalten haben. Ähnlich geht es in anderen
Lebensverhältnissen zu, das Stigma des Malerischen, vor dem ich
gewarnt habe, ist hier Ehrenzeichen und Bürgschaft der Karriere,
und überall verschwinden die Nutzmenschen hinter den Salatmenschen.
Die Leute, die uns bedienen, sind Sehenswürdigkeiten. Der Kutscher
ist eine Individualität, und ich komme nicht vorwärts. Der Kellner
hat Rasse und läßt mich deshalb auf das Essen warten. Der
Kohlenmann singt vergnügt auf seinem Wagen, und ich friere.

		Aber wir dürfen nicht murren. Denn die Menschheit ist frei, sie
hat sich nach schweren Kämpfen das allgemeine Qualrecht erobert.
Sie darbt lieber zwischen den Monumenten, als daß sie sichs in den
Bedürfnisanstalten wohl gehen ließe. Nur manchmal, manchmal erfaßt
uns eine heimliche Sehnsucht nach der russischen Kreisstadt
Rybinsk.

		 

		 

	
		
		Weihnacht

		Als ich am heiligen Abend mit einem Freunde reiste, um der
Stimmung zu entgehen, zu der uns die Stimmung fehlte, erkannte ich,
wie sich das Bild der Welt verändert hat, seitdem ihr die Stimmung
vorgeschrieben ist. Drei Handlungsreisende, die in der dritten
Wagenklasse nicht mehr Platz gefunden hatten, drangen in unser
Coupé und begannen sofort von Geschäften zu sprechen. Sie sprachen
aber in einem Ton, der etwa den Ernst jenes Lebens offenbarte, aus
dem die Anekdoten ihren Humor schöpfen. Wir räumten das Feld, und
nachdem wir eine Weile von draußen einem Kartenspiel hatten zusehen
müssen, bekamen wir Plätze in der ersten Klasse angewiesen. Dort
erkannte ich die Bedeutung dieses Abenteuers in dieser Nacht. Wer
ohne Abschied von Gott den Zug bestiegen hat, wird ihn als guter
Christ verlassen. Er ist bekehrt, er sehnt sich wieder nach dem
Duft von Harz und Wachs und Familie. Ihm, nur ihm wurden solch
heilige drei Könige gesendet ... So hätten auch wir unsere
Weihnacht erlebt, wenn nicht die Stimmung, der wir uns also ergeben
mußten, durch eben jene wieder gestört worden wäre. Denn sie
drangen nun auch in die erste Klasse und verlangten Genugtuung,
weil sie vermuten zu können glaubten, daß wir uns über ihr
morgenländisches Betragen beim Schaffner beschwert hätten. Sie
sagten stolz, sie seien Kaufleute. Sie zogen die Stiefel aus und
spielten Tarock. Sie borgten sich die Ehre von Gott in der Höhe,
nahmen den Frieden von der Erde und waren den Menschen kein
Wohlgefallen. Wir aber, die den Weihnachtstraum wieder entschwinden
sahen, beugten uns vor der Übermacht der Religion, für die sie
reisten ... Wer vermöchte sich ihr zu entziehen? Sie drang aus der
dritten empor in die zweite Klasse und sie übt Vergeltung bis in
die erste Klasse. Im Diesseits und im Jenseits gewinnt sie um
geringern Lohn den bessern Platz. Sie läßt das Leben nicht zur Ruhe
kommen und in der Kunst erreicht sie es mühelos, daß man ihr die
bequeme Geltung einräumt. Sie ist da, und man flüchtet auf den
Korridor. Zieht man sich dann aber in die Unsterblichkeit zurück,
so verschafft sie sich auch dort Einlaß. Sie ist da und dort. Vor
der Allgewalt des Geschäftsreisenden ist in der Welt des heiligen
Geistes kein Entrinnen.

		 

		 

	
		
		Die Schuldigkeit

		Eine Lehrerswitwe in der Provinz, die gehört hat, daß einmal ein
Artikel der Fackel über die Pension der Offizierswitwen »viel zur
Regulierung dieser Sache beitrug«, wendet sich im Namen der
Genossinnen ihres Elends an mich. Sie klagt, daß das Land die
Witwen von Männern, die ihm fast ein halbes Jahrhundert gedient
haben, hungern und frieren lasse, und belegt diese Klage mit Daten
und Ziffern. Eine Frau V. in Frankenfels etwa muß im Alter von über
achtzig Jahren in einer Mühle arbeiten, weil ihre jährliche Pension
nur dreihundert Kronen beträgt. Ihr Mann hatte vierzig Dienstjahre.
»Und wie schwer früher der Dienst war, das weiß ich von meinem
Vater her; sein Anfangsgehalt betrug jährlich zwölf Gulden
und die Kost, dabei mußte er als Mesner, Schreiber, ja sogar als
Totenbeschauer fungieren. Ohne Organistendienst konnte der Lehrer
damals kaum leben. Die Folge dieses schweren Berufes war ein
Herzleiden. Als Schwerkranker schleppte Vater sich im November 1893
in die Schule, weil er die nächste Gehaltserhöhung erreichen
wollte. Doch da diese erst 1895 ins Leben trat und Vater 1894
starb, beträgt die Witwenpension trotz der fünfundvierzig
Dienstjahre nur siebenhundert Kronen« ... Die gute Frau, die sich
die Mühe genommen hat, mir in langem Brief, mit Worten und Zahlen
dieses Elend zu beschreiben, weiß nicht, daß sie sich an die
unrichtige Adresse gewendet hat. Soziale Hilfe unmittelbar
anzuregen, war nie die Pflicht der ‚Fackel‘, wenngleich sie sie
früher gelegentlich dort erfüllte, wo es ihr um den Beweis zu tun
war, daß die Verpflichteten aus Feigheit oder Feilheit sie verletzt
hatten. Auch hier freilich bin ich bereit, den Hilferuf zu hören,
um durch ihn den größeren Jammer zu entdecken. Denn das Schreiben
der Frau schließt mit einer Pointe des Grauens, die alles Elend der
Lehrerswitwen überbietet, über die Not einer sozialen Gruppe hinaus
in die schmerzlichste Schmach der Zeit trifft. Ein Majestätsgesuch
ist nicht befördert worden; so glauben sie, daß es noch eine
Instanz gibt: die Presse. Und die Wortführerin setzt ihrer
Schilderung das folgende Postskriptum hinzu: Im Falle Sie, sehr
geehrter Herr, die Güte hätten, unsere Notlage in der ,Fackel' zu
beleuchten, worum wir Sie recht herzlich bitten, »so wollen Sie
mir unsere Schuldigkeit hierfür mitteilen«. – – Die
Bittstellerinnen wissen von der Fackel nicht mehr, als daß sie über
jenes gedruckte Wort verfügt, von dem Hilfe erhofft werden kann.
Das aber wissen sie, daß die Hilfe, die das gedruckte Wort
verspricht, bezahlt werden muß. Es ist jener gesunde Volksglaube,
den die Aufklärung an die Stelle des Aberglaubens gesetzt hat.
Presse ist etwas, wofür man zahlt. Und die Pension von fünfzehn
Lehrerswitwen in und um Krems ist nicht so klein, als daß sie nicht
noch so viel zusammenbrächten, um einen Publizisten für ihre Not zu
interessieren. Wird halt die Achtzigjährige täglich eine Stunde
länger in der Mühle arbeiten! ... Die Vorstellung solcher
Bereitschaft sollte uns alle, die wir an die soziale Sendung der
Presse glauben, in den Schlaf verfolgen. Und diese Vision ist das
einzige, was mein antisozialer Sinn der Lage der Lehrerswitwen
absehen kann. Ich höre den Notschrei, aber ich kann ihn nur
weitergeben. Mögen die Vertreter jener Publizistik, deren Interesse
dem bürgerlichen Wohl gehört, nach der Mühle in Frankenfels eilen
und schauen, wie sie zu ihrem Geld kommen. Und wenn es dort einen
Mühlstein gibt – er möge aufstehn und sich seiner biblischen
Schuldigkeit erinnern!

		 

		 

	
		
		Der Biberpelz

		Mein Wiener Dasein ist jetzt wieder reicher geworden, das ewige
Sichdiewanddeslebensentlangdrücken, damit man auf dem Trottoir von
keinem Trottel angesprochen wird, hat ein Ende, und jeder Tag
bringt neue Abenteuer. Durch all die Jahre keine Gesellschaft, kein
Theater, kein Blumenkorso – wie hält man das nur aus? Die Zufuhr
der wertvollsten Eindrücke abgeschnitten; und wer weiß, wie lange
der innere Proviant gereicht hätte. Selbst die Katastrophen der
Saison, Komet und Jagdausstellung, schienen an diesem Zustand
nichts ändern zu können. Gewiß, ich wills nicht verhehlen, ich
erwartete mir einige Anregung vom Weltuntergang. Wenns aber wieder
eine Niete wäre? So lebt man dahin auf dem schmalen Pfad, der von
immer demselben Schreibtisch in immer dasselbe Lokal führt, wo man
immer dieselben Speisen ißt und immer dieselben Menschen meidet.
Froher wird man nicht dabei. Die Welt rings ist bunt, und man
möchte sich doch an ihr reiben, um zu sehen, ob die Farbe
heruntergeht. Man will nicht auf so viel verzichten, ohne zu
erfahren, wie wenig man verliert. Nur einmal noch an der
vollbesetzten Tafel sitzen, alle Rülpse der Lebensfreude wieder
hören, die Schweißhand der Nächstenliebe drücken – ich träumte
davon, und eine gütige Fee, wahrscheinlich jene, die den
Operettenkomponisten die Lieder an der Wiege singt, hat mich
erhört. Ich bin mitten drin, die Erde hat mich wieder – mein Pelz
ist mir gestohlen worden!

		Nichts hätte mich den Menschen näher bringen können als der
Diebstahl meines Pelzes. Ich müßte jetzt schon mit den Mitteln
eines Caracalla arbeiten, wenn ich mich ihres Umgangs erwehren
wollte. Jetzt gibts kein Zurück mehr in die Lebensflucht, jetzt
heißt es in den sauern Apfel beißen und ein Menschenfreund sein!
Ich habe mich lange genug verhaßt gemacht; aber nun vergeben sie
mir, was sie an mir gesündigt haben. Sie vergeben mir, sie lieben
mich, sie bedauern mich, sie bewundern mich, denn es läßt sich
nicht mehr verbergen, alles Leugnen hilft nichts – mein Pelz ist
mir gestohlen worden! Und in einem unbewachten Augenblick hatte
mich da die Geselligkeit beim Wickel. Ich lebte still und harmlos,
ich war ein Privatmann, denn ich übte seit vielen Jahren eine
literarische Tätigkeit aus. Ich hatte nicht gewußt, daß ich vor
allem einen Pelz besaß. Ich schrieb Bücher, aber die Leute
verstanden nur den Pelz. Ich brachte mich selbst zum Opfer, und die
Leute meinten den Pelz. Als ich ihn nicht mehr hatte, kam die
allgemeine Anerkennung. Ich habe durch den Verlust des Pelzes die
Aufmerksamkeit des Publikums gerechtfertigt, die ich durch den
Besitz des Pelzes erregt hatte. Im Kaffeehaus – wo es geschah – war
die erste Wirkung des entdeckten Diebstahls ein chaotisches
Durcheinander, worin einige bestürzte Kaffeehausgäste zu zahlen
vergaßen, und in dessen Mittelpunkt ich so plötzlich geraten war,
daß ich mir erst auf dem Umweg der Überlegung darüber klar werden
konnte, daß ich den Pelz bestimmt nicht gestohlen hatte. Man nahm
eine Haltung an, als wollte man mir die Kleider, die ich noch
hatte, vom Leibe reißen, und von allen Seiten brachen Vorwürfe
wegen meiner Sorglosigkeit über mich herein. Auf diese Art schien
sich die Empörung über den Dieb, der sich den Folgen seiner
Handlungsweise entzogen hatte, Luft zu machen, denn mich hatte man,
an mich konnte man sich halten, und wenn ich mich, erschöpft von
der Untersuchung des Falles, zurücklehnte, in der rechten geistigen
Verfassung, um endlich eine Zeitung zu lesen – dann ging der Chor
der Nebenmenschen an mir vorüber und rief: »Nein, so was!« Ich
spürte den Stachel des Vorwurfs. Zu spät sah ich ein, daß man, wenn
man einen Pelz hat, auch gewisse Pflichten gegen die Welt hat, und
es blieb mir nichts übrig, als jetzt jene letzte Pflicht gegen die
Welt zu erfüllen, die man noch hat, wenn man keinen Pelz mehr hat:
die Pflicht, Rede und Antwort zu stehen. Denn wenn es in solchen
Fällen schon nicht mehr möglich ist, zu erfahren, wo der Pelz
hingekommen ist, so muß man dem Publikum und der Polizei wenigstens
darüber Auskunft geben, wo er hergekommen ist, wieviel er gekostet
hat, wieviel er heute wert ist, ob der Kragen lange oder kurze
Haare hatte, und ob die Schlinge aus Tuch oder aus Leder war. Die
Polizei fragt außerdem noch, ob man einen Verdacht hat. Ein
Verdacht wärmt, wenn man keinen Pelz hat, und ein Verdacht, den man
hat, ist nach der Ansicht der Polizei immer eine hinreichende
Entschädigung für die Gewißheit, die einem abhanden gekommen ist
und die sie einem nie wieder verschaffen wird. Wozu diese
Einmischung durch eine Amtshandlung? Ich hatte immer geglaubt, daß
sich die Polizei um die öffentliche Sittlichkeit kümmere und nicht
um Angelegenheiten des Privatlebens, wie einen gestohlenen Pelz.
Aber diese Neugierde! Kaum war mir der Pelz gestohlen worden, waren
auch schon drei Vertreter der Polizei im Lokal, drängten sich durch
die Wucherer, die meinen Tisch umstanden und ihrer Entrüstung über
den Diebstahl Ausdruck gaben, und fragten mich, ob ich einen
Verdacht habe. Nun war auch die Nachbarschaft auf den Beinen, denn
wie ein Lauffeuer hatte sich in der Großstadt das Gerücht
verbreitet, und zahlreiche Passanten, unter denen man u. a.
Persönlichkeiten bemerkte, die schon von ihrer Anwesenheit bei
Premieren und Erdbeben bekannt sind, wohnten der Amtshandlung bei.
So taktvoll und würdig nun sich der Pelzdiebstahl vollzogen hatte,
in so marktschreierischer Weise äußerte sich das Mitgefühl des
Publikums. Denn während die Pelzdiebe kein Aufsehen lieben, legen
die Bankdiebe den größten Wert darauf, überall bemerkt und in den
Zeitungen genannt zu werden. Hier freilich hatten sie sich einmal
verrechnet. Denn die Zeitungen würden auch von einem Kometen keine
Notiz nehmen, wenn sein Schweif meinen Kopf berührt hätte. Aus
demselben Grunde mußte ich befürchten, daß sich der Chef des
Sicherheitsbureaus dieser Sache nicht so energisch annehmen werde,
wie er es in Fällen gewohnt ist, wo die Aussicht auf publizistische
Unterstützung ihn zu einer fieberhaften Tätigkeit spornt. Natürlich
läßt sich das echte fachmännische Interesse durch solche Bedenken
nicht abweisen. Während mich nun die Vertreter der Behörde um
Alter, Beschäftigung und Vorstrafen befragten, sprachen einige
Gäste immer wieder ihr Bedauern aus, daß sie gerade nicht
hingesehen hätten, als der Pelz gestohlen wurde, und vertraten die
Ansicht, daß der Dieb sich einen Augenblick gewählt haben müsse, wo
er sich nicht beobachtet fühlte. Das Personal wurde mit Fragen
bestürmt, aber der Zahlmarkör, der Zuträger, der Pikkolo und der
Feuerbursch – sie alle hatten bloß den einen Wunsch: »Wann i nur
amal so einen derwischen könnt, den derschlaget i!« Ich bat, sich
in Gegenwart von Kriminalbeamten nicht zu gefährlichen Drohun-gen
hinreißen zu lassen, richtete noch an diese das Ersuchen, dafür zu
sorgen, daß ich nicht vorgeladen würde, weil ich ja doch nichts
anderes aussagen könnte, als daß ich keinen Pelz und keinen
Verdacht habe, und entzog mich den Ovationen der Menge, indem ich
meinen Hut nahm, der noch da war, und mich zum Ausgang wandte, an
der Kassierin vorbei, welche die Hände rang. Draußen grüßten mich
die Fiaker, die sich von dern Ereignis des Tages irgendwie einen
besonderen Vorteil erhofften. Einer der Polizisten aber holte mich
ein und machte mir den Vorschlag, mit ihm zu gehen und das
Verbrecheralbum durchzusehen. Ich lehnte diesen Vorschlag ab, weil
mir jede Vergleichsmöglichkeit fehle, solange ich den Dieb meines
Pelzes nicht gesehen hätte. Die Polizei solle ihn erst zur Stelle
schaffen, dann wäre ich gern bereit, ihn nach der Photographie zu
agnoszieren. Einer der Kellner aber behauptete plötzlich, einen
Verdacht zu haben, und schien entschlossen, mitzugehen. Diese
Recherche hat, wie ich später erfuhr, meiner Sache nicht wesentlich
genützt, dafür aber anderweitige erfreuliche Resultate ergeben. Der
Kellner soll nämlich einige frühere Stammgäste des Kaffeehauses
erkannt haben, und noch nie zuvor, heißt es, sei in einer
Polizeistube eine so freudige Stimmung des Wiedersehens laut
geworden. Schließlich mußte man, da diese Rufe »Jessas, der Herr
von Kohn!« und »Nein, der Herr von Meier!« nicht aufhören wollten,
dem braven Burschen das Bilderbuch aus der Hand reißen. Am nächsten
Tag erhielt ich eine Vorladung, der ich aber nicht Folge leistete.
Immer hatte ich es bisher streng zu vermeiden gewußt, daß mir etwas
gestohlen würde; denn nichts fürchte ich mehr als
Unannehmlichkeiten mit der Polizei. Man hat mir auch tatsächlich
nie das Geringste nachweisen können. Sollte ich jetzt wegen des
einen Fehltritts mir eine so peinliche Untersuchung auf den Hals
laden? Nimmermehr! Ich stellte mich der Polizei nicht! Wenigstens
war ich entschlossen, es nicht eher zu tun, als bis sie den Pelz
hätte. Ich hoffte übrigens, daß sie den Fall vertuschen und mich
ruhig meiner gewohnten Beschäftigung nachgehen lassen werde.

		Als ich somit wieder ins Kaffeehaus kam und meine Leseecke
aufsuchen wollte, standen einige Herren davor, die sich sonst nur
für Trabrennen interessierten, aber diesmal eine Wette
abgeschlossen hatten, ob ich den Pelz bekommen würde oder nicht.
Die der Meinung waren, daß ich ihn bekommen werde, sagten: »Nicht
wird er ihn bekommen!«; während die andern, die der Meinung waren,
daß ich ihn nicht bekommen werde, ein über das andere Mal riefen.
»Ja wird er ihn bekommen!« So vermochte ich die beiden Gruppen zu
unterscheiden, ohne doch im Meritorischen eine Entscheidung treffen
zu können. Ich setzte mich nieder und hörte aus dem Billardzimmer
Rufe wie: »Echter Biber, sag ich Ihnen!« »Und ich sag Ihnen, Nerz«,
worauf ein dritter mit einem derben »Astrachan, Ihnen gesagt!« in
die Debatte fuhr. Ich ließ fragen, ob es die Herrn störe, wenn ich
Zeitungen lese. Sie verneinten und gingen auf ein anderes Thema
über, indem nämlich einer behauptete, sich noch an den Fall zu
erinnern, wie dem alten Löw ein Pelz um tausend, sage tausend
Gulden gestohlen wurde; und da ein anderer die Frage einwarf:
»Welchem Löw?« und die zurechtweisende Antwort bekam: »No, der
später in Konkurs gegangen ist!« fühlte ich, daß die Aufmerksamkeit
von mir abgelenkt sei, und war dessen froh. Ich nahm jene Zeitung
zur Hand, die seit Jahren das Publikum dadurch zu interessieren
weiß, daß sie meinen Namen nicht nennt, und suchte nach einer
Notiz, in der davon die Rede wäre, daß einem Privaten ein Pelz
gestohlen wurde und daß einer unserer Mitarbeiter Gelegenheit
hatte, mit dem in den weitesten Kreisen bekannten Dieb zu sprechen.
Da trat eine fremde Dame auf mich zu, tadelte mich wegen meiner
Unachtsamkeit und fragte mich, ob ich noch mit der Familie T.
verkehre. Ich antwortete, daß ich mit gar niemand verkehre, und
bezahlte meine Zeche. Draußen grüßten mich die Fiaker, wiesen
verheißend auf ihre Wagen, und riefen etwas wie »Verkühlns Ihna nur
net« hinter mir.

		Noch habe ich aber nicht erzählt, wie sich am Tage nach der Tat
das Wiedersehen mit meiner Bedienerin gestaltet hat. Sie war
eigentlich schuld, denn sie hatte mir, weil wir gerade im
strengsten Mai einen Schneefall gehabt hatten, zugeredet, den Pelz
anzuziehen, der Winters über beim Kürschner in Aufbewahrung gelegen
war. Ich hatte mich gesträubt, denn ein unbestimmtes Gefühl sagte
mir, daß bei Neuschnee die Pelzdiebe aus der Erde schießen, während
die Schneeschaufler nichts zu tun bekommen, weil die Kommune die
Konkurrenz des Tauwetters begünstigt. Aber wiewohl dieses schon
eingetreten war, setzte die Frau ihren Willen durch, und richtig,
eine halbe Stunde später war der Pelz gestohlen. Nun ist mir nichts
peinlicher als Auseinandersetzungen über Dinge, die mit der
Wirtschaft zusammenhängen, und so hatte ich, nachdem das Unglück
geschehn war, nur die eine Sorge: Wie sage ich's meiner Bedienerin?
Es gab eine lebhafte Szene, und ich bekam allerlei zu hören. Denn
das Herz der Frauen hängt an irdischem Tand, und sie können sich
auch von fremdem Besitz nur schwer trennen, während ich mich
erleichtert fühlte, als ich bei Tauwetter ohne Pelz das Kaffeehaus
verlassen konnte. Überhaupt hatte mich der Verlust des Pelzes kalt
gelassen, und was mir naheging, war nur der Verlust meiner Ruhe.
Daß ich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand, daß ich in Wien
über Nacht berühmt war, und daß die Leute mit Fingern auf mich
zeigten: »Dort geht er«, »Kennst‘ ihn?« »Aber ja, Biber«, »Er hat
ihn effektiv nicht gekriegt« – das härmte mich, das fraß an mir wie
Motten an einem Pelz, der einem nicht gestohlen wurde. Ich
beschloß, die Straße zu meiden, bis ich das Gras über die Sache
wachsen hörte. Aber als ich nach einer Woche mich behutsam in das
Stammlokal wagte und den Weg von hinten nahm, da trat mir die
Toilettenfrau entgegen und sagte: »Mir hat's furchtbar leid getan!«
Da ich hineinkam, waren aller Augen auf mich und meinen Überrock
gerichtet, und da ich ihn an den Kleiderstock hängte, rief's aus
einem Winkel: »Aber jetzt heißt's doppelt vorsichtig sein!« und aus
dein andern Winkel: »Ja, durch Schaden wird man klug.« Als ein
Kellner dazwischentrat und sagte: »Aber der Herr gibt ja so wie so
acht«, rief eine Stimme aus dem Spielzimmer: »A gebrenntes Kind
fürchtet das Feuer!« Der Kellner sagte: »Wann i nur amal so einen
derwischen könnt, den –« Ich zahlte sofort und nahm mir vor, das
Lokal nur des Nachts zu besuchen, wenn ein anderes Publikum da
wäre. Kaum hatte ich unter veränderten Umständen Platz genommen,
drehte sich ein englischer Trainer zu mir herum, schob seinen
Sessel vor und begann, die Arme auf die Lehne gestützt: »Einmal mir
ist gestohlen ein Pferdedecke. . .« Ich sah, daß mein Erlebnis über
das Mitteilungsbedürfnis der Wiener Bevölkerung hinaus dem
internationalen Interesse entgegenkam. Ich fürchtete, daß hier die
Hebung des Fremdenverkehrs ansetzen könnte. Ich schloß mich ein,
und ich zeigte mich nicht eher, als bis mir die heiße Jahreszeit
jede Gedankenverbindung mit einem Pelz auszubrennen schien. Da aber
mußte ich es erleben, daß ein Mohr auf mich zutrat, der so perfekt
Deutsch sprach, daß er mich fragen konnte, ob ich damals meinen
Pelz wiederbekommen hätte. Ich suchte ein anderes Lokal auf –
dessen Besitzer mich aber nicht nur durch seinen Gruß belästigte,
sondern auch mit den Worten ansprach: »Bei uns wird Ihnen das nicht
passieren!«

		Ich erkannte, daß es kein Zurück mehr gab. Denn hier war ein
Wiener Problem geboren. Hier war einmal eine Tatsache, die einen so
plausiblen Reiz, eine so unmittelbare Popularität hatte, daß keine
Rücksicht auf den Menschen, der von ihr betroffen wurde, die Leute
fernhalten konnte. Hier war eine Solidarität hergestellt durch die
in ihrer Einfachheit verblüffende Erkenntnis: daß das jedem von uns
passieren kann! Ich war in den Ring einer Gemeinsamkeit einbezogen,
die mir den Pelz bewachte, der mir gestohlen war, und die mir mit
ihren Blicken das Maß für einen neuen zu nehmen schien, ohne mir
ihn zu spenden. Jetzt mußte sich nur noch die Steuerbehörde für den
Fall interessieren, die ja bald erhoben haben könnte, daß ich in
den Verhältnissen bin, einen Pelz besessen zu haben. Ich begann den
Dieb zu beneiden. Nicht weil er den Pelz hatte, sondern weil man
ihm nicht draufgekommen war. Weil er auf freiem Fuße leben konnte,
während es hinter mir »Aufhalten!« schrie und ich wie ein
erwischter Bestohlener von der Dummheit eskortiert wurde ... Ich
beschloß, mich aus dem Privatleben zurückzuziehen. Mir war eine
Hoffnung geblieben. Daß es mir durch die Herausgabe eines neuen
Buches gelingen werde, mich den Wienern in Vergessenheit zu
bringen.

		 

		 

	
		
		Glossen

		Der Punkt

		Ich habe den Schlußpunkt der Burgtheaterherrlichkeit entdeckt.
Den toten Punkt, über den kein Burgtheaterdirektor hinauskommt.
Nichts hilft, dieser Punkt trägt an allem Schuld. Man glaubt
natürlich, daß ich den »Dunklen Punkt« meine, der jetzt im
Burgtheater gespielt wird. Aber die schlechte Literatur hat das
Burgtheater nicht heruntergebracht; das behaupten nur jene
theaterfremden Kritiker, denen es nicht gelungen ist, ihre eigene
schlechte Literatur dem Burgtheater anzuhängen. Was ich nun meine,
wird man erst verstehen, wenn man sich vor die Front des
Burgtheaters stellt und dort hinaufschaut, wo Apollo, bekanntlich
einer der beliebtesten Götter Wiens, seinen Wohnsitz hat. Zu seinen
Füßen wird man in mannshohen Lettern die Aufschrift finden:
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		Punkt! Darüber komme ich nicht weg. Diesem Punkt gebe ich die
Schuld, daß die künstlerische Entwicklung ins Stocken geraten ist.
Aber, seien wir gerecht, er hat dafür auch schon manches Unheil
verhütet. Denn wie leicht hätte es geschehen können, daß ein
Wiener, der ja so lange auf ein Dach schaut, bis sich andere Wiener
ansammeln und auch aufs Dach schauen, wie leicht hätte es also
geschehen können, daß dieser Wiener und alle, die in gutem Glauben
seinem Beispiele folgen, weiterlesen, nachdem sie mit der
Aufschrift:
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		fertig geworden sind. Man male sich nur die Folgen aus. Die
Wiener lesen weiter nach rechts, immer weiter, bis dorthin, wo der
Volksgarten beginnt, und wenn nicht ein zufällig des Weges
kommender Wachmann Halt ruft, kann es geschehen, daß sie von einem
zufällig des Weges kommenden Einspänner überfahren werden. Da nun
der Erbauer des Burgtheaters, der Baron Hasenauer, die Gefahren des
Verkehrs erkannte und die Gelegenheiten der Warnung nicht
überschätzte, so entschloß er sich, allen Eventualitäten vorzubauen
und die Wiener durch einen nicht zu übersehenden Punkt vor den
Folgen des unvorsichtigen Weiterlesens zu bewahren. Durch Wochen
stemmten ein Dutzend Arbeiter an dem Stein und stanzten einen
Punkt, so groß wie der Kopf eines erwachsenen Wieners. Man wäre nun
versucht, in dieser Mühe ein Sinnbild des dekorativen Kretinismus
zu erblicken, der um eines Schnörkels willen gegen alle Ökonomie
wütet. Aber man würde damit den sozialhygienischen Wert dieses
besonderen Punktes verkennen. Denn es ist erwiesen, daß sich in den
zwanzig Jahren, die das neue
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		steht, kein nennenswerter Unfall ereignet hat. Auf dem
Franzensring sammeln sich die Leute, sie lesen die Aufschrift mit
Interesse, aber sie wissen, wo sie aufzuhören haben, und gehen
wieder ihrer Wege. Neugierige fühlen ein kräftiges »Zaruck!«, und
die anderen bescheiden sich. Nur auf manche Passanten übt gerade
wieder der Punkt eine besondere Anziehungskraft aus. Zum Beispiel
auf die Burgtheaterdirektoren. Sie, die weiterlesen sollten,
starren fasziniert auf den Punkt. Sie glauben, er sei eine Fügung
des Obersthofmeisteramtes, und kommen nicht weiter. Sie laufen die
Buchstabenreihe zwischen dem K. K. und dem dramatischen R auf und
ab und finden keinen Ausweg. Ich glaube, es wäre ihr ewig Weh und
Ach aus einem Punkte zu kurieren. Und es wird einmal eine Sage
sein, daß ein Fluch auf dem Hause gelastet hat, an dem nicht die
Akustik, sondern die Interpunktion schuld war. Man befreie die
Kunst und sorge für die Sicherheit des Publikums durch Vermehrung
der Wache!

		Der Komet in Wien

		Der Wiener und die Unendlichkeit – das unwahrscheinliche
Schauspiel wäre glücklich überstanden. Wenn der Komet gefährlich
ist, so ist er es nicht so sehr vermöge der ihm innewohnenden
Blausäure als wegen der nicht auszudenkenden Möglichkeit, daß sich
bei seiner Annäherung jeder Trottel kosmisch gestimmt fühlt. Es ist
nicht so weit gekommen. Nur eire fürchterliche Spielart kosmischer
Denkfähigkeit wurde uns beschert: jene, die vor dem Untergang die
Tröstungen der Wissenschaft empfängt. Der aufgeklärte Großstädter,
dem nichts passieren kann, weil die Neue Freie Presse es mit der
Sternwarte hält und die Vorsehung sich hüten wird, es mit der Neuen
Freien Presse zu verderben; und der stolz ist, weil der Papst
Kalixtus gegen den Kometen noch eine Bulle erlassen mußte, während
heutzutag der Papst Benedikt mit einem Leitartikel denselben Effekt
erzielt. Ach, die knierutschende Angst, die in früheren
Jahrhunderten das Ende der Welt erwartete, war schlechter
informiert, aber besser beraten, als die Zuversicht, die das
Morgenblatt erwartet. Dieses erdensichere Gesindel wird eines Tages
fürchterlich aufsitzen, wenn es den Kometen anulkt und inzwischen
die Dummheit ihr Zerstörungswerk an der Welt vollendet hat. Der
Ernst des Kometen wäre so trostlos nicht wie sein Humor. Denn wenn
die Welt kaput geht, bleibt der Geist bestehen, aber wenn sie nicht
kaput geht, bleibt die Dummheit bestehen, und ein ungefährlicher
Komet macht das Übel schlimmer, da er jeden Friseur zum Philosophen
und jeden Redakteur zum Humoristen macht. Nichts ist leichter, als
vor dem Kometen Humor zu haben, denn je kleiner die Menschlichkeit,
in desto größerer Kontrastwirkung erscheint er am Himmel,
vorausgesetzt, daß er erscheint. Aber wenn auch die Sterne nicht
lügen, so müssen darum die Astronomen nicht die Wahrheit sagen, und
es hat sich herausgestellt, daß sie vom Kometen lange nicht so viel
verstehen wie die Praterwirte, die bei seiner Erwartung besser
abgeschnitten haben als jene bei seiner Erfüllung. Denn bis sich
auf allgemeines Verlangen dieser Nebelstreif am Himmel zeigte,
haben sie die Existenz des Kometen mit seiner Unsichtbarkeit
bewiesen und den Durchgang aus der Feststellung, daß man ihn nicht
beobachtet habe. Sie sagten, daß das, was wir nicht sahen, der
Komet gewesen sei, und nur ihrer ehrenwörtlichen Versicherung
glauben wir jetzt, daß das, was wir sehen, der Komet sei, weil wir
ja schließlich keinen Grund haben, anständigen Leuten zu mißtrauen.
Der religiöse Glaube sorgt auch für die Sinne. Was aber sind die
Tröstungen einer Wissenschaft wert, die einen kahlen Himmel bietet?
Er bewahrte uns vor Cyanwasserstoff; doch das vergeben ihm die
Wiener nicht, daß er um ein Spektakel sie betrog, Der Komet ist
ungefährlich; aber daß man auch die ganze Zeit nichts Verdächtiges
bemerkt hat, untergräbt den Kredit der Wissenschaft und zerstört
nur jenen Kometenaberglauben, unter dem man fortan den Aberglauben
versteht, daß es Kometen gibt. Nun soll ja der Astronomie, die
gewiß eine riegelsame Wissenschaft ist, nicht nahegetreten werden,
aber sie hat sich diesmal schwer kompromittiert, weil sie sich den
Hervorrufen eines fortschrittlichen Gafferpöbels eher und
bereitwilliger zeigte als der Komet. Sie hat sich täglich mit den
Reportern der Aufklärung eingelassen und sich damit auf ein Niveau
begeben, auf dem sonst nur die Vertreter einer anderen Wissenschaft
nach dubiosen Ehren auslugen, nämlich jener, die auf Wunsch der
Nachtredaktion über einen hohen Patienten Ferndiagnosen stellt.
Gewiß, sie haben eine Bevölkerung beruhigt, die bisher bloß gewohnt
war, auf ein Dach hinaufzuschauen, während sich jetzt die
Verkehrshindernisse auch durch die Betrachtung des Firmaments
ergaben. Aber sie haben diese Bevölkerung zugleich enttäuscht und
die Aufgeklärtheit, zu der sie ihr täglich zweimal verhalfen, in
Nihilismus verwandelt. Sie sollten aus Schamgefühl die Sternwarte
zusperren, wenn sie heute den Satz im Kometenbericht lesen: »An
einem Tische wird der Artikel des Hofrates Weiß, der im heutigen
Abendblatt der Neuen Freien Presse erschienen ist, verlesen. Die
Stelle, welche den Anblick für die nächsten Abende in sichere
Aussicht stellt, findet bei dem Publikum lebhaftesten Beifall«.
Halley hatte es auf diesen Beifall nicht abgesehen, und dennoch
gelang es ihm, den Kometen zu einer Produktion zu gewinnen. Unsere
Welttheateragenten aber dachten an das Publikum, und als es wie die
Buben auf der Galerie einer italienischen Schmiere zu stampfen
begann, kamen sie immer wieder heraus und beruhigten es mit
Versicherungen von eingetretenen Hindernissen, Wolkenvorhang,
Kostümwechsel, Unpäßlichkeit und was dergleichen Ausreden mehr
sind, die aufgeregte Impresarios stets bei der Hand haben, wenn die
Laune eines Stars sie blamiert hat. »Nach Sonnenuntergang war der
westliche Himmel in Dunst gehüllt. Es ist dagegen zu erwarten, daß
der Komet morgen Samstag abends endlich am Wiener Himmel erscheinen
werde. Das Publikum möge nicht ungeduldig werden und noch einen
Tag zuwarten – schließlich wird der Halleysche Komet in aller
Pracht erscheinen.« Er erschien nicht; nicht Samstag, nicht »heute
und die folgenden Tage«. Aber den Dunst, den man einem Publikum
vorgemacht hat, auf den Himmel schieben, ist eines Astronomen
unwürdig, vorausgesetzt, daß er nicht darauf spekuliert, das
Geschäft jenes Impresarios zu übernehmen, der sich kürzlich in Wien
aus unglücklicher Liebe zu einem Stern zweiter Größe umgebracht
hat. Daß den Herren der Komet zwischen der Sonne und der Erde
durchgegangen war, ist ja gewiß tragisch, aber wenn sie nicht so
heftig mit der kosmischen Pünktlichkeit geprotzt hätten, hätte
ihnen niemand aus der kosmischen Unordnung einen Vorwurf gemacht.
Auch die Südbahn wird ja nur deshalb getadelt, weil sie so
unvorsichtig ist, einen Fahrplan herauszugeben. Und so ist es
gekommen, daß nicht nur die Welt im allgemeinen nicht
zugrundegegangen ist, sondern insbesondere nicht das Wirtsgeschäft
auf dem Kahlenberg. Wien hat ein gastronomisches Ereignis zu
verzeichnen. Wäre die Welt untergegangen, dann hätten nur die
Fiaker profitiert, weil sie sich für berechtigt gehalten hätten,
den ihnen gebührenden Betrag mit der Begründung zurückzuweisen:
»Aber Euer Gnaden, an so an Tag!« So aber bleibt alles beim Alten.
Der Wiener, dem Basiliskenblick der Ewigkeit entronnen, hat zum
Hausmeister zurückgefunden. Die Zehnuhrsperre dieser kleinen Welt
läßt sich ertragen.

		Der Deutlichkeit halber

		In Berlin, unter den Linden, ist das Schaufenster eines
Hofphotographen. Dort ist einer mit einem Pinsel in der Hand
photographiert: aha ein Maler! Dann ist einer mit einer Zigarette
in der Hand photographiert: aha ein Raucher! Dann ist einer, der
gar nichts in der Hand hat, photographiert: aha ein
Nordpolentdecker! Und dann ist noch Herr Harden mit einer Feder in
der Hand photographiert: aha ein Schriftsteller!

		Der Rückwärtige

		
»Die Wachleute mußten sich an den Händen nehmen, um, eingekeilt
in die vorne und rückwärts andrängen Menge ...«



		Wie war das also? Wenn die Menge vorne andrängt, so drängt sie
ja eben rückwärts, und die Wachleute sind dann nicht eingekeilt.
Schlimm ist die Situation nur dann, wenn die Menge vorne und hinten
andrängt, denn die Menge, die vorne andrängt, drängt rückwärts, und
die Menge, die hinten andränge, drängt vorwärts. Man müßte also, um
das auszudrücken, entweder schreiben, daß die Menge vorne und
hinten, oder daß sie rückwärts und vorwärts angedrängt habe. Aber
das wäre nicht österreichisch. Deutsch ist, daß man vorne und
hinten steht, nach vorne und nach hinten geht oder vorwärts und
rückwärts. In Österreich steht man zwar vorne, aber nur rückwärts,
nicht hinten, und geht »nach« vorwärts und »nach« rückwärts. Ich
habe schon einmal erklärt, wieso das kommt. Der Österreicher fühlt
sich beim Wort »hinten« so sehr ertappt, daß er die größten
sprachlogischen Opfer bringt, um es zu vermeiden. Er setzt für das
zuständliche Adverb das Richtungswort, ergänzt es dort, wo es
wirklich die Richtung bezeichnen soll, durch das tautologisch
»nach« und erfindet eigens das schöne Adjektiv »rückwärtig«. Alles
das, weil er sich bei jeder nur möglichen Gelegenheit an den
Rückwärtigen erinnert fühlt.

		Die Volkszählung

		hat ergeben, daß Wien 2,030.834 Einwohner hat. Nämlich 2,030.833
Seelen und mich.

		»Entführung eines Autotaxi«

		Wie herzig das klingt. Und nie noch ist eine notwendiger gewesen
als diese:

		
Ein eigenartiger Diebstahl ereignete sich heute in der
Hegelgasse. Der Chauffeur des Mietautomobils A II 681 wollte in dem
an der Ecke der Schwarzenbergstraße und der Hegelgasse befindlichen
Kaffeehaus eine Schale Tee trinken. Er stellte den Motor seines
Wagens ab, ließ den Wagen ohne Aufsicht stehen und ging in das
Lokal. Wenige Minuten später kurbelte ein fremder Mann den Motor an
und fuhr, bevor er daran gehindert werden konnte, gegen den Ring zu
in raschem Tempo davon. Der Chauffeur machte sofort die
polizeiliche Anzeige.



		Der Dieb, ein Freund des Fortschritts, auf der Stelle bereit,
diesen gegen die Ansprüche der seßhaften Wiener Chauffeure zu
verteidigen, hat etwas getan, was ihm in diesen langsamen Zeiten
hoch angerechnet werden muß. Er fand den typischen Anblick der
Automobildroschke mit der vorgesteckten Bestelltafel unerträglich.
Er erkannte blitzartig, daß ein Automobil nicht so sehr dazu diene,
den Chauffeur ins Beisel, als den Passagier ans Ziel zu bringen. Er
für seine Person hätte vielleicht warten können, bis das Schalerl
geleert war. Aber er entschied die Angelegenheit rein prinzipiell.
Er wartete nicht einmal ab, bis der Wasserer, der Türlaufmacher,
der Grüßer und die andern Funktionäre herbeigeeilt waren, die der
Wiener Fortschritt aus dem tierischen Betrieb so komplett
herübergerettet hat, daß stündlich die Rückbildung des Chauffeurs
in den Fiaker zu erwarten ist. Er wollte von nichts wissen, sah
nichts, hörte nichts, überlegte nicht, ob es ein billiger oder
teurer Wagen sei, einer, dem ein oder zwei Pferde fehlen, besann
keines der Wiener Probleme: ob man sich schon an der Grundtaxe
ruinieren solle oder erst später, von welcher Gesellschaft der
Wagen sei, ob Zick kostspieliger als Watt, rote Fahne gefährlicher
als gelbes Rad, und ob der Taxameter deshalb eine ungerade Ziffer
zeige, weil man fünf Heller sich weder zurückgeben lassen noch
geben kann und somit gezwungen ist, mehr zu geben. Vielleicht zog
all dies an seinem Geiste vorüber, er gedachte der Vielen, die da
im Leben standen, rasch an ihr Tagwerk gelangen wollten und an dem
Widerstand der Chauffeure, die Zeit haben, verbluten mußten, und er
beschloß, der Qual ein Ende zu machen, ehe sie begonnen war.
Vielleicht auch fiel ihm ein: Der Kerl wird doch einmal
herauskommen, aber dann, wenns losgeht, überfährt er mir den
Wachmann an der Ecke, der den Straßenverkehr zu regeln hat. Und
waren es auch nicht Gedanken, wars nur die Vision von Hindernissen
und Gefahren, die ihm das Stilleben dieses verlassenen Autotaxi
bot, es riß ihn hin, er kurbelte an, schwang sich empor und ward
nicht mehr gesehn. Ein Fahrzeug dient zum Fortkommen, sagte er zu
seiner Rechtfertigung. Und weil es ein Automobil ist, kann es sich
auch ohne Chauffeur weiter bewegen. Und schneller. Eine
Sonderauffassung, die meinen Beifall hat. Nur möchte ich finden,
daß dem Verkehr noch besser durch die Entführung der Chauffeure
gedient wäre. Denn wenn sie ohne Automobil zurückbleiben und auf
dem Trottoir herumstehen, haben wir erst recht nichts vom
Fortschritt. Das einzige, was sie »sofort« machen können, ist die
polizeiliche Anzeige, und selbst die bringt uns nicht weiter. Wie
dem immer sei, nie ist ein Diebstahl organischer aus den
bestehenden sozialen Verhältnissen hervorgegangen. Hier ist ein
Langfinger auf eine offene Wunde gelegt worden. Mit moralischem
Nasenrümpfen wird man dem Mutigen nicht beikommen. Alle Werke des
Fortschritts wären ungetan geblieben, wenn die Welt gewartet hätte,
bis die Chauffeure ausgetrunken haben.

		Der Hosenrock

		ist mir nicht angenehm. Er markiert das Recht der Frauen auf
einen Vollbart. Er bedeutet eine Ungerechtigkeit gegen Herrn
Sudermann, den sich niemand gern in einer Rockhose vorstellt, dem
man sie aber unbedingt im Laufe der Zeit wird konzedieren müssen.
Oder wer von uns hat nicht schon unter einem der blondbärtigen
Untiere gelitten, die Sommers, auf irgendeiner Esplanade, mit der
Manneszier exhibitionierten und sie extra durch kurze Höschen zu
einer peinlichen Kontrastwirkung brachten? Von da ist nur ein
Schritt zu der selbstmörderischen Vorstellung, daß Herr Professor
Minor in Jupons Seminar hält. Nein, darum mag ich die Frauen in
Beinkleidern nicht sehen. Höchstens jene, die den Mädchenhandel
bekämpfen. Nimmer jene, die die natürlichen Anlagen haben, ihm zum
Opfer zu fallen. Die uns in das Mysterium ihres Geschlechtes
einführen, brauchen keine Tracht, als obs in ein Salzbergwerk
ginge. Bis zur kurzen Hose gehe ich noch mit!

		Zweiunddreißig Minuten

		und sechzehn Stationen hat neulich abends die Elektrische vorn
Schwarzenbergplatz bis zur Oper gebraucht, weil vorn einer
aufgestellt war, der eine beschwörende Pantomime machte, weil ein
Automobil vorüber wollte, vor dem ein Passant erschrak, der links
ausgewichen war, weil ein Einspänner kam, dem ein Fiaker rechts
vorfahren wollte, indem er Hoah rief, um einen Leiterwagen zu
überraschen, der nicht weiter konnte, weil vor ihm ein Radfahrer
war, der hinter einem Handwagen fuhr, dem ein Lastwagen nicht Platz
machen wollte, dessen Kutscher Hüah rief, weil eine Bewegung
entstand, indem der vorübergehende Truchseß Dobner von Dobenau sich
anschickte, einen vorüberfahrenden Hofwagen zu grüßen, in welchem
Herr Salten saß.

		Wiener Totschlag

		
Im Kot erstickt. Der 23jährige Hilfsarbeiter Stephan W.
hatte sich gestern wegen eines folgenschweren Roheitsaktes zu
verantworten. Er hatte sich am 19. Februar in einen Streit, den der
Taglöhner Ludwig R. mit mehreren Burschen hatte und der ihn gar
nichts anging, eingemengt, dem R. einen Stoß versetzt und dem
Fliehenden einen Stein nachgeworfen, der den R. so unglücklich am
Hinterhaupt traf, daß er niederfiel und im Straßenkot erstickte. W.
stand nun gestern wegen Totschlages vor den Geschwornen ... Die
Geschwornen erkannten den Angeklagten schuldig, worauf der
Gerichtshof ihn zu zwei Jahren schweren Kerkers verurteilte.



		Der Zustand der Wiener Straßen ist ein nicht nur das Leben,
sondern auch das Delikt der Körperverletzung erschwerender Umstand.
Er führt unbedingt den Tod herbei und würde deshalb selbst die Tat
eines Hilfsarbeiters, der einen Taglöhner bloß um die Erd haut, als
Totschlag qualifizieren. Auch ohne Steinwurf muß die Sache letal
enden. Maßgebend ist allein, daß der Betroffene auf der Straße lag,
daß also eine Situation gegeben war, die den Erstickungstod
herbeiführen mußte. In anderen Städten wäre es ein schlechter,
vielleicht ein roher Spaß, einen hinzulegen. In Wien ist es die Tat
eines Unholds. In anderen Städten ist die Behauptung, daß man im
Straßenkot ersticke, eine Metapher. In Wien bezeichnet sie einen
Tatbestand.

		Gefährlich

		sind hierzulande auch die Osternummern der Tagespresse. Während
in anderen Städten ein Zeitungsblatt bloß eine Bedrohung der
geistigen Gesundheit bedeutet, wächst es sich in Wien immer mehr
auch zu einer Gefahr für die körperliche Sicherheit heraus. Bei
einem Streit, den der Taglöhner Vinzenz Ühlein mit dem vazierenden
Hilfsarbeiter Jaroslaw Wlk hatte, zog er die »Zeit« aus der Tasche
und verletzte den Gegner nur unerheblich, während und dieser, wie
der Wachrnann Krziz behauptet, im Besitze der Osternummer des
»Neuen Wiener Tagblatts« war. Ühlein erlitt mehrere
Rißquetschwunden sowie eine Luxation des rechten Schultergelenkes.
Wlk wurde deshalb wegen schwerer Körperverletzung und wegen
Übertretung des Waffenpatents zu sechs Monaten verurteilt. Die
Sachverständigen hatten ausgesagt, daß die Nummer, deren Umfang 216
Seiten betrug, unter Umständen den Tod herbeiführen konnte. Das
Gericht erkannte auf Saisierung des Kleinen Anzeigers. Dagegen
wurde der Staatsanwalt mit dem Antrag auf Strafverschärfung durch
Lektüre des Textteiles abgewiesen, was das Gericht mit dem Hinweis
auf den Grundsatz »minima non curat prätor« begründete.

		Edison

		war doch in Wien? Warum hat man nicht die Gelegenheit benützt,
ihn zu fragen, ob es nicht schon etwas gebe oder ob er, wenn es
nichts gibt, etwas erfinden möchte, was dem Wiener
Beiwagenkondukteur ermöglicht, sich dem Motorführer ohne Trompete
verständlich zu machen? Oder hat man ihn gefragt und uns die
Antwort nur verschwiegen? Nichts ist mir unerfindlich, müßte Edison
geantwortet haben : ich werde es dahin bringen, daß Sie in Wien
diese Frage an mich stellen können, wenn ich in meinem New-Yorker
Laboratorium sitze. Ich werde es dahin bringen, daß ich Ihren
Straßenverkehr in New-York photographiere, weil wir Amerikaner zu
wenig Phantasie haben, uns eine Vorstellung davon zu machen. Wir
werden uns die Ansichtskarten von Ihren verfallenen Schlössern und
Basalten selber anfertigen. Nichts ist mir unmöglich. Aber so weit,
daß die Trompete des Wiener Beiwagenkondukteurs, durch die er sich
nicht nur dem Motorführer, sondern auch dem Passagier und vor allem
sich selbst verständlich macht, durch eine elektrische Klingel
ersetzt werden kann – so weit werde ich es nicht bringen! Meine
Erfindung kann eurer Phantasie nicht nachkommen. Unsre Technik
reicht nicht an die Grenzen eurer Persönlichkeit. Eure Romantik
spottet unserer Bequemlichkeit. Wollt ihr die Farbe aus eurem Leben
entfernt wissen? Ist das Leben nicht monoton genug: wollt ihr auch
noch die Trompete eures Beiwagenkondukteurs entbehren? Betrachtet
die freudige Spannung, mit der der Wiener ihm auf den Mund sieht,
wenn er ansetzt, um dem Wiener ins Ohr zu tuten, betrachtet die
Würde, mit der er tuten tut, als wollte er der Welt sagen:
»Höchstes Glück der Erdenkinder ist doch die Persönlichkeit. A so a
Motorführer, der glaubt rein, daß er allani auf der Welt is – aber
mir, mir san a wer! ...«

		Riedau und Lido

		In Riedau war ein Typhusfall, da hetzten sie den Arzt, der ihn
anzeigte, in den Tod, die Rückständigen. Und da schrieben sie
Leitartikel dagegen, die Aufgeklärten. Und ich meinte damals daß
wenn an der Riviera viele Blatternfälle seien, die Hoteliers sich
mit Annoncen helfen. Und man sagte, das wäre eine Übertreibung. Und
es ward Sommer und in Venedig gab es viele, viele Cholerafälle. Da
nahmen sie einen großen Haufen Geldes, die Hoteliers und verteilten
ihn unter die Aufgeklärten. Und es erschienen ganzseitige Annoncen,
in denen erzählt ward, daß Venedig die Königin der Adria, die von
Poeten, von Musikern und von Malern begeistert gepriesene
Schönheitskönigin der Adria, Venedig, dieser zahllose Kunstschätze
bergende Schatz der Natur, Venedig, der historische Liebling der
Kulturwelt, Venedig, der Wallfahrtsort der schönheitsdurstigen
Menschheit hat zu seinen vielen lockenden Reizen in den letzten
Jahren einen neuen gewonnen, den Lido, vornehmsten, schönsten,
beliebtesten, schwoll der Strom der Fremden an, Gestade der blauen
Adria, Licht, Sonne und Wasser, paradiesisch, Allheilmittel der
gütigen Natur, Hermann Bahr, Lügengewebe, Mildenburg, eingehendste
Erhebungen, berückend, blühend, erlogene Alarmgerüchte,
verleumderische Tatarennachrichten, Gesundheitszustand der
glänzendste, Stelldichein pester Gesellschaft, zahlreiche
fürstliche Persönlichkeiten, Festprogramm, in ähnlicher
Reichhaltigkeit, feenhaft, auf nach Venedig, auf zum Lido! – Und
oben war ein Bild mit einem Gondolier. Und die Annoncen erschienen
in denselben Blättern, welche die verleumderischen
Tatarennachrichten und deren Bestätigung durch die venezianische
Ärztekammer gebracht hatten, und es waren Wiener Blätter, die den
Satz druckten, daß solche verdächtige Erkrankungen »auch in Wien«
vorkommen. Und Gott ließ nicht Pech und Schwefel regnen über eine
Stadt, die es erträgt, ohne den Aufgeklärten in die Diebsfratze zu
speien.

		Angesichts

		des folgenden Memorandums, das die Delegierten der
außerordentlichen öffentlichen Professoren aller österreichischen
Hochschulen dem Parlamente überreicht haben und das von den
Worten:

		
Angesichts des Umstandes, daß die außerordentlichen öffentlichen
Professoren an allen Hochschulen bisher – in Widerspruch zu den
Besoldungsgrundsätzen, wie sie allgemein für den
Staatsbeamtenorganismus gesetzlich festgelegt sind – insofern
zurückgesetzt erscheinen, als sie nicht den Gehalt ihrer
Rangsklasse (gegenwärtig der siebenten) beziehen, ein Zustand, der
gleichermaßen dem Rechte wie der Billigkeit widerspricht;
angesichts der weiteren Tatsache, daß auch für die
außerordentlichen öffentlichen Professoren beim geltenden
Rechtszustande der Kollegiengelderbezug wegfällt, der früher bis zu
einem gewissen Grade eine Ausgleichung zwischen dem ihnen
gesetzlich zuerkannten und dem ihnen nach ihrer Rangsklasse
gebührenden Gehalt bewirkte; angesichts ferner der Entwicklung, die
es dazu gebracht hat, daß das Extraordinariat aufgehört hat,
durchweg ein Provisorium auszumachen, und sich für allzuviele auch
dann zu einem Definitiv gewandelt hat, als für das von ihnen
vertretene Fach Ordinariate systemisiert sind, um so mehr aber, wo
dies nicht der Fall ist; angesichts des unleugbaren Umstandes, daß
eine materiell mehr als bisher gesicherte Stellung die unerläßliche
Voraussetzung für wissenschaftliche Arbeit, für die Lehre
gleichermaßen wie für die Forschung bildet; angesichts schließlich
der herrschenden Teuerungsverhältnisse, die in allen
Staatsbeamtenkategorien das Streben nach Besserung ihrer
materiellen Lage ausgelöst haben und natürlich um so mehr das
Streben der außerordentlichen öffentlichen Professoren nach
Zuerkennung der Bezüge gerechtfertigt erscheinen lassen, die ihnen
nach ihrer Rangsklasse gebühren, fordern die Delegierten der
außerordentlichen öffentlichen Professoren aller österreichischen
Hochschulen eine Änderung des gegenwärtigen Rechtszustandes im
folgenden Sinne: Die außerordentlichen öffentlichen Professoren
aller Hochschulen stehen in der der Rangsklasse der Ordinarien
nächstfolgenden Rangsklasse und beziehen nebst der systemmäßigen
Aktivitätszulage den Stammgehalt ihrer Rangsklasse (beim
gegenwärtigen Rechtszustande also 48oo K) und drei annähernd
gleiche Quinquennalzulagen, die für sämtliche außerordentlichen
öffentlichen Professoren, mag nun ihre Besoldung gleich von ihrer
Ernennung an oder erst in einem späteren Zeitpunkt eingetreten
sein, vom Ernennungstage an –



		bis zum Ende dieses Satzes zu lesen bis jetzt nicht möglich war,
so daß die weiter unten stehende Bitte um Einleitung der nötigen
Schritte zur Verwirklichung obenstehender Wünsche möglicherweise
unerfüllt geblieben ist, sowie angesichts des Umstandes, der ein
Zustand ist, der gleichermaßen der Grammatik wie der Lebensfreude
widerspricht; angesichts des Umstandes, daß beim geltenden Zustande
alles wegfällt, was früher bis zu einem gewissen Grade eine
Ausgleichung zwischen dem ihnen offiziell zuerkannten und dem ihnen
nach ihrer Rangsklasse gebührenden Bildungsgrade bewirkte;
angesichts ferner der Entwicklung, die es dazu gebracht hat, daß
das schlechte Deutsch längst aufgehört hat, ein Provisorium
auszumachen, und sich für allzuviele auch dann zu einem Definitivum
gewandelt hat, als sie Hochschulprofessoren geworden sind, umso
mehr aber, wo dies nicht der Fall ist; angesichts des unleugbaren
Umstandes, daß eine grammatikalisch mehr als bisher gesicherte
Stellung die unerläßliche Voraussetzung für wissenschaftliche
Arbeit, für die Lehre gleichermaßen wie für die Forschung bildet;
angesichts schließlich der herrschenden Teuerungsverhältnisse, die
in allen Staatsbeamtenkategorien die Anschaffung einer deutschen
Grammatik vor der Abfassung eines deutschen Memorandums
unerschwinglich gemacht und natürlich umso mehr das Streben der
außerordentlichen öffentlichen Professoren nach Zuerkennung eines
Bildungsgrades, der ihnen nach ihrer Rangsklasse gebührt, erschwert
haben, fordere ich für die Delegierten der außerordentlichen
öffentlichen Professoren aller österreichischen Hochschulen eine
Änderung des gegenwärtigen Zustandes im folgenden Sinne: Die
außerordentlichen öffentlichen Professoren aller Hochschulen stehen
auf der der außerordentlichen Bildungsstufe der öffentlichen
Volksschulen aller Volksschulen nächstfolgenden Bildungsstufe und
beziehen, mag nun ihre stilistische Unfähigkeit gleich von ihrer
Ernennung an oder erst in einem späteren Zeitpunkt eingetreten
sein, eine Quinquennalzulage zum Bezuge eines ordentlichen geheimen
Unterrichts. Damit nämlich nicht angesichts dieser Umstände
Zustände einreißen, die angehörs eines solchen Memorandums
möglicherweise nicht zu der Einleitung der nötigen Schritte zur
Verwirklichung obenstehender, aber sonst berechtigter Wünsche
führen könnten, umso mehr aber, wo dies nicht der Fall ist!

		Ein weitverbreitetes Mißverständnis

		ist der Glaube an meine Feindseligkeit. »Sie zu überzeugen,
versuche ich nicht. Aber ich darf trotzdem sagen, daß Sie mir in
meinen Motiven und Absichten Unrecht tun.« Oder: »Ich gestehe, daß
es mich kränkt, daß Sie mir mit solchem Übelwollen, ja mit solcher
Feindseligkeit gegenüberstehen.« Welches Vorurteil! Ich stehe
niemand in der Welt gegenüber und bin das Wohlwollen selbst. Ohne
Ansehen der Person reagiere ich auf Geräusche, und interessiere
mich nicht für die Richtung, aus der sie kommen. Wäre der Inhalt
meiner Glossen Polemik, so müßte mich der Glaube, die Menge der
Kleinen dezimieren zu können, ins Irrenhaus bringen. »Sie haben
mich kürzlich zum Objekt Ihrer Satire genommen«, schreibt einer,
streicht »genommen« und setzt dafür »gewählt«. Ich aber kann mit
ruhigem Gewissen sagen, daß ich mir noch nie einen zum Objekt
meiner Satire genommen oder gar gewählt habe. Hätte ich da etwas
dreinzureden, so wäre ich nicht Satiriker und würde eine bessere
Wahl treffen. Denn die Satire wählt, nimmt und kennt keine Objekte.
Sie entsteht so, daß sie vor ihnen flieht und sie sich ihr
aufdrängen. Die Würdigkeit der Objekte mag den Wert der Polemik
bestimmen; aber Name oder Andeutung eines Kleinen, oder was irgend
von ihm in einer Satire steht, ist Kunstelement. Wie ein Schneuzen,
wie die Trompete eines Beiwagenkondukteurs oder wie sonst etwas,
das ich mir nicht wähle; wie sonst ein Stoffliches, von dem ich den
Stoff nicht wähle, sondern abziehe. Kann ich dafür, daß die
Halluzinationen und Visionen leben und Namen haben und zuständig
sind? Kann ich dafür, daß es den Münz wirklich gibt? Habe ich ihn
nicht trotzdem erfunden? Wäre er Objekt, ich wählte anders. Erhebt
er Anspruch, von der Satire beleidigt zu sein, beleidigt er die
Satire. Außerhalb dieser mag er ein Dasein haben, aber keine
Berechtigung . Der Leumund mag in Ordnung sein, kommt aber für die
Satire nicht in Betracht. Motive und Absichten prüfe ich nicht. Die
sind unbesehen gut oder schlecht. Nichts ist der Satire egaler. Die
Polemik kann es als Einmischung in ihr Amt empfinden, wenn das
Objekt sie zu überzeugen versucht, oder sie mag mit sich reden
lassen wie ein Amt. Der Satire Vorstellungen machen, heißt die
Verdienste des Holzes gegen die Rücksichtslosigkeit des Feuers ins
Treffen führen. Nun muß ja freilich der Brennstoff kein Verständnis
für die Wärme haben und der Anlaß mag sich so weit überschätzen,
daß er sich durch die Kunst beleidigt fühle. Aber das Verhältnis
der Satire zur Gerechtigkeit ist so: Von wem man sagen kann, daß er
einem Einfall eine Einsicht geopfert habe, dessen Gesinnung war so
schlecht wie der Witz. Der Publizist Ist ein Lump, wenn er über den
Sachverhalt hinaus witzig ist. Er steht einem Objekt gegenüber, und
wenn dieses der polemischen Behandlung noch so unwürdig war, er ist
des Objektes unwürdiger. Der Satiriker kann nie etwas Höheres einem
Witz opfern; denn sein Witz ist immer höher als das was er opfert.
Auf die Meinung reduziert, kann sein Witz Unrecht tun; der Gedanke
hat immer Recht. Er stellt schon die Dinge und Menschen so ein, daß
keinem ein Unrecht geschieht. Er richtet die Welt ein, wie der
Bittere den verdorbenen Magen: er hat nichts gegen das Organ. So
ist die Satire fern aller Feindseligkeit und bedeutet ein
Wohlwollen für eine ideale Gesamtheit, zu der sie nicht gegen, aber
durch die realen Einzelnen durchdringt. Das Lamentieren ist unnütz
und ungerecht. Die sich beleidigt fühlen, unterschätzen mich; sie
halten sich für meine Objekte, und da fühle ich mich beleidigt.

		Wahrung berechtigter Interessen

		
Aus Leitmeritz, 27. d., wird uns berichtet: Heute stand
vor dem hiesigen Geschworenengerichte der Fabriksarbeiter Wenzel
Proksch in Tetschen unter der Anklage, am 29. Oktober in
Tetschen im öffentlichen Haus des Markus Bloch die Prostituierte
Marie Ungermann in mörderischer Absicht gerötet zu haben. Am
29. Oktober abends kam in das Haus des Markus Bloch in
Tetschen ein junger Mann, der mit der Prostituierten Ungermann auf
deren Zimmer ging. Kurz darauf ertönte aus dem Zimmer die
elektrische Klingel. Die Wirtschafterin Wendel eilte zur Zimmertür
und hörte ein Stöhnen. Gleich darauf stürzte ein junger Mann aus
dem Zimmer, dessen Tür offen stand. Sie drehte das elektrische
Licht auf und sah nun vor dem Sofa die Ungermann in einer Blutlache
liegen. Die herbeigerufenen Ärzte konnten nur den bereits
eingetretenen Tod des Mädchens konstatieren. Trotz eifriger
Recherchen gelang es in den ersten Tagen nach der Tat nicht, des
Täters habhaft-zu werden. Am 1. November stellte er sich
jedoch selbst dein Gerichte. Der Täter Wenzel Proksch gab vor dem
Untersuchungsrichter an, er sei am 28. Oktober abends bei der
Ungermann gewesen und habe ihr zwei Kronen gegeben. Am nächsten
Morgen hätten ihm seine Eltern das leere Portemonnaie gezeigt,
wodurch er zur Überzeugung gelangt sei, daß ihm die Ungermann vier
Kronen genommen habe. Im Arger über den Verlust des Geldes faßte er
den Entschluß, sich an der Prostituierten zu rächen. Er nahm ein
Küchenmesser, steckte es in die Rocktasche und ging in das Haus und
wartete auf das Mädchen. Als sie herauskam, habe sie ihn
aufgefordert, mit in ihr Zimmer zu gehen. Er sei sofort mit ihr
gegangen, um sie zu töten. Die Prostituierte habe die Tür des
Zimmers verriegelt, Licht gemacht und wollte sich entkleiden, wobei
sie ihm mit dem Rücken zugekehrt war. In diesem Augenblick habe
er ihr einen Stich in den Rücken versetzt und dann noch mehrere
Stiche gegen sie geführt, bis sie zusammengestürzt sei. Während er
sie mit dem Messer bearbeitete, sei jemand zur Tür gekommen,
weshalb er auf Flucht und Rettung bedacht gewesen sei. Er habe das
Messer weggeworfen, das Licht verlöscht, die Tür aufgerissen und
sei geflohen. Er sei nach Hause gelaufen, habe sich in der
Waschküche die blutigen Hände gewaschen, den blutigen Rock habe er
in den Schrank gehängt und Tags darauf, als er allein daheim war,
gewaschen und gebügelt. Da ihm sein Gewissen keine Ruhe gelassen,
habe er am 30. Oktober mittags seinen Eltern alles mitgeteilt,
einen Revolver gekauft, sei auf den Friedhof gegangen, habe aber
nicht den Mut gefunden, sich zu erschießen. Über Anraten seiner
Eltern habe er sich dem Gerichte gestellt. – Die Sachverständigen
erklärten in einer zweistündigen Darlegung Proksch für geistig
gesund. Den Geschworenen wurden zwei Hauptfragen vorgelegt. Die
erste auf gemeinen Mord wurde mit neun Stimmen
verneint, die zweite wegen Übertretung des unbefugten
Waffentragens wurde mit zehn Stimmen verneint. Auf Grund
dieses Verdiktes wurde Proksch freigesprochen.


Urteilsbegründung: A Hur war's



Und nie, solange diese Welt lebt, wird die Urteilsbegründung
anders lauten ... Mit Messern in den Rücken – no ja, bei dem
Lebenswandel Herr Obmann, sagen S' is des a Wunder? San mer froh,
daß mer keine Menscher nicht sein, wos? Hehe! Aber was unsereiner
riskiert! Wenn im Börsel nacher vier Kranln fehlen, wann man von so
einer kommt Herr Nachbar, das spürt man am eignen Leib, das kann
jedem von uns passieren. Wär net schlecht. Daß das überhaupt
geduldet wird, wo es doch im Gesetzbuchö oosdrücklich steht, wer
Schanddirnen beherberget. Neen, da verneene ich die Schuldfragee
... Und wegen Betrugs war die Ungermann nicht mehr zu fassen. Das
Urteil ist ein ethisches Bekenntnis. Der Mord wird nicht bestraft,
sondern belobt, denn ausdrücklich wird anerkannt, daß auch die
Übertretung des Waffenpatents gegen eine Prostituierte erlaubt ist.
Ein Fall der Notwehr. Hätte der Bursch einen Stein gegen einen
Wachmann geworfen, unter einem Jahr wär's nicht abgegangen. Unter
sieben nicht, wenn er einen Justizminister verfehlt hätte. Der
hungrige Altersgenosse, der einer Frau die Handtasche zu entreißen
versucht hat, bekam lebenslänglichen Kerker. Die höhere Instanz
machte zwölf Jahre draus; die Tuberkulose vier. Der Delinquent ist
tot und sein Richter hat einen schlechten Schlaf. Das Tier, das
eine Frau, nicht zur Lust, aber so oft in den Rücken stach, als ihm
Kronen in der Tasche fehlten, wird frei herum gehen. A Hur war's,
Leitmeritz ist eine deutsche Stadt, die Sprachenfrage ist wichtig,
die Justiz ist eine Institution, das Schwurgericht ist ein
Korrektiv, und die Lage der Deutschen in Österreich ist kein Messer
in den Rücken wert.

Endlich


»... jene Fußgeher, die von der Wache zeitunglesend auf
der Fahrbahn betreten werden, sind von der neuen Verkehrsordnung
mit Strafen bedroht.«



Ich habe nie ein Hehl daraus gemacht

daß Präservativ-Annoncen der einzige anständige, vernünftige und
geschmackvolle Beitrag sind, den die Tagespresse jahraus jahrein
aufzuweisen hat. Aber da sie selbst nicht dieser Ansicht ist und
vorn gratis verleugnet, was sie hinten für Geld vertritt, so ist
die, wie die Moral sagt, »gewisse« Annonce ein Bild der
Widerwärtigkeit, verschärft in dem Falle, wo es als Schutzmarke
einen Offizier aufweist, der sich, um die Sache schmackhafter zu
machen, den Schnurrbart streicht. Dieses ist »Olla«. Ein Problem
der sozialen Nützlichkeit vertieft sich in die maßlos häßliche
Vorstellung, daß die Abonnenten der Neuen Freien Presse von der
Empfehlung Gebrauch machen. Und tatsächlich steht in fetten Lettern
zu lesen:


10.000 Stück »Olla«! Gratis! Um »Olla« allen intelligenten
Schichten des P. T. Publikums zugänglich zu machen und die
Konsumenten zu überzeugen ... von keiner einzigen anderen Marke
auch nur annähernd erreicht ... haben wir uns entschlossen, an
jeden Interessenten, der seine volle Adresse (Name und Beruf)
angibt, ein Stück gratis und franko abzugeben ...



Die Plastik dieser Vorstellung ist atemberaubend. Alle sehen sie
jetzt so aus, als ob sie bezogen hätten, die Herren auf dem Korso,
im Parkett und überall wo Lebensfreude ist. Dazu tritt die
Gewißheit, daß die Firma, wenn sie noch etwas mehr Geld springen
läßt, die namentliche Anführung jedes der zehntausend entzückten
Empfänger an jener Stelle, wo sie sonst kondolieren durften,
durchsetzen kann. Denn vorne macht sich ja nur darum die
Sittlichkeit breit, weil die Pachtung dieser Rubriken den
Gummifirmen zu teuer käme. Aber es mag ihnen genügen, sich auch
hinten den intelligenten Schichten des Publikums verständlich
machen zu können und sie für den Verlust der Mona Lisa auf die
passendste Art zu entschädigen ... Wenn sie so ihre Andacht
verrichten – die einzige, deren sie noch fähig sind – in diesem
einzigen Augenblick, wo ihre Intelligenz ausgeschaltet ist – in
ihres Betts blutschänderischen Freuden, da, wo der Gummikönig sich
zum Gebete kniet – ich wäre der Hamlet, kurzen Prozeß zu
machen!

Der kleine Brockhaus

Wo wird die Mutter sein, die uns Erwachsenen die Stirn hält,
wenn wir einmal die ganze Bildung von uns geben! Was mir dort im
Leben widersteht, nehme ich in meinen Traum herüber, und da hatte
ich kürzlich etwas Fieber und dachte, jetzt, ach, jetzt müßte ich
den kleinen Brockhaus brechen. Ich befreie mich in diesen
Übergängen vom Wissen zum Vergessen, wo Gottes Finger mir im Halse
steckt, und sein Auge ist in jedem dieser Gesichter, die nachsehen
kommen, ob wir schon schlafen: sie erstrahlen, wenn wir zu wissen
aufhören, und erlöschen, wenn wir zu träumen beginnen. Eine
Drucksorte war meiner Hand entsunken, auf der stand, daß der kleine
Brockhaus 1911, Preis jedes Bandes 12 M., soeben erschienen
sei. Wie nun noch aufhören, zu wissen? Die Bildung besteht aus
2.100 Textseiten, 80.000 Stichwörtern, 168 Beilagen,
4.500 Abbildungen, 128 Tafeln, 431 Land- und
Situationskarten, der Preis ist niedrig für das unermeßliche
Kapital an Aufklärung, das der Erwerben gewinnt, elegant in
Halbleder, Unterzeichneter bestellt hiermit, in monatlichen Raten,
das Nichtgewünschte bitte zu durchstreichen. Wie groß ist doch die
Welt, wenn sie nur bietet, was auf dieser Musterkarte Platz hat.
Siehe, da war die Behrsche Einschienenbahn zwischen Listowel und
Ballybunnion und die Statue des Augustus, die
Reibungs-Elektrisiermaschine und Raphaels Papst Julius II., der
Lastenzug für die deutschen Kolonien mit 40-50pferd. Spiritusmotor
und das Kapitol in Washington, und alles andere. Mit einem Wort:
der kleine Brockhaus ist »der Phönix unter allen
Nachschlagewerken«. Und wer ihn auswendig gelernt hat, dem könnte
kein besserer Satz gelingen, um ihn zu bezeichnen. Und alle
brauchen ihn. »Der Beamte in seinem Büro oder am Schalter, der
Gelehrte zwischen seinen Büchern, der Kaufmann an seinem Pult und
im Verkehr mit der Kundschaft, der strebsame Angestellte hinter dem
Ladentisch und das Fräulein an der Schreibmaschine, der Lehrer
unter den fragenden Schülern, der Landwirt, der die Zeitung liest,
und der Reisende, der sich nicht verblüffen lassen will, jedermann
braucht den kleinen Brockhaus ...« Wie durch die hohle Gasse ziehen
sie alle ihres Weges fort an ihr Geschäft und meines ist der Mord.
Aber sind sie nicht alle ein- und derselbe? Verschmelzen sie nicht
zwischen Büro und Zeitung zu dem einzigen Typus, der nachschlägt,
weil er sich nicht verblüffen lassen will, und der verblüfft, weil
er nachschlagen kann? Oh, wie schlecht ist mir von all dem. Ein
Phönix! Ich lasse mich nicht verblüffen, ich schlage nach, das ist
der Sonnenvogel, ein fabelhafter ägyptischer Wundervogel, der 500
Jahre leben, dann auf einem von ihm selbst bereiteten Lager sich
verbrennen und aus seiner Asche verjüngt wieder ... »Daher ist sein
Platz an der Seite jedes arbeitsamen Menschen, der den
Anforderungen seines Berufes gerecht werden will und kein
beschämenderes Wort kennt als das Eingeständnis: Das weiß ich
nicht.« – – Ich schäme mich zu schlafen, seitdem ich diesen Satz
gelesen habe. Denn sie fangen jetzt an, schon zu wissen, wie man zu
träumen hat. Und es gibt nicht Nacht mehr und Nebel, nicht Schleier
noch Schatten. Und ich schäme mich zu sterben, seitdem ich diesen
Satz gelesen habe. Denn ein Reisender, der sich nicht verblüffen
lassen will, wird sich über mich neigen und mir die Augen
schließen

Jene elegant gekleidete Dame

die in der Sylvesternacht »an der Ecke der Kärntnerpassage ein
lebendes Glücksschweinchen, das seinen Neujahrsgruß durch Quieken
ausdrückte, aus dem Fenster gehalten und grüßend geschwenkt hat«,
die möchte ich, so abgeschlossen ich lebe, doch noch kennen
lernen!

Ich habe gelesen

daß es ein Couplet vom »Drahdiwaberl« gibt. Verhindert hat es
keiner von den Freunden, die angeblich für mich durchs Feuer gehen
– nur verschwiegen. Feigheit, nicht Rücksicht, die mir das Äußerste
ersparen will, nenne ich das Vorgehen, es erst zum Äußersten kommen
zu lassen und dann mir die Kenntnis vorzuenthalten. Das Leben ist
schwer, aber wenn ich leben soll, um geschont zu werden, hätte ich
mirs früher überlegt. Jetzt, wo sich herausstellt, daß es wirklich
ein Ding wie ein Drahdiwaberl gibt, bestehe ich unbedingt darauf,
es kennen zu lernen. Ich erinnere mich noch, wie es mich gepackt
hat bei dem Parlamentsbericht, der den Zwischenruf enthielt:
»Rrrtsch – abidraht!« Ich bekam sofort 4o Grad und mußte nach
dem Süden geschickt werden. Das jetzt ist ärger. Die Freunde sind
zartfühlend, aber die Feinde verstehe ich vollends nicht. Es gibt
Worte in Wien, die man mir nur bei gegebener Zeit eingeben muß, um
vor mir Ruhe zu haben. Nun aber die Vorstellung, daß ein Radibua
ein Drahdiwaberl abidraht – damit kann man mich noch aus der Hölle
treiben.

Blutiger Ausgang einer Faschingsunterhaltung

Seit vielen Jahren gehört nebst dem Narrenabend des
Männergesangvereins, dem Gschnasfest der Künstlergenossenschaft und
dem Narrenabend des Schubertbunds die Verteilung des
Bauernfeldpreises zu den Faschingsunterhaltungen, in denen der
Humor der Wiener Bevölkerung sich an tollen Kapriolen und
ausgelassenen Einfällen nicht genug tun kann. Namentlich die
Verteilung des Bauernfeldpreises, bei der sich die Jugend das
Tanzrecht erobert und das fröhliche Maskentreiben seinen Höhepunkt
erreicht, übt als die traditionelle Gelegenheit zur Entfaltung des
Frohsinns und der heiteren Laune eine durch die Jahre unverminderte
Anziehungskraft aus. Veranstaltet wird der Ulk von den Herren
Minor, Professor der Literaturgeschichte, Ritter von Stadler,
Sektionschef im Unterrichtsministerium, Intendant Gregori,
Redakteur Kalbeck und Advokat Weissel. Die Preise werden so
verteilt, daß immer von jenen, die es nicht nötig haben, und von
jenen, die nichts dafür können, die allerbesten ausgesucht und zum
allgemeinen Gaudium, sei es als die bedürftigsten oder als die
bedeutendsten Dichter des Jahres vorgeführt werden. Armut und
Talent werden in einem Sinne geehrt, der den
Karnevalsverpflichtungen durchaus gerecht wird, indem die
Preisrichter der Vereinfachung halber jene aus der Masse der
Teilnehmer herausnehmen, die durch Talentarmut prädestiniert sind.
Unter unbeschreiblichem Halloh vollzieht sich jedesmal das
Bauernfeldtreiben, und der Rädelsführer Minor muß es sich gefallen
lassen, daß die ganze Dorfjugend ihn neckend, unter scherzhaften
Verwünschungen und indem sie ihn am Barte zupft, in das Seminar
zurücktreibt. Diesmal wäre aus dem Scherze beinahe blutiger Ernst
geworden. Ich habe nämlich gegen meine sonstige Gepflogenheit, die
mich davon abhält, etwas mitzumachen, dem Jux beigewohnt und geriet
in eine derart besinnungslose Wut, daß es erst begütigender Zurufe
bedurfte, um mich vom Äußersten abzubringen. Ich kam eben dazu, als
die Preisrichter in ihrer Vermummung – Herr Kalbeck trug einen
Schlapphut, Herr Minor seinen natürlichen Vollbart – auf die
Estrade traten und verkündeten, ein Vertreter der Manufakturbranche
namens Salten und ein reicher Seidenfabrikant namens Trebitsch
seien die preiswürdigsten Dichter des Jahres. Man sah mir sofort
an, daß ich einem Blutsturz oder einer Gewalttat nahe war, und um
beides zu verhindern, rief man mir zu, es sei nur zum Spaß. Aber
noch ein solcher Spaß und ich kann für nichts gut stehen. Mit
solchen Dingen spaßt man nicht. Träume sind auch nur ein Spaß. Aber
wenn ich einmal davon träumen sollte, daß Herr Salten, der sich
leicht tausend Kronen verschaffen kann, indem er ein Akzept auf
eine Renaissancenovelle oder einen Wechsel auf ein Altwiener
Libretto gibt, gekrönt wurde, ich wäre bös auf den Tag, der solchen
Traum ablöst, und ich verwünschte die Weltordnung, die auch nur als
Halluzination die Krönung des Dichters Trebitsch zuließe. Viele
leiden Hunger und manche sind begabt. Was ist das für ein
satanischer Betrug, auch nur den Gedanken herbeizuführen,
geschickte oder reiche Leute könnten als Dichter belohnt werden? Da
aber setzte sich der Spaß fort. Trebitsch erkannte, daß er genug
habe, und verteilte das Geld unter die armen Leute. Das war sehr
anständig von ihm, und die Preisrichter – zum Spaß – machten
verdutzte Gesichter. Denn sie hatten nicht gewußt, daß Trebitsch
reich sei, sie hatten nur geglaubt, daß er ein Talent sei. Ich
ärgerte mich aber sehr, daß er nicht – zum Spaß – auch die Ehre
zurückwies, welcher er sich bei einigem Nachdenken nicht für würdig
erachten konnte. Ich dachte an Peter Altenberg, der, ein
Dreiundfünfzigjähriger, am Vorabend des Festes eine lyrische Skizze
veröffentlicht hat, deren letzter Beistrich – im Ernst – alles
erledigt, was seit zehn Jahren in Österreich – zum Spaß – den
Bauernfeldpreis bekommen hat. Warum, fragte ich mich im Ernst,
machen sich die Veranstalter nicht einmal den Spaß, Peter
Altenberg, der kein Spaßverderber ist, den Bauernfeldpreis, den
ganzen, in der Höhe von fünftausend Kronen, zu verleihen? Sie
fürchten, man würde sie ernst nehmen, und das Fest wäre gestört?
Dann gibt es aber noch eine Möglichkeit, um in Ehren weiterleben zu
können und sich im Alter nicht nachsagen lassen zu müssen, daß man
sein Leben mit Gschnasfesten verbracht habe. Man erschieße sich.
Ich fordere die Herren Minor, Ritter von Stadlcr, Gregori, Kalbeck
und Weissel, die sich einen Jux machen wollten, hiermit auf, dies
zunächst öffentlich und ausdrücklich zu erklären. Als Herr Leo Feld
gekrönt wurde, hat man Tränen gelacht. Die Sache ist diesmal
vielfach ernst genommen worden. Sie sollen sagen, daß es nicht so
gemeint war. Sie sollen mit Bedauern die Bauernfeldpreise
zurückziehen und erklären, daß sie nicht in der Lage sind, den
Wahrheitsbeweis anzutreten. Oder sie sollen, wenn sie das nicht
über sich bringen, zu fünft ein Hotelzimmer mieten und den
Selbstmord, den sie durch Verteilung des Bauernfeldpreises markiert
haben, vollziehen.

Ich glaube an den Druckfehlerteufel


»Ein bis jetzt unbekanntes Trauerspiel von Shakespeare wurde
jüngst im Inseratenteil einer in St. Gallen erscheinenden Zeitung
angekündigt. Es hieß nämlich dort, daß im Stadttheater von St.
Gallen zur Aufführung gelange: ›König Lehar‹, Trauerspiel in fünf
Aufzügen von W. Shakespeare.«



Da gibts gar nichts zu lachen. Es ist grauenhaft. Der Setzer hat
keinen Witz machen wollen. Das Wort, das er nicht zu setzen hat,
die Assoziation, die ihm in die Arbeit gerät, ist der Maßstab der
Zeit. An ihren Druckfehlern werdet ihr sie erkennen. Was hier zu
lesen war, ist ein Shakespearesches Trauerspiel.

Stilblüten sammeln

sollte nur, wer ein Liebhaber ist. Sie auszujäten zeugt von
einem schlechten Geschmack, von einem, der da wünscht, daß in der
Zeitung nur korrekte Phrasen wachsen. Stilblüten sind die
glücklichen Ausnahmen, deren wir in der Wüste der Erkenntnis
begegnen. Und ist es nicht von einer ergreifenden Symbolik, wenn
einer Zeitung der Satz gelingt:


»Sterbend wurde sie ins Spital gebracht, wo sie einem toten
Kinde das Leben gab.«



Geschieht das nicht unser aller gemeinsamen Liebsten, der
Kultur? Sterbend wurde sie in die Redaktion gebracht und gebar die
Phrase. Ach, wer doch dem toten Kind das Leben gäbe! Er würde die
Mutter retten.

In der Werkstatt

den Dichter zu zeigen, ist ein Problem der modernen
Photographie. Die meisten widersetzen sich, weil sie sich schämen,
in Anwesenheit des Photographen schöpferisch tätig zu sein, oder
weil sie es dann einfach nicht könnten. Der Dichter hat am
Schreibtisch nichts zu suchen, wenn der Photograph kommt, aber
dieser will gerade, daß der Dichter am Schreibtisch sitzt. Über die
Schwierigkeit, die sich hiedurch ergibt, ist vorläufig nicht
hinwegzukommen, und die illustrierten Zeitschriften, denen es wohl
gelingen mag, die Minister beim Regieren zu erwischen, verzweifeln
an der Aufgabe, ihrem Publikum zu zeigen, wie sich die Dichter beim
Schreiben benehmen. Nur in Ausnahmsfällen hat der Photograph Glück
und kriegt den Moment zu fassen, wo die Produktion sich ungestört
von der Aufnahme vollzieht. Eine Berliner Zeitschrift hat Herrn
Hugo v. Hofmannsthal in seinem Heim vorgeführt. Der Dichter sitzt
am Schreibtisch und liest ein Buch.

Eine besondere Überraschung zu Ostern

Gedichte von Ludwig Fulda, Hugo Salus, Siegfried Trebitsch, Paul
Wertheimer, Paul Wilhelm – aber das sind alles Namen, die man kennt
und schätzt und die schon die Suggestion der Gediegenheit mit sich
bringen. Und von wem noch? Nun, und – und –


zwei Gedichte eines noch Unbekannten



Das muß ein Gefühl sein, wenn man so entdeckt ist! Man sitzt im
Café, sieht, wie alles mit Fingern irgendwohin zeigt, und muß sich
nicht zu erkennen geben. Wer es ist? Ja, das möchten sie jetzt alle
wissen. Auf der Straße haben sich Gruppen gebildet. Noch so
unbekannt und schon so talentlos! Wer kann das nur sein? Nun, ich
weiß etwas. Man versuche in Gegenwart von Leuten, die einem noch
unbekannt sind, das Wort »Schmarren« vor sich hinzumurmeln. Wird er
rot, so hat man ihn.

Interview mit einem sterbenden Kind

Ich habe dieses hier zu Gesicht bekommen:



Die Tragödie einer kranken Mutter.

Springt mit zwei Kindern aus dem vierten Stock.

Mutter und Kinder tot.



Das furchtbare Familiendrama, das sich gestern morgens im Hause
Stefaniestraße 2 im Il. Bezirk abgespielt hat, erregte allgemein
die größte Teilnahme. Die 3ojährige Reisendensgattin Paula Deixner
ist in Abwesenheit ihres Gatten, der sich auf Reisen befindet, mit
ihrem dreijährigen Sohne Egon aus einem Fenster ihrer im vierten
Stock gelegenen Wohnung auf die Straße gesprungen und ihr älterer
Sohn, der neunjährige Paul, ist der Mutter unmittelbar
darauf gefolgt, Mutter und Kinder haben den Tod gefunden.

Was sich in der Wohnung der Familie abgespielt hat, weiß man
nur aus einer Darstellung des armen Paul, der seine Mutter und
seinen Bruder nur um wenige Stunden überlebt hat. Es war
einige Minuten nach 1/2 7 Uhr morgens, als der
Sicherheitswachmann Karl Aiginger ... fand Frau Deixner mit ihren
Kindern im Blute liegend ... Während Frau Deixner und der kleine
Egon bewußtlos waren, befand sich Paul, der ältere der Knaben,
trotz mehrfacher schwerer Verletzungen bei vollem Bewußtsein
und gab die folgende Darstellung der Schreckenstat.



Was der kleine Paul erzählte


Die Mutter, die seit einiger Zeit krank war und seit gestern
abends eine Pflegerin hatte, erwachte heute früher als sonst. Sie
klagte über Schmerzen und bat die Pflegerin, ihr einen Tee zu
kochen. Während die Krankenpflegerin in der Küche den Tee
bereitete, sagte die Mutter:

»Paulchen, ich werde mit Egon aus dem Fenster springen.
Spring Du mit!«

Ich fragte : »Warum denn, Mutter?«

Darauf sagte sie: »Wir wollen nicht länger leben!«

Der Knabe erzählte dann, von fortw ährendem Schluchzen
unterbrochen, daß er um Hilfe rufen wollte. Da habe die Mutter
ihm gedroht, sofort mit Egon aus dem Fenster zu springen. Dann habe
sie ihm wieder zugeredet und habe unter anderem gesagt:

»Paulchen, was wirst Du mit Papa allein machen, wenn Egon und
ich nicht mehr da sind?«

Bevor der Knabe noch eine Antwort gab, riß die Mutter das
Fenster auf, stieß den kleinen Egon vom Fensterbrett und stürzte
sich gleichzeitig selbst in die Tiefe. Ohne zu wissen, was er tat,
schwang sich nun auch Paul auf das Fensterbrett und stürzte
sich mit dem Rufe »Mutter!« ebenfalls aus dem Fenster.

Fast gleichzeitig sausten Mutter und Kinder zur Erde
nieder und als im nächsten Augenblicke Passanten und Nachbarn
sich um sie bemühten, gaben Frau Deixner und das jüngere der Kinder
keine Lebenszeichen mehr von sich.



In der Wohnung hatte man nichts gemerkt


Als eine Minute später der Wachmann Aiginger in der Wohnung der
Familie Deixner anläutete und das Dienstmädchen öffnete, hatte
weder dieses, noch die Krankenschwester eine Ahnung davon, was sich
soeben abgespielt hatte ... Bald darauf erschien die Freiwillige
Rettungsgesellschalt mit Inspektionsarzt Dr. Silber und die
Verletzten wurden auf die zweite Unfallstation überführt. Kurze
Zeit nach der Aufnahme starb Frau Deixner, eine halbe Stunde später
der kleine Egon und um 12 Uhr mittags folgte ihnen Paul in den
Tod ...



Er hatte, wie der Telegraphist der Titanic bis zum letzten
Augenblick seinen Dienst versehen. Aber sein Fall ist grauenhafter.
Er war schon im Ertrinken und mußte noch die Fragen der
Menschenhaie beantworten, die Gelegenheit hatten. Er lag im Blute
und mußte den Polizeireportern und dem Vertreter des Illustrierten
Wiener Extrablatts Auskunft -eben, über den Hergang der Tat, über
seine Eindrücke. Der Bericht ist authentisch, sie haben ihn aus
erster Hand, sie rühmen sich dessen. Es geht über die
Fassungskraft. Ein Kind erzählt dem Interviewer, wie es aus dem
Fenster sprang. Hanneles Fiebervisionen mitstenographiert. »Sie
sagte: Spring' Du mit!« »Ich fragte: Warum denn, Mutter?« »Ich
stürzte mich mit dem Rufe: Mutter! ebenfalls aus dem Fenster.« Die
Presse ringt mit dem Tode, um früher als er am Sterbebett eines
blutenden Kindes zur Information zu kommen. Vor diesem Schauspiel
verstummt aller Haß und alle Verachtung der Presse. Nichts läßt es
übrig als Trauer: ich vermisse diese Menschen in der Totenliste der
Titanic.

Ich

muß es mit tiefem Bedauern eingestehen: Was mich gegen mich
einnimmt, ist die Fähigkeit, in der papiernen Schande nicht zu
ersticken, die über die Schöpfung gebreitet ist: so daß es mir
gelingt sie bloßzulegen. In diesem Inferno des Tages alle eure
Sünden, jede einzeln, abzubüßen, weil die Kraft größer ist als die
Qual. Aber diese Qualität ist ein Wortspiel, und so werde auch ich
erlöst.

Worte, nichts als Worte

... Die Wortzahl der in diesen drei Tagen vom Ischler Postamt
verarbeiteten Telegramme betrug 119 800 Worte.

Das Ausschnittbureau

irrt sich oft. In Frankfurt gibt es bekanntlich ein
Tratschblatt, das sich Fackel nennt. Darunter habe ich viel zu
leiden. Dagegen konnte das Ausschnittbureau mit Recht glauben, daß
eine Kritik mich angehe, an deren Spitze es heißt:


Karl Krauß: Lebensbilder aus der Verbrecherwelt.



Ein sonderbares Selbstmordmotiv


»Ihr Ideal war nämlich, Schauspielerin zu werden, und zwar
strebte sie gleich darnach, an das Burgtheater zu kommen. Da ihr
Wunsch unerfüllbar schien, hatte für sie das Leben keinen Reiz und
sie beschloß, in den Tod zu gehen.«



Daß der Wunsch unerfüllbar war, muß ihr ein Laie eingeredet
haben. Der Fall ist unglaublich. Wie die Dinge heute liegen, mußte
die Meldung lauten: Ihr Ideal war, Schauspielerin zu werden. Da sie
aber ans Burgtheater engagiert wurde, hatte das Leben für sie
keinen Reiz mehr und sie beschloß in den Tod zu gehen.

Du mußt es dreimal sagen


[Dreimaliges Blühen eines Apfelbaumes.] In dem großen Garten des
»Hotel Marienhof« in Pfaffstätten an der Südbahn befindet sich ein
Apfelbaum, welcher heuer schon das drittemal in Blüte steht. Von
der ersten Blüte sind jetzt noch reife Äpfel zu sehen; von der
zweiten sehr reichen Blüte viele kleine Äpfel und jetzt blüht der
Baum zum drittenmal.



Und es nützt ihm nichts und es nützt ihm nichts. Ringsherum
finden ganz andere Ereignisse Beachtung. Solche Apfelbäume sollten
lieber totgeschwiegen. Ich wünsche so etwas in der Neuen Freien
Presse nicht mehr zu lesen: auch wenn sie nur die Wunder eines
Hoteliers preisen wollte und nicht Gottes Komfort. Aber sie tue es
nicht. Nichts von Blüte in solchem Mund! Nichts von Blüte, wo nur
Blätter sind! Dem Baum nützt es nicht, und wenn er viermal sagte,
was man nicht hören will, und ihr glaubt man's nicht. Es ist, als
ob ein Menschenfresser Tränen hätte, weil eine Schiffbrüchige in
gesegneten Umständen ans Land kommt. Nein, toller: es ist, als ob
die Neue Freie Presse gerührt wäre, weil ein Apfelbaum blüht!

Erklärung

Absichtlichkeit und Zudringlichkeit von Mißverständnissen, die
sich um das Eindringen der Fackel in Berliner literarische
Interessen gebildet haben, legen mir die Pflicht auf, das Folgende
zu erklären: Das Eindringen der Fackel in Berliner literarische
Interessen ist mir peinlich. Jeder Anhänger, den ich in Berlin
verliere, ein Gewinn. Ich habe nie von irgend jemand Förderung,
Verbreitung, Eintreten, Wohlwollen oder Begeisterung erwartet,
verlangt oder auch nur – wie nachgewiesen werden kann –
stillschweigend geduldet. Wer in Kneipen oder Kneipzeitungen das
Gegenteil behauptet, ist ein Schmierfink, auch wenn er nicht
zufällig die »fünf Frankfurter« verfaßt hat. Ich habe mit Berliner
literaturpolitischen Bestrebungen, mit Futuristen, Neopathetikern,
Neoklassizisten und sonstigen Inhabern von Titeln ebensowenig zu
schaffen wie mit Wiener Kommerzial- und Sangräten. Ich hasse das
Publikum; und ich zähle die Schmarotzer an seinen Mißverständnissen
zum Publikum. Ich stehe nicht auf dem Standpunkt, daß
jeder Gymnasiast, dem die in unserer Zeit vorhandenen Süchte und
Dränge und sonstigen ekelhaften Plurale zu einem »Niveau« verholfen
haben, mehr taugt als Mörike und Eichendorff. Ich bin
nicht der Meinung, daß die Meinung in der Kunst genügt,
glaube, daß das bloße Rechthaben gegen den Journalismus mit ihm
identisch ist, und sage, daß jeder, der ernsthaft behauptet, daß
Rudolph Lothar ein Übel sei, sich einer Verdoppelung des Rudolph
Lothar schuldig macht. Ich sage, daß Polemik vor jeder anderen Art
von schriftlicher Äußerung durch Humor legitimiert sein muß, damit
nicht die Null zum Übel werde, sondern das Übel nullifiziert sei.
Polemik ist eine unbefugte Handlung, die ausnahmsweise durch
Persönlichkeit zum Gebot wird. Lyrik ohne Berechtigung greift nur
den Täter an; der schlechte Angriff auch alle Unbeteiligten. Ich
halte Polemik, die nicht Kunst ist, für eine Angelegenheit des
schlechten gesellschaftlichen Tons, die dem schlechten Objekt
Sympathien wirbt. Ich halte das Manifest der Futuristen für den
Protest einer rabiaten Geistesarmut, die tief unter dem Philister
steht, der die Kunst mit dem Verstand beschmutzt. Ich halte das
Manifest der futuristischen Frau, der ich jede perfekte Köchin
vorziehe, für eine Handlung, der ein paar lustlose Rutenhiebe zu
gönnen wären. Ich halte Else Lasker-Schüler für eine große
Dichterin. Ich halte alles, was um sie herum neugetönt wird, für
eine Frechheit. Ich achte und beklage einen Fanatismus, der nicht
sieht, daß unter den Opfern, die er der Kunst bringt, diese selbst
ist. Ich verfluche eine Zeit, die den Künstler nicht hört; aber sie
zwingt ihn nicht, ihr das zuzuschreien, was er ihr nicht zu sagen
hat. Ich weiß, daß die schonungsloseste Wahrheit über diesen Punkt
noch immer so viel Ehre übrig läßt, daß das Gesindel ringsherum
keinen Anlaß zur Freude haben kann. Überhaupt möchte ich jedem
einzelnen in dieser Hunnenhorde, aus der kein Attila ersteht, jedem
einzelnen dieser Literaturhamster, die kein Fell geben, den Rat
erteilen, nichts von meiner Mißbilligung polemischer
Minderwertigkeit oder lyrischen Dilettantismus auf den andern zu
beziehen, sondern alles auf alle. Auch möchte ich bitten, den
Verkehr mit mir in jeder Form abzubrechen und im Pendel zwischen
Verehrung und Büberei es definitiv bei dieser zu belassen, aber so,
daß kein Aufsehen entsteht. Man soll mir keine Drucksorten und
keine Briefe schicken. Ich weiß Bescheid. Es wäre mir peinlich,
wenn ich genötigt wäre, Berlins kulturelle Mission als einer
straßenreinen Stadt gegen den Schönheitsdreck zu verteidigen und
nachzuweisen, daß der übelste Abhub der Wiener Geistigkeit sich
jetzt dort vor den Betrieb stellt. Ich bin für Asphalt und gegen
Gallert. Ich bin für Berlin: nämlich für die Chauffeure und gegen
die Neutöner, für das Reviersystem und gegen die Weltanschauung,
für die Kellner und gegen die Gäste.

Conrad von Hötzendorf

– wie Trateratata klingt das, haben uns die Feuilletonisten oft
und oft erzählt, wenn sie so um das Lagerfeuer saßen und von
gewonnenen Schlachten träumten. Das mag alles sehr berechtigt sein,
denn kein Name ist unverdient. Nur muß man sich ihn verdienen.
Einer, der etwa Kotschitschka von Lilienfeld hieße, hätte es
schwerer, aber der erste Sieg gäbe dem Namen Pathos. Hinwieder kann
oft eine Trompete zu früh losgehen. Mit Recht hat der sogenannte
Conrad von Hötzendorf einem Interviewer gesagt, daß man einen
Feldherrn eigentlich erst nach seinen Taten beurteilen könne. Nur
hatte er nicht Recht, es einem Interviewer zu sagen. Er ist
wahrscheinlich der bedeutendste Feldherr aller Zeiten und niemand
würde ihm persönlich einen Vorwurf aus dem Frieden machen, der ihn
verhindert, es zu beweisen, wenn er nicht gerade vor dem Vertreter
des Neuen Wiener Tagblatts bescheiden wäre. Sonst kennt man ja von
ihm wirklich nicht viel mehr als dieses Interview. Richtig: noch
eine Zuschrift an die Neue Freie Presse. Zwar nur achtungsvoll,
aber doch eigenhändig. Und kann man sich denn sonst gar kein Bild
von ihm machen? Oh doch, im »Interessanten Blatt«, in der »Woche«,
in den »Wiener Bildern« ist es bereits zu sehen. Nun, werden die
Beschützer eines großen Feldherrn sagen, berühmte Männer kommen da
eben hinein, ob sie wollen oder nicht. Denn wenn es auch ein Recht
am eigenen Bilde gibt, so können berühmte Männer doch nicht
verhindern, daß sie zwischen Wer weiß etwas?, einer Probiermamsell,
Herrn Treumann und dem deutschen Kaiser auf der Sauhatz ihren Platz
finden. Freilich könnte man antworten, es komme darauf an, wie sich
die berühmten Männer photographieren lassen und ob sie schon bei
der Aufnahme gewußt haben, für welchen Zweck sie bestimmt sei. Wenn
Wilhelm II: dem Tier den Genickfang gibt, so steht ein Photograph
auf dem Anstand und jener – sagen wir – kann nichts dafür. ist
unschuldig wie der Hirsch. Es war ein Moment. Dichter lassen sich –
mit Ausnahme des Herrn von Hofmannsthal, der ein Buch liest – nicht
bei der Arbeit photographieren. Wie nimmt man Generalstabschefs
auf? Ich schlage vor: Brustbild, ganz ungezwungen, ein freundliches
Gesicht, auch wenn es draußen wettert. Aber um Gotteswillen nicht
so.- »Der österreichisch-ungarische Generalstabschef Conrad von
Hötzendorf beim Studium der Balkankarte«! Das ist doch beinahe
Verrat militärischer Geheimnisse! Auch nicht so: »Der Chef des
Generalstabs G. d. L. Conrad von Hötzendorf studiert mit seinem
Flügeladjudanten Major Rudolf Kundmann die Balkankarte.« Ja, wie
macht man das? Nun, der Chef des Generalstabs sitzt auf einem
Tisch, neben ihm steht der Major und beide starren auf die
Balkankarte. So sieht das also aus, wovon der Ruhm kommt? Wer hat
den Photographen ins Zimmer gelassen? Warum haben sich die Herren
nicht im Studium der Balkankarte unterbrochen, als der Photograph
kam? Ist es denn möglich, daß sie, als der Photograph kam und etwas
Apartes machen wollte, das Studium der Balkankarte erst begonnen
haben? Nun, trotzdem kann ja noch immer eine Schlacht unter Conrad
von Hötzendorf mit einem glänzenden Sieg enden, kein Zweifel. Aber
die Feinde hätten doch noch mehr Angst, sie lebten jedenfalls mehr
in der Ungewißheit, wenn sie nicht Gelegenheit hätten, den
österreichisch-ungarischen Generalstabschef Conrad von Hötzendorf
beim Studium der Balkankarte zu sehen. Man soll das nicht so
herzeigen, man soll nicht. Hat man einen Kopf, so genügt Brustbild.
Hat man keinen, so nützt die Balkankarte auch nichts, im Gegenteil.
Und darunter steht.- »Zum Wechsel in der Leitung des
österreichisch-ungarischen Generalstabes«. Ja, wie war das also
früher? Hat der frühere Generalstabschef nie die Balkankarte
studiert? Oder anders? Wird's jetzt ernst? Gewiß, die Herren
Schemua und Auffenberg haben sich durch ihren Verkehr mit
Humoristen, Fakiren und Journalisten nicht vertrauenswürdig
gemacht; es ist nicht gut, wenn von hohen Militärs zu viele Leute
behaupten können, daß sie sie persönlich kennen. Von Conrad von
Hötzendorf hatte man nur den Schall, kein Gerücht. Es war nicht
angenehm, daß sein Name öfter von dienstuntauglichen Leuten mit
einer Trompete verglichen wurde. Aber sei's drum, und wenn die
Trompete statt der Kanone losging, er konnte noch immer der
tüchtigste Feldherr sein. Er ist es wahrscheinlich. Aber vom
bulgarischen Generalstabschef haben uns die Plauderer erzählt, wie
er bei der Nachtlampe arbeite. Sie haben es nicht gesehn, sie haben
es gehört. Kein Photograph wurde ins Zimmer gelassen, und trotzdem
gab es bulgarische Siege. In Österreich wurde es ernst. Da wurde
Conrad von Hötzendorf Generalstabschef. Da studierte er die
Balkankarte. Da siegte am Hofe die Friedenspartei und da trat der
Hofphotograph Scolik ein. »Eine kleine Spezialaufnahme wenn ich
bitten darf –!« »Für die Weltgeschichte?« »Nein, für das
interessante Blatt.« »Aha, zur Erinnerung an die Epoche!« »Ja, für
die Woche.« »Ich bin aber grad beim Studium der Balkankarte –« »Das
trifft sich gut –« »Wirds lang dauern?« »Nur einen historischen
Moment wenn ich bitten darf –« »Soll ich also das Studium der
Balkankarte fortsetzen?« »Gewiß Exzellenz, setzen ganz ungezwungen
das Studium der Balkankarte fort – so – ganz leger – nein, das wär'
unnatürlich – der Herr Major wenn ich bitten darf etwas weiter
zurück – nein, nur ganz ungeniert – kühn, bitte mehr kühn – es soll
eine bleibende Erinnerung an die ernsten Zeiten sein – so ists gut,
nur noch – bisserl bitte – so – machen Exzellenz ein feindliches
Gesicht! – jetzt – Ich danke.«

Wenn Herr Harden glaubt

daß ich seine Frage »Was wünscht sich Michel unter die
Weihtanne?« nicht über setzen kann, so irrt er. Michel wünscht sich
unter die Weihtanne, daß Herr Harden einmal, einmal nur die Courage
habe, »Deutschland« und »Weihnachten« zu schreiben. Das wäre eine
Überraschung! So aber gibts alleweil nur Ärgernis. In Deutschland
und soweit der Dreibund reicht. Uns nennt Herr Harden wohl die
Austriaken. Gut, schlucken wir's hinunter. Aber die Italiener – wie
glaubt man, traktiert er die Italiener? Schlechtweg als Italiäner,
Italier, Italer, Italersprossen, Italiens Einwohner, Italioten?
Nein. Nennt er sie verächtlich Welsche? Nein. Welschlandbewohner,
Welschländer? Nein. Ich habs: Rinderlandbewohner, Rinderländer?
Nein (aber auf eine gute Idee hat er mich gebracht, sagt jetzt Herr
Harden). Wie also? Wie nennt er sie? Wie? Nicht erschrecken, gefaßt
sein – wir haben ja alles Mögliche schon erlebt, es trifft uns
nicht unvorbereitet – Brüder, Mut – er nennt sie:
Stiefelinsassen!

Fern sei es von mir,den »Professor Bernhardi« zu lesen

denn läse ich ihn, ich fühlte mich hingerissen, ihn zu zitieren,
und zitierte ich ihn, man läse ihn richtig. Denn ihr alle wisset
doch schon, daß die Dinge, die ihr anderorts mit Wohlgefallen
betrachtet, hier plötzlich ein anderes Gesicht annehmen, indem sie
das werden, was sie sind. Denn mir ist ein Engel erschienen, der
mir sagte: Gehe hin und zitiere sie. So ging ich hin und zitierte
sie. Und kann Existenzen dem Hungertode preisgeben, bloß dadurch,
daß ich sie hier noch einmal und wörtlich das sagen lasse, wodurch
sie Reichtümer erwerben. Und wahrlich ich sage euch, ich besitze
eine Skizze von Salus, welche in der Sonntags-,Zeit' erschienen
ist. Und wenn ich sie abdrucke, wird sich Europas Sorgenantlitz
glätten und es wird wieder sein wie vor dem Kriege. Ich aber tue es
nicht, weil ich ein anständiger Mensch bin. Diese geheime Kraft,
die mich befähigt, die deutsch-österreichischen Autoren vor Gott
und Menschen mißliebig zu machen, übe ich mit Bedacht. Schnitzlers
Zeit ist noch nicht vollendet. In zehn Jahren wird man wissen. Und
aber in zehn Jahren wird man nicht mehr wissen. Fern sei es von
mir, seine besten Sätze abzudrucken. Denn er ist allen sympathisch
und alle würden von mir sagen, ich sei ungerecht gegen ihn. Was ich
aber schon heute verraten kann, ist, was ich nur vom Hörensagen
weiß. Es soll ein ernstes Stück sein, ein soziales Stück, und
Priester und Arzt reichen sich die Hand über dem Abgrund. Das habe
ich gehört und mache mir Gedanken. Ich weiß, daß es nicht das
Lustspiel ist, das sie von ihm erwartet haben. Denn jegliche
Saison, wenn das Fest der Laubhütten kam, gingen die zehn Ältesten
hinaus zu ihm und sahen nach, ob er ihnen schon das Lustspiel
geschenkt hatte. Aber immer kehrten sie um und sagten: Noch nicht,
aber fast. Er sei berufen, seinem Volk dereinst im Volkstheater das
Lustspiel zu geben. Aber er gab es nicht, und die zehn Ältesten
kehrten um und sagten: Noch nicht, aber fast. Und sie sahen, daß er
sich mit unreinen Dingen abgab, mit der sogenannten Erotik. Das
verdroß sie im Herzen und sie fragten: Siehe, warum gibt dieser
hier, wenn er schon nicht das Lustspiel gibt, nicht wenigstens das
ernste Schauspiel, das seriöse mit den sozialen Problemen, wo man
hineinführen kann die Tochter? Und er gab nicht das Lustspiel, aber
er gab das ernste Schauspiel, das seriöse mit den sozialen
Problemen und sie wollten hineinführen die Tochter, aber die Zensur
erlaubte es nicht. Dieses war Professor Bernhardi. Und sie sagten:
Seine erotischen Probleme haben bei aller Feinheit der Psychologie
nicht immer Wohlgefallen ausgelöst, jetzt aber, wo er ernst ist und
gediegen, wird er verboten? Sitzt Glossy nicht im Beirat und gibt
er nicht preis die Kunst dem Rotstift des Schergen, der päpstlicher
ist als der Papst? Soll es nicht erlaubt sein einen Spiegel
vorzuhalten, so lasset verschwinden Nathan und den Pfarrer von
Kirchfeld und die Perlen von unseren Bühnen. Wieso erblickt man im
Hauptproblem den Stein des Anstoßes, wo es doch einen Kardinalpunkt
der kirchlichen Lehre bildet? Die Kirche scheut doch selbst nicht
die »öffentliche Darbietung des Konflikts zwischen Dies- und
Jenseits«, warum erlaubt man ihn nicht als Premiere im
Volkstheater? Ist es gerecht, wenn man auf der Bühne nur erlaubt
die Probleme des Ehebruchs, »als ob unser Liebes- und Eheleben aus
lauter solchen Späßen bestünde«? Der so fragte, war ein
hervorragender Rechtslehrer und er nannte sich so und verschwieg
seinen Namen. Denn die Stimme des Herrn gebot ihm, zu schreiben
gegen die geheime Fehme, wenn auch anonym, und den Satz zu
schreiben von den »Gönnern, die zwar ihre schönen Namen gerne in
den Dienst einer humanen Sache stellen, die aber in dem Augenblicke
sich verkriechen, wo sie Männer sein sollen«. Dieser hier aber
verkroch sich in dem Augenblick, wo er seinen schönen Namen in den
Dienst der humanen Sache stellen sollte, und tat es anonym, was den
Zweifel ausschloß, daß es ein Universitätsprofessor sei. Ich aber
sage euch, es gibt deren viele. Und keiner von ihnen ist, der nicht
bereit wäre, für die Überzeugung einzutreten, daß Gott die Welt
unmöglich in sechs Tagen erschaffen haben kann. Und keiner von
ihnen ist, der nicht bei der Vorstellung des »Professor Bernhardi«
erschüttert wäre, aber unbewegt bei der Vorstellung, daß vor dem
Premierenpublikum des Deutschen Volkstheaters vom Sakrament
gesprochen wird. Und keiner von ihnen ist, der nicht bereit wäre,
anonym die Behörde anzugreifen, weil sie die Frage, ob der Priester
im Sterbezimmer zu erscheinen habe, kurzerhand durch die Verfügung
erledigt hat, daß er nicht vor dem Auswurf der Menschheit zu
erscheinen habe. Ich sage euch, es gibt einen Typus, der
verderblicher ist als Hunger, Pest und Meer. Er nennt sich einen
hervorragenden Rechtslehrer oder eine besondere Seite, er kann ein
Historiker sein oder ein Nervenspezialist oder er muß auch nichts
von Frauenleiden verstehen. Er ist in jedem Falle ein Freidenker
und hat einen warmen Vollbart. Ist man sensibel, so kann man gegen
den Typus nichts unternehmen, weil man als Kindheitseindruck
irgendeine schäbige Maxime aus solchem Mund durchs Leben trägt und
sich noch in reiferem Alter von einem Bart, der sich einst über ein
Gitterbett beugte, gekitzelt fühlt. Ist man brutal, so sieht man in
solchen Attrappen den Feind, bereit, sie überall anzuspringen, wo
sie sich vor Kunst und Leben stellen. Diese Akkoucheure jeglicher
Banalität stehen noch immer mit ihren Umgangsformen dem Geist im
Weg. Viel mag von dieser Vollbärtigkeit im Professor Bernhardi, im
Helden, im Werk und im Dichter stecken, nur daß hier als
ornamentaler Hintergrund noch ein weites Land dazugehören mag. Der
Gedanke aber, der in die starrste Konsequenz kirchlicher Formen
verläuft, kommt von noch weiterem her. Das Sterbesakrament beginnt
noch nicht einmal dort, wo das Sterbefeuilleton aufhört. Anonyme,
aber hervorragende Rechtslehrer sehen in diesen Dingen eine
Gelegenheit, sich in die Mannesbrust zu werfen, mit dem Voll- und
Ganzbart zu protestieren, und sie loben einen Causeur erst dort, wo
er sich endlich auch thematisch in ihren Horizont begeben hat und
zum Leitartikel emporwächst. Denn Gott ist ihnen etwas, was sich
überlebt hat, die Weltanschauung des Vereins katholisch
Geschiedener ist ihnen etwas, was einen Dichter begehrenswert
macht, und das Geschlechtsleben, um das sie so sicher Bescheid
wissen wie um die Religion, ist etwas, was man nach der Arbeit
betreibt, aber kein eines ernsten Menschen (der im Leben steht)
würdiges Studium. Schnitzlers erotische Probleme haben nicht ihr
Wohlgefallen ausgelöst. Aber was denn auf der Welt sollte
Wohlgefallen auslösen, wenn nicht Schnitzlers erotische Probleme?
Beunruhigt haben sie noch keinen hervorragenden Rechtslehrer,
selbst wenn sein Eheleben aus lauter solchen Späßen wie Ehebruch
bestünde. Es ist alles beim Alten geblieben, kein Mißverständnis
zwischen den Geschlechtern wurde beseitigt und um Schnitzlers
willen werden noch in hundert Jahren die Freidenker ruhig schlafen
können und die Freidenkerinnen unruhig schlafen müssen, und die
Welt wird nicht mit Schnitzlerischen Gedankenkeimen zur Welt
kommen, und wenn es geschähe, würde es ihrer Verdauung auch nichts
schaden. Gegen das Liebesleben der Leute hat er nichts unternommen.
Darum war es höchste Zeit, daß er auch etwas für ihre Gesinnung
getan hat. Um sie erotisch zu unterhalten, muß man mindestens ein
Mikosch sein. Ein Gedanke würde ihnen die Nacht verderben.
Psychologie verpatzt ihnen nur den Abend. Schnitzler hat sich
rehabilitiert, als wäre er früher Strindberg gewesen. Der Professor
Bernhardi ist »eines der besten seit lange geschriebenen Dramen«.
Zu wissen, wer so urteilt, und zu wissen, was darin vorkommt, möge
dem Wissenden genügen. Ich stehe ganz auf dem Standpunkt des
humanen Arztes und bin dagegen, daß man dort, wo die Kunst stirbt,
es ihr auch noch sage. Und als Priester würde ich ihr nicht einmal
Trost spenden und keine Absolution gewähren. Wie die Schnitzlersche
Patientin hinter der Szene ist sie verloren, »aber glaubt sich
genesen«. Überlassen wir alles Weitere den Freidenkern und bleiben
wir im Vorraum.

Die Polizei und die Zeitungen selber


»... Der Oberstadthauptmann erwiderte, es müsse als
ausgeschlossen betrachtet werden, daß die Polizei über Ort und Zeit
des Zweikampfes Kenntnis gehabt hätte. Denn wäre dies der Fall
gewesen, so hätte sie auf jeden Fall das Duell verhindert. Daß die
Polizei von dem Duell keine vorherige Kenntnis haben konnte,
beweist auch der Umstand, daß die Zeitungen selber
über den Zeitpunkt des Zweikampfes nicht im klaren waren ...«



Wiener Faschingsleben 1913

Unter dieser Devise, an leitender Stelle eines Wiener
Abendblattes, dessen erste Seite die heitere Seite des Lebens
vorstellt, während der Ernst der Politik mehr hinten kommt, habe
ich, der am Schreibtisch verbrachten Nächte überdrüssig, gefunden,
was ich gesucht habe. Ich stürz mich in den Strudel, Strudel
hinein:


Ein kurzer Fasching, wie der heurige hat seinen eigenen Reiz.
Man hat nicht Zeit, tanzmüde und blasiert zu werden, Vergleiche
anzustellen und lange zu wählen. Im flottesten Dreivierteltakt eilt
man von Genuß zu Genuß, man läßt mehr das Herz sprechen, das
rascher entscheidet als die kühl berechnende Vernunft. Man amüsiert
sich rasch und denkt nicht an morgen, denn es gilt, den kurzen
Karnevalstraum rasch zu genießen, ehe der Aschermittwoch-Morgen
dämmert und an den Ernst des Lebens mahnt. So kommt ein flotteres
Tempo in diese ohnehin raschlebige Zeit, in der Nächte zu frohen
Stunden werden und Wochen zu einem kurzen Taumel der Lust. – – –
Man merkt dem Wiener Nachtleben schon die Kürze des Faschings an.
Alles hat die Tendenz, sich gleichsam von vornherein für den
späteren Ausfall zu entschädigen, rasch noch eine frohe Stunde und
noch eine dem Leben abzuringen. – – – Die Wiener Hausgeister, die
Gemütlichkeit und der Frohsinn, schwingen siegreich ihr Zepter, und
nur, wenn hie und da noch eine Musikkapelle ein patriotisches Lied
intoniert, denkt man der ernsten Tage, in welchen wir leben. Aber
das ist nur ein Augenblick, dann läßt man wieder froh die Gläser
klingen: »Ein Prosit der Gemütlichkeit!« Wer's nicht glaubt, der
sehe einmal mit eigenen Augen nach, der begleite uns auf einer
kleinen Rundfahrt durch das fidele Wien bei Nacht von heute oder er
wähle selbst und empfinde die Qual der Wahl unter diesen gleich
empfehlenswerten Adressen, die unter dem Titel »Wiener
Faschingsleben« im Inseratenteil unseres heutigen Blattes
zusammengefaßt sind.

... Wer vom Sophiensaal oder aus der Stadt auf den Ring kommt,
wird nicht widerstehen können, Dobners musterhaft vornehm
geleitetem Café Stadtpark einen Besuch abzustatten. Wer seinen Weg
über den Franzensring nimmt und insbesondere, wer vom Burgtheater
kommt, wird nicht versäumen, in's Künstlercafe einen
Abstecher zu machen. Besucher der Hofoper können am einladenden
Café Fenstergucker (Scheidl) nicht vorbeikommen, ohne hier
eine Erfrischung zu nehmen. Wer den Alsergrund zu durchqueren hat,
dem seien das eben renovierte gemütliche Café Maria Theresia und
das gegenüber der Volksoper gelegene renommierte Café Hofstötter
bestens als Ruhe- und Erfrischungsstationen empfohlen. Freunde
eines guten Tropfens und kreuzfideler Stimmung werden die
Residenz-Weinstube in der Annagasse zu finden wissen sowie
Gourmands in Mariahilf und in der Stadt sicherlich in das
Restaurant Leber (Deierl) gehen werden. Aus dem Lustspieltheater,
Zirkus Busch-Varieté, Carl-Theater, Intimen Theater geht man
selbstverständlich in das Admiral-Café (Rosner) im
Lloydhof (Praterstraße). Besucher des Strauß-Theaters finden
von selbst das renommierte bürgerliche Restaurant »zum roten
Rößl« in der Favoritenstraße. Reich genug ist die Auswahl
fürwahr, und wer es versucht, diese Rundfahrt zu machen,
wird überall auf seine Rechnung kommen. Denn es ist ein kurzer aber
eben darum doppelt lustiger Fasching, der von 1913!



Ich bin dabei, ich mache mit, ich will mehr das Herz sprechen
lassen. Rasch den kurzen Karnevalstraum genossen und hinein zum
Dobner. Ich wollte widerstehen, aber es ging nicht. Ich kann nur
sagen, es war toll. Vornehm geleitet, aber toll. Nun war ich nicht
mehr zu halten. Man denke: durch fünfzehn Jahre ausgehungert! Nun
eilte ich im flottesten Dreivierteltakt von Genuß zu Genuß. Was
sage ich, eilte: ich taumelte. Die kühl berechnende Vernunft sagte
mir: Geh nach Hause, Alterchen. Ich aber ließ mehr das Herz
sprechen und versäumte deshalb nicht, ins Künstlercafe einen
Abstecher zu machen. Dort waren lauter Künstler. Ein augustisches
Zeitalter schien angebrochen. Schon aber dämmerte auch der
Aschermittwoch-Morgen und mahnte an den Ernst des Lebens. Ja,
Schnecken! Eheu fugaces, Postume, Postume! Drahma um! Wer wird an
morgen denken? Ich zog weiter. Nur die Qual der Wahl trübte mir das
bacchantische Glück, weshalb ich einen Wachmann fragte, wo hier die
Wiener Hausgeister siegreich ihr Zepter schwingen. Er sagte: Gleich
rechts um die Ecke, dann links, im Café Hofstötter. Nachdem ich den
Alsergrund durchquert hatte, was an und für sich schon eine Hetz
ist, wußte ich in kreuzfideler Stimmung die Residenz-Weinstube zu
finden. Hierauf wollte ich am Café Scheidl vorbeikommen, ohne eine
Erfrischung zu nehmen. Das war aber leichter gedacht als
ausgeführt. Ich konnte einfach nicht vorbei, ich mußte hinein. Dort
ging es drunter und drüber, das fröhliche Treiben erreichte seinen
Höhepunkt, und auch ich nahm eine Melange und hierauf eine
Erfrischung. Gourmands in Mariahilf, sagte ich mir, gehn jetzt
natürlich zum Deierl. Ich sage nichts als: Evoe! Mein Gang war
beschwingt, als ich wieder auf die Straße kam, und nun wollte ich
in das renommierte bürgerliche Restaurant zum roten Rößl. Ich
fragte einen Wachmann, wo es sei, der aber antwortete: Das finden
S' von selbst! Tatsächlich fand ich es von selbst. Ich verbrachte
dort eine tolle Stunde. Ein Passant, der später des Weges kam,
fragte mich, ob ich noch ins Admiralcafe gehe. Selbstverständlich,
sagte ich und ging ins Admiralcafe (Rosner). Es war das im Lloydhof
(Praterstraße) und hier war des Jubels kein Ende. Alle Besucher aus
dem Lustspieltheater, Zirkus Busch-Varieté, Carltheater und Intimen
Theater hatten sich eingefunden. Die Leute standen Kopf an Kopf und
nur mit Mühe konnte ich mir ein Plätzchen erobern. Was hier geboten
wurde, überstieg alles. Man hatte nicht Zeit, blasiert zu werden.
Ich beschloß, hier zu bleiben, in der Hoffnung, daß nunmehr auch
ein flotteres Tempo in diese ohnehin raschlebige Zeit kommen werde,
um Nächte zu Stunden und Wochen zu einem kurzen Taumel der Lust zu
wandeln. Als ich wieder auf die Straße trat, traf ich einen
Wachmann, fragte ihn, wo man hier noch eine frohe Stunde und noch
eine dem Leben abringen könne. Denn der Fasching sei kurz. Und man
wolle sich eben für den späteren Ausfall entschädigen. Der Wachmann
sah mich an und sagte: »Waren S' schon im Admiralcafe?« Ich sagte:
»Selbstverständlich«. »Gehn's zum Dobner!« »War ich schon.« »Gehn's
zum Deierl!« »War ich auch schon.« »Gehn's zum roten Rößl, dös
finden S' von selbst!« »War ich schon.« »Laßn S' das Herz sprechen
und gehn's zum Scheidl!« »Kenn ich auch schon.« »Ja, was wollen's
denn nacher haben? Wenn einer eh schon alls mitg'macht hat und is
noch nicht zufrieden –! Mirkwirdik san die Menschen!« Ich torkelte
nach Hause. Am nächsten Tag stand ich mit einem fürchterlichen
Katzenjammer auf. Ein Freund suchte mich zu überreden, mit ihm ins
Cafe Stadtpark zu gehen. Ich widerstand. Er sagte, ich sei
blasiert.

Der Schutzmann

Der Wiener Hofoperndirektor Gregor aus Berlin hat einem Berliner
Interviewer aus Wien gesagt, daß er bis 1921 bleiben werde. Aber
nicht genug daran:


Ich bin sogar fest überzeugt davon, daß ich noch länger bleibe.
Unter meinen Vorgängern hat sich Jahn am längsten gehalten – so
etwa fünfzehn oder sechzehn Jahre. Ich gedenke diesen
Rekord zu schlagen.



Rekordsucht pflegt Titanic-Katastrophen herbeizuführen. Aber
wenn sich die Wiener Hofbehörde solche Zuversicht gefallen läßt,
dann ist diese gewiß berechtigt. Herr Gregor findet, daß die Wiener
Oper das erste Institut der Welt sei. Und warum?


Ein Orchestermitglied kann zwei Jahre, ein Solosänger sechs
Monate krank sein, ohne sich der Gefahr einer Kündigung
auszusetzen.



Außerdem versichert Herr Gregor, daß er »nicht rechts und nicht
links sehe«. Das ist gewiß vorsichtig von einem Theaterdirektor,
weil er sonst leicht bemerken könnte, daß rechts und links kein
Publikum sitzt. Herr Gregor versichert auch, daß er – nicht ohne
last not least – in kein Kaffeehaus gehe. Das ist sein gutes Recht
und es ist sehr anständig, daß er hinzusetzt »ohne den Wienern den
Besuch des Kaffeehauses zu verleiden oder ihn den Wienern
abgewöhnen zu wollen«. Von verleiden kann keine Rede sein, da Herr
Gregor eben in kein Kaffeehaus kommt, und abgewöhnen könnte er es
den Wienern doch auch nur vielleicht dann, wenn er ins Kaffeehaus
ginge. So aber könnte es ihm keineswegs gelingen. Es ist eine
eingewurzelte Wiener Sitte, die Leute, die in den Wiener
Kaffeehäusern sitzen, sind wohl zumeist recht unangenehm, aber die
Kellner verstehen immerhin etwas vom Theater und es ist gerade kein
Gewinn, daß Herr Gregor ihren Verkehr meidet. Herr Gregor betont
nachdrücklich, daß er »auf Ordnung halten« wolle. Das ist bekannt.
Mit den Wienern, soweit sie sich das Kaffeehausleben nicht
abgewöhnen lassen oder die Passion haben, auf der Straße
herumzutorkeln, wird er keine besonderen Resultate erzielen. Aber
er hat es sich ja auch nicht zur Aufgabe gemacht, das Chaos vor der
Oper zu regeln, sondern er will, daß gerade jene Leute in Wien, von
denen man eher Stimme als Ordnung verlangt, links, bitte links
gehen. Er erklärt, daß Kopfweh kein Grund zur Absage sei. Es ist ja
gewiß richtig, daß ein Sänger nur den Kehlkopf für seine Arbeit
braucht, aber immerhin ist der Vergleich, zu dem sich Herr Gregor
gereizt fühlt, hart genug:


Sie sind Journalist. Haben Sie noch nie Ihren schweren,
verantwortungsvollen Beruf mit Kopfschmerzen, mit körperlichem
Unbehagen erfüllt?



Gewiß geht es bei der Zeitung auch mit Kopfschmerzen, aber wenn
der Journalist auch keine hat, das körperliche Unbehagen hat doch
der Leser, besonders wenn er ein Interview mit Herrn Gregor liest.
Der Hörer ist anspruchsvoller. Sonst findet Gregor noch die
geographische Lage von Wien ungünstig, will aber dafür nicht
verantwortlich sein. Hier Ordnung zu schaffen ist er nicht
imstande. Es ist aber zu befürchten, daß er bis 1921 und darüber
hinaus auch nicht imstande sein wird, Tenoristen und Balleteusen an
Mannszucht zu gewöhnen. Es ist eben ein verzweifelter Ehrgeiz, die
Ordnung in jenem einzigen Winkel des Wiener Lebens herstellen zu
wollen, wo man sie nicht vermißt. Die Sänger und Tänzer hierzulande
sind nicht laxer als die von Berlin. Herr Gregor vergeudet seine
Kraft. Man braucht ihn vor der Oper. Er wird, selbst wenn ihm der
angesagte Rekord gelingt, nichts erreichen. Dagegen erfordert es
das Prinzip der Nibelungentreue, daß man endlich einen Wiener
Schutzmann nach Berlin sendet. Auf die dortigen Opernverhältnisse
würde er nicht Einfluß nehmen, aber binnen einer Woche muß es ihm
gelingen, die Unordnung unter den Linden herzustellen.

Ein Vorurteil

Das Neue Wiener Tagblatt meldet:


Bei der vorgestrigen Wohltätigkeitsvorstellung auf der
Residenzbühne bot Fräulein Käte Pasqu‘e, die als Lotte in Massenets
»Werther« auftrat, durch treffliche Darstellung eine sehr gute
Leistung. Die junge Künstlerin fiel durch ihre angenehmen
Stimmittel auf.



Die Meldung ist richtig, nur daß es statt »vorgestrigen«
»übermorgigen« heißen soll. Denn damals glaubte man noch, die
Wohltätigkeitsvorstellung werde stattfinden. Aber sie wurde
inhibiert, sie fand nicht statt, es wurde kein »Werter« gegeben,
niemand bot eine Leistung und niemand fiel durch Stimmittel auf.
Das macht aber nichts, wenn nur die Hauptsache richtig ist.

Erstens und zweitens

Amtlich wurde mitgeteilt:


»In der Nacht vom Samstag den 24. auf Sonntag den 25. d. hat der
gewesene Oberst Redl durch Selbstmord geendet. Redl hat diese Tat
vollführt, als man im Begriff war, ihn folgender schweren und außer
Zweifel gestellten Verfehlungen zu überweisen:

1. Homosexueller Verkehr, der ihn in finanzielle Schwierigkeiten
brachte.

2. Verkauf reservater dienstlicher Behelfe an Agenten einer fremden
Macht.«



Wenn 1. schwerer wiegt als 2., dann ist nichts zu retten. Wenn
aber 1. nur vorangeht, weil 2. folgen muß, dann verhindere man 2.,
indem man 1. straflos macht. Daß die von 1. Erpressung ist, rührt
den Staat nicht. Wenn aber die Folge von Erpressung 2. ist und wenn
man den Anschein erweckt, als wolle man Landesverrat mit
unwiderstehlichem Zwang entschuldigen, dann bleibt zur Verhinderung
des Landesverrats nichts übrig als die Homosexualität freizugeben.
Falls man nicht etwa glaubt, daß ein homosexueller Offizier, der in
Erpresserhänden ist, Selbstmord vor dem Landesverrat begehen müßte
– was aber schon gar normwidrig wäre.

Heiteres aus ernster Zeit


»Er hat mit seinen Kameraden gegessen und getrunken, Salz und
Brot mit ihnen geteilt ...«



Das wäre das Geringste!

*


»Das unselige Geschlecht der Ephialtes stirbt nicht
aus, Herostratische und gewinnsüchtige Motive fördern
immer wieder das Kainsdenkmal der Verräterrasse
zutage.«



Ein schönes Krätzel ist da beisammen. Aber der Theaterplauderer,
dem der Fall Redl zugewiesen wurde, hat jedenfalls das Kainsmal mit
dem Kainzdenkmal, das ja auch bös genug ist, verwechselt.

*


»Oberst Redl lebte als junger Offizier behufs Erlernung der
russischen Sprache längere Zeit im Kaukasus, wo er
naturgemäß mit russischen Offizieren verkehrte.«



*


»Bestätigt sich dies, dann zeige es wohl die ganze
Skrupellosigkeit dieses gefährlichen Spions, der neben seinen
positiven Verbrechen auch ein Reihe schwerer Verfehlungen durch
Passivität, durch laxes Verhalten auf dem Gewissen hat.«



Dieser Auffassung widerspricht am nächsten Tag Herr Salten:


»Der Arzt, der den tödlichen Keim empfängt, ist ein willenloses,
ein ahnungsloses Opfer und ein wehrloses dazu. Der Oberst Redl
jedoch war nicht willenlos, nicht ahnungslos, und er war kein
Opfer. Ihm ist nichts geschehen, was er in unschuldiger Passivität
hätte erleiden müssen. Er hat Handlungen begangen, zu denen sehr
viel aktive Entschlossenheit gehört. Gegen Ansteckung
hätte er sich wehren können. ... Er ist auch gar nicht von außen
her infiziert worden.«



*

Sexualdemokratisches:


»... Man sieht daran, die Homosexualität, die
Erpressungen und die dadurch entstandene Zwangslage zum
Staatsverrat sind dumme Ausflüchte, die kein Mensch
glauben kann, selbst wenn sie Redl vor seinem Tode gebraucht hat,
um seine Missetat zu beschönigen. Es ist gewiß, daß Redl
auch gleichgeschlechtlichen Verkehr suchte; aber das war
seine kostspielige Leidenschaft. – – Die Blätter, die sich so
stellten, als glaubten sie an die Homosexualität und
daran, daß auch dieser unglücklichen Veranlagung das ganze Unglück
entsprungen sei, strafen sich aber selbst Lügen, indem sie
erzählen, daß Redl Beziehungen zu Frauen gehabt habe
...«



*

Vorher wurde nicht einmal die Spionage bemerkt, aber
nachher:


»Wenn man die Wohnung betritt, bietet sich dem Beschauer sofort
ein Moment, das auf die Charaktereigentümlichkeiten Redls
ein grelles Licht wirft. Die ganze Wohnung ist Rot in
Rot gehalten, wohin man kommt, grelles Rot. ... Aber
die Wohnungseinrichtung Redls gibt auch sonst Gelegenheit, seinen
Charakter kennen zu lernen. Die vielen Kästen, die in der
Wohnung standen, waren direkt vollgestopft mit Uniformen
und der reichsten Zivilgarderobe, alles in feinster Qualität
hergestellt, gestickte Servietten und Tischtücher wurden in großen
Quantitäten vorgefunden. Daß Redl für diese seine Vorliebe große
Summen auslegte oder schuldig blieb, beweist auch der Umstand, daß
beim Bezirksgericht auf der Kleinseite die Klage einer Wäschefirma
auf Zahlung eines Restbetrages von 278 K überreicht worden
ist. ... Noch in der letzten Zeit hat sich Redl, wie
bekannt geworden ist, bei einem in einem Prager Vorort wohnenden
Regimentsarzt, der sich auch mit der Zahnpflege beschäftigt, acht
goldene Brücken machen lassen ...«



An anderer Stelle soll gar gemeldet worden sein, daß er nicht
weniger als zwei Dutzend Taschentücher besessen habe. Und alles
entdeckt man erst jetzt!


»Was Redl verraten hat, bleibt ein Geheimnis.«



In Ehrerbietung

hat Frank Wedekind der Wiener Presse gedankt. Das macht nichts,
ihm schadt's nicht und ihr nutzt's nicht. Sollte aber doch etwas
Ehre haften geblieben sein, weil semper aliquid haeret – so bin ich
ja doch auch da, und ich werd's schon wieder wegbringen.

Allgemeine Erwartung


... mit dieser ironischen Perspektive schließt die Komödie, in
der sich trotz mancher Geschmacksentgleisung eine feine
Lustspielbegabung verheißungsvoll offenbart. Sternheim geht auf die
Wurzeln des Lustspiels zurück, die in früheren Jahrhunderten ruhen.
... Die Komödie enthält in allen ihren Windungen sehr viel Geist;
hätte sie außerdem Herz, was sie leider nicht hat, so wäre sie ein
reizendes Lustspiel. Aber auch so wie sie ist, liegt sie auf dem
Wege zum guten Lustspiel, das Sternheim vielleicht noch eines Tages
schreiben wird.



Und Schnitzler, der uns bekanntlich vielleicht noch einmal das
Lustspiel schenkt und von dem man es erwartet, ist gar nichts? Und
Auernheimer, der es von ihm erwartet, und von dem man es auch
erwartet, erwartet es von Sternheim? Von wem erwartet es Sternheim?
Nun, es ist jedenfalls viel enttäuschungsloser und sicherer, wenn
die Herren, anstatt uns das Lustspiel zu schenken, es erwarten.

Was so das bessere Publikum spricht, wenn der sogenannte
Fackelkraus vorbeigeht


[Mutwillige Alarmierung der Feuerwehr.] Erst am Montag
wurde vom Bezirksgerichte Landstraße ein Bursche, der in
unverantwortlicher Weise die städtische Feuerwehr alarmiert und ihr
telephonisch einen fiktiven Brand gemeldet hatte, zu 24 Stunden
Arrests verurteilt. Seine »Lorbeeren« ließen einen anderen »Helden«
nicht schlafen, und er machte sich gestern abend den traurigen
Spaß, unsere ohnehin so geplagte Feuerwehr, die namentlich
vorgestern fast die ganze Nacht hindurch gearbeitet hatte, zu
alarmieren. Vom Hause Markgraf Rüdigergasse 27 aus hat der
Spaßvogel die Feuerwehr in Kenntnis daß im Hause Kaiserstraße Nr.
2, im Zentralpalast, ein Brand ausgebrochen sei. Der Meldung
entsprechend rückte die Feuerwehr mit einem starken Aufgebot aus,
um sich zu überzeugen, daß ein Lump den traurigen Mut aufgebracht
hat, die Feuerwehr zu düpieren. Die Auffahrt der Löschkorps erregte
großes Aufsehen. Die Nachforschungen nach dem Täter werden eifrig
betrieben.



»Wissen Sie schon, wer –?« »Ob ich weiß!« »Sie wissen?«
»Selbstredend weiß ich.« »Wieso wissen Sie?« »Weil man das weiß,
weil er immer ernste Männer in der Erfüllung schwerer Berufspflicht
stört. Erst die Presse, dann die Börse, jetzt die Feuerwehr. Kann
da ein Zweifel sein? Also!« »Er hat bekanntlich zur Presse kommen
wollen, hinausgeschmissen haben sie ihn.« »Dann hat er auf die
Börse kommen wollen, das hätt ihm so gepaßt.« »Wahrscheinlich hat
er zur Feuerwehr kommen wollen.« »Alles aus Rache.« »Nachdem er
sieht, daß alles nichts nützt, wird er Ruh geben.« »Man kann sagen,
was man will, eine Feder hat er –!« »Lassen Sie mich aus, Harden
greift den deutschen Kaiser an, er kümmert sich um jeden
Mist, uns greift er an!« »Kann er uns schaden? Den kauf ich mir für
einen Fünfer! Eigentlich komisch, daß das noch keiner versucht
hat?« »Warum? Ich wer' Ihnen sagen, weil ers nicht nötig hat
leider. Er verdient hübsch und wird sich heißt es bald zur Ruh
setzen.« »Gott sei Dank. Haben Sie das Bild in der Muskete gesehn?
Glänzend! Der hats ihm gegeben!« »Dorten geht er –« »Pscht, er
hört!« »Soll er! Auch wer!« »A bese Goschen!« »Ich kenn doch seinen
Schwager!« (Ab.)

Von den Schwätzern


... Es ist nämlich ein Gesetz in Kraft getreten, das
dem Klatsch ein Ende machen soll. Seltsamerweise hat es zunächst
nicht etwa eine Angehörige des zarten Geschlechts, sondern einen
Mann ereilt ... der sich in einem Wirtshausgespräch mit
einer jungen Dame seiner Bekanntschaft beschäftigt hatte. Er wird
in der juristischen Terminologie des »eitlen unnützen
Schwatzens und Klatsches« beschuldigt ...



Aber zum Glück in Wisconsin, nicht bei uns in Wien! Der
Verhaftete ist ein gewisser Peter Kesoki in Niagara und nicht etwa
der Herr, der noch immer vom Donaukarpfenklub der Obergigerl ist.
Die ‚Frankfurter Zeitung‘ nennt es »eine wahre Hiobspost für
Kaffeekränzchen und verwandte Veranstaltungen«. Aber die reine
Geistigkeit und Zweckunterhaltung der Kaffeekränzchen sollte man
doch nicht mehr in Verruf bringen in einer Zeit, wo die ganze Welt
ein Wiener Café ist. Gar so seltsam ist es nicht, daß sogar am
Niagara kein Weib, sondern ein Mann des unnützen Schwätzens
überwiesen wurde. Die Weiber reden über das Wahlrecht und das hört
sich, wenns auch auf dasselbe hinausläuft, beiweitem ernsthafter an
als die Gespräche über den Koitus, die die Männer führen. Aber in
Wisconsin kann man die Männer, die schwätzen, vielleicht noch genau
so zählen wie die Männer, die stehlen. In Österreich fängt man die
Diebe nicht, sonst wäre Raummangel in den Gefängnissen. Wo aber
sollte man mit den Schwätzern hin? Man hat sie zur Not in den
Kaffeehäusern untergebracht. Ich habe seit Jahr und Tag aus der
Wiener Außenwelt nichts anderes vernommen, als daß der Mann, der
eben sprach, die Frau, die eben vorbeigegangen war, schon gehabt
hat, demnächst haben werde, haben könnte, wenn er wollte, daß er
aber nicht will, weil sie schon ein anderer Stammgast gehabt hat,
dem er aber dafür eine andere wegnehmen wolle, die es nicht länger
erwarten könne und schon auf ihn spitze und die er nur anzurufen
brauche und nur, weil das Telephon immer besetzt sei, noch nicht
gehabt habe. Das erzählen die am Stammtisch nicht nur einander,
sondern so laut, daß es die am Nebentisch hören, die auch
ihrerseits aus ihrem Herzen keine Mördergrube, wohl aber ein
Bordell machen. Es ist die einzige Wissenschaft, deren der Mensch
von heute fähig ist, und ein Gesetz, das den Klatsch verbietet,
schützt nicht nur das Rechtsgut der Ehre, sondern das Lebensgut der
reinen Luft. Nicht die Beleidigung werde gestraft, sondern das
Wissen und Sagen. Daneben gibt es aber auch Leute, die sich weit
und breit, mit einer Stimme, die jedes Geheimnis zersägt, dadurch
vernehmlich machen, daß sie auch das, was sie nicht wissen, nicht
bei sich behalten können. Dieses Geheimnis, das letzte, das der
keusche Mensch hat, sollte er bewahren, aber er tut es nicht. Nein,
er tut es nicht; denn er weiß alles. So einer zieht sein Erlebnis
aus den vielen Menschen, die er nicht gelesen, und aus den vielen
Büchern, mit denen er nicht gesprochen hat. Er wurde aus
Bibliotheksstaub geschaffen und Gott unterließ es, ihm den Odem
einzublasen. Lebt aber ein Mensch in seiner Nähe, der Schöpferkraft
hat, so zerfällt jener und wird wieder zum Staube. Aber selbst so
einer findet in der Stadt, die von Gerüchten satt wird, noch
Lauscher, denn erzählt er nicht von Jakob Böhme, so erzählt er doch
von seinem Schuster, der die einzig echten Siebenmeilenstiefel
erzeuge, mit denen man zugleich dem Papst und dem Dalai-Lama einen
Besuch abstatten, der Eröffnung von Bayreuth und dem Tod Nietzsches
beiwohnen könne und von der Wüste Gobi in einer schwachen Stunde
beim Hayek in Mödling sei. Und wenn er diese Betrachtung liest, so
wird er unfehlbar sagen, zu seiner Zeit, als er sich noch in
Wisconsin aufhielt, sei das Schwätzen noch erlaubt gewesen, den
Peter Kesoki, oh, den habe er sehr gut gekannt, er sei mit ihm
durch den Niagara geschwommen, er sei aber besser geschwommen als
der Peter Kesoki, weil er so vorsichtig gewesen sei, seine
dreihundert Bibliotheksgurten umzuhängen, es sei kein Wunder, daß
der Kraus jetzt den Peter Kesoki angreife, denn dieser habe einmal
gesagt, daß der Kraus eitel sei, und infolge dieser ungünstigen
Auskunft ist der Kraus nicht in die Neue Freie gekommen.

Das hätte ich nicht erfinden können


[Ein vierfacher Wagenzusammenstoß.] Durch die Unvorsichtigkeit
eines Kutschers wurde gestern nachmittag auf dem Franz Josefskai
der Zusammenstoß von vier Wagen verursacht. Gegen
3/4 6 Uhr abends stand ein Fiaker, den der Kutscher
Oskar Schner lenkte, vor dem Café Residenz auf dem Franz
Josefskai 31. Der bei der Internationalen Transportgesellschaft
bedienstete Kutscher Franz Ertel kam mit seinem
zweispännigen, mit Kisten beladenen Wagen vom Morzinplatz auf den
Kai und wollte ordnungswidrig die Kurve schneiden. Er fuhr an den
Fiaker derart heftig an, daß der Türschlag beschädigt wurde. Als
nun die beiden Wagen aneinandergefahren waren, war die Straße
verlegt, und der Kutscher Georg Erschinger wollte, als er
von der Marienbrücke mit seinem zweispännigen Paketwagen der
Poststation Simmering, Am Kanal Nr. 527, gegen den Morzinplatz
fuhr, den beiden Wagen ausweichen. Er fuhr aber bei dem Versuch an
einen entgegenkommenden Straßenbahnwagen der Linie »EK« an. Durch
den Zusammenstoß wurde Erschinger vom Bocke geschleudert. Er blieb
zum Glücke unverletzt. An dem Motorwagen wurde die Vorderwand
eingedrückt. Ertel ist an dem doppelten Unfalle schuldtragend. Die
Strafamtshandlung ist eingeleitet.



Das hätte ich nicht erfinden können. Es ist ein Stück Wiener
Natur, gesehen durch das Temperament eines Weltblattes. Es ist die
endgiltige Plastik des hiesigen Daseins, das vor seiner
Unabänderlichkeit zum dasigen Hiersein zwingt. Nicht, daß sie
zusammenstoßen müssen, wenn hier vier Wagen fahren, und nicht, daß
was hier geschieht, auch in seiner Unmittelbarkeit gesehen wird,
sondern die Identität des Geschehens und Sehens schafft das Bild
dieser Welt. Es ist so: auf der Straße des Wiener Lebens hat
jeweils nur eine Individualität Platz: der Kutscher Oskar Schner
oder der Kutscher Franz Ertel oder der Kutscher Franz Erschinger
oder der Straßenbahnwagen, der auch eine Individualität ist, denn
wenn man auch nicht weiß, wie der Motorführer heißt, so heißt jener
doch »EK«. Nur eine Individualität hat Raum, Will sich ausleben,
gesehen werden. Nun geschieht es aber, daß der Kutscher Oskar
Schner um 3/4 6 Uhr abends auf dem Franz-Josefs-Kai steht. Aber wo?
Bei Nr. 31. Was befindet sich dort? Das Café Residenz, das unter
der bewährten Leitung steht. Wir würden uns gern dabei aufhalten,
aber es handelt sich jetzt nicht um den Cafetier, sondern um den
Kutscher. Er steht da. Vor dem Café Residenz, welches sich auf dem
Franz-Josefs-Kai 31 befindet. Das ist klargestellt. Da kommt nun
der Kutscher Franz Ertel, der bei der Internationalen
Transportgesellschaft bedienstet ist – für Details ist keine Zeit –
mit seinem zweispännigen, mit Kisten beladenen Wagen. Von wo? Vom
Morzinplatz. Wohin? Auf den Kai. Und fährt den Fiaker, eines der
gediegensten Zeugeln, heftig an, so daß. Nachdem nun einmal der
Türschlag beschädigt ist, bleibt die Straße verlegt. Der Ausblick
war schon durch die riesenhafte Erscheinung des Kutschers Oskar
Schner gesperrt, jetzt ist es auch der Verkehr, der sich bis dahin
doch mühsam durchquetschen konnte. Wenn man nur wüßte, wie der
Wachmann heißt, der nicht da ist! Dafür ist plötzlich der Kutscher
Georg Erschinger da. Sehen wir uns einstweilen den Kutscher Georg
Erschinger an, von wannen er kam und wohin er fahren wollte. Er kam
von der Marienbrücke mit seinem zweispännigen Paketwagen der
Poststation Simmering, Am Kanal Nr. 527, und fuhr gegen den
Morzinplatz. Ja, was will denn der da? Das ist ja ein dritter! Wir
möchten uns vor Zerstreuung bewahren, aber er ist nun einmal hier
und zieht uns in seinen Bannkreis. Er wollte ausweichen, wollte
sich unserer Beachtung entziehen, aber wenn eine Individualität
ausweichen will, stößt sie bei dem Versuch unfehlbar an einen
entgegenkommenden Straßenbahnwagen der Linie »EK« an. Das verwirrt
vollends. Das hat uns noch gefehlt! Durch den Zusammenstoß wurde
Erschinger vom Bocke geschleudert. Das ist bedauerlich, er blieb
aber gewiß in der Luft hängen, wie auf einem Bild von Schönpflug,
von dem ja dieser ganze Zusammenstoß und dieses ganze Wiener Leben
überhaupt ist. Er blieb zum Glücke unverletzt. Zum Glücke: da
klingt das goldene Wiener Herz! Aber es kann ja auch nicht anders
sein; was vom Schönpflug kommt, fällt nicht auf die Erde. Was geht,
steht; was steht, fällt. Das sind Gefahren. Aber – zum Glücke – was
fällt, hängt; was hängt, steht; was steht, bleibt; was bleibt, ist
ein Dreck. Also eine Individualität. Drei waren zuviel. Man soll
das Schicksal nicht versuchen. Es kann einmal schief gehen. Seien
wir froh, wenn nur das geschieht, was ich nicht hätte erfinden
können.

Falsch verbunden


»Eine interessante Statistik über die Verteilung der
Telephonanschlüsse in der ganzen Welt wird von der Zeitschrift La
Lumiere electrique veröffentlicht. ... Unter den europäischen
Ländern steht an erster Stelle Dänemark mit 107.153 Apparaten bei
2,589.000 Einwohnern: es besitzt demnach jeder 24. Däne einen
Telephonanschluß. Den zweiten und dritten Platz nehmen Schweden und
Norwegen ein. Es kommt dann die Schweiz mit einem Telephonanschluß
auf 41 Personen. Weiter folgt Deutschland mit 1,154.518
Telephonanschlüssen, so daß auf 56 Personen ein Apparat kommt.
Hinter Deutschland kommen England, Luxemburg, Island und Holland.
Den zehnten Platz erst behauptet Frankreich, wo man nur 260.998
Telephonanschlüsse zählt, so daß auf je 150 Franzosen ein Apparat
kommt. An den letzten Stellen stehen Bulgarien, Griechenland und
Bosnien, wo je 1500-2000 Einwohner nur über einen einzigen
telephonischen Apparat verfügen können... .«



Es wird ja nicht schöner in der Welt sein, wenn auf jeden
Menschen ein Apparat kommen wird. Aber da es der Weg ist, muß er
gegangen werden. Österreich dürfte in der Statistik garnicht
vorkommen. Mit Recht, weil es hier überhaupt keine
Telephonanschlüsse gibt. Das österreichische Telephon spielt nur in
der älteren satirischen Literatur eine Rolle; selbst die Witze, die
man darüber machen kann, sind veraltet. Nichts liegt mir ferner als
Polemik. Ich lebe still und harmlos, hin und wieder ruft mich die
brasilianische Gesandtschaft an, weil sie mit der portugiesischen
sprechen will. Ach, die einzigen Verbindungen, die ich noch mit der
Außenwelt habe, sind die falschen!

Wie ich einen Hotelportier dazu brachte, über die
Unzulänglichkeit des menschlichen Wissens nachzudenken

»Hat der Zug der Tauernbahn, der hier in Salzburg nachts
ankommt, Schlafwagen?« »Nein.« »Sie, Ich erinnere mich gelesen zu
haben, daß er Schlafwagen hat.« »Woher denn!« »Bitte sehen Sie doch
vorsichtshalber im Fahrplan nach.« »Herr, wenn ich sage, er hat
keinen Schlafwagen –« »So hat er vielleicht doch einen!« »Herr, er
hat keinen! Dazu bin ich da! Wenn unsereins das nicht wissen
sollt‘!« – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

»Sie Portier, denken Sie sich, gestern nacht ist jemand mit der
Tauernbahn im Schlafwagen hier angekommen!« »Im Schlafwagen? Der
Zug hat sein Lebtag kein‘ Schlafwagen!« »Woher wissen Sie das
eigentlich?« »Weil i ihn selbst gseh‘n hab‘.« »Wen? Den
Schlafwagen?« »Na! Den Zug!« »Aber ich hab den Schlafwagen gesehn!«
»Was S‘ net sagen! Is möglich?« »Ja!« »Mirkwirdig, sehn S‘, auf die
Fahrplän‘ is kein Verlaß!« »Es ist aber doch so.« »Das ist mir
neu!« »Hat Schlafwagen!« »Nicht möglich!« »Doch doch, und Sie haben
gestern fest und steif behauptet –« »Weil i's g'wußt hab‘.« »Und
was sagen Sie jetzt?« »I sag', daß auf die Fahrplän' kein Verlaß
is.« »Auf die Fahrpläne? Sie haben doch selbst den Zug gesehn und
keinen Schlafwagen bemerkt?« »Ja, bei der Nacht kann so etwas
leicht passieren!« »Schlafwagen verkehren doch nur bei der Nacht?«
»Aber grad da is finster, an Speisewagen erkenn i!« »Was steht im
Fahrplan?« »Im Fahrplan steht nix.« »Woher wissen Sie das?« »Weil
i's selbst net hab' glauben wollen und nachg'schaut hab‘.« »Bei
Tag?« »Bitte, hier ist der Fahrplan – -dös wer' mer glei hab'n –!«
»- – – Nun?« »Vielleicht überzeugt sich der Herr selbst?« »Gut, ich
werd's Ihnen aufschlagen – Nun, was steht da?« »Nix steht da von an
Schlafwagen, sehn S'?« »Ja natürlich seh ich, hier steht:
Schlafwagen TriestStuttgart.« »Wo.«' »Do!« »Wirkli wahr, i hab nur
unten g'schaut, unten steht nix bei Salzburg.« »Aber oben steht es,
sehn Sie?« »Unbegreiflich! Jetzt hab glaubt, im Fahrplan steht nix
von an Schlafwagen, daweil stehts do! I sag's ja, auf die Fahrplän'
is kein Verlaß! – –« »Worüber denken Sie denn nach?« »Jetzt waß i
selber net, hot er an Schlafwagen oder hot er kan?« »Er hot an!«
»Ja, wenn S' glauben –«

(Kopfschüttelnd ab in die Loge.)



		 

		 

	
		
		Nach dem Erdbeben

		Die Neue Freie Presse vom 18. November 1911 brachte das
Folgende:

		
»Die Wirkungen des Bebens im Ostrauer Kohlenrevier.«
Von Herrn Dr. Ing. Erich R. v. Winkler, Assistenten der
Zentralversuchsanstalt der Ostrau-Karwiner Kohlenbergwerke,
erhalten wir folgende Zuschrift:

Gestatten Sie, daß ich Ihre Aufmerksamkeit auf eine Beobachtung
lenke, die ich, dank einem glücklichen Zufall, gestern abends zu
machen in der Lage war und die durch Veröffentlichung in Ihrem
hochangesehenen Blatte auch außerhalb unseres Vaterlandes hohe
Beachtung aller technischen und speziell montanistischen Kreise
finden dürfte

Da ich gestern abends mit dem Nachtzuge nach Wien fahren mußte,
so benützte ich die vorgerückte Stunde, um noch einige dringende
Arbeiten in unserer Versuchsanstalt zu erledigen. Ich saß allein im
Kompressorenraum, als – es war genau 10 Uhr 27 Minuten – der große
400pferdekräftige Kompressor, der den Elektromotor für die
Dampfüberhitzer speist, eine auffällige Varietät der Spannung
aufzuweisen begann. Da diese Erscheinung oft mit seismischen
Störungen zusammenhängt, so kuppelte ich sofort den
Zentrifugalregulator aus und konnte neben zwei deutlich
wahrnehmbaren Longitudinalstößen einen heftigen Ausschlag (0,4
Prozent) an der rechten Keilnut konstantieren. Nach zirka
55 Sekunden erfolgte ein weit heftigerer Stoß, der
eine Verschiebung des Hochdruckzylinders an der
Dynamomaschine bedingte, und zwar derart heftig, daß die
Spannung im Transformator auf 4,7 Atmosphären zurückging,
wodurch zwei Schaufeln der Parson-Turbine starke
Deformationen aufwiesen und sofort durch Stellringe
ausgewechselt werden mußten.

Da bei uns alle Wetterlutten im Receiver der Motoren
zusammenlaufen, so hätte leicht ein unabsehbares Unglück entstehen
können, weil auf den umliegenden Schächten die Förderpumpen
ausgesetzt hätten.

Völlig unerklärlich ist jedoch die Erscheinung, daß mein im
Laboratorium schlafender Grubenhund schon eine halbe
Stunde vor Beginn des Bebens auffallende Zeichen größter Unruhe
gab. Ich erlaube mir bei dieser Gelegenheit anzuregen, ob es im
Interesse der Sicherheit in Bergwerken nicht doch angezeigt wäre,
die schon längst in Vergessenheit geratene Verordnung der
königlichen Berginspektion Kattowitz vom Jahre 1891 wieder in
Erinnerung zu bringen, die besagt, daß:

»... in Fällen von tektonischen Erdbeben die
Auspuffleitungen aller Turbinen und Dynamos stets zur Gänze an
die Wetterschächte derart anzuschließen sind, daß die
explosiblen Grubengase selbst bei größtem Druck nicht auf die Höhe
der Lampenkammer gelangen können.«

Mit der Veröffentlichung des Vorgesagten glaube ich einen
kleinen Beitrag zu den nie rastenden Bemühungen unserer
Bergbehörden zwecks Sicherung des Lebens der Bergarbeiter geleistet
zu haben, und bitte Sie, hochverehrter Herr Redakteur, den Ausdruck
meiner aufrichtigen Hochschätzung entgegennehmen zu wollen.



		Die ältesten Leute können sich nicht erinnern. Seit dem 22.
Februar 1908 hat es keine Katastrophe gegeben, welche sich mit
dieser vergleichen ließe, und die aus den hauptsächlich betroffenen
Gegenden einlaufenden Nachrichten lassen es bereits heute als
feststehend erscheinen, daß das Ereignis vom 18. November 1911
selbst jenes in den Schatten stellt, das damals die Ahnungslosen so
schwer heimgesucht hat und dessen Folgen noch heute nicht
vollständig verschmerzt sind. Erst allmählich vermag man die ganze
Ausdehnung der Katastrophe zu überblicken. Der Jammer ist
grenzenlos. Wo gestern noch Lebensfreude und Zuversicht herrschten,
ist Trauer eingezogen. Herzzerreißende Szenen sollen sich in der
Neuen Freien Presse, aber auch in den umliegenden Redaktionen
abgespielt haben, und überall suchten sie sich zu vergewissern, ob
nicht auch bei ihnen etwas geschehen sei. Da und dort verließen sie
fluchtartig die Arbeitsräume, und bis vollständige Beruhigung
eingetreten wäre, wurde beschlossen, im Freien zu redigieren, um
vor dem Einlauf von Briefen geschützt zu sein. Freilich erlebte man
auch bei dieser Gelegenheit wieder das so unsäglich traurige
Schauspiel, daß die menschliche Natur, wenn sich einmal die Bande
der Ordnung gelockert haben, zu anarchischen Gewalttaten neigt, die
sich wider den Nächsten kehren; die Bestie im Menschen erwachte,
und überall sollen die gefangenen Nachtredakteure ausgebrochen
sein. In Scharen ziehen besorgte Einleger vor die Redaktion, um
ihre Erdbebenbeobachtungen zurückzuziehen. Um das Gebäude der Neuen
Freien Presse ist ein Kordon gezogen, die Schätze der Bildung sind,
soweit menschliche Voraussicht noch etwas zu sagen hat, in
Sicherheit gebracht, und Patrouillen bewachen die vorn Wüten der
Elemente verschont gebliebenen Güter des Fortschritts. Aber was
nützt das alles, da auf den Trümmern des Autoritätsglaubens, aus
denen man soeben einen alten Abonnenten vom Beginn des Erscheinens
hervorgezogen hat, die Leichenräuber des Witzes herumschleichen und
die Gelegenheit benützen, um im Trüben zu fischen? Zur Verzweiflung
gesellt sich der Verrat, der Redakteur mißtraut dem Redakteur und
die seriösesten Zuschriften werden unterdrückt, weil man nicht
wissen kann, während man früher immer alles gewußt hat. Deutschland
wird Frankreich den Krieg erklären, und sie werden es nicht
bringen, weil sie es nicht glauben; was immer von jetzt an
geschehen mag, es könnte den Zweck haben, sie hineinzulegen, und in
das Gefühl der Genugtuung bei den befreundeten Redaktionen mischt
sich die bange Empfindung, daß das jedem von uns passieren kann.
Ein schwacher Trost ist, daß der Appell an die Mildtätigkeit der
Inserenten sowie einige Erpressungen nicht ohne Erfolg bleiben, und
während die Fürstin Pauline Metternich auf der Unglücksstätte
erschien, um sich an der Ausspeisung der Redakteure zu beteiligen,
haben die Banken beschlossen, Subventionen zu bewilligen, weil sie
sich sagen, daß der volkswirtschaftliche Teil der Neuen Freien
Presse noch immer ernst zu nehmen ist. Trotzdem dürfte an den heute
noch unabsehbaren Schaden kein Versuch, die Not der Ärmsten der
Armen zu lindern, auch nur hinanreichen. Was man zunächst
befürchtet, ist die Möglichkeit, daß die explosiblen Grubengase
neuerlich in die Lampenkammer eindringen könnten. Einer unserer
Mitarbeiter, der Gelegenheit hatte, mit Professor Eduard Sueß zu
sprechen, berichtet, daß der Gelehrte sich zwar zuversichtlich,
aber skeptisch geäußert habe. Denn selbst die Geologen können heute
nicht mehr umhin, zuzugeben, daß die Wissenschaft keinen
hinreichenden Schutz gegen die Satire bietet.

		Die Wissenschaft ist konsterniert. Sie fühlt, daß der
Antigelehrte, der unter der Maske eines Dr. Ing. Erich Ritter von
Winkler die Neue Freie Presse beriet, zwei Fliegen von einem
Grubenhund hat schnappen lassen. Denn nicht allein der
Journalismus, jene Offenbarungsmacht, die sich jeder Analphabet
zulegen kann, wenn er zur Druckerschwärze greift, ist durch den
Fall entblößt, sondern auch die Wissenschaft selbst. Nicht nur die
Allwissenheit des Trottels hat den Kredit verloren, sondern auch
die Spezialdummheit der Wissenschaft. Was hier ein Fachmann
geschrieben hat und was die Fachleute noch mehr als die
Journalisten beklagen müssen, ist nichts Gelinderes als die
ad-absurdum-Führung des wissenschaftlichen Tonfalls. Mein
schlichter Berdach hat bloß die Zeitung gefoppt, aber der Mann der
Wissenschaft beide. Ein Ingenieur hatte seiner Tischgesellschaft
proponiert, dem anmaßendsten Intelligenzblatt das Stärkste
zuzumuten, was ein gegen den Wahn erbitterter Hohn bisher erfinden
konnte, und hat die Wette gewonnen. Wer diesen Sieg nur für einen
Ulk hält und das Hineinlegen vielbeschäftigter Redakteure, die ja
auch nur Menschen seien, für eine billige Wirkung, ist ein Tropf.
Ein solcher ist unfähig, das Weltbild, das der Satiriker gerade in
den Belanglosigkeiten überrascht, zu erkennen, und reduziert es auf
den unverantwortlichen Redakteur. Der Tropf, der nicht nur kein
Weltbild hat, sondern es auch nicht sieht, wenn es ihm die Kunst
entgegenbringt, muß von einer satirischen Synthese so viel für sein
Verständnis abziehen, daß ein Nichts übrig bleibt, denn dieses
versteht er; er gelangt auf dem ihm gangbaren Wege der Vereinzelung
bis zu den Anlässen, die der Satiriker hinter sich gelassen hat,
und er identifiziert sich liebevoll mit dem Detail, gegen das sich
nach seiner Meinung der Satiriker wendet. Der Tropf muß sich auch
durch eine Satire getroffen fühlen, die ihm nicht gilt oder weitab
von seiner Interessensphäre niedergeht. Ich weiß nicht, ob der
Philister ein Vakuum im Weltenraume vorstellt, oder ob er nur die
Wand ist, die von dem Geist durch eine Torricellische Leere
getrennt bleibt. Aber ob Minus oder Schranke, er muß gegen die
Kunst prinzipiell feindselig reagieren. Denn sie gibt ihm ein
Bewußtsein, ohne ihm ein Sein zu geben, und sie treibt ihn in die
Verzweiflung eines cogito ergo non sum. Sie würde ihn zum
Selbstmord treiben, wenn sie nicht die Grausamkeit hätte, ihn bei
lebendigem Leibe zum Beweise seiner Nichtexistenz zu zwingen. Ob
ein Bild gemalt oder ein Witz gemacht wird, der Philister führt
einen Kampf ums Dasein, indem er die Augen schließt oder sich die
Ohren zuhält. Der Witz kann durch die stoffliche Erheiterung für
die tiefere Bedeutung entschädigen. Ist der Philister aber von der
Partei derer, denen auch die stoffliche Beleidigung gilt, so wird
er rabiat. Rufe und Briefe aus verschiedener Richtung beweisen mir,
daß die Leistung des »Dr. Ing. Ritter v. Winkler« ein satirischer
Meisterschuß war, der durch zwei Zentren des intellektuellen Wahns
getroffen hat. Der Journalismus, den die meisten noch immer für
einen Wahrsager, viele für einen Ausrufer, aber wenige für eine
Schießbudenfigur halten, wackelt und klappert, und hinter ihm
schnarrt die Wissenschaft, ins Herz getroffen, ihren Tonfall. Auch
sie überhob sich über ihre praktische Nutzbarkeit. Was aber ist sie
einem geistigen Bedürfnis wert, was gilt sie im Kosmos, wenn es
gelingen mag, ihre Termini so toll zusammenzukoppeln, daß mit dem
Maß der Tollheit der Respekt des Bürgers wächst und das Interesse
des dem Bürger dienstbaren Journalisten? Es versteht sich, daß es
die Sachen, die hinter dieser Sprache stecken, samt und sonders
gibt und daß sie nützlich sind. Aber auch die willkürliche
Gruppierung dieser Begriffe deckt eine Welt, ja der Geist des
Bürgers könnte in ihr noch atmen, wenn die Termini erfunden wären.
Nicht der Laie ist der Wissenschaft hereingefallen, sondern beide
beiden. Denn die Wissenschaft ist von Natur so gebaut, daß
Überraschungen nicht ausgeschlossen sind, und ihr Kredit beruht auf
Verwechslung. Indem sie den Journalismus hineingelegt hat, hat sie
ihre Identität bewiesen und sich selbst dazugelegt. Hier kam der
Tonfall dem Gehör entgegen. Der Wahn hatte die Wissenschaft
erwartet, und er hatte guten Grund, sie zu erwarten, weil sie noch
nie ein Bedenken getragen hat, mit Händlern und Hausierern jene
schmutzige Herberge zu teilen, die sich Presse nennt. Der Tonfall
klopfte an und ihm ward aufgetan. Selbst seinen lebendigen
Grubenhund ließ man ein. Mit dem Tonfall ist die Welt als ganze zu
erobern. Schreiet Mordio, so ist ein Mord begangen, murmelt
Abracadabra, so ist es Religion, schreibet Auspuffleitungen von
Dynamos, und es ist Wissenschaft. Diese, am äußeren Bau der Welt
verdienstlich beschäftigt, hat es nicht gelernt, sich von dem
Ehrgeiz fernzuhalten, mehr Glauben finden zu wollen als sie
verdient. Darum geschieht ihr recht, wenn sie in jene Gegenden des
Geistes gezerrt wird, wo der Schwindel den Glauben erledigt hat.
Der Hereinfall des Schwindels ist der letzte Witz, der einer
verstimmten Kultur einfällt. Wäre Wissen eine Angelegenheit des
Geistes, wie könnte es durch so viele Hohlräume gehen, um, ohne
eine Spur seines Aufenthaltes zurückzulassen, in so viele andere
Hohlräume überzugehen? Nahrung ist eindrucksfähiger als Bildung,
ein Magen bildsamer als ein Kopf. Aber was die Lehrer verdauen, das
essen die Schüler, während Zeitungspapier seine unhygienische
Bestimmung schon am andern Tag hinter sich hat. Der Ritter von
Winkler hat es gut gemeint, da er die Wissenschaft auf solches
Papier projizierte. Die Folgen sind nicht auszudenken. »Also das
erste wird jetzt sein« – daß man sein Mißtrauen nicht wird
zersplittern müssen, sondern gegen die Presse vorsichtiger sein
wird, indem man der Wissenschaft nicht über die Fichtegasse traut.
Mein schlichter Berdach hat bloß den Betrug der Zeitung betrogen.
Winkler, der Mann der Wissenschaft, ist eine Blasphemie auf beide;
auf die falsche Bildung und auf die wahre, auf die Einrichtungen
und auf die Errungenschaften und überhaupt auf alles, was es
notwendig hat, sich vor dem Lachen in Acht zu nehmen. Man kann sich
den Mann des sozialen Ernstes von jetzt an nur mehr als Hanswurst
und den Mann der Wissenschaft nur noch als Wissenschaftlhuber
vorstellen. Der Fachmann lebt fortan wie der Clown im
Kompressorenraum der Versuchsanstalt, der alles parat hat, um es im
geeigneten Moment nicht verwenden zu können. Sie werden befangen
sein, sie werden, ehe sie uns einen Vortrag halten, erst
nachschauen müssen, ob wir nicht lachen. Wie soll man ihnen noch
den Ernst glauben, der genau so spricht wie der Ritter von Winkler
und genau so knurrt wie ein Grubenhund? Und ich will wetten, selbst
manche unter ihnen haben an Hund und Herrn geglaubt, und etwa noch
ergänzende Aufschlüsse gegeben. Denn die Wissenschaft imponiert
vornehmlich durch das, was jene nicht wissen, die ihr zuhören. So
sind sie alle. Und wenn von Technik die Rede ist, so haben sie
diese fabelhafte Geistesgegenwart von Ostrau, die noch im letzten
Augenblick irgendetwas angekurbelt und etwas ausgekuppelt hat, und
dem, der's hört, vergeht der Atem. Wie der Knockabout alle Mittel
an- und um- und aufwendet, die geeignet sind, unfehlbar den Zweck
zu verfehlen, den unpraktische Leute durch Zurückhaltung erreichen:
so sind sie alle, die in ihrem Herzen eine Versuchsanstalt tragen
oder irgendeinmal behaupten könnten, daß sie Assistenten von der in
Ostrau waren, wo es keine gibt, ohne daß man ihnen dieses und jenes
beweisen kann. Indem aber der Ritter von Winkler bewußt das tat,
was sie alle unbewußt tun, hat er den wissenschaftlichen Tonfall
entlarvt, der dem gesellschaftlichen Leben notwendiger war, als die
Wissenschaft der Gesellschaft. Ich kann mir denken, daß in vielen
Kreisen jetzt eine Panik ausgebrochen ist. Die heimlichen Winkler,
die unbewußten, sind beleidigt, fühlen sich beim Auskuppeln des
Zentrifugalregulators und beim Auswechseln der Schaufeln durch
Stellringe ertappt, und schützen die Wissenschaft gegen die Satire.
Aber indem sich jetzt die Notwendigkeit ergeben hat, die
Grubenhunde an der Leine zu führen, haben wir viel von der
Ungezwungenheit des Lebens eingebüßt, in welchem es immer einen
gab, der erzählte, und viele, die zuhörten. Die sich jedoch
zwischen diesen und jenem das Amt der Vermittlung anmaßten, die
Journalisten, sind auf exponiertem Posten von der Katastrophe
mitgenommen worden. Was soll man ihnen noch glauben, wenn sie nicht
selbst lügen, sondern selber angelogen werden?

		Aber man glaubt ihnen nicht nur nicht, man lacht über sie. Man
lacht in Mährisch-Ostrau, man lacht im ganzen Kronland, man
schüttelt sich in Österreich, man gröhlt in Deutschland, wo man
umso lieber lacht, als man sich manchen Verdruß wegzulachen hat,
und noch nie hat man bei einem Erdbeben, wo es sonst nur Makkaroni
zum Trost gibt, so viel lachende Gesichter gesehen. Ja, diese
Heiterkeit ist eine Ehrenpflicht Europas geworden, und zu einem
Weltblatt gehört schließlich, daß die ganze Welt sich kugelt. Aber
dieser Humor hat einen tragischen Zug: er kommt von der
Herzlosigkeit des einmal enttäuschten Glaubens. Dieselbe
Intelligenz, die sich alles bieten läßt, solange man sie nicht
aufmerksam macht, verleugnet ihre Blutsverwandtschaft mit einer
Journalistik, die ihr alles geboten hat, und verleugnet bei einem
Erdbeben sogar die eigenen Beobachtungen. Als ob die Erde, die
jetzt wankt, nicht dieselbe wäre, die sie trug, Leser und
Schreiber. Es geht drunter und drüber; und sie rütteln noch an den
Säulen, die das Unglück verschont hat. Alles gemeinsam erlebte
Glück ist vergessen, auf den Trümmern des Autoritätsglaubens, aus
denen man soeben einen alten Abonnenten vom Beginn des Erscheinens
hervorgezogen hat, gibt er sein Abonnement auf, seinen Geist, und
nichts gelten alle Eroberungen des Fortschritts neben dieser einen
Niederlage. Tausende und Abertausende – wollen nicht mehr. Der
Fortschritt vergeht, die Versuchsanstalt besteht nicht. Was taugt
das schönste Bollwerk, wenn durch die Bresche ein Grubenhund sprang
und den Sieger in die Wade biß!

		 

		 

	
		
		Eine neue Form der Banalität

		
[Richard Dehmel in Hamburg unbekannt.] Man schreibt
uns: Dieser Tage kam ein an den größten Lyriker des heutigen
Deutschland in seine zweite Heimat Hamburg gerichteter
Brief als unbestellbar zurück, weil die genaue Adresse
fehlte. Das war vollständig an der Ordnung, denn, kann ein
deutscher Postbeamter erwidern, wenn er aus dem
Konversationslexikon festgestellt hat, wer der Adressat war,
1) ist bei allen Sendungen Straße und Hausnummer anzugeben,
2) ist es nicht Sache der Reichspost, ihre Beamten in moderner
deutscher Literatur zu unterrichten, und 3) ist der Adressat
Richard Dehmel überhaupt im Bestellbezirk Blankenese bei Hamburg,
Kreis Pinneberg, Regierungsbezirk Schleswig, Königreich Preußen,
postalisch zuständig. Und der deutsche Beamte würde mit allen drei
Antworten so recht haben wie je ein deutscher Beamter. Aber ein
Privatmann möchte an seine Mitprivatmenschen doch die bescheidene
Gegenfrage stellen, ob sie wirklich glauben, daß etwa eine an
August Strindberg nach Schweden dirigierte
Sendung dem Absender wieder zurückgegeben würde, auch wenn noch
nicht einmal der Wohnort des Adressaten angegeben wäre.
Und der ist doch schließlich auch nur – Schriftsteller.



		Der Gedankenstrich und der Gedanke ermöglichen mir nach
meinem typographologischen Verfahren die vollständige Herstellung
der zeitgenössischen Physiognomie, die hinter solcher Bitterkeit
steckt. Es ist die Stellung des Idioten (Privatmanns) zum Staat.
Die Intelligenz ist nicht mehr imstande, die Bestimmung des Dienst-
und Schutzverbandes, den sie erschaffen hat, zu begreifen. Alle
bureaukratische Unzulänglichkeit wird durch eine liberale Kritik,
die der Individualität dort Rechte zuschanzen möchte, wo sie sie
nicht hat, ins Recht gesetzt, und der Staat kann sich in die
Polizeifaust lachen, wenn ihm die Intelligenz ihren Standpunkt klar
macht. Nicht die Vorstellung allein, daß so ein Gebildeter der
Frankfurter Zeitung sein Herz darüber ausschüttet, daß die Post
einen Dichter nicht kennt, und daß er sich einbildet, er stehe
deshalb dem Dichter näher als ein Briefträger, macht diese Art von
Kurzsichtigkeit, die einen Zwicken trägt, zur wahren Staatsplage.
Solche Individuen, die aus Reih und Glied einer Quantität treten
und die in ihrem Umkreis angestaunt werden, wenn ihnen eine
Zuschrift gedruckt wurde, sind in der ihnen ausschließlich offenen
Perspektive des sozialen Lebens nicht imstande, einen Fortschritt
weit zu denken. Die Post erfüllt ihre Idee, den Boten zu ersetzen,
durch Beschleunigung und Verbilligung. Nicht durch »Findigkeit«,
wie die Spaßmacher glauben. Dem Dienstmann, dem es überlassen
bliebe, den Adressaten zu suchen, ehe er ihm die Botschaft
übermitteln kann, müßte der Lohn erhöht werden. Der liberale Sinn
betreibt nur scheinbar die Popularisierung der Betriebsmittel, in
Wahrheit setzt er die Ausnahme für jeden Einzelfall voraus und, im
luftleeren Raum denkend, nicht imstande, sich die Quantität
vorzustellen, deren Begriff er allein sein Dasein verdankt, macht
er immer den ganzen Apparat seiner dürftigen Individualität
tributpflichtig und für jede Vernachlässigung verantwortlich.
Antisoziale Scherzhaftigkeit hat das Lob der »findigen Post«
aufgebracht, deren Spürsinn man die versteckteste Adresse zu
apportieren aufgibt. Nur in Österreich, wo auch die Bureaukratie
weniger dem Verkehrsinteresse als dem Streben nach falscher
Persönlichkeit entgegenkommt, pflegt sich die Post aus solchem ihr
auferlegten Zeitvertreib – Such's Herrl! – eine Ehre zu machen, und
in diesem Staate mag es schon vorkommen, daß das »Mir san mir« als
Adresse eines Briefes genügt, etwa noch ergänzt durch die
Straßenbezeichnung »Eh scho wissen«. Ein Prüfstein für die
Findigkeit der Post ist auch das Porträt eines Dichters, das ein
Scherzbold auf das Kuvert gezeichnet hat, und zur Freude aller
Beteiligten, des bekannten Dichters, des lustigen Zeichners und der
findigen Post wird, wenns gelungen ist, das »postalische Kuriosum«
im Extrablatt abgebildet. Sie alle aber spüren nicht, daß
Popularität, Humor und Findigkeit Beweise gegen das Milieu sind, in
dem diese Eigenschaften wurzeln, und daß nichts sowohl gegen den
Geist wie gegen die Post eines Landes mehr spricht als der Glaube,
daß die Kultur von der Zustellbarkeit ungenügend adressierter
Briefe abhängt und daß der Dichter es dort am besten hat, wo ihn
die Briefträger kennen. Und zwar so, daß sie entweder schon wissen,
wo er wohnt, oder wenigstens bereit sind, aus Hochachtung
nachzuschlagen. Der Liberalismus stellt sich vor, daß die Wirkung,
die ein Dichter auf seine Zeit ausübt, in der Notorietät seiner
Adresse zum Ausdruck kommt, und die Wirkung, die er auf die
Nachwelt hat, in der Geläufigkeit seiner Biographie. Und der
findigen Post ist es überlassen, das Nemo propheta in sua patria
als hinreichende Adresse anzusehen, es wäre denn, daß hier der
Vermerk am Platze ist: Adressat abgereist oder verstorben. Der
Briefträger soll im kleinen Finger haben, was der besser bezahlte,
weniger geplagte, aber dafür unnützere Literarhistoriker nicht
einmal ahnt. Wenn Herr Eduard Engel mich nicht kennt und ehe er
mich plündert, mir eine falsch adressierte Karte schickt, auf der
er mich bittet, mich plündern zu dürfen, so soll der Briefträger
wissen, wem es zugedacht ist. Die Gebildeten, die sich gestern über
die Kunst informiert haben, schütteln den Kopf über die »breiten
Massen« – eine Vorstellung, auf der die Intelligenz zu sitzen
scheint –, die immer ach so spät erst nachrücken. Die liberale
Enttäuschung in solchen Fällen klingt mir wie der Seufzer, den
Ebermanns »Athenerin« (deren Adresse heute festzustellen der
findigsten Post nicht mehr gelingen dürfte) ausstößt, weil ein Mann
aus dem Volke auf die Frage, ob er nicht wisse, wo Sokrates wohnt,
sie mit der Gegenfrage, wer denn das sei, chokiert: »Wie wenig
kennt das Volk doch seine Geister!« Besonders voraussetzungsvoll
sind in diesem Punkte die Literaten, die sich ehedem eine Ankunft
in Christiania schwer anders vorstellen konnten, als daß Ibsen und
Björnson auf dem Perron stehen und sich erbötig machen, das Gepäck
zu tragen. In einer Humoreske war einmal die Enttäuschung eines
Berliners in Wien geschildert, der gleich nach der Ankunft seinen
Wiener Begleiter angesichts jedes Herrn mit schwarzem Schnurrbart
in die Rippen stieß und ausrief: »Nich wahr, aber dies ist doch
Johann Strauß!« Nur hatte der Autor nicht bedacht, daß diese
Agnoszierungsversuche eines Berliners in Wien noch berechtigt sind,
wo tatsächlich sechs Persönlichkeiten auf dem Opernring herumstehen
und eine davon umso leichter Johann Strauß sein kann, als alle
sechs davon durchdrungen sind, daß sie es sind. Aussichtsloser wäre
die analoge Mühe, die sich ein Wiener auf dem Potsdamerplatz gäbe,
und man hat ja gehört, daß bedeutende Wiener Feuilletonisten sich
in Berlin nicht akklimatisieren konnten und eingingen, weil oft ein
Jahr verstrich, bis sie auf der Straße ein »djehre Herr Dokter!« zu
hören bekamen und weil es dann erst nur ein Wiener
Operettenliebling war, der in Berlin ein Nachtlokal aufgemacht hat.
Aber der Liberale aller Länder ist schmerzlich enttäuscht, wenn der
Fortschritt nicht vor ihm Halt macht und wenn der Betrieb, den er
für den letzten Zweck aller Schöpfung hält, es nicht speziell auf
ihn abgesehen hat und nichts zu seiner Förderung auf Kosten aller
anderen Passagiere beitragen will. Vor dem Autobus steht ihm die
Bildung, und ein Bestandteil der Bildung ist ihm die Kunst. Er hat
seinerzeit den Kopf geschüttelt, als ihm die Statistik verriet, wie
wenig deutsche Soldaten wußten, wer Bismarck war, und die Hände
gerungen, als er erfuhr, daß es mit der Popularität Goethes nicht
besser bestellt sei. Er versteht nämlich nicht, daß geistige Werte
auch in eine Zeit wirken können, welche die Schöpfer nicht einmal
dem Namen nach kennt. Er weiß nicht, daß die Lebensform auch des
literarisch Ungebildetsten von der Existenz Shakespeares irgendwie
bedingt ist. In dieser Ahnungslosigkeit, mindestens jedoch in der
Überschätzung unmittelbar übertragbarer Wahrheiten, also
politischer Werte, wird er von den Dichtern selbst heute
unterstützt. Der verrannte Betätigungsdrang der Ästheten, die jetzt
einen Leitartikler für ein nützliches Mitglied der menschlichen
Gesellschaft halten, kommt der schwachgeistigen liberalen
Intelligenz sehr zu Hilfe. Was soll man noch gegen die Leute, die
sich für Versammlungsheroen und für politische Megären begeistern,
ernstlich einwenden, wenn ein Dichter Konventtöne kopiert und nicht
allein deshalb für das romanische Leben schwärmt, weil dort die
Kriegsschiffe »L'humanite« heißen, sondern weil sie zuweilen auch
»Voltaire« heißen! Ich hingegen bin schon mißtrauisch gegen
Kulturen, deren Briefträger die Namen ihrer Repräsentanten kennen
und sich womöglich über eine genaue Adresse kränken, weil sie einen
Zweifel an ihrer Bildung bedeuten könnte. Ich argwohne, daß die
Post dort, wo sie Dichter ohne Straßenbezeichnung findet,
vollständig adressierte Briefe überhaupt nicht zustellt. Es scheint
mir für eine gut organisierte Post zu sprechen, wenn sie in Hamburg
nicht weiß, wo Richard Dehmel in Blankenese wohnt. Vielleicht hat
ein Briefträger, der diesen Dichter nicht persönlich kennt, auch
mehr literarisches Urteil als ein Schmock, der ihn für den größten
deutschen Lyriker hält. Aber hier stehen andere Qualitäten in
Frage; ich will zur Ehre der schwedischen Post annehmen, daß sie
die an Strindberg gelangenden Briefe nicht bloß deshalb zustellt,
weil er der Strindberg ist, sondern weil seine Adresse genau
angegeben war, und für meine Person muß ich gestehen, daß ich
zufrieden wäre, wenn mir die Wiener Post auch den größeren Teil der
richtig adressierten Briefe nicht zustellte, und daß ich über die
Popularität untröstlich bin, die sich darin zu erkennen gibt, daß
ein Briefträger, der nur meinen Namen ohne Straße und Hausnummer
vor sich hat, »Fakl« davorschreibt. Wenn man sich sagt, daß neun
Zehntel der Korrespondenzen, mit denen diese armen Teufel an einem
Wiener Tage tausend Stock hoch laufen müssen, der gröbste Unfug
sind, der mit Papier und Tinte seit deren Erfindung getrieben
wurde; wenn man das schamlose Überhandnehmen der Geschäftsreklamen,
Wohltätigkeitslose, Wahlaufrufe, Künstlerhausfirnißtageinladungen
bedenkt und all des Mistes, der nicht nur gedruckt, sondern auch
zugestellt wird, so gelangt man unschwer zu einem Punkt sozialer
Einsicht, wo man nicht extra noch der Bildung des Briefträgers
zumutet, was seine Lunge nicht mehr leisten kann. Dem intelligenten
Esel, dem die soziale Einsicht immer nur so weit imponiert, als sie
eine Phrase ist, und dessen Phantasiearmut beim Nebenmenschen immer
just den Kulturgrad voraussetzt, an den er selbst sich gestern erst
anschmarotzt hat, wird es nie begreiflich zu machen sein, daß die
Kultur von der Überschreitung der Pflichtkreise nicht fett, sondern
mager wird. Er wird es nie verstehen, daß die Leistung eines Organs
über seine Funktionspflicht hinaus nicht eine Errungenschaft der
Bildung, sondern eine Anmaßung ist, die im gegebenen Fall zugleich
eine lästige Intimität und eine wertlose Popularität beweist, und
daß ein unbestellbarer Brief mehr für die Rücksichtslosigkeit des
Absenders spricht als für die Zurücksetzung des Adressaten im
Vaterlandes Man muß die fortschrittliche Visage, die solchen
Vorfall begrinst, an der Geringfügigkeit ihrer Sorgen feststellen;
denn man muß sie feststellen, wo immer man sie findet. Es gibt
ärgere Versäumnisse als ein Versäumnis der Post, und gewiß auch
größere Tatsachen als eine Zeitungsbeschwerde. Aber die großen
Ereignisse verdecken zu leicht das Antlitz der Zeit. Wenn's am
lautesten zugeht, ist es am schwersten zu bestimmen, wo's am
dümmsten ist. Erst wenn die Zeitungen Platz haben, isolieren sich
die Vorkämpfer der Banalität und man erkennt die Typen, mit deren
Dasein sich abzufinden nur dem geborenen Selbstmörder gelingt.

		 

		 

	
		
		August Strindberg †

		Die Schrift im Herzen Strindbergs hat Bibellettern. Da ließ Gott
der Herr einen tiefen Schlaf fallen auf den Menschen. Und nahm
seiner Rippen eine. Und bauete ein Weib aus der Rippe, die er von
dem Menschen nahm. Da sprach der Mensch: Das ist nun einmal Bein
von meinem Beine, und Fleisch von meinem Fleische! Sie heiße
Männin; denn vom Manne ist sie genommen ... Und sie sah, daß von
dem Baume gut zu essen wäre ... Da sprach Adam: Das Weib, das du
mir zugesellt hast, gab mir von dem Baum, und ich aß ... Dieses ist
das Buch von des Menschen Geschlecht. Wieder ist alles einfach wie
am siebenten Tag. Es ist der Schrei Adams, der mit dem Rücken zur
Menschheit das Gleichnis Gottes sucht. Er erkennt, daß er nackt
sei. Dort bewahrt der Cherub den Weg zu dem Baum des Lebens. Hier
draußen aber ist dem Menschen das Weib zugesellt, geschaffen aus
etwas, das ihm fehlt, geschaffen aus dem Mangel. Das Weib ist die
Rippe, ohne die er leben muß; also kann er ohne das Weib nicht
leben. Denn sie sind Ein Fleisch: so sollen sie zwei Seelen sein!
Strindberg fordert von Gott die Rippe des Mannes zurück, denn Gott
ist ihm die Seele des Weibes schuldig geblieben. Die Schöpfung ist
ihm im Manne beschlossen, alles Weitere ist Minderung. Strindberg
glaubte schon, ehe er seinen Frieden mit Gott machte: er glaubte an
zuviel Gott. Die wahren Gläubigen sind es, welche das Göttliche
vermissen. Er wollte nicht wissen, daß es Tag und Nacht gibt, Mann
und Weib. Er forderte von Gott eine Hälfte ein. Er war ein
Gläubiger Gottes: des Schuldners. Er mußte der Nacht verfallen und
dem Weib, um auch dort Gott zu erleben. Und Gott rief: Adam, wo
bist du? ... Er war am Weibe zum Chaos geworden, das Welt wurde im
Dichter. Das Weib unterbricht in Strindberg die Schöpfung, weil es
aus dem Glauben erschaffen ist, daß es zerstören könne. Aber das
Weib zerstört nicht den Mann. Ihr Dasein kann hindern oder unnütz
sein: so wird ihr Fernsein hilfreich wie Gottes linker Arm. Der
mehr als ein Mann war und mehr als den Gott wollte, brauchte den
Teufel, um zur Schöpfung zu kommen. Aber er war nicht wie Gott
imstande, aus dem Mangel das Weib zu erschaffen. Er hat ihn nur wie
Weininger tragisch erlebt, tragischer, weil er nicht den Ausweg
Weiningers fand. Immer ist dort das Geschlecht des Mannes mit sich
nicht fertig geworden, wo es die Seele des Weibes beruft. Aber der
Geist kann nur am Gegenteil erstarken und. nur, wenn er durch alle
erkannten Mißformen der Weibkultur zum Ursprung strebt. Denn das
Geschlecht des Weibes werde Geist, und Paulus schreibt an die
Korinther: »Wie das von dem Manne ist, also ist der Mann durch das
Weib da; Alles aber ist von Gott.« So hat auch Strindbergs Geist
von dem Ursprung gelebt, den seine Erkenntnis floh, und im Pathos
dieses Widerspruchs lebte er zwischen Himmel und Erde. Hebbels
bürgerlichste Bürgschaft: Darüber kommt kein Mann weg, verwandelt
sich in Strindberg zum Erdbeben: Über das Weib selbst kommt kein
Mann weg. Denn »darüber« nicht wegzukommen, bringt jedermann
zustande. Aber nur einer trägt für sie alle, ein christlicher
Titan, den Himmel auf seinen Schultern ... Strindberg war immer,
den Rücken zur Menschheit, auf dem Wege zu Gott, in Leidenschaft
und Wissenschaft. Adam oder Faust, er sucht ihn im Laboratorium und
in der Hölle der erotischen Verdammnis. Er sendet die letzte
christliche Botschaft aus. Da er stirbt, geschehen am Himmel keine
Zeichen, aber die Wunder der Erde wirtschaften ab. Die titanische
Technik sinkt, und singt: Näher, mein Gott, zu Dir! Strindberg,
sterbend, horcht auf und versucht eine Melodie. Bernhard Shaw,
überlebend, zuckt die Achseln. Er glaubt nicht, daß näher zu Gott
männlicher ist. Strindbergs Wahrheit: Die Weltordnung ist vom
Weiblichen bedroht. Strindbergs Irrtum: Die Weltordnung ist vom
Weibe bedroht. Es ist das Zeichen der Verwirrung, daß ein Irrender
die Wahrheit sagt. Strindbergs Staunen über das Weib ist die
Eisblume der christlichen Moral. Ein Nordwind blies, und es wird
Winter werden.

		 

		 

	
		
		Untergang der Welt durch schwarze Magie

		Ich habe Erscheinungen vor dem, was ist. Ich mache aus einer
Mücke einen Elefanten. Ist das keine Kunst? Zauberer sind die
andern, die das Leben in die Mückenplage verwandelt haben. Und der
Mücken werden immer mehr. Oft kann ich sie nicht mehr
unterscheiden. Tausend habe ich zu Hause und komme nicht dazu, sie
zu überschätzen. Bei Nacht sehen sie wie Zeitungspapier aus und
jedes einzelne Stück lacht mich an, ob ich nun endlich auch ihm die
Verbindung mit dem Weltgeist gönnen wolle, von dem es stammt. Gegen
die Plage dieser Ephemeren gibt es keinen Schutz, als sie
unsterblich zu machen. Das ist eine Tortur für sie und für mich.
Doch wachsen sie nach und ich werde nicht fertig. Finde ich da ein
Stück:

		
Man hat ihn mit Geschenken, Blumen, Reden gefeiert. Die
Vertreter der Stadt und des Landes, das Zivil wie hohe Offiziere
wetteiferten darin, diesem Jubilar zu zeigen, daß so redliche
Tüchtigkeit nicht nur Ehre, sondern auch herzliche Zuneigung
einbringt.



		Was war das nur? Warum habe ich das aufgehoben? »Man hat ihn
...«: dieser Ton muß einer Feier gelten, die schon etwas
Selbstverständliches hat. Was kann es nur sein, wobei Stadt und
Land, Zivil und Militär wetteifern? Grillparzer? Der Ausschnitt ist
doch nicht so alten Datums, und damals hat man sich noch nicht so
ins Zeug gelegt für die Jubilare. »Herzliche Zuneigung«: das würde
für Alfred Grünfeld sprechen, aber da gibts keine Vertreter des
Landes. »Redliche Tüchtigkeit«: für Schnitzler, aber da rückt
wieder das Militär nicht aus. Auch dürfte es sich nicht um einen
der Fünfziger handeln, die heuer wie falsches Geld herumlaufen,
sondern eher um einen, der seit fünfundzwanzig Jahren – ich weiß es
nicht, aber man sollte mir helfen. Man muß doch schließlich schon
viel besser als ich wissen, wem ein verlorener Tonfall gehört. Ich
habe die Übersicht verloren. Ich kann nicht mehr mit Sicherheit
sagen: So haben die Wiener einen ihrer titanischen Kaffeesieder
gefeiert. Denn inzwischen ist ein Geschlecht von Epigonen
nachgewachsen, und denen wird auch schon gehuldigt. Ich sehe zum
Beispiel irgendwo ein Bild: ein Ehepaar. Er ein Charakterkopf.
Darunter steht – wie eben immer die Tat, die den Mann berühmt
gemacht hat, mit einem Schlagwort, gleich unter dem Bild und vor
der eigentlichen Biographie, umrissen wird:

		
Cafetier Anton Stern, der Besitzer des Wiener Café Prückl, und
seine Gattin, die in eigenen Autos die Gäste gegen Erlag einer
Krone in ihre Wohnungen führen lassen.



		Ja, so hat er ausgesehen, das hat er vollbracht; ein Blick, und
man übersieht ein Leben und ein Werk. Überall Bild und Wort zur
Feier genialer Initiative. Aber das Wort klingt wieder anders. Gibt
es da noch Varianten? Fest steht: er hat den Gedanken gehabt, die
Gäste gegen Erlag einer Krone – – Endlich der vertraute Hinweis:
»Heuer zaubert er ...« Nämlich aus den Souterrainlokalitäten das
Schmuckkästchen hervor, weiß schon weiß schon. Wo ich hinschaue,
lese ich und sehe ich das jetzt. Das ist eine Welt von Taten und
Tönen, die mich vollends bezaubern würde, wenn ich nicht neben mir
die Stimme des Advokaten hören müßte, der mir fortwährend zuraunt:
Aber das weiß doch so jeder Gebildete, daß das bezahlt ist! Oder:
Wissen Sie sich keine ärgere Ibel zu beleuchten? Harden hat doch
greßere Themas ... Nun weiß ich ja nicht, ob die Fähigkeit, solche
Stimmen zu hören und gleich mitklingen zu lassen, wenn ich die
Gefahr eines Cafetiers überschätze, mir nicht doch endlich als das
größte Thema angerechnet werden wird. Fast glaube ich, daß ich nie
einer Gesellschaft, die Einwände erhebt, begreiflich machen werde,
daß der Einwand die Überschätzung erst berechtigt, ja mit dem Übel
selbst übereinstimmt, und daß der Zeuge identisch ist mit dem
Täter. Denn diese Gesellschaft läßt sich nur das begreiflich
machen, was sich begreiflich machen läßt, aber ihre eigene
Unbegreiflichkeit, die ein Motiv künstlerischer Ahnung ist,
entzieht sich ihrem Verständnis. Der Advokat soll und darf den für
irrsinnig halten, der dabei bleibt, daß der gesamte Balkan viel
unwichtiger ist als eine einzige Kaffeesieder-Annonce. Der Advokat
ist da des Einwands überhoben, daß man ein Ästhet sei, wenn man die
Politik für unwichtig hält. Ist man denn ein Ästhet, wenn man sich
statt für gute Luft und schöne Linie für das Heiratsangebot eines
Budapester Spezialarztes interessiert? Es ist so furchtbar schwer,
sich mit Leuten, die ihre fünf Sinne beisammen haben, zu
verständigen. Lassen wirs. Dem letzten Tier, das jetzt den Ehrgeiz
hat, in der Kärntnerstraße zwischen sieben und acht links zu gehen,
versichere ich, daß ich es, das Tier, für tausendmal wichtiger
halte als den Dr. Danew. Das wird ihm, dem Tier, doch genügen. Was
ich zu tun habe, ist unwichtig. Es ist bloß der Versuch, Gott zu
geben, was Gottes, und dem Tier, was des Tieres ist. Es ist bloß
das Gestammel der Sehnsucht, den Geist zu trennen von den Dingen,
die gebraucht werden. Und wenn ich darüber nachdenke, will ich
Heine belangen. Und schon ist der Advokat da und sagt: Heine ist
doch für die Journalisten, die später auf die Welt gekommen sind,
nicht verantwortlich und das Lob der Cafetiers ist doch bezahlt!
Der Advokat hat, da er nichts anderes hat, Recht. Er hat nicht nur
dort recht, wo er recht hat, sondern immer. Er begreift nur die
Verantwortung, und im Staat gibts größere Übel als jene. Aber das
größte ist das kleine, für das niemand verantwortlich ist und
jeder, der es nicht ist. Vor allem der, der früher gelebt hat und
also schon tot ist. Ich kann dem lebendigen Advokaten keine andere
Antwort auf die viertausend anonymen Briefe geben, die er mir schon
geschrieben hat. Der Advokat ist nützlich und soll auch in der Welt
einen Platz finden, die die andere wäre. Aber in der würde die
Leistung des Advokaten oder des Cafetiers die ihr zukommende
Wertung finden und nicht jene, die ihre Termini aus dem Reich des
Genius holt. Denn wenn der Apparat des geistigen Lebens dem
sozialen Zweck für Geld zur Verfügung steht, ist die Welt zu Ende.
Der Advokat meint natürlich: wegen der Korruption meinen Sie? Nein,
wegen der Erleichterung der Schamlosigkeit, die geistige Werte
vergibt. Es ist gar kein Zweifel, daß die Beethovens verkürzt
werden, wenn über die Kaffeesieder gesagt wird, daß sie Schöpfer
sind, und sie werden umso gewisser verkürzt, wenn die
Administration über den Wortschatz verfügt, den die Redaktion vom
weiland Geiste gestohlen hat. Eine Gesellschaft ist dann auf dem
Krepierstandpunkt, wenn sie zum Schmuck des Tatsachenlebens
Einbrüche in kulturelles Gebiet begeht und duldet. Nirgendwo auf
der Welt erlebt sich das Ende so anschaulich wie in Österreich.
Hier kann sich die Entwicklung, deren Sendbote Heine war, täglich
zweimal im Spiegel sehen. Die grauenvolle Abbindung der Phantasie
durch die Ornamentierung geistiger Nachttöpfe hat hier schon zu
jener vollständigen Verjauchung geführt, die der europäischen
Kultur im Allgemeinen noch vorbehalten bleibt. Die Zeitung ruiniert
alle Vorstellungskraft: unmittelbar, da sie, die Tatsache mit der
Phantasie servierend, dem Empfänger die eigene Leistung erspart;
mittelbar, indem sie ihn unempfänglich für die Kunst macht und
diese reizlos für ihn, weil sie deren Oberflächenwerte abgenommen
hat. Die Zeitung ist eine unlautere Konkurrenz, die beim Nachbarn
Einbruch begeht und gegen die Kundschaft Gewalt anwendet. Wenn der
alte journalistische Typus in den Krieg zog, so log er. Aber er
begnügte sich damit, unwahre Tatsachen mitzuteilen. Der neue ist
dazu unfähig und stiehlt Stimmungen. Natürlich verfaulen sie in
seiner Hand sofort zur Phrase, deren Mißgeruch noch gegen den
ersten Erzeuger einnimmt. Von Wippchen zu Zifferer sind wir arg
heruntergekommen; die Lüge eines türkischen Siegs wäre schöner als
die Poesie einer bulgarischen Landschaft. Hier sind wir ganz im
Elend. Die Vorstellung ist pfutsch, es kann keinen Dichter mehr
geben, weil schon der Reporter einer ist, und der Staat hat nicht
mehr genug Phantasie, um die letzte Steuer zu erfinden, die
wenigstens etwas wie ein Ausweg wäre und wie der ehrliche Versuch,
aus dem geistigen Elend Kapital zu schlagen: die
Phrasensteuer. Oder den Zehent an Nuancen. Tausendmal
größer noch wäre der wirtschaftliche Gewinn als bei jener Ersparnis
am Ornament, auf die es einer der seltenen Antiwiener, Adolf Loos,
abgesehen hat, ein Rechtsgeher der Kultur, der das Parsifal-Motiv
von den Automobilhuppen separieren will und den der Idiotismus
deshalb für einen Bejaher der Automobilhuppen hält und nicht für
den Befreier des Parsifal-Motivs. Was ist aber der faule Zauber um
die surrogatbedürftige Leere des Zeitgenossen, der ohne Zierat
nicht fahren und nicht essen kann, gegen die furchtbare Anwendung
des Geistes auf die Dinge des journalistischen Hausgebrauchs, auf
eine Nutzbarkeit oder Unentbehrlichkeit, die sich in der Meldung,
daß geschossen wurde, daß einer angekommen ist und daß ein Cafetier
sein Lokal vergrößert hat, nicht mehr ausleben kann ohne Stimmung,
Plastik oder Bedeutung? Für Reklame muß auch in anderen
publizistischen Regionen gezahlt werden und sie bekommt im Ausland
sogar den Platz vor der Politik, wenn sie mehr einträgt. Eine
Presse, die sich auf den Ehrgeiz beschränkt, eine Bedürfnisanstalt
zu sein, wird dem Cafetier, der sein Geschäft empfehlen will, den
Platz von Herrn Iswolsky ausnahmsweise zur Verfügung stellen. Aber
sie wird an ihn nicht den Vorrat von Geistigkeit wenden, den sie
Künstlern vorenthält, nachdem sie ihn von Künstlern gestohlen hat.
Nur eine infame Meinungspresse, wie wir sie haben, nur die
Vertretung jenes schamlosen Anspruchs, daß ein meldender Bote Geist
und eine Plakatsäule Gemüt habe, ist auch bereit, die Grenze zu
verschieben. Die Korruption, die zwischen Textteil und Annoncenteil
Schiebungen macht, ist völlig belanglos neben der Schweinerei, die
in allen Rubriken dichtet. Es kommt nicht darauf an, wo, sondern
wie ein Händler gelobt wird; es ist besser, wenn im Leitartikel
eine Ware empfohlen wird, als wenn ein Jobber dort poetischen Unfug
treibt, und es ist besser, wenn im Text die Ware beschrieben, als
wenn im Annoncenteil der Händler besungen wird. Nicht im letzten
Provinznest, wo schließlich der Kaffeesieder auch Bürgermeister
sein kann und überhaupt der bedeutendste Mensch in der ganzen
Gegend, nicht in Arad, nur in Wien, nur in einem Kulturzentrum, wo
ein schlichtes Frühstück, bestehend aus Kaffee, Butter und Eiern,
plötzlich auf den Namen »Prückl-Frühstück« hört und zehn
Individualitäten auf einmal für eine die Meldung ausbrüllen: »Ein
Prückl-Frühstück für den Herrn von Politzer!«, nur in Wien, wo eine
Torte eines Tages als Zehetbauer-Creme-Torte erwacht, wo ein
Speisenträger Napoleon heißt, aber ein Zahlkellner mit »Herr
Zwirschina« angesprochen wird, nur in Wien, wo der Knödel ein
Gedicht ist und die Musen Köchinnen, wo der Mensch darauf
angewiesen ist, seinen Gefühlsbesitz an die Verrichtungen des
äußeren Lebens zu wenden und aller Spielraum für Persönliches
zwischen Essen und Verdauen gesucht und geboten wird, nur in Wien
ist eine Annonce möglich, in der auf ein Kaffeehaus in der
Porzellangasse nebst allem Stimmungszauber bereits die Erkenntnisse
der benachbarten Psychoanalyse angewendet sind:

		
Eine Londoner Gesellschaft ohne Bibel ist gerade so
undenkbar wie ein Wiener ohne eine Kartenpartie. Nicht allein
das, es ist eine Haupteigenheit des Wieners, seine
Lebensenergie gerade im Kaffeehause abzureagieren. Und dazu
gehört Stimmung, mit einem Wort, ein echtes, elegantes
»Wiener Café«.

Eine solche Stätte par excellence ist das »Café City«. Es ist
unbestritten das vornehmste und mit allen der
anspruchsvollen Zeit entsprechenden Forderungen
eingerichtete Kaffeehaus im IX. Bezirk. – –

Die vornehme Intimität, insbesondere des Souterrainlokals, lädt
unwiderstehlich zu Arrangements von Kegelabenden, 
Versammlungen und Unterhaltungen ein. Im Augenblick ist
die vorzügliche Kegelbahn auf die praktischste Art und Weise in
einen veritablen, exquisiten Ballsaal umgewandelt. Die Wände sind
mit Malereien von Künstlerhand geschmückt. Nicht vergessen
erwähnt zu werden darf der reizend und diskret eingerichtete
Ecksalon im ersten Stock, der für Damen den angenehmsten Aufenthalt
bildet.

Von der Güte dieses Lokals des IX. Bezirks kann sich
der Besucher überzeugen, wenn er am späten Nachmittag, am Abend
durch seine Säle schreitet. Kunst und Großindustrie, das vornehmste
Literatentum, Vertreter der Wiener Presse erblickt er in heiterer,
zufriedener Laune, zu der den Hauptbeitrag auch die
Bequemlichkeit des Cafés liefert, versammelt.

Diese berechtigten und würdigen Erfolge kommen nicht
von selbst. Sie sind die Frucht des distinguierten
Geschmackes und der warmen Liebenswürdigkeit des
Herrn Laufer, eines der routiniertesten Cafétiers
Wiens.



		Es ist ja klar, daß ein Vertreter des vornehmsten Literatentums
des IX. Bezirks das Gedicht verfaßt haben muß, und man könnte
meinen, daß diese spezifische Verbindung von Farbe und Ton das
Übel, das sich hier erbricht, bloß auf den IX. Bezirk reduziert
erscheinen läßt. Aber das wäre Täuschung. Denn es ist ein
weltumfassender Glaube, der hier im Jargon der psychologischen
Bildung spricht, und vielleicht ist von ihm wirklich nur jene
Londoner Gesellschaft ausgenommen, die eine furchtbare Erkenntnis
hier auf die Bibel vertröstet. Jedes Wort, das in der Annonce
geschrieben steht, ist wahr und tief. Was nützte es, einen Kordon
um einen Stadtteil zu ziehen, der ein Weltteil ist? Nicht vergessen
erwähnt zu werden darf hier etwas:

		Eine Presse, die im Kriege den Mut zur Plauderei findet; die
jetzt vor einer Ereignisfülle, wie sie sie auf dem heutigen Stand
journalistischer Entwicklung in solcher Nähe noch nicht erlebt hat
– denn 1866 hielt man den Rotz noch nicht für wichtiger als die
Nase –, ihre ehrloseste Niederlage erlebt; eine Presse, die
Mordbuben der Phantasie ausschickt, um betende Soldaten zu
verhöhnen; eine Presse, die aller Verachtung trotzend den
verruchten Ehrgeiz hat, gegen den Krieg die Schrecknisse einer im
Frieden verreckenden Kultur zu mobilisieren, die fröhliche
Geistesarmut einer ausgefressenen Zeit dick aufzutragen und allen
Ekel ihrer malerischen Gemeinheit zu überbieten; eine Presse, die
von einer kriegführenden Macht die Erlaubnis erpreßt, daß ihre
dringenden Feuilletons über die Stimmungen des
Kriegskorrespondenten vor den Staatstelegrammen befördert
werden,die vor Europa mit der Nachdenklichkeit ihrer Schmöcke
protzt, den ausrangiertesten Mist vor Kanonen erfinden läßt, der
Welt nicht nur die Namen von Individuen aufdrängt, die ein
Schlachtfeld in eine Judengasse verwandeln, sondern auch den Stolz
dieser Individuen auf ihre Mission die Leistung der Soldaten im
Kriege als Bagatelle behandeln läßt und »Eindrücke« für ehrenvoller
hält als Narben; eine Presse, die im Angesicht des Blutes
hunderttausende Kronen statt dem Roten Kreuz, dem schwarzen Strich
zuwendet und für die lausigste Befriedigung des »Blattgefühls« und
des Größenwahns eines Journalneros jene Opfer bringt, die selbst
der Abonnent verabscheut; eine Presse, die das Bedürfnis des
Publikums nach Erbärmlichkeit in einer Art sättigt, daß sich dem
Publikum der Magen umdreht; eine Presse, die bereits die Zuchtrute
jener Verworfenheit ist, deren Vertretung sie übernommen hat, weil
sie alles übertrumpft, was tagszuvor die satirische Entrüstung ihr
andichten wollte, und vor der wirklich nichts zu tun übrig bleibt
als sie unaufhörlich nachzudrucken – von dieser Presse will ich
eine gute Tat melden. Sie hat, ehe die Schande dieser
Kriegsberichterstattung dem letzten Sklaven ihrer Macht die Augen
geöffnet hat, in einem grandiosen Fall den Beweis erbracht, daß sie
des schlichten Ausdrucks eines reinen Gefühles fähig sei. Diese
Presse also, welche für jede Gelegenheit, der sich Personalien
ablausen lassen, für jeden Zuckerlbazar, wo die Frau Schapira dem
Herrn Schapiro ein belegtes Brot verkauft und dieser sich mit dem
Fräulein Schapire in den Löwenanteil des Erfolges teilt, Schmalz
und Pfanne bereit hält; diese Presse, die's unter fünfunddreißig
Spalten nicht tut, wenn ein Gesangsverein auf der Amerikareise die
Seekrankheit bekommt; diese ausgiebige Presse, die immer ihre
eigenen Defekte noch einmal verdaut und nach allen Details über das
Unwohlsein eines Ministers, während deren Aufzählung er sich
erstaunlicher Weise erholt hat, noch einmal meldet, daß er unwohl
wurde und noch einmal und zum letzten Mal, und die also bei der
Versteigerung jeder Sensation es auf den meistbietenden Leser
abgesehen zu haben scheint; diese aus Krätze und Wohlwollen
zusammengesetzte Presse, die für das elende Gewäsch auf einem
Juristenbankett ihren ganzen Trog reserviert, die kein Zimmerfeuer
vorübergehen läßt, ohne die Einrichtung zu beschreiben, keine
Zugsverspätung, ohne mit der Verwandtschaft der verspäteten
Gänslerin zu sympathisieren, kein Ereignis ohne Poesie, kein Nichts
ohne Erschütterung, keine Tatsache ohne Furz, keinen Furz ohne
Wiederholung – diese gottverlassene Presse hat den Einzug des
Kardinal-Legaten in einem Bericht von stiller Schlichtheit
beschrieben.

		Nie zuvor hat sich das facit indignatio versum in einem tieferen
Sinne bewährt. Denn hier entstand das Gedicht aus Zurückhaltung,
die die Wut gebot. Wäre der Oberrabbiner von Tarnow, dessen
befeuernde Ansprache an die Soldaten uns unter
»Personalnachrichten« gemeldet ward, feierlich in Wien eingezogen,
zwanzig Kolumnen mit allem Schmuck der Sprache, der ihnen gegönnt
sei, hätten Spalier gestanden. Es wäre nicht nur das große Ereignis
'gewesen, dem der Leitartikel vorbehalten ist, sondern auch das
erhabene Schauspiel, das nur von der Eindrucksfähigkeit einer
Koppel Stimmungsmenschen vom lokalen Teil bewältigt werden kann.
Alle Töne der Jerichoposaune, alle Farbenpracht des Orients, alle
Wohlgerüche Arabiens, kurz die Wunder von Tausend und einer
Nachtredaktion hätten eben noch hingereicht, um dem feierlichen
Moment gerecht zu werden. Für die Ankunft des päpstlichen Legaten
in Wien war der Raum einer halben Spalte vorgesehen, kaum mehr als
für einen konzentrierten Bericht aus Kurorten und Sommerfrischen
oder, um im Gebiet katholischer Dinge zu bleiben, für die
Mitteilung der näheren Umstände, wenn Herr Angelo Eisner am 18.
August sich über allgemeines Drängen entschließt, zögernd, aber
doch, wie alljährlich so auch heuer, den Antrag auf Absendung einer
Huldigungsdepesche an das Allerhöchste Hoflager zu stellen, und die
Genugtuung erlebt, daß dieser Antrag auch angenommen wird. Eine bis
zur Siedehitze gesteigerte Wut, die aus allerlei Anspielungen auf
die »Veräußerlichung des christlichen Glaubens« schon seit Wochen
hervorgebrodelt hatte, führte endlich den entscheidenden Schlag
gegen den Eucharistischen Kongreß. Die Stimme des Herrn gab das
Gebot: Wenn der Kardinal einzieht – keine Plastik! Du sollst dir
keine Bilder machen! Und das Unerhörte einer verinnerlichten
Reportage über katholische Dinge begab sich am
11. September 1912. Es wird ein Datum bleiben in der
Entwicklung von Heine und den Folgen. Aus Wut erschien ein
anständiger Bericht, aus Rache brachte man es fertig, vornehm zu
sein. Ein überzeugter Ritualmörder hatte ein Kind getauft. Zum
erstenmal seit Jahrzehnten erschien ein Artikel, der das Antlitz
der Menschenwürde trug: und das geschah aus Niederträchtigkeit.
Stiller und würdiger konnte kein Zeuge vor einem Schauspiel stehen,
das wie keines in der Welt der Redensarten entbehren kann und wie
keines in der Welt der Teilnahme des journalistischen Rituales
entrückt ist. Alle Paramente des Worts mit dem Fuß von sich
stoßend, stand ein heftiger Protestant vor dem Gottesbild, ein
Puritaner vor dem Glanz, ein neuer freier Presbyterianer vor dem
Kardinal; und wußte nicht, wie recht er hatte. »Es war die Zeit des
großen Kirchenfestes, von Pilgerscharen wimmelten die Wege.« Ein
anderer Mortimer – doch auch seinerseits in finsterm Haß des
Papsttums aufgesäugt – ließ er sich nicht gleich vom ersten
Eindruck zu einer Schilderung hinreißen, sondern wurde dem
Ungewöhnlichen durch Enthaltsamkeit gerecht. Dies Schauspiel bot
der Sinne Reiz genug: wozu da noch nachhelfen? Daß es stattfand,
reißt schon alle Pforten der Vorstellung auf; der Titel genügt, und
wir sind Teilnehmer. Die klerikale Berichterstattung zelebrierte
ein Hochamt der Phrase und trug alle jene Kostbarkeiten zusammen,
um die sie, nicht ohne Talent, den Judengeist beneidet. Die Neue
Freie Presse war schlicht. Es war wieder wie in den Tagen, ehe die
alles beschreibende Schande in die Kultur einbrach: der Phantasie
blieb etwas, um die Andeutung zum Gedicht fortzusetzen. Und darum
war schon die Andeutung das Gedicht:

		
Der Vertreter des Papstes am 32. Internationalen eucharistischen
Kongreß, Kardinal Wilhelm van Rossum, ist heute nachmittags in Wien
angekommen. An der Diözesangrenze war der Kardinallegat auf dem
Bahnhofe von Rekawinkel durch den Weihbischof Dr. Pfluger begrüßt
worden und hatte dann die Fahrt mit dem Sonderzug, der ihn nach
Wien brachte, fortgesetzt. Seine Ankunft auf dem Westbahnhofe
erfolgte um 3 Uhr 30 Minuten nachmittags. ... Zahlreiche Häuser
waren dekoriert und mit Fahnen geschmückt....

Vor der Hofoper war ein Zelt errichtet worden, in dem die
Begrüßung des Legaten durch den Kardinal Dr. Nagl und den
Bürgermeister Dr. Neumayer erfolgte. Die Kärntnerstraße war um
1/2 4 Uhr nachmittags vom Stephansplatz bis zur Hofoper
für den Verkehr geschlossen worden. Zu beiden Seiten hatte sich ein
starkes Spalier gebildet. Die Ankunft des Legaten in Wien war durch
das Läuten der Glocken sämtlicher Wiener Kirchen angekündigt
worden....



		Folgen noch einige sachliche Angaben. Speidel hätte aus dem
Läuten aller Glocken auch nicht weniger und nicht mehr gemacht. Man
hörte sie noch in einer Sprache, die nicht mit allen Schellen
läutete. Es ist freilich heute schwer, dem taubgewordenen Sinn die
Eindringlichkeit der Stille zu predigen. Doch dem hörenden Ohr
mögen Sätze, die ehedem über den Anspruch einer Meldung nicht
hinausgingen, eben darum jetzt als Dichtung wirken. Wenn ein
Geräusch plötzlich aufhört, so spüren wir die Stille zuerst als
Druck, und so kann die ruhige Feststellung das Gewicht des
künstlerischen Ausdrucks gewinnen. Der Bote, der aussagt, ist kein
Dichter: aber er wird es an der Distanz, die zwischen ihm und dem
einsagenden Schmarotzer unserer sämtlichen Sinne liegt. An dem
Übermaß dieses unsere Vorstellung störenden, mit unsern Ohren
hörenden, mit unsern Augen guckenden, mit unseren Nerven zuckenden,
uns auf die Zunge spuckenden, uns ins Gehirn einschreibenden, uns
nichts schuldig bleibenden, uns blendenden, uns betäubenden, uns
unsere Witze beizenden, uns unsere Hitze heizenden, uns unsere Nase
schneuzenden, mit unsern Händen redenden, uns durchaus
stellvertretenden Agenten – wird Trockenheit zur künstlerischen
Weisheit, die nicht nur sagt, was sie zu sagen hat, sondern auch
erspart, was sie nicht zu sagen hat, und Pflichterfüllung ist
Zurückhaltung vor einem Rest, den der andere sich selbst schöner
ergänzt. Was eine zügellose Soldateska des Feuilletons seit vierzig
Jahren in Krieg und Frieden so zusammenrafft, lebt im Hohlraum der
schwindenden Phantasie, die einst in der Lücke der Beschreibung
Platz hatte und gedeihen konnte, und für das heutige Gefühl, soweit
es noch der Erlösung zugänglich ist, wird der alte Reporter zum
Dichter. Gelingt heute einem diese vornehme Wirkung, so geschieht
es aus purer Gemeinheit. Der Verzicht auf den Dreck ist eine Tücke,
die der Herr aller Phrasen dem feindlichen Unternehmen ansinnt. Die
Galle geht ihm heraus vor dem Kardinal und er tut ihm das Ärgste
an, was man dem Feind antun kann: einen schmucklosen Bericht. Die
Häuser dürfen geschmückt sein, fertig! – eine Blume von uns ist
nicht dabei. Die Glocken dürfen läuten, fertig! – kein Ton von uns
kommt dazu. Sollen die Glocken selbst läuten, wenn sie können! Wie,
es gibt nichts, was das Läuten der Glocken besser ausdrücken könnte
als das Läuten der Glocken? Kleinigkeit, bei unseren Leuten braucht
man einen andern Klöppel! Man muß es ihnen immer wieder von neuem
vormachen; denn die wissen ja nicht mehr, wie Glocken läuten. Und –
höre da! – nun erfahren sie's just, weil der Zeitungsschwengel
nicht in Aktion tritt. Aber damit sie es auch behalten, genügt
nicht der Ausnahmefall, wie der journalistische Reichtum es
vermocht hat, dem Prunk der Kirche einen schmucklosen Bericht
anzutun. Wir wollen zurück in die Zeiten gehen, wo der Freisinn,
der den Tag mit Druckerschwärze verhängt, noch jung war. Einige
Blätter aus dem Jahre 1848 liegen vor mir, in denen wohl schon die
politische Sprache das Bild findet, daß der Kaiser »aus den Klauen
seiner Schranzen gerettet« sei. Er soll nach Wien zurückkehren. Wie
aber wird der Einzug beschrieben?

		
12. August. War in Wien schon seit einiger Zeit die frühere,
harmlose Heiterkeit wieder eingekehrt, so biethet es doch heute
eben ein großartig feierliches Bild. Den Jubel sieht man Jedem im
Gesichte an, jedes Herz hebt sich rascher in überschwenglicher
Freudigkeit; ein großer, lange ersehnter Tag ist uns ja gekommen,
der Tag, an dem der Kaiser wieder einzieht in seine Residenz!

Schon in aller Frühe trug ein mit Fahnen gezierter Dampfer die
Gewählten aus dem Bürger-, Sicherheitsausschusse und aus anderen
Personen bestehend von Nußdorf Donauaufwärts bis Stein, um dort
zuerst das kaiserl. Paar und die kaiserl. Familie zu begrüßen.
Mittags rückten die Nationalgarden, Bürger und Studenten aus, mit
dem Militär Spalier zu bilden von Nußdorf bis Schönbrunn; das
Ministerium, die Reichstag-Männer und alle Beamten des Staates und
der Stadt, die hier anwesende Generalität etc. verfügte sich nach
Nußdorf um dort den Kaiser feierlich zu empfangen. – Eine
ungeheuere Menschenmenge zieht durch die Straßen, die ganze
Bevölkerung ist auf den Beinen.

Um 4 Uhr erscheint das Dampfschiff von Linz in dem
Gesichtskreis; da plötzlich erhebt sich maßloser Jubel in die
Lüfte, Geschütze donnern und die Glocken ertönen von allen Thürmen
der Stadt. Majestätisch rauscht der prächtig geschmückte Dampfer
heran. Nach dem feierlichen Bewillkommungsakte beim Aussteigen
verfügte sich der Kaiser und die kaiserliche Familie zu Wagen nach
dem Lustschlosse Schönbrunn, allenthalben vom herzlichsten
Jubelrufe begrüßt. Triumphpforten aus grünem Reisig waren
errichtet; weißgekleidete Mädchen und Frauen mit Kränzchen und
Blumensträußen geschmückt, hatten sich überall aufgestellt, und an
jeder Kirche, an der der Kaiser vorüberfuhr, wurde er von der
sämtlichen Geistlichkeit feierlich begrüßt.



		Von dem majestätisch rauschenden Dampfer abgesehen, der zwar
insofern in seinem Wirkungskreise bleibt, als er eine Majestät trug
und keinen Gesangsverein: eine Dichtung; die alles enthält, weil
sie noch mehr wegläßt. Wie würde der Bericht heute aussehen? Wie,
wenn schon damals einer unserer Mitarbeiter Gelegenheit gehabt
hätte? Das Dampfschiff würde nicht in dem Gesichtskreis erscheinen,
sondern am Horizont, denn er hat sich erweitert; und die Folgen
wären nicht auszudenken. Wien hätte Festschmuck angelegt; und was
dann geschieht, weiß man. Der heutige Tag hätte Kaiserwetter
gebracht, und alles wäre im Zeichen gestanden. Die
Rettungsgesellschaft hätte in so und so vielen Fällen den Charas an
der Spitze gehabt und die Leute hätten sich massiert. »Bei der
Oper«, »Vor dem Burgtor«, »Auf der Mariahilferstraße« und überall
wären Augenzeugen gewesen, freiwillige Helfer im
Anschauungsunterricht. Jedes Mitglied der Reichsversammlung wäre
einzelnweis geschildert worden, Bart für Bart, alle wären sie
markant gewesen, die Nationalgarde wäre interviewt worden und das
Ministerium hätte sich entschließen müssen, seinen Standpunkt,
seine Eindrücke und seine Maßnahmen einer informierten Seite
anzuvertrauen. Jeder Bericht über eine Kaiserfeier in der
Sommerfrische Weißenbach strahlt heute besser. Der Vormärz steht
beim Fortschritt mit Recht im Rufe der Kleingeisterei. Die Zensur
hungerte den politischen Artikel aus, aber wir sollten meinen, daß
es umso erwünschter war, den Tratsch sich mästen zu sehen. Man hat
sich doch bekanntlich, je entrückter die großen Angelegenheiten des
Staates waren, umso mehr für die kleinen lokalen Dinge erhitzen
dürfen und müssen. Immerhin, dieser Mangel an Fülle ist auffallend.
Da werden aber doch wohl spaltenlange Artikel erschienen sein, wenn
der Männergesangverein ausrückte, den's ja damals schon gab?

		
Wien. Gestern Abends sollte Fackelzug in Schönbrunn vom
Gemeindeausschuß veranstaltet sein, wobei sich der
Männergesangverein beteiligt.



		Wie, man wußte nicht einmal, ob? Aber wenn man wußte, so
schickte man doch rechtzeitig Referenten:

		
– Eine solenne Feier fand gestern auf dem Glacis Statt, – die
Fahnenweihe der Josefstädter Nationalgarde.



		Aber schließlich muß doch für die Mitteilung der Dinge, die im
Reichstag vorkamen, ein gewisser Apparat verwendet worden sein? Ein
Leitartikel, ein Entrefilet, eine allgemeine Einleitung, eine
besondere Einleitung, in der alles noch einmal steht, die Reden
selbst, dann die Eindrücke und die Schnurrbärte? Wenn Kritik
verboten war, mußte der Geist doch auf die Stimmungen im Couloir
verfallen:

		
Auf der Ministerbank: Kraus, Schwarzer, Doblhoff, Bach,
Hornbostl.

Das Protokoll wurde angenommen, Urlaubsgesuche bewilliget und
die eingelangten Eingaben verlesen.

Einige Abgeordnete hatten an den Vorstand die Anfrage gestellt,
ob ...

Wahlprüfungen werden verlesen ...

Abg. Zimmer hat ... Abg. Löhner wünscht ... Abg. Selinger fragt
den Minister des Innern, ob auch in den Spitälern Anstalten für die
Wasserkur getroffen seien. Minister Doblhoff antwortet, daß keine
bestimmte Curart vorgeschrieben sei ...

Der Ausschuss beantragt elf Punkte, welche wir morgen unseren
geehrten Lesern mitteilen werden.



		Wie? Das hat Zeit? Aber die Revolution selbst muß doch eine
gewisse Plastik empfangen haben?

		
Am Abende des 16. d. M. wollte wieder etwas losbrechen, indem
die Redakteure des Studentenkuriers wegen eines Preßvergehns
eingesperrt werden sollten, und wirklich wurden sie schon ins
Gefängnis in der Preßgasse eingeführt, aber auf dem hohen Markte
rotteten sich so Viele zusammen, die Miene machten, das Gefängniß
zu bestürmen; doch zum Glücke eilte der biedere Füster herbei und
befreite die Eingesperrten mittelst Lösegeld.



		Eine Rubrik heißt: »Was erzählt man Neues in Wien?«
Hier wird doch erzählt werden?

		
Da ging dieser Tage das Gerede unter den Arbeitern: »Erzherzog
Johann habe bei seiner Abreise eine Million Gulden zur Verteilung
an die Arbeiter zurückgelassen.« – Das Gerede machte Aufsehen, fand
Glauben, und sogleich sollte ein Krawall gemacht werden; – und es
war doch Alles eine Lüge. So seid ihr; dem Nächstbesten, der da
kommt, und euch etwas vorschwatzt, dem glaubt ihr, ohne euch doch
eher am rechten Orte zu verständigen....



		Nun, das war ein Gerücht. Heute wird es eben durch die Zeitung
verbreitet und nicht berichtigt. Aber auch damals muß es doch
Tatsachen gegeben haben?

		
– Die bürgerlichen Hutmacher meinten, die befugten Hutmacher
mögen 10 fl. erlegen, um in die Reihen der bürgerlichen treten
zu können; die befugten aber meinten, sie mögen keine 10 fl.
erlegen, denn auch ohne dem würden bald alle in gleiche Reihen
gestellt sein.



		Ja, zum Henker, aber es ging doch wirklich etwas vor:

		
– Gestern, die ganze Nacht hindurch machten Garden, Bürger und
Studenten zu Fuß und zu Pferd, ununterbrochen starke Patrouillen
durch die Stadt, die Vorstädte und in der nächsten Umgegend; eine
lobenswerthe Maßregel, wohl durch die Umstände geboten; es kam aber
nicht ein einziger ungebührlicher Fall vor.



		Aber Todesfälle müssen doch interessiert haben! Der Name des
Selbstmörders und die näheren Umstände! Und wenn er in einem
hinterlassenen Brief gebeten hätte, seinen Fall zu verschweigen, so
wäre doch wenigstens das gemeldet worden? Und wenn nicht, so hätte
man doch immerhin gefragt: Wer weiß etwas?

		
Mittags 1/2 12 Uhr stürzte sich einige Schritte unter
der Ferdinandsbrücke ein unbekannter Mann von etlichen 50 Jahren in
die Donau, obgleich nach wenigen Minuten herausgezogen, war er
bereits tod.



		Ja, aber die Hof- und Personalnachrichten?

		
– Der Graveur C. Lange hat eine Denkmünze auf die Ernennung des
Erzherzogs Johann zum Reichsverweser angefertigt; sie enthält auf
der einen Seite das Bild des Prinzen, auf der anderen den deutschen
Reichsadler.



		Der Vormärz muß ungemütlich gewesen sein. Er spricht so wenig.
Aber da – da ist eine Rubrik »Wie geht es in der Welt zu?« Na also.
Zum Beispiel in Salzburg. Das ist ja nicht einmal so weit, da kann
man ja viel und bald erfahren. Der Bericht ist am 13. August
erschienen.

		
Salzburg, 7. August. (Corrcsp.) ... Abends war ein
brillantes Fest wegen den Siegen unsrer italienischen Armee; die
Kaiserin Mutter und Max waren anwesend. Während dem Feste langte
die Nachricht aus Innsbruck an: »Der Kaiser komme Mittwochs Mittag
hier an, um Donnerstag seine Reise nach Wien fortzusetzen.« – Dem
Himmel sei Dankl



		Frankreich! Da wird wohl ein Frischauer dreinfahren und etwas
ausführlich werden?

		
In Marseille hatte sich ein Pariser Juny-Aufstand vorbereitet,
wurde aber noch bei Zeiten unterdrückt.

Aus Paris ist Lucien Murat, ein Sohn des einstigen Königs von
Neapel mit einer wichtigen Depesche nach Italien abgegangen, die
gewiß auf den Krieg bedeutenden Einfluß haben wird.



		Was ist's mit den Serben?

		
Ungarn. Die Serben sollen von Weiskirchen bereits
verjagt worden sein. – Dagegen meldet man wieder von ihren Siegen
bei St. Thomas. – Bei Verbacs fand mit den serbischen Aufrührern
ein Scharmützel Statt, wobei ein junger Graf Zichy blieb, der als
Freiwilliger von Pest mitgezogen war.



		Was ist's mit den Juden?

		
– In Pressburg sollte dieser Tage schon wieder eine Judenhetze
Statt finden; sie wurde aber glücklich verhindert.



		Wie ist das Wetter?

		
Kärnthen. Viele Orthschaften um Greifenburg sind durch
einen Wolkenbruch völlig verheert worden.



		Wie stehts mit der Humanität?

		
– Die Kleinkinder-Bewahranstalten sollen in den Vorstädten
vermehrt werden.



		Nein, ich kann den Gedanken nicht los werden: es war ja Krieg,
da muß es doch eine gewisse Anschaulichkeit gegeben haben, wenn man
schon nicht nachdenklich wurde bei der Stimmung. Und es war doch
ein österreichischer Krieg!

		
Italien. FML. Welden ist in Bologna eingezogen.



		Das ist es eben, man hatte für die große Politik nicht so viel
Interesse übrig, um zu fragen, was der Feldherr anzog, als er
einzog, und ob die Herbstzeitlosen schon blühten, als Österreich es
mit Italien zu schaffen bekam.

		
Italien. Aus dem Hauptquartier S. Donato nächst Mailand
(5. August): Wir sind noch hier. Diese Nacht sahen wir mit freiem
Auge, wie die schöne Stadt Mailand an acht Orten brannte;
außerordentlich aber an zwei Orten. Heute Früh 4 Uhr kamen
3 piemontesische Generale als Parlamentäre in's Hauptquartier.
Ergibt sich Mailand nicht bis zum Abend*, so wird es bombardiert.
So eben war auch der Erzbischof an der Spitze einer Deputation bei
unsern Feldherrn, und erbat, dass mit dem Bombardement bis Morgen
Früh 8 Uhr eingehalten wird.

* Die Übergabe ist bereits gemeldet.



		C'est la guerre. Und Mailand war schön und lag, dennoch nicht da
wie eine schöne Frau vor seinen Augen, so daß er sie erobern
wollte, der von der Zeitung. Gott, Gott, war das eine nüchterne,
eine miese Zeit! Und gleich darunter wieder der Reichstag, wortkarg
wie ein Stummerl:

		
Alles ist in Galla wegen des Empfanges des Kaisers –



		Aber die Gala wird doch geschildert? Nein, getadelt:

		
wir sehen auch mehrere Abgeordnete in Nationalgardeuniformen und
mit ihren Dienstschärpen; ist der Rang eines Abgeordneten nicht
höher, als der eines Offiziers, weil die Herren ihre Charge
trugen?

... und fragt die Versammlung, ob sie nicht dem Te Deum in der
Stefanskirche beiwohnen wolle? wird angenommen.

Abgeordneter Löhner fragt den Präsidenten, ob die Rede des
Präsidenten beim Empfange des Kaisers nicht dem Reichstage
mitgetheilt werde? Präsident antwortet, dass Präsident Schmitt
seine Rede schon im Vorstandsbureau vorgelesen habe; hat dabei
sein Bewenden. Ferner Eingaben vorgelesen.

... Hierüber erhebt sich eine Debatte, die öfters in
Persönlichkeiten übergeht, endlich wird es zur Abstimmung
gebracht, dass zur Tagesordnung übergegangen werde, welches
angenommen wird. Auf diese Weise wird wieder zu der wirklich
ermüdenden Lesung und der weitschweifigsten Begründung der weiteren
Verbesserungsanträge geschritten.



		Und weder die weitschweifigen Begründungen noch die
»Persönlichkeiten« werden angeführt? Nicht einmal diese? Die man
heute beklagt, um sie aufzählen zu können, wobei man auch alle die
Persönlichkeiten aufzählt, die dabei waren? Nein, hat dabei sein
Bewenden. Wie ist denn aber die Sprache des Leitartikels? Doch die
von Leuten, die kaiserliche Räte werden wollen? Nein, nur die von
Männern, die dem Kaiser einen Rat geben:

		
... Euere Majestät! Sie sollen und dürfen als ein
konstitutioneller Regent Nichts beschließen und Nichts
veröffentlichen, ohne ... Es ist aber auch die Pflicht der Presse,
dieses Organs des Volkes, Euere Majestät dringendst darauf
aufmerksam zu machen ... Werden Euere Majestät in diesem Sinne
handeln, so werden wir mit doppelter Freude an den Tag zurück
denken, der Euere Majestät wieder in unsere Mitte führte....



		Wie verhielt sich das Volk?

		
Am Sonntag strömte den ganzen Tag hindurch eine ungeheure
Menschenmasse nach Schönbrunn, um in der Nähe des Kaisers zu sein.
Bis spät in die Nacht war der Park gedrängt voll mit Menschen
gefüllt, und ruhig und taktvoll verhielt sich das Volk.



		Aber die Cholera war im Land! Gabs da keine Zuschriften
dagegen?

		
– Alle Vorkehrungen gegen die Cholera werden getroffen; das
erste Auftreten dieser Krankheit in Wien im Jahre 1831 fiel auf den
12. und 13. September.



		Aber dafür wurde man wohl umso beredter, wenn von anderen Debuts
die Rede war? Das alte Wien ist doch von dem Wien der Treumänner
verachtet wegen seines Kulissenkultus? In fünf Zeitungsnummern habe
ich nicht eine Zeile über Theaterdinge gefunden. Also was soll das
heißen! Aber über die sonstigen Handelsinteressen zwischen Wien und
Ungarn werden sie doch wenigstens geschmust haben?

		
–Man spricht, die Getreide-Ausfuhr aus Ungarn sei verboten; das
wäre ein schöner Zug von unseren brüderlichen Nachbarn.



		Nun, ich kann mir nicht helfen, ich habe noch immer nicht die
Hoffnung aufgegeben, etwas zu finden, was für irgendein lebendiges,
intelligentes Interesse spricht. Eine gewisse Vertrautheit mit
Personalien, eine kleine Intimität mit dem Leben und Treiben, ein
Alzerl Verständnis für einen Wohltätigkeitsbazar!

		
Gestern fand ein großes Fest im Augarten zu Gunsten der
deutschen Flotte statt.



		Ja, schweigt denn alles? Was erwiderte der Kaiser auf die
Ansprache des Reichstagspräsidenten?

		
»Man hat mich gerufen, und ich bin freudig nach Wien
zurückgekehrt.«



		Kein Interview, wenn ein bekannter liberaler Parteiführer ankam,
sondern nur das folgende:

		
Ihr Schwarzgelben zittert, und ihr Radicalen jauchzet, denn der
Doktor Schütte ist angekommen.



		Und wenn der Parteiführer auftrat?

		
Im Arbeiterverein hielt am 16. d. Dr. Schütte einen Vortrag; die
Adresse des demokratischen Vereins an die Frankfurter Linke wurde
zur Unterzeichnung vorgelegt. Herr Naaer richtete einige Worte an
die Versammlung. Sander erstattet Bericht über die zu dem Minister
Schwarzer abgeschickte Deputation ab.



		Aus dem Sicherheitsausschuß:

		
Es wird die Neuigkeit vom Kriegsministerium bekannt gemacht,
dass ein sechswöchentlicher Waffenstillstand in Italien gemacht
wurde, was von Einigen übel und von Andern freudig aufgenommen
wird.



		Aber der heute noch als Vater Radetzky vielberufene
Feldmarschall muß doch bei Lebzeiten unaufhörlich in aller Munde
gewesen sein? Und überhaupt der Krieg?

		
Italien. Feldmarschall Radetzky hat in Mailand die
Entwaffnung des Pöbels angeordnet.



		Ja, faßte man sich denn kürzer als ein Leitfaden, wo ein
Leitartikel nötig war? Aber Kudlich, von dem noch heute Nachrichten
kommen, muß doch en vogue gewesen sein!

		
Nun kamen die Reden über den Kudlich'schen Antrag, und zwar
Trojan, welcher zum Teil für, zum Teil gegen den Antrag in einer
beiläufig eine Stunde währenden Rede spricht.



		So fiel der Robot? ... Wie spricht ein Minister?

		
Kraus. Die Vorkehrungen werden getroffen werden.



		Aber der Kriegsminister Latour

		
meldet nun noch, daß Radetzky einen äußerst vorteilhaften
Waffenstillstand mit Karl Albert abgeschlossen habe. Die Flotte,
sowie die piemontesischen Truppen werden von Venedig
zurückgezogen.



		Wie sieht das »Neueste« aus?

		
Triest. Die Flotte und die Landtruppen sind aus den
venetianischen Häfen ausgezogen, um nach Sardinien zurückzukehren.
Modena, Parma und Piazenza sind geräumt.



		Aber es muß doch eine Sensation geben!

		
– Die Nationalgarde-Heerschau, heute von dem Kaiser auf dem
Glacis abgehalten, war eine großartige; Volkswehr aus der ganzen
nächsten Umgebung war dabei anwesend. Eine Feldmesse wurde
abgehalten, deren erhabenste Momente durch Geschützdonner
bezeichnet wurden; auch unsere Reichsversammlung war dabei
anwesend.



		Das kann durch Kürze kaum für den Mangel an Ausführlichkeit
entschädigen. So einfach macht man das einfach nicht!

		
–In Köln erwartet man zum 13. die Ankunft des Erzherzogs
Reichsverwesers, des Reichsministeriums und einer großen Zahl
Abgeordneten zur deutschen Nationalversammlung. Es sind zum
würdigen Empfange dieser Gäste große Vorbereitungen getroffen
worden. In ähnlicher Weise werden noch Mainz, Bingen, Koblenz,
Neuwied, Bonn und alle übrigen Städte und Orte längs des Rheins,
zwischen Mainz und Köln, diese Reisenden begrüßen. Der König von
Preußen ist in Koblenz am 12. d. M. eingetroffen, um den
Reichsverweser zu empfangen und ihn nach Köln zu begleiten.



		Wenn heute der Wiener Gemeinderat in Köln erwartet würde, würde
sich in Wien mehr tun.

		
– Am 27. v. M. hielten die deutschen Kaufleute in der City zu
London im Hotel zu Greenwich ein Festmahl zu Ehren des deutschen
Reichsverwesers. Toaste wurden auf die Nationalversammlung, die
deutschen Universitäten und das deutsche Heer ausgebracht. Der
amerikanische Gesandte hielt die beste Rede, in welcher er darauf
hinwies, daß die vier Millionen Deutschen in Amerika stets dahin
streben werden, das Band der Freundschaft zwischen Deutschland und
Amerika fest zu knüpfen.



		Kein Text, kein Name, kein Menu, kein Geist. Wenn heute ein
Verein reisender Kaufleute in der »City« eintrifft, wird die
Zusammengehörigkeit und was sonst dazu gehört ganz anders
herausgestrichen.

		Und wie auf Verabredung, wie aus Bosheit, wie um der
geschwätzigen Zukunft eins auszuwischen, ist ganz Europa knapp und
leise:

		
Heidelberg. Hier bilden die Studenten ein Freikorps, um
den deutschen Brüdern in Schleswig gegen die schlechten Dänen zu
Hilfe zu eilen.

Frankreich scheint nun doch auch im italienischen
Kriege mit auftreten zu wollen; die Alpenarmee rückt an die Grenze
vor, und deren kommandierendem Generale Oudinot ist es
freigestellt, nötigenfalls die piemontesische Grenze zu
überschreiten. Frankreich will, daß Italien frei sei.



		Und keine Mitteilungen aus unterrichteten Kreisen über Krisen,
Demarchen und Merkmale der beginnenden Entspannung! Keine
beruhigenden Mutmaßungen von besonderer Seite über die Stimmungen
als Symptome für die Entwicklungsmöglichkeiten der Situation, keine
Erklärungen über Ententen, Detenten und Enten, kein Meer von
Informationen über ein Nichts.

		
Serbien. Karagyorgyewich, der Fürst von Serbien, hielt
eine Versammlung in Kragujevaz, wo beraten wurde, was in der
kroatisch-ungarischen Sache von Seite Serbiens vorzunehmen sei; der
Beschluß ist noch nicht bekannt.



		Und wenn er bekannt wird, entsteht auch kein Geschrei.

		
Serbien.... Der Krieg wird mit gegenseitiger
furchtbarer Erbitterung und Ausübung grausamer Repressalien
geführt, wobei stets eine Partei die andere der unerhörtesten
Barbarei beschuldigt.

Frankreich. Als Grundlage der englisch-französischen
Vermittlung in Italien gibt man an: – einmal die Unabhängigkeit
Italiens von Österreich, die Theilung der Lombardei zwischen
Piemont und Toskana, Venedig und das Venezianische bleibe
Österreich. – Und da haben wir Tausende von Menschen
hingeopfert um Nichts. Das war ein schöner Krieg!



		Und ganz ohne Herbstzeitlosen! – Aber das Äußere ist doch nicht
immer langweilig:

		
Portugal. Ganz Portugal nebst der Königin befinden sich
in gesegneten Umständen. Seit vielen Jahren hat man dort nicht eine
so reichliche Ernte gehalten; ebenso sieht man einem vortrefflichen
Weinherbste entgegen. Der Gemal der Königin ist vom Pferde gestürzt
und auf den Kopf gefallen.



		Man macht nicht hohe Politik, sondern wartet, bis man etwas zu
melden kriegt:

		
– Die sämtlichen Gesandten der deutschen Fürsten wollen
demnächst in Wien eine – heimliche Zusammenkunft halten. So
schreibt man aus Braunschweig. Wir sind indeß in Erwartung.



		Wir nie. Wir wissen es schon. – Ein Attentatsgerücht:

		
– Am verflossenen Samstage wurde nahe an der Schönbrunner Brücke
ein Mann arretirt, welcher in dem dortigen Gebüsche ein
Doppelgewehr versteckt hatte. Derselbe ist ein bekannter Gärtner,
welcher in jener Gegend wohnt. Er hatte sein Gewehr nur blind
geladen, um bei der Rückkehr des Kaisers Freudenschüsse abzufeuern.
Dessenungeachtet hat dieser Umstand sogleich zu dem Gerüchte eines
beabsichtigten Attentates Veranlassung gegeben.



		Das Aufatmen würde heute zehn Spalten brauchen. –Ein
Brandbericht mit den Versionen über die Ursache:

		
– Am 13 d. Mittags hat sich das Steinkohlen-Magazin auf der
Nordbahn wahrscheinlich von selbst entzündet, da die Kohlen dort
bereits Monate lang gelagert waren.



		Es muß aber schon damals ein Neues Wiener Journal gegeben
haben:

		
Wer eine Notiz lesen will, in welcher jedes angeführte Faktum
eine Lüge ist, wer sich von der gefährlichen Authentie
(Glaubwürdigkeit) der Neuigkeiten, welche uns die berüchtigte
Gassen-Literatur bringt, überzeugen will, der nehme das Blatt Nr.
22 der National-Zeitung zur Hand ... Wir finden es nicht der Mühe
werth, eine rechte Entgegnung darüber zu schreiben, um unsere Ehre
zu retten, nein! nur um dem Lese-Publikum einen Beweis von der
Nichtswürdigkeit solcher Berichterstatter zu geben, die alle
Kneipen-Gerüchte und Kaffee-Tratschereien in Beschlag nehmen,
daraus artige Notizen qualifizieren, um ihre Journal-Spalten damit
zu füllen, sie dann als frisch gekochte Wahrheit der Lesewelt
übergeben, die nun nolens volens ihre Wißbegierde damit sättigen
soll. ...



		Es handelt sich um eine harmlose Lüge von sieben schlichten
Zeilen. Wenn wir heut solche Lügen hätten, wäre uns geholfen!

		Wie werden die behandelt, die genannt sein wollen?

		
Auch L. Eckhardt hatte gesprochen, von einer Adresse oder was;
unser Referent hat ihn deßhalb nicht angeführt, weil es sich so zu
sagen von selbst versteht, Herr Eckhardt war dabei, Eckhardt muß
überall dabei sein; nächstens wird ein »Altweibertratsch-Verein«
errichtet, – Herr Eckhardt geht als Deputierter dahin; ein
Windelkinder-Klub, – Hr. Eckhardt ist Mitglied und Sprecher. Nur
berühmt, nur berühmt um j e d e n Preis!



		Wie sprach der Ruhm?

		
– Offiziere, die von der Armee aus Italien hier ankommen,
können des Rühmens nicht fertig werden über die Wiener
Freiwilligen. Im Vereine mit den Kaiserjägern sollen sie wahre
Heldentaten bei Voltra ausgeführt haben.



		Sonst nichts? Wie würde man heute des Rühmens nicht fertig
werden! Welche Literatur blüht uns! Impressionistische
Einfälle in Feindesland! Siegreiche Einfälle für die Schmucknotiz!
Die Armee wird mehr Rezensenten als Soldaten haben,und
selbst die Soldatenwerden noch Eindrücke haben und Auskünfte
erteilen.

		Wie war's, als sie auszogen?

		
Salzburg. Am achten dieses Monats marschierten hier
zwei Divisionen Deutschmeister nach Italien durch.



		Ohne journalistische Aufregung und ohne amtliche Beruhigung. Sie
marschierten. Die anständigste Gelegenheit, alle die namentlich
anzuführen, die dabei waren, sie ging vorüber. In einem kommenden
Krieg wird sie auch vorübergehen. Wegen der allgemeinen
Wehrpflicht? Nein, wegen Raummangels. Denn es werden alle die
genannt werden, die nicht dabei waren, die schon im Frieden bemerkt
wurden, die Telephon-Abonnenten, die Nichtraucher, die
Trinkgeldverweigerer, die Mißvergnügten der Eisen- oder
Straßenbahn, die verzweifelten Anrainer, die Kotillonarrangeure,
die Gratulanten und Kondolenten, die Patrioten, alle, alle, nur
nicht die Soldaten. Wird deren Leistung die Quelle kultureller
Erneuerung oder publizistischer Sensation sein? Wird sie den Staat
von dem parasitischen Geschlecht, dessen Antlitz und Sprache er
angenommen hat, befreien? Wird Blut das Blut erneuern, das wie
Druckerschwärze fließt und stinkt? Eher stürzt der Islam ein als
der Glaube an das Wort, das gedruckt ist! Die Unbesiegten sind die,
die nicht in den Krieg ziehen. Sie sind nicht mehr die Boten,
sie sind die Dichter der Taten und darum die Schöpfer der
Gefahren. Will man ihrer Macht und Möglichkeit inne werden,
dann betrachte man nicht die Weihnachtsnummer von heute, sondern
eines jener vergilbten Blätter, auf welchen die Druckerschwärze wie
der Botenlohn einer Bescheidenheit liegt, die für die Erleichterung
der Pflicht noch Dank zu haben, nicht für den Mißbrauch der
Maschine Dank zu begehren scheint. Die wichtigsten Probleme sind
noch ein Redaktionsgeheimnis; sie werden nicht ausgeplaudert.
Kultur ist ein Inhalt, noch kein Tapetenmuster. Krieg und Frieden
sind noch Gedanken, und Gedanken denkt man noch selbst, anstatt sie
zu abonnieren.

		Und wie stehts, um über solchem Tand die letzten Dinge nicht zu
vergessen: mit den Annoncen? Nebbich. In fünf Nummern zwei.

		
Ein Kalligraph

übernimmt alle in sein Fach einschlagenden Arbeiten, als: die
elegante Anfertigung von Lehr- und Meisterbriefen,
Stammbuchblättern etc. und verspricht die prompteste Ausführung.
Adressen hat die Redaktion dieser Blätter.

Ein geübter Musiker

gibt gründlichen Unterricht im Forte-Pianospiel und Gesang.
Adressen beliebe man gefälligst alte Wieden, Hauptstraße, 2ten
Stock, zum Schlüssel, abzugeben.



		Die Jauche der Bedürfnisse ergoß sich noch nicht in den Kanal
des Geistes. Keine Nachfrage entsprang noch keinem Angebot. Man
schrieb schön und spielte piano.

		Es war eine erbärmliche Zeit. Man erfuhr, was man wissen wollte,
aber nicht mehr. In ihrem trostlosen Zustand versuchte es die
Technik gar nicht erst, in jene Gegend einzudringen, die der Geist
seinem ureigenen Bedürfnis vorbehielt. Wofür denn hoben sich diese
altväterischen Gehirne auf? Wofür entzogen sie sich dem Versuch,
ihnen unter geistigem Vorwand Tatsächliches einzupfropfen? Für den
Geist. Den müssen sie wohl oder übel noch irgendwo gehabt und noch
irgendwie gehütet haben. Sonst hätten sie nicht die Kraft gehabt,
sich der journalistischen Überredung zu entziehen; sonst hätte es
jenes fluchwürdigste Experiment, das je am Menschengeist gewagt
wurde, damals schon gegeben. Sonst wären schon damals die
Ereignisse abhängig gewesen vom Bericht und die Welt Augenzeugin
des Treibens dieser Augenzeugen, die vor dem Heldentod, den Mut
und Menschlichkeit im Kampf mit Pferdekräften sterben, vor
Menschenopfern unerhört des schuftigen Amtes der Causerie
walten. Sonst wäre schon damals die Farbe gestorben; denn die
Redner hätten sie nicht nur bekannt, sondern die Schreiber
beschrieben. Sonst wäre die grauenvolle Künstlerschaft jenes
schmählichen Reporters, der ohne Bewußtsein des Kontrasts und ohne
Ahnung der Perspektive, nur dank der symbolisierenden Gewalt, die
der Geist auch über den Geistlosen vermag, die Partie
Sechsundsechzig der österreichischen Journalisten mit dem
Abendgebet der moslimischen Soldaten konfrontiert hat – schon
damals möglich gewesen! Sonst hätte es schon damals statt der
Wanzen, die ein überlebter Vorwurf gegen den Balkan sind,
Kriegskorrespondenten auf dem Balkan gegeben! Sonst hätte solches
Gezücht, das den Lebenswillen der Bulgaren und die Todesverachtung
der Türken zugleich hat, schon damals im Balkan wie in einem
Rezensionsexemplar gehaust. Sonst hätte die graue Welt der Technik
schon damals in der Buntheit imbeziller Persönlichkeiten geglänzt,
und wäre schon damals das Jubiläum eines Kaffeesieders geschmückt
worden, wie damals die Heimkehr eines Kaisers nicht geschmückt
wurde. Sonst wäre schon anno 48 ein Gewerbe frei geworden, ein
Schandwerk kreiert, das seine Leute nährt, ein Beruf, den es nie
zuvor gegeben hat: ohne Eingebung, ohne das zwingende Muß des
Geistes, nur im Dienst des ruchlosen Bedürfnisses menschlicher
Neugierde, zu fremdem Unglück Impressionen haben zu müssen, nein,
es zu können, aus fremdem Erlebnis für die Stimmung der andern zu
dichten und ohne Gedanken nachdenklich zu sein. Sonst wäre eben
damals mit jenem Schein der Freiheit der schändlichste Robot: die
Geisteigenschaft eingeführt worden. Schon damals alles
Blut der Literatur abgezapft und für die elende Nachfrage einer
durch das Angebot immer mehr korrumpierten Kundschaft als Stehwein
verhökert. Sonst hätte sich wahrlich schon damals die
Empfänglichkeit, die sich dem Glück geistiger Befruchtung erhielt,
in die sterile Hysterie verwandelt, die allein vor dem Kitzel der
Neuigkeit beweist, daß sie überhaupt noch ein Zustand ist. Und daß
sich dort noch ein Organisches regt, wo kein Atem mehr antwortet,
wenn das Ewige seine Wiederbelebungsversuche anstellt! Aber, wo
noch Gesicht ist, sehe es zu, und wo noch Gehör ist, höre es:

		Wird im Konsilium von Kunst und Natur ein grausamer Wille
beschließen, daß dem verdorrten Schoß noch einmal etwas wie eine
Zukunft entspringt, dann wird sie sportgelenk, aber mit verpichten
Ohren und mit verklebten Augen auf diese Welt fallen, und wenn sie
noch einen Mund hat, ihre Mutter des schändlichsten Ehebruchs
beschuldigen. daß sie einen Apollo mit einem Lumpenkönig betrog,
den Geist mit dem Zeitgeist! Und dann wird sich weisen, daß die
Neugebornen, die Verstümmelten, die die Gegenwart in ihrem Schoße
trägt, ein tieferes Gefühl für das Weh ihrer Menschheit haben, als
die Jugend, die heute im gottlosen Glanz dieser Gegenwart lebt und
glaubt, daß sie lebe. Dann wird der Gesellschaft im Besitz von
ehrlichen Krüppeln jeder Schein von Gesundheit, mit dem sie heute
prahlt, benommen sein, und fern aller Schwindel einer
mechanistischen Glückstheorie, der jetzt allen Kastraten den
Vorwand gibt, sich als Männer zu fühlen. Und unmöglich, daß jene
Jugend, die da kommen wird, von sich dann noch behaupten wird, sie
habe akademische Ziele. Und wenn ich unter dieser Jugend leben
könnte, dann möchte ich mir nicht mehr einbilden, daß sie je ein
Wort von mir empfangen hat. Diese Täuschung kann ich nur in der
Gegenwart erleiden; denn sie hat die Qualität des Betruges. Nur ihr
ist es möglich, mir zu der holden Illusion zu verhelfen, ich
spräche zu einer Jugend und diese Jugend wäre der reifende Ersatz
für jenes preßkranke Alter, dem ich den Todesstoß gebe, und diese
Jugend machte den Tauschhandel von Wert und Macht, den ein Kadaver
noch versucht, nicht mit. Nur in ihr hat eine Jugend Spielraum,
ihre erlebte Unfähigkeit zur Größe nicht in zitterndem Schweigen zu
begraben, sondern mit respektlosem Schwall sich vor dem
Unerreichbaren bemerkbar zu machen und in jämmerlich umgelogener
Furcht vor dem Geist ihm soziale Talente gegenüberzustellen, dem
Ideal das selbst dieser Sorte einmal Erreichbare: den Rekord. Der
Himmel des Heute ist die Zuflucht dieser nunmehr von einem
englischen Clown der Gottlosigkeit bedienten Schwäche, und der
Trost dieses Shaw, der am Sterbebett der Menschheit seine Lazzi
macht, hat schon manchem Leib über die Unbequemlichkeiten des
Glaubens hinweggeholfen. Mit einem Witz, der den Zweck des Lebens
mit dem Zweck eines Gebrauchsgegenstandes verwechselt, setzt sich
die maßlose Banalität über das hinweg, was sie mit dem Mikroskop
nicht wahrnehmen kann: die Größe.

		Da es aber den Geist irgendwo gibt, so bleibt auf Erden nichts
übrig als Unruhe. Die Überlegenheit rettet sich, je nachdem, in die
Maschine oder in die Psychologie, immer in die Druckerschwärze, die
schon für sich eine Weltanschauung ist und allein die Handhabe
bietet, den Selbstmord des Generals Nogi lächerlich zu finden, eine
»fatale höfische Faxe« zu nennen und einem toten Helden, der
»nichts zu tun hatte und darum in einer antiquarischen
Samurai-Moral geschäftig wurde«, einen quietschlebendigen
Roosevelt vorzuhalten, der »zu tun hat«. In dem Manifest
einer sich als Jugend fühlenden Gemeinschaft, mit der mein Name das
Unglück hatte, zeitweise in einen äußerlichen Zusammenhang gebracht
zu werden, findet sich das Ungeheuerliche und offenbart sich die
Möglichkeit, daß ein Knabe von der Empörung über den Selbstmord des
japanischen Generals, »der sich dem modernen
Energieausnützungsgedanken entzogen habe«, derart geschüttelt wird,
daß er in den Ruf »Fort mit den Asiaten aus Europa!« ausbricht und
»weg damit!« Es ist der Schwäche eigentümlich, daß sie, anstatt aus
Pietät für die Überlebenden Selbstmord zu begehen, ihre Zähigkeit
in Ausfällen gegen die Kraft beweist. Belanglosigkeit und Komik,
die der einzelne Fall für sich geltend machen kann, wandeln sich
aber zu einem Bild des Grauens, wenn sich der Blick an den Typus
wendet. Und da verschwindet die Gefahr der heute Erwachsenen, die
hinter dem Ideal ihre soziale Notdurft verrichten, die es leugnen,
aber nicht verhöhnen, vor dem Ausbund einer Jugend, die die
Notdurft verherrlicht und am Ideal verrichtetl Da fragt man sich,
ob man den Kommerzialräten nicht Unrecht getan hat; denn ihre der
Tat des Generals Nogi abgekehrte Weltanschauung begnügt sich mit
der Feststellung, daß der Brauch uns fremd ist, und liefert uns
Feintuche. Sie opfert sich auf für das Geschäft. Und der alte
Redakteur hat nichts Schlimmeres getan, als das Harakiri unpassend
für eine aufgeklärte Zeit zu finden und achselzuckend zu bedauern:
»Auf was die Leut für Ideen kommen, wenn sie nichts zu tun
haben!« Es ist gespenstisch, wie die Realität meiner Satire
folgt. Schatten werfen Körper. Und jetzt erfüllt die neue freie
Jugend, was ich der alten Presse andichte! So sieht die Generation
aus, die den Vätern antwortet. Sie liefert dem Rebbach das
philosophische Fundament. Verzweifelnd blickt man sich nach einer
anderen Jugend um. Denn die hier ist brauchbar!

		Und wenn sie sich nur so manifestierte, daß sie im Gänsemarsch
um einen Gaskandelaber herumginge statt um einen toten Helden, sie
soll willkommen sein! Und ein Rudel Galerieenthusiasten, der dem
schlechtesten Schauspieler für den Schall eines Schiller-Verses
huldigt, erscheine getrost als Erneuerer der Menschheit neben den
Claqueuren des Herrn Roosevelt, neben den Pathetikern der Maschine,
die einem Chauffeur die Pferde ausspannen wollen, und neben den
Krafttinterln, die die Technik deshalb dem Ingenium vorziehen, weil
sie vor diesem verloren, hinter jener aber, selbst sie, Helden
sind. Man kurbelt; das ist so schnell wie schreiben und noch
unpersönlicher. Man analysiert Gott und die Liebe, und das ersetzt
beides. Die Schwäche ist ein wahrer Jungbrunnen für die Schwäche.
Psychologie ist das Rezept für den Mangel, der zu ihr inkliniert,
und Technik macht das kranke Bein zur Krücke. Das ist praktisch.
Aber wenn die Krücke den Menschen anfaßt und behauptet, daß er ohne
sie nicht gehen kann, so hat ein Zauberlehrling über dem »Zweck«
das »Wort« vergessen, dem auch ein Stock sein Dasein verdankt, ein
Besen, ein Knecht! Und an Goethes erhabenem Symbol, in dem sich
jedes Unterfangen am Geiste und darum auch das entsetzliche
Gewässer dieser Zeit begreift, die »Wunder auch tun« will,
haben sich die analytischen Zauberlehrlinge der Deutung vermessen,
es sei »die Sublimierung der Bettnässe«! Dieses furchtbare
Ineinander, durch das ein Gedicht zum doppelten Sinnbild der
Gottlosigkeit wird, bezeichnet das Maß des Opfers, zu dem die
talentierte Zeit gegen den Geist fähig ist. Vom erforschlichen
Ratschluß des Afters beziehen sie die Gnade, und ihre Wissenschaft,
die ein Afterglaube ist, erdreistet sich eines Appells »an alle
jene, die ausgegangen sind, den Ort zu suchen, wo eine neue
Wahrheit in der Krippe liegt«. Dies Wort ist gesagt und hier
bleibt nur ein letztes Wunder: wie die Schamlosigkeit nicht vor
ihrem letzten Ausdruck erschrickt, und daß Menschen, deren Dasein
an sich schon eine Blasphemie ist, auch noch mit dem Mut der
Schmutzkonkurrenz in eine Welt geweihter Vorstellungen brechen. Man
zweifelt an der Zurechnungsfähigkeit dieser Rechnungsfähigen; man
fühlt das Dunkel, aus dem diese Erklärer kommen, um mit der
schäbigen Laterne ihres Bewußtseins die Mysterien zu behelligen.
Der Rationalismus der Deuter und Dreher läßt nur ein Rätsel
ungeschoren: sich selbst. Und vor den Versicherungen der Technik
bleibt nur eine Sicherheit zweifelhaft: ihre eigene. Man hofft
immer noch, daß sie auch das nicht glauben, was sie wissen. Sicht
man sie an (die philosophischen Pferdekraftmeier, die das Müllern
mit Recht für gesünder halten als das Harakiri, und jene gar, die
ihnen nachmüllern und sich die neue Gesundheit mit blasser Tinte
verschreiben), so fragt man sich, ob es wohl denkbar ist, daß aus
dem Mund eines Zwanzigjährigen Sätze kommen könnten, die aus seiner
Feder kommen. Denn man weiß, daß Schreiben nicht mehr das ist, was
einer verantwortet, sondern die ultimo ratio der
Unverantwortlichkeit. Und faßt es dennoch nicht, daß als ein
Dokument der Jugend der Ruf gelten soll: »...Wir haben keine
Heldenlieder mehr«, dafür aber Zeitungsberichte, die für den
Augenblick den Namen eines Helden in tausenden Exemplaren kund tun.
Deshalb ist auch der Begriff des »Helden des Tages« etwas
zeitgemäßer ... Für das Außerordentliche haben wir keine Zeit
... Und daß diese Jugend diese Wahrheit nicht als
schmerzlichen Gemeinplatz mir abgenommen hat, nein, eine freudige
Entdeckung, macht! Es ist nicht anders: die dunkle Rache
verstoßener Weiblichkeit muß in das Mannsbild gefahren sein, sich
selbst an dem neuen schwachen Geschlecht verhärtend, das nun seine
Schwäche anmutlos am Haß gegen die Liebe verschwärmt, gegen die
Erinnerung der Natur und des Ideals, auch wieder von dem Bedürfnis
getrieben, sich zu verhärten. Aber diese Emanzipation ist nicht wie
jene ein interessantes Minus, sondern führt empor zur Null. Und so
häßlich ist dies Versteckenspiel der Geschlechter, daß man immer
wieder dem Schein glaubt, nun spreche das rechte. Aber es ist immer
das unrechte, und vor diesem Mischmasch verzichten Wüstling und
Philosoph. Nicht, als ob es nicht möglich wäre, diese Jugend, wenn
man sie nur recht fest anschaut, flugs wieder zur gegenteiligen
Weltansicht zu bekehren. Aber will man denn dort die Macht üben, wo
man von der Machtlosigkeit des Wertes überzeugt wurde? Der Blick
auf die Entwicklung wird ja erst durch die Wahrnehmung dieser
Fähigkeit, zu fluktuieren, so entsetzlich, und der Ausweg in die
Erbärmlichkeit sei ihr von rechtswegen gegönnt. Nur möchte man, da
man so die Jugend in der glücklich errungenen Freiheit sieht,
selbst einen Ausweg finden. Denn in dieser Zeitgenossenschaft zu
verschmachten, macht den Eintritt in die Hölle hoffnungsvoll. Die
jungen Leute dort dürften wissen, wofür sie erglühen. Hier ist
Druckerschwärze und hysterische Hitze. Alle sehen wie jeder aus.
Hier bleibt nichts übrig als Erkenntnisse, von denen man nicht
leben kann. Sich der Jugend seiner Zeit zu schämen, ist kein Ziel.
Es entschädigt nicht dafür, daß man die Männer seiner Zeit nicht
achtet und die Greise bedauerlich findet. Es ist die letzte Stufe
auf dem Weg, der zur Warte der Aussichtslosigkeit führt. Wenn man
nur durchkommen könnte! Wenn nur der Zwang nicht wäre, im Nebel das
verkehrte Leben zu erkennen und die Sprache zu finden gegen den
Druck, der sie nimmt!

		 

		 

	
		
		Der Löwenkopf

		oder

		Die Gefahren der Technik

		Eine ernste Nachricht, die eine Zeitung bringt, ohne daß sie
einen Witz dazu macht, und keine andere Redaktion, die es liest,
macht einen Witz dazu:

		
[Die schweren Autobusse eine Gefahr für die Gebäude.]
Wir haben schon wiederholt darauf hingewiesen, daß die durch das
Gewicht der Autobusse hervorgerufene Erschütterung des Bodens
nicht ohne Einfluß auf Bauten bleibt, die sich in den
Straßenzügen befinden, in denen die Autobusse verkehren. ... Nun
hatte sich die Bezirksvertretung Leopoldstadt vorgestern mit einem
Antrage zu befassen, dessen Veranlassung beweist, daß unsere
Forderung, es müsse bei der bevorstehenden Automobilisierung des
Stellwagenverkehrs vor allem das Gewicht der Wagen in
Berücksichtigung gezogen werden, vollkommen berechtigt ist. Es
haben sich nämlich mehrere Hausbesitzer der Praterstraße
wiederholt beschwert, daß durch den Verkehr der ungemein
schweren Autobustypen die Erschütterung der Häuser derart
heftig sei, daß sich dadurch die Verzierungen an den
Häusern lockern und leicht ein Unglück herbeiführen
können. Um dieser Gefahr zu begegnen, soll die Praterstraße
asphaltiert werden. – Außer der Bezirksvertretung Leopoldstadt
haben sich ja auch schon andere Gemeindefunktionäre mit dieser
Frage beschäftigen müssen, und man sieht, daß es gut sein wird,
wenn bei der kommenden Automobilisierung die leichten Typen
bevorzugt werden. ...



		Man hat keine Ahnung, von welchen Gefahren man stündlich bedroht
ist. Wie leicht können sich die Ornamente lockern, wenn man gerade
vorübergeht, und das Unglück ist geschehen. Ehedem war von den
Ziegelsteinen das Ärgste zu befürchten, wiewohl sie viel fester
saßen als die Ornamente. Aber wenn ein Ziegelstein an einem Kopf
kaput geht, so ist das weiterhin kein Malheur, während durch die
Vernichtung eines Ornaments unabsehbares Unglück herbeigeführt
werden kann. Die schweren Autobusse sind eine Gefahr für die
Gebäude, an denen die Menschen vorbeigehen. Gewiß wird vielfach
nicht nur an die Erhaltung der Ornamente, sondern auch an die
Sicherheit der Passanten gedacht, wenn man den heutigen Zustand
unhaltbar findet. Ein frivoler Mensch würde sogar den Vorschlag
machen, die Ornamente abzuschaffen und Gott zu danken, daß die
Autobusse uns die Trennung erleichtern, und diese Trennung lieber
freiwillig vorzunehmen als sie von der Erschütterung durch die
Autobusse herbeiführen zu lassen. ja, man könnte geradezu sagen,
die Gefahren der Technik seien ein wahres Glück und die Erfindung
der Autobusse sei ein Fingerzeig der Vorsehung, denn die Elemente
hassen das Gebild der Menschenhand. Man könnte dankbar erkennen,
daß die technische Entwicklung doch die eine geistige Entschädigung
mit sich bringe, daß sie die Ornamente gefährdet! In dieser
großstädtischen Zeit aber findet sich keine Bezirksvertretung, die
den Konflikt zwischen der Technik und der Ästhetik zugunsten der
ersteren entscheidet. Denn jede hat ein Gemüt für die Ornamente und
schafft lieber die bösen Autobusse ab, die soviel brum brum machen,
daß die lieben Ornamente nicht schlafen können, sondern erschrecken
und, bumstinazi, unten liegen. Ein frivoler Mensch würde den
Vorschlag machen, durch sämtliche Straßen Wiens in derselben Stunde
Autobusse zu jagen, damit der Fassadenschande ein jähes Ende
bereitet werde, auf die Gefahr hin, daß ein paar Schock Verfasser
von Zuschriften über »Die Berge, die Eltern und die Gefahren« unter
Ornamenten begraben würden und noch etliche andere unnütze oder
verkehrshinderliche Existenzen dazu, und in der Hoffnung, daß vor
allem die Verfertiger der Ornamente darunter wären, wobei jeder
womöglich den Vorzug hätte, seine eigene Pletschen auf sein eigenes
Dach zu bekommen. Als der Erbauer des Michaelerhauses, dieser
leibhaftige Autobus, der mit der Schönheit tabula rasa macht, von
den Bezirksvertretern verfolgt wurde, hätte er ihnen einfach einen
Lohengrin und eine Leda mit je einem Schwan hinpappen müssen, damit
die Seele eine Ruh hat, und dann einen tüchtigen Motor arbeiten
lassen sollen, um darzutun, daß die mythologischen Persönlichkeiten
mit Pferdekräften doch noch schneller fortkommen. Ich wohnte einmal
in einem Hause auf der Dominikanerbastei, neuer Teil: da betete ich
täglich, es möge endlich ein Autobus durchrasen, mich würde er
nicht stören, denn ich wohnte in einem Zimmer mit Aussicht auf eine
herrliche Feuerwand, auf die nichts gemalt war, so daß der Teufel
noch Platz hatte, aber die Aeskulapschlangen, Gorgonenhäupter und
sonstigen Utensilien, die auf der Fassade aufgeklebt waren,
verdrossen mich. Es war schwer, nachhause zu gehen. Zumal wegen der
immer auftauchenden Sorge, was nur der Herr Wassertrilling, der
Bauherr des Hauses, mit der Mythologie habe. Eines Tages, ich saß
geborgen vor meiner Feuermauer – riß es an der Klingel. Ich
glaubte, es sei ein Leser, der mir einen Übelstand mitteilen wolle,
es war aber ein Mann, der ganz echauffiert mir zurief: »Schaun S'
zum Fenster außi!« Ich erwiderte, daß es in meinem Hof Gottseidank
nichts zu sehen gebe, worauf er unwillig versetzte: »Was, Sie
wohnen gar nicht auf die Straßen?« Ich: »Nein, was ist denn
geschehn?« Er: »Die Parteien, die was auf die Straßen wohnen,
sollen außischaun!« »Ja, warum denn?« »'s Haus wird
photographiert!« Ich gab der Tür einen so heftigen Wurf, daß ich
einen Augenblick hoffte, die Aeskulapschlangen hätten sich von
innen gelockert, das Haus werde nun kein freundliches Gesicht mehr
machen und der Photograph erklären, unter solchen Umständen könne
er nicht weiter arbeiten. Ich erfuhr aber leider, daß nichts
passiert war, und ich ersah, daß es Menschen gibt, die sich zum
Fenster hinausbeugen, wenn solch ein Haus photographiert wird, und
die den Ehrgeiz haben, anstatt ihren Ursprung zu verleugnen, auf
solche Platte zu kommen. Und kein Autobus fuhr durch! Das Haus,
wiewohl ein neues Haus, steht noch heute, es ist eine
Sehenswürdigkeit und vom Franz Josefskai bequem zu erreichen. Das
Publikum, welches sich dort tummelt und das sichere Gefühl hat, daß
dieses Haus das schönste auf der ehrwürdigen Dominikanerbastei ist,
sitzt an Wochentagen im Café Siller und geht gern Samstag abends
ins Café Imperial, des Staunens voll über die Pracht, die daselbst
heute zu schauen ist. Als das freundliche alte Café von einem
jungen Meister erneuert werden sollte und man lange nichts sah, da
sah man zwar noch nicht die Klaue des Löwen, aber ein Löwenkopf
hing doch schon an der Fassade und hielt einen Ring im Maul. Er hat
einen Zweck, dachte ich mir. Er wird der künftigen Beleuchtung
dienen. Geduld, dachte ich, zum Beleuchten einer finstern Gegend
gehört vor allem ein Löwenkopf. Den hat man und dann wird man sich
schon durchfretten. Vom Bauernschreck hat man auch nicht mehr und
er erfüllt doch seinen Zweck. Genug, der Löwenkopf war da und er
blieb durch Monate, als alles noch im Finstern lag. Schon aber
kamen die entzückten Besucher aus der Leopoldstadt, wo sie für die
Ornamente zittern, die vor den Autobussen zittern, und bewunderten
den Löwenkopf. Ein Dorfschulbub wird bekanntlich gefragt, wie man
eine Planke mache. Er weiß Bescheid, und wenn das Gestell so weit
sei, schreibe er noch schnell Lekmimoasch drauf und die Planke sei
fertig. Die entzückten Besucher des Café Imperial aber waren schon
zufrieden, weil es drauf stand, noch ehe das Gestell so weit war.
Die Planke ist auch heute mehr schön als brauchbar, aber die
Wucherer haben einen so ausgeprägten Schönheitssinn, daß ihnen
Löwenköpfe, Gottheiten oder Spargelbünde, die Licht geben, weiß
Gott lieber sind, als eine bequeme Sitzgelegenheit. Den Schmutz der
Gasse haben sie zuhause und selbst der ist von Hoffmann. Je schöner
aber die Welt wird, desto mehr Wucherer ziehen in sie ein und
bewundern die Arabesken. Es ist keine kleine Angelegenheit, daß
einem der letzte Lebenswinkel austapeziert wird und die
Verschönerung der Wände die Verschlechterung der Betrachter zur
Folge hat. Die Welt der Autobusse ist nicht die, die man mit der
Seele sucht. Aber man muß in ihr leben, um eine bessere zu finden,
und eine schlechtere wird einem so zur Qual, daß man wünscht, ein
Autobus möge nicht nur an einem renovierten Kaffeehaus vorbei,
sondern auch durch seine Pracht hindurchfegen und alle Ornamente,
die dort an den Wänden sitzen, und alle Bärte, die dort an den
Ohren kleben, glatt mitnehmen. Denn allerorten drängen sich jetzt
die Löwenköpfe, die Wände haben Ohren und es tauchen Menschen auf,
die den Bauch wie einen Erker tragen und die Nase wie einen
Risalit, und deren Hängebart sich im nächsten Augenblick, wenn die
Arbeiten weiter fortgeschritten sind, als Beleuchtungskörper oder
als Briefbeschwerer oder als Bettvorleger entpuppen kann. Es muß
etwas zu bedeuten haben, denn das Ding an sich kann es unmöglich
sein. Wer würde denn mit so etwas im Gesicht herumgehen und es noch
offerieren, wenn nicht was dahinter wäre? Aber man wartet
vergebens, es wird nichts draus, es entwickelt sich nicht. Nun,
praktisch ist so ein Vollbart nicht, »aber scheen is«, sagt meine
Bedienerin in solchen Fällen. Da ist ein Sprachlehrer, dessen Bild
herumgetragen wird, Dienstmänner haben es auf dem Rücken, wo man
jetzt hinkommt, sieht man diese Arabeske, selbst auf Zündsteinen,
die sonst nur der Unterstützung des gefährdeten Deutschtums in der
Ostmark dienen, taucht sie auf. Schön und stattlich, das ist der
Eindruck. Man sieht es gern. Aber ein rasiertes Gesicht hat auch
seine Vorzüge, man kommt auf der Straße schneller daran vorbei, und
wenn ich französischen Unterricht zu nehmen hätte, wegen des
Fortkommens, würde ich geradezu darauf bestehen. Der Friseur am
Lido, ein Idealist, der zwischen den Kapannen umherirrt und dessen
Lebenslüge darin besteht, daß man nur von »manicure, pedicure!«
leben könne, verlangte drei Kronen für das Rasieren. Ich bot ihm
dreihundert für den Bart des Bahr, der mir schon lange im Wege sei.
Weiß der liebe Gott, ich mag solche Barben nicht! Man verstehe mich
recht. Der Löwe ist ein Löwe, er hat nicht nur einen Löwenkopf,
sondern auch ein Löwenherz und man bleibt nicht stehen und sagt:
Gut frisiert, Löwe! Ich weiß, wo die Manneszier den Mann beweist,
und ich möchte mir um keinen Preis Tolstoi, den König Lear oder den
Moses des Michelangelo rasiert wünschen. Aber wenn ein Wels aus
Linz in der Adria vorkommt und sich in diesem Zustand gar
photographieren läßt, sind physiognomische Beschwerden erlaubt. So
möchte ich beim Barte des Propheten schwören, daß der des Bahr
keine organische Notwendigkeit ist, sondern nur ein
feuilletonistischer Behelf, ein Adjektiv, eine Phrase. Es muß nicht
sein. Oder vielmehr: es muß sein, denn schon der gestutzte
Schnurrbart verrät, wie dieses Gesicht aussähe, wenn es rasiert und
nicht phrasiert wäre. Die Augen sind gut, sie leuchten wie Rubine,
aber man trägt nicht Rubine in einer Kartoffel. Ich möchte
behaupten: gerade jene Gesichter, die des Vollbartes nicht wert
sind, brauchen ihn. Es ist ein Dilemma. Köpfe gibt es, die dem
Friseur nicht entsagen können, weil sie vom Raseur entlarvt würden.
Der Historiker Friedjung hat einen Voll- und Ganzbart. Man stelle
sich vor, er hätte ihn nicht. Der Dichter Beer-Hofmann m u ß wie
ein Hohepriester aussehen; sonst wär's gefehlt, denn er sähe am
Ende wie der Dichter Beer-Hofmann aus. Der Denker Bahr muß wie der
liebe Gott aussehen; man stelle sich vor, wie er sonst aussehen
würde! Und die Ähnlichkeit ist so zwingend, daß man sich, wenn man
nur einmal am Lido geweilt hat, den lieben Gott künftig als
Kapannenbewohner vorstellt, der binnen einer Stunde in vier
verschiedenen Bademänteln an den Gläubigen vorüberwallt, in einem
roten, in einem gelben, in einem blauen und in einem schwarzweißen,
welcher der schönste ist, immer wechselnd, zieht an, zieht aus,
zieht an, zieht aus, als ob der liebe Gott der Rothschild selber
wäre. Ich habe Wunder über Wunder in diesem Sommer geschaut.
Richard Wagner liebte Sammet und Seide. Aber er brauchte nur zum
Schaffen, was die Wiener Meister zum Baden brauchen. Und Schiller
hat die faulen Äpfel nicht aufgegessen. Wunder über Wunder habe ich
gesehn an jenem Strand. Quallen, die im Kaffeehaus arg
darniederliegen, aber hier zu leuchten begannen, wenn jenes Gottes
Sonne sie beschien. Und alle Farben spielten, wenn ich in die Nähe
kam. Tintenfische trugen Rezensionsexemplare in die Kapanne Nr. 2o,
liebe Schnecken, die im Winter plaudern, wanden sich vor mir, wenns
niemand sah. Und die ganze Fauna stand habtacht, wenn ihrer aller
S. Fischer auftauchte. Der Bartsch fehlte mir in dem Aquarium. Aber
wenn es Menschen waren, waren es Hohepriester. Nichts als
Hohepriester sah ich, die bald nach dem Wetter auslugten und bald
nach den Tantiemen. Sie wandelten nicht nur, sie badeten gern, denn
wo sie hintraten, war das Meer seicht. Meine Anwesenheit störte sie
nicht in den Geschäften, wenngleich sie unruhiger waren, als es
Hohepriestern ansteht. Die Sonne war verhängt von farbigen
Draperien und sie selbst schienen dahinter Schutz zu suchen. Aber
solche Mimikry, dachte ich, macht nicht unkenntlich und schützt
nicht vor Verfolgung, sondern im Gegenteil. Ich bin noch nüchtern
genug, um einen Hohepriester von einem Librettisten unterscheiden
zu können. Ich trau mir's zu. Ich weiß schon, wer die sind. Ihre
Hülle verrät sie und über ihre Krücke straucheln sie. So leben sie.
Wenn sie sterben, werden sie einem Hervorruf Folge leisten. Daß sie
fünfzig Jahre alt werden, glaubt man ihnen zur Not; den Tod nicht,
und nicht einmal wenn sie ihn erleben sollten, statt ihn bei S.
Fischer erscheinen zu lassen. Es sind die Künstler, von denen, so
wie sie da in ihrer Formen Fülle schreiten, das
»Künstler-Beinfleisch« kommt, das jetzt in einem neuwienerischen
Beisl angepriesen wird, und es ist jene Boheme, die das beliebte
»Boheme-Gullasch« liefert. Der Bürger hat Geschmack, die Kunst
schmeckt schon fast so gut wie Beinfleisch, und seitdem Gedichte
vomiert werden, ist das Essen ein Gedicht. Die Landschaft ist
malerisch, die Maler sind malerisch, alles ist malerisch, nur nicht
das Malen. Alles ist wie wenn; es ist, wie wenn es wäre. Du liebe
Zeit, verlange ich einen Scheiterhaufen, bringt man mir eine
Mehlspeise. Wie gut wirs haben, sehen wir die Schönheit alter
Formen so dem Zweck gepaart! Ich lebe nun fern den Dominikanern und
wohne in einem Hause, das ein Scheiterhaufen mit Schlagobers ist,
der ein Gedicht ist. Nein, eine Symphonie von Bäuchen und Nasen,
und hat es gleich keine Aeskulapschlangen, die immer ein apartes
Tragen sind, so meint es doch alles, was es sagt, anders und sagt
es allegorisch. Wie reich ist die Welt und wie überbietet sie das
Maß der Schöpfung! Wo das Auge sich umtut, findet es Schönheit. Nur
in den Seelen macht die Technik Fortschritte. Der Mensch ist außer
sich geraten. Kein Wort lebt, keine Farbe – denn alles ist sowieso
laut und bunt. Künstler heißen die, die man sofort erkennt, und die
noch wenn sie nackt sind, auffallend gekleidet gehen. jede Gebärde
eine Arabeske, jeder Atemzug instrumentiert, jeder Bart eine
Redensart. Das alles ist notwendig, weil sonst in den öden
Fensterhöhlen das Grauen wohnen würde. Doch mich täuscht die
Fassade nicht! Ich weiß, wie viel Kunst dem Leben und Leben der
Kunst abgezapft werden mußte, um dies Kinderspiel zwischen Kunst
und Leben zu ermöglichen. Löwenköpfe und die Herzen von Katzen! Der
Autobus ist kein Ziel, aber eine Rettung. Ich kann tabula rasa
machen. Ich fege die Straßen, ich lockere die Bärte, ich rasiere
die Ornamente.

		 

		 

	
		
		Sprachlehre

		Zu den Vorurteilen gegen mich, die wohl nicht mehr aus der Welt
zu schaffen sein werden, gehört die Vermutung, daß ich die
Zeitungen lese, »um etwas zu finden«,woran ich Anstoß nehmen
könnte, während ich in Wahrheit im Blätterwalde so für mich hingehe
und nichts zu suchen mein Sinn ist. Ja bereit, die Herren
Journalisten zu bestechen, damit ich nur ja nichts zu finden
brauche, was mich zur Wiederherstellung der Natur nötigt, komme ich
mir wie der Nestroysche Hausmeister vor, der »lieber seIber einer
jeden Partei ein Sechserl schenken möchte«, um nur seine Ruh' zu
haben. Und oft denke ich mir, wie gern ich die Zeit, die sie mir
rauben, daran wenden würde, ihnen rechtzeitig zu heIfen, alles das
zu unterlassen, was mich in Tätigkeit setzt. Denn ich bedarf doch
wahrlich nicht mehr ihrer Anstöße, um mir über die Gestalt, die sie
der Welt gegeben haben, etwas einfallen zu lassen. Wenn sie nur
gewillt wären, mir täglich ihre ihre Bürstenabzüge zur Korrektur zu
schicken, so wäre ich erbötig, bei voller Belassung der moralischen
Eigenart, ihnen das Gröbste im Stilistischen und Grammatikalischen
abzutun und gerade dadurch ihre schlechten Absichten wirksamer
herauszuarbeiten. Ich muß diese Arbeit ja oft genug an Zitaten
besorgen und manchen Formfehler beseitigen, um die Aufmerksamkeit
nicht von dem Schwachsinn der Gedankenführung oder der Lumperei der
Gesinnung abzulenken. Sie wissen es nicht, merken es nicht und ich
stiller Wohltäter mache kein Aufheben davon. Aber natürlich wäre
ich auch bereit, in den Inhalt einzugreifen, zu dämpfen, zu
beleben, zu veredeln, kurz eine Textgestalt herzustellen, die vor
meinem Witz sicher sein kann. Weiß Gott, es wäre gar nicht übel,
die Vorzensur, die sich im Krieg bloß auf die Unterdrückung von
Artikeln beschränkt hat, die die Siegeszuversicht herabmindern
konnten, in meine Hände zu legen, welche doch für einen weit
kulturvolleren Zweck tätig wären. Aber wie ich die Herren
Journalisten kenne, werden sie diese Idee als eine unerlaubte
Zumutung an die Freiheit der Prostitution stolz von sich weisen,
und was ich seit Jahrzehnten als Zensor ihrer Resultate leiste,
hat, ach, nicht einmal an der äußersten Oberfläche der
Sprachkorrektur seinen erzieherischen Einfluß bewährt. Man kann es
mit dem ihnen geläufigsten Worte sagen: sie haben »daran«
vergessen, auch wenn es ihnen noch so oft eingetrichtert wurde; und
wenn sie auch nichts wissen, sie »brauchen nicht lernen«. Aber
vielleicht kommen wir einander ein wenig näher, wenn ich von Zeit
zu Zeit die ärgsten sprachlichen Mißbildungen förmlich ausstelle –
ohne an bestimmte Fälle anzuknüpfen, denn da täten sie's justament!
Um nur, was mir gerade zur Hand liegt, zu erwähnen: »wieso kommt
es«, daß sie so schlechtes Deutsch schreiben und daß diese Frage,
die der Tandelmarkt frei hat an das Schicksal, immer wieder
gestellt wird? Also man fragt: wie ( oder woher ) kommt es (das
andere bedeutet etwas ganz anderes). »Nach vorwärts« geht es in
keinem Fall, sondern es sollte bloß »vorwärts« gehen. Dies gilt
natürlich auch wo es »rückwärts geht«. Dagegen soll nie etwas
»rückwärts sein«, sondern nur hinten. Völlig unmöglich aber ist es,
die Fremden, die man nach Wien lockt und denen man solche
Lokalismen als Sehenswürdigkeiten bietet, »Gäste von auswärts« zu
nennen, weil da zwei entgegengesetzte Richtungen karambolieren. Die
Herren Journalisten werden sagen: Wir »verbieten uns« diese
Kontrolle. Aber was mich betrifft, ich kann weder ihnen noch mir
ihr schlechtes Deutsch verbieten, ich kann es mir nur – gleichfalls
ohne Aussicht – verbitten. Denn ich kann ihnen nicht gebieten, daß
sie besser schreiben, ich kann sie nur darum bitten. (Wenn ich's
erpressen könnte, würde ich es tun.) Imperfektum: nicht er »verbot
sich etwas«, sondern er »verbat« es sich. Perfektum: nicht »er hat
es sich verboten«, sondern »verbeten«. Wie kommt das? Woher kommt
das? Eben nicht von »bieten«, sondern von »bitten«. (Der
Nestroysche Sprachwitz, in der wienerischen Üblichkeit begründet,
ist ein rein akustischer: »Ich werd' mir das verbieten!«. »Sich
können Sie verbieten, was Sie wollen, aber mir nicht!«. Wenn die
Gegenfigur deutlich sagte: Ich werd' mir das verbitten!, wäre der
Witz nicht möglich.) Bei dieser Gelegenheit: Wenn ich einem etwas
»geboten« habe, so kann das sowohl von »bieten« wie von »gebieten«
kommen: nicht zu verwechseln mit: »gebeten«, das von »bitten« kommt
und wieder nichts zu tun hat mit »gebetet«, das von »beten« kommt.
Die Sache ist nicht leicht, aber da wir zum Publikum sprechen, so
müssen wir doch, nicht wahr, mit gutem Beispiel vorangehen. Nun,
ich mute ihnen zu, es sich zu merken, ohne daß ich ihnen diese
Fähigkeit zutraue. Sie aber beklagen sich: ich »mute ihnen zu, es
nicht zu wissen« – was so viel bedeutet als: ich verlange von
ihnen, daß sie es nicht wissen, während ich doch das gerade
Gegenteil von ihnen verlange, wenngleich nicht erwarte, es ihnen
also nicht »zutraue«. Denn sie haben mich, wie sie sagen würden,
nicht »allzu verwöhnt«. Eine arge Misere ist diese Verbindung von
»allzu« mit einem Zeitwort. Der gebildete Schmock schreibt, einer
habe »allzu dominiert«. Nun wäre wohl seine »allzu dominante«
Stellung denkbar, aber er könnte natürlich nur »allzu sehr«
dominieren. Etwas mag allzu lieb, selbst allzu geliebt sein (wenn
das Partizip mehr als Adjektiv denn als Zeitwort gedacht wird),
aber man kann nur »allzu sehr« lieben. Einer kann allzu groß sein,
aber nicht allzu gewachsen. Es wäre auch möglich, daß er »allzu
verwöhnt ist«, aber er »wurde allzu sehr verwöhnt«. Komplizierter
wird es, wenn der Schmock schreibt, man dürfe »einem nicht allzu
unrecht tun«. Man kann sich wohl »allzu unrecht« (unrichtig)
ausdrücken, aber man kann nur »allzu sehr unrecht« tun (allzu
großes Unrecht). Tue ich das? Es gibt kaum einen sprechenden oder
schreibenden Menschen in Wien, der sich nicht erlaubte, »bißchen«
schlampig zu sein statt »ein bißchen« (das von einer sehr realen
Sache, nämlich einem kleinen Bissen stammt.) Vollends mit dem
»bis«, wird aber verfahren, daß es schon nicht mehr schön ist und
die Bedeutung auf dem Kopf steht: sie werden einem etwas sagen,
»bis er kommt«. Aber sie meinen natürlich nicht, daß sie es ihm so
lange sagen werden, bis er kommt, sondern erst sagen werden, wenn
er kommt. In Wien geht der Krug erst dann zum Brunnen, wenn er
bricht, weshalb er meistens zu spät kommt. Und wird »bis« schon
einmal richtig statt für den Zeitpunkt für die Zeitstrecke
verwendet, so kann man sicher sein, daß ein »nicht« seine
Begleitung anbietet:

		ein Gnadengesuch, mit dessen Erledigung so lange
gewartet werden sollte, bis die Entscheidung des
Oberlandesgerichtes ... nicht vorlag.


		Fast alle diese Bildungen sind spezifisches Wiener Gewächs,
dessen jüdische oder nichtjüdische Herkunft nicht mehr feststellbar
ist. Wenn die Wiener heute »am Land« sind, so ist es kaum mehr das
alte: »aum« (auf'm) Land. Hier kann man jüdisch oder zur Not
alldeutsch sprechen, deutsch keineswegs. Ein Franzose, der schlecht
französisch spricht, ist kaum vorstellbar, dagegen ist er stolz
darauf, wenn er schön französisch spricht. Eine verstorbene
Freundin, die für diese Werte ein besseres Gefühl hatte als die
ganze Kollektion, die Kürschners Literaturkalender umfaßt,
schilderte mir einmal, wie sie in einem kleinen Laden einer Pariser
Vorstadt nach etwas vergebens fragte, aber nicht von einem Klachel
in einem undefinierbaren Dialekt angeschnauzt wurde, sondern
freundlich an einen Konkurrenten gewiesen, der die Ware bestimmt
vorrätig habe: »Und außerdem spricht er ein so schönes
Französisch!« Man versuche sich vorzustellen, daß eine solche
Auskunft bei uns, in Kauderwelschland, erteilt würde. Die
Zusammenhänge mit dem Infanterieregiment Nr. 4 sind in Wien weit
lebendiger als mit den Deutschmeistern. Die Perversität aber, daß
die gedruckte Sprache auf einem noch tieferen Niveau angelangt ist
als die gesprochene, ist das geistige Unikum, das diesem Klima,
vorbehalten blieb. Die öffentliche Meinung ist zur Wand eines
Abtritts geworden, auf der nicht nur jede Büberei der Gesinnung
Platz hat, sondern auch jede Missetat an der Sprache. Setzt der
jüdische Journalist die Wendung hin: »worauf man darauf folgern
kann«, so antwortet der Arier: »wonach hervorgeht«. Die
Lokalredakteure müssen als Volksschüler doch ein besseres Deutsch
geschrieben haben; sonst wären sie es noch heute. Kürzlich schrieb
einer:

		Die Anklage wird auf einen weiteren sich gestern
zugetragenen Vorfall ausgedehnt.


		Dem geschätzten Autor würde man natürlich auch nicht begreiflich
machen können, daß er durch das Fehlen des Kommas nach »weiteren«
ausgedrückt hat, die Anklage habe sich auf einen abermals »sich
gestern zugetragenen« Vorfall bezogen. Aber sie können nicht nur
nicht die Wörter richtig zusammenstellen, nein, da liest man
täglich auch solche, die es gar nicht gibt: »insbesonders« dieses.
Der Dichter der ‚Wiener Stimmen', von dem man doch annehmen müßte,
daß er, wenn schon nichts anderes, so zum mindesten eine
Muttersprache habe, beginnt ein Verslein mit dem Wörtlein:
»zumindestens«, das sich ihm aus dem Vorrrat von »mindestens«,
»zumindest« und »zum mindesten« geballt hat: »zumeistens« würde er
kaum riskieren. Einer, der trotz seinem Mauscheldrang ein
kerndeutscher Mann ist, prophezeite kürzlich, ein Jargonstück werde
»durch Wochen lang« zugkräftig sein. Dem Grafen Keyserling – der
gewiß eine fatale »Einstellung« zur deutschen Sprache hat und ehe
er die Schule der Weisheit gründete die andere geschwänzt haben muß
– korrigierte er einen ausnahmsweise korrekten Satz. Die Strafe
folgte auf dem Fuß:

		Wenn ich nun einen Menschen ... fragte, worin also die
Lehre des Grafen Keyserling bestünde, so würde ich ...


		Der Konjunktiv ist sicherlich eine schwierige Angelegenheit der
deutschen Sprache, die auch den besten Schriftstellern schon Kummer
bereitet hat. Selbst wenn jenes »fragte« ein inneres Imperfektum
wäre – das es hier ja nicht sein kann –, ihm also »ich fragte« und
nicht »ich frage« zugrundeläge, so müßte es heißen: »worin die
Lehre bestehe«. Der Konjunktiv des Imperfekts wäre nur dann
richtig, wenn der Satz bedingt gedacht oder in eine Bedingung
fortgesetzt würde: »bestünde, wenn ...« Er wäre richtig, wenn der
Satz nicht die Frage enthielte: »Worin besteht die Lehre?«,
sondern: »Worin bestünde die Lehre?«. (Dies wäre etwa möglich, wenn
bereits alles, worin sie nicht besteht, dargestellt wäre und der
Schluß übrig bliebe, daß sie in nichts besteht. Im Falle Keyserling
zwar denkbar, aber hier nicht beabsichtigt.) Immerhin ist es
vielleicht das Bemühen um eine consecutio temporum, die im
Deutschen so leicht wider den Gedanken geht. Aber der Konjunktiv
imperfecti ist an und für sich das Prunkstück der Bildung. Ein
geräuschvoller Advokat, der sich auch in der Presse als Polemiker
lästig macht, schrieb kürzlich:

		Und  er findet, daß alles prächtig vorwärts
ginge.


		Eine ausnahmsweise richtige Konstruktion – wenngleich durch
andere Fehler wettgemacht – ist der Neuen Freien Presse
passiert:

		Der Inspektor erklärte, daß er die Angeklagte, trotzdem
sie ihm beschimpft habe, hätte laufen lassen, wenn sie nicht eine
Beschwerde gegen ihn erstattet hätte.


		»Ihm« ist der typische Setzfehler der Wiener Druckereien; vom
Schreiber, der vielleicht so spricht, ist zu vermuten, daß er
»beschimpfen« doch mit dem Akkusativ konstruiert. »Trotzdem« als
führendes Bindewort des Konzessivsatzes (statt »obgleich«) mag als
ein tief eingewurzelter Mißbrauch hingehen. Aber der Satzbau ist in
Ordnung. Hier ist das »hätte laufen lassen« richtig, weil ihm der
Konditionalsatz folgt: »wenn sie nicht erstattet hätte«. Hätte sie
aber die Beschwerde nicht erstattet und hätte er sie laufen lassen,
wäre also der Sachverhalt das Gegenteil, so hätte die Zeitung wohl
trotzdem geschrieben: »Der Inspektor erklärte, daß er die
Angeklagte hätte laufen lassen«. Anstatt richtig zu schreiben: »Der
Inspektor erklärte, daß er die Angeklagte habe laufen lassen«,
»laufen ließ« oder »er habe sie laufen lassen«. Der ‚Abend', der
außer dem Namen seines Herausgebers kein Fremdwort in seinen
Spalten duldet, der sich grundsätzlich nicht an die Adresse,
sondern an die Anschrift der Proletarier wendet und dessen Sätze zu
neunzig vom Hundert nicht deutsch sind, stellte kurz und bündig
fest:

		Das Berliner Gesundheitsamt meldet, die Krankenhäuser
wären überfüllt.


		Man erwartet etwa die Fortsetzung: wenn nicht schleunigst neue
eröffnet worden wären. Richtig muß es heißen: »die Krankenhäuser
seien überfüllt« oder »daß die Krankenhäuser überfüllt sind«. »Sie
wären überfüllt« würde geradezu bedeuten, daß das Blatt die Meldung
des Berliner Gesundheitsamtes als Lüge hinstellen will. Ein Zweifel
an ihr wäre schon angedeutet durch den Konjunktiv präsentis: »daß
sie überfüllt seien« (während »sie seien überfüllt« bloß den Ersatz
für den daß-Satz mit Indikativ vorstellt). Selbst wenn das
regierende Verbum die Zeitform des Imperfektums oder Perfektums
hätte: »das Amt meldete« oder »hat gemeldet«, so wäre fortzusetzen:
»daß die Krankenhäuser überfüllt sind« oder »sie seien überfüllt«.
Dies, wenn der Inhalt des abhängigen Satzes für den
Berichterstatter feststehen soll. Ohne diese Tendenz darf sich hier
der »daß«-Satz mit dem Konjunktiv präsentis anschließen: »meldete,
daß sie überfüllt seien«. Der Konjunktiv imperfecti nur dort, wo
der des Präsens nicht in Erscheinung tritt, z. B. »er versicherte,
da sie kommen müßten« (statt »müssen«). Sonst aber würde er immer
den Zweifel an der Aussage bezeichnen. Sanders hat hier ein
vorzügliches Beispiel aus Schiller, das, gleichfalls eine
Krankmeldung betreffend, nebeneinander die Vermutung der Lüge und
die Behauptung der Wahrheit durch Modus wie Tempus ausdrückt:

		Mir meldet er aus Linz, er läge krank.

Doch hab' ich sichre Nachricht, daß er sich

zu Frauenberg versteckt beim Grafen Gallas.

		Bedenklich dagegen ist die von Sanders angeführte und nicht
ausdrücklich getadelte Wendung bei Goethe:

		Da er hörte, daß ich viel zeichnete und Griechisch
könnte.


		Wäre hier der Konjunktiv unerläßlich, so wäre zwar »zeichnete«
richtig, da »zeichne« als Konjunktiv nicht hervortritt; »könnte«
jedoch ist nicht richtig und die gedankliche Diskrepanz hebt sich
nur im Mitklang auf. Immerhin regiert hier das Imperfektum.
Unmöglich aber ist es, von einem Präsens das Imperfektum des
Konjunktivs abhängig zu machen, ohne damit die Aussage als
unglaubwürdig oder als bedingt hinstellen zu wollen. Da hat eine
Berlinerin mit Rilke gesprochen:

		Er erzählte, daß er im Wallis bei Sierre wohne, in
einem kleinen, alten Schloß, ganz einsam, Jahr für Jahr, und nur
selten, wenn es nicht mehr anders ginge, einen kurzen Flug in die
Welt hinaus mache. Der Kanton Wallis sei das Landschaftsbild,
welches ihm durch seine Romantik und Üppigkeit am nächsten käme,
und was ihn außerdem so sehr an seinen Aufenthalt in Spanien
erinnere.


		Wie man nur aus einem Gespräch mit einem deutschen Dichter so
schlechtes Deutsch bewahren kann! Von dem »was« abgesehen – warum
denn »ginge« und »käme«? warum dann nicht auch »wohnte«, »machte«,
»wäre« und »erinnerte«? »Wenn es nicht mehr anders ginge«? Es ginge
nicht mehr anders, wenn –! Aber in der deutschen Presse geht es
wirklich nicht mehr anders. Vor dem Konjunktiv wird alles, was
Deutsch schreiben möchte, scheu. Freilich anders, als es »der
Wustmann« meint, welcher es verkehrt meint, gerade in diesem
Kapitel seinem Namen, der geradezu ein Symbol der Sprachverwirrung
geworden ist, Ehre macht und dem Titel seines berühmten Buches
»Allerhand Sprachdummheiten« zu einem unbeabsichtigten Sinn
verholfen hat. Auch er verwendet zufällig das Beispiel einer
Krankmeldung, aber freilich um jede Sprachsimulation zu erlauben.
Es sei »ebensogut möglich, zu sagen«: er sagt, er wäre krank, wie:
er sagte, er sei krank u. dgl. Aber das erste ist in Wahrheit, nur
möglich, wenn der Krankmeldung das stärkste Mißtrauen
entgegengesetzt wird. Über den Bedeutungsunterschied der Formen
macht er sich so wenig Gedanken, daß er schlicht erklärt, der
Konjunktiv der Gegenwart werde von vielen »als das Feinere«
vorgezogen; »wenn sich aber jemand in allen Fällen lieber des
Konjunktivs der Vergangenheit bedient«, so sei auch dagegen »nichts
ernstliches einzuwenden«. Gleich darauf beklagt er aber die
»fortschreitende Abstumpfung unseres Sprachgefühls«, von der er
selbst, ohne es zu ahnen, die lebendigsten Beweise gibt. Der Mann,
der die Verderbnis unserer Schriftsprache von dem Übel herleitet,
daß man nicht schreibe, wie man spricht – wiewohl man es doch
längst tut, ja noch schlechter schreibt als man spricht –, bringt
es zuwege, Wendungen, die natürlich und richtig sind, für
»papieren« zu erklären und die papiernen für natürlich und
richtig.

		Eine der fixen Ideen dieses Wegweisers, der in Deutschland so
beliebt ist, weil er einen flachen Ernst mit einem seichten Humor
verbindet, ist sein Kampf gegen das Relativpronomen »welcher«,
welches man nicht schreiben dürfe, weil man es nicht spricht.
Findet er es bei Goethe und Hölty, so ist es »nichts als ein
langweiliges Versfüllsel, eine Strohblume in einem Rosenstrauß«.
Aber wenn man bedenkt, daß so ziemlich aller Wert der geschriebenen
Wortschöpfung jenseits aller Sprechbarkeit besteht und daß kaum je
ein Satz aus der »Pandora« zur Verständigung im täglichen Umgang
gedient haben dürfte, so kann man ermessen, auf welchem Niveau sich
diese Sprachkritik bewegt. Um bei dem »welcher« zu bleiben: es ist
natürlich nicht nur, wie Wustmann großmütig zugesteht, zur Not in
einer Folge von abgestuften Relativsätzen, im Wechsel mit dem
einzig konzessionierten Pronomen »der« anwendbar, sondern es waltet
da wohl ein Bedeutungsunterschied, der nicht nur dem Wustmann,
sondern auch solchen Grammatikern fremd ist, die das »welcher« ohne
Angabe der Gründe tolerieren. Ich will das Gefühl für diesen
Unterschied an einem der verbreitetsten Fehler zu wecken versuchen.
In einem Blatt, das zwar großdeutsch, aber nicht deutsch
geschrieben ist, heißt es:

		Die Art, wie das Gedenken um Rainer Maria Rilke ... zum
Ausdruck kam, ist sicher eine der besten und schönsten, die für
einen solchen Anlaß ... möglich war.


		Es muß natürlich heißen: ... eine der besten, die waren. Der
Nonsens, den der Singular ergibt, hätte den folgenden Sinn: die Art
ist eine der besten und sie war denn auch für einen solchen Anlaß
möglich. Es würde also von der besten Art noch ein Weiteres
ausgesagt. Wäre dies der Sinn, so würde ihm »welche« eher gerecht
als »die«: eine der besten welche eben hier möglich war (welche =
und eine, die). Um es an einem gegenständlicheren Beispiel zu
erläutern: »Eines der besten Bücher, das ich gelesen habe«. So
sprechen und schreiben die Leute, die sagen wollen: Eines der
besten Bücher, die ich gelesen habe. Das heißt: von den Büchern,
die ich gelesen habe, eines der besten. Es soll aber nicht von
einem der besten Bücher die Rede sein, die als solche schon
feststehen, nicht von einem unter ihnen, von dem noch besonders
gesagt wird, daß ich es gelesen habe. Wäre dies – also eine bloß
beigeordnete Aussage – beabsichtigt, so träte der Fall ein, wo das
Relativpronomen »welches« vorzuziehen ist: »eines der besten
Bücher« als eine für sich stehende Charakteristik, »welches ich
gelesen habe« als ein hinzutretender Umstand. (Also: eines der
besten Bücher und eines, das ich gelesen habe.) Dagegen: »Eines der
beste Bücher, die ich gelesen habe« – hier hat der Relativsatz eine
bestimmende Funktion. Es handelt sich nicht um die besten Bücher
als solche, sondern um die besten von denen, die ich gelesen habe.
Diese Aussage enthält das wesentliche Kennzeichen der Bücher,
keinen bloß hinzutretenden Umstand, denn es sind die besten der von
mir gelesenen Bücher, von deren einem ich spreche und über die ein
anderer anders denken wird. Hier ist das Relativpronomen »die« zu
setzen, nicht »welche«. Zwischen »der« und »welcher« fühle ich
einen Unterschied, der etwa dem zwischen einer determinativen und
einer attributiven Beziehung gleichkommt. Der Relativsatz, den ich
mir, ohne das Wesentliche der Vorstellung des Gegenstandes zu
verletzen, auch eliminiert denken könnte, ist eher mit »welcher«
anzuschließen. Der Relativsatz, der diese Vorstellung erst bildet
oder wesentlich ergänzt, nur mit »der«. Diese Form (die im Genitiv
»dessen« ohnehin die andere verschlungen hat) wird freilich beiden
Bedeutungen gerecht, und innerhalb des gedanklichen Unterschieds
werden Rücksichten des Wechsels, des Klanges und allerlei sonstiges
Stilgeheimnis die Wahl bestimmen -keineswegs aber irgendwelche
ungeistige Vorschrift. »Der schlechteste Sprachlehrer, den ich
gekannt habe«: das ist nicht der schlechteste Sprachlehrer
überhaupt, sondern der schlechteste von denen, die ich gekannt
habe. Sage ich: »Der schlechteste Sprachlehrer, welchen ich gekannt
habe«, so spreche ich von dem überhaupt schlechtesten, von einem,
der als solcher schon dargestellt ist, wozu ich nur noch bemerke,
daß ich ihn gekannt habe. Das Relativpronomen kann eine schwierige
Unterscheidung erleichtern: »Eine der anmutigsten Frauen, die ich
gesehen habe«: da wird der Relativsatz wohl vom Plural abhängen.
»Eine der anmutigsten Frauen, welche ich gesehen habe«: hier wohl
von der einen. Beim Maskulinum und beim Neutrum ist die
Unterscheidung, ob Singular oder Plural, von selbst gegeben. »Einer
der reichsten Männer, der eine Zeitung subventioniert«: das dürfte
der typische Fehler sein, den solche Zeitungen machen, und es ist
wohl gemeint: einer der reichsten Männer, die eine Zeitung
subventionieren. Nehmen wir aber den einfacheren Fall: »Der
reichste Mann, der eine Zeitung subventioniert« und »Der reichste
Mann, welcher eine Zeitung subventioniert«. Dort ist von dem
größten Zeitungskapitalisten die Rede: der Relativsatz gibt das
Wesen. Hier ist von dem größten Kapitalisten die Rede, von welchem
auch gesagt wird, daß er Geld für eine Zeitung übrig hat: der
Relativsatz fügt dem Wesen etwas hinzu. Daß da ein weltenweiter
Abstand der Relativbegriffe vorliegt, daran ist nicht zu zweifeln.
Ob ich diesem Abstand durch meine Verteilung von »welcher« und
»der« gerecht werde, mag jeder beurteilen, der über diese Dinge
nachdenkt. Es könnte sich ihm – gleich mir selbst – ergeben, daß
manchmal einer andern, gar der gegenteiligen Entscheidung
nahekommt; jedenfalls wird er, an den geeigneten Beispielen, des
von mir gewiesenen Unterschiedes und seiner Gesetzlichkeit habhaft
werden. Scheinbar kommt ja der Form »welcher« die stärkere
Beziehungsfähigkeit zu, wie sie auch die Fügung »derjenige,
welcher« dartut. Aber diese deutlichere Relation spielt sich erst
innerhalb des hinzutretenden Umstandes ab, den ich die Form
»welcher« bezeichnen lasse, und nachdem die allgemeine
Begriffsbestimmung der Person oder Sache schon vollzogen ist. Dies
ist gerade an Fällen nachweisbar, wo die attributive Beziehung in
die determinative überzugehen scheint; wenn kontrastierende
Gegenstände durch eine Aussage von einander unterschieden werden
sollen, die keineswegs ihrer wesentlichen Bestimmung dient. Wenn
ich von zwei Leuten erzählen will, die ich getroffen und deren
einen ich gegrüßt habe, so sage ich: »Den einen, welchen ich
gegrüßt habe, kenne ich seit langem ...«. Ich will von ihm sagen,
daß ich ihn seit langem kenne etc. Ich mache ihn in der Erzählung
aber kenntlich durch den eingeschalteten Relativsatz, der ihn
sofort von dem andern unterscheiden soll, welchen ich nicht gegrüßt
habe. Dieser Relativsatz mit »welcher« könnte auch zwischen
Gedankenstrichen oder in Klammern stehen, ja für den Hörer, der den
Sachverhalt schon erfaßt hat, sogar wegfallen. Eben in ihm ist das
»derjenige, welcher« enthalten. Dieses »welcher« hat die Gabe der
Erläuterung oder der Absonderung, es bezeichnet ein hinzutretendes,
oft unterscheidendes Merkmal, es bestimmt aber keineswegs den
Begriff der Person oder Sache als solcher, von der ich aussage. Es
ist scheinbar determinativ, in Wahrheit attributiv. Schriebe ich
nun: »Der eine, den ich gegrüßt habe...«, so erhielte der »eine«
leicht die stärkere Betonung als »gegrüßt«, es ergäbe zunächst den
Sinn, daß ich beide gegrüßt habe und von jedem der beiden Gegrüßten
etwas aussagen will. Wäre dies beabsichtigt, so könnte vor »den«
sogar das Komma entfallen, denn es handelte sich um »den einen
Gegrüßten« (von ebensolchen zweien), nicht um »den einen, den
Gegrüßten«. Bei »welcher«, welches die Tonkraft dem eigenen
Prädikat zuschiebt (»welchen ich gegrüßt habe«), ist dem
Relativsatz begriffliches Eigenleben erhalten; das schwächere »der«
liefert es dem regierenden Satze aus. Dieses Prinzip wird man an
allen Beispielen bestätigt finden, wiewohl die Verhextheit gerade
dieser sprachlichen Region immer wieder zu neuen Zweifeln verführen
mag.

		Ist es aber nicht Resultat genug, sich verführen zu lassen? Die
Grammatiker haben es nicht getan und Wustmann ist weit davon
entfernt. Er macht sich wohl über allerhand Sprachdummheiten
Gedanken, aber nicht ohne jene durch diese zu vermehren. Namentlich
hat es ihm auch der Konjunktiv angetan, zu welchem ich darum gern
zurückkehre. Er spricht von der »kläglichen Hilflosigkeit unserer
Papiersprache«, der er etwa die korrekte Wendung zuschreibt:

		Es ist eine Lüge, wenn man behauptet, daß wir die Juden
nur angreifen, weil sie Juden sind.


		Es müsse »unbedingt« heißen: »angriffen«, denn »es muß der
Konjunktiv stehen, und das Präsens ‚angreifen' wird nicht als
Konjunktiv gefühlt«. Das zweite ist wahr, das erste ist falsch,
denn es muß der Indikativ stehen. (»Angriffen« würde aber als der
Indikativ imperfecti gefühlt werden.) Selbst wenn es schlechthin
hieße: »es ist eine Lüge, wenn man behauptet, daß wir die Juden
angreifen«, so wäre der Indikativ nicht unrichtig, wiewohl wir die
Juden tatsächlich nicht angreifen. Was vom Berichtenden hier als
falsch hingestellt wird, ist zwar der Inhalt einer bestimmten
Behauptung, jedoch einer, die eben in ihrer Bestimmtheit
ausdrücklich schon als Lüge deklariert ist. »Mir meldet er aus
Linz, er läge krank«: da wird der Inhalt der Meldung erst durch den
Konjunktiv angezweifelt. Nun heißt es aber vollends, es werde
behauptet, daß wir die Juden »nur angreifen, weil sie Juden sind«.
Es wird sogar der Inhalt der Behauptung, daß wir die Juden
angreifen, bestätigt und nur der Grund des Angriffs in Abrede
gestellt. »Weil sie Juden sind«: das wollte Wustmann offenbar nicht
bezweifelt wissen; Wunder genug, daß er nicht trotzdem »seien«
verlangt »wären« erlaubt hat. Hervorragend ist der Mangel an
Unterscheidungsfähigkeit, mit dem er seine Vorschriften erläßt. Er
führt eine Reihe von Sätzen an, die nach seiner Meinung falsch
sind, und setzt »das richtige immer gleich in Klammern daneben«. Da
findet sich denn:

		Er hatte ... den Wunsch geäußert, die Soldaten mögen
(möchten!) ... nicht zielen.


		Richtig, aber nicht weil der Satz den Konjunktiv erfordert –
auch »mögen« ist einer –, sondern weil der Konjunktiv – und der vom
Indikativ unterscheidbare des Imperfekts – hier als Ersatz für das
fehlende »daß« auch dann eintreten müßte, wenn diesem der Indikativ
folgte.

		Es ist ein Irrtum, wenn behauptet wird, daß sich die
Ziele ... von selbst ergeben (ergäben!).


		Es ist ein Irrtum: hier ist kein Konjunktiv beabsichtigt.

		Von dem Gedanken, daß in Lothringen ähnliche
Verhältnisse vorliegen (vorlägen!) ... muß ganz abgesehen
werden.


		Hier kann ein Konjunktiv beabsichtigt sein, darum wäre das
Imperfekt – der Unterscheidung wegen – möglich.

		Es wird mir vorgeworfen, daß ich die ursprüngliche
Reihenfolge ohne zwingenden Grund verlassen habe
(hätte!).


		Verlassen hat er sie ja, vorgeworfen wird ihm nur die
Grundlosigkeit, also ist der Indikativ richtig. Dagegen: »es wird
mir (schlechthin) vorgeworfen, daß ich sie verlassen hätte«: es ist
nicht wahr, ich habe sie nicht verlassen. Aber es dürfte – wie oben
bei dem Angriff auf die Juden – berichtigt werden: »es ist eine
Lüge, wenn mir vorgeworfen wird, daß ich sie verlassen habe«. Die
Unwahrheit des Vorwurfs kann ich durch den Konjunktiv
charakterisieren, wenn ich aber den Vorwurf ausdrücklich schon eine
Lüge nenne, so bedarf ich des Konjunktivs nicht mehr. Durch diesen
würde ich meine eigene Aussage über den Vorwurf als zweifelhaft
hinstellen.

		H. Grimm geht von der Voraussetzung aus, daß ich den
Unterricht bekrittelt habe (hätte!).


		Hier hat Wustmann recht, denn es wird eine falsche Voraussetzung
Grimms angenommen, die nicht anders als durch den Konjunktiv
entwertet werden kann, während oben die Behauptung, daß sich die
Ziele ergeben, als solche feststehen muß, um eben als »Irrtum«
entwurzelt zu werden. Aber er schließt summarisch: »daß die
Verfasser dieser Sätze den Indikativ hätten gebrauchen wollen, ist
nicht anzunehmen; sie haben ohne Zweifel alle die Absicht gehabt,
einen Konjunktiv hinzuschreiben«; und sie hätten eben fälschlich
den papierenen Konjunktiv präsentis oder perfecti erwischt, der als
solcher nicht erkennbar ist. Aber woher wußte Wustmann, daß sie,
wenigstens zum Teil, nicht den Indikativ beabsichtigt haben? Und
wie hätte er in diesem Falle bewiesen, daß es fehlerhaft sei?
Wustmann schreibt, es sei nicht anzunehmen, daß sie den Indikativ
hätten brauchen wollen. Ich nehme an, daß selbst er hier den
Indikativ hat gebrauchen wollen, also zu sagen gehabt hätte: »daß
sie den Indikativ haben gebrauchen wollen«. Sein eigener ist ja
durch die Negation im Hauptsatz (»nicht anzunehmen«) konsumiert und
was er geradezu »nicht annimmt«, ist als Tatsache zu setzen. (Sonst
würde er ja seine eigene Nichtannahme bezweifeln.) Wenn ich nun
soeben schrieb: »daß er sagen gehabt hätte«, so stellt dieser
Konjunktiv den besonderen Fall einer gedachten Bedingtheit vor, auf
den ich schon hingewiesen habe. Auch in direkter Aussage würde es
hier heißen: »er hätte zu sagen gehabt« (ergänze: statt daß er
gesagt hat). Er aber hätte vermutlich sogar das Folgende gesagt
oder erlaubt: »Es ist nicht anzunehmen, daß die Verfasser behaupten
würden, die Sätze, die sie geschrieben hätten , seien
Indikativsätze.« Hier liegt der Fall vor (den Sanders richtig
heraushebt), daß der Zwischensatz eine Bemerkung des Aussagenden
ist und nicht eine Bemerkung dessen, von dem ausgesagt wird, es
also heißen muß: »... behaupten würden, die Sätze, die geschrieben
haben, seien Indikativsätze«. Vielfache stilistische Rücksicht kann
hier wie überall gegen die Vorschrift geIten. Aber umsomehr gegen
eine Erlaubnis, die von keinem Gedanken bezogen ist. Supra
grammaticos wird immer die künstlerische Entscheidung stehen und
ein scheinbarer Fehler dürfte manchmal gegen alle Regel alles Recht
von der gedanklichen Vollmacht seiner Umgebung erhalten. Eben
solchem Wert kann sprachlogisches Bemühen, das Richtige vom
Unrichtigen zu unterscheiden, nur zugute kommen. Richtig gebaut ist
zum Beispiel ein Satz in einer Erklärung, die ich in einer Polemik
der Arbeiter-Zeitung zitiert finde und die eine Ausnahme vom Wiener
Amtsdeutsch zu bilden scheint:

		In den letzten Tagen ist in Versammlungen wiederholt behauptet
worden, Vizekanzler Dr. Dinghofer habe sich gegenüber einer
Abordnung des Reformverbandes der Hausbesitzer geäußert, die
Hausbesitzer könnten sich auf den vielumstrittenen Beschluß der
steiermärkischen Landesmietenkommission auch ohne amtliche
Kundmachung des Beschlusses berufen. Demgegenüber wird
festgestellt, daß der Vizekanzler eine solche Erklärung nicht
abgegeben hat. Er hat nach den Ausführungen des Sprechers der
Abordnung, der seine eigenen Ansichten vortrug, lediglich bemerkt
usw.

		Weit entfernt, aus dem richtigen Ausdruck des Sachlichen auf die
sachliche Richtigkeit zu schließen, gehe ich zu der polemischen
Antwort über. Sie enthält eine kuriose Fügung, der man häufig bei
einem Publizisten begegnet, dessen Fehler besser sind als die
Vorzüge anderer Zeitungsleute:

		Wonach es wohl so sein wird, daß Herr Dr. Dinghofer den
Hausbesitzern das gesagt habe, was sie hören wollten
...


		Aber da es doch einem entgegengehalten wird, der seine Worte
verleugnen möchte, so könnte es gar keinen indikativeren daß-Satz
geben als diesen und er müßte natürlich lauten: »daß ihnen gesagt
hat«. Hier hat wohl das »wohl« des regieren Satzes den indikativen
Charakter des abhängigen Satzes zu Unrecht beeinflußt. Warum sollte
denn ein Zweifel an der eigenen Deutung ausgedrückt sein? Es soll
doch nur das vom andern Teil Gesagte entwertet werden, nicht die
Entgegnung, welche durch das »wohl« ja noch ironisch verstärkt
wird. Nun, es ist wohl der Absprung einer jähen Feder, während die
Willkür in modis und temporibus geradezu das System einer
Tagesschriftstellerei ausmacht, die im falschen Modus gern ihre
Bildung und im falschen Tempus deren Imperfektheit zeigt. Was aber
bedeuten selbst solche Formsünden in einer Sphäre, wo fast jedes
Wort, das hervorkommt, Sünde wider den Geist ist? wo überhaupt nur
mehr gestottert wird, um den schäbigsten Sachverhalt an einen Leser
heranzubringen, der es vielleicht doch etwas besser sagen könnte,
wenn er nicht täglich diesem verderblich Einfluß ausgesetzt wäre,
so daß er schließlich selber zum Journalisten taugt! Ein
Theaterkritiker, dessen apodiktische Ödigkeit sich in kurzen
Absätzen auslebt, die jeder für sich nur ein Satz, aber dafür einen
schlechten, bilden, beschwert sich über seinen Sitznachbarn:

		... der junge Mensch vergnügte sich damit, die Schnur
an das Aluminium des Feldstechers zu reiben, was ein kreischendes,
kratzendes, Nerven erregendes Geräusch verursachte.


		Kein Wunder, wenn »an etwas reiben« als Akkusativ konstruiert
wird. Aber das Geräusch hört nicht auf, denn:

		... er wetzte die Schnur ausschließlich dann an das
Fernglas, wenn der Vorhang hochgegangen war.


		»An etwas wetzen« als Akkusativ ist freilich auch eine rechte
Störung im Theater. Damit man aber sieht, was so ein Sitznachbar
imstande ist, faßt der Kritiker seine Eindrücke noch einmal
zusammen:

		... Er rieb und wetzte die verdammte Schnur an das
verdammte Aluminium. Für meine Erfahrung war das eine neue
Nuance.


		Für meine auch. Es muß schrecklich sein, so empfindlich für alle
Geräusche, aber so verlassen von allem Sprachgefühl im Theater zu
sitzen. Offenbar verwechselt man »reiben« und »wetzen« mit »rühren«
und »stoßen«. In diesen Wörtern ist auch die Bewegung »an den«
Gegenstand hin enthalten, »an dem« sich der Vorgang abspielt,
während dort nur dieser selbst ausgedrückt wird. Man stößt sich an
dem oder an das (gegen die Sitte anstoßende) Benehmen des
Sitznachbarn, der aber die Schnur bloß an dem Aluminium reiben oder
wetzen kann. Freilich, in der Wiener Presse würde es heißen: »man
stoßt sich«, wie man ja dort auch »lauft«.

		Das Analphabetyarentum ist geradezu erfinderisch in Ausbau und
Vertiefung dessen, was als Zeitungsdeutsch schon eingelebt ist. Daß
in diesen Kreisen »nachdem« längst auf die temporale Bedeutung
zugunsten der kausalen verzichtet hat, ist bekannt
‚Bühnen'-Ausflüge fanden statt, nachdem der Wettergott ein Einsehen
gehabt hatte: aber nicht »als«, sondern »weil«. Sie finden sogar
statt, nachdem heute schönes Wetter »ist«. Daß aber »nachdem« nebst
dem Präsens-Charakter sogar einen futurischen sich zuziehen kann,
bedeutet eine große Errungenschaft. Beides ist in dem Folgenden
geglückt:

		Man wird sich überall in allen Theatern, die für Frau
Roland in Betracht kommen, fragen, weshalb die Roland eigentlich
aus dem Burgtheater weg mußte, nachdem Schauspieler und
Schauspielerinnen, die sich mit dieser Frau beiweitem nicht messen
können, seit Jahren behaglich im Burgtheater sitzen und
wahrscheinlich bis an ihr seliges Ende dort sitzen bleiben
werden.


		Dieses »nachdem« mit dem Präsens bedeutet schon nicht mehr
»weil«, sondern »während hingegen«. Aber nachdem etwas geschehen
wird: einen temporellen Inhalt da hineinzudenken, dürfte ohne
Kongestion nicht möglich sein. Es gelänge auch nicht am Beispiel
einer bequemeren Materie, etwa: Man wird sich überall fragen,
weshalb Herr Bekessy eigentlich von Wien weg mußte, nachdem seine
Redakteure in Wien schreiben und wahrscheinlich bis an ihr seliges
Ende hier weiter schreiben werden. (In Wien sitzen wird nicht
einmal er.) Daß der Tandelmarktjargon druckreif geworden ist, ja
daß es überhaupt keine andere Schriftsprache mehr gibt als ihn,
offenbart der flüchtigste Blick in ein Zeitungsblatt. Es ist
bereits möglich geworden, daß eine Wendung in Druckerschwärze
erscheint wie diese:

		Nach und nach entdeckte sie, daß es ihm an Sachen
fehle, was jeder andere ... besitzt.


		Oder diese:

		weil sie mit ihm Nachtmahl essen war.


		Man fragt sich nun, wie (nicht wieso) insbesondere (nicht
insbesonders) solches möglich ist. Denn es versucht geradezu den
Jargon konstruktiv einzurichten. Schon die Wendung: »Ich war mit
ihm essen« ist im Privatleben selten. Man hört gerade noch: »Ich
war essen« und nur als Antwort, nämlich durch die Verführung der
Frage: Wo warst du? Man kann sich akustisch vorstellen, daß einer
bekennt: »Ich war baden«, aber doch nur als Antwort auf die Frage,
was er unternommen habe. Fragt man einen, der sich nebenan im
Badezimmer aufhält: Was tust du?, so könnte er natürlich nicht
antworten: Ich bin baden. Auf Frage, was er tun werde, nicht
antworten: Ich werde baden sein. Für die Vergangenheit geht es
irgendwie vom Mund. Nie aber selbst von diesem innerhalb einer
festen Fügung, mit dem nachgestellten Hilfszeitwort: weil ich baden
war, weil ich essen war, oder gar. »weil ich mit ihm Nachtmahl
essen war«, also als richtiggehende Begriffsfolge. Hier ist Neuland
des Jüdelns erobert. Außer bei ganz wenigen einfachen Verrichtungen
des täglichen Lebens wie »essen«, »baden«, eventuell »tanzen«,
»eislaufen«, also was man so zu tun hat – aber schon nicht bei
»schlafen«, welches doch nicht so kurz abgemacht wird – ist dieser
entsetzliche Infinitiv mit diesem entsetzlichen »war« kaum
vorstellbar. Dem Leser, der das, was ihm im intimsten Kreis von der
Lippe fließt, als kausale Konstruktion gedruckt findet, wird sogar
noch das Mauscheln verhunzt. Er liest von einem Mann, der einen
Preis gewonnen hat (denn mit so etwas entschädigt jetzt die Zeitung
ihre Opfer):

		... ist nach einer halben Stunde noch so aufgeregt, daß
er den Bleistift nicht führen kann, um sich die Adresse zu
notieren, an der er heute photographiert werden soll.


		Aber der Reporter kann die Feder führen. Ein anderer
schäkert:

		Schauen Sie sich den blauen Luftballon an, mit seinen
schwellenden Formen, der so hübsch an der zierlichen Hand Ihrer
Nachbarin in die Höhe ragt.


		Oder er plaudert im Metapherndrang über Orangenschalen:

		Der Fuß stolpert leicht über die dicke Haut des süßen
Obstes.


		Sonst rutscht man in solchem Falle nur aus; aber die Metapher
bleibt insofern doch heil, als man von derlei Geistern eben sagen
kann: Das stolpert über eine Orangenschale! Wenn sie nur die Feder
in die Hand nehmen, sehen sie schon nicht mehr das Ding, das sie
beschreiben wollen, und verlieren noch die Vorstellung, die sie
nicht haben. Auf diese Art können aber sogar Zeichnungen entstehen.
Im Analphabetyarenblatt ist eine erschienen: ein alter Mann steht
vor einer Wiege, in der ein Säugling schreit. Titel: »Breitner ist
Vater geworden«. Text:

		– Was, nur ein Mäderl? Bei der Steuerpolitik, da muß
man Junge kriegen ...


		Versteht man, was da passiert ist? Der Analphabetyar, der die
»Idee« gehabt hat, war der Meinung, daß die Redensart: »Da muß man
Junge kriegen« den Plural von »ein Junge« enthalte. Daß zu den
Jungen, die man kriegt, gleichfalls ein Mäderl gehören kann, ahnte
er nicht. »Ein Junges« (»das Junge«), Plural »Junge« (»die Jungen«)
– »Ein Junge« (»der Junge«), Plural »Jungen« (»die Jungen«). Läßt
man nun den Blödsinn zu, daß der Steuerpolitiker selbst »Junge
kriegt«, während die Verzweiflung, die in der Redensart ausgedrückt
wird, doch der Zustand der Besteuerten ist, so hätte der »Witz«
natürlich lauten müssen: »Was, ein Kind? Ja, bei der Steuerpolitik,
da muß man Junge kriegen!« Oder, dem Sachverhalt entsprechender:
»Wie, er ist Vater geworden? Und wir haben geglaubt, daß wir Junge
kriegen müssen!« So ist denn ein Zeichner das Opfer eines geworden,
der nicht schreiben kann. Da heißt es immer, daß aller Anfang
schwer sei; weit schwieriger ist alle Endung. Der Analphabetyar
wird sich im Zweifelsfalle immer für die unrichtige entscheiden. Er
spricht davon, daß die Luxussteuer »für eine ganze Reihe von
Artikel aufgehoben« wurde. Gleich darauf wird aber »der erste der
drei Gruftdeckeln abgehoben«. So geht es auf und ab, aber immer
falsch. Ein sehr häufiges Wort in diesen Kreisen ist doch »Mädel«;
also wäre als Mehrzahl zu merken: die Mädel, der Mädel, den Mädeln.
(Wozu gleich ein für allemal gesagt sei, daß der Genitiv von
»Fräulein«: des Fräuleins, jedoch der Plural: die Fräulein heißt.)
Die Endung »-el« scheint in der Wiener Presse geradezu panikartig
zu wirken. Sie wissen nicht, daß die Mehrzahl des Neutrums wie des
Maskulinums nur im Dialekt (oder dort wo die stilistische Absicht
diesen verlangt) das »n« verträgt. Also vielleicht »Mäderln«;
keineswegs aber »Erdäpfeln«, dagegen »Kartoffeln«. Im Zentralblatt
der Bildung hat kürzlich einer geglaubt, daß eine Epistel
sächlichen Geschlechtes sei und folgerichtig konstruiert: »Eines
dieser Epistel lautet«. Vor dem Fehler: »Eines dieser Episteln« hat
er sich gehütet; doch vielleicht lernt er noch, daß »eine dieser
Episteln« das beste ist. Offenbar hat er gedacht, mit »Epistel« sei
das so wie mit »Kapitel«. Aber einer, der die Artikel verwechselt,
sollte höchstens Episteln schreiben, und keine Artikel. All dies
und speziell »eine ganze Reihe von Artikel« ist gewiß bloß aus der
Einschüchterung durch mich zu erklären. Ich hatte den
analphabetyarischen Plural »die Artikeln« ebenso wie »die Titeln«
gerügt, und da traute man sich halt nicht mehr. Es ist wohl eine
der kulturell besondersten Tatsachen, daß der Beruf, dessen Aufgabe
es ist, Artikel zu schreiben und Titel darüber zu setzen, sogar an
der Bezeichnung dessen strauchelt, was er nicht kann. Und weil sie
das Wesentliche nicht wissen, so wissen sie auch nicht, daß »ein
Trottel« selbst in der Mehrzahl nur Trottel ergibt.

		 

		 

	
		
		Der Reim

		Er ist das Ufer, wo sie landen,

sind zwei Gedanken einverstanden.

		Hier sind sie es: die Paarung ist vollzogen. Zwei werden eins im
Verständnis, und die Bindung, welche Gedicht heißt, ist so für
alles, was noch folgen kann, zu spüren wie für alles, was
vorherging; im Reim ist sie beschlossen. Landen und einverstanden:
aus der Wortumgebung strömt es den zwei Gedanken zu, sie ans
gemeinsame Ufer treibend. Kräfte sind es, die zu einander wollen,
und münden im Reim wie im Kuß. Aber er war ihnen vorbestimmt, aus
seiner eigenen Natur zog er sie an und gab ihnen das Vermögen, zu
einander zu wollen, zu ihm selbst zu können. Er ist der Einklang,
sie zusammenzuschließen, er bringt die Sphären, denen sie
zugehören, zur vollkommenen Deckung. So wird er in Wahrheit zu dem,
als was ihn der Vers definiert: zum Ziel ihrer spracherotischen
Richtung, zu dem Punkt, nach dem die Lustfahrt geht. Sohin gelte
als Grundsatz, daß jener Reim der dichterisch stärkste sein wird,
der als Klang zugleich der Zwang ist, zwei Empfindungs- oder
Vorstellungswelten zur Angleichung zu bringen, sei es, daß sie
kraft ihrer Naturen, gleichgestimmt oder antithetisch, zu einander
streben, sei es, daß sie nun erst einander so angemessen,
angedichtet scheinen, als wären sie es schon zuvor und immer
gewesen. Ist diese Möglichkeit einmal gesetzt, so wird der Weg
sichtbar, wie es gelingen mag, dem Reim eine Macht der Bindung zu
verleihen, die jenseits des bisher allein genehmigten Kriteriums
der »Reinheit« waltet, ja vor der solche Ansprüche überhaupt nicht
geltend gemacht werden könnten. Denn nicht das Richtmaß der Form,
sondern das der Gestalt bestimmt seinen Wert. Den Zwang zum Reim
bringt innerhalb der Bindung des Verses nicht jede dichterische
Gestaltung, die diese auferlegt, er kann sich aber, wie am Ende
einer Shakespeare-Schlegel'schen Tirade gleichsam als das Fazit
einer Gedankenrechnung ergeben, worin die Angleichung der
dargestellten Sphären ihren gültigen Ausdruck findet. Der ganzen
Darstellung förmlich entwunden, dem gegenseitigen Zwang, der
zwischen der Materie und dem Schöpfer wirksam ist, lebt er in einer
wesentlich anderen Region des Ausdrucks als das äußerliche Spiel,
das er etwa in einer dürftigen Calderon-Übersetzung oder gar in
einem Grillparzerschen Original vorstellt. Die Notwendigkeit des
Reimes muß sich in der Überwindung des Widerstands fühlbar machen,
den ihm noch die nächste sprachliche Umgebung entgegensetzt. Der
Reim muß geboren sein, er entspringt dem Gedankenschoß; er ist ein
Geschöpf, aber er ist kein Instrument, bestimmt, einen Klang
hervorzubringen, der dem Hörer etwas Gefühltes oder Gemeintes
einprägsam mache. Die gesellschaftliche Auffassung freilich, nach
der der Dichter so etwas wie ein Lebenstapezierer ist und der Reim
ein akustischer Zierat, hat an ihn keine andere theoretische
Forderung als die der »Reinheit«, wiewohl dem praktischen Bedürfnis
auch das notdürftigste Geklingel schon genügt. Aber selbst eine
Kritik, die über den niedrigen Anspruch des Geschmackes
hinausgelangt, ist noch weit genug entfernt von jener wahren
Erkenntnis des Reimwesens, für die solches Niveau überhaupt nicht
in Betracht kommt. Wenn man den ganzen Tiefstand der Menschheit,
über den sie sich mit ihrem technischen Hochflug betrügt, auf ihre
dämonische Ahnungslosigkeit vor der eigenen Sprache zurückführen
darf, so möchte man sich wohl von einer kulturellen Gesetzgebung
einen Fortschritt erhoffen, die den Mut hätte, die Untaten der
Wortmißbraucher unter Strafsanktion zu stellen und insbesondere das
Spießervergnügen an Reimereien durch die Prügelstrafe für Täter wie
für Genießer gleichermaßen gefahrvoll zu machen.

		Entnehmen wir dem Reim »landen – einverstanden« das Reimwort
»standen« als solches, wobei wir uns denken mögen, daß es als
abgeschlossene Vorstellung den Sinn eines Verses erfülle. In dem
Maß der Vollkommenheit, wie hier die äußere Paarung (landen –
standen) in Erscheinung tritt, scheint die innere zu mangeln, die
das tiefere Einverständnis der beiden Gedanken voraussetzt. Im
Bereich der schöpferischen Möglichkeit – jenseits einer rationalen
Aussage, die sich mit etwas Geklingel empfehlen läßt – wird kaum
ein Punkt auftauchen, wo »landen« und »standen« Gemeinschaft
schließen möchten. Doch nicht an der Unterschiedlichkeit der
Vorstellungswelten, welche in der äußeren Übereinstimmung umso
stärker hervortritt, soll die Minderwertigkeit eines Reimes
dargetan sein. Vielmehr sei fühlbar gemacht, wie durch die
Verkürzung des zweiten Reimworts, gerade durch eine Präzision, die
den reimführenden Konsonanten mit dem Wortbeginn zusammenfallen
läßt, das psychische Erlebnis, an dem der Reim Anteil hat,
verkümmert wird. Widerstandslos gelangt der Reim zum Ziel der
äußeren Deckung, hier, wo jede Reimhälfte isoliert schon
bereitsteht, sich der anderen anzuschmiegen. Wie lieblos jedoch
vollzieht sich dieser Akt! Denn es ist ein erotisches Erfordernis,
daß eine der beiden Hälften sich von ihrer sprachlichen Hülle erst
löse oder gelöst werde, um die Paarung zu ermöglichen, hier die
zweite, die von der reimwilligen ersten angegangen und genommen
wird. Dieser, der auf die Wortenergie angewiesenen, obliegt es, das
Hindernis zu überwinden, das ihr jene durch eine Verknüpfung mit
ihrer sprachlichen Region entgegenstellt. Man könnte gleicherweise
sagen, daß die Liebe keine Kunst ist und die Kunst keine Liebe, wo
nichts als ein vorübergehendes Aneinander erzielt wird. Setzen wir
den Reim »landen« und »sich fanden«, so wäre schon ein Widerstand
eingeschaltet, dessen Überwindung dem Vorgang eine Lebendigkeit
zuführt, die das Reimwort »fanden« als solches in der Berührung mit
»landen« entbehrte. Nun ermesse man erst den Zuschuß, der erfolgt,
wenn die eine Reimhälfte mit einer Vorsilbe, gar mit zweien
behaftet oder mit einem zweiten Wort , verbunden ist. Welch einen
Anlauf hat da die andere zu nehmen, um trotz der Hemmung solcher
Vorsetzungen zum Reimkörper selbst zu gelangen! Welche »Kraft«
stößt, ungeachtet der Leiden, an »Leidenschaft«! Nur dort, wo die
gedankliche Deckung der Sphären schon im Gleichmaß der Reimwörter
vollzogen ist, wie bei »landen – stranden«, muß aus der Wortumwelt
nicht jene Fördernis erwartet werden, die der Reim dem Hindernis,
dem Zwang zur Eroberung verdankt, wiewohl auch hier ein »landet –
gestrandet« als der stärkere Reim empfunden werden mag und es sonst
erst aller rhythmischen Möglichkeit und umgebenden Wortkraft
bedürfen wird, um der gefälligen Glätte entgegenzuwirken, die das
Ineinander der Reimpartner gefährdet. Wem es eine Enttäuschung
bereiten sollte, zu erfahren, daß Angelegenheiten, von denen er
bisher geglaubt hat, sie würden von einer »Inspiration« besorgt,
dem nachwägenden Bewußtsein, ja der Willensbestimmung zugänglich
sind, dem sei gesagt, daß ein Gedicht im höchsten Grade etwas ist,
was »gemacht« werden muß, (es kommt von »poiein«); wenngleich es
natürlich nur von dem gemacht werden kann, der »es in sich hat«, es
zu machen. Man mag sich sogar dazu entschließen, man braucht keiner
andern Anregung ein Gedicht zu verdanken als dem Wunsch, es zu
machen, und innerhalb der Arbeit können dann jedes Wort hundert
Erwägungen begleiten, zu deren jeder weit mehr Nachdenken
erforderlich ist als zu sämtlichen Problemen der Handelspolitik.
Sollte es wirklich vorkommen, daß ein Lyriker barhaupt in die Natur
stürzen muß, um seinen Scheitel ihren Einwirkungen auszusetzen und
eigenhändig erst den Falter zu fangen, den er besingen will, so
hätte er diesen umgaukelt, er wäre ein Schwindler, und ich würde
mich außerdem verpflichten, ihm auch den Trottel in jeder Zeile
nachzuweisen, die durch solche Inspiration zustandegekommen
ist.

		Betrachten wir weiter den Fall, von dem als einem Beispiel und
Motto diese Untersuchung ausgeht – wobei wir ganz und gar den
Sinngehalt des einzelnen Reimworts ausschalten wollen –, so würde
also das Höchstmaß der äußeren Deckung: landen – standen den den
niedrigsten Grad der dichterischen Leistung vorstellen, den
höheren: landen – verstanden, den höchsten: landen – einverstanden,
weil eben hier mit einem durch den Silbenwall gehemmten und mithin
gesteigerten Impetus das Ziel der Paarung erreicht wird; weil der
Reim einen stärkeren Anlauf nehmen mußte, um stärker vorhanden zu
sein. Er mußte sich sogar den Ton der Stamm- und eigentlichen
Reimsilbe erobern, der auf die erste der beiden Vorsilben abgezogen
war, und es bleibt eine geringe Diskrepanz zurück, dem Ohr den
Einklang reizvoll vermittelnd: nicht unähnlich dem ästhetischen
Minus, das dem erotischen Vollbild zugute kommt, ja von dem allein
es sich ergänzen könnte. Das Merkmal des guten Reimes ist nebst
oder auch jenseits der formalen Tauglichkeit zur Paarung die
Möglichkeit der Werbung. Sie ist in der wesentlichen Bedingung
verankert: vom Geistigen her zum Akt zu taugen. Denn die Deckung
der Sphären muß mit der der Worte so im Reim vollzogen sein, daß er
auch losgelöst von der Wortreihe, die er abschließt, das Gedicht zu
enthalten scheint oder die aura vitalis des Gedichtes spüren läßt.
Der Reim ist nur dann einer, wenn der Vers nach ihm verlangt, ihn
herbeigerufen hat, so daß er als das Echo dieses Rufes tönt. Aber
dieses Echo hat es auch in sich, den Ruf hervorzurufen. Die zwei
Gedanken müssen so in ihm einverstanden sein, daß sie aus ihm in
den Vers zurückentwickelt werden könnten. Herz – Schmerz, Sonne –
Wonne: dergleichen war ursprünglich ein großes Gedicht, als die
verkürzteste Form, die noch den Gefühls- oder Anschauungsinhalt
einschließen kann. Wie viel sprachliches Schwergewicht müßte
nunmehr vorgesetzt sein, um dem Gedanken die Befriedigung an
solchem Ziel zu gewähren! Doch eben an der Banalität des
akustischen Ornaments, zu dem das ursprüngliche Gedicht
herabgekommen ist, gerade am abgenützten Wort kann sich die Kraft
des Künstlers bewähren: es so hinzustellen, als wäre es zum ersten
Male gesagt, und so, daß der Genießer, der den Wert zum Klang
erniedrigt hat, diesen nicht wiedererkennt. Die Vorstellung, daß
der Reim in nichts als im Reim bestehe, ist die Grundlage aller
Ansicht, die die lesende und insbesondere – trotz ihren tieferen
Reimen – die deutschlesende Menschheit von der Lyrik hat. Er ist
ihr in der Tat bloß das klingende Merkzeichen, das Signal, damit
eine Anschauung oder Empfindung, eine Stimmung oder Meinung, die
sie ohne Schwierigkeit als die ihr schon vertraute und geläufige
agnosziert, wieder einmal durchs Ohr ins Gemüt eingehe oder in die
Gegend, die sie an dessen Stelle besitzt. Da Kunst ihr überhaupt
eine Übung bedeutet, die nicht nur nichts mit einer Notwendigkeit
zu schaffen hat, sondern eine solche geradezu ausschließt – denn
sie möchte dem Aufputz ihrer »freien« Stunden auch nur die Allotria
seiner Herstellung glauben –, so vermag sie vor allem dort nicht
über formale Ansprüche hinauszugelangen, wo hörbar und
augenscheinlich die Form dargebracht ist, um ihr das, was sie
ohnehin schon weiß, zu vermitteln: am Reim. Wie der Philister den
letzten Lohn der erotischen Natur entehrt und entwertet hat, so hat
er auch die Erfüllung des schöpferischen Aktes im Reim zu einem
Zeitvertreib gemacht. Wie aber der wahrhaft Liebende immer zum
ersten Male liebt, so dichtet der wahrhaft Dichtende immer zum
ersten Mal, und reimte er nichts als Liebe und Triebe. Und wie der
Philister in der Liebe ästhetischer wertet als der Liebende, so
auch in der Dichtung ästhetischer als der Künstler, den er mit
seinem Maße mißt und erledigt. Daraus ist die Forderung nach dem
»reinen Reim« entstanden, die unerbittliche Vorstellung, daß das
Gedicht umso besser sei, je mehr's an den Zeilenenden klappt und
klingt, und der Hofnarr des Pöbels umso tüchtiger, je mehr Schellen
seine Kappe hat, bei noch so ärmlichem Inhalt dessen, was darunter
ist.

		In dieser Vorstellung hat das erotische Prinzip der Überwindung
des Widerstandes zum Ziel der Gedankenpaarung keinen Raum. Da gilt
nur das äußere Maß und eben diesem, welches fern aller Wesenheit
bloß nach dem Schall gerichtet ist, wird auch der Mißreim genügen.
Umgekehrt wird die Erfassung des Reims als des Gipfels der
Gedankenlandschaft zwar auch dem verpönten »unreinen Reim« solche
Eignung zuerkennen, aber umso hellhöriger alles abweisen, was nur
so klingt wie ein Reim, oder klingen möchte, als wäre es einer. Und
solche Sachlichkeit darf auch vor den Lakunen eines Dichtwerks, und
wäre es das größte, nicht haltmachen. Wie wenige deutsche Ohren
werden das Geräusch vernommen haben, womit der Mephistopheles
seinen dramatisch so fragwürdigen Abgang vollzieht und worin die
Torheit, die seiner sich am Schluß »bemächtigt« – mit einer
Kläglichkeit des Ausdrucks, die fast der Situation gerecht wird –
einer Erfahrenheit antwortet, die sich »beschäftigt« hat. Wenn das
teuflische Mißlingen hier nur durch einen Mißreim veranschaulicht
werden konnte, so wäre solches immerhin gelungen. Doch ließe sich
das Kapitel der Beiläufigkeiten, mit denen dichterische Werte besät
sind und deren jede ein Kapitel der Sprachlehre rechtfertig würde,
in der deutschen Literatur gar nicht ausschöpfen. Beträchtlich in
diesem Zusammenhange dünkt mir die Erscheinung eines Dichters wie
Gottfried August Bürger, der außer starken Gedichten eine ungereimt
philiströse Reimlehre geschrieben hat – welche als
literarhistorisches Monstrum dem polemischen Unfug Grabbes gegen
Shakespeare an die Seite gestellt werden kann –, nebst dieser
Theorie aber auch wieder Reime, die es mit seinen abschreckendsten
Beispielen aufzunehmen vermögen. Von irgendwelcher gedanklichen
Erfassung des Problems weit entfernt und mit einer Beckmesserei
wütend, die ziemlich konsequent das Falsche für richtig und das
Richtige für falsch befindet, begnügt er sich, die »echt
hochdeutsche Aussprache« als das Kriterium des Reimwertes
aufzustellen. Somit dürfe sich nicht nur, nein, müsse sich Tag auf
sprach, Zweig auf weich, Pflug auf Buch, zog auf hoch reimen.
Welcher Toleranz jedoch sein Ohr fähig war, geht daraus hervor, daß
er den Mißreim des gedehnten und des geschärften Vokals zwar
tadelt, aber, wo es ihm darauf ankommt die Ungleichheit der
Schlußkonsonanten zu verteidigen, das Beispiel »Harz und bewahrt's«
als tadellosen Reim gelten läßt (anstatt hier etwa »Harz und
starrt's« heranzuziehen). Nachdem er aber »drang und sank« in die
Reihe de »angefochtenen Reime« gestellt hat, »deren Richtigkeit zu
retten« sei, erklärt er kaum eine halbe Seite später, »am
unrichtigsten und widerwärtigsten« seien die Reime g auf k und
umgekehrt, und nimmt da als Beispiel: »singt und winkt«. Wozu wohl
gesagt werden muß, daß, wenn der grundsätzliche Abscheu vor solchen
Reimen schon eine unvermutete Ausnahme der Sympathie zuläßt, diese
doch weit eher dem Präsens-Fall gebührt als dem andern, weil dort
die Gleichheit der Schlußkonsonanten den Unterschied von g und k
deckt, während er bei »drang« und »sank« offen und vernehmbar
bleibt. Wird doch vorn feineren Gehör selbst der zwischen lang
(räumlich, sprich lank) und lang‘ (zeitlich, sprich lang) empfunden
und eben darum, wo die Form »lange« nicht vorgezogen wird, durch
den Apostroph bezeichnet: die Bank, auf die ich etwas schiebe,
reimt sich also auf lang, solang' sie die Metapher bleibt, der die
räumliche Vorstellung zugrunde liegt; sie ließe sich jedoch, in die
Zeitvorstellung aufgelöst, nicht so gut auf lang' reimen (höchstens
im Couplet, wo die Musik die Dissonanz aufhebt, oder zu rein
karikaturistischer Wirkung wie bei Liliencron: »Viere lang, zum
Empfang«). Auf lang reimt sich Bank, auf lang' bang. Ist es also
schon ein Mißgriff, den Reim »drang und sank« zu empfehlen, so ist
es völlig unbegreiflich, daß er als die Ausnahme von einer
Unmöglichkeit gelten soll, die ein paar Zeilen weiter mit dem
durchaus möglichen »dringt und sinkt« belegt wird. Das Wirrsal wird
noch dadurch bunter, daß der Reimtheoretiker neben solches Beispiel
als gleichgearteten Fehler das Monstrum »Menge und Schenke« setzt
und neben dieses wieder den zweifellos statthaften Reim »Berg und
Werk«. Dafür ergeben ihm, in anderem Zusammenhang, »Molch und
Erfolg« eine tadellose Paarung zweier Vorstellungswelten, deren
Harmonie ihm offenbar so prästabiliert erscheint, daß er den
Schritt vom Molch zum Erfolch vielleicht auch dann guthieße,wenn
die Aussprache ihm ein besonderes Opfer auferlegte. (Wiewohl mit
jenem ein Dolch oder ein Strolch, im Sinne des Strengen mit dem
Zarten oder des Starken und des Milden, einen bessern Klang gäbe.)
Doch während er eben für das »g« auf dem echt hochdeutschen »ch«
besteht und solchen phonetischen Problemen zugewendet ist, macht er
sich über eine innere Disposition des Worts zum Reim, also über das
worauf es ankommt, nicht die geringsten Gedanken, und wenn ich mich
bei einer Methode, der nur das entscheidend ist, worauf es nicht
ankommt: das nebensächlich Selbstverständliche oder das ungewichtig
Unrichtige, überhaupt aufhalte, so geschieht es, um an dem Exempel
eines Dichters die allgemeine Unzuständigkeit des Denkens über den
Reim anschaulich zu machen. Wie dieser Bürger, so denkt jeder
Bürger über die Dichtkunst, ohne doch gleich ihm ein Dichter zu
sein. Er hat natürlich ganz recht mit der Meinung, daß der Reim des
gedehnten und des geschärften Vokals keiner sei. Wenn aber »Harz«
und »bewahrt's«, so unbequem sie es schon von der Natur ihrer
Vorstellung aus haben, zu einander finden können, dann möchte man
doch fragen, warum »so unrein und widerwärtig als möglich« Fälle
wie »schwer und Herr«, »kam und Lamm« sein sollen. Und vor allem,
wieso denn eine Widerwärtigkeit, die sich ergibt, »wenn man
geschärfte Vokale vor verdoppelten Konsonanten und gedehnte vor
einfachen aufeinander klappt«, unter anderen Beispielen durch
solche darzustellen wäre wie: »siech und Stich«, »Fläche und
bräche«, »Sprache und Sache«. Wo ist da bei aller Unterschiedenheit
im Vokal die zwischen einem verdoppelten und einem einfachen
Konsonanten? Aber von diesem Wirrwarr abgesehen und von unserm
guten Recht, hier die Reimmöglichkeit zu verteidigen, beweist
insbesondere der Versuch, »Sprache und Sache« als einen Fall von
Unreinheit und Widerwärtigkeit hinzustellen, nichts anderes als die
Weltenferne, in der sich solche Doktrin vom Wesentlichen einer
Sphäre hält, die sich hier schon im Material des gewählten
Beispiels beziehungsvoll erschließt. Denn man dürfte wohl nicht
leugnen können, daß zwischen Sprache und Sache eine engere
schöpferische Verbindung obwaltet als zwischen »Harz und bewahrt's«
(Reimpartner, denen nachgerühmt wird, daß sie für jedes deutsche
Ohr »vollkommen gleichtönend« seien), ja als zwischen Molch und
Erfolch. Und beinahe möchte ich vermuten, daß es im Kosmos
überhaupt keinen ursächlicheren Zusammenhang gibt als diesen und
auch keinen anderen Fall, wo gerade die leichte vokalische
Unstimmigkeit den vollen Ausdruck dessen bedeutet, was als Zwist
und Erdenrest einer tiefinnersten Beziehung, eines Gegeneinander
und zugleich Ineinander vorhanden bleibt und einen Reim, der von
Urbeginn da ist, noch im Widerstreit der Töne beglaubigt. Die
strengste Verpönung des vokalischen Mißreims wird bei nur
einigermaßen gedanklicher Anschauung eben diesen Ausnahmsfall
zulassen und ihn nicht mit dem Schnelligkeitsmesser in der Hand in
die Reihe der Mißbildungen wie »schämen und dämmen«, »treten und
beten« verweisen. Aber Bürger, der das Gesetz, daß g wie ch
auszusprechen sei, als Grundlage der Reimkunst statuiert ist im
Vokalischen unerbittlich und will sogar naturhafte Verbindungen wie
»Tränen und sehnen«, »sehnen und stöhnen«, »Blick und Glück«
höchstens als »verzeihliche Reime« gelten lassen. Warum er jedoch
in dieser Reihe auch an »Meer und Speer« Anstoß nimmt, ist wieder
rätselhaft. »Ein Dichter von feinem Ohr«, sagt er, werde »zumal in
denjenigen lyrischen Gedichten, worin es auf höchste Korrektheit
angesehen ist, sich erst nach allen Seiten hin drehen und wenden,
und nur dann nach solchen Reimen greifen, wenn gar kein Ausweg mehr
vorhanden zu sein scheint«. Trotz allem Anteil, den ich dem Wollen
und Erwägen an der Erschaffung des Verses einräume und wiewohl ich
es für die eigentliche Aufgabe des Dichters halte, sich nach allen
Seiten des Wortes hin zu drehen und zu wenden, so möchte ich mir
den Prozeß doch weniger mechanisch, weniger als den einer Ansehung
auf höchste Korrektheit vorstellen, vielmehr glauben, daß die
Formgebundenheit zwar kein Mißlingen verzeihlich und keine
Relativität begreiflich macht, daß aber der scheinbar und von außen
gesehn minderwertige Reim dem Gesetz der gleichen Notwendigkeit
folgt wie alles andere und daß sich eben Blick auf Glück und Tränen
auf sehnen selbst dann reimen müßten, wenn sie es nicht dürften und
nicht an und für sich unbedenkliche Reime wären. Aber Beispiele für
mangelnden Wohlklang sind diesem Onomatopoieten, Wortmaler, Dichter
des »Wilden Jägers« und Vortöner Liliencrons plötzlich wieder Reime
wie »ächzen und krächzen« (wo doch der Mißklang der Reimwörter
keinen Mißklang des Reimes ergibt), und in derselben Kategorie
»horcht und borgt« (wiewohl man ja »borcht« sagen muß und es an
anderer Stelle ausdrücklich verlangt wird), und dann ein Reim –
einen bessern findst du nicht – wie »nichts und Gesichts«. »Die
Gesetze wenigstens des feineren Wohlklangs« erscheinen ihm
beleidigt durch männliche Reime wie »lieb und schrieb«, wenn sie
allzunahe beieinander vorkommen, und in ebensolchem Falle durch
weibliche wie »heben und geben«, »lieben und trieben«, »loben und
toben«; denn ein wichtiges Erfordernis des Wohlklanges sei
»Mannigfaltigkeit der Schlußkonsonanten«. Da kann man nur die
Inschrift auf dem Teller zitieren, den man in deutschen
Hotelportierlogen häufig angebracht sieht: »Wie man's macht, ist's
nicht recht«, ohne daß einem gesagt würde, wie man's recht machen
soll, insbesondere um die Mannigfaltigkeit der Schlußkonsonanten
bei weiblichen Reimen herbeizuführen. Dagegen zeigt sich der
Unerbittliche befriedigt von Reimen auf »bar, sam, haft, heit,
keit, ung«: an ihnen – nämlich als männlichen Reimsilben, welche
»voll betont sein müssen« – sei »in dieser Rücksicht nichts
auszusetzen«, also wenn sich etwas auf Erfahrenheit reimt – aber
nicht etwa Zerfahrenheit, was insbesondere in diesem Zusammenhang
ein richtiger Reim wäre, sondern zum Beispiel: »Tapferkeit«. (Was
schon fast an die französische Allreimbarkeit hinanreicht, und in
Bürgers »Lenore« reimen sich sogar Verzweifelung und Vorsehung.)
Weniger taugen ihm die Ableitungssilben »ig« und »ich«, noch
weniger »en« (das wäre allzu französisch) : so sind ihm »Huldigen
und Grazien für männliche Reime nicht tönend genug«. Eine Einsicht,
die ihn freilich nicht gehindert hat, gerade diese beiden Wörter
für tauglich zu halten, sich in der »Nachtfeier der Venus« auf
einander männlich zu reimen.

		Sie wird thronen; wir Geweihte

Werden tief ihr huldigen.

Amor thronet ihr zur Seite,

Samt den holden Grazien.

		Wie man da überhaupt zu einem »männlichen Reim« kommen kann, ist
unvorstellbar, aber Bürger hat sogar nichts dagegen, daß man
»Tapferkeit und Heiterkeit« reime, und vielleicht hat er es
irgendwo getan. Mit nicht geringem Selbstbewußtsein findet, er nach
all dem: »es täte not, daß das meiste«, was er da vom Reim gesagt
habe, »Tag für Tag durch ein Sprachrohr nach allen zweiunddreißig
Winden hin sowohl den deutschen Dichtern als auch den Dichter- und
Reimerlingen zugerufen würde. Wie? Auch den Dichtern? Jawohl!« Denn
es ärgere weit mehr, »wenn ein so guter Dichter, als z. B. Herr
Blumauer, ein so nachlässiger Reimer ist«, als wenn es sich um
einen ausgemachten Dichterling handle. Von der gleichen Empfindung
für einen weit größeren Dichter beseelt, hätte diesem ein
kritischer Zeitgenosse eine Reimtheorie vorhalten müssen,
wenngleich nicht die von Gottfried August Bürger, an die er sich
leider doch zuweilen gehalten hat. Nur zu begreiflich die
Bescheidenheit, mit der er sie »Kurze Theorie der Reimkunst für
Dilettanten« betitelt. Es dürfte der perverseste Fall in der
Literaturgeschichte sein, daß ein wirklicher Dichter wie ein
Schulfuchs, dem die Trauben des Geistes zu sauer sind, von diesen
redet, völlig ahnungslos, in Aussprechschrullen verbohrt (vom
»Achton« und »Ichton« des ch, den das g habe) und auf allen
falschen Fährten pedantisch. Ernsthaft spricht er, wenngleich
ablehnend, von einem »Vorschlag«, der gemacht worden sei, »wegen
unserer Armut an Reimen bloß ähnlich klingende Reimwörter
gutzuheißen«, und im Allerformalsten bleibt er mit der Erkenntnis
befangen, daß »dem Dichter, der seine Kunst, seine Leser und sich
selbst ehrt und liebt, wie er soll, auch das Kleinste keine
Kleinigkeit ist«. Nur ein Schimmer einer naiven Ahnung vom
Wesentlichen taucht auf, wenn er mahnt, abgebrauchte Reime wie
Liebe, Triebe, Jugend, Tugend zwar zu meiden, »ohne jedoch hierin
gar zu ängstlich zu sein. Die Schönheit des Gedankens muß man
darüber nicht aufopfern«. Es könne »sehr oft mit sehr alten und
abgedroschenen Reimen ein sehr neuer und schöner Gedanke bestehen,
und wenn dies ist, so vergißt man des abgenutzten Reimes völlig«.
Hie ist immerhin an das Geheimnis gerührt, dessen Enthüllung
ergeben würde, daß es auf nichts von dem ankommt, was da durch ein
Sprachrohr nach allen zweiunddreißig Winden hin den Dichtern hätte
beigebracht werden sollen und was hoffentlich kein Radio nachholen
wird: weil das Problem eben darin liegt, daß zwar noch immer Liebe
und Triebe ein Gedicht machen können, aber nicht die Grazien, denen
wir huldigen.

		Einen Verdruß wie über Herrn Blumauer kann man, wie gesagt,
Bürger nachempfinden, und selbst über noch bessere Dichter.
Derartige Grazienreime sind ja die Schillerlocke einer ganzen
»ersten Periode«, geradezu die Geistestracht des Stadiums, wo sich
»zitterten« auf »Liebenden« reimt und »Segnungen« auf »Wiedersehn«.
Daneben ist es schon ein Ohrenschmaus, wenn sich »Blüten« zu
»hienieden« findet und dergleichen mehr, was Bürger auf das
mißachtete, von der »echt hochdeutschen Aussprache« abweichende
Schwäbisch hätte zurückführen müssen, wenn er es sich nicht selbst
geleistet hätte. Dort gehen »Werke« von geringer dichterischer Höhe
und »Berge« von Pathos eine Paarung ein, an der der Theoretiker
Bürger freilich sogar im SinguIar Anstoß nimmt. Aber noch in der
»dritten Periode« ist Fridolin – in einem der peinlichsten
Gedichte, deren Ruhm jemals im Philisterium seinen Reim fand –
»ergeben der Gebieterin«. Und gleich daneben finden sich doch,
wieder zwischen Plattheiten, die herrlichen Verse von den dreimal
dreißig Stufen, auf denen der Pilgrim nach der steilen Höhe steigt.
(dessen Reim auf »erreicht« hier gar nicht stört und Bürgers
Ansprüche befriedigt), und so etwas wie die Gestaltung des
Drachenkampfes: »Nachbohrend bis ans Heft den Stahl«. Doch was
reimt sich nicht alles im »Faust«, was sich nicht reimt! Nicht
außen und, schlimmer, nicht innen. Um es darzutun, bedürfte es
keineswegs einer so schwierigen Untersuchung wie der des
»Faust-Zitats« (‚hohe Worte machen – Lachen'), die ich einmal
vorgenommen habe. Doch jene andere, durch die Zusammenziehung der
Präposition fragwürdige Stelle, von der damals die Rede war, wird
gern unvollständig zitiert, nämlich: »Vom Rechte, das mit uns
geboren«. Und zwar mit dem Recht, das derjenige hat, der die Stelle
nicht genau kennt und der wohl einen durchaus organischen Reim auf
»verloren« angeben würde, wenn man ihn nach dem Wortlaut befragte.
Der Vers lautet aber: »... das mit uns geboren ist«, und den Reim
bildet nicht etwa ein voraufgehendes »verloren ist«, sondern die
Vorzeile geht männlich aus:

		Weh dir, daß du ein Enkel bist!

Vom Rechte, das mit uns geboren ist,

Von dem ist leider nie die Frage.

		Nun wäre hier zwar eine Deckung der Sphären »geboren« und
»Enkel« gegeben, aber sie tragen zum Reime nichts bei, welcher
vielmehr im völlig äußerlichen Einklang des Hilfszeitworts mit dem
leeren Zeitwort besteht. Wohl wären in einer Antithese von
Wesenheiten auch »bist«und »ist« reimkräftig, hier haben jedoch die
Reimpartner überhaupt keine andere Funktion als die, ihren Vers
grammatisch abzuschließen. »bist« enthält noch etwas, aber im »ist«
hat kein Gedanke Raum. Dichterisch entsteht ein weit größerer
Defekt als durch den Mißklang der Reimlosigkeit: wenn etwa »geboren
ward« stünde. Es ist einer jener unzähligen, auch bei Klassikern
nicht seltenen Fälle, wo die Überflüssigkeit des Reims durch die
Erkenntnis handgreiflich wird, daß er keiner Notwendigkeit
entspringt, ja der trügerische Klang bereitet dem Gehör, das die
Vorstellung der Wortgestalt vermittelt, ein ärgeres Mißbehagen als
wenn die Stelle bloß äußerlich leer geblieben wäre. Das Recht, das
eine falsche Reimtheorie auch dem »guten Dichter« gegenüber betont,
darf eine, die auf das Wesen dringt, vor dem besten nicht
preisgeben, und Goethe selbst, der im »Faust« wie das All auch die
eigene sprachliche Welt von der untersten bis zur höchsten Region
umfaßt, hätte aus dieser in die Beiläufigkeiten nicht mehr
zurückgefunden, worin ein Nebeneinander von Sinn und Klang etwa das
Zitat, aber nicht die Gestalt sichert. Von solchen Beispielen hätte
Helena in jener bedeutenden Szene, wo der Reim als ein
Vor-Euphorion der Wortbuhlschaft entspringt, ihn nimmer gelernt.
Wie erschließt sich dort – »die Wechselrede lockt es, ruft's
hervor« – sein innerstes Wesen!

		Ein Ton scheint sich dem andern zu bequemen,

Und hat ein Wort zum Ohre sich gesellt,

Ein andres kommt, dem ersten liebzukosen.

		Und diese Liebe macht den Vers, und dann ist auf die Frage der
Helena

		»So sage denn, wie sprech' ich auch so schön?«

		auch gleich der Reim da:

		»Das ist gar leicht, es muß vom Herzen gehen.

Und wenn die Brust von Sehnsucht überfließt,

Man sieht sich um und fragt –«

»Wer mitgenießt.«

		Und sie lernt es, bis sich an seine Frage, wer dem »Pfand« der
Gegenwart Bestätigung gibt, der unvergleichliche Ton der Liebe
schmiegt: »Meine Hand«. Aber ihr Ohr ist erfüllt von dem unerhörten
Erbieten des Lynkeus, der mit den Worten davonstürmt.

		Vor dem Reichtum des Gesichts

Alles leer und alles nichts

		also mit eben dem großartigen Reim, den Bürger als ein Beispiel
in der Reihe derer anführt, die »nicht für wohlklingend geachtet
werden können«, weil sie »sich zu weit von dem reinen Metallton
entfernen«, indem »der Vokal durch die Menge der über ihn her
stürzenden Konsonanten erstickt wird«. Solche Laryngologenkritik
hat jenes Beispiel ja nicht erlebt, wo die Erstickung des Vokals
durch die über ihn her stürzenden Konsonanten die Gewalt des Reims
bedingt, die in dem ganzen Lynkeus-Gedicht hörbar wird als der
reine Metallton der Liebespfeile,von denen Faust sagt:

		Allwärts ahn' ich überquer

Gefiedert schwirrend sie in Burg und Raum.

		Könnte es denn eine absolute Ästhetik des Reimes geben,
abgezielt auf die Klangwürdigkeit dessen, was sich zwischen Rachen,
Gaumen und Lippe begibt und was doch, möchte es an und für sich
noch so »unrein« wirken, in die so ganz anders geartete Tonwelt des
Kunstwerkes eingeht? Und ergibt sich nicht als das einzige
Kriterium des Reims: daß der Gedanke in ihm seine Kraft bewährt bis
zu dem Zauber, den an und für sich leeren Klang in einen vollen,
den unreinen und in einen reinen zu verwandeln? So sehr, daß der
Reim als die Blüte des Verses noch abgepflückt für das Element
zeuge, dem er entstammt ist. In dem Sinne nämlich, daß das Gedicht
auf seiner höchsten Stufe den Einklang der gedanklichen Sphären im
Reim mindestens ahnen lassen wird. Ein Schulbeispiel für das
Gegenteil bei vollster lautlicher Erfüllung bildet ein Reim Georges
in einem auch sonst verunglückten Gedicht (»Der Stern des
Bundes«):

		Nachdem der kampf gekämpft das feld gewonnen

Der boden wieder schwoll für frische saat

Mit kränzen heimwärts zogen mann und maat:

Hat schon im schönsten gau das fest begonnen

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

		Von allem orthographischen und interpunktionellen Hindernis
abgeschen: nur lesbar und syntaktisch zugänglich, wenn man sich die
Imperfekta der Mittelverse – welche unmöglich von »nachdern«
abhängen könnten – als eingeschaltete Aussage zwischen
Gedankenstrichen denkt. Aber welch einen Mißreim bedeutet dieses
»Maat« (Schiffsmaat, Gehilfe); welche Überraschung für die Saat,
die doch von Natur höchstens auf Mahd gefaßt wäre. Wie wenig sind
hier die zwei Gedanken einverstanden und wie anschaulich fügt sich
das Beispiel in das Kapitel der Beiläufigkeiten, »mit denen
dichterische Werte besät sind«. Und wie blinkt dieser Reim doch vor
Reinheit! Ein ästhetisches Gesetz wäre dem Vorgang der Schöpfung,
der im poetischen Leben kein anderer ist als im erotischen – und
wundersam offenbart sich diese Identität eben in der Wortpaarung
zwischen Faust und Helena –, eben nicht aufzuzwingen. Etwas anderes
ist es, von den Kräften auszusagen, die da am Werke sind; und ganz
und gar ohne den Anspruch, sie dort, wo sie nicht vorhanden,
verleihen zu können. Der Nutzen einer solchen Untersuchung kann
füglich nur darin bestehen, daß den Genießern des Dichtwerks der
Weg zu einer besseren Erkenntnis und damit zu einem Genuß höherer
Art gewiesen wird. Und der Einblick in das, was im Gedankenraum der
gebundenen Sprache das Wort zu leisten vermag, wird sich gewiß
einer Betrachtung des Reimes abgewinnen lassen als der Form, die in
Wahrheit den Knoten des Bandes und nicht die aufgesetzte Masche
bedeutet.

		Wenn wir Lyrik nicht dem Herkommen gemäß als die Dichtungsart
auffassen, die die Empfindung des Dichters zum Ausdruck bringt –
was doch jeder literarischen Kategorie vorbehalten bleibt –,
sondern als die unmittelbarste Übertragung eines geistigen Inhalts,
eines Gefühlten oder Gedachten, Angeschauten oder Reflektierten, in
das Leben der Sprache, als die Gabe, das Erlebnis in der andern
Sphäre so zu verdichten, als wäre es ihr eingeboren, so wird sie
alle Gestaltung aus rein sprachlichen Mitteln vom Liebesgedicht bis
zur Glosse umfassen. Einmalig und aus dem Vor-Vorhandenen geschöpft
ist jede echte Zeile, die in diesem Bereich zustande kommt, aber
nicht dem Rausch (welcher vielleicht die Grundstimmung ist, die den
Dichter von der Welt unterscheidet), sondern dem klarsten
Bewußtsein verdankt sie die Einschöpfung ins Vorhandene. Und zwar
in dem Grade der Bindung, die ihr Rhythmus und Versmaß auferlegen,
deren eigenste Notwendigkeit zu ergreifen doch vorweg nur dem
geistigen Plan gelingt. Andere Sprünge als den einen, den die
Rhodus-Möglichkeit gewährt, versagt die gebundene Marschrichtung
des Verses. Je stärker die Bindung, desto größer die sprachliche
Leistung, die innerhalb der gegebenen Form – und die »neue« ist
immer nur der Ausweg des Unvermögens – den psychischen Inhalt
bewältigt. Der Verdacht einer rein technischen Meisterung auf
Kosten des sprachlichen Erlebnisses wächst mit der Kompliziertheit
der Form, während die Enge des Rahmens die wahre Bindung bedeuten
wird, in der sich ein originaler Inhalt entfaltet. In dieser
Hinsicht kann ein »Gstanzl« kunstvoller als eine Kanzone sein. Wenn
eine meiner zahlreichen Zusatzstrophen zur Offenbach'schen
Tirolienne lautet:

		Ungleichheit beschlossen

hat die Vorsehung wohl.

Nicht alle Genossen

hab'n a Schloß in Tirol.

		so ist in die Nußschale von 24 Silben mit dem Zwang zum
Doppelreim die ihm entsprechende Gegensätzlichkeit einer ganzen
Sphäre eingegangen, und die große Schwierigkeit solcher Gestaltung
liegt noch in dem Erfordernis, daß sie von der Leichtigkeit der
Form verdeckt sei. Eine Erleichterung, die von der Musik
ohneweiters verantwortet würde, wäre jene hier wie sonst übliche
Beschränkung der Reimkorrespondenz auf den zweiten und den vierten
Vers, welche mir aber dermaßen widerstrebt, daß ich auch die
Grundstrophe mit dem typischen Text, der doch nur den Anlaß zu
lustigem Geblödel und Gejodel bietet:

		Mein Vater is a Schneider

A Schneider is er,

Und wann er was schneidert,

So is's mit der Scher'

		durch die so naheliegende Wendung verbessert habe:

		Und macht er die Kleider.

		Ohne die musikalische Unterstützung jedoch empfinde ich den
Vierzeiler, der erst in der Schlußzeile die Vergewisserung der
Harmonie bringt, förmlich als die Beglaubigung jenes
Dilettantismus, der von Heine ins Ohr der deutschen Menschheit
gesetzt wurde, und seine satirische Leier als ein Geräusch, weit
unerträglicher als der Gassenhauer, der im Hof gespielt wird,
während man Musik macht. Mithin ganz als die, die hier gemeint
ist:

		Mißtönend schauerlich war die Musik.

Die Musikanten starrten

Vor Kälte. Wehmütig grüßten mich

Die Adler der Standarten.

		Es wäre ja in den meisten dieser Fälle – besonders in
»Deutschland, ein Wintermärchen« – auch kein Gedicht, wenn es
durchgereimt wäre. Aber hin und wieder hinkt sogar der eine Reim,
auf den diese ganze rhythmisch geförderte Witzigkeit gestellt ist,
wie das von mir schon einmal hervorgehobene Beispiel dartut:

		Von Köllen bis Hagen kostet die Post

Fünf Taler sechs Groschen preußisch.

Die Diligence war leider besetzt

Und ich kam in die offene Beichais'.

		Selbst wenn man also aus irgendeinem unerfindlichen
dialektischen Grund »preußesch« sagen dürfte, hätte die Beischäs
dermaßen geholpert, daß ihrem Passagier gar ein »preuscheß«
nachklang. (Akustisch etwas plausibler wird der – nur in einer
berühmten Satire mögliche – Reim: »Wohlfahrtsausschuß – Moschus«,
zwar nicht durch einen Mauschus, aber immerhin durch einen Oschuß.)
Wenn's ebener geht und der Reim glückt, ist er in seiner
Vereinzelung doch nur die Schelle, mit der die Post nach
Deutschland läutet und zu der sich dem Reisenden, wie heute zum
Geratter der Eisenbahn, eine Melodie einstellen mochte. Ich
verbinde mit solchen Versen mehr noch als die akustische eine
gymnastische Vorstellung, eine, die ich der Erfahrung verdanke, daß
wenn man im Finstern eine Treppe hinuntergeht, die letzte Stufe
immer erst die vorletzte ist. In der Heine-Strophe (deren Vorbild
geschicktere Nachahmer entfesselt hat) glaubt man in der dritten
Zeile auf festen Reim zu treten, tritt darum ins Leere und kann
sich sehr leicht den Versfuß verstauchen. Wenn's gut abgeht, ist
man nach der vierten Zeile angenehm überrascht. Da sich jedoch
immer von neuem diese Empfindung einstellt, so stellt sich auch die
einer lästigen Monotonie ein, welche von der Durchreimung eines
satirischen Kapitels keineswegs zu befürchten wäre, weil der Reim
dann eher als Ausdrucksmittel wirkte, als Selbstverständlichkeit
und nicht immer wieder als Draufgabe auf eine skandierte Prosa. So
aber erweist er nicht nur seine Überflüssigkeit, sondern auch
seinen Mangel. Denn was sich da vor jedem sonstigen Eindruck dem
Leser aufdrängt, ist das Gefühl, daß der Verfasser sich's noch
leichter gemacht habe, als er's ohnedies schon hatte. Ist das
Reimen nur eine Handfertigkeit, dann zeigt sich dies vollends an
der geringeren Leistung. Und umsomehr dann, wenn von Gnaden des
Zufalls plötzlich doch ein Reim hineingerät, der das System
verwirrt und den Leser erst recht auf das aufmerksam macht, was der
Verfasser sonst nicht getroffen hat.

		König ist der Hirtenknabe,

Grüner Hügel ist sein Thron;

Über seinem Haupt die Sonne

Ist die große, goldne Kron'.

		Mit aller Dürftigkeit im vorhandenen und im nichtvorhandenen
Reim fast etwas Geschautes – das sich dann leider in die Schäkerei
fortsetzt von den Kavalieren, die die Kälber sind und sich, da sie
den dritten Vers füllen, nicht auf die Schafe reimen, welche bloß
Schmeichler sind. Dann vollends niedlich, aber doch
durchgereimt:

		Hofschauspieler sind die Böcklein;

Und die Vögel und die Küh',

Mit den Flöten, mit den Glöcklein,

Sind die Kammermusici.

		Warum geht's denn jetzt? Gewiß, dieser Reim, der sich per Zufall
gefunden hat, ist – im Gegensatz zu Küh' und Musici – nicht einmal
unorganisch; umso organischer der Mangel, ihn nur ausnahmsweise
eintreten zu lassen, da doch gerade in diesem Gedicht die
Kontrastelemente des Landschaftlichen und des Höfischen, so billig
die Erfindung sein mag, durchaus den Wechselreim erfordern würden
und erlangen müßten. Abgesehen von der Ungerechtigkeit einer
Weltordnung, in der die Kühe Kammermusiker, während die Kälber
Kavaliere sind, und weggehört von einem Konzert, das die Vögel,
deren Flöten doch nur eine Metapher sind, mit den Kühen aufführen
müssen, die wirkliche Glöcklein haben, freut man sich, diese zu
hören, denn sie sind ein unerwarteter Einklang mit den Böcklein,
welche, ausgerechnet, Hofschauspieler sein dürfen. Im weiteren aber
bleibt man wieder nur auf den Schlußreim angewiesen, den man umso
lieber gleichfalls entbehren möchte. Ja, durch eine Entfernung
dieses Aufputzes ließe sich die sprachdünne Strophe im Nu
kräftigen. Man mache einmal den Versuch und setze statt des
Endreims ein beliebiges Wort zur Ergänzung des Verses, selbst ohne
Rücksicht darauf, ob es dem Sinn gemäß wäre, und die reimlose
Strophe hat schon etwas von einem Gesicht und Gedicht. (Nur soll
man es nicht gerade mit dem Kehrreim in »Deutschland« versuchen:
‚Sonne, du klagende Flamme!', der, wenngleich bloß »der Schlußreim
des alten Lieds«, hier doch dichterisch empfunden und verbunden
ist.) Wenn ich solchen Eingriff ohne Rücksicht auf den Inhalt
empfehle, so spreche ich freilich als einer, der es vermag und
gewohnt ist, die Sprachkraft und Echtbürtigkeit eines Verses
jenseits der Erfassung des Sinns, den ich geflissentlich wegdenke,
zu beurteilen, fast aus dem graphischen Bild heraus. Heines Reim
schließt einen Sinn ab, kein Gedicht.

		Man wird es vielleicht doch nicht als eitel auslegen, daß ich
unweit von Beichais' und Moschus mich selbst zitiere, aber es kann
sehr wohl eine Reimlosigkeit geben, die eben als solche Gestalt
hat, und die drei einleitenden Gedichte des VII. Bandes der »Worte
in Versen« sind Beispiele für die verschiedenartige, immer stark
hervortretende Funktion einer ungereimten (letzten) Strophenzeile.
In dem Gedicht »Die Nachtigall« betont und sichert sie, an den
Wechsetreim anschließend, den Vorrang der Vögel vor den
Menschen:

		Ihr Menschenkinder, seid ihr nicht Laub,

verweht im Wald,

ihr Gebilde aus Staub,

und vergeht so bald!

Und wir sind immer.

		Diese Gegenüberstellung ist durch zwei weitere Strophen (»Wir
weben und wissen«, »Wir lieben Verliebte«) fortgeführt, bis,
entscheidend, nur noch der Vorrang – schließlich auch vor den
Göttern – zum Ausdruck gelangt, immer aber dank der Besonderheit
des letzten, hinzutretenden Verses, der die Besonderheit, der
Erscheinung zusammenfaßt. In »lmago« ist solche Absonderung durch
den Nichtreim vom ersten zum vierten Vers bewirkt:

		Bevor wir beide waren,

da haben wir uns gekannt,

es war in jenem Land,

dann schwand ich mit dem Wind.

		Hier ist der Nichtreim die Gestalt dieses Schwindens: »und immer
war ich fort«, »ich gab mich überall«, »die Welt hat meinen Blick«.
Dann dient er dem Kontrast, die Bindung an eben diesen Verlust zu
bezeichnen (welchem Wechsel auch die begleitende Melodie gerecht
wird):

		In einen Hund verliebt,

in jede Form vergafft,

mit jeder Leidenschaft

ist mir dein Herz verbunden.

		Von da an bleibt die Isolation eben diesem Verbundensein
vorbehalten: »und nennest meinen Namen«, »in deinem Dank dafür«, um
endlich sein Beharren bis zur Verkündung der Schöpferkraft zu
steigern:

		Und reiner taucht mein Bild

aus jeglicher Verschlingung,

wie du aus der Durchdringung

der Erde steigst empor.

		In »Nächtliche Stunde«, wieder absondernd, gehört die ungereimte
letzte Zeile dreimal der Vogelstimme, die das Erlebnis der Arbeit
über die Stufen der Nacht, des Winters und des Lebens
begleitet:

		 

		Nächtliche Stunde, die mir vergeht,

da ich's ersinne, bedenke und wende,

und diese Nacht geht schon zu Ende.

Draußen ein Vogel sagt: es ist Tag.

		Seine Stimme ist die Eintönigkeit: widerstrebend dem Einklang.
Der erlebten Monotonie ist die des Ausdrucks gemäß, die nur die
bange Steigerung zuläßt: »Draußen ein Vogel sagt: es ist Frühling«,
»Draußen ein Vogel sagt: es ist Tod«. Man ermesse aber die
ungewollte Monotonie, den Greuel einer Ödigkeit, die entstünde,wenn
in diesem Gedicht die Schlußzeile in einem Reim auf »vergeht«
abwechselte. Doch vor der Möglichkeit solcher Abwechslung sichert
es der durchwaltende Wille, hier nur wiederholen und nicht
einklingen zu lassen; der einzige Reim, aus dem es besteht, dreimal
gesetzt: »wende – Ende« gibt die ganze Trübnis des Gedankens,
welcher die Dissonanz: Tag, Frühling, Tod – entspricht. Indem es
dreimal dieselbe Strophe ist, an der sich nichts verändert als die
einander entgegengestellten Zeitmaße von Nacht zu Tod, ist eine
solche Einheit von Erlebnis und Sprache erreicht, eine solche
Eintönigkeit aus dem Motiv heraus, daß nicht nur der Gedanke Form
geworden scheint, sondern die Form den Gedanken selbst
bedeutet.

		Hat hier also die erlebte Eintönigkeit ihre Gestalt gefunden, so
bewirkt die Reimlosigkeit innerhalb der epigrammatischen Strophe
eine Monotonie, die der vorgestellten Gegensätzlichkeit alle Kraft
des Eindrucks nimmt. Der Vers ist eine Welt, die ihre Gesetze hat,
und die Willkür, die in ihr schaltet, hebt mit den Gesetzen die
Welt auf. Mit der reimlosen dritten Zeile läßt sie sie in das
Nichts vergehen. Der Dilettant ist des Zwanges ledig, dem sich der
Künstler unterwirft, um ihn zu bezwingen: das Ergebnis wird hier
freier und müheloser sein als dort. Ich stelle es mir ungeheuer
schwer vor, schlechte Verse zu machen. Wenn ich für solche
Vorstellung Heine anführe, den für seine Folgen verantwortlich
gemacht zu haben, mir eben diese nicht verzeihen können, so beziehe
ich mich auf sein Typisches, das die Ausnahme derjenigen (späten)
Gedichte selbstverständlich macht, in denen nicht die klingende
Begleitung eines Sentiments oder Ressentiments ins Gehör, sondern
ein wortdichter Ausdruck des Erlebnisses ins Gefühl dringt. In der
typischen und populären Heinestrophe, welche ich gegen eine Welt
des journalistischen Geschmacks für die Pandorabüchse des
Kunstmißverstandes und der Sprachverderbnis erkläre, ist der Reim
so wenig gewachsen wie der Nichtreim, jener überflüssig und dieser
nur notwendig aus Not. Er ließe sich verheimlichen durch die
Zusammenlegung je zweier Verse zu einer Langzeile, in der die Cäsur
den Nichtreim ersetzt: die geistige Gestalt würde sich durch
solchen Eingriff, der an Organischem unmöglich wäre, kaum
verändern, aber die Leier, die diese Form so geläufig macht, auch
wenn's bloß einmal dazu klingelt, ginge verloren. Wie zwischen
Trochäus und Jambus, Daktylus und Anapäst nicht der Zufall
entscheidet, so bestimmt er auch nicht die Vers-Einteilung. Man
versuche die hier empfohlene Operation an meinen Versen »Traum«,
die ich mit dem Selbstbewußtsein, das kunstkritische Untersuchungen
sachlich fördert (so anstößig es, im sozialen Leben sein mag), nun
der Heinestrophe entgegenstelle, weil sie das Beispiel sind für
eine organische Möglichkeit, die dritte Zeile reimlos zu gestalten.
Denn eben dieser Mangel ist hier Gestalt:

		Stunden gibt es, wo

mich der eigne Schritt

übereilt und nimmt

meine Seele mit.

		Dieser kurze Schritt übereilt den Läufer so, daß er den
aufhaltenden Reim nicht brauchen könnte, er jagt jenen fiebrig in
der Welt des Traums als eines vorlebendigen Lebens, durch alle
Wirrsale und Seligkeiten von Kindheit und Liebe. Es ist alles jäh,
unvermittelt, abgehackt, durch die Vereinigung je zweier Kurzzeilen
wäre dieses Tempo aufgehoben und der Vers vernichtet; denn seine
Wirksamkeit besteht darin, daß hinter ihm keine Cäsur steht,
sondern ein Abgrund, über den er hinüberjagt. Dagegen wäre wieder
das Gedicht »Jugend« mit einem reimlosen dritten Vers ein
unvorstellbares Gerassel; eine der Schwingen wäre gebrochen, auf
denen der Flug in das Erlebnis der Kindheit geht. Diese Funktion
des Reims oder Nichtreims darf natürlich nicht so verstanden
werden, daß sie an jeder Strophe nachweisbar sein muß. Eine
Unterbrechung der Linie, ausdrucksmäßig schon gesichert, läßt nicht
etwa einen plötzlichen Wechsel des Ausdrucks zu. Gerade die Hast,
die im »Traum« tätig ist, gibt einem Innehalten die vollere
Anschauung:

		Staunend stand ich da

und ein Bergbach rinnt

und das ganze Tal

war mir wohlgesinnt.

		In der langen Dehnung dieses Tals (mit allen umgebenden »a«) ist
fast der Reim auf »da« bewirkt, der in anderer sprachlicher
Landschaft wirklich eintreten müßte. Dann geht es wieder rapid:

		Und der Wind befiehlt,

damit leichtbeschwingt

alles in der Luft

heute mir gelingt.

		»Immer heißer wird's« nun auf dieser Bahn, bis sie in den
Ruhepunkt mündet:

		Wär' mein Tag vorbei!

Wieder umgewandt

kehrt' ich aus der Zeit

in das lichte Land.

		Noch in die Ruhe tönt es von dem eiligen Schritt.

		Und hier ist auch ein Beispiel für die Kraft des Reimes, zu dem
zwei Partner von ungleicher Quantität gepaart sind: umgewandt –
Land. (»Quantität« nicht als Lautmaß: der Silbenlänge oder -kürze,
sondern als Maß der Größe des Reimwortes.) Nur daß es hier der
erste Partner ist, der sich von der Fessel der Vorsilben lösen muß,
um die Paarung zu ermöglichen. Aber können wir uns ihn als den
aktiven Teil vorstellen und daß der andere sich dem schon
geschwächten Partner ergebe? Aus dem Phänomen der Einheit, das der
Reim bedeutet, wird die erotische Tendenz auch in umgekehrter
Richtung vorstellbar; man erkennt, daß die Eroberung immer von dem
Teil ausgeht, der begrifflich stärker erfüllt ist. In dem Beispiel
also, mit dem die Untersuchung einsetzt, vom ersten Gedanken:
»landen«, hier aber (wo es, in der Tat »umgewandt« ist) vom
zweiten: »Land«. Hier ist es die Vorzeile, die die stärkere
Belastung, die Nachzeile, die das größere Gewicht hat.
Selbstherrlich wirkend, hat sie so viel Atem und Widerstand
zwischen den Worten, daß sich das letzte nicht so leicht ergeben
würde: darum kommt, anders als im ersten Beispiel, ihr die
Eroberung zu. Wie immer sich nun die Kräfte messen, um sich in den
Reim zu ergeben, so wird ersichtlich, daß entweder der äußeren
Quantität eine innere gegenübersteht oder daß der Unterschied auch
bloß innerhalb dieser zur Geltung kommen kann. Den Widerstand,
dessen Überwindung die Reimkraft nährt, wird sie nicht bloß dem
Unterschied der sichtbaren, sondern auch dem der wägbaren
Quantitäten verdanken. Er kann auch dem isolierten Reimkörper
anhaften, vermöge der gedanklichen Stellung, die das Wort im Vers
behauptet, und gemäß dem schöpferischen Element der Sprache, das
nicht allein im Wort, sondern auch zwischen den Worten lebendig ist
und die »sprachliche Hülle« noch aus dem Ungesprochenen webt. Echte
Wortkraft wird, jenseits der äußeren Quantität, die glückliche
Reimpaarung auch dort erreichen, wo sonst nur Gleichartigkeit ins
Gehör dränge. Am vollkommensten aber muß die Wirkung sein, wo
innere und äußere Fülle ins Treffen geraten, mag man nun hier oder
dort den Angriff erkennen. Die metrische Terminologie unterscheidet
in einem äußerlichen Sinn und fern von jeder Ahnung einer Erotik
der Sprachwelt zwischen männlichen und weiblichen Reimen.
Angewendet auf die eigentlichen Geschlechtscharaktere, die die
Gedankenpaarung ergeben, würde diese Einteilung jeweils die Norm
eines gleichgeschlechtlichen Verkehrs bezeichnen. Natürlicher wäre
die ganz andere Bedeutung, daß ein männlicher und ein weiblicher
Vers das Reimpaar bilden, jener, dem die innere, und dieser, dem
die äußere Fülle eignet. Ein anschauliches Beispiel für solches
Treffen – von der rückwirkenden Art wie bei »umgewandt, Land« –
bietet eine jener guten, manchmal leider nur beiläufig
fortgesetzten Strophen Berthold Viertels (der mit Schaukal, später
mit Trakl und Janowitz zu den heimischen Lyrikern gehört, die durch
Zeilen wertvoller sind, als die beliebteren durch Bücher). Es war
eine schöpferische Handlung, dem Gedicht »Einsam« drei Strophen zu
nehmen und nur diese erste, die das Gedicht selbst ist, in der
Sammlung »Die Bahn« stehen zu lassen:

		Wenn der Tag zu Ende gebrannt ist,

Ist es schwer nachhause zu gehn,

Wo viermal die starre Wand ist

Und die leeren Stühle stehn.

		Wie starr steht hier, innerhalb der ganzen aus dem geringsten
Inventar bezogenen Vision, viermal endlos, diese Wand: dem zu Ende
gebrannten Tag entgegen! Schließlich fügen sich die Welten in den
Reim wie der Heimkehrende in den Raum, wo das Grauen wartet. Wie
ist hier alles Schwere des Wegs bewältigt und alles Leere am Ziel
erfüllt. Die Fälle in der neueren Lyrik sind selten, wo sich die
Wirkung so an den eigentlichsten Mitteln der Sprache nachweisen
läßt. Hätte Nietzsche die Anfangsstrophe seines Krähengedichts von
den folgenden befreit und gar von dem Einfall, den Wert durch
Wiederholung zu entwerten, es wäre ein großes Gedicht stehen
geblieben.

		Das von einer Nährung der Reimkraft durch den Widerstand, durch
die Möglichkeit von Werbung und Eroberung Gesagte wird wohl
vorzüglich für die unmittelbare Paarung zu gelten haben, welche
durch das äußere Gleichmaß der Reimkörper leicht zu einer glatten
und schalen Lustbarkeit wird. Im Wechselreim ist dank dem
Dazwischentreten des fremden Verses, der wieder auf seinen Partner
wartet, diese Gefahr verringert. Gleichwohl wird auch hier und
immer die Deckung der verschiedenen Quantitäten (oder Intensitäten)
das stärkere Erlebnis bewirken, und auch da wird etwa die
vokalische Abwegigkeit, die der Umlaut bietet, zur Lustvermehrung
des Gedankens dienen, welcher nun einmal »es in sich« hat, trotz
allen Normen der Sitte und Ästhetik seine Natur zu behaupten; denn
wie nur ein Erotiker formt er sich das Bild der Liebe nach der
Vorstellung und weil er die Vorstellung selbst ist, so hat er noch
näher zu ihr. Der »unreine Reim« – die Hände ihm zu reichen,
schauert‘s den Reinen – wird für die Ächtung durch den Gewinn
entschädigt sein und dem »Blick«, der ihn strafend trifft, stolz
sein »Glück« entgegenhalten. Der Reimphilister (unerbittlicher als
der Reim-Bürger, der in glücklichen Stunden seiner eigenen Strenge
vergaß) stellt Forderungen, die in der Welt der Dichtung nicht
einmal gehört werden können, obgleich sie nichts als Akustisches
enthalten. »Menge – enge« darf gelten, doch »Menge – Gedränge«, an
und für sich schon ein Gedicht, weniger. »Sehnen und wähnen«
weniger als »sehnen und dehnen«, »Ehre und Leere« eher als »Ehre
und Chimäre«. Der Reimbund »zwei und treu« wird erst in der Leierei
anerkannt, die eine so volle begriffliche Deckung entstellt:

		Er schlachte der Opfer zweie

Und glaube an Liebe und Treue!

		Von der Funktion der Widerstandssilbe weiß man vollends nichts:
davon, daß sich der Reim in dem Maße der Verschiedenheit dessen
verstärkt, was dem Reim angegliedert ist. Diesseits aller
schöpferischen Unerschöpflichkeit, diesseits dessen, was nicht
ermeßbar ist, ließe sich, soweit Geistiges sich der Quantität
selbst entnehmen läßt, vielleicht ein Schema aufstellen. Da wäre
der Reim am stärksten, wenn das isolierte Reimwort der einen Zeile
dem komplizierten der andern entspricht: Halt und Gewalt. (Oder das
komplizierte dem komplizierteren: Gewalt und Vorbehalt.) Schwächer
im Gleichmaß der isolierten Reimwörter: Halt und alt. Noch
schwächer im Gleichmaß der komplizierten: Gehalt und Gestalt (oder:
Vollgehalt und Mißgestalt). Am schwächsten, wenn sich bereits die
Vorsilben reimen: behalt und Gestalt. Denn je selbständiger sich
beiderseits der Klang der Vorsilbe macht, umsomehr Kraft entzieht
er dem Reim. Im stärksten Fall dient die Vorsilbe dem Reimwort, dem
sie alle Kraft aufspart, da sie sich selbst an kein Gegenüber zu
vergeben hat. Fehlt sie, so ist der Reim auf sich allein
angewiesen. Ist sie da wie dort vorhanden, so wird ihm umsomehr
entzogen, je reimhafter sie selbst zu ihrem Gegenüber steht. Ein
Wortspiel, das in der Prosa noch ein Witz ist, erfährt im Vers eine
klangliche Abstumpfung, die den Witz aufhebt. Erzählte etwa jemand,
die menschlich saubere Persönlichkeit des österreichischen
Bundespräsidenten sei irgendwo beim Händedruck mit einem
Finanzpiraten beobachtet worden, und würde daraus ein Epigramm, so
könnte der starke Kontrast der Sphären den Reim ergeben: »Hainisch
– schweinisch«, also einen Einfall, der in der Prosa gewiß keine
sonderliche Kraft hätte. Dagegen würde eine Gegenüberstellung:
»Hainisch – Haifisch« einen Witz als dürftigen Reim zurücklassen.
Gegen das Spiel der betonten Vorsilben kann sich der Reim nicht
halten. Die Verödung tritt aber auch im sogenannten männlichen Reim
ein, der als solcher die Tonkraft bewahrt. »Unternimmt –
überstimmt«, »übernimmt – überstimmt«: je analoger der Vorspann,
auch wenn er den Ton nicht völlig abzuziehen vermag, umsomehr
entwertet er den Reim. Wird die Ähnlichkeit der Vorsilbe gar zum
Vorreim, so tritt eine solche Schwächung des Reims ein, daß sie zur
Lähmung führen kann, indem die Reime einander aufheben. Das wird
anschaulicher werden an der Entwicklung bis zu dem peinlichen Reim
der zusammengesetzten Wörter, der in der Witzpoesie eine so große
Rolle spielt. Am stärksten: Gestalt – Hochgewalt; schwächer:
Dichtgestalt – Hochgewalt; noch schwächer: Dichtgestalt –
Dichtgewalt; am schwächsten: Dichtgestalt – Richtgewalt. Oder: Gast
– Sorgenlast; schwächer: Gast – Last; noch schwächer: Erdengast –
Sorgenlast; am schwächsten: Morgengast – Sorgenlast. Der
Zwillingsreim ist von altersher, dem Ohr und Humor widerstrebend,
Element der gereimten Satire; wohl auch seit Heine, bei dem es von
Monstren wie »Dunstkreis – Kunstgreis«, »Walhall-Wisch – Walfisch«
wimmelt. Leider hat Wedekind, dessen Sprache der leibhaftigste
Feuerbrand ist, in den Papier aufgehen konnte, diesen Reimtypus,
welchen ich den siamesischen nennen möchte, wenngleich doch nicht
ohne plastischere Wirkung, übernommen:

		Heute mit den Fürstenkindern,

Morgen mit den Bürstenbindern.

		Und gar: »Viehmagd – nie plagt« (unmöglich, dem »plagt« den ihm
zukommenden Ton zu retten), »niederprallt – widerhallt« (der
männliche Reim macht es möglich), »weine und – Schweinehund«,
»Tugendreiche – Jugendstreiche«. Besser wäre der einheitliche
Viersilbenreim: Tugendreiche – Jugendreiche; nimmt man ihn als
Doppelreim, so wirkt die Gefolgschaft, die jeder der zweiten
Reimkörper erhält, fördernd wie sonst der Vortrab, der zu einem der
beiden stößt: Reiche – Jugendstreiche. Schwächer wäre: Reiche –
Streiche, noch schwächer. Tugendreiche – Mädchenstreiche, und am
schwächsten ist eben die Form des Originals »Tugendreiche –
Jugendstreiche«, wo der Doppelreim doppelt paralysierend wirkt. Die
Teile heben einander aus den Angeln, ehe jeder zu seinem Gegenüber
gelangt, und es ist in der Konkurrenz der Tonkräfte kaum möglich,
auch nur einem der Paare zu seinem Recht zu verhelfen. Dieser
Doppelmißreim ist nicht etwa die Zusammensetzung des Reims mit
einem Binnenreim, der eine stärkende Funktion hat. Er gleicht
vielmehr einer Vorstufe zu jenem »Schüttelreim«, der sein Spiel
völlig außerhalb der dichterischen Zone treibt, aber als die
sprachtechnische Möglichkeit, die er vorstellt, durch die deutliche
Wechselbeziehung der Konsonanten den Reimklängen doch ein gewisses
Gleichmaß der Wirkung sichert. Ein (nur von Musik noch tragbarer)
Mißreim ist ferner der zweier Fremdwörter: kurieren – hofieren,
weil sich auch in solchem Fall, der die leerste Harmonie darbietet,
eine begriffliche Parallelleistung vollzieht, bevor der Reim
eintritt, der dann nur in der Gleichartigkeit der Fremdwort-Endung
beruht: der reimführende Konsonant hat nicht dieselbe Geltung wie
im deutschen Wort. (Auch hier in abschreckendster, kneiphumoriger
Ausprägung bei Heine, zumal im Namengereime wie »Horatius« auf
»Lumpacius« – in einer Strophe, die sich über den Reim bei
Freiligrath lustig macht – und »Maßmanus«, nämlich der
lateinsprechende Maßmann, auf »Grobianus«. Anders und
karikaturhafte Gestalt geworden, in der Nachbildung des
Geschniegelten und Gebügelten, der Sphäre, die das Fremdwort als
Schmuck trägt, bei Liliencron: »Vorne Jean, elegant«.) Umso stärker
der Reim, wenn ein Fremdwort mit einem deutschen gepaart wird:
führen – kurieren; in welchem Beispiel freilich noch das
Mißverhältnis der Quantitäten fördernd hinzukommt wie bei regen –
bewegen, eilen – verweilen. Ein Notausgang ist der sogenannte
»reiche Reim«, von welchem Bürger im allgemeinen mit Recht meint,
daß er eher der armselige heißen sollte, freilich nicht ohne selbst
von ihm reichen Gebrauch zu machen:

		Hilf Gott, hilf! Sich uns gnädig an!

Kind, bet' ein Vaterunser!

Was Gott tut, das ist wohlgetan.

Gott, Gott erbarmt sich unser!

		Oder schlimmer, weil benachbart:

		Graut Liebchen auch vor Toten?

»Ach nein! – doch laß die Toten!«

		Und wieder:

		Graut Liebchen auch vor Toten?

»Ach! Laß sie ruhn, die Toten !«

		»Wenn es die Umstände erfordern«, sagt Bürger, wohl im
Bewußtsein solcher Lücken, »daß einerlei Begriff in zwei Versen an
das Ende zu stehen komme, so ist nichts billiger, als daß er auch
mit ebendemselben Worte bezeichnet werde«. Solches dürfen aber die
Umstände nie erfordern, weil sie sonst auch alles andere erfordern
könnten, wie daß etwa plötzlich anderes Versmaß oder Prosa
eintrete. Was die Umstände erfordern, hat freilich zu geschehen und
zu entstehen, aber innerhalb der künstlerischen Gesetzlichkeit, die
die Umstände erfordert. Wenn einerlei Begriff in zwei Versen an das
Ende zu stehen kommt, so ist dies eben die Schuld der zwei Verse,
und dann gewiß »nichts billiger«, als ihn mit demselben Wort zu
bezeichnen. Was aber an das Ende zu stehen kommen muß, ist nicht
einerlei Begriff, sondern die Kongruenz der zweierlei Begriffe. Der
»reiche Reim«, der keineswegs durch ein Versagen der
Gestaltungskraft gerechtfertigt wird, den aber sie selbst erfordern
könnte, vermag recht wohl auch die Kongruenz zum Ausdruck zu
bringen. Der Ruf an Euphotion:

		Bändige! bändige,

Eltern zu Liebe,

Überlebendige

Heftige Triebe!

		offenbart nicht nur die Verjüngung des ältesten, sondern auch
den Reichtum desjenigen Reims, der nur ein reicher ist. Dank Umlaut
und Silbenvorspann, dank der unvergleichlichen Übereinstimmung der
Sphären, in denen Gewalt und Kraft leben, wird hier die Gleichheit
des reimführenden Konsonanten, wird die Reimlosigkeit gar nicht
gespürt. Es ist durch dichterische Macht ein Ausnahmswert der
Gattung: im Lebendigen erscheint das, was zu bändigen, förmlich
enthalten und entdeckt. Der »reiche Reim« wird also gerade nur dort
gut sein, wo nicht einerlei Begriff dasselbe Wort verlangt, sondern
zweierlei sich zu ähnlichen Wörtern finden, deren gleicher
Konsonant dem vokalischen Einklang nicht die Reimkraft nimmt.
Vielleicht ist Bürgers Entschuldigung eine Verwechslung mit dem
sehr erlaubten Fall, wo allerdings einerlei Begriff in zwei Versen
an das Ende zu stehen kommt, aber aus dem Grunde, weil einerlei
Begriff beide ganz und gar erfüllt – mit dem Fall, wo die gewollte
Gleichheit des Gedankeninhalts die Verse selbst gleichlautend oder
doch gleichartig macht. Das dürfen sie sein und reimen dann stärker
als mit einem Reim. Ein solcher Fall kommt gleichfalls in der
»Lenore« vor:

		Wie flogen rechts, wie flogen links

Gebirge, Bäum' und Hecken!

Wie flogen links und rechts und links

Die Dörfer, Städt' und Flecken!

		Das ist – da es so und nicht anders weitergeht – namentlich
durch die Variation »und rechts« ungemein stark, stärker als es
etwa ein Reim mit »ging's« und stärker als es ein Nichtreim (etwa:
»rechts und links und rechts«) wäre. Ein Vers könnte aber zu
stärkster Wirkung auch völlig gleichlautend wiederholt sein, wie
etwa bei Liliencron das alle Lebensstadien begleitende
Gleichnis:

		Es jagt die Schwalbe weglang auf und nieder.

		Hier wäre kein Reim denkbar außer dem der Identität, dem innern
Reim auf »immer wieder«, dem Kehrreim einer ewigen Wiederkehr.

		Doch mehr noch als Identität, mehr selbst als der Übereinklang
des echten Reimes kann der eingemischte Nichtreim dem dichterischen
Wert zustatten kommen. Von allen Schönheiten, die zu dem Wunder vom
»Tibetteppich« verwoben sind (welches allein EIse Lasker-Schüler
als den bedeutendsten Lyriker der deutschen Gegenwart hervortreten
ließe), ist die schönste der Schluß:

		Süßer Lamasohn auf Moschuspflanzenthron

Wie lange küßt dein Mund den meinen wohl

Und Wang die Wange buntgeknüpfte Zeiten schon.

		Der vorletzte Vers, dazwischentretend, hat nirgendwo in dem
Gedicht, das sonst aus zweizeilig gereimten Strophen besteht, seine
Entsprechung. Wie durch und durch voll Reim ist aber dieses »wohl«,
angeschmiegt an das »schon«, süßes Küssen von Mund zu bunt, von
lange zu Wange vermittelnd. Auf solche und andere Werte ist einst
in einer verdienstvollen Analyse – von Richard Weiß in der Fackel
Nr. 321/322 – hingewiesen worden, mit einer für jene Zeit (da zu
neuem Aufschluß der Sprachprobleme wenig außer der Schrift »Heine
und die Folgen« vorlag) gewiß ansehnlichen Erfassung der Einheit in
Klang- und Bedeutungsmotiven, wenngleich vielleicht mit einer
übertreibenden Ausführung der Lautbeziehungen, die im Erspüren
einer Gesetzmäßigkeit wohl auch der Willkür des Betrachters Raum
gab. Achtungswert aber als der Versuch, in jedem Teile den lebenden
Organismus darzustellen und zu zeigen, wie »in jeder zufälligst
herausgegriffenen Verbindung der mathematische Beweis höchster
notwendiger Schönheit nur an der Unzulänglichkeit der Mathematik
scheitern könnte«. Vielleicht auch an der Unzulänglichkeit des
Kunstwerks, wenn der Autor diesen Versuch mit einem Gedicht von
Rilke unternommen hätte, mit welchem er Else Lasker-Schüler
verglich. Während bei ihr – in den männlichsten Augenblicken des
Gelingens – zwischen Wesen und Sprache nichts unerfüllt und nichts
einem irdischen Maß zugänglich bleibt, so dürfte die zeitliche
Unnahbarkeit und Unantastbarkeit von Erscheinungen wie Rilke und
dem größeren George – mit Niveaukünstlern und Zeitgängern wie
Hofmannsthal und gar Werfel nicht zu verwechseln – doch keinem
kosmischen Maß erreichbar sein. Else Lasker-Schüler, deren ganzes
Dichten eigentlich in dem Reim bestand, den ein Herz aus Schmerz
gesogen hatte, ist aber auch der wahre Expressionist aller in der
Natur vorhandenen Formen, welche durch andere zu ersetzen jene
falschen Expressionisten am Werk sind, die zum Mißlingen des
Ausdrucks leider die Korrumpierung des Sprachmittels für
unerläßlich halten. Trotz einer Stofflichkeit unter Sonne, Mond und
Sternen (und mancher Beiläufigkeit, die solches Ausschwärmen
begleitet), ist ihr Schaffen wahrhaft neue lyrische Schöpfung; als
solche, trotz dem Sinnenfälligsten, völlig unwegsam dem
Zeitverstand. Und wie sollte, wo ihm zwischen dem Kosmos und der
Sprache keine Lücke als Unterschlupf bleibt, er anders als grinsend
bestehen können? Selbst ein Publikum, das meine kunstrichterliche
Weisung achtet und lyrischer Darbietung etwas abgewinnen kann,
sitzt noch heute ratlos vor dieser Herrlichkeit wie eben vor dem
Rätsel, das die Kunst aus der Lösung macht.

		Wie könnten aber solche Werte, wie könnte das Befassen mit ihnen
den Leuten eingehen, die zu der Sprache keine andere Beziehung
haben, als daß sie verunreinigt wird, weil sie in ihrem Mund ist!
Sie in solchem Zustand als das höchste Gut aus einem zerstörten
Leben zu retten – trotz allen greifbareren Notwendigkeiten, die es
nicht mehr gäbe, hätte der Mensch zur Sprache, zum Sein
zurückgefunden –, ist die schwierigste Pflicht: erleichtert durch
die Hoffnung, daß der Kreis derer immer größer wird, die sich durch
solche Betrachtungen angeregt, ja erregt und belebt fühlen. Es ist
Segen und Fluch in einem, daß solchen Denkens, wenn es einmal
begonnen, kein Ende ist, indem jedes Wort, das über die Sprache
gesprochen wird, deren Unendlichkeit aufschließt, handle es nun von
einem Komma oder von einem Reim. Und mehr als aus jedem anderen
ihrer Gebiete wäre aus eben diesem zu schöpfen, wo die Fähigkeit
der Sprache, gestaltbildend und -wandelnd, am Gedanken wirkt wie
die Phantasie an der Erscheinung, bis, immer wieder zum ersten Mal,
im Wort die Welt erschaffen ist. In solcher Region der
Naturgewalten, denen wirkend oder betrachtend standzuhalten die
höchste geistige Wachsamkeit erfordert, muß jeder Anspruch vor dem
ästhetischen gelten; denn die formalen Erfordernisse, auf die es
dieser absieht, betreffen beiweitem nicht den Klang, der dem
Gedanken von Natur eignet und den ihm ein die Sphäre erfüllendes
und noch in der Entrückung beherrschendes Gefühl zuweisen wird. Der
Reim als die Übereinstimmung von Zwang und Klang ist ein Erlebnis,
das sich weder der Technik einer zugänglichen Form noch dem Zufall
einer vagen Inspiration erschließt. Er ist mehr »als eine
Schallverstärkung des Gedächtnisses, als die phonetische Hilfe
einer Äußerung, die sonst verloren wäre«; er ist »keine Zutat, ohne
die noch immer die Hauptsache bliebe«. Denn »die Qualität des
Reimes, der an und für sich nichts ist und als eben das den Wert
der meisten Gedichte ausmacht, hängt nicht von ihm, sondern
durchaus vom Gedanken ab, welcher erst wieder in ihm einer wird und
ohne ihn etwas ganz anderes wäre«. Aber lebt er einmal im Gedicht,
so ist es, als ob er noch losgelöst dafür zeugte. Ich könnte, was
er alles vermag, was er alles ist und nicht ist, stets wieder nur
mit jenen Reimen sagen, von denen man nun – um das Landen der
Einverstandenen herum – alle behandelten Arten des Reims, sofern er
einer ist, ablesen kann; und deren jeder man die begriffliche
Deckung zugestehen wird: daß er nicht Ornament der Leere, des toten
Wortes letzte Ehre, daß er so seicht ist und so tief wie jede
Sehnsucht, die ihn rief, daß er so neu ist und so alt wie des
Gedichtes Vollgestalt. Und daß dem Wortbekenner das Wort ein Wunder
und ein Gnadenwort ist. Denn »reimen« – bekannte ich – »kann sich
nur, was sich reimt; was von innen dazu angetan ist und was wie zum
Siegel tieferen Einverständnisses nach jenem Einklang ruft, der
sich aus der metaphysischen Notwendigkeit worthaltender
Vorstellungen ergeben muß«.

		 

		 

	
		
		Promesse

		Die Verarbeitung der Tageseindrücke zu dem von ihren Erzeugern
und sonstigen Dummköpfen dauernd mißverstandenen Glossenwerk der
Fackel erfolgt nach keinem Plan, der auf »Aktualität« gerichtet
wäre. So dürfte von den Stofflesern, die der Teufel endlich aus dem
Leserkreis der Fackel holen möge, gerade diesmal thematisch
allerlei vermißt werden, was die phantastischen Möglichkeiten
dieses Balkanstaates jüngst an Schmutz und Lüge, so zwischen Ahrer
und Bekessy und aus dem tätigen Vulkan der politischen
Schamlosigkeit, auftauchen ließen. Da ich mein persönliches
Interesse an dem Ereignis, zu dem hier das moralisch Unzulängliche
erwächst, vielfach mit dem Mittel einer strafrechtlichen Remedur
verknüpfe, so bewirken auch gesetzliche Hindernisse den Aufschub
von Bereinigungen, die schon durch die Überfülle der Anlässe zu
kurz kommen müßten. So kunstvoll der Bau dieser Mißwelt erscheinen
mag, den ein Heft der Fackel darstellt: so zufallsmäßig, dem ersten
Blick und Griff überlassen, erfolgt die Herstellung seiner Teile.
Wollte ich all das, was mir am Herzen liegt, jeweils in den
Zusammenhang retten, der sich doch wie ein Wunder immer wieder
ergibt, er würde nicht in Erscheinung treten, bevor er ein Heft von
fünfhundert Seiten umfaßte. So bleibt nichts übrig, als daß die
Leser: solche, für die, und solche, gegen die es geschrieben ist,
so viel Geduld haben wie der Autor, auf die Gefahr hin, daß sie
länger dauere als der Anreiz, den ihm der Stoff gewährt.
Irgendeinmal kommt er irgendwie doch zum Vorschein, und was immer
da abfalle, dem Bild der Region, der er entstammt, bleibe ich ja
doch nichts schuldig. Denn mag es auch Zeiten geben, wo ein
Geheimnis der Sprache stark genug ist, mir im Lärm der Sprecher
Schweigen aufzuerlegen - zu verdienten Gunsten einer Sache, der in
der Sachwelt viel reiner Menschenglaube verbunden bleibt -; mag es
geschehen, daß mir das Problem des Reims beträchtlicher dünkt als
das der Kandidatur des Herrn Eldersch: so kommt doch wieder der
Moment, wo mich kein Strahl des schöpferischen Geistes stärker zu
blenden vermöchte als die unwidersprochene Nachricht, daß jener
eine Wahlrede mit den Worten geschlossen habe: »Wir
Sozialdemokraten sind die wahren Nachfolger Christi. In der Schrift
steht: Eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, als ein Reicher in
das Himmelreich. Die Vertreter der Einheitsliste sind die Vertreter
der Reichen, wir Sozialdemokraten sind die Vertreter der Armen.«
Und dies unter dem Jubel vieler, die durch kein Nadelöhr gehen, und
hinter dem Rücken eines, der sich bisher fürs Himmelreich keines
Hindernisses von Herrn Eldersch versehen konnte. Die große
Entscheidung, ob die Pfründner des Fortschritts, denen ich ein
völlig wirkungsloses »Weg damit!« zugerufen habe, und die des
Rückschritts - welche den legitimeren Anblick des Grausens bieten -
wieder ihrer Pfründen und aller damit verknüpften Gelegenheiten
teilhaft werden sollen, ist vorüber und der Trost, daß kein teures
Haupt fehlt, bildet die Entschädigung eines Volkswillens, der die
Stimme hat, um sie abzugeben, und dem eine machtverteilende
Wahllist verwehrt hat, das Nichtgewünschte zu durchstreichen.
Welcher Parteinahme bin ich verdächtig, wenn ich dort, wo Reinheit
Bedingung ist und nicht Vorzug, den Schmutzfleck mehr hasse als den
Schmutz der Welt, der er doch zugehört und die ihn auf die
Gegenwelt abfärben ließ? Meiner Wahlpflicht gegen die
bürgerlich-sozialdemokratische Einheitsfront habe ich durch
Enthaltung genügt, und die Parteinahme für mich, der da Partei
nimmt für die Menschheit und gegen die Macht, an die er sie
verraten sieht, ja das letzte Echo meiner Rede schlage ich in den
Wind - den mir keine Lüge, die vom Ideal frißt, keine
Mittelmäßigkeit, die den Zweck verzehrt, jemals vormachen wird! Ich
kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur Bürger; und ihr
gemeinsames Streben im Widerstreit der Interessen hat gesiegt.
Mitbürger Bekessys, auch wenn sie's nicht mehr sein wollen und es
nicht wahr haben wollen, daß sie sind, was ich sie genannt habe:
»Zuständige eines Landes, das keinen Richter brauchen wird, weil
sich alles von selbst prostituiert«. Kostgänger einer Preßfreiheit,
die die Feigheit immunisiert, die namenlose Lüge zur Einrichtung
macht und die Haltung von Freigelassenen vorsieht, welche die
Wahrheit für ihren Verzicht auf Erfolg als »Eitelkeit« besudeln.
Was immer ich versäume, weil mir im Anblick jedes Lumpen die
Lumperei neu erfunden erscheint und zu jedem Dummkopf etwas
einfällt - ich komme nach! Nicht gelingen wird es, meinen Abscheu
vor aufgeschwungener Minderwertigkeit durch die Verknüpfung mit
einer bürgerlichen Region zu kompromittieren, deren beglaubigter
Todfeind ich war, bevor jene lesen und nicht schreiben gelernt
haben. Wem, der sie zu fordern nicht berechtigt ist, wäre ich je
Rechenschaft schuldig geblieben? Wir wollen es, in einer Welt, der
ich die Konsequenz meiner Widersprüche biete, auf die Entscheidung
ankommen lassen, wer das Urbild des Menschentums treuer bewahrt
hat, ein »Affe der Gerechtigkeit« oder die Praktiker der relativen
Moral, Pharisäer, die den Glauben selbst als Abfall ächten,
Tyrannen der Gemeinschaft, Pensionäre des Ideals, in deren Händen
kein rechtes Gut gedeiht! Wie, ich sollte, weil ich den neuen Zweck
bekenne, ihn denen glauben, die ihn täglich durch die Mittel
entheiligen, wodurch von altersher Macht erlangt und behauptet
ward? Nein, die Glieder einer Hierarchie der Freiheit: die schwerer
Würden Vollen und die Leibwächter, die dahinter sind - sie entgehen
dem Schicksal nicht, an jeder Tat und an jedem Ton in
Übereinstimmung gebracht zu werden mit dem Abbild einer Bürgerwelt,
das ich in Jahrzehnten gezeichnet habe zum Entzücken und zur
Nährung eines scheinrevolutionären Geistes, zur Nachbildung durch
alle Freibeuter, und als das eigentliche Vorbild ihrer angelangten
Bürgerlichkeit. Die »Verjagung der alten Gespenster«, dieser wahren
Revenants, beginnt von neuem, und würden mit ihnen tausend
Stoffleser verjagt - der Ruf »Bekessy ante portas!« schreckt mich
nur auf, den Erschreckten zu helfen, damit sie mir zum Schluß den
Sieg davontragen. Was ich erlebt habe in dieser Kluft zwischen
Ansehn und Erbärmlichkeit, in diesem Schlammgrund, dessen
Ausdünstung alle Hygiene wettmacht, in diesem Abenteuer, da ich
einen ganzen Staat mit seinen sämtlichen Ohnmachthabern den Klauen
der Erpressung entriß - das auszudrücken könnte keine Rücksicht,
keine Vorsicht je verhüten, höchstens die Laune einer Betrachtung
vertagen, der manchmal doch ein Konjunktiv wichtiger scheint als
ein Kujon. Nein, den Inhalt einer allbürgerlichen Würde, die
Beethoven gefeiert hat mit der Ahrerfurcht im Herzen, hoffe ich
noch hundertfältig zur Gestalt zu bringen; und in die späteren
Lesebücher den Ruhm einer Stadt, die ein Bollwerk des Ostens war
gegen die drohende Gefahr der Kultur.

		 

		 

	