
		
		Apokalypse

		(Offener Brief an das Publikum)

		»Den Überwinder will ich genießen

lassen von dem Lebensholze, das

in meines Gottes Paradiese steht.«

		Am 1. April 1909 wird aller menschlichen Voraussicht nach die
»Fackel« ihr Erscheinen einstellen. Den Weltuntergang aber datiere
ich von der Eröffnung der Luftschiffahrt.

		Eine Verzögerung beider Ereignisse aus äußeren Gründen könnte an
meiner Berechtigung nichts ändern, sie vorherzusagen, und nichts an
der Erkenntnis, daß beide ihre Wurzel in demselben phänomenalen
Übel haben: in dem fieberhaften Fortschritt der menschlichen
Dummheit.

		Es ist meine Religion, zu glauben, daß das Manometer auf 99
steht. An allen Enden dringen die Gase aus der Welthirnjauche, kein
Atemholen bleibt der Kultur und am Ende liegt eine tote Menschheit
neben ihren Werken, die zu erfinden ihr so viel Geist gekostet hat,
daß ihr keiner mehr übrig blieb, sie zu nützen.

		Wir waren kompliziert genug, die Maschine zu bauen, und wir sind
zu primitiv, uns von ihr bedienen zu lassen. Wir treiben einen
Weltverkehr auf schmalspurigen Gehirnbahnen.

		Aber siehe, die Natur hat sich gegen die Versuche, eine weitere
Dimension für die Zwecke der zivilisatorischen Niedertracht zu
mißbrauchen, aufgelehnt und den Pionieren der Unkultur zu verstehen
gegeben, daß es nicht nur Maschinen gibt, sondern auch Stürme!
»Hinausgeworfen ward der große Drache, der alle Welt verführt,
geworfen ward er auf die Erde ... Er war nicht mächtig genug, einen
Platz im Himmel zu behaupten.« Die Luft wollte sich verpesten, aber
nicht »erobern« lassen. Michael stritt mit dem Drachen, und Michel
sah zu. Vorläufig hat die Natur gesiegt. Aber sie wird als die
Klügere nachgeben und einer ausgehöhlten Menschheit den Triumph
gönnen, an der Erfüllung ihres Lieblingswunsches zugrundezugehen.
Bis zum Betrieb der Luftschiffahrt gedulde sich das Chaos – dann
kehre es wieder! Daß Montgolfieren vor hundert Jahren aufstiegen,
war durch die dichterische Verklärung, die ein Jean Paul davon gab,
gerechtfertigt für alle Zeiten; doch kein Gehirn mehr, das
Eindrücke zu Bildern formen könnte, wird in den Tagen leben, da
eine höhenstaplerische Gesellschaft zu ihrem Ziel gelangen und der
Parvenu ein Maßbegriff sein wird. Es ist ein metaphysisches
Bubenspiel: aber der Drache, den sie steigen lassen, wird lebendig.
Man wird auf die Gesellschaftsordnung spucken können, und davon
würde sie unfehlbar Schaden nehmen, wenn ihr nicht schlimmere
Sendung zugedacht wäre.

		Die Natur mahnt zur Besinnung über ein Leben, das auf
Äußerlichkeiten gestellt ist. Eine kosmische Unzufriedenheit gibt
sich allenthalben kund, Sommerschnee und Winterhitze demonstrieren
gegen den Materialismus, der das Dasein zum Prokrustesbett macht,
Krankheiten der Seele als Bauchweh behandelt und das Antlitz der
Natur entstellen möchte, wo immer er ihrer Züge gewahr wird: an der
Natur, am Weibe und am Künstler. Einer Welt, die ihren Untergang
ertrüge, wenn ihr nur seine kinematographische Vorführung nicht
versagt bleibt, kann man mit dem Unbegreiflichen nicht bange
machen. Aber unsereins nimmt ein Erdbeben als Protest gegen die
Sicherheit dieser Ordnung ohneweiters hin und zweifelt keinen
Augenblick an der Möglichkeit, daß ein Übermaß menschlicher
Dummheit die Elemente empören könnte.

		Die Tragik einer gefallenen Menschheit, die für das Leben in der
Zivilisation viel schlechter taugt als eine Jungfer fürs Bordell,
und die sich mit der Moral über die Syphilis trösten möchte, ist
verschärft durch den unaufhörlichen Verzicht auf alle seelische
Erneuerung. Ihr Leib ist ethisch geschmiert und ihr Hirn ist eine
camera obscura, die mit Druckerschwärze ausgepicht ist. Sie möchte
vor der Presse, die ihr das Mark vergiftet hat, in die Wälder
fliehen, und findet keine Wälder mehr. Wo einst ragende Bäume den
Dank der Erde zum Himmel hoben, türmen sich Sonntagsauflagen. Hat
man nicht ausgerechnet, daß eine große Zeitung für eine einzige
Ausgabe eine Papiermasse braucht, zu deren Herstellung zehntausend
Bäume von zwanzig Meter Höhe gefällt werden mußten? Es ist
schneller nachgedruckt als nachgeforstet. Wehe, wenn es so weit
kommt, daß die Bäume bloß täglich zweimal, aber sonst keine Blätter
tragen! »Und aus dem Rauche kamen Heuschrecken über die Erde,
welchen Macht gegeben wurde, wie die Skorpionen Macht haben ...
Menschen ähnlich waren ihre Gesichter ... Und es ward ihnen
geboten, weder das Gras auf der Erde, noch etwas Grünes, noch
irgend einen Baum zu beschädigen, sondern bloß die Menschen, die
nicht haben das Siegel Gottes an ihren Stirnen.« Aber sie
beschädigten die Menschen, und schonten die Bäume nicht.

		Da besinnt sich die Menschheit, daß ihr der Sauerstoff vom
Fortschritt entzogen wurde und rennt in den Sport. Aber der Sport
ist ein Adoptivkind des Fortschritts, er trägt schon auf eigene
Faust zur Verdummung der Familie bei. Kein Entrinnen! Auch wenn sie
auf dem Misthaufen des Lebens Tennis spielen, die Schmutzflut kommt
immer näher und das Sausen aller Fabriken übertönt so wenig ihr
Geräusch wie die Klänge der Symphoniekonzerte, zu denen die ganz
Verlassenen ihre Zuflucht nehmen.

		Inzwischen tun die Politiker ihre Pflicht. Es sind Märtyrer
ihres Berufs. Ich habe gehört, daß Österreich Bosnien annektiert
hat. Warum auch nicht? Man will alles beisammen haben, wenn alles
aufhören soll. Immerhin ist solch ein einigend Band eine gewagte
Unternehmung, – in Amerika, wo man uns so oft verwechselt hat,
heißt es dann wieder, Bosnien habe Österreich annektiert. Erst die
Auflösung unseres Staates, von der in der letzten Zeit so viel die
Rede war und die sich separat vollziehen wird, weil die anderen
Weltgegenden nicht in solcher Gesellschaft zugrundegehen wollen,
dürfte allem müßigen Gerede ein Ende machen. Doch es ist eine
weitblickende Politik, den Balkan durcheinanderzubringen. Dort sind
die Reserven zur Herstellung des allgemeinen Chaos. Aber die
eigenen Wanzen mobilisieren bereits gegen die europäische
Kultur.

		Die Aufgabe der Religion, die Menschheit zu trösten, die zum
Galgen geht, die Aufgabe der Politik, sie lebensüberdrüssig zu
machen, die Aufgabe der Humanität, ihr die Galgenfrist abzukürzen
und gleich die Henkermahlzeit zu vergiften!

		Durch Deutschland zieht ein apokalyptiscber Reiter, der
[sich] für viere ausgibt. Er ist Volldampf voraus in allen Gassen.
Sein Schnurrbart reicht von Aufgang bis Niedergang und von Süden
gen Norden. »Und dem Reiter ward Macht gegeben, den Frieden von der
Erde zu nehmen, und daß sie sich einander erwürgten.«

		Dann aber sehe ich ihn wieder als das Tier mit den zehn Hörnern
und den sieben Köpfen und einem Maul gleich dem Rachen eines Löwen.
»Man betete das Tier an und sprach: Wer ist dem Tiere gleich? Und
wer vermag mit ihm zu streiten? Ein Maul ward ihm zugelassen, große
Dinge zu reden.« Neben diesem aber steht die große Hure, »die mit
ihrer Hurerei die Welt verdarb«. Indem sie sich allen, die da
wollten, täglich zweimal hingab. »Von dem Wollustwein ihrer Unzucht
haben alle Völker getrunken, und die Könige der Erde buhlten mit
ihr.«

		Wie werden die Leute aussehen, deren Großväter Zeitgenossen des
Max Nordau gewesen sind? Am Tage Börsengeschäfte abgewickelt und am
Abend Feuilletons gelesen haben? Werden sie aussehen?! Weh dir, daß
du der Enkel eines alten Lesers der Neuen Freien Presse bist! Aber
so weit läßt es die Natur nicht kommen, die ihre Beziehungen zur
Presse streng nach deren Verhalten gegen die Kultur eingerichtet
hat. Einer journalisierten Welt wird die Schmach eines
lebensunfähigen Nachwuchses erspart sein: das Geschlecht, dessen
Fortsetzung der Leser mit Spannung entgegensieht, bleibt im
Übersatz. Die Schöpfung versagt das Imprimatur. Der intellektuelle
Wechselbalg, den eine Ratze an innerer Kultur beschämen müßte, wird
abgelegt. Der Jammer ist so groß, daß er gleich den Trost
mitbringt, es komme nicht so weit. Nein, der Bankert aus
Journalismus und Hysterie pflanzt sich nicht fort! Über die
Vorstellung, daß es ein Verbrechen sein soll, der heute vorrätigen
Menschensorte die Frucht abzutreiben, lacht ein Totengräber ihrer
Mißgeburten. Aber die Natur arbeitet schon darauf hin, den Hebammen
jede Versuchung zu ersparen! Die Vereinfachung der Gehirnwindungen,
die ein Triumph der liberalen Bildung ist, wird die Menschen selbst
zu jener geringfügigen Arbeit unfähig machen, deren Leistung die
Natur ihnen eigens schmackhaft gemacht hat. So könnte die
Aufführungsserie des »Walzertraums« einen jähen Abbruch
erfahren.

		Aber glaubt man, daß die Erfolgsziffern der neuen Tonwerke ohne
Einfluß auf die Gestaltung dieser Verhältnisse bleiben werden? Daß
sie noch vor zwanzig Jahren möglich gewesen wären? Eine Welt von
Wohllaut ist versunken, und ein krähender Hahn bleibt auf dem
Repertoire; der Geist liegt auf dem Schindanger, und jeder
Dreckhaufen ist ein Kristallpalast. Hat man den Parallelismus
bemerkt, mit dem jedesmal ein neuer Triumph der »Lustigen Witwe«
und ein Erdbeben gemeldet werden? Wir halten bei der
apokalyptischen 666 ... Die mißhandelte Urnatur grollt; sie empört
sich dagegen, daß sie die Elektrizität zum Betrieb der Dummheit
geliefert haben soll. Habt ihr die Unregelmäßigkeiten der
Jahreszeiten wahrgenommen? Kein Frühling kommt mehr, seitdem die
Saison mit solcher Schmach erfüllt ist!

		Unsere Kultur besteht aus drei Schubfächern, von denen zwei sich
schließen, wenn eines offen ist: aus Arbeit, Unterhaltung und
Belehrung. Die chinesischen Jongleure bewältigen das ganze Leben
mit einem Finger. Sie werden leichtes Spiel haben. Die gelbe
Hoffnung! ... Meinen Ansprüchen auf Zivilisation würden allerdings
die Schwarzen genügen. Nur, daß wir ihnen in der Sittlichkeit über
sind. In Illinois hat es eine weiße Frau mit einem Neger gehalten.
Das Verhältnis blieb nicht ohne Folgen: »Nachdem eine Menge Weißer
zahlreiche Häuser im Negerviertel in Brand gesteckt und
verschiedene Geschäfte erbrochen hatten, ergriffen sie einen Neger,
schossen zahlreiche Kugeln auf ihn ab und knüpften die Leiche an
einem Baum auf. Die Menge tanzte dann unter ungeheurem
Jubelgeschrei um die Leiche herum.« In der Sittlichkeit sind wir
ihnen über.

		Humanität, Bildung und Freiheit sind kostbare Güter, die mit
Blut, Verstand und Menschenwürde nicht teuer genug erkauft sind.
Nun, bis zu dem Chinesentraum versteige ich mich nicht; aber einem
gelegentlichen Barbarenangriff auf die Bollwerke unserer Kultur,
Parlamente, Redaktionen und Universitäten, könnte man zustimmen,
wenn er nicht selbst wieder eine politische Sache wäre, also eine
Gemeinheit. Als die Bauern eine Hochschule stürmten, wars nur der
andere Pöbel, der seines Geistes Losung durchsetzen wollte. Die
Dringlichkeit, die Universitäten in Bordelle zu verwandeln, damit
die Wissenschaft wieder frei werde, sieht keine politische Partei
ein. Aber die Professoren würden als Portiers eine Anstellung
finden, weil die Vollbärte ausgenützt werden können und die Würde
nun einmal da ist, und die Kollegiengelder wären reichlich
hereingebracht.

		»Den Verzagten aber, und Ungläubigen, und Verruchten, und
Totschlägern, und Götzendienern, und allen Lügnern, deren Teil wird
sein in dem Pfuhl, der mit Feuer und Schwefel brennt.«

		Was vermag nun ein Satirenschreiber vor einem Getriebe, dem
ohnedies schon in jeder Stunde ein Hohngelächter der Hölle
antwortet? Er vermag es zu hören, dieweil die anderen taub sind.
Aber wenn er nicht gehört wird? Und wenn ihm selbst bange wird?

		Er versinkt im Heute und hat von einem Morgen nichts zu
erwarten, weil es kein Morgen mehr gibt, und am wenigsten eines für
die Werke des Geistes. Wer heute noch eine Welt hat, mit dem muß
sie untergehen.

		Umso sicherer, je länger die äußere Welt Stand hält. Der wahre
Weltuntergang ist die Vernichtung des Geistes, der andere hängt von
dem gleichgiltigen Versuch ab, ob nach Vernichtung des Geistes noch
eine Welt bestehen kann.

		Darum glaube ich einige Berechtigung zu dem Wahnwitz zu haben,
daß die Fortdauer der »Fackel« ein Problem bedeute, während die
Fortdauer der Welt bloß ein Experiment sei.

		Die tiefste Bescheidenheit, die vor der Welt zurücktritt, ist in
ihr als Größenwahn verrufen. Wer von sich selbst spricht, weil kein
anderer von ihm spricht, ist lästig. Wer niemand mit seiner Sache
zu belasten wagt und sie selbst führt, damit sie nur einmal geführt
sei ist anmaßend. Und dennoch weiß niemand besser als ich, daß mir
alles Talent fehlt, mitzutun, daß mich auf jedem Schritt der
absolute Mangel dessen hemmt, was unentbehrlich ist, um sich im
Gedächtnis der Mitlebenden zu erhalten, der Mangel an
Konkurrenzfähigkeit. Aber ich weiß auch, daß der Größenwahn vor der
Bescheidenheit den Vorzug der Ehrlichkeit hat und daß es eine
untrügliche Probe auf seine Berechtigung gibt: seinen
künstlerischen Ausdruck. Darüber zu entscheiden, sind freilich die
wenigsten Leser sachverständig, und man ist auch hier wieder auf
den Größenwahn angewiesen. Er sprach: Selbstbespiegelung ist
erlaubt, wenn das Selbst schön ist; aber sie erwächst zur Pflicht,
wenn der Spiegel gut ist. Und jedenfalls wäre es sogar ehrlicher,
zum dionysischen Praterausrufer seiner selbst zu werden, als sich
von dem Urteil der zahlenden Kundschaft abhängig zu machen. Die
Journalisten sind so bescheiden, die Keime geistiger Saat für alle
Zeiten totzutreten. Ich bin größenwahnsinnig: ich weiß, daß meine
Zeit nicht kommen wird.

		Meine Leser! Wir gehen jetzt zusammen ins zehnte Jahr, wir
wollen nicht nebeneinander älter werden, ohne uns über die
wichtigsten Mißverständnisse geeinigt zu haben.

		Die falsche Verteilung der Respekte, die der Journalismus
durchführte, hat auch das Publikum zu einer verehrungswürdigen
Standesperson gemacht. Das ist es nicht. Oder ist es bloß für den
Sprecher, dem es die unmittelbare Wirkung des Worts bestätigt,
nicht für den Schreibenden; für den Redner und Theatermann, nicht
für den Künstler der Sprache. Der Journalismus, der auch das
geschriebene Wort an die Pflicht unmittelbarer Wirkung band, hat
die Gerechtsame des Publikums erweitert und ihm zu einer geistigen
Tyrannis Mut gemacht, der sich jeder Künstler selbst dann entziehen
muß, wenn er sie nur in den Nerven fühlt. Die Theaterkunst ist die
einzige, vor der die Menge eine sachverständige Meinung hat und
gegen jedes literarische Urteil behauptet. Aber das Eintrittsgeld,
das sie bezahlt, um der Gaben des geschriebenen Wortes teilhaft zu
werden, berechtigt sie nicht zu Beifalls- oder Mißfallsbezeigungen.
Es ist bloß eine lächerliche Vergünstigung, die es dem einzelnen
ermöglicht, um den Preis eines Schinkenbrots ein Werk des Geistes
zu beziehen. Daß die Masse der zahlenden Leser den Gegenwert der
schriftstellerischen Leistung bietet, wie die Masse der zahlenden
Hörer den des Theatergenusses, wäre mir schon eine unerträgliche
Fiktion. Aber gerade sie schlösse ein Zensurrecht des einzelnen
Lesers aus und ließe bloß Kundgebungen der gesamten Leserschar zu.
Der vereinzelte Zischer wird im Theater überstimmt, aber der
Briefschreiber kann ohne akustischen Widerhall seine Dummheiten
betätigen. Worunter ein Schriftsteller, der mit allen Nerven bei
seiner Kunst ist, am tiefsten leidet, das ist die Anmaßung der
Banalität, die sich ihm mit individuellem Anspruch auf Beachtung
aufdrängt. Sie schafft ihm das furchtbare Gefühl, daß es Menschen
gibt, die sich für den Erlag zweier Nickelmünzen an seiner Freiheit
vergreifen wollen, und seine Phantasie öffnet ihm den Prospekt
einer Welt, in der es nichts gibt als solche Menschen. Dagegen
empfände er tatsächlich den organisierten Einspruch der Masse als
eine logische Beruhigung, als die Ausübung eines wohlerworbenen
Rechtes, als die kontraktliche Erfüllung einer Möglichkeit, auf die
er vorbereitet sein mußte und die demnach weder seinem Stolz noch
seinem Frieden ein Feindliches zumutet. Wenn sich die
Enttäuschungen, die meine Leser in den letzten Jahren an mir
erleben, eines Tages in einem Volksgemurmel Luft machten, ich würde
mich in diesem eingerosteten Leben an der Bereicherung der
Verkehrsformen freuen. Aber daß ein Chorist der öffentlichen
Meinung sich vorschieben darf, meine Arie stört und daß ich die
Nuancen einer Stupidität kennen lernen muß, die doch nur in der
Gesamtheit imposant wirkt, ist wahrhaft gräßlich. Es ist eine
liberale Wohlfahrtsinstitution, daß der Leser seine Freiheit gegen
den Autor hat und daß seine Privilegien über das Naturrecht
hinausreichen, den Bezug einer unangenehmen Zeitschrift aufzugeben;
daß Menschen, mit denen ich wirklich nicht mehr als Essen und
Verdauen und auch dies nur ungern gemeinsam habe, es wagen dürfen,
mir ihr Mißfallen an meiner »Richtung« kundzutun oder gar zu
begründen. Es schafft bloß augenblickliche Erleichterung, wenn ich
in solchem Fall sofort das Abonnement auf die »Fackel« aufgebe und
die Entziehung, so weit sie möglich ist, durchführen lasse.
Deprimierend bleibt die Zähigkeit, mit der diese Leute auf ihrem
Recht bestehen, meine Feder als die Dienerin ihrer Lebensauffassung
und nicht als die Gefährtin meiner eigenen zu betrachten:
vernichtend wirkt die Hoffnung, die sie noch am Grabe ihrer Wünsche
aufpflanzen, dies lästige Zureden ihrer stofflichen Erwartungen.
Wie weit es erst, wie unermeßlich weit es mich all den Sachen
entrückt, die zu vertreten oder zu zertreten einst mir inneres
Gebot war, ahnt keiner. Dem Publikum gilt die »Sache«. Ob ich mich
über oder unter die Sache gestellt habe, das zu beurteilen, ist
kein Publikum der Erde fähig; aber wenn es verurteilt, daß ich
außerhalb der Sache stehe, so ist es berechtigt, schweigend seine
Konsequenz zu ziehen. Daß ich die publizistische
Daseinsberechtigung verloren habe, ist hoffentlich der Fall; die
Form periodischen Erscheinens dient bloß meiner Produktivität, die
mir in jedem Monat ein Buch schenkt. Zieht mir der periodische
Schein dauernd Mißverständnisse zu, bringt er mir Querulanten ins
Haus und die unerträglichen Scharen jener, denen Unrecht geschieht
und denen ich nicht helfen kann, und jener, die mir Unrecht tun und
denen ich nicht helfen will, so mache ich ihm ein Ende. Jetzt ist
die Zeit zur Aussprache gekommen, aber ich bin immer noch
nachgiebig genug, den Lesern die Entscheidung zu überlassen. Ich
betrüge ihren Appetit, indem ich ihre Erwartung, Pikantes für den
Nachtisch zu kriegen, enttäusche und ihnen Gedanken serviere, die
der Nachtruhe gefährlich sind. Mich selbst bedrückt ihr Alp; denn
es ist nicht meine Art, ahnungslose Gäste zu mißhandeln. Aber sie
sollen im zehnten Jahr nicht sagen, daß sie ungewarnt zu Schaden
gekommen sind. Wer dann noch mit dem Vorurteil zu mir kommt, daß
ich ein Enthüller stofflicher Sensationen sei, daß ich berufsmäßig
die Decken von den Häusern hebe, um lichtscheue Wahrheiten oder gar
nur versteckte Peinlichkeiten emporzuziehen – der hat das Kopfweh
seiner eigenen Unvorsichtigkeit zuzuschreiben. Ein Teil dieser
Leser will »die Wahrheit« hören um ihrer selbst willen, der andere
will Opfer bluten sehen. Das Instinktleben beider Gruppen ist
plebejisch. Aber ich täusche sie, weil meine Farbe rot ist und mit
der Verheißung lockt, zu erzählen, wie sichs ereignet hat. Daß ich
längst heimlich in eine Betrachtungsweise abgeglitten bin, die als
das einzige Ereignis gelten läßt: wie ichs erzähle, – das ist die
letzte Enthüllung, die ich meinen Lesern schuldig bin. Ich
täuschte, und war allemal tief betroffen, allemal wußte ich, daß
ich mir dergleichen nicht zugetraut hätte; aber ich blieb dabei,
Aphorismen zu sagen, wo ich Zustände enthüllen sollte. So
schmarotze ich nur mehr an einem alten Renommee. Glaubt einer, daß
es auf die Dauer ein angenehmes Bewußtsein ist? Nun, ich wollte den
Lesern helfen und ihnen den Weg zeigen, der zur Entschädigung für
den Ausfall an Sensationen führt. Ich wollte sie zu einem
Verständnis für die Angelegenheiten der deutschen Sprache erziehen,
zu jener Höhe, auf der man das geschriebene Wort als die
naturnotwendige Verkörperung des Gedankens und nicht bloß als die
gesellschaftspflichtige Hülle der Meinung begreift.

		Ich wollte sie entjournalisieren. Ich riet ihnen, meine Arbeiten
zweimal zu lesen, damit sie auch etwas davon haben. Sie waren
entrüstet und sahen im nächsten Heft nach, ob nicht doch etwas
gegen die Zustände bei der Länderbank darin stehe ... Nun wollen
wir sehen, wie lange das so weiter geht. Ich sage, daß der einzige
öffentliche Übelstand, den noch aufzudecken sich lohnt, die
Dummheit des Publikums ist. Das Publikum wünscht so allgemeine
Themen nicht und schickt mir Affären ins Haus. Aber wie selten ist
es, daß das Interesse der Skandalsucht mit meinen separatistischen
Bestrebungen zusammentrifft! Wenns einen Fall Riehl gibt, verzeiht
mir das Publikum die Gedanken, die ich mir dazu mache, und freut
sich, daß es einen Fall Riehl gibt. Es ist ein schmerzliches
Gefühl, eine Wohltat nicht zu verdienen; aber es ist geradezu
tragisch, sein eigener Parasit zu sein.

		Denn das ist es ja eben, daß von meinem Wachstum, welches die
Reihen meiner Anhänger so stark gelichtet hat, die Zahl meiner
Leser im Durchschnitt nicht berührt wurde, und daß ich zwar kein
guter Geschäftsmann bin, solange ich die »Fackel« bewahre, aber
gewiß ein schlechter, wenn ich sie im Überdruß hinwerfe. Ziehe ich
es vor, kein guter zu sein, so wird noch weniger als Gewinnsucht
die Lust der Beweggrund sein, diesen Kunden zu gefallen. Sie mögen
sich vermindern. In Tabakgeschäften neben dem Kleinen Witzblatt
liegen zu müssen und neben all dem tristen Pack, das mit
talentlosen Enthüllergebärden auf den Käufer wartet, es wird immer
härter und es ist eine Schmach unseres Geisteslebens, an der ich
nicht allzulange mehr Teil haben möchte. Um den wenigen, die es
angeht, zugänglich zu sein, lohnt es nicht, sich den vielen Suchern
des Stoffes hinzugeben. Und weil es toll ist, auf die Flucht aus
der Aktualität Wiener Zeitungsleser mitzunehmen, so ist es
anständig, sie dann und wann vor die Frage zu stellen, ob sie sich
die Sache auch gründlich überlegt haben.

		Den Politikern bin ich ein Ästhet, den Ästheten ein Politiker.
Der Unterschied ist geringer, als beide denken: dem Ästheten löst
sich alles in eine Linie auf, dem Politiker in eine Fläche. Ich
glaube, daß das nichtige Spiel, welches beide treiben, beide gleich
weit vom Leben führt, in eine Ferne, in der sie überhaupt nicht
mehr in Betracht kommen. Es ist tragisch, für jene Partei
reklamiert zu werden, wenn man von dieser nichts wissen will, und
zu dieser gehören zu müssen, weil man jene verachtet. Aus der Höhe
wahrer Geistigkeit aber sieht man die Politik nur mehr als
ästhetischen Tand und die Orchidee als eine Parteiblume. Es ist
derselbe Mangel an Persönlichkeit, der die einen treibt, das Leben
im Stoff, und die andern, das Leben in der Form zu suchen. Ich
meine es anders als beide, wenn ich, fern den Tagen, da ich in
äußeren Kämpfen lebte, fern aber auch den schönen Künsten des
Friedens, mir heute den Gegner nach meinem Pfeil
zurechtschnitze.

		Die Realität nicht suchen und nicht fliehen, sondern erschaffen
und im Zerstören erst recht erschaffen: wie sollte man damit
Gehirne beglücken, durch deren Windungen zweimal im Tag der Mist
der Welt gekehrt wird? Über nichts fühlt sich das Publikum
erhabener als über einen Autor, den es nicht versteht, aber Kommis,
die sich hinter einer Budel nicht bewährt hätten oder haben, sind
seine Heiligen. Den Journalisten nahm ein Gott, zu leiden, was sie
sagen. Mir aber wird das Recht bestritten werden, meiner tiefsten
Verbitterung Worte zu geben, denn nur den Stimmungen des Lesers
darf eine Feder dienen, die für Leser schreibt. Meine Leser sind
jene Weißen, die einen Neger lynchen, wenn er etwas Natürliches
getan hat. Ich leiste feierlichen Verzicht auf die Rasse und will
lieber überhaupt nicht gelesen sein, als von Leuten, die mich für
ihre Rückständigkeit verantwortlich machen. Sie ist im Fortschritt
begriffen – wie wird es mir ergehen? Die intellektuelle Presse
macht dem Schwachsinn des Philisters Mut und erhebt die Plattheit
zum Ideale: so sind die Folgen meiner Tätigkeit unabsehbar. Der
letzte Tropf, der sich am sausenden Webstuhl der Zeit zu schaffen
macht, wird mich als Müßiggänger verachten. Ich wollte nach
Deutschland gehen, denn wenn man unter Österreichern lebt, lernt
man die Deutschen nicht so sehr hassen als unbedingt notwendig ist.
Ich wollte meine Angstrufe in Deutschland ausstoßen, denn in
Österreich bezieht man sie am Ende auf die Kappen und nicht auf die
Köpfe. Aber ein satanischer Trieb verlockt mich, die Entwicklung
der Dinge hier abzuwarten und auszuharren, bis der große Tag des
Zornes kommt und die tausend Jahre vollendet sind. Bis der Drache
losgelassen ist und mir eine Stimme aus den Wolken ruft: »Flieg'n
m'r, Euer Gnaden?«

	
		
		August Strindberg †

		Die Schrift im Herzen Strindbergs hat Bibellettern. Da ließ Gott
der Herr einen tiefen Schlaf fallen auf den Menschen. Und nahm
seiner Rippen eine. Und bauete ein Weib aus der Rippe, die er von
dem Menschen nahm. Da sprach der Mensch: Das ist nun einmal Bein
von meinem Beine, und Fleisch von meinem Fleische! Sie heiße
Männin; denn vom Manne ist sie genommen ... Und sie sah, daß von
dem Baume gut zu essen wäre ... Da sprach Adam: Das Weib, das du
mir zugesellt hast, gab mir von dem Baum, und ich aß ... Dieses ist
das Buch von des Menschen Geschlecht. Wieder ist alles einfach wie
am siebenten Tag. Es ist der Schrei Adams, der mit dem Rücken zur
Menschheit das Gleichnis Gottes sucht. Er erkennt, daß er nackt
sei. Dort bewahrt der Cherub den Weg zu dem Baum des Lebens. Hier
draußen aber ist dem Menschen das Weib zugesellt, geschaffen aus
etwas, das ihm fehlt, geschaffen aus dem Mangel. Das Weib ist die
Rippe, ohne die er leben muß; also kann er ohne das Weib nicht
leben. Denn sie sind Ein Fleisch: so sollen sie zwei Seelen sein!
Strindberg fordert von Gott die Rippe des Mannes zurück, denn Gott
ist ihm die Seele des Weibes schuldig geblieben. Die Schöpfung ist
ihm im Manne beschlossen, alles Weitere ist Minderung. Strindberg
glaubte schon, ehe er seinen Frieden mit Gott machte: er glaubte an
zuviel Gott. Die wahren Gläubigen sind es, welche das Göttliche
vermissen. Er wollte nicht wissen, daß es Tag und Nacht gibt, Mann
und Weib. Er forderte von Gott eine Hälfte ein. Er war ein
Gläubiger Gottes: des Schuldners. Er mußte der Nacht verfallen und
dem Weib, um auch dort Gott zu erleben. Und Gott rief: Adam, wo
bist du? ... Er war am Weibe zum Chaos geworden, das Welt wurde im
Dichter. Das Weib unterbricht in Strindberg die Schöpfung, weil es
aus dem Glauben erschaffen ist, daß es zerstören könne. Aber das
Weib zerstört nicht den Mann. Ihr Dasein kann hindern oder unnütz
sein: so wird ihr Fernsein hilfreich wie Gottes linker Arm. Der
mehr als ein Mann war und mehr als den Gott wollte, brauchte den
Teufel, um zur Schöpfung zu kommen. Aber er war nicht wie Gott
imstande, aus dem Mangel das Weib zu erschaffen. Er hat ihn nur wie
Weininger tragisch erlebt, tragischer, weil er nicht den Ausweg
Weiningers fand. Immer ist dort das Geschlecht des Mannes mit sich
nicht fertig geworden, wo es die Seele des Weibes beruft. Aber der
Geist kann nur am Gegenteil erstarken und nur, wenn er durch alle
erkannten Mißformen der Weibkultur zum Ursprung strebt. Denn das
Geschlecht des Weibes werde Geist, und Paulus schreibt an die
Korinther: »Wie das von dem Manne ist, also ist der Mann durch das
Weib da; Alles aber ist von Gott.« So hat auch Strindbergs Geist
von dem Ursprung gelebt, den seine Erkenntnis floh, und im Pathos
dieses Widerspruchs lebte er zwischen Himmel und Erde. Hebbels
bürgerlichste Bürgschaft: Darüber kommt kein Mann weg, verwandelt
sich in Strindberg zum Erdbeben: Über das Weib selbst kommt kein
Mann weg. Denn »darüber« nicht wegzukommen, bringt jedermann
zustande. Aber nur einer trägt für sie alle, ein christlicher
Titan, den Himmel auf seinen Schultern ... Strindberg war immer,
den Rücken zur Menschheit, auf dem Wege zu Gott, in Leidenschaft
und Wissenschaft. Adam oder Faust, er sucht ihn im Laboratorium und
in der Hölle der erotischen Verdammnis. Er sendet die letzte
christliche Botschaft aus. Da er stirbt, geschehen am Himmel keine
Zeichen, aber die Wunder der Erde wirtschaften ab. Die titanische
Technik sinkt, und singt: Näher, mein Gott, zu Dir! Strindberg,
sterbend, horcht auf und versucht eine Melodie. Bernhard Shaw,
überlebend, zuckt die Achseln. Er glaubt nicht, daß näher zu Gott
männlicher ist. Strindbergs Wahrheit: Die Weltordnung ist vom
Weiblichen bedroht. Strindbergs Irrtum: Die Weltordnung ist vom
Weibe bedroht. Es ist das Zeichen der Verwirrung, daß ein Irrender
die Wahrheit sagt. Strindbergs Staunen über das Weib ist die
Eisblume der christlichen Moral. Ein Nordwind blies, und es wird
Winter werden.

	
		
		Aus der Branche

		Herr v. Hofmannsthal,

		der vom Rausch bei goldenen Bechern, in denen
kein Wein ist, längst ernüchtert dahinlebt, macht sich nichts mehr
daraus, daß man ihm daraufgekommen ist, wie er hinter dem Rücken
der Unsterblichkeit mit dem Tag und dem Theater gepackelt hat. Nur
die Schwäche ist ihm geblieben, feierlich zu begründen, was klug
ersonnen war. Wenn man ein ganzes Goetheleben – Italienreise,
Verpflegung mit inbegriffen – in relativ kurzer Zeit durchgemacht
hat, so ist es nicht unbegreiflich, daß etwas im Ton zurückbleibt,
was der Verteidigung nüchterner Theaterpläne zugutekommt. Man denkt
dann nicht geradezu ans Repertoire und an Herrn Reinhardt, sondern
spricht vom »Repertorium der deutschen Bühne«, das auch andere,
etwa Tieck und Immermann, »in einem weltbürgerlichen Sinne
ausbauten«. Sie seien sich bewußt gewesen, für das Theater und
nicht für die Literaturgeschichte zu arbeiten. Der sich aber auf
jene beruft, arbeitet selbst bei dieser Gelegenheit für die
Literaturgeschichte. Er glaubt, ihr näher zu sein, wenn er so
gestikuliert wie die, die zu ihr gehören. »Indem ich das Spiel von
»Jedermann« auf die Bühne brachte, meine ich dem deutschen
Repertorium nicht so sehr etwas gegeben als ihm etwas zurückgegeben
zu haben ...« »Denn die englische Form des Gedichtes ist die
lyrische Urform und weist auf einen späteren Bearbeiter hin, der
mit so herrlichen Gaben Hans Sachs sehr wohl hätte sein mögen, aber
dennoch nicht geworden ist.« »Gibt man sich mit dem Theater ab, es
bleibt immer ein Politikum.« »Nicht das Gedicht, sondern der Raum,
den wir wählten, die Menge, vor die wir es brachten, war hier der
Gegenstand einiger Kritik.« »Man sprach vereinzelt von einem
gelehrten Experiment...« »Ich habe Herrn Reinhardt nie schematisch
handeln sehen, und ich glaube nicht, daß er etwas Geringes gegen
das Gefühl des Dichters, für den er arbeitet, unternehmen würde,
geschweige denn etwas so Großes.« »Ich nehme also mit besonderem
Vergnügen die Verantwortung dafür auf mich, daß wir dieses Gedicht
vor eine große, sehr große Menge brachten ...« Wäre es itzt nicht
an der Zeit, daß der ehrwürdige Rodauner sich einmal in seiner Loge
erhöhe und den Lachern ein »Man lache nicht!« zuriefe? Die große
Menge hatte doch schon bei der Geburt des Herrn von Hofmannsthal
gehofft, daß er einmal in den Schlafrock des alten Goethe
hineinwachsen werde. Jetzt sollte er einmal ernstlich dazu schauen.
Die Allüren sind da, die Beschäftigung mit dem Theater gleichfalls,
gelegentliche Feuilletons zum Lobe schmieriger Kompilatoren können
als Gelegenheitsdichtungen aufgefaßt werden – kurz, es ist alles
da: nur der dritte Teil des Faust bleibt unvollendet.

	
		
		Mein Gutachten

		Ein Gedicht ist aufgefunden worden, man schreibt darüber, man
glaubt, es sei von Heine, aber man traut sich nicht recht, es
könnte auch von einem Nachahmer sein, man zweifelt, und so. Es
enthält die folgenden Strophen:

		Eine Jungfrau war einst die Erde,

Eine blonde, brünette Maid;

Der hatte ein blonder Jüngling,

Der Mond, seine Liebe geweiht.

		Sie liebten sich beide herzinnig

Und hätten so gern sich vereint;

Der Vater aber, der strenge,

War ihrer Liebe gar feind,

		Drum drehet sich um die Erde

Der Mond als ihr treuer Trabant;

In stiller Trauer die Blicke

Zur fernen Geliebten gewandt.

		Er umschwebt sie auf all' ihren Pfaden,

Wohin sie auch wandeln mag,

Und schaut in schmerzlicher Sehnsucht

Mit bleichem Antlitz ihr nach.

		Er sendet Liebesboten

Allnächtlich zu ihr hin;

Das sind die Strahlen, die heimlich

Durchs Dunkel der Bäume ziehn.

		Die nächtlich duftenden Blumen

Betrauern der Herrin Geschick,

Und senden dem Freund ihre Antwort

In süßen Düften zurück.

		Auf ihrem Wellenbusen,

Zum Zeichen ihrer Treu,

An einer Sternenkette,

Trägt sie sein Konterfey.

		Ich als Sachverständiger erkläre mit aller Bestimmtheit, daß gar
kein Zweifel bestehen kann, sondern daß dieses Gedicht entweder von
Heine oder von einem Nachahmer ist. Also jedenfalls von Heine,
indem es wahrscheinlich von diesem und sicher von einem Nachahmer
ist. Auf unklare Annahmen wie: Dieses Gedicht ist von Heine, oder:
Dieses Gedicht kann nur von einem Nachahmer sein, lasse ich mich
nicht ein. Es ist von Heine.

	
		
		Eine Rundfrage

		In Berlin wurde rundgefragt, welche Arbeiten wir im kommenden
Jahre von unseren Lieblingen zu erwarten haben. Die Lieblinge
zögerten nicht, dem Publikum Einblick in den Zeugungsakt zu
gewähren, und plauderten »aus der Werkstatt«. Einer bedankte sich
noch für die Aufmerksamkeit und teilte mit:

		... daß ich an einer großen modernen Komödie
arbeite und an einem umfangreichen Roman, welcher in der
Fischer-von-Erlach-Zeit zu Wien und Florenz spielt; ferner arbeite
ich an drei modernen Einaktern und an einer großen modernen
Pantomime.

		Der Mann nennt sich natürlich Salten. Wenn's über ihn kommt,
wird es schwer sein. Man denke, die vielen modernen Stoffe, und
dann erst noch das à la Fischer von Erlach. Rothschild mit den
vielen Hemden – zieht an zieht aus, zieht an zieht aus – hat's
leichter gehabt. Es gehört schon eine gehörige Umsicht und
Versiertheit in der Kunst dazu, die Zeugungsakte nicht zu
verwechseln.

	
		
		Bekannte aus dem Varieté

		Nur ein schmales Plätzchen ist dem Varieté geblieben, um seinen
Spiegel aufzustellen, der die großen Sonderbarkeiten des Lebens
reiner spiegelt, als das Theater die kleinen Regelmäßigkeiten. Denn
das Leben will vom Leben nichts wissen und von der Kunst nichts
anderes wissen, als was es ohnehin schon weiß. Daß aber zweimal
zwei am Ende doch fünf sind, ist eine Erfahrung, bei der dem
Rechner die Pulse stocken. Das Theater erspart sie ihm. Es
befriedigt seine Neugierde nach dem, was er schon weiß, während das
Varieté sein Wissen enttäuscht. Das Theater kitzelt, das Varieté
peitscht. Das Theater bietet Handlung und Meinung, die der
Durchschnittsmensch fast so notwendig zum Leben braucht wie die
Nahrung: rauchlosen Unterhalt des Gehirns. Im Theater darf bloß
geschwitzt werden, wie vor jeder höheren Offenbarung. Das Geheimnis
des Varietés bleibt in eine Rauchwolke gehüllt. Man kann sie mit
dem Messer schneiden, aber man kommt nicht durch. Was sich hier
abspielt, ist ganz danach angetan, dich zu beunruhigen. Du kannst
es nicht nachmachen. Und spendest schließlich eine kalte
Bewunderung, die sich mehr der heilen Glieder freut, als daß sie
sich der trägen Glieder schämte. Dies Übermaß erschreckt dich,
ermuntert dich nicht. Dieser halsbrecherische Humor macht dich
nicht munter, sondern beklemmt dich, als gings dir selbst an den
Hals. Treibt es das Schauspiel noch so bunt, »sie spaßen nur,
vergiften im Spaß, kein Ärgernis in der Welt«, kann Hamlet den
Besorgten trösten. Wo viele Worte gemacht werden, ist Zeit,
zwischen Ernst und Spiel zu unterscheiden. Akrobaten aber und
Clowns spielen jenseits der Grenze unserer Möglichkeiten und bieten
darum schon im Spaß das Ärgernis. Daß zwei übereinander purzeln und
auf die Nase fallen, das ist ein Humor, zu derb für unsern
Geschmack und zu dürftig für unsern Verstand. Wir sagen, es sei ein
kindisches Spiel, weil seine tiefere Bedeutung uns beleidigt.

		Ein Humor, so grundlos wie wir selbst. Nichts stellt er dar als
uns selbst. Also alles, was wir nicht wissen. Er läßt uns Familie
spielen, ehe er uns ins Leben stößt. Eine erstklassige
Akrobatentruppe tritt auf. Ist das Wesen der Sippschaft in Freud
und Leid sinnfälliger darzustellen? Wie hier alles doch, vom
erwachsenen Sohn bis zum Schößling beiträgt, den Eltern ein
sorgenfreies Alter zu sichern! Mit berechtigtem Stolze sieht das
Mutterauge im Hintergrund auf die Tochter, von der man lange
befürchtet hat, sie werde es über den Sautpérilleux nicht
hinausbringen, und die heute bereits durch einen dreifachen Salto
mortale fürs Leben ausgesorgt hat, während der leichtsinnige
Schwiegersohn unaufhörlich die Welle schlägt. Russische
Tanzfamilien waren mir stets unsympathisch, weil ich die tiefe
Kniebeuge beim Laufen als einen übertriebenen Beweis slawischer
Schicksalsergebenheit auffaßte. Aber unter dem Gesichtspunkte des
Familienlebens brachte ich auch diesen Produktionen Verständnis
entgegen, und ich stellte mir gerne vor, daß im Kaukasus die Kinder
wippend zur Welt kommen, auf das bereit stehende Podium springen
und den Tanz ums Dasein aufnehmen, für den sich die Eltern nicht
mehr elastisch genug fühlen. Sicherlich ist kein künstlerischer
Beruf so mit dem Wesen seines Trägers verwachsen wie der des
Akrobaten. Kommt er von Kräften, so bleibt ihm immer die Geste, die
dem kundigen Auge verrät, daß er einst in bessern Tagen Zentner
gestemmt hat. Gelangt er aber in Lebensumstände, die es ihm
ermöglichen, endlich zu genießen, nachdem er so lange nur
»gearbeitet« hat, dann kann es geschehen, daß ihn plötzlich eine
Art Nostalgie befällt. In Offenbachs lieblicher »Prinzessin von
Trapezunt« wird gezeigt, wie eine Artistenfamilie sich aufführt,
die unglücklicherweise den Haupttreffer gemacht und ein Schloß
nebst Baronie erlangt hat: da kann einer doch nicht anders als über
den Tisch springen, wenn er sich auf den Stuhl setzen will, und der
Familienvater wird dabei betreten, wie er im Garten auf dem
Wäscheseil spazieren geht oder gar wie er heimlich in die Küche
schleicht und Feuer frißt. Sie alle aber drehen die Teller, bevor
sie aus ihnen essen, und sind erst glücklich, sooft sie mit ihrer
Vergangenheit »auf einem Fuße stehn«.

		Draußen jedoch stürmt das Leben mit seiner Unrast und seinen
Gefahren. Die Knockabouts treten auf. Ward das Wesen der Familie,
mit ihren Vorzügen und ihren Fehlern, an der Solidarität einer
Akrobatentruppe erkennbar, so eröffnet die Leistung der Knockabouts
tiefere Perspektiven. Hier steht nicht mehr der Bruder für den
Bruder, hier steht der Mensch gegen den Menschen. Der
Blutsverwandte kann ein Auge zudrücken, wenns einmal auf dem Trapez
schief geht. Aber hier offenbart sich der menschliche Charakter dem
erbarmungslosen Auge des Nebenmenschen. »Aoh, lieber Freund, was
machen Sie hier?« beginnt es, und mit Püffen und Knüffen endet es.
Am Hintern seines Nächsten entzündet einer sein Streichholz. So ist
das Leben.

		Einer will Bier trinken: da bohrt er seinen besten Freund an und
hält ein Gefäß unter die so entstandene Öffnung. Was ist der
Mensch! Taugt er zur Maschine nicht, mag er kaputt gehen. Wir
voltigieren über alle Widerstände der Materie, wir schwingen uns in
die Luft, nichts scheint uns unerreichbar, und am Ende wären wir
wirklich die Sieger über das Leben, wenn wir nicht im letzten
Moment über einen Zahnstocher stolperten. Der Knockabout – das ist
der Triumph der maschinellen Kultur: Hurtigkeit, die nicht vom
Fleck kommt, Zweckstreberei, die ein Loch in die Luft macht. Der
Komfort aber ist mit aller Humanität der Neuzeit ausgestattet, und
wenn es praktisch ist, einem Menschen den Schädel einzuschlagen, so
ist es doch wieder feinfühlig, ihn zu fragen: »Haben Sie das
bemerkt?« Er könnte es übersehen haben; denn im Gemetzel der
Automaten fließt kein Blut. Der Knockabout stellt uns alle zusammen
dar. Sein Humor ist grundlos, wie wir selbst. Er hat Wirkung ohne
Ursache, wie wir selbst von nirgendwo kommen, um fortzuschreiten.
Das Riesenmaß seiner Gesten hat kein Vorbild in einem einzelnen
Lebenstypus; sein gewalttätiger Humor umfaßt die ganze Tragik
unserer Zweckbeflissenheit.

		Nur einer friedlichen Abart des Knockabout ist jeder von uns
schon begegnet; einem, der seine Lebensauffassung nicht mit der
Hacke durchsetzen will, aber auf jede andere Art, praktisch
vorwärtszukommen trachtet. Das ist der Mann, der weitläufig wird,
um nur ja keine Umstände zu machen, der die Berge kreißen läßt, um
der Geburtshelfer einer Maus zu sein, und der viel Lärm macht, wenn
er eine Omelette bereitet, weil er wie alle andern Künste
selbstverständlich auch die Kochkunst aus dem FF versteht. Sein
Lebensmotto ist die Versicherung: »Das werden wir gleich haben!«
Das Resultat seiner Bemühungen ist aber, daß wir es nicht nur nicht
gleich, sondern daß wir es überhaupt nicht haben, ja, daß wir es
noch weniger haben als vor seiner freundlichen Intervention. Wenn
du aber etwas hast, was dich nicht geniert, ein Wimmerl, so zieht
er ein Pflaster aus der Tasche und du hast am andern Tag einen
Karbunkel. Der Knockabout ist edel, hilfreich und gut. Auf dem
Podium schlüge er dir die Schädeldecke ein, um deinen Kopfschmerz
wegzubringen. So radikale Mittel wählt er im Leben nicht. Er hat es
auf dein Wohl abgesehen, aber er erzwingt es nicht mit Gewalt. Wenn
du an Hühneraugen leidest, so gibt er dir den Rat, dir das Bein
amputieren zu lassen, doch er legt in so verzweifelten Fällen nicht
selbst Hand an. Der Knockabout ist entgegenkommend und praktisch.
Aber wenn er dir entgegenkommt, weiche ihm aus: die Vereinfachung
des Lebens, die er sich und dir ansinnt, erfordert Aufwand und viel
Geduld. Er trägt zehn Westen auf dem Leib und erspart sich deshalb,
sie zu wechseln. Er ist der Mann des »omnia mea mecum porto«. Nun
bedeutet es gewiß eine der größten Schwierigkeiten des Lebens, im
Kaffeehaus einen Brief schreiben zu wollen. Ist aber der arme
Teufel nicht bedauernswerter, der Papier, Füllfederhalter,
Löschblatt, Siegellack und Marken mit sich und für die Erneuerung
dieses Inventars immer Sorge tragen muß? Schnupfen bekommen ist
fatal. Doch schlimmer denke ich mir die Selbstkasteiung, immer ein
Mittel gegen Schnupfen bei sich zu haben, weil einmal der Fall
eintreten könnte, daß man Schnupfen bekommt und die Apotheke
geschlossen ist. Und wer zu solcher Vorsicht inkliniert, wird
zuverlässig auch ein Mittel gegen Kopfschmerzen, eines gegen
Zahnweh und etwa auch eins gegen Magendrücken bei sich haben, weil
es doch ein ganz lächerlicher Optimismus wäre, zu glauben, daß
Schnupfen die einzige Gefahr ist, die den Menschen bedroht, wenn
die Apotheke geschlossen ist. Der Knockabout bepackt sich mit
Dingen, die überflüssig sind, solange sie nicht notwendig sind.
Schafft es ihm bloß der Trieb der Selbsterhaltung? Gewiß nicht. Er
ist Altruist, er hat die Eigenschaft, sich den Menschen
wohlgefällig zu machen. Da aber in der Fülle der Gelegenheiten
Irrtümer unterlaufen können, so darfst du dich nicht beklagen, daß
dir einmal gegen Zahnweh das Mittel gegeben wird, das eigentlich
für Magenkrämpfe bestimmt war. Auch die Eile, dir das Mittel
anzubieten, bevor du noch den Schmerz hast, könnte einen Mißgriff
entschuldigen. Der Knockabout streift die Asche von seiner Zigarre
mit der Kleiderbürste ab und läßt sie auf deinen Anzug fallen. Denn
er hat natürlich eine Kleiderbürste bei sich, mit der er dir dann
auch aushilft. Mit Kleidern weiß er überhaupt umzugehen. Er macht
sich sofort erbötig, dir deinen Koffer zu packen, wenn du nur den
Wunsch äußerst, auf Reisen zu gehen. Oh, das werden wir gleich
haben! sagt er, denn er hat eine Methode, die Kleider so zu legen,
»daß sie ein Jahr lang im Koffer bleiben können«, ohne in
zerknittertem Zustand zum Schneider wandern zu müssen. Aber du
begehst eben den Fehler, sie nicht ein Jahr lang im Koffer zu
lassen, sondern schon nach einem Tag herauszunehmen, und wunderst
dich dann, daß sie zerknittert sind und zum Schneider wandern
müssen. Der Knockabout ist der Mann der Übertreibungen, und er
behält mir deshalb nicht recht, weil die Leute so kleinmütig sind,
sie nicht wörtlich zu nehmen. Sonst würde er zweifellos reüssieren.
Er hat einen praktischen Zweck im Auge und ist bereit, ihm alle
unwichtigeren Interessen unterzuordnen. Wenns finster wird, zündet
er das Haus an, um sich bei der Lektüre nicht die Augen zu
verderben. Er ist durchaus der Mann der Resultate, die darum nicht
bedeutungsloser wären, weil sie auf Kosten unserer Gesundheit,
Ehre, Freiheit oder wirtschaftlichen Wohlfahrt erzielt würden. Der
Knockabout ist der Fortschritt. Wahrlich, er verschluckt Kamele,
aber keine Mücke bleibt in seinem Sieb!

		Wenn er gezeigt hat, daß das Leben ein grober Unfug ist, der mit
dem Tod nicht schwer genug gestraft wird, tritt ein Philosoph auf
die Szene, ders ganz anders treibt. Der Jongleur hat das Leben
hinter sich. Was muß er alles durchgemacht haben, ehe er so weit
kam, nämlich zu sich selbst. Er keucht keinem Zweck entgegen; er
spielt mit den Dingen. Er lebt im sichern Port der Skepsis,
hantiert mit zehn Bällen und weiß, daß einer wie der andere ist.
Mißlingt ein Wurf, so hat er eine wundervoll resignierte Miene und
wendet das Malheur zum Trick. Viele Illusionen können ihm nicht
mehr zerstört werden, und im Bedarfsfalle hat er immer eine andere
bei der Hand. Bis ein Teller herunterkommt, hat er noch Zeit, ein
Messer hinaufzuwerfen, und findet stets einen gedeckten Tisch. Er
ist ein Sonderling. Mit Weibern gibt er sich längst nicht mehr ab.
Die Erfahrungen der Liebe haben ihm die Nase abgefressen, aber sein
Verstand ist heil geblieben. Ihm ist so viel geschehen, daß ihm zu
geschehn fast nichts mehr übrig blieb.

		Im Spiegel des Varietés wird uns bei unserer Menschenähnlichkeit
bange. Darum wird ihm der Platz streitig gemacht, und Tiere und
Theaterleute, die jetzt von allen Seiten eindringen, sollen uns
darüber beruhigen, daß wir doch bessere Menschen sind. Das Varieté
kämpft einen Verzweiflungskampf. Mit den boxenden Känguruhs könnte
es paktieren, aber die Librettisten sind ein Pfahl in seinem
Fleische. Ein Kalauer weckt die Lebensfreude der versammelten
Intelligenz, die sich vor dem Spiel der Akrobaten, Clowns und
Jongleure fürchtet. Der Geschmack des Publikums verhilft der
Realität zum Sieg und schlägt den Zauber in die Flucht. Hier wie
überall klauben sich die Gourmands die Fliegen aus dem Honig.

	
		
		Bitte an Menschenfreunde

		Ich bin alt und möchte mein Haus bestellen. Manches ist in
Ordnung zu bringen. Ich bin vielen Leuten Erklärungen schuldig. Daß
ich dies getan und jenes gelassen habe, genügte ihnen nicht. Sie
wollten auch wissen, warum. Ich möchte ihnen, was sie zu fordern
haben, zahlen, ehe ein unerledigter Posten meinem Andenken
Schwierigkeiten macht. Es geht um das, was jene, die nicht einmal
das haben, Ehre nennen. Meine Ehre also ist dort, wo ich sie nicht
gern hinterlassen möchte: in den Händen der Leute. Es geht um eine
Selbstverständlichkeit, für die ich nicht mehr pathetisch zu werden
brauche, wenn sie mir genommen wird. Denn die Zeit ist vorüber, wo
der Kampf gegen den Schmutz dem Kämpfer außer der Reinheit auch die
Empfindlichkeit zur Pflicht machte. Wenn mich jetzt einer
verdächtigt, schützt mich die Distanz. Jetzt schneide ich das Glas
mit einem Diamanten: noch immer ist es nur Glas. Wie aber könnte
Glas den Diamanten ritzen? Ein peinliches Geräusch, geistigen
Dingen mit Verdächtigung der Motive beizukommen! Noch steigt mir
das Blut zu Kopf, wenn einer behauptet, ich haßte nur, weit mir ein
Butterbrot verweigert wurde: aber es ist nicht mehr wegen meiner
Ehre, sondern schon wegen seiner Dummheit. Jetzt, da mir die Nacht
über einem Wort vergeht, ist der Verdacht, daß der ganze Artikel
aus Gewinnsucht geschrieben sei, wohl von der Hand zu weisen.
Jetzt, da ich einem verlorenen Komma bis Leipzig nachlaufe, im
Traum mir Feinde mache und die des Tages mir zu Hirngespinsten
forme, dürfte der Beweis, daß es aus Skandalsucht geschieht, kaum
mehr zu erbringen sein. Aber der leibhaftige Wiener kann dem
Unbegreiflichen nur standhalten, wenn er es zu motivieren sucht,
und weil ihm nur seine eigenen Motive zur Hand sind, verleumdet er.
Gegen mich steht eine Skepsis, die an sich selbst verzweifeln
müßte, wenn sie glaubte. Es darf nicht sein, daß ich ein Ehrenmann
bin; sonst müßten Stadtteile an dem Gefühl ihrer Ehrlosigkeit
zugrundegehen. Sie sind ohnedies ständig in Lebensgefahr. Haß, der
nur aus Blicken spricht, ist Leiden. Könnte man ihn zu einer Tat
summieren, ich wäre längst tausend Tode gestorben; da ich lebe,
fürchte ich, daß die City an Gallensteinen leidet. Was muß die in
den zwölf Jahren gelitten haben! Stumm; und die Satiriker, die der
Stimmung Ausdruck gaben, verschlechterten nur den Zustand, Was als
Angriff begrüßt wurde, erledigte sich als die Hemmungslosigkeit
eines scherzhaften Schwachkopfs, und meine Feinde begannen sich
meiner Spötter zu schämen. Mit mir anbinden wollen, war ein Symptom
der Minderwertigkeit; der Wert hat nichts gegen mich. Es ist eine
kulturelle Sensation, daß die Wut, die seit Jahren täglich an
Stammtischen und in Ämtern, auf Jour und Korso explodiert, ihren
ebenbürtigen literarischen Ausdruck noch nicht gefunden hat. So
leidet diese Gesellschaft mehr durch mich als ich durch sie, von
jedem Gut verlassen, auch von dem, der es zu sagen gibt. Sie helfen
sich, indem sie mich für ihresgleichen halten; für einen, der ich
wäre, wenn ich wie ich denken und wie sie empfinden könnte. Sie
bewahren sich, indem sie einander versichern, ich sei aus jenen
Eigenschaften zusammengesetzt, die sie sich im Alphabet der Gefühle
eben noch zusammensetzen können: aus Rachsucht und Undankbarkeit.
Da sie aber auch noch die Feigheit verstehen, so sagen sie es nicht
laut. Immer nur einer dem andern, nie einer für alle. Das spuckt
mir nun seit zwölf Jahren zwischen die Gedanken. Wenn ich fliegen
möchte, halten sie sich an meine Achillesferse und unterstellen mir
ihre Stofflichkeit. Was nützt es, daß sich meinen Weg entlang
nachweisen ließe, wie ich immer nur Rache für persönliche
Gefälligkeit nahm und undankbar war gegen öffentliche Gemeinheit!
Die Welt der Beziehungen, in der ein Gruß stärker ist als ein
Glaube und in der man sich des Feindes versichert, wenn man seine
Hand erwischt, hält die Abkehr von ihrem System für Berechnung, und
wenn sie den Herkules nicht geradezu verachtet, weil er sich und
dreitausend Rindern das Leben schwer macht, so forscht sie nach
seinen Motiven und fragt: Bitt Sie, was haben Sie gegen den Augias?
Heute zwinge ich einen Schwätzer zu schriftlicher Abbitte, morgen
wärmt seine leibliche Kaffeeschwester die Behauptung auf, man wisse
schon, warum ich die Neue Freie Presse angreife. Hätten die Leute
doch ein Gefühl dafür, daß hier längst nicht mehr die Lüge trifft,
sondern nur die Dummheit! Daß selbst die Wahrheit nicht so
beschämend für mich wäre wie für sie das Argument! Es ist tragisch,
durch Kopfschmerzen an der Verteidigung seiner Ehre gehindert zu
sein. Ich habe immer den Gegenbeweis, aber es wäre ein Beweis gegen
mich, wenn ich den Ehrgeiz hätte, das Niveau zu halten, welches mir
der Feind bestreitet. Es wäre blamabel, auf eine Darstellung zu
verweisen, durch die ich schon vor zwölf Jahren Rechenschaft
abgelegt habe. Und es wäre nutzlos; denn der Wasserkopf, den ich
damals der Verleumdung abschlug, ist ihr nachgewachsen und wüchse
ihr immer wieder. Wenn der Rationalismus Mythen bildet, ist ihm mit
der Geschichtsschreibung nicht beizukommen. Es ist sicher, daß die
Verleumder mit einem Antrag, wie ihn mir im Jahre 1898 die Neue
Freie Presse gestellt hat, keine Fackel gegründet hätten. Darum muß
es für sie feststehen, daß die Fackel gegründet wurde, weil ihr
kein Antrag der Neuen Freien Presse vorausging. Aber selbst wenn
die Tatsache wahr wäre und der Konnex beweisbar, was bewiese er
gegen die Lauterkeit der Konsequenz? Könnte nicht ein persönlicher
Anstoß die Vertretung einer allgemeinen Notwendigkeit übernommen
haben? Und wenn es selbst wahr wäre, daß ich vor fünfzehn Jahren
irgendeinen Kalbeck »um Protektion gebeten« habe, den ich zehn
Jahre später für eine Versündigung an Hugo Wolf zur Rechenschaft
zog: wie sollte diese elende Wahrheit mein Bild entstellen? Rache
wäre hier Ehrenpflicht. Undank ist Befreiung, wenn ich dem Übel
verbunden war. Und nur der Eifer, das Gegenteil zu beweisen, eine
Schande. Oder soll ich meine tiefe Nichtachtung des Herrn
Maximilian Harden, die wahrlich nicht mehr von dieser Welt ist,
gegen den Vorwurf schützen, sie sei entstanden, weil mir eine
Notiz, um die ich ihn angebettelt hätte, versagt wurde? Könnte
Schäbigkeit so produktiv wirken, man müßte sie die Kinder lehren.
Sechs verweigerte Grüße, die ich mir zu Herzen genommen, und sechs
Einladungen zum Nachtmahl, die ich vergessen habe, reichen aus, um
den verjauchten Hirnen meiner Zeitgenossenschaft zwölf Jahre am
Schreibtisch zu erklären. Weil ich aber in dieser Dauer gewacht
habe, wenn sie schliefen, gedacht habe, wenn sie rülpsten,
gearbeitet habe, wenn sie sich vergnügten, so will ich mir auch
eine Erholung gönnen! Meine Nerven lechzen nach den tatsächlichen
Feststellungen, die meinen Kopf nicht interessieren. Es ist eine
Emotion, die wohltut, auch einmal in der Zeit den Ehrenpunkt zu
beziehen. Ich treibe keinen Sport, ich besuche kein Theater – ich
will ein Gesellschaftsspiel mit der Verleumdung spielen und wenn
der Plumpsack umgeht, so tun, als wäre ich getroffen. Ich werde
beleidigt sein, wenn man mich beleidigt. Ich werde das Grauen, mich
mit einem Subjekt, das sich Reklame machen will, im Gerichtssaal
koordinieren zu lassen, überwinden. Nur muß ich verlangen, daß sich
das Subjekt auch endlich melde. Mit anonymen Briefen ist mir nicht
gedient. Sie sind so wenig zu fassen, wie signierte
Zeitungsartikel, deren Urheber wohl wissen, daß ich nur gegen den
klaren Vorwurf des Meuchelmords die Justiz. geschworener
Lohnfuhrwerksbesitzer anrufen möchte und selbst dann nicht sicher
wäre, ob sie den Beleidiger, der entweder Familienvater ist oder
dem ich das Geschäft gestört habe, verurteilen würden.
Berichtigungen sind untunlich. Denn die Lüge lebt parasitär von der
Wahrheit, bläht sich im Stolz, von ihr beachtet zu sein, und ich
habe den Wert meiner Existenz einschätzen gelernt, als ich einmal
ein Plakat sah, das eine Zeitung ausgab, welcher ein unbekannter
Narnensvetter eine Zuschrift geschickt hatte, und das den weithin
sichtbaren Text trug: »Kraus berichtigt!« Es gibt keinen Schutz
gegen Lüge, die mit Druckerschwärze umgeht; man behielte nur Recht,
wenn man direkt ins Faß greifen und das Gesicht des Lügners
beschmieren wollte. Der Beleidigung durch die Presse lasse ich, der
die Presse wahrlich besser beleidigt, freien Lauf und jeder junge
Schmock darf sich auch künftig an mir die Sporen verdienen. Was ich
suche, ist die Beleidigung, die vor ein Bezirksgericht gebracht
werden kann. Schließlich mag es ja meinen Feinden, denen es nur um
die Wahrheit zu tun ist, gleichgiltig sein, ob man sie vor einem
Juristen oder zwölf Kleingewerbetreibenden beweist. Aber wo ist der
Mann, dem ich die Klage zustellen lassen könnte? Die Beleidigung
surrt mir um die Ohren, nach jedem Heft und nach jeder Vorlesung
melden sich Leute, die gehört haben, wie einer gesagt hat, er habe
erfahren, daß einer gemeint hat, es lägen gegen mich die schwersten
Bedenken vor oder es sei nicht alles Gold was glänzt oder Hochmut
komme vor dem Fall oder der Simplicissimus habe mich gekauft,
während mich die Neue Freie Presse nicht gekauft hat, und Herr
Kalbeck habe einen Brief in Händen und es sei erweislich wahr, daß
Herr Harden mich zurückstieß, und aller Laster Anfang sei schwer.
Was es aussagt, habe ich; aber das Subjekt fehlt mir in der Syntax
der Verleumdung. Ich habe den Vorschlag gemacht, daß ein Löwenmaul
errichtet werde, worin die Feigheit alle Beschwerden über mich
hinterlegen könne. Man ließ es bei dem Maul bewenden; bei jener
anonymen Post, die nicht einmal immer den Adressaten erreicht. So
rächt sich der Haß bloß an meinen Nerven, und täte sich doch erst
genug, wenn er einmal zu einer Feststellung helfen wollte. Wäre der
Halbschlaf nicht der Zustand, den ich mir für das Hindernisrennen
des Tages vorbehalte, wahrlich ich könnte es nicht bestehen. Aber
die Flüsterstimmen werden zudringlicher. Sie wollen mich in der
Arbeit stören und schaffen sich Gehör bei Leuten, die ohne bösen
Willen sich mit der Erwägung begnügen, wenn so viel gesagt werde,
müsse »etwas dran« sein. Daß einer sich so lange überheben konnte,
ohne durch stärkere Waffen, als Gerüchte sind, gebändigt zu werden,
ist ihnen kein Einwand. Aber den Haß sollte die Aufgabe reizen, und
wenn je eine, so diese ihm Mut machen, den Klatsch zu lassen und
mit der Sprache herauszurücken. Auf die Satiriker ist kein Verlaß.
Erstens können sie nicht schreiben, zweitens können sie nur dann
schreiben, wenn sie mich abschreiben, und drittens können sie, wenn
man gerade auf einen Angriff gefaßt ist, auch Liebesbriefe
schreiben. Ich brauche ernste, gediegene Charaktere, die »etwas auf
mir wissen«. Ich gebe zu bedenken, welches Verdienst es wäre,
endlich zu enthüllen, daß ich eigentlich gar nicht der bin, sondern
ein anderer, und daß ich die silbernen Löffel, mit denen ich die
Weisheit gegessen, vorher gestohlen habe. Sollten wirklich Mächte
wie die Neue Freie Presse, Herr Kalbeck oder Herr Harden dem Genuß,
mich totzuschweigen, die Pflicht nachsetzen, mich zu entlarven?
Könnten sie nicht der Vornehmheit wenigstens so viel vergeben, daß
sie einem von den tausend Schmierfinken, die ihrem Wink gehorchen,
das ihnen erschlossene Material liefern? Ich fordere Herrn Harden
mit der Waffe seines Stabreims heraus: er räche zehntausend, denen
das Würgen der Wut die Wange gewelkt hat! Stumme Blicke der
Verzweiflung genügen mir nicht mehr. Ich bin das Schicksal, das
sich der leidenden Kreatur erbarmt und sie zum Aufstand stachelt.
Man versäume die Okkasion nicht. Man rede. Sollte sich aber – und
den Fall müssen wir bedenken – zufällig ergeben, daß aus der
leidenden Kreatur kein Ton herauszubringen ist, dann würde ich mich
nicht scheuen, ihre Leiden zu vermehren! Ich würde alle Furien der
Verdammnis zu Hilfe rufen, um zu rächen, was sie an mir verbrochen
hat, um mein Dasein von ihrem Dabeisein zu sondern und um mir die
Luftlinie zu den Idealen freizulegen. Ich würde der Banalität, die
im Vollbesitz der bürgerlichen Rechte heute wagen darf, sich am
Recht des Geistes zu vergreifen, einen solchen Schreck einjagen,
daß sie sich in die Leibeigenschaft, ins Mittelalter, ins Ghetto
zurückgeworfen wähnte und auf den Knien dankte für die Gnade, die
die freie Meinungsäußerung gewährleistet und die man sich nicht
verscherzen darf. Man muß die intelligente Mittelmäßigkeit, die vor
Bildern grinst und Bücher über die Achsel liest, die sich durch
Unglauben ihre Überlegenheit vor Gott und durch Frechheit ihre
Sicherheit vor dem Künstler beweist, mit einem Ruck zu jenem Punkt
hinreißen, wo die politischen Errungenschaften und die technischen
Fortschritte wieder problematisch werden. Die Vorstellung, daß das
allgemeine Wahlrecht in besonders berücksichtigenswerten Fällen
entzogen und das Telephon strafweise abgenommen werden könnte,
würde wie ein redaktionelles Erdbeben wirken. Der Geist, der den
Wundern des Fortschritts Vorschub geleistet hat, könnte sie für
Augenblicke so wieder verdunkeln, daß den glücklichen Besitzern
angst und bange wird. Seine Hand langt selbst in die
Gedankenfreiheit des Bürgers, greift unter das Bewußtsein der
Bürgerin, und kann eine Generation heraufbringen, die die Kultur in
Ruhe läßt und innerhalb ihres Horizonts ein bescheidenes, aber
auskömmliches Dasein fristet.

	
		
		Das Ehrenkreuz

		In Österreich gibt es für junge Mädchen, die sich dem Laster in
die Arme werfen, eine Klimax der Strafbarkeit. Man unterscheidet
Mädchen, die sich der unbefugten Ausübung der Prostitution schuldig
machen, Mädchen, die fälschlich angeben, daß sie unter
sittenpolizeilicher Kontrolle stehen, und schließlich Mädchen, die
zwar zur Ausübung der Prostitution, jedoch nicht zur Tragung eines
Ehrenkreuzes befugt sind. Diese Einteilung wirkt auf den ersten
Blick verwirrend, entspricht aber durchaus den tatsächlichen
Verhältnissen. Ein Mädchen, das einem Detektiv bedenklich schien –
nichts scheint einem Detektiv bedenklicher als ein Mädchen –, gab
an, sie stehe unter sittenpolizeilicher Kontrolle. Sie hatte sich
nur einen Scherz erlaubt; aber man ging der Sache nach. Da sich
ihre Angabe als unrichtig herausstellte, wurde sie wegen unbefugter
Ausübung der Prostitution in polizeiliche Untersuchung gezogen. Da
sich aber auch dieser Verdacht als ungerechtfertigt erwies und sich
demnach herausstellte, daß sie überhaupt keine Prostitution ausübe,
so erhob die Staatsanwaltschaft die Anklage wegen Falschmeldung.
Das Mädchen hatte sich, wie es in der Anklage hieß, »gegenüber dem
Detektiv eine soziale Stellung angemaßt, die ihr nicht zukam«. Sie
trieb weder erlaubte noch unerlaubte Prostitution, sie war also
eine Schwindlerin, und nur weil sie bei der Verhandlung auf die
Frage des Richters, was sie sich dabei gedacht habe, die Antwort
gab: »Nichts«, entging sie der Verurteilung. Um also zu
rekapitulieren: Sie hatte behauptet, sie stehe unter
sittenpolizeilicher Kontrolle. Weil dies eine Unwahrheit war, wurde
sie unter dem Verdachte des unsittlichen Lebenswandels in
Untersuchung gezogen. Sie konnte nun zwar beweisen, daß sie nicht
unsittlich genug sei, um einen unsittlichen Lebenswandel zu führen,
aber sie konnte doch wieder nicht beweisen, daß sie sittlich genug
sei, um unter sittenpolizeilicher Kontrolle zu stehen. So blieb
nichts übrig, als sie wegen Falschmeldung anzuklagen, wegen deren
ja schließlich auch die Mörder in Österreich verurteilt werden,
wenn man ihnen den Mord nicht beweisen kann. Jetzt gehen wir einen
Schritt weiter. Wenn ein Mädchen zur Ausübung der Prostitution
befugt ist, so könnte es vorkommen, daß sie es verschweigt und
schwindelhafterweise angibt, sie sei zur Ausübung der Prostitution
nicht befugt. Sie würde sich also einen unsittlichen Lebenswandel
anmaßen, den sie nicht deshalb führt, weil sie dazu befugt ist,
sondern den sie führt, wiewohl sie dazu nicht befugt ist, während
sie in Wahrheit bloß befugt ist, einen unsittlichen Lebenswandel zu
führen, den zu führen sie befugt ist. Solche Fälle kommen in der
Praxis selten vor, und die Judikatur des Obersten Gerichtshofes ist
schwankend. Am schwierigsten war aber der Fall, der sich kürzlich
in Wiener-Neustadt zugetragen hat. In einem dortigen Freudenhause
lebte ein Mädchen, das zur Ausübung der Prostitution befugt ist und
bisher noch keinen Anstand gehabt hat. Sie hat sich nie einen
unsittlichen Lebenswandel angemaßt, den sie nicht führt, und es ist
ihr noch nicht einmal nachgewiesen worden, daß sie fälschlich
angegeben hat, eine Prostitution nicht auszuüben, zu der sie befugt
ist. Aber der Teufel reitet das bisher unbescholtene Mädchen, und
sie geht eines Abends im Salon des Hauses mit einem
Militärjubiläumsehrenkreuz an der Brust herum. »Dadurch erregte sie
bei den Gästen –«, ja was glaubt man, hat sie dadurch bei den
Gästen erregt? Nicht das, was man glaubt, sondern im Gegenteil:
Ärgernis. Und wenn ein Freudenmädchen bei den Gästen eines
Freudenhauses Ärgernis erregt, dann ist es wohl höchste Zeit, daß
die Staatsanwaltschaft einschreitet. Tatsächlich wurde das Mädchen
wegen einer Erregung, zu der sie nicht befugt war, angeklagt. Der
erste Richter sprach sie frei. Er sagte, das
Militärjubiläumsehrenkreuz sei kein Orden und das Ärgernis sei bloß
ein solches Ärgernis, das von der Polizei zu ahnden sei. Damit gab
er freilich zu, daß das Mädchen schuldig gewesen wäre, wenn sie
etwa den Takowaerden getragen hätte. Es liegt nun zwar auf der
Hand, daß das unbefugte Tragen eines Ordens vielleicht einen
Journalisten, nie aber eine Prostituierte strafbar machen kann. In
Wiener-Neustadt jedoch scheint die Frauenbewegung bereits derartige
Fortschritte gemacht zu haben, daß man dort beide Geschlechter in
gleichem Maße der Ordensstreberei für fähig hält. Immerhin sagte
der erste Richter, ein Militärjubiläumsehrenkreuz sei kein Orden.
Aber der Staatsanwalt war anderer Ansicht, er berief, und das
Landesgericht verurteilte die Angeklagte zu zwanzig Kronen
Geldstrafe. Ein Militärjubiläumschrenkreuz, sagte das
Landesgericht, sei als Ehrenzeichen jedem Orden gleichzustellen.
Und als besonders erschwerend nahm der Gerichtshof »das Tragen des
Kreuzes im Freudenhause« an. Als die Angeklagte gefragt wurde, was
sie sich dabei gedacht habe, gab sie zur Antwort: »Nichts«. Aber
diesmal nützte die Antwort nichts. Denn eher noch dürfte sich ein
anständiges Mädchen die Prostitution anmaßen als eine Prostituierte
das Ehrenkreuz. Welche Entschuldigung hatte sie? Ein Zivilist,
sagte sie, habe es ihr geschenkt. Er war nobel und gab ihr das
Ehrenkreuz als Schandlohn. Aber dann hätte sie es eben in den
Strumpf stecken sollen. Das Tragen eines Ehrenzeichens im
Freudenhause steht nur dessen Gästen zu, und wenn sie dadurch das
Ärgernis der Mädchen erregen sollten, so würden sich die Mädchen
einer strafbaren Handlung schuldig machen. Gibt aber ein Gast einem
Mädchen statt zwanzig Kronen ein Ehrenkreuz, so darf sie das
Ehrenkreuz nicht tragen, oder muß die zwanzig Kronen dem Gericht
geben. Denn die Justiz ist eine Hure, die sich nicht blitzen läßt
und selbst von der Armut den Schandlohn einhebt!

	
		
		Das Gericht

		Aus einer und derselben Gerichtssaalrubrik

		

	
Der 37jährige Straßenkehrer R. hatte zu dem Dienstmädchen Anna
L., die im gleichen Hause wie er wohnte, eine Neigung gefaßt, fand
aber keine Gelegenheit, sich ihr zu nähern. Am 28. November v. j.
begab sich das Mädchen zeitlich früh in die Bügelkammer. R. schlich
ihr nach, packte sie von rückwärts und versuchte sie zu küssen. Da
sie sich wehrte und zu schreien begann, hielt er ihr mit der Hand
den Mund zu, und zwar mit solcher Gewalt, daß sie an den Lippen
leichte Verletzungen erlitt. Im Ringen fielen beide zu Boden, doch
wehrte Anna L. so tapfer alle Angriffe ab, daß R. endlich von ihr
abließ und aus der Bügelkammer flüchtete. Gestern hatte sich R. vor
einem Erkenntnissenat wegen Einschränkung der persönlichen Freiheit
zu verantworten. Der Angeklagte gab an, er habe das Mädchen nur
küssen wollen; daß sie zu Boden gefallen sei, wisse er nicht, auch
den Mund habe er ihr nicht zugehalten ... Der Gerichtshof
verurteilte den Angeklagten zu vier Monaten schweren Kerkers.


	
Gegen die Gemischtwarenverschleißerin Julie G. wurde kürzlich
eine anonyme Anzeige erstattet, nach welcher die Frau ihr
dreijähriges Söhnchen Leopold oft in der unmenschlichsten Weise
mißhandelt, und zwar stets in der Abwesenheit ihres Gatten, der
Sicherheitswachmann ist. Die hierauf gepflogenen Erhebungen führten
zu einer Anklage, über die gestern der Bezirksrichter zu judizieren
hatte. Zwei Zeuginnen erzählten geradezu schauerliche Einzelheiten
aus dem Martyrium des Kindes, das bei dem geringfügigsten Anlaß
blutig geprügelt wurde. Einmal soll ihn die Angeklagte derart auf
den Mund geschlagen haben, daß die Oberlippe zum Teil durchtrennt
wurde, und ehe noch die Wunde verheilt war, wurde sie durch
neuerliche Mißhandlungen wieder aufgerissen. Als das Kind unlängst
von einer Übelkeit befallen wurde, soll die Mutter ihm das
Erbrochene wieder in den Mund gestopft haben. Wenn der Kleine
infolge der Züchtigungen schrie, so pflegte ihm die Frau den Kopf
in einen Polster zu drücken. Der Richter verurteilte die Angeklagte
zur Strafe des strengen Verweises.






		»In der Nähe von jener alten Pforte mit dem bleiernen Kopfe, dem
schicklichsten Zierat für die Schwelle einer alten Körperschaft mit
bleiernem Kopfe, dem Temple Bar, ist der rauhe Nachmittag am
rauhesten, ist der dichte Nebel am dichtesten, sind die schmutzigen
Straßen am schmutzigsten. Und dicht am Temple Bar, in Lincolns
Jun-Sale, so recht eigentlich im Herzen des Nebels, sitzt seine
Lordschaft der Oberkanzler in seinem Hohen Kanzleigerichtshofe.
Nimmer kann dorthin Nebel zu dicht kommen, nimmer kann dorthin
Schlamm und Schmutz zu tief sich lagern, wenn er zu dem Zustande
unsicheren Tastens und Umherfahrens passen soll, in dem sich
angesichts von Himmel und Erde dieser Hohe Kanzleigerichtshof, der
giftigste grauhaarige Sünder, den es geben mag, heute befindet.

		– – An einem solchen Nachmittage sollten, wie es heute der Fall
ist, einige Dutzend Beisitzer des Hohen Kanzleigerichtshofes
versammelt sitzen, nebelhaft vertieft in eines der zehntausend
Stadien eines Prozesses ohne Ende, wobei dann einer dem andern, auf
schlüpfrigen Präzedenzfällen fußend, ein Bein stellt, beide bis zu
den Knien in technischen Förmlichkeiten, herumtappen, mit ihren mit
Ziegen- und Roßhaar wattierten Schädeln wider Wälle von Worten
rennen und mit ernsten Gesichtern nach Komödien-Art so tun, als
wollten sie Recht und Billigkeit gelten lassen.

		– – Wie ich gestern diesen würdigen Gerichtshof mit so heiligem
Ernste die Partie weiterleiern sah und bei mir dachte: wie
jämmerlich es doch um die Figuren auf dem Brette bestellt sei, da
taten mir Kopf und Herz zusammen bitter weh. Der Kopf schmerzte mir
vom Sinnen darüber, wie es wohl gehen möchte, wenn die Menschheit
weder aus Narren noch aus Schurken bestände – und das Herz tat mir
weh über den Gedanken, daß die Menschen schließlich gar beides
zusammen sein könnten –!

		– – Einen solchen Teufelskessel, wie dies Kanzleigericht hat's
auf dem Antlitz der Erde nie mehr gegeben. – Weiter nichts als eine
Mine drunten an einem Tage, wenn das Gericht Sitzung hat und flott
bei der Arbeit ist, wenn alle seine Protokolle, Beschlüsse und
Präzedenzfälle drin aufgestapelt sind, und auch alle Beamten und
Würdenträger zur Stelle sind, die zu ihm gehören, hoch und niedrig,
aufwärts und abwärts, von seinem Sohne, dem Hauptrechnungsführer
bis zu seinem Vater dem Teufel, weiter nichts sage ich, als eine
Pulvermine von zehntausend Zentner Gehalt und in Brand gesteckt und
den ganzen Plunder zu Atomen verbrannt – weiter hilft da zum
allermindesten nichts zu einer Reform!«

		Aus »Bleak House«, Roman von Charles
Dickens

	
		
		Der alte Tepp

		Der Abgeordnete Bielohlawek hat Tolstoi einen »alten Teppen«
genannt. Das ist nicht zu entschuldigen. Denn der Abgeordnete
Bielohlawek hat von Tolstoi keine Ahnung, zu solchem Urteil aber
könnte einer nur auf Grund genauer Kenntnis des Tolstoischen
Wirkens gelangen. Und auch dann wäre der Ausdruck unziemlich. Es
geht nicht an, und widerspricht auch durchaus den parlamentarischen
Sitten, dem Altersschwachsinn einer Persönlichkeit von europäischem
Ruf so respektlos zu begegnen und eine die Kultur umfassende
dementia mit einem so rüden Wort abzutun. Herr Bielohlawek kennt
von Tolstoi wahrscheinlich nicht mehr als den einen Ausspruch, den
Herr Pernerstorfer zitiert hat. Und gerade dieser Ausspruch ist bei
weitem nicht das Unsinnigste, was Tolstoi in den letzten
Jahrzehnten verkündet hat. Auch in der allgemeinen Fassung, und
nicht bloß auf Rußland bezogen, hat die Sentenz, daß die Wohnung
der anständigen Menschen das Gefängnis sei, eine gewisse
Berechtigung. Man muß nur von der härenen Kittel-Ergebenheit, die
im Besitz von Millionen nach einem Martyrium lechzt, ein wenig
absehen, dann könnte Tolstois Wort immerhin die Wahrheit
erschließen, daß weniger unanständige Menschen im Gefängnis sind,
als auf freiem Fuß. Es war also mindestens leichtfertig, auf diesen
einen Ausspruch ein Urteil zu gründen, zu dem gewiß nur ein
gewiegter Kenner dessen, was uns der russische Heiland etwa seit
der Kreutzersonate offenbart hat, berufen wäre. Herr Bielohlawek,
der es sich sonst trotz allen liberalen Dünkelmännern zum Vorzug
anrechnen darf, vom Mutterwitz statt von der Bildung seine Urteile
zu beziehen, hat sich ausnahmsweise auf ein Gebiet begeben, auf dem
nur den Eingeweihten eine Meinung zusteht. Die Schützer der Bildung
durfte es empören, daß über einen Weltweisen, an dem man mit dem
Hut in der Hand eine respektable Abschwächung der Gehirntätigkeit
feststellen muß, ein vulgäres Kraftwort gebraucht wurde. Als vor
ein paar Jahren Tolstoi seine Enthüllungen über Shakespeare
erscheinen ließ, durch die es auch dem letzten Zweifler offenbar
wurde, daß Shakespeare ein alter Tepp sei, hätte kein gebildeter
Europäer es gewagt, die Ehrfurcht vor Tolstoi durch ein rohes Wort
zu verletzen. Keiner hätte sich dazu hergegeben, einem schon an der
Schwelle der Unsterblichkeit stehenden Alten, der der Welt noch das
Evangelium von der Nichtigkeit Shakespeares und anderer irdischen
Genies brachte, auf den Mund zu schlagen. Ich selbst habe damals
den Verdacht unterdrückt, daß ein alter Tepp das Wort ergriffen
habe, den das Urchristentum allem Erfassen fremder künstlerischer
Welten wie auch längst der eigenen Künstlerschaft entrückt hat. Ich
war so zurückhaltend, ihn bloß einen alten Schwätzer zu nennen.
Aber ich bin mir jetzt dessen bewußt, wie frivol auch diese Wertung
eines urchristlichen Schänders meines Shakespeare-Heiligtums war,
und aus Furcht, eine Ungerechtigkeit zu begehen, würde ich mir's
heute dreimal überlegen, ehe ich ein Bekenntnis des Grafen Tolstoi
ausschließlich von der pathologischen Seite nähme. Die Behauptung,
daß er ein alter Tepp sei, ist nicht nur eine herzlose Ungebühr
gegenüber einem Alten, nicht nur eine Dreistigkeit gegenüber einem
Weltweisen, sie könnte auch eine Unbilligkeit gegenüber einem alten
Weltweisen sein, von dem man ja doch nicht wissen kann und den noch
keiner darauf untersucht hat, ob er nicht am Ende ein alter Mogler
ist. Einer, der sich zu gern den »tribus magnis impostoribus«
gesellen möchte, ohne an ihre Suggestivkraft heranzureichen. Man
könnte schließlich auch aus der geistigen Verfassung derer, die
eine Heilsbotschaft empfangen, auf den Ernst des Evangelisten
schließen. Eine Welt, die zu nichts besserem geboren scheint als
zum Betrogenwerden, harrt des Erlösers; und wer in den
Ideenmischmasch dieser Zeit nur mit der Anweisung hineinfährt, Gras
zu fressen und Shakespeare für einen Kretin zu halten, müßte
wirklich schon ein ausgesuchtes Pech haben, um nicht als Heiliger
verehrt zu werden. Wer aber der Armee seines Landes keine schöneren
Siege wünscht als die Niederlagen, da dem Mutigen zwar die Welt,
aber dem Feigen das Himmelreich gehört,[bookmark: text1]F1 und wer sich dazu im
Büßergewand unter tennisspielenden Enkeln photographieren läßt, der
müßte schon ein abgefeimter Schwindler sein, wenn er nicht eine
göttliche Mission zu vollenden hätte. Aber der Heiligenschein trügt
nicht, ein mit allen Salben Geweihter stößt auf ein günstiges
Vorurteil, und es ist ein wahres Glück, daß die Betriebsmittel
dieser eitlen Zivilisation jede Bitte um ein Martyrium in ein paar
Stunden um die Welt verbreiten können, so daß, wenn es einst
vollbracht sein sollte, ein Golgatha von Telegraphenstangen dafür
zeugen wird.

		Jetzt frage ich aber: Ist die Möglichkeit, daß der alte Tolstoi
in vollster geistiger Frische ein bißchen mogelt, ausreichend, ihm
die Sympathien einer organisierten Betrügerbande, wie sie der
Intellektualismus darstellt, zu gewinnen? Genügt es ihr wirklich
schon, daß einer nicht glaubt, was er sagt? Kommt es denn nicht
darauf an, was er sagt? Ist jede Tendenz, auch die
feindlichste, dem Liberalismus wohlgefällig, wenn nur Aussicht
besteht, daß sie unecht ist? Wenn Tolstoi insgeheim wirklich der
unwiderruflich letzte Christ wäre, und er predigte das
Zinsennehmen, man könnte die fanatische Parteinahme des Herrn
Benedikt für ihn begreifen. Ob aber sein Urchristentum eine fixe
Idee oder eine Pose ist, an welchen Punkten, frage ich, berührt es
die Kreise der Neuen Freien Presse? Warum ereifern sich die Händler
und Wechsler für Christi Sendung? Wenn Herr Benedikt an Tolstoi
glaubt, so müßte er sich ausnahmsweise dreimal bekreuzigen, sobald
nur der Name in seiner Gegenwart ausgesprochen wird. Revolutionär
sind die Ideenrichtungen beider. Aber was hat das
Zerknirschungsideal des russischen Knechts, der das Väterchen im
Himmel anwinselt, mit der Herrschsucht des liberalen Geistes zu
tun, der der Menschheit den Zinsfuß auf den Nacken setzt? Die
Sympathie wäre noch verständlich, wenn unter den
Entsagungsvorschriften Tolstois auch die strikte Anweisung zu
finden wäre: Wenn Dir die rechte Tasche ausgeraubt wurde, so halte
auch die linke hin! So geistlos kann die Bildung doch nicht sein,
daß sie sich wirklich verpflichtet fühlte, in allen Fällen bloß die
Retourkutsche der Unbildung abzugeben. Denn schließlich steht diese
den Verkündungen des Grafen Tolstoi näher als jene, steht
Bielohlawek dem Urchristentum näher als Benedikt. Den Anfeindungen,
die die Wissenschaft im niederösterreichischen Landtag erfährt,
klatscht Tolstoi Beifall. Daß man Bazillen zu Versuchszwecken
züchtet, erscheint ihm ebenso unbegreiflich wie irgendeinem
christlich-sozialen Agitator, den die Neue Freie Presse darob
verhöhnt. Er hält's mit den Dürrkräutlerinnen und verwirft die
Wissenschaft, weil sie noch nie an nützliche Dinge gedacht hat, zum
Beispiel, »wie Beil und Besenstiel am besten anzufertigen sind, wie
eine gute Säge beschaffen sein muß, wie man gutes Brot backen kann,
welche Mehlgattung sich dazu am besten eignet usw.« Ungefähr sagt
das der Bielohlawek auch, nur mit ein bißchen andern Worten, und er
tut beinahe so unrecht, Tolstoi einen alten Teppen zu nennen, wie
der Benedikt, ihn in Schutz zu nehmen. Ich habe die unbestimmte
Empfindung, daß Tolstoi in allen entscheidenden Fragen die Neue
Freie Presse im Stich ließe; er hätte ihr höchstens als
Nichtraucher sekundiert, aber sie schon als Impfgegner enttäuscht,
denn es ist klar, daß das erste, was man bei einer ausbrechenden
Epidemie zu veranlassen hat, die strenge Beachtung der Vorschrift
ist, dem Übel nicht zu wehren. Wie kommt Saubengel[bookmark: text2]F2 unter die Propheten?
Der Liberalismus ist weitherzig, er tanzt um das goldene Kalb und
pflügt mit dem fremden.

		Wenn man – nach der Methode, die Herr Benedikt einmal empfahl –
»einen Querschnitt durch Tolstoi machen könnte«, so würde man
vielleicht weniger Christentum finden, als man erwarten durfte,
aber doch noch immer genug, um die Sympathiekundgebungen des
Liberalismus für einen faux pas zu halten. So selig die Armen im
Geiste sein mögen, sie müßten die Lächerlichkeit dieses Bündnisses
erkennen. Was in aller Welt – in jener, von der auch Tolstois Reich
ist – hat der Fortschritt, der des Schwindelgeistes und der der
Kultur, mit dem Urchristentum, dem gefühlten oder dem gepredigten,
zu schaffen? Ein Ragout aus Mystik und Mystifikation könnte ja auch
einem raffinierten Geschmack behagen, und es mag den Psychologen
fesseln, daß einer zugleich ein Besitzender und ein Besessener sein
kann. Alle Hochachtung vor einem tanzenden Derwisch, ha welche Lust
Fakir zu sein, und selbst das Amok-Laufen ist eine schöne
Beschäftigung. Aber unter allen die Zurechnungsfähigkeit
ausschließenden Betätigungen scheint mir doch die Propaganda des
Urchristentums – ein Amok-Laufen gegen den Sinn des Lebens – die
allerbedenklichste, und so wahr es ist, daß die Kultur unseres
Geistes von der Maschine verdrängt wird, so wahr ist es, daß der
letzte Handlanger der sogenannten Zivilisation der Allgottheit
näher steht als die Sorte von Fanatikern, die zuerst eine Panik der
Geister erzeugen und dann als Notausgang die »Rückkehr zur Natur«
offen lassen. Die Fegefeuerassekuranten, die die Kirche entsendet
und die ohnehin oft zudringlicher sind, als es sich ziemt,
erleichtern einem wenigstens die Lasten des Diesseits, indem sie
sie in eine Versicherungsgebühr umwandeln. Aber die Tolstoische
Lehre erhöht diese nicht nur, sondern läßt sie zugleich die Prämie
bedeuten. Sie schlägt einem die Himmelstür vor der Nase zu, wer
sein eigenes Weib ansieht, ihrer zu begehren, hat schon mit ihr die
Ehe gebrochen, und es ist wahrhaft trostlos, daß man sich bereits
bei Lebzeiten in den Höllenrachen stürzen soll, um der ewigen
Seligkeit zu entgehen. Und welche Tantalusqualen, durch einen
Altvaterbart, der uns das Dasein mit der Erinnerung an eine
Likörmarke verschönert, zur Enthaltsamkeit gemahnt zu werden! Man
hat ohnehin sein liebes Kreuz mit den Gottsuchern sowohl, wie mit
jenen, die ihn schon gefunden haben; aber mit den Gottsuchern, die
ihn leugnen, auszukommen ist verdammt schwer. Am besten, man sagt
sich, daß sie achtzig Jahre alt sind, und daß wir, um mit
Shakespeare, der ein alter Tepp war, zu sprechen, von ihren Jahren
»nicht nur die Unvollkommenheiten längst eingewurzelter
Gewohnheiten erwarten müssen, sondern außerdem noch den störrischen
Eigensinn, den gebrechliches und reizbares Alter mit sich bringt«.
Und daß sie »nicht hätten alt werden sollen, ehe sie klug geworden
sind«.

		Nur der Liberalismus ist anderer Meinung. Ihm scheint nichts
natürlicher, als daß sich die Todeszuckungen der europäischen
Kultur unter dem harmonischen Gliederzucken eines alten Quäkers
vollziehen. Aber diese Anpassung an die Tolstoische Gedankenwelt
ist mehr, als man dem Fortschritt zugetraut hätte. Nicht die
Parteinahme, nur die urchristliche Opferfähigkeit, die sich in ihr
ausdrückt, müßte den Großgrundbesitzer von Jasnaja Poljana zu
Tränen rühren. Das hat er nicht erwartet. Zwar hätte er seit der
Exkommunizierung, die immer eine Aufnahme in den Schoß der allein
seligmachenden Presse bedeutet, darauf gefaßt sein können, und
wenngleich er in Bann getan wurde, weil ihm die Kirche zu wenig
christlich war, so wirkte das Ereignis doch so animierend, daß
damals der liberale Kursbericht mit dem Ausruf begann: »Tolstoi hat
sich angeklagt!« Aber jetzt hat es nur des Zufalls bedurft, daß ein
Sozialdemokrat ein Tolstoisches Wort zitierte und ein
Christlichsozialer infolgedessen von Tolstoi abfiel, um Herrn
Moritz Benedikt zu einem unumwundenen Bekenntnis seiner
nazarenischen Weltanschauung zu bestimmen. Der Sektierergeist der
österreichischen Politik tut seine Wunder. Längst wird kein Soldat
mehr im Kaukasus oder in Przemysl den Fahneneid verweigern, so wird
man noch die sinnverwirrenden Folgen der urchristlichen Propaganda
im Leitartikel der Neuen Freien Presse zu spüren bekommen. Wenn
sich die Gracchen über Aufruhr beklagen, so ist das nicht
grotesker, als wenn die Aufklärung die Tolstoische Weltanschauung
lobt. Im österreichischen Parlament wird jetzt – dank dem Herrn
Hlibowitzki, dessen Namen man sich zu merken versuchen wird –
zwischen Zola unterschieden, der bloß der gesamten Kulturwelt
bekannt sei, und Tolstoi, »dessen Werke nicht bloß von den auf der
höchsten Kulturstufe Stehenden hoch gepriesen werden, sondern
selbst in die Hütten jener Volksstämme Afrikas und Amerikas ihren
Eingang bereits gefunden haben, denen erst seit Kurzem das Licht
der Zivilisation zu erblicken beschieden wurde«. Was blieb demnach
dem Präsidenten anderes übrig, als sein Bedauern über den
Zwischenruf des Herrn Bielohlawek auszusprechen? Er hätte höchstens
noch hinzufügen können, daß in den Hütten jener Volksstämme Afrikas
und Amerikas die Tolstoische Weltansicht eines wahren
Verständnisses noch sicherer sei als bei den auf der höchsten
Kulturstufe Stehenden, und zwar trotz der Zivilisation, deren Licht
sie übrigens erst vor Kurzem erblickt haben. Aber der Vergleich
Tolstois mit Zola entbehrt nicht eines gewissen Hintergrunds. Zola
hat sich in den Augen der liberalen Welt von dem Makel seines
künstlerischen Wertes durch sein Eintreten für Dreyfus gereinigt,
und die Bedeutung Tolstois als Romanschriftsteller müßte keine
unbestrittene sein, der Schimpf, den ihm Herr Bielohlawek angetan
hat, erhöbe ihn hoch über Dostojewski, dem so etwas noch nicht
passiert ist. Zola galt der liberalen Kritik als Schweinkerl, aber
wer »j'accuse« sagt, s'excuse. Und wer galt Herrn Max Nordau nicht
als Schweinkerl? Nicht als Entarteter? Als Idiot, als Halbnarr,
Faselhans oder alter Tepp? Welcher Große blieb vor Verkleinerung
bewahrt, welcher Alte vor Ehrfurchtsverletzung, welcher Tote vor
Grabschändung? Wo lebte oder starb ein Nietzsche, ein Flaubert, ein
Ibsen, ein Baudelaire, ein Puvis de Chavanne, ein Rodin, ein Oscar
Wilde, der es nicht zu spüren bekam, daß selbst die Distanz, die
ihn von einem Nordau trennt, überspuckt werden kann? Tolstoi einen
alten Teppen zu nennen ist ein Unterfangen, das den Freisinn zur
Abwehr herausfordert. Er hat vor der Zeiten Ungunst längst die
Retirade bezogen; aber wenn er hört, daß die Bildung in Gefahr ist,
gerät er aus dem Häuschen, in dem er sonst das Ende seiner Tage
abgewartet hätte – der alte Tepp! Hält noch den Schlüssel zur
wahren Erkenntnis in der Hand und das Zeitungspapier, dessen er
sich bedient, und läuft auf die Gasse. Mit Prügeln wollen wir ihn
zurückjagen. Denn wir brauchen seine Aufklärung nicht. Wir wissen
schon, daß Herr Bielohlawek nicht berechtigt war, Tolstoi mit einem
Wort abzutun. Herr Nordau hat das ausführlicher besorgt. Tolstoi
ist kein alter Tepp, sondern: »Tolstois Weltanschauung, die Frucht
der verzweiflungsvollen Denkarbeit seines ganzen Lebens, ist nichts
als Nebel, Unverständnis seiner eigenen Fragen und Antworten und
hohler Wortschwall« (»Entartung« Bd. 1, S. 275). Tolstoi ein alter
Tepp? Nein, er läßt bloß durch eine seiner Figuren eine
»delirierende Theorie vom Lebensgesetz« entwickeln (S. 286). Diese
ist dem gesunden Menschenverstand des Herrn Nordau »sofort als das
erkennbar, was sie ist: als Wahnsinn« (S. 287). »Kindisch sind
seine Beschwerden und Spöttereien. Er spricht von der Wissenschaft
wie der Blinde von den Farben ... Er gleicht Bouvard und Pécuchet,
den beiden Idioten Flauberts, die gänzlich unwissend, ohne
Lehrer und Führer, wahllos eine Anzahl Bücher durchblättern,
selbstverständlich eine haarsträubende Dummheit nach der andern
begehen und sich dann berechtigt glauben, auf die Wissenschaft zu
schimpfen ... Der Entartete Flaubert und der Entartete Tolstoi
begegnen sich hier in demselben Delirium« (S. 288). Ein alter Tepp?
Nein, sage ich! Denn als Philosophie gibt der Tolstoismus »über
Welt und Leben mit einigen sinnlosen oder widerspruchsvollen
Umschreibungen absichtlich mißverstandener Bibelverse Aufschluß«
(S. 291). Ein alter Tepp? Mehr Respekt, wenn ich bitten darf!
Tolstois Mystizismus ist »eine von Emotivität begleitete krankhafte
Dunkelheit und Zusammenhanglosigkeit des Denkens« (S. 293). Wie,
ein alter Tepp? Er, der »der bloße Abklatsch einer Menschengattung
ist, die in jedem Zeitalter Vertreter gehabt hat« und als deren
Beispiel »Lombroso einen Verrückten anführt, der um 1680 in
Schleswig lebte und behauptete, daß es weder Gott noch Hölle gebe,
daß Priester und Richter unnütz und schädlich seien und die Ehe
eine Unsittlichkeit usw.« (S. 294). Ein alter Tepp? Hol' die Pest
alle Grobiane! Aber »der geistesklare, gesunde Turgeniew hat, ohne
die Erfahrungen der Irrenärzte zu kennen, aus seiner natürlichen
Empfindung heraus die innige Liebe Tolstois zu dem bedrückten Volke
eine hysterische genannt ... Im Gegensatze zum selbstsüchtigen
Geistesschwachen, lehrt Legrain, haben wir den Geistesschwachen,
der menschenliebend ist, der tausend absurde Systeme aufbaut, um
das Glück der Menschheit herbeizuführen« (S. 297). Und Legrain und
Turgeniew haben Recht und weiß Gott, selbst Herr Nordau hat
ausnahmsweise Recht! Und nur Herr Bielohlawek hat Unrecht. Er wird
es sich künftig überlegen, mit solchen Worten herumzuwerfen. Nicht
vergebens soll die Neue Freie Presse für die geistige
Unversehrtheit Tolstois zweimal täglich jene Lanze gebrochen haben,
die Gottfried von Bouillon, der bekanntlich gesagt hat, daß der
Zinsfuß mit uns ist, in ihrem Lager zurückgelassen hat. Denn
zwischen Bielohlawek und Nordau ist doch ein gewaltiger
Unterschied: der eine spricht im Dialekt, der andere im Jargon.
Wenn nun aber jemand einwenden sollte, daß die
Ehrfurchtsbezeigungen des Herrn Nordau für Tolstoi bloß in einem
Buch stehen und daß die Neue Freie Presse noch nicht dafür gesorgt
hat, in ihren eigenen Spalten das Opfer des Herrn Bielohlawek dem
Schutz des Herrn Nordau zu überantworten, so ist er ein
unaufmerksamer Leser der Neuen Freien Presse. Denn wahrlich, ich
sage euch, Herr Nordau hat auch hier schon das Seine getan, und
Herr Bielohlawek hätte sich ein Beispiel daran nehmen können, wie
respektvoll der gesunde Menschenverstand der ehrwürdigen
Erscheinung eines großen Denkers gegenübersteht, von dem der
Journalismus erwartet, daß er demnächst in vollster geistiger und
körperlicher Frische seinen achtzigsten Geburtstag feiern wird.
Denn es geschah im Jahre 1901 im zwölften Monat, am 28. des
Monates, da redete Nordau zu den über die ganze Welt zerstreuten
Lesern der Neuen Freien Presse und sprach: daß Tolstoi für
»Millionen hochgebildeter Russen« nichts ist als ein »absurder
Konfusionsrat, der nur lächerlich wäre, wenn sein
mystisch-anarchistisches Geschwätz Schwachköpfen nicht gefährlich
werden könnte«.

			[bookmark: foot1]Der
Verfasser bekennt hier unumwunden, daß er der alten Auffassung von
kriegerischer Tapferkeit, der diese Wendung entstammte, in dem
Augenblick entsagt hat, als die blutige Wirklichkeit des
Maschinenmordes ihr zu widersprechen anhub, also am 1. August 1914,
bis zu welchem Zeitpunkt selbst der pazifistische Gedanke nicht
voll geahnt hat, wie berechtigt er war.
	[bookmark: foot2]»Saubengels:« damals vielzitierter Ausdruck eines
deutschen Politikers für die Preßleute.


	
		
		Der Biberpelz

		Mein Wiener Dasein ist jetzt wieder reicher geworden, das ewige
Sichdiewanddeslebensentlangdrücken, damit man auf dem Trottoir von
keinem Trottel angesprochen wird, hat ein Ende, und jeder Tag
bringt neue Abenteuer. Durch all die Jahre keine Gesellschaft, kein
Theater, kein Blumenkorso – wie hält man das nur aus? Die Zufuhr
der wertvollsten Eindrücke abgeschnitten; und wer weiß, wie lange
der innere Proviant gereicht hätte. Selbst die Katastrophen der
Saison, Komet und Jagdausstellung, schienen an diesem Zustand
nichts ändern zu können. Gewiß, ich wills nicht verhehlen, ich
erwartete mir einige Anregung vom Weltuntergang. Wenns aber wieder
eine Niete wäre? So lebt man dahin auf dem schmalen Pfad, der von
immer demselben Schreibtisch in immer dasselbe Lokal führt, wo man
immer dieselben Speisen ißt und immer dieselben Menschen meidet.
Froher wird man nicht dabei. Die Welt rings ist bunt, und man
möchte sich doch an ihr reiben, um zu sehen, ob die Farbe
heruntergeht. Man will nicht auf so viel verzichten, ohne zu
erfahren, wie wenig man verliert. Nur einmal noch an der
vollbesetzten Tafel sitzen, alle Rülpse der Lebensfreude wieder
hören, die Schweißhand der Nächstenliebe drücken – ich träumte
davon, und eine gütige Fee, wahrscheinlich jene, die den
Operettenkomponisten die Lieder an der Wiege singt, hat mich
erhört. Ich bin mitten drin, die Erde hat mich wieder – mein Pelz
ist mir gestohlen worden!

		Nichts hätte mich den Menschen näher bringen können als der
Diebstahl meines Pelzes. Ich müßte jetzt schon mit den Mitteln
eines Caracalla arbeiten, wenn ich mich ihres Umgangs erwehren
wollte. Jetzt gibts kein Zurück mehr in die Lebensflucht, jetzt
heißt es in den sauern Apfel beißen und ein Menschenfreund sein!
Ich habe mich lange genug verhaßt gemacht; aber nun vergeben sie
mir, was sie an mir gesündigt haben. Sie vergeben mir, sie lieben
mich, sie bedauern mich, sie bewundern mich, denn es läßt sich
nicht mehr verbergen, alles Leugnen hilft nichts – mein Pelz ist
mir gestohlen worden! Und in einem unbewachten Augenblick hatte
mich da die Geselligkeit beim Wickel. Ich lebte still und harmlos,
ich war ein Privatmann, denn ich übte seit vielen Jahren eine
literarische Tätigkeit aus. Ich hatte nicht gewußt, daß ich vor
allem einen Pelz besaß. Ich schrieb Bücher, aber die Leute
verstanden nur den Pelz. Ich brachte mich selbst zum Opfer, und die
Leute meinten den Pelz. Als ich ihn nicht mehr hatte, kam die
allgemeine Anerkennung. Ich habe durch den Verlust des Pelzes die
Aufmerksamkeit des Publikums gerechtfertigt, die ich durch den
Besitz des Pelzes erregt hatte. Im Kaffeehaus – wo es geschah – war
die erste Wirkung des entdeckten Diebstahls ein chaotisches
Durcheinander, worin einige bestürzte Kaffeehausgäste zu zahlen
vergaßen, und in dessen Mittelpunkt ich so plötzlich geraten war,
daß ich mir erst auf dem Umweg der Überlegung darüber klar werden
konnte, daß ich den Pelz bestimmt nicht gestohlen hatte. Man nahm
eine Haltung an, als wollte man mir die Kleider, die ich noch
hatte, vom Leibe reißen, und von allen Seiten brachen Vorwürfe
wegen meiner Sorglosigkeit über mich herein. Auf diese Art schien
sich die Empörung über den Dieb, der sich den Folgen seiner
Handlungsweise entzogen hatte, Luft zu machen, denn mich hatte man,
an mich konnte man sich halten, und wenn ich mich, erschöpft von
der Untersuchung des Falles, zurücklehnte, in der rechten geistigen
Verfassung, um endlich eine Zeitung zu lesen – dann ging der Chor
der Nebenmenschen an mir vorüber und rief: »Nein, so was!« Ich
spürte den Stachel des Vorwurfs. Zu spät sah ich ein, daß man, wenn
man einen Pelz hat, auch gewisse Pflichten gegen die Welt hat, und
es blieb mir nichts übrig, als jetzt jene letzte Pflicht gegen die
Welt zu erfüllen, die man noch hat, wenn man keinen Pelz mehr hat:
die Pflicht, Rede und Antwort zu stehen. Denn wenn es in solchen
Fällen schon nicht mehr möglich ist, zu erfahren, wo der Pelz
hingekommen ist, so muß man dem Publikum und der Polizei wenigstens
darüber Auskunft geben, wo er hergekommen ist, wieviel er gekostet
hat, wieviel er heute wert ist, ob der Kragen lange oder kurze
Haare hatte, und ob die Schlinge aus Tuch oder aus Leder war. Die
Polizei fragt außerdem noch, ob man einen Verdacht hat. Ein
Verdacht wärmt, wenn man keinen Pelz hat, und ein Verdacht, den man
hat, ist nach der Ansicht der Polizei immer eine hinreichende
Entschädigung für die Gewißheit, die einem abhanden gekommen ist
und die sie einem nie wieder verschaffen wird. Wozu diese
Einmischung durch eine Amtshandlung? Ich hatte immer geglaubt, daß
sich die Polizei um die öffentliche Sittlichkeit kümmere und nicht
um Angelegenheiten des Privatlebens, wie einen gestohlenen Pelz.
Aber diese Neugierde! Kaum war mir der Pelz gestohlen worden, waren
auch schon drei Vertreter der Polizei im Lokal, drängten sich durch
die Wucherer, die meinen Tisch umstanden und ihrer Entrüstung über
den Diebstahl Ausdruck gaben, und fragten mich, ob ich einen
Verdacht habe. Nun war auch die Nachbarschaft auf den Beinen, denn
wie ein Lauffeuer hatte sich in der Großstadt das Gerücht
verbreitet, und zahlreiche Passanten, unter denen man u. a.
Persönlichkeiten bemerkte, die schon von ihrer Anwesenheit bei
Premieren und Erdbeben bekannt sind, wohnten der Amtshandlung bei.
So taktvoll und würdig nun sich der Pelzdiebstahl vollzogen hatte,
in so marktschreierischer Weise äußerte sich das Mitgefühl des
Publikums. Denn während die Pelzdiebe kein Aufsehen lieben, legen
die Bankdiebe den größten Wert darauf, überall bemerkt und in den
Zeitungen genannt zu werden. Hier freilich hatten sie sich einmal
verrechnet. Denn die Zeitungen würden auch von einem Kometen keine
Notiz nehmen, wenn sein Schweif meinen Kopf berührt hätte. Aus
demselben Grunde mußte ich befürchten, daß sich der Chef des
Sicherheitsbureaus dieser Sache nicht so energisch annehmen werde,
wie er es in Fällen gewohnt ist, wo die Aussicht auf publizistische
Unterstützung ihn zu einer fieberhaften Tätigkeit spornt. Natürlich
läßt sich das echte fachmännische Interesse durch solche Bedenken
nicht abweisen. Während mich nun die Vertreter der Behörde um
Alter, Beschäftigung und Vorstrafen befragten, sprachen einige
Gäste immer wieder ihr Bedauern aus, daß sie gerade nicht
hingesehen hätten, als der Pelz gestohlen wurde, und vertraten die
Ansicht, daß der Dieb sich einen Augenblick gewählt haben müsse, wo
er sich nicht beobachtet fühlte. Das Personal wurde mit Fragen
bestürmt, aber der Zahlmarkör, der Zuträger, der Pikkolo und der
Feuerbursch – sie alle hatten bloß den einen Wunsch: »Wann i nur
amal so einen derwischen könnt, den derschlaget i!« Ich bat, sich
in Gegenwart von Kriminalbeamten nicht zu gefährlichen Drohun-gen
hinreißen zu lassen, richtete noch an diese das Ersuchen, dafür zu
sorgen, daß ich nicht vorgeladen würde, weil ich ja doch nichts
anderes aussagen könnte, als daß ich keinen Pelz und keinen
Verdacht habe, und entzog mich den Ovationen der Menge, indem ich
meinen Hut nahm, der noch da war, und mich zum Ausgang wandte, an
der Kassierin vorbei, welche die Hände rang. Draußen grüßten mich
die Fiaker, die sich von dern Ereignis des Tages irgendwie einen
besonderen Vorteil erhofften. Einer der Polizisten aber holte mich
ein und machte mir den Vorschlag, mit ihm zu gehen und das
Verbrecheralbum durchzusehen. Ich lehnte diesen Vorschlag ab, weil
mir jede Vergleichsmöglichkeit fehle, solange ich den Dieb meines
Pelzes nicht gesehen hätte. Die Polizei solle ihn erst zur Stelle
schaffen, dann wäre ich gern bereit, ihn nach der Photographie zu
agnoszieren. Einer der Kellner aber behauptete plötzlich, einen
Verdacht zu haben, und schien entschlossen, mitzugehen. Diese
Recherche hat, wie ich später erfuhr, meiner Sache nicht wesentlich
genützt, dafür aber anderweitige erfreuliche Resultate ergeben. Der
Kellner soll nämlich einige frühere Stammgäste des Kaffeehauses
erkannt haben, und noch nie zuvor, heißt es, sei in einer
Polizeistube eine so freudige Stimmung des Wiedersehens laut
geworden. Schließlich mußte man, da diese Rufe »Jessas, der Herr
von Kohn!« und »Nein, der Herr von Meier!« nicht aufhören wollten,
dem braven Burschen das Bilderbuch aus der Hand reißen. Am nächsten
Tag erhielt ich eine Vorladung, der ich aber nicht Folge leistete.
Immer hatte ich es bisher streng zu vermeiden gewußt, daß mir etwas
gestohlen würde; denn nichts fürchte ich mehr als
Unannehmlichkeiten mit der Polizei. Man hat mir auch tatsächlich
nie das Geringste nachweisen können. Sollte ich jetzt wegen des
einen Fehltritts mir eine so peinliche Untersuchung auf den Hals
laden? Nimmermehr! Ich stellte mich der Polizei nicht! Wenigstens
war ich entschlossen, es nicht eher zu tun, als bis sie den Pelz
hätte. Ich hoffte übrigens, daß sie den Fall vertuschen und mich
ruhig meiner gewohnten Beschäftigung nachgehen lassen werde.

		Als ich somit wieder ins Kaffeehaus kam und meine Leseecke
aufsuchen wollte, standen einige Herren davor, die sich sonst nur
für Trabrennen interessierten, aber diesmal eine Wette
abgeschlossen hatten, ob ich den Pelz bekommen würde oder nicht.
Die der Meinung waren, daß ich ihn bekommen werde, sagten: »Nicht
wird er ihn bekommen!«; während die andern, die der Meinung waren,
daß ich ihn nicht bekommen werde, ein über das andere Mal riefen.
Ja wird er ihn bekommen!« So vermochte ich die beiden Gruppen zu
unterscheiden, ohne doch im Meritorischen eine Entscheidung treffen
zu können. Ich setzte mich nieder und hörte aus dem Billardzimmer
Rufe wie: »Echter Biber, sag ich Ihnen!« »Und ich sag Ihnen, Nerz«,
worauf ein dritter mit einem derben »Astrachan, Ihnen gesagt!« in
die Debatte fuhr. Ich ließ fragen, ob es die Herrn störe, wenn ich
Zeitungen lese. Sie verneinten und gingen auf ein anderes Thema
über, indem nämlich einer behauptete, sich noch an den Fall zu
erinnern, wie dem alten Löw ein Pelz um tausend, sage tausend
Gulden gestohlen wurde; und da ein anderer die Frage einwarf:
»Welchem Löw?« und die zurechtweisende Antwort bekam: »No, der
später in Konkurs gegangen ist!« fühlte ich, daß die Aufmerksamkeit
von mir abgelenkt sei, und war dessen froh. Ich nahm jene Zeitung
zur Hand, die seit Jahren das Publikum dadurch zu interessieren
weiß, daß sie meinen Namen nicht nennt, und suchte nach einer
Notiz, in der davon die Rede wäre, daß einem Privaten ein Pelz
gestohlen wurde und daß einer unserer Mitarbeiter Gelegenheit
hatte, mit dem in den weitesten Kreisen bekannten Dieb zu sprechen.
Da trat eine fremde Dame auf mich zu, tadelte mich wegen meiner
Unachtsamkeit und fragte mich, ob ich noch mit der Familie T.
verkehre. Ich antwortete, daß ich mit gar niemand verkehre, und
bezahlte meine Zeche. Draußen grüßten mich die Fiaker, wiesen
verheißend auf ihre Wagen, und riefen etwas wie »Verkühlns Ihna nur
net« hinter mir.

		Noch habe ich aber nicht erzählt, wie sich am Tage nach der Tat
das Wiedersehen mit meiner Bedienerin gestaltet hat. Sie war
eigentlich schuld, denn sie hatte mir, weil wir gerade im
strengsten Mai einen Schneefall gehabt hatten, zugeredet, den Pelz
anzuziehen, der Winters über beim Kürschner in Aufbewahrung gelegen
war. Ich hatte mich gesträubt, denn ein unbestimmtes Gefühl sagte
mir, daß bei Neuschnee die Pelzdiebe aus der Erde schießen, während
die Schneeschaufler nichts zu tun bekommen, weil die Kommune die
Konkurrenz des Tauwetters begünstigt. Aber wiewohl dieses schon
eingetreten war, setzte die Frau ihren Willen durch, und richtig,
eine halbe Stunde später war der Pelz gestohlen. Nun ist mir nichts
peinlicher als Auseinandersetzungen über Dinge, die mit der
Wirtschaft zusammenhängen, und so hatte ich, nachdem das Unglück
geschehn war, nur die eine Sorge: Wie sage ich's meiner Bedienerin?
Es gab eine lebhafte Szene, und ich bekam allerlei zu hören. Denn
das Herz der Frauen hängt an irdischem Tand, und sie können sich
auch von fremdem Besitz nur schwer trennen, während ich mich
erleichtert fühlte, als ich bei Tauwetter ohne Pelz das Kaffeehaus
verlassen konnte. Überhaupt hatte mich der Verlust des Pelzes kalt
gelassen, und was mir naheging, war nur der Verlust meiner Ruhe.
Daß ich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand, daß ich in Wien
über Nacht berühmt war, und daß die Leute mit Fingern auf mich
zeigten: »Dort geht er«, »Kennst' ihn?« »Aber ja, Biber«, »Er hat
ihn effektiv nicht gekriegt« – das härmte mich, das fraß an mir wie
Motten an einem Pelz, der einem nicht gestohlen wurde. Ich
beschloß, die Straße zu meiden, bis ich das Gras über die Sache
wachsen hörte. Aber als ich nach einer Woche mich behutsam in das
Stammlokal wagte und den Weg von hinten nahm, da trat mir die
Toilettenfrau entgegen und sagte: »Mir hat's furchtbar leid getan!«
Da ich hineinkam, waren aller Augen auf mich und meinen Überrock
gerichtet, und da ich ihn an den Kleiderstock hängte, rief's aus
einem Winkel: »Aber jetzt heißt's doppelt vorsichtig sein!« und aus
dein andern Winkel: »Ja, durch Schaden wird man klug.« Als ein
Kellner dazwischentrat und sagte: »Aber der Herr gibt ja so wie so
acht«, rief eine Stimme aus dem Spielzimmer: »A gebrenntes Kind
fürchtet das Feuer!« Der Kellner sagte: »Wann i nur amal so einen
derwischen könnt, den –« Ich zahlte sofort und nahm mir vor, das
Lokal nur des Nachts zu besuchen, wenn ein anderes Publikum da
wäre. Kaum hatte ich unter veränderten Umständen Platz genommen,
drehte sich ein englischer Trainer zu mir herum, schob seinen
Sessel vor und begann, die Arme auf die Lehne gestützt: »Einmal mir
ist gestohlen ein Pferdedecke...« Ich sah, daß mein Erlebnis über
das Mitteilungsbedürfnis der Wiener Bevölkerung hinaus dem
internationalen Interesse entgegenkam. Ich fürchtete, daß hier die
Hebung des Fremdenverkehrs ansetzen könnte. Ich schloß mich ein,
und ich zeigte mich nicht eher, als bis mir die heiße Jahreszeit
jede Gedankenverbindung mit einem Pelz auszubrennen schien. Da aber
mußte ich es erleben, daß ein Mohr auf mich zutrat, der so perfekt
Deutsch sprach, daß er mich fragen konnte, ob ich damals meinen
Pelz wiederbekommen hätte. Ich suchte ein anderes Lokal auf –
dessen Besitzer mich aber nicht nur durch seinen Gruß belästigte,
sondern auch mit den Worten ansprach: »Bei uns wird Ihnen das nicht
passieren!«

		Ich erkannte, daß es kein Zurück mehr gab. Denn hier war ein
Wiener Problem geboren. Hier war einmal eine Tatsache, die einen so
plausiblen Reiz, eine so unmittelbare Popularität hatte, daß keine
Rücksicht auf den Menschen, der von ihr betroffen wurde, die Leute
fernhalten konnte. Hier war eine Solidarität hergestellt durch die
in ihrer Einfachheit verblüffende Erkenntnis: daß das jedem von uns
passieren kann! Ich war in den Ring einer Gemeinsamkeit einbezogen,
die mir den Pelz bewachte, der mir gestohlen war, und die mir mit
ihren Blicken das Maß für einen neuen zu nehmen schien, ohne mir
ihn zu spenden. Jetzt mußte sich nur noch die Steuerbehörde für den
Fall interessieren, die ja bald erhoben haben könnte, daß ich in
den Verhältnissen bin, einen Pelz besessen zu haben. Ich begann den
Dieb zu beneiden. Nicht weil er den Pelz hatte, sondern weil man
ihm nicht draufgekommen war. Weil er auf freiem Fuße leben konnte,
während es hinter mir »Aufhalten!« schrie und ich wie ein
erwischter Bestohlener von der Dummheit eskortiert wurde ... Ich
beschloß, mich aus dem Privatleben zurückzuziehen. Mir war eine
Hoffnung geblieben. Daß es mir durch die Herausgabe eines neuen
Buches gelingen werde, mich den Wienern in Vergessenheit zu
bringen.

	
		
		Der Bilanz is schuld

		Selbst in Österreich, wo doch wirklich alles wurscht ist, mußte
man merken, daß es mit einer Einrichtung nicht so weiter geht: mit
den Geschwornen. Mag man sich damit abfinden, daß alles, was in
diesem Staate geschieht, letzten Endes auf Verwirrung, Teuerung,
Anstände, Um- und Aufstände, Ramasuri, Pallawatsch und Pahöl
abzieht, in diesem einen Punkte mußte auch der Blinde erkennen, daß
man, um nicht vorwärtszukommen, keinen Umweg zu machen braucht.
Wenn die Justiz sich selbst ernst nimmt – wir tuns ja nicht –, so
hat sie sich unbegreiflich lange von einer fixen Idee des
Liberalismus die Teilung der Gewalt mit jenen aufoktroyieren
lassen, in denen die Richter mit Recht ihre Viktualienhändler und
Fleischhacker erkennen müßten. Die Zumutung, daß diesen die Kunden
in ihren Betrieb hineinpfuschten, möchte von ihnen mit Entrüstung
zurückgewiesen werden. Das Essen ist schließlich auch eine
Angelegenheit, die »alle angeht«, aber daß die Esser in die
Restaurantküchen eindringen und den Köchen zeigen, wie's gemacht
werden muß, weil sie ein »gesundes Empfinden« dafür haben, diese
Sitte ist selbst in Wien unbekannt; man muß sich, mag auch die
Eierspeis manchmal zu hart ausfallen, schließlich doch auf die
Köche verlassen. Die haben es gelernt, und was sollten sie auf der
Welt, wenn man sie nicht einmal kochen ließe? Weil das Essen jeden
angeht, sollte das Kochen kein Fach mehr sein? Ja was soll denn
eine Justiz, die nichts dagegen hat, sich im Bedarfsfall vom
Laienurteil regulieren zu lassen? Die zugibt, daß sie den gesunden
Menschenverstand als Ergänzung braucht? Oder die, anstatt für die
Änderung eines schlechten Gesetzes zu sorgen, es jeweils von
Unberufenen aufheben läßt? Endlich scheints ihr doch zu dumm zu
werden, und im Herrenhaus sind kürzlich einige nicht mehr
abzuweisende Richtigkeiten über den Wert einer Institution gesagt
worden, die als liberale Wahngeburt länger gelebt hat, als
Gespenstern von rechtswegen erlaubt ist.

		Die Debatte war beiweitem nicht eindringlich genug, aber es
reichte hin, um eine Presse, die selber dem freiheitlichen
Aberglauben ihre Existenz verdankt, in Wut, oder wie sie meint, in
Harnisch zu bringen. Ein Strafrechtsprofessor, der mit Recht auf
die durch die Volksjustiz gewährleistete Freiheit der
Schmutzliteratur hinwies und auch die geringe Zahl der
Beleidigungsprozesse auf die Furcht des Klägers vor der Jury schob,
wurde gefragt, ob er denn von den »massenhaften Verurteilungen
wegen Vernachlässigung der pflichtgemäßen Obsorge, die doch immer
Verfolgungen wegen Ehrenbeleidigung sind«, nichts wisse. Eine
radikale Publizistik, die in den meisten Fällen die Verantwortung
für Ehrenbeleidigung ablehnt, die pflichtgemäße Vernachlässigung
der Obsorge auf sich nimmt und also für den eigenen Wirkungskreis
die Geschwornenjudikatur längst aufgehoben hat, mag sich freilich
dafür einsetzen, daß diese sonst bestehen bleibe. Aber weiß sie
nicht selbst, warum sie so oft in die strikte Vernachlässigung
jener Obsorge flüchtet? Warum sie die Sicherheit der geringen
Strafe beim Bezirksgericht der geringen Sicherheit der Volksjustiz
vorzieht? Sie hätte dem Strafrechtsprofessor antworten müssen, daß
der Kläger nur dann die Jury zu fürchten hat, wenn er ein ethisches
Interesse schützen möchte, und daß der Angeklagte, der sich in
diesem Rechtszustand nicht sicherer fühlt, nur dann auf die Jury
hoffen kann, wenn er ein geschäftliches Interesse für seinen
Angriff nachzuweisen vermag. Die Presse lügt, wenn sie verschweigt,
daß keine ideale Absicht – des Angreifers oder des Beleidigten –
Verständnis beim gesunden Menschenverstand findet, aber jede
materielle Rücksicht – beim Beleidigten oder beim Angreifer – als
ein berechtigtes Interesse geachtet wird. Freilich steht die
Volksjustiz damit auf keinem tieferen Niveau als das höchste
reichsdeutsche Gericht, das etwa aussprechen würde, ein
Schriftsteller, der im öffentlichen Interesse den Schädlingen eines
bestimmten Berufs mit Beweisen zusetzt, sei als Geschäftsstörer,
als einer, der sich in Angelegenheiten mischt, die ihn nichts
angehen, der Beleidigung schuldig, und ein Vertreter der Branche
selbst, der aus Rache oder aus Neid dem Konkurrenten fälschlich
unehrenhafte Dinge nachsagt, handle in Wahrung berechtigter
Interessen. Aber dieser in der deutschen Justiz vorübergehend
grassierende Wahnsinn kann eine Auffassung nicht genießbarer
machen, deren volkstümlicher Reiz die Richtlinie der
Geschwornenjudikatur für alle Zeiten bestimmt. Man kann sicher
sein, daß die Beteuerung des korrupten Klägers, der Mann störe ihm
das Geschäft, auf die zwölf Geschäftsleute, deren jedem ja dasselbe
passieren könnte, wie eine Rechtsbelehrung wirkt und weit besser
als die des Vorsitzenden. Und so gut wie die Beteuerung des
korrupten Angeklagten, er habe nicht aus Überzeugung, sondern aus
Gewinnsucht beleidigt, denn er sei Familienvater. Die »Frische und
Ursprünglichkeit des Laienurteils« bewährt sich nie glücklicher,
als wenn sie zwischen Ehre und Geld, zwischen Gesinnung und
Erwerbssinn zu unterscheiden hat.

		Die Lebensfremdheit der gelernten Richter mag zu jenen
Rechtsgütern gehören, die zu schützen man dem Staat verbieten
sollte. Aber es ist doch grotesk, daß die Rauchfangkehrermeister
den Anspruch erheben, dem wahren Leben näher zu stehen. Im
Handelsgericht wird die fachliche Erfahrung der intelligenteren
Berufsträger zur Mitwirkung am Urteil zugelassen. Im Strafgericht,
wo man folgerichtig Weltmänner und Psychologen beisitzen lassen
müßte, versteht es sich von selbst, daß die Gewürzkrämer sich ein
Urteil über alle Materialien des Lebens bilden und es dem Juristen
vorschreiben, dessen Berufswissen eben noch imstande sein soll, das
Strafausmaß zu bestimmen. Den Ausweg, daß man, wenn schon die
Praktiker zur Aushilfe gebraucht werden, wenigstens die Kompetenzen
vertausche, würden sie ablehnen, denn die Hilf- und Wehrlosigkeit,
in der sich heute der Vorsitzende einer Schwurgerichtsverhandlung
befindet, ist tief unter der Würde jener Autorität, die heute das
Verdikt fällt und jeden, der es kaum zum Mitglied eines Kegelklubs
gebracht hat, zum Obmann eines Richterkollegiums erheben kann. In
die Seelen einzudringen, in die der Zugang doch auch Juristen und
Medizinern erschwert ist, läßt sich kein Unbefugter nehmen, und er
ist überzeugt, daß es ihm eben deshalb gelingen muß, weil er es
noch nicht versucht hat und weil es bekanntlich frisch von der
Pudel weg am leichtesten geht. Welch drolligen Ausdruck diese
Überzeugung finden kann, bekunden die zahlreichen Zuschriften, die
jetzt die Presse von jenen Firmen erhält, die sich nicht nur als
Inserenten, sondern auch, weil sie einmal Geschworne waren,
zeitlebens als Zubehör der Justiz fühlen. Erfreulicherweise wird
vor allem zugegeben, daß die Geschwornen »bei Delikten, die aus
Gewinnsucht begangen werden, unerbittlich schuldig sprechen«. Aber
sie verfolgen die Gewinnsucht nur zum Schutz des Gewinns und sie
sprechen nur schuldig, wenn aus Gewinnsucht gestohlen, nicht, wenn
aus dem gleichen Motiv beleidigt wird, denn sie schützen hier mit
dem Freispruch wie dort mit dem Schuldspruch das Rechtsgut des
Vermögens, und die strengste Verläßlichkeit, die ihr Urteil von
persönlichem Vorteil unabhängig macht, wird sie nicht vor einer
allgemeinen Befangenheit in materiellen Fragen bewahren. Wie könnte
es anders sein? Wie sollten sie, was jeden Tag ihres Lebens
ausfüllt, für einen Monat verleugnen? Könnten sie's, sie hätten
ihren Beruf verfehlt und man müßte ihrer Wirtschaft, ihrer Ware
mißtrauen. Gewiß, sie werden nicht zögern, den diebischen Kommis zu
verurteilen. Aber sind sie nicht auch stolz darauf, »bei Verbrechen
aus Leidenschaft oder aus Not freizusprechen«? weil sie eben den
bekannten Blick für das Leben haben? »Wir drangen in die Seele des
Angeklagten ein und prüften uns lange, ob wir ihn zu den
Deklassierten werfen sollten oder ihm die Möglichkeit geben
sollten, ein neues, glückliches Leben anzufangen«, versichert
einer, der ja wirklich fähig sein kann, über pekuniäre Erwägungen
emporzudringen. Aber noch der bornierte Fachkriminalist, der einem
jungen Burschen für den Raub von ein paar Kreuzern lebenslänglichen
Kerker gab, steht sittlich über den Geschwornen von Leitmeritz, die
einen jungen Burschen freisprachen, weil er eine Prostituierte für
den Verlust von vier Kronen massakriert hat. Diese Geschwornen
haben für ein Verbrechen aus Leidenschaft Verständnis gehabt und es
als gerechte Strafe für ein Verbrechen aus Gewinnsucht belohnt.
Welche Frische und Ursprünglichkeit des Laienurteils! Sie geht nie
fehl, wenn sie über alle Härten der Kriminalität hinaus die
Sittlichkeit schützen und alles Gesetz ihrem Haß gegen die
Sexualität fügsam machen kann. Denn der unersättliche Fortschritt
begnügt sich nicht mit den Satzungen, die sein elender Instinkt
seiner feigen Bildung diktiert hat, er möchte sie noch jeweils
auflösen, um dem erhöhten Stand der Kulturlosigkeit besser gerecht
zu werden. Bildung ist dazu da, die engstirnige Sehnsucht zu
kodifizieren. Eine Volksjustiz, von der sich die Lynchjustiz durch
eine gewisse Regelmäßigkeit unterscheidet, möchte das »gesunde
ursprüngliche Empfinden« wiederherstellen, von dem doch reichlich
viel in den Text geflossen ist. Sie möchte den Haß gegen Natur und
Persönlichkeit überbieten und jenen Trieben freien Lauf lassen,
deren Niederschrift sich die Bildung widersetzt hat:
Sentimentalität der Gewinnsucht, Gewalttätigkeit der Schwäche. Hat
einmal die Welt einen Fall wie den von Leitmeritz geschaut, wo die
Ermordung einer Prostituierten als Abschluß ihres »Lebenswandels«
und dieser als Strafausschließungsgrund für den Mörder gewürdigt,
wo selbst die »Übertretung des Waffenpatents« für solchen Fall
gutgeheißen wurde – dann müßte man meinen, daß die Bildung, die die
Gesetze gemacht hat, nicht mehr danach begehrt, sie vom gesunden
Laiengefühl anwenden zu lassen. Aber die Hoffnung wäre verfehlt,
denn diese Bildung hat immer auch die Freiheit, die sie meint, zu
wahren. Müßte der Fortschritt nach der Tat, die eine erwählte
Bierbank vor seinen Augen vollbracht hat, in Reue umkehren, so
trinkt er sich wieder einen Phrasenrausch an und vergißt, anstatt
zu verzweifeln.

		Mag die richtende Unbildung der Bildung, die sie eingesetzt hat,
noch so sehr im Wesen widersprechen und ihr noch so wenig Ehre
eintragen, so muß dennoch die im luftleeren Raum erdachte
Errungenschaft mit den geistigen Mitteln jener Unentwegtheit
verteidigt werden, aus der ihre Idee geboren wurde. Verteidiger
übernehmen die Verteidigung und suchen uns glauben zu machen, die
Diener des Staates seien lebensfremder als seine Spießbürger. Der
»Wahrspruch der Geschwornen« ist dann »die Brücke zwischen dem
gesetzten Recht und dem tausendgestaltigen Leben«, während – man
erschrecke – »der grüne Tisch gleich einer Kluft zwischen dem
Richter und dem Volke, das die Angeklagten liefert, klafft«. Im
Vorstellungskreis dieser Leute lebt der Staat als der Feind, er
allein als der Feind aller, und die Geschwornen seien berufene
Richter, weil sie »gegenüber dem Staate vollständig unabhängig«
sind. Darum seien sie geeignet, »in politischen und
Preßangelegenheiten zu urteilen«. »Ehrenwerte Richter«, meint ein
Anwalt, dessen Scharfsinn die Unterstellung nicht revidiert hat,
»sind ja froh, wenn man ihnen diese Angelegenheiten abnimmt, damit
sie in keinen Pflichtenkonflikt kommen, in einen Pflichtenkonflikt
zwischen ihrer Stellung und dem Rechte«. Geschworne werden gegen
den Verdacht einer grundsätzlichen Befangenheit durch Unbildung,
Parteipolitik und Erwerbssinn verteidigt. Berufsrichtern aber wird
gleichmütig nachgesagt, daß sie einem Pflichtenkonflikt zwischen
Gesetz und Interesse ausgeliefert sind, daß sie den Gehorsam als
stärkeren Zwang fühlen als die Gerechtigkeit, und, ohne daß eine
Ehrenhaftigkeit, die solchen Konflikt nicht kennt, auch nur
angenommen wird, wird sie eben noch dort anerkannt, wo sie ihm
ausweicht und ein Amt, dem sie nicht gewachsen ist, von vornherein
ablehnt. Man hat freilich noch nicht gehört, daß die Untauglichkeit
von Generalen zu dem Vorschlag geführt hat, ihre Posten im
Ernstfall mit Geschwornen zu besetzen. Aber alle diese
Gedankengänge sind von der Furcht eröffnet, daß ohne Geschworne
jener billigste Radikalismus, der sich ausschließlich an der
Regierung vergreift, verteuert werden könnte. Eine rabbinische
Aufregung meldet sich zum Wort, wenn man ihr an »die
Errungenschaften« rührt und eine ihrer Begriffshülsen kassieren
möchte. Die Phrase, die stark genug war, ein unnützes Ding zu
erschaffen, ist auch stark genug, es zu erhalten. In Österreich
wird der Staat noch lange die Gefahr sein, ehe man erkennen wird,
daß er in Gefahr ist, aber auch dann wird man noch überzeugt sein,
daß die Geschwornen »unabhängig« sind. Man würde sich höchstens
einer Reform fügen, die die Greisler durch Verwaltungsräte ersetzt,
weil man sich von ihnen – bei gleicher Unabhängigkeit vom Staat –
ein feineres Verständnis für die standesgemäßen Delikte erhofft.
Doch die Lebenskenntnis des Kleingewerbes versöhnt wenigstens durch
jene natürliche Ranküne, die lieber die großen Diebe hängt, und
wenn ein Greisler richtet, so ist es immerhin die Volkesstimme, die
wir mit ihren vielen Nebengeräuschen schließlich als etwas
Unabwendbares hinnehmen. Die Grammophonplage mit allen Platten
einer eingelegten Intelligenz wäre ärger. Indes, selbst wenn diese
Reform der Volksjustiz ein Ideal bleiben müßte, wenn die
Abhängigheit der Geschwornen von der Presse nicht zu sichern wäre,
ihre Unabhängigkeit vom Staat ist schon heute ein so sichtbarer
Vorteil, daß man mit dem zufrieden ist, was man hat, und ein Mehr
purer Luxus wäre. Und das alles wird gegen einen Staat gesagt, wo
alles von allem eher abhängig ist als vom Staat; gegen einen Staat,
in dem jeder Klafter seine Nation und jeder Nachbar seine
Individualität hat. Und es wird für Geschworne gesagt, bei deren
Auslosung sich der Verteidiger zu allererst dafür interessiert, ob
einer Jud oder Christ, Antisemit oder Freimaurer, Tscheche oder
Deutscher, Christlichsozialer oder Alldeutscher, Hausherr oder
Hausmeister, Cafétier oder Stammgast, Hammer oder Amboß ist. Hier,
wo jeder an tausend Beziehungen hängt, wo leben und leben lassen
einen Schlachtruf bedeutet, wo jene freibürgerliche Einheit der
Abwehr gegen den Geist und der Neigung zum Geld, die in jedem
Staate die Volksjustiz bedenklich macht, noch in ebenso viele
Rücksichten splittert, als es Parteien, Vereine und Melangen gibt –
spricht einer das Wort: »Ich bekenne mich als glühenden Verehrer
der Geschwornengerichte.« Wohin eine Leidenschaft, die sonst nur zu
einem Dichter oder zu einer Geliebten den Besessenen fortreißt,
unter dem Druck der liberalen Redensart gelangen kann! Aber
gelernte Richter, die nicht so heiß begehrt werden, haben bei allen
Vorwürfen, die ihrer anmutlosen Schablone gemacht werden, einen
Vorzug und ein Recht auf Entschädigung. Man mag sie kaltstellen,
wenn sie aufhören etwas zu taugen; man mag sie davonjagen, wenn sie
den von liberalen Schwätzern berufenen »Buchstaben des Gesetzes«
sinnlos befolgen; man mag die richterliche Unabsetzbarkeit
antasten, um die Richter unabhängig zu machen. Sie sind es eher als
die Geschwornen, weil die Abhängigkeit vom Staat noch immer die
freieste unter den hiesigen Abhängigkeiten ist. Und sie haben ein
Recht darauf, das, was sie gelernt haben, ohne den Beistand derer,
die es nicht gelernt haben, auszuüben und den »Wahrspruch« nicht
aus dem Munde dessen zu übernehmen, der den Blick fürs Leben und
eine Pfaidlerei hat.

		Über den Buchstaben des Gesetzes, der Schwarmgeister irritiert,
sollten sich nur jene hinwegsetzen dürfen, die ihn lesen können.
Ein Redner im Herrenhaus hat die Geschwornen juristische
Analphabeten genannt und sie haben es als Beleidigung aufgefaßt.
Jeder Fachmann, der bekanntlich schon im eigenen Fach ein Esel sein
soll, ist aber im fremden Fach ein Analphabet, und wenn er das als
den Vorwurf versteht, daß er überhaupt ein Analphabet sei, so ist
er es. Auch dies ist durchaus nichts Unehrenhaftes. Es ist sogar
etwas Sittliches neben einer ausgeliehenen Bildung, die den
Geschwornen mit der Ermutigung beispringt, »sich nur ehrlich als
Teil des Ganzen zu fühlen:« dann dürfe sich ihr Freispruch, »wenn
er den gelehrten Richter noch so entsetzt, auf das kluge
Rechtssprichwort der Römer stützen: Volenti non fit injuria«. Wenn
die Kleingewerbetreibenden das Gesetz nicht besser anwenden, als
die Leitartikler dieses Zitat, dann kann man es am besten anwenden
auf einen Staat, der sich alles gefallen läßt und dem darum kein
Unrecht geschieht. Ein Analphabet, der statt der Unterschrift drei
Kreuze macht, ist besser als ein Freigeist, der anonym bleibt. Ein
Salzburger Bauer steht kulturell berghoch über einem Wiener
Volkswirt. Ich würde aber doch glauben, daß es nicht nötig ist,
Salzburger Bauern vom Pflug zu holen, auf daß sie einen Betrüger
freisprechen und auf die Frage eines Gerichtsfunktionärs, warum sie
denn das eigentlich getan haben, die Antwort finden: »Was wollts
ös? Der hat ja nix angstellt, der Staatsangwalt hat ja selber
gsagt: der Bilanz is schuld, der Bilanz müßt her!«
Ich finde das nicht unsympathisch und ziehe den Sprecher jenem
Staatsanwalt, der den Bilanz berufen hat, beiweitem vor. Aber ich
bin nicht dafür, daß der Staat seine Steuerzahler mißbraucht und
sie von den Plätzen, wo sie ihren Nutzen finden, an solche lockt,
wo sie Schaden stiften. Und ich habe darin einige Erfahrung; denn
nachdem ich einmal verurteilt worden war, weil ich einem
Theaterdirektor vorgeworfen hatte, daß er die Stücke eines
Theaterkritikers annehme, ja sogar durchs Repertoire
»durchpeitsche«, hat ein Gerichtsbeamter aus dem Munde des Obmannes
gehört, daß ein derartiges Ansinnen die Geschwornenbank gegen mich
aufgebracht habe, und jener soll ein Fachmann gewesen sein, nämlich
Riemenerzeuger. Und könnte sich dieses gesunde, ursprüngliche
Empfinden sympathischer ausdrücken als in der Beschwerde, die das
»Extrablatt« veröffentlicht, das Organ, welches durch seine
blutigen Darstellungen die Mörder anregt, die später von den
Geschwornen freigesprochen werden?

		Ob die Geschwornengerichte ein Lotteriespiel
sind oder ob dieselben was oder nichts taugen, entzieht sich meiner
Beurteilung und gehört auch nicht hierher. Da ich aber wiederholt
selbst die Pflichten eines Geschwornen ausüben mußte, sage ich dem
»Extrablatt« für die Bemerkungen über den Grafen Pininski ganz
ergebensten Dank. Freilich sind wir Geschäftsleute zumeist
einfache, schlichte Leute, aber um Recht von Unrecht unterscheiden
zu können, dazu brauchen wir keine juristische Bildung. Wir haben
den Ernst des Lebens schon in frühester Jugend kennen gelernt
und gar heute bei den schweren Zeiten haben wir alle
schwer zu kämpfen, um allen Anforderungen, die an uns gestellt
werden, nachkommen zu können. Mithin hat es der Herr Graf gar
nicht notwendig, uns so von oben herab zu behandeln. Natürlich
scheint Herr Graf Pininski auch gar keine Idee zu haben, welche
hohe Intelligenz dazu gehört, um als Geschäftsmann sein
anständiges Fortkommen zu finden. Indem ich Sie gütigst bitte,
diese meine Meinung in Ihrem Blatte zum Ausdruck zu bringen, bin
ich mit besten Empfehlungen Ihr ergebener ...

		Ich sage: die Anforderungen, die an uns gestellt werden,
bestehen einfach darin, daß wir ordentliche Ware zu liefern haben
und keinen unordentlichen »Wahrspruch«; ob nun der Graf Pininski
einkaufen kommt oder ein anderer. Andere Anforderungen werden nicht
gestellt. Wenn hohe Intelligenz dazu gehört, um als Geschäftsmann
sein anständiges Fortkommen zu finden, so wird einer ohnedies nicht
so dumm sein, Betrügereien zu begehen. Recht oder Unrecht muß jeder
unterscheiden können, weil er sonst auf die Anklagebank kommt. Aber
daß er, wenn er es kann, deshalb auf die Geschwornenbank kommt, ist
ein Unrecht. Unkenntnis des Gesetzes schützt nicht vor Strafe,
reicht aber beiweitem nicht aus, das Urteil zu fällen. Und bei den
schweren Zeiten ist es ein doppelt schweres Unrecht, Leuten, die
ohnedies schwer zu kämpfen haben, auch noch das Richten leicht zu
machen. Und es ist gewissenlos, sie durch einen vollen Monat, wo
oft der Bilanz her muß, aufzuhalten, den Angeklagten seinem
ordentlichen Richter, die Richter – die es sind, damit sie es nicht
sind, und die es nicht sind, damit sie es sind – ihrem ordentlichen
Berufe zu entziehen und nachträglich noch zu behaupten, einer sei
deshalb berufen statt des andern Recht zu sprechen, weil er keinen
Talar trägt, ihn aber geflickt hat.

	
		
		Der Bulldogg

		»Simplicissimus« heißt der artige Schoßhund, der noch immer die
Träume des deutschen Philisters in der roten Maske des gefährlichen
Bullenbeißers schreckt. Im Leben ist er für jeden Bissen dankbar,
den ihm die Firma Albert Langen zuwirft; er ist nicht weniger
harmlos, aber weniger ehrlich, als der Dackel, dem die Verleger der
»Fliegenden Blätter« zurufen: Waldl, gehst her oder net! – denn er
geht immer her. Es ist hier schon öfter das Thema der
Scheinheiligkeit dieser Teufelei berührt worden, mit der der
»Simplicissimus« das Geistesleben des deutschen Bürgertums zu
gefährden vorgibt. All dies Getue einer literarischen Modernität,
das die zeichnerischen Gaben einiger außerordentlicher Könner
begleitet, ist die purste Mischung aus Impotenz und Heuchelei. Es
kommt im Lauf eines Jahres nicht selten vor, daß sich junge
deutsche Autoren an mich mit Beiträgen wenden, die ihnen die
freiesten Diener des deutschen Philisteriums, die Herausgeber der
»Zukunft« und der Redakteur des »Simplicissimus«, unter
ausdrücklicher Anerkennung des künstlerischen Niveaus, aber mit dem
Bedauern, daß es Rücksichten auf die Sittlichkeit gebe, abgelehnt
haben. Ein in jeder Beziehung vortrefflicher Kenner der
Langen'schen Verlegerseele, Frank Wedekind, hat mir einmal gesagt,
der »Simplicissimus« habe es bloß deshalb auf die Klerikalen so
scharf, weil er die Institution der Pfarrersköchinnen für
unmoralisch halte; und ich erinnere mich noch des schönen Tages, da
Liliencron mir sein Gedicht »Die alte Hure im Heimatdorf«
rezitierte und dessen Erscheinen im »Simplicissimus« in Aussicht
stellte, und des andern schönen Tags, da es unter dem Titel »Im
Heimatdorf« im »Simplicissimus« erschien. Daß ein herzhafter Griff
in Webers Demokritos oder in einen alten Band der »Fliegenden
Blätter« ein Witzblatt frischer erhält, als der Abdruck der
gesammelten Anekdoten des Herrn Roda Roda, hat die Redaktion des
»Simplicissimus« endlich eingesehen und zu ihren sonstigen Tugenden
auch die der literarischen Bescheidenheit gesellt. Noch scheint sie
vor dem endgültigen Verzicht auf das Raffinement einiger
Mitarbeiter, die es durchaus mit der Psychologie und mit der
Stimmungskunst halten wollen, zu zaudern; noch ist sie zum Rückzug
in die Heimat der Schwipse und Pumpversuche, die ein deutscher
Humorist nie ungestraft verläßt, nicht endgültig entschlossen. Aber
die Zeit ist nicht mehr fern, wo man die »Bilder aus dem deutschen
Familienleben« nur mehr unter den Titeln suchen wird, die dem
Weinreisenden so angenehm im Ohre klingen: »Abgeblitzt«, »Ein
Schwerenöter«, »Gut gegeben«, »Übertrumpft«, »Schlechte Ausrede«,
»Immer derselbe«, »Schlagfertig«, »So, so!«, »Ein Praktikus«,
»Durch die Blume« usw.

		Die Revolution war lange genug ein gutes Geschäft des Herrn
Langen. Aber in der Geschichte des Zeitschriftenwesens ist noch
jede Revolution einer zielbewußten Administration gewichen. Die
Auswahl der menschlichen Schwächen, die die Satiriker geißeln,
besorgen die Verleger, und kein gesellschaftlicher Übelstand könnte
heute Ungnade vor den Augen des »Simplicissimus« finden, den Herr
Albert Langen pardonniert hätte. Wenn der »Simplicissimus« eine
»Automobil-Nummer« vorbereitet, so wird zuerst gebremst und dann
gefahren. Wenn Herr Albert Langen seine Mitarbeiter zu einer
Herkomerkonkurrenz des Witzes vereinigt, so heißt das: er hat mit
einer bestimmten Automobilfirma ein Abkommen getroffen, wonach er
den ganzen zeichnerischen und textlichen Witz einer Nummer des
»Simplicissimus« in den Dienst dieser Firma stellt. Nun verschlägt
es gewiß nichts, daß selbst Künstler, wie Heine und Gulbransson,
einem Industriellen Plakate oder auch illustrierte Annoncen in dem
Blatte liefern, in dem sie sonst als freie Satiriker wirksam sind.
Aber böse ist es, wenn diese Annoncen zugleich den Zweck
illustrieren, dem der redaktionelle Inhalt des Blattes dient. Wer
beim Anblick der Zeichnungen und bei der Lektüre der Novellen den
Kopf schüttelt und dennoch zweifelt, ist plötzlich eingeweiht, wenn
er die an sich durchaus erlaubten Annoncen mit den redaktionellen
Beiträgen vergleicht. Von hier und dort springt ihm der Name »Züst«
in die Augen. Der Name einer neuen Automobilfirma, der Herr Albert
Langen die Marke seines Hundes, der das Bellen wie das Beißen
verlernen soll, für ein Weilchen geliehen hat. Ein Inserat Th. Th.
Heines, das die Erzeugnisse der Firma Züst verherrlicht, wäre an
und für sich nur nach seinem künstlerischen Wert zu beurteilen. Daß
die Front eines Züst'schen Kraftwagens der bekannte rote Bullenkopf
bildet und daß ein Heine'scher Teufel den Chauffeur macht, ist
schon eine traurige Symbolik. Vielleicht eine absichtliche: Wir
sind ausgeliehen scheint die Satire des Th. Th. Heine, die sich
gegen den Herrn kehrt, der sie abrichten will, zu sagen. Aber siehe
da, aus einer süßen Zeichnung des Herrn Reznicek, die das
Hauptblatt schmückt, winkt dir der Name der einen und einzigen
Automobilfirma entgegen: Hochzeitsreisende fahren nur mit Züst! Und
selbst Herr Meyrink hat nicht umhin können, in eine seiner
novellistischen Skizzen, in denen entweder die Wissenschaft mit der
Phantasie oder der Buddhismus mit der Infanterie im Streite liegt,
die neue Automobilmarke einzuführen. In der folgenden Nummer wird
nur noch im Inseratenteil gefahren. Herr Gulbransson ist ein
tüchtiger Chauffeur. Aber der Charakter jener Eingebungen
künstlerischer Schöpferlaune, die den redaktionellen Inhalt der
Automobil-Nummer gebildet haben, wird nachträglich durch ihre
wortlose Übernahme in den Annoncenteil unterstrichen. Das
Hochzeitsreisendenpaar des Herrn Reznicek sieht jetzt bloß auf die
Strecke. Ehedem hat der Gatte ihr den Vorwurf machen müssen, daß
sie immer mit ihren Füßen zu ihm herüberkomme, so daß er Gefahr
laufe, die Bremse zu verlieren. Im Annoncenteil geht's wie
geschmiert ... Nun, wer die Entwicklung des Herrn Albert Langen
kennt, wird es begreiflich finden, daß gerade er mit einem Sport
sympathisiert, der ein rasches Verschwinden mit Zurücklassung von
Gestank ermöglicht. Aber sonst bellen die Bulldogge nur, wenn ein
Automobil vorüberfährt. Dieser springt auf.

	
		
		Der Fall Hervay

		Jardin de Paris ... Die Lernfreudigkeit, durch alle Sensationen
müdegehetzt, hatte gerade vom Cancan genossen und sich von den
unendlichen Beinen des Fräuleins Avril jenem Käfig zugewendet, in
dem das Geschlechtstier in den Zuckungen des orientalischen
Bauchtanzes verendet. Durch das Gedränge wandelnder
Schminkschatullen wieder zurück zum Varieté, wo der Schluß des
Programms noch zu absolvieren ist. Was muß ich hören? Welch
barbarische Töne stören den Frieden der elysäischen Felder? Es
klingt wie von Strampfen, Paschen und Juchezen! So schreiten keine
ird'schen Pariser Weiber. Wird die Szene zum Tribunal? Bricht
dieser parfümierten Nacht der jüngste Tag an? Soll das Laster in
Grund und Boden gestampft werden? Es ist nicht anders: Sie feiern
den Sieg des Schuhplattlers über den Chahut, das Sündenvolk hat
sich bekehrt, und auf zerklatschten Hirschledernen wird der Wert
der »Gesundheit« demonstriert ... Leider doch nicht überzeugend.
Der Varietédirektor, der die Tiroler Truppe berief, hat falsch
kalkuliert. So pervers sind die Pariser nicht, daß sie das
Haxenschlagen als ein letztes Raffinement empfinden könnten. Keine
Hand rührt sich, wie wilde Tiere werden die Urheber des »brouhaha«
angestarrt, das Mißverhältnis zwischen Schweiß und Anmut dieses
Tanzes erregt Ärgernis und Mitleid. Träte als letzte Varieténummer
ein Sittenprediger auf, er müßte sich, wenn er sein Fünkchen
ästhetischen Fühlens wach erhalten hat, von der ordinären
Gesundheit dieser Lederhosenorgie der kulturvollen Verkommenheit
zuwenden, die ringsum seinen Zorn erregte. Und allen Deutschen in
Österreich zum Trotz, die einen schweren Kampf um die Erhaltung der
Aufschrift »Hier« auf den Pissoirs der böhmischen Bahnhöfe fahren
[führen?] müssen, sei es ausgesprochen, daß sich in mir mehr das
Gefühl der Scham als das der heimatlichen Zusammengehörigkeit
geregt hat. Auf die Untersuchung, ob die Rädelsführerinnen des
Skandals nicht am Ende »mudelsauber« seien, ließ ich mich natürlich
nicht ein; unter den Larven des Pariser Nachtlebens waren ihre
fühlenden Brüste im Nachteil. Die Gesundheit war durchgefallen ...
Und sie fällt immer durch. Ob sie in die Champs Elysées oder ob das
Raffinement ins Mürztal dringt. Überall stellt das Leben, dieser
unabsichtliche und doch unerbittliche Humorist, seine Kontraste ...
Und so las ich am andern Tag in einer Wiener Zeitung, daß der
Bezirkshauptmann Franz Hervay Edler von Kirchberg Selbstmord verübt
hatte. Zauberin, Bigamie, Pflichtgefühl, Mürzzuschlag – das
flimmerte mir so vor den Augen. Aber ich erkannte sogleich, daß es
doch wohl hauptsächlich auf Mürzzuschlag ankommen werde. War's eine
der üblichen Lokalsensationen, die das Schnüfflerpack aus dem
Kehricht der Talgeschronik hervorholt, uneingedenk der ethischen
Zeitungspflicht, die auch das Sterben als eine Angelegenheit des
Privatlebens achtet? Die ganze Koppel von Preßkötern im Nu auf die
Spur einer Frau gehetzt, die in der Kärntnerstraße ohnmächtig
hingefallen war – man denke: die Frau eines Bezirkshauptmanns, und
ohne die Presse vorher zu verständigen! Da ist gottseidank irgend
etwas nicht in Ordnung. Und schon bestätigt der Telegraph aus Graz,
die »Vergangenheit« sei eine derartige, daß die Nachbarn allen
Grund haben, die Gegenwart zu zerstören. Ein Schrei nach »Wahrheit«
dringt durch das Mürztal, und mit allen steirischen Gebirgstrotteln
vereinigen sich alle Wiener Tintenstrolche in dem Verlangen nach
Klarheit. Es soll endlich in den Tag, ob die Zufriedenheit im Hause
Hervay auf gesunder oder morscher Grundlage ruht. Die Ungewißheit
ist nicht länger zu ertragen. Lippowitz hat doppelten Zeilenlohn
versprochen, und der Bürger von Mürzzuschlag wird sich beruhigt zu
seiner kuhwarmen Gattin legen, wenn der Abend endlich des Rätsels
Lösung gebracht hat. So oder so! Selbst die Enthüllung, daß Frau v.
Hervay nichts auf dem Kerbholz habe und ihr eheliches Glück ein
verdientes sei, wird immer noch wohltuend wirken nach dieser
furchtbaren Unsicherheit, die sich seit Wochen schon vergeblich in
die Bettwäsche des Nachbarn vertieft. Zu lange hat man sich diese
Frau mit ihren besseren Manieren und ihrer besseren Unterwäsche
gefallen lassen, zu lange hat sie ungestraft den Ort rebellisch
gemacht. Nicht nur, daß sie den feschen Bezirkshauptmann gekapert
hat, ist sie auch auf dem besten Wege, den anderen Ehemännern die
Köpfe zu verdrehen. Wunder genug, daß sich noch ein Unabhängiger
fand, der, anonym zwar, aber mit deutschem Mannesmut den Versuch
gewagt hat, »der Zauberin die Larve vom Gesicht zu reißen«. In dem
deutschvölkischen Lokalblatt – dessen Besitzer natürlich Smrczek
heißt – war das Feuilleton erschienen, das in Wahrung berechtigter
Interessen sich mit dem Vorleben dieser Frau v. Hervay befaßte und
mit der neckischen Chiffre I. Durchschaudi« gezeichnet war. Man
kennt die Sorte. Treudeutsch bis zum Erbrechen, aber an
Verlogenheit, Feilheit und Sensationsgier den besten israelitischen
Vorbildern nachstümpernd. Indes, so verheerend selbst im fernsten
Alpental Druckerschwärze wirken kann, noch ist ja im Hause Hervay
alles beim Alten. Wie lange wird unser Bezirkshauptmann dieser
geschiedenen v. Lützow vertrauen? Da fällt ein Schuß. Endlich! Da
wird eine verhaftet ...

		Ein scheußlicheres Schauspiel ward nicht gesehen. Doch gegen
menschliche Niedrigkeiten anzukämpfen, ist nicht Sache des
Publizisten. Bosheit, Klatschsucht, provinzielle Topfguckerei – wer
wollte seine Feder in solche Quellen ärgsten Unheils tauchen? Nur
den, nicht die Menschen vermag öffentliche Kritik zu
erziehen, und keine steirische Gans würde sich künftig abhalten
lassen, ihren Schnabel am nachbarlichen Frieden zu wetzen. Aber
denkwürdig bleibt, wie nach dem Selbstmord des Bezirkshauptmanns
Presse und Kleinstadt, Jud und Christ, die Schuld einander
zuschoben. Dasselbe »Neue Wiener Journal«, das, noch warm von den
Ohrfeigen der Gräfin Festetics, mit den Enthüllungen über Frau v.
Hervay begonnen und gemeldet hatte, der Bezirkshauptmann sei
beurlaubt, sei zur sofortigen Niederlegung seines Amtes gezwungen
worden, klagt nach dessen Tode jene Faktoren an, die nicht davor
zurückgescheut sind, »die privaten Verhältnisse eines Beamten der
Öffentlichkeit preiszugeben«. »Eine unauffällig durchgeführte
Scheidung oder die gleichfalls nicht an die große Glocke zu
hängende Ungültigkeitserklärung der Ehe hätte Herrn v. Hervay die
Freiheit wiedergegeben und ihm die Möglichkeit geboten, in einem
anderen Wirkungskreise seine Tätigkeit fortzuführen.« Schwarz auf
weiß gedruckt! Nein, weiß auf schwarz. Der Lippowitz ruft: haltet
den Lippowitz! Oder er will, da er die Gesellschaft eine unberufene
Richterin nennt, bloß das Monopol der Presse auf Zerstörung von
Familienglück wahren ... Aber da meldet sich die »Gesellschaft«,
der der Vorwurf gilt, zum Wort, vertreten durch das »Deutsche
Volksblatt'. Konnte man glauben, daß Herr Vergani einen anderen
Standpunkt als den des gekränkten Mürzzuschlagers einnehmen werde?
Der Horizont des »Deutschen Volksblatts« sitzt der Engstirnigkeit
einer steirischen Provinzstadt wie angegossen. Das dreckige
Selbstbewußtsein, das hinter einem Jäger'schen Normalheld pocht,
die Freude an der eigenen Schäbigkeit, das Behagen an der üblen
Ausdünstung des eigenen Charakters, Beschränktheit und Roheit,
Dummheit und Stolz – mit kleinen dialektischen Unterschieden ist's
dasselbe. Freilich kann ich nicht verhehlen, daß mir der
Gedankengang, der durch den Artikel »Die Jüdin« zieht, mehr nach
Hallstatt als nach Mürzzuschlag zu tendieren scheint: Frau v.
Hervay eine Missionärin der Alliance israéIite, die in das stille
Alpental gesendet wurde, um dessen biedere Insassen durch die
»Lehren der Talmudisten und der jüdischen Morallehrer« zu Fall zu
bringen. Glaubwürdiger als diese Version klingt das Bekenntnis
einer schönen Seele: »Mit einer steigenden Erbitterung, die bei dem
geraden, ehrlichen Charakter der Steirer nur natürlich ist, hat die
Bevölkerung von Mürzzuschlag die allmähliche Umgarnung ihres braven
Bezirkshauptmanns durch die jüdische Kokette verfolgt ... Und als
die Entlarvung der Elenden endlich gelungen war, da hätten die
biederen Leute wohl am liebsten in flammender Empörung einen Akt
derber Lynchjustiz an der frechen Verbrecherin vollzogen, wenn
nicht die Behörden, dem Buchstaben des Gesetzes entsprechend und
wahrlich nicht dem eigenen Triebe, die Circe vor den derben
Fäusten, die sich verlangend nach ihr ausstreckten, geschützt
hätten.« Die Mürzzuschlager konnten also nicht halten, was ihr Name
versprach, weil die Gesetzeskenntnis, nicht die Gesinnung, der
Behörden ihnen in den Arm fiel. Die Weltanschauung des »Deutschen
Volksblatts«, in der sich das sittliche Ideal eines St. Marxer
Viehtreibers mit dem ästhetischen eines Kerzlweibs organisch
verbindet, ist nicht oft so klar zu Tage getreten wie in diesem
Tobsuchtsausbruch gegen eine Frau, zu deren Gunsten hoffentlich
noch mehr vorzubringen ist, als der billige Triumph über ein paar
nicht eben erleuchtete Herren der Schöpfung.

		Denn es sei geradeheraus gesagt – und in einem Lustrum des
Kampfes gegen moralische Schäbigkeit habe ich mir das Recht
verdient, es zu sagen, ohne mißverstanden zu werden –: Es gibt
Zeitungen und Stimmungen, in denen man auf den Standpunkt des
»Simplicissimus« zurückkehrt, dem ein reingewaschener Sünder lieber
ist, als drei Gerechte mit Schweißfüßen! Man ist lange genug ein
Prediger in der Wüste gewesen, um sich schließlich mit der Befugnis
einer ästhetischen Wertung der Menschen und Dinge zu belohnen. Auch
an der Tafel des Lebens ist manchmal jener der leidlichere Genosse,
der das Messer in die Tasche, als der es ins Maul steckt. Und nie
noch ward mir der Nachbar, der in meine Suppe spie, durch die
Versicherung erträglicher, daß er ein »anständiger Mensch« sei.
Wurde der Pfad, den der Sucher menschlicher Vollkommenheit betrat,
immer wieder zum Scheideweg der Unvollkommenheiten, so hat mancher
Sittenlehrer sich, da Form ohne Inhalt oder Inhalt ohne Form zu
wählen war, öfter für die ästhetische Richtung entschieden, die
Dummheit, nicht die Schuld als der Übel größtes betrachtet, und im
tiefsten Seelengrund die Empfindung gehegt, daß das Leben zu kurz
sei, um sich bei dem Anblick ungefälliger Dinge aufzuhalten. Keine
Gefahr, daß solche Erkenntnis die Entschließung rechtfertigen
könnte, lieber ein kluger Lump zu sein als ein plumper Ehrenmann.
Nicht vom Sein, bloß vom Sehen handelt diese Lehre. Und einen
fesselnderen Anblick als die Schwarzalben von Steiermark, als der
beim ersten Anprall des Lebens gefällte Normalmensch Hervay bietet
diese Zaubererstochter immerhin, die die Ehepakte wie Spielkarten
verschwinden läßt, Männer in Esel verwandelt und erst scheitert, da
sie die Frage stellt, ob jemand von den Herrschaften in
Mürzzuschlag zufällig ein reines Taschentuch bei sich habe ... Ich
kann mir nicht helfen: von dieser »Elenden« könnte mir das
»Deutsche Volksblatt« nachweisen, daß sie mit fünfhundert Männern
verheiratet war, sie scheint mir wertvoller, dem Ideal der –
ethisch kaum bestimmbaren – Weiblichkeit verwandter als eine
christlichsoziale Versammlungsmegäre. Und keine Saite menschlichen
Entsetzens klingt in mir mit, wenn ich rings in dumpfem Gemurmel
das Wort »Bigamie« höre. Ich leugne ja nicht die Notwendigkeit, im
Gegenwartsstaat besonders gebrechliche Rechtsgüter, wie die Ehe und
die Familie, mit besonderem Schutz zu umgeben. Aber die Empfindung
des Grauens beschleicht mich nicht, wenn einer sich der Übertretung
eines Zweckgesetzes schuldig gemacht hat, einer Übertretung, die
doch selbst durch moralische Verfehlung aus dem technischen nicht
zum gefühlten Verbrechen werden könnte; und ich halte Wucher,
Ausbeutung und den im frommen Österreich straflosen unlautern
Wettbewerb noch immer für ruchlosere Taten als die Durchbrechung
des »sittlichen Prinzips der Monogamie«. Daß Frau v. Hervay, die
der »zweifachen Ehe« beschuldigt und der bis heute nichts anderes
nachgewiesen ist als die gerichtliche Scheidung von ihrem
vorletzten Gatten, vor versammeltem Volke eskortiert, auf der Fahrt
nach Leoben im Mürzzuschlager Bahnhof ausgestellt, vor der
Lynchjustiz bewahrt, aber der Schmähwut des Pöbels preisgegeben,
daß sie mit einer Diebin zusammengesperrt wurde, beweist, wie
schwer sich unsere Behörden in einer Zeit, in der es keine
Hexenprozesse mehr gibt, zurechtfinden. Seit dem Prozeß gegen eine
Ehebrecherin – solche Hexen gibt's noch –, der vor zwei Jahren hier
gespielt hat, ward ein ähnlicher Anfall von Heimweh nach dem
Mittelalter nicht beobachtet. Frau v. Hervay mußte sofort verhaftet
werden, weil Gefahr bestand, daß sie sich zum sechsten mal
verheiraten und vielleicht gar den Staatsanwalt betören könnte. Man
hätte dann wieder, wie das »Deutsche Volksblatt« schreibt, »mit
Ausdrücken höchster Empörung, flammenden Zornes von dem Siege des
raffinierten Weibes über den Beamten« sprechen müssen ...

		Der Sieg eines »Weibes« über einen »Beamten«! Was ist das doch
für ein sonderbares Delikt! Es wird, wenn die »Vergehen gegen die
Interessen der Gesamtheit« neu kodifiziert werden, besondere
Berücksichtigung finden müssen. Denn bisher war »hieramts« von
Liebe nichts bekannt, und es muß gründlich dem Verdacht vorgebeugt
werden, daß jeder Bezirkshauptmannschaft eine k.k. Circe zugeteilt
sei, die pflichtgetreue Beamte von dem Pfad der Korrektheit
abzubringen habe. Nur glaube ich, daß das strengste Gesetz nicht
helfen wird. Wie Franz v. Hervays Unschuld zu Falle kam, so werden
noch viele vortreffliche Bezirkshauptmänner, Landesgerichtsräte,
Professoren, Sektionschefs, vielleicht gar Statthalter und Minister
straucheln. Es braucht bloß durch einen Türspalt ein Strahl des
Lebens in Kanzleistube oder Lehrzimmer zu dringen. Der Amtsschimmel
wird scheu, dem das nächste beste Frauenzimmer die Sporen gab.
Perverser als die Faszinierung eines Bezirkshauptmanns ist eine
staatliche Ordnung, in der die Regierenden sich vor den Regierten
durch größere Weltfremdheit auszeichnen und in der es vorbildlich
ist, nichts erlebt zu haben; perverser ist ein System, vermöge
dessen Männer, deren Leben eine prolongierte Gymnasialzeit ist –
mit guter Sittennote, vielen Büchern und einem Weib –,
Sexualgesetze schaffen und auslegen, als Familienväter verkappte
Vorzugsschüler zu Ordnern im Chaos des Geschlechtsverkehrs bestellt
sind. Gibt es etwas Groteskeres als die Erscheinung eines Schweizer
Philisters, der ein Strafgesetz zu entwerfen hat und dekretiert,
daß jede Abweichung vom horizontalen Pfad der Geschlechtstugend –
auch im Ehebett – strafbar sei? In der Respektlosigkeit, zu der man
täglich erzogen wird, wenn man solide Lebensfremdheit und gelehrte
Phantasiearmut am kompliziertesten Werke sieht, möchte man
wünschen, daß doch der Geschlechtstrieb der Gesetzgeber irgendwie
von der verfassungsmäßigen Norm abweiche, damit sie am eigenen
Leibe die Torheit des Versuches erfahren, das Nervensystem unter
Strafkontrolle zu stellen. Den Weg menschlicher Befreiung
bezeichnet die Erkenntnis, die das Verbrechen zur Unmoral, diese
zur Krankheit, die Krankheit zur Neigung mildert. Kann man noch
erwähnen, daß solche Duldung ein Volk schwächen könnte, wenn sie
die Gehirnkraft seiner wertvollsten Bürger von dem Druck
krimineller Drohung und sozialer Achtung erlöst? Nie wird – im
Sexualbereich – freies Gewähren die Menschheit so tief
herunterbringen wie Verbieten, was heimlich dennoch geschieht.
Beginnen wir nur erst die Plafonds von den Schlafzimmern abzuheben,
so wird manch ein General die Schlacht verlieren! Nur der
Scheuklappenverstand, der alle Entwicklung von der eigenen Geburt
datiert, hat die Vorstellung von der Modernität sexueller Entartung
ausgeheckt. Aber unsere Gerichtssaalrubrik ist ein Erbauungsbuch
neben jenen vergilbten Protokollen, die, wie ich weiß, ein
Justizbeamter kürzlich entdeckt hat und die der staunenden Welt die
Kunde bringen, daß im Wien der Kongreßzeit ein Knabenbordell
bestanden hat. Wehrt sich Mürzzuschlag gegen die »Sittenverderbnis
der Großstadt«? Einst hat – ich beeide den Fall – ein sonderbarer
Schwärmer den Versuch gemacht, eine Prostituierte der Moral, der
Familie, der Heimat zurückzuerobern. Aber der neue Zustand war
nicht zu halten. Die »Schanddirne« verließ das biedere
oberösterreichische Dorf am ersten Tage. Die beiden Welten
vertrugen sich nicht: der Loisl, ihr Bruder, hatte sie
vergewaltigen wollen ...

		Fort mit der sexuellen Heuchelei! Nur wenn wir aufhören, unser
Menschlichstes als eine geheimnisvolle Welt zu scheuen, können wir
uns vor ihren Gefahren schützen. Fort mit der menschenmörderischen
Lüge von den »geheimen« Krankheiten! Das Wort hat nicht ihrer
Unterdrückung, sondern ihrer Verbreitung gedient; nur öffentlichen
Krankheiten vermöchte man beizukommen. Unsere Moral ist wahrlich
eine Mutter, die ihr Kind mit einer Ohrfeige belehrt, wenn es
gefragt hat, was in Schillers »Räubern« der Ausdruck »Hure«
bedeutet. Oder sie gleicht dem klügeren Lehrer, der die Stellen
anstreicht, die der Schüler nicht lesen darf. Welch ein Abgrund von
Sittlichkeit! So wachsen die Kinder dieser Zeit heran, wissen
nicht, was sie müssen, und wissen so viel, was sie nicht dürfen.
Untrennbar bleibt ihnen, seit jenem Schreck der mütterlichen
Ohrfeige, das Sexuelle mit dem Moralischen verbunden, die erste
starke Erregung der Sinne bringt sie in die Gefahr seelischer
Konzeption, der erste Anprall des Lebens macht sie straucheln. Eine
distinguierte Fremde braucht bloß ein wenig mit den Dessous zu
rascheln, und sie nennen sie »Märchen«. »Sexuelle Tiroler« – ich
habe das gute Wort eines Lebenskenners zitiert, als Frank Wedekinds
»Erdgeist«, die Komödie der pathetischen Mißdeutung des
Geschlechtslebens, die Tragödie der Frauenanmut, den schnurgeraden
Sinn der Wiener Kritik verwirrte. Aber einer von Lulus
Hampelmännern, der Maler Schwarz, tötet sich, weil sein geliebtes
Weib nicht, wie er glaubte, von vornehmer Abkunft ist, sondern »aus
der Gosse« stammt, und weil sie nicht, wie er glaubte, bei einer
Tante aufgewachsen ist, sondern im Alhambra-Café barfuß Blumen
verkauft hat. »An dem Glück, das du gekostet, kann nichts etwas
ändern. Du überschätzest dich gegen besseres Wissen, wenn du dir
einredest, zu verlieren. Es gilt zu gewinnen.« Nützt nichts: der
»Idealist« geht an dem innern Konflikt, nicht mehr lieben zu
können, was er liebt, zugrunde. Es genügt das Wissen um die
Vergangenheit, die Aufklärung eines Freundes wirft ihn um. Und ich
glaube auch nicht, daß Franz v. Hervay an dem Skandal gestorben
ist. Der Anteil, den kleinstädtischer Klatsch und journalistische
Schnüffelei an der Katastrophe haben mögen, darf nicht unterschätzt
werden; aber nur eine unpsychologische Auffassung vermag ihnen die
wesentliche Schuld beizumessen. Der Bezirkshauptmann Franz v.
Hervay hat sein Mürzzuschlag in sich getragen. Ein Musterknabe, dem
sein ehemaliger Klassenvorstand vom »Theresianum« den Nachruf in
einer Zeitung gehalten hat. Man darf in der Tat von dem Sieg eines
Weibes über einen österreichischen Beamten sprechen, von einer der
schwersten Niederlagen, die sich die Korrektheit jemals geholt hat.
Von einer Blamage der Gesundheit, die Cancan tanzen sollte, aber
nur schuhplatteln gelernt hatte. Der gefallene Mann ...

		Ihr Antlitz wenden

Verklärte von dir ab.

Die Hände dir zu reichen,

Schauert's den Reinen!

		»Er ist der erste nicht!« ruft zähnefletschend der Teufel. Und
wenn man daran denkt, wie viel Tüchtigkeit dem Staat durch den
Hingang eines so guten Beamten, der nur auf das Leben so schlecht
vorbereitet war, verloren ging, möchte man in Fausts Klage
ausbrechen: »Jammer! Jammer! von keiner Menschenseele zu fassen,
daß mehr als ein Geschöpf in die Tiefe dieses Elends versank, daß
nicht das erste genugtat für die Schuld aller übrigen in seiner
windenden Todesnot vor den Augen des ewig Verzeihenden l« ... Ist
der verführte deutsche Hans eine tragische Figur? Nicht als Opfer
der Verführerin, wohl aber als das Opfer seiner Erziehung. Vor den
Herren der Schöpfung wird es geheim gehalten, daß auch ihr ewig Weh
und Ach so tausendfach aus einem Punkte zu kurieren ist. Man hat
ihnen die Medizin immer nur als Gift bezeichnet. Und so sterben sie
an dem Glauben, vergiftet zu sein. Die Liebe darf ihre sozialen
Ansprüche nicht enttäuschen; sonst brechen sie unter ihr zusammen.
Zuerst glückliche Gefangene ihrer Sinne, beginnen sie sich
plötzlich den Schlaf aus den Augen zu reiben, erinnern sich an die
ethische Mission der Frau als Fortpflanzerin von
Beamtengeschlechtern und verwünschen die holde Unorthographie der
Frauenliebe, die da »genus« mit zwei s schreibt.

	
		
		Der Fall Kerr

		Der kleine Pan ist tot

		In Berlin wurde kürzlich das interessante Experiment gemacht,
einer uninteressanten Zeitschrift dadurch auf die Beine zu helfen,
daß man versicherte, der Polizeipräsident habe sich der Frau des
Verlegers nähern wollen. Das Experiment mißlang, und der »Pan« ist
toter als nach seiner Geburt. Herr Maximilian Harden hatte schon
Abonnenten verloren, weil er sie durch den Nachweis vermehren
wollte, daß Fürst Eulenburg homosexuell veranlagt sei. Herr Alfred
Kerr, der dieses Wagnis, einen erotischen Hinterhalt für die
Politik und den politischen Vorwand für das Geschäft zu benützen,
tadelte, hat einen schüchternen Versuch gemacht, es zu kopieren,
indem er, gestützt auf die erweisliche Wahrheit, daß Frau Durieux
die Gattin des Herrn Cassirer sei, sich bemüßigt fand, in Bezug auf
die Erotik des Herrn v. Jagow »auszusprechen was ist«. Herr Kerr
ist dabei zu Schaden gekommen. Denn eine üble Sache wird dadurch
nicht schmackhafter, daß man sie statt in Perioden in
Interjektionen serviert, und der Moral ist nicht besser gedient,
wenn sie von einem Asthmatiker protegiert wird, als von einem
Bauchredner. Das demokratische Temperament mag es ja als eine
geistige Tat ohnegleichen ansehen, daß einer dem Polizeipräsidenten
»hähä« zugerufen hat, und die Verehrer des Herrn Kerr, dessen Stil
die letzten Zuckungen des sterbenden Feuilletonismus mit
ungewöhnlicher Plastik darstellt, mögen diesen Polemiker sogar für
den geeigneten Mann halten, mich für »Heine und die Folgen« zur
Rede zu stellen. Ich möchte das Talent des Herrn Kerr so gering
nicht einschätzen wie jene, die ihm zu politischen Aktionen Mut
machen. Im sicheren Foyer theaterkritischer Subtilitäten hat er es
immerhin verstanden, aus dem kurzen Atem eine Tugend zu machen, und
man könnte ihm das Verdienst einer neuen Ein- und
Ausdrucksfähigkeit zubilligen, wenn es nicht eben eine wäre, die
wie alle Heine-Verwandtschaft Nachahmung ihrer selbst ist und das
Talent, der Nachahmung Platz zu machen. Das bedingt einen geistigen
Habitus, der auch den leiblichen geflissentlich dazu anhält, sich
noch immer als Jourbesucher der Rahel Varnhagen zu fühlen, und dem
das politische Interesse bloß eine Ableitung dessen ist, wovon man
leider stets im Überfluß hat: der Sentimentalität. Sie allein macht
es verständlich, daß Ästheten, die aus Lebensüberdruß Gift nehmen
könnten, weil es grün ist, und die einen Pavian um den roten
Hintern beneiden, manchmal drauf und dran sind, die Farbe, die
bisher nur ihr Auge befriedigt hat, auch zu bekennen. Diesen
politischen Zwischenstufen zuliebe ist der »Pan« gegründet worden,
und wenn man schon glaubte, alle Sozialästheten würden sich wie ein
Heinrich Mann erheben und fortan nach seinen Gedanken handeln, die
an der Oberfläche sind und doch tief unter seiner Form, – so
erschien ein offener Brief an Herrn v. Jagow. Er war die Antwort
auf einen geschlossenen. Herr v. Jagow hatte sich der Frau Durieux
»außergesellschaftlich« nähern wollen. Man denke nur, welchen
Eindruck das auf Herrn Kerr machen mußte, dessen Scherz, Satire,
Ironie und tiefere Bedeutung sich in dem Worte »Ecco« erschöpft,
wozu aber, wenn er gereizt wird, in der Parenthese noch die
treffende Bemerkung »Es ist auffallend« hinzutreten kann. Herr
Harden hätte in solchem Falle vom Leder gezogen, das heißt er hätte
den Feind dieses riechen lassen statt des Gewehrs. Herr Kerr begann
fließend zu stottern, teilte den Polizeipräsidenten in sechs
Abteilungen und fühlte sich aristophanisch wohl. Herr Cassirer, der
am Skandal und am Geschäft beteiligte Verleger, duldete still. Und
der Fall wurde zum Problem, wie viel Aufsehen man in Deutschland
mit schlechten Manieren machen kann. Gewiß, man muß von modernen
Literaten nicht verlangen, daß sie die Qualität einer
Schauspielerin eher in der Fähigkeit erkennen, sich eine
außergesellschaftliche Annäherung gefallen zu lassen, als in dem
Ansehen, das sie als Hausfrau eines Kunsthändlers genießt. Gewiß,
man mag es hingehen lassen, daß ein moderner Impressionist über die
Psychologie der Schauspielerin so korrekt denkt wie ein
Schauspieler, der ja der Erotik zumeist als Mitglied der deutschen
Bühnengenossenschaft gegenübersteht. Aber man muß über die
Promptheit staunen, mit der hier – jenseits des Problems der
Theaterdame – die allerordinärsten Abfälle des Moraldogmas
aufgegriffen wurden, die die Hand des Bürgers davon übriggelassen
hat. Und daß hier die laute Entrüstung einem Geschäft helfen
sollte, da die stille nur der Ehre Vorteil gebracht hätte, macht
den solid bürgerlichen Eindruck der Angelegenheit vollkommen. Fast
könnte man fragen, ob Herr v. Jagow dem »Pan« durch die
Unterlassung der Annäherung an Frau Durieux nicht mehr geschadet
hätte, als durch die Konfiskation der Flaubert-Nummer, und der
Ausruf auf der Friedrichstraße: »Der Polizeipräsident hat meine
Gattin beleidigt. Sensationelle Nummer des »Pan'! – legt die
Erwägung nahe, ob man in solchen Ehrenhändeln dem Störer des
ehelichen Friedens nicht prinzipiell zwei Kolporteure ins Haus zu
schicken hat. Herr Cassirer hatte zwar schon durch einen
Rittmeister Aufklärungen empfangen und »seinerseits« die Sache für
erledigt erklärt; er hatte aber »keinen Einfluß« auf die
Entschlüsse der Redaktion. Deutsche Verleger sind gegenüber den
Geboten ihrer Redakteure vollkommen machtlos und gegen einen
ausbeuterischen Angestellten helfen ihnen bekanntlich weder die
Gerichte noch können sie selbst mit dem Komment in der Hand einen
Privatwunsch durchsetzen. Die Redakteure des »Pan« waren nicht
davon abzuhalten, einen Eingriff in das Familienleben ihres
Verlegers zu begehen. Zwar hat Herr Cassirer zugegeben, eine
Bemerkung des Herrn v. Jagow – »der »Pan« kann über mich schreiben,
was er will« – habe ihn schließlich bestimmt, seine Redaktion
gewähren zu lassen. Aber wenn er nach einer solchen ausdrücklichen
Erlaubnis des Polizeipräsidenten sich schon nicht bewogen fühlte,
Herrn v. Jagow zu schonen, so bleibt es immerhin verwunderlich, daß
es dem »Pan« unbenommen blieb, über seinen eigenen Chef zu
schreiben, was er wollte. Indes, es war nicht nur Naivität
notwendig, um die Publikation zu rechtfertigen, sondern wahrlich
auch, um sie zu veranlassen. Der Glaube an die Plumpheit des Herrn
v. Jagow war plumper. Denn der Amtsmensch ist zwar ungeschickt
genug, um seinen Besuch bei der Schauspielerin mit der Berufung auf
sein Zensoramt harmlos zu machen, aber so ungeschickt, um sein
Zensoramt als Besucher der Schauspielerin gefährlich zu machen, ist
er nicht. So ungeschickt, es zu glauben, sind nur die Polemiker und
die Verleger. Herr v. Jagow hat es schriftlich gegeben, um sich zu
decken. Hätte er drohen wollen, so hätte er es mündlich gegeben.
Ganz so dumm, wie die Journalisten es brauchen, sind die Machthaber
nicht in allen Fällen; sie sind nur manchmal dumm genug, dem
Verdacht, dem sie ausweichen wollen, entgegenzukommen. Wenn sie das
Interesse für Theaterfragen zum Vorwand für erotische Absichten
nehmen, so machen sie es anders, und wenn sie sich auf ihr Amt
berufen, so wollen sie sich schützen, nicht preisgeben. So flink
macht einer einem tüchtigen Verleger nicht den Tartuffe; er müßte
denn von einem tüchtigen Verleger dafür bezahlt sein. Daß die
Freundlichkeit der Dame, die Herrn v. Jagow auf der Probe kennen
gelernt hatte, inszeniert war, muß man trotz der Pünktlichkeit des
Aufschreis des gekränkten tüchtigen Verlegers nicht annehmen. Das
ist nur in jenen Teilen der Friedrichstraße üblich, wo keine
Zeitschriften feilgeboten werden. Aber daß das Maß dieser
Freundlichkeit die Annäherung des Dritten nicht absurd erscheinen
ließ, ist ebenso wahrscheinlich, wie es für eine Schauspielerin
nicht unehrenhaft ist, daß sie zur Ansprache eines
Polizeipräsidenten ein freundliches Gesicht macht. Es geht nicht
an, die erotische Dignität und den erotischen Geschmack des Paares
unter Beweis zu stellen, und darum kann Herrn v. Jagow nichts
Schlimmeres vorgeworfen werden als Neugierde, wiewohl ihm auch die
erwiesene Absicht auf eine Schauspielerin selbst die Todfeinde
seines Regimes nicht ankreiden würden. Nur der Liberale trägt kein
Bedenken, gegen den Tyrannen die Argumente des Muckers anzuführen,
und was er Satire nennt, ist das mediokre Behagen über einen
Zeremonienmeister, der durch eine Orangenschale zu Fall kommt. Und
antwortet man ihm, daß man Schutzmannsbrutalitäten verabscheuen und
gleichwohl das Gewieher über den ausgerutschten Präsidenten
verächtlich finden kann, so wird das Maul, das bisher nur »etsch«
sagen konnte, frech über alle Maßen. Herr Kerr nennt jetzt jeden,
der »noch behauptet, er habe einen Privatbrief öffentlich
behandelt«, und jeden, der »noch behauptet, er habe unbefugt eine
völlig beigelegte Sache der Öffentlichkeit übergeben, einen
Halunken«, und der »Pan« setzt seine Bemühungen, sich interessant
zu machen, fort. Herr Cassirer, der nur noch am Geschäft
Beteiligte, duldet still. Ich will dem aufgeregten Feuilletonisten,
der schon vergebens bemüht war, den Schleier vom Vorleben des Herrn
v. Jagow wegzuzupfen, die Freude an keiner seiner neuen
»Feststellungen« verderben. Er verspricht zu kontrollieren, welche
Blätter sie ihm unterschlagen werden, und es ist zu hoffen, daß
alle so klug sein werden, sie ihm nachzudrucken. Denn kein Angriff
vermöchte die Miserabilität der Angelegenheit besser zu entblößen,
als diese Verteidigung. Ich möchte Herrn Kerr den Rat geben, sein
Geschrei zu verstärken und auch noch denjenigen einen Halunken zu
nennen, der ihn beschuldigt, Herrn v. Jagow die goldene Uhr
gestohlen, oder seine Tante Friederike Kempner geschlachtet zu
haben. Je mehr Leute, die grundlose Behauptungen aufstellen, er
Halunken nennt, desto besser lenkt er die Aufmerksamkeit von den
gegründeten ab und dem »Pan« zu. Denn ob Herr Kerr »befugt« oder
nicht befugt war, im »Pan« etwas zu veröffentlichen, hat er mit
seinem Verleger auszumachen, und ob er diesem die Erlaubnis
abgeschmeichelt oder abgetrotzt hat, ist eine Sache, die die
Öffentlichkeit nicht sonderlich interessiert. Ob Herr Kerr eine
Affäre, die der Ehegatte beigelegt hatte, ausweiden durfte, hat er
mit dem Ehegatten auszumachen. Wesentlich allein ist, daß dieser
nichts dagegen einzuwenden hat. Nicht wesentlich zur Beurteilung
der Ethik des Herrn Kerr, aber zur Beurteilung des Falles. Nicht ob
Herr Kerr tut, was ihm vom Verleger-Gemahl erlaubt oder verboten
ist, sondern ob dieser erlaubt oder verbietet, ist relevant. Dieser
hat sich, so versichert Herr Kerr, bei der Erledigung der
persönlichen Affäre zwischen ihm und dem ehestörenden Herrn v.
Jagow »nachdrücklich« die Verwertung des »politischen Charakters
der Angelegenheit« durch Herrn Kerr vorbehalten. Das heißt, er »hat
sich zwar gegen die Veröffentlichung des Angriffs im »Pan«, weil er
dessen Verleger ist, gesträubt – keineswegs aber gegen seine
Veröffentlichung überhaupt«. Man muß zugeben, daß eine bessere
Verteidigung eines Mannes, der beschuldigt wird, die Beleidigung
seiner Frau zur Hebung seiner Halbmonatsschrift verwendet zu haben,
gar nicht gedacht werden kann. Herr Kerr sagt, daß ihm etwas
erlaubt war. Herr Cassirer hat bei den ritterlichen Verhandlungen
mit Herrn v. Jagow ausdrücklich das staatsgrundgesetzliche Recht
des Herrn Kerr, zu denken und zu schreiben, was er will, gewahrt.
Dagegen, daß es im »Pan« geschehe, hat sich Herr Cassirer
gesträubt. Aber dann hat er's doch zugelassen. Es ist nun wohl
denkbar, daß bei der ritterlichen Austragung Herr v. Jagow die
Gedankenfreiheit des Herrn Kerr, gegen die Herr Cassirer nichts
ausrichten zu können beteuerte, anerkannt hat. Aber es ist immerhin
zu bezweifeln, ob er die Austragung noch als ritterlich akzeptiert
hätte, wenn der Gegner sich die Verwertung im eigenen Blatt
vorbehalten oder ihm auch nur gesagt hätte: Herr v. Jagow, auf
Ehre, Sie sind ein Ehrenmann, ich bin jetzt davon durchdrungen, daß
Sie meine Frau nicht beleidigt haben. Aber, auf Ehre, ich hab da
eine etwas wilde Redaktion und beim besten Willen kann ich es nicht
verhindern, daß zum Quartalswechsel so etwas hineinkommt wie, daß
Sie doch meine Frau beleidigt haben ... Hätte sich Herr Cassirer
mit Herrn v. Jagow geschlagen, so böte immerhin die Möglichkeit,
daß die Gegner unversöhnt schieden, eine Entschuldigung. Aber er
hat sich ausgeglichen, versichert selbst im »Pan«, sein
persönlicher Zwist zwischen ihm und Herrn v. Jagow sei »völlig
beigelegt«, verspricht, auf »den zwischen uns erledigten Fall« nie
mehr zurückzukommen – dazu würden ihn auch »keinerlei Angriffe
bewegen« –: und läßt Herrn Kerr seine nachträgliche Forderung
präsentieren. Denn Herr Kerr »sei befugt, die Angelegenheit
öffentlich zu behandeln.« Es ist so albern und klingt so
gentlemanlike, daß man sich fragt, ob es nicht doch vielleicht
einen Komment gibt, der dem Beleidigten ausdrücklich gestattet,
nachdem er volle Genugtuung erholten hat, den Gegner zwar nicht
selbst anzuspucken, aber es durch einen Dritten besorgen zu lassen.
Ecco. Herr Kerr nennt das Ganze einen »ethischen Spaß«. Ich nenne
es eine völlig humorlose Unsauberkeit. Und für den Fall, daß Herr
Kerr mich deshalb einen Halunken nennen sollte, behalte ich mir
nachdrücklich das Recht vor, den politisch-persönlichen Charakter
seiner Affäre so eingehend zu besprechen, daß ihm einige
Parenthesen wackelig werden könnten. Bis dahin hat er die käsigste
demokratische Gesinnung auf seiner Seite. Auch die Politiker in
Schönheit, die sich der Geste freuen, welche einem Machthaber auf
den Hosenlatz weist, mögen die Schlacht für gewonnen halten. Zu
bald aber dürfte die Ansicht populär werden, daß es der Ästheten
nichts hilft, wenn sie sich durch schlechte Manieren einer guten
Sache würdig erweisen wollen. Die Kultur, die auf Old
Stratford-Papier arbeitet, versagt bei Gelegenheiten, wo manch ein
deutscher Kommis seinen Mann stellt. Nur im Geschäft ist sie ihm
über. Pan war der Sohn des Hermes. Dieser aber ist ein Handelsgott
und heißt jetzt Cassirer.

		Der kleine Pan röchelt noch

		Man sollte meinen, daß von Kultur erst dort die Rede sein könne,
wo die Frage der Zimmerreinheit geklärt ist. Was nützen uns die
schönen Künste des Spitzes, wenn die Hose leidet? Ecco. Darüber
gibt's keine Debatte, und wenn das demokratische Gefühl in den
beteiligten Kreisen hier die Politik ausspielt, so liegt insoferne
ein bedauerliches Mißverständnis vor, als durch Politik höchstens
die Freiheit vom Maulkorb erstrebt werden kann, nie aber das Recht,
zu stinken. Ein anderes Mißverständnis liegt in der Entrüstung
darüber, daß man einem Genius wie Herrn Alfred Kerr imputieren
wolle, er habe Unsauberkeiten begangen, um das Geschäft einer
Halbmonatsschrift zu heben. Da die Halbmonatsschrift nicht Herrn
Kerr gehört, so dürfte keiner von den vielen, die sich bei dieser
Begebenheit die Nase zuhielten, Herrn Kerr für den Cassirer der
Sensation gehalten haben. Der Fall liegt schlimmer. Herr Kerr tat
wie Herr Harden, aber aus reinen Motiven. Er hat eine ungeistige
Aktion aus Überzeugung vertreten. Er reicht an die Beweggründe des
Herrn Harden nicht heran. Um eine schlechte Sache zu führen, muß
man ein guter Politiker sein. Herr Kerr ist nur das Opfer seines
politischen Ehrgeizes. Herr Harden ist für eine Unanständigkeit
verantwortlich; er weiß, daß es im Leben ohne ethische
Betriebsunfälle nicht abgeht, und die Kollegen von der Branche
können darüber streiten, ob er zu weit gegangen ist. Herr Kerr aber
hat einen geistigen Horizont entblößt, der so eng ist, daß ihm nur
eine Unanständigkeit zur Erweiterung hilft, und wäre es selbst
eine, die er sonst erkennen würde. Er ist der Typus, der seine
Gehirnwindungen als Ornament trägt und, da ein Muster der Mode
unterworfen ist, keinen Versuch der Renovierung scheut. Die
verzweifelte Sehnsucht, von der Nuance zur Tat zu kommen, macht den
blasiertesten Artisten wehrlos vor Devisen wie: Alle Menschen
müssen gleich sein, Per aspera ad astra oder J'accuse. Die Linie,
die durch die feinsten Schwingungen und apartesten Drehungen nicht
populär wird, gibt sich einer Perspektive preis, in der sie als
Fläche wirkt. Das Problem des Ästheten – Herr Kerr ist einer, und
mögen ihn noch linearere Naturen um seine Raumfülle beneiden – ist
von Nestroy mit unvergeßlichen Worten umrissen worden. »Glauben Sie
mir, junger Mann! Auch der Kommis hat Stunden, wo er sich auf ein
Zuckerfaß lahnt und in süße Träumereien versinkt; da fallt es ihm
dann wie ein fünfundzwanzig Pfund-Gewicht aufs Herz, daß er von
Jugend auf ans G'wölb gefesselt war, wie ein Blassel an die Hütten.
Wenn man nur aus unkompletten Makulaturbüchern etwas vom Weltleben
weiß, wenn man den Sonnenaufgang nur vom Bodenfenster, die
Abendröte nur aus Erzählungen der Kundschaften kennt, da bleibt
eine Leere im Innern, die alle Ölfässer des Südens, alle
Heringfässer des Nordens nicht ausfüllen, eine Abgeschmacktheit,
die alle Muskatblüt Indiens nicht würzen kann.« Mit einem Wort,
auch der Feuilletonist hat Stunden, wo er sich nach dem Leitartikel
sehnt. »Der Diener ist der Sklav' des Herrn, der Herr der Sklav'
des Geschäfts«, sagt einer, der dem Prinzipal wohl geholfen, aber
von dem Handel nichts profitiert hat. Und: »Wenn ich nur einen
vifen Punkt wüßt' in meinem Leben, wenn ich nur von ein paar Tag'
sagen könnt': da bin ich ein verfluchter Kerl gewesen. Aber nein!
Ich war nie ein verfluchter Kerl. Wie schön wär' das, wenn ich
einmal als alter Handelsherr mit die andern alten Handelsherren
beim jungen Wein sitz' ... wenn ich dann beim lebhaften Ausverkauf
alter Geschichten sagen könnt': Oh! Ich war auch einmal ein
verfluchter Kerl! Ein Teuxelsmensch! Ich muß – ich muß um jeden
Preis dieses Verfluchtekerlbewußtsein mir erringen! ... Halt! Ich
hab's! ... Ich mach' mir einen Jux! ... Für die ganze Zukunft will
ich mir die kahlen Wände meines Herzens mit Bildern der Erinnerung
schmücken. Ich mach' mir einen Jux!« Einen Jux will er sich machen,
der Weinberl. Einen ethischen Spaß nennt es der Herr Kerr. Er will
einmal beim lebhaften Ausverkauf alter Geschichten sagen können:
Oh! Ich war ein verfluchter Kerr! ... Er habe ja nicht auf das
Pathos des Moralphilisters spekuliert. Aber der ethische Spaß lebt
von der Heuchelei so gut wie das moralistische Pathos, und es
gehört schon ein tüchtiges geistiges Defizit dazu, zu glauben, es
sei kulturvoller, durch die Enthüllung eines hochgestellten Lasters
das Gewieher des Bürgers herauszufordern, als seine Wut. Als ob in
erotischen Situationen eine Heiterkeit möglich wäre, wenn's kein
Ärgernis in der Welt gäbe, als ob Schwankfabrikanten nicht
rückwärts gekehrte Mucker wären und die Zote nicht das Widerspiel,
das widrige, der Zensur. Ein Überzensor, der Herrn von Jagow
kontrolliert hätte, wäre weit sympathischer als dieser Pan, der ein
Bocksgelächter anschlug, aber nur gleich dem Sohn des Hermes
blinden Lärm erzeugte. Es ist die Sehnsucht nach dem Leitartikel.
Denn im Leitartikel wird eine Tat getutet, während im Feuilleton
nur eine Tüte gedreht wird. Ob es nun für den »Tag« zizerlweis oder
für die »Königsberger Allgemeine« in einem Zug geschieht. Ich halte
die Enthüllung, daß die rechte Hand des Herrn Kerr nicht weiß wie
die linke schreibt, allerdings für eine Enthüllung des Herrn Kerr,
wiewohl ich ihrer nicht bedurft und ganz genau gewußt habe, daß
unter den impressionistischen Fetzen ein gesunder Plauderer steckt.
Ich halte die Entschuldigung, die die tölpelhaften Helfer des Herrn
Kerr vorbringen, der Stil ergebe sich aus dem Gegenstand, der
behandelt wird, für ein Malheur. Denn es ist auffallend, würde Herr
Kerr in Parenthese sagen, und es ist monströs, würde ich
fortsetzen, daß sich die organischen Notwendigkeiten so genau an
die redaktionellen Verpflichtungen halten, und daß einer, der in
Berlin mit dem Matchiche Furore macht, in Königsberg so gut Polka
tanzt. Freilich würde ich hinzufügen, daß ich an den Matchiche nie
geglaubt habe, und daß es wirklich gehupft wie gesprungen ist, wie
diese Tänzerischen (die ein Echo von Nietzsche in eine
Verbalinjurie verwandeln) das Tempo ihres Lebensgefühls nehmen.
Takt halten sie in keinem Fall. Was aber ferner auffällt, ist, daß
die Arbeitseinteilung des Herrn Kerr seinen Verehrern nicht
auffällt, ja, daß sie fortfahren, seine oszillierenden Banalitäten,
die vor dem kategorischen Imperativ von Königsberg sofort zur Ruhe
kommen und als Zeitungsgedanken agnosziert werden, im Munde zu
führen und als »fanalhafte Symptome der aufregenden Herrlichkeit
dieses Künstlers« zu empfehlen. Wenn Herr Kerr in Königsberg »die
Seligkeit, die Seligkeit, die Seligkeit des Daseins« preisen
wollte, würde sie ihm zweimal gestrichen werden, und mit Recht.
Denn wenn er es einmal tut, ist es bloß keine Weltanschauung, aber
wenn er es dreimal tut, ist es bloß eine schmalzige Stimme. Ich
glaube, daß man sich da auf mein Ohr verlassen kann. Auch habe ich
wohl ein Gefühl für die Abhängigkeiten des Stils, den nicht nur der
»Gegenstand« bedingt. Zum Beispiel bin ich selbst schon in der
nämlichen Minute von einer Apokalypse zu einem Hausmeistertratsch
hinuntergestiegen. Aber ich lasse mich hängen, wenn nicht eine
Blutuntersuchung die Identität ergibt. Und wenn sie nicht bei den
Kontrasten des Herrn Kerr die Nullität ergibt, jene, die eine
Verwandlung auf technischem Wege ermöglicht. Meine Verehrer, die
mich nur halb so gut verstanden wie verehrt haben, müßten dies
einsehen, und sie dürften mir nicht abtrünnig werden, weil sie es
nicht einsehen. Wenn mir aber ein Weichkopf, der Absynth noch immer
für einen ganz besondern Saft hält und von der Unentbehrlichkeit
des Montmartre überzeugt ist, »Austriazismen« vorwirft, so muß ich
mich in die Resignation flüchten. Denn mein Stil wimmelt nicht nur
von Austriazismen, sondern sogar von Judaismen, die jenem nur nicht
aufgefallen zu sein scheinen, mein Stil kreischt von allen
Geräuschen der Welt, er kann für Wien und für den Kosmos
geschrieben sein, aber nicht für Berlin und Königsberg. Es schmerzt
mich ja, daß ich so vielen Leuten den Glauben an mich nehme, weil
ich ihnen den Glauben an andere nehmen muß. Aber war es schon bei
Heine unerläßlich, so muß ich auf die Anbetung vollends verzichten,
wenn sie von der Duldung einer Kerr-Religion abhängen soll. Selbst
die einfältigsten unter meinen ehemaligen Verehrern (jene, die
imstande sind, zugleich zu sagen, daß ich ein nationales Ereignis
bin und daß ich mich schämen soll; die Herrn Kerr den einzigen
ebenbürtigen Kritiker nennen, der es wagen dürfte, mich zu stellen,
und dann behaupten, die Nennung meines Namens in seiner Nähe sei
mir zu Kopf gestiegen), selbst solche müßten doch vor der
Freiwilligkeit meines Angriffs stutzig werden und sich überlegen,
ob es nicht endlich an der Zeit wäre, sich statt über mich über
Herrn Kerr aufklären zu lassen. Denn meine Beweggründe sind auch
nicht zu verdächtigen. Ich bin weder ein »Schlechtweggekommener«
noch ein »verhaltener Dyspeptiker«, Herr Kerr hat sich immer sehr
freundlich gegen mich benommen und ich habe ihm gegenüber stets
einen guten Magen bewährt. Ferner hätte ich allen Grund, das Odium
gewisser Bundesgenossenschaften zu fliehen und die Zustimmung von
Leuten zu meiden, mit denen man nur darin ein Urteil gemeinsam
haben möchte, wenn sie es einem ohne Angabe der Quelle abdrucken,
von solchen, die Herrn Kerr Stil-, Moral- und Urteilswechsel nur
deshalb vorwerfen, weil sie keinen Stil, keine Moral und kein
Urteil zu wechseln haben. Wenn die starke Hemmung, auf einer
Schmiere des Geistes auch nur ein Extempore abzugeben, mich nicht
halten konnte, dann war die Lust wohl größer. Nicht die, die
literarische Persönlichkeit des Herrn Kerr für einen Irrtum büßen
zu lassen, sondern den Zusammenhang zwischen Tat und Stil zu
beweisen. Nicht ihn wie einen Holzbock aus dem Schlafzimmer zu
jagen oder wie einen Harden aus dem Geschäft, sondern die
Schnüffelei als Erlebnis zu erklären, den Skandal als den
Tatendrang eines von den Ereignissen ausgesperrten Feuilletonisten.
Herr Alfred Kerr ist nicht unwürdig, in ein geistiges Problem
bezogen zu werden. Die kulturelle Niedrigkeit dieser Sensation ist
nicht in dem Mittel, sondern in dem Zweck begründet, den man Herrn
Kerr erst einräumen muß, um zur Geringschätzung zu gelangen. Die
antikorruptionistische Absicht des Mannes, nicht die Skandalsucht
macht ihn primitiv. Denn das ist der Fall Kerr: die geistige
Belanglosigkeit des Jagow'schen Vergehens und der Eifer, mit dem
sich ein Komplizierter auf der Tatsachenebene zu schaffen macht.
Und da ihm Herr O. A. H. Schmitz, ein Mann, der in einem schlechten
Feuilleton nie seine gute Erziehung vergißt, also immerhin ein
Sachverständiger für die »Pan«-Affäre, Vorwürfe zu machen beginnt,
antwortet Herr Kerr bitter, daß man schließlich »noch die
Kreuzigung eines wirklichen Heilands oder die französische
Revolution« pathosfrei und weltmännisch betrachten werde. Er ist
ein Fanatiker. Er scheint von seiner Mission, dem Herrn v. Jagow
Absichten auf Frau Durieux nachzuweisen, so erfüllt, von dem
umwälzenden Erlebnis, eine Unregelmäßigkeit im Polizeipräsidium
entdeckt zu haben, so erschüttert zu sein, daß ihm Nuancen nicht
mehr auffallen. Der Unterschied zwischen der französischen
Revolution und der Verwertung des Briefes des Herrn v. Jagow ist
nämlich bloß der, daß man nicht Aristokrat sein muß, um das spätere
Ereignis zu mißbilligen. Ekstatiker übersehen dergleichen. Je
länger sie beschaulich gelebt haben, um so dringender verlangen sie
zu wirken. Sie wollen für ihr Tun auch leiden; sie wollen aber
nicht mißverstanden werden. Die Reinheit des Glaubens ist außer
Zweifel; mißverstanden wird höchstens das vielfach punktierte und
verklammerte Bekenntnis. Dafür war mir die vorhergehende Stelle
ganz klar: »Wenn Schmitz auch nicht durch hervorragenden Scharfsinn
ausgezeichnet ist, plaudert er doch geschmackvoll, umgänglich und
scheut keine Anstrengung, einen leicht abgeklärten Eindruck zu
ertrotzen«. Ein Satz, der immerhin auch für das Plaudertalent des
Verfassers zeugt und ganz gut in Königsberg gedruckt werden könnte.
Ich kenne Herrn Kerr noch aus der Zeit, wo er Wert darauf legte,
daß auch in Breslau Subjekt und Prädikat an rechter Stelle standen.
Schon damals, wo die Welt der Erscheinungen sich ihm noch nicht
nuanciert hatte, gelüstete es ihn nach einer Tat. Er beschuldigte
den alten Tappert, den ernstesten Musiklehrer Berlins, den Hunger
dazu getrieben hatte, sich als Kritiker bei Herrn Leo Leipziger zu
verdingen, dieses »Amt« zur Erteilung von Privatstunden an Sänger
mißbraucht zu haben. Der Kritiker hatte schon früher unterrichtet,
und berühmte Sänger, die seinen Tadel nicht fürchten mußten,
konnten seinen Rat brauchen. Der Greis, den die Ranküne der
Fachgenossen in die Klage hineingetrieben hatte, weinte im
Gerichtszimmer, und der Antikorruptionist erreichte, daß Herr
Leipziger eine Gage ersparen konnte. Tragisch ist, als Einzelfall
nicht für den typischen Übelstand, sondern für die Geistlosigkeit
des Enthüllers geopfert zu werden. Mir war es Beruf, mich mit
Einzelfällen abzugeben, und noch im Mißgriff der Person verfehlte
ich die Sache nicht. Den Irrtum berichtigte die Leidenschaft. Herr
Kerr, der sich zum Kampf gegen die Korruption von Fall zu Fall
entschließen mußte, hat keinen Zusammenhang mit seinen Wahrheiten.
Er ist ein Episodist, während Herr Harden kein Heldenspieler ist.
Er will sich nur Bewegung machen, er schwingt Keulen, damit das
ästhetische Fett heruntergeht. Theaterkritik ist eine sitzende
Beschäftigung. Man sieht im Zwischenakt den Zensor mit der
Salondame sprechen und ruft J'accuse. Es entsteht eine kleine Panik
und man beruhigt sich wieder. Es jaccuselt im Feuilleton schon die
längste Zeit. Und wird einer, der den Mund zu weit aufgemacht hat,
niedergezischt, so sind sofort die Claqueure da, die die eigene
Sache mit der fremden Sache und die persönliche mit der allgemeinen
verbinden, zwischen den Herren Harden und Kerr gegen mich
entscheiden und anarchisch die entstehende Verwirrung zu einem
Schüttelreim benützen möchten. Als dem beschädigten Herrn Harden
Dichter zu Hilfe eilten, als ihr gutes Recht auf Kritiklosigkeit
von einer Zeitschrift mißbraucht wurde, nannte Herr Kerr diese ein
Schafsblatt. Pan ist der Gott der Herden, und Herr Kerr verzeichnet
liebevoll, was jetzt den Leithammeln nachgeblökt wird. Wenn ich
besudelt werde und von denen, die mich vergöttert haben, so ersteht
mir kein Helfer unter jenen, die es heute noch tun. Das ist nicht
unerträglich. Die polemische Unfähigkeit des Herrn Kerr bedarf der
Stütze. Daß sie sie eben deshalb nicht verdient, weil sie ihrer
bedarf, geht den Helfern nicht ein. Herr Kerr, der jene zu
züchtigen versprach, die seine Feststellungen verschweigen wollten,
verschweigt meine Widerlegungen. Er begnügt sich mit einem
Argument, das ihm ein Geist zur Verfügung gestellt hat, unter
dessen Schutz keine Schlacht gegen mich zu gewinnen ist. Aber so
leicht will ich ihm das Leben nicht machen. Wenn er schon wie ein
Harden reden kann, durch die Fähigkeit, wie ein Harden zu
schweigen, wird er seine Anhänger nicht enttäuschen wollen. Es geht
denn doch nicht an, daß man auf einem sorgsam vorbereiteten Terrain
nicht erscheint, den Gegner, den weder unsaubere Motive noch ein
ehrloses Vorleben noch Namenlosigkeit kampfunwürdig machen, glatt
im Stiche läßt und die Zuschauer nach Hause schickt. (Es ist
auffallend). Herr Kerr zitiert drei Zeilen und Herr Cassirer stellt
Strafantrag gegen den Berliner verantwortlichen Redakteur der
»Fackel«. Die Arbeitsteilung ist im Stil der Affäre. Herr Kerr hat
dem Herrn Cassirer bestätigt, daß er sich gegen die
Veröffentlichung gesträubt habe, und Herr Cassirer dem Herrn Kerr,
daß er zur Veröffentlichung befugt gewesen sei. Ich bin aber
unduldsamer als Herr v. Jagow. Ich bestehe Herrn Kerr gegenüber auf
dem Rendezvous, zu dem ich ihn mit Berufung auf mein Zensoramt
geladen habe, und was die Ehre des Herrn Cassirer anlangt, so muß
ich es freilich ihm als Geschäftsmann überlassen, zu entscheiden,
ob durch eine Fortsetzung der Sensation im Gerichtssaal für den
»Pan« noch etwas herauszufetzen ist. Nur möchte ich ihn bitten, den
Berliner verantwortlichen Redakteur, der den Angriff vielleicht
später gelesen hat als er selbst, aus dem Spiele zu lassen und mit
mir vorlieb zu nehmen. Ich will auch vor einem Berliner Gericht
verantwortlich sein und verspreche, daß ich mich gegebenenfalls
auch als österreichischer Staatsbürger den Folgen eines Freispruchs
nicht entziehen werde. Was die Helfer betrifft, so gebe ich ihnen
eines zu bedenken. Das Café des Westens ist ein geistig schlecht
ventiliertes Kaffeehaus. Ich könnte da ein bißchen Luft einlassen
und würde dabei auf die Erhitzung der Stammgäste keine Rücksicht
nehmen. Sie mögen sich den Schmerz darüber, daß ich ihrem Glauben
an Herrn Kerr abtrünnig wurde, nicht zu sehr zu Herzen nehmen, und
wenn sie nicht anders können, sich im Ausdruck mäßigen und nicht
das Problem der Zimmerreinheit, das durch die Affäre selbst berührt
wurde, noch mehr verwirren. Ich verlange nicht Verehrung, aber
anständiges Benehmen. Sie mögen bedenken, daß mir meine polemische
Laune nicht so leicht zu verderben ist, denn während andere
Polemiker sich dadurch beliebt machen, daß ihnen der Atem ausgeht,
regt mich das Fortleben meiner Objekte immer von neuem an. Sie
mögen bedenken, daß ich die Großen bis zu den Schatten verfolge und
auch dort nicht freigebe, aber auch schon manchem kleinen Mann den
Nachruhm gesichert habe. Das kommt davon, daß mir die, welche ich
treffe, nur Beispiele sind, und die, welche ich gestalte, nur
Anlässe. Über den Verlust des Herrn Kerr, dem solche Willkür nicht
zur Verfügung steht und dem nicht Phantasie die polemische Potenz
erhöht, müssen sie sich trösten. Sie müssen endlich aufhören zu
glauben, daß auch nur eine der nachkommenden Generationen, und
machte man selbst den Versuch, die Säuglinge der Zukunft mit
Absynth aufzuziehen, sich auch nur eine Stunde lang erinnern wird,
daß um 1910 in Berlin Leute gelebt haben, die sich für Tänzer
hielten, weil sie nicht gehen konnten, in die Aktion flüchteten,
weil ihnen die Persönlichkeit ausging, und zwischen Kunst und Leben
sich mit Psycholozelach die Zeit vertrieben haben. Wenn diese
vorbei ist und sich meine Satire nicht erbarmt, kommt nichts
dergleichen auf die Nachwelt! Und was sind denn das für Helden, die
mir vor der Nase herumfuchteln, wenn ihr Heiland der Polemik gegen
einen Polemiker die gegen einen Polizisten vorzieht? Man ist über
ihre Herkunft informiert. Als Gott einen Mann namens Pfemfert
erschuf, vergriff er sich und nahm zu viel Lehm. Kopf und Kehle
wurden voll davon. Der Mensch hustete: Pf ... mpf ... t. Und Gott
ward unmutig und sprach: Heiße fortan so! ...[bookmark: text3]F3 Und das sind meine
Gegner! Ich habe zu viel Odem bekommen, ich blase sie weg. Noch ein
Wort, und es könnte ein Südwind gehen, daß sie Herrn Alfred Kerr
von einem Journalisten, Herrn Cassirer von einem Verleger und den
Montmartre vom Kreuzberg nicht unterscheiden!

		Der kleine Pan stinkt schon

		So ward die Hyäne zum Aas. Es konnte nicht anders kommen. Der
Weg in das Schlafzimmer eines Hochgestellten ist immer die ultima
ratio einer verzweifelnden Administration. Ich werde diesen
sterbenden Blick nicht vergessen. Aber nur kein Mitleid! Die
rechtschaffenen Hyänen gehen auf den toten Krieger. Die
literarischen auf das Privatleben eines Polizeidirektors. Aus
solchem Leben erhoffte sich ein ästhetischer Schlemihl
Bereicherung, das nannte er Tat, das war die politische Gebärde,
auf die es jetzt alle abgesehen haben, die bisher ihre Zeit damit
verbrachten, für die letzten Dinge einer Tänzerin die Formel zu
suchen. Wer aber beschreibt die Wut des Verlegers, der seine ganze
Hoffnung auf den Konkurs dieser Weltanschauung gesetzt hat? Zu spät
erkennt Herr Cassirer, der sich mit den Nuancierten einließ, daß
die Sexualräumerei heute nur von einem handfesten Harden mit
vorübergehendem Erfolg zu leisten ist. Der weiß, durch welches
Schlüsselloch man zu schauen hat, hinter welcher Gardine man sich
versteckt und wie man, wenn die erweisliche Wahrheit sich rentiert
hat, mit Anstand verduftet. Herr Kerr verrät sich durch ein
vorzeitiges »Hähä«. Er ist zu kindisch. Erwischt man ihn, sagt er,
er habe sich einen ethischen Spaß machen wollen. Aber diese Sorte
von ethischen Spaßmachern, die zu lachen beginnen, wenn sie bei
einer unethischen Handlung betreten werden, ist schon die richtige.
Jungen, die in fremdem Garten Kirschen pflücken, haben auch ein
Erlebnis, aber behaupten nicht, daß der Geist endlich den Weg zur
Tat gefunden habe. »Ecco:« das ist bloß eine lange Nase. Ecco: das
ist auch die Rechnung, die man in italienischen Gegenden
präsentiert bekommt, wenn man so unvorsichtig war, sich mit einer
Donna in ein Gespräch zu begeben. Auf Herrn Kerr paßt es zwar
nicht, denn er zieht keinen Vorteil aus dem Handel, und Herr
Cassirer sagt wieder nicht ecco. Dagegen sind beide Herren fest
entschlossen, aus dem Geschäft, das nach gegenseitiger Bestätigung
ihrer Unverantwortlichkeit zustandekam, mit allen bürgerlichen
Ehren hervorzugehen. Das wird ihnen nicht gelingen. Auch dann
nicht, wenn sie von einem Prozeß gegen mich abstehen. Diesen Prozeß
habe ich mir nämlich frei erfunden. Zwar hat mir die Berliner
Verlagsstelle der »Fackel« telegraphisch mitgeteilt, Herr Cassirer
habe Strafantrag gegen den verantwortlichen Redakteur der »Fackel«
in Berlin gestellt; zwar war sie zu diesem vermessenen Glauben
berechtigt durch das wiederholte Erscheinen eines Kriminalbeamten,
der mit dem Heft in der Hand, das die Beleidigung enthielt,
technische Aufklärungen verlangte und sich nach dem Wohnort des
verantwortlichen Redakteurs erkundigte; zwar wurde die Untersuchung
auch bei diesem fortgesetzt und eine Vorladung erlassen; zwar hatte
der Anwalt des Herrn Cassirer das Heft bestellt; zwar haben
Berliner und Breslauer Tagesblätter detailliert berichtet, daß Herr
Cassirer Strafantrag gestellt habe und durch welche Behauptung er
sich beleidigt fühle. Trotzdem könnte es möglich sein, daß Herr
Cassirer nicht etwa seine Absicht oder seine Anzeige zurückgezogen,
nicht etwa die Staatsanwaltschaft ihm den Dienst versagt hat, daß
er nicht etwa jetzt den Fehlschlag für Zurückhaltung ausgibt und
die Schwierigkeit von Erkundigungen vorschützt, sondern: daß er nie
die Absicht gehabt, nie eine Anzeige erstattet hat und daß nur eine
Häufung von Zufällen, die zeitliche Nachbarschaft irgendeiner
andern Untersuchung, deren Tendenz bisher unbekannt ist, meinen
Größenwahn genährt und mich in den Glauben getrieben hat, ich
könnte die Kompagnie Cassirer-Kerr beleidigen. Das ist nun offenbar
wirklich nicht möglich. Aber nicht, weil durch eine dicke Haut kein
Messer geht, sondern weil ich an das Ehrenniveau der Kompagnie
Cassirer-Kerr nicht heranreiche. Das ist eine wichtige tatsächliche
Information. Es ist gut zu wissen, daß es nach der Jagow-Affäre
noch ein Ehrenniveau der Kompagnie Cassirer-Kerr gibt. Man hätte es
sonst vielleicht mit unbewaffnetem Auge und mit unbewaffneter Nase
nicht wahrnehmen können. Und wenn wir nunmehr vor der Frage stehen,
warum gerade ich, der doch noch nie mit einem Polizeipräsidenten
etwas ritterlich ausgetragen und etwas über ihn veröffentlicht hat,
gerade ich an dieses Ehrenniveau nicht hinanreiche, an das doch
bald einer hinanreicht und jeder Herausgeber einer Berliner Großen
Glocke hinanreicht, so finden wir im »Pan« die Antwort: Hähä! ...
Weil ich bereits brachialen Attacken ausgesetzt war. Dieses Motiv
meiner Unfähigkeit, auch nur im Gerichtssaal dem Herrn Cassirer
Satisfaktion zu geben, wird nun von diesem oder von Herrn Kerr oder
von dem Schreiberlehrling, der dort gehalten wird, in einer
anonymen Notiz und in einer Art variiert, daß es gar nicht mehr der
Jagow-Affäre bedarf, um Herrn Cassirer, Herrn Kerr oder den
Schreiberlehrling, der dort gehalten wird, für ehrlos zu erklären.
Die Berufung auf die Tat eines besoffenen Cabarettiers, den eine
erste Instanz zu einem Monat Arrest und eine zweite nur unter
Anerkennung der geminderten Verantwortlichkeit zu einer hohen
Geldstrafe verurteilt hat; auf eine Schandtat, der Frank Wedekind,
Hauptmitarbeiter des Herrn Cassirer, in einem offenen Brief an mich
jeden mildernden Umstand versagt hat, ist eine so vollkommene
Unappetitlichkeit, daß zu ihrer Erklärung kein ethisches Gebreste,
sondern nur die Verzweiflung eines geistigen Debakels ausreicht.
Wie wäre es sonst zu erklären, daß eine Zeitschrift, die zwar
eingestandenermaßen zur Förderung der Kultur, aber doch nicht
direkt zur Förderung des Plattenwesens gegründet wurde, sich
solchen Arguments erdreisten und gegen einen Mann, der sich seinen
Haß mit der Feder verdient hat, solche Revanche predigen kann. Wie
könnte die Feigheit, die ihr Mütchen mit fremder und verjährter
Rache kühlt, sich so hervorwagen, wie könnte eine Gesinnung, die
meinen Speichel geleckt hat, um mir ihn ins Gesicht zu spucken, so
unter die Augen deutscher Leser treten, wenn nicht die Reue über
eine ungeistige Tat, die verwirrende Fülle der Niederlagen, das
Bewußtsein der selbstmörderischen Wirkung jedes weiteren Wortes,
das durchbohrende Gefühl eines Nichts, das mit eingezogenem Schweif
in die Hütte kriecht, der Taumel der Erlebnisse, der einen Ästheten
durch die Politik in die Luft riß, den Grad der
Zurechnungsfähigkeit so herabgesetzt hätte wie bei einem
volltrunkenen Cabarettier? Eine Ohrfeige kann ein literarisches
Argument sein. Sie kann der geistige Ausdruck der Unmöglichkeit
sein, eine geistige Distanz abzustecken, und ich habe es oft
empfunden und gesagt, daß die Polemik ihre Grenze in dem Wunsch
hat, statt der Feder das Tintenfaß zu gebrauchen. Luther, der
schreiben konnte, ließ sich in der Polemik gegen den Teufel dazu
hinreißen. Die Drohung mit der Faust kann ein Kunstwerk sein, und
Herr Harden wird es mir bestätigen, daß ich das Wort Ohrfeige schon
so gebraucht habe, als wäre es die erste, die in der Welt gegeben
wurde, und als hätte nie zuvor ein Kutscher mit einem andern
polemisiert. Die Berufung auf fremde Roheit ist unter allen
Umständen der Beweis ohnmächtiger Büberei. Nie beruft sich ein
Temperament auf die Prügel, die ein anderer gegeben hat, doch immer
ein Schuft. Ich bedarf nicht des Beistands der deutschen Dichter,
die diesem Pan zu Hilfe eilen, in dem Glauben, daß sie ihn noch
lebendig machen können. Mögen sie ihren Namen für die Rundfragen
jenes Demokratins mißbrauchen lassen, der seine Götter stürzt, wenn
sie ihm keinen Nachdruck ihrer Aufsätze erlauben, der an mir
Gotteslästerung begeht und für Herrn Kerr die Kastanien aus dem
Dreck holt. Mögen die Literaten, die mir verehrende, nein
»ehrfürchtige« Briefe schreiben, zu den Pöbeleien wie zu den Lügen
schweigen, mit denen ein Schwachkopf seine Enttäuschungen
motiviert. Mögen sie es glauben, daß ich Ansichtskarten mit meinem
Porträt in einem Kaffeehause verkaufen ließ, glauben, daß diese
Wahnvorstellung die Abkehr eines Nachläufers motivieren kann, der
noch ein Jahr lang an meinem Namen schmarotzt hat. Ich brauche
keine Hilfe und scheue kein Hindernis. Ich werde mit der ganzen
Schweinerei allein fertig. Aber ich werde darauf achten, mit der
pedantischen Zähigkeit, die mich zu einem so üblen Gesellschafter
macht, darauf achten, wer dem Herrn Cassirer, dem Herrn Kerr oder
dem dort gehaltenen Schreiberlehrling noch die Feder reicht. Ich
werde mich unter Umständen nicht scheuen, manchem der Herren
Dichter mit dem Hut in der Hand einen Fußtritt zu versetzen. Im
Dichten nehm' ich's mit ihnen auf, aber sie nicht mit mir im
Anspruch auf Sauberkeit. Nicht in der Fähigkeit, Distanz zu wahren.
Ich dichte nicht Poesie, um es dann mit der Krätze zu halten. Ich
mache aus der Krätze ein Gedicht und veranstalte
Sympathiekundgebungen für die Poesie. Wollen sehen, wer's weiter
bringt. Ich kann zur Not den Herrn Kerr gestalten, aber sie können
ihn nicht verteidigen, wenn ihm etwas Menschliches passiert ist.
Und seine menschliche Abwehr belastet ihn. Jedes Wort, das er
spricht, wirft ihn um. Er wehrt sich nicht, weil ich ihn angreife,
sondern ich greife ihn an, weil er sich wehrt. Wenn ihn meine Kraft
geschwächt hat, so stärkt mich seine Schwäche. Das ist nun einmal
das ewig unverrückbare Verhältnis zwischen der guten und der
schlechten Sache. Ihre Vertreter kämpfen mit ungleichen Waffen, und
recht hat der, der es sagen kann. Herr Kerr kann es nicht einmal
stottern. Auch diese Fähigkeit habe ich ihm genommen. Früher, in
seiner Glanzzeit, hätte er noch sagen können: Herr Kraus hat einen
A ... a ... ar ... tikel gegen mich geschrieben. Es war nicht,
wie's auf den ersten Blick scheint, gebrochenes, sonders gespieenes
oder noch ein anderes Deutsch. Das hat in Berlin eine Zeitlang
Aufsehen gemacht. Nun hat man erfahren, daß es in Königsberg
fließend geht, und der Nimbus dieses Percy, der nur Stotterer, nie
Heißsporn war, dieses Schreibers, der so schrieb, als ob er den
Schreibfinger im Halse stecken hätte, ist dahin. Er war eine
Qualle, die immerhin Farbe hatte. Auf den Lebensstrand geworfen,
wird sie von mir zertreten. Grauere Schaltiere mögen sie bewundert
haben und ihr nachweinen. Mollusken mögen über meine Grausamkeit
klagen. Aber der Ozean ist groß und im Sturm vergehn die Ästheten.
Herr Kerr hätte nicht an meinem Fuß kleben bleiben sollen. Und
nicht in Fischers Aquarium lebendig werden, wo er die Worte
hervorbrachte: »Und Karlchen Kraus, der neuerdings als
Zwanzigpfennig-Aufguß von Oscar Wilde oder als Nietzscherl
Heiterkeit fand, schwenkte die betropfte Fackel.« Das ist keine
Antwort, das ist ein Schwächezustand. Auf den Preis kommt's nicht
an, es gibt Revuen, die für zwei Mark fünfzig eine stinkende
Langweile ausatmen. Eine betropfte Fackel bietet immer noch einen
respektableren Anblick als ein befackelter Tropf. Und wiewohl ich
von Nietzsche wenig gelesen habe, habe ich doch die dunkle
Empfindung, daß ihm mein Tanz besser gefallen hätte als die
Zuckungen eines tänzerischen Demokraten, und daß ein Nietzscherl
immer noch ein Kerl ist neben einem ganzen Kerr. Polemik soll den
Gegner um seine Seelenruhe bringen, nicht ihn belästigen. Seitdem
Herr Kerr den Schreibfinger aus dem Hals gezogen hat und mir in der
Nase bohren möchte, ist die Situation bedrohlich. Herr Kerr kennt
mich ziemlich genau und weiß, daß ich mehr bin, als er glaubt. Aber
er gehört zu der ohnmächtigen Sorte, die mich für groß hält bis zu
dem Augenblick, da ich trotzdem sage, sie sei klein. Seine
Anhänger, die mich in ihren Blättern wöchentlich in Hymnen und
Mottos ehrten, ihren Sabbath heiligten, wenn er ihnen einen
Nachdruck aus der Fackel bescherte, und mich einen Gott nannten,
sagen, ich sei größenwahnsinnig, wenn ich mich neben Herrn Kerr
stelle. Es ist eine merkwürdige Erscheinung, daß die Verehrer
stützig werden, wenn der Verehrte anfängt, sie für Esel zu halten.
Warum eigentlich? Bin ich dadurch kleiner geworden? Oder hat zu
meiner Wesenheit die vorausgesetzte Sympathie für eine Leimgeburt
gehört, die ich mit einem »Pft« davonblase? Da lebt und webt in
Prag ein empfindsamer Postbeamter. Er hat mir Briefe zugestellt, in
denen er mich seiner höchsten Verehrung bezichtigte. Er hat mir
geschrieben, daß sein Essay über das Wesen der Kritik – oder über
was man halt so schreibt – mir auf den Geist zugeschnitten sei,
oder was man halt so schreibt. Er hat mir auch Drucksachen
zugestellt, nämlich selbstverfaßte Bücher mit Huldigungen auf dem
Widmungsblatt, und einen Roman darunter, in dessen Text ich auch
verehrt sein soll. Ich habe nie gelesen, aber immer gedankt. In der
Fackel findet sich der Name dieses Autors weder im Guten noch im
Bösen; sein Unfug in Journalen hat mich oft erzürnt, aber wie
sollte man alle Eindrücke bewältigen können? Es ist ja ein
vertrackter Zufall, aber es ist ein Zufall, daß der Name des Herrn
Max Brod bis zu diesem Augenblick nie von mir erwähnt wurde. Das
hat ihn verdrossen. Meine Meinung über ihn, um die er sonst im
Dunkel getappt hätte, kam ihm nur zu Ohren, als ihm erzählt wurde,
was ich von einem erotischen Gschaftlhuber, der in München lebt,
gesagt hatte: er habe in Prag seinen erotischen Wurmfortsatz, und
dieser sei Herr Max Brod. Das hat ihn wieder verdrossen. Und nun –
eine verspätete Zustellung, wie sie bei der Post häufig vorkommt –
erscheint ein Protest zugunsten des Herrn Kerr, in welchem es
heißt: »Überdies ist er sehr schön. Ich meine: persönlich, schön
anzusehen. Das ist sehr wichtig und gut. Dichter sollen schön sein
...« Nun, bis hieher habe ich noch keinen Grund zur Eifersucht; es
muß auch solche Schwärmer geben. Ich bin überzeugt davon, daß die
Freiheit den schönen Augen des Herrn Kerr zuliebe nicht nein sagen
kann, ich habe selbst die Empfindung, daß in ihnen der
Völkerfrühling glänzt, und es ist kein Zweifel, daß Herr Kerr so
aussieht, als ob man sich letzten Mittwoch auf dem Jour der Rahel
Varnhagen um ihn gerissen hätte. Einer der wenigen originellen
Menschen, die unter der Berliner Literatur sitzen, soll sogar, als
er zum erstenmal dieser aus dichtem Bartbeet hervorleuchtenden
Backen ansichtig wurde, entzückt ausgerufen haben: Hier sollten
Rosen stehen! Doch das sind Geschmacksachen, ich selbst weiß aus
eigener Wahrnehmung, daß ich nicht schön bin, und vom Hörensagen,
daß Herr Brod es auch nicht ist. Dieser aber erwähnt die
körperlichen Vorzüge des Herrn Kerr nur, um meine Eitelkeit zu
reizen, deren Wesen er völlig mißverstanden hat, und fährt fort:
»Ein mittelmäßiger Kopf dagegen, wie Karl Kraus, dessen Stil nur
selten die beiden bösen Pole der Literatur, Pathos und Kalauer,
vermeidet, sollte es nicht wagen dürfen, einen Dichter, einen
Neuschöpfer, einen Erfreuer zu berühren. – So würde ich die Welt
einrichten.« Es ist gut, daß Herr Brod die Welt nicht eingerichtet
hat. Sonst müßte der liebe Gott Buchkritiken für die Neue Freie
Presse schreiben, eine lächerliche Altenberg-Kopistin für eine
bewundernswerte Künstlerin halten und den Zifferer loben. Sonst
hätte Gott gottbehüte den Satz geschrieben, den ich in einer Prager
Zeitschrift finde: »Sie ... kam schnell mit einem Teller wieder,
auf dem mehrere Schnitten Wurst, ein halbes Stück Imperialkäse
lagen, und an ihn grenzend eine angefangene Rolle
Butter in ihrem Seidenpapier noch. Es sah nicht anders aus wie eben
Reste einer Mahlzeit. In ihm aber erwachte der Hunger. ..« Und Gott
selbst wüßte nicht, ob er gewollt hat, daß im Käse, an den die
Butter grenzt, der Hunger erwacht ist, und er sähe, daß es nicht
gut war, und würde den Satz anders einrichten. Die Stelle ist einem
Roman »Jüdinnen« entnommen, der das Milieu in manchen Redewendungen
überraschend gut zu charakterisieren scheint. Floskeln wie: »Hast
du heuer schon gebadet?« und »In Kolin wie ich noch klein war«
gehen dem Autor so aus dem Handgelenk, daß die Sicherheit
erstaunlich ist, mit der es ihm manchmal gelingt, in seiner eigenen
Sprache den Jargon zu vermeiden. Immerhin wird man es mir nicht
verübeln können, daß ich mich mit Herrn Brod nicht in eine
Auseinandersetzung über meinen Stil, über Pathos und Kalauer
einlasse und mich damit begnüge, ihn durch die Versicherung zu
verblüffen, daß mein Stil diese beiden bösen Pole nicht nur selten,
sondern geradezu nie vermeidet. Ob es die höchste oder die
niedrigste Literatur ist, den Gedanken zwischen Pathos und Kalauer
so zu bewegen, daß er beides zugleich sein kann, daß er eine
feindliche Mücke in die Leidenschaft mitreißt, um sie im nächsten
Augenblick in einem Witz zu zertreten, darüber lasse ich mich mit
keinem lebenden Deutschen in einen Wortwechsel ein und mit einem
aus Prag ganz gewiß nicht. Ob es der Beweis eines mittelmäßigen
Kopfes ist, werden die Weichtiere selbst dann nicht zu entscheiden
haben, wenn sie unvermutet einen Panzer anlegen. Über meine
Wertlosigkeit ließe sich streiten – der Annahme meiner
Mittelmäßigkeit könnte man fast schon mit einer tatsächlichen
Berichtigung widersprechen. Denn irgendein Problematisches muß wohl
an mir sein, wenn so viele Verehrer an mir irre werden. Ich führe
ein unruhiges Leben; und bin doch an Herrn Max Brod nie irre
geworden. Was ich aber als eine überflüssige Störung meiner
Wirrnisse empfinde, ist, daß seinesgleichen gegen mich frech wird.
Das sollten die andern nicht erlauben; die noch an Götter glauben.
Es ist gegen alle Einteilung. Wenn einer, dem ich geopfert habe,
über mich schriebe, er halte nichts von mir, dann würde ich über
mich nachzudenken beginnen und nicht über ihn, und wenn ich doch zu
dem Entschluß käme, nicht mich, sondern ihn zu verwerfen, so würde
ich die verschmähte Liebe, die abgestoßene Eitelkeit, die verratene
Geschäftsfreundschaft als Motiv in meinen Angriff aufnehmen und
meine Schäbigkeit nicht Entwicklung nennen. Dann wäre der Ausdruck
eine Mißgeburt, aber er hätte auch ihr Gesicht! Man fahre ihr in
die Augen, wenn man ihrer in zwölf Jahren in einem einzigen
Exemplar habhaft wird. Und man halte den Haß meiner Gegner in
Ehren, wenn man ihm nachsagen kann, daß er aus innerer Umkehr
entstanden ist. Den Blitz, der sie aus heiterm Himmel trifft und
den sie sonst als Schauspiel bewundert haben, zu verfluchen, ist
menschlich. Aber damit ist nur bewiesen, daß der Blitz, der
Menschliches treffen will, nicht geirrt hat. Und gewiß nichts gegen
die Bedeutung des Blitzes bewiesen, wenn der Bauer »Sakra!« sagt.
Wenn Herr Kerr aber ordinär wird und das, was ihn
niedergeschmettert hat, Kunst war, dann ist Recht und Unrecht mit
einer Klarheit verteilt, wie sie nie sonst über einem Kampf der
Meinungen walten könnte. Immerhin hätte ich es mehr als der Dichter
Beer-Hofmann verdient, daß Herr Kerr »Ave poeta« ruft. Auf die Knie
hatte ich ihn schon gebracht. Auf Erbsen kniend müßte er noch als
geübter Ästhet die Gebärde loben, die ihn bezwang, oder, wenn
anders er solcher Objektivität nicht fähig ist, verstummen. Er
plumpste mit einem gemeinen Schimpfwort hin. Ich bin nicht würdig,
vom Herrn Cassirer verklagt zu werden. Ich bin nur würdig, von ihm
aufgefordert zu werden, meine künftigen Bücher seinem Verlag zu
überlassen. Er drückt mir die Hand für meinen Kampf gegen Herrn
Harden, aber er könnte sie mir nicht reichen. Mißverständnisse über
Mißverständnisse. Wir wollen einander nicht mehr wehtun. Es ist
genug von Prügeln die Rede gewesen. Von den körperlichen, auf die
sich die Ästheten berufen, und von den schmerzlicheren, die ich
gegeben habe. Ein Kunsthändler, selbst einer, der Affären
ritterlich austrägt, um sie publizistisch hinauszutragen, ist eine
viel zu unbeträchtliche Gestalt, als daß sie länger als nötig den
Horizont verstellen sollte. Auch muß der Prinzipal, dem hundert
dienstfertige Schreiberjungen die Sorge für das Geschäft nicht
abnehmen können, den Kopf behalten, um im richtigen Augenblick
Manet von Monet und gar Kerr von Harden zu unterscheiden. Wenn sie
sehen werden, wie er sie gegeneinander ausspielt, werden die
Berliner Cliquen schon von selbst lernen, daß das Geschäft
wichtiger ist als die Kultur. Dann wird sich dieser ganze
dionysische Flohtanz zur Ruhe setzen, und die
Mont-Martre-Interessenten, die heute noch von den Sehnsüchten nach
einem Hauch einer Erinnerung an Düfte vibrieren und in Wahrheit
Apachen des Wortes sind, werden mich in Liebe und Haß verschonen.
Ihnen, die auch anders können, wird nichts andres übrig bleiben.
Denn es ist heute in Deutschland gegen mich nicht aufzukommen;
nicht gegen mich. Und wenn sie sich mit ihrer ganzen Pietät
für Heine umgürten, und wenn er selbst zu ihnen auferstünde! Denn
es ist ein Kampf mit ungleichen Waffen, wenn die gute und die
schlechte Sache gegeneinanderstehen. Die schlechte kann nur
schlechter werden. Polemische Ohnmacht ist der stärkste Ausdruck
des Unrechts. Der Privatmann, der recht hat, schreibt recht. Der
Literat, der unrecht hat, wird in der Polemik kleiner als er ist
und gemeiner; er hat nicht Rausch noch Ruhe, er hat Reue; entblößt
das Unrecht mit jedem Versuch, es zu decken, und begeht Selbstmord
im Zweikampf, während dem Gegner die Vertretung eines belanglosen
Rechts schon hinter der wahren, heiligen, unentrinnbaren Mission
verschwindet, die Talentlosigkeit zu züchtigen.

		Der kleine Pan stinkt noch

		

	Herr Alfred Kerr hat am 1. Juli das Folgende erscheinen
lassen:
	 



	 
	Vive la bagatelle!

Swift





			[bookmark: foot3]Zur Ehre des damals an die falsche Seite Verirrten sei
festgestellt, daß er inzwischen wiederholt und nachdrücklich den
Irrtum bekannt und – in der »Aktion« (XVIII 2/3) – jene
»Rettungsaktion für Herrn Kerr« bereut hat, die, »als Karl Kraus
ihn beinahe völlig niedergeboxt hatte«, erfolgreich durchgeführt
worden sei, »daß der Fasterledigte sich allmählich wieder an die
Öffentlichkeit wagen durfte«, Er wird bald wieder in den Zustand
zurückfinden, aus dem er gerettet wurde.


	
		
		CAPRICHOS

		I.

		Herr Kraus (Wien) sucht fortgesetzt aus unsren
Angelegenheiten Beachtung für sich herauszuschlagen. Mehrere
suchten, die Schmierigkeit aus ihm herauszuschlagen. Erfolglos. Ich
stellte neulich anheim, Kraus nicht mehr zu ohrfeigen. Es lag darin
kein Werturteil über Unberechtigung der früheren Backpfeifen; nur
über die Unberechtigung des Aufwands. Ein wandelndes Museum für
Tachteln. Seit ihm zugesichert wurde, daß er ausnahmsweise jetzt
keine kriegt, beunruhigt ihn die Gewohnheitsstörung: es fehlt ihm
was.

		Ohrfeigen sind aber kein Argument. Selbst dann
sind sie es nicht, wenn einer so oft, von Männern wie von Frauen
abwechselnd welche bekam, daß auf der Wange die Inschrift »Hier
blühen Rosen« stehn kann – und die Sitzgelegenheit, gewissermaßen,
ein Bertillonsches Archiv geworden ist.

		Selbst für kleine Verleumder sind Ohrfeigen
kein Argument. Darum sollen seine Backen Ferien haben: mag ihn
schon der fremde Zustand – ohne Entziehungskur – aufregen.
Ecco.

		(Er bekam die einleitende seiner Ohrfeigen, als
er Privatsachen, die reine Privatsachen waren, ohne jedes Recht
besabberte.)

		II.

		Dem kleinen Kraus (welcher kein Polemiker ist,
sondern eine Klette) soll im übrigen gelassen werden, was er nicht
hat. Blieb ihm die Gabe des Schreibens auch verwehrt (caccatum non
est dictum), so weiß er doch, Reportermeldungen auf der fünften
Seite des Wochenblatts für Leitomischl und Umgegend mit
vernichtender Schärfe zu beleuchten.

		Er hat sich aber, infolge des Hinweises auf
seine tatsächlich vorhandene Dummheit, zur Niederschrift von
Afforismen bewegen lassen (weniger einem Drange des Intellekts
folgend, als um die Abwesenheit seines Intellektmangels darzutun),
– Kitsch, mit der Hand gefertigt, dessen Arglosigkeit sich in
mechanischer Umdrehung äußert, in mechanischer Gegensätzelei, in
Geistesschwäche mit »scharfsinniger« Haltung oder
»menschenfeindlicher« Haltung; etwan: »Ich bleibe gebannt stehen,
weil die Sonne blutrot untergeht wie noch nie, und einer bittet
mich um Feuer.« Nietzscherl. Mehr sag ich nicht.

		»Ich verfolge einen Gedanken, der soeben um die
Straßenecke gebogen ist, und hinter mir ruft's: Fia-ker!'« Tja, die
einsamen Seelen. Das san halt dö Plag'n vun an Denker.

		Falls nun die Plage der Selbstverachtung
hinzutritt? (Er äußert: »Mir sind alle Menschen gleich, überall
gibt's Schafsköpfe und für alle habe ich die gleiche
Verachtung.«)

		Nett, wenn er das Publikum betriebsam auf
seinen abseitigen Weltekel aufmerksam macht. Oder wenn er (in
belästigender Weise) die Leute fortwährend anruft, er wolle nicht
von ihnen beachtet werden.

		Grundcharakter: Talmi plus Talmud. Sein St ...
Sti ... Stil besteht aus zwei getrennten Nachahmungen: er verdünnt
seinen Landsmann Spitzer und äfft Harden; Herr Kraus leidet an
doppelter Epigonorrhöe. Er fälscht gewiß nicht – er geht nur in
Irrungen ziemlich weit, so daß der alte berliner Scherz »Karlchen
hat wieder mal gelogen« und zwar in der dümmsten schlichtesten
spaßlosesten Weise glatt gelogen, erfunden, geschwindelt um einen
Augenblickshalt zu haben, weil er sich auf die Großmut und
Gleichgültigkeit seiner Gegner verläßt ... dieser Satz kommt nie zu
Ende; wollte sagen: so daß der alte berliner Scherz »Karlchen hat
wieder mal gelogen« gewiß nicht ohne weiteres für ihn zur
Beleuchtung dient ... Was Epimenides über Kreta äußert, paßt nicht,
weil Kraus von der Insel Mikrokephalonia stammt.

		III.

		»Die Art, wie sich die Leute gegen mich wehren
... Saphirle. Komm mal ran ...

		IV.

		Ganz wie ein Tuchreisender, der weiß, was er
der Gegenwart nietzschig-kitschig schuldet, in der Abwehr gegen
Demokratismus. Ein Einsamer und ein emsiger Menschenfeind wird doch
nicht ...

		Daß man demokratische Freiheit nicht in der
Welt für das Höchste zu halten braucht, Knirps, aber jetzt für
etwas Wichtiges in Deutschland; daß hierfür zu fechten ein Opfer
ist (wie es eine Lust ist): das wirst Du nicht begreifen, – schale,
Haut.

		Deine Sektion ergibt zwei Kleingehirne. Was Du
kannst, schale Haut, ist einen Reporter lustig beschämen; den
Schnatterstil des Herrn Harden glänzend nachzutäuschen (später auch
bewußt, mit einer Kennerschaft, die ulkig, aber peinlich ist); Du
kannst für freie Geschlechtsübung Banalheiten äußern – und bist ein
dummes Luder, das nie mit sich allein war. Oft ein amüsanter
Spaßbold –: aber ein entsetzlich dummes Luder.

		Nun lauf' – und präge Dir ein leichtes
Capricho-Lied hinter die oft strapazierten Ohren:

		V.

		Krätzerich; in Blättern lebend,

Nistend, mistend, »ausschlag«-gebend.

Armer Möchtegern! Er schreit:

»Bin ich ä Perseenlichkeit ... !

		Wie der Sabber stinkt und stiebt,

Wie sich's Kruppzeug Mühe gibt!

Reißen Damen aus und Herrn,

Glotzt der arme Möchtegern.

		Vor dem Duft reißt mancher aus,

Tachtel-Kraus. Tachtel-Kraus,

Armes Kruppzeug – glotzt und schreit:

»Bin ich ä Perseenlichkeit ... !

		ALFRED KERR

		Es ist das Stärkste, was ich bisher gegen den Kerr unternommen
habe. Gewiß, die drei Aufsätze haben einige Beachtung gefunden. Was
aber bedeutet aller Aufwand von Kraft und Kunst gegen die
spielerische Technik des Selbstmords? Gewiß, ich habe ihn in die
Verzweiflung getrieben; aber er, er hat vollendet. Ich habe ihn
gewürgt, aber er hat sich erdrosselt. Mit der wohlfeilsten
Rebschnur, deren er habhaft werden konnte. Es ist mein Verhängnis,
daß mir die Leute, die ich umbringen will, unter der Hand sterben.
Das macht, ich setze sie so unter ihren Schein, daß sie mir in der
Vernichtung ihrer Persönlichkeit zuvorkommen. Von mir geschwächt,
beginnen sie mit sich zu raufen und ziehen den Kürzern. So einer
zerreißt aus Gram sein Kleid, von dem die Andern geglaubt haben, es
sei etwas dahinter. Einer, zu dem man sprechen möchte: du bist wie
eine Blume, versetzt sich einen so vehementen Rippenstoß, daß es
aus ist und geschehen. Nicht wiederzuerkennen. Was hat dieser Kerr
nur gegen sich? Wie geht das zu, daß einer, der noch wenige Wochen,
bevor ich ihn tadelte, mich gerühmt hat, plötzlich einen
epileptischen Anfall auf mich verübt? Ich fürchte, er war kein
Charakter, es muß ihm irgendwie die geistige Beharrlichkeit vor
Gemütseindrücken gefehlt haben, er war am Ende nicht das, was man
im Tiergartenviertel eine Perseenlichkeit nennt. Ich glaube, daß
ein kleines Schreibtalent – ich bin gegen ihn viel gerechter als er
gegen mich – völlig aus der Fassung gerät, wenn ihm etwas passiert
ist. Es sagt nicht nur dummes Zeug, sondern sagt es auch schlecht.
Wie geht das nur zu, daß einer, der ehedem doch bis zu einem
gewissen Grad und speziell in Königsberg ein ganz geschickter,
manchmal recht zierlicher Feuilletonist war, in dem Augenblick, wo
ich seinen Geist aufgebe, mich sofort darin bestärkt? Er stirbt mit
einer Lüge auf den Lippen. Er glaubt kein Wort von dem, was er
gegen mich sagen mußte. Er schätzte mich hoch, hat sich über mich
nicht nur öffentlich anerkennend geäußert – das würde nichts
beweisen –, nein, auch hinter meinem Rücken, enthusiastisch – das
würde nichts beweisen –, nein, mit einigem Verständnis von mir
gesprochen. Aber es widerfuhr ihm, nicht den Glauben an mich,
sondern den an sich zu verlieren, und ich bin nur das Opfer seiner
Verzweiflung. Immer ist das so. Kein Wort von dem, was sie gegen
mich sagen, glauben jene stillen Verehrer, die ich plötzlich laut
anspreche, oder die vielen Literaturgeliebten, die sich
vernachlässigt fühlen. Feuilletonschlampen mit mehr oder weniger
Talent reagieren immer so. La donna è mobile. Ecco. Ich bin auf
einmal ganz klein, ekelhaft und kann nicht schreiben, weil ihnen
alles gefallen hat bis dorthin, wo ich gegen sie geschrieben habe.
Wurde so ein zwar überschätzter aber zweifellos befähigter Leser
wie dieser Kerr über mich gefragt, so sagte er Kluges. Und hatte
er's nicht von sich, so war er doch belesen und informiert genug,
um zu wissen, daß er sich blamieren würde, wenn er mich für einen
so unbedeutenden Schriftsteller hielte, wie ich ihn. Er wußte ganz
gut, daß das nicht geht, daß das heute in Deutschland keiner der
andern Männer tut, an die man glauben muß, und daß es lächerlich
ist, jenes Klischee der Geringschätzung gegen mich zu werfen,
dessen sich heute selbst der Reporter schämt. Ich brauche keine
Enquete, um mir das versichern zu lassen, schon ist das Urteil zum
Urteil über den geworden, der's spricht. Sollte man diesen Kerr
nach dem Spruch beurteilen, ich fürchte, er käme nicht auf die
Nachwelt, wenn ihn je sein kurzer Atem so weit getragen hätte. Er
kann's nur mehr durch mich erreichen. Ich habe schon so viele arme
Teufel als Zeitübel perspektivisch genommen – Kerr tut nur so, als
ob er das nicht verstünde –, daß es mir auf einen mehr oder weniger
nicht ankommt. Ich fürchte, er kommt auf die Nachwelt! Gänzlich
unvorbereitet, wie er ist, mit Haut und Haaren. Er muß sogar schon
dort sein, denn ich sehe ihn nicht mehr. Unheimlich rasch gehen
diese Verwandlungen vor sich. Gestern hat er noch Barrikaden
gebaut, heute sitzt er mir schon als Fliege auf der Nase. Ich töte
keine Fliege, es könnte in ihr die Seele eines Ästheten sein und
dann wäre es eine Herzensroheit. Was bleibt mir übrig gegen ihn zu
tun als ihn zu beklagen? Soll ich einen, der, wofern er lebt, sich
kärglich als Desperado durchbringen muß, vor Gericht schleppen?
Weil es einmal möglich wäre, feststellen zu lassen, daß ich nie den
Mist des Privatlebens gekerrt habe – man sieht auch im schäbigen
Kalauer bin ich ein Epigone –, sondern: daß einer, der Karriere
machen wollte, mich vor fünfzehn Jahren für eine Verspottung seines
schlechten Deutsch überfiel, dafür abgestraft wurde und später mit
bewußter Mißdeutung eines völlig harmlosen Satzes verbreitet hat,
er, der Kommis, habe sich einer Ritterpflicht entledigt. Zwei
weitere Gerichtsurteile würden die Neugier der Feuilletonbagage
befriedigen: über zwei Attacken, denen ich, in den zwölf Jahren der
Fackel ausgesetzt war: von einem Instrument der Concordiarache, das
später in Reue vor mir erstarb, und von einem Rowdy, dem das
Bezirksgericht einen Monat Arrest gab, die höhere Instanz mit
Berücksichtigung der Volltrunkenheit eine hohe Geldstrafe. Soll ich
wirklich einen vierten Prozeß – zwei strengte der Staatsanwalt für
mich an – herbeiführen, um einem toten Reklamehelden Gelegenheit zu
geben, für eine Woche aufzuerstehen und eine zu sitzen? Soll ich
mir die maßlose Distanz zwischen meinem Leben und dem Niveau, auf
dem man »in Ehren« besteht – größer als die Distanz zwischen diesem
Niveau und der Fratze, die der Kerr aus mir macht –, amtlich
bestätigen lassen? Es ist überflüssig; und was liegt solchem Pack
an einer Verurteilung, wenn nur von der ihm blutsverwandten
Tagespresse meine drei Überfälle in fetten Titeln annonciert
würden! Es ist lästig; und wiewohl es nichts gibt, was ich zu
verbergen habe, räume ich doch nur mir das Recht ein, darüber zu
sprechen. Auch bin ich lieber Angeklagter. Und sage darum diesem
Kerr, daß nur ein so revolutionärer Feigling wie er, nur ein so
ganz mißratener Demokrat wie er, nur ein so von allen guten
Geistern des Takts und des Geschmacks verratener Angeber eines
Polizisten wie er auf den Einfall geraten konnte, mir die Feigheit
derer zum Vorwurf zu machen, die sich an mir vergriffen haben. Daß
aber auch nur ein so vollkommener Ästhet, dem der Backenbart schon
den Blick für das Leben überwachsen hat (und der bereits auf das
Motiv der Rosen zu meinen Gunsten verzichtet), nicht merken kann,
daß dreihundert Überfälle nichts gegen meine Ehre beweisen würden,
dreihundert Gewalttaten nichts gegen mein Recht, dreihundert
Kopfwunden nichts gegen meinen Kopf. Und alle zusammen nichts gegen
meinen Mut. Die Überrumpelung eines Kurzsichtigen spricht nicht
einmal gegen seine Muskelkraft – er wäre zur Not imstande, einen
Ästheten zu ohrfeigen –: sollte sie sein Werk herabsetzen können?
Hätte der Kerr Unrecht gegen Herrn Sudermann, wenn dieser anstatt
über die Verrohung der Kritik zu klagen, einen Roheitsakt an ihm
vollzogen hätte? Hat der Kerr Recht gegen Herrn v. Jagow, weil
dieser ihn nicht geprügelt hat? Und ist es erhört, daß einer, der
bisher wenigstens in einem Theaterparkett geduldet wurde, seine
Wehrlosigkeit vor dem geistigen Angriff in die Infamie rettet, die
brachiale Überlegenheit anderer anzurufen? Man wird Mühe haben,
eine hochgradige Gemütserschütterung als mildernden Umstand
auszulegen, um zu sagen, dieser Kerr sei im Grunde besser als die
Kreuzung von einem Schulbuben und einem Schandjournalisten, zu der
er sich jetzt verurteilt hat. Er darf nicht wissen, daß er das
Häßlichste niedergeschrieben hat, was die Meinung der von mir
gepeitschten Mittelmäßigkeit auf Lager hält, er muß sich seine
völlige Unverantwortlichkeit ärztlich bestätigen lassen – sonst ist
es ausgeschlossen, daß er die Hand, die diese Feder geführt hat,
jemals noch reuelos betrachtet. Gegen den Wert meiner Leistung kann
sie nichts ausrichten. Daß er mich unterschätzt, beweise ich durch
jeden Satz, den ich über ihn schreibe. Aber wenn's mir selbst nicht
gelänge, wenn ich wirklich das dümmste Luder wäre, welches je mit
fremder Eigenart Aufsehen machen wollte: daß ich ihn nicht
unterschätze, beweist er durch jeden Satz, den er über mich
schreibt. Und weil er dies besser beweist als ich, drum habe ich
ihn abgedruckt. Weil sich nichts Vernichtenderes gegen diesen Kerr
unternehmen läßt, als wenn man ihm das Wort erteilt! Man lese. Man
vergleiche. Nach meinen Aufsätzen lobte man mich, konnte aber immer
noch glauben, irgendetwas müsse auch an dem Kerr, von dem man doch
so viel schon gehört hat, zu finden sein. Nun sieht man, daß er die
Räude hat. Daß nur dieser Zustand ihn befähigen konnte, das Lied
vom »Krätzerich« zu dichten. Daß er eine völlig unsaubere
Angelegenheit ist. Nun versteht man nicht, wie dieser parasitische
Humor, dessen Sprecher im Verein reisender Kaufleute vor die Tür
gesetzt würde, für Königsberg lesbare Feuilletons zustandebringen
konnte. Ich verstehe es. Ich habe im Leben viel mit Minderwertigen
zu tun gehabt. Ich weiß, wie ein Floh tanzt und wie eine Motte am
Licht kaput wird. Ich weiß, wie Sinnesverwirrung einen sonst
leidlichen Plauderer entstellen kann, und daß es eben vorher
gefehlt war, an solche Individuen den Maßstab der Perseenlichkeit
anzulegen. Dieser Kerr übernahm sich, als er glaubte, seine Leere
könne politisch gestopft werden, und als er seine
Temperamentlosigkeit an der Glut eines Polizeipräsidenten
explodieren ließ. Er bekam dafür Schläge, die schmerzhafter waren,
als wenn mir die in zwölf Jahren angesammelte Wut einer
Millionenstadt sämtliche Knochen zerprügelt hätte. Anstatt nun zu
schweigen und ruhig an seiner Entwicklung und für Königsberg zu
arbeiten, ließ er sich hinreißen. Nun ist er hin. Und ließ mir
nichts übrig, als ihn aufzubahren. Vielleicht hält er sich noch den
Nachruf. Ich druck ihn ab. Man kann nicht lebendiger dastehen, als
wenn man diesem Alfred Kerr das letzte Wort läßt.

	
		
		Der Fall Riehl

		Maudit soit à jamais le funeste imbécile

Qui voulut le premier, dans sa stupidité,

S'éprenant d'un problème insoluble et stérile

Aux choses de l'amour joindre l'honnêteté.

		Ich aber sage euch, die Welt der Christen und anderen Juden hat
sich mit der »Sünde« vollgefressen. Denn es bedarf nur des
geringsten Anstoßes, um ein moralisches Speikonzert zu provozieren,
das uns größere Übelkeit verursacht, als der Anblick sündhaften
Tuns eurem von überschüssiger Moralsäure affizierten Magen. Wo aber
könnte die Heuchelei besser gedeihen, als in einem beständig von
Sensationen umwitterten Klima? Die verruchte Mischung von
Sittlichkeit und Neugierde, die dem Wiener eingeboren ist, rückt
ihm die dürftigsten Sexualbegebenheiten in ereignisvolle
Perspektive und nährt ein Büßerpathos, das nach einer Nacht, in der
zwei Menschen von der Norm der Geschlechtsfreuden gewichen sind,
den jüngsten Tag angebrochen wähnt. Dieses Leben ist so arm an
Orgien geworden, daß wir, Phäaken um jeden Preis, sie durch
moralische Völlerei ersetzen müssen, wenn eine Prinzessin mit ihrem
Stallmeister durchgeht, ein Universitätsprofessor Knaben
photographiert, oder gar ein Bordellbesucher mit der Peitsche sich
und seinem Opfer ein Vergnügen schafft. Wie aber soll Entrüstung zu
ihren Orgien kommen, wenn die Sünde so schlau ist, die ihren in der
Verschwiegenheit eines Alkovens zu feiern? Nun, so laßt uns wieder
zu einer alten Kupplerin gehen: Sie heißt Justiz und wird uns in
geheimer Verhandlung die öffentliche Meinung als Jungfrau
vorstellen. Welch' eine Jungfrau! In Lumpen gekleidet, »lausig und
mit schlechten Zähnen«, – wahrlich, Tante Riehl, die die
schmutzigste Debutantin in vierzehn Tagen salonfähig machte, hätte
sie von ihrer Schwelle gewiesen. Aber die Justiz weiß, was für
Spezialitäten sie der Kundschaft schuldet, und macht in
geschlossenem Hause die Gelegenheit zu Sensationen, wie sie in
ähnlich raffinierter Art eben nur die Unschuld der Wiener
Familienpresse dem ehrbaren Geschmack der Wiener Bevölkerung bieten
kann.

		... In das nach dem Zustand ihrer Straßen und ihrer Gehirne
genannte Weichbild dieser Stadt klatscht eine »Affäre«. Die
Besitzerin eines konzessionierten Bordells ist der wirtschaftlichen
und gesundheitlichen Ausbeutung ihrer Mädchen beschuldigt. Eines
Mißbrauchs, den wohl die staatlichen Wächter der Institution
entdeckt und dem Gericht überliefert haben? Andernorts ein
unbeträchtlicher Fall, wie jeder Übergriff, der die
Rechtsbeziehungen zwischen Dienstgebern und Dienstnehmern stört.
Beträchtlicher, wenn die Aufsichtsorgane – Gewerbeinspektoren oder
Polizisten – die Ungebühr, zu deren Beseitigung sie gerufen waren,
festigten und von der Willkür Zinsen nahmen. Haben sie die
Autorität mißbraucht, um den Mißbrauch zu autorisieren, haben sie
einmal verzichtet, Providenz zu spielen, um Provision zu empfangen
– spuckt ihnen ins Gesicht! Denn allzu schmerzlich haben sie euch
über euer Unentbehrlichstes, den Autoritätsglauben, hinweggeholfen
und einem angemaßten Militärrock [gemeint ist der Hauptmann von
Köpenick, der Erfasser], dessen Geschichte neulich die
Wahnvorstellung einer Nation ernüchtert hat, das Pendant einer
abgelegten Polizeihose geschaffen. Eine Affäre amtlicher Korruption
also, öffentlichen Aufsehens würdig. Würdig der Empörung, doch auch
einer zweckbewußten Erledigung, die die zweckvergessene Aufsicht
schwerer zu treffen hätte, als das Raubsystem einer
konzessionierten, privilegierten und mehrfach ausgezeichneten
Kupplerin. Aber das »Aufsehen«, das in dieser trostlosen Stadt
Kunst und Leben nach ihren stofflichen Werten würdigt, hat vor dem
Polizeiskandal ohnegleichen und vor der besonderen Schuld einer
Angeklagten den Pikanterien der Bordellsphäre den Vorzug gegeben.
Und je nach Geschmack, lärmt Entrüstung oder wispert Neugierde,
webt in allen Fällen Erstaunen um die plötzlich entdeckte Tatsache,
daß der Frauenleib, dessen Käuflichkeit der Idiotenglaube doch
selbst als eine »soziale« Einrichtung beklagt, in assortierten
Lagern feilgehalten wird.

		Soweit das Verschulden der Kupplerin und soweit das Verschulden
der Amtsorgane reicht, verweist der erste Blick die Angelegenheit
in das Sorgengebiet der Verwaltung. Zu krimineller Geltung erwächst
sie, wenn hier der Mißbrauch der Amtsgewalt, dort Wucher und
sanitäre Übelwirtschaft einer vernünftigen Anklagebehörde
einleuchten. Aber für den Mißbrauch der Amtsgewalt wird die
Öffentlichkeit mit einer Ehrenerklärung des Polizeipräsidenten
abgespeist, die er seinen viertausend Bediensteten ausstellt, von
denen nur drei auf Abwege geraten seien, und mit einer stammelnden
Bitte um Nachsicht, die besagen will, daß die Beamten des
Präsidialbureaus, des Ökonomiereferats, des Verkehrsamtes und des
Paßbureaus dem Einfluß der Madame Riehl nicht erlegen sind, und
auch mit der berühmten Weisung »Madeln, verführts mir den dicken
Kommissär, aber nehmts kein Geld von ihm« nicht gemeint waren. Als
ob die Indolenz, die drei amtlich und moralisch subalterne
Individuen im Gehege der Sittlichkeit pürschen läßt, nicht
sträflicher wäre, als die Toleranz dieser munteren
Bordellrevisoren! Wien wird sich beruhigen, wenn eine Kupplerin
eingesperrt und ein Polizist davongejagt ist, es wird wieder in der
besten aller Halbwelten leben und das Institut, dem Herr Piss
angehörte, für eine wahre Bedürfnisanstalt halten. Die Begründung
des Urteils, das Frau Riehl für dreieinhalb Jahre ins Gefängnis
schickt, verrät, worüber sich die Offiziellen in einem Falle, der
uns empfindlicher enthüllt als die Nachbarn ihr Köpenick, Gedanken
machen. Man hätte zumindest erwartet, die nachgewiesene
Polizeigunst als mildernden Umstand zitiert zu finden. Gefehlt! Die
Dame Riehl mußte sich ausdrücklich mit dem Vorwurf belasten lassen,
sie habe die Aufgabe der Aufsichtsbehörde »erschwert«, und nicht
einmal zu ihren Gunsten, geschweige denn zu Ungunsten der Polizei,
wurde angenommen, daß diese die Aufgabe der Riehl erleichtert habe.
Es ist recht uninteressant, ob's in einer Großstadt eine
Ausbeuterin mehr oder weniger gibt. Aber wenn die Polizei schon
nicht als Angeklagte im Gerichtssaal saß, so hätte wenigstens
eine Amtshandlung als Milderungsgrund für die Schuld einer
Räuberin der Kulturgeschichte überliefert werden sollen. Dabei
wäre es gleichgültig gewesen, ob man der Polizei eher
Vorschubleistung für die gewalttätige Einschränkung der
persönlichen Freiheit, oder für die wucherische Ausbeutung der
Bordellinsassinnen zugetraut hätte. Die Anklage gegen Regine Riehl
hätte jedenfalls weniger nach Konstruktion gerochen, wenn man sich
nach dem Beispiel von Laibach – auch dort war die Polizei an dem
Bordellwesen hervorragend interessiert – von allem Anfang an auf
die Wahrnehmung des wucherischen Tatbestandes verlegt hätte. Gegen
die persönliche Freiheit und die Gesundheit ihrer Mädchen hat sich
die Riehl gewiß nicht in so greifbarer Weise vergangen, wie gegen
deren wirtschaftliche Sicherheit. Es ist ja allen Dankes wert, daß
ein Gerichtshof einmal die Polizei über die Strafgesetzwidrigkeit
ihrer Anschauungen vom Bordellwesen belehrt hat. Regine Riehl hat
ein Übriges getan, da sie die polizeiliche Anerkennung sich
erkaufte. Sie hat sie als konsequente Praktikerin jener
Anschauungen redlich verdient und hätte, wäre sie nicht so
ungeschickt gewesen, auch die Unschuld etlicher Beamten zu
prostituieren, mit Erfolg den »guten Glauben« für sich geltend
machen können. Die Polizei handelt als Exekutive der bürgerlichen
Moral, wenn sie den Gassenstrich durch die Zucht eines
geschlossenen Hauses verdrängen will, dessen Besitzerin sie das
»Halten von Prostituierten« unter Kautelen gestattet, unter denen
selbst das »Halten von wilden Tieren« erlaubt wäre. Und die Riehl
hat als Exekutive der polizeilichen Raison gehandelt, wenn sie jene
Fenstergitter an den Käfigen anbringen ließ, über die sich der
Staatsanwalt entsetzt, wenn sie jene »Kaserne« schuf, über die sich
nur ein Gerichtshof ereifern kann, dem das Schlagwort »Kasernierung
der Prostitution« fremd ist oder etwas anderes zu bedeuten scheint
als »Einschränkung der persönlichen Freiheit«. Der Bordellportier
hat als Zeuge angegeben, daß er den besonderen Auftrag von der
Riehl bekommen hatte, das Haus versperrt zu halten, »damit kein
Mädchen hinausgehe:« so war der Freiheitsraub erwiesen. Aber der
Bordellportier hat auch angegeben, daß dieser Auftrag erfolgt sei,
weil »sonst die Riehl einen Anstand mit der Polizei hätte:« so war
die Mitschuld der Polizei erwiesen. Und in dem Augenblick, da ein
Beamter vor Gericht die denkwürdige Erklärung abgab, es sei nicht
Sache der Polizei, die Prostituierten gegen die Kupplerinnen,
sondern Sache der Polizei sei es, das Publikum gegen die
Prostituierten zu schützen, mußte es klar sein, daß noch nie eine
Übeltäterin in besserem Glauben gehandelt hat, als Regine Riehl.
Bedeutungsvoll bleibt ja das judizielle Bestreben, einem
behördlichen System den Riegel vorzuschieben, das die Verschiebung
von Riegeln an den Wohnungstüren der Prostituierten begünstigt hat.
Viel plastischer aber und des letzten Scheins einer bona fides
entkleidet, rückt das Moment wucherischer Ausbeutung in die
kriminelle Betrachtung. Mag auch das bürgerliche Gesetzbuch, das
jedem Journalisten die Klagbarkeit einer Bestechungssumme
garantiert, jedem Lumpen es ermöglichen, eine Prostituierte um den
bedungenen Lohn zu prellen, so kann doch kein Zweifel darüber
bestehen, daß der wucherische Betrug, den die Kupplerin an der
Prostituierten verübt, unter strafrechtliche Sanktion falle. Sonst
wäre es ja auch erlaubt, den »Schandlohn« – je nach Geschmack und
dem Grade der sittlichen Entrüstung – zu stehlen, zu veruntreuen,
zu rauben. Wäre freilich unser Strafrecht nicht so
hirnverkleistert, im Verbot der Gelegenheitsmacherei eine
fabelhafte »Sittlichkeit« zu schützen, nie wären jene Zustände
geschaffen worden, die die blutigste Ausbeutung zur typischen
Begleiterscheinung der harmlosesten Kuppelei machen. Eine
Erkenntnis, die sich täglich bestätigt: Das Kuppeleiverbot hat die
Kuppelei mit dem Wucher verkuppelt, hat wie jedes Sexualgesetz
Übleres erzeugt, als es verhindern wollte. Ein Sexualgesetz, das,
anstatt ausschließlich die freie Willensbestimmung, die Gesundheit
und die ökonomische Sicherheit zu hüten, der Moral opfert, setzt
Prämien auf die Preisgabe aller Lebensgüter. Es ist die
ausbündigste Narrheit von der Welt, um jenes lästigen Idols willen
die Kuppelei als solche zu verfolgen: die gewerbsmäßige Vermittlung
oder Vermietung einer Gelegenheit an mündige und willige Menschen.
Ihre Verfolgung rechtfertigt jeden Preisaufschlag, mit dem die
Kupplerin ihr Risiko bewertet; ist die wahre Unterhändlerin des
Wuchers, während die Kupplerin bloß den Genuß vermittelt. (Daß der
§ 512 der Punkt ist, an dem die einzig mögliche Reform der
Sittenpolizei anzusetzen hätte, hat Graf Taaffe, der einzig
mögliche Ministerpräsident, den Österreich je gehabt hat, und ein
hervorragender Kenner des Gassenstrichs, erkannt. Eine Äußerung,
die er vor etwa zwanzig Jahren im Budgetausschuß gegenüber dem
Verlangen nach einer »Regelung der Prostitution« getan hat, wird
jetzt bekannt: »Schaffen Sie mir erst diesen Paragraphen vom Halse!
Solange er besteht, habe ich nicht Lust, mich zum Mitschuldigen zu
machen.«) Wie oft soll es Kriminalistenhirnen noch eingetrichtert
werden: So wie die Strafdrohung, die sich der homosexuellen Tat an
die Fersen heftet, der Erpressung hilft, so fördert die Verfolgung
der Kuppelei die Ausbeutung. Solange das erlaubte Unverständnis
unserer Gesetzgeber den Liebesverkehr ein »unerlaubtes Verständnis«
nennt, gewährt es bloß »Unterschleif« der Niedertracht.
Sexualjustiz heißt jene besondere Gefälligkeit der Behörde, die den
Schlafzimmerschlüssel einem Verbrecher ausliefert. Schraubt die
Menschennatur unter den Strafparagraphen, und das Verbrechen kommt
zum Vorschein! Und wer außer jenen Tröpfen, die sich den
Geschlechtsverkehr bloß auf ethischer Grundlage und nicht auf einem
Divan vorstellen können, leugnet, daß auch die Kuppelei einem in
der Weibsnatur vorrätigen Trieb entspreche? Als Fortsetzung der
Prostitution ist sie zunächst ein psychischer und dann erst ein
sozialer Zustand. Wie sollte sie aber, solange sie bloß den für den
Geschlechtsverkehr nun einmal unentbehrlichen Ort der Handlung
beistellt, ein crimen sein? Wie will es die Ethik mit Naturtrieben,
wie die Kriminalistik mit sozialen Notwendigkeiten aufnehmen?
Natürlich wird noch häufiger »Not« die alten Weiber zur Kuppelei,
als die jungen zur Prostitution treiben, und innerer Beruf häufiger
die jungen zur Prostitution, als die alten zur Kuppelei. Aber
sollte derselbe Staat, der die Witwen seiner Beamten hungern läßt,
sie strafen dürfen, wenn sie ein Zimmer für Stunden vermieten? Und
sollte bloß Armut und nicht auch jene Freude an der Sache, die die
abgestorbene Sinnlichkeit des alternden Weibes immer noch
aufbringt, ein unwiderstehlicher Zwang sein? Alle Sozialpolitiker,
die da wähnen, daß sich das Genußleben nach der Statistik richte,
scheinen nur die Klosettfrauen, die die soziale Fortsetzung der
Prostitution, und nicht auch die Kupplerinnen, die ihre seelische
Fortsetzung bilden, gezählt zu haben.

		Unter dem Bannfluch der christlichen Moral wird der
außereheliche Geschlechtsverkehr zur Sünde, unter dem
Damoklesschwert der bürgerlichen Verachtung wird die Prostitution
zum »notwendigen Übel« und unter dem Richtbeil des Gesetzes wird
die Kuppelei zum Verbrechen. Sie macht ihre Kunden zu »Opfern« und
beutet sie – Fall Riehl – zuweilen auch mehr aus, als unbedingt
notwendig ist. Das Weib, das seinen Körper verkauft, und die
Kupplerin, die sich mit dem berechtigten Lohn für die Bettmiete
begnügt, stehen außerhalb der Gesellschaft. Aber im Innersten
dieses Asyls haust die räuberische Bordellwirtin, die die Meinung
der bürgerlichen Wohlanständigkeit über die Prostitution mit
eherner Härte zum Ausdruck bringt! Als jener kleine Journalist
namens Bader durch seine Enthüllungen die Polizei aus dem Beischlaf
weckte und dem »Illustrierten Wiener Extrablatt« an einem Tage etwa
so viel zu verdienen gab, wie die Riehl bis dahin in einem Monat
verdient hatte, zweifelte ich, ob es der Weg der Befreiung sei,
wenn sich die armen Mädchen aus der Nachtredaktion der Riehl in ein
Bordell der öffentlichen Meinung flüchten, und schrieb: »Die
wucherische Bordellwirtin ist ein Hilfsorgan der Behörde, ein
Exekutivorgan der Sittlichkeit. Die Einrichtung der Freudenhäuser
mit all ihrem Mißbrauch der wirtschaftlichen und körperlichen
Sicherheit sehen wir tiefer in der Gesellschaftsordnung wurzeln als
die Einrichtung der Zeitungsbureaus mit ihrem Mißbrauch der
wirtschaftlichen und geistigen Sicherheit. Die Prostituierten der
öffentlichen Meinung müßten sich von den Verlegern nicht so
schamlos ausbeuten lassen, wie es täglich geschieht. Aber daß die
Huren des Leibes von den Kupplerinnen mißhandelt und begaunert
werden, verlangt jene liebe Weltordnung, die die Freudengabe mit
dem Brandmal der Verachtung belohnt. Der Weizen wucherischer
Erpressung blüht, wenn Staat und Gesellschaft den
Geschlechtsverkehr in das dunkle Gebiet anrüchiger Verschwiegenheit
weisen. Und nur die Gehirnweichheit kann sich über die
Abschlachtung einer Prostitution entrüsten, die sie selbst wehrlos
dem Henker ans Messer geliefert hat. Humane Bordellbesitzerinnen
wären ein Auswurf der bürgerlichen Gesellschaft ...«

		Die abscheulichste Feststellung in diesem ganzen
Gerichtsverfahren war wohl die, daß die Mädchen Bedenken getragen
haben, ihre Klagen über den Mangel an Luft und Freiheit dem
untersuchenden Polizeiarzt vorzubringen, »aus Furcht, er könnte es
der Frau wiedererzählen«. Welche Schande für dieses rückständige
Österreich, daß es auch in Fragen der Bordellhygiene zum Bader
statt zum Arzt gehen muß! Welche Schmach, daß erst eine Presse, die
gewohnt ist, an den sozialen Übeln zu schmarotzen und die gewiß
auch in der Bordellsphäre auf die kostenfreie Zuwendung von
Rezensionsexemplaren Wert legt, die Polizei, die die Damen des
Hauses Riehl als Pflichtexemplare annahm, zur Wahrung öffentlicher
Interessen aufgepeitscht hat! Und dabei war das »Extrablatt« so gut
das polizeioffiziöse Journal, wie das Haus Riehl das
polizeioffiziöse Bordell. Man müßte die Aussprüche, die in der
Verhandlung über die k. k. Sittenwächter getan, ihnen in den Mund
gelegt, oder aus ihrem Munde unmittelbar vernommen wurden, als
Perlenschnur aneinanderreihen. Und an das eine Ende müßte die
Weisung »Madeln, verführts mir den dicken Kommissär«, an das andere
die amtliche Anerkennung: »Schauns her, was die Riehl in vierzehn
Tagen aus dem Madel gemacht hat!« Dazwischen Erledigungen von
Beschwerden, wie: »Die Riehl macht immer solche G'schichten!« oder
»Mit solchen Kleinigkeiten können wir uns nicht abgeben!« oder »Da
kamma nix machen!« oder »Gehns z'haus und machens Ihnen nix draus!«
In die Mitte aber die außeramtliche »Erhebung«, was ein Mädchen
gegen einen Polizeikollegen beim Untersuchungsrichter ausgesagt
habe, und die außeramtliche Avisierung der Riehl, daß eine Anzeige
gegen sie erstattet sei. Vertrauen gegen Vertrauen: »Kusch«, sagte
die Riehl zu einem widerspenstigen Mädchen, das sich nicht
vollständig ausrauben lassen wollte, »kusch, sonst lasse ich einen
Wachmann holen!« In ein besonderes Medaillon gehört die
Visitenkarte des Regierungsrates, die er der Riehl mit den Worten
überreichte: »Wenn Sie einmal etwas brauchen sollten, kommen Sie zu
mir!« Und als Anhängsel wäre die Versicherung zu tragen, die der
Bordellreferent gab, als ihn die Gerichtsverhandlung mit den
Einrichtungen des Hauses Riehl bekannt machte: »Das ist sanitär
ganz unzulässig!« Oder die Antwort des Polizeiagenten Piss auf die
Frage, was er denn im Bordell amtlich vorgekehrt habe: »Ich hab'
halt so ziemlich die Madeln gezählt.« Lauter kostbare Stücke!
Austrias Schmuck, den sich die Betschwester durch Prostitution
erworben hat ... Die Weltfremdheit, die am Gerichtstisch saß, hat
mit stärkster Emotion zur Kenntnis genommen, daß von den Mädchen
»absonderliche Dinge« verlangt wurden. Im Sinne dieser Feststellung
wird wohl die Frage des Vorsitzenden an einen Sittenpolizisten:
»War Ihre Revision eine normale?« zu verstehen sein. Keiner der
revidierenden Herren, auch nicht jener, der die Häupter seiner
Lieben zählte, hat die sanitären Greuel der Schlafstätten im Hause
Riehl wahrgenommen. Auf die Frage des Präsidenten: »Sind Sie in die
Lage gekommen, die Räumlichkeiten zu besichtigen?«, hätte Herr Piss
freilich antworten müssen, er habe die Räumlichkeiten zwar
besichtigt, sei aber dabei in die Lage gekommen. Jedenfalls weiß er
ganz genau, daß zwei in einem Bett lagen...

		Die Weltfremdheit saß am Gerichtstisch. Sie sollte
Rechtswidrigkeiten prüfen, aber die Augen gingen ihr über, als sie
gewahrte, daß in einem Bordell auch »Naturwidrigkeiten« zur
Hausordnung gehören. Daß die Riehl unter anderm wegen Kuppelei
verurteilt wurde, ist schließlich ein so heiterer juristischer
Kasus, wie die übliche Verurteilung eines Mörders wegen Übertretung
des Waffenpatents. Aber der moralische Hochdruck des ganzen
Verfahrens schien auf die Erhärtung der Tatsache abzuzielen, daß
das Haus Riehl ein Bordell war. Schon die Anklageschrift unterließ
es nicht zu betonen, daß die Mädchen »auf Kosten der Gäste
konsumieren mußten«. Als aber eine erzählte, sie sei von der Riehl
geschlagen worden, weil sie ein Glas Champagner, das nicht
ihr gehörte, geleert hatte, da konnte sich der Vorsitzende nicht
mehr zurückhalten und rief: »Ah, es wurde also Champagner
getrunken! War denn Champagner im Hause? Wo ist der Eiskasten
gestanden?« Schließlich die tiefgründigste der Fragen: « Wer mußte
den Champagner zahlen?« Und eine endlose Schar von Zeuginnen zog
vorüber, die alle bekundeten, daß Champagner getrunken, daß aber
keines der Mädchen von der Riehl gezwungen wurde, ihn für die
Herren zu bezahlen. Immer wieder wurde die Beweisaufnahme über
Gewalttätigkeit und Veruntreuung durch solche Feststellungen
gestützt, und ganz besonders schien den Präsidenten die Frage zu
alterieren, ob die Mädchen von ihren Ausgängen mit der Riehl Herren
mitgebracht haben. Daß in einem geordneten Staatswesen dem
Geschlechtsverkehr bloß ein Tor der Weiblichkeit und auch dieses
nur sozusagen bis auf Widerruf freiwillig eröffnet ist, versteht
sich von selbst, und darum ist es auch begreiflich, daß sich ein
Richter bei jeder Zeugin erkundigt, ob sie etwa zu »irregulärer
Betätigung« verleitet worden sei, und daß in einem Urteil die
»Heranziehung zu ekelerregenden Dienstleistungen« als belastendes
Moment vorkommt. Die Prügel, die die Mädchen von Besuchern
erhielten, schienen dem Gerichtshof in nichts von den Mißhandlungen
durch die Bordellwirtin unterschieden. Hätte er erfahren, daß viel
öfter die Mädchen die Herren geprügelt haben und daß sie dafür noch
Geld bekamen, er hätte dies vergebens mit »Notwehr« zu erklären
versucht und jedenfalls gefragt, ob nicht auch die Riehl von den
Mädchen Prügel bekam ... Richter, Ankläger und Verteidiger
überbieten einander in Verblüffung über all die Dinge, die sie noch
nicht gewußt haben. Wenn sie schon fünf Tage – wie sagt man doch? –
»durch ein Kotmeer waten müssen«, so wollen sie wenigstens etwas
davon haben. Keine Lebenskenntnis und keine Phantasie, die die
Lebenskenntnis ersetzen könnte. Aber jeder hat ein Werk über
Prostitution gelesen. »Ich habe mir die Mühe genommen«, gesteht der
Staatsanwalt, »ein zweibändiges Werk »Zur Geschichte der
Prostitution« durchzublättern. Meine Beobachtungen reichen bis
zum Jahr 1180.« Daß die Mädchen gar so viel Geld für die Riehl
verdient haben sollen, setzt alle in Erstaunen. »Warum haben Sie
das Geschäft nicht in eigener Regie betrieben, wenn Sie eine so
große Verdienerin waren?« fragt der Verteidiger, dem die Einnahme
von 5000 Kronen in sechs Monaten abenteuerlich scheint. Ob
»größeres Honorar gezahlt wird, wenn ein Mädchen jünger ist«, fragt
der Vorsitzende. Will der Verteidiger eine Frage stellen, die ihn
immerhin einer gewissen Vertrautheit mit dem Prozeßthema verdächtig
machen könnte, so bittet er den Gerichtshof schamhaft, bei ihm
»nicht auf eine besondere Sachkenntnis in diesen Verhältnissen zu
schließen«. Er reinigt sich sofort von dem Verdacht, indem er außer
sich vor Staunen gerät, da eine Zeugin erklärt, sie habe früher als
Blumenmädchen vier bis fünf Gulden täglich verdient, und der
Schmerzensschrei entringt sich seiner Germanenbrust: »Da möcht' ich
auch Blumenmädchen werden!« Aber vorläufig hat er's noch nicht
notwendig, da ihm die Riehl ein Honorar von 30 000 Kronen
zahlt. (Dafür geht er auch kräftig für sie ins Zeug, überrumpelt
eine Prostituierte mit der Frage, »woher sie denn weiß, was eine
Geschlechtskrankheit ist«, fragt hohnvoll, ob am Ende »die Riehl
sie angesteckt habe«, bittet einen Polizeibeamten, ihm auf Ehre und
Gewissen zu sagen, ob die Freimädchen »oppositionelle oder
aufrichtige Charaktere« seien, und schmettert, nachdem hundertmal
festgestellt wurde, daß die Kupplerin den Mädchen sogar das
Strumpfgeld abgenommen hat, beim ersten Strumpf, der zufällig nicht
untersucht wurde, ein triumphierendes »Na also!« in den Saal. Der
Angabe aber, ein Mädchen sei mit dem Pracker geschlagen worden,
begegnet er a tempo mit der durchbohrenden Frage: Mit
welchem Pracker?«) Ein Wettlaufen um den Ehrenpreis der
gründlichsten Ahnungslosigkeit. »Da ist er ja dupiert worden!« ruft
der Präsident, als die Riehl erwähnt, sie habe einem gutzahlenden
Herrn eine »falsche Jungfrau« zugeführt; und schon erwägt der
Staatsanwalt, ob er nicht die Anklage auch auf dieses Betrugsfaktum
ausdehnen solle, hebt es jedenfalls fürs Plaidoyer auf. (In einer
monogamen Weltordnung trägt auch das Bordell dem sittlichen Prinzip
monogamer Bedürfnisse Rechnung. Es gibt dort oft mehr »falsche
Jungfrauen« als echte Freudenmädchen, und gegenüber dem Vorwurf,
sie mache Jungfrauen zu Dirnen, kann sich die Händlerin damit
rühmen, daß es ihr viel öfter gelinge, Dirnen in Jungfrauen zu
verwandeln! Triumph der Sittlichkeit! Prostitutio in integrum! Denn
auch der Normalmensch braucht Illusionen, und wenn er schon in ein
Bordell geht, so muß er wenigstens überzeugt sein, daß das Mädchen
vor ihm noch keinem andern angehört hat.) Wie der Ochs vor der
Grünen Thorgasse steht die Justiz vor der Sphäre, an die sie der
Prozeß Riehl geführt hat. Und in dem allseitigen Staunen über die
Verdienstmöglichkeiten einer Prostituierten ist es fast begründet,
daß der Bruttogewinn der Prostitution in die Tasche der Kupplerin
fließt. Hätte Frau Riehl die Mädchen nicht abgesperrt gehalten,
rief der immer schlagfertige Verteidiger, so wären am Ende »die
Mädchen ausgegangen und hätten das Geschäft auf eigene Rechnung
gemacht!« Im Ernst: Nie wird eine Gesellschaft einem Wucher wehren,
der eine Verdienstmöglichkeit beschränkt, die sonst »unsere Frauen
und Töchter« anlocken und etwa gar die Frau eines Staatsbeamten
verleiten könnte, ihrem Gatten auf bequeme Weise eine anständige
Aktivitätszulage zu verschaffen! Wahrlich, die Gesellschaft hat die
käufliche Liebe unter eine härtere Sanktion gestellt als die eines
Paragraphen: unter die Strafe der wucherischen Beraubung.

		Ein Zusammenstoß zweier Welten. Nicht alle Gesetze, aber manche
sollen für beide gelten. So ist auch das Freudenmädchen verhalten,
das »Rechtsgut der prozessualen Wahrheitsfindung« zu respektieren.
Daß der Gerichtshof für die armen Geschöpfe, die vor dem
Untersuchungsrichter die Riehl zuerst entlastet und dann belastet
haben, nicht unwiderstehlichen Zwang gelten ließ, ist bloß ein
logischer Verstoß, durch den er das Fundament seines Urteils, den
Glauben an den Terrorismus der Riehl, erschüttert hat. Wesentlich
ist, daß sich die gräßliche Beschränktheit jenes strafrechtlichen
Geistes, der die Zweiteilung des Menschengeschlechts noch nicht zur
Kenntnis genommen hat, an einem starken Beispiel offenbarte. Da
wurden Worte darüber gemacht, ob die angeklagten Mädchen durch die
Drohungen der Riehl oder durch das Versprechen der Riehl, ihnen
schöne Kleider zu schenken, sich zur falschen Zeugenaussage
verleiten ließen, und der zweite Verdacht ward von der Verteidigung
pathetisch zurückgewiesen. Als ob bei einer Frau nicht schon die
Aussicht auf ein neues Kleid den unwiderstehlichen Zwang
begründete! Braucht man denn wirklich erst die psychischen
Einflüsse des Bordellebens zur Erklärung der antisozialen Regungen
eines Weibes heranzuziehen? Bordellmädchen, nein, Weiber sollen es
verstehen, daß sie in derselben Gerichtsverhandlung als
Beschuldigte lügen dürfen und als Zeuginnen die Wahrheit sagen
müssen! Aber das Wort »zeugen« hat im ganzen Bereich der
Weiblichkeit aller Kriminalität zum Trotz bloß einen Sinn, und wenn
man den geistigsittlichen Habitus des Mannes für »falsches Zeugnis«
verantwortlich machen darf, so könnte man der Frau höchstens eine
fausse couche zur Last legen ... Nun, die Prostituierte, der die
Polizei ihr Gesetzbüchel in die Hand gibt, in dem nichts von der
Heiligkeit des Eides steht, darf sich endlich dort in die Höhe
staatsbürgerlicher Geltung gehoben fühlen, wo sie des Rechts
teilhaftig wird, wegen eines Verbrechens verurteilt zu werden.
Ist's ein Weg aus der Wirrnis, die die gesetzlichen Beziehungen
zweier Welten regelt? Die Prostituierte muß Steuer zahlen, darf
aber den »Schandlohn« nicht einklagen. Kuppelei ist erlaubt und
verboten. Und »Eltern oder Vormünder« müssen »ihre Einwilligung zur
Ausübung, des Schandgewerbes« geben, werden aber nach dem
Vagabundengesetz bestraft, wenn sie sich von ihren Töchtern oder
Mündeln unterstützen lassen. Die Polizei spricht bei der
Assentierung der Bordellmädchen ihr »tauglich« oder »untauglich«;
und ein Vater, der mit dem Rekrutendrill in der Riehl-Kaserne
einverstanden ist, wird bestraft. Die Polizei holt seine
»Zustimmung« zur Berufswahl des Kindes ein, und ein
Landesgerichtsrat fragt – ob er mit der Einsperrung des Mädchens
einverstanden war? – nein, »ob er davon gewußt hat, zu welchem
Zwecke seine Tochter im Hause Riehl behalten wurde«...

		Eine Welt, der die Geheimnisse des Liebeslebens im Kinderkriegen
erschöpft waren, mag jetzt in der Betäubung einer Ohnmacht liegen,
als wäre sie von Enthüllungen der Zustände auf dem Mars übertölpelt
worden. Und in grotesker Ratlosigkeit rennen ihre Patrone
durcheinander: die von amtswegen nicht schlafen dürfen, und die von
der öffentlichen Meinung wegen immer das Maul voll haben müssen.
Dem Teilnehmer dieser dumpfen Gerichtstage war es eine spannende
Beobachtung, wie das Echo der Lebensfremdheit draußen zu einem
ungeheuren Chorus erstarkte, wie die Eindrücke bedrohlichere Formen
annahmen als das Ereignis. Man glaubte, den Schreckensruf zu hören,
der einst in das revoltierende Parlament drang: draußen werde
geschossen; die Stafetten, die jetzt in den Gerichtssaal flogen,
gaben von keiner geringern Verwirrung Kunde. Die Gerechtigkeit
schlägt blind um sich und die Sittlichkeit feuert auf die Menschen.
Man hört das Zähneklappern der Polizei, sieht ihre Emissäre im
Gerichtssaal, die von Richtern und Anklägern Schonung erbitten und
erkunden sollen, ob die Blamage unerträglich sei. Man erfährt von
Fleißaufgaben der Reue, von hastigen Bordellrevisionen und
Bordellsperrungen und glaubt ordentlich den Amtseid zu hören, daß
nunmehr alle Unmoral ein Ende haben werde. Polizeibeamte erweisen
den Vertreterinnen der Liga zur Bekämpfung des Mädchenhandels
plötzlich zarte Aufmerksamkeit. Eine wird aus dem Gerichtssaal
telephonisch ins Sicherheitsamt gebeten: mit glühenden Wangen
kündet sie eiligst den Sitznachbarn, bei einer Masseuse sei ein
junges Mädchen »der Prostitution zugeführt worden«, man »habe die
Masseuse bereits«.

		Gleich den Lessing'schen Mönchen »sprangen, um zu retten'«, die
Polizisten von den Betten: wo waren sie? Sie waren bei der Hand.
Alle Mann an Bord! heißt es jetzt und nicht mehr: Alle Männer im
Bordell! Drei Beamte konnten den Verlockungen der Prostitution
nicht widerstehen, aber viertausend wird es gelingen, eine
Prostituierte auf andere Gedanken zu bringen. Und vielleicht wird
an diesem Tag noch manches unerfahrene junge Ding, dem die
Lebenslust aus den Augen lacht und das die Gefahren der
bürgerlichen Moral nicht kennt, ein Opfer der Liga zur Bekämpfung
des Mädchenhandels, jenes Vereines, dessen Mitglieder sich für das
»Los der Gefallenen« so sehr interessieren, weil sie die Tragik des
Frauenschicksals, nicht gefallen zu haben, so tief empfinden ...
Dazwischen schwirrt allerlei Unverbürgtes durch den Saal, man nennt
Namen, die die Angeklagte nicht nennen werde, und spricht – nein,
tuschelt – von einem kulanten Ausgleich der Gerechtigkeit,
wenn die Riehl drei eine gerade Zahl sein läßt und sich auch
außerhalb des polizeilichen Lustreviers zu einem milden Verfahren
gegen – bekannte Täter entschließt. Und schon wird das Zauberwort
»Bachrach« genannt und das beruhigende Gerücht verbreitet, es sei
dem Advokaten des Hofes und Hinterhauses gelungen, der Riehl für
die Jahre ihrer Freiheit eine Bordellkonzession zu erwirken. Aber
der offizielle Kriegslärm gilt dem »Laster«... Wie sie nun sieht,
daß der Käuflichkeit des Leibes ein Ende gemacht werden soll,
erhebt im Nu die andere Prostitution, die des Geistes, ihr Haupt
und ruft: Kauft nur uns! Die Freimädchen der Wiener Presse, die
kein Arzt kontrolliert, sind toll geworden, belagern den
Gassenstrich und stellen den Passanten ehrbare Zumutungen. »Fort
mit der Prostitution, mit der öffentlichen sowohl wie mit der
geheimen!« ruft der Kretinismus durch den Mund des »Deutschen
Volksblatts«, »fort mit dem Gesindel von Dirnen und Zuhältern, die
es einer anständigen Frau und einem unverdorbenen jungen Mädchen
direkt unmöglich machen, sich zu gewissen Stunden des Tages, vom
Abend und der Nacht gar nicht zu reden, in den Hauptstraßen unserer
Inneren Stadt zu bewegen! Unsere Stadt muß wieder ein Hort des
Anstands und der guten Sitte werden.« Das hat sich die Riehl zwar
auch immer gedacht und darum ihr Haus gesperrt und ihre Fenster
vergittern lassen. Aber das Mittel scheint sich nicht zu bewähren,
und deshalb ist es gleich besser, mit dem Geschlechtsverkehr,
soweit er nicht einen christlichsozialen Nachwuchs bezweckt,
überhaupt aufzuräumen ...

		Ein so ungeheurer Abgrund klafft zwischen dem wahren und diesem
vom Phantom Sittlichkeit regierten Leben, daß darin tausend Fragen,
die jetzt zu erörtern wären, versinken. Man weiß wahrhaftig nicht,
wo man aufschreien, vor Entsetzen verstummen, die Augen aufreißen
oder sich die Ohren verstopfen soll. Wieder möchte man nicht die
Feder, sondern das Tintenfaß ergreifen, wenn man zusieht, wie die
staatlichen Vertreter der Sitte im Salböl der Humanität ersticken.
Ein Polizeikommissär, der sich mit einer Großtat brüstet, weil er
einem Mädchen »den Rat gegeben« hat, sie solle »anständig bleiben«,
und ein anderer, der mit unerhörtem Psychologenblick sofort jene,
denen er »kein Büchel geben darf«, von solchen, »an denen nichts
mehr zu verderben ist«, unterscheidet. Dabei weiß man, daß das
stumpfste Geschöpf, das in der Waschküche eines Bordells sitzt,
hundert Polizeikommissäre, auch solche, an denen nichts mehr zu
verderben ist, an der Nase herumführen kann und daß die
abgetakeltste Hure der beamteten Lebensfremdheit eine Jungfrau
vormimt. Lüge, Phrase, Dummheit an allen Enden. Das große Wort, das
diese Gerichtsverhandlung beherrscht hat, war der »Schandlohn« – in
allen Tonarten zwischen Verachtung und Mitleid, in allen
Schattierungen eines k. k. Dialekts den angeklagten Opfern der Dame
Riehl ins Gesicht gerufen. Selbst ich hätte unserer lieben Justiz
nicht zugetraut, daß sie das infame Wort aus dem hundertjährigen
Gesetz in eine moderne Verhandlung retten, hätte geglaubt, daß
ihrem frommen Sinn der »Sündenlohn« genügen werde. Aber sogar die
Protokolle der Mädchen – man sehe, wie lebensecht Protokolle sind –
enthielten in allen erdenklichen Variationen die Erklärung: »Ich
habe keinen Schandlohn bekommen.« In einem Gemeinwesen, dessen
festeste Stützen für Ordensgunst und Pfründen feil sind, dessen
große Presse sich vom schmutzigsten Gewinn den Sonntagsbauch
mästet, und dessen Polizei in einem Bordell Strumpfgeld kriegt,
wagt man es noch, der Öffentlichkeit das Wort »Schandlohn« in
Erinnerung zu bringen! Der Gehalt, den der integerste Beamte und
den der unbestochenste Journalist für eine Pflichterfüllung
bezieht, die ihm nicht vom Herzen geht, der Lohn geistiger
Prostitution ist ein viel schlimmerer Schandlohn als jener, den die
Frau dafür empfängt, daß sie ihrer glücklichen Organisation
entsprechend einen unerwünschten Geschlechtsakt vollziehen kann.
Und die Gesellschaft verachtet sie tiefer als den korrupten Träger
einer öffentlichen Funktion, als den käuflichsten Beamten und den
bestechlichsten Journalisten; wütet gegen die Prostitution des
Weibes, als ob sie die wichtigsten sozialen Interessen gefährdete,
und hält die Korruption des Mannes für eine Angelegenheit
individueller Ethik!

		Die Verachtung des käuflichen Weibes hat, seitdem sie in die
Welt gesetzt ward, nicht bemerkt, daß sie eine Verachtung der
primitivsten Logik bedeutet. Denn wäre Prostitution des
Frauenleibes wirklich jene innere Schmach, die mit Zentnerlast die
Seele drückt, wie das Verbrechen das geistig-sittliche Gefüge des
Mannes, nicht drei Tage lang könnte eine Frau das Leben einer
Prostituierten ertragen. Prostitution wäre ärger als Verbrechen:
die Wiederholung der Tat, nein, die Kontinuierlichkeit, wäre
allzusehr erschwerend. Scham und Ekel kämen als Übergewicht dazu.
Aber hier urteilt nicht bloß der Neid, auch die Eifersucht des
Mannes. Er zieht die Qualität des Mannes in Betracht und ein
seltsamer Irrtum der Instinkte läßt ihn die Vorstellung, daß sich
die schönste Frau mit dem widerlichsten Kerl einläßt, als eine an
ihn gestellte Zumutung mit Entrüstung von sich weisen. Bei
Tageslicht überdacht, ist der Geschlechtsakt des Andern, auch der
harmonischeste, immer abscheulich. Die Herren der Schöpfung aber
glauben, daß das Weib mit ihren richtenden Sinnen bei der
Sache ist, während in Wahrheit der weibliche Geschlechtssinn,
selbst dort, wo ihn kein Gefühl erregt, die anderen Sinne betäubt
und alle jene Hemmungen ausschaltet, die die stärkste Sexualität
des Mannes nicht zu überwinden, höchstens in erotische Hilfen zu
pervertieren vermag. Emanzipierten Frauen und zurückgebliebenen
Männern darf man's nicht verraten, daß der Geschlechtssinn des
Weibes, sicherlich im Momente der Übung, sein einziger Sinn
ist. Feministen darf man's nicht sagen, die das politische
Wahlrecht der Frauen für dringend halten, aber mit dem Raub des
sexuellen Wahlrechts der Frau einverstanden sind. Haben die
Gehirne, deren Schulweisheit sich von den Dingen, die es zwischen
dem Himmel des Genusses und der Erde der Konvention gibt, nichts,
aber schon garnichts träumen läßt, haben sie denn nie sich die
Frage vorgelegt, wieso es trotz alledem, trotz Schmach und Qual,
noch Prostituierte gibt? Die länger als drei Tage, die heiter und
gesund – trotzend selbst den körperlichen Gefahren, die nicht die
Prostitution, sondern der Geschlechtsverkehr mit sich bringt – ein
Leben führen, bei dem Tugend vergeht, aber Schönheit besteht und
oft gerade darum die Schönheit besteht, weil die Tugend vergeht.
Der authentische Text des Sprichworts mag Vertreterinnen des
Vereins zur Bekämpfung des Mädchenhandels zum Trost gereichen. Oder
jenen wirklich »Verlorenen«, vor denen ein Verein zur Bekämpfung
der Unzulänglichkeit den Mädchenhandel schützen müßte. Die Not kann
jeden Mann zum Journalisten machen, aber nicht jede Frau zur
Prostituierten. Auf dem Liebesmarkt entscheidet, wie auf keinem
andern Gebiete menschlicher Betätigung, die mitgebrachte Gabe. Der
»Schutz der Schwachen«, mit dem sich die Guten das Himmelreich zu
verdienen hoffen, werde auch hier geübt. Aber warum wird er nicht
jenen zahllosen Frauen gewährt, denen das Familienglück ihre
gesunden Instinkte verkümmert? Ob die Erziehung zur Tugend, die
hinter den vergitterten Fenstern eines klerikalen Pensionats
betrieben wird, nicht manchmal schmerzvoller drückt, als die
Erziehung zum Laster durch Madame Riehl? Ob nicht manche, die die
Wahl hat, das »Buch« oder den »Schleier« zu nehmen, sich nicht
trotz den Enthüllungen eines Bordellprozesses unbedenklich für die
Geschlechtskarriere entschiede? Ob die Aufgabe nicht unter
Umständen schwieriger, die Vergewaltigung grausamer ist, ein
Mädchen der Ehrbarkeit zuzuführen, und schimpflicher der Nutzen,
den »Eltern oder Vormünder« daraus ziehen? Lieschen König wurde von
ihrem Vater geprügelt und »mit der Besserungsanstalt bedroht, so
daß sie es vorzog, im Bordell zu bleiben«. Glaubt man, daß es der
Riehl gelungen wäre, die Tochter des Herrn König ins Vaterhaus zu
prügeln?

		Regine Riehl wird für das Urteil, das sie betroffen hat, so
wenig Verständnis aufbringen, wie die rächende Moral für die Welt
der Regine Riehl, eine Welt der Konsequenz und innern
Geschlossenheit. Diese Angeklagte sieht sich plötzlich in einen
Konflikt mit der Gesellschaftsordnung verwickelt, mit der sie
bisher auf dem besten Fuß gelebt hat. Sie konnte sich für deren
Stütze halten, ihr Haus für einen Hort der Ordnung in diesem
zerfahrenen Staatswesen, wo es in Parlament, Justiz und Verwaltung
drunter und drüber geht. Nicht nur deshalb, weil ihr die Polizei
half, die besten Kreise bei ihr verkehrten und hohe
Persönlichkeiten, die auf jenem Gebiete Beschützer der schönen
Künste sind, ihr offene Gunst gewährten. Der Ausruf, den sie im
Gerichtssaal tat: »Herr Präsident, ich habe aus diesen Mädchen erst
Menschen gemacht!« war der Protest einer stolzen Seele, die Undank
erfährt. Sie zahlte pünktlich ihre Steuer an den Staat, und wenn
sie den Herren von der Steuerbehörde den Vorzugspreis von einem
Gulden gewährte, so war dies nicht der Versuch einer Bestechung,
sondern die Opferwilligkeit einer Patriotin, die auf ihre Weise zur
Linderung des Beamtenelends beiträgt. Und kein Polizist ging
unbeschenkt von ihrer Schwelle... Wozu der Lärm? Er ist entstanden,
weil einer fühllosen Moral die Vermeidung des »öffentlichen
Ärgernisses« wichtiger ist als das Wohl des Individuums, weil die
Polizei auf dem Bürgersteig Ruhe haben will und diese Ruhe auch um
den Preis erkauft, daß in den Häusern willenlose Menschenkinder
stranguliert werden. Wozu der Lärm? Nun habt ihr die Strangulierung
und das öffentliche Ärgernis dazu! »Wehe euch Schriftgelehrten und
Pharisäern, ihr Heuchler, die ihr die Becher und Schüsseln
auswendig reinlich haltet, inwendig aber ist es voll Raubes und
Fraßes!«

		Und wieder werden sich die drei Knaben nach Donau-Eschingen
begeben und dort eine Quelle mit ihren Daumen zuzuhalten versuchen,
damit nicht allzuviel Wasser ins Schwarze Meer komme. Nun wird
unter gewaltigem Lärm der Kuppelei, nein, der Prostitution, nein,
dem außerehelichen Beischlaf der Krieg erklärt. Das Aufgebot der
Heuchelei ist imposant, der Generalstab der Dummheit plant
Ungeheures. Alle Vorräte aus sämtlichen sozialen Feldapotheken
werden herausgeschafft, und durch eine Blutgasse wälzt sich die
Liga zur Bekämpfung des Mädchenhandels, zupft schon die Leinwand
von Bordellbetten zu Charpie, um die Gefallenen aufzurichten und in
eine bürgerliche Stellung zu bringen. Aber wo es Gefallene gibt,
gibt es auch Hyänen. Und die Gefallenen des Lebens haben die
bittere Wahl, von den Samariterinnen gerettet oder von den
Bordellhyänen gefressen zu werden. Ich glaube, sie werden sich für
die Bordellhyänen entscheiden. Und der fade Dunst aus Humanität und
Langweile, der sich übers Blachfeld lagert, wird diese rudelweise
herbeilocken, und am Horizont taucht die Fata Morgana eines
Freudenhauses auf, wo hinter Milchfenstern ein Champagnerglück
wohnt und Frau Regine Riehl ihren Lieblingen die Haare streichelt,
um zu fühlen, ob nicht ein Strumpfgeld darin versteckt ist. Denn
Regine Riehl wird auferstehen, und dieses wird der Friedensschluß
sein des Krieges, den man der Prostitution erklärt hat.

		Wer den Mut hat, sich einmal tüchtig die Augen zu reiben und
dann nachzusehen, wie alle Unsittlichkeit in diese Welt gekommen
ist, den wird die Entdeckung blenden, daß alle Sittlichkeit dieser
Welt das Übel verschuldet hat. Und mehr als das. Sie hat auch Not
und Tod verschuldet. Denn die Moral ist eine venerische Krankheit.
Primär heißt sie Tugend, sekundär heißt sie Langeweile, und tertiär
heißt sie Syphilis. Und weil eine unerbittlich verzeihende Religion
die Tugend den Menschen als Strafe für ihre Laster gegeben hat,
sind die führenden Dummköpfe der Menschheit auf die Idee gekommen,
die Moral als ethisches Schutzgut zu heiligen. Nun wütet sie in den
legitimen Formen der Langweile und der Syphilis gegen die
Menschheit. Moral lähmt, steigt ins Gehirn, schlägt mit Blindheit,
macht Natursäfte vertrocknen, Arterien verkalken. Aber nichts mehr
auf dieser Welt können wir anfassen, kein Handwerk üben, kein
Problem lösen, ohne daß sich der korrumpierende Einfluß der Moral
geltend machte. Handelt es sich um eine Frage der künstlerischen
Entwicklung, so sind wir moralisch; handelt es sich um praktische
Neuerungen, so sind wir moralisch; und stirbt einer am Fieber, so
stecken wir ihn überdies noch mit Moral an. Und wir sind so
moralisch, daß wir nicht ausschließlich unseren Priestern das
Vergnügen gönnen, um unser Seelenheil besorgt zu sein, sondern
dieses rechtzeitig auch unseren Kriminalisten in Obhut geben, und
daß wir darum Dinge, die eigentlich nur vor den obersten Richter
gehören und wahrscheinlich nicht einmal ihn interessieren, schon
vorher bei drei Instanzen zu vertreten haben. Da ist etwa der
bekannte und mit Recht beliebte außereheliche Beischlaf. Durch ihn
fühlt sich fast immer die eine oder die andere Behörde beleidigt.
Da ist das Naturrecht der Frau, die Summe ihrer ästhetischen
Vorzüge an wen sie will zu verschwenden oder von wem sie will sich
in eine geltende Währung umsetzen zu lassen. Weil es eine rein
moralische Angelegenheit ist, mischt sich die Behörde hinein.
Natürlich schämt sie sich ihrer Indiskretion und schützt
hygienische Interessen vor. Tut so, als ob sie es wirklich den
Seelenheilgehilfen überließe, sich um die Reinheit der Sitten zu
bekümmern, und protzt mit der Wahrung gesundheitlicher Interessen.
Sie lügt. Ihr Ausdruck »Schandlohn« straft sie Lügen. In Wahrheit
hat sie an dem Problem der Prostitution kein anderes Interesse, als
mit dem Knüppel der Moral die Hygiene totzuschlagen. Sie begräbt
ihre Pestleichen bei Nacht, so daß man zwar angesteckt werden kann,
aber wenigstens nicht weiß, woher man die Pest hat. Ihre
Prophylaxis heißt Finsternis. Unheilbar liegt die Menschheit an
Heuchelei darnieder, und die Ärzte verordnen Quecksilberkuren
...

		An der Gottesgabe des Weibes, genußspendend zu genießen und ohne
zu genießen Genuß zu spenden, übt männliche Unzulänglichkeit, die
sich mit geistigen Vorzügen schwerer zur Geltung bringt, ihre
Rache. Kläglichster Konkurrenzneid hat die Prostitution als der
Übel größtes erklärt, weil ihm die Prostituierbarkeit als der Güter
höchstes erscheint, und das Feigenblatt des Neides ist sittliche
Entrüstung. In Acht erklärt ist der unschätzbare Besitz der
Menschheit an Anmut und elementarster Natur. Um ihn herum ein
Stachelzaun, hinter dem die Gesellschaftsordnung beginnt. Aus ihr
preschen, wenn's dunkel wird, Scharen der Verächter in jenen
unheiligen Bezirk. Die aber darin wohnen, führt kein Weg in die
Gesellschaftsordnung. Oft klebt das Blut solcher, die nicht den
Stolz des Verbanntseins fühlen können, am Stachelzaun. Immer aber
schießen die von der Gesellschaftsordnung hinüber; verachten die
Ausgestoßenen bei Tag, weil diese sich nachts ihre Liebe gefallen
lassen mußten. So bewahren die drüben eine heroische Passivität
seit Jahrtausenden gegen die Gesellschaftsordnung, die täglich neue
Tücken gegen sie ersinnt. Sie lassen sich nicht aus den Bahnen
ihrer Naturbestimmung weisen. Hätten sie wirklich, wie der
Moralistenwahn behauptet, ein ethisches Gut verloren, verwetteten
sie durch Preisgabe ihres Leibes wirklich das, was der
christianisierte Zulukaffer »Seelenheil« nennt, sie wären wahre
Heldinnen der Tat; denn sie opferten lustlos ihr Innerstes fremder
Lust. Aber sie spüren einem großartigen Naturwillen zufolge nicht
die Insulte der Zärtlichkeit und tragen die Insulte der Verachtung.
Sie stehen täglich im Kugelregen des sozialen Hochmuts, der ihnen
selbst Krankheiten unbedenklich zuschiebt. Und die den
Freudenbecher gewährt, sterben an dem alkoholischen Gifttrunk, den
ihnen die christliche Nächstenliebe reicht ...

		Muß es eine Sittlichkeit in dieser Welt der Finanzdiebe und
Journalisten geben, so sei gefragt, ob nicht die Hure, die Ächtung
und Ansteckung um einen wahren – Schandlohn riskiert, sittlich
tausendmal höher steht, als etwa jene Schufte, die all der Jammer,
der sie im Hause Riehl um Hilfe bat, ungerührt ließ und die sich,
nach Verabreichung des »Schandlohns« an die Ausbeuterin, aus
Rücksicht auf ihre »soziale Position« von ihren menschlichen
Verpflichtungen gedrückt haben. Wie grotesk nimmt sich neben der
Größe solchen Erduldens die humanitäre Schäbigkeit dieses
Polizeialters aus, das sich zu den »Verlorenen« herabläßt, sie mit
Sittensprüchen wie »Werden Sie anständig!« oder »Ergreifen Sie
einen ehrlichen Beruf!« sozusagen blitzt!

		»Den Verachtetsten unter den Verachteten Schutz zu gewähren«,
heischt eine Verteidigerphrase. Aber »schützen« heißt hier einzig
und allein: Nicht verachten! Alle Reform der Sittenpolizei,
die nicht deren Abschaffung bezweckt, ist von übel. Der Begriff
»Prostitution« ist aus dem Strafgesetz beinah verschwunden, er hat
auch aus dem Interessengebiet der Verwaltung zu verschwinden. Immer
und immer wieder: Es gilt hier nur Rechtsgüter der Gesundheit, der
freien Willensbestimmung und der wirtschaftlichen Sicherheit zu
hüten! Die Schamhaftigkeit hat eher in Fragen der Technik
dreinzureden, als in Fragen des Geschlechtsverkehrs, und mit
Sittensprüchen baut man immer noch eher Eisenbahnen als
Freudenhäuser. Ob eine Frau ihren Leib verschenkt, für Stunden oder
für Jahre vermietet, sich ehelich oder außerehelich verkauft, geht
den Staat nichts an. Ob die Prostitution eine Krankheit der Seele
ist, geht ihn nichts an. Aber die venerischen Krankheiten, die ihn
angehen, sind nicht eine Folge der Prostitution, sondern des
Geschlechtsverkehrs. Da nun ein Verbot des Geschlechtsverkehrs doch
ziemlich aussichtslos und einigermaßen gefährlich wäre, müssen
andere Mittel gefunden werden, die Infizierung der Menschheit mit
den venerischen Giften zu hindern, und gründlicher zu hindern, als
es durch revidierende Polizeiärzte bisher geschehen ist. Die
Richtung, in der man zu suchen hat, kann nur diese sein: Schaffung
eines Gesetzes, das die wissentliche Übertragung einer venerischen
Krankheit – namentlich an den Männern – mit schwerer Ahndung
bedroht. Man wird unter anderem einwenden, daß erpresserischem
Mißbrauch eine neue Tür geöffnet würde und daß die Schamhaftigkeit
die Anzeige unterließe. Solchen Möglichkeiten wäre durch den
Meldezwang für venerische Krankheiten beizukommen, die die
Staatsdummheit noch nicht in die Gefahrenklasse von Blattern,
Flecktyphus und Diphtheritis eingereiht hat. Durch die Aufhebung
der Schweigepflicht des Arztes, der heute den Eltern der Braut
nicht verraten darf, daß sie ihre Kinder einem syphilitischen Vater
verdanken wird. Nicht »Fort mit der Prostitution!«, aber fort mit
einer Sexualethik, die die Käuflichkeit der Lust unter die
Strafsanktion der Ausbeutung und die Lust unter die Strafsanktion
der Ansteckung gestellt, die die Syphilis geradezu als ultima ratio
gegen die »Unzucht« sich erhalten hat! Fort mit der
Schamhaftigkeit, die die körperliche und geistige Gesundheit der
Völker seit fast zwei Jahrtausenden untergräbt! Vor allem die
geistige. Denn die Natur hat dem Weib die Sinnlichkeit als den
Urquell verliehen, an dem sich der Geist des Mannes Erneuerung
hole. Die Gründer der Normen aber haben das Verhältnis der
Geschlechter verkehrt, die habituelle Sexualität der Frau in die
Konvention geschnürt und die funktionelle Sexualität des Mannes
schrankenlos ausarten lassen. So ist die Anmut vertrocknet und der
Geist. Der Frau sind Würde und Bewußtheit vorgeschrieben, dem Mann
ein tierisches Sichausleben gestattet. Darum kanalisiert er den
herrlichen Wildstrom weiblicher Sinnlichkeit für seine
uninteressanten Bedürfnisse, und sein Gehirn geht leer dabei aus.
Es gibt noch Sexualität in der Welt; aber sie ist nicht mehr die
triumphierende Entfaltung einer Wesenheit, sondern die erbärmliche
Entartung einer Funktion. Die Natur des Weibes ist geknebelt, und
die Schweinerei des Mannes dominiert. Naturalia sunt turpia, und
darum stehen die turpia in Flor.

		Der Kontrast, in dem heute der Vollbesitz von fünf Sinnen zu
einer Lebensanschauung ruht, die noch immer die Natur mit der
Mistgabel der Moral austreiben, oder mit der sozialen Heilslehre
einschläfern möchte, treibt die Erkenntnis bis an jene Grenze des
Humors, an der die tragische Verzweiflung beginnt. Tamen usque
recurret! Das ist die Hoffnung, die uns erhält. Ein Blick aus dem
Auge des Freudenmädchens ist siegreicher, als eine Welt in Waffen.
Liebe bleibt. Sie ist nur von Gewissensbissen gewürzt; und
Gewissensbisse sind die sadistischen Regungen des Christentums. So
hatte Er's nicht gemeint. Aber auch gesprochen: »Wahrlich, ich sage
euch, Zöllner und Huren werden eher in das göttliche Reich kommen
als ihr.« Da sie aber auf Erden das »Ärgernis« vermeiden wollen,
und Jene in geschlossenen Häusern verbergen, die vor ihnen in das
göttliche Reich kommen werden, so gilt ihnen sein Wort: »Wehe euch,
ihr Heuchler, die ihr die Becher und Schüsseln auswendig reinlich
haltet, inwendig aber ist es voll Raubes und Fraßes.« Da sie aber
die Freude den Menschen neiden, so gilt ihnen sein Wort: »Wehe
euch, ihr Heuchler, die ihr das Himmelreich zuschließet vor den
Menschen; ihr selbst gehet nicht hinein, und die hinein wollen,
lasset ihr nicht hinein« ... Lückenlos ist das Gebäude einer Ethik
nicht, das ein Naturtrieb in seinem Grund erschüttert und dessen
Bewohner stets gern dort hinausfinden, wo der Zimmermannssohn ein
Loch gelassen hat.

	
		
		Der Festzug

		Ich weiß, ich weiß – Sie hatten schon in
Wien

Die Fenster, die Balkons voraus gemietet ...

Die Schlacht hätt' ich mit Schimpf verlieren mögen,

Doch das vergeben mir die Wiener nicht,

Daß ich um ein Spektakel sie betrog.

		Die Erwartung war auf das höchste gestiegen. Seit dreißig Jahren
hatte die Stadt keinen Festzug gesehen. In ödem Einerlei also waren
die letzten Dezennien der politischen Geschichte vergangen.
Ereignisse, bei denen man nicht dabei sein kann und die man weder
sieht noch hört, wirken nur auf die Phantasie und bewirken darum,
daß man sich unter ihnen nichts vorstellt. Der Streit der Nationen
vermochte nur dort Interesse zu wecken, wo er als Straßenexzeß in
Erscheinung trat, und bei jedem Verfassungsbruch gähnte die
Bevölkerung, weil sie sich ihn als das Krachen einer Lawine gedacht
hatte und nicht einmal ein zerrissenes Papier zu Gesicht bekam. Das
öffentliche Leben bot keine Abwechslung mehr. Man war dermaßen
ausgehungert, daß man die Überraschung auch dort suchte, wo sie
bestimmt nicht zu finden war. Blieb einer stehen und sah zum Dach
eines Hauses hinauf, so war er sicher, mehr Zulauf zu finden, als
ein Agitator, der den Versammelten von der Schädlichkeit des neuen
Handelsvertrags sprechen wollte, und man mochte lieber von jenem
zum besten gehalten sein, als von diesem zum Bessern geleitet. Nur
das Unmittelbare wirkte auf die Lebensanschauung des Volkes, und es
ist statistisch nachgewiesen, daß damals bei gleicher Häufigkeit
ein gefallenes Droschkenpferd größeres Aufsehen erregt hat als eine
gestürzte Regierung. Da es kein öffentliches Leben mehr gab, so
mußte schließlich das Privatleben für öffentliche Zwecke
herangezogen werden, und es war dafür gesorgt, daß jeder Bürger
Sonntags erfuhr, was für ein Huhn der Nachbar im Topfe habe. Das
Selbstbewußtsein wurde nur noch durch die Eitelkeit unterhalten,
das soziale Gefühl nur durch die Neugierde, und wenn sich diese
Triebe glücklich paarten, so ward eine Eigenschaft daraus, die alle
Gegensätze verband: die Loyalität. Die Bevölkerung hatte aus den
Zeitungen erfahren, daß es im Staatsleben drunter und drüber gehe,
und deshalb sah sie in so bösen Zeiten vertrauensvoll zu der Person
des Landesvaters auf, von der in den Zeitungen zu lesen war, daß
sie das einigende Prinzip darstelle. Nur der Patriotismus vermochte
noch einige Farbe in das graue Dasein des Staatsbürgers zu bringen,
der zu allen Lasten j-a sagt. Denn der Patriotismus ist ein Gefühl,
bei dem die Schaulust viel mehr auf ihre Rechnung kommt als beim
Männerstolz vor Königsthronen, während anderseits das größere
Aufsehen, das unstreitig bei einer Revolution entsteht, mit
Unbequemlichkeiten verbunden ist, die einer patriotischen
Demonstration erspart bleiben. Und noch ein Gefühl gibt es, das dem
Patriotismus nahe verwandt ist: das ist die Liebe zu den fremden
Monarchen. Wenn sie zu Besuch kommen, so gibts manches zu sehen und
zu hören, und die Loyalität, die keine politischen Grenzen kennt,
ist die Basis, auf der sich ein Komitee in der Stille bildet und
ein Spalier im Strom der Welt. Aber wie viel wertvolle Schaulust
ist schon bei solchen Gelegenheiten unbefriedigt geblieben, wie
wenigen war es vergönnt, sich selbst davon zu überzeugen, ob die
Potentaten wirklich, wie eine Überlieferung behauptete, elastischen
Schrittes den Eisenbahnwaggon verließen. Man nahm es gläubig hin
und begnügte sich im übrigen damit, von den Schutzleuten
zurückgedrängt zu werden, wenn der hohe Gast an der Seite des
Landesvaters in offenem Wagen vorbeifuhr und bei ungünstiger
Witterung in geschlossenem. Das sind die Augenblicke, in denen die
Seele eines serbischen Hoflieferanten ihren Höhenflug nimmt, in
denen der Mensch nachdenkend inne wird, warum und zu welchem Ende
er Honorarkonsul ist, und wo ein ahnungsvolles Hoffen erkennt, daß
es Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, deren Anblick uns der
nüchterne Alltag vorenthält, nämlich Fahnen und Girlanden.

		Aber der Patriotismus ist leider auch ein Gefühl, das oft länger
brachliegt, als für die Gesundheit der Beteiligten zuträglich ist.
Seit Jahrzehnten wußten die Freunde des Volkes, was ihm fehle. Von
allen Bildungsbestrebungen war es seit jeher die populärste, ein
Komitee zu bilden, und es gab eines, dessen Absichten tiefer als
die irgend eines andern in den wahren Bedürfnissen der Bevölkerung
wurzelten. Es war das Festzugsexekutivkomitee, das sich aus einem
intuitiven Erfassen kommender Möglichkeiten vor Jahrzehnten schon
in Permanenz erklärt hatte. Es hatte sogar die Eventualität eines
vaterländischen Sieges in Aussicht genommen, hielt sich aber an
jene bekannte Devise, die eine Vermehrung der Hausmacht auf dem
nicht mehr ungewöhnlichen Wege der Heirat den kriegerischen
Schwierigkeiten vorzieht. Das Festzugsexekutivkomitee, das sich im
Laufe der Jahre an Enttäuschungen gewöhnt hatte, gab die Hoffnung
dennoch nicht auf, endlich in Aktion zu treten. Wenn alle
Ordensbänder reißen und alle Ereignisse ungeschehen bleiben, so
mußte ja doch einmal wenigstens der Gedenktag eines Ereignisses
anbrechen, und auf dessen Verherrlichung konnte sich dann der ganze
Eifer werfen, der durch Jahrzehnte lahmgelegt war, und die
Knopflöcher würden all den Lohn gar nicht fassen können, der an
einem Tage zur Entschädigung für dreißigjährige Geduld auf sie
einstürmen würde.

		Das Jahr war gekommen und der Tag war nah. Eine fieberhafte
Erregung hatte sich aller beteiligten Kreise bemächtigt. Nur ein
Gedanke beherrschte alle Köpfe, setzte alle Füße in Bewegung: Der
Festzug! Das Volk braucht den Festzug wie einen Bissen Brot! Das
ist die große Gelegenheit, wo endlich alle dabei sein
können! Es wird der größte Sieg sein, der je errungen wurde, wenn
es uns gelingt, die glorreiche Vergangenheit des Vaterlandes in
lebenden Bildern darzustellen. Da reckt sich die Residenz aus ihrer
alten Lethargie und aus den Provinzen hagelt es Kundgebungen. Ein
Erfolg des Exekutivkomitees, der an und für sich schon alle
Erwartungen übertrifft. Aber das Exekutivkomitee weiß, daß es noch
viel Arbeit geben wird, um alle Schichten für einen Plan zu
gewinnen, der für einen einzigen Tag die Lösung der sozialen Frage
verheißt. Wie sollte der Adel zögern, mitzuspielen, das Bürgertum,
zu zahlen, und das Volk, zuzuschauen? Das Exekutivkomitee tagt ohne
Unterbrechung und sendet seine Werber von Haus zu Haus. Die Kunst
hat sich augenblicklich in den Dienst der patriotischen Idee
gestellt. Jene Schönheitstrunkenheit, die keinen eigenen Gedanken
auszudrücken hat, lechzt nach der Gelegenheit, sich in einem
Prunkgewand zu zeigen. Prinz Eugen, der edle Ritter, hat noch
keinen verlassen, der ihn in künstlerischen Nöten anrief, und wenn
es gar zu Aachen in seiner Kaiserpracht im altertümlichen Saale
König Rudolfs heilige Macht zu kostümieren gilt, dann, wie der
Sterne Chor um die Sonne sich stellt, umsteht die ganze
Künstlergenossenschaft geschäftig den Herrscher der Welt. In allen
Ateliers wird gemalt, geschneidert und gehofft. Die meisten
Menschen, denen man auf der Straße begegnet, blicken schon
zuversichtlich in die glorreiche Vergangenheit, in den Wirtshäusern
fühlt sich jeder Speisenträger als Pfalzgraf des Rheins. Die
Hoffnung auf den Festzug hat einen Patriotismus geweckt, der um
seiner selbst willen leben will und längst den Zweck vergessen hat,
dem er dienen, und die Person, die er ehren soll. Die Begeisterung
hat nicht den Plan, der Plan hat die Begeisterung erschaffen. Und
wenns an dem Tag, an dem sie zum Ausbruch gelangen wird, nicht bloß
Orden regnen sollte, das Volk würde seinen Glauben an die Vorsehung
verlieren ...

		Da erscheint eine offizielle Kundgebung, die den Dank jener
allerhöchsten Stelle, der die Huldigung zugedacht ist, verlautbart:
Man sei von den Beweisen echter Loyalität gerührt, wünsche aber
nicht, daß dieses Gedenkjahr auf geräuschvolle Weise gefeiert,
sondern daß aller Aufwand von Energie, Zeit und Geld, den ein
Festzug koste, wohltätigen Zwecken gewidmet werde. ... Das Blatt,
auf dem die Mitteilung solchen Wunsches gedruckt steht, wird ins
Komiteezimmer gebracht. Für einen Augenblick herrscht Totenstille.
Alle Anwesenden starten wie gelähmt vor sich hin. Ein Fanatiker des
historischen Kostüms fühlt sich in jene Partie der Geschichte des
Herrscherhauses versetzt, die den Einzug Albas in die Niederlande
bedeutet. Und sie stehen da, wie die Ochsen am Weißen Berg. Das
hatte man nicht erwartet. »Dank vom Haus –!« bringt endlich der
Präsident hervor, aber es verschlägt ihm selbst diese kurze Rede.
Er hat in unverminderter körperlicher Frische das Jubeljahr erlebt,
und nun soll die Arbeit eines ganzen Lebens dahin sein! Nein, das
kann nicht ernst gemeint sein; die Suppe, in die einem gespuckt
wird, wird nicht so heiß gegessen, wie sie gekocht wurde. Die
allerhöchste Stelle kann nicht so unpatriotisch denken, daß sie
einen Festzug verhindern sollte. Er wird zustande kommen! Und wenn
das Reich sich auflöst – das Komitee löst sich nicht auf! Wer ist
der erste, der seinen Hauptmann in der Not verläßt? Und wie Ein
Mann erhebt sich die Versammlung und beschließt auszuharren. Schon
melden sich einige Libertiner zum Wort, die erklären, daß sie eher
aus dem Staatsverband als aus dem Exekutivkomitee austreten würden.
Einer fordert zur Steuerverweigerung auf. Ein anderer schlägt vor,
in die böhmischen Wälder zu gehen und dort eine Aktiengesellschaft
zu gründen. Ein dritter rät zur Mäßigung und verspricht, die Sache
durch einen befreundeten Abgeordneten im Wege der Interpellation
zur Sprache bringen zu lassen. Ein vierter entgegnet, daß damit
wenig erreicht sei, weil die Entschließungen der Krone vom
Parlament nicht diskutiert werden könnten. Immerhin, meint wieder
ein anderer, werde die Sache zur Sprache kommen, und man solle auch
dafür sorgen, daß in Volksversammlungen und in der Presse agitiert
werde. Ein Verblendeter, der den Mut hat, zu erklären, er tue da
nicht mit, man müsse anerkennen, daß der Wunsch des alten
Landesvaters gleichermaßen von dem Wunsch nach Ruhe wie von der
Liebe zu seinen Völkern diktiert sei, wird mit dem Zuruf »Aber der
Fremdenverkehr!« unterbrochen und hinausgeworfen. Endlich gelingt
es einem, einen Vorschlag zu machen, der einstimmig angenommen
wird: man möge es noch einmal in Güte versuchen und durch
Protektion einer Hofdame die Freigabe des Festzuges zu erreichen
trachten. Die nächste Sitzung wird auf Montag anberaumt und in ihr
soll das Resultat des Vermittlungsversuches bekanntgegeben werden
...

		Ein trauriges Resultat. Die allerhöchste Stelle war von ihrer
Meinung, daß man sie durch Akte der Wohltätigkeit besser ehre und
durch diese dem Volke besser diene als durch den Festzug, nicht
abzubringen. Als das Komiteemitglied, das mit der Hofdame bekannt
ist und deshalb durch dreißig Jahre sich des größten Ansehens
erfreute, die Nachricht bringt, erhebt sich ein beispielloser
Tumult. Rufe wie »Streber!« und unartikulierte Schreie, aus denen
nur eine starke Nichtachtung für Hofdamen hervorzugehen scheint,
werden hörbar. Und dafür habe man gekämpft! Und ob denn, fragt
einer höhnisch, der Wunsch der allerhöchsten Stelle uns Verbot sein
müsse? Und was es denn die allerhöchste Stelle angehe, wenn man ihr
zu Ehren einen Festzug veranstalten will? Der Fanatiker des
historischen Kostüms hofft, daß es ihm wenigstens gelingen werde,
in einer Wallenstein-Gruppe darzustellen, wie man die Bevölkerung
um ein Spektakel betrügt. Einer schlägt für den äußersten Fall eine
Verwendung der Tribünen als Barrikaden vor ... Die Erregung pflanzt
sich auf die Straße fort, in den Kaffeehäusern gibt es nur ein
Gesprächsthema. Ein Blatt veranstaltet eine Extraausgabe, die die
alarmierende Nachricht bringt, daß die allerhöchste Stelle nicht
nur den Festzug, sondern auch alle anderen Ovationen ablehne und an
dem Wunsch, daß die Feier durch wohltätige Handlungen begangen
werde, festhalte. Damit ist die letzte Hoffnung begraben. Es
beginnt im Volke zu gären. Droschkenpferde fallen und man beachtet
sie nicht. Einer sieht zum Dach eines Hauses hinauf und findet
keine Teilnehmer. Dagegen läuft alles einem Agitator zu, der in
einer Versammlung über die Schädlichkeit des neuen Handelsvertrages
sprechen will. Der Bürger fühlt, wo ihn der Schuh drückt. Es gibt
wieder ein öffentliches Leben, und das politische Interesse wächst
von Tag zu Tag. Das Festzugsexekutivkomitee beruft eine
außerordentliche Sitzung ein und beschließt, sich nicht aufzulösen.
Aber es sieht sich genötigt, zur Neuwahl eines Präsidenten zu
schreiten, denn der alte ist nach dreißigjähriger patriotischer
Tätigkeit wegen Majestätsbeleidigung verhaftet worden.

	
		
		Der Fortschritt

		Ich habe mir eine Zeitungsphrase einfallen lassen, die eine
lebendige Vorstellung gibt. Sie lautet: Wir stehen im Zeichen des
Fortschritts. Jetzt erst erkenne ich den Fortschritt als das, was
er ist – als eine Wandeldekoration. Wir bleiben vorwärts und
schreiten auf demselben Fleck. Der Fortschritt ist ein Standpunkt
und sieht wie eine Bewegung aus. Nur manchmal krümmt sich wirklich
etwas vor meinen Augen: das ist ein Drache, der einen goldenen Hort
bewacht. Oder es bewegt sich nachts durch die Straßen: das ist die
Kehrichtwalze, die den Staub des Tages aufwirbelt, damit er sich an
anderer Stelle wieder senke. Wo immer ich ging, ich mußte ihr
begegnen. Ging ich zurück, so kam sie mir von der anderen Seite
entgegen, und ich erkannte, daß eine Politik gegen den Fortschritt
nutzlos sei, denn er ist die unentrinnbare Entwicklung des Staubes.
Das Schicksal schwebt in einer Wolke, und der Fortschritt, der dich
einholt, wenn du ihm auszuweichen wähnst, kommt als Gott aus der
Maschine daher. Er schleicht und erreicht den flüchtigen Fuß und
nimmt dabei so viel Staub von deinem Weg, als zur Verbreitung
notwendig ist, auf daß alle Lungen seiner teilhaft werden; denn die
Maschine dient der großen fortschrittlichen Idee der Verbreitung
des Staubes. Vollends aber ging mir der Sinn des Fortschritts auf,
als es regnete. Es regnete unaufhörlich und die Menschheit dürstete
nach Staub. Es gab keinen, und die Walze konnte ihn nicht
aufwirbeln. Aber hinter ihr ging ein radikaler Spritzwagen einher,
der sich durch den Regen nicht abhalten ließ, den Staub zu
verhindern, der sich nicht entwickeln konnte. Das war der
Fortschritt.

		Wie enthüllt er sich dem Tageslicht? In welcher Gestalt zeigt er
sich, wenn wir ihn uns als einen flinkeren Diener der Zeit denken?
Denn wir haben uns zu solcher Vorstellung verpflichtet, wir möchten
des Fortschritts inne werden, und es fehlt uns bloß die Wahrnehmung
von etwas, wovon wir überzeugt sind. Wir sehen von allem, was da
geht und läuft und fährt, nur Füße, Hufe, Räder. Die Spuren
verwischen sich. Hier lief ein Börsengalopin, dort jagte ein
apokalyptischer Reiter. Vergebens ... Wir können von Schmockwitz
nach Schweifwedel telephonisch sprechen, wir wissen aber noch
nicht, wie der Fortschritt aussieht. Wir wissen bloß, daß er auf
die Qualität der Ferngespräche keinen Einfluß genommen hat, und
wenn wir einmal so weit halten werden, daß man zwischen Wien und
Berlin Gedanken übertragen wird, so wird es nur an den Gedanken
liegen, wenn wir diese Einrichtung nicht in ihrer Vollkommenheit
werden bewundern können. Die Menschheit wirtschaftet drauf los; sie
braucht ihr geistiges Kapital für ihre Erfindungen auf und behält
nichts für deren Betrieb. Der Fortschritt aber ist schon deshalb
eine der sinnreichsten Erfindungen, die ihr je gelungen sind, weil
zu seinem Betrieb nur der Glaube notwendig ist, und so haben jene
Vertreter des Fortschritts gewonnenes Spiel, die einen
unbeschränkten Kredit in Anspruch nehmen.

		Besehen wir das Weltbild im Spiegel der Zeitung, so erweist sich
der Fortschritt als die Methode, uns auf raschestem Wege alle
Rückständigkeiten erfahren zu lassen, die in der weiten Welt vor
sich gehen. Was mir jedoch den größten Respekt abnötigt, ist die
Möglichkeit, bedeutende zeitgeschichtliche Tatsachen auf
photographischem Wege dem Gedächtnis jener Nachwelt zu überliefern,
die am Morgen des folgenden Tages beginnt und am Abend zu Ende ist.
Der Fortschritt ist ein Momentphotograph. Ohne ihn wäre jener
Augenblick unwiederbringlich verloren, da der König von Sachsen vom
Besuche einer Sodawasserfabrik sich zu seinem Wagen begab. Wie
sieht das aus? fragte man sich. Wie macht er das? Wie geht der
König? Er setzt einen Fuß vor den andern, und der Momentphotograph
hat es festgehalten. Aber dieser vermag vom Schreiten nur den
Schritt zu erhaschen, darum wird das Gehen zum Gehversuch, und der
Adjutant, der auf die Füße des Königs sieht, scheint die Schritte
zu zählen, damit keiner ausgelassen wird: Eins, zwei, eins, zwei
... So weiß man immerhin, wie die Sohle des Königs von Sachsen
beschaffen ist; aber auch das mag dem Untertan genügen. Mehr bietet
die Momentphotographie, wenn sie sich »in den Dienst des Sports
stellt«, und ohne sie wäre der Sport am Ende gar kein Vergnügen.
Eine Schlittenfahrt – hei, das macht Spaß! »Prinz Eitel Friedrich
bremst.« Und was tut Prinz August Wilhelm? »Prinz August Wilhelm
hilft als galanter Gatte seiner Gemahlin vom Schlitten.« Ist das
Bild das offizielle Dementi eines Gerüchtes, daß Prinz August
Wilhelm ungalant sei und bei Schlittenfahrten seine Gemahlin von
alleine aussteigen lasse? Hatte sich solcher Argwohn im
Gefühlsleben des deutschen Volkes eingenistet? Nein, das deutsche
Volk liebt es zu hören, daß Prinz August Wilhelm als galanter Gatte
seiner Gemahlin vom Schlitten helfe, auch wenn es nie daran
gezweifelt hat und das Gegenteil nicht behauptet wurde. Wäre das
Gegenteil behauptet worden, so könnte man sagen, es sei kleinlich,
solche Gerüchte zu widerlegen; das deutsche Volk glaubt sie
ohnedies nicht. Es glaubt nur, was es sieht. Darum glaubt es an die
Galanterie des Prinzen August Wilhelm, sobald es eine Probe zu
sehen bekommt. Und es will sehen, wie sich dieser Prinz benimmt,
wenn er mit seiner Gemahlin aus dem Schlitten steigt. Da es nun
unmöglich ist, das deutsche Volk in seiner Gesamtheit zur
Besichtigung des Vorgangs, wie Prinz August Wilhelm als galanter
Gatte seiner Gemahlin vom Schlitten hilft, zuzulassen und die
Versicherung der Berichterstatter, daß er als galanter Gatte seiner
Gemahlin vom Schlitten half, nicht genügt, so stellt sich eben die
Momentphotographie in den Dienst des Sports. Quälend wäre aber auch
die Ungewißheit, ob der Badische Finanzminister anders geht, wenn
er das Reichsschatzamt verläßt, als der Hessische Minister der
Finanzen, wenn er desgleichen tut, oder ob Taft, die Grüße der
Volksmenge erwidernd, den Mund weiter öffnet, als Roosevelt im
gleichen Falle gewohnt war. Das eben ist der Fortschritt, daß
solches Interesse heute schnellere Befriedigung findet als ehedem,
ja daß sogar die schnellere Befriedigung solches Interesse heute
erzeugen kann. Einst war der Geist auf Bücher angewiesen und der
Atem auf Wälder. Wo sollen wir heute in Ruhe unsere Zeitung lesen?
Die Papierindustrie blüht, aber sie gibt keinen Schatten. Und die
Rotationsmaschine schleicht nachts durch die Straßen und wirbelt
den Staub des Tages auf, um ihn für den kommenden Tag wieder
abzusetzen.

		Als ich ein Knabe war, sah ich den Fortschritt in der Gestalt
eines deutsch-fortschrittlichen Abgeordneten. Er vertrat die
Freiheit, er vertrat die böhmischen Landgemeinden, er vertrat die
Stiefelabsätze. Was wollte ich mehr? Ich hörte zum erstenmal, die
Deutschen in Österreich seien von den Tschechen »vergewaltigt«
worden. Ich verstand kein Wort davon, aber ich weinte vor Erregung.
Es war eine Phrase, die mir einen Lebensinhalt offenbarte. Später,
als die Vergewaltigung in eine Keilerei ausartete, sah ich selbst
in dieser keine Äußerung natürlicher Kräfte, sondern die Folge
einer Phrase. Da die Politik nicht mehr mein Gefühl ansprach,
erkannte ich, daß sie nicht zu meinem Verstande spreche. Politik
ist Teilnahme, ohne zu wissen wofür. Wenn sie aber nicht einmal das
mehr ist, so kann es leicht geschehen, daß sich uns der Fortschritt
als die Weltanschauung des Obmannes der freiwilligen Feuerwehr von
Pardubitz enthüllt. Aus solcher Enttäuschung gewöhnte ich mich, das
Prinzip der kulturellen Entwicklung nur noch in jenen Regionen des
Lebens zu suchen, die dem Sprachenstreit entrückt sind. Ich fand
den Fortschritt in allen, ohne in einer einzigen seine Physiognomie
zu finden. Ich glaubte, ich sei in eine Maskenleihanstalt geraten.
Jetzt war er ein Ausgleicher im sozialen Bankrott, jetzt ein
Schaffner an jenem Zug des Herzens, der Hoheiten talwärts führt;
bald Wahlagitator, bald Kuppler; hier Nervenarzt, hier Kolporteur.
Rechts von mir sagte einer, der keine gerade Nase hatte: Ich sitze
mit vier Reichsrittern, drei Markgrafen, zwei Fürsten und einem
Herzog im Verwaltungsrat der Konservenfabrik ... Das war der
Fortschritt. Links von mir sagte eine Dame, die Boutons trug. Man
kann die Neunte Symphonie am billigsten im Arbeiterkonzert hören,
aber man muß sich dazu schäbig anziehen ... Das war der
Fortschritt.

		Dann sah ich ihn als Ingenieur am Werke. Wir verdanken ihm, daß
wir schneller vorwärts kommen. Aber wohin kommen wir? Ich selbst
begnügte mich, es als das dringendste Bedürfnis zu empfinden, zu
mir zu kommen. Darum lobte ich den Fortschritt und wollte in einer
Stadt nicht fürder leben, in der mir Hindernisse und
Sehenswürdigkeiten den Weg zum Innenleben verstellen. Eines Tages
begann ich aber neuen Mut zu schöpfen, weil das Gerücht zu mir
drang, in Wien sei eine Automobildroschke zu sehen gewesen. Die
wird wohl schwer zu haben sein, dachte ich, aber wenn ich sie doch
einmal erwische, so wird es ein anderes Leben werden! Im Sausewind
an den Individualitäten vorbei, die mich an jeder Straßenecke
belästigen, – das allein ist schon ein anregendes Erlebnis. Ich
machte mich auf, den Fortschritt zu suchen: und fand ihn auf dem
Standplatz. Die Automobildroschke stand da als eine Verlockung zu
einem Leben ohne Hindernisse, der jeder Wiener aus dem Wege ging.
Aber wenn ein solcher geahnt hätte, daß auch sie ihm allen Reiz des
Umständlichen bieten konnte, den zu entbehren ihm so schwer fällt,
er hätte eine Fahrt riskiert, umso mehr als der Chauffeur durch die
Frage: Fahr'n m'r Euer Gnaden?« das sympathische Bestreben verriet,
an die Tradition anzuknüpfen und über den Mangel an Pferden
taktvoll hinwegzutäuschen. Ich, ein Freund des Fortschritts, ließ
mich nicht lange bitten, und ich kann heute sagen, daß jeder Wiener
es bedauern kann, meinem Beispiel nicht gefolgt zu sein. Alle
Befürchtungen, es könnte am Ende glatt gehen, sind überflüssig und
getrost darf man sich dem neuen Fuhrwerk anvertrauen. Vor allem gab
es viel zu sehen. Denn zehn unbeschäftigte Kutscher halfen dem
Chauffeur, den Wagen flott zu machen, und hier zeigte es sich, daß
unser Fortschritt keineswegs durch die Feindschaft des Alten
gehemmt wird, sondern im Gegenteil durch dessen Unterstützung. Ein
Wasserer eilt herbei, um nach dem Rechten zu sehen. Er will nach
alter Gewohnheit den Wagen waschen, ehe man fährt. Aber als er dann
auch den Pferden den Futtersack reichen wollte, stellte es sich
heraus, daß keine da waren. Man konnte sie also nicht einmal
abdecken und, schlimmer als das, man hatte nichts bei der Hand, um
den Taxameter zuzudecken. Nachdem sich der Wasserer, der die Welt
nicht mehr verstand, kopfschüttelnd entfernt hatte, setzte sich
trotzalledem wie durch ein Wunder das Automobil in Bewegung, nicht
ohne daß es mir aufgefallen war, wie der Chauffeur mit einem
fremden Manne geheimnisvoll einige Worte wechselte. Als ich am Ziel
ausstieg, sah ich denselben Mann wieder mit dem Chauffeur sprechen.
Er war vorausgegangen und hatte das Automobil erwartet. Ich
beruhigte mich bei dem Gedanken, daß es ein Vertreter der Firma
sein könnte, die es erzeugt hatte, und fand nun Gefallen an der
Vorstellung, daß ich als Vertreter des Fortschritts ausersehen war,
die Probefahrt zu bestehen. Den Ovationen der Menge, die sich
inzwischen angesammelt hatte, entzog ich mich, indem ich zu dem
benachbarten Standplatz ging, um die Rückfahrt im Einspänner
anzutreten. Der Standplatz war aber leer, weil sämtliche Kutscher
zu dem Automobil geeilt waren. Nur einer war auf seinem Bock, der
aber schlief, und als ihm ein Polizist, den ich schon aufgeweckt
hatte, dieses Benehmen verwies, murmelte er aus dem Schlaf die
Worte: Jetzt könnts mi alle mitananda – Er meinte hauptsächlich den
Fortschritt.

		Nun erst war ich begierig, diesen kennen zu lernen. Ich reiste,
und wirklich, ich habe ihn oft genug in jener Tätigkeit gesehen, zu
der er sich hierzulande nun einmal nicht schicken wollte: als
Förderer des Fremdenverkehrs. Ich kam schneller vorwärts, aber
zumeist auf falschem Wege, und so wurde ich in der Vermutung
bestärkt, der Fortschritt sei ein Hotelportier. Und überall schien
um seines Ehrgeizes willen jedes bessere Streben der Menschheit zu
stocken. Es war, als ob nicht ein Ziel die Eile der Welt geboten,
sondern die Eile das Ziel der Welt bedeutet hätte. Die Füße waren
weit voran, doch der Kopf blieb zurück und das Herz ermattete. Weil
aber so der Fortschritt vor sich selbst anlangte und schließlich
auf Erden nicht mehr ein noch aus wußte, legte er sich eine neue
Dimension bei. Er begann Luftschiffe zu bauen; doch an Garantien
der Festigkeit konnte er es mit jenen, die bloß Luftschlösser
bauen, nicht aufnehmen. Denn die haben die Phantasie, mit der sie
selbst dann noch wirtschaften können, wenn alles schief geht. Was
immer aber der Fortschritt weiter beginnen mag, ich glaube, er wird
sich bei den Katastrophen des Menschengeistes nicht anstelliger
zeigen, als ein Geologe beim Erdbeben. Er wird uns, wie hoch er
sich auch versteige, keine Himmelsleiter errichten. Wenn er jedoch
als Roter Radler Briefe befördert, könnte er immerhin von den
Dienstmännern als Satan verschrieen werden. Auch mag er dazu
helfen, daß die Eifersucht der Weltstädte wachse und sie zu
Kraftleistungen sporne. Etwa so: Berlin hat heute schon fünfhundert
Messerstecher, Wien ist ein Krähwinkel dagegen; wenn man hier
wirklich einmal einen braucht, ist keiner da! ... Schließlich
überlebt sich auch diese Mode. Nur der Tod stirbt nicht aus. Denn
der Fortschritt ist erfinderisch, und dank ihm bedeutet das Leben
keine Kerkerhaft mehr, sondern Hinrichtung mit Elektrizität. Wer es
aber nicht erst darauf ankommen lassen will, den ganzen Komfort der
Neuzeit zu erproben, der hat rechtzeitig Gelegenheit, von jener
primitiven Erfindung Gebrauch zu machen, die ihm die
erbarmungsvolle Natur an die Hand gegeben hat: von der Schnur, mit
der der Mensch auf die Welt kommt!

	
		
		Der Löwenkopf

oder

Die Gefahren der Technik

		Eine ernste Nachricht, die eine Zeitung bringt, ohne daß sie
einen Witz dazu macht, und keine andere Redaktion, die es liest,
macht einen Witz dazu:

		[Die schweren Autobusse eine Gefahr für die
Gebäude.] Wir haben schon wiederholt darauf hingewiesen, daß
die durch das Gewicht der Autobusse hervorgerufene Erschütterung
des Bodens nicht ohne Einfluß auf Bauten bleibt, die sich in
den Straßenzügen befinden, in denen die Autobusse verkehren. ...
Nun hatte sich die Bezirksvertretung Leopoldstadt vorgestern mit
einem Antrage zu befassen, dessen Veranlassung beweist, daß unsere
Forderung, es müsse bei der bevorstehenden Automobilisierung des
Stellwagenverkehrs vor allem das Gewicht der Wagen in
Berücksichtigung gezogen werden, vollkommen berechtigt ist. Es
haben sich nämlich

mehrere Hausbesitzer der Praterstraße wiederholt
beschwert, daß durch den Verkehr der ungemein schweren
Autobustypen die Erschütterung der Häuser derart heftig sei,
daß sich dadurch die Verzierungen an den Häusern lockern und
leicht ein Unglück herbeiführen können. Um dieser Gefahr zu
begegnen, soll die Praterstraße asphaltiert werden. – Außer der
Bezirksvertretung Leopoldstadt haben sich ja auch schon andere
Gemeindefunktionäre mit dieser Frage beschäftigen müssen, und man
sieht, daß es gut sein wird, wenn bei der kommenden
Automobilisierung die leichten Typen bevorzugt werden...

		Man hat keine Ahnung, von welchen Gefahren man stündlich bedroht
ist. Wie leicht können sich die Ornamente lockern, wenn man gerade
vorübergeht, und das Unglück ist geschehen. Ehedem war von den
Ziegelsteinen das Ärgste zu befürchten, wiewohl sie viel fester
saßen als die Ornamente. Aber wenn ein Ziegelstein an einem Kopf
kaput geht, so ist das weiterhin kein Malheur, während durch die
Vernichtung eines Ornaments unabsehbares Unglück herbeigeführt
werden kann. Die schweren Autobusse sind eine Gefahr für die
Gebäude, an denen die Menschen vorbeigehen. Gewiß wird vielfach
nicht nur an die Erhaltung der Ornamente, sondern auch an die
Sicherheit der Passanten gedacht, wenn man den heutigen Zustand
unhaltbar findet. Ein frivoler Mensch würde sogar den Vorschlag
machen, die Ornamente abzuschaffen und Gott zu danken, daß die
Autobusse uns die Trennung erleichtern, und diese Trennung lieber
freiwillig vorzunehmen als sie von der Erschütterung durch die
Autobusse herbeiführen zu lassen. ja, man könnte geradezu sagen,
die Gefahren der Technik seien ein wahres Glück und die Erfindung
der Autobusse sei ein Fingerzeig der Vorsehung, denn die Elemente
hassen das Gebild der Menschenhand. Man könnte dankbar erkennen,
daß die technische Entwicklung doch die eine geistige Entschädigung
mit sich bringe, daß sie die Ornamente gefährdet! In dieser
großstädtischen Zeit aber findet sich keine Bezirksvertretung, die
den Konflikt zwischen der Technik und der Ästhetik zugunsten der
ersteren entscheidet. Denn jede hat ein Gemüt für die Ornamente und
schafft lieber die bösen Autobusse ab, die soviel brum brum machen,
daß die lieben Ornamente nicht schlafen können, sondern erschrecken
und, bumstinazi, unten liegen. Ein frivoler Mensch würde den
Vorschlag machen, durch sämtliche Straßen Wiens in derselben Stunde
Autobusse zu jagen, damit der Fassadenschande ein jähes Ende
bereitet werde, auf die Gefahr hin, daß ein paar Schock Verfasser
von Zuschriften über »Die Berge, die Eltern und die Gefahren« unter
Ornamenten begraben würden und noch etliche andere unnütze oder
verkehrshinderliche Existenzen dazu, und in der Hoffnung, daß vor
allem die Verfertiger der Ornamente darunter wären, wobei jeder
womöglich den Vorzug hätte, seine eigene Pletschen auf sein eigenes
Dach zu bekommen. Als der Erbauer des Michaelerhauses, dieser
leibhaftige Autobus, der mit der Schönheit tabula rasa macht, von
den Bezirksvertretern verfolgt wurde, hätte er ihnen einfach einen
Lohengrin und eine Leda mit je einem Schwan hinpappen müssen, damit
die Seele eine Ruh hat, und dann einen tüchtigen Motor arbeiten
lassen sollen, um darzutun, daß die mythologischen Persönlichkeiten
mit Pferdekräften doch noch schneller fortkommen. Ich wohnte einmal
in einem Hause auf der Dominikanerbastei, neuer Teil: da betete ich
täglich, es möge endlich ein Autobus durchrasen, mich würde er
nicht stören, denn ich wohnte in einem Zimmer mit Aussicht auf eine
herrliche Feuerwand, auf die nichts gemalt war, so daß der Teufel
noch Platz hatte, aber die Aeskulapschlangen, Gorgonenhäupter und
sonstigen Utensilien, die auf der Fassade aufgeklebt waren,
verdrossen mich. Es war schwer, nachhause zu gehen. Zumal wegen der
immer auftauchenden Sorge, was nur der Herr Wassertrilling, der
Bauherr des Hauses, mit der Mythologie habe. Eines Tages, ich saß
geborgen vor meiner Feuermauer – riß es an der Klingel. Ich
glaubte, es sei ein Leser, der mir einen Übelstand mitteilen wolle,
es war aber ein Mann, der ganz echauffiert mir zurief: »Schaun S'
zum Fenster außi!« Ich erwiderte, daß es in meinem Hof Gottseidank
nichts zu sehen gebe, worauf er unwillig versetzte: »Was, Sie
wohnen gar nicht auf die Straßen?« Ich: »Nein, was ist denn
geschehn?« Er: »Die Parteien, die was auf die Straßen wohnen,
sollen außischaun!« Ja, warum denn?« »'s Haus wird photographiert!«
Ich gab der Tür einen so heftigen Wurf, daß ich einen Augenblick
hoffte, die Aeskulapschlangen hätten sich von innen gelockert, das
Haus werde nun kein freundliches Gesicht mehr machen und der
Photograph erklären, unter solchen Umständen könne er nicht weiter
arbeiten. Ich erfuhr aber leider, daß nichts passiert war, und ich
ersah, daß es Menschen gibt, die sich zum Fenster hinausbeugen,
wenn solch ein Haus photographiert wird, und die den Ehrgeiz haben,
anstatt ihren Ursprung zu verleugnen, auf solche Platte zu kommen.
Und kein Autobus fuhr durch! Das Haus, wiewohl ein neues Haus,
steht noch heute, es ist eine Sehenswürdigkeit und vom Franz
Josefskai bequem zu erreichen. Das Publikum, welches sich dort
tummelt und das sichere Gefühl hat, daß dieses Haus das schönste
auf der ehrwürdigen Dominikanerbastei ist, sitzt an Wochentagen im
Café Siller und geht gern Samstag abends ins Café Imperial, des
Staunens voll über die Pracht, die daselbst heute zu schauen ist.
Als das freundliche alte Café von einem jungen Meister erneuert
werden sollte und man lange nichts sah, da sah man zwar noch nicht
die Klaue des Löwen, aber ein Löwenkopf hing doch schon an der
Fassade und hielt einen Ring im Maul. Er hat einen Zweck, dachte
ich mir. Er wird der künftigen Beleuchtung dienen. Geduld, dachte
ich, zum Beleuchten einer finstern Gegend gehört vor allem ein
Löwenkopf. Den hat man und dann wird man sich schon durchfretten.
Vom Bauernschreck hat man auch nicht mehr und er erfüllt doch
seinen Zweck. Genug, der Löwenkopf war da und er blieb durch
Monate, als alles noch im Finstern lag. Schon aber kamen die
entzückten Besucher aus der Leopoldstadt, wo sie für die Ornamente
zittern, die vor den Autobussen zittern, und bewunderten den
Löwenkopf. Ein Dorfschulbub wird bekanntlich gefragt, wie man eine
Planke mache. Er weiß Bescheid, und wenn das Gestell so weit sei,
schreibe er noch schnell Lekmimoasch drauf und die Planke sei
fertig. Die entzückten Besucher des Café Imperial aber waren schon
zufrieden, weil es drauf stand, noch ehe das Gestell so weit war.
Die Planke ist auch heute mehr schön als brauchbar, aber die
Wucherer haben einen so ausgeprägten Schönheitssinn, daß ihnen
Löwenköpfe, Gottheiten oder Spargelbünde, die Licht geben, weiß
Gott lieber sind, als eine bequeme Sitzgelegenheit. Den Schmutz der
Gasse haben sie zuhause und selbst der ist von Hoffmann. Je schöner
aber die Welt wird, desto mehr Wucherer ziehen in sie ein und
bewundern die Arabesken. Es ist keine kleine Angelegenheit, daß
einem der letzte Lebenswinkel austapeziert wird und die
Verschönerung der Wände die Verschlechterung der Betrachter zur
Folge hat. Die Welt der Autobusse ist nicht die, die man mit der
Seele sucht. Aber man muß in ihr leben, um eine bessere zu finden,
und eine schlechtere wird einem so zur Qual, daß man wünscht, ein
Autobus möge nicht nur an einem renovierten Kaffeehaus vorbei,
sondern auch durch seine Pracht hindurchfegen und alle Ornamente,
die dort an den Wänden sitzen, und alle Bärte, die dort an den
Ohren kleben, glatt mitnehmen. Denn allerorten drängen sich jetzt
die Löwenköpfe, die Wände haben Ohren und es tauchen Menschen auf,
die den Bauch wie einen Erker tragen und die Nase wie einen
Risalit, und deren Hängebart sich im nächsten Augenblick, wenn die
Arbeiten weiter fortgeschritten sind, als Beleuchtungskörper oder
als Briefbeschwerer oder als Bettvorleger entpuppen kann. Es muß
etwas zu bedeuten haben, denn das Ding an sich kann es unmöglich
sein. Wer würde denn mit so etwas im Gesicht herumgehen und es noch
offerieren, wenn nicht was dahinter wäre? Aber man wartet
vergebens, es wird nichts draus, es entwickelt sich nicht. Nun,
praktisch ist so ein Vollbart nicht, »aber scheen is«, sagt meine
Bedienerin in solchen Fällen. Da ist ein Sprachlehrer, dessen Bild
herumgetragen wird, Dienstmänner haben es auf dem Rücken, wo man
jetzt hinkommt, sieht man diese Arabeske, selbst auf Zündsteinen,
die sonst nur der Unterstützung des gefährdeten Deutschtums in der
Ostmark dienen, taucht sie auf. Schön und stattlich, das ist der
Eindruck. Man sieht es gern. Aber ein rasiertes Gesicht hat auch
seine Vorzüge, man kommt auf der Straße schneller daran vorbei, und
wenn ich französischen Unterricht zu nehmen hätte, wegen des
Fortkommens, würde ich geradezu darauf bestehen. Der Friseur am
Lido, ein Idealist, der zwischen den Kapannen umherirrt und dessen
Lebenslüge darin besteht, daß man nur von »manicure, pedicure!«
leben könne, verlangte drei Kronen für das Rasieren. Ich bot ihm
dreihundert für den Bart des Bahr, der mir schon lange im Wege sei.
Weiß der liebe Gott, ich mag solche Barben nicht! Man verstehe mich
recht. Der Löwe ist ein Löwe, er hat nicht nur einen Löwenkopf,
sondern auch ein Löwenherz und man bleibt nicht stehen und sagt:
Gut frisiert, Löwe! Ich weiß, wo die Manneszier den Mann beweist,
und ich möchte mir um keinen Preis Tolstoi, den König Lear oder den
Moses des Michelangelo rasiert wünschen. Aber wenn ein Wels aus
Linz in der Adria vorkommt und sich in diesem Zustand gar
photographieren läßt, sind physiognomische Beschwerden erlaubt. So
möchte ich beim Barte des Propheten schwören, daß der des Bahr
keine organische Notwendigkeit ist, sondern nur ein
feuilletonistischer Behelf, ein Adjektiv, eine Phrase. Es muß nicht
sein. Oder vielmehr: es muß sein, denn schon der gestutzte
Schnurrbart verrät, wie dieses Gesicht aussähe, wenn es rasiert und
nicht phrasiert wäre. Die Augen sind gut, sie leuchten wie Rubine,
aber man trägt nicht Rubine in einer Kartoffel. Ich möchte
behaupten: gerade jene Gesichter, die des Vollbartes nicht wert
sind, brauchen ihn. Es ist ein Dilemma. Köpfe gibt es, die dem
Friseur nicht entsagen können, weil sie vom Raseur entlarvt würden.
Der Historiker Friedjung hat einen Voll- und Ganzbart. Man stelle
sich vor, er hätte ihn nicht. Der Dichter Beer-Hofmann m u ß wie
ein Hohepriester aussehen; sonst wär's gefehlt, denn er sähe am
Ende wie der Dichter Beer-Hofmann aus. Der Denker Bahr muß wie der
liebe Gott aussehen; man stelle sich vor, wie er sonst aussehen
würde! Und die Ähnlichkeit ist so zwingend, daß man sich, wenn man
nur einmal am Lido geweilt hat, den lieben Gott künftig als
Kapannenbewohner vorstellt, der binnen einer Stunde in vier
verschiedenen Bademänteln an den Gläubigen vorüberwallt, in einem
roten, in einem gelben, in einem blauen und in einem schwarzweißen,
welcher der schönste ist, immer wechselnd, zieht an, zieht aus,
zieht an, zieht aus, als ob der liebe Gott der Rothschild selber
wäre. Ich habe Wunder über Wunder in diesem Sommer geschaut.
Richard Wagner liebte Sammet und Seide. Aber er brauchte nur zum
Schaffen, was die Wiener Meister zum Baden brauchen. Und Schiller
hat die faulen Äpfel nicht aufgegessen. Wunder über Wunder habe ich
gesehn an jenem Strand. Quallen, die im Kaffeehaus arg
darniederliegen, aber hier zu leuchten begannen, wenn jenes Gottes
Sonne sie beschien. Und alle Farben spielten, wenn ich in die Nähe
kam. Tintenfische trugen Rezensionsexemplare in die Kapanne Nr. 2o,
liebe Schnecken, die im Winter plaudern, wanden sich vor mir, wenns
niemand sah. Und die ganze Fauna stand habtacht, wenn ihrer aller
S. Fischer auftauchte. Der Bartsch fehlte mir in dem Aquarium. Aber
wenn es Menschen waren, waren es Hohepriester. Nichts als
Hohepriester sah ich, die bald nach dem Wetter auslugten und bald
nach den Tantiemen. Sie wandelten nicht nur, sie badeten gern, denn
wo sie hintraten, war das Meer seicht. Meine Anwesenheit störte sie
nicht in den Geschäften, wenngleich sie unruhiger waren, als es
Hohepriestern ansteht. Die Sonne war verhängt von farbigen
Draperien und sie selbst schienen dahinter Schutz zu suchen. Aber
solche Mimikry, dachte ich, macht nicht unkenntlich und schützt
nicht vor Verfolgung, sondern im Gegenteil. Ich bin noch nüchtern
genug, um einen Hohepriester von einem Librettisten unterscheiden
zu können. Ich trau mir's zu. Ich weiß schon, wer die sind. Ihre
Hülle verrät sie und über ihre Krücke straucheln sie. So leben sie.
Wenn sie sterben, werden sie einem Hervorruf Folge leisten. Daß sie
fünfzig Jahre alt werden, glaubt man ihnen zur Not; den Tod nicht,
und nicht einmal wenn sie ihn erleben sollten, statt ihn bei S.
Fischer erscheinen zu lassen. Es sind die Künstler, von denen, so
wie sie da in ihrer Formen Fülle schreiten, das
»Künstler-Beinfleisch« kommt, das jetzt in einem neuwienerischen
Beisl angepriesen wird, und es ist jene Boheme, die das beliebte
»Boheme-Gullasch« liefert. Der Bürger hat Geschmack, die Kunst
schmeckt schon fast so gut wie Beinfleisch, und seitdem Gedichte
vomiert werden, ist das Essen ein Gedicht. Die Landschaft ist
malerisch, die Maler sind malerisch, alles ist malerisch, nur nicht
das Malen. Alles ist wie wenn; es ist, wie wenn es wäre. Du liebe
Zeit, verlange ich einen Scheiterhaufen, bringt man mir eine
Mehlspeise. Wie gut wirs haben, sehen wir die Schönheit alter
Formen so dem Zweck gepaart! Ich lebe nun fern den Dominikanern und
wohne in einem Hause, das ein Scheiterhaufen mit Schlagobers ist,
der ein Gedicht ist. Nein, eine Symphonie von Bäuchen und Nasen,
und hat es gleich keine Aeskulapschlangen, die immer ein apartes
Tragen sind, so meint es doch alles, was es sagt, anders und sagt
es allegorisch. Wie reich ist die Welt und wie überbietet sie das
Maß der Schöpfung! Wo das Auge sich umtut, findet es Schönheit. Nur
in den Seelen macht die Technik Fortschritte. Der Mensch ist außer
sich geraten. Kein Wort lebt, keine Farbe – denn alles ist sowieso
laut und bunt. Künstler heißen die, die man sofort erkennt, und die
noch wenn sie nackt sind, auffallend gekleidet gehen. jede Gebärde
eine Arabeske, jeder Atemzug instrumentiert, jeder Bart eine
Redensart. Das alles ist notwendig, weil sonst in den öden
Fensterhöhlen das Grauen wohnen würde. Doch mich täuscht die
Fassade nicht! Ich weiß, wie viel Kunst dem Leben und Leben der
Kunst abgezapft werden mußte, um dies Kinderspiel zwischen Kunst
und Leben zu ermöglichen. Löwenköpfe und die Herzen von Katzen! Der
Autobus ist kein Ziel, aber eine Rettung. Ich kann tabula rasa
machen. Ich fege die Straßen, ich lockere die Bärte, ich rasiere
die Ornamente.

	
		
		Der Meldzettel

		Ach, die Ämter scherzen ja nur. Den »neuen Meldzettel« meinen
sie nicht ernst. Gewiß, die Gefahr, daß infolge der glücklichen
Versuche des Professors Wagner v. Jauregg die bureaukratische
Befähigung aussterben könnte, ist in hohem Grade vorhanden. Aber
daß man gegen die drohende Heilung des Kretinismus eigens durch den
Meldzettelerlaß demonstrieren wollte, ist nicht glaubhaft. Und er
wäre eine Demonstration! Daß die alte Dummheit noch lebt,
diese Erkenntnis quillt täglich aus allen Poren unseres
Staatswesens: braucht man sie auch dadurch zu beweisen, daß man
sich anstrengt, neue Dummheiten zu ersinnen? Nun also! Wir gewöhnen
uns schließlich an jede österreichische Misere und könnten
vielleicht die Staatskost ohne den Hautgout der Gehirnerweichung
gar nicht mehr genießen. Aber wenn wir »kernweich« bestellt haben,
und man serviert uns eine Tunke, so haben wir ein Recht auf
Unzufriedenheit. Die Meldezettelreform wäre eine Übertreibung des
Österreichertums, und darum finde ich sie unglaubhaft. Darum
vermute ich, daß sie ein Ulk ist, den ein fürwitziger Kanzlist der
Faschingszeitung eines Einbrecherball-Komitees entnommen und in die
liberale Presse geschmuggelt hat; – und daß sich diese mehr über
den Aufsitzer, als über die Verordnung entrüstet. Der Minister des
Innern, der Statthalter, der Polizeipräsident und ihr höchster
Vorgesetzter, der Hausmeister, müssen hellaut aufgelacht haben. Nur
der schreckhafte Liberalismus konnte ihnen den Plan zutrauen.

		Es ist ja wahr, die österreichische Verwaltungsweisheit basiert
auf dem Meldzettel, der Mangel an Eingebungen der Regierenden wird
hierzulande durch die Fülle von »Eingaben« der Regierten
wettgemacht, und die Gerechtigkeit dieses Staates heißt
»Justament!« Aber es ist unwahrscheinlich, daß die österreichischen
Bureaukraten die österreichischen Staatsbürger für größere Esel
halten, als sich selbst. Es ist unglaubhaft, daß man in den Tagen,
da die Last der Postgebührenerhöhung auch das geduldigste Saumtier
störrig macht, ihm noch einen strengen Meldzettel vors Maul binden
wird. Und es ist ausgeschlossen, daß dieser Staat von seinem Bürger
mehr verlangt, als daß er sein Geld, seine Zeit, seinen
Nervenfrieden, sein ganzes Leben den Vexationen der Steuerämter,
Zollämter, Konskriptionsämter, magistratischen Bezirksämter und
Militärtaxkatasterrentensteuergebührenbemessungsämter opfert; daß
er sich auf dem Weg von einem Amt ins andere von der Elektrischen
überfahren oder wenn er, um diesem Schicksal zu entgehen, selbst
»eine Zone überfährt«, wegen Betruges einsperren läßt; und daß er
noch auf seine Frage, ob er denn endlich in Ruhe sterben könne,
dankbar und gottergeben den Bescheid entgegennimmt: »Machen S' eine
Eingabe!«

		Nein, ich glaube es nicht, daß neuestens mehr verlangt werden
soll. Glaube es nicht, daß die Behörden außer der »Veranlagung der
Personaleinkommensteuer« – man muß in Österreich selbst zum
Steuerzahlen »veranlagt« sein –, daß sie außer jenem Studium des
Steuerbogens, das nebst der Kabbala der Juden zu den schwierigsten
Geheimlehren gehört, die die Kulturgeschichte kennt, auch noch eine
besondere Montierung des Meldzettels vorschreiben, der nebst dem
gelben Fleck der Juden zu den markantesten Erkennungszeichen der
Menschheit zählt. Je nun, ob der Beischlaf, den der Bürger
»ausübt«, ein ehelicher oder außerehelicher sei – das einzige
Gebiet, auf dem in Österreich der Befähigungsnachweis verpönt wird
–, mag den Staat interessieren; und er mag nervös werden, wenn er
von einem »Schandlohn« hört, der irgendwo verdient wurde, weil ihn
das Wort in jedem Sinn an die Löhne erinnert, die er seinen Beamten
auszahlt. Aber er soll sich unsern »Leumund« erschnüffeln wie er
kann, und er darf uns nicht zwingen, Bekenntnisse, die für unser
Tagebuch bestimmt sind, ihm in seinen Meldzettel hineinzuschreiben.
Wenn freilich die Neue Freie Tränenpresse auf solchen Zwang bloß
deshalb reagiert, weil jene Bekenntnisse uns unter Umständen »nach
den geltenden Begriffen der bürgerlichen Gesellschaft, die auf
sozialer Notwendigkeit beruhen, herabsetzen«, weil sie die
»Schande« eines »gefallenen Mädchens« preisgeben könnten u. dgl.,
so rechtfertigt wieder einmal, wie so oft in österreichischen
Landen, die Opposition den Druck, der wenigstens die Konsequenz für
sich hat. Dann könnte uns wahrhaftig ein Staat, der bloß die
Exekutive der geltenden Begriffe der bürgerlichen Gesellschaft –
die noch dazu auf sozialer Notwendigkeit beruhen – darstellen will,
immer noch mehr imponieren, als die liberale Halbschlächtigkeit,
die jene heuchlerischen Begriffe in die Welt gesetzt hat, hierauf
die »Schande« heuchlerisch verdecken möchte und zuletzt noch
radikale Abwehr gegen deren staatliche Stigmatisation heuchelt.
Aber nicht weil der Staat die Aufdeckung » unehrenhafter«
Tatsachen unseres Privat- und Familienlebens betreibt (und von uns
selbst verlangt), sondern weil es Tatsachen unseres Privat- und
Familienlebens sind, darum muß man sich seiner Zudringlichkeit
erwehren. Der Staat belästigt Frauen und Mädchen nicht nur auf der
Straße, sondern verfolgt sie sogar bis in ihre Wohnungen, und
während sonst die alten Steiger sich mit der Adresse begnügen,
verlangt er auch die Angabe des Jahres und Tages der Geburt,
wünscht zu wissen, ob die Dame schon ein Kind hat, wann es geboren
wurde, ob der Vater beschnitten ist u. s. w. Erotik oder müßige
Neugier – daß einer, der Dinge erkunden will, die ihn jedenfalls
nichts angehen, den Befragten zu schriftlicher Beantwortung seiner
Fragen zwingt, ist unerhört. Nicht weil das Bekenntnis dem
Beichtenden »zur Schande gereichen« könnte – der Richter erlaubt
dem Zeugen, sich in solchem Fall der Aussage zu entschlagen, der
Hausmeister ist gegenüber dem Mieter unerbittlich –: nein, man
protestiere auch gegen den Zwang, die ehrenhaften Tatsachen
des Privatlebens in den Meldzettel einzutragen, zu denen ich
allerdings in erster Linie die »Schande eines gefallenen Mädchens«
zähle. Nicht daß die Polizei uns den vertrottelten Begriffen, die
die bürgerliche Gesellschaft von sexuellen Dingen hat, preisgibt,
möchte ich ihr verübeln, sondern daß sie Dinge von uns zu hören
wünscht, die sie jenen Schmarren angehen, der speziell in Wien so
gut zubereitet wird, stark mehlhältig ist und die allgemeine
Verkleisterung der Gehirne wesentlich fördert. Daß wir unter
unseren Kleidern nackt sind, halte ich im Gegensatz zu der in der
ganzen Nachbarschaft vorherrschenden Meinung für keine unehrenhafte
Tatsache unseres Privat- und Familienlebens; aber ich möchte mich
doch sehr lebhaft dagegen verwahren, daß man uns die Kleider vom
Leibe zieht.

		Ein diskreter Meldzettel, der höchstens nach Namen und Stand
fragt und nicht nach der Vergangenheit unserer Frau und nach der
Zukunft unserer Kinder, sei kein Palliativ für unsere »Schande«,
sondern für unsere Intimität. Aber dann würde freilich die Schande
der Polizei bloßgehen. Und daß dies nicht geschehe, soll die Reform
des Meldzettels (wenn sie kein Faschingsulk ist) bewirken. In
England, meint die »Neue Freie Presse«, gebe es überhaupt keine
Meldevorschriften und dennoch könne niemand behaupten, daß die
englische Polizei nicht mindestens auf der Stufe unserer
Sicherheitsbehörde stehe, wenn es sich um die Verfolgung der
Verbrecher handelt. Wieder die liberale Halbschlächtigkeit, die
sich nicht zu sagen traut, daß die Wiener Polizei eben den
Meldzettel braucht, weil sie kein Vertrauen in ihre Findigkeit hat.
Daß sie zur endlichen Erreichung ihres Zweckes, ein paar Verbrecher
zu erwischen, sich nicht anders als durch das Mittel helfen kann,
die ganze Bevölkerung ihrer Freiheit für verlustig zu erklären und
zu sagen: Einer wird's schon gewesen sein! Nun ist es leider nicht
ganz ausgeschlossen, daß die Verbrecher, die bereits Diebstahl,
Betrug, Raub und Mord begangen haben, auch noch das letzte,
entsetzlichste aller Verbrechen riskieren: Falschmeldung; und die
Folge wäre, daß man sie dann wieder nicht hätte und daß den
Bestohlenen und Ermordeten bloß das tröstende Bewußtsein bliebe,
ihren eigenen Meldzettel gewissenhaft ausgefüllt zu haben. Bisher
begnügten sich die Behörden damit, einen, der der Falschmeldung
überwiesen war, auch eines Totschlags für fähig zu halten. Müßten
sie nicht auch damit rechnen, daß ein überwiesener Totschläger am
Ende einer Falschmeldung verdächtig sein könnte? Ja, das Salz, das
man einem Spatzen auf den Schwanz streut, wenn man ihn fangen will,
ist hierzulande Staatsmonopol ...

		Die Verheerungen, welche die laut Meldzettel nach Österreich
zuständige Dummheit anrichtet, vollziehen sich mit jenem Humor der
Selbstverständlichkeit, der die Katastrophe in einer
Knockabout-Farce begleitet. Der Staatsclown schlägt uns die Hacke
in den Schädel und fragt, »ob wir das bemerkt haben«. Ein Nigger
aber tritt zum Schluß auf, der alles, was sich hier begibt und
wofür wir Zivilisierten das Gefühl verloren haben, sonderbar
findet. Das ist der lustige Prinz von Liberia, der neulich bei
Maxim mit der Zechschuld durchging, dieweil der Chor der Kellner,
Fiaker, Fremdenführer und Büfettdamen, fasziniert von der
Visitkarte des schwarzen Spitzbuben, dastand und den
Operettenrefrain »Er ist ein Prinz, er ist ein Prinz« sang. Wien,
wie es leibt und lebt. Zwischen dem ewigen Mißtrauen einer Behörde,
die es verdächtig findet, wenn jemand »in einer Nacht« fünf Gulden
durchbringt, und dem ewigen Vertrauen einer Bevölkerung, die den
»anscheinend den besseren Ständen Angehörigen« getrost auch mit
fünfhundert Gulden durchgehen läßt, gedeiht jener überlegene Humor,
den Roger Abraham Bamba Harrison, Prinz von Liberia, mitbrachte,
als er aus Afrika kam, um eine wilde Körperschaft kennen zu lernen.
Noch etwas weiter nördlich hätte er schon eine Uniform gebraucht;
hier genügte eine Visitkarte ... Nur die Behörden sind neugierig
und verlangen auch einen Meldzettel. Wie mag ihn der Prinz von
Liberia ausgefüllt haben? Im Blitzlicht seines Witzes – er
enttäuscht die Justiz wie eine Büfettdame – wird uns Wienern
manches heller. Wie schlagfertig dieser Nigger in die Amtshandlung
der Komödie eingreift! »Als der Präsident ihn fragt, ob er ledig
oder verheiratet sei, lacht der Angeklagte laut auf und zieht ein
rotes Taschentuch hervor, das er sich in den Mund stopft.« Er
fühlt, daß jene Feststellung für den Beweis, daß ein Prinz von
Liberia Zechprellerei begangen habe, unerläßlich ist. Und er hat
schon aus der Untersuchungshaft an einen Landsmann einen Brief
geschrieben, in dem es heißt: »Ich bedaure es ungeheuer, in ein
Land gekommen zu sein, wo man so viel über das Vorleben der
Menschen wissen will. Ich weiß nicht, warum; aber die Gesetze sind
hier so.«

	
		
		Der Neger

		In Hamburg, nöch, scheint 'n Mann zu leben, der 'ne Annäherung
Weißer an Schwarze und vice versa, wie das so kommt, wenn bei
Hagenbeck 'ne Ausstellung ist, mal partout nich vertragen kann.
Müssen dolle Dinge passiert sein, nöch, und so was wird man denn
sein Leben lang nicht los. Das ist der Mann, von dem alle die
Aufschreie in den »Hamburger Nachrichten« herrühren, und der nun
ruft:

		Pfui!

		Die Usambara-Post (26. Juli) bringt folgenden Brief eines
deutschen Mädchens (natürlich Berlinerin), der an einen
Europäer in Tanga geschickt wurde, bei dem der Herr Mambo
angestellt sein sollte, jedoch wahrscheinlich an die falsche
Adresse ging:

		
Sehr geehrter und lieber Herr Mambo! Entschuldigen Sie, bitte,
wenn ich als eine Ihnen bisher gänzlich Unbekannte mich mit einer
sehr großen Bitte an Sie wende und mich den Ausführungen Ihres
Sohnes Josef, dessen Brief Sie vielleicht inzwischen schon erhalten
haben werden, anschließe. – Ich verkehre seit länger als einem
halben Jahr mit Ihrem Sohn hier in Berlin. Nun werden mir aber von
seiten eines andern Mädchens, mit dem Ihr Sohn vorher verkehrte,
große Schwierigkeiten gemacht, die einen weiteren Verkehr hier mit
ihm fast zur Unmöglichkeit machen. Wie ich schon erwähnte, verkehre
ich jetzt über ein Jahr mit Ihrem Herrn Sohn und habe ihn in dieser
kurzen Zeit so kennen und lieben gelernt, daß ich ohne ihn nicht
mehr leben könnte. Ich selbst bin hier in Berlin im Bureau
beschäftigt, verdiene aber leider nicht so viel, daß ich mir die
700 Mark Reisegeld hätte zusammensparen können, sonst, wenn mein
Verdienst danach wäre, hätte ich mir gern jeden Pfennig abgespart,
um ihn für das Reisegeld für uns beide zurückzulegen. Ich würde
Ihnen darum unendlich dankbar sein, wenn Sie den Bitten Ihres
Sohnes und auch meiner Bitte entsprechen und das Geld schicken
würden, es soll ja nur geborgt sein, wenn wir erst drüben sind,
will ich gleich wieder in Stellung gehen und Ihnen dann alles auf
Heller und Pfennig zurückgeben. Ich möchte ja so furchtbar gern
einmal nach Tanga kommen, erstens, um meinen Josef dann ganz für
mich haben zu können, und dann auch, um seine lieben Eltern einmal
kennen zu lernen. Nehmen Sie es mir bitte nicht übel, daß ich mit
einer so unbescheidenen Bitte an Sie herantrete, wo Sie noch gar
nicht einmal wissen können, ob ich es überhaupt würdig bin, von
Ihnen aufgenommen zu werden, aber ich werde mich ganz gewiß dessen
würdig erzeigen! Rechnen Sie bitte meine Unbescheidenheit meiner
großen Liebe zu, die mich mit Ihrem Sohn verbindet! ... Ich gehe
mich der kühnen Hoffnung hin, daß Sie vielleicht meinem und auch
den Wunsche Ihres Sohnes Rechnung tragen werden, und erlaube mir,
Sie wie auch Ihre Frau Gemahlin unbekannterweise herzlichst zu
begrüßen.

Ihre ganz ergebene H. O. (Folgt genaue Adresse.)



		Es ekelt einen, wenn man dieses brünstige Geschwätz
liest, und wir bedauern nur, daß die Usambara-Post so
rücksichtsvoll gewesen ist, den Namen der Schreiberin nicht zu
nennen. Solchen Geistern und Gesinnungsgenossinnen, die
es leider ja auch in Hamburg gibt, kann man nur beikommen
und sie zur Vernunft bringen, indem man sie offen an den Pranger
stellt. In welcher Schule mag wohl die Briefschreiberin
gewesen sein, daß sie alle Scham vermissen läßt und so offen
bekennt, daß sie sich an einen Neger wegwirft! ...

		Wie schwer es unter solchen Umständen ist, den Wunsch zu
unterdrücken, einmal dabei zu sein, wie dieser Schriftleiter dabei
ist, wie seine Begleiterin sich an einen bei Hagenbeck
ausgestellten Neger eben wegzuwerfen beginnt, nöch – das läßt sich
gar nicht sagen! Und noch weniger, wie man es bedauern muß, daß man
nicht schon früher einmal dabei war. Es ließe sich akkurat der
Moment feststellen, wo die angesammelte Tobsucht zu jenem Pfui!
erstarrt. Und prüfen, ob dieses Pfui! nicht noch immer brünstiger
sei als der Brief der Schreiberin, und ob es nicht kulturvoller
wäre, den Namen des Schreibers an den Pranger zu stellen, der für
den frechen Raub eines Briefes kein Pfui hat. Ich brauche nicht
erst zu sagen, aus welchem Zusammenleben mir eine bessere
Menschenhoffnung zu erblühen scheint, aus dem der Berlinerin mit
ihrem Mambo oder aus der Einheirat, die die deutschen
»Schriftleiter« rekommandieren. Auch sei es ferne von mir, die
Neger durch die Versicherung kränken zu wollen, daß ich, wiewohl
ich nur zwei von ihnen kennen gelernt habe und zweihundert deutsche
Schriftleiter, nicht zweifle, bei welcher Rasse mehr Verstand,
Menschlichkeit und Güte ist. Freilich sind die Schriftleiter zwar
die Beherrscher, doch nicht die Auslese der Zivilisation. Darum ist
es aber wichtig, ausdrücklich festzustellen, daß ich einmal einen
Neger gesehen habe, der der Kulturlosigkeit einer ganzen Stadt
ausgeliefert war und mir den Eindruck einer unter die Kaffern
geratenen weißen Seele machte. Er war Chauffeur und er machte nicht
nur an und für sich unter den Leuten, durch die er hindurch mußte,
den Eindruck eines Gentleman, sondern er blieb es auch, als sie die
ihnen innewohnende Gemeinheit an ihm sich austoben ließen. Denn
nicht nur, daß das stereotype Spalier offener Mäuler und gereckter
Arme ihn begleitete und der Ruf: »A Näägaa – !« aus dem Boden
sprang und wie festgewurzelt dastand, wenn er mit seinem Automobil
vorüberflitzte – wir hörten auch, wenn ein Wachmann den Verkehr
aufhielt, Sentenzen, Ratschläge, Verwünschungen wie: »Geh hörst'rr
schau drr den schwoazen Murl an!«, »Hörst Murl, wosch di o!«, »Na
woart du schwoaza Pülcher!«, »Geh ham, Schwoazer, verschandelst uns
jo die gonze Stodt!«, »Do fohr oba, zur Daunau und wosch diii –!«,
»Hörst, wann ich di drwisch, nacher schau di an, schwoaza Kinäsa!«,
»Jessas, a narrischer Indianer!«, »Aschanti vadächtigaa –!«,
»Tepataa –!«, »Stinkataa –!« Ein Denker hielt sich die Stirn und
rief: »Ah jetzt waß i ollas!« Was, verriet er nicht. Eine Megäre,
deren Säfte in Wallung kamen, rettete sich in einen Lachkrampf,
ihren Begleiter fragend: »Hirst, is dr der am ganzen Kirper
schwoaz?« Das Automobil entflieht, und auf meine Frage, wie ihm das
Leben gefalle, antwortet, die Achsel zuckend, dieser Schwarze im
reinsten Deutsch. »Ach, die Wiener haben eben keine Kultur.« Ich
beschloß, ihn zu schützen, indem ich künftig das Prävenire spielen
und auf jeden Maulaufreißer mit dem Finger zeigen wollte: »A Wienaa
–!« aber es half nichts. Die Neger sind nun einmal in unserer Mitte
auffallend, und das Auffallende zieht eine Welt von Wilden, Weibern
und Besoffenen an. Der Neger macht sich dadurch auffällig, daß der
Weiße unruhig wird. Manchmal aber exzediert auch der Neger, er, der
zumeist gegen die ärgsten Pöbeleien der Zivilisierten seine Ruhe
bewahrt. Da war einmal einer in Wien, Diener in einem
Geschäftshaus. Er bekam Sehnsucht nach der Heimat und sein Herr
schickte ihn zurück. Dort angelangt, bekam er Sehnsucht nach seinem
Herrn und fuhr wieder nach Wien. Hier angelangt, kam er eben zum
Begräbnis seines Herrn zurecht. Auf dem Friedhof kam es zu einem
Negerexzeß, der die herumstehenden Weißen in starres Staunen
versetzte. Mit seinen wilden Negerfäusten soll dieser Untermensch
gegen die Unabänderlichkeit rebelliert haben, gestampft, getanzt,
geschrien – matchiche macabre – daß allen, die es sahen, der
schwarze Schmerz das Grab zu überwachsen drohte, es zu verschlingen
schien und sie, von Graun gepackt, mit einem Pfui und ihrer
bleichen Trauer zurück ins Leben flohn, in das Geschäft, weg von
der Stätte, wo Naturgewalten rauften und wo der Schwarze und der
Tod sichs unter sich nun auszumachen hatten.

	
		
		Der Ton

		Es gibt nur einen Ton, und die Konsequenz von Blatt und Welt muß
in jeder Minute und in jeder Zeile nachzuweisen sein. Das Blatt
spricht wie die Welt, weil die Welt wie das Blatt spricht. Das
Blatt spricht aber auch wie die Familie, weil die Welt wie die
Familie spricht und die Familie wie die Welt. Es gibt nur einen
Ton, und das ist der Ton der Leute, die besorgt sind, weil die
Leute noch nicht versorgt sind, und es gibt nur einen Standpunkt zu
den Ereignissen und der lautet: – ss ...! oder, wenn, es große
Ereignisse sind: ... tt! Alle Publizistik ist nur ein kühner
Versuch der Umschreibung von Sentiments, die sich in einem Laut
abmachen lassen. Wenn eine Mutter ihr neugebornes Kind tötet, was
bei unserer Ordnung der Dinge sehr häufig vorkommt und jedenfalls
in einem unpersönlichen Sinne humaner ist, als wenn sie es sich zum
Kolporteur von Josefsblättern oder zur Verfasserin einer Zuschrift
über den Parsifalschutz auswachsen ließe, so findet der Ton den
Ausdruck: »Das eigene Kind in die Donau geworfen«. Es ist
zwar noch nie oder gewiß sehr selten vorgekommen, daß eine Frau ein
fremdes Kind in die Donau wirft, denn so heldenmütig ist keine, daß
sie um den Preis des eigenen Lebens fremde Kinder den Infamien der
Welt entziehen wird. Der Ton müßte das noch viel ärger finden; aber
er ist so im Familiengefühl verankert, daß er selbst vom Standpunkt
der herrschenden Auffassung den Mord am eigenen Kinde für
verwerflicher hält als den am fremden. Darum sagt er mit entsetztem
Kopfschütteln: »ss...! das eigene Kind in die Donau geworfen!« Und
wenn »zum zweitenmal innerhalb kurzer Zeit eine ledige Mutter wegen
Verbrechens des Mordes angeklagt ist, weil sie das eigene
Kind getötet hat«, so findet der Ton die Aufschrift: » Das
eigene Kind vergiftet«. Der Ton begreift ja auch, daß es
schlimmer sei, sich selbst als einem andern zu schaden, und würde
gegebenen Falls die Formel finden: »Das eigene Geschäft
vernachlässigt!« Wenn sich zwei junge Mädchen umgebracht haben, so
meldet der Ton, der sofort im Einverständnis mit den Familien ist,
wiewohl es andersgläubige Familien sind: »Die H. ist die Tochter
einer verwitweten Wäscherin, die außer ihr noch fünf Kinder hat,
die A. ist die Tochter eines Bahnarbeiters und hat sechs
Geschwister. Beide Mädchen waren etwas überspannt«. Die A.
wollte nämlich zum Theater gehen, und die H. kannte einen jungen
Burschen. »Als man ihr dahinter kam, hat man ihr selbstredend
diese Beziehungen verboten.« Die EItern des Burschen aber
wollten es sogar der Bürgerschule, die die H. besuchte, anzeigen,
und diese Drohung trieb das Mädchen in den Tod. Hier ist einmal ein
fremdes Kind getötet worden, aber das würde der Ton nicht beklagen.
Dafür nennt er gern den Arzt der Rettungsgesellschaft. Der Ton, den
die Tragik schlechter Geschäfte in Mitleidenschaft zieht, hört
gern, wie viel einer gewonnen hat, aber noch lieber, wie viel einer
verloren hat, und am liebsten, wie viel einer dadurch verloren hat,
daß er nicht gewonnen hat. Er redigiert in diesem Sinne alle
Rubriken und korrespondiert aus allen Städten. Aus Paris meldet er:
Rochefort hat sich zurückgezogen. Verbittert. Er hat in der letzten
Zeit schmerzvolle Enttäuschungen erlebt: »mehrere Stücke, welche
bei der Auktion Doucet vor einigen Wochen Preise bis zu einer
halben Million einbrachten, waren früher im Besitze von Rochefort
gewesen, welcher diese wertvollen Kunstwerke um einige hundert
Franks erworben und um 3000 bis 4000 Franks verkauft hatte.« Dazu
noch ein schweres Leiden, sagt der Ton. Der Ton hält es mit
Beschwerden aller Art. Er führt natürlich alle Eisen- und
Straßenbahnbeschwerden und sonstigen Artikel. Einem Übelstand nun
ist es in der Regel ganz gleichgiltig, ob er den Beschwerdeführer
selbst oder nur einen Verwandten betroffen hat. Der Ton aber legt
Wert darauf, daß man bei dieser Gelegenheit auch einiges über die
Familie erfahre: daß der Beschwerdeführer gut verheiratet ist, ein
schönes Haus führt und abgesehen von der vorübergehenden Störung
durch die Eisen- oder Straßenbahn in geordneten Verhältnissen lebt.
»Neulich wollte meine Frau in der Operngasse«, sagt der Ton.
Besonders Schwägerinnen stehen ihm nah. »Neulich wollte meine
Schwägerin mit ihrem Onkel« und dergleichen. Der Ton würde es für
unehrlich halten, sich selbst eine Beschwerde zuzuschreiben, die er
nicht erlebt hat. Da dem Ton aber die fremde Familie so ans Herz
gewachsen ist wie die eigene, so kommt er am liebsten dort in
Schwingungen, wo er sie alle zusammen umfassen kann, nämlich wenn
es sich um die Völkerfamilie handelt. Mitte August beginnt er sich
zu interessieren und hört erst Mitte Oktober auf und wird nicht
heiser, wenn er unermüdlich versichert, daß sie sich auch hier,
auch dort, wie immer so auch diesmal und wie alljährlich so auch
heuer und gleichfalls im blumengeschmückten Saal in würdiger Weise
und im Lichterglanz nach einem vorzüglichen oder gar opulenten
Souper versammelt oder nach eingenommenem Souper in heiterer
Festesstimmung in die Nebenräume begeben haben, wo eine gewählte
Gesellschaft lauschte. Der Ton ist gastfreundlich und läßt
jedermann jederzeit und überall sich »wie zuhause« fühlen. Oft
freilich – kein Wunder wenn man so viele Gäste hat – verwechselt
der Ton die Begeisterung mit der Beschwerde, indem er etwa
ausführt: »Am nächsten Morgen weckten 24 Salutschüsse, die im
nahegelegenen Sperrfort Plätzwiese abgefeuert wurden, die
zahlreichen Hotelgäste.... Vier Generaldechargen wurden abgegeben,
deren Echo in den Bergen tausendfach widerhallte.... Aus aller
Munde ertönte die Volkshymne.« Wenn nicht zum Glück den Abend ein
Tanzkränzchen beschlossen hätte, an dem Jung und Alt teilnahm,
würde man rein glauben, der Ton sei nervös, unzufrieden, gar
illoyal und wolle sich über die Störungen eines ohnedies verpatzten
Sommers beschweren. Im Sommer gibts Fliegen, und die Fliegen fühlen
sich überall wie zuhause. Wir glauben, es sei Geschmeiß. Sie aber
wissen es nicht. Man darf es ihnen nicht sagen. Sie haben
Zeitungen, durch die sie sich nur mitteilen, wo sie sind und daß
sie sich wie zuhause fühlen. Der Ton ist das einzige
Verständigungsmittel der Fliegen. Dieses Gesumme ist allerorten.
Kommt der Ton, was er mit Vorliebe tut, nach St. Moritz, so ist er
»nicht wenig überrascht, in den wohlgepflegten Kuranlagen des
waldgebetteten Gebirgsorts dieselben Bekannten anzutreffen, denen
die Karlsbader Brunnenfee noch vor kurzem den perlenden
Verjüngungstrunk gereicht hatte. So verblüffend war die Fülle der
längstvertrauten Gestalten...« Sie haben also leider doch nicht
abgenommen, weder an Fülle noch an Fülle. Der Ton kommt aber »auf
dem sommerlichen Exodus der fashionablen Welt« sehr, sehr weit, bis
zum Deuteronomium und ruft: »Interessante Gesellschaft in
Biarritz.« Der Ton gibt also vor, nur eine Spitzmarke zu wählen, in
Wirklichkeit tut er einen Aufschrei wie beim Anblick des gelobten
Landes. Aber wenn der Ton für einen Ort schwärmt, so ist es –
Ischl? Selbstredend, aber vor allem Edlach. Es geht nichts über
Edlach. Erstens ist er dort mit dem Sanatorium verwandt und hat
billigere Preise. Zweitens fühlt man sich wie zuhause und drittens
interessiert er sich andauernd für das Befinden des türkischen
Thronfolgers Jussuf Izzeddin, der sich bekanntlich in dem
idyllischen Edlach aufhält, wo er, wie ebenfalls schon mitgeteilt
wurde, in Behandlung des kaiserlichen Rates – das weitere ist auch
schon bekannt. Die türkische Frage, die der Ton kennt, lautet: Wie
geht's ihm? Dem kranken Mann in Edlach nämlich. Kuranstalten
brauchen immer zu ihrer Erholung einen Khedive oder ähnliches und
Neurosen inklinieren zu wohlhabenden Türken. Man kann sich kein
Sanatorium ohne einen leidenden Achmed vorstellen. Da wird dann
drauf los gelebt, und der Ton ist so gut auf den Betrieb wie der
Betrieb auf den Ton eingeschworen. Was hat ein Sanatorium schon
davon, wenn dort die ganze erholungsbedürftige Familie Mammonides
aus Kairo absteigt. Eine ständige Rubrik muß man haben, und das
treffen sie nur in Marienbad oder Edlach. Eine Depression eines
türkischen Thronfolgers ist mehr wert als hundert Paralysen unter
der Woche. Der Ton diktiert natürlich auch das offizielle Bulletin,
das täglich ausgegeben wird und in welchem viel Beruhigendes steht,
zum Beispiel, daß der Patient seine Behandlung nimmt und seine
täglichen Promenaden macht. Zur äußersten Vorsicht und zur
speziellen Beruhigung interveniert noch ein Freund des Blattes, der
sich zufällig auch in Edlach aufhält, und dieser erzählt, daß der
Dr.Konried lange Zeit vergebens gekämpft hat, nämlich gegen die
Gewohnheit des Prinzen, nach dem Souper noch spät in die Nacht
hinein aufzubleiben. Zuerst war der Prinz mißmutig. Infolgedessen
war auch der Ton mißmutig. Dann war der Prinz griesgrämig. So war
auch der Ton griesgrämig. Aber er ließ doch immer durchhören, daß
er an eine Besserung im Befinden des Prinz im Innersten glaube.
Immer sagt ja der Sanatoriumsarzt, wenn der Kranke schon am ersten
Tag über die Wurzerei rabiat wird und vor den Herausreißern Reißaus
nehme möchte, zu den Angehörigen: »Er wird sich beruhigen, wird
sich beruhigen, seien Sie ganz beruhigt, er wird sich beruhigen.«
Richtig, er beruhigte sich. So daß er je schon komplett ruhig ist.
Jetzt fühlt er sich täglich wohler, sieht blühend aus, ißt gut, was
will man mehr, unterhält sich und gedenkt natürlich noch lange Zeit
zu verweilen, wiewohl er eigentlich schon pumperlgesund ist. Er
will überhaupt nicht mehr weg. Er kann sich nicht trennen. Sein
Wohlbefinden wirkt auf seine gute Laune nach, täglich macht er
Spaziergänge und ist in bester Laune, was wieder, wie der Ton
bemerkt, von seinem Wohlbefinden zeugt. Die Hoteldirektion
zerstreut ihn, wie sie kann. Er hat sich bereits vollständig
eingelebt. Die würzige Luft trägt das ihrige bei. Mit einem Wort,
er fühlt sich wie zuhause. Fortwährend nimmt er etwas. Kein Mensch
hat etwas dagegen. Um 8 Uhr morgens nimmt er ein Bad. Es wird zu
diesem Zweck eine Wanne in das Zimmer gestellt, und ein Badewärter
der Kuranstalt verabfolgt ihm die in der Kur vorgeschriebenen
Waschungen und Abreibungen. Der Ton beneidet den Badewärter. Dann
nimmt er – wir haben's uns gedacht – sein Frühstück. Bestehend aus.
Nach einiger Zeit erscheint unter feierlichen Verbeugungen der
Leibeunuch, und mit seine Hilfe wird Morgentoilette gemacht. Es
läßt sich gar nicht sagen, wie der Ton den Leibeunuchen beneidet.
In die Fenster des Hotels darf niemand hineinschauen. Ausgenommen
Rax und Schneeberg. Der Ton beneidet sie. Schlag halb 1 wird das
Dejeuner genommen. Bestehend aus. Das Menü bestimmt als oberste
Behörde natürlich der Arzt. Natürlich. Hauptsach ist die Diät in
solchen Fällen. Er scheint ein starker Esser zu sein. Aber das
gibts hier nicht! Hier heißts parieren und tun, was der Doktor
sagt. Man gibt sich natürlich Mühe, in die Beschränkung Abwechslung
zu bringen und auf die Besonderheiten Rücksicht zu nehmen. Nicht
selten paradiert auf der Menükarte auch ein echter Pillaw alla
turca. Bin ich brav? sagt der kaiserliche Rat, der natürlich den
Ton des Tones hat, und was bekomm ich? Na doch auch etwas
alla turca, womit man paradieren kann. Der Ton hat ein Herz für
Medschidje und Bakschisch. Der Prinz benützt doch nicht zum Trinken
etwa einen goldenen Becher? Ka Spur, einen güldenen! Das ist, sagt
der Ton etwas schalkhaft, das einzige, was an die Märchenpracht des
Orients erinnert, sonst ist der Gast die Einfachheit selber. Der
Ton hat den Männerstolz vor Königsthronen und den Humor vor
Leibstühlen. Hohe Patienten behandelt er wie Kinder, weil sie sonst
nicht nehmen, was man ihnen eingibt. No also, er ist ja brav,
scheint der Ton immer zu sagen. Natürlich drückt er ein Auge zu und
gestattet auch Extravaganzen. Zum Beispiel bleibt man in Edlach,
wenn man eigentlich schon ins Betterl gehört, noch beim Kaffee
zusammen. Der Kaffee ist natürlich schwarz und obligat und wird auf
orientalische Art zubereitet. Wie alles in dieser Angelegenheit.
Hierauf folgt die Siesta. Aber dann, »dann gibt es eine sehr
wichtige Angelegenheit zu erledigen – das ...«, no no was ist denn
– man kann sich auf den Ton verlassen, er ist ein feiner Ton, »das
Bad« meint er, das gleich daneben genommen wird. Alles wird
genommen. Nicht zu vergessen das Diner. Bestehend aus. Der Patient,
der sich bekanntlich in Edlach aufhält, ist aber wie gesagt schon
ganz frisch und hat durch sein liebenswürdiges, bescheidenes
Auftreten sich rasch die Sympathien des distinguierten Publikums
gewonnen, unter dem er sich bewegt. (Wiewohl ihm nicht viel
Bewegung erlaubt ist.) Er ist schon ganz zahm. Wäre er Thronfolger
in Persien, könnte man sagen, er frißt aus der Hand. Mit Politik
beschäftigt er sich so gut wie gar nicht. Also sehr gut. Die
jüngeren Mitglieder des Gefolges dagegen sind
unternehmungslustiger, sie haben schon eine Ansprache im Hotel
gefunden. Sie spazieren immer in der Gegend herum, auch bilden sie
den Mittelpunkt vergnügter Gruppen, und alle Welt ist begeistert
von der Liebenswürdigkeit – der Türken? ka Spur, der Fremden aus
dem Reiche des Padischah. Es ergibt sich ein Einverständnis: Der
Prinz; hierauf Gefolge, Kurgäste, Ärzte, Landbevölkerung, Ritter,
Pagen, Vertreter der Presse: Ich bin der Pa – ich bin der schah.
Und der Chor weiß schon: Er ist der Pa – er ist der schah. Dann
gehts schon von selbst weiter: Ich bin ein Prinz. Er ist ein Prinz.
Kein Zweifel – Seine – Hoheit sinds! ... Ich bin der di. Er ist der
schah. Ich bin (Er ist) der Papa padischah ... Noch hätte der Ton
nachzutragen, daß der Prinz, dem die Bewegung nicht erlaubt ist,
kein Freund vieler körperlicher Bewegung ist und daß es dem Dr.
Konried wieder einen wahren Kampf gekostet hat, bis er ihn dazu
bekam, Bewegung zu machen, und daß dem Freund des Blattes, der auch
ein Freund der Bewegung ist, jemand versichert hat, der Thronfolger
habe die Schweiz Schweiz sein gelassen, liebe nur Edlach und halte
Wien für die schönste Stadt Europas und seine Bewohner
dementsprechend für die liebenswürdigsten der Europäer. Finale: Ich
bin Prinz Jussuf Izzeddin, und drum gefällt's mir nur in Wien. Chor
der Türken: Ja, nur in Wien. Ja, nur in Wien. Chor der Wiener: Am
besten ist – er ist hier fremd – wir ziehn ihn aus bis auf das
Hemd! ... Es gebe überhaupt keinen liebenswürdigeren Menschen als
den Österreicher. Der es sagte, war »ein hochgewachsener jüngerer
Mann mit schwarzem Schnurrbart und dunklen Orientalenaugen«. Der
Freund des Blattes hielt ihn deshalb irrtümlich für Nesib Bey. Es
war Nebelwetter. Der türkische Thronfolger, der sich bekanntlich in
Edlach aufhält, hat sich inzwischen vollständig erholt. Aber das
Bild, wie er da hinausgebracht wurde, und dann die bange Zeit, bis
man endlich hoffen durfte, und dann die Stadien der Rekonvaleszenz
– wer das mitgemacht hat – das vergißt man nicht so bald. Man wird
sich noch erkundigen müssen, und manchem wird es sich später einmal
entringen: Ich bin sonst nicht neugierig, aber wissen möcht ich,
wie es dem türkischen Thronfolger Jussuf Izuddin, der bekanntlich
in Edlach weilt, jetzt geht. Während sich also inzwischen der
türkische Thronfolger bereits vollständig erholt hat und der Ton
froh war, daß er ihn so weit hatte – denn damit spaßt man nicht –,
ist vieles andere noch vorgefallen, was den Ton in Schmerz und
Freude zur Teilnahme zwang. Daß die Türkei ihm auch sonst Sorgen
macht, weiß man. Und da der Ton bekanntlich ein Wiederkäuer ist und
der Phantasie nichts zu verdauen übrig läßt, ja sie vollständig
aushungert, so befaßt er sich auch mit den Sorgen, die sich als
grundlos erwiesen haben. Er erzählt nicht nur alles, was geschehen
ist, dreimal, sondern auch alles, was nicht geschehen ist, viermal.
Aus einer Tatsache macht er ein Ereignis, aber wenn die Tatsache
nicht eingetroffen ist, so ist es eine Katastrophe für den Ton.
Wenn zum Beispiel an die Länderbank kein Telegramm gelangt
ist, daß Bulgarien der Türkei den Krieg erklärt habe, so ist er
durch drei Seiten erschrocken, braucht vier, um zur Ruhe zu kommen,
und fünf, um erleichtert aufzuatmen. Dabei exzediert er natürlich
in der Fähigkeit, schon im Titel alles das zu sagen, was den
Artikel überflüssig macht. »Alarmierende Gerüchte über eine
bulgarische Kriegserklärung.« »Ein Tag der Gerüchte und der Unruhe
in der österreichischen Delegation.« Seine Titel sind durchwegs
Jerichoposaunen über Mauern, die entweder schon vorher eingestürzt
sind oder nie einstürzen werden. Jede Spitzmarke ein Schofar.
Manchmal auch zwei. Manchmal auch nur ein Vibrationsapparat, der
zur Massage verwendet wird. Besonders bei großen Gelegenheiten, wo
Volk angesammelt ist, unentbehrlich. Denn der Ton sagt dann immer:
die Leute begannen sich zu massieren. Wenn dies geschehen ist,
zerstreuen sich die Leute gern. Auch das geschieht mit Alarm. Immer
hat der Ton gellende Rufe nötig, um die Unentbehrlichkeit seiner
Anwesenheit bei den Ereignissen zu betonen. Man hört förmlich den
Krawall, den es wieder in der Redaktion gegeben hat. Man versteht
endlich, was ein »Organ« ist. Der Ton, der sich wie zuhause fühlt,
schreit mit den Redakteuren, er schreit mit dem Publikum, er
schreit mit den Ereignissen. Diese Schreie vermitteln einem den
Eindruck, daß Berserker auf die Börs' ziehen und homerische Helden
direkt aus dem trojanischen Pferd in Österreich einbrechen. Es
klingt etwa wie: »Eine englische Stimme über den Artikel der Neuen
Freien Presse über Dreadnoughts im Bau.« Denselben Furor betätigt
Ton, wenn er mit einem Satz in den Leitartikel springt. Zum
Beispiel: »Tolstoi hat sich angeklagt.« Der Ton beruhigt sich nur,
wenn er es mit besseren Leuten zu tun hat. Eine »Entente cordiale«
wirkt kalmierend und ein Exposé imponiert ihm an und für sich
dermaßen, daß er es mit drei e schreiben möcht'. Auch wenn man ihm
ein Communiqué gibt, gibt er Ruh. Aber besser ist schon ein Exposé.
Welchen Kursvariationen war der Ton nicht in diesem ereignisvollen
Herbst ausgesetzt! Er war heftig, wo er gereizt, zärtlich, wo er
versöhnt wurde, er war besorgt, er war zufrieden – aber was immer
er auch war, so war er immer auch nachdenklich. Scheinbar läßt er
sich ja gehen; aber er weiß doch immer, welcher Welt Geschäft und
Gefühl er zu verantworten hat. Da er von Haus aus ein Ton der
Bildung ist, so wird ihm festlich zumute, wenn die Bildung Feste
feiert. Er wird aber geradezu orgiastisch, wenn, wo Juristen tagen,
gleichzeitig Priester zu tage wagen. Vor dem Kruzifix sich würdig
beherrschend und nur zwischen den Zähnen etwas murmelnd wie: Weit
gebracht! hält er den deutschen Juristentag für die eigentliche
Erlösung der Menschheit, und wenn noch dazu die Konzipienten zu
tagen beginnen, so ist des Jubels kein Ende. Denn es tagt dann
überhaupt. Er kann sich gar nicht fassen über diese glänzende Reihe
von Trägern gediegener Namen, alle sind sie markant, die bei Tag
über die Todesstrafe debattieren und abends in launigen Toasten
brillieren, natürlich auf Wien und die Frauen, oder da die ernste
Arbeit vom Frohsinn abgelöst wird, sich an Kneipzeitungen
delektieren. Natürlich Straßenanzug. Warum? Der Ton erklärt es: Zu
ernst, zu gemessen ist der Frack – für den heutigen Abend waren
Fröhlichkeit und Herzlichkeit auf die Tagesordnung gesetzt. Überall
sah tatsächlich fröhliche Gesichter, überall bildeten sich Gruppen,
und alles war in frischgewonnener Freundschaft zusammengeschlossen.
Überall sah man, wie die Einheimischen sich bemühten, den Fremden
aus dem Reiche, von einer kleinen Fischvergiftung abgesehen, den
Abend so angenehm als möglich zu machen. Alles ging wie am
Schnürchen und den Namen des Nestors Unger konnte man jedem
förmlich von den Lippen ablesen. Eine alte Schwäche hat der Ton
bekanntlich für den Männergesangverein und er ist deshalb sehr
zufrieden, daß auch dieser sich im Kreise der Männer, die die
ernste Arbeit hinter sich haben, ein neues Blatt in den Kranz
seines Ruhmes geflochten habe. Welcher Sektionschef oder Vertreter
des Reichsjustizamtes, der gegen die Abschaffung der Todesstrafe
ist, wäre denn nicht gerührt, wenn er »O Diandle tief drunt' im
Tal« zu hören bekommt? Was? Natürlich spielt auch die kulturelle
Zusammengehörigkeit, die bei solchen Gelegenheiten herauskommt, die
größte Rolle und es ist nur in Ordnung, daß hiebei, wenn einmal
Berliner und Wiener Juristen schon beisammen sitzen, auch Beethoven
in anerkennender Weise erwähnt wird. Auch sind Puffendorf (Hamm)
und Runge (Kassel) hoch erfreut, daß sie endlich wieder mal mit
Krticzka (Scheibbs) und Rosenbacher (Biala) gemütlich beisammen
sein können. Man fühlt sich wie zuhause. Umgeben von einem duftigen
Kranz von Gärten und inmitten eines Blütenkranzes deutscher Frauen
gelangt die Geistesarbeit, nämlich ob man in dem Fall pfänden darf,
zu einem gedeihlichen Abschluß. Der Ton ist einfach weg vor
Begeisterung. Oft aber auch vor Verlegenheit. Natürlich ist der Ton
selbst dort noch hörbar, wo er keinen Ton findet. Wenn
hundertfünfzig Juristen an verdorbenen Fischen erkranken, so würde
es ihnen, wenn man's weiter tratschte, die Freuden des Banketts
stören, und darum schweigt der Ton und stellt sich nach acht Tagen
mit einem Achselzucken ein: »Angebliche Vergiftungsfälle nach dem
Juristenbankett«. Nicht der Rede wert. Der Ton ist ja besorgt, aber
die Angehörigen sollen ihm nichts anmerken. Der Ton wird erst in
der Administration, wo er sich wie zuhause fühlt, gesprächig; denn
dort sind Fischhändler erschienen und versichern, daß ihre Ware
unschuldig sei. Der Ton interessiert sich nicht einmal dafür, ob
die vergifteten Juristen nicht vielleicht in Ausübung ihrer
schweren Pflicht gehandelt haben, um endlich einmal etwas zu
erleben, indem sie sich entschlossen, die Merkmale des Tatbestandes
der Übertretung gegen das Lebensmittelgesetz an ihrem eigenen Leib
festzustellen. Freilich müßte er dann auch berichten, daß es ihnen
nur gelungen ist, des Tatbestandes, aber nicht des Täters habhaft
zu werden. Wiewohl geradezu Staatsanwälte erkrankt darniederliegen.
Auch wenn hundertfünfzig Ärzte – gleich an Ort und Stelle, nämlich
im Allgemeinen Krankenhaus – nach dem Genuß eines Nußstrudels
erkranken, so gleitet der Ton mit der schlichten, aber beruhigenden
Versicherung darüber hinweg, daß es sich um Vanillinvergiftung
handeln dürfte. Er interessiert sich nicht einmal dafür, ob die
vergifteten Ärzte nicht vielleicht in Ausübung ihrer schweren
Pflicht gehandelt haben, um die Erscheinungen einer
Vanillinvergiftung an ihrem eigenen Leib festzustellen. Medizin und
Jurisprudenz liegen darnieder. Die Philosophie ist zur Stunde
gesund, denn sie kann in Ausübung ihres Berufes zwar verblöden,
aber nicht erkranken. Und nun stellt sich heraus, daß leider auch
die Theologie gesund ist. Wenn der Ton das Glück gehabt hätte, daß
auch nur zwei Teilnehmer des Eucharistischen Kongresses bei der
Ausspeisung erkrankt wären, er hätte sichs, weiß Gott, einen
Leitartikel kosten lassen, und er hat wohlweislich nicht versäumt,
jedes Unwohlsein, das sich im Gedränge ereignete, auf die
mittelalterliche Tendenz dieser Veranstaltung zurückzuführen. Man
muß aber Gottes Wunder preisen, daß der Ton, der so
verschiedenartige Interessen hat, auch noch die Zeit zu einem
ausgiebigen »Parsifalschutz« findet. Nicht nur, daß er unter der
Hand Josefsblätter verteilt, als wär's ein Schwindelmittel für eine
brustkranke Zeit. Er hat sich in den Tagen, da so viele
Lebensfremde in Wien anwesend waren, entschlossen, gleich
zehntausend Stück »Parsifalschutz« gratis abzugeben. Die
Gräßlichkeit dieses Eindrucks, der natürlich nur ein Mißverständnis
ist, hat der Ton verschuldet. Er tat so, als ob er die Kunst für
ein so erhabenes Gut hielte wie die Ware selbst, und man mußte
glauben, daß er es mit den reinen Toren, die nach Wien gekommen
waren, gut meine und einen ausgiebigen Männerschutz Viro auch im
Textteil propagieren wolle. Zu der widerlichen Indiskretion dieses
Handels kam noch, um das Mißverständnis komplett zu machen, daß der
Parsifalschutz auch das Entzücken der Frau war, denn manche
bekannte Vorkämpferin hat zu dieser Frage das Wort ergriffen.
»Allen Menschen soll alles Schöne zugänglich sein. Julie L.«,
schloß sogar eine, eine andere erfüllte es mit Befriedigung, und
ein kaiserlicher Rat fügte hinzu, daß er sich angenehm berührt
fühle. Aber nicht nur, daß jeder zufrieden war, jeder bestellte
auch gleich ein Dutzend. Denn es erhob sich ein großes Pro, Kontra
und Rekontra, alles fragte: Haben Sie schon Parsifalschutz? und ein
Chorus von Einsendern kicherte: Hihi, nämlich Hie »Parsifal« – hie
»lex Parsifal«. Die Frage, ob der Parsifal profaniert werden solle
oder nicht, gelangte schließlich zur Entscheidung: es ist bereits
geschehen und die schäbigste Aufführung auf der letzten Schmiere
könnte nur als Erholung von dieser Debatte wirken, in der Leute,
die sonst seriöse Erdbeben-Zuschriften verfassen, sich mit dem
letzten Willen eines Künstlers auseinandergesetzt haben. Ich weiß
nichts von Wissenschaft. Aber ich glaube, daß die Erde bebt, wenn
solche Dinge im Anzug sind. Seit es diesen Ton in der Welt gibt,
verfolgen sich die Jahreszeiten mit Haß und Mutter Natur mordet den
neugebornen Frühling. Das eigene Kind getötet! Die Fliegen sind in
den Himmel gekommen und fühlen sich wie zuhause. Der Ton, der, was
immer er auch sagen mag, nur zwei Fragen an den Künstler hat – wenn
der Künstler schafft: »Was haben Sie davon?« und wenn der Künstler
haßt: »Was haben Sie gegen den?« – dieser Ton, dieser nämliche Ton
hat als Zeuge darüber ausgesagt: ob Kunst oder Religion durch ihn
entweiht werden könne oder nicht. Er hat die Frage verneint. Er war
nicht befangen. O, daß ich ihn vor Gericht stellen könnte, diesen
Ton!

	
		
		Die Büchse der Pandora

		... Die Liebe der Frauen enthält wie die Büchse
der Pandora alle Schmerzen des Lebens, aber sie sind eingehüllt in
goldene Blätter und sind so voller Farben und Düfte, daß man nie
klagen darf, die Büchse geöffnet zu haben. Die Düfte halten das
Alter fern und bewahren noch in ihrem Letzten die eingeborene
Kraft. Jedes Glück macht sich bezahlt, und ich sterbe ein wenig an
diesen süßen und feinen Düften, die der schlimmen Büchse
entsteigen, und trotzdem findet meine Hand, die das Alter schon
zittern macht, noch die Kraft, verbotene Schlüssel zu drehn. Was
ist Leben, Ruhm, Kunst! Ich gebe alles das für die benedeiten
Stunden, die mein Kopf in Sommernächten auf Brüsten lag, geformt
unter dem Becher des Königs von Thule, – nun wie dieser dahin und
verschwunden ...

		»Eine Seele, die sich im Jenseits den Schlaf aus den Augen
reibt.« Ein Dichter und Liebender, zwischen Liebe und
künstlerischer Gestaltung der Frauenschönheit schwankend, hält
Lulus Hand in der seinen und spricht die Worte, die der Schlüssel
sind zu diesem Irrgarten der Weiblichkeit, zu dem Labyrinth, in dem
manch ein Mann die Spur seines Verstandes verlor. Es ist der letzte
Akt des »Erdgeist«. Alle Typen der Mannheit hat die Herrin der
Liebe um sich versammelt, damit sie ihr dienen, indem sie nehmen,
was sie zu spenden hat. Alwa, der Sohn ihres Gatten, spricht es
aus. Und dann, wenn er sich an diesem süßen Quell des Verderbens
vollberauscht, wenn sich sein Schicksal erfüllt haben wird, im
letzten Akt der »Büchse der Pandora«, wird er, vor dem Bilde Lulus
delirierend die Worte finden. »Diesem Porträt gegenüber gewinne ich
meine Selbstachtung wieder. Es macht mir mein Verhängnis
begreiflich. Alles wird so natürlich, so selbstverständlich, so
sonnenklar, was wir erlebt haben. Wer sich diesen blühenden,
schwellenden Lippen, diesen großen unschuldsvollen Kinderaugen,
diesem rosig weißen, strotzenden Körper gegenüber in seiner
bürgerlichen Stellung sicher fühlt, der werfe den ersten Stein
auf uns.« Diese Worte, vor dem Bilde des Weibes gesprochen, das zur
Allzerstörerin wurde, weil es von allen zerstört ward, umspannen
die Welt des Dichters Frank Wedekind. Eine Welt, in der die Frau,
soll sie ihrer ästhetischen Vollendung reifen, nicht verflucht ist,
dem Mann das Kreuz sittlicher Verantwortung abzunehmen. Die
Erkenntnis, welche die tragische Kluft zwischen blühenden Lippen
und bürgerlichen Stellungen begreift, mag heute vielleicht die
einzige sein, die eines Dramatikers wert ist. Wer die »Büchse der
Pandora«, die im »Erdgeist« zwar ihre stoffliche Voraussetzung hat,
aber das gedankliche Verständnis des Ganzen erst erschließt, wer
diese Tragödie Lulu begriffen hat, wird der gesamten deutschen
Literatur, so da am Weibe schmarotzt und aus den »Beziehungen der
Geschlechter« psychologischen Profit zieht, mit dem Gefühle
gegenüberstehen, das der Erwachsene hat, wenn ihm das Einmaleins
beigebracht werden soll. Ich würde mich nicht scheuen, diese große
Revue psychologischer Kindereien mit manchem Klassiker zu eröffnen.
Die tiefsten Erforscher männlichen Gefühlslebens haben vor dem
Augenaufschlag ihrer eigenen Heldinnen zu stammeln begonnen, und
die unsägliche Tragik, der sie Worte liehen, war durch alle Zeiten
die Tragik der verlorenen Virginität. Ein »Werde du zur Dirne«, oft
auch bloß ein verschämtes »Werde du zur –«, von irgendeinem
Knasterbart gemurmelt, wir hören es durch alle dramatischen
Entwicklungen bis in unsere Tage: immer wieder sehen wir den
dramatischen Knoten aus einem Jungfernhäutchen geschürzt. Nie haben
sich hier die Dichter als Erlöser der Menschheit gefühlt, sondern
sich mit ihr unter das Damoklesschwert gebeugt, das sie in
christlicher Demut freiwillig über sich aufgehängt hat. Den
Irrwahn, daß die Ehre der Welt vermindert wird, wenn sie ihre
Freude vermehrt, haben sie gläubig nachgebetet. Und sie schrieben
Tragödien über das, »worüber kein Mann wegkann«. Daß man über die
knorrigen Plattheiten eines denkenden Tischlermeisters viel weniger
wegkönnen sollte als über das Abenteuer seiner Maria Magdalena, ist
ja eine literarische Angelegenheit für sich. Aber dem dramatischen
Gejammer über die Verminderung des weiblichen Marktwertes hat erst
Frank Wedekind entsagt und abgesagt. In seiner Bekenntnisdichtung
»Hidalla« erhebt sich Fanny turmhoch über den Freier, der sie
verschmäht hat, weil ihr »der Vorzug« mangelt, der ihre
Geschlechtsgenossinnen erst preiswert macht: »Deswegen also bin ich
jetzt nichts mehr?! Das also war die Hauptsache an mir?! Läßt sich
eine schmachvollere Beschimpfung für ein menschliches Wesen
ersinnen? – als deswegen, um eines solchen – Vorzugs willen geliebt
zu werden?! – – Als wäre man ein Stück Vieh!«... Und dann die
gewaltige Doppeltragödie, deren zweiten Teil Sie heute schauen
werden, die Tragödie von der gehetzten, ewig mißverstandenen
Frauenanmut, der eine armselige Welt bloß in das Prokrustesbett
ihrer Moralbegriffe zu steigen erlaubt. Ein Spießrutenlauf der
Frau, die vom Schöpferwillen dem Egoismus des Besitzers zu dienen
nicht bestimmt ist, die nur in der Freiheit zu ihren höheren Werten
emporsteigen kann. Daß die flüchtige Schönheit des Tropenvogels
mehr beseligt als der sichere Besitz, bei dem die Enge des Bauers
die Pracht des Gefieders verwundet, hat sich noch kein Vogelsteller
gesagt. Sei die Hetäre ein Traum des Mannes. Aber die Wirklichkeit
soll sie ihm zur Hörigen – Hausfrau oder Maitresse – machen, weil
das soziale Ehrbedürfnis ihm selbst über den Traum geht. So will
auch jeder, der die polyandrische Frau will, diese für sich.
Solchen Wunsch, nichts weiter, hat man als den Urquell aller
Tragödien der Liebe zu betrachten. Der Erwählte sein wollen, ohne
der Frau das Wahlrecht zu gewähren. Und daß vollends Titania auch
einen Esel herzen könne, das wollen die Oberone nie begreifen, weil
sie gemäß ihrer höheren Besinnungsfähigkeit und ihrer geringeren
Geschlechtsfähigkeit nicht imstande wären, eine Eselin zu herzen.
Darum werden sie in der Liebe selbst zu Eseln. Ohne ein
vollgerüttelt Maß von sozialer Ehre können sie nicht leben: und
darum Räuber und Mörder! Zwischen den Leichen aber schreitet eine
Nachtwandlerin der Liebe dahin. Sie, in der alle Vorzüge der Frau
eine in sozialen Vorstellungen befangene Welt zu »Lastern« werden
ließ.

		Einer der dramatischen Konflikte zwischen der weiblichen Natur
und einem männlichen Dummkopf hat Lulu der irdischen Gerechtigkeit
ausgeliefert, und sie müßte in neunjähriger Kerkerhaft darüber
nachdenken, daß Schönheit eine Strafe Gottes sei, wenn nicht die
ihr ergebenen Sklaven der Liebe einen romantischen Plan zu ihrer
Befreiung ausheckten, einen, der in der realen Welt nicht einmal in
fanatisierten Gehirnen reifen, auch fanatischem Willen nicht
gelingen kann. Mit Lulus Befreiung aber – durch das Gelingen des
Unmöglichen zeichnet der Dichter die Opferfähigkeit der
Liebessklaverei besser als durch die Einführung eines glaubhafteren
Motivs – hebt die »Büchse der Pandora« an. Lulu, die Trägerin der
Handlung im »Erdgeist«, ist jetzt die Getragene. Mehr als früher
zeigt sich, daß ihre Anmut die eigentliche leidende Heldin des
Dramas ist; ihr Porträt, das Bild ihrer schönen Tage, spielt eine
größere Rolle als sie selbst, und waren es früher ihre aktiven
Reize, die die Handlung schoben, so ist jetzt auf jeder Station des
Leidensweges der Abstand zwischen einstiger Pracht und heutigem
Jammer der Gefühlserreger. Die große Vergeltung hat begonnen, die
Revanche einer Männerwelt, die die eigene Schuld zu rächen sich
erkühnt. »Die Frau«, sagt Alwa, »hat in diesem Zimmer meinen Vater
erschossen; trotzdem kann ich in dem Morde wie in der Strafe nichts
anderes als ein entsetzliches Unglück sehen, das sie betroffen hat.
Ich glaube auch, mein Vater hätte, wäre er mit dem Leben
davongekommen, seine Hand nicht vollständig von ihr abgezogen.« In
dieser Empfindensfähigkeit gesellt sich dem überlebenden Sohn der
Knabe Alfred Hugenberg, dessen rührendes Schwärmen im Selbstmord
endet. Aber zu einem Bündnis, das ergreifender nie erfunden wurde,
treten Alwa und die opferfreudige, seelenstarke Freundin Geschwitz
zusammen, zum Bündnis einer heterogenen Geschlechtlichkeit, die sie
doch beide dem Zauber der allgeschlechtlichen Frau erliegen läßt.
Das sind die wahren Gefangenen ihrer Liebe. Alle Enttäuschung, alle
Qual, die von einem geliebten Wesen ausgeht, das nicht zu
seelischer Dankbarkeit erschaffen ist, scheinen sie als Wonnen
einzuschlürfen, an allen Abgründen noch Werte bejahend. Ihre
Gedankenwelt ist, mag er sie auch noch so sehr in einzelnen Zügen
von der seinen absondern, die Gedankenwelt des Dichters, jene, die
schon in dem Shakespeareschen Sonett zu tönen anhebt:

		Wie lieblich und wie süß machst Du die
Schande,

Die wie ein Wurm in duftiger Rose steckt

Und Deiner Schönheit Knospenruf befleckt –

Du hüllst die Schuld in wonnige Gewande!

Die Zunge, die wohl Deinen Wandel tadelt,

Wenn sie leichtfertig deutend, von Dir spricht,

Läßt ohne Lob doch selbst den Tadel nicht,

Weil schon Dein Name bösen Leumund adelt.

O welche Wohnung ward den Fehlern, die

Zu ihrem Aufenthalt Dich auserlesen!

Die reinste Schönheit überschleiert sie

Und tadellos erscheint Dein ganzes Wesen.

		Man kanns auch – mit dem albernen Roman-Medizinerwort –
Masochismus nennen. Aber der ist vielleicht der Boden
künstlerischen Empfindens. Der »Besitz« der Frau, die Sicherheit
des beatus possidens ist es, ohne was Phantasiearmut nicht
glücklich sein kann. Realpolitik der Liebe! Rodrigo Quast, der
Athlet, hat sich eine Nilpferdpeitsche angeschafft. Mit der wird er
sie nicht nur zur »zukünftigen pompösesten Luftgymnastikerin der
Jetztzeit« machen, sondern auch zum treuen Eheweib, das bloß jene
Kavaliere bei sich zu empfangen hat, die er selbst bestimmt. Mit
diesem unvergleichlichen Philosophen der Zuhältermoral beginnt der
Zug der Peiniger: nun werden die Männer an Lulu durch Gemeinheit
vergelten, was sie durch Torheit an ihr gesündigt haben. Die Reihe
der verliebten Alleinbesitzer wird naturnotwendig von der Reihe der
Praktiker der Liebe abgelöst. In ihr folgt auf Rodrigo, der leider
die Fähigkeit verlernt hat, »zwei gesattelte Kavalleriepferde auf
seinem Brustkorb zu balancieren«, Casti Piani, dessen
Schurkengesicht eine bösere sadistische Gewalt über Lulus
Sexualwillen erlangte. Um dem einen Erpresser zu entrinnen, muß sie
sich dem andern an den Hals werfen, jedermanns Opfer, jeden
opfernd, bis der Erschöpften als der letzte und summarische Rächer
des Mannsgeschlechts – Jack the Ripper in den Weg tritt. Von
Hugenberg, dem seelischesten, führt der Weg bis zu Jack, dem
sexuellsten Manne, dem sie zufliegt wie die Motte dem Licht – dem
extremsten Sadisten in der Reihe ihrer Peiniger, dessen Messeramt
ein Symbol ist: er nimmt ihr, womit sie an den Männern gesündigt
hat. –

		Aus einer losen Reihe von Vorgängen, die eine
Kolportageromanphantasie hätte erfinden können, baut sich dem
helleren Auge eine Welt der Perspektiven, der Stimmungen und
Erschütterungen auf, und die Hintertreppenpoesie wird zur Poesie
der Hintertreppe, die nur jener offizielle Schwachsinn verdammen
kann, dem ein schlecht gemalter Palast lieber ist als ein gut
gemalter Rinnstein. Aber nicht auf solcher Szene liegt hier die
Wahrheit, sondern noch hinter ihr. Wie wenig Platz fände in
Wedekinds Welt, in der die Menschen um der Gedanken willen leben,
ein Realismus der Zustände! Er ist der erste deutsche Dramatiker,
der wieder dem Gedanken den langentbehrten Zutritt auf die Bühne
verschafft hat. Alle Natürlichkeitsschrullen sind wie weggeblasen.
Was über und unter den Menschen liegt, ist wichtiger, als welchen
Dialekt sie sprechen. Sie halten sogar wieder – man wagt es kaum
für sich auszusprechen – Monologe. Auch wenn sie miteinander auf
der Szene stehen. Der Vorhang geht auf, und ein gedunsener Athlet
spinnt seine Zukunftsträume von fetten Gagen und Zuhältergewinsten,
ein Dichter zetert wie Karl Moor über das tintenklecksende Säkulum,
und eine leidende Frau träumt von der Rettung ihrer abgöttisch
geliebten Freundin. Drei Menschen, die aneinander vorbeisprechen.
Drei Welten. Eine dramatische Technik, die mit einer Hand drei
Kugeln schiebt. Man kommt dahinter, daß es eine höhere
Natürlichkeit gibt als die der kleinen Realität, mit deren
Vorführung uns die deutsche Literatur durch zwei Jahrzehnte im
Schweiße ihres Angesichtes dürftige Identitätsbeweise geliefert
hat. Eine Sprache, die die verblüffendste Verbindung von
Charakteristik und aphoristischer Erhöhung darstellt. jedes Wort
zugleich der Figur und ihrem Gedanken, ihrer Bestimmung angepaßt:
Gesprächswendung und Motto. Der Zuhälter spricht: »Bei ihrer
praktischen Einrichtung kostet es die Frau nicht halb so viel Mühe,
ihren Mann zu ernähren, wie umgekehrt. Wenn ihr der Mann nur die
geistige Arbeit besorgt und den Familiensinn nicht in die Binsen
gehen läßt.« Wie hätte das ein sogenannter Realist ausgedrückt?
Szenen wie die zwischen Alwa und Lulu im ersten, zwischen Casti
Piani und Lulu im zweiten und vor allem jene im letzten Akt, in der
die Geschwitz mit Lulus Porträt in das Londoner Elend hineinplatzt,
hat ein anderer deutscher Dramatiker mit kunstvollster
Stimmungstechnik nicht zustande gebracht, und keine andere Hand
hätte heute Mut und Kraft zu solchem Griff in das Menscheninnerste.
Shakespearisch grotesk wie das Leben selbst ist diese Abwechslung
clownhafter und tragischer Wirkungen bis zu der Möglichkeit, beim
Stiefelanziehen von stärkster Erschütterung durchwühlt zu sein.
Diese visionär gewendete Moritat, diese vertiefte Melodramatik des
»Von Stufe zu Stufe« ist außen Lebensbild, innen Bild des Lebens.
Wie ein Fiebertraum – der Traum eines an Lulu erkrankten Dichters –
jagen diese Vorgänge. Alwa könnte am Schluß sich über die Augen
fahren und in den Armen einer erwachen, die sich erst im Jenseits
den Schlaf aus den Augen reibt. Dieser zweite, der Pariser Akt, mit
seinen matten Farben eines schäbigen Freudenlebens: alles wie
hinter einem Schleier, bloß eine Etappe auf den parallelen
Leidenswegen Lulus und Alwas. Sie, vorne, das Blatt eines
Erpressers zerknitternd, er hinten im Spielzimmer, ein
schwindelhaftes Wertpapier in der Hand. Im Taumel der Verlumpung
hastet er über die Szene. Alles drängt dem Abgrund zu. Ein Gewirr
von Spielern und Kokotten, die ein gaunerischer Bankier betrügt.
Alles schemenhaft und in einer Sprache gehalten, die einen
absichtlich konventionellen Ton muffiger Romandialoge hat: »Und nun
kommen Sie, mein Freund! Jetzt wollen wir unser Glück im Baccarat
versuchen!« Der »Marquis Casti Piani« – nicht als die Charge eines
Mädchenhändlers, sondern als die leibhaftige Mission des
Mädchenhandels auf die Bühne gestellt. In zwei Sätzen soziale
Schlaglichter von einer Grelligkeit, die nur der Schleier der
Vorgänge dämpft, ein Ironiegehalt, der hundert Pamphlete gegen die
Lügnerin Gesellschaft und gegen den Heuchler Staat überflüssig
macht. Ein Mensch, der Polizeispion und Mädchenhändler zugleich
ist: »Die Staatsanwaltschaft bezahlt demjenigen, der die Mörderin
des Dr. Schön der Polizei in die Hand liefert, 1000 Mark. Ich
brauche nur den Polizisten heraufzupfeifen, der unten an der Ecke
steht, dann habe ich 1000 Mark verdient. Dagegen bietet das
Etablissement Oikonomopulos in Kairo 60 Pfund für Dich. Das sind
1200 Mark, also 200 Mark mehr als der Staatsanwalt bezahlt.« Und,
da ihn Lulu mit Aktien abfertigen will: »Ich habe mich nie mit
Aktien abgegeben. Der Staatsanwalt bezahlt in deutscher
Reichswährung und Oikonomopulos zahlt in englischem Gold.« Die
unmittelbarste Exekutive staatlicher Sittlichkeit und die
Vertretung des Hauses Oikonomopulos in einer und derselben Hand
vereinigt ... Ein gespenstisches Huschen und Hasten, ein Grad
dramatischer Andeutung, den Offenbach festgehalten hat, da er die
Stimmungen E. T. A. Hoffmanns vertonte. Olympia-Akt. Wie
Spalanzani, der Adoptivvater eines Automaten, beschwindelt dieser
Puntschu mit seinen falschen Papierwerten die Gesellschaft. Seine
dämonische Verschmitztheit findet in ein paar Monologsätzen einen
philosophischen Ausdruck, der den Unterschied der Geschlechter
tiefer erfaßt als alle Wissenschaft der Neurologen. Er kommt aus
dem Spielsaal und freut sich diebisch, daß seine Judenmoral um
soviel einträglicher ist als die Moral der Huren, die dort um ihn
versammelt waren. Sie müssen ihr Geschlecht, ihr »Josaphat«,
vermieten – er kann sich mit seinem Verstand helfen. Die armen
Frauenzimmer setzen das Kapital ihres Körpers zu; der Verstand des
Spitzbuben erhält sich frisch: »braucht er sich nicht zu baden in
Eau de Cologne!« So triumphiert die Unmoral des Mannes über die
Nichtmoral der Frau. Der dritte Akt. Hier, wo Knüppel, Revolver und
Schlächtermesser spielen, aus diesen Abgründen einer rohen
Tatsachenwelt klingen die reinsten Töne. Das Unerhörte, das sich
hier begibt, mag den abstoßen, der von der Kunst nichts weiter
verlangt als Erholung oder daß sie doch nicht die Grenze seiner
eigenen Leidensmöglichkeit überschreite. Aber sein Urteil müßte so
schwach sein wie seine Nerven, wollte er die Großartigkeit dieser
Gestaltung leugnen. Mit realistischen Erwartungen freilich darf man
diese Fiebervision in einer Londoner Dachkammer so wenig miterleben
wollen, wie die »unwahrscheinliche« Befreiungsgeschichte im ersten
Akt und die Beseitigung Rodrigos im zweiten. Und wer in diesem
Nacheinander von vier Liebeskunden der als Straßenmädchen
verendenden Lulu eine rohe Pikanterie und nicht in diesem Wechsel
grotesker und tragischer Eindrücke, in dieser Anhäufung
schrecklicher Gesichte den Einfall eines Dichters sieht, darf sich
über die niedrige Schätzung seiner eigenen Erlebnisfähigkeit nicht
beklagen. Er verdient es, Zeitgenosse jener dramatischen Literatur
zu sein, über die Frank Wedekind durch den Mund seines Alwa so
bitter abspricht. Aber man kann im Ernst nicht glauben, daß einer
so kurzsichtig sein könnte, über der »Peinlichkeit« des Stoffes die
Größe seiner Behandlung und die innere Notwendigkeit seiner Wahl zu
verkennen. Vor Knüppel, Revolver und Messer zu übersehen, daß sich
dieser Lustmord wie ein aus den tiefsten Tiefen der Frauennatur
geholtes Verhängnis vollzieht; über der lesbischen Verfassung
dieser Gräfin Geschwitz zu vergessen, daß sie Größe hat und kein
pathologisches Dutzendgeschöpf vorstellt, sondern wie ein Dämon der
Unfreude durch die Tragödie schreitet. Zwar, die unendlichen
Feinheiten dieser groben Dichtung erschließen sich dem Leser erst
bei genauerer Bekanntschaft: Lulus Vorahnung ihres Endes, das schon
auf den ersten Akt seine Schatten wirft, dieses Dahinschweben unter
einem Bann und dieses Vorübergleiten an den Schicksalen der Männer,
die ihr verfallen sind: auf die Nachricht vom Tode des kleinen
Hugenberg im Gefängnis fragt sie, ob denn »der auch im Gefängnis
ist«, und Alwas Leichnam macht ihr die Stube bloß unbehaglicher.
Dann die blitzartige Erkenntnis des extremsten Mannes, Jacks, der
dem unweiblichsten Weibe »wie einem Hunde den Kopf streichelt« und
sofort die Beziehung dieser Geschwitz zu Lulu und damit ihre
Nichteignung für sein fürchterliches Bedürfnis mitleidig wahrnimmt.
»Dies Ungeheuer ist ganz sicher vor mir«, sagt er, nachdem er sie
niedergestochen hat. Sie hat er nicht zur Lust gemordet, bloß als
Hindernis beseitigt. Zu seiner Befriedigung könnte er ihr höchstens
das Gehirn herausschneiden. –

		Nicht eindringlich genug kann davor gewarnt werden, das Wesen
der Dichtung in ihrer stofflichen Sonderbarkeit zu suchen. Eine
Kritik, deren hausbackene Gesundheit sich über Dinge der Liebe den
Kopf nicht zerbricht, hat schon im »Erdgeist« nichts weiter als ein
Boulevard-Drama sehen wollen, in dem der Autor »Krasses mit Zotigem
gemengt« habe. Ein führender Berliner Geist hat die
Ahnungslosigkeit, mit der er der Welt des Doppeldramas
gegenübersteht, durch den Rat bewiesen, der begabte Autor möge nur
schnell ein anderes Stoffgebiet wählen. Als ob der Dichter »Stoffe
wählen« könnte, wie der Tailleur oder der Wochenjournalist, der
auch fremden Meinungen sein stilistisches Kleid borgt. Von der
Urkraft, die hier Stoff und Form zugleich gebar, hat heute die
deutsche Kritik noch keine Ahnung. Daß die offizielle Theaterwelt
ihr Modernitätsideal im jährlichen Pensum ihrer geschickten
Ziseleure erfüllt wähnt, daß der Tantimensegen immerzu die
Mittelmäßigkeit befruchtet und die Persönlichkeit die einzige
Auszeichnung genießt, keinen Schiller-, Grillparzer- oder
Bauernfeldpreis (oder wie die Belohnung für Fleiß, gute Sitten und
Talentlosigkeit sonst heißen mag) zu bekommen – man ist gewohnt, es
als etwas Selbstverständliches hinzunehmen. Aber nachgerade muß es
erbittern, einen Dramatiker, der keine Zeile geschrieben hat, die
nicht Weltanschauung und Theateranschauung zu absoluter Kongruenz
brächte, und dessen perspektivische Gedankenreihen endlich über das
armselige Milieugeschäft emporweisen, von der offiziellen Kunstwelt
als ein Kuriosum behandelt zu sehen. Er ist »grotesk«. Und damit
glauben die Gerechten, die in der Literatur immer zwei Fliegen mit
einem Schlagwort treffen, ihn abgestempelt zu haben. Als ob das
Groteske immer Selbstzweck einer Artistenlaune wäre! Sie
verwechseln die Maske mit dem Gesicht und keiner ahnt, daß der
groteske Vorwand hier nichts geringeres bedeuten könnte, als das
Schamgefühl des Idealisten. Der auch Idealist bleibt, wenn er in
einem Gedichte bekennt, daß er lieber eine Hure wäre »als an Ruhm
und Glück der reichste Mann«, und dessen Schamgefühl in viel
tiefere Sphären langt, als das Schamgefühl derer, die an Stoffen
Anstoß nehmen.

		Der Vorwurf, daß man in eine Dichtung etwas »hineingelegt« habe,
wäre ihr stärkstes Lob. Denn nur in jene Dramen, deren Boden knapp
unter ihrem Deckel liegt, läßt sich beim besten Willen nichts
hineinlegen. Aber in das wahre Kunstwerk, in dem ein Dichter seine
Welt gestaltet hat, können eben alle alles hineintun. Was in der
»Büchse der Pandora« geschieht, kann für die ästhetische wie –
hört, hört – für die moralistische Betrachtung der Frau
herangezogen werden. Die Frage, ob es dem Dichter mehr um die
Freude an ihrem Blühen oder mehr um die Betrachtung ihres ruinösen
Waltens zu tun ist, kann jeder wie er will beantworten. So kommt
bei diesem Werke schließlich auch der Sittenrichter auf seine
Rechnung, der die Schrecknisse der Zuchtlosigkeit mit
exemplarischer Deutlichkeit geschildert sieht und der in dem
blutdampfenden Messer Jacks mehr die befreiende Tat erkennt als in
Lulu das Opfer. So hat sich ein Publikum, dem der Stoff mißfällt,
wenigstens nicht über die Gesinnung zu entrüsten. Leider. Denn ich
halte die Gesinnung für arg genug. Ich sehe in der Gestaltung der
Frau, die die Männer zu »haben« glauben, während sie von ihr gehabt
werden, der Frau, die Jedem eine andere ist, Jedem ein anderes
Gesicht zuwendet und darum seltener betrügt und jungfräulicher ist
als das Püppchen domestiker Gernütsart, ich sehe darin eine
vollendete Ehrenrettung der Unmoral. In der Zeichnung des
Vollweibes mit der genialen Fähigkeit, sich nicht erinnern zu
können, der Frau, die ohne Hemmung, aber auch ohne die Gefahren
fortwährender seelischer Konzeption lebt und jedes Erlebnis im
Vergessen wegspült. Begehrende, nicht Gebärende; nicht
Genus-Erhalterin, aber Genuß-Spenderin. Nicht das erbrochene Schloß
der Weiblichkeit; doch stets geöffnet, stets wieder geschlossen.
Dem Gattungswillen entrückt, aber durch jeden Geschlechtsakt selbst
neu geboren. Eine Nachtwandlerin der Liebe, die erst »fällt«, wenn
sie angerufen wird, ewige Geberin, ewige Verliererin – von der ein
philosophischer Strolch im Drama sagt: »Die kann von der Liebe
nicht leben, weil ihr Leben die Liebe ist.« Daß der Freudenquell in
dieser engen Welt zur Pandorabüchse werden muß: diesem unendlichen
Bedauern scheint mir die Dichtung zu entstammen. »Der nächste
Freiheitskampf der Menschheit«, sagt Wedekind in seinem
programmatischeren Werke »Hidalla«, wird gegen den Feudalismus der
Liebe gerichtet sein! Die Scheu, die der Mensch seinen eigenen
Gefühlen gegenüber hegt, gehört in die Zeit der Hexenprozesse und
der Alchymie. Ist eine Menschheit nicht lächerlich, die Geheimnisse
vor sich selber hat?! Oder glauben Sie vielleicht an den Pöbelwahn,
das Liebesleben werde verschleiert, weil es häßlich sei?! Im
Gegenteil, der Mensch wagt ihm nicht in die Augen zu sehen, so wie
er vor seinem Fürsten, vor seiner Gottheit den Blick nicht zu heben
wagt! Wünschen Sie einen Beweis? Was bei der Gottheit der Fluch,
das ist bei der Liebe die Zote! Jahrtausende alter Aberglaube aus
den Zeiten tiefster Barbarei hält die Vernunft im Bann. Auf diesem
Aberglauben aber beruhen die drei barbarischen Lebensformen, von
denen ich sprach: Die wie ein wildes Tier aus der menschlichen
Gemeinschaft hinausgehetzte Dirne; das zu körperlicher und
geistiger Krüppelhaftigkeit verurteilte, um sein ganzes Liebesleben
betrogene alte Mädchen; und die zum Zweck möglichst günstiger
Verheiratung bewahrte Unberührtheit des jungen Weibes. Durch dieses
Axiom hoffte ich den Stolz des Weibes zu entflammen und zum
Kampfgenossen zu gewinnen. Denn von Frauen solcher Erkenntnis
erhoffte ich, da mit Wohlleben und Sorglosigkeit einmal abgerechnet
war, eine frenetische Begeisterung für mein Reich der
Schönheit.«

		Nichts ist billiger als sittliche Entrüstung. Ein kultiviertes
Publikum – nicht nur die Vorsicht der Polizeibehörde, auch der
Geschmack der Veranstalter sorgt für seine Zusammensetzung –
verschmäht billige Mittel der Abwehr. Es verzichtet auf die
Gelegenheit, seiner eigenen Wohlanständigkeit applaudieren zu
können. Das Gefühl dieser Wohlanständigkeit, das Gefühl, den auf
der Bühne versammelten Spitzbuben und Sirenen moralisch überlegen
zu sein, ist ein gefesteter Besitz, den nur der Protz betonen zu
müssen glaubt. Bloß er möchte auch dem Dichter seine Überlegenheit
zeigen. Dies aber könnte uns nie abhalten, auf die fast
übermenschliche Mühe stolz zu sein, die wir daran wandten, dem
starken und kühnen Dramatiker unsere Achtung zu beweisen. Denn
keinem haben sich wie ihm die Striemen, die seelisches Erleben
schlug, zu Ackerfurchen dichterischer Saat gewandelt.

	
		
		Die chinesische Mauer

		Ein Mord ist geschehen und die Menschheit möchte um Hilfe rufen.
Sie kann es nicht. Sie, die Lärmvolle, immer bereit, mit dem
stärksten Schrei den kleinsten Stoß zu rächen, sie, die sich das
Maß der Schöpfung dünkt und nur der Mißton ist in der Musik der
Sphären, schweigt. Aber wir hören dieses Schweigen, es gellt über
Länder und Meere, und wo immer es losbrach, antwortet ihm ein Echo,
so stumm wie der Ruf, der einen Mord verkündet. Der Mund der Welt
steht offen und aus den Augen starrt die Ahnung, daß sich das
Größte begeben hat. Ringsum ist alles gelb. Wie der Tag, an dem der
alte Gott sein Gericht hält. Gelb wie eine Chinesenhand und rot wie
das Blut einer Christin. Die Hand hat sie gewürgt, daß sie nicht
schreien konnte. Die Hand hält uns alle am Hals und läßt uns nicht
mehr los. Ist es das Ende einer Moral, die die Fessel als Schmuck
trug? Nun hat sie ein gelbes Halsband, das ihr den Atem nimmt. Sie,
die nicht beten konnte, ohne zu huren. Sie, die nicht huren konnte,
ohne zu beten! Die die Sünde profaniert hat durch die Reue, die
Lust versüßt hat durch die Qual. Sie, die in jenem unerforschlichen
Trugschluß, der 500 nach Confucius in die Welt gesetzt wurde, ein
ewiges Sterben ertrug und um hellerer Hoffnung willen die dunkle
Erfüllung in Kauf nahm. Sie, deren Leben Todesangst war und Furcht
vor dem Leben. Da geschah es ihr, daß sie, nicht wissend, wo ihre
Pflicht und wo ihre Lust sei, gewarnt und verführt, auf dem Wege,
wo Herzklopfen die Tür der Freude öffnet, in den Opiumnebel geriet,
der lichtere Seligkeit als selbst der Weihrauch ihr verhieß. Da
geschah es ihr, daß sie an die gelbe Hand stieß, die sie
karessierte, würgte und in den Koffer packte. Die Knie durch
Stricke unter das Kinn gezogen, das Gesicht mit ungelöschtem Kalk
beworfen – so kam sie aus dem blauen Himmelbett in den Koffer ...
Und nun riecht es in der Welt nach Verwesung.

		Es ist das größte Ereignis, das die moralische Menschheit erlebt
hat, seitdem ihr das Ereignis der Moral widerfuhr. Dazwischen lagen
Taten oder Zufälle, Entschlüsse des Geistes und Widerrufe der
Natur. Siege und Verluste einer erdenstolzen Technik, die durch ein
Achselzucken der Erde erst zum Problem erhoben wird. Hier aber hat
die himmelsichere Ethik ihr Messina erlebt. Hier ist alles
problematisch geworden, was sich seit zwei Jahrtausenden von selbst
versteht. Auf einem Krater, den wir erloschen wähnten, haben wir
unsere Hütten gebaut, mit der Natur in einer menschlichen Sprache
geredet, und weil wir die ihre nicht verstanden, geglaubt, sie
rühre sich nicht mehr. Sie aber hat durch all die Zeit ihre heißen
Feste gefeiert und an unserer gottseligen Sicherheit ihren
Erdenbrand genährt. Wir haben das Geschlecht für verjährt gehalten;
wir haben die Konvention getroffen, von ihm nicht mehr zu sprechen.
Die angetraute Metze Natur, in sozialer Bindung gezähmt, schien nur
so viel Wärme zu spenden, als unserm Behagen unentbehrlich war, und
was sie sonst an Feuer hatte, reichte hin, unsere Suppe zu kochen.
Da kommen wir ihr darauf, daß sie all die Zeit ihre Wonne nicht
unserm Wahn geopfert, nein, unsern Wahn ihrer Wonne dienstbar
gemacht hat. Da entdecken wir, daß unser Verbot ihr Vorschub, unser
Geheimnis ihre Gelegenheit, unsere Scham ihr Sporn, unsere Gefahr
ihr Genuß, unsere Hut ihre Hülle, unser Gebet ihre Brunst war. Was
es an Hemmungen der Lust in der Welt gibt, wurde zur Hilfe, und die
gefesselte Liebe liebte die Fessel, die geschlagene den Schmerz,
die beschmutzte den Schmutz. Die Rache des verbannten Eros war der
Zauber, allen Verlust in Gewinn zu wandeln. Schön ist häßlich,
häßlich schön, und was den wachen Sinnen ein Abscheu ist, lockt sie
in die Betäubung der Wollust. Die Prinzen des Lebens konnten es
nicht fassen. Aber die Prinzessinnen lagen bei den Kutschern, weil
es Kutscher waren, und weil es die Prinzen nicht fassen konnten.
Was immer der Liebe an Greueln widerstrebt, besiegte sie und suchte
es auf, um es zu besiegen. Zucht ist ein Pfand der Unzucht, Hoheit
die Bürgschaft des Falls. Warnung weckt Wunsch; Entfernung nähert.
Der ausgehungerte Eros, dessen Geschmack sublimiert werden sollte,
ist nicht wählerischer geworden, aber kriegerischer. Er wählt, was
man ihm vorenthält. »Laßt uns ein Lied der Liebe singen! Die Liebe
wird uns noch alle zugrunde richten. O Kupido, Kupido, Kupido!« So
ging eine Griechenwelt unter. Die christliche ließ kein Lied der
Liebe singen, erkannte deren antisozialen Charakter und machte aus
ihm ein Genußmittel. Die christliche Liebe konvertiert alles,
selbst den Glauben. Der getaufte Eros liebt nicht alles, aber er
nimmt mit allem vorlieb. Nichts ist ihm unerreichbar. Er sagt, daß
er die Nächstenliebe sei, und weidet sich an verwundeten Kriegern.
Er rettet gefallene Mädchen und bekehrt ungläubige Männer. Er ist
neugierig und klettert über die chinesische Mauer. Er besucht
Opiumhöhlen, um dort zu sagen, wie schön es in den Kirchen sei. Er
frißt alles und läßt sich sogar die Kultur des Weibes schmecken,
die täuschende Zubereitung verdorbener Weibnatur. Denn Bildung,
sozialer Stolz und Frauenrechte finden im Bett so gut ihren Anwert
wie ein gepflegter Körper, und Seele ist erst unter den Fäusten des
Kuli ein Hochgenuß ... Wir haben uns vermessen, an dem heiligen
Feuer, das einst den männlichen Geist zu Taten erhitzte, unsere
Füße zu wärmen. Nun zündet es uns das Haus an. Das soziale Gebälk,
zu seiner Hut und unserm Schutz errichtet, ist willkommener
Brennstoff. Wir haben einen Ofen um eine Flamme gebaut. Nun
verbrennt sie den Ofen.

		Hast du denn kein Urteil? Hast du denn keine Augen? Verstehst
du, was ein Mann ist? Sind denn nicht Geburt, Schönheit, gute
Bildung, Redekunst, Mannhaftigkeit, Verstand,
Menschenfreundlichkeit, Tapferkeit, Jugend, Freigebigkeit und
dergleichen die Spezerei und das Salz, um einen Mann zu würzen?« So
fragt ein Shakespearischer Kuppler. Und die Schöne antwortet: »O
ja, ein Mengelmuß von einem Mann; und so in der Pastete gehackt und
gebacken, gibts ein Muß von lauter Mängeln«. Es geht um Troilus,
dem sie den Achilles vorzuziehen scheint. Aber sie könnte ihm auch
den Thersites vorziehen. Sie braucht nur vor ihm gewarnt zu sein.
»Habt ihr Augen?« fragt Hamlet, »die Weide dieses schönen Bergs
verlaßt ihr, und mästet euch im Sumpf? ... Sehn ohne Fühlen, Fühlen
ohne Sehn, Ohr ohne Hand und Aug', Geruch ohn' alles, ja nur ein
Teilchen eines echten Sinns tappt nimmermehr so zu!« Der Mann
vermißt sich, sein Maß unterscheidender Empfindlichkeit an die
unteilbare Gewalt der Weibersinne zu legen. Aber das Weib trägt die
moralischen und ästhetischen Begriffe, die der Mann ihr spendet,
wie jeden andern Schmuck, durch den sie sich begehrlich macht. Der
Tragiker, der irren Königen und Narren die Erkenntnisse zuschieben
muß, die eine Lügenwelt sprengen könnten, läßt die Tugend als Köder
der Lust entlarven:

		Sieh dort die ziere Dame,

Ihr Antlitz weissagt Schnee in ihrem Schoß;

Sie spreizt sich tugendlich und dreht sich weg,

Hört sie die Lust nur nennen:

Und doch sind Iltis nicht und hitz'ge Stute

So geil in ihrer wilden Brunst.

Vom Gürtel nieder sinds Centauren,

Obschon darüber Weib.

Nur bis zum Gürtel eignen sie den Göttern,

Alles darunter ist des Teufels Reich,

Dort ist die Hölle, dort die Finsternis,

Dort ist der Schwefelpfuhl, Gestank, Verwesung ...

Gib mir 'ne Unze Bisam, Apotheker,

Meine Phantasie zu versüßen!

		Aber die Phantasie selbst ist Bisam, der den männlichen Verstand
versüßt und ohne den er es nicht zu Ende denken könnte, daß das
Weib aus dem Schwefelpfuhl sich die göttergleiche Schönheit holt.
Wer solche Vorstellung nicht dem eigenen Fühlen einzugliedern
vermag, zerschellt den Kopf an diesem Rätsel einer
englisch-teuflischen Verbindung, und dem nüchternen Untersucher
zerfällt sie in ihre Teile. Die christliche Ethik ringt verzweifelt
die Hände, daß es ihr nicht gelingt, die Schönheit, soweit sie dem
Leben unentbehrlich ist, durch seelischen Zuspruch zu erhalten. Die
große Frage, die offen blieb seit dem Tage, da man der Entsagung
auf den Geschmack gekommen ist, mahnt uns, wie uns die Erde mahnt,
wenn wir sie durch technische Spiele beruhigt glauben: Wie wird die
Welt mit den Weibern fertig? Sie sieht, daß jedes seelische Bemühen
flugs das Gegenteil bewirkt, einen seelischen Widerstand, der ein
Kuppler der Lust ist. Sie sieht, wie nicht Erziehung die Fehler des
Weibes wettmacht, deren rechte Gruppierung doch die Anmut schafft,
sondern wie die Fehler des Weibes in jedem Ensemble die Erziehung
aufheben. Sie sieht, wie Neugierde allein imstande ist, die ganze
Arbeit der christlichen Kultur am Weibe rückgängig zu machen. Sie
siehts und kanns nicht glauben. Immer wieder dies Staunen über eine
Natur, die zwei Geschlechtern nicht mit demselben Maß von
Dürftigkeit zugemessen hat; die das Weib geschaffen hat, dem die
Lust nur ein Vorschmack ist der Lust, und den Mann, den sie
ermattet. Er fühlts und wills nicht wissen. Er hat tausendmal mit
dem Anderen gerungen, der vielleicht nicht lebt, aber dessen Sieg
über ihn sicher ist. Nicht weil er bessere Eigenschaften hat, aber
weil er der Andere ist, der Spätere, der dem Weib die Lust der
Reihe bringt und der als Letzter triumphieren wird. Aber sie
wischen es von ihrer Stirn wie einen bösen Traum; und wollen die
Ersten sein.

		Sie können es nicht glauben. Bis sie die ziere Dame, jene, die
mit dem Ruf »shocking« auf die Welt kam, in den Laden des
chinesischen Wäschers schleichen sehen. Von keiner Garde als von
der Moral und etwa dem Vertrauen des liebenden Gatten begleitet. Er
ist der Besitzer; er hat ein Recht, nicht zu wissen, was den
weiblichen Sinnen, die er reich versorgt hat, der andere Mann
bedeutet. Aber wenn er vollends ahnte, wie sie der andere Mann der
anderen Rasse beherrscht! Eine Vorstellung, die wie ein Wurm am
Gehirn fräße, wenn sie je über die Schwelle dieses
Selbstbewußtseins kriechen könnte, wird in dem Wäscherladen von
Chinatown täglich hundertmal zur Wirklichkeit. Der Stinkteufel, an
dem die weiße Seele erst ihrer Gottähnlichkeit inne wird, hat sich
mühelos mit der Frau vergnügt, um die die weiße Seele so oft
verschmachtet. Die Schwierigkeit der Verständigung erleichtert den
Verkehr zwischen Krämer und Kundin; der Chinese ist ein Muster der
Pflichterfüllung. Auch als Kellner stellt er seinen Mann. Seine
Teufelsküche hält alle Leckerbissen feil, ja taktvoll geht er
selbst auf den Wunsch ein, sich zum Christentum bekehren zu lassen,
wenn eine Feinschmeckerin auf das Hors d'oeuvre der ethischen
Absicht schon nicht verzichten will. Und aus dem großen Lustbad,
das der schmutzigste Winkel der Weltstadt bedeutet, steigen täglich
treue Gattinnen und unschuldige Töchter in erneuter Schönheit zum
Standard ihrer sozialen Ehre empor. Manchmal bleibt eine und
verträumt ihr Leben im Opium, die andere wird einen europäischen
Grafen heiraten – den meisten färbt das Glück die Wangen rot, die
honeste Langweile ihres Tags um eine Stunde zu betrügen. Was wissen
Gatten und Väter davon! Eine starb. Vielleicht, daß ein
Prostituierter sein Herz an sie verlor und eifersüchtig wurde;
vielleicht hat er sie nicht aus Leid, sondern zur Lust gemordet;
vielleicht hat ihre Weigerung, sich prostituieren zu lassen, ihrem
Leben den kürzeren Prozeß gemacht. Der Mordfall ist eine
Unregelmäßigkeit; er zeigte uns die Einrichtung und beweist nichts
gegen sie. Elsie Siegls Tod ruft die moralische Welt in Waffen,
aber was er enthüllt, zwingt sie, die Waffen zu strecken. Sie müßte
sie gegen ihre Weiber wenden, um aller Enttäuschung für allemal
Herr zu sein. Wie anders sollte sie dieser fürchterlichen
Bundesgenossenschaft der weißen Frau und der anderen Rasse, dem
Einverständnis verstoßener Naturmächte, ein Ende setzen? Sie
könnens nicht fassen und ziehen zur Erklärung vielleicht Magie und
Zauberei heran. Wenn sie das Nest leer finden, mag ihre
Verzweiflung mit den Worten von Desdemonas Vater rufen:

		O Gott! Wie kam sie fort? O Blutsverrat! –

Väter, hinfort traut euern Töchtern nie

Nach äußerlichem Tun! – – –

O schnöder Dieb! Was ward aus meiner Tochter?

Du hast, verdammter Frevler, sie bezaubert;

Denn alles, was Vernunft hat, will ich fragen,

Wenn nicht ein magisch Band sie hält gefangen,

Ob eine Jungfrau, zart und schön und glücklich,

So abhold der Vermählung, daß sie floh

Den reichen Jünglings-Adel unsrer Stadt

Ob sie, ein allgemein Gespött zu werden,

Häuslichem Glück entfloh an solches Unholds

Pechschwarze Brust, die Grau'n, nicht Lust erregt!

– – Ein Mädchen, schüchtern,

Von Geist so still und sanft, daß jede Regung

Errötend schwieg – die sollte, trotz Natur

Und Jugend, Vaterland und Stand, und Allem,

Das lieben, was ihr Grauen schuf zu sehn?

		Weil sie den Zaubertrank, den die Sinne selbst bereiten, nicht
in ihrer Hausapotheke führen, ist Vätern und Gatten die Erscheinung
fremd. Man lügt ihnen die weiße Haut voll, und wenn nicht der
Zufall einen Mord ausriefe, würden sie nie erfahren, welches
Kolorit der Geschmack ihrer Liebsten war. Der Ernst des Lebens,
dieser lächerliche Verwalter ihres geistigen Inventars, hat ihnen
das eheliche Vergnügen nur dort gestattet, wo sie es als eheliche
»Pflicht« fatieren können. So bedarf es schon starker Reizungen, um
ihr Interesse auf ein Lebensgebiet zu lenken, wo der Wechsel der
Ereignisse sich nur stiller, nicht spärlicher vollzieht als im
Kommerz. Die Leiche im Koffer ist die notwendige Sensation, ohne
deren Vermittlung für eine geräuschvolle Zeit Erkenntnisse nicht zu
haben sind.

		Daß Elsie Siegl starb, ist ein Lokalfall, zu dem die Reporter
noch Worte finden mögen. Aber daß bei dem Kellner Leon Ling
zweitausend Liebesbriefe von Frauen exquisiter Lebenshaltung
gefunden wurden, das macht die Klatschmäuler verstummen und gibt
dem Ereignis seine kulturbange Größe. Die Presse, die sich den Kopf
der Welt dünkt und nur ihr Schreihals ist, kann uns nicht einmal
mit Entrüstung dienen. Kein »Sumpf der Großstadt« ist entdeckt
worden; nicht die Fäulnis jener, die die Moral verletzen, ist
aufgebrochen, sondern die Fäulnis der Moral. Hier hat
Naturnotwendigkeit des Geschehens über die Lüge der Anschauung das
Urteil gesprochen. Amerika macht es nur deutlich; es gibt
Entwicklungen und Katastrophen das Maß. John ist unbedenklicher als
Hans und hat größere Achtung vor der Genußfähigkeit seiner Frau als
der gefühlvolle Vetter, der ihr eine Seele gönnt und sie »mit dem
Weltganzen verknüpfen« möchte, wenn ihre Sinne hungrig sind.
Blaustrümpfe mögen sich der Überzeugung freuen, daß die freiere
Fasson der amerikanischen Frau der Grund ihrer Zügellosigkeit sei,
uind daß der deutsche Mann davor sicherer wäre, vom Chinesen
betrogen zu werden. Aber in allen Städten, in denen dunkle Truppen
ihre Zelte aufschlugen, haben sich brave Bürger eines
Familienzuwachses erfreut, den sie ihr Leben lang mit mischfarbigen
Gefühlen besahen. Der Eindruck, den die andere Rasse im plastischen
Ton des andern Geschlechts, in der immer formwilligen Sexualität
des Weibes erzeugt, ist so mächtig, daß es leiblicher Vermischung
nicht bedarf, um auf einen lichten Stamm ein dunkles Reis zu
pfropfen. Die rohe Riesenstatue eines Chinesen, um die sich ein
Ringelspiel dreht, könnte zu der Erklärung ausreichen, warum
mancher Wiener Schusterbub mit Schlitzaugen auf die Welt kam. Und
wenn es nur ein Symbol ist, daß sich die Lust um den Chinesen
dreht, so schreckt es am heiligen Sonntag die weißen Männer aus dem
Weltprater. Der gigantische Hohn, dessen nur die rachsüchtige Natur
fähig ist, hat diesen Anschluß des Weibes an das verachtete Blut
befehligt. In dem Wäscherladen von Chinatown werden in einer
stummen Stunde alle Menschheitsfragen laut: Geschlecht und Rasse
paaren sich zu weltproblematischem Grauen.

		Aber der weiße Mann, der seine Frau sucht, entdeckt noch, daß
sie ihm die Religion mitgenommen hat, als sie zum Chinesen ging.
Die Findigkeit des Eros, mit den gegebenen Mitteln auszukommen, ist
unerschöpflich. Wenn die Natur ihr Mütchen an der sozialen Welt
kühlt, schont sie keines der im Staate anerkannten Vorurteile, ihr
Witz macht fromme Mädchen zu Bettschwestern, und die Mission endet
im Bordell. Die Autorität des Gottes Buddha hat nie als Vorwand
solcher Spiele gedient. Der Chinese begeht keine Sünde, wenn er sie
begeht. Es bedarf der Gewissensskrupel nicht, um in der Lust die
Lust zu finden. Er ist rückständig, weil er mit den gedanklichen
Schätzen, die ihm Jahrtausende gehäuft haben, noch nicht fertig
wurde. Er ist zukunftsfähig und überdauert die Schäden, die in
anderen Welten Medizin und Technik zusammenflicken. Er hat keine
Nerven, er hat keine Furcht vor Bazillen, und ihm kann auch nichts
geschehen, wenn er tot ist. Er ist ein Jongleur, der Leben und
Liebe spielend mit dem Finger bewältigt, wo der Athlet keuchend
seine ganze Person einsetzen muß. Er arbeitet für ein Dutzend Weiße
und genießt für hundert. Er hält Genuß und Moral auseinander und
bewahrt dadurch beide vor der Krätze. Von dem, was wir
Ausschweifung nennen, kehrt er an Leib und Seele unverändert zu den
Normen des Tagwerks zurück, worin er sich höchstens unterbricht, um
eine weiße Lady zu bedienen. Er ist unsentimental und hat nicht
jenen Mangel an seelischer Ökonomie, den wir Moral nennen. Er kennt
die Pflicht der Nächstenliebe nicht, die da verlangt, daß an einem
Strick zwei sich aufhängen. Er lebt fern einer bresthaften Ethik,
die den Starken schwächt, indem sie ihm den Schutz des Schwachen
vorschreibt. Er ist grausam; er begeht Fruchtabtreibung wiewohl er
sicher ist, daß auch der unerwünschte Sohn des Himmels dem Gotte
ähnlicher würde als jener Bankert aus Hysterie und Journalismus,
der sich im Okzident unter der Protektion des Gesetzes auswächst.
Aber er lebt in der Fülle und hat die Humanität nicht notwendig.
Sein Reich umfaßt mehr als ein Viertel der Gesamtbevölkerung der
Erde, seitdem es im letzten Jahrhundert allein einen Zuwachs von
neunundneunzig Millionen bekommen hat. Und sie alle haben bloß den
Ehrgeiz, Chinesen zu sein und nicht die Affen fremder Eigenart.
Während die Japaner an deutschen Universitäten Strafgesetze
studieren, sind die Chinesen vollauf damit beschäftigt, sie zu
übertreten. Und dieses Volk wahrt und mehrt seine dämonische
Lebenskraft durch Verschwendung. Es kennt den Raubbau der Askese
nicht, und seine Männer haben Lust am Manne wie am Weibe. Den
Chinesen, sagt ein Forscher, habe ihre Päderastie so wenig Abbruch
getan, daß die Holländer, als sie zum erstenmal nach China kamen,
vor Staunen über die Volksmengen, die sie überall antrafen, immer
nur die Frage laut werden ließen, ob denn die chinesische Mutter
zwanzig Kinder auf einmal zur Welt bringe. Die Sündenmoral
dezimiert ein Volk mehr als das Zweikindersystem. Sie bringt die
Pathologie zur Welt und mit ihr jene geborene Homosexualität, die
das erbärmliche Widerspiel der erotischen Vielgestalt bedeutet. Der
Chinese liebt das Weib, er liebt es im Knaben, und er würde sich
nicht das Recht nehmen lassen, die Züge des gesuchten Frauentypus
in einem Katzenkopf zu lieben. Aber er sucht nicht den Mann, zu dem
die abendländische Perversität tendiert, die keine erotische
Bereicherung ist, sondern eine pathologische Folge der
Verkrüppelung des Geschlechtslebens durch die Moral. Die Erforscher
des männlichen Buhlwesens in China führen die Tatsache an, daß ein
junger Schauspieler, der eine anmutige Mandarinin darzustellen hat,
»der zierlichste Frauenkopf genannt wird, »den man in China
überhaupt zu Gesicht bekommen könne«. Die chinesische Päderastie
sei der öffentlichen Meinung »eine Sache, die durchaus nichts
Absonderliches vorstellt und der sich jeder unbedenklich hingibt.
Man verhält sich zu dieser Art Wollust völlig indifferent und die
öffentliche Moral regt sich über sie nicht im geringsten auf. Weil
die Handlung dem, der sie treibt, gefällt und weil der, mit dem sie
getrieben wird, damit zufrieden ist, so findet die chinesische
Moral hier alles in Ordnung. Das chinesische Gesetz liebt es nicht
seht, sich mit allzu intimen Angelegenheiten zu befassen. Die
Päderastie wird sogar als eine Sache des guten Tons, als ein
kostspieliger Luxus und ein vornehmer Sport angesehen«, Die Frau
ist in China als Ehefrau wie als Hure so unwissend und ungebildet,
wie es der wissende und gebildete Mann braucht, der nicht in dem
Wahn lebt, das Weib zur ebenbürtigen Partnerin seiner ureigenen
Domäne machen zu können, und nicht ihre Notwendigkeiten schmälert,
indem er ihr Rechte verleiht. »Da er Verse, Musik und Aussprüche
der Philosophen liebt, so verkehrt er, wenn seine Mittel es ihm
irgend erlauben, gern in gebildeter männlicher Gesellschaft, wo er
gewiß ist, mit literarischen Kenntnissen ausgerüstete und auch zum
Beischlaf erbötige junge Männer anzutreffen.« »Priester,
Militärpersonen, die Sittenpolizei, Mandarinen, einige Dichter und
etliche Kaiser« werden in den wissenschaftlichen Untersuchungen
ausdrücklich unter den Praktikern der gleichgeschlechtlichen Liebe
angeführt. Die Residenzstadt Peking weise eine Sondereinrichtung:
»eine Truppe von Buhljungen für die möglichen Bedürfnisse des
Herrschers« auf; »diese Einrichtung amtlicher Beischläfer des
Kaisers soll seit langer Zeit als möglichenfalls erforderlich durch
den Minister der Kirchengebräuche getroffen worden sein und demnach
eine staatliche Anerkennung und Sanktionierung der Päderastie in
sich schließen«. Ganz besonders ausgebreitet sei sie unter den
Beamten der chinesischen Sittenpolizei, und bei der Militärbeörde
erfreue sie sich direkten Schutzes – weil sich noch kein
Vaterlandsretter gefunden hat, der das »erweislich Wahre« in diesen
Verhältnissen ausspionierte. Auch würden sie ihre Folter nie dazu
mißbrauchen, einem herzkranken Greis die Beichte seiner
Jugendsünden zu erpressen. Dem Chinesen geht eben in jedem Belang
Lebensweisheit über Kenntnisse. Er ist ein Raumkünstler in der
Nußschale des Daseins; er nützt es aus und verstellt sich den Weg
nicht durch Überflüssiges. Und stellt sich selbst nicht in den Weg.
Von seiner Ersetzlichkeit überzeugt, bewährt er im Transzendenten
einen sozialen Sinn, der in der abendländischen Ethik verkleideter
Egoismus ist. Er weiß Platz zu machen; seine Nächstenliebe wirkt
nicht in räumlicher, sondern in zeitlicher Dimension. Er lebt nicht
im Wahn der Individualität, die sich an der Tatsachenwelt beweist.
Er taucht unter im Gewimmel und ist sich selbst so wenig
unterscheidbar wie dem fremden Auge. Weil alle gleich sind, können
sie der demokratischen Wohltat entbehren. Ihr Gesetz hat schwerere
Strafen, weil der Täter schwerer zu finden ist. Ein Zopf entkam:
eine Ratte ... Das »Verhör des dritten Grades«, das die New-Yorker
Polizei anwendet, lockt keinem Volksgenossen ein Geständnis heraus.
Die Untersuchung, wer ein Christenmädchen ermordet hat, kann nur
das Ergebnis haben: Niemand. Aber die Untersuchung, wer ein
Christenmädchen verführt hat, das Ergebnis: Alle!

		Und allen wird es ferner gelingen. Die amerikanische Behörde
wird in den gelben Bezirken Ordnung machen, und vermehrter Wunsch
wird die vermehrte Wachsamkeit überwinden. Das Geheimnis wird den
Reizverlust, den es durch die Publizität erlitten haben könnte,
durch den Gewinn an Gefahr reichlich hereinbringen. Und der
Schrecken selbst – unseliges Erbe der konvertierten Lust! – zieht
an, der blutige Schein verführt, und auf die ferne Welt hat die
Entdeckung gewirkt, als ob der Taifun über den Ozean eine erotische
Glutwelle geworfen hätte. Und bei dem Gedanken an China, vor dieser
zauberhaften Individualität der mongolischen Masse, wird jeder
weiße Mann zum Hahnrei. Die gelbe Gefahr ist dem Lebensnerv der
christlichen Kultur von einer Richtung nahegekommen, in die die
Völker Europas nicht gelugt haben. Wenn sie ihre heiligsten Güter,
die Reinheit der Gattin und die Virginität der Tochter, wahren
wollen, mögen sie dazu schauen! Der Chinese legt auf beide nicht
den geringsten Wert, aber er wird sie ohne Schwertstreich erobern.
Gegen eine Rasse, die ihre Naturnotwendigkeiten nicht mit der
Bagage des Gewissens bepackt hat, ist aller Widerstand
hoffnungslos. Ein Volk, das sich daheim nicht in dem Bürgerkrieg
der Sitte gegen die Natur zerreiben muß, zieht ungeschwächt ins
Feld. Wenn sie kommen, die Weiber werden sich ergeben; und die
Männer, die längst Weiber sind, werden sich auch nicht lange
sträuben. Eine Nation, die die Virginität verabscheut und ihre
neugebornen Töchter durch eine Operation dem künftigen Berufe
weiht, ist die legitime Anwärterin des Bereichs einer erledigten
Zivilisation. Einer, die beim Fortschritt sich selbst auf die Füße
trat, weil sie ohne Moral nicht ausgehen konnte; welche
Panzerschiffe gebaut, aber den Tanz um den Fetisch einer
Jungfernhaut aufgeführt hat. Wilde Völkerschaften, elektrisch
beleuchtete Barbaren wird Asien entdecken. Aber es wird großmütig
auf jeden Bekehrungsversuch verzichten. Sie, die dem Weib die
einzige Mission zuerkennen, vorwandlos der Freude zu dienen, werden
den Ungläubigen keine Missionärinnen ins Bett schicken.

		Sie werden auf eine Rasse stoßen, deren Völker einander mit
Krieg und Nächstenliebe überziehen und nur einig sind in der
Verachtung aller, die nicht ihre Gesichtsfarbe haben und eine
Ausdünstung. Osten und Westen stellen einander den Teufel vor und
halten sich die Nase zu. Aber die Chinesen vertragen mehr. Sie
finden, daß die andern – die andern Männer – leinen faden
Leichengeruch« ausströmen; und solche Wahrnehmung könnte mehr
bedeuten als eine Empfindung der Unlust. Hier lebt etwas in
Verwesung, des Erlösers gewärtig, der es vom Leben errettet. Hier
siecht eine Lust, deren Arzt die Furcht war und das Leiden. Hier
ist etwas bei lebendigem Leib begraben und etwas Totes hält die
Grabwacht. Sie werden durch unsere Finsternisse schreiten und den
Weg zum Leben nicht verfehlen. Ihre unterirdischen Gänge sind ein
Paradies neben den Katakomben, die unsere Liebe sich gemauert hat,
seitdem man ihr das Licht nahm. Als die christliche Nacht
hereinbrach und die Menschheit auf Zehen zu der Liebe schleichen
mußte, da begann sie sich dessen zu schämen, was sie tat. So trat
man ihr die Augen aus. Da lernte sie die erotische Blindenschrift.
So legte man sie in Ketten. Da liebte sie die Musik der klirrenden
Ketten, also die Perversität. Aber sie schämte sich der
Gefangenschaft nicht, sondern der Gedanken, auf die sie darin
verfiel; nicht der Ketten, aber des Geräusches. Sie hatte sich der
Freiheit ihrer geschlechtlichen Natur geschämt, und sie schämte
sich der Perversion, welche die Kultur der sexuellen Unfreiheit
ist. Sie brannte und verstellte sich den Notausgang. Und trug Stein
um Stein herbei, bis eine Mauer ihr Reich der Mitte umgab, ihr
himmlisches Reich. Dieses geschah um 500 nach Confucius. Die große
chinesische Mauer der abendländischen Moral schützte das Geschlecht
vor jenen, die eindringen wollen, und jene, die eindringen wollen,
vor dem Geschlecht. So war der Verkehr zwischen Unschuld und Gier
eröffnet, und je mehr Pforten der Lust verschlossen wurden, um so
ereignisvoller wurde die Erwartung. Da schlägt die Menschheit an
das große Tor, und ein Weltgehämmer hebt an, daß die chinesische
Mauer ins Wanken gerät. Und das Chaos sei willkommen – denn die
Ordnung hat versagt! Eine gelbe Hoffnung färbt den Horizont im
Osten, und alle Glocken läuten Sturm. Und überall ein Gewimmel.
»Aus dem Rauche des Schlundes kamen Heuschrecken über die Erde und
ihnen ward Macht gegeben, wie die Skorpionen auf Erden Macht haben
... Und hatten Haare wie Weiberhaare, und ihre Zähne waren wie die
der Löwen ... Und ihre Schwänze waren den Schlangen gleich und
hatten Häupter und mit diesen schadeten sie ... Und die Zahl des
Heerzuges der Reiterei war zweihundert Millionen. Ich hörte ihre
Zahl ...« Ein Fortinbras naht, auf dem Trümmerfeld der Sünde die
Herrschaft anzutreten. »Wo ist dies Schauspiel?« Aber damit lebe,
was begraben ist, muß er dem Toten erst den Todesstoß geben. Seine
Hand greift nach der Kultur, die ihn durch ihr letztes Augendrehn
versöhnen möchte, und würgt sie mit Lust. Kein Entrinnen, die
Arbeit geht im Hui – die Knie durch Stricke unter das Kinn gezogen,
das Gesicht mit ungelöschtem Kalk beworfen, so verschwand eine
Leiche im großen Koffer des Chinesen.

	
		
		Die Entdeckung des Nordpols

		Die Entdeckung, oder wie sie auch genannt wurde, Eroberung des
Nordpols fiel in das Jahr 1909. Sie war das Werk eines kühnen
Amerikaners und wurde mit um so größerer Genugtuung begrüßt, als in
demselben Jahre durch die Abtretung vieler Amerikanerinnen an
chinesische Kellner das nationale Ansehen eine empfindliche Einbuße
erlitten hatte. Aber nicht nur in Amerika, nein, in der ganzen Welt
fühlte sich das kulturelle Selbstbewußtsein gehoben, man begann
wieder Mut zu fassen und einer Vorsehung zu vertrauen, die durch
die Entdeckung des Nordpols die zivilisierte Menschheit offenbar
für die unerfreulichen Entdeckungen derselben Saison entschädigen
wollte. Ein einziger Missionär der Wissenschaft, der heil von den
Eskimos wiederkehrt, ist reichlicher Ersatz für ein Dutzend
Forscherinnen des Glaubens, die im Chinesenviertel zurückbleiben;
und man nahm es dabei nicht als Zufall, sondern als eine besondere
Aufmerksamkeit des Schicksals, daß gerade das deutsche
Nationalbewußtsein wieder an der Eroberung des Nordpols durch einen
Mann, der früher Koch geheißen haben soll, beteiligt war, wie im
andern Sinne an der Ermordung der Elsie Siegl. Man schwankte keinen
Augenblick, welches von den beiden das größere Ereignis sei; hatte
doch das neue vor dem andern allein schon die Annehmlichkeit
voraus, daß man endlich wieder das Maul aufreißen konnte. In diesem
Punkte mußte man es geradezu als Erholung empfinden. Denn als die
Kunde in die Welt ging, daß die gelbe Gefahr der Geschmack der
weißen Frau sei, da wurde – unseliges Farbenspiel! – der weiße Mann
noch weißer, da hatte er eben noch die Geistesgegenwart, die Moral
hervorzuziehen, nicht ahnend, daß gerade sie es war, die ihn so
weit gebracht hatte, und nun stritten Scham und Furcht um den
Vorrang, der Welt den Mund zu schließen. Es entstand jenes eisige
Schweigen, in das endlich der erlösende Ruf drang: Der Nordpol ist
entdeckt! Da war es, als ob das Weiß dieser Region der gefundene
Hintergrund wäre, auf dem das Antlitz der weißen Kreatur wieder
Farbe bekam, und die erstarrte Welt belebte sich, erwärmte, taute
auf an der Erkenntnis, daß die Eskimos doch bessere Menschen sind.
Man muß nur, so hieß es, ihre Sprache verstehen, ihnen etwas
mitbringen oder in die Hand drücken, dann zeigen sie dem Fremden
bereitwillig den Weg zum Nordpol. Von ihnen war noch etwas zu
hoffen, von den Chinesen alles zu fürchten. Die geben keine
Auskunft, wenn man sie nach der Entwicklung fragt, und grinsen nur,
wenn ein höflicher Ausländer sich erkundigt, wer von ihnen seine
Frau ermordet habe.

		Im Jahre 1909 war es, daß die christliche Kultur vor dem Osten
zu retirieren und sich nach dem Norden zu konzentrieren begann. Ja,
man baute auf die Eskimos. Denn nicht nur als einen Ausweg aus der
Verlegenheit, sondern auch als die Erfüllung eines alten
Herzenswunsches empfand man die Entdeckung des Nordpols. Seit
Jahrhunderten hatte der Menschheit, die immer vorwärts schritt, ein
letztes Etwas zu ihrem Glücke gefehlt. Was war es nur? Wovon
fieberten Tage und Träume? Was hielt eine Welt in Atem, deren Puls
nach Rekorden gezählt wird? Was war das Paradigma aller
Begehrlichkeit? Der Trumpf der Streberei? Die Ultima Thule der
Neugier? Der Ersatz für das verlorene Paradies? Die große Wurst,
nach der auf dem irdischen Jahrmarkt die Wissenschaft alle
Schlittenhunde hetzte? Ach es litt die Menschheit nicht beim
Tagwerk: der Gedanke, daß da oben ein paar Quadratmeilen waren, die
ein menschlicher Fuß noch nicht betreten hatte, schien
unerträglich. Freudloser als der »freudlose Fleck«, den es endlich
zu finden gelang, war das Leben, solange er nicht gefunden war. Es
war eine Blamage, daß wir, denen die Welt gehört, uns ihr letztes
Endchen vorenthalten lassen sollten. Wir schämten uns seit der
Entdeckung Amerikas und hofften all die Zeit, daß Amerika sich
erkenntlich zeigen werde. Es war keine Lust, in einer Welt zu
leben, über die man nicht vollständig orientiert war, und mancher
Selbstmord aus unbekanntem Motiv geschah vielleicht, weil es auch
auf Erden noch ein unentdecktes Land gab, von des Bezirk kein
Wanderer wiederkehrte. Und in der Kinderstube der Menschheit scholl
der Frage: Was möchtest du werden? immer wieder die Antwort
entgegen: Entdecker des Nordpols! Aber das Kind lernt die Ideale
ablegen, während der Mensch die kurzen Hosen nicht austrägt. Er muß
den Nordpol wirklich haben! Wenn es schon seine
Lieblingsvorstellung ist, daß der Nordpol entdeckt wird, so genügt
sie ihm nicht: er dringt auf Erfüllung. Doch undankbar wie der
befriedigte Idealist nur sein kann, zögert er nicht, der
jungfräulichen Natur die Achtung zu versagen, sobald sie seiner
Werbung sich ergeben hat. Ich war enttäuscht! ruft Herr Cook, und
nennt das Idol der Menschheit einen freudlosen Fleck. Denn an dem
Nordpol war nichts weiter wertvoll, als daß er nicht erreicht
wurde. Einmal erreicht, ist er eine Stange, an der eine Fahne
flattert, also etwas, das ärmer ist als das Nichts, eine Krücke der
Erfüllung und eine Schranke der Vorstellung. Die Bescheidenheit des
menschlichen Geistes ist unersättlich.

		Die Entdeckung des Nordpols gehört zu den Tatsachen, die sich
nicht vermeiden ließen. Sie ist der Lohn, den sich die menschliche
Ausdauer selbst erteilt, wenns ihr schon zu lange dauert. Die Welt
brauchte einen Nordpolentdecker, und wie auf allen Gebieten
sozialer Betätigung entschied auch hier weniger das Verdienst als
die Konjunktur. Nie war der Moment günstiger gewählt als in den
Tagen, da der Geist zur Erde strebte und die Maschine sich zu den
Sternen erhob, da der entseelte Fortschritt, gefolgt von einer
lustigen Witwe, zu Grabe ging. Als auf Erden nur noch jene Witze
verstanden wurden, die aus dem gemeinsten Stoff geschnitzt waren,
da geschah die Entdeckung des Nordpols. Sie ist ein wirksames
Extempore einer abgespielten Entwicklung. Sie geschah und schlug
ein. Man brauchte einen Nordpolentdecker, und er war da. Um keinen
Preis der Welt hätte sich die Welt ihn ausreden lassen, sie, die
die vollzogenen Tatsachen liebt und über den Zweifeln der
Wissenschaft mit der Beruhigung schlafen geht: Seien wir froh, daß
wir einen Nordpolentdecker haben! Eine rationalistische Kindsfrau
ist es, die dein Kind den Zinnsoldaten, den es umklammert hält, mit
der Motivierung zu entreißen sucht, er könne nicht marschieren. Muß
man den Nordpol entdecken können, um den Nordpol zu entdecken? Aber
die Zweifel der Wissenschaft gehören zu dem Kinderspiel, das sie zu
stören sucht. Als Herr Cook erzählte, woher er komme, vollzog sich
die Teilung der Welt in Idealisten und Skeptiker. Nie zuvor hatte
es so viele Vertreter beider geistigen Richtungen gegeben. Und sie
waren einander wert. Die Idealisten, das waren vor allem die
Männer, die die Leitartikel zu schreiben und dafür zu sorgen haben,
daß der letzte langohrige Abonnent und treue Esel unseres Blattes
die Würde des Zeitgenossen zu tragen bekommt. Die Skeptiker, das
waren die Männer der Wissenschaft, also die Herren von der
Nordpolkonkurrenz. Denn wie auf allen Gebieten sozialer Betätigung
entscheidet auch hier – mit einem Wort, die Idealisten waren die
sympathischere Partei. Es war erhebend, als ihr Führer, der
Redakteur vom Börsenteil, begeistert ausrief, die Entdeckung des
Nordpols sei eine Angelegenheit, die jeden einzelnen angehe; als er
sie einen moralischen Gewinn der Menschheit nannte und den
Idealismus pries, der in dieser von materiellen Interessen
beherrschten Welt doch noch stecke. Leider besann er sich aber und
begann, sich um das allerletzte noch ungelöste Problem eines
arrivierten Zeitalters zu bemühen, das da lautet: Wem gehört der
Nordpol? Der Generalstaatsanwalt von Washington nämlich hatte in
dieser Situation sofort getan, was Staatsanwälte immer und schon
mit einer Reflexbewegung zu tun pflegen: er hatte den Nordpol
beschlagnahmt. Der Idealist vom Börsenteil aber meinte, das gelte
nicht, sondern die Okkupation müsse »effektiv« sein, und fing an,
von der Zeit zu träumen, wo erst der Zinsfuß die Region des ewigen
Eises betreten wird. Die Skeptiker waren aber auch nicht faul und
verlegten sich darauf, das Vorleben des Herrn Cook zu erforschen,
da sie einsahen, daß zu den größten menschlichen Schwierigkeiten
nebst der Erreichung des Nordpols der Beweis des Gegenteils gehört.
Denn jenes Geschäft, das den höchsten Kredit beansprucht und ihn am
leichtesten erhält, ist das des Nordpolfahrers, und auf keinem
Gebiet hat die Wissenschaft so sehr mit populären Strömungen und
günstigen Winden zu rechnen wie auf diesem. Es gibt Zeiten, wo die
Angabe, den Nordpol erreicht zu haben, eine Genietat ist, neben der
die Erreichung des Nordpols nur noch als Fleißaufgabe in Betracht
kommt, und wo die Behauptung, man sei aus Christiania eingetroffen,
Skeptiker findet, und die Versicherung, man komme vom Nordpol,
Idealisten. Da ist es denn auch vergebene Mühe, im arktischen
Vorleben eines Menschen eine dubiose Besteigung des Mount Mac
Kinley zu entdecken, und kein noch so gegründeter Zweifel wäre so
bald imstande, der Welt den Nordpolfinder zu entreißen, den sie
einmal hat.

		Erst wenn ihrer zwei sind, wird die Dummheit mißtrauisch. Das
ist der Anfang der Politik. Die Grenze, die die Idealisten von den
Skeptikern trennt, verwischt sich, und es bilden sich dafür zwei
zielbewußte Parteien, von denen die eine auf Cook, die andere auf
Peary schwört, nein, wettet, und vom erledigten Problem des
Nordpols beginnt sich der menschliche Geist in die Höhe des
welthistorischen Turfskandals zu erheben. Die Duplizität der
Ereignisse ist eine wohltätige Einrichtung, die dem
Fassungsvermögen der Gehirne entgegenkommt, indem sie ihnen Zeit
läßt, selbst noch das Ah des Erstaunens zu buchstabieren. Doppelt
hält besser, meinte das gutgelaunte Schicksal, als es mit dem
Helden bei der Festtafel anstieß und ihm zu verstehen gab, daß er
da oben ein Rendezvous versäumt habe. Entgeistert stand Herr Cook.
Entgeistert stand die Zeitgenossenschaft vor einer Kühnheit, die
dem Gedanken des unlautern Wettbewerbs bis in die Region des ewigen
Eises Bahn gebrochen hat, dort wo der Mensch auf die Vorräte eines
andern angewiesen ist und die Benützung fremder Eskimos und Hunde
anfängt. Aber allmählich gewann Überlegung die Oberhand und das
Volk entschloß sich, die Lorbeeren so zu verteilen, daß es einem
der beiden Männer unbedingt die Priorität des Nordpolerfinders
zuerkannte.

		Hätte Pearys Leistung noch auf den Jubel rechnen können, den
Cooks Behauptung eingeheimst hatte? Konnte sich ein schlichter
Nordpolentdecker neben einem Manne sehen lassen, der das Bedürfnis
der Welt nach einem Nordpolentdecker entdeckt hat? Die Ehren, die
man für jenen noch übrig, hatte, waren Lampions neben den Flammen
der Begeisterung, die ein aktuelles Wort entzündet hatte. So setzt
die Welt das Verdienst, den Nordpol erreicht zu haben, auf das
verdiente Maß herab. Man hatte sich ja für die Sache begeistert,
nicht für die Person. Ob sich da einer zu Unrecht einer Gunst
rühmte, die der andere genoß, ob Herr Cook den Sieg davontrug, den
Herr Peary errungen hatte, – der gute Ruf des Nordpols war dahin.
Das Ideal war erledigt, und alles Interesse gehörte jetzt dem
wissenschaftlichen Raufhandel. Cook war unehrlich genug, dem andern
Prosit! und Peary ehrlich genug, dem andern Pfui Teufel! zuzurufen.
Cook war so loyal, jede Nordpolentdeckung nach der eigenen zu
glauben. Er hatte längst das seine getan, den wissenschaftlichen
Beweis zu erbringen. Denn er hatte sich nicht damit begnügt, zu
versichern, daß er kein Schwindler sei, und die Bitte hinzuzufügen,
daß man ihm dies glauben möge, weil man ihm dann auch die
Entdeckung des Nordpols glauben würde. Er hatte sich nicht damit
begnügt, Proben einer feuilletonistischen Begabung zu erbringen,
die auch den nüchternsten Zeitungsleser davon überzeugen mußte, daß
er wirklich den »Gipfelpunkt der Erde« erklommen habe. Nein, er
hatte ein übriges getan und die Skeptiker geradezu aufgefordert,
selbst nach dem Nordpol zu gehen! Auf eine solche Antwort waren sie
nicht gefaßt und horchten auf. Am Nordpol, sagt er, könne man eine
amerikanische Flagge finden, und unter ihr vergraben, sagt er, eine
Metallröhre, in der er eine Urkunde über seine Expedition deponiert
habe, sagt er. Da wagte sich nur noch die schüchterne Frage hervor,
ob denn das Eis auf dem Nordpol nicht treibe. Dies sei natürlich
der Fall, aber er habe ja alles bereits zur Genüge gesagt, sagt er.
Was das Eis auf dem Nordpol treibe, das, wollte er offenbar sagen,
gehe ihn nichts an, und da hätte er wahrlich recht gehabt. Auf
diese Erklärung hin schrie das Volk Hurra!, selbst Frau Cook
zweifelte nicht mehr, sondern rief: »Ich wußte, daß es ihm gelingen
würde; er war so fest davon überzeugt, als er abfuhr, ich wußte, es
konnte ihm nicht mißlingen!«, und ein Varietédirektor bot dem
Forscher für zehn Wochen 16 000 Mark. Da aber ein
amerikanischer Verleger für eine Depesche das Doppelte bot, so
meinte Herr Georg Brandes, Cook wäre ein Narr, wenn er zum Varieté
ginge. Von dieser Seite hatten die Idealisten den Nordpol noch
nicht betrachtet, und schon begann das liberale Weltblatt, das der
Fachmann von der Börse leitet, sich für die Familienverhältnisse
des Entdeckers zu interessieren. Frau Cook, hieß es, habe mit ihm
seinen Ehrgeiz und ihren Reichtum geteilt. Eine andere Meldung
entrollte ein düsteres Familienbild. Die Frau hatte »während der
Abwesenheit des Mannes mit materiellen Schwierigkeiten zu kämpfen
und mußte Wertgegenstände und Kunstobjekte verkaufen, um sich und
ihre Kinder zu ernähren«, während der Hallodri den Nordpol
entdecken ging. Nun erreichte ihn sein Schicksal. Frau Peary, so
hieß es, habe ihm die Fähigkeit wissenschaftlicher Messungen
abgesprochen, und wenn nicht im letzten Moment Frau Rasmussen für
ihn Partei ergriffen hätte, die Nachbarinnen der arktischen Zone
hätten ihm die Nordpolentdeckung nicht geglaubt. Überhaupt kamen da
nette Dinge zur Sprache. Von Peary hieß es, er habe »die
Geschmacklosigkeit begangen, zu viele Begleiter zuzulassen«, und er
sei nur deshalb nicht als erster hinaufgelangt, »weil er seine Frau
und eine Hebamme zum Nordpol mitnahm«. Als dann das Kind kam,
fehlte es freilich an der Amme. Cook war auch hierin gewitzter. Er
brauchte keine Amme, er wußte, daß man ihm die Erzählungen vom
Nordpol auch so glauben werde, und fand richtig einen Verleger, der
ihm anderthalb Millionen Mark dafür bot. In der Fülle gewinnender
Züge, die uns an dem Familienleben zweier Polarforscher teilnehmen
ließen, darf aber die Ansprache nicht vergessen werden, die die
Frau Peary vom Balkon ihrer Villa an die Kurgäste eines Seebades
hielt und in der sie die Absicht kundgab, ihren Mann »fortan für
sich allein zu behalten«. Damit schien wenigstens die Frage, wem
der Nordpolentdecker gehört, für alle Zeiten entschieden. Doch wie
hart klingt auf so rührendes Bekenntnis aus einem Frauenmund die
Rede, die ein Kontre-Admiral plötzlich vernehmen ließ: Peary sei
»der größte Schwindler, den Amerika je hervorgebracht habe«. Also
auch hier wieder zwei, die um die Palme ringen? Wer hat zuerst den
Nordpol nicht entdeckt? Man fängt ernstlich an, sich nicht mehr
auszukennen, und hofft täglich von der Wissenschaft das
entscheidende Wort zu hören. Denn die Wissenschaft liest genau, was
in den Zeitungen steht und achtet auf alle Widersprüche, um sie
sich anzueignen. Sie gibt Gutachten ab, sobald ihr ein erfundenes
oder entstelltes Telegramm unter die Nase gehalten wird, sie fühlt
sich vor dem Reporter verantwortlich, und sie weiß, daß sie
wirklich nicht den Nordpol erreicht haben muß, um zu Ehren zu
kommen, sondern bloß die unwirtliche Gegend einer Nachtredaktion.
Und nur einem glücklichen Zufall hat es die Welt zu verdanken, daß
von der Wissenschaft die Meldung nicht approbiert wurde, Herrn Cook
sei es gelungen, »eine von Wilden reich bevölkerte Gegend zu
entdecken«. Diese Meldung stand nämlich in einem von der
Wissenschaft weniger gelesenen Blatte, während in dem führenden
Organ der Wissenschaft die richtige Fassung zu lesen war, daß die
Expedition »ein wildreiches Gebiet entdeckt« habe. Und das muß wahr
sein, denn das hat schon Jules Verne behauptet. Trotzdem kann sich
auch die Wissenschaft bei einer so schwierigen Materie, wie es der
Nordpol ist, und angesichts des Umstandes, daß er vor den Herren
Peary und Cook bestimmt noch nicht entdeckt war, nur darauf
einlassen, Kredit abwechselnd zu geben oder zu nehmen. Unbeirrt
steht sie auf dem Standpunkt, sie sei nicht geneigt, sich mit zwei
Eskimos und einer Fahne aufs Treibeis führen zu lassen. Denn noch
unverläßlicher als die Fahne seien die Eskimos. Cook hatte sich auf
die Herren Itukisut und Avila als Tatzeugen für die Entdeckung des
Nordpols berufen, und sie sollten wie die leibhaftigen Schächer
sein Martyrium umrahmen, als die Frage laut wurde: Was ist
Wahrheit? Dem Einwand Pearys, daß die Eskimos bekanntlich lügen,
hatte er heftig gewehrt. Als nun Peary depeschierte, die beiden
Begleiter Cooks hätten ihm gesagt, daß er keine nennenswerte
Entfernung in nördlicher Richtung zurückgelegt habe, da blieb Herrn
Cook nichts übrig, als sich auf das Axiom zu berufen, daß die
Eskimos lügen, nachdem es Herr Peary bereits für ein Vorurteil
erklärt hatte, und wieder standen wir vor der Frage: Was ist
Wahrheit? Denn das ist das spezifische Geheimnis dieses
Geheimnisses, daß die Mitternachtssonne nicht jene ist, die es an
den Tag bringt. Sie scheint überhaupt nicht so sehr der Wahrheit
förderlich wie der Grobheit. Während nämlich Cook noch vorgab, er
sei stolz auf Peary, riet diesem schon ein anderer Arktiker, er
solle das Maul halten. Ob aber Herr Cook ein Proviantdieb oder Herr
Peary ein Koffereinbrecher sei, darüber ließ man die gelernten
Geographen sich die Köpfe zerbrechen, und das Bezirksgericht sollte
entscheiden, wer den Nordpol entdeckt habe. Mochten diese Instanzen
zusehn, wie sie zwischen Ehrendoktorat und Ehrenbeleidigung die
Wahrheit fänden. Die Idealisten verhielten sich zu dieser Seite des
Nordpols ablehnend. Die ganze Affäre, deren tägliche Neuheiten die
satirischen Erwartungen des Vortags pünktlich erfüllten, versprach
keine Überraschungen mehr. Man hatte den Nordpol satt bekommen. Und
nie zuvor war ein Sturz aus allen Himmeln so jäh und schmerzhaft
erfolgt. Man war zu einem Fest der Menschheit geladen, und es
verlief zum Familienkrakeel, bei dem die Heroen einander die Ideale
an den Kopf warfen. Eine Kirchweih hatte mit einer Prügelei der
Heiligen geendet. Das Volk stob auseinander, der Nordpol war eine
so kompromittierte Sache, daß niemand mehr mit ihm zu tun haben
wollte, nicht einmal der Präsident der Vereinigten Staaten, und
vielfach begann sich bereits die Aufmerksamkeit dem Südpol
zuzuwenden ... Die Wissenschaft wird einen letzten Versuch machen
und ihre Schiedsrichter entsenden. Sie werden hoffentlich
feststellen, daß es einen Nordpol wirklich gibt, weil sie ihn vom
Hörensagen kennen, und er wird froh sein, wenn er mit heiler Haut
aus dieser Affäre herauskommt, dieser selbstzufriedene Punkt, »von
dem aus überall Süden ist« und überall Gemeinheit, ein freudloser
Fleck, seit dem er mit menschlichen Dingen in Berührung kam.

		Denn es steht geschrieben, daß die Welt größer wird mit jedem
Tag. Ist sie im Innern so befriedigt, daß sie auf Eroberungen
ausgehen kann? Oder führt sie nicht eben der innere Feind, die
Dummheit, auf diesen Pfad? Die Presse, der Kropf der Welt, schwillt
von Eroberungslust, platzt vor Errungenschaften, die jeder Tag
bringt. Eine Woche hat Raum für die kühnste Klimax menschlichen
Expansionsdranges: von der Eroberung Niederösterreichs durch die
Tschechen über die Eroberung der Luft zu der Eroberung des
Nordpols. Kombinationen sind nicht ausgeschlossen, und wenn nicht
Herr Cook das Wort gehabt hätte, so wäre der Nordpol sicher vom
Zeppelin durch die kaum eroberte Luft erobert worden. Die
allgemeine Bereitschaft zum Maulaufreißen findet ein noch nicht
dagewesenes Entgegenkommen bei den Ereignissen, und mit der
Dimension der Bewunderung wächst die Dimension der Tatsachen, bis
im Wettlauf den Gaffern wie dem Schicksal der Atem ausgeht. Und ein
Hinauflizitieren aller Werte und Bedeutungen hebt an, von dem sich
jene keine Vorstellung machen könnten, die einst wert und bedeutend
waren. Der größte Mann des Jahrhunderts ist der Titel einer Stunde,
die nächste schon verleiht ihn einem andern. Es ist erreicht!, kaum
noch die Devise einer ad astra weisenden Schnurrbartfasson, ist
gleich wieder der Gruß, der kühneren, wenn auch nicht weniger
bestrittenen Erfindungen entboten wird. Der Fortschritt, der den
Kopf unten und die Beine oben hat, strampelt im Äther und
versichert allen kriechenden Geistern, daß er die Natur beherrsche.
Er belästigt sie und sagt, er habe sie erobert. Er hat Moral und
Maschine erfunden, um der Natur und dem Menschen die Natur
auszutreiben, und fühlt sich geborgen in einem Bau der Welt, den
Hysterie und Komfort zusammenhalten. Der Fortschritt feiert
Pyrrhussiege über die Natur. Der Fortschritt macht Portemonnaies
aus Menschenhaut. Als der Mensch mit der Postkutsche reiste, kam
die Welt besser fort, als da der Kommis durch die Luft fliegt. Was
nützt das Tempo, wenn unterwegs das Gehirn ausgeronnen ist? Wie
wird man den Erben dieser Zeit die primitivsten Handgriffe
beibringen, die notwendig sind, um die kompliziertesten Maschinen
in Gang zu setzen? Die Natur kann sich auf den Fortschritt
verlassen: er rächt sie schon für die Schmach, die er ihr angetan
hat. Sie aber will nicht warten und zeigt, daß sie Vulkane hat, um
sich von lästigen Eroberern zu befreien. Ihre Weiber verkuppelt sie
mit den Todfeinden der Zivilisation, zündet mit der Moral die
Wollust an und schürt sie mit der Rassenfurcht zum Weltbrand. Man
tröstet sich und erobert den Nordpol. Aber die Natur klopft ihnen
an die Tore der Erde und rüttelt an ihrer angemaßten
Hausherrlichkeit. Man tröstet sich und erobert die Luft. Gegen
Glatteis hat man noch keine andere Hilfe als das »Aufstreuen«, und
wenns regnet, bleibt vorläufig nichts übrig, als den Regenschirm
aufzuspannen. Aber sonst hat man es gelernt, der Natur auf die
kunstvollste Art zu imponieren. Die Natur liest keinen Leitartikel
und weiß darum noch nicht, daß man gerade jetzt damit beschäftigt
ist, »die Welt der elementaren Gewalten in ein Vernunftreich zu
verwandeln«. Könnte sie hören, daß die Meldung vom erreichten
Nordpol bei allen Laufburschen der Erde »das Gefühl der
Überlegenheit über die Natur gesteigert« hat, sie hielte sich den
Bauch vor Lachen, und Städte und Staaten und Warenhäuser würden
dann ein wenig in Unordnung geraten. Sie zuckt ohnedies schon
öfter, als es der Überlegenheit ihrer Bewohner zuträglich ist.
Binnen ein paar Wochen haben die elementaren Gewalten in einer so
deutlichen Weise ihre Bereitwilligkeit bekundet, in ein
Vernunftreich einzulenken, daß es auch das große Publikum verstehen
muß. Indem sie durch Erdbeben, Springfluten, Taifune,
sintflutartige Regen Hunderttausende von Menschen und
Millionenhunderte von Vermögen in Amerika, Asien und Australien
vernichteten, und nur in Europa den Redakteuren die Hoffnung
ließen, daß »der Wille des Menschen« schon demnächst »alle Hebel
der Natur bewegen« werde. Jedem Parasiten der Zeit ist der Stolz
geblieben, ein Zeitgenosse zu sein. Man führt die Rubrik »Eroberung
der Luft« und muß die Nachbarschaft »Erdbeben« nicht beachten, und
in dem Jahre von Messina und des täglichen Nachgrollens der Erde
bewies der Mensch seine Überlegenheit über die Natur und flog nach
Berlin. 1909 opferten die Idealisten den ungnädigen Elementen
Makkaroni und schafften für die verlorenen Ideale Ersatz am
Nordpol. Denn es ist Sache des Idealismus, sich für den Verlust des
Alten damit zu trösten, daß man etwas Neues angaffen kann, und wenn
die Welt untergeht, so triumphiert das Überlegenheitsgefühl des
Menschen in der Erwartung eines Schauspiels, zu dem nur die
Zeitgenossen Zutritt haben.

		Die Entdeckung des Nordpols war unabwendbar. Sie ist ein Schein,
den alle Augen sehen, und vor allen anderen jene, die blind sind.
Sie ist ein Ton, den alle Ohren hören, und vor allen anderen jene,
die taub sind. Sie ist eine Idee, die alle Gehirne fassen, und vor
allen anderen jene, die nichts mehr fassen können. Der Nordpol
mußte einmal entdeckt werden. Denn jahrhundertelang war durch Nacht
und Nebel der menschliche Geist gedrungen, in hoffnungslosem Ringen
mit den mörderischen Naturgewalten der Dummheit. Den Weg bezeichnen
die Blutspuren jener Ungezählten, die für die geistige Tat den
Kampf gegen eine erstarrte Menschheit immer wieder gewagt hatten.
Wie viele Pioniere des Gedankens waren verhungert und wurden ein
Fraß jener wahren Bestien des Eismeers, deren bloßes Dasein die
Sperre der geistigen Zone bedeutet! Nicht einen Fußbreit hat
Phantasie dem Reich jenes weißen Todes abgewonnen, dort, wo selbst
die Hoffnung versank, die Welt der menschlichen Gewalten in ein
Vernunftreich zu verwandeln. Man hat so lange den Walrossen
Gedichte vorgelesen, bis sie schließlich die Entdeckung des
Nordpols mit verständnisvollem Kopfnicken begleiteten. Denn die
Dummheit war es, die den Nordpol erreicht hatte, und sieghaft
flatterte ihr Banner als Zeichen, daß ihr die Welt gehört. Die
Eisfelder des Geistes aber begannen zu wachsen und rückten immer
weiter und dehnten sich, bis sie die ganze Erde bedeckten. Wir
starben, die wir dachten.

	
		
		Die europäische Kultur hält ihren Einzug

		Neue Freie Presse, 11. März 1913:

		[Lehar in Tripolis.] Der »Corriere della
Sera« bringt eine Nachricht, die sicher einiges Interesse finden
wird. In Tripolis wurde dieser Tage das erste Theater eröffnet, und
zwar mit Franz Lehars »Eva«. Es war ein sehr großer Erfolg,
und sowohl die italienischen Regierungsvertreter, Offiziere und
Beamten, als auch das einheimische Publikum haben sich
glänzend unterhalten. Aus dieser Tatsache geben zwei
erfreuliche Momente hervor.

		Man erfährt aus ihr, daß in der Wüstenstadt
nach dem langwierigen Krieg wieder ganz behagliche Zustände
herrschen und daß endlich europäische Kultur dort ihren Einzug
hält. Die Dinge haben sich blitzschnell entwickelt. Vor ein
paar Jahren war dieses Tripolis noch ein sonniges, staubiges
Wüstennest, in dem die arabischen Muselmänner nicht die
geringste Ahnung von der Köstlichkeit einer Theateraufführung
hatten, und nun sind sie mitten drinnen im Vergnügen, können
sich allabendlich an Leharscher Musik begeistern und ihre
braunen Köpfe im Takt zum »Eva«-Walzer wiegen. Vielleicht
werden sie darüber alle Revanchegelüste und die Trauer um den
Verlust des Landes vergessen. Aber auch vom höheren politischen
Standpunkt ist der Einmarsch Lehars in Tripolis sehr
erfreulich. Man hätte schließlich auch mit Mascagni den Anfang
machen können, war aber artig genug, dem Wiener Komponisten den
Vortritt zu lassen. Eine Courtoisie, die symptomatisch
ist. Übrigens haben die Itiliener dadurch gezeigt, daß sie wahrhaft
Realpolitiker sind. Sie haben sich eine Musik gesucht, von
der sie glauben konnten, daß sie auch den ungeübten arabischen
Ohren lieblich erklingen werde. Lehar zieht überall, warum
soll er nicht auch in Tripolis ausverkaufte Häuser machen? Der
eingeschlagene Weg ist gut und muß fortgesetzt werden,
Wenn man abends »Die lustige Witwe« und »Den Mann mit den
drei Frauen« genossen hat, so ist man nachher sicher nicht mehr
zur Revolution aufgelegt, abgesehen davon, daß es mit der Zeit
auch den kleinen italienischen Theatermädchen gelingen kann, die
Beziehungen zu den Eingebornen inniger zu gestalten. Jedenfalls
lehrt aber die ganze Geschichte, daß auch der Krieg seine
Segnungen haben kann. Denn – man denke nur – wenn die
Italiener Tripolis nicht erobert hätten, wo würden die Tripolitaner
jemals etwas von Lehar erfahren haben!

		Warum solln sie sich nicht amüsieren, die
Tripolitaner, recht ham sie.

		»Allah, wenn man so zurückdenkt« – sagte ein arabischer
Kommerzialrat im Parkett nachdenklich vor sich hin – »vor ein paar
Jahren war das noch ein sonniges, staubiges Wüstennest, und jetzt
hat ma die Lustige Witwe!« Er versank in Träumerei. Die Gattin
neben ihm, die immerzu ihren Kopf im Takt wiegte, sagte: »Abdullah
mein Gold, bist du traurig über den Verlust des Landes?« »Lass mich
in Ruh mit solche Narrischkatn«, sagte er und sann vor sich hin.
Sie aber wiegte ihren Kopf im Takt und summte: »Dort bin ich sehr
intim...« Ein junger arabischer Konzipient, der etwas an Treumann
erinnerte, näherte sich und bemerkte: »Was sagen Sie zum Duett,
gnädige Frau? Fesch, was? Ich sag Ihnen, es gibt nur ein Wien.
Einen Karczag braucheten wir zum Aufmischen! Wenn wir den haben,
pfeif ich auf Mohammed.« Der alte Araber sagte: »Nu, 's is ein
intressantes Stück ...« Die Gattin meinte: »Eigentlich muß man froh
sein, daß die Italiener das Land erobert haben. Schön mopsen möcht
ma sich heut ohne ihnen.« »Fatme, du bist gerecht«, versetzte der
Kommerzialrat, »aber wart ab die Kritik, sag ich dir.« »Du wirst
sehn, sie wird großartig sein. Ich bin wirklich froh, daß wir
besiegt sind. Da haben wir einen Treffer gemacht.« »Wissen Sie
nicht von wem das Programm ist?« fragte der arabische Konzipient,
indem er die Gelegenheit benützte, Fatme feurig anzublicken. »Ich
glaub, von Batka Bey. Er verdient hübsch«, sagte Fatme. »Sprech
nicht so laut im Theater, sonst gibt Karpath Effendi dich hinein in
die Unarten und Rücksichtslosigkeiten.« »Liegt mir stark auf. Is
das nicht Korngold Pascha, der dort siehst du, der in den dort
hineinredt?« »Ob ich seh. Wahrscheinlich spricht er wegen dem
Buben, recht hat er.« »Geschmacksache«, versetzte der junge Araber,
»ich finde, daß er eine Pascha-Wirtschaft etabliert.« »Was denn
soll er, genieren wird er sich«, warf Fatme hin, »wenn er nicht
einmal das davon haben soll, daß er Kritiker is? Er tuts doch für
das eigene Kind?« »Das ist wahr. In Wien sollen sie sich noch
weniger genieren.« »Natürlich«, bejahte Fatme, »und wir müssen
trachten, uns ein Beispiel zu nehmen in jeder Hinsicht. Wien hab
ich mir sagen lassen ist bekanntlich das Mekka der Librettisten.«
»Und das Wasser was sie dort haben sollen!« bemerkte Abdullah.
»Apropos«, versetzte der Konzipient, »haben Sie schon gehört, daß
wir ein Telephon streng nach Wiener Muster bekommen –« »Ich hör gar
nichts. Ich bin außer Verbindung.« »Unterbrechen Sie mich nicht.
Das Störungsbureau soll eine Sehenswürdigkeit werden. Und wissen
Sie schon, von wem die neuen italienischen Uniformen entworfen
sind? Von Meister Schönpflug! Nämlich eine Kriegslist. Man
verspricht sich, daß uns übel wird beim geringsten Aufstand.« »Aber
was tut Allah, sind wir begeistert! Wir haben den Wiener
Geschmack.« »Apropos, Herr Kommerzialrat, was is mit der Revolution
morgen? Mir scheint es steht mies.« »Das hätt ich Ihnen im Voraus
sagen können. Und warum? Unsere Leut sind alle bei der Lustigen
Witwe. Bittsie heutzutag! Revolution zieht nicht. Passen Sie auf,
wie das Lind aufblühn wird unter Lehar. Warum soll er nicht auch in
Tripolis ausverkaufte Häuser machen, recht hat er. So wahr ich
Abdullah heiß, 600mal en suite, in arabischen Ziffern! Lassen Sie
jetzt nur noch den Rastelbinder geben und keine Katz denkt mehr in
das Vaterland. Schaun Sie sich Österreich an. Die hätten auch Krieg
führen sollen, aber sie sind gewitzigt und gehn lieber hinein in
die Eva. Die singen überhaupt den ganzen Tag. Wie Rußland gedroht
hat, haben sie einfach gesagt: Pipsi, holde Pipsi – und die
Entspannung war fertig. Ich sag Ihnen, hätte Schükri Zigeunerblut
geben lassen, rechtzeitig, hätten wir heut noch Adrianopel! Nein,
etwas e Heldentod muß er sterben!« »No, Herr Kommerzialrat, aber im
Notfalle werden Sie sich, wie ich Sie kenne, auch nicht
ausschließen.« »Sagen Sie! Ich aber sag Ihnen, wenn man abends die
Lustige Witwe gehört hat, is man früh nicht mehr aufgelegt zur
Revolution ... Fatme, Schnitzler grüßt aus der Loosch, grüß
zurück.« »Ja, richtig, wissen Sie schon das Neueste? Der Professor
Bernhardi wird aufgeführt! Der Wali, wie Sie wissen, hat es
verboten, aber Heller aus Wien kommt eigens und führt es auf. Er
hat sich geäußert, wenn der Wali sich auf den Kopf stellt, er laßt
es sich nicht nehmen, Kultur nach Tripolis zu tragen.« »Tüchtiger
Mensch! Haben Sie gelesen, wie ihn der Fackelkraus angegriffen
hat?« »Was hat er gegen Heller?« Hier warf Fatme ein: »Ah du meinst
den, der was immer nur zerstören und nix aufbauen kann?« »Ja, den
mein ich«, sagte Abdullah; »Sehn Sie, in allem stehn wir doch heut
schon so da, daß wir uns mit Wien vergleichen können. Aber Allah
behüt, um diesen Vogel beneiden wir sie nicht, die, wie heißt mer
sie nur – die Phäaken!« »Was sagst du Phäaken? Phaiaken, sagt
Harden, sagt man.« Hier warf Abdullah ein: »Ah du meinst den, der
was die greßeren Themas hat?« »Ja, den mein ich«, sagte Fatme. »Sie
müssen nämlich wissen, Doktor, meine Frau schwärmt für Harden! Er
sagt statt Tripolis Dreistadt, und dos is ihr Geschmack.« »Das is
aber auch fesch«, schmunzelte der junge Araber, »aber wissen Sie,
über den Fackelkraus kann ich Ihnen etwas verraten, was hier in
Tripolis noch niemand weiß. Warum glauben Sie schimpft er
ineinemfort auf die Neue Presse?« »Was, auf die Presse schimpft er,
die so angesehn is im Ausland, der Lump?« »Und wie! Also warum
schimpft er? Raten Sie! Weil er nicht hineingekommen is!« »Was Sie
nicht sagen! Aber woher wissen Sie?« »Woher? Weit es doch klar is,
daß man das doch sonst nicht verstehn könnte! Wenn er
hineingekommen wär, möcht er doch nicht schimpfen?« »Das seh ich
ein.« »Wenn wir in der Situation wären, wir möchten auch schimpfen!
Aber passen Sie auf, wenn er hineinkommt, gibt er Ruh.« »Das glaub
ich auch.« »Wenn wir hineinkommen möchten, wir möchten doch auch
Ruh geben?« »Selbstredend. No aber – kommt er hinein?« »No kommt er
hinein? Konträr, so schimpft er weiter.« »lntressant. Sie wissen es
also ganz sicher?« »Authentisch. Wie ich letzten Sommer in Wien
war, hat ganz Wien davon gesprochen. Die Toilettefrau im Imperial
hat gesagt, daß sie es direkt von einem Polyhistor weiß, der alles
weiß und dort viel verkehrt.« »Was Sie nicht sagen! Also hörst du,
sie weiß es von einem, der viel weiß und alles verkehrt.
Intressant. Und weiß er es selbst – er?« »Wer?« »Der Fackelkraus!«
»Er weiß es auch, aber er will nicht, daß man es ihm sagt. Er macht
scheint es ein Geheimnis daraus. Er soll sich einmal geäußert
haben, er klagt jeden, wer es erzählt.« »Es is also bei Gericht
erwiesen?« »Es is erwiesen.« »Fatme, was sagt man, es is erwiesen!«
»Bei Allah«, rief Fatme, »wenn es erwiesen is und wenn ich nicht
täglich jetzt zur Lustigen Witwe gehn müßt, ich fahret auf der
Stelle nach Wien –« »Schrei nicht, Karpath hört!« »Laß mich, in
dem Fall wird er entschuldigen, ich fahret nach Wien so wahr
ich da leb nicht ausstehn kann ich den Kerl und möcht ihn
anspucken! Das ist doch das Geringste, wo Wien so viel für uns
getan hat! (Das Orchester intoniert: »Ich bin eine anständige Frau«
und während die braunen Köpfe sich im Takt wiegen, hebt sich der
Vorhang.)

		1. In einer englischen Provinzzeitung ist das
folgende Inserat erschienen:

		Gesucht

		eine wirklich häßliche, aber erfahrene und
tüchtige Gouvernante zur Beaufsichtigung und Erziehung von drei
Mädchen, deren ältestes 16 Jahre alt ist. Die betreffende Person
muß musikalisch sein und Deutsch und Französisch verstehen.
Brillante Konversationsgabe, liebenswürdige Manieren und
körperliche Schönheit nicht gewünscht, da der Vater viel zu Hause
ist und außerdem erwachsene Söhne vorhanden sind.

		Das Inserat hat sofort Zuschriften an die englischen
Tageszeitungen veranlaßt, in denen darüber Klage geführt wird, daß
ein hübsches Gesicht und liebenswürdige Manieren für eine
Gouvernante ein wahres Danaergeschenk seien. Die unvernünftigste
und undankbarste Person, heißt es in einem Briefe, für die man als
Gouvernante tätig sein kann, ist die verheiratete Frau vorgerückten
Alters, deren Schönheit dahin ist und die nun eifersüchtig auf
ihren Gatten ist. Ich habe vor Kurzem eine gute Position in
Bayswater verloren, schreibt eine Andere, weil Mrs. X. glaubte, ich
liebäugelte mit ihrem Bruder, einem kahlköpfigen Offizier. Es war
nicht wahr – er hielt sich nur häufig in der Kinderstube auf, weil
er die Kinder gern hatte. Soll ich nun hungern, weil ich hübsch,
bin? Mehrere Stellenvermittlungsbureaus haben mir bereits gesagt,
ich sei zu jung und sehe zu »mädchenhaft« aus.

		2. Beim Polizeikommissariat Mariahilf lief gegen eine junge,
hübsche, zur damaligen Zeit gerade ohne Engagement befindliche
Schauspielerin die anonyme Anzeige ein, daß sie geheime
Prostitution betreibe. Das Polizeikommissariat leitete hierauf
Erhebungen ein, ließ die Schauspielerin bewachen und lud eine
Anzahl Leute vor, die bei ihr verkehrt hatten. Obwohl nun alle
diese Zeugen die Angezeigte entlasteten, verurteilte der
Polizeikommissär die Schauspielerin dennoch wegen gewerbsmäßiger
Unzucht zu achtundvierzig Stunden Arrest. Die Quartiergeber der
Schauspielerin hatten angegeben, daß absolut nichts Unzüchtiges
vorgekommen sei. Wohl sei es öfter vorgekommen, daß mehrere Herren
zu gleicher Zeit auf Besuch waren, doch geschah dies immer in
Gegenwart der Hausleute. Gegen die Quartiergeber, denen der
Polizeikommissär gleich von allem Anfang an Schub und das
Einsperren in Aussicht gestellt hatte, wurde hierauf auch
tatsächlich eine Anzeige wegen Kuppelei erhoben. In der Verhandlung
wurde die Schauspielerin als Zeugin einvernommen. Sie gab zu, einen
ziemlich großen Bekanntenkreis und auch viele Verehrer zu haben.
Die Zeugin führt das eben darauf zurück, daß sie Schauspielerin,
hübsch und dabei von liebenswürdigen Umgangsformen sei. Man könne
sie aber unmöglich dafür verantwortlich machen, daß diese ihre
Bekannten ihre Gesellschaft suchen. Wenn sie zu ihr kamen, so
geschah es nur, um mit ihr zu plaudern oder Karten zu spielen. Die
Besucher seien nie mit ihr allein gewesen.

		»Dat veniam corvis, vexat censura columbas:« es trifft die
Sexualheuchelei der Gesellschaftsordnungen, die Männermoral der
Generationen bis ans Ende der Welt. Alles verzeihen die
Sittenrichter den Raben und peinigen die Tauben. Die Frau darf nur,
was der Mann will, aber nur, wenn sie es selbst nicht will. Und
wehe, wenn das schwächere Gefäß der Sittlichkeit unsanftester
Berührung nicht Stand hält! Ist es zierlich, greift man gern danach
und wirft's, wenn man sich satt geschlürft, verächtlich in die Ecke
... Die beiden Zeitungsnotizen, die ich hier zusammenstelle, habe
ich an demselben Tag gefunden. Ist's nicht das Halali der Hetzjagd
auf die schöne Frau? Männermoral und die Eifersucht der Häßlichkeit
sind hinter ihr her. Aus dem bürgerlichen Erwerbsweg geworfen,
verfällt sie der Feme, wenn sie den andern betritt. Für die
aufreizende Wirkung dieser Parallele ist die Frage belanglos, ob
die Schauspielerin wirklich – wie's im Jargon gesetzgeberischen
Stumpfsinns heißt – »gewerbsmäßige Unzucht« getrieben hat oder
nicht, ob außer dem Angriff gegen Geschlecht und
Selbstbestimmungsrecht ihr auch eine persönliche Unbill zugefügt
wurde. Belanglos, ob hier wirklich ein »Grund« vorlag, die Tücke
eines aus engstirnigem Geist gebornen Gesetzes spielen zu lassen,
oder ob bloß ein Polizeigehirn die Lust angewandelt hat, in
Machtvollkommenheit zu glänzen und die Späße eines
Indizienprozesses in die Verwaltungssphäre zu übertragen. Der
Nachweis »geheimer Prostitution« würde an der Scheußlichkeit der
Sache nichts ändern. Man fragt sich, in welchem Jahrhundert man
eigentlich lebt, wenn gemeldet wird, daß eine Frau die Behörde
darüber beruhigen mußte, daß ihre Besucher nicht mit ihr allein im
Zimmer waren, daß sie bloß geplaudert und sonst nichts getan haben,
was den Herrn Kommissär irritieren könnte. Wozu Polizisten auf der
Welt sind, erkennt man also nicht nur, wenn Raubmörder und
Taschendiebe unentdeckt bleiben. Aber daß sie auf der Welt sind,
kann man sich nur daraus erklären, daß doch hin und wieder noch
etwas geschieht, was »das Schamgefühl gröblich zu verletzen
geeignet« ist. Oder sollten am Ende die Sexualrichter ihr Dasein
der Paarung eines Paragraphen mit einer Gesetzesnovelle zu
verdanken haben? ... Daß ein Mädchen auch ohne finanzielle Absicht
Besuche empfangen kann, ist »hieramts« undenkbar. Man sollte aber
meinen, daß sie auch im anderen Fall kein Rechtsgut verletzt und
daß die Gefährdung ihrer Ethik höchstens ihren Freund, ihren Vater,
ihren Gott, aber nie und nimmer ihren Polizeikommissär angeht. Die
tiefe Unsittlichkeit einer Sittenpolizei, die Lizenzen für
Prostitution erteilt, die gewerbsmäßige Unzucht Unbefugter nicht
duldet und vielleicht nächstens auch auf diesem Gebiet den
Befähigungsnachweis einführen wird, die unter allen Umständen sich
der schwersten Eingriffe in Privatleben und Selbstverfügungsrecht
der Frauen schuldig macht, redet sich vergebens auf hygienische
Notwendigkeiten aus. Jeder Versuch der Reglementierung scheitert an
ihrer tiefbegründeten Aussichtslosigkeit, und das Mißverhältnis
zwischen behördlichem Eifer und der organischen Größe einer in
Frauennatur und Gesellschaftsstruktur wurzelnden Erscheinung ist
nur ein witziger Kontrast. Daß man wirklich die Hygiene will und
nicht die Sittlichkeit, würde erst beweisen, wenn Männer Gesetze
gegen Männer schüfen, wenn's Paragraphen gäbe, die die bewußte
Übertragung einer venerischen Erkrankung mit Zuchthaus bedrohen.
Der bürgerlichen Welt, die aufschreit, wenn die Sittenpolizei
irrtümlich eine »anständige Frau« brutalisiert hat, geschieht nur
Recht von ihrem eigenen Recht. Nicht der »Mißgriff«, der Griff
empört die Menschlichkeit, und jeder »peinliche Zwischenfall«, der
die gute Gesellschaft aufregt, aber die normale Bestialität der
Behandlung prostituierter Frauen erkennen läßt, ist erfreulich.
Eine Gesellschaftsordnung, deren bessere Stützen die besseren
Beutelschneider sind, hat ausschließlich dem Weib sittliche Lasten
aufgebürdet und peinigt statt der Raben die Tauben. »Sittlich« ist,
was das Schamgefühl des Kulturmenschen gröblich verletzt.

	
		
		Die Mütter

		

	
»Als Angeklagte erschien vor dem Schwurgericht in Glatz die
27jährige Dienstmagd Anna Werner aus Steinwitz. Sie ist
beschuldigt, ihr elf Monate altes uneheliches Kind Hedwig am 5.
April 1908 ermordet zu haben. Die angeklagte Mutter ist selbst
unehelicher Geburt und mußte bereits als Schulkind in Dienst
treten. Sie hatte schon vor der Geburt der Hedwig zwei Kinder. Für
diese hat sie liebevoll gesorgt; beide Kinder sind aber eines
natürlichen Todes gestorben. Das kleine Mädchen wurde von der
Mutter zunächst bei einer Frau in Glatz untergebracht. Diese
behielt es aber nicht. Die Angeklagte brachte es zur Großmutter.
Auch da blieb es nur einige Wochen und wurde ihr dann auf dem Felde
wieder überbracht. Die Mutter fuhr dann überall herum, um eine
Unterkunft für das Kind zu finden, wurde aber überall abgewiesen.
Insbesondere wurde sie auch von den Gemeinden abgewiesen. Ja, die
Gemeinden wehrten sich auch dann, als eine Pflegestelle sich fand,
dagegen, daß das Kind dort bleibe, damit nicht etwa für das Kind
die Gemeinde vorläufig sorgen müsse. Die Mutter suchte den Vater
des Kindes und die Mutter des Vaters in Ullersdorf auf, aber diese
nahm es auch nicht. Um das Kind selbst pflegen zu können, ging die
Mutter einige Wochen hindurch jeden Abend von Oberhansdorf nach
Niederhansdorf und übernachtete da und kehrte nach Oberhansdorf am
andern Morgen zurück. Der Vorsteher in Oberhansdorf gab es nicht
zu, daß das Kind dort untergebracht werde. Auch aus Niederhansdorf,
wohin es in Pflege getan war, mußte es fortgenommen werden, weil
der Gemeindevorsteher widersprach. Schließlich brachte die Mutter
das Kind bei einer Frau in Glatz unter. Sie zahlte zehn Mark
monatliches Pflegegeld, während ihr Lohn nur elf Mark fünfzig
Pfennig betrug. Von dem Vater des Kindes, der wegen
Körperverletzung ins Gefängnis gekommen war, erhielt sie keine
Unterstützung. Der Angeklagten wurde dann mitgeteilt, das Kind
könne auch nicht in Glatz bleiben, die Polizei fordere die
Fortschaffung des Kindes binnen vierundzwanzig Stunden. Die Mutter
bat den Vormund, mit ihr den Bürgermeister zu ersuchen, das Kind in
Glatz zu lassen. Der Vormund lehnte das ab. Er meinte, der
Bürgermeister würde sie beide doch nur rausschmeißen. Sie ging dann
selbst zum Bürgermeister Lind bat ihn flehentlich, das Kind in
Glatz in der Pflege zu belassen. Der Bürgermeister wies aber die
Bitte der Mutter ab. Nun wußte die Mutter nicht, wo sie das aus
Oberhansdorf, Niederhansdorf, Ullersdorf, Glatz hinausgejagte Kind
unterbringen könne. In ihrer Verzweiflung beschloß sie, das Kind zu
töten. Sie legte es in eine Lehmgrube und bedeckte die Leiche mit
Lehm und Erde. Erst ein Jahr später wurde durch Zufall die Leiche
des Kindes aufgefunden und durch die Kleider die Herkunft des
Kindes ermittelt. Der Waisenrat, an den sich der Vormund Rat
suchend gewendet hatte, hatte diesem erklärt: ,Man muß es den
ledigen Personen nicht so leicht machen, sonst kommen sie
fortwährend mit Kindern.' Nach dieser Antwort glaubte der Vormund
der Pflicht enthoben zu sein, dem Vormundschaftsgericht selbst
mitzuteilen, daß für das Kind keine Pflegestelle aufzutreiben war.
Ein Gemeindevorsteher wurde als Zeuge befragt, warum denn das Kind
fortgeschoben sei, zumal doch keinerlei Kosten der Gemeinde
erwachsen, da die Gemeinde ein Recht auf Wiedererstattung seitens
der Unterstützungsgemeinde habe. Er erklärte, das verursache viel
Scherereien; um den Scherereien aus dem Wege zu gehen, schiebe man
Personen, von denen man befürchtet, sie könnten
unterstützungsbedürftig werden, dem Gesetz entsprechend ab. – Die
Geschwornen bejahten die Frage, ob vorsätzliche und mit Überlegung
ausgeführte Tötung vorliege. Das Urteil erging dahin, daß die
Angeklagte zum Tode und zum Verluste der bürgerlichen Ehrenrechte
verurteilt wurde. Der Vorsitzende leitete die Verkündung des
Urteils mit den Worten ein: ›Wer Blut vergießt, dessen Blut soll
wieder vergossen werden‹.«


	
»Um das Kind im Mutterleibe zu taufen, hatte man früher zwei
Methoden. Es wurde per vias naturales das Taufwasser entweder mit
dem Finger oder mit einer Spritze auf den Fötus übertragen. Bei der
ersten Methode wird das Wasser, ehe es den Kindsteil erreicht,
abgestreift. Bei der zweiten Methode müßten die Eihäute erst
perforiert werden, was unter Umständen für die Geburt schädlich
wäre. Dann mußte durch Fingerkontrolle die Uterinspritze auf den
Kindsteil dirigiert werden. Dies wäre bei engem Muttermund
unmöglich, namentlich zu schwierig für eine ungeschickte Hebamme.
In früheren Monaten der Schwangerschaft ist selbstverständlich
diese Methode der Taufe unmöglich. Deshalb schlägt A. Treitner,
Arzt in Innsbruck, eine neue Methode vor. ›Es wird eine
Heilserumspritze mit 10 g Taufwasser gefüllt. Alle antiseptischen
Kautelen, Desinfektion der Haut usw. werden gewahrt. Nur darf die
Spritze nicht mit Desinfizientien desinfiziert werden, denn es
könnte ein Rest der Desinfizientien in der Hohlnadel bleiben und in
das Taufwasser gelangen, wodurch, namentlich wenn das Desinfiziens
riecht, die Gültigkeit der Taufe in Frage gestellt würde. Das
Taufwasser muß reines Wasser sein. Die Hohlnadel hat eine Länge von
10 cm. Bei Kopflage, also in 96 % aller Fälle, wird die Nadel zwei
Querfinger oberhalb der Symphyse senkrecht eingestochen. Vorher
soll die Mutter urinieren. Die Hohlnadel wird eingestochen, bis man
auf eine resistente Stelle gelangt, welche auch durch mäßiges
Andrücken der Nadel nicht überwunden werden kann. Diese Resistenz
bieten die Kopfknochen dar. Findet man diese Resistenz nicht, so
wird die Spritze bis an die Bauchhaut zurückgezogen, sie wird in
anderer Richtung nach rechts, nach links, nach oben und unten
eingestochen, bis man den Kopf findet. Gelingt es auch dann nicht,
den Kopf zu finden, so zieht man die Hohlnadel völlig heraus,
sticht sie 1-2 cm von der ersten Einstichöffnung ein, um sämtliche
Kombinationen zu wiederholen. Mehr als drei bis vier erneute
Einstiche brauchen kaum gemacht zu werden. Falls etwa einer
sterbenden Mutter eine Entkleidung zu beschwerlich fallen würde, so
kann auch der Einstich der Nadel ganz leicht über dem Hemde
vorgenommen werden. Ja selbst aufs Geratewohl kann man an einer
beliebigen Stelle des vorgewölbten Bauches durch die
Kleidungsstücke hindurch den Einstich machen. Dann besitzt
allerdings die Taufe nur wahrscheinliche Gültigkeit. Hat man den
Knochen mit der Nadelspitze gefunden, so wird die Nadelspitze mit
ziemlicher Kraftanwendung so weit als möglich in den Knochen
eingespießt. Es soll nämlich das Taufwasser auch das
Unterhautzellgewebe des Kindskopfes bespülen, weil ja der Kopf mit
Vernix caseosa bedeckt sein kann, dann flösse das Wasser von dem
Fette wirkungslos ab, was die Gültigkeit der Taufe in Frage stellen
würde. Die Anwendung eines hohen Druckes ist ein notwendiges
Erfordernis, damit durch den gewaltsam eingepreßten Wasserstrahl
das die Taufstelle umgebende Fruchtwasser möglichst weit beiseite
gedrückt werde. Beim Ausspritzen des Wassers werden dann die
Taufworte gesprochen. Diese Art der Taufe soll nicht vor Mitte der
Schwangerschaft angewendet werden, da die Schwangerschaft vorher
von Nichtärzten nicht mit Sicherheit zu diagnostizieren ist. Es
könnte ja ein Tumor vorliegen. Bei plötzlichen Todesfällen der
Mutter soll man die bedingungsweise Taufe noch fünf bis sechs
Stunden nach dem Tode, ja man kann sie noch zehn bis zwölf Stunden
nach dem Tode spenden‹. Der Verfasser hält seine Methode für den
Fötus nicht für schmerzhaft, weil die Gehirnsubstanz empfindungslos
ist, auch nicht für gefährlich, denn die Erfahrungen der
Gehirnchirurgie haben ergeben, daß ein Stich in die
Gehirnhemisphäte, selbst mit einem Messer, nicht nur nicht tödlich,
sondern nicht einmal gesundheitsschädlich ist. Die Pfarrämter
sollen ihre Taufutensilien mit dieser Taufspritze komplettieren, um
diese dann im Bedarfsfalle der Hebamme des Ortes zu
überlassen.«






	
		
		Die Schuldigkeit

		Eine Lehrerswitwe in der Provinz, die gehört hat, daß einmal ein
Artikel der Fackel über die Pension der Offizierswitwen »viel zur
Regulierung dieser Sache beitrug«, wendet sich im Namen der
Genossinnen ihres Elends an mich. Sie klagt, daß das Land die
Witwen von Männern, die ihm fast ein halbes Jahrhundert gedient
haben, hungern und frieren lasse, und belegt diese Klage mit Daten
und Ziffern. Eine Frau V. in Frankenfels etwa muß im Alter von über
achtzig Jahren in einer Mühle arbeiten, weil ihre jährliche Pension
nur dreihundert Kronen beträgt. Ihr Mann hatte vierzig Dienstjahre.
»Und wie schwer früher der Dienst war, das weiß ich von meinem
Vater her; sein Anfangsgehalt betrug jährlich zwölf Gulden
und die Kost, dabei mußte er als Mesner, Schreiber, ja sogar als
Totenbeschauer fungieren. Ohne Organistendienst konnte der Lehrer
damals kaum leben. Die Folge dieses schweren Berufes war ein
Herzleiden. Als Schwerkranker schleppte Vater sich im November 1893
in die Schule, weil er die nächste Gehaltserhöhung erreichen
wollte. Doch da diese erst 1895 ins Leben trat und Vater 1894
starb, beträgt die Witwenpension trotz der fünfundvierzig
Dienstjahre nur siebenhundert Kronen« ... Die gute Frau, die sich
die Mühe genommen hat, mir in langem Brief, mit Worten und Zahlen
dieses Elend zu beschreiben, weiß nicht, daß sie sich an die
unrichtige Adresse gewendet hat. Soziale Hilfe unmittelbar
anzuregen, war nie die Pflicht der »Fackel«, wenngleich sie sie
früher gelegentlich dort erfüllte, wo es ihr um den Beweis zu tun
war, daß die Verpflichteten aus Feigheit oder Feilheit sie verletzt
hatten. Auch hier freilich bin ich bereit, den Hilferuf zu hören,
um durch ihn den größeren Jammer zu entdecken. Denn das Schreiben
der Frau schließt mit einer Pointe des Grauens, die alles Elend der
Lehrerswitwen überbietet, über die Not einer sozialen Gruppe hinaus
in die schmerzlichste Schmach der Zeit trifft. Ein Majestätsgesuch
ist nicht befördert worden; so glauben sie, daß es noch eine
Instanz gibt: die Presse. Und die Wortführerin setzt ihrer
Schilderung das folgende Postskriptum hinzu: »Im Falle Sie, sehr
geehrter Herr, die Güte hätten, unsere Notlage in der »Fackel« zu
beleuchten, worum wir Sie recht herzlich bitten, so wollen Sie
mir unsere Schuldigkeit hiefür mitteilen«. – – Die
Bittstellerinnen wissen von der Fackel nicht mehr, als daß sie über
jenes gedruckte Wort verfügt, von dem Hilfe erhofft werden kann.
Das aber wissen sie, daß die Hilfe, die das gedruckte Wort
verspricht, bezahlt werden muß. Es ist jener gesunde Volksglaube,
den die Aufklärung an die Stelle des Aberglaubens gesetzt hat.
Presse ist etwas, wofür man zahlt. Und die Pension von fünfzehn
Lehrerswitwen in und um Krems ist nicht so klein, als daß sie nicht
noch so viel zusammenbrächten, um einen Publizisten für ihre Not zu
interessieren. Wird halt die Achtzigjährige täglich eine Stunde
länger in der Mühle arbeiten! ... Die Vorstellung solcher
Bereitschaft sollte uns alle, die wir an die soziale Sendung der
Presse glauben, in den Schlaf verfolgen. Und diese Vision ist das
einzige, was mein antisozialer Sinn der Lage der Lehrerswitwen
absehen kann. Ich höre den Notschrei, aber ich kann ihn nur
weitergeben. Mögen die Vertreter jener Publizistik, deren Interesse
dem bürgerlichen Wohl gehört, nach der Mühle in Frankenfels eilen
und schauen, wie sie zu ihrem Geld kommen. Und wenn es dort einen
Mühlstein gibt – er möge aufstehn und sich seiner biblischen
Schuldigkeit erinnern!

	
		
		Die schweigenden Ärzte

		Ein Gerichtsfall hat das ärztliche Berufsgeheimnis zur
Diskussion gestellt und die journalistischen Berufsschwätzer hatten
wieder einmal Gelegenheit, den Kapazitäten die Tür einzurennen. Es
war allen Beteiligten sichtlich eine Freude, sich für das Schweigen
aussprechen zu können. Daß nicht immer die Schwatzsucht, sondern
auch ein Gewissenszwang das Opfer der Standesehre nahelegt, davon
wissen jene nichts, deren Mund jedem Interviewer offen steht und
die die Standesehre so hoch halten, daß sie mit freiem Auge nicht
mehr wahrnehmbar ist. Aber viel schlimmer als die Warnung vor einer
Heirat, zu der sich Tripper und Mitgift verbinden, ist das Gebaren
solcher verläßlichen Ärzte, die sich mit jedem Laufburschen der
öffentlichen Meinung einlassen und andeutend von den Fällen
erzählen, in denen sie das Berufsgeheimnis gewahrt haben.

		Da ist vor allem jener vielgenannte Samariter, der den Ruf der
Wiener Mehlspeisen in Messina begründet hat. Er tritt entschieden
dafür ein, daß die Krankheit ein Geheimnis bleibe, aber er würde
sich gewiß nicht zu einer Moral bekehren, die gebietet, daß auch
über den Arzt nicht gesprochen werde. Zu weit geht er nicht; man
muß doch hin und wieder Gelegenheit haben, sich seiner Diskretion
zu rühmen. So zum Beispiel wurde einmal die Rettungsgesellschaft in
ein Haus gerufen, wo ein Mann in Ohnmacht und bei einer Frau lag,
deren Gatte in einer halben Stunde zurückkehren sollte. »Die Dame
bat mich auf den Knien, den Erkrankten nur rasch fortzuschaffen, da
ihr Mann von dessen Anwesenheit nichts erfahren durfte.« Versteht
sich. Nach wenigen Minuten war der Kranke transportfähig. »Einige
Tage nach dieser Intervention kam der Gatte jener Dame zu mir und
sagte, er habe durch das Gerede der Hausparteien erfahren, daß wir
in seiner Wohnung erschienen waren. Er verlangte von mir nun
Auskunft.« Denn die Freiwillige Rettungsgesellschaft könnte eher
unter Diskretion in Sizilien landen und ohne daß eine Zeitung etwas
davon erfährt, als daß sie die Aufmerksamkeit der Wiener
Nachbarsleute vermeiden könnte. Was tat Charas? »Ich verweigerte
ihm die Auskunft mit Berufung auf mein Berufsgeheimnis und habe
damit das Glück einer Ehe erhalten.« Hoch klingt das Lied vom
braven Mann. Und hätte er nicht nach einigen Jahren einem Reporter
die Auskunft erteilt, wir hätten nie erfahren, wie diskret ein Arzt
von der Freiwilligen Rettungsgesellschaft sein kann. Der Gatte ging
damals beruhigt nachhause, machte dem Gerede der Nachbarsleute
durch Berufung auf das Berufsgeheimnis ein Ende, und die letzten
Zuckungen der Eifersucht beschwichtigte die Gattin selbst mit dem
plausiblen Einwand, daß das Erscheinen der Rettungsgesellschaft ein
Tratsch der Nachbarn sei und die Diskretion der Ärzte ein Beweis
für das Nichterscheinen. So lebten die Eheleute in Frieden dahin,
bis eines Tages im Neuen Wiener Journal die Erinnerung an jenes
Abenteuer zu lesen war, bei dem die Charitas der Venus aus der
Patsche half. Namen waren – bis auf den des Retters – nicht
genannt. Aber da die Nachbarsleute noch leben und auf das Neue
Wiener Journal abonniert sind, so machten sie den Ehemann auf den
interessanten Artikel aufmerksam und fragten ihn, ob der Fall nicht
eine gewisse Ähnlichkeit mit jenem von damals habe, als das
ärztliche Berufsgeheimnis sie beinahe um den Ruf gebracht hätte,
wahrheitsliebende Nachbarsleute zu sein. Eine abermalige Anfrage
des Ehemannes bei Herrn Charas prallte abermals an der Berufung auf
das Berufsgeheimnis ab, und abermals war es gelungen, das Glück
einer Ehe zu erhalten.

		Man glaubt immer, daß es nur die Pflicht des Arztes sei, zu
heilen. Der wahre Samariter verteilt Makkaroni an die
Nebenmenschen, und erhält nicht nur das Glück der Lebenden, sondern
auch die Ehre der Toten. Was bleibt der ärztlichen Kunst noch zu
tun übrig, wenn einer ohnehin schon tot ist? Der Arzt kann sich
damit begnügen, die Rechnung einzuschicken; er kann aber auch noch
ein übriges tun, nämlich die Ehre des Verstorbenen retten. Eines
Falles, in dem es ihm gelang, darf sich der Chefarzt der
Freiwilligen Rettungsgesellschaft mit Recht rühmen. Diese sei
einmal in die Josefstadt gerufen worden. »Wir fanden da in der
Wohnung einer Halbweltdame eine bekannte Persönlichkeit tot auf. Da
mir bekannt war, daß der Mann verheiratet war, ordnete ich seine
sofortige Abtransportierung durch unseren Wagen an – obwohl wir zum
Leichentransport nicht verpflichtet sind – und überführte ihn in
die nächste Leichenkammer mit der Motivierung, daß er erst im Wagen
gestorben ist. Ich habe dadurch die Ehre eines Toten gerettet, der
Witwe aber eine häßliche Erinnerung erspart.« Hätte das Neue Wiener
Journal von der Sache früher erfahren, so hätte es vielleicht nicht
versäumt, die Wohnung der Halbweltdame zu beschreiben und zu
melden, daß dort u. a. eine bekannte Persönlichkeit anwesend war.
Aus der Schilderung des Herrn Charas aber spricht ein diskretes
Verständnis für die Peinlichkeit der Situation, in der sich eine
bekannte Persönlichkeit befindet, wenn sie in der Wohnung einer
Halbweltdame stirbt. Die Rettungsgesellschaft ist zwar zur Hilfe in
dieser Lage nicht verpflichtet, aber der Humanität sind keine
Schranken gesetzt. Was ein rechter Samariter ist, sagt sich in
solchem Fall, daß es da nichts gibt als wegschaffen und schweigen,
bis einst ein Reporter kommt und sich die interessantesten Fälle
erzählen läßt, in denen man geschwiegen hat. Die Halbweltdame
schweigt länger. Sie ist nicht einmal an die Witwe der bekannten
Persönlichkeit herangetreten, um ihr eine häßliche Erinnerung zum
Kaufe anzubieten. Und wenn die Witwe nicht glücklicherweise
Abonnentin des Neuen Wiener Journals wäre, hätte sie bis heute von
der Sache nichts erfahren. So aber hat sie wenigstens den Argwohn,
der ihr auch durch eine direkte Anfrage bei der
Rettungsgesellschaft nicht genommen werden kann, weil man dort
bekanntlich mit Berufung auf das Berufsgeheimnis die Auskunft
verweigert.

		Wie unberufen wichtig diese Schweigepflicht des Arztes ist,
beweist uns ein anderer Samariter, nämlich der Direktor jenes
Wiener Sanatoriums, in welchem die Kapazitäten ihre
Finanzoperationen ausführen. »Ein Beispiel. Ich habe in meinem
Institut einen an Krebs erkrankten Kaufmann liegen. Ein
Geschäftsfreund von ihm erkundigt sich bei mir über den Zustand und
die Art der Krankheit. Würde ich in diesem Falle die Wahrheit
sagen, dann wäre die nächste Folge, daß dieser jenem den Kredit
entzieht. Ich hätte also durch die Preisgabe des Berufsgeheimnisses
die Existenz eines Menschen untergraben, vielleicht sogar
vernichtet. Es kann doch der Fall sein, daß der Mann noch zehn oder
mehr Jahre am Leben bleibt und nach wie vor kreditfähig
ist.« Goldene Worte eines Samariters. Die Anständigkeit ist immer
etwas, das der Begründung durch ökonomische Rücksichten bedarf. Es
gilt nicht, eo ipso zu schweigen, nicht gegen die selbstsüchtige
Neugier des Geschäftsfreundes statt von der Pflicht zu schweigen,
vom Recht des Hinauswerfens Gebrauch zu machen; sondern es gilt die
Kreditfähigkeit des Patienten zu erhalten. Daß die ärztliche Kunst,
soweit sie sich in Sanatorien betätigt, vor allem darauf ihr
Augenmerk richten muß, versteht sich von selbst. Ihre Sorge um die
wirtschaftliche Wohlfahrt der den besseren Ständen angehörenden
Krebskranken gehört zu ihren vornehmsten Aufgaben. Und wie wichtig
überhaupt die Erhaltung der Kreditfähigkeit ist, wenn es sich darum
handelt, die Dauer der Behandlung festzustellen, weiß man. Es kann
der Fall sein, daß einer zehn und mehr Jahre behandelt wird und
nach wie vor kreditfähig ist. Hier hilft eben die Natur. Patienten,
von deren gesunder Anlage ein geschickter Diagnostiker wie der
Professor Noorden sich mit einem Blick überzeugt, werden für die
Kürze der ärztlichen Visite durch deren Häufigkeit entschädigt. So
erscheint angesichts der Fülle wohlhabender Patienten, die ein
Sanatorium beherbergt – denn die Klienten des Professors Noorden
waren über die ganze Welt zerstreut, ehe sie hier eingesammelt
wurden –, immerhin ein System durchgeführt, durch das weder der
Kranke noch der Arzt verkürzt wird; und wenn die zwischen Tür und
Angel hingeworfene Frage: »Wie gehts? Etwas besser? Na also, nur
essen, tüchtig essen!« mit vierzig Kronen berechnet wird, so mag
man die allgemeine Teuerung beklagen, aber niemand wird sein
Mitleid an jene verschwenden, die mit einem Luxusartikel nichts
anderes einkaufen, als das Bewußtsein, ihn erschwingen zu können.
Und wen sollte das Walten einer ökonomischen Nemesis nicht
befriedigen, die das Geld, das im Osten erwuchert wurde, in jenem
großen Zug zum Noorden dahintreibt? Mag die Stadt Frankfurt einen
verlorenen Sohn im Namen des Fremdenverkehrs um Rückkehr anflehen –
Wiens Sorge sei es nur, daß jene Fremden, deren es endlich habhaft
wird, nicht durch eine allzu ausgedehnte ärztliche Behandlung zu
Einheimischen werden. Kreditfähig empfangen, gesund entlassen: das
sollte eine klinische Regel sein. Kreditentziehung schwächt mehr
als Blutverlust, und wir haben es ja aus dem Munde eben jener
Autorität gehört, daß zu den günstigen prognostischen
Anhaltspunkten bei Zuckerkrankheit »gute äußere Lebensverhältnisse«
gehören, während wiederum zu den ungünstigen prognostischen
Anhaltspunkten »ungünstige äußere Lebensverhältnisse« zu zählen
sind. Die guten Einwirkungen eines Konkurses auf das
Allgemeinbefinden sind von der Wissenschaft längst festgestellt,
aber immerhin empfiehlt es sich, die Operation vorzunehmen, solange
Patient noch im ersten Stadium der Kreditfähigkeit ist. Zur
Kampferinjektion ist immer noch Zeit. Nicht immer freilich muß
operiert werden. Noorden selbst ist es, der bei hohem Perzentsatz
Stoffwechselprolongierungen empfiehlt. Die Voraussetzung ist stets,
daß der Patient nicht bei Bewußtsein, aber kreditfähig ist.
Manchmal bannt ein besorgter Blick des Operateurs den Assistenten,
der schon die Instrumente mustert. »Was werden wir dem Patienten
abnehmen, Herr Kollega?« »Ich denke doch nicht, daß wir amputieren
müssen!« »Nein ich meine ja –!« »Ach so – ja, das möchte ich
diesmal lieber nicht sagen, der Kranke ist nämlich mein Bruder.«
Das sind Zwischenfälle, auf die ein Operateur gefaßt sein muß. Und
nicht jeder ist so glücklich, daß ihm für die Schwierigkeiten
seines Berufes eine ehrenvolle Entschädigung durch die Malerei
zuteil wird, die sich doch hin und wieder von dem Moment begeistern
läßt, wie der Chirurg das Messer an die Bauchwunde einer Dame
setzt. Denn noch immer ordinieren die meisten Kapazitäten nicht
bildlich, sondern schriftlich, nicht in der Kunstausstellung,
sondern in der Lokalrubrik der Zeitungen.

		Das Berufsgeheimnis wird hier wie dort in ausgesprochener Weise
gewahrt. Und es muß sich nicht allemal um wirtschaftliche Dinge
handeln, auch die Ehre hat ihre Existenzberechtigung. Es muß nicht
immer die Kreditfähigkeit eines alten Juden auf dem Spiel stehen,
auch die Heiratsfähigkeit einer jungen Jourbesucherin ist ein Gut,
das dem Schutze der Medizin empfohlen ist. Der Sanatoriumsdirektor
weiß wieder ein Beispiel. »Vor nicht allzu langer Zeit kam eine
junge Dame aus sehr vornehmem Hause zu mir, die mir gestand, daß
sie guter Hoffnung sei. Ihre Eltern wüßten aber nichts davon und
dürften auch nichts erfahren. Die Dame brachte im Sanatorium ein
Kind zur Welt, ihre Eltern lebten und leben im Glauben, daß sie
eines Frauenleidens wegen bei uns operiert wurde. Die junge Dame
ist heute die glückliche Gattin eines glücklichen Mannes und kein
Mensch hat eine Ahnung von dem, was sich hinter den Mauern dieses
Hauses abgespielt hat. In diesem Falle hat die Wahrung des
Berufsgeheimnisses das Glück einer ganzen Familie erhalten und neu
aufbauen geholfen. Hätten wir aber die Pflicht gehabt, die Eltern
zu verständigen, dann wäre allen geschadet, aber niemand genützt
gewesen. Darum möge auch in Zukunft an der Schweigepflicht
festgehalten werden.« Der Mann hat nur zu recht. Aber er hat
vergessen zu erwähnen, daß das Schweigen in solchen Fällen auch dem
Besitzer des Sanatoriums eine Frucht trägt. Sie wäre noch
ergiebiger, wenn man die andere beseitigen dürfte. Das verbietet
ein törichtes Gesetz, durch dessen Übertretung sich freilich noch
kaum ein Gynäkolog in der Karriere hat behindern lassen. Immerhin
wird die Diskretion über eine Geburt noch besser bezahlt als die
Preisgabe einer Fruchtabtreibung. Die jungen Damen aus vornehmem
Haus, die in guter Hoffnung und gutem Glauben in das Sanatorium
kommen, würden sichs künftig überlegen, wenn die Nachfrage der
Eltern die Entbindung vom ärztlichen Berufsgeheimnis bedingte. Es
wird ihnen ohnehin nicht angenehm sein, daß von offizieller Seite
im Neuen Wiener Journal für alle Zukunft das harmloseste
Frauenleiden als Schwangerschaft verdächtigt wird. Manche Frau, die
es sich versagen möchte, dem Reporter jenes zarte Geheimnis ins Ohr
zu flüstern, das sie ihrem Gatten vorenthalten muß, wird den Weg in
ein Sanatorium scheuen, wo man sich allzu laut des Schweigens
rühmt. Und vor allem wird vielleicht jene junge Dame selbst fortan
unter dem Argwohn der Eltern und des glücklichen Mannes zu leiden
haben; denn sie konnte zwar die Existenz ihres Kindes
verheimlichen, aber das Neue Wiener Journal kommt ins Haus, und
eines Tages erkennt sie, daß ihr Aufenthalt im Sanatorium nicht
ohne Folgen geblieben ist. So hat die ärztliche Diskretion wieder
einmal das Glück einer Ehe, nein, das Glück einer ganzen Familie
erhalten, nein, mehr als das: neu aufbauen geholfen. »Darum möge
auch in Zukunft an der Schweigepflicht festgehalten werden«, nein,
mehr als das – die Ärztekammer sollte sogar gegen jene
einschreiten, die nicht geneigt sind, sie auf den Verkehr mit
Reportern auszudehnen!

		Nimmt dieser überhand, so besteht die Gefahr, daß die ärztliche
Diskretion zu einer sozialen Kalamität erwächst. Durch die
Aufhebung der Schweigepflicht könnte der Gesunde vor dem Kranken
geschützt werden, die Ruhmredigkeit der Diskretion gibt auch den
Kranken preis. Ob die Medizin sich dazu hergeben soll, das Glück
einer bürgerlichen Ehe, die durch Einheirat des Trippers zustande
kommt, zu erhalten, ist wenigstens eine prinzipielle Frage. Aber
die Vergiftung der Humanität durch die Reklame, die Verwendung
ethischer Ideale für einen unethischen Betrieb, das Geschwätz über
Diskretion sind erledigte Standpunkte. In Berlin sind die
angetrauten Männer der Wissenschaft jüngst überführt worden, daß
sie, um der viel strapazierten Dame Kunden zu verschaffen,
Zutreiber in ihrem Dienst hielten. Bei uns gehen sie selbst auf die
Gasse und scheuen sich nicht, zwischen Lokalreportern und
Feuilletonisten ihre Ware anzubieten. Wer besser kurieren kann, das
soll sich in freier Konkurrenz erweisen, und wer besser schweigen
kann, der beweist es durch die lautere Stimme.

		Eine Kupplerin, die einmal gefragt wurde, ob sie auch diskret
sei, rief entrüstet: »Ich? Glauben Sie, daß ich sonst eine so noble
Kundschaft hätte? Erst gestern war der Graf Matsch von Rückenmark
bei mir! Wissen Sie, der die Tochter vom alten Lustgewinn
geheiratet hat! Morgen kommt er selbst. No, die war auch keine
Jungfrau mehr. Das ist doch die, die die Geschichte im Sanatorium
gehabt hat, fragen Sie den Herzfeld, meinen Cousin – lieber Herr,
wenn unsereins nicht schweigen möchte –!«

	
		
		Die Welt der Plakate

		Schon als Kind war ich weniger darauf erpicht, das Leben aus den
großen Werken der Kunst zu empfangen, als aus den kleinen Tatsachen
des Lebens es zu ergänzen. Unbewußt ging ich den rechten Weg ins
Leben, indem ich es mit jedem Schritt eroberte, anstatt es als eine
Überlieferung an mich zu nehmen, mit der der junge Sinn nichts zu
beginnen weiß. Die Erwachsenen, die noch immer eine kindische
Freude haben, den vor der Tür des Lebens Wartenden den Christbaum
mit den Geschenken einer fertigen Bildung zu behängen, wissen
nicht, wie unempfänglich sie die Kinder für alles das machen, was
die wahre Überraschung des Lebens bedeutet. Meine Neugierde war
immer stärker als solche Befriedigung. Instinktiv ging ich der
Versuchung aus dem Weg, in mich aufzunehmen, was weisere Leute
gedacht hatten, und während meine Kameraden schlechte Sittennoten
bekamen, weil sie unter der Bank Bücher lasen, war ich ein
Musterschüler, weil ich auf jedes Wort der Lehrer paßte, um ihre
Lächerlichkeiten zu beobachten. Ich war früh darauf aus, vom
Menschen Aufschluß über den Menschen zu erlangen, und ich ließ
eigentlich nur eine Form künstlerischer Mitteilung gelten, die mir
das Wissenswerte unaufdringlich an den Mann zu bringen schien: das
Plakat. Auch ein sentimentaler Gassenhauer, den am Sommersonntag
ein Leierkasten vor unserem Landhaus spielte, hatte Macht über mein
Gemüt; ich ließ ab, Fliegen zu fangen, und die Mysterien der Liebe
gingen mir auf. Andere, die sich rühmen, daß der Tristan eine
ähnliche Wirkung auf sie geübt habe, fangen noch heute Fliegen. Ich
war stets anspruchslos, wenn es die Wahl der äußeren Eindrücke
galt, um zu inneren Erlebnissen zu gelangen, und ich verschmähte
jene starken Reizmittel, welche die schwachen Seelen brauchen, um
eine trügerische Wirkung mit vermehrtem Schaden zu erkaufen.
Kurzum, die vielen Bibliotheken und Museen, an denen ich im Leben
vorbeigekommen bin, hatten sich über meine Aufdringlichkeit nicht
zu beklagen. Dagegen zog mich von jeher das Leben der Straße an,
und den Geräuschen des Tages zu lauschen, als wären es die Akkorde
der Ewigkeit, das war eine Beschäftigung, bei der Genußsucht und
Lernbegier auf ihre Kosten kamen. Und wahrlich, wem der dreimal
gefährliche Idealismus eingeboren ist, die Schönheit an ihrem
Widerspiel sich zu bestätigen, den kann ein Plakat zur Andacht
stimmen!

		Es sind wertvolle Aufschlüsse, die ich den Affichen jener Zeit
zu danken habe, da die ersten Versuche gemacht wurden, das geistige
Leben auf die Bezugsquellen des äußeren Lebens hinzuweisen. Denn
immer deutlicher wurde das Streben, dem Betrachter, dessen Denken
von höheren Interessen abgelenkt war, einen vollgültigen Ersatz in
den Plakaten zu bieten. Die geistigen Werte, deren er scheinbar
entwöhnt wurde, sollte er eben dort wiederfinden, wo er sie am
wenigsten vermutet hatte, und umso größer mußte seine Überraschung
sein, die Schuhwichse, deren Beachtung er eben noch Kunst und
Literatur geopfert hatte, just in Verbindung mit diesen
unentbehrlichen Lebensgütern anzutreffen. Bis dahin war also die
Erkenntnis von der Zweckdienlichkeit und Billigkeit eines
Hosenstreckers eine Angelegenheit, die mit der Malerei, mit der
Spruchweisheit, mit dem Gefühlsleben nichts zu schaffen hatte. Wenn
wir aber den Hosenstrecker in der Verpackung künstlerischer oder
geistiger Werte erhalten, warum sollten wirs nicht zufrieden sein?
Warum sollten wir zwei Wege machen, wenn die Seligkeit auf einem zu
erreichen ist? Warum sollten wir für kulturelle Ideale zahlen, die
als Emballage für einen Hosenstrecker nicht einen Pfennig kosten?
Mochte immerhin bei der Monopolisierung der Lebensgüter durch den
Kaufmann die bildende Kunst noch da und dort die Freiheit
behaupten, selbst Ware zu sein, anstatt der Ware zu dienen – daß
das Wort des Schriftstellers seine Berechtigung außerhalb der
industriellen Reklame verlieren müsse, schien gewiß. Nicht als ob
das geistige Leben eine Verdrängung durch die merkantilen,
Interessen zu befürchten hätte. Aber es wird aus seiner brotlosen
Beschaulichkeit zu einem sozialen Beruf geführt werden, und manche
artistische Begabung, die im Nebel undankbarer Probleme erstickt
wäre, wird leben, um der Überzeugung zu dienen, daß »für die
Ewigkeit« nur ein Eßbesteck sei und noch dazu staunend billig zu
haben.

		Als man anfing, das geistige Leben in die Welt der Plakate zu
verbannen, habe ich vor Planken und Annoncentafeln kaum eine
Lernstunde versäumt. Und lange ehe ich das Wesen des Plakats als
die Empfehlung einer Ware erkannte, empfand ich es als eine Warnung
vor dem Leben. Ich wußte bald um den Stand des Geistes Bescheid.
Mit der Offenbarungskraft eines Erlebnisses wirkte es auf mich, als
ich einmal in einem Schaufenster die Darstellung zweier Männer sah,
deren einer sich mit seiner Krawatte plagte, während der andere
triumphierend danebenstand, auf sein fertiges Werk zeigte und
schadenfroh rief: »Aber lieber Freund, warum ärgern Sie sich so?
Kaufen Sie sich Schlesingers Kragenhalter, der hält Ihnen Kragen
und Krawatte fest!« Daß die Menschheit einen Anschauungsunterricht
in diesem Fache nötig habe, bedachte ich nicht. Ich nahm vielmehr
an, daß es eine realistische Darstellung sei, daß in der guten
Gesellschaft täglich solche Dialoge geführt werden und daß es viele
Menschen geben müsse, deren Zentrum jenes Problem ist und deren
Leben bloß einen Vorwand bedeutet, um den endlichen Zusammenschluß
von Kragen und Krawatte zu erreichen. Und plötzlich sah ich es auf
der Straße von solchen Leuten wimmeln, überall sah ich diese
Gesichter, den verdrossenen Kämpfer und den fröhlichen Sieger des
Lebens, ich lernte den Choleriker vom Sanguiniker unterscheiden,
wiewohl beide einen aufgewichsten Schnurrbart und Schnabelschuhe
hatten. Den ersten, entscheidenden Eindruck von einer Menschheit
also, die in ihrer überwiegenden Majorität aus Ladenschwengeln
besteht, empfing ich von jenem Bilde, und mit einem Male war ich
es, vor dem sie sich alle zu» der Frage einten: Aber lieber Freund,
warum ärgern Sie sich so? ...

		Dies trieb mich wieder zu den Plakaten, die mir den
Schreckensgehalt des Lebens wenigstens im Extrakt darboten. Gern
stellte ich mir vor, daß alle Geistigkeit übernommen sei, daß
alles, was die Literatur an Zitaten, die Sprache an Sprüchen, das
Herz an Empfindungen bietet, nur mehr dort verwendet werde, und daß
das Leben außerhalb der Annoncen ein leerer Schein sei und
höchstens eine wirksame Reklame für den Tod. Eines Tages brach die
Sintflut des Merkantilismus herein, Gevatter Schneider und
Handschuhmacher gebärdeten sich als die Vollstrecker eines
göttlichen Willens, und es entstand die Mode, die Köpfe dieser
Leute an den Straßenecken zu konterfeien. Da verfolgte mich durch
all die Jahre ein Gesicht, in dessen Zügen ich mindestens den Stolz
auf eine gewonnene Schlacht zu lesen vermeinte. Ich wurde älter,
aber das Gesicht bekam keine Runzeln, und ich wußte, daß es mich
überleben und dem Jahrhundert das Gepräge geben wird. Einst war es
die Physiognomie Napoleons, die auf die schwangeren Frauen der Zeit
so nachhaltig wirkte, daß noch das Gesicht der Urenkel sie der
ehelichen Untreue verdächtigt hat. Das Antlitz, das heute einen
ähnlichen Eindruck in den Seelen der zeitgenössischen Welt
hinterläßt, gehört einem Uhrmacher. Weil er sich rühmt, daß seine
Uhren die besten seien, hat er auch den Mut der Persönlichkeit; er
gibt seinen Kopf zum Pfand und seinen treuen Blick als
Garantieschein ... Wo tue ich das Gesicht nur hin? fragte sich
manch einer, sann und kam nicht darauf. Er war einem Manne
begegnet, hatte ihn wie einen alten Bekannten gegrüßt, und wußte
doch nicht, wer es gewesen sei. An der nächsten Straßenecke aber
grüßte ihn ein Plakat zurück. Ein Gastwirt wars oder ein Hutmacher
oder der uns allen liebgewordene Schmierölerzeuger, von dem wir nur
nicht vermutet hätten, daß er uns leibhaftig begegnen könnte, weil
ja auch Beethoven nicht von seinem Sockel steigt. Gibts denn ein
Leben außerhalb der Plakate? Wenn uns die Eisenbahn aus der Stadt
holt, so sehen wir freilich eine grüne Wiese aber die grüne Wiese
ist nur ein Anschlag, den der Schmierölerzeuger im Bunde mit der
Natur ausgeheckt hat, um uns auch dort seine Aufwartung zu
machen!

		Kein Entrinnen! So wollen wir die Augen schließen und in das
Paradies der Träume flüchten ... Aber wir haben selbst hier die
Rechnung ohne den Wirt gemacht, der gerade das Traumleben für eine
passende Gelegenheit hält, sein Gesicht in unsere Nähe zu bringen!
Fürchterliches wird offenbar. Der Merkantilismus hat es gewagt,
noch die Schwelle unseres Bewußtseins als Planke zu benutzen. Die
Welt des Tages bot nicht Raum genug, und so ist die grausige
Möglichkeit, deren bloße Ahnung einem die Kehle zuschnürt, betreten
worden: man hat als jene hypnagogischen Gestalten, die im
Halbschlaf unser Lager umstehen, Reklamegesichter verwendet! Und da
es auch hypnagogische Geräusche gibt, Gehörshalluzinationen, denen
der schlaftrunkene Sinn geneigt ist, so hat man dazu – ein Schauer
erfaßt mich – alle jene Devisen und Rufe bestimmt, die unser
Bewußtsein bei Tage erfüllen. Welch eine Mahnung! Wir liegen da und
büßen für Macbeths Schuld. Es erscheinen der Reihe nach die Könige
des Lebens: der Knopfkönig, der Seifenkönig, der Manufakturkönig,
der Ansichtskartenkönig, der Teppichkönig, der Kognakkönig, und als
letzter: der Gummikönig. Seine Augen mahnen uns an unsere Sünden,
aber seine Züge sprechen für die Unzerreißbarkeit menschlichen
Vertrauens. Und doch, und doch! ... Ein buschiges Haupt taucht auf
und stöhnt: »Ich war kahl!« Und wieder: Hier sind noch
Gesichtspickeln, dort sind sie nach dem Gebrauch verschwunden. Ach
– ein andres Antlitz, eh sie geschehn, ein anderes zeigt die
vollbrachte Tat ... Ein »heller Kopf « erscheint; es ist jener, der
nur Dr. Ötkers Backpulver verwendet. »Wo ißt und trinkt man gut?«
summt's in der Luft und schon öffnet sich ein Maul, um ein Gulasch
zu verschlingen, und schon zeigt eines, wie man Bier trinkt. Wer
kommt denn dort herein? Wilhelm Tell mit seinem Sohne? »Ich soll
vom Haupte meines Kindes –« Da schwankt er! Aber zur Schutzmarke
einer Schokoladenfirma gibt er sich her ... Seht, seht, wer bricht
sich Bahn? Ein Weib, dessen Haar länger ist als sie selbst, ein
Weib also, das Grund hat, seine Persönlichkeit zu betonen; sie
ruft: Ich, Anna ... Aber ihre Rede verhallt im Gerassel eines
Wagens, dessen Lenker mir zuruft: »Sie fahren gut – wenn Sie
Feigenkaffee –« »Entfernung ist kein Hindernis!«, unterbricht ihn
ein Weltweiser, der der Welt von Herrschaften abgelegte Kleider
gönnt. Und nun ist das Chaos der Maximen entfesselt: »Verlangen Sie
überall ... Schönheit ist Reichtum, Schönheit ist Macht ...
Verblüffend rasch heilt ... Das Entzücken der Frau ist ... Fort mit
den Hosenträgern! ... Geben Sie eine Krone ... Wer probt, der lobt
... Haben Sie schon Kinderwäsche? ... Jeder Firmling wünscht ...
Weltberühmte prämiierte Olmützer Quargel ... Das ist's, was Sie
brauchen ... Ihr Magen verdaut schlecht ... Wollen Sie stark und
gesund werden? ... Reizend schön wird jede Dame ... Leiden Sie an
den Folgen ... So sehe ich in einem meiner Korsetts mit rationeller
Front aus, ohne dasselbe zu fühlen ... Der weiße Rabe spricht ...
Rasiere dich im Dunkeln! ... Wenn eine Mutter nicht in der Lage ist
... Gratis 10 000 Kronen ... Allen, die sich matt und elend
fühlen ... Wanzen und Insekten jeder Art ... Musik erfreut des
Menschen Herz –« Ja, sie will mir den Schlaf bringen und lockt zu
erotischem Traum. Es erklingt das Lied: »Ich liebe die Eine, die
Feine, die Kleine ...« Aber ich bin genarrt, denn es handelt sich
bloß um eine Pastille. Was tanzt dort in der Luft? »Ich bin ein
Gummihandschuh! Kennen Sie mich noch nicht, gnädige Frau?« Romulus
und Remus erscheinen unter einem Regenschirm. Wie! Ist die Gründung
Roms wegen ungünstiger Witterung abgesagt? »Ein Verbrechen!« brüllt
es – begeht jeder, der nicht – – Ich habe Fieber. Aber schon stehen
ein Hofrat und fünf Ärzte an meinem Lager, die eidlich begutachten.
»Männerschwäche!« murmelt einer von ihnen verächtlich. »Ein Griff,
ein Bett!« antwortet es verständnisinnig. »Trinken Sie Sodawasser!«
rät ein Unberufener. »Das ist der gute Krondorfer, der fehlt nie
auf unserem Tische!« entgegnet es. »Trinken Sie Geßlers Altvater!«
höre ich und spüre, wie ein Bart mich kitzelt. »Kauen Sie schon
Ricci?« fragt ein Kobold. »Wie werde ich energisch?« wimmert einer,
dem in diesem Zimmer angst und bang wird. Und ein Alp, der mir auf
der Brust kauert, glotzt mich an und hat nur den einen Wunsch:
»Wenn ich Sie persönlich sprechen könnte!« Hilfe, Hilfe! – Ah, wer
ruft dort um Hilfe? Wer rennt mit dem Kopf durch die Wand? Rauft
sich das Haar? Verzweifelt und frohlockt, jubelt und klagt, springt
herum und bearbeitet das Fenster mit den Fäusten? Oh, es ist einer,
der unglücklich ist, weil man ihn seine Kleider nicht beim Gerstl
einkaufen läßt, und der schließlich doch seinen Willen durchsetzt!
»ich bring mich um – !« droht er, wenn man ihn hält; »Wa–s? ist's
möglich!!!« ruft er, weil er die Preise zu billig findet; »Freiheit
der Wahl!« brüllt er und bringt damit auch die Demokratie auf seine
Seite, wiewohl es sich sofort herausstellt, daß er nur die Wahl der
Stoffe meint. Und nun tobt alles durcheinander – ich unterscheide
die Branchen nicht mehr – hundert Fratzen tauchen auf – hundert
Rufe werden laut. Ich verstehe nur noch Ratschläge, wie: Koche mit
Gas! Wasche mit Luft! Bade zu Hause! – – Und da das Leben in
solcher Fülle mein Schmerzenslager umbrandet und alle
Bequemlichkeiten, alle automatischen Wonnen bietet, deren man um
diese Stunde nur habhaft werden kann – so merkt ein Waffenhändler,
daß ich mich nicht mehr auskenne, und übertönt den Lärm mit der
Reklame: Morde dich selbst!

	
		
		Ein Überfall der Justiz

		Der Wiener Appellsenat genießt einen Weltruf. Denn seine
Methode, schlechte bezirksgerichtliche Entscheidungen zu bestätigen
und vernünftige abzuändern, ist unfehlbar. Aber es gehört kein Mut
zur Dummheit, wenn viere über einen kommen. Da hat am 25. Mai der
Vorstand des Bezirksgerichts Josefstadt, Landesgerichtsrat v.
Heidt, wegen Beleidigung des Herausgebers der »Fackel« den Leiter
des Cabarets »Nachtlicht«, Herrn Achille Vaucheret, genannt Henry,
zu einer einmonatigen Arreststrafe und seine Freundin Marie Biller,
genannt Delvard, zu einer Geldstrafe von 300 Kronen verurteilt. Er
hat zu solcher Strafbemessung nicht erst der Erinnerung an jenen
Ministerialerlaß bedurft, der auf Verhängung von Arreststrafen in
Fällen schwerer Ehrverletzung dringt. Er überblickte die
ungeheuerliche Situation, in der sich ein Schriftsteller dem
artistischen Leiter eines Champagnergeschäftes gegenüber befindet,
der ihn wegen einer kritischen Bemerkung angefallen hat und sich
dann öffentlich und um dem Geschäft die Preßgunst zu sichern, der
Faustschläge, aber nicht der antisemitischen Beschimpfung rühmt,
mit denen er den Schriftsteller regaliert hat. Er mag auch die
Situationen erwogen haben, die erst herbeigeführt würden, wenn sich
der Überfall auf einen verhaßten Publizisten mit einer Geldstrafe
begleichen ließe. Nicht nur daß mancher Rowdy einen Kapitalisten
fände, der in seiner Freude über die Verprügelung des Störers der
Wiener Gemütlichkeit gern ein paar Hunderter »springen ließe«;
vielleicht fände auch manch ein Kapitalist einen Rowdy, der die
Arbeit zur Zufriedenheit des Auftraggebers ausführte.
»Sitzredakteure« sind für solche Fälle schwieriger aufzutreiben,
aber »Verantwortliche«, denen die Strafsumme vom Unternehmer
bezahlt wird, gibt es in Fülle. Herr Vaucheret selbst hatte sich,
wie gerichtlich festgestellt ist, vorher nach der Höhe der zu
gewärtigenden Geldstrafe erkundigt und seine Geneigtheit, sich's
eventuell tausend Kronen kosten zu lassen, gesprächsweise
kundgegeben. Hatte der Erstrichter zudem jenen Paragraphen im Auge,
der ihm ausdrücklich die Berücksichtigung der angegriffenen Person
vorschreibt, so war es klar, daß hier dem Sinn der Strafe erst
durch die Statuierung eines Exempels Genüge geschehen konnte. Bei
einem Wirtshauskonflikt zweier Privatleute mag die Buße das
Äquivalent der Tat bedeuten. Ward einem Schriftsteller die Ausübung
seines kritischen Berufs brachial vergolten, so soll die Strafe
perspektivisch auch als Schutz gegen künftige Möglichkeiten
physischer Vergewaltigung aufgefaßt, sollen dem Täter gegenüber die
Vorstufe eines andern, der ähnlich gehandelt hat, und die Neigung
anderer, dem Beispiel zu folgen, als erschwerend angenommen werden.
Die Tat könnte ein Beispiel sein, also sei die Strafe ein Exempel.
Bedenkt man schließlich, daß noch kein Raufer mit einer Tat, die er
vor Gericht demütig mit Trunkenheit entschuldigt, in ähnlich
berechnender Weise vor der Öffentlichkeit von hundert Zeitungen
geprunkt hat, wie jener Herr Vaucheret, so muß man die von der
ersten Instanz bemessene Strafe gerecht, wenn nicht milde finden,
so drakonisch sie vom Gesichtspunkt einer schlechten Praxis – nicht
des Gesetzes, das bis zu sechs Monaten geht – erscheinen mag.

		Am 7. September hatte ich endlich das Vergnügen, eine
Verhandlung vor dem Wiener Appellsenat aus eigener Anschauung
kennen zu lernen. Ich bedaure es nicht. Möchte im Gegenteil
wünschen, daß auch einmal der Justizminister, der ja, einem dunklen
Gerücht zufolge, ein »moderner Mensch« sein soll, sich die
Herrschaften ansehe. Beileibe nicht, um die Unabhängigkeit ihrer
Gedankenarmut anzutasten! Aber das Menschenmaterial sollte er
kennen lernen, das in Österreich für das Strafrichteramt
herangezogen wird. Schon die Verlesung des Referats durch einen
Landesgerichtsrat, der jeden französischen Eigennamen als
Verkehrshindernis empfindet, ist aufschlußreich. Und diese
Physiognomien! Was nützen in solchem Milieu alle modernen Erlässe
der Justizverwaltung! Der Pissoirgeruch des Wiener Landesgerichts
dringt durch die Tünche, mit der es kürzlich renoviert wurde. Als
ich diese Richter sah, wußte ich sofort: Hier wird dem Angeklagten
Trunkenheit als wesentlich mildernder Umstand zugebilligt! Ja, auf
diesen Gesichtern lag volles Verständnis für das wichtigste
Argument der Verteidigung. Übrigens eine ziemlich verbreitete
Erscheinung unter osterreichischen Richtern. Ein böhmisches
Kreisgericht hat einst einem Menschen, der wegen boshafter
Sachbeschädigung angeklagt war – er hatte die Einrichtung des
Wirtshauses, in dem er zehn Minuten auf das Bier warten mußte,
demoliert –, als mildernden Umstand »die begreifliche Aufregung des
Angeklagten« zugebilligt. Und im Prozeß Rutthofer wurde neulich der
Münchener Psychiater scharf ins Gebet genommen, weil er den
getöteten Herrn Landesrat wegen eines täglichen Liters Wein als
»Alkoholiker« zu bezeichnen wagte. Im allgemeinen macht man die
Erfahrung, daß die österreichische Justiz den Geschlechtsverkehr
für ein belastendes, Trunksucht für ein entlastendes Moment
ansieht. Wer sich hierzulande Mut zu einer Gemeinheit antrinkt,
findet mehr Entgegenkommen bei Gericht, als einer, der den Mut
schon hat. Auch wer im Rausch eine größere Gemeinheit begeht, als
er nüchtern geplant hat. Er versetzt sich in einen Zustand, in dem
er für sein Tun nicht verantwortlich ist, sollte also schwerere
Verantwortung tragen. Aber die Justiz straft ihn nicht für seine
Verwandlung, sondern entschuldigt sein Tun. Wer Hemmungen
ausschaltet und dann zufällig eine Straftat begeht, müßte den
Zustand so verantworten, wie die Tat. Wer Hemmungen ausschaltet, um
eine Straftat zu begehen, müßte ihn schwerer verantworten. Es ist
geistlos, mit Trunkenheit eine Tat zu exkulpieren, aber es ist die
ausgemachteste Justiztorheit, mit ihr auch einen Plan zu tilgen.
Und in beiden Fällen ist es verfehlt, »Volltrunkenheit«
nachsichtiger zu behandeln als »Angetrunkenheit«. Denn weil es
unverantwortlich ist, sich unverantwortlich zu machen, müßte es
verantwortet werden. Der Einzelrichter des Prozesses Henry, der
offenbar von der Meinung ausging, daß Besoffenheit kein besonderes
Verdienst sei, wurde von dem Bierrichtersenat des Landesgerichts
eines Bessern belehrt. Dieser sprach dem Angeklagten das Verdienst,
das ihm die Zeugen bestritten hatten, ohne weiteres zu. Zwar hatte
sich Herr Vaucheret ein paar Stunden nach der Tat aller Details
erinnert und konnte sie jedem Reporter, der da gelaufen kam,
aufzählen; hatte seine Heldenleistung in Interviews des
Lippowitzblattes – die Schere putzt das Nachtlicht – besingen
lassen und sich bei reichsdeutschen Blättern, die sie nachdruckten,
später bedankt. Immerhin machte ihn schon die Ausrede der
Trunkenheit dem Appellsenat sympathisch. Und so kam es, daß dieser
enunzierte, der erste Richter habe »die hochgradige Aufregung
infolge übermäßigen Alkoholgenusses nicht genügend gewürdigt«. Der
erste Richter hatte bloß die Zeugen gehört, die aussagten, Herr
Vaucheret sei nicht betrunken gewesen. Der Appellsenat hörte den
Angeklagten, der ein anheimelndes Zugeständnis machte. Der erste
Richter schöpfte sein Urteil aus dem Verhör der Tatzeugen, aus fast
unmittelbarer Anschauung der Situation. Der Appellsenat stößt das
Urteil um, weil ihm der Angeklagte nach fünf Monaten sagt, es sei
doch anders gewesen. Man sieht, wie notwendig die »Überprüfung« des
erstrichterlichen Urteils durch einen Appellsenat ist. Aber so eine
zweite Instanz ist auch erfinderisch. Warum Herr Henry statt eines
Monats 600 Kronen Geldstrafe bekommen mußte, war klargestellt. Wie
aber sollte die Umwandlung der 300 Kronen des Fräulein Delvard in
150 motiviert werden? Keine ihrer Beschimpfungen war in Abrede
gestellt worden. Da überraschte der Appellsenat den Verteidiger mit
der Entdeckung, das Wort »Pest« sei nicht erwiesen worden. Aber da
die Dame nicht wegen eines Wortes, sondern wegen eines Satzes
geklagt war, so muß sie in jener Nacht offenbar den Ausruf getan
haben: »Wien würde mir danken, wenn ich es von dieser ...
befreite.« Die Pest als die gefährlichste Krankheit schien dem
Appellsenat immerhin 150 Kronen wert, also genau soviel, wie alle
anderen Beschimpfungen und Tätlichkeiten zusammen ... Ei nun – ein
Überfall der Justiz, durch den sie sich wenigstens die
Zufriedenheit des »Neuen Wiener Journals« erworben hat.

	
		
		Eine neue Form der Banalität

		[Richard Dehmel in Hamburg unbekannt.]
Man schreibt uns: Dieser Tage kam ein an den größten Lyriker des
heutigen Deutschland in seine zweite Heimat Hamburg
gerichteter Brief als unbestellbar zurück, weil die genaue
Adresse fehlte. Das war vollständig an der Ordnung, denn, kann ein
deutscher Postbeamter erwidern, wenn er aus dem
Konversationslexikon festgestellt hat, wer der Adressat war, 1)ist
bei allen Sendungen Straße und Hausnummer anzugeben, 2)ist es nicht
Sache der Reichspost, ihre Beamten in moderner deutscher Literatur
zu unterrichten, und 3)ist der Adressat Richard Dehmel überhaupt im
Bestellbezirk Blankenese bei Hamburg, Kreis Pinneberg,
Regierungsbezirk Schleswig, Königreich Preußen, postalisch
zuständig. Und der deutsche Beamte würde mit allen drei Antworten
so recht haben wie je ein deutscher Beamter. Aber ein Privatmann
möchte an seine Mitprivatmenschen doch die bescheidene Gegenfrage
stellen, ob sie wirklich glauben, daß etwa eine an August
Strindberg nach Schweden dirigierte Sendung dem Absender
wieder zurückgegeben würde, auch wenn noch nicht einmal der
Wohnort des Adressaten angegeben wäre. Und der ist doch
schließlich auch nur – Schriftsteller.

		Der Gedankenstrich und der Gedanke ermöglichen mir nach
meinem typographologischen Verfahren die vollständige Herstellung
der zeitgenössischen Physiognomie, die hinter solcher Bitterkeit
steckt. Es ist die Stellung des Idioten (Privatmanns) zum Staat.
Die Intelligenz ist nicht mehr imstande, die Bestimmung des Dienst-
und Schutzverbandes, den sie erschaffen hat, zu begreifen. Alle
bureaukratische Unzulänglichkeit wird durch eine liberale Kritik,
die der Individualität dort Rechte zuschanzen möchte, wo sie sie
nicht hat, ins Recht gesetzt, und der Staat kann sich in die
Polizeifaust lachen, wenn ihm die Intelligenz ihren Standpunkt klar
macht. Nicht die Vorstellung allein, daß so ein Gebildeter der
Frankfurter Zeitung sein Herz darüber ausschüttet, daß die Post
einen Dichter nicht kennt, und daß er sich einbildet, er stehe
deshalb dem Dichter näher als ein Briefträger, macht diese Art von
Kurzsichtigkeit, die einen Zwicken trägt, zur wahren Staatsplage.
Solche Individuen, die aus Reih und Glied einer Quantität treten
und die in ihrem Umkreis angestaunt werden, wenn ihnen eine
Zuschrift gedruckt wurde, sind in der ihnen ausschließlich offenen
Perspektive des sozialen Lebens nicht imstande, einen Fortschritt
weit zu denken. Die Post erfüllt ihre Idee, den Boten zu ersetzen,
durch Beschleunigung und Verbilligung. Nicht durch »Findigkeit«,
wie die Spaßmacher glauben. Dem Dienstmann, dem es überlassen
bliebe, den Adressaten zu suchen, ehe er ihm die Botschaft
übermitteln kann, müßte der Lohn erhöht werden. Der liberale Sinn
betreibt nur scheinbar die Popularisierung der Betriebsmittel, in
Wahrheit setzt er die Ausnahme für jeden Einzelfall voraus und, im
luftleeren Raum denkend, nicht imstande, sich die Quantität
vorzustellen, deren Begriff er allein sein Dasein verdankt, macht
er immer den ganzen Apparat seiner dürftigen Individualität
tributpflichtig und für jede Vernachlässigung verantwortlich.
Antisoziale Scherzhaftigkeit hat das Lob der »findigen Post«
aufgebracht, deren Spürsinn man die versteckteste Adresse zu
apportieren aufgibt. Nur in Österreich, wo auch die Bureaukratie
weniger dem Verkehrsinteresse als dem Streben nach falscher
Persönlichkeit entgegenkommt, pflegt sich die Post aus solchem ihr
auferlegten Zeitvertreib – Such's Herrl! – eine Ehre zu machen, und
in diesem Staate mag es schon vorkommen, daß das »Mir san mir« als
Adresse eines Briefes genügt, etwa noch ergänzt durch die
Straßenbezeichnung »Eh scho wissen«. Ein Prüfstein für die
Findigkeit der Post ist auch das Porträt eines Dichters, das ein
Scherzbold auf das Kuvert gezeichnet hat, und zur Freude aller
Beteiligten, des bekannten Dichters, des lustigen Zeichners und der
findigen Post wird, wenns gelungen ist, das »postalische Kuriosum«
im Extrablatt abgebildet. Sie alle aber spüren nicht, daß
Popularität, Humor und Findigkeit Beweise gegen das Milieu sind, in
dem diese Eigenschaften wurzeln, und daß nichts sowohl gegen den
Geist wie gegen die Post eines Landes mehr spricht als der Glaube,
daß die Kultur von der Zustellbarkeit ungenügend adressierter
Briefe abhängt und daß der Dichter es dort am besten hat, wo ihn
die Briefträger kennen. Und zwar so, daß sie entweder schon wissen,
wo er wohnt, oder wenigstens bereit sind, aus Hochachtung
nachzuschlagen. Der Liberalismus stellt sich vor, daß die Wirkung,
die ein Dichter auf seine Zeit ausübt, in der Notorietät seiner
Adresse zum Ausdruck kommt, und die Wirkung, die er auf die
Nachwelt hat, in der Geläufigkeit seiner Biographie. Und der
findigen Post ist es überlassen, das Nemo propheta in sua patria
als hinreichende Adresse anzusehen, es wäre denn, daß hier der
Vermerk am Platze ist: Adressat abgereist oder verstorben. Der
Briefträger soll im kleinen Finger haben, was der besser bezahlte,
weniger geplagte, aber dafür unnützere Literarhistoriker nicht
einmal ahnt. Wenn Herr Eduard Engel mich nicht kennt und ehe er
mich plündert, mir eine falsch adressierte Karte schickt, auf der
er mich bittet, mich plündern zu dürfen, so soll der Briefträger
wissen, wem es zugedacht ist. Die Gebildeten, die sich gestern über
die Kunst informiert haben, schütteln den Kopf über die »breiten
Massen« – eine Vorstellung, auf der die Intelligenz zu sitzen
scheint –, die immer ach so spät erst nachrücken. Die liberale
Enttäuschung in solchen Fällen klingt mir wie der Seufzer, den
Ebermanns »Athenerin« (deren Adresse heute festzustellen der
findigsten Post nicht mehr gelingen dürfte) ausstößt, weil ein Mann
aus dem Volke auf die Frage, ob er nicht wisse, wo Sokrates wohnt,
sie mit der Gegenfrage, wer denn das sei, chokiert: »Wie wenig
kennt das Volk doch seine Geister!« Besonders voraussetzungsvoll
sind in diesem Punkte die Literaten, die sich ehedem eine Ankunft
in Christiania schwer anders vorstellen konnten, als daß Ibsen und
Björnson auf dem Perron stehen und sich erbötig machen, das Gepäck
zu tragen. In einer Humoreske war einmal die Enttäuschung eines
Berliners in Wien geschildert, der gleich nach der Ankunft seinen
Wiener Begleiter angesichts jedes Herrn mit schwarzem Schnurrbart
in die Rippen stieß und ausrief: »Nich wahr, aber dies ist doch
Johann Strauß!« Nur hatte der Autor nicht bedacht, daß diese
Agnoszierungsversuche eines Berliners in Wien noch berechtigt sind,
wo tatsächlich sechs Persönlichkeiten auf dem Opernring herumstehen
und eine davon umso leichter Johann Strauß sein kann, als alle
sechs davon durchdrungen sind, daß sie es sind. Aussichtsloser wäre
die analoge Mühe, die sich ein Wiener auf dem Potsdamerplatz gäbe,
und man hat ja gehört, daß bedeutende Wiener Feuilletonisten sich
in Berlin nicht akklimatisieren konnten und eingingen, weil oft ein
Jahr verstrich, bis sie auf der Straße ein »djehre Herr Dokter!« zu
hören bekamen und weil es dann erst nur ein Wiener
Operettenliebling war, der in Berlin ein Nachtlokal aufgemacht hat.
Aber der Liberale aller Länder ist schmerzlich enttäuscht, wenn der
Fortschritt nicht vor ihm Halt macht und wenn der Betrieb, den er
für den letzten Zweck aller Schöpfung hält, es nicht speziell auf
ihn abgesehen hat und nichts zu seiner Förderung auf Kosten aller
anderen Passagiere beitragen will. Vor dem Autobus steht ihm die
Bildung, und ein Bestandteil der Bildung ist ihm die Kunst. Er hat
seinerzeit den Kopf geschüttelt, als ihm die Statistik verriet, wie
wenig deutsche Soldaten wußten, wer Bismarck war, und die Hände
gerungen, als er erfuhr, daß es mit der Popularität Goethes nicht
besser bestellt sei. Er versteht nämlich nicht, daß geistige Werte
auch in eine Zeit wirken können, welche die Schöpfer nicht einmal
dem Namen nach kennt. Er weiß nicht, daß die Lebensform auch des
literarisch Ungebildetsten von der Existenz Shakespeares irgendwie
bedingt ist. In dieser Ahnungslosigkeit, mindestens jedoch in der
Überschätzung unmittelbar übertragbarer Wahrheiten, also
politischer Werte, wird er von den Dichtern selbst heute
unterstützt. Der verrannte Betätigungsdrang der Ästheten, die jetzt
einen Leitartikler für ein nützliches Mitglied der menschlichen
Gesellschaft halten, kommt der schwachgeistigen liberalen
Intelligenz sehr zu Hilfe. Was soll man noch gegen die Leute, die
sich für Versammlungsheroen und für politische Megären begeistern,
ernstlich einwenden, wenn ein Dichter Konventtöne kopiert und nicht
allein deshalb für das romanische Leben schwärmt, weil dort die
Kriegsschiffe »L'humanite« heißen, sondern weil sie zuweilen auch
»Voltaire« heißen! Ich hingegen bin schon mißtrauisch gegen
Kulturen, deren Briefträger die Namen ihrer Repräsentanten kennen
und sich womöglich über eine genaue Adresse kränken, weil sie einen
Zweifel an ihrer Bildung bedeuten könnte. Ich argwohne, daß die
Post dort, wo sie Dichter ohne Straßenbezeichnung findet,
vollständig adressierte Briefe überhaupt nicht zustellt. Es scheint
mir für eine gut organisierte Post zu sprechen, wenn sie in Hamburg
nicht weiß, wo Richard Dehmel in Blankenese wohnt. Vielleicht hat
ein Briefträger, der diesen Dichter nicht persönlich kennt, auch
mehr literarisches Urteil als ein Schmock, der ihn für den größten
deutschen Lyriker hält. Aber hier stehen andere Qualitäten in
Frage; ich will zur Ehre der schwedischen Post annehmen, daß sie
die an Strindberg gelangenden Briefe nicht bloß deshalb zustellt,
weil er der Strindberg ist, sondern weil seine Adresse genau
angegeben war, und für meine Person muß ich gestehen, daß ich
zufrieden wäre, wenn mir die Wiener Post auch den größeren Teil der
richtig adressierten Briefe nicht zustellte, und daß ich über die
Popularität untröstlich bin, die sich darin zu erkennen gibt, daß
ein Briefträger, der nur meinen Namen ohne Straße und Hausnummer
vor sich hat, »Fakl« davorschreibt. Wenn man sich sagt, daß neun
Zehntel der Korrespondenzen, mit denen diese armen Teufel an einem
Wiener Tage tausend Stock hoch laufen müssen, der gröbste Unfug
sind, der mit Papier und Tinte seit deren Erfindung getrieben
wurde; wenn man das schamlose Überhandnehmen der Geschäftsreklamen,
Wohltätigkeitslose, Wahlaufrufe, Künstlerhausfirnißtageinladungen
bedenkt und all des Mistes, der nicht nur gedruckt, sondern auch
zugestellt wird, so gelangt man unschwer zu einem Punkt sozialer
Einsicht, wo man nicht extra noch der Bildung des Briefträgers
zumutet, was seine Lunge nicht mehr leisten kann. Dem intelligenten
Esel, dem die soziale Einsicht immer nur so weit imponiert, als sie
eine Phrase ist, und dessen Phantasiearmut beim Nebenmenschen immer
just den Kulturgrad voraussetzt, an den er selbst sich gestern erst
anschmarotzt hat, wird es nie begreiflich zu machen sein, daß die
Kultur von der Überschreitung der Pflichtkreise nicht fett, sondern
mager wird. Er wird es nie verstehen, daß die Leistung eines Organs
über seine Funktionspflicht hinaus nicht eine Errungenschaft der
Bildung, sondern eine Anmaßung ist, die im gegebenen Fall zugleich
eine lästige Intimität und eine wertlose Popularität beweist, und
daß ein unbestellbarer Brief mehr für die Rücksichtslosigkeit des
Absenders spricht als für die Zurücksetzung des Adressaten im
Vaterlandes Man muß die fortschrittliche Visage, die solchen
Vorfall begrinst, an der Geringfügigkeit ihrer Sorgen feststellen;
denn man muß sie feststellen, wo immer man sie findet. Es gibt
ärgere Versäumnisse als ein Versäumnis der Post, und gewiß auch
größere Tatsachen als eine Zeitungsbeschwerde. Aber die großen
Ereignisse verdecken zu leicht das Antlitz der Zeit. Wenn's am
lautesten zugeht, ist es am schwersten zu bestimmen, wo's am
dümmsten ist. Erst wenn die Zeitungen Platz haben, isolieren sich
die Vorkämpfer der Banalität und man erkennt die Typen, mit deren
Dasein sich abzufinden nur dem geborenen Selbstmörder gelingt.

	
		
		Eine Prostituierte ist ermordet worden

		Journalisten führen den Leichnam zum Galgen. Nachrichter
bestätigen das Todesurteil und vollstrecken es noch einmal für das
peinliche Gericht der Moral. »A Hur war's!« begründen die einen,
»Gegenstand!« sagen die andern, aber alle halten das, was eine
angestellt hat, bevor sie ermordet wurde, für den Tatbestand. Der
Raubmörder kam und entkam, er blieb anonym wie die Sittenrichter;
die Leiche hat man. Kein Fall, mit dem sich viel Ehre aufheben
läßt. Daß das ethische Hochgefühl sich von so dürftigem Anlaß regen
lassen muß, vermehrt nur die Schuld der Ermordeten. Aber
hierzuland, wo bescheidene Verhältnisse herrschen, wo die
Liebesheldinnen Zimmer vermieten müssen und in den Hotels keine
Gräfinnen ermordet werden, muß man vorlieb nehmen.

		Auch der Widerpart der sittlichen Autorität muß vorlieb nehmen.
Sieht er, wie eine Prostituierte tot oder lebendig der Moral genügt
und wie ihr der Fall ermöglicht, zum Bürgerkrieg gegen das
Geschlecht zu hetzen, so muß er in jener die beleidigte Ehre der
Natur beschirmen. Nicht ob der Fall des Problems würdig sei, hat er
zu prüfen, wenn die Lüge prinzipiell wird. Nicht ob sie erotische
Werte trifft, an denen Künstler sich entzünden, oder nur solche, an
denen Bürger sich befriedigen können; ob sie eine Andacht oder nur
ein Vergnügen stört. Nicht untersuchen darf er, ob die Institution
– die schließlich genug leistet, wenn sie der Gesellschaft ihre
brauchbarsten Mitglieder stellt und dem Staat seine besten
Steuerzahler – Spielraum läßt für die Persönlichkeit. Nicht
Qualität ist abzuschätzen, wenn jeglicher Fall dem Hasse dienlich
ist, die Liebe zu ersticken. Der wählt sein Beispiel gleichwohl mit
Bedacht. Er holt es von der Straße, weil überall sonst die
Angelegenheiten der Wollust mit den Angelegenheiten der
Gesellschaft so verfilzt sind, daß er, ohne anzustoßen, nicht sagen
könnte, was er auf dem Herzen hat. Die sozial Geringste ist ihm
eben recht. Nur dort wo die Lüge die äußerste Freiheit mit dem
äußersten Zwang gestraft hat, erfrecht sie sich der Rüge; nur unter
dem Vorwand, etwas gegen die Prostitution zu sagen, wagt sie sich
gegen die Natur. Darum muß jeder Anlaß, der den Kannibalen der
Kultur genügt, dem Unmenschenfresser willkommen sein. Auch vermag
die Prostitution schon als Extrem dessen, was die gute Gesellschaft
verabscheut, zu einer Debatte zu helfen, in der man die Moral beim
Wort nimmt. Beim Wort Prostitution, mit dem der männliche
Geschlechtsneid eine Fähigkeit schmäht, die ihm versagt ist. Weil
eine Handlung, die die Natur das andere Geschlecht ohne Verlust an
Wert und Kraft vollziehen läßt, die Preisgabe der Männlichkeit
bedeutet, weil hier innerhalb einer begrenzten Lust nichts ohne
ethische Haftung geschieht und dort Freiheit herrscht, hat sich die
Konvention, die nur ein Ausgleich der Sitte mit der Geilheit ist,
zu einer schamlosen Begriffsvertauschung verstanden. Man glaubt zu
»schwächen«, und man wird geschwächt. Der Moralbegriff, vom
eifersüchtigen Bewußtsein des männlichen Lustminus bezogen, stellt
die Frau, der die Schöpfung den Ichdefekt versüßt hat und in der
jedes sittliche Minus lustbefangen ist, unter die sittliche
Verantwortung, von der sie den Mann befreit. Der Bürger rächt sich
an der Natur, die ihm etwas vorenthalten hat, durch Verachtung und
nennt das, was ihn prostituieren würde, am Weibe Prostitution. Er
schmäht und sagt »Geschöpf«. Er hat sich nach seiner
Schöpfung selbständig gemacht, er steht auf eigenen Füßen. Er hat
sich Instinkte angeschafft, die ihn überall dort sich abkehren
lassen, wo er das Ebenbild Gottes wittert: Er selbst ist mehr, er
ist die unbeglaubigte Kopie. Nimmt man dazu, daß auch Individuen,
denen die geistig-sittliche Entschädigung für den Vorzug des Weibes
nicht zuteil wurde und die innerhalb der physiologischen Grenzen
wohl prostituierbar sind, nicht anders über das Weib denken, das
doch immer im Einklang mit seinem Gebote bleibt, so kann man
ermessen, aus welchem Labyrinth des Irrsinns und aus welchen
Abgründen der Verworfenheit die sittenrichterliche Entscheidung
hienieden bezogen wird. Verkündet von den Bütteln der Freiheit, von
den Zuschreibern der öffentlichen Meinung, den Zuhältern jener
Prostituierten, an der ein Mord zur gottgefälligen Handlung wurde.
Von den Prostituierten des Geistes, denen ich in die Gelegenheit
ihrer Terminologie folgen muß, um sie selbst zu treffen. Das Wort
sei von den Freudenmädchen auf Geschöpfe abgewälzt, die öffentlich
meinen, jedem fremden Wunsch zuliebe schreiben können und durch
eine zweifelhafte Anmut oft noch unter den Strich gesunken sind.
Denn während es bei den Frauen eine natürliche und nur durch die
zivilisatorischen Mächte, durch Lüge und Hysterie verdorbene
Fähigkeit des Geschlechts verfehlt, trifft es hier eben jenen
Verrat, den die zerstörenden Kräfte der Zivilisation an der
männlichen Natur begehen. Vollends wird sich die Bezeichnung dann
empfehlen, wenn man es Journalisten, die zwei Wochen lang von
Prostituierten sprechen, vom Gesicht ablesen kann, daß sie nur aus
Anstand ein anderes Wort unterdrücken, und wenn man weiß, daß es
ein hurischer Grundzug ist, das, was man selbst ist, der andern zum
Vorwurf zu machen und kein ärgeres Schimpfwort zu kennen als den
eigenen Beruf.

		Der Raubmörder, dem also allgemein nachgetragen wird, daß er
sich in schlechter Gesellschaft bewegt hat, soll dem
Hotelstubenmädchen zugerufen haben: »Sie, das Frauenzimmer lassen
Sie noch schlafen. Sie hat sich von innen abgesperrt. Ich komme zum
Frühstück wieder!« Man weiß zwar nicht ganz sicher, ob er sich so
ausgedrückt hat, aber man nimmt es gern an. Wie sollte sich denn
ein Raubmörder über so eine ausdrücken? Das »Extrablatt«, dem die
Raubmörder ihre Lebensart verdanken, behauptet zwar, er habe
gewünscht, daß man »das Fräulein« schlafen lasse, aber es geht
ihnen diesmal mit schlechtem Beispiel voran, indem es selbst auf
den Markt schreit: »Ein Frauenzimmer erdrosselt aufgefunden«. Da
wäre es denn wirklich kein Wunder, wenn so ein Raubmörder von einer
Frau, die er im Hotelzimmer erdrosselt hat, in wegwerfendem Tone
spräche. Nachdem er der Leiche den Schmuck geraubt hat, darf der
Journalist noch die Sensation wegtragen, aber er tuts mit
sichtlichem Widerstreben. Eine Zeitung, die im Gegensatz zur Mizzi
Schmidt nicht zeitweise von einem Offizier, sondern ständig vom
Minister des Äußern ausgehalten wird, ist mit voller Verachtung am
Werke. Sie nennt den Prostituiertenmord »das scheußlichste aller
Verbrechen«, aber natürlich nicht, weil dabei eine Prostituierte
ermordet, sondern weil eine Prostituierte ermordet
wird. Würde an einem Wucherer ein Verbrechen begangen, der Stand
hätte keine Perlustrierung zu fürchten. Der Mord im Hotel zeigt
tiefere Gefahr: Hütet euch vor den Prostituierten! Hier hat alles
Perspektive, und in den Zeiten der Wahlprostitution, da sich
herausstellt, daß ein liberaler Wähler fünf Gulden kostet,
erscheint der Nachweis, daß Mädchen nicht teurer sind, erheblich.
Denn das Geld, das vom Mörder geraubt wird, wurde von der
Ermordeten »mit ihrer Schande erworben«. Solches Geld soll man
nicht rauben, solche Besitzerin nicht morden. Sie ist »eine jener
traurigen Erscheinungen des großstädtischen Nachtlebens« und »eines
dieser vom Schicksal enterbten und von der menschlichen
Gesellschaft geächteten Wesen«, die oft »von Ekel über ihr Gewerbe
geschüttelt« sein mögen, kurzum, ein allgemeines Mädchen. Es ist
bemerkenswert, daß die Allgemeine Zeitung, die freilich bei Nacht
gesperrt ist und schon um 6 Uhr auf den Strich geht, von solchen
Empfindungen völlig frei ist. Nie noch war sie, nie noch war aber
auch eine ihrer Kolleginnen von Ekel geschüttelt, wenn sie sich für
Geld jenen Cafétiers willfährig zeigten, die von den traurigen
Erscheinungen des Nachtlebens bei Tag leben, die vom Schicksal
Enterbten auswurzen und in den Geächteten ihre beste
Stammkundschaft schätzen. Nicht einmal die »Sonn- und
Monttagszeitung«, die freilich die ermordete Mizzi Schmidt nicht zu
den Wesen zählt, sondern bloß »eines jener Geschöpfe« nennt, »die
man zur Nachtzeit in der Kärntnerstraße und ihrer Umgebung
herumschwärmen sieht«, ist solcher Selbstbesinnungen fähig. Und
dabei unterscheidet sich die »Sonn- und Montagszeitung« von den
Prostituierten, die immer nur herumschwärmen, durch ihre größere
Zielbewußtheit. Denn einer Prostituierten ist noch nie nachgewiesen
worden, daß sie einen Gründungsschwindler, den sie schließlich dann
doch erhört hat, ursprünglich kränken und sich dadurch teurer
machen wollte, während in der »Sonn- und Montagszeitung« einmal der
Titel »Goldminenschwindel« über einer sympathischen Würdigung der
Aktiengesellschaft »Fortuna« irrtümlich stehen geblieben ist. Der
Unterschied dürfte im allgemeinen wohl darin zu suchen sein, daß
Prostituierte für Geld Gunst erweisen, aber ohne Geld sich passiv
verhalten, während Journalisten sich damit zugleich auch die
Ungunst abkaufen lassen, die sie ohne Geld erweisen könnten. Daß es
ein Unterschied zugunsten der leiblichen Prostitution ist, liegt
auf der Hand, da die Gunst der öffentlichen Mädchen nur im
Privatleben dessen wirkt, dem sie erwiesen wird, und zumeist eine
Wohltat für den Empfänger bleibt, während die Gunst der
öffentlichen Herren eine allgemeine Angelegenheit ist und die
Wohltat für den Empfänger immer zugleich auch eine Gefahr für das
Publikum bedeutet. Man könnte einwenden, daß auch im andern Fall
die private Wohltat zu einer Öffentlichen Gefahr, zwar nicht zu
einer wirtschaftlichen, jedoch zu einer sanitären werden kann. Aber
dieser Einwand wäre darum unberechtigt, weil die Verbreitung einer
solchen Gefahr fast nie wissentlich erfolgt und vor allem nicht
durch die Prostitution, sondern durch den Geschlechtsverkehr
bewirkt wird, während der Journalismus nicht nur durch die
Tätigkeit als solche, sondern auch durch die Käuflichkeit Schaden
stiftet. Bedenkt man dazu, daß die Korruption sich zumeist in der
Unterlassung des Schreibens betätigt, während die Prostitution nur
um der Ausübung willen, nie aber um der Enthaltung willen getadelt
wird, und daß anderseits die Prostituierten von Fall zu Fall nur
immer einem einzigen Kapitalisten zu willen sein können, während
die Journalisten gleich ganze Aktiengesellschaften auf einmal
befriedigen, so kann kein Zweifel bestehen, welchem Betrieb vom
strengsten sittlichen Standpunkt der Vorzug zu geben wäre. Darum
ist der Hochmut gegen die Prostitution, zumal bei Redakteuren, die
gewerbsmäßig viel mit Bankdirektoren verkehren, vorweg als
durchsichtiges Manöver abzuweisen. Die »Zeit«, eine Solide, die
gleich im Anfang ihrer Laufbahn zu einem Kohlenbaron aufs Zimmer
ging und von da an unter meiner sittenpolizeilichen Kontrolle
stand, schreibt einen witzigen Bericht über das Begräbnis der Marie
Schmidt, die »sozusagen »im Dienst'« gestorben sei und der darum
»die Ehrlosen, die Verfehmten«, »diese Dinger«, »wie eine stille
Organisation der Schande«, das Geleite gegeben hätten. Es ist ja
unbestreitbar, daß Korpsgeist und das Gefühl der Kameradschaft bei
der Prostitution stärker entwickelt sind als bei der Korruption.
Ein Freudenmädchen gönnt der andern neidloser eine Wurzen, als eine
Zeitung der andern auch nur die Annonce eines Freudenmädchens. So
eine freut sich nicht, wenn die Kollegin »geblitzt« wird, wohl aber
so eine, wenn der Kollegin ein Grubenhund widerfährt. Eine
Solidarität der Zeitungen gibt sich nur vor der Gemeinheit, die
eine der ihren begeht, zu erkennen, nicht gegenüber dem Unglück,
das einer von ihnen zugestoßen ist. Wenn dereinst die »Zeit«
eingeht, so wird die Trauer der Kollegenschaft sich mit den
Kundgebungen zum Fall der Marie Schmidt auch nicht annähernd
vergleichen können. Denn während hier, wie die »Zeit« höhnt, »die
ganze Zunft von der Möglichkeit ähnlichen Schicksals bedrückt ist«,
wäre sie im Fall der »Zeit« nur eine Schmutzkonkurrentin los, und
auch von einer Teilnahme des Publikums wäre kaum etwas zu bemerken.
Und allzu stürmisch dürfte selbst die Wehklage der Angehörigen
eines Etablissements nicht ausarten, aus dem lange vor dem Fall
Riehl herzzerreißende Notschreie über Ausbeutung in die
Öffentlichkeit gedrungen sind. Man sieht, Zeitungen tun in keinem
Falle gut, sich irgendwie in die Vergleichsnähe eines Berufs zu
bringen, der es in allen Belangen mit ihnen aufnehmen kann. Die
traurige Verwahrlosung im Journalbetrieb, das glänzende Elend
verlorener Talente, die in der Redaktion untergehen, hat in der
andern Sphäre kaum ihresgleichen. Dagegen muß zugegeben werden, daß
die Nutznießer beider Geschäfte, die Bordellwirte der öffentlichen
Meinung und die der öffentlichen Liebe, die gleichen Chancen haben,
und vor allem dort, wo sich die Konkurrenz am gleichen Material
betätigt. Denn man darf nicht glauben, daß die Zeitungsherausgeber
bloß die Talente ausbeuten, die sich der Journalistik ergeben; sie
leben auch von solchen, welche sich durch ihre Vermittlung eben
jener Prostitution ergeben, über die sich die Zeitung moralisch
entrüstet. Der Liebesmarkt ist zwar nicht die ausschließliche, aber
eine gewiß einträgliche Domäne der verlegerischen Tätigkeit, und es
ist hier wie dort: zur Ausbeutung durch hohe Annoncenpreise, die
weit mehr als die Hälfte des erzielbaren Liebesgewinns ausmachen,
kommt die Mißhandlung durch die redaktionelle Moral, deren
Zuchtrute es mit den Hausmitteln der Madame Riehl schon aufnehmen
kann. Die Zeitungen hassen sonst das Leben nur, soweit es sich der
Insertion nicht fügt. Hier aber herrscht dieselbe sittliche
Entrüstung, welche die Bordellwirtinnen gegen ihre Opfer
aufbringen, ein Hochmut, der so tut, als ob er sich nur hinter
seinem Rücken bereicherte, seinen gut entwickelten Inseratenteil
auch nicht im Spiegel sehen könnte, und der die Erfüllung aller
sadistischen und masochistischen Verheißungen, die da geboten
werden, glatt perhorresziert. Und dies, wiewohl die Zeitungsleute
das Handwerk, doch ohne die Gefahr treiben, die den Kupplerinnen
droht. Der Herausgeber und der verantwortliche Redakteur, die mit
ihren Namen dicht unter dem Angebot der energischen Dame, einen
fügsamen Lustgreis auf die Promenade zu führen, eine gewisse
Garantie zu geben scheinen, daß es auch gehörig geschehen werde,
verleugnen auf einmal alles, sie stecken hinten die Provision ein,
um vorne zu behaupten, der Gewinn sei ein Schandlohn und da täten
sie nicht mit. Eine empfiehlt ihre Spezialität als »Miß Howart«
unter »Birch 25«, eine andere sucht einen »vornehmen Faun«. Man
hilft beim Vertrag, findet ihn aber unsittlich. Und man treibt das
Handwerk nicht nur ohne die kriminelle Gefahr, die für die
Kupplerinnen besteht, sondern auch mit der ökonomischen Sicherheit,
die den Prostituierten fehlt. Denn nach österreichischem Gesetz
kann zwar die Inserentin, die ihren Körper vermietet hat, den
Gewinn nicht einklagen, wohl aber der Verleger die Provision. Sie
dürfte ihm den Anteil an einem Geschäft nicht vorenthalten, um das
sie selbst betrogen wurde. Die Sorte kann nicht geblitzt werden!
Vorn halten sie die Ideale hoch, hinten die Preise; vorn rechnen
sie mit der Prostitution ab, hinten mit den Prostituierten. Rauher
sind freilich die, die weniger Annoncen haben. Das »Extrablatt«,
das seinen Raubmördern die Glacéhandschuhe verübelt, die sie nach
der Erdrosselung von Frauenzimmern anlegen, macht mit jenen
Prostituierten, die noch nicht einmal Ermordete, sondern nur
Leidtragende sind, kurzen Prozeß: »Hart und unerbittlich leuchtete
die Mittagssonne hinein in diese Gesichtet.« Aber sie dürfte auch
den Gesichtern der »Extrablatt«-Redakteure nicht gerade
schmeicheln, sie werden sich zu rächen wissen und wenn es der Sonne
vollends gelingen sollte, das Geheimnis dieses Mordes an den Tag zu
bringen, so werden sie sagen, es sei der Polizei gelungen. Die
Mittagssonne ist übrigens fast so streng mit den Prostituierten wie
die um dieselbe Zeit erscheinende »Mittagszeitung«, die der Polizei
nicht gegen die Mörder, sondern gegen die Prostituierten hilft.
Wenn sie ermordet werden, haben sie es sich selber zuzuschreiben,
aber sie sollen nicht in der Kärntnerstraße vor den Geschäften
stehen bleiben! Die Mittagszeitung wird aber doch nicht so weit
gehen zu behaupten, daß nur die Kärntnerstraßenmädchen, über deren
Vermehrung sie sich beschwert, einem für bares Geld etwas zuliebe
tun? Gewiß ist die Kärntnerstraße eine »Dirnenstraße« geworden,
aber man kann doch nicht gut übersehen, daß es mit andern Gegenden
der Innern Stadt nicht viel besser bestellt ist und daß
beispielsweise in der Schulerstraße sich eine Administration neben
die andere drängt, so daß sie bald nur mehr als Zeitungsstraße
gelten wird. Die »Mittagszeitung« stimmt gegen den Gassenstrich für
Bordelle, in denen Drangsalierung und Ausbeutung durch eine
stärkere polizeiliche Kontrolle zu verhindern wäre. Aber wer hat
die Leute, die in der »Elbemühl« arbeiten, so fühllos gegen
verwandtes Schicksal gemacht? »Was menschlich ist, ist eben
menschlich und darf auch ausgesprochen werden«, sagen sie, um ihre
Unmenschlichkeit zu entschuldigen. Was hat jene, die sich durch
Geistesschande mehr Adjektiva zugelegt haben, als alle
Freudenmädchen Brillanten tragen, und für die ein Mord noch
Schmucknotizen abwirft, was hat die Nachdenklichen so gewalttätig
gemacht, daß sie sich vom Ende einer Prostituierten auch den Ruin
aller andern erhoffen? Aber nicht minder peinlich ist die Couleur
des Tour comprendre, die etwa den Tonfall hat: »Da mag es denn wohl
geschehen, daß manche strauchelt, manche fällt.« Das »Neue Wiener
Tagblatt«, welches den Mantel der christlichen Nächstenliebe vom
Rothberger bezogen hat, scheint zu verzeihen. Es erzählt, ein
Wiener habe vor dem Plakat, das die polizeiliche Belohnung für die
Ergreifung des Täters verlautbart, ausgerufen: »Ganz recht is ihr
g'scheg'n!« Vor diesem Wiener, der vom Schicksal offenbar zum
Obmann der Schwurgerichtsverhandlung gegen den Mörder ausersehen
ist, plaidiert das Tagblatt, menschlich wie es ist, auf mildernde
Umstände für die Ermordete. Die Schandtaten, die sie vor ihrer
Ermordung begangen hat, werden ja nicht geleugnet, jener Wiener
wird nicht aufgefordert, unterzugehen, aber das »Neue Wiener
Tagblatt« spricht sich die Fähigkeit zu, »über die Dinge dieser
Welt und ihre tieferen Ursachen nachzudenken und sich von
Vorurteilen freizumachen«, und meint, man könne »beim Fall dieses
ermordeten Mädchens leicht auf Probleme stoßen, die allerernstester
Erwägung wert sind«. Eben deshalb muß es jedoch verzichten. »Hier
ist nicht die Stelle«, meint es bescheiden, »an der brennende
soziale Fragen, und an eine solche rührt das Schicksal der
Schmidt-Mizzi, ihrer Lösung entgegengebracht werden können.« Und
nichts wäre wahrer. Denn hier ist nur die Stelle, von der der Ruhm
des gigantischen Kaffeesieders, der immer erst ab zwei Uhr nachts
die Schmidt-Mizzis hineinläßt, in die Welt getragen wird. Hier ist
vor allem die Stelle, wo einem freizügigen Gewerbe die Kasernierung
der Prostitution im Inseratenteil vorgezogen wird. Hier ist die
Stelle, wo man sterblich ist, aber auch ehrlich genug, einzusehen,
daß man nicht wie die andern Zeitungen »Haltet die Prostituierte!«
rufen darf. Denn man wünscht nichts sehnlicher, als daß die
Prostituierten »Haltet das Tagblatt!« rufen. Man ist interessiert,
ohne gerade dem Neid des »Neuen Wiener Journals« zu verfallen, das
der Mizzi Schmidt ihre Einkünfte vorrechnet, wie einer, die bis zu
ihrer Ermordung ausgesorgt hat. Man ist objektiv, ohne die vornehme
Zurückhaltung der »Neuen Freien Presse« mitzumachen, die sich für
eine »Mondaine« hält, nicht von der Straße lebt, sondern mit der
baute finance verkehrt, eine, die mehr verdient als sie verdient,
une dame sévère et impérieuse, die dem Staat imponiert, von mir
aber ihre Kopfstücke kriegt. Was freilich das »Deutsche Volksblatt«
anlangt, so steht die Sache wesentlich anders. Es ist
deutsch-christlich und infolgedessen von Natur leicht geneigt,
gegen das Laster intolerant zu sein. Ernst kann das »Deutsche
Volksblatt« den Fall einer erdrosselten Prostituierten jedenfalls
nicht nehmen: es lacht nicht gerade, aber es hat genug feine Ironie
zur Verfügung, um sie in solchem Fall zu verwenden. »Das Opfer«,
schreibt es, »ist eines jener » Dämchen«, die des nachts die
Kärntnerstraße auf und ab promenieren, um Herrenbekanntschaften zu
machen ...« Man dürfte nicht fehl gehen, wenn man behauptet, daß
hier die Seele eines schlecht gepflegten Vollbartes spricht, in dem
noch beim Anblick einer Toten Raum für ein dreckiges Lächeln
bleibt. Jene Seele, die sich auf Nächstenliebe versteht und die auf
der Leitmeritzer Geschwornenbank heiter wurde, als man ihr
zumutete, die Menscher gegen die Mörder zu schützen. Jene
treudeutsche Seele, die auf einem arschen Bewußtsein sitzt und wenn
sie selber einmal ein Verlangen hat, ein Verlangen, das nur Ziel,
nicht Richtung kennt, ein Verlangen, das nur sie zum Tier macht und
nicht das Objekt, und wenn sie es befriedigt hat und wenn sie
selbst einen Augenblick der Ekstase in ihrer Erinnerung bewahrte,
dennoch unfehlbar für das Erlebnis das Wort »benützen« benützen
wird. Eine Redaktion, der noch nie einer, der sie benützte, einen
Augenblick der Ekstase verdankt hat, die kaum die Notdurft
ordentlich befriedigt, eine Schriftleitung ohne Wasserspülung, ja
die muß so fühlen und sprechen. Sie hat ja, schon ehe ein Mörder
ihr recht gab, sich über die Prostituierten entrüstet und sie »die
am tiefsten gesunkensten Geschlechtsgenossinnen« genannt.
Was nur so eine für Wäsche am Leichnam hat! Die Leut' leben! Aber
dort, wo das Leben nur ein Lebenswandel war und wo der Tod nur ein
Vorleben abschließt, soll man sich gar nicht echauffieren. Lass' mr
das Frauenzimmer schlafen! Sie hat sich selbst abgesperrt. Wir
kommen zum Frühstück wieder.

		Wie steht's Herr Nachbar mit der Sinnenlust? Wir wollen uns
nichts vormachen. Die Statuten des Vereines Menschheit, wonach das
am meisten verachtet werden muß, was man am meisten begehrt, hat
die Natur nicht genehmigt. Wie? Das einzige Bedürfnis, dessen
Erfüllung nicht wie Essen, Verdauung und Schlaf nur der Gewohnheit
schmeckt, sondern der immer festlichen Stunde, dankt jenen nicht,
die sich ihm opfern, sondern schmäht sie? Wie, eine Welt, die für
Geld alles tut und nur für Geld und auch was sie nicht kann und
auch das Schlechte, verpönt den Tausch von Geld und jener Gabe,
durch die das Weib erst die ihm zukommende Sittlichkeit beweist?
Ich weiß nicht, wie das zugeht. Aber das weiß ich, daß die
ärmlichste Masseuse, deren Geld der Zeitungsverleger nicht
verachtet, die letzte Handlangerin der Lust, und bliebe ihr Gesicht
im Dunkel und wäre sie mißgestaltet, und kehrst du ihr den Rücken –
nur dafür, daß sie ihn betasten kann, deinem Glück und Geist näher
steht als die Leistung sämtlicher Journale, Kollegien und sonstigen
Einrichtungen im Staat, die Wohltat und Fortschritt dir besorgen
und deren Dasein schon, nicht deren Leistung, dich aufhält und
betrügt, verarmt und schwächt. Kitzeln der Haut dient dem Geist
besser als eure Bildung – bei der Ehre der Natur! Ihr alle aber
lügt ja nur und peitscht für eure Lüge die, deren Leib noch
wenigstens die Wahrheit sagt. Der Geist wehrt sich nicht gegen den
Sinnengenuß und erliegt ihm nicht; er weiß und bewahrt den
Zusammenhang alles Elementaren. Aber alle Mittelmäßigkeit wehrt
sich gegen Geist und Natur, alle bärtige Bildung, die über dem
Leben hängt, schwarz wie ein Haarsack, wie die Sonne beim
Weltuntergang.

		Nehmt euch in Acht vor euch! Es ist ja alles Lüge, was ihr
treibt; wahr seid ihr nur im Bett! Weil aber eure Wahrheit euern
Weibern nicht genügt, so lügt ihr. Ihr lügt, ihr speit sie an, ihr
treibt sie auf die Straße, damit ihr vor ihnen die gute Stube
voraushabt, in der eure Ehrbaren modern. Denn auch ihnen, den
einmal nur fürs Leben Prostituierten, den euch allein und stets nur
einmal Prostituierten, genügt die Ehre nicht. Sie möchten auf die
Straße und ihr macht aus Wut die draußen nur noch schlechter. Ihr
seid zu feig, die draußen und die drin gleich auf der Stelle zu
ermorden. Mir wollt ihr eure Ehre vormachen? Eure Stimmen kenne
ich, eure Kehlköpfe habe ich nachts auf meinem Schreibtisch und
droßle sie, weil sie den einzigen Wohllaut, den Gott erschaffen
hat, erdrosselt haben. Seit euch im Hals der Adamsapfel steckt,
schiebt ihr es auf das Weib. Nun lügt weiter! Lacht, Kehlköpfe
krächzt, Kahlköpfe quiekt, grölt, flucht, Kohlköpfe! Weiter!
Erkennt, daß nur die Weiber nackend sind, schämt euch für sie und
nicht für euch! Glaubt weiter, ein Kondukt von Prostituierten sei
weniger wert die Ehre zu erweisen, die ihr die letzte nennt und die
die erste ist, die Menschlichkeit, seit der Geburt entstellt zur
Bürgerfratze, seitdem sie lebt der Menschlichkeit erweist. Glaubt,
daß ein Zeitungs- und Regierungsrat, der auf den Tod von reichen
Juden lauert, um von den Partezetteln Zins zu nehmen, Gott mehr
gefällt als eine arme Hure, die nichts ihm zu verdienen gab, als
sie gestorben war.

		

	
Das Opfer der bestialischen Tat ist eines jener Mädchen, die
ihren Leib auf der Straße feilbieten, eine jener traurigen
Erscheinungen des großstädtischen Nachtlebens, denen die Straße
ihren Erwerb bietet.... Diese vom Schicksal enterbten und von der
menschlichen Gesellschaft geächteten Wesen sind derartigen Gefahren
mehr als andere ausgesetzt. Ihr Gewerbe bringt es mit sich, daß sie
sich mit fremden Männern einlassen müssen, ohne lang nach dem Woher
und Wohin zu fragen.... Manch eine, die auf irgendeine Weise auf
diesen traurigen Weg geraten ist ... mag von Ekel über ihr Gewerbe
geschüttelt sein und muß doch freundlich lächeln, und auf der Bahn
des Lasters weiterschreiten, weil ihr die Rückkehr in die
bürgerliche Gesellschaft versagt ist.... Das Geld, das sie mit
ihrer Schande erworben hatte, trieb einen Mann zu dem furchtbaren
Verbrechen, dem scheußlichsten aller Verbrechen, dem
Prostituiertenmord.


	
Marie Schmidt war, wie uns mitgeteilt wird, bei aller
Sparsamkeit gern wohltätig und unterstützte häufig in Not geratene
Freundinnen. Dabei trachtete sie zu vermeiden, daß die Beschenkten
erfuhren, wer die Spenderin war.

Als Marie Schmidt vor einem Jahre erfuhr, daß eine ihrer
Freundinnen in Not geraten und der Unterstandslosigkeit
preisgegeben. war, lud sie die Freundin ein, bei ihr zu wohnen und
zu essen. Um bei der Freundin aber nicht das drückende Gefühl des
erhaltenen Almosens aufkommen zu lassen, kleidete sie die Einladung
in die Form, daß sie die Freundin als Gesellschafterin engagierte,
da sie sich allein in ihrer Wohnung langweile. Tatsächlich behielt
sie damals ihre notleidende Freundin einige Wochen bei sich.






		Wie ist es möglich denn, daß Druckerschwärze nicht mit der
Meinung selbst die Farbe wechselt und den Benützern zeigt, wie man
errötet? Wie ist es möglich nur, daß Jud und Christ sich immer so
in den Vokabeln irren, nicht dort die Schmach zu finden, wo sie
stehn, und immer dort nur, wo ihr letzter Auswurf die letzte Spur
von Menschentum begräbt! Man zuckt die Achseln. Jeder
Meinungsschlampen, der auf sich hält, muß da die Achseln
zucken.

		Denn wenn sich die Wesen und die Geschöpfe, diese Dinger, die in
den Redaktionen sitzen, vor der Leiche eines Freudenmädchens nicht
Mut machten – bei Gott, sie würden vielleicht eines Tags von Ekel
geschüttelt, vom Schicksal enterbt und dann auch endlich von der
menschlichen Gesellschaft geächtet werden!

	
		
		Er ist doch e Jud

		Geehrter Herr!

		Daß Sie in der letzten Nummer der »Fackel« die
Zuschrift eines Lesers aufgenommen haben, in welcher der Ausruf:
»Er ist doch e Jud« wiedergegeben wird, kann ich nicht als vollen
Beweis von Mut betrachten.

		Dagegen muß es Mut und Wahrhaftigkeitsgefühl
bekunden, wenn Sie der Beantwortung folgender zwei Fragen, die sich
ja schon alle Ihre Leser gestellt haben müssen und die für viele,
darunter auch für mich ein psychologisches Rätsel bedeuten, nicht
aus dem Wege gehen.

		1. Glauben Sie, daß Ihnen nichts von allen den
Eigenschaften der Juden anhaftet?

		2. Welche Stellung nehmen Sie zu dem Satze der
Rassenantisemiten, dem auch Lanz-Liebenfels beipflichtet, ein: »Aus
der Rasse kann man nicht austreten«?

		Ich halte in Ihrem Interesse die
Auseinandersetzung mit Ihrem Leserkreis über diese Fragen für
notwendig. Hochachtend ...

		Ich bin anderer Ansicht und halte die Auseinandersetzung in
meinem Interesse mit meinem Leserkreis über gar keine Frage für
notwendig. Ich halte in meinem Interesse auch Zuschriften, wiewohl
ich sie noch immer bekomme, nicht für notwendig und halte sogar
alle Sorgen, die sich die intelligenten Leute im allgemeinen und
über mich im besondern machen, nicht für notwendig. Auch ist es
nicht meine Sache, mir meinen Kopf von fremden Leuten zerbrechen zu
lassen. Auch ist es nicht mein Geschmack, mit andern Leuten in
einem gemeinsamen Problem zu wohnen oder das nächstbeste zu
beziehen, das mir einer offenhält. Denn so pflegen meine Arbeiten
nicht zu entstehen. Ferner muß ich es ablehnen, außer den Proben
von Mut und Wahrhaftigkeitsgefühl, die ich schon von selber
liefere, mir noch Fleißaufgaben stellen zu lassen. Da mein Tag
ohnehin mehr Überstunden als Stunden hat und ich mit der Nacht
nicht auskomme, wollen wir uns diese Zugaben gar nicht erst
einführen. Dennoch muß ich bekennen, daß Dinge, die ich sagen
wollte, oft auf das Stichwort eines beliebigen Lesers gewartet
haben und daß ich manchmal für die Offerierung eines vorhandenen
Mißverständnisses dankbar war, um die längst vorbereitete Antwort
loszuwerden. Der Stein des Anstoßes, den ich wegräume, darf aber
darum ja nicht glauben, daß er mir den Weg geebnet hat.

		Ich will antworten, ohne den Schein einer Korrespondenz auf mich
zu laden. Und ich antworte umso lieber, als mir die Gesinnung, die
da fragt, des Ausrufs: »Er ist doch e Jud« hinreichend verdächtig
erscheint. Ich bemerke vorerst, daß ich, sorglos, so aus dem Tag
herauslebend, mir über so wichtige Probleme wie über das
Rassenproblem noch gar keine Gedanken gemacht habe. Denn sich
Gedanken machen heißt nicht einmal die haben, die es schon gibt,
und gerade die machen sich die Leute. Meine Unbildung bringt es mit
sich, daß ich über das Rassenproblem kaum so viel auszusagen wüßte,
als notwendig ist, um in einem halbwegs anständigen Kegelklub, der
auf sich hält, noch für einen intelligenten Menschen zu gelten.
Trotzdem war es möglich, daß ein Fachmann wie der Dr. Lanz von
Liebenfels, auf den sich auch mein Prüfer beruft, mich als den
»Retter des Ario-Germanentums« angesprochen hat. Wie das zugeht,
weiß ich nicht, da doch diese Rassenantisemiten auch den Satz
aufgestellt haben: »Aus der Rasse kann man nicht austreten.«
Ebensowenig wie aus der Schule, in der das Leben unerträglich ist,
weil man geprüft wird. Ich habe aber das unbestimmte Gefühl, daß
man auch aus dem Leben nicht austreten kann, wenn man sich auch
umbringt, und daß man, ohne sich umzubringen, jenes höhere Leben
des Geistes führen kann, dem man doch rettungslos verfallen wäre,
wenn man sich umbrächte. So glaube ich wohl, daß man auch innerhalb
der Rasse jenen höheren Zustand bewähren mag, der einmal keiner
Rasse versagt war oder der, ihr einmal erreichbar, sie nie
unerträglich gemacht hätte. Und so ist es mir wohl auch möglich,
Eigenschaften zu hassen, die ich auf jenem Stand der Judenheit, wo
sie sich noch nicht von Gott selbständig gemacht hatte, vergebens
suchen würde. Dagegen zu behaupten, und damit die erste Frage zu
beantworten: daß ich nicht nur glaube, sondern wie aus der
Erschütterung eines Offenbarungserlebnisses spüre, daß mir nichts
von allen den Eigenschaften der Juden anhaftet, die wir nach dem
heutigen Stand der jüdischen Dinge einverständlich feststellen
wollen. Wenn wir aber auch zugeben, daß hundert Jahrgänge
sämtlicher antisemitischer Drucksorten ein elendes Stammeln sind
neben der Sprache, die eine einzige Glosse der Fackel spricht, so
wollen wir doch der Tendenz solchen Judenhasses die Ehre lassen,
daß sie zu einem Ursprung strebt und nie zu einem Ziel. Ich glaube
von mir sagen zu dürfen, daß ich mit der Entwicklung des Judentums
bis zum Exodus noch mitgehe, aber den Tanz um das goldene Kalb
nicht mehr mitmache und von da an nur jener Eigenschaften mich
teilhaftig weiß, die auch den Verteidigern Gottes und Rächern an
einem verirrten Volk angehaftet haben. Ich weiß nun doch nicht, was
heute jüdische Eigenschaften sind. Wenn es nur eine gibt, die alle
andern, besseren verstellt, Macht- und Habgier, so sehe ich diese
auf alle Völker des Abendlandes gleichmäßig und nach dem Ratschluß
teuflischer Gerechtigkeit verteilt, und wenn dann nur noch eine
bleibt, der singende Tonfall, in dem sie ihre Geschäfte besorgen
und besprechen, so sage ich, daß ihn die anderen auch treffen
könnten, denn es ist der Tonfall, der das Rollen des Geldes
wohlgefällig begleitet. Es ist die Sprache der Welt, es ist ihre
Sehnsucht und wir dürfen sie, müssen sie darum als einen jüdischen
Zug ansprechen, weil es die Mission der Juden war, dank ihrer
Überredungsgabe, Ausdauer und größeren Übung im durch die Welt
kommen, dieser eben diese Eigenschaften anzuhängen.

		Nun lebt aber jener inferiore Antisemitismus, der, zu feige, um
dem Ansturm des kosmopolitischen Judentums nicht zu erliegen, sich
an der ehrwürdigen Beute einer vom Judentum selbst verratenen
Lebensart schadlos hält. Und diesem Antisemitismus ebenbürtig lebt
ein Renegatentum, dessen Beweggrund nicht jener heimliche
Altruismus ist, der in die Zeiten wirkt und kommenden Geschlechtern
das Leben erleichtert, sondern das um einer unmittelbaren sozialen
Geltung willen sich den Feinden anbietet. Hier ist der Einwand: »Er
ist doch e Jud« völlig an jenem Platze, den der Jude selbst um den
Preis zu beherrschen sucht, daß er Christ wird. jetzt frage ich
aber eine der zehntausend christlichen oder jüdischen Hundeseelen –
das Wort nur im Menschensinn, nicht in dem der besseren Kreatur
verstanden – die mir, seitdem ich sie hasse, mein Judentum
apportieren: ob sie wirklich auch nur einer Zeile, die ich je
geschrieben habe, oder einer Handlung, die ich getan habe, das
Streben anriechen können (wenngleich wollen), mich durch eine
Aversion gegen jüdische Dinge in jenen Kreisen lieb Kind zu machen,
deren Aversion gegen die jüdischen Dinge ein wohlfeiler Spott ist
und ein Kinderspiel gegen die meine. Ob sie mich wirklich für einen
solchen zielstrebigen Trottel oder auf den Kopf gefallenen
Haderlumpen halten, daß ich Händlern und Wechslern nur nahetrete,
um deren eigenes Geschäft zu machen. Ob sie wirklich glauben, daß
ich darauf aus sei, das Judentum, dem ich entstamme, zu
»verleugnen« um etwa mit Grafen, Offizieren und Prälaten verkehren
zu dürfen. Ich will es ja nicht in Abrede stellen, daß ich,
jenseits aller politischen Anschauung, Grafen, Offiziere und
Prälaten im Prinzip für bessere Verbündete der menschlichen
Gesittung halte, als Spekulanten, Psychologen und
Originalberichterstatter. Daß ich allen Rückschritt nur
perhorresziere, weil er sich vom Fortschritt zur Umkehr verleiten
läßt, und allen Zwang nur, weil er die Erpressungen der Freiheit
duldet, und daß meine Auflehnung nur einem Staate gilt, der ein
Schutzverband ist seinen Feinden, und mein Feuer einem Hausherrn,
der seinen Einbrechern die Laterne hält – die Karyatiden vorn, die
sind noch sein Besitz! Wer aber glaubt darum, daß ich um einer
schäbigen Ambition, um eines Geschäftes, um einer Eitelkeit willen
solch armen Besitzern zuliebe rede, kurz um aller jener Wünsche
willen, die ich in den für Ambition, Geschäft und Eitelkeit
sachverständigen Kreisen viel müheloser, schneller und ausgiebiger
befriedigen könnte? Wer glaubt, daß ich den Vorteil, den ich nicht
fände, mir von der Verachtung, die ich ernten würde, versüßen
lassen wollte? Und daß nicht selbst dort mehr Ehre zu holen wäre,
wo mehr Geld ist und mehr Presse? Wo die Unterdrückten die
Unterdrücker unterdrücken? Jeder Schritt, den ich getan habe, war
ein verzweifelter Versuch, an einer Geltung einzubüßen, die zu
gewinnen die Hoffnung eben jener ist, die kalten Herzens ihren
Stamm verraten würden, wenn solche Anstrengung heute noch nötig und
wenn es nicht viel schöner wäre, ein Jud zu sein und dennoch
Österreich zu beherrschen!

		Es konnte also nur die maßlose geistige Unterernährung, die das
Leben der Phrase herbeigeführt hat, solche Verkennung meiner
Absichten ermöglichen. Aber sie ist so toll, daß ich vielmehr
glaube, das Entsetzen einer auf den Vorteil eingerichteten
Gesellschaft vor einem, der gegen den Vorteil lebt, habe sich hier
in die Notwehr der Verleumdung gerettet. Das Um und Auf meiner
politischen Gesinnung besteht darin, daß ich diesem aller
Männlichkeit abtrünnigen und allen Glauben zu sich herabzweifelnden
Wesen den Ruin der Welt und des Staates im besondern zuschreibe,
dieses Staates, der in Wahrheit der Exponent aller Unruhe ist und
allen femininen Verfalls. Ich kann daraus keinen Leitartikel, aber
tausend Gedichte machen. Und weiß dabei nicht, ob es eine jüdische
Eigenschaft ist, an jeden Atemzug, den ein Gedanke braucht, um Wort
zu werden, so viel Leidenschaft und Weltentbehrung zu wenden, daß
man es einem Werk von fünfzehn Jahren nicht ansieht, und so die
Zeit zu vergeuden, die sich die Händler und Genießer der Literatur
nur vertreiben wollen. Ich weiß nicht, ob es eine jüdische
Eigenschaft ist, das Buch Hiob lesenswert zu finden, oder ob es
Antisemitismus ist, ein Buch Schnitzlers in die Ecke des Zimmers zu
werfen. Ob es jüdisch gefühlt ist oder deutsch, zu sagen, daß die
Schriften der Juden Else Lasker-Schüler und Peter Altenberg Gott
und der Sprache näher stehen, als alles was das deutsche Schrifttum
in den letzten fünfzig Jahren, die Herr Bahr lebt, hervorgebracht
hat. Mit der Rasse kenne ich mich nicht aus. Wie sich die Dummheit
deutschvölkischer Schriftleiter und Politiker das denkt, wenn sie
mich als einen von ihren Leuten anspricht, und wie sich der
koschere Intellekt das zurechtlegt, wenn er mich als einen von
unseren Leuten reklamiert, und umgekehrt – das weiß ich nicht, das
geniert mich nicht, das geht mir bei einem Ohr hinein und zum Hals
heraus. Ich weiß nicht, ob es antisemitische Streberei ist, den
Ringstraßenjuden, der nie in den Tempel geht, aber am 18. August in
die Pfarrkirche von Ischl, für beiweitem keine so erfreuliche
Erscheinung zu halten wie Herrn Bielohlawek, und ich weiß nicht, ob
es eine jüdische Eigenschaft ist, einen alten Schnapsschänker im
Kaftan kulturvoller zu finden als ein Mitglied der
deutsch-österreichischen Schriftstellergenossenschaft im Smoking.
Ich weiß das alles nicht. Wie es mit mir beschaffen ist, kann ich
nicht sagen, wenn es nicht aus meinem Lebenswandel ersichtlich ist,
und ist es das, so muß ichs nicht sagen. Ich glaube, daß hier wie
überhaupt bei der Erschaffung des Menschen und bei der Erschaffung
der Werke durch den Menschen, höhere Einflüsse im Spiele sind, als
sich bei gebildeter Betrachtung des Rassenproblems zeigen mag. Denn
wer beim Wissen stehen geblieben ist, wo man geradezu ahnen kann,
wird mit diesen Dingen ja doch nicht fertig. Immerhin ist es gut,
daß ein Prüfer, der mehr fragt als hundert Weise beantworten
können, mich auf Lanz von Liebenfels verweist, der dem Problem
allerdings als Forscher, nicht als Versammlungsredner
gegenübersteht. Dieser hat mich für den Retter des
Ario-Germanentums erklärt, da er aber inzwischen durch Information
erfahren haben dürfte, daß ich jüdischer Abkunft sei, sich offenbar
eines Mißgriffs schuldig gemacht. Oder er wußte es, weiß es, und
hält seine Meinung trotzdem aufrecht: dann ist er eines
Widerspruchs verdächtig. In jedem Fall hätte nicht ich, sondern er
die Sache aufzuklären. Er hat es aber schon getan und der Prüfer
wird nichts dagegen haben, daß ich ihn zur Lösung des
psychologischen Rätsels an den Sachverständigen zurückverweise, von
dem er gerade kommt. Der sagt, man könne nicht aus der Rasse
austreten, und ich solle nun zusehen, wo ich bleibe. Aber im Jahr
1910, im 40. Heft der Monatsschrift »Ostara«, hat jener ein
Gutachten erstattet, das zu zitieren nicht die jüdische Eigenschaft
der Eitelkeit, sondern die christliche der Nächstenliebe gegen
einen Fragenden gebietet:

		Im Grunde sind sie eine mediterran-mongoloide
Mischrasse; bei den höherstehenden und edler veranlagten Typen ist
stets heroischer Rasseneinschlag. ... Diesem blonden Judentypus
entstammen sehr viele Genies, die sich teils durch hervorragenden
Intellekt, teils durch ehrenwerten Charakter auszeichnen, letzteres
insbesonders dann, wenn der mongolische Einschlag nicht gar groß
ist. Dem intellektuellen Typus gehörte z. B. Heinrich Heine an,
während z. B. Spinoza und Karl Kraus, der Herausgeber der Wiener
»Fackel« (entschieden der größte jetzt lebende deutsche Prosaist),
jenem Typus angehören, der hervorragenden Intellekt mit einer
vornehmen Gesinnung verbindet.

		Man sieht, der Sachverständige hilft sich mit blond und schwarz.
Die Eitelkeit gebietet nur festzustellen, daß ich den Fall Heinrich
Heine vielmehr jenen Fällen angliedern möchte, die schwarz sind und
deren intellektuelle Hochzüchtung sie weitab vom Genius führt.
Dagegen glaube ich nicht, daß diesem der mongolische Einschlag
unbequem und die Weltordnung ausschließlich auf die Erhaltung des
germanischen Typus abgezielt ist. Doch darüber weiß ich nichts und
ich wurde ja zum Glück nur aufgefordert, Farbe über meine Rasse zu
bekennen, nicht die Farbe meiner Rasse. Auch ob meine Antwort
hinreichend Mut und Wahrhaftigkeitsgefühl bekundet hat, kann ich
nicht wissen. Wenn es der Fall ist, möchte ich mir die Gegenfrage
erlauben, ob es jüdische Eigenschaften sind, oder vielmehr solche,
die für jüdische Eigenschaften keinen Spielraum mehr lassen. Eine
meiner schlechtesten Eigenschaften ist gewiß, daß ich im Gegensatz
zu meinen Lesern mir nur ungern Meinungen bilde und daß ich meine,
es sei viel besser, Eigenschaften als Meinungen zu haben. Ich meine
aber, wenn sich ein Schwergeprüfter doch eine Meinung erlauben
darf, daß es Eigenschaften gibt, die andere Eigenschaften
ausschließen. Bin ich zum Beispiel mutig und wahrheitsliebend, so
kann ich nicht auch praktisch und gewinnliebend sein. Meint eben
jener Ariogermane von eben diesem gebornen Juden: »Sein Wesen aber
ist sein großes tief menschlich fühlendes, jedes fremde Unrecht als
einen persönlichen, körperlichen Schmerz empfindendes Herz und
seine unbestechliche Rechtlichkeit«, so kann er nicht auch der
Meinung sein, daß ich jeden fremden Schmerz als Wohltat empfinde
und jede Sensation als Gelegenheit. Bin ich ein Vielschreiber, dem
jeder Buchstabe zum Wundmal wird – wer wird behaupten können, daß
ich ein Journalist bin? Es müßte denn eine jüdische Eigenschaft
sein, keine zu haben. Das kann vorkommen, so sind schon Religionen
entstanden, aber unsere Zeit ist vor solchen Weiterungen bewahrt.
Bleibt nur, daß es eine jüdische Eigenschaft sein könnte, eine
»Doppelnummer«, der die armen Schächer des Humors genau das
doppelte Geschäft von einer einfachen Nummer nachweisen können,
vernichten zu lassen, weil ich entdecke, daß ein Fragezeichen der
Welt nur eine Grimasse schneidet, anstatt daß ein Rufzeichen ihr
eine Zuchtrute stellt!

	
		
		Eros und Themis

		Manchmal fragt man sich, ob das Alles, was wir so im Lauf eines
Jahres an öffentlicher Erörterung und krimineller Behandlung
sexueller Dinge erleben, nicht ein Scherz sei, ausgeheckt von
freien Hirnen, die ihren Zeitgenossen bloß ein Schreckbild der
Heuchelei vorführen möchten. Ein solcher Abgrund der Sittlichkeit
kann sich vor unseren Augen nur im Bilde, nicht in der Wirklichkeit
auftun. Sollte die Menschheit, deren Weg angeblich die Befreiung
von den Strangulierern individueller Rechte bedeutet, mit befreitem
Willen ihr sexuelles Selbstbestimmungsrecht opfern? Nein, die
Nachricht muß falsch gewesen sein: Oscar Wilde lebt, er ist nicht
für eine Laune seiner Nerven schändlich hingemordet worden. Und
Maxim Gorki mußte nicht Schimpf erdulden, weil er aus dem Gefängnis
zum Krankenbette seiner Geliebten eilte. Es ist nicht wahr, daß die
Menschen den Ursprung ihres Werdens und den Quell ihrer
Glückseligkeit fliehen, wie man einen pestverseuchten Ort flieht,
daß sie am Tag besudeln, was sie des Nachts ersehnen, daß der Mann
sich belügt und die Frau um ihre Lebensfülle betrügt, und daß er
die Huldinnen dieses armen Daseins in den sozialen Verachtungstod
hetzt. Es ist nicht wahr, daß er dieselbe Tugend, auf deren
Zerstörung seine Instinkte zielen, zum Maß der Frau macht, und daß
er den Wert der Frau ins verkehrte Verhältnis zu der Summe der
Freuden setzt, die sie gespendet hat ...

		Ja, wäre die Furcht, in der die Menschheit vor ihren Hoffnungen
lebt, nur ein häßlicher Traum! Aber wir wachen mit unerbittlicher
Bewußtheit. Wir wachen vor den Schlafzimmern unserer Nebenmenschen.
Wir fühlen uns noch immer verpflichtet, jenes öffentliche Ärgernis
beizustellen, das eine Privatsache nicht hervorrufen würde, wenn
sie unseren Blicken verborgen bliebe. Wir halten die Zeitung in der
Hand, die es uns gewissenhaft meldet, wenn irgendwo zwei
interessante Leute sich zu geschlechtlichem Tun gesellt haben, und
wir kritzeln hocherfreut an den Rand den Namen der Frau, der in
einem Prozeß mit impertinenter Diskretion so angedeutet wurde, daß
wir ihn besser behalten, als wenn er genannt worden wäre.

		Ein junger Mann ist des Betruges angeklagt. Zum Beweise der Tat
muß sein Sexualverkehr, nach Intensität und Richtung, vor den
Geschwornen erörtert, müssen die Liebesbriefe einer Künstlerin, die
so unvorsichtig war, sich nicht vor der Entscheidung ihrer
Geschlechtsnerven eine Leumundsnote über den Erwählten zu
verschaffen, in geheimer Verhandlung verlesen werden. In einer
Verhandlung, die so geheim geführt wird, daß die Fanghunde der
öffentlichen Meinung Gelegenheit haben, die pikantesten Brocken zu
erhaschen. Und siehe, wieder einmal geht ein grenzenloses Staunen
durch die Welt, daß es noch so etwas wie geschlechtlichen Verkehr
gibt, und seine letzte Repräsentation wird mit all dem sittlichen
Unflat beworfen, den die öffentliche Meinung nur in der Eile
zustandebringen kann. Die ewige Nachbarin öffentliche Meinung! Daß
ein Lump Betrügereien verübt hat, erklärt sie ohneweiters aus der
Tatsache, daß eine Künstlerin Liebesbriefe geschrieben hat.
Liberale Diskretion nennt diese bloß die »bekannte Schauspielerin«,
aber ein christlichsozialer Lümmel, der seine Entrüstung nur in
Rufzeichen, seinen Hohn nur in Gänsefüßchen und seine Dummheit nur
in Gedankenstrichen ausdrücken kann, erstarrt vor Entsetzen bei der
Vorstellung, daß ein Betrüger mit dem Plan umging, die »Dame« (!)
zu – – heiraten«.

		Der Vorsitzende hieß nicht Feigl, sondern Hanusch. Daß es einen
Paragraphen im Strafgesetz gibt, der die Mitteilung ehrenrühriger
Tatsachen aus dem Privat- und Familienleben ahndet, schien er nicht
zu wissen. Und richterliche Unkenntnis des Gesetzes schützt
bekanntlich den Angeklagten nicht vor Strafe und den Zeugen nicht
vor der Pein des Verhörs. Eine Frau mußte es büßen. Mit Vergnügen
ging der Gerichtshof auf die tiefsinnige Absicht des Verteidigers
ein, die anormale Geistesverfassung seines Klienten durch die
»Perversität« seiner Geschlechtsübungen zu beweisen. Die Belege der
Unzurechnungsfähigkeit dienen dann einer hartgesottenen
Kriminalistik als Beweise jener sittlichen Verlotterung, der auch
ein Betrug zuzutrauen ist, und eine pikante Abwechslung ist nicht
zu verschmähen. Der populäre Wahn, der Geist und Charakter des
Menschen – vor allem des Nebenmenschen – von der Richtung seines
Sexualgeschmacks bestimmt sein läßt, wird von Juristen und
Psychiatern als ein Grundsatz geheiligt, aus dem sie nur
verschiedene Konsequenzen ziehen. In Wahrheit wäre höchstens die
von Geburt an auf das eigene Geschlecht gerichtete Sexualtendenz
pathologisch zu deuten. Und bloß die des Mannes, die den Mann
fälschlich als sexuelles Wesen bejaht und als den Träger von Ethik
und Vernunft ausschaltet, könnte die Gesellschaftsordnung berühren.
Im Weib, als dem an sich sexuellen und antisozialen Wesen, vermag
auch die Wendung zum eigenen Geschlecht nicht ein neues
antisoziales Moment zu schaffen. Aber welche Überhitzung oder
Raffinierung normaler Triebe könnte anders denn als Geschmackssache
und somit Privatsache der Beteiligten aufgefaßt werden? Sind wir
noch immer nicht über den geistigen Horizont eines Krafft-Ebing
hinaus, der sich über die Resultate seiner wissenschaftlichen
Forschung sittlich entrüstet? Der Phantasie für krankhaft und
Krankhaftigkeit für ein Laster hält? Er spricht von einer Ausgeburt
höllischer Phantasie, wenn der sinnliche Strom einmal wo anders
mündet, als es in den Normalien vorgezeichnet ist, wenn zwei
Menschen das tun, was die Asexualität, die über die bloße Andeutung
der Gefühle nicht hinauskommt und sich darum fast stets
prostituiert, als »Perversität« verfehmt, was aber gesunde
Unbewußtheit seit Erschaffung der Welt als selbstverständlichen
Ausdruck der Leidenschaft betätigt. In der Liebe gibt es nichts
Anstößiges, solange der unbeteiligte Moralrichter nicht seine Nase
hineinsteckt und die Nachtwandler zur Besinnung ruft. Eine
Schauspielerin kann eine große Frau und eine große Künstlerin sein,
auch wenn die »Konstatierungen«, die ein Gerichtshof vorzunehmen
sich unterfängt, »kraß« sind. Vielleicht noch größer, wenn noch
krasser!

		»Die Ergebnisse dieses Teiles des Beweisverfahrens entziehen
sich der Veröffentlichung«. Dieser Satz bedeutet mehr als die
Veröffentlichung; der grinsende Reporter sagt mehr als der
sprechende. Aber die »Neue Freie Presse« ist so nachsichtig, in
solchem Falle »auf eine stark ausgesprochene Geistesstörung zu
schließen.« Nichts ist, wie man weiß, in den Augen einer Kupplerin
verächtlicher, als die Sphäre, in der sie wirkt. Aber daß sich die
alte Fichtegasslerin noch immer entrüsten kann, ist erstaunlich. In
derselben Nummer, in der sie über die krasse Perversität von
Privatleuten das Maul verzog, trug sie auf ihrem Hinterteil die
Ankündigung der folgenden sinnigen Namen von Masseusen: Hedwig
Faust, Ida Schlage, Wanda Stockinger, und zwei Wanda Schläger,
die in verschiedenen Gassen wohnen. Ein paar Tage später
auch die folgenden: Minna Beinhacker, Jeanette und Wanda Stock,
Paula Ruthner, Carola Prügler. All diese Trägerinnen
vielversprechender Pseudonyme dienen einem Bedürfnis, an dessen
Verbreitung in den höchsten Schichten der Gesellschaft der
Moralrichter nicht glauben könnte. Haben somit ihre
Existenzberechtigung. Auch die »Neue Freie Presse«, die ihre
Annoncen bringt, dient diesem Bedürfnis. Hat somit auch ihre
Existenzberechtigung. Ich frage aber, wer dabei den höheren
Anspruch auf die sittliche Anerkennung der Menschheit hat: die
Masseusen, die die »Neue Freie Presse« bezahlen, oder die »Neue
Freie Presse«, die von ihnen Bezahlung nimmt und im Textteil die
ihr anvertrauten Interessen schmählich verrät? Hat die
abgehärtetste Meinungsdirne ein Recht, den Wert der Virginität zu
preisen?

		Werden wir doch einmal vernünftig! Gewöhnen wir uns doch endlich
den Ton des Erstaunens ab, der höchstens noch einem Staatsanwalt
ansteht, wenn er eine »Lasterhöhle« ausgehoben hat, in der sichern
Überzeugung, daß dies die letzte sei, in der sündige Menschen den
Versuch machten, Naturgebote zu erfüllen und Strafparagraphen zu
übertreten! Lassen wir die Dummköpfe unter sich und nehmen wir
ihnen den Wahn, daß sie wirklich die Vollstrecker unserer Ethik
seien! Wenn wir fortfahren, mit dem, was zwischen vier Wänden
geschah, die »Ehre« zu belasten, so könnten wir Gefahr laufen, daß
ein mutiger Mann oder eine mutige Frau uns das Klatschmaul mit dem
gewissen Paragraphen stopft, der zwar auch so rückständig ist,
unsere Heimlichkeiten »ehrenrührig« zu nennen, aber doch so
gerecht, ihre öffentliche Erörterung zu untersagen. Achten wir
diesen Paragraphen, der die Stelle bedeutet, wo unser altes
Strafgesetz feinfühlig ist, und der uns sogar einen kulturellen
Vorzug vor den reichsdeutschen Bürgern gibt, die es sich gefallen
lassen müssen, daß die Angelegenheiten ihres Sexus in das Gebiet
des »erweislich Wahren« gerückt werden. Achten wir diesen
Paragraphen, der wie ein Wächter vor unserem Alkoven steht, mag
darin geschehen, was wolle, diesen Paragraphen, in dem die
christliche Sexualmoral gleichsam das Gebot der Nächstenliebe
erfüllt hat. Achten wir Zuschauer einer Gerichtsverhandlung ihn,
wenn ihn schon Richter nicht achten! Das Schauspiel, wie Männer in
Amt und Würde sich an den Briefen einer Frau ergötzen, auf jedes
Detail einer Liebesnacht mit verglasten Augen starren und die
Wonnen der Imagination mit zwölf angeregten Ehemännern aus dem
Volke teilen – wir wollen es nicht haben, wir wollen dieses
Vergnügen sozusagen aus zweiter Hand nicht genießen. Es ist
pervers, und »die Ergebnisse dieses Teiles des Beweisverfahrens
entziehen sich der Veröffentlichung«. Die geheimen Verhandlungen
sind die geheimen Sünden der Justiz. Die Gerechtigkeit welkt in
verbotenen Freuden und wird hysterisch. Themis spielt Blindekuh mit
Eros, sie sieht den schönen Knaben nicht, aber sie spürt die
Nasenstüber, die er ihr ohne Unterlaß versetzt. Er zupft sie am
Unterrock und foppt sie beim Wägen ... Wir aber haben keine Binde
vor den Augen. Wollten wir den Versuch, nach der Geschmacksrichtung
des Menschen seine moralischen und geistigen Werte zu bestimmen,
ernst nehmen, wollten wir von allen Häusern die Dächer und von
allen Schlafzimmern die Decken heben, wir müßten unseren Glauben an
die Menschheit verlieren. Wenn er ausschließlich in dem Vertrauen
zur normalen Geschlechtspflege seine Wurzeln hat, stehen uns arge
Enttäuschungen bevor. Welche Mühsal auf der Suche des Glücks!
Welche Qual der Freude! Im Schweiße deines Angesichts sollst du
deinen Genuß finden ... Wie plagt sich der Mann um die Liebe! Aber
wenn eine nur Wanda heißt, wird sie mit der schönsten sozialen
Position fertig. Die Decken ab: Wir sehen hier einen tüchtigen
General, wie er von einer Prostituierten geschlagen und zur
Kapitulation gezwungen wird, oder wie er in dem »Anbinden«, das
doch als Militärstrafe längst abgeschafft wurde, eine Wohltat
erblickt, dort einen Geistlichen, der am Fensterkreuz stöhnt; hier
einen Minister, der der Frau eines Subalternbeamten den Schuh küßt
oder die Schleppe nachträgt, dort einen Gelehrten, der vor den
Reizen einer Gassencirce sieht, daß wir nichts wissen können. Und
sie alle sind – etwa mit Ausnahme des Ministers – in ihrem Berufe
tüchtig und angesehen und obliegen ihren Besonderheiten in vollster
geistiger und körperlicher Frische bis in das Alter des Psalmisten,
und wenn ihr Leben köstlich gewesen ist, so ist's Mühe und Arbeit
gewesen.

	
		
		Ethik und Strafgesetz

		»Er hat, um einem Universitätsprofessor den
Gerichtsskandal zu ersparen und der gekränkten Familienmoral
dennoch eine Genugtuung zu verschaffen, über jenen den Verlust des
Lehramts nebst mehrjähriger Landesverweisung zu verhängen
gewünscht«. Aber das ist doch nicht einmal eine Unanständigkeit?,
dachten und sagten die Leser des Artikels »Erpressung«; wie sollte
es eine strafbare Handlung sein? Wenn Leser wirklich immer zu lesen
verständen, hätten sie auch verstanden, daß ich jene Handlung, da
ich sie in dem oben zitierten Satz formulierte, selbst nicht als
unanständig werte, hätten sie auch die ausdrückliche Betonung
dieser Meinung dort nicht übersehen, wo ich die Möglichkeit offen
lasse, eine »bessere Absicht als Gesetzeskenntnis« könne hier
bestimmend gewesen sein. Zweifellos hat der Rechtsanwalt und Vater,
wenn ihm nicht mehr vorzuwerfen ist als die Tat, deren er sich in
einer Zuschrift an die Tagespresse selbst zieh, ethisch einwandfrei
gehandelt. Und dennoch strafbar?

		Wir können uns nicht daran gewöhnen, Sittlichkeit und
Kriminalität, die wir so lange für siamesische Begriffszwillinge
hielten, von einander getrennt zu sehen. Vom Tyrannenmörder, der
die Not seiner Volksgenossen endet, bis hinunter zum Mitglied des
Tierschutzvereins, das seinem Hündchen den Zwang des Maulkorbs
ersparen will, erfüllen sie alle das sittliche Gebot, die
Selbsthelfer – und können dennoch vor dem Strafgesetz nicht
bestehen. Das macht: die schönste Entfaltung meiner persönlichen
Ethik kann das materielle, leibliche, moralische Wohl meines
Nebenmenschen, kann ein Rechtsgut gefährden. Das Strafgesetz ist
eine soziale Schutzvorrichtung. Je kulturvoller der Staat ist, umso
mehr werden sich seine Gesetze der Kontrolle sozialer Güter nähern,
umso weiter werden sie sich aber auch von der Kontrolle
individuellen Gemütslebens entfernen. Wenn ich mein eigenes
materielles, leibliches, moralisches Wohl gefährde, wenn ich
hazardiere, von der Eisenbahn abspringe, mich prostituiere, so kann
nur die Beschränktheit in Volksschulzucht zurückgebliebener
Gesetzgeber mich »schuldig« werden lassen. Aber gerade der Staat,
der sich Vormundsrechte anmaßt, wird die familiäre Sorge bis zur
Vernachlässigung sozialer Rücksichten treiben. Mit
beichtväterlicher Liebe zürnt er meinen Lastern und sieht nicht,
entschuldigt es vielleicht, wie meine Tugenden den Wohlstand meines
Nächsten gefährden. Ich bin so »anständig«, nicht sofort zum
Staatsanwalt zu laufen, wenn ich einen Hausfreund im Verdacht einer
kriminellen Handlung habe; ich »begnüge mich«, selbst die Sühne zu
bestimmen, die er zu leisten hat. Aber dies kulante Entwederoder,
das mir mein Zartgefühl eingegeben hat, bedrückt den Schuldigen,
dessen Schuld der Staat vielleicht mit einer geringern Strafe
ahnden wird, als ich ihm zuerkenne, peinigt den Unschuldigen. Vor
Gericht kann er leugnen und wird vielleicht freigesprochen, vor
meinem Privatrichterstuhl muß er sich schuldig bekennen, um der
Gnade meines Willkürrechts sicher teilhaftig zu werden. Dies
sollte, wenn hundertmal Familienrücksichten und andere sittliche
Regungen mich bestimmten, statthaft sein? Nur die Grausamkeit des
geltenden Gesetzes hindert uns, in einem Fall, der sämtliche
Merkmale jenes Delikts trägt, von dem der Erpressungsparagraph
handelt, dessen Anwendung zu wünschen. Wer getan hat, was hier
beschrieben ward, ist nun einmal – das Laiengefühl behält ja Recht
– kein »Erpresser«, kein »Verbrecher«. Aber sicherlich wäre er,
wenn unter Aufrechterhaltung seines Sinns Terminologie und
Strafausmaß des Gesetzes vernünftig abgestuft würden, ein
»Nötiger«, ein »Übertreter«. Kein sittlicher Makel bliebe an ihm
hängen, wenn er, der aus sittlicher Erwägung in das Strafmonopol
des Staates eingegriffen hat, entsprechend gestraft würde. Hunde
müssen nun einmal, und gehörten sie den zartfühligsten
Tierfreunden, Maulkörbe tragen!

		Es mag paradox klingen, aber wo kämen wir hin, wenn alle
moralischen Handlungen ungestraft blieben? Und wo kommen wir hin,
da noch immer so viele unmoralische Handlungen gestraft werden? Ein
Gegenstück zu der Erpressung aus Gemüt ist etwa die
Gelegenheitsmacherei. Man muß es immer wieder sagen, daß sie als
bloße Vermittlung oder Vermietung einer Gelegenheit für den
geschlechtlichen Verkehr zwischen zwei willigen und mündigen
Menschen kein wirkliches Rechtsgut verletzt, daß ihre Bestrafung
eine Dummheit ist, daß eine Gerichtsverhandlung über dieses Delikt
nicht die sittliche Läuterung der beteiligten Kreise, sondern
höchstens das Bedauern über das zu späte Bekanntwerden einer
Adresse zur Folge hat. Wird aber, wer die Kriminalität der
Gelegenheitsmacherei leugnet, darum behaupten, daß sie eine
ethische Handlung ist? Das wird nicht einmal der Kulturmensch tun,
der Menschliches nach Menschenmaß beurteilt, sittliche Entrüstung
nur in dringenden Fällen verausgabt und das Seelenheil von alten
Weibern, die von den spärlichen Erwerbswegen den bequemsten wählen
und einer unausrottbaren Naturnotwendigkeit eine stille Gasse
öffnen, für keine soziale Frage hält. Aber nur, wenn wir diese
Naturnotwendigkeit, nach dem Buchstaben eines hundertjährigen
Gesetzes, an sich als ein »unerlaubtes Verständnis« ansehen, wenn
wir jenen Akt, ohne den höchstwahrscheinlich kein Gesetzgeber, kein
Staatsanwalt und kein Polizeikommissär auf die Welt gekommen wäre,
an sich für strafwürdig halten, dürfen wir Prostitution und
Gelegenheitsmacherei in den Bereich der Kriminalität verweisen.
Aber auf dem Gebiete der Sexualmoral können bloß die Unmündigkeit,
die freie Selbstbestimmung und die Gesundheit als Rechtsgüter in
Betracht kommen, nie und nimmer die Sittlichkeit als solche; und
nur für die Schädigung des andern Teils kann ich zur Verantwortung
gezogen werden.

		Jene Ethik aber, die Rechtsgüter nicht achtet, sondern
gefährdet, könnte man die blinde Ethik nennen. Wir haben gesehen,
daß sie vor allem die »Nötigung« verschuldet, gegen die das harte
Gesetz anzurufen man sich scheut, die aber, wenn sie völlig
straflos bleibt, das schlimmste Präjudiz der Selbsthilfe schafft.
Auch im Problem der »Bestechung« spielt sie eine Rolle. Sich
bestechen lassen, ist immer unsittlich. Bestechen ist nur dann
unsittlich, wenn der Zweck, zu dem ich's tue, an sich ein
unsittlicher ist oder wenn er die Erlangung eines mir zwar
gebührenden Vorteils bedeutet, der aber in keinem Verhältnis zu dem
der Öffentlichkeit aus der Korruption erwachsenden Nachteil steht.
In Österreich wäre nur der Beamte, der sich bestechen ließe,
strafbar, nicht der Zeitungsmann und nicht der Parlamentarier. Nur
strafbar, wer einen Beamten, nicht wer einen Zeitungsmann oder
einen Parlamentarier zu bestechen versuchte (ich sage »versuchte«,
weil an die Möglichkeit eines Gelingens namentlich bei den
journalistischen Funktionären nicht zu denken ist). Gewiß ist es
wünschenswert, daß ein kommendes Gesetz nicht nur die unparteiische
Führung der Staatsgeschäfte als Rechtsgut schützt, sondern auch –
da wir nun einmal in einem konstitutionellen Staate leben – die
Freiheit der parlamentarischen Abstimmung und – angesichts einer
täglich wachsenden Preßmacht – die Unverfälschtheit der
öffentlichen Meinung. Aber wenn die Bestechung eines Journalisten
auch strafbar würde, müßte sie nicht in jedem Fall unsittlich sein.
Sie wäre und ist es nicht, wenn die Besprechung häuslicher
Intimitäten nur durch Verabreichung von Schweigegeld hintanzuhalten
ist. Sie wäre und ist unsittlich – und ihre Strafbarmachung ein
Bedürfnis –, wenn sie die Besprechung einer gefälschten Bankbilanz
verhindern soll. Der vergangene Sommer ward von Entrüstungsstürmen,
die aus dem Osten kamen, erschüttert. In Ungarn – man denke nur, in
Ungarn – sollte der Versuch gewagt worden sein, Abgeordnete zu
bestechen. Und noch dazu mit ganz geringen Summen! Die
demokratische Meute in Cis und Trans war auf den armen Grafen
Szapary losgelassen, den man so frevler Geringschätzung des
ungarischen Parlaments beschuldigte. Er hatte der Regierung seine
Hilfe geboten, die Mäuler der Obstruktion zu stopfen. Daß er
sittlich gehandelt hat, da er in höherem, patriotischem Interesse
korrumpieren oder vielleicht bloß Korruption benützen wollte, ist
zweifelhaft: nicht die Ethik, nur der Verstand des ungeschickten
Vermittlers, dessen Bemühung ruchbar wurde, konnte durch den Handel
kompromittiert sein. Und er hätte auch sittlich gehandelt, wenn er
nach dem Gesetz strafbar gehandelt hätte, während das Zuckerkartell
oder der Verwaltungsrat einer Bank, die volkswirtschaftliche
Redakteure bestechen, auch bei leider unabänderlicher
Straflosigkeit gegen die Moral verstoßen.

		Nicht immer ist, nicht immer sollte strafbar sein, was
unsittlich ist, und das Sittliche nicht immer straflos. Den
Grundzug einer modernen Gesetzgebung kann nur die Entlastung
individuellen Gemütslebens zu Gunsten sozialer Interessen bilden.
Sicherlich würden dabei – der Staatsfreund kann beruhigt schlafen –
mehr Rechtsgüter gewonnen als aufgegeben werden.

	
		
		Fahrende Sänger

		Am Geburtstag des neuen Österreich

		Der Fußschweiß des Fortschritts, der jetzt die soziale
Atmosphäre dieser Stadt erfüllt hat, wirkt nicht weniger drückend,
weil der Wiener Männergesangverein das Stimmrecht in Amerika
ausübt. Anschauliche Reiseberichte machen die Entwicklung der
Unkultur vom Männergesang zum Männergebrüll fühlbar. Je lauter der
Lärm und je schlechter die Luft, desto klarer die Erkenntnis, daß
in dem Kampf um das Freiheitsrecht, der Zeit ihre Phrase zu prägen,
Bier fließt.

		Es ist gleichgültig, ob die Morgenröte besungen oder begröhlt
wird. Die Phantasie braucht den Siegeszug des demokratischen
Gedankens nicht mitzumachen; sie begnügt sich mit dem Sturm auf das
Büfett, den der Wiener Männergesangverein in allen Stationen bis
Genua unternommen hat, und mit der Kapitulation konservativer
Schiffsköche. Wir müssen uns nicht erst die ästhetischen
Möglichkeiten der Wahlreform vorstellen: seit Wochen ist unser
Horizont mit Schmerbäuchen verhängt. Seit Wochen erleben wir etwas,
was bis jetzt noch nicht erlebt ward: den Triumph der
Unappetitlichkeit. Denn als der Wiener Männergesangverein Ausflüge
in die Wachau unternahm, hatte die Presse des Landes noch Raum für
die Betrachtung anderer Ereignisse. Jetzt aber steht man wie
betäubt und ahnt den gemeinsamen Zweck der beiden Taten, die die
Welt neugestaltet haben: der Entdeckung Amerikas und der Erfindung
der Buchdruckerkunst. Was die Wiener Presse jetzt begeht, ist
nichts anderes als eine spontane Übertragung der so lange
zurückgehaltenen Anerkennung für Kolumbus auf Herrn Schneiderhan,
und die Wiener Bevölkerung, die über die Wirkungen einer
Schiffs-Table d'hôte sozusagen auf dem Laufenden gehalten wird,
freut sich der Gelegenheit, eine alte Dankesschuld für Johann
Gutenberg an den Korrespondenten der Neuen Freien Presse
abzustatten.

		Aber müssen nicht auch die Bewohner des Festlandes vomieren,
wenn die Wogen der journalistischen Begeisterung häuserhoch gehen?
Soweit ich alte Teerjacke zurückdenke, kann ich mich eines
ähnlichen Sturmes nicht entsinnen. Vielleicht bin ich
voreingenommen, weil mir, wie ich offen gestehe, schon übel wird,
wenn der Wiener Männergesangverein, statt auf einer Seereise durch
vierundzwanzig Stunden im Tag zu »lunchen«, im Lande bleibt und
sich redlich von Rindfleisch nährt, oder wenn er etwa nach Potsdam
geht und den deutschen Kaiser dazu hinreißt, sich auf den Schenkel
zu schlagen. Ist mir doch nichts in der Welt zuwiderer als ein
Aufgebot von singenden Männern mit Bärten, Brillen und Bäuchen, als
eine Schar von Rechnungsräten und Fabrikanten, die sich plötzlich
zusammenfinden, um den Abendstern zu begrüßen, den Schöpfer zu
loben oder zu beteuern, daß nur wer die Sehnsucht kennt, wissen
könne, was jeder einzelne der Herren leidet, dem das Eingeweide vor
Verlangen nach einem Gulasch brennt. Vielleicht bin ich
voreingenommen. Aber wer bei der Schilderung der animalischen
Vorgänge zwischen Genua und New-York, wer vor einer
Berichterstattung standhaft bleibt, die keinen Rülps dieser Wiener
Unkulturträger totschweigt, der muß Magennerven haben, die so stark
sind wie die Schiffstaue der »Oceana«! Die Wiener Presse gebärdet
sich, als ob es die Entdeckung Amerikas durch ein paar kühne
Tarockspieler gälte. Mehr als das, es scheint auch die erste
Gelegenheit gekommen, den Lesern zu zeigen, wie man auf einem
Schiff Hunger und Notdurft befriedigt, und wie man sich in einer
Kajüte auszieht. Daß sich die Pariserin manchmal zu Bett begibt,
wußten wir schon aus kinematographischen Vorführungen. Aber wie das
ist, wenn ein Mitglied des Wiener Männergesangvereins seine
Hosenträger nicht finden kann: das uns anschaulich darzustellen,
blieb der Neuen Freien Presse vorbehalten. Man traut seinen
sämtlichen Sinnen nicht. Auch die durch alle Scheußlichkeiten einer
detailgierigen Journalistik abgehärtete Wiener Phantasie kann es
nicht glauben, daß in einem Blatt, das seit der ersten Entdeckung
Amerikas als Weltblatt gilt, folgende Schilderung Platz haben soll:
»Nur mit den Getränken, da hat es seine Not. »Dreher Lager vom Faß«
steht auf der Karte, und die Kehlen der braven Sänger sind trocken
... »Hieher, Hieher!« schallt es von allen Tischgenossen. »Ich
bediene nur auf dieser Seite«, wehrt der gegnerische Steward ab.
»Also dann mir! Ich habe zwei Glas bestellt.« – »Haben Sie schon
ein Ticket ausgestellt?« – »Freilich, ich war der erste.« ... »Wir
möchten gern rascher bedienen,« entschuldigt ein Steward, »aber
beim Faß stehen fünfunddreißig Stewards und keiner bekommt etwas.«
– »Ja, warum denn nicht?« – »Das Rohr von der Kohlensäurepression
ist gebrochen, deshalb müssen wir warten.« – »So, das auch noch!
Pression bei dem Absatz«, ereifert sich ein Sachverständiger,
»unser Schwechater verderben? Da könnt's es selber trinken – ich
gewöhn' mirs Bier ab! Und deswegen fahr'n wir nach Amerika?« ...«
Nun, eine Table d'hôte-Unterhaltung, wie sie eben Wiener führen;
mögen sich die Stewards, die sonst nicht gewohnt sind, unter ihrem
gesellschaftlichen Niveau zu servieren, darüber ihre Meinung
bilden. Aber man höre einmal die Kajütengespräche, die der
Vertreter der Neuen Freien Presse erlauscht hat. Zuerst die
Beratung zweier Sänger, »wer das obere Bett benützen soll«. Dann
heißt es wörtlich. »Da braucht man ja einen Aufzug, um hinauf zu
kommen.« – »Bitt' Sie, trinken S' und essen S' nicht zu viel
während der Seereise«, mahnt der untere, es ist wegen der
Seekrankheit.« – »Ich kann wenigstens auf die Uhr schau'n«,
konstatiert der obere mit Befriedigung, »hab' das Licht vor der
Nase.« Das müssen hunderttausend Leser auf dem Festland mitanhören.
Man legt sich mit der Banalität zu Bett. Und, o Grauen, man steht
mit der Gemeinheit auf. Denn: »die Nachbarn verlangen vom
Badesteward ein Bad. »Jetzt ist es besetzt.« – »Wie lange wird es
dauern?« »Eine halbe Stunde«. ... »Ja, wann kommen denn wir dran?«
– »Wahrscheinlich um zwei Uhr nachmittags«, eröffnet der
Badedirektor, »es sind noch siebzehn vorgemerkt.« – »Warum haben
Sie denn das nicht gleich gesagt?« fragen gleichzeitig beide
Tenoristen. »Weil Sie sich erst abends vormerken lassen können.«
... » Ich hab' mich ja eh' vorige Woche dreimal gebadet, es ist
nur, daß der Schwitz »runterkommt, und so«, erklärt der untere
und geht ans Waschen. » Wo ist denn mei' Reibsackl?« –
»Verbrauchen S' nicht 's ganze Wasser!« warnt der obere. – »Es
bleibt Ihnen eh' noch ein halber Liter; wo haben S' denn wieder
mein' Hosenträger hinmanipuliert«; ... Welch homerische
Gegenständlichkeit! Und wie werden Individualitäten, die sonst im
Wirbel der Weltgeschichte untergetaucht wären, mit ein paar
markanten Strichen hingestellt! Die Stimmung der Reisegesellschaft
ist deprimiert. Das Wetter! » Sie regnet«, sagt der launige
Wiener in solchem Falle, wenn er daheim ist. Aber auf einer
Seefahrt! »Man ist zu nichts aufgelegt. Viele machen es wie Herr
Ackerl, legen sich nach dem Frühstück in die Bordstühle und
schlafen weiter.« Man wird sich den Namen Ackerl merken müssen.
Oder wie anschaulich wirkt es, wenn wir lesen: » Da schlängelt
sich Herr Dworaczek von einer Gruppe zur anderen, die Verlegung
der nachmittägigen Probe auf elf Uhr vormittags ankündigend, weil
abends das Kapitänsdiner stattfindet«. Und nun das Entsetzen, das
sich mit dem Gerücht verbreitet, man werde zum Essen den Frack
anziehen müssen. Da sich dieses Entsetzen aller Betroffenen
bemächtigt, unterbleibt die Aufzählung von Namen. »Was, den Frack
soll ich auspacken? – da geh' ich gar nicht 'nunter, hab' keinen
Platz zum Einpacken.« – »Dieser Gedanke«, sagt der Vertreter der
Neuen Freien Presse, »ist in allen Variationen zu hören, und
mancher fährt aus seinem Schlummer mit dem Schreckenswort: »Was?
Frack?« Die Gedankentätigkeit der Wiener Sänger läßt sich indes
durch solche Zumutungen von der Hauptsache, dem Essen, nicht
ablenken. Und einem Schiff, das elftausend Kilo Rindfleisch
mitführt, können sie sich beruhigt anvertrauen ... Damit man aber
nicht glaube, daß die Mitglieder eines Männergesangvereins sich
außer der Verdauung nur noch mit Tarockspiel und die gebildeteren
etwa mit dem Schreiben von Ansichtskarten beschäftigen, versichert
der Korrespondent, daß sie sich auch für Delphine interessieren,
die sich aber ihrerseits für den Chorgesang durchaus nicht zu
begeistern scheinen. Ungemein plastisch ist die folgende
Schilderung: »Der Ruf: »Delphine!« wirkt wie ein Alarmsignal. –
»Wo? Wo?« – »Hier, dort, aha, hier auch einer, o, viele!« – »Singen
wir etwas, vielleicht kommen sie näher!« Aber sie denken nicht
daran, sie sind weit entfernt näherzukommen, sie suchen nicht mehr
Anschluß in Zeiten, da Gesangsvereine die Meere bevölkern und statt
der picksüßen Weisen eines Arion die Schrammeln und das
Hallodriquartett locken ...

		Doch wo Männer und Frauen auf einem Deck versammelt sind, darf
ein intelligenter Berichterstatter nie versäumen, neben dem Appetit
auch der zarteren Triebe zu gedenken, galante Spiele zu beobachten
und aufzupassen, wann der Schneiderhahn balzt. Im Nu entwickelt
sich jene erotische Stimmung, die der Dichter so unvergleichlich in
dem Liede festgehalten hat: »Weibi, Weibi, sei doch nicht so hart!
– Bist so spröde, wart' nur, Schlimme, wart'! – Denk', mein süßes
Zuckerkanderl! – Jedes Weiberl braucht ein Manderl!« »Geh'n S' weg,
Sie Schlimmer!« antwortet ein Chor von Frauenstimmen. Und nachdem
wir erfahren haben, daß in Genua außer den selbstverständlichen
elftausend Kilo Rindfleisch auch ein ebenso großer Proviant an
Schöpsernem, Kälbernem, Lämmernem, Schweinernem usw., usw.
aufgeladen wurde, wirkt es erst sinnig, wenn der Vertreter der
Neuen Freien Presse zur nachfolgenden Schilderung ausholt:
»Schwerer ist es, die Zerstreuung der Damen zu schematisieren. Nur
in einem Pläsierchen sind fast alle ausnahmslos zu beobachten.
Hingegossen auf die Deckchaiselongues, kokettieren sie mit ihren
eigenen Füßchen, deren Zierlichkeit selbst von den verschämtesten
Bässen nicht übersehen wird. Dabei wird übrigens das Schöne mit dem
Nützlichen verbunden. Ein Buch, eine Handarbeit vervollständigen –
allerdings sehr selten – den Reiz der Attitude. Zumeist
frönen die Äuglein in Bewunderung der Natur. Die Damen –
(acht Namen) und andere fehlen bei keinem Sonnenuntergang, dessen
Stadien Frau F. (Name) skizziert, während Fräulein H. (Name) ihre
Empfindungen dem Tagebuch anvertraut. Bei diesem
unvergleichlichen Schauspiele unterbricht auch Frau Schneck die
Stickerei der Autogramme hervorragender Mitglieder der
Reisegesellschaft, und selbst die Häklerei der nie untätigen Frau
S. (Name) sinkt in den Schoß.« Von diesem Anblick gebannt, taucht
die Sonne nur langsam ins Meer. Und wenn dann der Korrespondent der
»Zeit«, der sich darüber beklagt, daß er auf dem Schiffe so oft
baden muß und sobald er nur vom Steward geweckt wird, schon die
Vorempfindungen » peinlicher Sauberkeit« hat; wenn Herr
Bendiener den verfluchten Kerl spielt, von heimlicher Augensprache
und stummen Händedrücken diskret berichtet und zugleich die
»Hüterin seines eigenen Hauses« aus der Ferne neckisch beruhigt, so
sind wir allmählich in die Stimmung eines Sommernachtstraums
gerückt, die bloß durch die Nennung der Firma Jensen &
Schwidernoch, welche das Reisetagebuch geliefert hat, ein wenig
beeinträchtigt wird. Das macht aber nichts: wir nähern uns ja schon
der so anzüglichen Küste von Tarifa ... Und der eintönige Ruf der
in ihrer Art auch beziehungsvollen »Mastwache« klingt durch die
Stille, »unten aber schlafen Hunderte in Sicherheit und träumen von
Liebem, Süßem«, von der Heimat und deren Zeitungen, in denen sie
alle ihre Namen gedruckt finden werden.

		Daß auf solch einer Fahrt »der Humor nicht zu kurz kommt«,
versteht sich von selbst. Der Vertreter des Neuen Wiener Tagblatts
hatte Gelegenheit, Zeuge einer originellen Szene zu sein. Ein
erwachsener Oberrechnungsrat »nimmt eine Prüfung aus den
Reisemitteilungen vor. Mit großer Strenge fragt er den Kandidaten:
»Wie ist das Klima der Vereinigten Staaten?« Jede Antwort ist
natürlich ungenügend. Sie lautet richtig: »Das Klima ist
keineswegs.« Der betreffende Satz in den Reisemitteilungen lautet
nämlich in Wirklichkeit: Das Klima an der Ostküste der Vereinigten
Staaten ist keineswegs, wie vermutet werden könnte, ein
ozeanisches. ... Zweite Frage: »Was ist der Amerikaner?« Antwort:
»Er ist stolz« ... »auf sein Land und seine kulturelle Entwicklung«
heißt es natürlich in den Mitteilungen weiter. Diese und ähnliche
Fragen erwecken stürmische Heiterkeit.« Wie denn auch nicht? Aber
was ist das alles gegen die gute Laune der Frau des
Vereinskassiers, die »ein über das andere Mal ausruft: »Das heutige
Tagblatt möcht i haben!« oder: »Bitt schön, wie komm i denn auf den
Franziskanerplatz?« Natürlich bleibt die Seekrankheit, mit ihren
Indizien, mit ihrem Ausbruch, mit ihrem Verlauf, das weitaus
beliebteste humoristische Motiv, wird aber von den mitreisenden
Ästhetikern in die Kategorie des »Tragikomischen« eingereiht. »Wohl
dem«, sagt der Ironiker der Neuen Freien Presse in kaustischer
Umschreibung, »der ein verläßliches Vis-à-vis mit gutem Magen und
festen Nerven hat, sonst ist es um den Frack geschehen, eine
Gefahr, die durch Languste mit Remoulade, Freibier und Sekt
nicht gemildert wird.« Aber leider muß er melden, daß sich einige
Reisegefährten »bereits in unauffälliger Weise mit dem bekannten
Seeheiligen ins Einvernehmen gesetzt haben«. Der resolute Vertreter
des demokratischen Organs hingegen spricht geradezu von der
»Anrufung des heiligen Ulrich«. Die Neue Freie Presse ist dafür
wieder das besser informierte Blatt. Wo die anderen bloß ein
Stimmungsbild entwerfen, gibt sie eine Statistik. Und es dürfte
wohl zum erstenmal der Fall sein, daß jene Herren und Damen, die
auf einer Seefahrt ihren Mageninhalt entleeren mußten, in einer
Zeitung genannt, wie in einer Liste repräsentativer
Persönlichkeiten »u. a.« angeführt werden. »u. a.« war zwar immer
ein Brechlaut; aber es scheint vielleicht doch des Guten zu viel
getan, wenn auch solche Leistungen der Nachwelt übergeben werden.
Denn so stark hier der produktive Anteil der Persönlichkeit im
Vergleich zu der bloßen Anwesenheit bei einem Sonnenuntergang sein
mag, so ist es doch eine trostlose Vorstellung, daß noch Kinder und
Kindeskinder von solchen Verdiensten unserer Zeitgenossen erzählen
werden. Darüber macht sich aber die Neue Freie Presse keine
Gedanken; ihr ist das Leben ein ununterbrochener Concordiaball, und
schon notiert der Toiletteberichterstatter: »Das natürliche Weiß
kleidet manche Dame umso besser, als es verläßlich unverfälscht
ist«. Wörtlich wird dann, im Tone der Verherrlichung eines
Bahnbrechers, gemeldet: » Der erste Seekranke war Herr Sild
schon in den ersten Tagen der Reise und laboriert seither noch
immer daran«. Folgt wirklich und wahrhaftig die Aufzählung der
»Leidensgenossen leichteren Genres«, eine Serie speiender
Notabilitäten, kotzender Kommerzialräte, vomierender
Hoflieferanten. »Man wird vornehmer, feiner auf hoher See«, meint
ein anderer Berichterstatter, »darüber ist kein Zweifel. Man sieht
tiefer in die Geheimnisse des Lebens«. Ach ja, Männer und Frauen
werden bis in jene Winkel ihres Privatlebens verfolgt, in die sie
streng separiert flüchten mußten. Hätte einer die rechte Tür
verfehlt, der Vertreter der Neuen Freien Presse hätte gewiß nicht
verfehlt, in besonderer Kabeldepesche von einem »lustigen
Quiproquo« zu sprechen ... Der Ekel beginnt selbst den Leser eines
Weltblattes zu würgen, und auch er muß dorthin, wo der Journalist
sein Interview verrichtet. Wenn sich aber das Meer über so
schamlosen Mißbrauch von Druckerschwärze endlich beruhigt hat,
wenden sich Sänger und Schmöcke wieder heiteren Spielen zu, und die
Gefälligkeit der Berichterstattung fließt mit dem Humor dieses
Künstlertums zu einer Symphonie der Gehirnerweichung zusammen, in
der Anklänge an die »Lustige Witwe« – man nennt launig eine
»vielumworbene« Mitreisende nach ihr – natürlich nicht fehlen
dürfen. Kein Mißton aus jenen Gegenden, in die der Vertreter der
Neuen Freien Presse soeben gekrochen war, stört mehr die
Lebensfreude dieser Schlaraffen, zwischen Wimpeln und Wampeln geht
froh die Fahrt, die Magenwinde sind günstig, und ungetrübte
Heiterkeit weckt ein Advokat, der mit offenem Munde schläft und in
dieser »überwältigenden« Situation selbstverständlich
photographiert wird. Überhaupt ist das Vergnügen an den »Tücken«
des photographischen Apparates unbändig. »Man fordert sich auf
Apparate, trägt Händel mit Apparaten aus, aber auch die Damen«,
versichert der galante Vertreter der Neuen Freien Presse, »gewähren
die höchste Gunst nur mit ihren Apparaten«. Und wehe dem Herrn,
setzt er schalkhaft hinzu, »der sich, endlich einmal unbemerkt
wähnend, dort kratzt, wo es ihn ausnahmsweise einmal beißt!«
Mitglieder des Männergesangvereins kratzen sich nämlich immer, wenn
es keiner sieht, und diejenigen unter ihnen, die es dann doch
sehen, finden es humoristisch. Es ist also ganz harmlos
aufzufassen, wenn der Korrespondent sagt, daß es in der
Reisegesellschaft Damen gebe, »die nur auf Spezialmomente
männlicher Natürlichkeit lauern«, um dann eben mit ihren
Apparaten die höchste Gunst zu gewähren ... Aber der Humor des
Kratzens, die Komik verschwitzter Socken und verlegter Reibsackeln,
ja selbst der Spott, den eine zerstörte Damenfrisur oder die
Unbequemlichkeit des Frackanziehens in der Kajüte hervorruft, kann
mit jener tief satirischen Erfassung menschlicher Schwächen, die
sich in dem befreienden Lachen über die Seekrankheit ausdrückt,
nicht wetteifern! Der Abdominalwitz ist und bleibt die eigentliche
Domäne singender Vereinsbrüder.

		Doch neben dem Vergnügen an der Aufnahme und Wiedergabe des
täglichen Brotes soll auf einem Dampfer die Andacht, die dafür
dankt, nicht fehlen, und eine Sonntagspredigt, der die
Reisegesellschaft »ohne Rücksicht der Konfession« beiwohnen darf,
versetzt die anwesenden Schmöcke in gerührte Stimmung. Aber wenn
»Friede« durch solche Seelen zieht, wird die Luft nicht besser. Ja
man sehnt sich nach den verschlagenen Winden des Humors zurück,
wenn einmal die Vertreter der Wiener Presse den Zusammenhang mit
dem Weltganzen zu ahnen beginnen, wenn Rezensenten, die nicht
wissen, wo Gott wohnt, ihn loben, als ob er der Chormeister selber
wäre. »Eine Probe Kremsers hat den Wert einer akademischen
Demonstration, sie ist nicht einpaukend für ein Lied, sondern
bildend für die Kunst des Vortrages.« So wie etwa eine Probe des
journalistischen Deutsch nicht beibringend für eine Reklame ist,
sondern bildend für die Kunst des Ausdrucks. Und Gott? Und was ist
mit dem Weltganzen? Gott über die Welt, beinah hätten wir
vergessen: »In dem weiten Kreise, den das Auge aus dem Mittelpunkte
überblickt, ein einziges Gebilde von Menschenhand, ein auf dem
wogenden tückischen Elemente schwankendes Schiff, das winzige Stück
festen Bodens zwischen dem Leben von Hunderten und den
unerforschten Tiefen des Ozeans!« Ein wahres Glück, daß wenigstens
die Menukarte erforscht ist und man mit einiger Sicherheit nach
Wien berichten kann, daß es heut Rebhendeln gibt ... Das Tafelleben
entschädigt die journalistischen Mitesser für manche Enttäuschung.
Sie durften auf Madeira nicht landen, weil dort die Pocken
herrschen. Journalistische Tantalusqualen: »Wir sahen das Ganze
zum Greifen nahe, aber die Barkasse durfte nicht in
unsere unmittelbare Nähe kommen«...

		Da ich diese pietätvolle Reiseschilderung vom Standpunkt des in
Wien zurückgebliebenen Lesers entwerfe, sind die Berichte über die
Landung und über das Benehmen der Wiener in Amerika noch nicht
eingetroffen. Gigantisches steht uns bevor. Die furchtbare Plastik,
mit der das begleitende Schmocktum jeden Rülps auf dieser
Banausenfahrt verewigt hat, wird amerikanische Dimensionen
annehmen. Die Sentimentalität des Bauches wird in die Höhen der
Wolkenkratzer emporfahren und das Motiv der Heimatssehnsucht, das
schon in St. Pölten losgelassen wurde, bis in die Zelte der
Indianer dringen. Aber diese Rindfleischbewußten, denen eine
Schiffahrt eine Mastkur bedeutet, sie werden sich schließlich auf
die Eindrücke einer fremden Kultur ausreden, wenn ihnen der
sogenannte Gesichtskreis erweitert wurde, und behaupten, daß ihnen
das deutsche Wams zu enge sei. Gemütliche Wiener, lebend und leben
lassend, fröhliche Sänger, fahrend und fahren lassend!

		... Diese triumphalen Ausschreitungen eines öden Genießertums,
die einem die Freude an der Lebensfreude benehmen könnten,
geschehen in den Tagen, in denen ein ebenso stimmkräftiger
Männerchor die Geburt eines neuen Österreich verkündet. Ich bekenne
aus tiefstem Unglauben die Überzeugung, daß keine Wahlreform der
Welt jenen Geschmack verändern wird, der einen Transport von
Spießbürgern zum Ereignis macht! Unsere Zukunft liegt auf dem
Wasser; Österreich ist ein Männergesangverein. Hier, in der
stimmberechtigten Gemeinheit, sind die starken Wurzeln seiner
Kraft. Österreichs politische Repräsentanz wird auf sein Schicksal
weniger Einfluß haben, als ein Leichenkutscher auf die
Unsterblichkeit der Seele.

	
		
		Franz Ferdinand und die Talente

		Zu den Erkenntnissen, welche die Ereignisse vergebens dem
Gebrauch empfehlen, gehört die vom Unwert der politischen Werte, da
doch ein ungewaschener Intelligenzbub um acht Uhr früh schon wissen
kann, daß er mittags einen Staat auf den Kopf stellen wird, und daß
es ihm mit geringeren Umständen als einem Napoleon gelingen könnte,
die Landkarte Europas zu verändern. Hinter solcher Möglichkeit
scheint eine tiefere Gefahr verborgen als serbischer Nationalhaß.
Wie sollten Machthaber verhindern können, daß Schulknaben sie
absetzen, da die Schulknaben doch zuvor die Machthaber absetzen
können? Es gibt Dinge zwischen Septima und Oktava, von denen sich
die Staatsweisheit nichts träumt, und solange die Kräfte und
Unkräfte des Lebens mit politischen Maßen gemessen werden, so lange
wird der Unbefugte den Mechanismus besser zum Stehen bringen als
den Funktionär zum Gehen. Wie ahnungslos recht hat die Politik,
wenn sie argwöhnt, daß »hinter diesem Drucker, der die Bombe
geschleudert, und hinter diesem Mittelschüler, der den Erzherzog
und seine Gemahlin erschossen hat, andere stehen, die nicht zu
fassen sind und diese Werkzeuge ausgerüstet haben«. Keine kleineren
Mächte als Fortschritt und Bildung stehen hinter dieser Tat,
losgebunden von Gott und sprungbereit gegen die Persönlichkeit, die
mit ihrer Fülle den Irrweg der Entwicklung sperren will. Der
Todessturz eines Thronfolgers an der Ecke der Franzjosephs- und der
Rudolfsgasse ist nur ein österreichisches Symbol. Aber sie war der
Hinterhalt intellektueller Gewalten, und was Druckerschwärze und
Talent gegen die Welt vermögen, erfahren die Machthaber erst mit
der Schallwirkung.

		Franz Ferdinand scheint in der Epoche des allgemeinen
Menschenjammers, der in der österreichischen Versuchsstation des
Weltuntergangs die Fratze des gemütlichen Siechtums annimmt, das
Maß eines Mannes besessen zu haben. Was sein Leben verschwieg,
davon spricht sein Tod und die Halbtrauer der Schwäche ruft es
durch alle Gassen. Ihre Kondolenz ist die Heimkehr zu sich, zurück
aus der Verzweiflung, in die er sie gejagt hatte. Wie sollte sie um
einen trauern, der ihr selbst erlag ihrer Notwehr, die auch
technische Behelfe hat! Solche Affäre sieht bloß an der Oberfläche
serbisch aus. In Wahrheit wird das Leben mit unzeitgemäßen Menschen
fertig, und Fanatismus ist nur der Mut der Feigheit. Die wahren
Mächte der heutigen Welt, in allen Staaten am Ruder, sind beiweitem
nicht so rückschrittlich gesinnt, um sich des serbischen
Nationalhasses als eines Motivs und nicht als eines Vorwands zu
bedienen. Politik ist das, was man macht, um nicht zu zeigen, was
man ist, ohne es zu wissen. Ganz im Vordergrund der Erscheinung
gibt sich eine Katastrophe der Menschennatur als eine Demonstration
vor einer Gesandtschaft aus. Was sagt uns die dürftige
Chiffreschrift des politischen Lebens, wenn jeder, der will, sie
verwirren kann? Franz Ferdinand war die Hoffnung dieses Staats für
alle, die noch glaubten, daß im Vorland des großen Chaos ein
geordnetes Staatsleben durchzusetzen sei. Kein Hamlet, der, wär' er
hinaufgelangt, unfehlbar sich höchst königlich bewährt hätte;
sondern Fortinbras selbst. Aber wenn selbst Fortinbras fällt, muß
etwas faul auch außerhalb des Staates sein.

		Nicht, daß er die Hoffnung der sogenannten Reaktion, aber daß er
die Furcht des Fortschritts war, und daß sein Leben wie ein
Schatten auf der abscheulichen Heiterkeit dieses Staatswesens lag,
sichert seinem Andenken etwas von dem Respekt, den eine
weltverbannte, jedoch gleichwohl bestehende Verpflichtung zum Geist
nie an falschem Ort bekennt. Und die Furcht des Liberalismus verlor
nichts von dem Wert einer schönen Vorstellung durch die
Möglichkeit, daß sie sich nie erfüllt hätte. Und selbst nichts
durch die Erfahrung, daß sie die schmählichsten Orgien kultureller
Verluderung nur begleitet, nicht aufgehalten hat. Dennoch, die
Frechheit ging so sicher mit einem Herzklopfen zu Bett, wie sie
jetzt mit einem Gefühl der Erleichterung aufsteht. Zu ihm hatte sie
nur den einen Weg gemütlicher Verständigung: seinen bürgerlichen
Kunstverstand, der aber als radikale Vertretung der Schablone gegen
eine falsche Modernität noch die Persönlichkeit bewies; einen
Geschmack, der dem Volk einen Ziergarten von populärster
Verständlichkeit für etliche Tage freigab – diesen Park, der sich
nach einer Ansprache sehnte, Anlagen von geringem Adel, die von
rechtswegen das ganze Jahr dem Schutze des Publikums hätten
empfohlen sein müssen. Aber Bismarck war doch ganz in Shakespeare
gehärtet und hatte eine leere Stelle, die ihn für Buchholzens Reise
nach Italien empfänglich machte. Und Franz Ferdinands Wesen war,
alles in allem, den Triebkräften österreichischer Verwesung, dem
Gemütlichen und dem Jüdischen, unfaßbar und unbequem. Ihm wird
nicht nachgerühmt, daß er fünfzigmal den »Walzertraum« gehört, für
ein Papageien-Kabaret geschwärmt und sein Schlafzimmer mit
Schönpflug-Bildern austapeziert habe: es würde doch im Relief
seiner Geistigkeit nur gegen Aug und Ohr beweisen, nichts gegen den
Kopf, und man wüßte, daß ihm der Inhalt dieser Dinge nicht
Lebensbasis war und daß seine Persönlichkeit seinem Geschmack
widersprach. Der falschen Individualität eines Staatslebens,
welches davon lebt, daß man's gewöhnt ist, und weil man sich das
Gegenteil nicht vorstellen kann, und damit eine Ruh' ist – war er
der Erzfeind, und zwischen den Zeilen einer heuchlerischen
Erschütterung erfährt man erst, wie wenig er sich mit der
Herablassung zu einer niedrigen Gemütsart angestrengt hat und vor
allem, wie fremd ihm jener elastische Schritt einer Gesinnung war,
die man Leutseligkeit nennt, und jener noch unentbehrlichere Sinn,
der als die eigentliche Unsere-Leut-Seligkeit den Mächtigen zur
Karriere nach unten hilft. Er war kein Grüßer. Nichts hatte er von
jener »gewinnenden« Art, die ein Volk von Zuschauern über die
Verluste beruhigt. Auf jene unerforschte Gegend, die der Wiener
sein Herz nennt, hatte er es nicht abgesehen. Ein ungestümer Bote
aus Altösterreich wollte er eine kranke Zeit wecken, daß sie nicht
ihren Tod verschlafe. Nun verschläft sie den seinen. In einer
kläglich reduzierten Trauer, die es mit einem nassen, einem heitern
Auge versteht, den Zuzug Leidtragender fernzuhalten, in einer
dankbaren Pietät, die sich an der irdischen Hülle einer allzu
starken Seele für die Zurücksetzung rächt, die ihr erspart
geblieben ist, in einem Arrangement, an dem sich die wahre
Obersthofmeisterschaft zu bewähren scheint, in einer Toleranz, die
die Grenzen des spanischen Zeremoniells durch einen Jahrmarkt
erweitert und den Sarg eines Thronfolgers im Kassenraum eines
Bahnhofs ausstellen läßt, in einem Skandal, der mit der Hoheit des
Toten die des Todes selbst verhöhnt und hundertmal mehr seinen
Protest verdient hätte als das Dasein von Serben in Österreich – in
dieser Operette des Grauens verrät sich mit jener Offenheit, deren
nur die ehrliche Feigheit fähig ist, für wie stark sie den gehalten
hat, dessen Atem eine Gefahr war für ihr Lebenslicht.

		Und was uns geblieben ist, steht im Gesicht des Liberalismus
geschrieben, das sich zwischen die Rücken der Höflinge drängt,
deren tiefe Gebeugtheit ein Zustand ist und keine Gemütsbewegung.
»Er war«, lesen wir, »unstreitig eine Persönlichkeit; gewiß keine
solche, der sich das Urteil vorbehaltlos verpflichten konnte und
die nicht auf Widerspruch stoßen mußte. Er hatte jedoch einen Zug
von tiefem Ernst, und seine Strenge hätte, gemildert durch einige
Nachsicht mit den menschlichen Irrtümern und durch den Wunsch,
die Talente zu erhalten, zu einer Politik grundsätzlicher
Auffassung der großen Fragen des Staates führen können.« Hier
spricht am Grab der Vertreter jener dunkeln Welt der Aufklärung,
aus deren Umklammerung der Tote die Welt Gottes befreien zu können
wähnte. Er hätte zu diesem Zweck die Talente nicht erhalten,
sondern nur mit eisernen Ruten niederhalten dürfen. Und es wäre
doch nicht geglückt! Aber weil er es im Schilde führte, hat ihn
eines von jenen mitten durch die Gurgel getroffen.

	
		
		Girardi

		Er will zur Berliner Bühne übergehen und kehrt wahrscheinlich
nicht mehr nach Wien zurück. Das ist keine Theaternachricht. Aber
die Bedeutung der Neuigkeit reicht auch über den Leitartikel
hinaus. Denn der Leitartikel dient bloß dazu, uns über die
kulturellen Sorgen mit politischem Kinderspiel zu betrügen, wie
einst das Theater dazu gedient hat uns über die politischen Sorgen
zu beruhigen. Wenn heute in Pilsen um eine Straßentafel gerauft
wird, so ist das eine Angelegenheit, die den Leitartikel füllt.
Wenn aber der Wiener Kultur das Herz herausgeschnitten wird, so ist
es ein Lokalfall, und einer, über den man schweigt. Gäb's eine
Presse, die als Arzt den Puls der kranken Zeit fühlt, anstatt als
Spucknapf deren Auswurf zu übernehmen, sie zeigte jetzt ein
sorgenvolles Gesicht. In keiner Rubrik dürfte über anderes als über
das lokale Symptom einer tödlichen Erkrankung gesprochen werden.
Wenn sich der publizistische Schwachsinn wochenlang an die Affäre
eines rabiaten Tenoristen klammert, so ist dieses Interesse ein
Kulturdokument: denn hier ist unser Horizont mit der Lampenreihe
abgesteckt. Aber ein Blitzlicht erhellt ihn, da wir beim Fall
Girardi gleichmütig bleiben. Unsere Theatromanie ist eine
kulturelle Angelegenheit; aber eine viel wichtigere ist unsere
Teilnahmslosigkeit vor einem kulturellen Skandal, der zufällig in
der Theatersphäre spielt. Wenn der Wiener Kultur das Herz
herausgeschnitten wurde und sie weiterleben kann, so muß sie tot
sein.

		Sollte das Warenhaus Wertheim nächstens auf die Idee verfallen,
uns den Stephansturm abzukaufen, weil es doch unbedingt notwendig
ist, daß ein erstklassiger Basar in der Abteilung für Türme auch
das beliebte Wiener Genre auf Lager hält, so würden wir uns
geschmeichelt fühlen, wenn wir es nicht schon für
selbstverständlich hielten. Die Weltausstellungsreife der Wiener
Eigenart, das ethnologische Interesse das man an uns nimmt, die
Zärtlichkeit der Berliner für uns – dies alles ist fast so tragisch
wie unsere Unempfindlichkeit gegen solches Schicksal. Wir freuen
uns, wie sie Stück für Stück von uns ausprobieren und immer mehr
Geschmack an unseren Spezialitäten haben und so lange an allem, was
wir haben, teilnehmen, bis sie uns eines Tages ganz haben werden.
Sie setzen den Wiener auf ihren Schoß, schaukeln ihn und versichern
ihm, daß er nicht untergeht. Das macht beiden Teilen Spaß und ist
ein Zeitvertreib, der über den Ernst eines Fäulnisprozesses
hinweghilft. Wir sind auf unsere Tradition stolz gewesen, aber wir
waren nicht mehr imstande, die Spesen ihrer Erhaltung aufzubringen.
Unsere Gegenwart war tot, unsere Zukunft ungewiß, aber unsere
Vergangenheit war uns noch geblieben. Sollten wir auch die
verkommen lassen? Da war es doch klüger, sie einem Volk in
Kommission zu geben, das eine hinreichend starke Gegenwart hat, um
sich den Luxus einer fremden Vergangenheit leisten zu können. Wir
mußten im Luxus darben. Darum war es geraten, unsere Tradition in
eine G.m.b.H. umwandeln zu lassen. Als Ausstellungsobjekt wird
unsere Echtheit erst zur Geltung kommen; es war ein Irrwahn, von
ihr unmittelbar leben zu wollen. Bis die Hypertrophie der
technischen Entwicklung, der die Gehirne nicht gewachsen sind, zum
allgemeinen Krach führt, ist es das Schicksal der von Müttern
gebornen, rindfleischessenden Völker, von den maschinengebornen und
maschinell genährten Völkern verschlungen zu werden. In Berlin ißt
man, um zu leben, ißt angeblich schlecht und wird fett davon. In
Wien lebte man, um zu essen, und verhungerte dabei: weil man vom
Essen allein nicht leben kann, so ißt man schließlich vom Leben. In
Berlin lebt man, weil man das Leben nicht der Notdurft, sondern die
Notdurft dem Leben unterordnet. Wir haben gelebt, wir haben ein
Jahrhundert dem Glauben gelebt, daß es nur in Wien die wahren
Kipfel gebe. Aber nun stellt sich heraus, daß man in Berlin seit
der Einigung Deutschlands durch Bismarck auch über das richtige
Kipfelrezept verfügt. Die Echtheit läßt sich als Surrogat
herstellen, und den Nerven schlägt es gut an, wenn man nicht für
jede Mehlspeis wie für eine Gottesgabe danken und nicht jede Unart
eines Kellners als Ausdruck von Individualität bewundern muß.

		Aber selbst die echte Echtheit ist den Berlinern nicht
unerschwinglich: sie sitzt den Wienern so lose, daß man sie ihnen
einfach abknöpfen kann. Wir haben dem Aufputz des Lebens dieses
selbst geopfert, und jene biegen sich das Geschmeide bei, das an
unserem Leichnam hängt. Wir sind hinter künstlerischen Fassaden
obdachlos geworden, und diese werden den Berliner Häusern gute
Dienste tun. Auf das »Fahr' ma Euer Gnaden?« gibts nur mehr die
Antwort: »Nach Berlin!«, und wenn Girardi dort seit zwei Monaten an
jedem Tag das Fiakerlied singen muß, so klingt es wie eine
Friedensbedingung, die die Eroberer einem unterjochten Staat
diktiert haben. Preußen führt unsern Schick und unsern Schan als
Kriegsgefangene durch die Siegesallee: denn »so wie die zwa
trappen, wern S' no net g'segn haben!« Diese Österreicher sind doch
dolle Kerls, aber wenn wir ihnen ihre »Fiaka« nehmen, dann haben
wir sie endgültig um die Großmachtstellung gebracht ...

		So hoch mag sich preußischer Optimismus versteigen. Aber die
Okkupation Girardis ist wirklich eine vaterländische Schmach. Nicht
weil wir einen der begabtesten Menschendarsteller, die je auf einer
Wiener Bühne gestanden sind, verlieren werden. Das wäre eine
Theatersache. Und eine solche, die etwa schon jene ernsthaften Esel
nicht kümmert, die die Bedeutung eines Schauspielers an der
Literatur, die er fördert, messen. Girardi wiegt mehr als die
Literatur, die er vernachlässigt. Er läßt sich von einem beliebigen
Sudler ein notdürftiges Szenarium liefern, und in dieses legt er
eine Geniefülle, deren Offenbarung erhebender ist als die
Bühnenwirkung eines literarischen Kunstwerks, dessen Weihen doch
nur der Leser empfängt. Es ist gleichgültig, ob Girardi ein Buch
oder eine Buchbinder-Arbeit für seine künstlerischen Zwecke
benützt. Spielt er einmal Literatur, so kann sie ihm auch nichts
anhaben. Sein Valentin ist das größte Ereignis des Wienerischen
Theaters, und wenn man sich erinnert, daß nach diesem Vollmenschen
der Siebenmonatsschauspieler Kainz sich an die Rolle wagte, dann
möchte man wohl mit den Zähnen knirschen über den verkommenen
Geschmack einer Bevölkerung, die nicht einmal der Gedanke an solche
Gefahr gemahnt hat, den ureigensten Besitz besser zu hüten. An den
Schmarren aber, den Girardi zubereitet, wagt sich kein Stümper, und
unsere genießende Erinnerung dieser Gestalten, die eben keines
Autors Gestalten sind, bleibt ungetrübt. Die Leere ist hier
Spielraum der Persönlichkeit. Und Girardi ist eine der
eigenmächtigsten, die je die szenische Gelegenheit zu
schöpferischer Darstellung gebraucht haben. Wenn er in einer
klebrigen Posse etwa den Rat gab, jeden Menschen in einem
Ringstraßenpalais wohnen zu lassen: » und die soziale Frage
ist gelöst!« – so war er ein Weiser. Denn der Text war ein
seichter Spaß, aber der Akzent war die tiefste Verspottung
demagogischer Phrase. Freilich, der Abgang eines Künstlers, der
solcher Wirkung fähig war, wäre an und für sich bloß ein Verlust am
künstlerischen Kapital unseres Theaterlebens. Und solche Verluste
stehen in den letzten Jahren auf unserem Repertoire. Unser
Theaterhumor ist landflüchtig geworden. Die aufdringliche Wiener
Librettoschande läßt den Individualitäten keinen Quadratmeter Raum,
und die ausgestattete Humorlosigkeit der neuberlinischen Tanzposse
gelangt bei uns zu Ehren. Darum ist auch jene nestroyfähige Komik,
die im Zeitalter der Karczags nur noch in der Provinz hin und
wieder ein Obdach findet, vom Theater an der Wien direkt nach
Berlin übersiedelt. Oskar Sachs, dessen Schuster Knieriern und
dessen Hausknechte – durch ihre Ursprünglichkeit und durch ihre
Stilechtheit – theaterhistorischen Wert haben, konnte hier keine
Beschäftigung mehr finden, und ähnlich wird es Herrn Straßmeyer
ergehen, der unser letzter Volkskomiker ist. Für Wien ist kein
Platz mehr in Wien, es gibt unaufhörlichen Zuzug aus Budapest, und
wir ergötzen uns an der szenischen Gewandtheit eines Kommishumors,
den uns der geistesverwandte Feuilletonismus psychologisch
verklärt. Aber für unsere Echtheiten aller Genres beginnt sich die
Berliner Warenhauskundschaft zu interessieren. Adele Sandrock ist
im Basar des Herrn Reinhardt ausgestellt; denn man muß dort
neuestens auch Temperamente haben, nachdem so lange nur Konserven,
Krawatten, orthozentrische Kneifer und Tischlampen verlangt worden
sind. Die Berliner sind auf den Geschmack der Persönlichkeiten
gekommen, der märkische Sand träumt von der Schönheit der Berge,
und der feuerspeiende Matkowsky, dessen Schlacken wertvoller sind
als alle Schätze des naturalistischen Flachlands, fühlt sich bald
nicht mehr vereinsamt. Wenn jetzt auch Girardi hinübergeht, so ist
es die schmerzlichste Theatersache, nicht weniger fühlbar im Wiener
Kunstleben als der Hingang eines der letzten Burgtheatergroßen.

		Nur, daß der Verlust Girardis eben doch mehr als eine
Theatersache vorstellt. Denn er bedeutet, daß Wien selbst nach
Berlin gegangen ist. Wie groß muß der Überdruß am Österreichischen
sein, wenn auch schon Österreich auswandert! Lebt der Körper noch,
der die Umzapfung seines Blutes klaglos erträgt? Ich habe kein
Gefühl für den stolzen Besitz der Ringstraße an sich selbst. Aber
die Ringstraße müßte dieses Gefühl haben. Daß die Donau jetzt über
Passau nach Berlin fließt und in die Nordsee mündet, ist eine
Angelegenheit, die der Donau nahegehen müßte. Doch sie denkt sich:
da kann man halt nix machen, und wenn man den Wienern erzählte,
Österreich habe sich nach Königgrätz verpflichtet, den Girardi an
Preußen abzutreten, sie glaubten's und wären nur froh, den Karczag
behalten zu dürfen. Und schon geht der Besitzer von Kastans
Panoptikum mit dem Plan um, die Kapuzinergruft zu erwerben, und der
Gemeindevorstand von Rixdorf hat beschlossen, zur Belebung der
Gegend den Kahlenberg anzukaufen. Und wenn schließlich alle
österreichischen Werte, Reliquien, Besonderheiten und Fehler in
preußischem Besitz sind, dann erst wird es sich bewahrheiten, daß
der Wiener nicht untergeht; er geht nämlich über ... Und während
jenes Berlin, das den musikalischen Genuß bisher in Form des
Grammophons gekannt hat, sich allmählich auch den Luxus der Musik
gönnt, geben uns Wienern von dem lieben Menschen Alexander Girardi
nur noch ein paar Grammophonplatten Kunde. Er war Patriot genug,
uns vor seiner Übersiedlung etwas hineinzusingen. Ich lasse mir die
alten Lieder manchmal aufspielen, denn, klangen sie stets wie der
Abschied versinkender Herrlichkeit, so gibt ihnen jetzt das
Geräusch des von der Maschine eingefangenen Lebens einen schaurig
ergreifenden Ton. »Doch sagt er: Lieber Valentin – mach keine
Umständ', geh –« Und dann –: »Ein Aschen! Ein Aschen!«

	
		
		Grimassen über Kultur und Bühne

		Feuilletonkorrespondenten, die mit einer schweißigen
Beobachtungsgabe aus dritter Hand unser Geistesleben im Ausland
repräsentieren, beklagen sich über den Wiener Komödiantenkultus. Es
gibt Erkenntnisse, durch die man beweist, daß man keinen Geist hat.
»Wohl dem Manne, der in Wien Schauspieler-Histörchen zu erzählen
weiß! Er wird rasch gesellschaftlich beliebt; kennt er aber sogar
einen der Lieblinge persönlich, dann wird es ihm an Einladungen nie
fehlen, und die Huld schöner Frauen ist ihm sicher.« Das wäre ein
ausgeleiertes Gedankenwerkel, wenn nicht die immerhin neue
Auffassung mitspielte, wie man in Wien die Huld schöner Frauen
erringt. Doch läßt sich über Vorurteile nicht streiten, und die
Wahrheit, daß die verhätschelten Schauspieler »in den Größenwahn
hineingetrieben werden«, ist unbestreitbar. Bemerkenswert ist
lediglich die Wahl des Beispiels, an dem die Erkenntnis dargetan
wird.

		Wer ist gemeint? Welcher Wiener Komödiantentypus wäre so recht
bezeichnend für das Übel, auf das unsere Sozialkritiker ihr
schärfstes Auge haben? Ich denke, es müßte einer sein, dessen
Popularität ein Maß wäre für den kulturellen Tiefstand der
Gesellschaft, die ihm Ehren erweist, und Kunst und Begeisterung
müßten zu einem Gesamtbilde des Ekels verschmelzen, das uns, wie
aus dem Schaufenster jeder Ansichtskartenhandlung, in höchster
Vollkommenheit noch angrinste, wenn man einen Querschnitt durch die
soziale Struktur machen könnte. Wir formen den Ausdruck unseres
kulturellen Bewußtseins, und wir haben den Schauspieler, den wir
lieben. Besehen wir die Figur, die beim Bleigießen unserer
Lebenswünsche zustande kam. Bei Gott, wenn sie nicht einem
Handlungsreisenden gleicht, dann gleicht sie dem Schauspieler, dem
Dichter, dem Advokaten, dem Komponisten, dem Maler, den wir lieben.
Aber es stellt sich heraus, daß sie alle, alle dem
Handlungsreisenden gleichen. In Manufaktur oder Literatur, in
Juristerei oder Musik, in der Medizin oder auf der Bühne – immer
ist es der sieghafte Überkommis, der den »Platz« beherrscht. An dem
Wandel der Vorstellung etwa, die einst mit dem Namen Siegfried
verknüpft war, mag man die Überlegenheit seines heutigen Trägers
erkennen. Seine Haut hat auch nicht eine Stelle, die nicht hörnen
wäre, und den Weg zum goldenen Hort kennt er besser als sein
Vorgänger, denn seine Platzkenntnis ist verblüffend. Mühelos hat er
sogar den deutschen Leutnant verdrängt, der nach Sedan schlecht und
recht den heroischen Ansprüchen des Publikums genügte, bis er in
die Karikatur entartete, und es ist eine überholte Anschauung, die
das deutsche Leben heute noch vom zweifarbigen Tuch verhängt
glaubt. Nicht die es tragen, sondern die in dem Artikel reisen,
sind jetzt die Repräsentanten des Weltwarenhauses unserer Kultur.
Der Offizier und der Beamte haben noch etwas »vorgestellt«; der
Kommis und der Redakteur »vertreten« bloß. Gehört ihnen aber die
Welt, die sie vertreten, so will es mich bedünken, daß ihnen auch
die Bühne zu gehören hat. Über unseren Tragödien senkt sich ein
Vorhang, und schon erfahren wir, wo man die billigste Kunstbutter
bekommt. Und dabei wird sie wahrscheinlich gar nicht erzeugt,
sondern nur verkauft. Ehedem hatte der Schuster ein persönliches
Verhältnis zu seinem Leder; heute hat der Dichter keines zu seinen
Erlebnissen. Es gibt keinen Erzeuger mehr, es gibt nur noch
Vertreter. Darum können wir ohne einen Girardi leben; aber wehe,
wenn man uns den Herrn Treumann verhaften wollte!

		Die Kraft einer humoristischen Natur, die uns durch ein
Augenzwinkern in eine Welt des Frohsinns versetzte – so tief hat
sie nie in der Zeit gewurzelt, wie die Technik des tanzenden
Kommis. Wir verzichten auf die erdgewachsene Kunst und schätzen,
was am Platz begehrt ist. Jene geben wir an den Berliner Basar ab,
wo zwischen Hausrat und Schmückedeinheim jetzt auch lebendige Werte
verlangt werden. Girardi in Berlin – und uns begrüßt an allen
Plakatsäulen das bedeutende Antlitz des wiedereroberten Herrn
Josephi, den das Mutteraug' sogleich erkannt hat. Und wie würde es
erst jenen flotten Geist entbehren, um den jetzt die
Exekutionsbeamten mit den Enthusiasten raufen müssen? Das ist mein
Wien, die Stadt der Lieder! dürfte eine Girardische Betonung
lauten. Hat dieser Götterliebling wirklich jemals so gut das Wiener
Volkstum repräsentiert wie jener Ghettoliebling (wieder nur eine
falsche Aussprache) die herrschende Engros-Kultur? Girardi hat
nichts vertreten; er war. Doch die Engrossisten, für die heute
Theater gespielt wird, wollen für ihr Geld sehen, was einer nicht
ist, nur was er kann. Der Kommis muß heute gesellschaftlichen
Schliff haben, er muß perfekt Konversation führen, er muß tanzen
können – sonst geht die Partie zurück. Die Töchter und die übrige
Partieware an den Mann bringen, ist Lebensinhalt. Das Theaterspiel,
das immer eine Eskomptierung der Lebenswünsche bedeutet, darf an
keine andern Probleme rühren. Vor zwanzig Jahren noch saß eine
Gesellschaft im Parkett, deren Väter die Kaution in der Brust höher
gehen fühlten, wenn der Leutnant, der Schwerenöter, auf der Szene
erschien. Dann kam die Zeit der schweren Not, die Weber aßen
Hundebraten und das Bürgertum rief: »Die Kunst soll uns erheben,
den Schmutz der Gasse haben wir zu Hause!« Endlich wird es wieder
hell, verirrte Wünsche finden in den Hafen und zu neuen Ufern lockt
ein neuer Tag. Der tanzende Prokurist erobert sich lustige Witwen
und Dollarprinzessinnen, er wird sich auch noch, der Schwerenöter,
die Tochter der Firma Bachstelz & Biach erobern, die ohnedies
schon nach einem Autogramm vom Fritz Werner fiebert, aber bisher
mit einem Brief von Peter Altenberg vorliebnehmen mußte. (Dessen
Pathos wahrlich seine eigene Unterschrift hat, wenngleich es sich
oft in der Adresse irrt, und dessen Humor zu dem Besten gehört, was
wir heute nicht verstehen. Auch einer, den die Zeit in schlechte
Gesellschaft gebracht hat; einer für sich und darum keiner für
alle. Das Gesindel nimmt ihn nicht ernst, wenn er heiter ist.
Bleibt er bei der Kunst, so wird sein Ton nicht gehört.) Gott, wie
fesch! rief Fräulein Isolde Biach, während der Dichter sie auf die
adelige Seele hin untersuchte; Gott, wie fesch, rief sie, als die
Devise aufkam: Der Zeit ihren Treumann!

		Es war der Augenblick, da man das kolossale Defizit an Humor,
das die moderne Salonoperette belastet, als einen Überschuß an
Psychologie zu deuten begann. Unseren Feuilletonisten gelang es,
den Viktor Leon für die Kultur zu retten. Sie waren nicht so
ehrlich, zu bekennen: was sich da oben auf der Operettenszene
abspielt, gefalle ihnen, weil es nach der Branche riecht. Nein, der
Pofel, der es zu Jubiläen bringt, weil die Volksseele jetzt der
Hausiererfrechheit applaudiert, sollte ein Versuch zur
Psychologisierung der Operette sein. Dem Dichter der »Lustigen
Witwe«, dessen Einfluß auf das Geistesleben der Gegenwart ja
unbestreitbar ist, wurde von dem Psychologen Salten nachgesagt,
»seine biegsame Natur sei halt von der Epoche langsam gemodelt
worden«. Denn er habe den Stoff des »Attaché« sich nicht bloß
beigebogen, sondern in eine exotische Sinnlichkeit getaucht und es
sei ihm nicht so sehr um die Tantimen, als um die »Enthüllung des
Triebhaften« zu tun gewesen. In Herrn Treumann tanzte Dionysos
selbst über die Bretter, die wieder eine lichtere Welt bedeuten
sollten; nicht ohne daß Nietzsche als Claquechef bemüht wurde,
erschien der Typus des Feintuchreisenden als das Idealbild
kommender Kulturen hingestellt. Es war ganz meine Meinung, wenn ich
von unserm Theater auf unser Leben schließe; nur mit dem
Unterschied, daß sie mich lebensüberdrüssig macht, während ein
perfekter Psycholog alle Engel den dummen, dummen Reitersmann
singen hörte. »Etwas so restlos Freies, Schwerloses, Schwebendes,
das wie eine große Schönheit ist«, wurde am Herrn Treumann bemerkt,
und die Fähigkeit, »einen erhöhten Zustand des Menschlichen zu
geben«. Ohne Zweifel: um die Reste herunterzuholen, um auf der
Leiter zu schweben und im nächsten Moment wieder unten bei der
Kundschaft zu sein, dazu ist schon eine gewisse Gelenkigkeit
notwendig. Ob das aber gerade eine schauspielerische Qualität
bedeutet? »Vom Psychologischen läßt er nicht«, hieß es vom Herrn
Treumann. Nein, das tut er nun einmal nicht. Weil er zum Beispiel
eine eingelegte Ballade nicht singen kann, wie es die früheren
Operettenhelden konnten, so wird er wohl oder übel zum
»Menschendarsteller:« »er packt die ganze schöne Einlage, sprengt
sie mit seiner Eifersucht auseinander, zerfetzt sie und wirft sie
der Geliebten keuchend, stückweise, abgerissen ins Gesicht; er
singt keine Ballade, er ist dazu im Augenblick nicht gelaunt...«
Welch ein eigenwilliger Moderner! Er verschmäht die billigen Mittel
einer angebornen Komik, die ihm fehlt. Er hat keine Stimme, er hat
Psychologie; er ist kein Sänger, er ist ein rasender
Balladenschwengel. Auch findet seit langer Zeit bekanntlich ein
Ausverkauf mit dem Worte »schlamperte Grazie« statt, und es schwebt
mir vor, daß es zu den »abfallenden Schultern der müden Kulturen«
paßte und zu jener »karessanten Sinnlichkeit«, die gleichfalls an
Herrn Treumann beobachtet wurde. Es hieß, er sei »so lyrisch, daß
sich alle Mädchen in ihn verlieben müssen«, und anderseits »so aus
dem Geblüt geschmackvoll, daß er auch auf alle Männer wie eine
Erquickung wirkt, und ich erinnere mich, daß das Umkippen seiner
Stimme in dem Ausruf: »Njegus ... Ge . . lieb.. ter, komm her« –
zweifellos das Widerwärtigste, was ich je in einem Theater erlebt
habe – in vielen Wiederholungen als ein Echo des Lebensrufes
gepriesen wurde. »Und hat mans nur einmal von ihm gehört, dann sagt
mans ihm tagelang alle Augenblicke unwillkürlich nach: Njegus ...
Ge. . lieb . . ter. .« Beneidenswert, wen die Gehirnqual dieser
Lustigkeit, die das Wiener Publikum fünfhundertmal bestanden hat,
zu einer neuen, rosigeren Weltbetrachtung stimmen konnte! Ich
möchte mich aus solcher Gedankenwelt nach Hallstatt flüchten, um
wieder Sprudelgeistern zu begegnen, und wenn ich dort einen Kretin
fände, der Tag und Nacht seine Katze streichelt, ich fände den
Glauben an die Menschheit wieder.

		Aber diese wahrlich scheint den Lärm der Geistesarmut zu ihrem
Glücke zu brauchen, und die tanzende Humorlosigkeit ist es, was sie
heute auf der Bühne zu sehen verlangt. Hat einer schon einmal
untersucht, welche Elemente es sind, die die unaussprechliche
Gemeinheit dieses neuen Operettenwesens zusammensetzen, und was im
Grunde jene tobsüchtige Begeisterung in allen Kulturzentren
bewirkt, auf welche die Erde schließlich mit einem Beben antwortet?
Man bedenke, daß die charmante Pracht einer Offenbachschen Welt
versunken ist, und daß sie einst mit allen ihren Wundern nicht das
Entzücken verbreitet hat, das heute ein bosniakischer Gassenhauer
findet, den ein Musikfeldwebel geschickt instrumentiert, oder
selbst nur der Tonfall, mit dem ein humorloser Komiker die Worte
»Njegus, Geliebter, komm her!« spricht. Man bedenke, daß die Anmut
Johann Straußscher Walzer bei weitem nicht so bühnenfremd war wie
die Kitschigkeit ihrer Nachahmungen. Man sage sich, daß die
lieblichen Werke der Lecocq, Audran, Sullivan, Suppé heute
durchfallen, wenn sie neu in Szene gehen; daß kein Direktor es
wagt, es mit den guten Theaterstücken Millöckers, wie »Apajune«,
»Gasparone«, dem »Vize-Admiral«, zu versuchen, welche doch schon
durch einen gewissen Mehlzusatz dem musikalischen Geschmack des
heutigen Wienertums entgegenkamen ... Kein Zweifel, diese Fülle von
Wohlklang, Grazie und Humor hat sich überlebt. Wir mögen es
glauben, daß die Zeit noch kommen wird, in der der Freudengenius
eines Offenbach an die Seite Mozarts tritt: heute sehen wir ihn von
dem dürftigsten Walzerspekulanten verdrängt; und daß kein Ton jener
Heiterkeit aufkomme, die einst von den Namen Orpheus, Helena,
Blaubart, Gerolstein und Trapezunt in unsere Herzen schlug, dafür
sorgt der von der Mischpoche gemodelte Herr Viktor Leon. Man
vergleiche nicht etwa »Pariser Leben« mit der »Lustigen Witwe«; man
höre nur ein paar Takte aus einer der unberühmten, stets
verstoßenen Operetten am Klavier, etwa das Lied vom heiligen
Chrysostomus aus Offenbachs »Schönröschen:« und wenn man solchen
Schimmer von den Reichtümern empfangen hat, die einmal mit der
Stunde verschüttet wurden, dann frage man sich, warum wir unsere
Armut so in Ehren halten! . . Der Grund von all dem: die Welt wird
vernünftiger mit jedem Tag; wodurch naturgemäß ihr Blödsinn immer
mehr zur Geltung kommt. Sie beschnuppert die Kunst auf ihren
Wahrscheinlichkeitsgehalt und wünscht ihn von allen Symbolen
entkleidet. Darum hat sie das Märchen und die Operette in die
ästhetische Rumpelkammer geworfen.

		Die Funktion der Musik: den Krampf des Lebens zu lösen, dem
Verstand Erholung zu schaffen und die gedankliche Tätigkeit
entspannend wieder anzuregen – diese Funktion, mit der
Bühnenwirkung verschmolzen, macht die Operette, und sie hat sich
mit dem Theatralischen ausschließlich in dieser Kunstform
vertragen. Denn die Operette setzt eine Welt voraus, in der die
Ursächlichkeit aufgehoben ist, nach den Gesetzen des Chaos, aus dem
die andere Weit erschaffen wurde, munter fortgelebt wird und der
Gesang als Verständigungsmittel beglaubigt ist. Vereint sich die
lösende Wirkung der Musik mit einer verantwortungslosen Heiterkeit,
die in diesem Wirrsal ein Bild unserer realen Verkehrtheiten ahnen
läßt, so erweist sich die Operette als die einzige dramatische
Form, die den theatralischen Möglichkeiten vollkommen angemessen
ist. Das Schauspiel kann immer nur trotz oder entgegen dem Gedanken
seine Bühnenhaftigkeit durchsetzen, und die Oper führt durch die
Inkongruenz eines menschenmöglichen Ernstes mit der wunderlichen
Gewohnheit des Singens sich selbst ad absurdum. In der Operette ist
die Absurdität vorweg gegeben. Hier klafft kein Abgrund, in dem der
Verstand versinkt; die Bühnenwirkung deckt sich mit dem geistigen
Inhalt. Im Schauspiel siegt das Schauspielerische auf Kosten des
Dichterischen, denn um uns zu Tränen zu rühren, ist es ganz
gleichgültig, ob Shakespeare oder Wildenbruch die Gelegenheit
bietet; in der Oper spottet das Musikalische des Theatralischen,
und die natürliche Parodie, die im Nebeneinander zweier Formen
entsteht, macht auch den tatkräftigsten Vorsatz zu einem
»Gesamtkunstwerk« lächerlich. Das Theater ist die Profanierung des
unmittelbaren dichterischen Gedankens und des sich selbst
bedeutenden musikalischen Ernstes; es ist der Hemmschuh jedes
Wirkens, das eine Sammlung beansprucht, anstatt sie durch die
sogenannte Zerstreuung erst herbeizuführen. Das Wortdrama wird an
dem Ausbreitungsbedürfnis des letzten Komödianten zuschanden, und
die Andachtsübungen einer Wagneroper sind ein theatralischer
Nonsens. Zu einem Gesamtkunstwerk im harmonischesten Geiste aber
vermögen Aktion und Gesang in der Operette zu verschmelzen, welche
eine Welt als gegeben nimmt, in der sich der Unsinn von selbst
versteht und in der er nie die Reaktion der Vernunft herausfordert.
Offenbach hat in seinen Reichen phantasielebender Unvernunft auch
für die geistvollste Parodierung des Opernwesens Raum: die
souveräne Planlosigkeit der Operette kehrt sich bewußt gegen die
Lächerlichkeit einer Kunstform, die im Rahmen einer planvollen
Handlung den Unsinn erst zu Ehren bringt. Daß Operettenverschwörer
singen, ist plausibel, aber die Opernverschwörer meinen es ernst
und schädigen den Ernst ihres Vorhabens durch die Unmotiviertheit
ihres Singens. Wenn nun der Gesang der Operettenverschwörer
zugleich das Treiben der Opernverschwörer parodiert, so ergibt sich
jene doppelte Vollkommenheit der Theaterwirkung, die den Werken
Offenbachs ihren Zauber verleiht, weit über die Dauer aller
politischen Anzüglichkeiten hinaus, auf die die Nichtversteher
seines Wesens den größten Wert legen. An der Regellosigkeit, mit
der sich die Ereignisse in der Operette vollziehen, nimmt nur ein
verrationalisiertes Theaterpublikum Anstoß. Der Gedanke der
Operette ist Rausch, aus dem Gedanken geboren werden; die
Nüchternheit geht leer aus. Dieses anmutige Wegspülen aller
logischen Bedenken und dies Entrücken in eine Konvention
übereinanderpurzelnder Begebenheiten, in der das Schicksal des
Einzelnen bei einem Chorus von Passanten die unwahrscheinlichste
Teilnahme findet, dies Aufheben aller sozialen Unterschiede zum
Zweck der musikalischen Eintracht, und diese Promptheit, mit der
der Vorsatz eines Abenteuerlustigen: »Ich stürz' mich in den
Strudel, Strudel hinein« von den Unbeteiligten bestätigt und
neidlos unterstützt wird, so daß die Devise: »Er stürzt sich in den
Strudel, Strudel hinein« lauffeuerartig zu einem Bekenntnis der
Allgemeinheit wird – diese Summe von heiterer Unmöglichkeit
bedeutet uns jenen reizvollen Anlaß, uns von den trostlosen
Möglichkeiten des Lebens zu erholen. Indem aber die Grazie das
künstlerische Maß dieser Narrheit ist, darf dem Operettenunsinn ein
lebensbildender Wert zugesprochen werden. Ich kann mir denken, daß
ein junger Mensch von den Werken Offenbachs, die er in einem
Sommertheater zu hören bekam, entscheidendere Eindrücke empfangen
hat als von den Klassikern, zu deren verständnisloser Empfängnis
ihn die Pädagogik antrieb. Vielleicht konnte ihm das Zerrbild der
Götter, den wahren Olymp erschließen. Vielleicht wurde seine
Phantasie zu der Bewältigung der Fleißaufgabe gespornt, sich aus
der »Schönen Helena« das Bild der Heroen zu formen, das ihm die
Ilias noch vorenthielt. Und er zog aus der bukolischen Posse, die
die Wunderwelt des »Blaubart« einleitet, mehr lyrische Stimmung,
von dem spaßigen Frauenmord mehr echtes Grauen und echte Romantik,
als ihm Dichter bieten konnten, die es darauf abgesehen haben. Von
dem Entree eines Alcalden, den zwei Dorfschönen um seine Perücke
herumdrehen, mochte ihm das Bild der lächerlichen Hilflosigkeit
geblieben sein, wenn sich ihm einst die Kluft zwischen Gesetz und
Leben öffnen wollte, und alle Ungebühr in Politik und Verwaltung
offenbarte sich ihm schmerzlos in der Wirrnis, die die
Staatsaktionen der Operette zur Folge haben.

		Eine Gesellschaft aber, die das Lachen geistig anstrengt und die
gefunden hat, daß sich mit dem Ernst des Lebens bessere Geschäfte
machen lassen, hat den blühenden Unsinn zum Welken gebracht. Sie
imponierte sich mit ihrer Pfiffigkeit, als sie die
Unwahrscheinlichkeit einer Operettenhandlung entdeckte. Und wie
sollte es denn möglich sein, den im Verdienerleben unaufhörlich
tätigen Intellekt für einen ganzen Abend auszuschalten? Auch ist
der Feuilletonlektüre eine vordem nie geahnte Ausbreitung der
Bildung gelungen, und diese läßt sich mit Schäferspielen und
märchenblauen Unmöglichkeiten nicht mehr abspeisen. Der aufgeweckte
Verstand hat den Unsinn entlarvt und seine Rationalisierung
durchgesetzt. Was geschieht? Der Unsinn, der früher das Element
war, aus dem Kunst geboren wurde, brüllt losgebunden auf der Szene.
Unter dem Protektorat der Vernunft entfaltet sich eine
Gehirnschande, die ihre dankbaren Dulder ärger prostituiert als
ihre spekulativen Täter. Die alten Operettenformen, die an die
Bedingung des Unsinns geknüpft bleiben, werden mit neuer Logik
ausgestopft, und der Effekt läßt sich etwa so an, als ob nun die
opernhafte Lächerlichkeit von einer Bande entfesselter Tollhäusler
demonstriert würde. Die Forderung, daß die Operette vor der reinen
Vernunft bestehe, ist die Urheberin des reinen Operettenblödsinns.
Jetzt singen nicht mehr die Bobèche und Sparadrap, die Erbprinzen
und die Prinzessinnen von Trapezunt, die fürchterlichen
Alchymisten, in deren Gift Kandelzucker ist, keine musikalische
Königsfamilie mehr wird vom bloßen Wort »Trommel« hingerissen, kein
Haus des Tyrannen wirft einen falsch mitsingenden Höfling um. Aber
Attachés und Leutnants bringen sachlich in Tönen vor, was sie
einander und uns zu sagen haben. Psychologie ist die ultima ratio
der Unfähigkeit, und so wurde auch die Operette vertieft. Sie
verleugnet den romantischen Adel ihrer Herkunft und huldigt dem
Verstand des Commis voyageur. Der Komiker, der keine Komik hat und
sein Lied schlecht singt, muß freilich ein Menschenschicksal
darstellen: wer aber ein Menschenschicksal darstellt, macht die
Narrheit, dabei zu singen, komplett, und das Gedudel im Orchester
setzt den Respekt vor einem Seelendrama wie der »Lustigen Witwe«
beträchtlich herab. Doch die ernstgemeinte Sinnlosigkeit auf der
Bühne entspricht durchaus der Lebensauffassung einer Gesellschaft,
die auf ihre alten Tage Vernunft angenommen hat und dadurch ihren
Schwachsinn erst bloßstellte. Und ihren Blößen die Stoffe
zurechtzumachen, ist eine Legion talentloser Flickschneider am
Werke. Der Drang, das Leben der musikalischen Burleske zu
verifizieren, hat die Gräßlichkeiten der Salonoperette erzeugt, die
von der Höhe der »Fledermaus« – des Übels Urquell – über die
Mittelmäßigkeit des »Opernballs« in die Niederung der »Lustigen
Witwe« führen. Von der natürlichen Erkenntnis verlassen, daß ein
phantastisches oder exotisches und mindestens ein der Kontrolle
entrücktes Kostüm notwendig ist, um das Singen in allen Lebenslagen
plausibel zu machen, und ohne Ahnung, daß ein singender Kommis im
Smoking eine Gesellschaftsplage sei, wagt diese neue Industrie das
Äußerste.

		Aber sie darf es wagen. Denn ihrem Publikum dient die heutige
Operette bloß als ein Vorwort zu den grölenden Freuden des
Nachtlebens. Auf die weit aufgesperrten Mäuler der Volkssänger, die
der »Champagnerwurzen« das Vergnügen durch den Trost »Es muaß ja
net der letzte sein« erhöhen, will man durch den Theatergesang
vorbereitet werden. Vom Psychologischen lassen sie nicht. Und
vielleicht erklärt uns ein Feuilletonist noch diesen protzigen
Mangel an Genußfähigkeit als tiefere Bedeutung. Wir vermöchten
sonst in dem Tasten nach einer roheren Gegenständlichkeit der
musikalischen Genüsse nur den vollbusigen Geschmack
wiederzuerkennen, die Kolatschenweltanschauung, die jetzt mit dem
Stolz der kulturellen Überlegenheit getragen wird. Die Wiener
Operette hat sich mit dem Geist des »Drahrertums« verbündet und
verzichtet auf das Opfer der Phantasie, das sie einst ihren
Genießern zugemutet hat. Ihre Entartung ins Volkssängerische, ihre
neue Tendenz, dem niedrigsten Nachtlokalpatriotismus zu schmeicheln
und die Welt als einen großen Guglhupf aufzufassen, mit der
Wienerstadt als dem einzigen Weinberl darin, ihre Anbiederung an
den Stefansturm, auf dessen Spitze Herr Gabor Steiner gedacht wird,
wie er eine Schenkelparade der himmlischen Heerscharen inszeniert –
diese ganze Entwicklung der Operette ins Walzerische und
Drahrerische würde ihre Satire in einer musikalischen Burleske
verdienen, wie sie Offenbach aus der Lächerlichkeit der opernhaften
Gebärde geschaffen hat. Der Spott ergäbe sich umso müheloser, als
die neue Operette auf der Höhe ihrer Verknödelung sich selbst des
Operngestus bedient und einen Fünfkreuzertanz mit einem
Posaunenfest der Instrumentation beschließt. Die Satire, die hier
einzusetzen hätte, wäre eine vollkommene Rehabilitierung des wahren
Kunstwertes der Gattung. Nun kehrt sich die Parodie vom
»Petroleumkönig«, die in einem Wiener Kabarett großen Zulauf
findet, allerdings gegen die volkssängerhaften Allüren der modernen
Ausstattungsoperette. Aber es ist hundert Vorstellungen gegen eine
zu wetten, daß die Verfasser ihren Erfolg nicht diesem Spott, der
von geringer Dichtigkeit ist, sondern der Vorliebe des Publikums
für das Objekt des Spottes verdanken. Weil es zwei sind, die den
Text dieser Parodieleistung zustandegebracht haben – jedem für sich
wäre ja Witz nicht abzusprechen –, so wird das Publikum in dem
Glauben bestärkt, es handle sich eben um eine jener feierlichen
Operetten, denen es die Riesenerfolge zu bereiten pflegt, und es
scheint entschlossen, auch an dieser hier seine Ausdauer zu
bewähren. Da sie besser ist als die anderen, wäre den Autoren ein
solcher Lohn zu gönnen, und mindestens möchte, wer ihre Absicht
durchschaut, den Librettisten und ihrem Komponisten raten, einmal
Ernst zu machen und eine lustige Operette zu schreiben. Diesmal
hatten sie den kunstwidrigen Einfall, die alten Operettenformen zu
verhöhnen, um deren neuen Mißbrauch lächerlich zu machen. Aber das
Publikum freute sich sogar an jenen wieder und lachte über einen
komischen Diener, der im Hintergrund die Gebärden seines Herrn
mitmacht, ohne zu merken, daß diese Komik tiefere Absicht sei,
nämlich ein Spott auf die Komik. Das Publikum lachte unrichtig, und
daraus können die Librettisten die Lehre ziehen, daß sie es das
nächste Mal genau so machen sollen. Sie hatten den Vorsatz, den
»Operettenblödsinn« zu geißeln. Was jedoch gegeißelt werden soll,
ist das blödsinnige Streben der heutigen Operette, sich einen Sinn
beizulegen, der die Albernheit ins Unmittelbare rückt, ihr Eifer,
den Mangel an Komik durch Logik wettzumachen und die Stelle, auf
der ein Sänger stehen sollte, mit einem Psychologen zu besetzen.
Konsequenz der Charaktere und Realität der Begebenheiten sind
Vorzüge, zu denen nicht erst Musik gemacht werden muß. Daß ein
schlafendes Liebespaar von einem Polizistenchor nicht geweckt wird,
ist in der Welt der musikalischen Unberechenbarkeit durchaus
möglich, und die Wahrscheinlichkeit, daß es im Leben anders
geschieht, ist die wertlose Erkenntnis einer rationalistischen
Satire, die sich nicht zu hoch über das Niveau eben der Intelligenz
erhebt, der die beglaubigte Albernheit der modernen Operette ihre
spottwürdigen Triumphe verdankt. Ich fürchte, wenn diese
Intelligenz bei der fünfhundertsten Aufführung des »Petroleumkönig«
erfährt, daß er eine Parodie sei, wirds bei dieser
Aufführungsziffer sein Bewenden haben.

		Was im Bannkreis der Operettenschande am stärksten auffällt, ist
die demokratisierende Wirkung, die von ihr ausgeht. Man gewahrt
eine förmliche Lust, sich mit Helden und Schicksalen der neuen
Operettenwelt zu encanaillieren, und eine Gesellschaftsschicht, die
gewiß ihrer Dienerschaft winkte, wenn befrackte Handlungsreisende
mit roten Schweißtüchern in ihre Salons eindrängen, läßt sich von
diesen ihre Liebesabenteuer und Eifersuchtsszenen vorsingen. Es
herrscht eine Neugierde nach den Privatangelegenheiten der Kommis,
die einen Menschen, der nach zwanzig Jahren wieder einmal in eine
Operettenvorstellung kommt, geradezu deprimieren muß, und wenn
solch ein koscherer Schwerenöter mit den Worten des Meisters Leon
versichert: »So eine Depesche ist oft fatal – o Elektrizität! – Es
gibt Zeiten, wo man wünschte – daß man dich nicht erfunden hätt«,
dann ruft ein anscheinend den besseren Ständen angehörendes
Publikum nicht »Hinaus!«, sondern tobt vor Begeisterung. Es gibt
keine gesellschaftlichen Vorurteile mehr. Die Teilnahme des
Publikums an den Intimitäten der Operettengestalten wäre noch
entschuldbar, wenn Stumpfsinn und Gemeinheit nicht ohne
hinreichende musikalische Bedeckung sich hervorwagten und vor allem
in der bizarren Tracht entfernter Länder oder Zeiten. Unbegreiflich
ist aber, daß wir in der sozialen Nähe der Salonoperette den Insult
ihrer Zumutungen nicht spüren. Und es ist dann wieder nur zu
begreiflich, daß wir unser Interesse für die unvermummten Träger
der Handlung auch auf ihr Leben außerhalb der Bühne erstrecken. Der
Naturalismus des singenden Kommis erleichtert die Identifizierung
mit der Privatperson, und der Schauspielerkultus, der ehedem ein
gerechter Lohn der künstlerischen Leistung war, ist heute bloß die
Konsequenz einer übernommenen gesellschaftlichen Verpflichtung. Ihr
unterwerfen sich selbst solche Kreise des Publikums, von denen man
annehmen müßte, daß sie in einem Feintuchreisenden, der tanzen
kann, noch nicht den Gipfel der kulturellen Entwicklung erblicken.
Daß vollends die Schichten, die heute die Theaterwerte kotieren,
nicht anders denken, ist natürlich. Überraschend freilich, daß das
Pathos, mit dem sie sich zu Herrn Treumann bekennen, bis zu
revolutionären Stimmungen wachsen kann. Das Schicksal eines
Sängers, der so verzwickte Kontraktbrüche begeht, daß die
Jurisprudenz versagt, weil sie nicht genug Mathematik gelernt hat,
und daß sie sich mit der einstweiligen Verhaftung helfen muß, mag
die Theatertinterl und Freikartenschnorrer eines Kaffeehauses
immerhin alterieren. Daß sich aber dieses Interesse bis zur
Einmengung in eine Amtshandlung, Gewaltanwendung gegen die Schergen
des Exekutionsgerichts und bis zu flammenden Reden der
studentischen Jugend erhitzen kann, ist ein erfreulicher Beweis
dafür, daß in Wien der Kulissenklatsch politische Begeisterung noch
nicht ertötet hat und daß diese jederzeit mobil zu machen ist, wenn
es den Kulissenklatsch gilt. Und was wiegt die Erinnerung an den
Einzug der Wache in das Parlament gegen dieses Erlebnis!
Unvergeßlich bleibt der Augenblick, da ein Tarockspieler die
Meldung brachte: »Das Kaffeehaus ist von Polizei besetzt!« Als aber
gar einer der Anhänger des Herrn Treumann den Ruf ausstieß: »Es
lebe die Freiheit!«, bezog diesen einer der vielen Direktoren,
denen der Mann die Treue hielt, auf den Gratiseintritt und
verteilte auf der Stelle siebzig Freikarten. Hätte er Messina
aufgebaut, der Jubel einer Welt hätte den Tumult der Dankbarkeit
nicht überbieten können, den solche Hochherzigkeit auf dem sicheren
Wiener Boden erregt hat. Aber warum duldet der schweigend? Warum
stellt sich kein Erdstoß ein, der uns künftig eine
Zeitungsnachricht ersparte wie die, ein Theateragent habe dem Volke
zugerufen: »Hier ist er! In Freiheit vorgeführt!«. Warum wurde uns
nicht durch ein Elementarereignis rechtzeitig der Anblick des
Konterfeis entzogen, das einen kaiserlichen Rat und Hoflieferanten
darstellt, wie er eben damit beschäftigt ist, bei der versuchten
Verhaftung des Herrn Treumann dabei zu sein? Für die versuchte
Verhaftung wird sich die Polizei vor den Billardspielern zu
verantworten haben. Aber warum erbarmt sich nicht die kleinste
Pestilenz und verhindert uns, Bulletins über den
Gesundheitszustand, über Lektüre, Wäschebeschaffung,
Aufregungszustände des präsumtiven Häftlings zu empfangen? So sind
wir den entfesselten Zeitungsgewalten hilflos preisgegeben. Und an
die gelinderen Schrecken der Natur erinnert nur die Tatsache, daß
bei solchen Gelegenheiten Weiber zu Hyänen werden. Sie benützten
nämlich das Gedränge, das bei der versuchten Verhaftung entstanden
war, um die Tränen des Herrn Treumann zu trocknen und für ihn zu
weinen, und eine Meldung besagt sogar, daß sie sich zwischen den
Liebling und die Hermandad geworfen hätten. Das war denn das
einzige Moment, das über die Staatsaktion hinaus an das Walten der
Naturmächte erinnerte. Aber die sind blind; und ich möchte
bezweifeln, daß der Liebling für die Damen eingetreten wäre, wenn
die Polizei sie wegen Einmischung in eine Amtshandlung verhaftet
hätte ...

		Ohnmächtig stehen wir den Katastrophen der Kultur gegenüber und
wenn uns der Schrecken des Überstandenen und die Angst vor der
Wiederholung die Ruhe eines Rückblicks gönnen, dann sehen wir, wie
sich das Bild dieser Stadt verändert hat, seitdem sie sich den
Zwischenhändlern des Geistes übergab. Sind dies die oft beklagten
Exzesse des Schauspielerkultus? Sind es nicht vielmehr Ausbrüche
des Selbstbewußtseins einer angelangten Kaste, die an ihrem
Weltbesitz nicht rütteln läßt und noch das Recht, das dem einzelnen
widerfährt, als ein Unrecht gegen ihre Gesamtheit abwehrt? Das
Theaterinteresse mag dem Tenor zu Hilfe eilen – aber die Bedrängnis
des Kommis ruft jene große Solidarität herbei, die heute vor einem
Schuldturm so pathetisch wird, wie einst vor einer Teufelsinsel.
Nein, das sind nicht mehr die Auswüchse eines Kultus, das sind die
Zeichen einer Kultur! ... Wenn aber der Sozialkritiker, dessen
Geist am Eingang dieser Betrachtung stand, in der
Schauspielerverehrung unsern ganzen Jammer sieht, wohl ihm! Und
wenn er behauptet, der Inbegriff dieses Jammers sei die Verehrung
Alexander Girardis, so ist wahrlich der Jammer größer, der dem
Feuilletonkommis Druckerschwärze an die Hand gibt, um den Glanz
eines Künstlernamens zu beschmieren. Nein, er meint nicht den
Treumann; er meint Girardi! »Es gab nur Girardi-Stücke mit
Girardi-Rollen«, klagt er, und freudig stellt er fest, daß nach dem
Abgang des Mannes, dem eine Stadt den Humor eines
Vierteljahrhunderts verdankt, »die Operette befreit aufatmet«, daß
sie »ohne und gegen Girardi ihre Welterfolge errang«. Und das ist
die Wahrheit. Denn das bloße Dasein dieses Schauspielers vermochte
von der Nichtigkeit einer dramatischen Produktion abzulenken, die
ihm nur das Stichwort gab. Nun verlangt aber diese Nichtigkeit
Beachtung. Die Leere möchte nicht mehr bloß Spielraum einer
Persönlichkeit sein; die Gemeinheit will um ihrer selbst willen
geliebt werden. Solchem Anspruch ordnen sich die Nullen des
Operettentheaters unter. Dekorateure und Tänzer sorgen dafür, daß
das Publikum den Ausfall an schauspielerischem Vermögen nicht
merke. Dem Zug der Künstler zum Varieté entspricht die Verpflanzung
boxender Känguruhs auf das Theater. Es gibt keine Girardi-Stücke
mehr, aber es gibt Girardi-Stücke ohne Girardi, und da die Welt den
Blödsinn ohne den Kommentar der Kunst verständlicher findet, so
atmet der Blödsinn befreit auf und erringt seine Welterfolge. Und
der Komödiantenkultus ändert seinen Kurs. Die alte Theaterliebe
verfolgte den Schauspieler ins Privatleben, aber der Mißbrauch, der
die Person umlärmte, gehörte zu dem guten Brauch, die
Persönlichkeit zu verehren. Und die Neigung der Menge, dem Wagen
eines Künstlers die Pferde auszuspannen, schien das natürliche
Verhältnis der beiderseitigen Bestimmungen wiederherzustellen.
Heute ist sie noch bescheidener geworden: sie wiehert schon
begeistert, wenn ein Roßtäuscher im Wagen sitzt.

	
		
		Lob der verkehrten Lebensweise

		Ich hatte die traurigen Folgen einer normalen Lebensweise, mit
der ich es eine Zeitlang versuchte, nur zu bald an Leib und Geist
zu spüren bekommen und beschloß, noch einmal, ehe es zu spät wäre,
ein unvernünftiges Leben zu beginnen. Nun sehe ich die Welt wieder
mit jenen umflorten Blicken, die einem nicht nur über die
Wirklichkeit der irdischen Übel hinweghelfen, sondern denen ich
auch manch eine übertriebene Vorstellung von den möglichen
Lebensfreuden verdanke. Das gesunde Prinzip einer verkehrten
Lebensweise innerhalb einer verkehrten Weltordnung hat sich an mir
in jedem Betracht bewährt. Auch ich brachte das Kunststück zuwege,
mit der Sonne aufzustehen und mit ihr schlafen zu gehen. Aber die
unerträgliche Objektivität, mit der sie alle meine Mitbürger ohne
Ansehen der Person bescheint, allen Mißwachs und alle Häßlichkeit,
entspricht nicht jedermanns Geschmack, und wer sich beizeiten vor
der Gefahr retten kann, mit klaren Augen in den Tag dieser Erde zu
sehen, der handelt klug, und er erlebt die Freude, darob von jenen
gemieden zu werden, die er meidet. Denn als der Tag sich noch in
Morgen und Abend teilte, wars eine Lust, mit dem Hahnenschrei zu
erwachen und mit dem Nachtwächterruf zu Bett zu gehen. Aber dann
kam die andere Einteilung auf, es ward Morgenblatt und es ward
Abendblatt, und die Welt lag auf der Lauer der Ereignisse. Wenn man
eine Weile zugesehen hat, in wie beschämender Art sich diese vor
der Neugierde erniedrigen,wie feige sich der Lauf der Welt den
gesteigerten Bedürfnissen der Information anpaßt und wie
schließlich Zeit und Raum Erkenntnisformen des journalistischen
Subjekts werden – dann legt man sich aufs andere Ohr und schläft
weiter. »Nehmt, müde Augen, eures Vorteils wahr, den Aufenthalt der
Schmach nicht anzusehn!«

		Darum schlafe ich in den Tag hinein. Und wenn ich erwache,
breite ich die ganze papierene Schande der Menschheit vor mir aus,
um zu wissen, was ich versäumt habe, und bin glücklich. Die
Dummheit steht zeitlich auf, darum haben die Ereignisse die
Gewohnheit, vormittags zu geschehen. Bis zum Abend kann immerhin
noch manches passieren, aber im allgemeinen fehlt dem Nachmittag
die lärmende Betriebsamkeit, durch die sich der menschliche
Fortschritt bis zur Stunde der Fütterung seines guten Rufs würdig
zeigen will. Der richtige Müller erwacht erst, wenn die Mühle
stillesteht; und wer mit den Menschen, deren Dasein ein Dabeisein
ist, nichts gemein haben will, steht spät auf. Dann aber gehe ich
über die Ringstraße und sehe, wie sie einen Festzug vorbereiten.
Vier Wochen hallt der Lärm, wie eine Symphonie über das Thema von
dem Geld, das unter die Leute kommt. Die Menschheit rüstet zu einem
Feiertag, die Zimmermeister schlagen Tribünen und die Preise auf,
und wenn ich bedenke, daß ich all die Herrlichkeit nicht sehen
werde, beginnt auch mein Herz höher zu schlagen. Führte ich noch
die normale Lebensweise, so hätte ich wegen des Festzugs abreisen
müssen; nun kann ich dableiben und sehe trotzdem nichts. Ein alter
König bei Shakespeare winkt ab: »Macht kein Geräusch, macht kein
Geräusch; zieht den Vorhang zu! Wir wollen des Morgens zu Abend
speisen.« Ein Narr, der die Verkehrtheit dieser Weltordnung
bestätigt, setzt hinzu: »Und ich will am Mittag zu Bette gehen.«
Wenn aber ich am Abend frühstücken werde, wird alles vorbei sein,
und aus den Zeitungen erfahre ich bequem die Zahl der
Sonnenstiche.

		Alle größeren Unglücksfälle geschehen am Vormittag; so bewahre
ich mir den Glauben an die Vortrefflichkeit der menschlichen
Einrichtungen. Doch in den Abendblättern steht nicht nur was
geschehen ist, sondern auch wer dabei war, man fühlt sich in eine
sichere Entfernung von einer Brandstätte gerückt und bat dennoch
Gelegenheit, die Häupter jener Lieben zu zählen, die rechtzeitig u.
a. bemerkt wurden, so daß kein einziges fehlt. Man mache sich die
Verwandlung des Weltenraumes in einen lokalen Teil zunutze, so gut
man kann, man bediene sich des Verfahrens, das unter dem Namen
Zeitung eine Konserve der Zeit herstellt. Die Welt ist häßlicher
geworden, seit sie sich täglich in einem Spiegel sieht, darum
wollen wir mit dem Spiegelbild vorlieb nehmen und auf die
Betrachtung des Originals verzichten. Es ist erhebend, den Glauben
an eine Wirklichkeit zu verlieren, die so aussieht, wie sie in den
Zeitungen beschrieben wird. Wer den halben Tag verschläft, hat das
halbe Leben gewonnen.

		Alle größeren Dummheiten geschehen am Vormittag: der Mensch
sollte erst erwachen, wenn die Amtsstunden zu Ende sind. Er trete
nach Tisch ins Leben hinaus, wenn es frei von Politik ist. Daß auch
die Attentate vormittags geschehen, wird er allerdings nicht aus
den Abendblättern entnehmen können; denn sie werden zumeist auch
von den Korrespondenten verschlafen. Es gibt eine Zeitung, die
einen Vertreter nach dem andern nach Paris schickte, um die
Attentate auf die Präsidenten rechtzeitig zu erfahren; und siehe
da, ein Präsident nach dem andern kam ums Leben, und jedesmal war
der Tod eines Präsidenten der Zwillingsbruder des Schlafs eines
Korrespondenten. Als neulich die deutschen Fürsten in unserer Stadt
weilten und alles auf den Beinen war, wußte ich nichts davon. Aber
auch sonst hatte dieser Zwischenfall keine nachteiligen Folgen für
mich, höchstens, daß es zum erstenmal geschah, daß ich zum
Frühstück mein gewohntes Rindfleisch nicht bekam, also einer
Neigung entsagen mußte, durch die ich bis dahin meine Zugehörigkeit
zu der Stadt, in der ich lebe, demonstrativ bekundet hatte. Der
Kellner entschuldigte sich und verwies mich zum Trost auf die
Festigung des Dreibunds. Die hatte ich verschlafen. Wenn ein
Theologe sich dazu durchringt, nicht mehr an die unbefleckte
Empfängnis zu glauben, so geschieht es am Vormittag, wenn ein
Nuntius sich blamiert, so geschieht es am Vormittag, und es ist
wahrlich immer noch besser, daß ein Sturm der Bauern auf eine
Universität oder der Ruf »Heraus mit dem allgemeinen Wahlrecht!«
uns den Schlaf des Vormittags stört als die Ruhe des Nachmittags.
Nur einmal kam ich zufällig des Weges, wie ein Minister nach Tisch
demissionierte. Aber wie unordentlich ist es auch damals
zugegangen! Die Polizisten hieben um drei Uhr auf die Volksmenge
ein, die »Abzug!« gerufen hatte, und sagten schon um viertel auf
vier. »Geht's ham, Leuteln, der Bodens is a schon gangen!« Wie
steht es mit der Justiz? Sie ist nur am Vormittag blind, und
geschieht ausnahmsweise einmal noch in vorgerückter Stunde ein
Justizmord, so handelt es sich gewiß um einen besonders skandalösen
Fall. Oder es kann in Deutschland passieren, daß in einer
geschlechtlichen Affäre die Wahrheit auf dem Marsche ist, und zwar
seit fünfundzwanzig Jahren, und dann muß sie wohl die Nachmittage
zu Hilfe nehmen. Um einem solchen Ereignis zu entfliehen, nützt es
auch nichts, sich wieder ins Schlafzimmer zurückzuziehen, da sich
bekanntlich gegenüber dem Wahrheitsdrang gerade dieses als der am
wenigsten sichere Ort herausgestellt hat. Gehört es aber sonst
immerhin zu den Annehmlichkeiten des Lebens, dessen
Unannehmlichkeiten verschlafen zu können, so muß ich leider
zugeben, daß ich auf einem Gebiete mit meiner Praxis überhaupt kein
Glück habe, und zwar im Bereich der schönen Künste. Denn es ist
eine alte Erfahrung, daß die meisten Theaterdurchfälle gerade
abends geschehen.

		Dafür ist in der Nacht in allen Betrieben öffentlicher
Betätigung Stillstand. Nichts regt sich. Es gibt nichts Neues. Nur
die Kehrichtwalze zieht wie das Symbol einer verkehrten Weltordnung
durch die Straße, damit der Staub verbreitet werde, den der Tag
zurückgelassen hat, und wenns regnet, so geht auch der Spritzwagen
hinterher. Sonst ist Ruhe. Die Dummheit schläft – da gehe ich an
die Arbeit. Von fern klingt es wie das Geräusch von Druckpressen:
die Dummheit schnarcht. Und ich beschleiche sie und ziehe aus der
meuchlerischen Absicht noch Genuß. Wenn am östlichen Horizont der
Kultur das erste Morgenblatt erscheint, gehe ich schlafen ... Das
sind so die Vorteile der verkehrten Lebensweise.

	
		
		Menschenwürde

		Die Stellung des Künstlers zur Menschheit ist noch immer nicht
geklärt. Entweder ist ihre Würde in seine Hand gegeben oder es faßt
ihn ihr ganzer Jammer an. Fühlt er aber die Identität dieser beiden
Möglichkeiten, so macht er sich unmöglich. Ich habe mich viel und
eingehend mit der Menschenwürde beschäftigt, habe in meinem
Laboratorium die verschiedensten Untersuchungen darüber
angestellt,und muß bekennen, daß die Versuche in den meisten Fällen
schon wegen der Schwierigkeit der Beschaffung des Materials
kläglich verlaufen sind. Die Menschenwürde hat die
Eigentümlichkeit, immer dort zu fehlen, wo man sie vermutet, und
immer dort zu scheinen, wo sie nicht ist. Die Fähigkeit gewisser
Tiere, die Gestalt lebloser Körper oder Pflanzen anzunehmen, jene
Vorkehrung, die man Mimikry nennt und durch die die Natur sie in
den Stand gesetzt hat, ihre Verfolger zum Narren zu halten, sie
tritt beim Menschen als die sogenannte Würde in Erscheinung. Der
Mensch zieht ein Kleid an und stellt sich in Positur. Der Hauptmann
von Köpenick aber war es, der dieser unterhaltlichen
Schutzvorrichtung selbst wieder einen Possen gespielt und die
menschliche Mimikry entlarvt hat. Als er mit der Würde daherkam,
ergab sich die Würde, als er mit Trommeln und Pfeifen einzog, ging
die Autorität flöten, und darum ist es begreiflich, daß er ins
Zuchthaus mußte. Man sagt, er habe sich bloß den Scherz einer
Verkleidung erlaubt; aber in Wahrheit hat er mehr getan, er hat die
Verkleidung eines Ernstes enthüllt. Wenn ein Shakespearischer König
wahnsinnig wird, so benützt er die Gelegenheit, um Weisheiten
auszusprechen, die man ihm sonst übelnähme. man würde ihn für
verrückt halten. Auch der Narr ihm zur Seite genießt die Vorteile
seiner Stellung: nähme man ihn ernst, man ließe sich von ihm auch
nicht die kleinste Wahrheit gefallen. Er darf seinen König einen
Narren nennen, der König darf die Behauptung wagen, daß man »dem
Hund im Amt gehorcht«, und der Schuster in der Uniform kann
beweisen, daß der Hund im Amt dem Schuster in der Uniform gehorcht.
Einem Mann, der lange Zeit im Kostüm eines persischen Generals die
höchsten Kreise einer Residenzstadt zu seinem eigenen Besten
gehalten hatte, kam man endlich dahinter, daß er eigentlich gar
kein persischer General oder, wenn er einer sei, daß er noch
avancieren müßte, um den Rang eines österreichischen Korporals zu
erreichen. Jener wahnsinnige König hat sofort die Wahrheit erkannt;
denn er sagte: »Euch, Herr, halte ich als einen meiner Hundert; nur
gefällt mir der Schnitt Eures Habits nicht. Ihr werdet sagen, es
sei persische Tracht; aber laßt ihn ändern.« Wenn er ihn nun ändern
läßt und sich etwa zur Uniform des Schweizer Admirals aus »Pariser
Leben« entschließen sollte, wird er darum nicht weniger beliebt
sein. Die Würde, mag sie selbst als Takowa-Orden verliehen oder als
päpstliche Jubiläumsmedaille um den Hals gehängt werden, sie
gewährt in allen Formen Schutz vor Verfolgung und trägt den Respekt
aller jener ein, die noch nicht auf die Idee verfallen sind, sie
sich zu verschaffen. Die Würde, die das Verdienst einst um den
Vermittlungspreis bekam, ist jetzt unter dem Herstellungspreis zu
haben. Vorbei die Zeiten, da irgendein Gregers Werle mit der
idealen Forderung umherging, die Medaillen, welche die
Bahnhofportiers auf der Brust tragen, müßten revidiert werden.
Heute schafft der Besitz die Berechtigung. Früher hatten die
Hochstapler von der Dummheit gelebt; jetzt bereichert sich die
Dummheit auf Kosten der Hochstapler und beutet sie in der
rücksichtslosesten Weise aus. Denn die Würde verleitet zur
Erzeugung falscher Ehrenzeichen und wenn der Schwindler eine
Zumutung zurückweist, dem Dummen gelingt es stets noch, ihn zu
überlisten. Vor allem aber wollen die Leute einen Titel hören,
unter dem sie sich nichts vorstellen können. Man kann dem
übermütigsten Beamten den Fuß auf den Nacken setzen, wenn man ihm
zuruft: »Ich bitte mir diesen Ton aus, Sie scheinen nicht zu
wissen, wer ich bin. Ich bin Exhibitionist!« Die Menschenwürde hat
die Eigenschaft, sich selbst so zu imponieren, daß sie sofort
nachgibt, wenn sie aufbegehrt. Ich kenne eine Stadt, in der sie an
jeder Straßenecke solche Siege feiert. Auch dort hat jetzt endlich
ein Kutscher die gleichen politischen Rechte wie ein Baron, aber
wenn er ihn zum Wahllokal befördert hat, so sagt er zu ihm: »Küß
die Hand, Euer Gnaden!« Als der Staatswagen dahintorkelte, riß das
Volk die Tür auf. Doch es stellte sich heraus, daß es nur
Wagentürl-Aufmacher waren. Man fragte sie, was sie wollten, und sie
sagten: »Euer Gnaden wissen eh!« Sie wollten ein Trinkgeld, man gab
ihnen die Menschenwürde, und sie brummten: »So a notiger Beutel!
...« Ich habe eine wahre Hochachtung vor dem Menschenrechte der
Freiheit, so sehr, daß ich der Freiheit das volle Recht auf die
Menschen zuerkenne, die sie verdient. Ich habe eine unbegrenzte
Ehrfurcht vor den politischen Rechten. Solange aber der
Absolutismus des Trinkgelds nicht abgeschafft ist, glaubt das Volk,
ein Achtundvierziger sei die Rufnummer eines Fiakers, und ein
Unnumerierter sei nobler. Ich kenne einen Hoflieferanten, der sich
ins Privatleben zurückgezogen hat, nicht ohne daß ihm der Verkehr
mit den hohen Herrschaften, die er bedient hatte, zu Kopf gestiegen
war. Er benimmt sich noch heute in jeder Lebenslage so, als ob er
eine Lieferung für die Königin von Hannover zu effektuieren hätte.
Die geheimsten Wünsche und Beschwerden des Bürgerherzens kommen so
ans Tageslicht, und als er einmal in einem öffentlichen Lokal eines
leibhaftigen Aristokraten ansichtig wurde, verbeugte er sich und
rief: »Zu Füßen des Herrn Grafen, zu Füßenl« Es war mir wie die
Vision eines unblutig niedergeworfenen Aufstands. Ein radikales
Gemüt aber kann wieder auf Lebenszeit von einer Leitartikelphrase
verwirrt werden. Ich glaube, daß die Politik entweder daran krankt,
daß die Ideen aus kleinen Köpfen in kleinere Herzen, oder daß sie
aus kleinen Herzen in kleinere Köpfe übergehen. Der Mensch ist frei
geschaffen, ist frei, dann bekommt er die Masern, dann die Würde,
und mit der weiß er schon gar nichts anzufangen. Ausgenommen, wenn
er Sekundant wird. Das ist nämlich die einzige Situation, in der
der Philister herumgeht, als ob er Kartellträger der Vorsehung
wäre. Weh dem, der ihn in dieser Würde nicht ernst nimmt, er erhebt
sich mit einem »Pardon, dann habe ich hier nichts mehr zu suchen!«,
und das Protokoll, diese Reinschrift der Würde, ist fertig. Wenn
nicht hin und wieder ein Kommis »fixiert« würde, wir wüßten nichts
von den ehernen Gesetzen, die uns an das Schicksal binden. Würde
ist die konditionale Form von dem, was einer ist. Wenn aber Würde
nicht wäre, gäbs keine Würdelosigkeit. Sie provoziert die Gaffer,
und wo Gaffer sind, stockt der Verkehr. Die Überwindung der
Menschenwürde ist die Voraussetzung des Fortschritts. Sie taugt
nichts. Ich habe sie in allen Situationen gesehen. Sie glaubte sich
unbeobachtet: da sah ich, wie ein Kellner vor einem Trinkgeld, das
ein Gast auf dem Tisch zurückgelassen hatte, sich verbeugte und
»Ich danke vielmals« sagte. Ein anderes Mal bemerkte ich, wie er
sich bückte, um eines Kreuzers, der in einen Spucknapf gefallen
war, habhaft zu werden. In einem doppelten Symbol faßte mich der
Menschheit ganzer Jammer an. Wo ist die Würde? fragte ich. Jener
verstand schlecht, glaubte, ich wolle eine abgegriffene Zeitung,
und sagte: Bedaure, sie ist in der Hand!

	
		
		Messina

		Als Stiefmutter Erde ihren Kindern dort unten grollte, war man
durch nichts so sehr erschüttert wie dadurch, daß die Natur mit den
Verbrechern gemeinsame Sache gegen die Gesellschaft machte. Die
Meldung, daß sie aus den Gefängnissen ausgebrochen waren, schien
unter allen Meldungen, die die Haare der Menschheit sträubten, die
stärkste. Daß die Gelder der Wohltätigkeit gestohlen, daß bis dahin
unbescholtene Gauner verlockt wurden, aus sich selbst auszubrechen,
wirkte weniger erschreckend als die Tatsache, daß Verbrecher, die
man schon hatte, aus den Gefängnissen entkommen waren. Die
Sträflinge von Messina waren die einzigen Menschen, von denen man
verlangen konnte, daß sie genügend Besinnung und genügend Respekt
vor der staatlichen Autorität haben, um die destruktiven Tendenzen
der Natur nicht zu unterstützen. Die Enttäuschung, die sie den
europäischen Zeitungslesern bereitet haben, mag tief sitzen. In
allen Kulturzentren regt sich jetzt die Besorgnis, daß man im Fall
eines Erdbebens gegen Eigentumsdelikte, und gegen solche, die schon
vorher begangen wurden, nicht gesichert sei. Daraus spricht jener
Heroismus, der bei der Wahl zwischen Leben und Börse sich zum
Verzicht auf das Leben entschließt. Die Gesellschaft denkt das
»fiat justitia, et pereat mundus« mit äußerster Konsequenz zu Ende
und bis zu dem Wunsch, daß die letzten Häuser jene, die einem
Erdbeben getrotzt haben, die Gefängnisse sein mögen. Und wenn der
Wunsch nicht in Erfüllung gehen sollte, dann ists eine schmackhafte
Vorstellung, daß die Leichname der Verbrecher Ketten tragen ... So
reißt ein Erdbeben die Gedankenwelt der Erwachsenen auf. Sie denken
an den Verbrecher. Kinder denken an den Teufel, und fürchten ihn
nicht mehr. Die Größe des Unglücks befreit sie von der Angst, daß
darüber hinaus noch etwas geschehen könnte. Die Eltern halten sich
die Taschen zu – ein Kind findet vor dem Unermeßlichen Worte, wie
sie ein Dichter spricht. »Der Teufel« hörte ich es sagen, »hat ein
Erdbeben angerichtet, das war so groß, daß der Teufel selbst dabei
zugrund gegangen ist!«

	
		
		Mutterschutz

		Es ist nicht anzunehmen, daß die in Paragraphenwaffen starrende
Niedertracht, die den innersten Besitz an menschlicher Freiheit
bedroht und den Uterus zu Abgaben zwingt, sich mit einem Mal eines
Bessern besinnen, daß die staatliche Schamhaftigkeit, die den
Geschlechtsverkehr lediglich für eine lästige Formalität bei der
Fortpflanzung ansieht und unter allen Lebewesen bloß den Störchen
eine gewisse Freizügigkeit gewährt, sich plötzlich ihrer selbst
schämen werde. Aber der Nachweis, daß das Verbot der
Fruchtabtreibung das größte Verbrechen ist, das ein Strafgesetz –
das alte und natürlich auch das kommende – begeht, dient doch
wenigstens der Aufrüttelung jener Gehirne, die immer in der besten
aller Welten leben. Die Dummheit sitzt freilich so tief, daß sie
solchem Weckruf mit dem Einwand begegnet: wenn die Fruchtabtreibung
gestattet würde, fiele die letzte Hemmung, die sich weibliche
Keuschheit heute noch auferlege. Daß doch die Keuschheit überhaupt
die Neigung hat, die Keuschheit aufzugeben! Und daß es eines
Strafgesetzes bedarf, sie davon zurückzuhalten! Die Furcht vor dem
Landesgericht so offen als die Tugend des Weibes gepriesen zu
sehen, ist erquickend. Und ebenso erquickend, die Spezialität der
Jungfernschaft als ein ausschließliches Interesse der Männer
deklariert zu wissen. Aber stiege denn nicht der
Liebhaberwert dieses Besitzes mit der Leichtigkeit seiner
Entäußerung? Wären nicht, wenn's keine virgo mehr gibt, die
wenigen, die es dann immer noch gibt, umso brünstiger umworben?
Nicht weiblicher Keuschheit, die doch selbst der Idealist einmal
kaputt macht, sondern weiblicher Treue gelten in Wahrheit seine
Besorgnisse, und seine Eifersucht ist es, die den geliebten Leib so
zärtlich hütet, daß sie ihn mit der Sanktion eines
Verbrechensparagraphen umgibt. Der Paragraph ist ein Präservativ
gegen die Untreue, aber, unvollkommen wie jeder Paragraph, trifft
er nicht jede Form der Fruchtverhinderung. Die Untreue kann sich
vom Strafgesetz bange machen lassen, aber sie schrickt nicht davor
zurück, sich selbst mit einer Lustverminderung zu bestrafen.

		Indes, vielleicht fürchten die Herren der Schöpfung gar nicht,
daß den Frauen die letzte Hemmung verloren gehen könnte – das
könnte den Herren ja aus vielen Gründen und nicht zuletzt wegen der
Alimente ganz recht sein –, sondern bloß daß sie selbst um das
unbezahlbare Reizmittel eines Hindernisses kämen. Zu einem so
feinen Erotiker hat die christliche Moral schließlich auch den
stumpfsten Stier gemacht, daß sein Sexus für den Wert eines
Verbotes Verständnis hat. Den Steuerzahlern könnten die Jungfern
verloren gehen, die es heute dank einem Paragraphen noch gibt, bis
es sie dank ihrem persönlichen Eingreifen nicht mehr gibt.
Sexualparagraphen treiben auch dann zu, wenn sie das Abtreiben
verbieten. Das Virginitätsideal ist aus den Wünschen jener geboren,
die entjungfern wollen. Es gibt eben Leute, die gern Kalbfleisch
essen und das »Schweinische«.verachten. Vielleicht ließen sich hier
die speisegesetzlichen Ursprünge eines religiösen Sittengesetzes
nachweisen. Fleischesser sind sie darum doch alle. Die Wiener
goutieren das Rindfleisch, unterscheiden es in »Vorderes« und
»Hinteres«, ziehen aber in allen Fällen »Unterspicktes« vor. In
dieser Geschmackszone ist es dem Weibe strenger als anderswo
verboten, selbst zu essen: es gehe in seiner Bestimmung auf,
»Hausmannskost« zu sein.

		Nur mir sonderbarem Schwärmer macht es noch Vergnügen, die
ehrbaren Genießer dieser Stadt beim Essen zu stören. Aber wenn ich
ihnen durch das Aussprechen von Bitterkeiten den Appetit verderbe,
so räche ich mich bloß dafür, daß sie mir durch ihren Appetit die
für das Leben unentbehrlichsten Wahrheiten verderben. Wer die
lebfrische Dummheit, die in Schrift und Tat, in Worten und Blicken
immer zudringlicher wird, fast als körperlichen Schmerz empfindet,
hat von der Gemeinheit der Menschen nichts mehr zu fürchten: er
gewinnt leicht den Mut zu solcher Vergeltung. Man muß mich
entschuldigen. Aber da ich mich beschieden habe, die meisten meiner
Mitmenschen als traurige Folgen einer unterlassenen
Fruchtabtreibung zu betrachten, kann ich von ihnen keine
Verteidigung jenes Verbotes hinnehmen, höchstens die Verwahrung
dagegen, daß die Kritik als ein persönlicher Angriff gemeint
sei.

	
		
		Nach dem Erdbeben

		Die Neue Freie Presse vom 18. November 1911
brachte das Folgende:

		»[bookmark: text4]F4 Von Herrn Dr. Ing.
Erich R. v. Winkler, Assistenten der Zentralversuchsanstalt der
Ostrau-Karwiner Kohlenbergwerke, erhalten wir folgende
Zuschrift:

		Gestatten Sie, daß ich Ihre Aufmerksamkeit auf
eine Beobachtung lenke, die ich, dank einem glücklichen Zufall,
gestern abends zu machen in der Lage war und die durch
Veröffentlichung in Ihrem hochangesehenen Blatte auch außerhalb
unseres Vaterlandes hohe Beachtung aller technischen und speziell
montanistischen Kreise finden dürfte.

		Da ich gestern abends mit dem Nachtzuge nach
Wien fahren mußte, so benützte ich die vorgerückte Stunde, um noch
einige dringende Arbeiten in unserer Versuchsanstalt zu erledigen.
Ich saß allein im Kompressorenraum, als – es war genau 10 Uhr 27
Minuten – der große 400pferdekräftige Kompressor, der den
Elektromotor für die Dampfüberhitzer speist, eine auffällige
Varietät der Spannung aufzuweisen begann. Da diese Erscheinung oft
mit seismischen Störungen zusammenhängt, so kuppelte ich sofort den
Zentrifugalregulator aus und konnte neben zwei deutlich
wahrnehmbaren Longitudinalstößen einen heftigen Ausschlag (0,4
Prozent) an der rechten Keilnut konstantieren. Nach zirka 55
Sekunden erfolgte ein weit heftigerer Stoß, der eine
Verschiebung des Hochdruckzylinders an der
Dynamomaschine bedingte, und zwar derart heftig, daß die
Spannung im Transformator auf 4,7 Atmosphären
zurückging, wodurch zwei Schaufeln der Parson-Turbine starke
Deformationen aufwiesen und sofort durch Stellringe
ausgewechselt werden mußten.

		Da bei uns alle Wetterlutten im Receiver der
Motoren zusammenlaufen, so hätte leicht ein unabsehbares Unglück
entstehen können, weil auf den umliegenden Schächten die
Förderpumpen ausgesetzt hätten.

		Völlig unerklärlich ist jedoch die Erscheinung,
daß mein im Laboratorium schlafender Grubenhund schon eine
halbe Stunde vor Beginn des Bebens auffallende Zeichen größter
Unruhe gab. Ich erlaube mir bei dieser Gelegenheit anzuregen, ob es
im Interesse der Sicherheit in Bergwerken nicht doch angezeigt
wäre, die schon längst in Vergessenheit geratene Verordnung der
königlichen Berginspektion Kattowitz vom Jahre 1891 wieder in
Erinnerung zu bringen, die besagt, daß:

		» ... in Fällen von tektonischen Erdbeben die
Auspuffleitungen aller Turbinen und Dynamos stets zur Gänze an
die Wetterschächte derart anzuschließen sind, daß die
explosiblen Grubengase selbst bei größtem Druck nicht auf die Höhe
der Lampenkammer gelangen können.«

		Mit der Veröffentlichung des Vorgesagten glaube
ich einen kleinen Beitrag zu den nie rastenden Bemühungen unserer
Bergbehörden zwecks Sicherung des Lebens der Bergarbeiter geleistet
zu haben, und bitte Sie, hochverehrter Herr Redakteur, den Ausdruck
meiner aufrichtigen Hochschätzung entgegennehmen zu wollen.

		Die ältesten Leute können sich nicht erinnern. Seit dem 22.
Februar 1908 hat es keine Katastrophe gegeben, welche sich mit
dieser vergleichen ließe, und die aus den hauptsächlich betroffenen
Gegenden einlaufenden Nachrichten lassen es bereits heute als
feststehend erscheinen, daß das Ereignis vom 18. November 1911
selbst jenes in den Schatten stellt, das damals die Ahnungslosen so
schwer heimgesucht hat und dessen Folgen noch heute nicht
vollständig verschmerzt sind. Erst allmählich vermag man die ganze
Ausdehnung der Katastrophe zu überblicken. Der Jammer ist
grenzenlos. Wo gestern noch Lebensfreude und Zuversicht herrschten,
ist Trauer eingezogen. Herzzerreißende Szenen sollen sich in der
Neuen Freien Presse, aber auch in den umliegenden Redaktionen
abgespielt haben, und überall suchten sie sich zu vergewissern, ob
nicht auch bei ihnen etwas geschehen sei. Da und dort verließen sie
fluchtartig die Arbeitsräume, und bis vollständige Beruhigung
eingetreten wäre, wurde beschlossen, im Freien zu redigieren, um
vor dem Einlauf von Briefen geschützt zu sein. Freilich erlebte man
auch bei dieser Gelegenheit wieder das so unsäglich traurige
Schauspiel, daß die menschliche Natur, wenn sich einmal die Bande
der Ordnung gelockert haben, zu anarchischen Gewalttaten neigt, die
sich wider den Nächsten kehren; die Bestie im Menschen erwachte,
und überall sollen die gefangenen Nachtredakteure ausgebrochen
sein. In Scharen ziehen besorgte Einleger vor die Redaktion, um
ihre Erdbebenbeobachtungen zurückzuziehen. Um das Gebäude der Neuen
Freien Presse ist ein Kordon gezogen, die Schätze der Bildung sind,
soweit menschliche Voraussicht noch etwas zu sagen hat, in
Sicherheit gebracht, und Patrouillen bewachen die vorn Wüten der
Elemente verschont gebliebenen Güter des Fortschritts. Aber was
nützt das alles, da auf den Trümmern des Autoritätsglaubens, aus
denen man soeben einen alten Abonnenten vom Beginn des Erscheinens
hervorgezogen hat, die Leichenräuber des Witzes herumschleichen und
die Gelegenheit benützen, um im Trüben zu fischen? Zur Verzweiflung
gesellt sich der Verrat, der Redakteur mißtraut dem Redakteur und
die seriösesten Zuschriften werden unterdrückt, weil man nicht
wissen kann, während man früher immer alles gewußt hat. Deutschland
wird Frankreich den Krieg erklären, und sie werden es nicht
bringen, weil sie es nicht glauben; was immer von jetzt an
geschehen mag, es könnte den Zweck haben, sie hineinzulegen, und in
das Gefühl der Genugtuung bei den befreundeten Redaktionen mischt
sich die bange Empfindung, daß das jedem von uns passieren kann.
Ein schwacher Trost ist, daß der Appell an die Mildtätigkeit der
Inserenten sowie einige Erpressungen nicht ohne Erfolg bleiben, und
während die Fürstin Pauline Metternich auf der Unglücksstätte
erschien, um sich an der Ausspeisung der Redakteure zu beteiligen,
haben die Banken beschlossen, Subventionen zu bewilligen, weil sie
sich sagen, daß der volkswirtschaftliche Teil der Neuen Freien
Presse noch immer ernst zu nehmen ist. Trotzdem dürfte an den heute
noch unabsehbaren Schaden kein Versuch, die Not der Ärmsten der
Armen zu lindern, auch nur hinanreichen. Was man zunächst
befürchtet, ist die Möglichkeit, daß die explosiblen Grubengase
neuerlich in die Lampenkammer eindringen könnten. Einer unserer
Mitarbeiter, der Gelegenheit hatte, mit Professor Eduard Sueß zu
sprechen, berichtet, daß der Gelehrte sich zwar zuversichtlich,
aber skeptisch geäußert habe. Denn selbst die Geologen können heute
nicht mehr umhin, zuzugeben, daß die Wissenschaft keinen
hinreichenden Schutz gegen die Satire bietet.

		Die Wissenschaft ist konsterniert. Sie fühlt, daß der
Antigelehrte, der unter der Maske eines Dr. Ing. Erich Ritter von
Winkler die Neue Freie Presse beriet, zwei Fliegen von einem
Grubenhund hat schnappen lassen. Denn nicht allein der
Journalismus, jene Offenbarungsmacht, die sich jeder Analphabet
zulegen kann, wenn er zur Druckerschwärze greift, ist durch den
Fall entblößt, sondern auch die Wissenschaft selbst. Nicht nur die
Allwissenheit des Trottels hat den Kredit verloren, sondern auch
die Spezialdummheit der Wissenschaft. Was hier ein Fachmann
geschrieben hat und was die Fachleute noch mehr als die
Journalisten beklagen müssen, ist nichts Gelinderes als die
ad-absurdum-Führung des wissenschaftlichen Tonfalls. Mein
schlichter Berdach hat bloß die Zeitung gefoppt, aber der Mann der
Wissenschaft beide. Ein Ingenieur hatte seiner Tischgesellschaft
proponiert, dem anmaßendsten Intelligenzblatt das Stärkste
zuzumuten, was ein gegen den Wahn erbitterter Hohn bisher erfinden
konnte, und hat die Wette gewonnen. Wer diesen Sieg nur für einen
Ulk hält und das Hineinlegen vielbeschäftigter Redakteure, die ja
auch nur Menschen seien, für eine billige Wirkung, ist ein Tropf.
Ein solcher ist unfähig, das Weltbild, das der Satiriker gerade in
den Belanglosigkeiten überrascht, zu erkennen, und reduziert es auf
den unverantwortlichen Redakteur. Der Tropf, der nicht nur kein
Weltbild hat, sondern es auch nicht sieht, wenn es ihm die Kunst
entgegenbringt, muß von einer satirischen Synthese so viel für sein
Verständnis abziehen, daß ein Nichts übrig bleibt, denn dieses
versteht er; er gelangt auf dem ihm gangbaren Wege der Vereinzelung
bis zu den Anlässen, die der Satiriker hinter sich gelassen hat,
und er identifiziert sich liebevoll mit dem Detail, gegen das sich
nach seiner Meinung der Satiriker wendet. Der Tropf muß sich auch
durch eine Satire getroffen fühlen, die ihm nicht gilt oder weitab
von seiner Interessensphäre niedergeht. Ich weiß nicht, ob der
Philister ein Vakuum im Weltenraume vorstellt, oder ob er nur die
Wand ist, die von dem Geist durch eine Torricellische Leere
getrennt bleibt. Aber ob Minus oder Schranke, er muß gegen die
Kunst prinzipiell feindselig reagieren. Denn sie gibt ihm ein
Bewußtsein, ohne ihm ein Sein zu geben, und sie treibt ihn in die
Verzweiflung eines cogito ergo non sum. Sie würde ihn zum
Selbstmord treiben, wenn sie nicht die Grausamkeit hätte, ihn bei
lebendigem Leibe zum Beweise seiner Nichtexistenz zu zwingen. Ob
ein Bild gemalt oder ein Witz gemacht wird, der Philister führt
einen Kampf ums Dasein, indem er die Augen schließt oder sich die
Ohren zuhält. Der Witz kann durch die stoffliche Erheiterung für
die tiefere Bedeutung entschädigen. Ist der Philister aber von der
Partei derer, denen auch die stoffliche Beleidigung gilt, so wird
er rabiat. Rufe und Briefe aus verschiedener Richtung beweisen mir,
daß die Leistung des »Dr. Ing. Ritter v. Winkler« ein satirischer
Meisterschuß war, der durch zwei Zentren des intellektuellen Wahns
getroffen hat. Der Journalismus, den die meisten noch immer für
einen Wahrsager, viele für einen Ausrufer, aber wenige für eine
Schießbudenfigur halten, wackelt und klappert, und hinter ihm
schnarrt die Wissenschaft, ins Herz getroffen, ihren Tonfall. Auch
sie überhob sich über ihre praktische Nutzbarkeit. Was aber ist sie
einem geistigen Bedürfnis wert, was gilt sie im Kosmos, wenn es
gelingen mag, ihre Termini so toll zusammenzukoppeln, daß mit dem
Maß der Tollheit der Respekt des Bürgers wächst und das Interesse
des dem Bürger dienstbaren Journalisten? Es versteht sich, daß es
die Sachen, die hinter dieser Sprache stecken, samt und sonders
gibt und daß sie nützlich sind. Aber auch die willkürliche
Gruppierung dieser Begriffe deckt eine Welt, ja der Geist des
Bürgers könnte in ihr noch atmen, wenn die Termini erfunden wären.
Nicht der Laie ist der Wissenschaft hereingefallen, sondern beide
beiden. Denn die Wissenschaft ist von Natur so gebaut, daß
Überraschungen nicht ausgeschlossen sind, und ihr Kredit beruht auf
Verwechslung. Indem sie den Journalismus hineingelegt hat, hat sie
ihre Identität bewiesen und sich selbst dazugelegt. Hier kam der
Tonfall dem Gehör entgegen. Der Wahn hatte die Wissenschaft
erwartet, und er hatte guten Grund, sie zu erwarten, weil sie noch
nie ein Bedenken getragen hat, mit Händlern und Hausierern jene
schmutzige Herberge zu teilen, die sich Presse nennt. Der Tonfall
klopfte an und ihm ward aufgetan. Selbst seinen lebendigen
Grubenhund ließ man ein. Mit dem Tonfall ist die Welt als ganze zu
erobern. Schreiet Mordio, so ist ein Mord begangen, murmelt
Abracadabra, so ist es Religion, schreibet Auspuffleitungen von
Dynamos, und es ist Wissenschaft. Diese, am äußeren Bau der Welt
verdienstlich beschäftigt, hat es nicht gelernt, sich von dem
Ehrgeiz fernzuhalten, mehr Glauben finden zu wollen als sie
verdient. Darum geschieht ihr recht, wenn sie in jene Gegenden des
Geistes gezerrt wird, wo der Schwindel den Glauben erledigt hat.
Der Hereinfall des Schwindels ist der letzte Witz, der einer
verstimmten Kultur einfällt. Wäre Wissen eine Angelegenheit des
Geistes, wie könnte es durch so viele Hohlräume gehen, um, ohne
eine Spur seines Aufenthaltes zurückzulassen, in so viele andere
Hohlräume überzugehen? Nahrung ist eindrucksfähiger als Bildung,
ein Magen bildsamer als ein Kopf. Aber was die Lehrer verdauen, das
essen die Schüler, während Zeitungspapier seine unhygienische
Bestimmung schon am andern Tag hinter sich hat. Der Ritter von
Winkler hat es gut gemeint, da er die Wissenschaft auf solches
Papier projizierte. Die Folgen sind nicht auszudenken. »Also das
erste wird jetzt sein« – daß man sein Mißtrauen nicht wird
zersplittern müssen, sondern gegen die Presse vorsichtiger sein
wird, indem man der Wissenschaft nicht über die Fichtegasse traut.
Mein schlichter Berdach hat bloß den Betrug der Zeitung betrogen.
Winkler, der Mann der Wissenschaft, ist eine Blasphemie auf beide;
auf die falsche Bildung und auf die wahre, auf die Einrichtungen
und auf die Errungenschaften und überhaupt auf alles, was es
notwendig hat, sich vor dem Lachen in Acht zu nehmen. Man kann sich
den Mann des sozialen Ernstes von jetzt an nur mehr als Hanswurst
und den Mann der Wissenschaft nur noch als Wissenschaftlhuber
vorstellen. Der Fachmann lebt fortan wie der Clown im
Kompressorenraum der Versuchsanstalt, der alles parat hat, um es im
geeigneten Moment nicht verwenden zu können. Sie werden befangen
sein, sie werden, ehe sie uns einen Vortrag halten, erst
nachschauen müssen, ob wir nicht lachen. Wie soll man ihnen noch
den Ernst glauben, der genau so spricht wie der Ritter von Winkler
und genau so knurrt wie ein Grubenhund? Und ich will wetten, selbst
manche unter ihnen haben an Hund und Herrn geglaubt, und etwa noch
ergänzende Aufschlüsse gegeben. Denn die Wissenschaft imponiert
vornehmlich durch das, was jene nicht wissen, die ihr zuhören. So
sind sie alle. Und wenn von Technik die Rede ist, so haben sie
diese fabelhafte Geistesgegenwart von Ostrau, die noch im letzten
Augenblick irgendetwas angekurbelt und etwas ausgekuppelt hat, und
dem, der's hört, vergeht der Atem. Wie der Knockabout alle Mittel
an- und um- und aufwendet, die geeignet sind, unfehlbar den Zweck
zu verfehlen, den unpraktische Leute durch Zurückhaltung erreichen:
so sind sie alle, die in ihrem Herzen eine Versuchsanstalt tragen
oder irgendeinmal behaupten könnten, daß sie Assistenten von der in
Ostrau waren, wo es keine gibt, ohne daß man ihnen dieses und jenes
beweisen kann. Indem aber der Ritter von Winkler bewußt das tat,
was sie alle unbewußt tun, hat er den wissenschaftlichen Tonfall
entlarvt, der dem gesellschaftlichen Leben notwendiger war, als die
Wissenschaft der Gesellschaft. Ich kann mir denken, daß in vielen
Kreisen jetzt eine Panik ausgebrochen ist. Die heimlichen Winkler,
die unbewußten, sind beleidigt, fühlen sich beim Auskuppeln des
Zentrifugalregulators und beim Auswechseln der Schaufeln durch
Stellringe ertappt, und schützen die Wissenschaft gegen die Satire.
Aber indem sich jetzt die Notwendigkeit ergeben hat, die
Grubenhunde an der Leine zu führen, haben wir viel von der
Ungezwungenheit des Lebens eingebüßt, in welchem es immer einen
gab, der erzählte, und viele, die zuhörten. Die sich jedoch
zwischen diesen und jenem das Amt der Vermittlung anmaßten, die
Journalisten, sind auf exponiertem Posten von der Katastrophe
mitgenommen worden. Was soll man ihnen noch glauben, wenn sie nicht
selbst lügen, sondern selber angelogen werden?

		Aber man glaubt ihnen nicht nur nicht, man lacht über sie. Man
lacht in Mährisch-Ostrau, man lacht im ganzen Kronland, man
schüttelt sich in Österreich, man gröhlt in Deutschland, wo man
umso lieber lacht, als man sich manchen Verdruß wegzulachen hat,
und noch nie hat man bei einem Erdbeben, wo es sonst nur Makkaroni
zum Trost gibt, so viel lachende Gesichter gesehen. Ja, diese
Heiterkeit ist eine Ehrenpflicht Europas geworden, und zu einem
Weltblatt gehört schließlich, daß die ganze Welt sich kugelt. Aber
dieser Humor hat einen tragischen Zug: er kommt von der
Herzlosigkeit des einmal enttäuschten Glaubens. Dieselbe
Intelligenz, die sich alles bieten läßt, solange man sie nicht
aufmerksam macht, verleugnet ihre Blutsverwandtschaft mit einer
Journalistik, die ihr alles geboten hat, und verleugnet bei einem
Erdbeben sogar die eigenen Beobachtungen. Als ob die Erde, die
jetzt wankt, nicht dieselbe wäre, die sie trug, Leser und
Schreiber. Es geht drunter und drüber; und sie rütteln noch an den
Säulen, die das Unglück verschont hat. Alles gemeinsam erlebte
Glück ist vergessen, auf den Trümmern des Autoritätsglaubens, aus
denen man soeben einen alten Abonnenten vom Beginn des Erscheinens
hervorgezogen hat, gibt er sein Abonnement auf, seinen Geist, und
nichts gelten alle Eroberungen des Fortschritts neben dieser einen
Niederlage. Tausende und Abertausende – wollen nicht mehr. Der
Fortschritt vergeht, die Versuchsanstalt besteht nicht. Was taugt
das schönste Bollwerk, wenn durch die Bresche ein Grubenhund sprang
und den Sieger in die Wade biß!
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		Nestroy und die Nachwelt

		Zum 50. Todestage

		Wir können sein Andenken nicht feiern, indem wir uns, wie's
einer Nachwelt ziemt, zu einer Schuld bekennen, die wir abzutragen
haben. So wollen wir sein Andenken feiern, indem wir uns zu einer
Schuld bekennen, die wir zu tragen haben, wir Insassen einer Zeit,
welche die Fähigkeit verloren hat, Nachwelt zu sein... Wie sollte
der ewige Bauherr nicht von den Erfahrungen dieses Jahrhunderts
lernen? Seitdem es Genies gibt, wurden sie als Trockenwohner in die
Zeit gesetzt; sie zogen aus und die Menschheit hatte es wärmer.
Seitdem es aber Ingenieure gibt, wird das Haus unwohnlicher. Gott
erbarme sich der Entwicklung! Er lasse die Künstler lieber nicht
geboren werden, als mit dem Trost, wenn sie auf die Nachwelt
kommen, würde diese es besser haben. Diese! Versuche sie es nur,
sich als Nachwelt zu fühlen, und sie wird über die Zumutung, ihren
Fortschritt dem Umweg des Geistes zu verdanken, eine Lache
anschlagen, die zu besagen scheint: Kalodont ist das Beste. Eine
Lache, nach einer Idee des Roosevelt, instrumentiert von Bernhard
Shaw. Es ist die Lache, die mit allem fertig und zu allem fähig
ist. Denn die Techniker haben die Brücke abgebrochen, und Zukunft
ist, was sich automatisch anschließt. Diese Geschwindigkeit weiß
nicht, daß ihre Leistung nur wichtig ist, ihr selbst zu entrinnen.
Leibesgegenwärtig, geisteswiderwärtig, vollkommen wie sie ist,
diese Zeit, hofft sie, werde die nächste sie übernehmen, und die
Kinder, die der Sport mit der Maschine gezeugt hat und die Zeitung
genährt, würden dann noch besser lachen können. Bange machen gilt
nicht; meldet sich ein Geist, so heißt es: wir sind komplett. Die
Wissenschaft ist aufgestellt, ihnen die hermetische Abschließung
von allem Jenseitigen zu garantieren. Die Kunst verjage ihnen die
Sorge, welchem Planeten soeben die Gedanken ihrer Vorwelt
zugutekommen. Was sich da Welt nennt, weil es in fünfzig Tagen sich
selbst bereisen kann, ist fertig, wenn es sich berechnen kann. Um
der Frage: Was dann? getrost ins Auge zu sehen, bleibt ihr noch die
Zuversicht, mit dem Unberechenbaren fertig zu werden. Sie dankt den
Autoren, die ihr das Problem, sei es durch Zeitvertreib abnehmen,
sei's durch Bestreitung. Aber sie muß jenem fluchen, dem sie – tot
oder lebendig – als Mahner oder Spielverderber zwischen Geschäft
und Erfolg begegnet. Und wenns zum Fluch nicht mehr langt – denn
zum Fluchen gehört Andacht –, so langt's zum Vergessen. Und kaum
besinnt sich einmal das Gehirn, daß der Tag der großen Dürre
angebrochen ist. Dann verstummt die letzte Orgel, aber noch saust
die letzte Maschine, bis auch sie stille steht, weil der Lenker das
Wort vergessen hat. Denn der Verstand verstand nicht, daß er mit
der Entfernung vom Geist zwar innerhalb der Generation wachsen
konnte, aber die Fähigkeit verlor, sich fortzupflanzen. Wenn
zweimal zwei wirklich vier ist, wie sie behaupten, so verdankt es
dieses Resultat der Tatsache, daß Goethe das Gedicht »Meeresstille«
geschrieben hat. Nun aber weiß man so genau, wieviel zweimal zwei
ist, daß man es in hundert Jahren nicht mehr wird ausrechnen
können. Es muß etwas in die Welt gekommen sein, was es nie früher
gegeben hat. Ein Teufelswerk der Humanität. Eine Erfindung, den
Kohinoor zu zerschlagen, um sein Licht allen, die es nicht haben,
zugänglich zu machen. Fünfzig Jahre läuft schon die Maschine, in
die vorn der Geist hineingetan wird, um hinten als Druck
herauszukommen, verdünnend, verbreitend, vernichtend. Der Geber
verliert, die Beschenkten verarmen, und die Vermittler haben zu
leben. Ein Zwischending hat sich eingebürgert, um die Lebenswerte
gegeneinander zu Falle zu bringen. Unter dem Pesthauch der
Intelligenz schließen Kunst und Menschheit ihren Frieden ... Ein
Geist, der heute fünfzig Jahre tot ist und noch immer nicht lebt,
ist das erste Opfer dieses Freudenfestes, über das seit damals
spaltenlange Berichte erscheinen. Wie es kam, daß solch ein Geist
begraben wurde: es müßte der große Inhalt seines satirischen
Denkens sein, und ich glaube, er dichtet weiter. Er, Johann
Nestroy, kann es sich nicht gefallen lassen, daß alles blieb, wie
es ihm mißfallen hat. Die Nachwelt wiederholt seinen Text und kennt
ihn nicht; sie lacht nicht mit ihm, sondern gegen ihn, sie
widerlegt und bestätigt die Satire durch die Unvergänglichkeit
dessen, was Stoff ist. Nicht wie Heine, dessen Witz mit der Welt
läuft, der sie dort traf, wo sie gekitzelt sein wollte, und dem sie
immer gewachsen war, nicht wie Heine wird sie Nestroy überwinden.
Sondern wie der Feige den Starken überwindet, indem er ihm
davonläuft und ihn durch einen Literarhistoriker anspucken läßt.
Gegen Heine wird man undankbar sein, man wird die Rechte der Mode
gegen ihn geltend machen, man wird ihn nicht mehr tragen. Aber
immer wird man sagen, daß er den Horizont hatte, daß er ein
Befreier war, daß er sich mit Ministern abgegeben hat und
zwischendurch noch die Geistesgegenwart hatte, Liebesgedichte zu
machen. Anders Nestroy. Keinen Kadosch wird man sagen. Keinem
Friedjung wird es gelingen, nachzuweisen, daß Der eine politische
Gesinnung hatte, geschweige denn jene, die die politische Gesinnung
erst zur Gesinnung macht. Was lag ihm am Herzen? So viel, und darum
nichts vom Freisinn. Während draußen die Schuster für die idealsten
Güter kämpften, hat er die Schneider Couplets singen lassen. Er hat
die Welt nur in Kleingewerbetreibende und Hausherren eingeteilt, in
Heraufgekommene und Heruntergekommene, in vazierende Hausknechte
und Partikuliers. Daß es aber nicht der Leitartikel, sondern die
Welt war, die er so eingeteilt hat, daß sein Witz immer den Weg
nahm vom Stand in die Menschheit: solch unverständliches Kapitel
überblättert der Hausverstand. Blitze am engen Horizont, so daß
sich der Himmel über einem Gewürzgewölbe öffnet, leuchten nicht
ein. Nestroy hat aus dem Stand in die Welt gedacht, Heine von der
Welt in den Staat. Und das ist mehr. Nestroy bleibt der Spaßmacher,
denn sein Spaß, der von der Hobelbank zu den Sternen schlug, kam
von der Hobelbank, und von den Sternen wissen wir nichts. Ein
irdischer Politiker sagt uns mehr als ein kosmischer Hanswurst. Und
da uns die Vermehrung unserer intellektuellen Hausmacht am Herzen
liegt, haben wir nichts dagegen, daß die irdischen Hanswurste
Nestroy gelegentlich zum Politiker machen und ihn zwingen, das
Bekenntnis jener liberalen Bezirksanschauung nachzutragen, ohne die
wir uns einen toten Satiriker nicht mehr denken können. Die
Phraseure und Riseure geben dann gern zu, daß er ein Spottvogel war
oder daß ihm der Schalk im Nacken saß. Und dennoch saß er nur ihnen
im Nacken und blies ihre Kalabreser um. Und dennoch sei jenen, die
sich zur Kunst herablassen und ihr den Spielraum zwischen den
Horizonten gönnen, so von der individuellen Nullität bis zur
sozialen Quantität, mit ziemlicher Gewißheit gesagt: Wenn Kunst
nicht das ist, was sie glauben und erlauben, sondern die Wegweite
ist zwischen einem Geschauten und einem Gedachten, von einem
Rinnsal zur Milchstraße die kürzeste Verbindung, so hat es nie
unter deutschem Himmel einen Läufer gegeben wie Nestroy. Versteht
sich, nie unter denen, die mit lachendem Gesicht zu melden hatten,
daß es im Leben häßlich eingerichtet sei. Wir werden seiner
Botschaft den Glauben nicht deshalb versagen, weil sie ein Couplet
war. Nicht einmal deshalb, weil er in der Geschwindigkeit auch dem
Hörer etwas zuliebe gesungen, weil er mit Verachtung der
Bedürfnisse des Publikums sie befriedigt hat, um ungehindert
empordenken zu können. Oder. weil er sein Dynamit in Watte wickelte
und seine Welt erst sprengte, nachdem er sie in der Überzeugung
befestigt hatte, daß sie die beste der Welten sei, und weil er die
Gemütlichkeit zuerst einseifte, wenn's ans Halsabschneiden ging,
und sonst nicht weiter inkommodieren wollte. Auch werden wir, die
nicht darauf aus sind, der Wahrheit die Ehre vor dem Geist zu
geben, von ihm nicht deshalb geringer denken, weil er oft mit der
Unbedenklichkeit des Originals, das Wichtigeres vorhat, sich das
Stichwort von Theaterwerkern bringen ließ. Der Vorwurf, der Nestroy
gemacht wurde, ist alberner als so manche Fabel, die er einem
französischen Handlanger abnahm, alberner als sich irgendeines der
Quodlibets im Druck liest, die er dem Volk hinwarf, das zu allen
Zeiten den Humor erst ungeschoren läßt, wenn es auch den Hamur
bekommt, und damals sich erst entschädigt wußte, wenn es mit einem
Vivat der versammelten Hochzeitsgäste nach Hause ging. Er nahm die
Schablone, die als Schablone geboren war, um seinen Inhalt zu
verstecken, der nicht Schablone werden konnte. Daß auch die
niedrige Theaterwirkung hier irgendwie der tieferen Bedeutung
zugute kam, indem sie das Publikum von ihr separierte, und daß es
selbst wieder tiefere Bedeutung hat, wenn das Orchester die
Philosophie mit Tusch verabschiedet, spüren die Literarhistoriker
nicht, die wohl fähig sind, Nestroy zu einer politischen
Überzeugung, aber nicht, ihm zu dem Text zu verhelfen, der sein
unsterblich Teil deckt. Er selbst hatte es nicht vorgesehen. Er
schrieb im Stegreif, aber er wußte nicht, daß der Ritt übers
Repertoire hinausgehen werde. Er mußte nicht, wiewohl jede
Nestroysche Zeile davon zeugt, daß er es gekonnt hätte, sich in
künstlerische Selbstzucht vor jenen zurückziehen, die ihn nur für
einen Lustigmacher hielten, und der mildere Stoß der Zeit versagte
der Antwort noch das Bewußtsein ihrer Endgiltigkeit, jenen seligen
Anreiz, die Rache am Stoff im Genuß der Form zu besiegeln. Er
hätte, wäre er später geboren, wäre er in die Zeit des
journalistischen Sprachbetrugs hineingeboren worden, der Sprache
gewissenhaft erstattet, was er ihr zu verdanken hatte. Die Zeit,
die das geistige Tempo der Masse verlangsamt, hetzt ihren
satirischen Widerpart. Die Zeit hätte ihm keine Zeit mehr zu einer
so beiläufigen Austragung blutiger Fehde gelassen, wie sie die
Bühne erlaubt und verlangt, und kein Orchester wäre melodisch genug
gewesen, den Mißton zwischen seiner Natur und der nachgewachsenen
Welt zu versöhnen. Sein Eigentlichstes war der Witz, der der
Bühnenwirkung widerstrebt, dieser planen Einmaligkeit, der es
genügen muß, das Stoffliche des Witzes an den Mann zu bringen, und
die im rhythmischen Wurf das Ziel vor dem Gedanken trifft. Auf der
Bühne, wo die Höflichkeit gegen das Publikum im Neglige der Sprache
einhergeht, war Nestroys Witz nur zu einer Sprechwirkung
auszumünzen, die, weitab von den Mitteln einer schauspielerischen
Gestaltung, wieder nur ihm selbst gelingen konnte. Sein
Eigentlichstes hätte eine zersplitterte Zeit zur stärkeren
Konzentrierung im Aphorismus und in der Glosse getrieben, und das
vielfältigere Gekreische der Welt hätte seiner ins Innerste des
Apparats dringenden Dialektik neue Tonfälle zugeführt. Seiner
Satire genügte vorwiegend ein bestimmter Rhythmus, um daran die
Fäden einer wahrhaft geistigen Betrachtung aufzuspulen. Manchmal
aber sieht sich die Nestroysche Klimax an, als hätten sich die
Termini des jeweils perorierenden Standesbewußtseins zu einer
Himmelsleiter gestuft. Immer stehen diese vifen Vertreter ihrer
Berufsanschauung mit einem Fuß in der Profession, mit dem andern in
der Philosophie, und wenn sie auch stets ein anderes Gesicht haben,
so ist es doch nur Maske, denn sie haben die eine und einzige Zunge
Nestroys, die diesen weisen Wortschwall entfesselt hat. Was sie
sonst immer sein mögen, sie sind vor allem Denker und Sprecher und
immer in Gefahr, coram publico den Gedanken über dem Atem zu kurz
kommen zu lassen. Dieser völlig sprachverbuhlte Humor, bei dem Sinn
und Wort sich fangen, umfangen und bis zur Untrennbarkeit, ja bis
zur Unkenntlichkeit umschlungen halten, steht über aller szenischen
Verständigung und fällt darum in den Souffleurkasten, so nur
Shakespeare vergleichbar, von dem auch erst Shakespeare abgezogen
werden muß, um die Theaterwirkung zu ergeben. Es wäre denn, daß die
Mission einer Bühnenfigur, die ohne Rücksicht auf alles, was hinter
ihr vorgeht, zu schnurren und zu schwärmen anhebt, vermöge der
Sonderbarkeit dieses Auftretens ihres Beifalls sicher wäre. Noch
sonderbarer, daß der in die Dialoge getragene Sprach- und
Sprechwitz Nestroys die Gestaltungskraft nicht hemmt, von der genug
übrig ist, um ein ganzes Personenverzeichnis auszustatten und neben
der Wendung ins Geistige den Schauplatz mit gegenständlicher Laune,
Plastik, Spannung und Bewegung zu füllen. Er nimmt fremde Stoffe.
Wo aber ist der deutsche Lustspieldichter, der ihm die Kraft
abgenommen hätte, aus drei Worten eine Figur zu machen und aus drei
Sätzen ein Milieu? Er ist umso schöpferischer, wo er den fremden
Stoff zum eigenen Werk erhebt. Er verfährt anders als der
bekanntere zeitgenössische Umdichter Hofmannsthal, der ehrwürdigen
Kadavern das Fell abzieht, um fragwürdige Leichen darin zu
bestatten, und der sich in seinem ernsten Berufe gegen einen
Vergleich mit einem Possendichter wohl verwahren würde. Wie alle
besseren Leser reduziert Herr v. Hofmannsthal das Werk auf den
Stoff. Nestroy bezieht den Stoff von dort, wo er kaum mehr als
Stoff war, erfindet das Gefundene, und seine Leistung wäre auch
dann noch erheblich, wenn sie nur im Neubau der Handlung und im
Wirbel der nachgeschaffenen Situationen bestünde, also nur in der
willkommenen Gelegenheit, die Welt zu unterhalten, und nicht auch
im freiwilligen Zwang, die Welt zu betrachten. Der höhere Nestroy
aber, jener, der keiner fremden Idee etwas verdankt, ist einer, der
nur Kopf hat und nicht Gestalt, dem die Rolle nur eine Ausrede ist,
um sich auszureden, und dem jedes Wort zu einer Fülle erwächst, die
die Gestalten schlägt und selbst jene, die in der Breite des
Scholzischen Humors als Grundtype des Wiener Vorstadttheaters
vorbildlich dasteht. Nicht der Schauspieler Nestroy, sondern der
kostümierte Anwalt seiner satirischen Berechtigung, der Exekutor
seiner Anschläge, der Wortführer seiner eigenen Beredsamkeit, mag
jene geheimnisvolle und gewiß nicht in ihrem künstlerischen
Ursprung erfaßte Wirkung ausgeübt haben, die uns als der
Mittelpunkt einer heroischen Theaterzeit überliefert ist. Mit
Nestroys Leib mußte die Theaterform seines Geistes absterben, und
die Schablone seiner Beweglichkeit, die wir noch da und dort in
virtuoser Haltung auftauchen sehen, ist ein angemaßtes Kostüm. In
seinen Possen bleibt die Hauptrolle unbesetzt, solange nicht dem
Adepten seiner Schminke auch das Erbe seines satirischen Geistes
zufällt. Nur die fruchtbare Komik seiner volleren Nebengestalten
hat originale Fortsetzer gefunden, wie etwa den Schauspieler Oskar
Sachs, dessen Art in ihrer lebendigen Ruhe dem klassischen
Carltheater zu entstammen scheint. Aber als Ursprung und Vollendung
eines volkstümlichen Typus dürfte ein Girardi, der, ein
schauspielerischer Schöpfer, neben der leeren Szene steht, die ihm
das Bühnenhandwerk der letzten Jahrzehnte bietet, über den
theatralischen Wert der Nestroyschen Kunst hinausragen, welche ihre
eigene Geistesfülle nur zu bekleiden hatte. Darum konnte auch ein
Bühnenlaie wie Herr Reinhardt einem Girardi einen Nestroy-Zyklus
vorschlagen. In Girardi wächst die Gestalt an der Armut der
textlichen Unterstützung, bei Nestroy schrumpft sie am Reichtum des
Wortes zusammen. In Nestroy ist so viel Literatur, daß sich das
Theater sträubt, und er muß für den Schauspieler einspringen. Er
kann es, denn es ist geschriebene Schauspielkunst. In dieser
Stellvertretung für den Schauspieler, in dieser Verkörperung
dessen, was sich den eigentlichen Ansprüchen des Theaters leicht
entzieht, lebt ihm heute eine Verwandtschaft, die schon in den
geistigen Umrissen der Persönlichkeit hin und wieder erkennbar
wird: Frank Wedekind. Auch hier ist ein Überproduktives; das dem
organischen Mangel der Figur durch die Identität nachhilft und
zwischen Bekenntnis und Glaubhaftigkeit persönlich vermittelt. Der
Schauspieler hat eine Rolle für einen Dichter geschrieben, die der
Dichter einem Schauspieler nicht anvertrauen würde. In Wedekind
stellt sich – wenn ich von einem mir näher liegenden Beispiel
sprachsatirischer Nachkommenschaft absehe – ein Monologist vor uns,
dem gleichfalls eine scheinbare Herkömmlichkeit und Beiläufigkeit
der szenischen Form genügt, um das wahrhaft Neue und Wesentliche an
ihr vorbeizusprechen und vorbeizusingen. Auf die Analogie im
Tonfall witzig eingestellter Erkenntnisse hat einmal der
verstorbene Kritiker Wilheim hingewiesen. Der Tonfall ist jene
Äußerlichkeit, auf die es dem Gedanken hauptsächlich ankommt, und
es muß irgendwo einen gemeinsamen Standpunkt der Weltbetrachtung
geben, wenn Sätze gesprochen werden, die Nestroy so gut gesprochen
haben konnte wie Wedekind.

		»Sie steht jetzt im zwanzigsten Jahr, war
dreimal verheiratet, hat eine kolossale Menge Liebhaber befriedigt,
da melden sich auch schließlich die Herzensbedürfnisse.«

		Eine solche biographische Anmerkung würde, wie sie ist, auch von
einem der Nestroyschen Gedankenträger gemacht werden, wenn er sich
mit dem gleichen Schwung der Antithese über das Vorleben seiner
Geliebten hinwegsetzen könnte. Und im »Erdgeist« könnte einer
ungefähr wieder den wundervollen Satz sprechen, der bei Nestroy
vorkommt:

		»Ich hab' einmal einen alten Isabellenschimmel
an ein' Ziegelwagen g'sch'n. Seitdem bring' ich die Zukunft gar
nicht mehr aus'm Sinn.«

		Vielleicht aber ist hier das absolut Shakespearische solch
blitzhafter Erhellung einer seelischen Landschaft über jeden
modernen Vergleich erhaben. Es ist ein Satz, an dem man dem
verirrten Auge des neuen Lesers wieder vorstellen möchte, was Lyrik
ist: ein Drinnen von einem Draußen geholt, eine volle Einheit. Die
angeschaute Realität ins Gefühl aufgenommen, nicht befühlt, bis sie
zum Gefühl passe. Man könnte daran die Methode aller Poeterei,
aller Feuilletonlyrik nachweisen, die ein passendes Stück Außenwelt
sucht, um eine vorrätige Stimmung abzugeben. An solchem Satz bricht
der Fall Heine auf und zusammen, denn es bietet sich die tote
Gewißheit, daß ein alter Isabellenschimmel zu sinnen anfinge: Wie
schön war mein Leben früher – Heut' muß ich den Wagen zieh'n – O
alter Zeiten Gewieher – Dahin bist du, dahin! – Der Wagen aber
sprach munter – Das ist der Welten Lauf – Geht der Weg einmal
hinunter – so geht er nicht wieder hinauf ... Und wir wären über
die Stimmung des Dichters inklusive der ironischen Resignation
vollständig informiert. Bei Nestroy, der nur holperige
Coupletstrophen gemacht hat, lassen sich in jeder Posse Stellen
nachweisen, wo die rein dichterische Führung des Gedankens durch
den dicksten Stoff, wo mehr als der Geist: die Vergeistigung
sichtbar wird. Es ist der Vorzug, den vor der Schönheit jenes
Gesicht hat, das veränderlich ist bis zur Schönheit. Je gröber die
Materie, umso eindringlicher der Prozeß. An der Satire ist der
sprachliche Anspruch unverdächtiger zu erweisen, an ihr ist der
Betrug schwerer als an jener Lyrik, die sich die Sterne nicht erst
erwirbt und der die Ferne kein Weg ist, sondern ein Reim. Die
Satire ist so recht die Lyrik des Hindernisses, reich entschädigt
dafür, daß sie das Hindernis der Lyrik ist. Und wie hat sie beides
zusammen: vom Ideal das ganze Ideal und dazu die Ferne! Sie ist nie
polemisch, immer schöpferisch, während die falsche Lyrik nur
Jasagerei ist, schnöde Berufung der schon vorhandenen Welt. Wie ist
sie die wahre Symbolik, die aus den Zeichen einer gefundenen
Häßlichkeit auf eine verlorene Schönheit schließt und kleine
Sinnbilder für den Begriff der Welt setzt! Die falsche Lyrik,
welche die großen Dinge voraussetzt, und die falsche Ironie, welche
die großen Dinge negiert, haben nur ein Gesicht, und von der
einsamen Träne Heines zum gemeinsamen Lachen des Herrn Shaw führt
nur eine Falte. Aber der Witz lästert die Schornsteine, weil er die
Sonne bejaht. Und die Säure will den Glanz und der Rost sagt, sie
sei nur zersetzend. Die Satire kann eine Religionsstörung begehen,
um zur Andacht zu kommen. Sie wird leicht pathetisch. Auch dort, wo
sie ein gegebenes Pathos nicht anders einstellt als ein Ding der
Außenwelt, damit ihr Widerspruch hindurchspiele. Ja und Nein
vermischen sich, vermehren sich, und es entspringt der Gedanke. Ein
Spiel, gesinnungslos wie die Liebe. Das Ergebnis dieser
vollkommenen Durchdringung, Erhaltung und Verstärkung polarer
Strömungen: eine Nestroysche Tirade, eine Offenbachsche Melodie.
Hier unterstreicht der Witz, der es auslacht, das Entzücken an
einem Schäferspiel; dort schlägt die Verzerrung einer schmachtenden
Mondscheinliebe über die Stränge der Parodie ins Transzendente. Das
ist der wahre Übermut, dem nichts unheilig ist.

		»Mich hat ein echt praktischer Schwärmer
versichert, das Reizendste is das, wenn von zwei Liebenden eins
früher stirbt und erscheint dem andern als Geist. Ich kann mich in
das hineindenken, wenn sie so dasitzet in einer Blumennacht am
Gartenfenster, die Tränenperlen vom Mondstrahl überspiegelt, und es
wurd' hinter der Hollerstauden immer weißer und weißer und das
Weiße wär' ich – gänzlich Geist, kein Stückerl Körper, aber dennoch
anstandshalber das Leintuch der Ewigkeit über'n Kopf – ich strecket
die Arme nach ihr aus, zeiget nach oben auf ein' Stern, Gotigkeit,
dort werden wir vereinigt' – sie kriegt a Schneid' auf das
Himmelsrendezvous, hast es net g'sehn streift die irdischen Bande
ab, und wir verschwebeten, verschmelzeten und verschwingeten uns
ins Azurblaue des Nachthimmels ...«

		Gewendetes Pathos setzt Pathos voraus, und Nestroys Witz hat
immer die Gravität, die noch die besseren Zeiten des Pathos gekannt
hat. Er rollt wie der jedes wahren Satirikers die lange Bahn
entlang, dorthin wo die Musen stehen, um alle neun zu treffen. Der
Raisonneur Nestroy ist der raisonnierende Katalog aller
Weltgefühle. Der vertriebene Hanswurst, der im Abschied von der
Bühne noch hinter der tragischen Figur seine Spässe machte, scheint
für ein Zeitalter mit ihr verschmolzen, und lebt sich in einem Stil
aus, der sich ins eigene Herz greift und in einem eigentümlichen
Schwebeton, fast auf Jean Paulisch, den Scherz hält, der da mit
Entsetzen getrieben wird.

		Frau von Zypressenburg: Ist sein Vater
auch Jäger? – Titus. Nein, er betreibt ein stilles,
abgeschiedenes Geschäft, bei dem die Ruhe seine einzige Arbeit ist;
er liegt von höherer Macht gefesselt, und doch ist er frei und
unabhängig, denn er ist Verweser seiner selbst; – er ist
tot. – Frau von Zypressenburg (für sich): Wie
verschwenderisch er mit zwanzig erhabenen Worten das sagt, was man
mit einer Silbe sagen kann. Der Mensch hat offenbare Anlagen zum
Literaten.

		Und es ist die erhabenste und noch immer knappste Paraphrase für
einen einsilbigen Zustand, wie hier das Wort um den Tod spielt.
Dieses verflossene Pathos, das in die unscheinbarste
Zwischenbemerkung einer Nestroyschen Person einfließt, hat die
Literarhistoriker glauben machen, dieser Witz habe es auf ihre
edlen Regungen abgesehen. In Wahrheit hat er es nur auf ihre
Phrasen abgesehen. Nestroy ist der erste deutsche Satiriker, in dem
sich die Sprache Gedanken macht über die Dinge. Er erlöst die
Sprache vom Starrkrampf, und sie wirft ihm für jede Redensart einen
Gedanken ab. Bezeichnend dafür sind Wendungen wie:

		»Wann ich mir meinen Verdruß net versaufet, ich
müßt' mich g'rad aus Verzweiflung dem Trunke ergeben.«

		Oder:

		»Da g'hören die Ruben her! An keine Ordnung
g'wöhnt sich das Volk. Kraut und Ruben werfeten s' untereinand',
als wie Kraut und Ruben.«

		Hier lacht sich die Sprache selbst aus. Die Phrase wird bis in
die heuchlerische Konvention zurückgetrieben, die sie erschaffen
hat:

		»Also heraus mit dem Entschluß, meine Holde!«
»Aber Herr v. Lips, ich muß ja doch erst...« »Ich versteh', vom
Neinsagen keine Rede, aber zum Jasagen finden Sie eine Bedenkzeit
schicklich.«

		Die Phrase dreht sich zur Wahrheit um:

		»Ich hab die Not mit Ihnen geteilt, es ist
jetzt meine heiligste Pflicht, auch in die guten Tag' Sie nicht zu
verlassen!«

		Oder entartet zu Neubildungen, durch die im Munde der
Ungebildeten die Sprache der höheren Stände karikiert wird:

		»Da kommt auf einmal eine verspätete Sternin
erster Größe zur Gesellschaft als glanzpunktischer Umundauf der
ambulanten Entreprise ...«

		Wie für solche Absicht die bloße Veränderung des Tempus genügt,
zeigt ein geniales Beispiel, wo das »sprechen wie einem der
Schnabel gewachsen ist« sich selbst berichtigt. Ein Ineinander von
Problem und Inhalt:

		»Fordere kühn, sprich ohne Scheu, wie dir der
Schnabel wuchs!«

		Nestroys Leute reden geschwollen, wenn der Witz das Klischee
zersetzen oder das demagogische Pathos widerrufen will:

		»O, ich will euch ein furchtbarer Hausknecht
sein!«

		Jeden Domestiken läßt er Schillersätze sprechen, um das
Gefühlsleben der Prinzipale zu ernüchtern. Oft aber ist es, als
wäre einmal die tragische Figur hinter dem Hanswurst gestanden,
denn das Pathos scheint dem Witz beizustehen. Echte Herzenssachen
werden abgehandelt, wenn ein Diurnist zu einer Marschandmod' wie in
das Zimmer der Eboli. tritt:

		»Ihr Dienstbot' durchbohrt mich – weiß er um
unsere ehemalige Liebe?«

		Witz und Pathos begleiten sich und wenn sie, von der Zeit noch
nicht gereizt, einander auch nicht erzeugen können, so werden sie
doch nie aneinander hinfällig. Der Dichter hebt zwar nicht den
eigenen Witz unverändert in das eigene Pathos, aber er verstärkt
ihn durch das fremde. Sie spielen und entlassen sich gegenseitig
unversehrt. Wenn sich Nestroy über das Gefühl hinwegsetzt, so
können wir uns darauf verlassen, und wenn sein Witz eine
Liebesszene verkürzt, so erledigt er und ersetzt er sämtliche
Liebesszenen, die sich in ähnlichen Fällen abspielen könnten. Wo in
einer deutschen Posse ist je nach der Verlobung der Herrschaften
das Nötige zwischen der Dienerschaft mit weniger Worten veranlaßt
worden:

		»Was schaut er mich denn gar so an?« »Sie ist
in Diensten meiner künftigen Gebieterin, ich bin in Diensten ihres
künftigen Gebieters, ich werfe das bloß so hin, weil sich daraus
verschiedene Entspinnungen gestalten könnten.« »Kommt Zeit, kommt
Rat!«

		Und wenn es gilt, an Nestroyschen Dialogstellen sein
Abkürzungsverfahren für Psychologie zu zeigen, wo steht eine Szene
wie diese zwischen einem Schuster und einem Bedienten:

		»Ich gratuliere zum heimlichen Terno, oder was
es gewesen und, aber auf Ehr', ich war ganz paff.« »Der Wirt gar!
Der hat noch ein dümmeres Gesicht gemacht als Sie. Wetten S' 'was,
daß ich ihm jetzt zehn Frank' schuldig bleib', und er traut sich
nix zu sagen ... Ja, einen Dukaten wechseln lassen, das erweckt
Respekt.« »Kurios! (Beiseite.) Aber auch Verdacht ... Unser Herr
ist verschwunden. Bei dem Proletarier kommt ein Dukaten zum
Vorschein ... Hm ... Sie sind Schuster?« »So sagt die Welt.« »Haben
vermutlich einen unverhofften Engländer gedoppelt?« »Ach, Sie
möchten gern wissen, wie ein ehrlicher Schuster zu ei'm Dukaten
kommt?« »Na ja ... auffallend is es ... Das heißt, interessant
nämlich...« »Als fremder Mensch geht's Ihnen eigentlich nix an ...
aber nein, ich betrachte jeden, den ich im Wirtshaus find', als
eine verwandte Seele. (Ihm die Hand drückend.) Sie sollen alles
wissen.« (In neugieriger Spannung.) »Na, also?« »Seh'n Sie, die
Sach' ist die. Es liegt hier eine Begebenheit zu Grunde ... eine im
Grunde fürchterliche Begebenheit, die kein Mensch auf Erden je
erfahren darf, folglich auch Sie nicht.« »Ja, aber...« »Drum zeigen
Sie sich meines Vertrauens würdig und forschen Sie nicht
weiter.«

		Solche Werte sind versunken und vergessen. Zeitmangel hat wie
überall in der Kunst so vor allem im Theater das Publikum zur
Umständlichkeit gewöhnt. Nur diese ermöglichte dem von den
Geschäften ermüdeten Verstand, sich auch die Genüsse zu
verschaffen, deren Vermittlung er so lange für die Aufgabe der
höheren Dramatik hielt: die Fortschritte der neueren Seelenkunde
kennen zu lernen, einer Psychologie, die nur Psychrologie ist, die
Lehre, sich auf rationelle Art mit den Geheimnissen
auseinanderzusetzen, in Spannung gelangweilt von Instruktoren, in
Schönheit sterbend vor Langeweile, von der französischen Regel de
Tri bis zum nordischen Integral. Kein Theaterbesucher, der es über
sich gebracht hätte, ohne die nötige Problemschwere zu Bett zu
gehen. Dazwischen der Naturalismus, der außer den psychologischen
Vorschriften noch andere Forderungen für den Hausgebrauch erfüllte,
indem er die Dinge beim rechten Namen nannte, aber vollzählig, daß
ihm auch nicht eines fehle, während das Schicksal als richtig
gehende Pendeluhr an der Wand hing. Und all dies so lange und so
gründlich, bis sich die Rache der gefesselten Bürgerphantasie ein
Ventil schuf in der psychologischen Operette. Im abseitigsten
Winkel einer Nestroyschen Posse ist mehr Lebenskennerschaft für die
Szene und mehr Ausblick in die Soffitte höherer Welten als im
Repertoire eines deutschen Jahrzehnts. Hauptmann und Wedekind
stehen wie der vornestroysche Raimund als Dichter über den
Erwägungen der theatralischen Nützlichkeit. Anzengrubers und seiner
Nachkommen Wirkung ist von der Gnade des Dialekts ohne Gefahr nicht
loszulösen. Nestroys Dialekt ist Kunstmittel, nicht Krücke. Man
kann seine Sprache nicht übersetzen, aber man könnte die
Volksstückdichter auf einen hochdeutschen Kulissenwert reduzieren.
Nur Literarhistoriker sind imstande, hier einen Aufstieg über
Nestroy zu erkennen. Aber daß dieser, selbst wenn seine Ausbeutung
für die niedrigen Zwecke des Theatervergnügens auf Undank stieße,
als geistige Persönlichkeit mit allem, was auf der Bühne eben noch
Hand und Herz oder Glaube und Heimat hat, auch nur genannt werden
darf, wäre doch ein Witz, den die Humorlosigkeit sich nicht
ungestraft erlauben sollte. Auf jeder Seite Nestroys stehen Worte,
die das Grab sprengen, in das ihn die Kunstfremdheit geworfen hat,
und den Totengräbern an die Gurgel fahren. Voller Inaktualität, ein
fortwirkender Einspruch gegen die Zeitgemäßen. Wortbarrikaden eines
Achtundvierzigers gegen die Herrschaft der Banalität;
Gedankengänge, in denen die Tat wortspielend sich dem Ernst des
Lebens harmlos macht, um ihm desto besser beizukommen. Ein
niedriges Genre, so tief unter der Würde eines Historikers wie ein
Erdbeben. Aber wie wenn der Witz spürte, daß ihn die Würde nicht
ausstehen kann, stellt er sie schon im Voraus so her, daß sie sich
mit Recht beleidigt fühlt. Könnte man sich vorstellen, daß die
Professionisten des Ideals eine Erscheinung wie Nestroy
vorüberziehen ließen, ohne einen sichtbaren Ausdruck ihres
Schreckens zu hinterlassen? Die Selbstanzeigen der Theodor Vischer,
Laube, Kuh und jener andern besorgten Dignitäre, die sich noch zum
hundertsten Geburtstag Nestroys gemeldet haben, sind so
verständlich, wie die Urteilspolitik Hebbels, der Nestroy ablehnt,
nachdem Nestroys Witz ihm an die tragische Wurzel gegriffen hat,
Herrn Saphir lobpreist, von dem weniger schmerzliche Angriffe zu
erwarten waren, freilich auch Jean Paul haßt und Heine liebt.
Speidels mutige Einsicht unterbricht die Reihe jener, die Nestroy
aus Neigung oder anstandshalber verkennen mußten. Was wäre
natürlicher als der Widerstand jener, die das heilige Feuer hüten,
gegen den Geist, der es überall entzündet? So einer mußte alle
Würde und allen Wind der Zeit gegen sich haben. Er stieß oben an
die Bildung an und unten an die Banalität. Ein Schriftsteller, der
in hochpolitischer Zeit sich mit menschlichen Niedrigkeiten abgibt,
und ein Carltheaterschauspieler mit Reflexionen, die vom Besuch des
Concordiaballs ausschließen. Er hat die Katzbalgereien der
Geschlechter mit Erkenntnissen und Gebärden begleitet, welche die
Güterverwalter des Lebens ihm als Zoten anstreichen mußten, und er
hat im sozialen Punkt nie Farbe bekannt, immer nur Persönlichkeit.
Ja, er hat den politischen Beruf ergriffen – wie ein Wächter den
Taschendieb. Und nicht die Lächerlichkeiten innerhalb der Politik
lockten seine Aufmerksamkeit, sondern die Lächerlichkeit der
Politik. Er war Denker, und konnte darum weder liberal noch
antiliberal denken. Und wohl mag sich dort eher der Verdacht
antiliberaler Gesinnung einstellen, wo der Gedanke sich über die
Region erhebt, in der das Seelenheil von solcher Entscheidung
abhängt, und wo er zum Witz wird, weil er sie passieren mußte. Wie
verwirrend gesinnungslos die Kunst ist, zeigte der Satiriker durch
die Fähigkeit, Worte zu setzen, die die scheinbare Tendenz seiner
Handlung sprengen, so daß der Historiker nicht weiß, ob er sich an
die gelobte Revolution halten soll oder an die verhöhnten
Krähwinkler, an die Verspottung der Teufelsfurcht oder an ein
fanatisches Glaubensbekenntnis. Selbst der Historiker aber spürt
den Widerspruch des Satirikers gegen die Behaftung der
Menschlichkeit mit intellektuellen Scheinwerten und hat kein
anderes Schutzmittel der Erklärung als Nestroys Furcht vor der
Polizei. Der Liberale ruft immer nach der Polizei, um den Künstler
der Feigheit zu beschuldigen. Der Künstler aber nimmt so wenig
Partei, daß er Partei nimmt für die Lüge der Tradition gegen die
Wahrheit des Schwindels. Nestroy weiß, wo Gefahr ist. Er erkennt,
daß wissen nichts glauben heißt. Er hört bereits die Raben der
Freiheit, die schwarz sind von Druckerschwärze. Schon schnarrt ihm
die Bildung ihren imponierenden Tonfall ins Gebet. Wie erlauscht er
das Rotwelsch, womit die Jurisprudenz das Recht überredet! Wie holt
er die terminologische Anmaßung heraus, mit der sich leere Fächer
vor der wissensgläubigen Menschheit füllen. Und statt der Religion
die Pfaffen, wirft er der Aufklärung lieber die Journalisten vor
und dem Fortschritt die Wissenschaftlhuber. Man höre heute den
Gallimathias, den der Kometenschuster im Lumpazivagabundus erzeugt.
Nach einem unvergleichlichen Aufblick, mit dem er einer skeptischen
Tischlerin nachsieht:

		Die glaubt net an den Kometen, die wird Augen
machen ...

		fährt er fort:

		Ich hab' die Sach' schon lang heraus. Das
Astralfeuer des Sonnenzirkels ist in der goldenen Zahl des Urions
von dem Sternbild des Planetensystems in das Universum der
Parallaxe mittelst des Fixstern-Quadranten in die Ellipse der
Ekliptik geraten; folglich muß durch die Diagonale der
Approximation der perpendikulären Zirkeln der nächste Komet die
Welt zusammenstoßen. Diese Berechnung is so klar wie Schuhwix
...

		Und klingt so glaublich, als ob Nestroy das Problem des
»Grubenhundes« an der journalistischen Quelle studiert hätte. Der
Satz hätte, wie er ist, achtzig Jahre später, als wieder statt
eines Kometen die Astronomen sich persönlich bemühten, in der Neuen
Freien Presse gedruckt werden können. Ich behalte mir auch vor, ihn
gelegentlich einzuschicken. Aber noch jenseits solcher
Anwendbarkeit in dringenden Fällen will Nestroy nicht veralten.
Denn er hat die Hinfälligkeit der Menschennatur so sicher
vorgemerkt, daß sich auch die Nachwelt von ihm beobachtet fühlen
könnte, wenn ihr nicht eine dicke Haut nachgewachsen wäre. Keine
Weisheit dringt bei ihr ein, aber mit der Aufklärung läßt sie sich
tätowieren. So hält sie sich für schöner als den Vormärz. Da aber
die Aufklärung mit der Seife heruntergeht, so muß die Lüge helfen.
Diese Gegenwart geht nie ohne eine Schutztruppe von Historikern
aus, die ihr die Erinnerung niederknüppeln. Sie hätte es am
liebsten, wenn man ihr sagte, der Vormärz verhalte sich zu ihr wie
ein Kerzelweib zu einer Elektrizitätsgesellschaft. Der
wissenschaftlichen Wahrheit würde es aber besser anstehen, wenn man
ihr sagte, der Vormärz sei das Licht und sie sei die Aufklärung. Zu
den Dogmen ihrer Voraussetzungslosigkeit gehört der Glaube, daß
zwar früher die Kunst heiter war, aber jetzt das Leben ernst ist.
Und auch darauf scheint sich die Zeit etwas einzubilden. Denn in
der Spielsaison, die die erste Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts
ausfüllt, habe man sich ausschließlich für die Affäre der
Demoiselle Palpiti vulgo Tichatschek interessiert, während man
jetzt im allgemeinen für die Affäre des Professors Wahrmund
schwärmt und nur gelegentlich für die Affäre Treumann. Wenn es sich
so verhält, wohl dem Vormärz! Aber der Unterschied ist noch anders
zu fassen. Im Zeitalter des Absolutismus war das Theaterinteresse
ein Auswuchs des vom politischen Druck aufgetriebenen Kunstgefühls.
In der Zeit des allgemeinen Wahlrechts ist der Theatertratsch der
Rest der von der politischen Freiheit ausgepoverten Kultur. Unser
notorisches Geistesleben mit dem des Vormärz zu vergleichen, ist
eine so beispiellose Gemeinheit gegen den Vormärz, daß nur die
sittliche Verwahrlosung, die fünfzigtausend Vorstellungen der
»Lustigen Witwe« hinterlassen haben, den Exzeß entschuldigen kann.
Die große Presse allein hat das Recht, mit Verachtung auf das
kleine Kaffeehaus herunterzusehen, das einst mit lächerlich
unzulänglichen Mitteln den Personenklatsch verbreitete, ohne den
man damals nicht leben konnte, weil die Politik verboten war,
während man heute ohne ihn nicht leben kann, weil die Politik
erlaubt ist. Ein Jahrzehnt phraseologischer Knechtung hat der
Volksphantasie mehr Kulissenmist zugeführt als ein Jahrhundert
absolutistischer Herrschaft, und mit dem wichtigen Unterschied, daß
die geistige Produktivkraft durch Verbote ebenso gefördert wurde,
wie sie durch Leitartikel gelähmt wird. Man darf aber ja nicht
glauben, daß sich das Volk so direkt vom Theater in die Politik
abführen ließ. Der Weg der erlaubten Spiele geht durchs Tarock. Das
müssen die liberalen Erzieher zugeben. Wie sich die Rhetorik des
Fortschritts verspricht und die Wahrheit sagt, ist zum Entzücken in
der Darstellung eines Sittenschilderers aus den achtziger Jahren
nachzulesen, der die alte Backhendlzeit des Theaterkultus ablehnt
und den neugebackenen Lebensernst wie folgt serviert:

		Die Zeit ist eine andere geworden, als wie sie
anno Bäuerle, Meisi und Gleich war, und wenn auch die alte Garde
des unvermischten Wienertums, die ehrenwerten Familien derer von
»Grammerstädter, Biz, Hartriegel und Schwenninger« ihrem ererbten
Theaterdrange insoferne Genüge leisten, als sie bei einer Premiere
im Fürstschen Musentempel oder bei einer Reprise der »Beiden
Grasel« in der Josefstadt nie zu fehlen pflegen, so ist doch das
Gros ihrer Kompatrioten durch die mannigfachsten Beweggründe von
dem Wege ins Theater längst abgelenkt worden und widmet die freie
Zeit einem Tapper, einer Heurigenkost oder den Produktionen einer
Volkssängerfirma, die just en vogue ist – Zeit und Menschen sind
anders geworden.

		Später wurde dann das Leben noch ernster, es kamen die Probleme,
die Gschnasfeste, die geologischen Entdeckungen, die Amerikareise
des Männergesangvereins, und für noch spätere Zeiten wird es
wichtig sein, daß sie erfahren: Nicht im Vormärz ist in den Wiener
Zeitungen die folgende Kundmachung erschienen:

		Die gestrige Preiskonkurrenz beim »Dummen Kerl«
brachte Fräulein Luise Kerntner, der Schwester der bekannten
Hernalser Gastwirtin Koncel, mit dem kleinsten Fuß (19 1/2) und
Herrn Moritz Mayer mit der größten Glatze den ersten Preis. Heute
werden die engste Damentaille und die größte Nase prämiiert.

		So sieht Wien im Jahre 1912 aus. Die Realität ist eine sinnlose
Übertreibung aller Details, welche die Satire vor fünfzig Jahren
hinterlassen hat. Aber die Nase ist noch größer, der Kerl ist
dümmer, wo er sich fortgeschritten glaubt, und die Preiskonkurrenz
für die größte Glatze ist das Abbild einer Gerechtigkeit, die die
wahren Verdienste erkennt, neben den Resultaten einer Verteilung
des Bauernfeldpreises. Ein Blick in die neue Welt, wie sie ein Tag
der Kleinen Chronik offenbart, ein Atemzug in dieser gottlosen Luft
von Allwissenheit und Allgegenwart zwingt zur vorwurfsvollen Frage:
Was hat Nestroy gegen seine Zeitgenossen? Wahrlich, er übereilt
sich. Er geht antizipierend seine kleine Umwelt mit einer Schärfe
an, die einer späteren Sache würdig wäre. Er tritt bereits seine
satirische Erbschaft an. Auf seinen liebenswürdigen Schauplätzen
beginnt es da und dort zu tagen, und er wittert die Morgenluft der
Verwesung. Er sieht alles das heraufkommen, was nicht heraufkommen
wird, um da zu sein, sondern was da sein wird, um heraufzukommen.
Mit welcher Inbrunst wäre er sie angesprungen, wenn er sie nach
fünfzig Jahren vorgefunden hätte! Wie hätte er die Gemütlichkeit,
die solchen Zuwachs duldet, solchen Fremdenverkehr einbürgert, an
solcher Mischung erst ihren betrügerischen Inhalt offenbart, wie
hätte er die wehrlose Tücke dieses unschuldigen Schielgesichts zu
Fratzen geformt! Die Posse, wie sich die falsche Echtheit dem
großen Zug bequemt, nicht anpaßt, ist ihm nachgespielt; der
Problemdunst allerorten, den die Zeit sich vormacht, um sich die
Ewigkeit zu vertreiben, raucht über seinem Grab. Er hat seine
Menschheit aus dem Paradeisgartel vertrieben, aber er weiß noch
nicht, wie sie sich draußen benehmen wird. Er kehrt um vor einer
Nachwelt, die die geistigen Werte leugnet, er erlebt die
respektlose Intelligenz nicht, die da weiß, daß die Technik
wichtiger sei als die Schönheit, und die nicht weiß, daß die
Technik höchstens ein Weg zur Schönheit ist und daß es am Ziel
keinen Dank geben darf und daß der Zweck das Mittel ist, das Mittel
zu vergessen. Er ahnt noch nicht, daß eine Zeit kommen wird, wo die
Weiber ihren Mann stellen und das vertriebene Geschlecht in die
Männer flüchtet, um Rache an der Natur zu nehmen. Wo das Talent dem
Charakter Schmutzkonkurrenz macht und die Bildung die gute
Erziehung vergißt. Wo überall das allgemeine Niveau gehoben wird
und niemand draufsteht. Wo alle Individualität haben, und alle
dieselbe, und die Hysterie der Klebstoff ist, der die
Gesellschaftsordnung zusammenhält. Aber vor allen ihm nachgebornen
Fragen – die der Menschheit unentbehrlich sind, seitdem sie die
Sagen verlor – hat er doch die Politik erleben können. Er war
dabei, als so laut gelärmt wurde, daß die Geister erwachten, was
immer die Ablösung für den Geist bedeutet, sich schlafen zu legen.
Das gibt dann eine Nachwelt, die auch in fünfzig Jahren nicht zu
bereisen ist. Der Satiriker könnte die große Gelegenheit erfassen,
aber sie erfaßt ihn nicht mehr. Was fortlebt, ist das
Mißverständnis. Nestroys Nachwelt tut vermöge ihrer künstlerischen
Unempfindlichkeit dasselbe, was seine Mitwelt getan hat, die im
stofflichen Einverständnis mit ihm war: diese nahm ihn als
aktuellen Spaßmacher, jene sagt, er sei veraltet. Er trifft die
Nachwelt, also versteht sie ihn nicht. Die Satire lebt zwischen den
Irrtümern, zwischen einem, der ihr zu nahe, und einem, dem sie zu
fern steht. Kunst ist, was den Stoff überdauert. Aber die Probe der
Kunst wird auch zur Probe der Zeit, und wenn es immer den
nachrückenden Zeiten geglückt war, in der Entfernung vom Stoff die
Kunst zu ergreifen, diese hier erlebt die Entfernung von der Kunst
und behält den Stoff in der Hand. Ihr ist alles vergangen, was
nicht telegraphiert wird. Die ihr Bericht erstatten, ersetzen ihr
die Phantasie. Denn eine Zeit, die die Sprache nicht hört, kann nur
den Wert der Information beurteilen. Sie kann noch über Witze
lachen, wenn sie selbst dem Anlaß beigewohnt hat. Wie sollte sie,
deren Gedächtnis nicht weiter reicht als ihre Verdauung, in irgend
etwas hinüberlangen können, was nicht unmittelbar aufgeschlossen
vor ihr liegt? Vergeistigung dessen, woran man sich nicht mehr
erinnert, stört ihre Verdauung. Sie begreift nur mit den Händen.
Und Maschinen ersparen auch Hände. Die Organe dieser Zeit
widersetzen sich der Bestimmung aller Kunst, in das Verständnis der
Nachlebenden einzugehen. Es gibt keine Nachlebenden mehr, es gibt
nur noch Lebende, die eine große Genugtuung darüber äußern, daß es
sie gibt, daß es eine Gegenwart gibt, die sich ihre Neuigkeiten
selbst besorgt und keine Geheimnisse vor der Zukunft hat.
Morgenblattfroh krähen sie auf dem zivilisierten Misthaufen, den
zur Welt zu formen nicht mehr Sache der Kunst ist. Talent haben sie
selbst. Wer ein Lump ist, braucht keine Ehre, wer ein Feigling ist,
braucht sich nicht zu fürchten, und wer Geld hat, braucht keine
Ehrfurcht zu haben. Nichts darf überleben, Unsterblichkeit ist, was
sich überlebt hat. Was liegt, das pickt. Mißgeburten korrigieren
das Glück, weil sie behaupten können, daß Heroen Zwitter waren.
Herr Bernhard Shaw garantiert für die Überflüssigkeit alles dessen,
was sich zwischen Wachen und Schlafen als notwendig herausstellen
könnte. Seiner und aller Seichten Ironie ist keine Tiefe
unergründlich, seiner und aller Flachen Hochmut keine Höhe
unerreichbar. Überall läßt sichs irdisch lachen. Solchem Gelächter
aber antwortet die Satire. Denn sie ist die Kunst, die vor allen
andern Künsten sich überlebt, aber auch die tote Zeit. Je härter
der Stoff, desto größer der Angriff. je verzweifelter der Kampf,
desto stärker die Kunst. Der satirische Künstler steht am Ende
einer Entwicklung, die sich der Kunst versagt. Er ist ihr Produkt
und ihr hoffnungsloses Gegenteil. Er organisiert die Flucht des
Geistes vor der Menschheit, er ist die Rückwärtskonzentrierung.
Nach ihm die Sintflut. In den fünfzig Jahren nach seinem Tode hat
der Geist Nestroy Dinge erlebt, die ihn zum Weiterleben ermutigen.
Er steht eingekeilt zwischen den Dickwänsten aller Berufe, hält
Monologe und lacht metaphysisch.

	
		
		Nulla dies ...

		Kein Tag vergeht, ohne daß ein Gerichtsfall die Erkenntnis von
der wahren Bestimmung aller Gesetzlichkeit und Behördlichkeit
predigte: ein Hohn ihrer Bestimmung, ein Lohn ihrer Verhöhnung zu
sein. Seit langer Zeit ahnt man es, aber die Ahnung wird zur
Gewißheit erwachsen, wenn erst ein neues Strafgesetz die
Gehirnschande besiegelt haben wird: Diese dreiste Richterspielerei
erwachsenen Schulknaben, denen man durch Ministerialerlässe die
Lebensfremdlichkeit abzugewöhnen sucht, taugt nichts. Diese ganze
Institution »Justiz« kann in einer Welt, der der Mensch ein
Fremdling ist und der nur die Tat gilt, nie etwas anderes bedeuten
als die kostbare Gelegenheit für eine Rotte schlechtbezahlter
Sünder, sich an den Gerechten zu rächen, nie etwas anderes als die
wollüstige Bereitschaft der Spießruten, zwischen denen der
Menschenwert hindurch muß und von allen Lebensgütern zuerst das
Schamgefühl verblutet. Kreaturen, die höchstens durch ihren
Ursprung aus dem Aktenstaub der Schöpfungsprotokolle an eine
göttliche Absicht glauben lassen, deren Anblick aber in keinem
Falle die Feststellung, daß es gut war, provoziert haben kann, sind
berufen, über Menschen zu richten. Das Weltbild, das uns die Justiz
an jedem Tage bietet, zeigt, daß die Flüsse an ihrer Mündung
entspringen und in ihre Quelle münden. Das Verbrechen beginnt mit
der Gerichtsverhandlung. Alle bösen Triebe sind zur Sitzung
versammelt, aller dolus der Welt ist aufgeboten, um eine culpa zu
schaffen. Die Menschheit verblutet unter dem trostlosen Scharfsinn
einer Wissenschaft, die operiert und nicht verbindet. Wie lange
noch wird sie's ertragen? Wie lange werden ihre Richter ungestraft
strafen dürfen? Gäbe es doch eine Statistik der durch die
Gerechtigkeit erzeugten Übeltaten! Die Summe moralischen und
materiellen Schadens, der einem Volk durch seine Verbrecher
zugefügt wird, ist nichts neben der Summe moralischen und
materiellen Schadens, den seine Richter bewirken. Der Strafe mag es
gelingen, Verbrecher abzuschrecken. Einen Richter hat sie noch nie
abgeschreckt.

		Der Landesschulrat hat beschlossen, in eine neue Ausgabe der
Fibel das folgende Lesestück aufzunehmen:

		»Im Juli 1894 – also vor mehr als zwölf Jahren
– wurde der gegenwärtig 27 Jahre alte Privatbeamte L. P. unter
eigenartigen Umständen vom Bezirksgerichte Favoriten wegen
Übertretung des Diebstahls zu acht Tagen Arrest verurteilt. P., der
damals 15 Jahre alt und in der Elektrizitäts-Aktiengesellschaft E.
als Lehrling bedienstet war, hatte in Favoriten auf der Straße ein
kleines Kind weinend angetroffen, das sich verirrt hatte und nicht
anzugeben wußte, wo seine Eltern seien. Aus Mitleid führte der
Lehrling das Kind auf die nächste Wachstube, wo sich inzwischen die
Eltern des Kindes bereits gemeldet hatten. Als der Lehrling sich
aus der Wachstube entfernen wollte, fragte ihn der diensthabende
Polizeibeamte, woher er die zwei Zinkpole, einen Metalltaster und
eine Platte, die aus einer inneren Rocktasche hervorlugten, habe.
Der Lehrling gab freiwillig an, daß er die Metallstücke aus der
Fabrik genommen habe, um sie für häusliche Arbeiten zu verwenden.
Er wurde nun beim Bezirksgerichte Favoriten wegen Diebstahls der
beiden Zinkpole im Werte von 80 Kreuzern angeklagt. In der im Juli
1894 durchgeführten Verhandlung gab P. zu seiner Verantwortung an,
daß er der Meinung war, die beiden Metallstückchen für häusliche
Arbeiten mitnehmen zu können. Auf Grund seines Geständnisses wurde
der Lehrling wegen Diebstahls zu acht Tagen Arrest verurteilt. Die
Eltern des Knaben waren von der Verhandlung nicht verständigt
worden. Der Verurteilte wurde sofort in Haft behalten und büßte die
Strafe ab. In späteren Jahren aber konnte er wegen der verbüßten
Strafe nirgends Arbeit finden. Er wendete deshalb alles auf, um die
Verurteilung rückgängig zu machen. Ein von ihm überreichtes
Majestätsgesuch blieb erfolglos, ebenso ein Gesuch um
Wiederaufnahme des Strafverfahrens. Erst eine von seinem
Rechtsfreund überreichte Beschwerde hatte Erfolg. Es wurde dem
Bezirksgerichte Favoriten die Vornahme einer neuerlichen
Verhandlung wider P. aufgetragen. Der Angeklagte beteuerte jetzt,
daß er sich, als er als Lehrling die beiden Metallstücke aus der
Fabrik nach Hause nahm, nicht bewußt war, eine strafbare Handlung
zu begehen. Es sei oft vorgekommen, daß Arbeiter kleine
Metallstücke für ihren Gebrauch anstandslos nach Hause nahmen. Der
als Zeuge vernommene Professor R., der im Jahre 1894 Direktor der
Fabrik war, entlastete den Angeklagten, indem er angab, daß er ihm,
wenn er darum ersucht hätte, ohne weiters die Metallstücke
geschenkt hätte. Seitens der Fabrik sei auch keine Anzeige gegen
den Angeklagten erstattet worden. Auch ein als Zeuge vernommener
Werkführer bestätigte die Richtigkeit der Verantwortung des
Angeklagten, der nun von der vor zwölf Jahren verbüßten Strafe
freigesprochen und rehabilitiert wurde.«

		Die Moral: Sei nicht mitleidig, sonst wirst du in späteren
Jahren keine Arbeit finden. Wenn du ein verirrtes Kind auf der
Straße findest, führe es nicht auf die Wachstube, sonst kann es dir
geschehen, daß du dort behalten wirst und dann als verirrtes Kind
auf der Straße stehst. Laß dich von fremden Tränen nicht rühren,
damit du nicht eigene trocknen mußt ... So findet's der Bürgersinn
in Ordnung. Er geht an der Gerichtssaalwelt vorüber: es ist nichts.
Die Märtyrer wohnen auf der Teufelsinsel. Aber die diensthabenden
Polizeibeamten und die Bezirksrichter wohnen in Wien, zertreten
Existenzen und sind auch nach zwölf Jahren noch davor geschützt,
daß die Chronik, die ihre Taten kündet, auch ihre Namen verrät.
Zwölf Jahre hat der Angeklagte gebraucht, um sich zu
rehabilitieren. Die Diensthabenden waren in all der Zeit nicht
müßig und sind avanciert. Wenn sie Mut haben, mögen sie vortreten.
Schlimmere Lynchjustiz, als sie geübt haben, kann ihnen nicht
widerfahren. Man wird sie als Vertreter des verbreitetsten
Amtstypus höchstens fragen, ob die Wichtigmacherei auf Kosten des
Menschenglücks zu den Grundbedingungen des staatlichen Lebens
gehört. Man wird einen Polizeibeamten, der ausschließlich jene
Platten für gefährlich hält, die aus der inneren Rocktasche eines
Lehrlings hervorlugen, fragen, ob die Deklassierung der Ehrlichen
eine Aufgabe der behördlichen Fürsorge sei. Der arme Junge wollte
den Verstand darüber verlieren, daß gerade er zu einem tragischen
Konflikt mit der Gesellschaftsordnung ausersehen sei. Die acht Tage
Arrest für die Einmengung in die Untätigkeit einer Behörde
leuchteten ihm ein. Aber die zwölf Jahre Ehrverlust empfand er als
grausame Verschärfung. So lange Zeit mußte er sehen, daß die Welt
sich zwischen zwei Zinkpolen bewege, – und hatte vordem nicht
einmal geahnt, daß man Metallstücke auch zum Schutz gegen einen
diensthabenden Peiniger verwenden könne. Wehe einer Gerechtigkeit,
die solche Erkenntnisse vorbereitet!

		Eher noch möchte eine Feuersbrunst durch Hineinspucken gelöscht
werden, als daß ein Ministerialerlaß jene freiheitliche
Errungenschaft ersticken könnte, die wir als die richterliche
Unabhängigkeit von Takt, Würde, Einsicht und Erbarmen kennen. Nulla
dies ... Aber derselbe Tag sah nebeneinander die folgenden
publizistischen Tatsachen:

		

	
»Das Justizministerium will nicht behaupten, daß diese Mahnungen
fruchtlos geblieben sind; aber einige Fälle neueren Datums, in
denen das Verhalten der Vorsitzenden in der Öffentlichkeit nicht
ohne Grund einer herben Kritik unterzogen wurde, verpflichten, auf
diesen Gegenstand zurückzukommen und die eben erwähnten Mahnungen
des Erlasses vom Jahre 1892 in Erinnerung zu bringen ... Wenn
menschliche Schwächen des Beschuldigten und Verirrungen, die mit
der Tat selbst in keinem Zusammenhange stehen, in gesuchter Weise
hervorgekehrt, dessen Antworten mit ironischen oder mißgünstigen
Bemerkungen begleitet oder gegen ihn auffahrend und rauh verfahren
würde, so steht das nicht bloß mit den Pflichten des Vorsitzenden
als Richter und Verhandlungsleiter in Widerspruch, sondern ein
derartiges Verhalten vermag auch Konflikte aller Art
heraufzubeschwören, Leidenschaften zu wecken und das Urteil zu
trüben. Der Vorsitzende soll durch die gelassene und sachgemäße
Methode seines Verfahrens beruhigend und ernüchternd wirken und
darf nicht der Versuchung unterliegen, seinen Scharfsinn, seine
Gewandtheit, seinen Witz im Lichte der Öffentlichkeit glänzen zu
lassen oder sonst durch die Art der Vorführung der Beweise und der
Fragestellung die Sensationslust zu fördern ... Der Vorsitzende
wird überdies mit aller Sorgfalt zu verhören haben, daß
Vorkommnisse des Privat- und Familienlebens, sei es eines Zeugen,
sei es des Angeklagten, die in keiner Beziehung zur Sache stehen,
unnütz zur Erörterung gelangen und der Öffentlichkeit preisgegeben
werden. Unser Strafgesetz hat die nicht durch besondere Umstände
gerechtfertigte Veröffentlichung ehrenrühriger Tatsachen des
Privat- und Familienlebens unter Strafsanktion gestellt. Der
Gerichtssaal darf nicht als eine Stätte gelten, an der diese
Vorschrift ungescheut übertreten werden kann. Daß der Richter sich
von derlei Mitteilungen fernhalten müsse, ist selbstverständlich.
Er wird aber auch bei der Leitung der Verhandlung darauf Bedacht zu
nehmen haben, daß Fragen unterbleiben oder zurückgewiesen werden,
die darauf abzielen, Privat- oder Familienangelegenheiten ohne
zwingende Ursache in die Verhandlung einzubeziehen. Ebensowenig
wäre es zu billigen, wenn ein Vorsitzender an der Handlungsweise
der Zeugen und an ihrem Verhalten in bestimmten Lebenslagen Kritik
üben oder von der Aufgabe und dem Zwecke der gerichtlichen
Verhandlung abschweifend, über allgemein gesellschaftliche
sittliche, religiöse und ähnliche Fragen individuelle Urteile und
Auffassungen oder sonst persönliche Ansichten in einer Art äußern
würde, die den Zeugen bloßstellen oder das Gericht in ein schiefes
Licht setzen könnte. Der Vorsitzende als Leiter der Verhandlung
wird zu solcher Kritik am allerwenigsten berufen und berechtigt
sein.«


	
»Vor dem Schwurgerichte unter Vorsitz des Landesgerichtsrates
Dr. Engelbrecht hatte sich der 26jährige Holzdrechslergehilfe
Leopold Sch. wegen Verbrechens der Notzucht zu verantworten. Die
Anklage vertrat Staatsanwaltssubstitut Dr. Wiesner, als Verteidiger
fungierte Dr. L. Der Angeklagte bewohnte seit Mai 1906 bei einer
Frau und deren 13jähriger Tochter im 16. Bezirk als Aftermieter ein
Kabinett. Nach einigen Monaten fiel der veränderte Zustand des
Kindes auf und es gestand der Mutter, daß seine Niederkunft
bevorstehe. Sch. gibt die intimen Beziehungen zu dem Mädchen zu, er
habe dessen Alter gekannt und sei auch der strafbaren Folgen seines
Tuns sich bewußt gewesen. Auf die Frage des Präsidenten, warum er
dann so gehandelt habe, antwortete er einfach: ›Ich hab' sie lieb
gehabt.‹ Später fügte er dann noch hinzu: ›Seit Jahren hab' ich sie
gern gehabt und dann hab' ich mir gedacht, wenn die Zeit kommt,
wirst du sie heiraten.‹ – Verteidiger: ›Haben Sie auch jetzt noch
diese Absicht?‹ Angeklagter: ›Ja, wenn sie vierzehn Jahre alt ist,
werden wir heiraten.‹ Die 13jährige Maria H., ein kräftig
entwickeltes, hübsches Mädchen, bestätigt die Verantwortung des
Angeklagten. Sie gibt an, daß sie am 6. März d. J. eines Mädchens
genas, das sich in Pflege befindet. Die Zeugin sagt verschüchtert
aus, worauf der Präsident bemerkt: ›Genieren Sie sich nicht, Sie
haben sich früher auch nicht geniert. Wenn Sie schon die sonstigen
Begriffe von Anständigkeit und Moral nicht gehabt haben, mußten Sie
doch wissen, daß das eine unerlaubte Handlung ist.‹ - Zeugin
(leise): ›Ich habe es nicht gewußt.‹ – Präsident: ›Daß es eine
Sünde ist, haben Sie wissen müssen.‹ – Zeugin: ›Ich habe es nicht
gewußt.‹ – Präsident: ›Warum haben Sie Ihre Schamhaftigkeit nicht
gewahrt?‹ Zeugin schweigt. – Präsident: ›Sind Sie nicht während der
Zeit in der Beichte gewesen? Sie mußten doch vom Priester hören,
daß das nicht gestattet ist.‹ – Zeugin schweigt. Verteidiger:
›Wären Sie bereit, den Sch. zu heiraten, wenn Sie vierzehn Jahre
alt sind?‹ - Zeugin: ›Ja. Ich hab' ihn gern.‹ – Staatsanwalt:
›Wissen Sie denn überhaupt, was das heißt, einen Mann gern haben,
mit Ihren dreizehn Jahren? Ich glaube, das sind Begriffe, die bei
Ihnen nicht vorhanden sein können.‹ – Zeugin: ›Ich hab' ihn sehr
gern.‹ - Der Staatsanwalt plädiert für die Schuldigsprechung des
Angeklagten und hebt hervor, daß das Gesetz sich eine zu große
Selbstbeschränkung auferlegt habe, indem es die Grenze mit vierzehn
Jahren setzte. Der Verteidiger bittet um Freispruch seines
Klienten, die Geschwornen mögen Gnade üben und drei Existenzen
retten. – Die Geschwornen verneinten die Schuldfragen mit sieben
gegen fünf Stimmen, worauf der Präsident den Freispruch des
Angeklagten verkündete.«






		Aber wenn Erlasse nicht helfen, wird man mit einer Justiz, die
sich's nicht versagen kann, an einen Angeklagten die Gretchenfrage
nach der Religion zu stellen oder ein Gretchen als böser Geist in
der Domszene zu quälen, in einer anderen Sprache sprechen müssen.
Es ist in Österreich möglich, daß eine Sühne, wie sie die
Kundgebung des Justizministers nach den schmachvollen Offenbarungen
des Rutthofer-Prozesses bedeutet, auf der Stelle durch eine Tat
wettgemacht wird, die alles hinter sich läßt, was bis dahin in
Österreich möglich war. Nie hat kriminalistischer Wahn blinder am
Leben vorbeigetappt als in diesem Zeitalter einer barbarischen
Humanität, aber nie war das Ärgernis der Sehenden größer als in
diesem letzten Gerichtsfalle. Wenn ein Meßner den Staatsanwalt
machte und ein Kerzlweib präsidierte, könnte das Liebesleben einer
Zeugin nicht fühlloser mißhandelt werden. Wieder einmal ist in
einer österreichischen Gerichtsverhandlung die Natur mit ihren
Ansprüchen auf den Kirchenrechtsweg verwiesen worden. Aber daß
darüber gleich auch judiziert worden ist und der Gerichtshof sich
für kompetent erklärt hat, einer Zeugin das Beichtgeheimnis
abzunehmen, ist das Besondere des Falles Engelbrecht-Wiesner. Diese
Kompagnie erdreistet sich, eine Gerichtsbarkeit der »Sünden«
auszuüben, hält das Kruzifix, das auf dem Gerichtstisch steht, dem
Zeugen nicht zum Schwur, sondern zum Gebet vors Antlitz. So mag dem
Priester künftig nichts mehr übrig bleiben als die erstaunte Frage
an sein Beichtkind, ob es denn nicht in der Gerichtsverhandlung
gewesen sei und ob ihm der Landesgerichtsrat nicht gesagt habe, daß
der außereheliche Geschlechtsverkehr verboten ist. Aber ein Hirn,
in dem eine Altarkerze brennt, ist immer noch heller als eines, an
dessen Paragraphenwindungen sich die Strahlen des Lebens brechen.
Man sehe nur, wie sich in den Köpfen des Wiener Landesgerichts die
Sexualentwicklung eines jungen Mädchens malt. Zuerst bekommt es die
« sonstigen Begriffe von Anständigkeit und Moral«. Dann
erfährt es, daß der Geschlechtsverkehr eine unerlaubte Handlung
sei. Dann kommt die Schwurgerichtsperiode. Ein unbezähmbarer
Naturtrieb zwingt das Mädchen, »seine Schamhaftigkeit zu wahren«.
Hat es sich gegen diesen Naturtrieb ausnahmsweise vergangen, so hat
es auch schon das Recht verwirkt, nachträglich vor einer Schar
unbeteiligter Landesgerichtsräte seine Schamhaftigkeit zu wahren.
Es gibt junge Mädchen, die sich kein Gewissen daraus machen, mit
ihrem Geliebten Dinge zu tun, über die sie später vor Herrn
Engelbrecht am liebsten schweigen möchten. Das täte ihnen so
passen. In einem Kabinett sündigen und nachher im Gerichtssaal rot
werden! Das Schamgefühl eines Landesgerichtsrates gröblich
verletzen und sich gegen eine Verletzung des Schamgefühls durch
einen Landesgerichtsrat sträuben! Herr Engelbrecht duldet keine
Heimlichkeiten. Aber während er bei einem dreizehnjährigen Mädchen
die Begriffe von Anständigkeit und Moral wenigstens bis zu ihrem
Eintritt in den Gerichtssaal voraussetzt, glaubt der Staatsanwalt,
daß die »Begriffe des Gernhabens« bei ihr überhaupt nicht vorhanden
sein können.

		Eine dreizehnjährige Mutter! Das bringt eine Kriminalistik, die
der Entwicklung des Menschen von rückwärts Rechnung trägt und aus
dem idealen Zustand jenseits von Potenz und Klimakterium zur
»Altersgrenze« hinablangt, außer Fassung. Aber ein Mädchen, das
noch die Fibel liest, kann lebensreifer sein als ein
Landesgerichtsrat, der das Leben nach Fibelbegriffen wertet und vom
Geschlechtsgenuß nichts weiter weiß, als daß er unmoralisch ist.
Und ein Mädchen, welches das Schamgefühl verletzt, handelt
gottgefälliger als ein Richter, der die Verletzungen des
Schamgefühls demonstriert. Daß sich die Geschlechtstriebe der
Judikatur so schwer anpassen, ist die rätselvolle Tatsache, vor der
jeder Kriminalist, von der Pubertät bis zum Ablauf des
Staatsdienstes, staunend steht, die er an seinem eigenen Leib
erleidet und darum an fremden Leibern ahndet. Die Göttin der
Gerechtigkeit ist blind, verstopft sich die Ohren und legt einen
Keuschheitsgürtel an. So gerüstet, hat sie von den neuen
Erkenntnissen nichts zu fürchten. Und wenn Herr Engelbrecht von
einem Forscher erführe, daß der Mensch eigentlich sein ganzes Leben
hindurch, von der Geburt bis zur Hinrichtung, daß der Säugling beim
Stuhlgang und der Delinquent, dem die Schlinge um den Hals gezogen
wird, Sexualempfindungen haben, er glaubte es nicht. Sonst würde er
den Todeskandidaten und den Säugling mit dem Vorwurf einschüchtern:
»Wenn Sie schon die sonstigen Begriffe von Anständigkeit und Moral
nicht gehabt haben, mußten Sie doch wissen, daß das eine unerlaubte
Handlung ist!«

	
		
		Peter Altenberg

		Er feiert nun wirklich diesen oft versprochenen, oft
verschobenen fünfzigsten Geburtstag. Aber mag das Datum schwankend
sein wie das Urteil über den Mann, ja schwankend selbst wie das
Urteil des Mannes, die Gelegenheit, ihn respektvoll zu grüßen,
möchte sich einer nicht versagen, der dabei war, als jener seine
Haare ließ, um einen Kopf zu bekommen. Und nichts steht heute
fester in unserem Geistesleben als dies Schwanken, nichts ist
klarer umrissen als diese knitterige Physiognomie, nichts bietet
bessern Halt als diese Unverläßlichkeit. Unter den vielen, die hier
etwas vorstellen, ist einer, der bedeutet; unter den manchen, die
etwas können, ist einer, der ist. Unter den zahllosen, die ihre
Stoffe aus der Literatur geholt haben und Migräne bekamen, als es
an die Prüfung durchs Leben ging, ist einer, der im schmutzigsten
Winkel des Lebens Literatur geschaffen hat, gleich unbekümmert um
die Regeln der Literatur und des Lebens. Weiß der liebe Herrgott,
wie die andern ihren Tag führten, ehe sie zu ihren Büchern
gelangten: die Nächte dieses einen waren allzeit der öffentlichen
Besichtigung preisgegeben, und manch ein champagnertrinkender
Pferdedieb dürfte um die Zeugung dessen Bescheid wissen, was für
alle Zeit den Werten einer lyrischen Prosa zugehören wird. Dieses
Künstlerleben hatte einen Zug, den in seiner Welt die Weiber
verloren haben: Treue im Unbestand, rücksichtslose Selbstbewahrung
im Wegwurf, Unverkäuflichkeit in der Prostitution. Seitdem und so
oft er vom Leben zum Schreiben kam, stand das Problem dieser
elementaren Absichtslosigkeit, die heute leichtmütig eine Perle und
morgen feierlich eine Schale bietet, in der Rätselecke des lesenden
Philisters. Die bequemste Lösung war die Annahme, er sei ein
Poseur: er, der zeitlebens nichts anderes getan hat als die
Konvention der Verstellung durchbrechen. Oder es sei ein echter
Narr. Denn das Staunen des gesunden Verstandes, dessen
niederträchtige Erhabenheit sich hier voll entfaltet, sieht bloß
die gelockerte Schraube und fühlt die bewegende Kraft nicht, die
den Schaden schuf, um an ihm zu wachsen. Aber wenn die Dichter zu
nichts anderm taugen, als daß die Advokaten an ihnen ihrer
Vollsinnigkeit inne werden, so haben sie ihren Zweck erfüllt, und
die Advokaten sollten darauf verzichten, in das Verständnis der
Dichter tiefer eindringen zu wollen, als zum Erweise ihrer eigenen
Daseinsberechtigung notwendig ist. Mag sein, daß der Altenbergsche
Ernst solche Art mechanischer Betrachtung auf Kosten der lebendigen
Persönlichkeit verschuldet hat. In diesem Ernst kreischt die
Schraube, und verlockt die Neugierde einer wertlosen Intelligenz,
die man besser ihren Weg ziehen ließe. Es ist dieser künstlerischen
Natur zu eigen, das Unscheinbare aus der Höhe anzurufen; und solche
Aufmerksamkeit wird ihr unversehens zur Kunst, wenn die Kontraste
sich im Humor verständigen. Er ist Lyriker, wenn er sich zur
unmittelbaren Anschauung seiner kleinen Welt begibt, und er ist
Humorist, wenn er sich über sie erhebt, um sie zu belachen. Er ist
persönlich und reizvoll in und über den Dingen, und wir haben ihm
hier und dort Kunstwerke zu danken, die ihm keiner nachmachen kann,
weil er selbst ohne Vorbild ist. Aus einer Grundstimmung zwischen
Überlegenheit und lyrischem Befassen, aus einer umkippenden
Weisheit, die vor einem Kanarienvogel ernster bleibt als vor sich
selbst, aus einer Bescheidenheit, die sich nur vorschiebt, um die
Welt in einer Narrenglatze zu spiegeln, könnte er uns eine
»Empfindsame Reise« beschreiben, die er, aus Ersparnisrücksichten
und Phantasie, im Kinematographentheater mitmacht. Ich gebe für ein
paar Zeilen seiner »Maus« oder seines »Lift«, seines »Spazierstock«
oder seines »Gespräch mit dem Gutsherrn« sämtliche Romane einer
Leihbibliothek her. Dazu freilich auch jenen P. A., der die Distanz
zu seiner Welt durch Lärm ausgleichen möchte. Ich kann es
verstehen, daß dem Künstler die Geduld reißt und daß er eines
Nachts dazu gelangt, das Leben im Vokativ anzufahren. Er ist in
solchen Augenblicken erregt, aber nicht eben schöpferisch. Ich sehe
ihn hoch, aber der Abstand, der Humor verlangt, schafft sich ihn
von selbst, wenn der Betrachter pathetisch wird. In dieses Kapitel
scheint mir die Altenbergsche Gastrologie zu gehören mitsamt jenem
Materialismus der Frauenseele und jenem Spiritualismus der
Materialware, und mit der Unerbittlichkeit jenes »erstklassigen«
akrobatischen Evolutionsgedankens, daß der Affe vom Menschen
abstammt. P. A., der vor einer Almwiese zum Dichter wird, wird vor
einer Preisjodlerin zum Propheten. Er ist ein Seher, wenn er sieht,
aber er ist bloß ein Rufer, wenn er ein Seher ist. Seine Schrullen
sind schöpferische Hilfen, wenn sie sich selbst entlarven; sie sind
Hindernisse, wenn sie auf sich bestehen. Die zarteste Künstlerhand
beschwichtigt sie, und zu einer widrigen Unsprache lassen sie sich
alarmieren. Und das ist der Humor davon. An ihn hält sich der
Philistersinn, wenn diese Fülle sich selbst zu einer Sonderbarkeit
verkleinert, die mit visionärer Verzückung Küchenrezepte
verfertigt, tant de bruit pour une omelette macht und die Anweisung
gibt: O nähme man doch endlich drei Eier!?! Gewiß bildet diese
ausfahrende Sucht, die eine alltägliche Sache unterstreicht, ein
Teil von jener Kraft, die eine alltägliche Sache erhöht, und ich
möchte den Mißton in der Zigeunermusik dieses Geistes nicht
entbehren. In der restlosen Ehrlichkeit, die das Unsagbare sagt,
ist er wohl liebenswerter als ein Preziösentum, das vom Sagbaren
nur die Form hat; und beschleunigte Herztätigkeit ist es, was den
Menschenwert des Predigers über die Zweifel der Lehre erhebt. Aber
der Lärm der Lehre scheint mir von der Schwerhörigkeit des
Philisters gefördert und er bedeutet jenen Trotz, der die
Konzession des Künstlers ist, der keine Konzessionen macht. Und wie
sollte die stärkste Stimme nicht heiser werden in einem Vaterlande,
in dem der Prophet der Niemand ist, aber der Poet ein Journalist?
Peter Altenbergs Ruhm ist aus dem sicheren Ausland noch nicht nach
Wien gedrungen und das intellektuelle Gesindel dieser Stadt hat
noch nicht geruht, ihn so ernst zu nehmen wie ihre Jourdichter und
Journalisten. Dennoch sollte man solchen Reichtum der Mittel sich
nicht auf Kosten des Inhalts entfalten lassen. Man müßte eine
Zeitung, die diesem Temperament die Interpunktionen ihrer Druckerei
zu schrankenloser Verfügung überläßt, boykottieren, man müßte
Preisrichter der Literatur, die eine Persönlichkeit von solchem
Wuchs in der Varieté-Kritik exzedieren lassen, aber jahraus jahrein
harmonische Plattköpfe auszeichnen, auf der Straße verprügeln.
Kurzum, man müßte alles das tun, wodurch man den Zorn P. A.'s auf
sich laden könnte, den einzigen stadtbekannten Zorn, der um seiner
selbst willen wertvoll ist und auch dort noch berechtigt, wo der
Eigentümer mit Unrecht glaubt, man habe es auf seine Freiheit
abgesehen. Denn man hat es in Wahrheit darauf abgesehen, ihn in den
Stand zu bringen, wo er die wohlverdiente geistige Anerkennung
endlich für die Ehre eintauscht, die Zielscheibe der Betrunkenheit
zu sein. Oder gar das Merkziel jener vollsinnigen Betrachtung, die
die Kunst P. A.'s als eine Privatangelegenheit belächelt, aber vor
seinem Nachtleben wie vor einer Praterbude steht, und die
überglücklich ist, wenn sie eine Probe seiner Urteilswütigkeit
kolportieren kann. Daß hier ein ewiges Temperament bei der Sache
ist, ob es nun für oder gegen die Sache ist oder beides zugleich,
schätzt keiner. Aber auch die Ansichten der Natur sind geteilt, auf
Schön folgt Regen und es ist ein und derselbe Ackerboden, der den
Vorteil von solchem Widerspruch hat. Dieser Dichter hatte Anhänger,
die ihm abtrünnig wurden, weil sie den Zufällen seiner klimatischen
Verhältnisse nicht gewachsen waren. Nun, wen es peinlich betrifft,
zwischen dem Einerseits einer höchsten Begeisterung und dem
Anderseits einer tiefsten Verachtung zu leben, der bleibe zu Hause,
aber er preise die Allmacht des Schöpfers und rümpfe nicht die Nase
über die Natur. Denn die Natur ist weise, sie nimmt ihre Donner
nicht ernst, und ihre Sonne lacht über die eigene Inkonsequenz.
Ach, wir haben genug Köpfe, die mit fünfzig Jahren dasselbe sichere
Urteil bewähren werden wie mit zwanzig. Gott erhalte sie als ganze.
Von Peter Altenberg genügt uns eine Skizze.

	
		
		Razzia auf Literarhistoriker

		Wo ich geh' und steh', wimmelt es jetzt von Literarhistorikern,
also von Historikern, die in keinem Zusammenhang mit der Literatur
stehen und darum nur Literarhistoriker heißen. Was soll ich mit den
Leuten anfangen? Ich will die, die es schon sind, verstümmeln und
darum die nachfolgenden verhindern. Ich will das Handwerk
verächtlich machen. Ich will den Totengräbern zeigen, daß der
Henker mehr Ehre aufhebt. Ich sammle die Fälle und bitte um
Unterstützung. Stille Kreuzottern zu töten, ist schnöde und der
steirische Landtag zahlt für jede zwölf – (hier will sich mir eine
unerwünschte ldeenassoziation mit Herrn Rudolf Hans Bartsch
ergeben). Ich zahle für jeden Literarhistoriker dreizehn Heller.
Man folge mir in die Seminare, aber man scheue auch die Redaktionen
nicht. Gerade dort nisten sie.

		Einmal habe ich mich dafür interessiert, wann Lawrence Sterne
gestorben sei und wann – da es doch nun einmal der Fall ist – Max
Kalbeck geboren. Ich fand, daß über diesen genau so viel stand, wie
über jenen. Seit damals glaube ich, daß der Brockhaus, wenn er über
die Entfernung der Kassiopeia von der Erde Auskunft gibt, von einer
Clique bedient ist.

		Über Jean Paul fand ich die Bemerkung, er sei eigentlich kein
Dichter gewesen, bezeichnend sei ja hiefür, daß er keine Verse
geschrieben habe. Seit damals glaube ich, daß die Sphärenmusik von
Charles Weinberger ist und das Buch der Schöpfung von
Buchbinder.

		Einer, der's gut mit mir meint, vermißte meine Biographie. Er
teilte mir mit, er habe die Firmen Meyer und Brockhaus darauf
aufmerksam gemacht, daß sie von ihren Vertretern am Wiener Platz
infam belogen werden, weil die Fackel, wenn schon nicht, wie viele
glauben, für den Geist, so doch für das Wiener Geistesleben mehr in
Betracht komme, als die Werke des Herrn Dörmann. Die Firmen
antworteten, daß sie sich auf ihre Vertreter verlassen müßten, und
es blieb dabei, daß die Fackel selbst in der Rubrik »Wiener
Zeitungswesen«, dem sogar die »Pschüttkarikaturen« nachgerühmt
worden, fehlte. Zweifelt einer noch, daß ich die persönliche Sache
aus anderen Motiven führe als weil sie das beste Beispiel für die
allgemeine Unsachlichkeit ist? Glaubt einer noch, daß ich einen
besseren Schulfall fände als mich? Mein Lebenslauf fühlt sich nur
wohl dabei, wenn er von den Herren Walzel und Hauser nicht durch
Beachtung aufgehalten wird. Der Strom mündet ins Meer und mit ihm
fließt der Kehricht. Der Kehricht tut so, als ob's ihm der Strom zu
danken hätte. Aber es dürfte wohl das Gegenteil der Fall sein.

		Noch unwirtlicher aber ist's jetzt auf dem Semmering. Nicht
wegen der Tuberkeln, aber wegen der Talente. Ein Berliner Verleger
ist angekommen und nunmehr sollen die Hotels dort oben den
deutsch-österreichischen Anthologien gleichen. Herr Sami Fischer
könne keine Stunde mehr am Busen der Natur ruhen, ohne daß ihm die
Literatur den ihren hinhält. Zweihundert fein differenzierte
Begabungen, die aber voneinander nicht zu unterscheiden sind, haben
sich schon jede ihr Zimmer gesichert. Lungern ihm vor der Tür,
laufen voran, lauern hinter Bäumen, machen Waldzauber. Führen dem
Verleger die Wunder der Natur vor, kopieren den Hahnenschrei, um
ihn zu wecken, machen ihm das Echo, melken ihn. Auf den Waldwegen,
wo sonst nur Stullenpapiere und Kurszettel vorkamen, liegen jetzt
Manuskripte und Kontrakte herum, und der Semmering, diese
idyllische Zuflucht der Börseaner, ist zur Börse geworden. Das hat
der Mann vor fünfundzwanzig Jahren sich nicht träumen lassen, und
wenn er, nachdenklich wie er ist, die Zeiten vergleicht, mag er
finden, daß zwar die Literatur mehr trägt, aber die Kommittenten
der Möbelbranche bessere Manieren hatten. Wie verkennt mich der
anonyme Esel, der mich neulich der Gemeinheit für fähig hielt, dem
Manne einen »Vorwurf« daraus zu machen, daß er früher ein anderes
Geschäft hatte. Es war kein Angriff auf die Möbelbranche, die ich
für nützlich, ja für unentbehrlich halte und vor allem für ein
ehrlicheres Geschäft als die Literatur. Ich habe ihr aber den
Vorwurf nicht ersparen können, daß sie ihre Leute nicht halten kann
und daß einer der Ihren und sicherlich der Besten einer sich auf
Romane geworfen hat. Jetzt sieht er, in welche Gesellschaft er
geraten ist.

		Von Herrn Otto Hauser, einem Übersetzungsbureau, heißt es:

		Otto Hauser ist eine Art Kardinal Mezzofanti
für die deutsche Literatur, niemand weiß genau zu sagen, wieviel
Sprachen er eigentlich beherrscht (einige davon so vollendet, daß
er sogar eigene Gedichte in fremden ldiomen wagen durfte), aber
nach seinen bisherigen Publikationen und der staunenswerten
Leistung seiner Geschichte der Weltliteratur dürften es wohl mehr
als zwanzig sein.

		Ich möchte bei Hauser nicht übersetzen lassen, finde aber sein
Wagnis, eigene Gedichte in fremde Idiome zu übersetzen,
sympathisch. Mit den Übersetzern ist's eine eigene Sache. Sie
glauben immer, es genüge, wenn sie die andere Sprache können. Darum
ist es wirklich nicht viel, wenn Hauser zwanzig Sprachen
beherrscht, und wir, die nur deutsch sprechen, können uns dann eben
zwanzigmal schwieriger mit ihm verständigen. Was haben wir denn
davon, daß Hauser Gedichte des Li-Tai-Po lesen konnte? Übersetzt er
sie in eine ihm fremde Sprache, so ist es ein Trugschluß, zu
glauben, sie seien nun deutsch geworden, weil sie nicht mehr
chinesisch sind. Zwanzig Sprachen zu beherrschen, ist eine traurige
Eigenschaft, die den, der sie besitzt, früh welken macht. Was hat
er von seinem Leben, wenn er immer Acht geben muß, daß ihm keine
Verwechslung passiert? Unter allen Umständen mag eine solche Gabe
den Betroffenen oft in Verlegenheit bringen, weil sich die
Passagiere nur zu leicht versucht fühlen, ihn auch nach den
Zugsverbindungen zu fragen. Nie jedoch würde es mir in den Sinn
kommen, mir von einem athenischen Hotelportier die Odyssee
übersetzen zu lassen. Am tragischen Fall Trebitsch hat es sich
gezeigt. Zwischen dem Englischen und dem Deutschen war plötzlich
jede Verständigung unterbrochen, und wenn wir auch nicht gerade
bedauern mußten, daß uns die Kenntnis des dubiosen Herrn Shaw
erschwert wurde, so war doch am Deutschen eine unerlaubte Handlung
verübt worden. Wozu übersetzen? Es heißt eine Fliege mit zwei
Schlägen treffen. Die Herren sollen, wenn sie Courage haben, in
Privathäusern Lektionen geben. Mir kann's ja egal sein, was mit dem
Portugiesischen geschieht; daß sich mit dem Deutschen nicht spaßen
läßt, weiß ich zufällig. Wenn sich aber zwanzig Sprachen von Herrn
Hauser beherrschen lassen, so geschieht ihnen recht.

		Aus einer Literaturkritik:

		Kein Zweifel, die Novellenfolge bietet ein
gutes Diner: die obligate Suppe, diskret, nur ein paar Löffel, ein
Glas Sherry darin – ein sanfter Fisch, ein leicht verdauliches
Entree, ein sorgsam gebratenes Fleisch mit der Jahreszeit
entsprechenden Gemüsen – noch eine Platte Spargel, dann Eis –;
aber, wie nach solchen Diners, ist man am Ende des Buches noch
hungrig. Es war alles ganz gut, aber es war nichts, wobei man sagen
müßte: deliziös! Oder, um diesen prosaischen Vergleich zu
beenden: Der »Falke« dieser Novellen ist ein ausgestopfter, ein
konservierter Falke ... Sorrent, das Meer – das ist mit echter
Meisterschaft gemalt. Knapp, statt gedankenvoll. Lassen die anderen
Erzählungen zuweilen daran denken, daß die Vorwürfe zu ihnen
Brosamen von einem reichen Tisch sind – der »kindliche Knabe« ist
vollwertige Produktion.

		Bitte auch etwas Speisepulver!

		»Dichtung und Dichter der Zeit. Eine Schilderung der deutschen
Literatur der letzten Jahrzehnte« von Albert Sörgel. Mit 345
Abbildungen. A. Voigtländers Verlag, Leipzig. »Meiner Braut
gewidmet.« – Solche Intimitäten werde ich dem Herrn bald abgewöhnt
haben. Daß die Fortpflanzung der Literarhistoriker nicht erwünscht
ist und tunlichst erschwert werden soll, habe ich bereits zu
verstehen gegeben. Heiratet dennoch einer, so erspare er dem
Publikum die Anzeige! Wäre ich ein Weib und fiele auf mich die
Wahl, den Sörgel glücklich zu machen, weiß Gott, ich überlegte
mir's nach diesem Buch und täte es nicht. Über den Stil ist weiter
nichts zu sagen, als daß die Befassung des Herrn Sörgel mit der
deutschen Literatur der letzten Jahrzehnte purem Übermut
entspringt. Oberflächlich wie ich bin, habe ich nur geblättert. Das
tue ich immer und muß bekennen, daß ich mich eigentlich nur in
meine eigenen Bücher vertiefen kann und auch nur, solange sie noch
nicht erschienen sind. Hotelrechnungen und Literaturgeschichten
überfliege ich; und merke doch sogleich, wenn dort etwas zu viel
aufgeschrieben ist und hier etwas zu wenig. Und kenne doch den
Sörgel weit besser als irgendeiner, der ihn studiert hat. Versenkte
ich mich in ihn, so wäre ich bald unten durch; aber wenn ich ihn
nur flüchtig berühre, so haben wir beide einen Jux davon. Ich
behaupte also infolge oberflächlicher Kenntnis des neunhundert
Seiten starken Werkes, daß es im Stil eines Chef de reception
geschrieben ist, der aus den kleinen Verhältnissen von Zwickau
(Sachsen) ohne Übergang in ein Hotel in Ostende geriet und sich
dort einfach nicht auskennt. Er kommandiert mit den Leuten herum,
belagert ihnen die Tür, wenn sie nicht auf die Minute die
Wochenrechnung zahlen, will sie – in Ostende – eegalganz auf ihren
Leumund prüfen und es kommt überhaupt zu peinlichen Weiterungen
zwischen Zwickau und dem großen Leben. So scheint mir das Buch
geschrieben. Alles was er über die Schönheit der Gegend in
Reisebüchern gefunden hat, weiß das Männeken herunterzuschnattern,
und ist dabei objektiv. »Nur so kann, meine ich, der Leser die
literarischen Geisteskämpfe wirklich noch einmal erleben – als
unparteiischer Zuschauer oder als Mitkämpfer auf der einen oder
andern Seite: dem Leser ist oft die Wahl gelassen.«
Badeabonnements, Eintrittskarten für den Gletscher besorgt die
Direktion, Warmwasserheizung, Freiluft- und Liegekuren,
photographische Dunkelkammer, eigene Hochwildjagd, feinstes
Orchester, Lift, Forellenfischerei im Hause. Wie gewissenhaft und
gerecht aber der Sörgel in der Literatur die Werte unterscheidet,
beweist er hinreichend. Zum Beispiel: »Eine Zeitlang löste
der Name Max Dreyer den Namen Otto Ernst aus. Nicht, daß
Otto Ernst später als Dreyer in der Literatur heimisch
wurde, mit ähnlichen Werken wie der Rostocker, nein : schon
1888 erschien von dem Hamburger Volksschullehrer Otto Ernst Schmidt
ein Band Gedichte, ein Jahr später ein Band Essays ... Aber eine
Zeitlang zwang das Volksschullehrerdrama »Flachsmann als Erzieher«
an das Schauspiel vom »Probekandidaten« zu denken und eins mit dem
andern zu vergleichen. Diese Gedankenverknüpfungen schwinden
jetzt. Das Bild des Dramatikers Otto Ernst verblaßt, der
Plauderer, der Erzähler, der Lyriker gewinnt. Zum
Glück.« Über allem aber strahle das »Lächeln eines unbeirrten
Optimismus«. Und nicht bloß, weil der Herr Otto Ernst geglaubt hat,
»Die Liebe höret nimmer auf« werde im Burgtheater Kassa machen. Von
Hermann Bahr »führen manche Fäden« zu dem nur wenig älteren
Schnitzler. Aber ich durchschneide sie. Wedekind gegenüber kommt
sich natürlich ein Hotelsekretär als Dichter vor. Denn »wenn
Wedekinds Personen reden, dann reden sie ein schwulstiges
Papierdeutsch, das halb der schlechten Zeitung, halb dem
Kolportageroman angehört ... Dieser schwulstige oder stumpfe Stil
ist mit daran Schuld, daß Wedekinds Dramen, hintereinander
gelesen oder gesehen, bald langweilig werden.« Das schreibt der
Mann, der sich »gezwungen« fühlt, Flachsmann als Erzieher mit dem
Probekandidaten zu vergleichen und an beide zu denken. Solche
Schweinerei ist heute in Deutschland möglich und wird dank ihr
selbst und dank den schönen Bildeln, die ihr beigegeben sind,
massenhaft unter den deutschen Familien abgesetzt. Vom Herrn Sörgel
ist eben zu erfahren, was man über die modernen Dichter und Denker
zu sagen hat, denn er hat nicht nur sämtliche Klischees und
Waschzettel der letzten Jahrzehnte gelesen, nein, er weiß auch
Bescheid, wer bei den Gründungen der Literaturvereine in den
achtziger und neunziger Jahren im Gasthaus dabei war und daß eine
hochfeine Bowle getrunken wurde. Er weiß Bescheid und tut ihn. Er
hat sich sogar ein Porträt des Herrn Felix Holländer verschafft,
der Sappermenter! Er weiß auch, daß dem Herrn Hanns Heinz Ewers,
dem Commis voyageur ins Transzendente, fünf Seiten gebühren und
Peter Altenberg zwei, Herrn Weigand sieben und Heinrich Mann drei,
von den »Ausländern, die die deutsche Literatur entscheidend
anregten«, d'Annunzio zwei Seiten und Strindberg eine halbe
Zeile. Er weiß, daß in eine moderne Literaturgeschichte die
delle Grazie und die Böhlau gehören, aber beileibe nicht die Else
Lasker-Schüler. Er ist objektiv. Über Peter Altenberg hat er einen
Geburtstagsartikel aufgepickt und da gelesen, daß ihn die
Wachmänner und Marktweiber in Wien kennen; er gibt nicht die Quelle
an, aber er bestreitet es wenigstens nicht. Er hat auch erfahren,
es sei Altenbergs Wunsch, »daß die Seele durch ihn an Terrain
gewinne«; er nimmt Notiz davon. Er weiß auch auf den ersten Blick,
den er selbst auf die erste Seite eines Altenbergschen Buches
geworfen hat, daß dort Mandarinenschalen gekaut werden; er erkennt,
daß es ein sonderbarer Heiliger sei. Dieser Sörgel schreibt einen
einheitlichen Stil, nämlich den Stil von fünfhundert gleichwertigen
Literaturreportern, deren Meinungen ihm zugänglich und geläufig
wurden. Er ist objektiv. Er kann sich die letzten Jahrzehnte ganz
ohne mich denken. Während ich so ungerecht bin, mir die letzten
Jahrzehnte ohne den Sörgel nicht denken zu können. Er gehört
hinein. Ich würde ihn um keinen Preis totschweigen. Daß ich ihn
nenne, wird mir bei der Presse nicht schaden. Würde der Sörgel, dem
man Uninformiertheit nicht nachsagen kann, meiner Tätigkeit nur mit
einer Silbe gedenken, würde er auch nur mit einem Achselzucken zu
verstehen geben, daß er um sie weiß, es hätte dem
Weihnachtsgeschäft, das mit seiner Literaturgeschichte gemacht
wurde, geschadet und wäre bis zur Ostermesse nicht von Vorteil. So
muß sich Sörgel damit begnügen, von mir seine Meinung über Herrn
Harden zu beziehen. Wenig genug und auch das in plumpster Fasson.
»Eine rätselhafte Natur!« schreibt Sörgel zunächst hin. Mehr wußte
er nicht. Da kam ich und löste das Rätsel in nichts auf. Noch
nannte Sörgel den Mann einen »Meister der Antithese«, aber er wurde
durch die Lektüre meiner Aufsätze unterbrochen, in denen an einem
von Gesundheit strotzenden Stil der Bandwurm festgestellt erschien.
Sörgel, selbst ein Meister der Antithese, verband nun die höchste
Anerkennung, die einer Sprache zuteil werden kann, mit einem Tadel,
der die Sprache zur lästigen Rede herabsetzt. Er ist eben objektiv.
Natürlich fällt es mir nicht ernstlich ein, die Meinungen, die man
mir so jahraus jahrein abschöpft, zu reklamieren. Nicht daß die
Leute, deren Lippen noch vom Trunke feucht sind, die Quelle nicht
nennen, aber daß sie deren Existenz leugnen möchten, vergiftet die
Quelle. Solch ein Sörgel hat immer Recht. (Ich kann beeiden, daß an
dieser Stelle der Setzer »Tölpel« gesetzt hat, und ich habe den
Druckfehler »Sörgel« daraus gemacht.) Er ist objektiv und
konsequent. Denn das Benehmen der Leute mir gegenüber, der ihnen
nichts getan hat, ist immer die Antwort darauf, daß ich ihnen etwas
tun werde. Herr Harden ist im Buche des Sörgel mit der Feder in der
Hand photographiert – aha ein Schriftsteller –, von mir ist nur die
Fed–r übernommen und vom Sörgel gar nur die Hand.

	
		
		Schnitzler-Feier

		Als er fünfzig Jahre alt wurde, mußte er dem Ansturm der
Bewunderung entfliehen und den ereignisvollen Tag fern von Wien,
»irgendwo am Meere«, zubringen. Es hat Dichter gegeben, die älter
wurden und unbelästigt von Gratulanten an ihrem Wohnsitz bleiben
konnten. Unsere Explosionen haben keine Ursache mehr. Die Zeit ist
ein Knockabout: eine Flaumfeder fällt, und die Erde dröhnt. Wie
kann ein Zarter so von Begeisterung umtobt werden? Es ist im
Geschlechtscharakter der Generation begründet. Sie alle sind Söhne
des Hermes und der Aphrodite, und ein Kräftiger könnte ihnen nur
beweisen, daß sie Weiber sind. Die Position Schnitzlers im
Weichbild der Gegenwart soll damit nicht geleugnet, sondern
zugegeben werden. Dem Unbeträchtlichen, das sie sich zu sagen hat,
vorbestimmte Form zu sein, ist auch etwas, das von der Gnade einer
schöpferischen Notwendigkeit stammt. Auch diese Zeit hat ihre
Dichter, die sie sich aus der Unfähigkeit schafft, Dichter gegen
die Zeit zu sein. Ein Zeitdichter aber darf auch nicht mit solchen
verwechselt werden, die sich die Zeit hält und die unter dem Diktat
des fremden Bedürfnisses schreiben. Sie sind bloß das Zubehör und
nicht der Ausdruck der Überflüssigkeit, und Arthur Schnitzler, ein
konzentrierter Schwächezustand, soll mit dem Geschmeiß nicht
verglichen werden, das Musik macht, weil sich der Ernst des Lebens
erholen will. Er steht zwischen jenen, die der Zeit einen Spiegel,
und jenen, die ihr einen Paravent vorhalten: irgendwie gehört er in
ihr Boudoir. Nicht nur in seinen Anfängen; viel mehr noch später,
als er nachdenklich wurde und ihr sagte, daß sich über uns ein
Himmel wölbt und daß man nie wissen kann, wie die Sache ausgehe.
Schnitzlers Seichtigkeit war das Abziehbild eines Jahrzehnts der
schlechten Gesellschaft und als solches von Wert für ein weiteres
Jahrzehnt; Schnitzlers Esprit war die Form der für ein Zeitalter
maßgebenden Männerschwäche. Schnitzlers Tiefe, mit dem Verlust der
Liebenswürdigkeit bezahlt, ist der karge metaphysische Rest, der
sich ergibt, wenn Anatol Kaiserlicher Rat wird oder sagen wir,
Conseiller imperial. Da der Autor die Verwandlung dieses
Lebenstypus in Treue mitgemacht hat, so kann ihm die Liebe jener
nicht fehlen, die, ohne die Nichtigkeit ihres Daseins zu erkennen,
von dem Vorhandensein einer Unendlichkeit sich überzeugen lassen
und denen nach dem schicksalswidrigen Handel ihres Tages gut und
gern die Erkenntnis einleuchtet, daß wir nur Marionetten sind in
der Hand einer höheren Macht und was dergleichen Gedanken mehr
sind, die, jenseits der Kunst vorgetragen, weniger sind als eine
Zibebe, welche ein Dichter anschaut. Schnitzler wird immer etwas
bleiben, was als eine Verständigung zwischen Ibsen und Auernheimer,
der Gesellschaft die Befassung mit Problemen erleichtert. Aber ich
glaube beinahe, daß seine Lebemänner Gestalten sind und seine
Ewigkeit ein Feuilleton. Helfen die Anwälte seiner Vertiefung,
helfen die Worte, die sie finden, nicht diesem Verdacht? »Hier
waltet auch schon das Schicksal, wie Schnitzler es ansieht, jenes
Schicksal, das Pointierungen liebt ...« Das Schicksal ist ein
besseres Feuilleton als jenes, dem dieser Satz entnommen ist, das
Schicksal dürfte fast schon mehr ein Leitartikel sein. Ich glaube,
daß nur ein Mangel an Plastik von den Gegenständen zu den
»Zusammenhängen« abschweift, und die fertige Vorstellung, daß »der
große Puppenspieler uns alle an unsichtbaren Fäden hält«, nur eine
Ausrede ist für das schuldbewußte Unvermögen, die Stricke zu sehen,
mit denen wir uns strangulieren. Wenn die höhere Macht, deren Hand
uns zu fassen kriegt, ein Dichter ist, dann braucht er die
Verantwortung nicht auf das Schicksal abzuwälzen, und dann erst hat
er das Recht, es zu tun. Nichts ist begrenzter als die
Ewigkeitsidee, zu der ein Tändler erwacht, und von dem, was die
Liebe mit dem Tod vorhat, davon hat ein Schnitzlerscher Sterbemann
noch nicht die leiseste Ahnung; wenn auf solch amouröse Art die
Zeit vertrieben ist, folgt nichts nach, und Herzklopfen war nur
eine physiologische Störung. Daß Schnitzler Arzt ist, damit mag es
zur Not zusammenhängen. Daß Medizin und Dichtung sich in ihm
wundersam verknüpfen, ist uns bis zum Unwohlwerden von den
Feuilletonisten auseinandergesetzt worden. Das, worauf es ankommt
in der Kunst, das Patientenerlebnis, haben sie weder behauptet,
noch hätten sie es zu beweisen vermocht. Um Dichter zu sein, muß
man nicht eigens Laryngologie studiert haben, ihr etwaiger
philosophischer Hintergrund läßt sich mit der Praxis bequem
ausschöpfen, und wenn man selbst in der Medizin gedanklich weiter
vorgedrungen wäre, als der Beruf erfordert und erlaubt, so würde
das noch immer nichts neben der geistigen Eigenmächtigkeit
bedeuten, die im künstlerischen Schaffen begründet ist. Nur eine
Plattheit, deren Jargon von einem, der sich über den Tod Sorgen
macht, behauptet, er mache sich über den Tod Gedanken, scheint es
auch für ein geistiges Verdienst zu halten, und wenngleich
Schnitzler gewiß besser ist als jene, die ihn so richtig verstehen,
so hat sein Werk doch Anteil an der Banalität einer Auffassung, die
es mit der zweifelhaften Geistigkeit der Medizin zu verklären
sucht. Diese ist ihr »die geheimnisvolle Wissenschaft, die
geradenwegs in die Geheimnisse des Menschen und des Lebens
hineinführt«. Ein Rachenkatarrh ist die Gelegenheit, um alles zu
erfahren, und wenn man den Leuten nur tief genug in den Mund
hineinsieht, so weiß man auch, was sich im Herzen tut. Schnitzler
ordiniert zwar nicht mehr, aber von der alten Gewohnheit kann er
nicht lassen: »er auskultiert noch immer, wenngleich ohne Hörrohr,
er klopft die Menschen im Gespräch sorgfältig ab, er fühlt ihnen
den Puls und er schaut ihnen in die Augen.« Versteht sich: nur
bildlich, und es kommt trotzdem nicht mehr heraus als bei der
Ordination. So ist nämlich das Leben, daß es nicht so ist. Es läßt
sich nicht in allegorische Artigkeiten »einfangen«, und hat
überhaupt etwas gegen diese Beschäftigung, deren Schlagwort die
Marke aller um Schnitzler gruppierten Literatur ist. »Der Duft und
die Farbe, der Zauber und die musikalische Anmut dieser Stadt«,
solches läßt sich zur Not von diesen zarten Schindern »einfangen« –
das Leben nicht. Dort helfen hundert Assoziationen, die schon durch
hundert Hände gegangen sind, und ein Hautreiz genügt, um den, der
am Grinzinger Bachl spazieren geht, zum Dichter zu machen. Der
Dichter vor dem Leben hat leider einen schweren Stand, und ihm ist
es geradezu überlassen, alles, was noch nicht ist, zum
Dagewesensein zu steigern. Was haben die Laubsägearbeiten dieser
Schnitzler und Abschnitzler mit dem Chaos zu schaffen? Was die
Sorgfalt der äußern Form mit der ordnenden Gewalt des Sprachgeists?
Was geht den guten Geschmack die Kunst an? Der Schöpfer wird keinen
Augenblick »nachdenklich«; würde ers, es wäre um die Kreatur
geschehen. Dem Denker ziemt es, nicht verstanden zu werden. Aber
der Nachdenkliche wird so gut verstanden, daß er für den Denker
gehalten wird, versteht sich von jenen, die nicht einmal
nachdenklich sind. Es geht ihm so, wie dem Gutgelaunten, den die
Humorlosigkeit für einen Humoristen hält. Schnitzlers Melancholien
lassen sich bequem von jenen »aufzeigen« – auch eine neue
literarische Beschäftigung –, die sich nicht einmal die Gedanken
machen können, die ihnen längst vorgemacht sind. Kaum einen
Festartikel habe ich gelesen, in dem nicht erkannt war, daß
Schnitzler aus den Bezirken der Erotik »ins weite Land gegangen«
sei, aus den Problemen des gesellschaftlichen Lebens »den Weg ins
Freie gefunden« habe, hierauf »dem Ruf des Lebens gefolgt« sei und
»den einsamen Weg beschritten« habe, »um in den »Marionetten« zu
den tiefsten Aufschlüssen vom Puppenspiel des Lebens zu gelangen«.
Wie es für den Künstler zeugt, daß jeder, der sich mit ihm befaßt,
immer wieder mit seinen Worten seine Werte zu fassen bekommt, so
ist die stereotype Berufung auf jene allzu schmackhaften Symbole
für deren Bereiter charakteristisch. Die Schicksalsküche stellt
andere Genüsse her als Bilderrätsel und Buchtitel, die jeden
ausgewachsenen Anatol nachdenklich stimmen, und die Hingabe ans
Grenzenlose, die das Rathausviertel mitmacht, ist mir verdächtig.
Es ist ein Aberglaube, daß der Künstler für das Klischee nicht
verantwortlich sei, das mit ihm fertig wird, und so glaube ich, daß
ein Buch, durch welches »mit Stundenglas und Hippe Freund Hein
schreitet, vom Eingang zum Ausgang«, nicht zu hoch über dem Niveau
leben kann, auf dem solche Vorstellung zustandekommt. »Man hört das
Schnitzlersche Problem anklingen, die ewige tieftraurige Frage des
Dichters überhaupt«; aber solcher Frage ist solches Ohr nicht
unerreichbar. Die Zusammenhänge des Schicksals sind dunkel genug,
aber bei weitem nicht so verdächtig wie die eines Buches. Das
Schnitzlersche Problem, das neue, wächst im Schnitzlerschen Milieu,
dem alten, es ist ein Ornament, wie alles Höhere, das für ein
Inneres gesetzt wird. Es ist eine fertige Sache wie der liebe Gott,
an den sie glauben, weil er einmal da ist, aber mit einem Glauben,
der nicht stark genug wäre, Gott zu schaffen, wenn er nicht Gott
sei Dank da wäre. Fertig hat Schnitzler das ganze Inventar dieser
Unendlichkeit übernommen, die sich über dem irdischen Boudoir so
gut wie über der irdischen Handelskammer wölbt. Fertig bis auf die
Nomenklatur ist die ganze Vorstellung seiner Romanwelt. Eine
»Bertha Garlan« ist nicht in Wien zuständig, sondern aus einem
Roman nach Wien gekommen, um in einen Roman wie in eine Pension
einzuziehen. Auch das Wienertum von mehr konfessioneller Färbung
zieht von der vorrätigen Poesie an, und es entsteht neben einer
»Frau Redegonda« ein »Dr. Wehwalt«, der gewiß Wigelaweia getrieben
hat, ehe er in unsere Mitte kam. Es ist wohl möglich, daß die
Reporter recht haben, wenn sie behaupten, »die Wiener
Gesellschaftskreise hätten eine Zeitlang im Tone der
Schnitzlerischen Dialoge geplaudert, geflirtet, verliebt, zärtlich
und melancholisch getan«, wie nach Wildes Ausspruch die englische
Natur die Präraffaeliten nachgeahmt habe. Denn die Natur geht so
gern mit der Kunst wie die Unnatur mit der Unkunst. In der
empfänglichen Niederung jener Wiener Gesellschaft, die für die
lebensbildctide Kraft Schnitzlerscher Dialoge in Betracht kommt,
dürften sich solche Verwandlungen schon zugetragen haben, und die
Bedeutung Schnitzlers als eines Befreiers gebundener Unkraft,
Dichters eines bestimmten Lebenscottages, soll keineswegs geleugnet
werden. Merkwürdig in die Irre geht diese Intimität nur, wenn sie
höhere Anforderungen an ihren Autor stellt, und von ihm mehr will,
als ihrer eigenen Gesundheit zuträglich wäre. »Vielleicht gibt er
uns das reine Lustspiel, vielleicht auch den großen Roman ...« Nun,
hier werden keine Kräfte gereizt, die imstande wären, die
Daseinsform jener Kreise unmöglich zu machen, die ihren Geschmack
zu solcher Begehrlichkeit steigern. Der tiefen Erkenntnis des
Literarhistorikers Weilen stimme ich zu. »Daß Schnitzler bisher das
Beste, was in ihm lag, noch nicht gegeben, ist die sicherste Gewähr
für seine weitere Entwicklung«; so weit gehe ich noch mit. Aber
dann höre ich die nachdenkliche Frage: »Soll sie uns das ersehnte
deutsche Lustspiel schenken, das zu schaffen er wie kein anderer
berufen scheint? Wir wissen es nicht. Aber eines scheint uns
sicher: Wenn er erst klar und deutlich den Ruf des Lebens vernimmt,
dann hat er gefunden, was er mit so unermüdlichem Eifer, so
strenger Selbstzucht sucht: den Weg ins Freie.« Und indem ich
zweifle, ob dieser Weg zum deutschen Lustspiel führt, sucht mich
eine Plaudertasche zu überreden: »Wer weiß, vielleicht schenkt er
der deutschen Bühne schließlich doch noch das Lustspiel, das viele
seiner Freunde und Verehrer von ihm erwarten ... Daß er noch kein
größeres geschrieben hat, würde nichts beweisen, denn das
Lustspieltalent reift auch bei den Berufenen spät und entwickelt
sich langsam.« Sie können es nicht erwarten, die Verantwortlichen
der Entwicklung; dieses Trauerspiel sehnt sich nach einem Lustspiel
– und es ist schon da, denn die Gesellschaft steht besorgt vor
ihrem brütenden Dichter, mästet ihn mit Zureden, und es kommt
nichts heraus. Wie sollte es? Das Lustspiel »gibt« man denen nicht,
die es wollen, und gibt jener nicht, von dem sie es wollen. Gibt
nicht die Liebenswürdigkeit eines Talentes, das sich in üble Laune
verzogen hat, weil die gute Laune eben nicht zum Lustspiel langte.
Schnitzlers Tendenzen waren so dünn, daß sie wohl oder übel einer
Weltanschauung weichen mußten. Es ist das Los der Süßwasserdichter,
daß sie die Begrenzung spüren, sich unbehaglich fühlen und dennoch
drin bleiben müssen. Am genießbarsten sind sie noch im Abschildern
ihres Elements. Aber sie suchen vergebens mit derselben
oratorischen Weitläufigkeit Anschluß an Meerestiefen, wie ehedem an
das Festland der sozialen Gesinnungen. »Er ficht«, hieß es damals,
»gegen das gesellschaftliche Vorurteil, welches den Gefallenen die
einstige Verfehlung nicht vergißt und den Weg zu späterem Glücke
versperrt.« Schon faul! Er ficht gegen die Verführung der
Theaterdamen durch kleine Gagen. Er ficht gegen das Duell. Das
ficht uns nicht an. Die Rebellion eines sozialgemuten Schnitzler
konnte die Gesellschaft ertragen. Es ist jene Freiheit, zu der sie
fähig ist, und die hundertmal schlimmer ist als die doch irgendwo
von einem geistigen Punkt gerichtete Unfreiheit. Selbst Schnitzlers
Humor wird keine Verwirrung stiften. Er blickt jetzt empor. Aber
hat etwa der Autor des »Reigen« die Hoffnung auf die große Lache
geweckt, zu der nur der Blick von oben auf Menschliches fähig wäre?
Seine erotische Psychologie geht auf eine Nußschale der Erkenntnis,
langt darum nicht zum Aphorismus, nur zur Skizze, die in der Form
über dem Wiener Feuilleton, im Einfall unter dem französischen
Dialog steht. Dieser Humor geschlechtlicher Dinge lebt von der
Terminologie und erst recht von deren Unterlassung: dem
Gedankenstrich. Dieser Blick auf Physiologisches kommt nicht von
der Höhe, und darum kommt auch die Metaphysik Schnitzlers nicht von
den Abgründen. Schnitzlers Séparée und Schnitzlers Kosmos sind von
einem Wurzellosen angeschaut. Die geistigen Spitzen der
Schnitzlerschen Welt stechen in die Augen: jeder weist darauf hin,
das Zitat, das in den meisten Festartikeln wiederkehrt, ist
wirklich »die Formel Schnitzlers:« diese Predigt der
»Unbeirrtheit«. Sie könnte das Erlebnis eines großen Ethikers sein,
aber er würde sie schwerlich in solchem Text halten: »Jeder muß
selber zusehen, wie er herausfindet aus seinem Ärger, aus seiner
Verzweiflung, oder aus seinem Ekel, irgendwohin, wo er wieder frei
aufatmen kann. Solche Wanderungen ins Freie lassen sich nicht
gemeinsam unternehmen, denn die Straßen laufen ja nicht im Lande
draußen, sondern in uns selbst. Es kommt nur für jeden darauf an,
seinen inneren Weg zu finden. Dazu ist es notwendig, möglichst klar
in sich zu sehen, den Mut seiner eigenen Natur zu haben, sich nicht
beirren zu lassen.« Das ist mit Augen zu greifen. Unbestreitbar,
daß auf solchem Weg ins Freie nicht gemeinsam zu spazieren ist; das
liegt in der Natur dieser Allegorie, die in dem Vergleichsobjekt
leider nicht restlos aufgeht. Der »innere Weg« ist ein einsamer
Weg, führt aber auch zum Romantitel. Jeder in sich, Gott in uns
alle. Aber es ist, weiß Gott, weniger Glaube, weniger Metaphysik
als das bekannte Insich-Geschäft der neueren Psychologie.
Schnitzler ist ihr dichterischer Ausdruck, wie jene
Kulturschwätzerin versichert, die jetzt jeden Abend um sechs
nachsieht, ob nicht schon etwas Kunstgewerbliches unter unserm
Bette steht. Sie hat noch nie »an« die Pflicht der Kunst, uns die
Lebensnotwendigkeit zu schmücken, vergessen, aber sie begreift
alles, was Kultur ist, und fragt deshalb an Schnitzlers Geburtstag:
»Begegnen wir nicht gleich an der ersten Gabelung seines
Entwicklungsganges der unbewußten Anwendung der Mach'schen
Ich-Lehre, die in der Zergliederung des Ich-Bewußtseins gipfelt?«
Traurig genug, aus dem Mund eines Weibes eine solche Frage zu
hören. Aber recht hat sie schon. Schnitzler ist wirklich einer
jener psychologischen Bittsteller, denen die eigene Tür vor der
eigenen Nase zugeschlagen wird, jener gehemmten Eindringlichen, die
vor der Bewußtseinsschwelle umkehren müssen und darüber unglücklich
sind: außer sich. Wirklich einer von jenen, die auf der Lauer
liegen, wenn sie vorübergehen. Aber hier ächzt nur als schmerzliche
Neugierde intellektueller Nerven, was in den großen Versuchern als
die tragische Sehnsucht wehrhafter Gehirne brüllt. Es ist –
wenngleich in der ehrlichsten und saubersten Art – der Typus, der
aus einem fehlenden Ich zwei macht. Das weiß sogar der Hermann
Bahr, daß diese Form von Verinnerlichung nur innere Schwäche ist:
»Furcht von Menschen, die sich bewahren wollen, weil sie noch nicht
wissen, daß dies der Sinn des Lebens ist: sich zu zerstören, damit
Höheres lebendig werde«. Immerhin, wenn Schnitzler sich bewahren
will, wird doch etwas mehr lebendig als wenn Bahr sich vergeuden
will; aber Höheres kommt dort und da nicht heraus, und es ist
peinlich, den Attinghausen von Ober-St. Veit, der seinen Uli vom
Griensteidl nicht mehr erkennt, mit dem Aufgebot der letzten
Gradheit in einen Lehnstuhl von Olbrich zurücksinkend, verkünden zu
hören: »Ich kann Dir heute nichts anderes sagen, nichts besseres
wünschen, Du bist mir zu lieb. Du bist mir zu lieb, denn täusche
Dich doch nicht: Du bist kein Hofrat unserer Pharaonen, laß Dich
nicht dazu machen ... Bescheide Dich nicht, ergib Dich nicht an
Wien, erhöre Dich selbst! Vorwärts, aufwärts, werde was Du bist!«
(Stirbt.) Wie anders Dörmann. »Wohl dir«, ruft er, »daß du gegangen
den selbsterwählten Pfad, daß Sinnen und Verlangen ausreiften dir
zur Tat. Es grüßt dein reines Wirken, es drückt dir warm die Hand
von anderen Bezirken – ein Freund aus »Jugendland'.« Es kann,
wiewohl die Sätze hier fortlaufend gedruckt sind, auch dem Laien
nicht auf die Dauer verborgen bleiben, daß es sich um Verse, ja
sogar um Reime handelt. Sie bringen mit stiller Nachdenklichkeit
die Wehmut zum Ausdruck, die sich immer einstellt, wenn ein Dichter
erkennt, daß er in ganz andere Bezirke gekommen ist, als in der
Jugend geplant war, nämlich auf die Wieden und in die Leopoldstadt.
Indem aber ein Libretto auf Empfehlung eines Zigarrenagenten von
einem Fürsten Lubomirski zur Komposition angenommen wurde, zeigt
sich, daß das Schicksal zwar seine Zusammenhänge, aber auch seine
guten Seiten hat, und daß Baudelaire ein Pechvogel war. Von einer
ähnlichen unbegründeten Schwermut erfüllt sind schon die
Jugendgedichte Arthur Schnitzlers selbst, mit denen der »Merker«
seine Festnummer eröffnet hat, offenbar, um mit diesem aus Dämmer
und Schimmer gewobenen Kitsch zu beweisen, daß der Jubilar nie ein
Lyriker war. Der »Merker« werde bekanntlich, und wie er selbst
wünscht, so bestellt, daß weder Haß noch Lieben das Urteil trüben,
das er fällt. Da er keines zu haben scheint, so ist die Forderung
leicht erfüllbar. Herr Georg Hirschfeld, dessen schicksalhafte
Zusammenhänge mit der deutschen Literatur darin bestehen, daß er
zuweilen mit Schnitzler durch die stillen Gassen der Wiener
Vorstadt geht, da er an der Seite Gerhart Hauptmanns schneller
überflüssig wurde und weniger profitieren konnte, dankt jenem nicht
nur für das »Durchdringen in der Kunst, wo er sein ehrlicher
Förderer geworden«. »In Maitagen, die Schnitzlers Geburtsfest
umschließen«, sei er mit ihm gewandelt, und »nicht schwach an der
Seite dieses Starken« gewesen. »Leise, leise« habe sich eine
positive Lust am Dasein in ihm gemeldet. »Wie oft folgte ich
Schnitzlers Blick, wenn er die schönen Mädchen der Josefstadt
betrachtete, die Christinen (mit einem n) und die Schlagermizzis.«
Leise, ganz leise zieht's durch den Raum ... Aber das ist ja von
Dörmann und aus dem »Walzertraum« – nein, »es zog ein holdes Grüßen
durch die Luft. Ich aber, im Schatten dieses Dichters, durfte
schauen und atmen, wortlos fragen zum reinen Wiener Himmel empor.«
Aber wahre Dich, Wien! mahnt Hirschfeld, anders als Bahr. Wahre
Dich. »Du hast einen großen Dichter noch, der dein Erbe wahrt, dein
unersetzliches Erbe.« Dieser entartete Berliner verdient wirklich
nicht, daß es eine Untergrundbahn gibt. Wir wollen ihn in Wien
zuständig machen und ihn mit jenem andern Hirschfeld verwechseln,
der plaudern kann. Ein Herr Ernst Lothar, den man gleichfalls
verwechseln möchte, sagt, Schnitzler sei uns Führer gewesen,
»hinaus zu den Grenzen des Letzten und Geheimnisvollsten«. Es kommt
eben darauf an, wie weit man diese Grenzen steckt, das ist
Standpunktsache, für manche Leute beginnt dort schon die Ewigkeit,
wo ich noch den Zeitvertreib sehe, und manche stehen schon dort vor
den Rätseln, wo andere nur eine Rätselecke finden. Es ist aber
leider nicht zu leugnen, daß zwischen allerlei Feuilletonvolk auch
die Dichter Wedekind, Heinrich und Thomas Mann die Gelegenheit, die
sie anrief, benützt haben, um die Bedeutung des Schnitzlerschen
Schaffens weit über alles in der heutigen Literatur vorrätige Maß
anzuerkennen. Wenn man selbst die Liebenswürdigkeit, die der Anlaß
zur Pflicht macht, abzieht, bleibt noch so viel übrig, daß für die
kritische Potenz der Gratulanten nicht viel übrig bleibt. Sie sind
wohl auch zur Kritik nicht verpflichtet. Wenn aber Frank Wedekind
behauptet, daß Schnitzler ein Klassiker und der einzige
Dramenschöpfer sei, der nach zwanzig Jahren deutscher Produktion
lebe, so ist weder die Selbstlosigkeit solchen Lobes noch die
Verkennung Hauptmanns begreiflich und die Frage gestattet, ob
Wedekind wirklich die theatralische Haltbarkeit des »Weiten Landes«
oder die journalistische Haltbarkeit des »Freiwilds« neben
»Erdgeist« und »Pippa« für diskutabel hält. Solche Äußerungen eines
von seiner Produktion auf gewerbliche Probleme abirrenden Genies
sind unerquicklich und sollten von einer innern Zensur unterdrückt
werden, solange es Redaktionen gibt, die ihnen Vorschub leisten.
Ich glaube, daß Wedekinds Bedeutung für das deutsche Drama länger
vorhalten wird als seine kritische Autorität, deren Äußerungen
zugleich mit jenen Geistern veralten werden, denen sie gelten.
Arthur Schnitzler »Meister« zu nennen, möge Herrn Zweig überlassen
bleiben, der es mit Recht tut, nicht ohne die beruhigende
Zusicherung zu geben, daß seine Generation, wiewohl sie »anderes
wolle«, die frühere nicht entwurzeln werde. Was sie will, die
Generation des Herrn Zweig, weiß ich, und Herr Zweig weiß es auch.
»In unserer Zeit, da die Kunst sich gern der Popularitätssucht, der
Geldverdienerei, der Journalistik und Gesellschaftlichkeit
kuppelt«, sei der Anblick Schnitzlers erfreulich. Nichts lenke mehr
»von der Vista auf die Werke ab, als jene kleinen Unsauberkeiten
des Charakters, die uns die Indiskretion der Nähe leicht
preisgibt«. Herr Zweig kennt sich aus und hat ganz recht, wenn er
Schnitzler von dem Drang zur Geldverdienerei, zur Journalistik und
zur Gesellschaftlichkeit ausnimmt. Es ist nur die Frage, warum die
neue Generation, die zu all dem inkliniert, die es weiß, und die
ihr Ende bei der Neuen Freien Presse voraussieht, sich nicht lieber
umbringt, und was Schnitzler anlangt, so ist gewiß zum Lobe seiner
Person zu sagen, daß er sich nie um jene zweifelhaften Subsidien
mangelnder Persönlichkeit umgesehen hat, sondern daß sie von selbst
zu ihm gekommen sind. Schnitzler ist von ihnen umringt und sitzt in
der Fülle aller Leere, ohne daß er das Talent jener Betriebsamkeit
aufwenden mußte oder konnte, die heute den Wert ersetzt. Seine
Position ist zwischen Bedeutung und Geltung, und eine
geheimnisvolle Verwandtschaft mit ihm muß die Welt so hingerissen
haben, daß sie ihm gern entgegenkam.

	
		
		Schrecken der Unsterblichkeit

		Denn er war unser. Nämlich der Minor, Kalbeck, Blumenthal,
Holzbock, Lothar usw. Sie werden hervorkriechen, ich ahnte es, sie
werden hervorkriechen. Wenn ein Denkmal renoviert wird, kommen
unfehlbar die Mauerasseln und die Tausendfüßer ans Licht und sagen:
Denn er war unser! Das sind die Leichenwürmer der Unsterblichkeit.
Was aber Schillers Andenken zu Recht verkleinert, ist die
Möglichkeit solcher Patronanz. Sein Stoffliches war so sehr das
Stoffliche aller Welt, daß sich die schwärmerische Impotenz ihm
blutsverwandt glaubt, daß sich die Lebensblindheit, die den Blick
»gen Himmel« richtet, die Taubheit, die auf Sphärenmusik
eingestellt ist, und alles Nichts, das sich durch ein ideales
Streben präsentabel macht, an seinem Ehrentag geschmeichelt fühlt.
Was immer in Deutschland in seines Nichts durchbohrendem Gefühle
vergehen müßte, wenn ein Dichter gefeiert wird, lebt auf, wenn
dieser Dichter gefeiert wird. So daß es ungeheuer schwer hält,
durch die Schatzkammern der Banalität, die diesem Dichter vor allen
andern den Zuspruch der Nachwelt verschafft haben, zu seinem wahren
Lebensgehalt vorzudringen. Denn hinter ihm, vor ihm, neben ihm
liegt, was uns alle bändigt, das Gemeine. Ja, einen Aufwand
übermenschlicher Gerechtigkeit verlangt die Pflicht, dahinter zu
kommen, daß Schiller besser war als sein Ruf. Wo sind die Nerven,
die, stündlich von den Schmarotzern des Wahren, Guten und Schönen
beleidigt, sich zur Ruhe solcher Untersuchung bequemten? Im Kampf
gegen sein Gefolge, und möge dabei auch Schiller selbst verletzt
werden, wirkt man für sein Andenken am besten. Sein Unsterbliches
wird erst erstehen, wenn jene fatale Unsterblichkeit dahin ist, die
ihm eine glückliche Mischung von Minderwertigkeiten erringen half.
Ehe wir von dem Künstler reden wollen, muß unbedingt auch nur die
entfernteste Möglichkeit beseitigt sein, daß um eine Schillerbüste
ein Männergesangverein Aufstellung nimmt. Bliebe doch sein
zweihundertster Geburtstag vor solchen Zwischenfällen bewahrt! Daß
bis dahin alle kompromittierenden Beziehungen zwischen einem Genius
und den gestärkten Vorhemden aufgehört haben – das walte Gott!

		Bis zu diesem Termin werden die Leute, die sich heute noch als
Kostgänger des Schillerschen Ruhmes lästig machen, reichlich
Gelegenheit haben, selber die Unsterblichkeit zu erwerben. Besser,
es gelingt ihnen durch die Kraft ihrer Reklame und durch die
Ausdauer, mit der sie hinter Särgen gelaufen sind, als daß der
Typus noch weiter das Gesichtsfeld der Mitlebenden verunziere oder
gar bei späteren Dichterehrungen anwesend sei. Denn es ist dringend
zu wünschen, daß die Leute, die, sobald von Kunst die Rede ist, die
Schönheit zu reklamieren beginnen, die mit den Idealen auf dem
besten Fuß stehen und bei der Anrufung Schillers uns das
Himmelsgewölbe eindrücken, endlich zur Ruhe kommen. Was will das
Pack? Wenn Schiller bloß die Verse gedichtet hätte: »Und wirft ihn
unter den Hufschlag seiner Pferde – Das ist das Los des Schönen auf
der Erde!«, so wäre ja die Aufregung noch begreiflich. Aber so?
Warum rückt denn diese ganze freiwillige Feuerwehr aus, wenn
Schiller Geburtstag hat? Warum begeht man dieses schreiende Unrecht
an Wildenbruch, der doch all das in noch viel handlicherer Form
bietet, was ein deutsches Herz zu Schiller zieht, und der doch auch
in der Fürstengruft begraben liegt? Muß denn ein Dichter erst
hundertfünfzig Jahre alt werden, um der allgemeinen Anerkennung
solcher teilhaftig zu werden, die bloß der Gedanke berauscht, daß
es so etwas gibt, wie das Teilhaftigwerden der allgemeinen
Anerkennung? Lebt nicht ein Lauff? Steht er nicht auch schon mit
einem Fuß in der Fürstengruft? Und wäre dieser armselige Reichtum
an Idealen nicht schließlich sogar durch unsern Paul Wilhelm der
Jugend zu bieten, wenn sich ein Kultusministerium entschlösse,
einen neuen Gymnasialklassiker zu kreieren? Diese Jugend, die mit
ein bißchen Schall fürs Leben versorgt ist, wird ja erst bei einer
Revision ihrer Begeisterungen lebensüberdrüssig.

		Da muß man aber doch sagen, daß der einzige ehrliche
Kulturfaktor im deutschen Sprachbereich der Burgtheaterdirektor
Hofrat Schlenther ist. In stürmischer Zeit, da ihn die
Demissionsgerüchte nur so umschwirren, wohnt er am Schillertag,
unter der Devise: Die Lebenden fordern ihre Rechte, der Berliner
Premiere eines Werkes von Kadelburg bei. Für die Wochentage muß
auch gesorgt sein. Dagegen wohnten der Schillerfeier im Königlichen
Schauspielhause, wie der Beiwohner Holzbock meldet, einige
»Kollegen des großen Dramatikers Schiller« bei, nämlich die Herren
Lindau, Blumenthal, Philippi, Lubliner, Zobeltitz, Bernstein usw.
Nichts stelle ich mir aufreibender vor als die
Repräsentationspflichten, die so eine Berliner Saison an die
deutschen Dichter stellt. Eine Zeitungsnotiz vom selben Tage und im
Stil der Berichte über die Schillerfeier spricht von dem »Ereignis
im Berliner Gesellschaftsleben«, welches das Diner bedeutet habe,
»mit dem der Kommerzienrat Jacob seine Wiedergenesung von schwerer
Krankheit feierte. Die Literatur war vertreten durch Lindau,
Blumenthal, Fulda, Zobeltitz«. Eine einfache Verhebung wohl, wie
sie im Zeitungsbetrieb so häufig vorkommt, hat die Verwechslung
verschuldet. Natürlich sollten die Herren Lindau, Blumenthal,
Fulda, Zobeltitz bei der Schillerfeier als schlichte Vertreter der
Literatur erscheinen und bei der Jacobfeier als die Kollegen des
großen Kommerzienrats. So weit sind eben die Welten, in denen
unsere Zeitgenossen leben, ihr Schiller und der Kommerz, nicht
voneinander entfernt, daß der Irrtum nicht begreiflich wäre. Finden
wir sie doch geradezu vereint in der Tätigkeit des Herrn Holländer,
der als Dramaturg des Herrn Reinhardt nicht nur mit den großen
Dramatikern, sondern auch mit den großen Kommerzienräten Fühlung
hat und schon deshalb berufen war, den Kunden des
Passage-Kaufhauses mit einem Vortrag über Schiller aufzuwarten. Die
entscheidende Anregung zu diesem Entschlusse mag freilich das
Gerücht gegeben haben, daß Schiller sich irgendwo selbst als
Kollegen des großen Kommerzienrats bekannt habe, nämlich in dem
Ausspruch: Euch, ihr Götter, gehört der Koofmich.

		»Wie sagt doch Schiller...« Alle jene, die so anfangen, wenn sie
zur Quelle ihre Banalität führen wollen, müssen erst vom Schauplatz
des deutschen Geisteslebens entschwinden, ehe wir uns überhaupt
wieder in ein Verhältnis zu Schiller setzen lassen. Was sie an ihm
anbetungswürdig finden, sind Ideen, die als Phrasen gestorben sind,
wenn sie nicht als Phrasen geboren wurden. Wenn seines Geistes Blut
in ihnen lebte, so gerann es und taugte nicht zum Lebenssaft
nachkommender Geister. Von einer Gebärde der Verzückung, die wir
als Erbe bewahren, würde unsere Kultur auf die Dauer nicht leben
können. Was die Schillerfeierer der Jugend einimpfen wollen, kann
in Wahrheit nicht das sein, was wir ihm zu danken haben. Schlimm
stünde es um Deutschland, wenn wir mit diesem Schutt einer zu den
Sternen emporgereckten Voraussetzungslosigkeit, wenn wir in den
baufälligen Wolkenkratzern des Pathos durch die Jahrhunderte
wirtschaften sollten. Ist Schiller nur erst als Ofenschmuck des
deutschen Heims entfernt, so kann er noch als Revolutionär in
dieses zurückkehren und die züchtige Hausfrau, die drinnen waltet,
zum Erröten bringen, ja selbst Laura am Klavier an die Tage
erinnern, da er die Brüste des Weibes »Halbkugeln einer bessern
Welt« genannt hat. Damals nämlich, als noch in keinem Haushalt der
Zitrone saftiger Kern zu populär-philosophischen Vergleichen
gepreßt wurde, da noch nicht des Zuckers lindernder Saft die herbe
Kraft des Dichters zähmte, noch nicht des Wassers sprudelnder
Schwall seinem Temperament sich vermischt hatte, und überhaupt der
Punsch des Lebens ganz anders zubereitet wurde. O, damals lohte
noch ein Moralhohn und tobte so laut, daß er heute selbst die
Feiertagsglocke übertönen möchte, daß er die ministeriellen Redner
verstummen, die Säkularfresser sich erbrechen ließe und alle jene
sich bekreuzigen, die im überkommenen Glauben ihr »Denn er war
unser« beten. Was heute in Deutschland an Schiller glaubt, an ihn
»voll und ganz« glaubt, sind die Leeren und Halben. Die den Gipfel
der Poesie darin erblicken, daß sich alles reimt, und vor allem
Leben auf Streben. Denen der Fortschritt eine Wandeldekoration ist,
vor der sie staunend stehen bleiben. Alle Maulaffen der
Zivilisation und alle Dunkelmänner der Freiheit. Alles Ungeziefer
des Ruhms: Germanist, Schöngeist und Reporter; Totengräber,
Tausendfüßer und Holzbock. Alle, die sich ihrer Persönlichkeit erst
bewußt werden, wenn sie die Menschheit ans Herz drücken, und die
vor dem Sturz ins Chaos sich bewahren, indem sie einen Verein
gründen. Pastoren, Demokraten, Schlaraffen, Mitglieder des Vereins
»Flamme«, Mitglieder des Vereins »Glocke«, überhaupt Mitglieder.
Obmänner, nicht Männer. Alle, die da sagen, daß für das Volk das
Beste gerade gut genug sei, und alle, die da sagen, daß uns die
Kunst erheben soll, und überhaupt alle, die da sagen, was alle
sagen. Sie sind es, die nur eine Frage frei haben an das Schicksal:
Wie sagt doch Schiller? Hätte er sie geahnt, hätte er sie
heraufkommen sehen, wie sie die Kultur umwimmeln, wie sie mit ihren
Plattköpfen an seinen Himmel stoßen und mit ihren Plattfüßen seine
Erde zerstampfen, so daß kein Entrinnen ist vor der Allgewalt ihrer
Liebe – er hätte sich die Unsterblichkeit genommen!

		1. Herr K. hat mich, seit ich ihn als einen Mitarbeiter der
»Wage« kennen lernte, mit überschwänglicher Liebe, Bewunderung,
Anbetung verfolgt, das hat mich gerührt und ich habe den
talentvollen jungen Menschen, weil ich ihn für sauber hielt, leider
nicht weggestoßen. Wenn ich nach Wien kam, holte er mich vom
Bahnhof ab, und ließ mich nicht los, bis ich wieder im Zuge saß. Da
er von fast allen, die mir in Wien bekannt und interessant sind,
verachtet wurde und wird, verzichte ich, aus Mitleid mit dem armen
Teufel, auf das Vergnügen, diese Menschen zu sehen. Wenn er nach
Berlin kam, war er bei mir wie Kind im Hause, saß, ohne Rücksicht
auf meine knappe Zeit, stundenlang, halbe Tage lang bei mir.
Ungefähr jede Gefälligkeit, die man erweisen kann, habe ich ihm
erwiesen. So habe ich ihm fürs erste oder fürs zweite Heft seiner
»Fackel« (deren ganzen Plan, innere und äußere Gestaltung ich auf
sein Bitten mit ihm durchsprach) einen Artikel geschrieben, nicht
nur umsonst, sondern auch in dem sicheren Vorgefühl, welchen Haß
ich mir dadurch in Wien zuziehen würde. Das geschah auch noch, ich
war verfemt und die »N.F.P.« lehnte einen Aufsatz Björnsons über
mich ab. Für seinen Prozeß mit Bahr habe ich, trotzdem ich Bahr
sehr schätze und immer für einen unbestechlichen Menschen hielt,
ihm ein Gutachten geschrieben. U. s. w. Seine Bilder, Briefe,
Karten strotzen von »Bewunderung« und Liebe. Er nennt mich nach
einem Wiener Aufenthalt den Unvergeßlichen usw. Daß mir seine
Tätigkeit mehr und mehr mißfiel, mußte er merken. Seine ewige
Bitte: Ihn und seine »Fackel« in der »Zukunft« zu erwähnen, konnte
ich nicht erfüllen, zweimal mußte ich ihm Artikel ablehnen. Daß ich
sein Vorgehen gegen Bahr, seine Campagne für die ... widrig fand,
verhehlte ich nicht. Zu einer Kritik erdreistete er sich zum ersten
Male, als ich über die ..., die das Berliner Bühnenleben mit ihrer
Geldmacht vergiftet hatte, einige unfreundliche Worte schrieb. (Er
hatte gemeinen Privatklatsch über die ... breitgetreten, war seit
seinem grotesken Roman mit der ... aber empfindlich in diesem Punkt
geworden.) Ich antwortete schroff und ließ ihn bei seiner nächsten
Anwesenheit nicht mehr zu mir kommen. Seitdem schimpft er ... Ich
bin der Selbe geblieben, der ich in der Zeit seiner Verhimmelung
war, habe nur gearbeitet. Sein Blatt habe ich seit zwei Jahren
nicht mehr geöffnet, er schickt es mir und es bleibt in dem
Umschlag liegen. Ekelhaft war mir's längst, bevor er mich angriff.
Jetzt steht er mit »N.F.P.« und »N.W.T.« in Reihe und Glied gegen
mich. Habeat.

		Maximilian Harden

		(7. Juni 908)

		2. Ich bin ein alter Leser der »Zukunft«. Ein alter und
treuloser Leser. Mein Vorurteil gegen Herrn Maximilian Harden ist
gewiß unter allen Antipathien, die er sich seit der Gründung seiner
Zeitschrift erworben hat, die beachtenswerteste, weil er mir
persönlich so gar keinen Grund zu ihr gegeben hat. Das belastet in
Wien, der Stadt der Verbindungen und Beziehungen, die sich die
Niederlassung des Herrn Harden redlich verdient hätte, mein
Schuldkonto. In der Reihe verlorener Freundschaften, die dem
Lebensweg des Herrn Maximilian Harden unberechtigter Weise das
ehrenvolle Dunkel der Einsamkeit verliehen haben, bedeutet mein
schroffer Abfall die bitterste Enttäuschung. Bei allen anderen
Verlusten konnte er die literarische Verfeindung auf die
persönliche reduzieren. Meine Untreue nahm den anderen Weg. Ich
habe Herrn Maximilian Harden aus blauem Himmel angegriffen. Welch'
tief unbegründete Abkehr! Wie bereute ich es, daß sie notwendig
war, wie schämte sich mein Verrat des früheren Glaubens! Ich
erkannte damals, daß der Altersunterschied zwischen uns sich
umsomehr verengte, als ich mir erlaubte, die Kriegsjahre des Herrn
Harden nur einfach zu zählen. Der Fünfundzwanzigjährige hatte neben
dem Fünfunddreißigjährigen den Nachteil, aber zehn Jahre später den
Vorteil der Jugend. Zuerst konnte er nicht sehen, und dann sah er
einen Blinden. Die Jugend sollte sich nur von abschreckenden
Beispielen erziehen lassen und sich die Vorbilder für die Zeit der
Reife aufheben. Was ihr im weiten Umkreis deutscher Kultur sich
bietet, ist ein so sicherer und tief fundierter Schwindel,daß
selbst die Originale Surrogate sind. Nur die Phantasie wird mit
ihnen fertig, zieht sie dem Leben vor. Wie sah der große
Einzelkämpfer aus, dessen Meinung gegen jenen Strom schwamm, zu dem
sich alle journalistischen Schlammgewässer vereinigen? Er sah aus,
wie ich mir ihn schuf, und Herr Maximilian Harden lieferte für
meine Erfindung die Gebärde. Ich sah seine Blitze zucken, und hörte
seine Donner krachen; denn in mir war Elektrizität. Ich war ein
Theatermeister, den das Gewitter, das er erzeugt, erzittern macht.
Welchen Respekt hatte ich vor Herrn Maximilian Harden, weil seine
Leere meinem Ergänzungstrieb entgegenkam. Solches Entgegenkommen
wird zum Erlebnis, bleibt aber nur so lange das Verdienst des
Andern, als man für die Werte, die man zu vergeben hat, nicht in
sich selbst einen besseren Platz findet. Dann wohnt in den öden
Fensterhöhlen das Grauen.

		Karl Kraus

		(31. Oktober 1907)

		Seit längerer Zeit werden in den Kreisen, die sich für
literarische Personalien interessieren, Wetten abgeschlossen: Wird
er antworten oder wird er nicht? Ich entmutigte die Hoffenden. Er
wird nicht, sagte ich allen, die mich fragten und die mit Recht
annahmen, daß ich über die Hemmungen des Herrn Maximilian Harden
besser informiert bin als er über die Triebe des Grafen Moltke. Er
wird nicht. Denn er ist vornehm. Er hält's auch hierin mit der
Religion der »Neuen Freien Presse«, welche die Abtrünnigen mit dem
dumpf grollenden Fluch dreimal spaltet: Nicht genannt soll er sein!
Und er ist noch viel vornehmer. Denn wer die Betten der
Fürstlichkeiten zu lüften gewohnt ist und grundsätzlich nur die
Kübel der feinsten Herrschaften hinausträgt, wird nicht zu Leuten
hinabsteigen, die weder für die literarischen Aufgaben eines
Domestiken Verständnis noch Achtung vor dem Journalisten haben, der
seinen Beruf so wenig verfehlt hat. Jeden Morgen beim Aufräumen des
Schlafzimmers der Frau Gräfin den Lassalle zitieren, aussprechen,
»was ist«, und der Nachbarschaft erzählen, daß der Herr Graf sich
wieder einmal gänzlich abgeneigt gezeigt hat, mein Gott im Himmel,
wer eine solche Leistung gering schätzt, versteht wirklich nichts
von den Angelegenheiten der großen Welt. Wer es ferner nicht
begreift, daß ein Nachkomme der Jesaias und Hutten das Recht haben
muß, dem Richter, der ihm pariert, »eines Holbein Haltung und
Haupt« nachzurühmen, und dem Richter, der ihn verurteilt, die
Zuckerkrankheit vorzuwerfen, dem ist nicht zu helfen. Ich, in
meiner publizistischen Weltabgeschiedenheit, sage: In die Lücke des
deutschen Gesetzes, das dem privatesten Leben des Staatsbürgers den
Schutz versagt hat, trete man ihn, daß er darin ersticke, den Kerl,
der uns jetzt, nach monatelanger Qual, noch von der »schlimmen
Krankheit« erzählt, die jener Graf »in die Ehe mitbrachte«. Indem
ich aber so spreche, beweise ich nur, daß ich ein armer Teufel bin,
dessen enger Horizont die großen Aufgaben der Politik nicht zu
fassen vermag. Es wäre müßig, sich mit mir in eine Polemik
einzulassen. Ich spüre ja doch nur den Gestank, den einer über das
Vaterland verbreitet, und merke nicht, daß er fürs Vaterland
stinkt. Ich entsetze mich über die kulturelle Scheußlichkeit, nein,
über die geistige Minderwertigkeit einer Wahrheitsforschung, die
mit Enthüllergebärden die deutsche Moraljustiz antreibt, in zwei
Wochen nachzuholen, was sie in fünfundzwanzig Jahren versäumt hat,
und die es endlich dahin bringt, daß ein Henkerparagraph verschärft
und ein friedlicher Gebirgssee von Untersuchungsrichtern
ausgemessen wird. Ich gedenke eines der markantesten Worte
Maximilian Hardens: Lieber ein Schweinehund sein als ein Dummkopf!
und beklage es tief, daß ihm die Entwicklung der politischen Dinge
die Wahl schwerer gemacht hat, als er sich ursprünglich vorgestellt
hatte. Denn wer der Freiheit des Geschlechtslebens eine Schlinge
legt und sich in ihr verfängt, der ist wahrlich zu bedauern, er
überschlägt sich, weiß nicht mehr aus noch ein, und schreibt
schließlich Artikel, die zwar von weitem nach erpresserischer
Gesinnung riechen, aber in der Nähe sich bloß als die Hilferufe
eines ungeschickten Angebers erweisen, den die Konsequenz einer
einmal begangenen Lumperei um den Verstand gebracht hat. Er glaubt
noch ein Denunziant zu sein, und er ist schon längst der geistige
Bundesgenosse des Milchmeiers Riedel, und mitleidig wiederholt der
Leser die bekannte Frage: »Was ging's dich an, Tropf, damischer?«
Er sehnt sich nach den alten Zeiten, da ihm eine anonyme
Schmähkarte an die Redaktion des »Vorwärts« nachgewiesen wurde,
durch die er Otto Erich Hartleben aus seinem Kritikeramte drängen
wollte, und da er durch das Wort vom Schweinehund die peinliche
Situation zur allgemeinen Zufriedenheit klärte. Jetzt zieht er aus
Verzweiflung gegen die Schweinehunde vom Leder, weist ihnen täglich
irgend eine erotische Beziehung zu den Fischerknechten nach, doch,
ach, längst ist ihm selbst die geistige Mutualität mit dieser Sorte
nachgewiesen. Er muß so tun, als ob er eine innere Befriedigung
spürte, so oft ein bayrischer Hiesl unter dem auf ihn einstürmenden
Bernstein endlich zugibt, der Fürst habe ihn »die Gaudi, die
Lumperei« gelehrt. Und will es das Unglück, daß der Abreißkalender
gerade Huttens Geburtstag anzeigt, so ersteht dem deutschen Volk
aus diesem Chaos von Wahrhaftigkeit und Ekelhaftigkeit der Anblick
einer Bruderschaft, bei der man nicht mehr weiß, ob Bismarck oder
dem Riedel die Einigung Deutschlands zu danken und ob unter dem
»aufrechten Milchmann« nicht vielleicht doch Lassalle zu verstehen
ist.

		Er kann nicht mehr zurück. Sein Tagwerk beginnt mit einer
gefährlichen Drohung und endet mit einer Enthüllung. Kein deutscher
Mann, der sich heute als Ehegatte schlafen legt, kann wissen, ob er
nicht morgen als »Kinäde« aufsteht, bei der Nacht kommt alles an
den Tag, und auf die Gefahr hin, offene Hosentüren einzurennen,
verkündet der Retter des Vaterlands: »Pardon, ihr Tüchtigen, wird
nicht mehr gegeben!« Mindestens soll mit allen abgerechnet werden,
die sich der Wahrheit auf ihrem Marsche aus München nach Berlin
entgegengestellt haben. Ob unter den Bedrohten auch ich gemeint sei
– denn auch »die im schwarzen Schreiberrock« sind in Aussicht
genommen –, darum geht seit langem in literarischen Kreisen die
Wette. Er wird nicht! sagte ich. Zwar habe ich Schlimmeres getan
als die Mitglieder jenes »Grüppchens« von Berliner
»Preßpäderasten«, auf das der Normenwächter nicht ohne tiefere
Absicht hinweist. Sie begnügten sich, zu sagen, daß es verfehlt
sei, die vermeintliche Gefahr eines politischen Einflusses durch
Anspielungen auf die genitalen Irrtümer einiger alten Herren bannen
zu wollen. Ich habe diese Taktik als eine politische Tat gelten
lassen, und dann erst gezeigt, wie sie der Menschheit ins Gesicht
schlägt. Ich sagte: Der Kerl ist vielleicht ein Patriot, ein
Kulturmensch ist er gewiß nicht. Und ich habe noch Schlimmeres
gewagt. An einem Stil, der hier wirklich den Mann bedeutet, die
große Unbedeutung dieses literarischen Charakters nachgewiesen. Das
war eine Enthüllung, die sich vor die Enthüllungen des Herrn
Maximilian Harden stellt; von der er spürt, daß sie ihm die
gedankenlose Anerkennung seiner Zeitgenossen gestört hat, und von
der ich weiß, daß sie ihn unsterblich machen wird. Anstatt mir nun
dankbar zu sein, weil seine literarische Eigenart wenigstens in
meiner Kommentierung auf die Nachwelt kommt, hegt er
unauslöschlichen Groll gegen mich und sagt jedem, der es hören
will, ich sei treulosen Gemütes, rachsüchtig und handle bloß aus
verletzter Eitelkeit. Seitdem ich mit besorgter Miene die Schrecken
der Elephantiasis an seinen Satzgliedern nachgewiesen habe, hat
sich sein Leiden nicht gebessert. Wie sollte man glauben, daß er in
diesem Zustand sich erheben und mir antworten könnte, er leide
nicht? Ich habe in meiner Sünden Maienblüte bei ihm zu Mittag
gegessen, ich war »wie Kind im Hause«, und jetzt greife ich ihn an.
Beides ist sozusagen erweislich wahr, die Tat wie die Reue. Aber
was sind alle Leiden der »kranken Physis« gegen den Alpdruck einer
hochgestiegenen literarischen Jugend, die man einst bewirtet hat
und die einem jetzt in die Suppe spuckt? In solchem Zustand rafft
man sich zu keiner Polemik auf. Er wird nicht! Mit jedem Satz, den
er gegen mich schriebe, würde er meine Feindseligkeit gegen seinen
Stil rechtfertigen. Er, der immer gelitten hat, keinen seiner
Briefe je ohne das Postskriptum ließ, daß er unsäglich leide, die
Fatierung eines Einkommens von 52 000 Mark nie ohne
vollständige Gebrochenheit vollzogen hat, in der Festung
Weichselmünde mehr als Dreyfus litt und in Danzig sogar Champagner
trinken mußte, um die Leiden der Festung ertragen zu können, er
leidet jetzt mehr denn je. Seinen Körper hat Herr Schweninger
behandelt, sein Geist leidet unter meiner Massage. Wie sollte sich
der Unglückliche zu einer Abwehr aufraffen, der kürzlich einen
Leitartikel mit diesem Satz begann: »Vor hundertzwanzig Jahren, als
der dicke, pomphaft thronende, aus unkriegerischem Festlärm gern in
seichte Salonmystik schweifende Sohn August Wilhelms just seine
Eitelkeit mit dem nährkraftlosen Erfolg im holländischen
Wilhelminenhandel gefüttert hatte, wurde eine Druckschrift bekannt,
die, unter dem Titel »Considérations sur I'état présent du corps
politique de l'Europe«, schon fünfzig Jahre vorher entstanden war«.
Wer so schreibt, sollte mir antworten können? Er wird nicht! Er
weiß, daß ich ihn für ein literarisches Deutschland, das die Größe
des Sprechers nicht nach der Länge seiner Stelzen beurteilt,
erledigt habe. Er hat meinen Nachruf gehört und er ahnt, er könnte,
wenn er nur im geringsten Miene macht, sich für scheintot
auszugeben, eine Schändung seines literarischen Grabes erleben, die
das Maß meiner gewohnten Pietätlosigkeit weit übersteigt. Er wird
sanft ruhen und sich nicht mit mir in einen Wortwechsel einlassen.
Tut er aber doch so, als ob er lebte, so reicht in der
Besinnungslosigkeit des Schlachtens, das er sich in Deutschland
erlauben darf, seine Klugheit auch heute noch so weit, die Grenzen
seiner polemischen Möglichkeit richtig abzuschätzen. Nach siechen
Fürsten, die ihre Feder höchstens in einem gefühlvollen
Briefwechsel versucht haben und heute in der Charité liegen, langt
sein publizistischer Mut. Mich kennt er. Er hat noch vor einem
Jahre vor Frank Wedekind, der sich später nach Kräften um eine
Versöhnung unvereinbarer Gegensätze bemühte, seine höchste Achtung
meines literarischen Wesens bekundet. Die Versöhnung mußte leider
an der Ungleichheit der gegenseitigen Schätzung scheitern. Wer aber
fühlte so tief wie er die Lächerlichkeit des Versuchs, mich zu
einer persönlichen Polemik herauszufordern? Nein, aus dem erhofften
Hahnenkampf kann infolge Unpäßlichkeit des Gegners nichts werden.
Er wird krähen, wenn er auf den Mist seiner Affären steigt. Er wird
möglicherweise auch vom »feindlichen Federvölkchen« sprechen und
selig im Stolz einer Unfähigkeit sein, die zu Diminutiven ihre
Zuflucht nimmt. Er wird von einem Bürschchen sprechen, das einst
aus seinem Schüsselchen gegessen hat. Vielleicht in einem Wiener
Montagsblättchen, wenn zufällig ein Revolvermännchen auf die gute
Idee kommt, ihn zu fragen, was er gern sagt. Beileibe nicht in der
»Zukunft'. Das könnte die Aufmerksamkeit erregen und Moritz und
Rina zur Bestellung der »Fackel« verleiten.

		Und so geschah es. Immerhin ist es die Antwort des Herrn Harden
auf meine Angriffe, wenn sie auch bloß die Antwort auf die Frage
eines Montagsjournalisten ist. Er macht seinen Feinden mit Vorliebe
außerhalb Preußens den Prozeß. Nur unterscheidet sich mein Fall von
dem des Fürsten Eulenburg dadurch, daß ich der Gerichtsverhandlung
beiwohnen und dem Zeugen Harden sofort auf die Schwurfinger
schlagen kann. Für einen Augenblick wird das Niveau meines Hasses
gedrückt. Mein Kampf gegen die Verpestung Deutschlands, meine
Enthüllung des Mißverhältnisses zwischen einer literarischen
Winzigkeit und ihrem Geräusch, mein ganzes öffentliches Bemühen
soll zu einer Privataffäre erniedrigt werden, zu einem Wettkampf
mit Herrn Harden, den jeder unbefangene Zuschauer für einen Akt der
Feigheit halten könnte. Ich muß aus Humanität darauf verzichten,
einen mit hundert Kilo Bildung beladenen, auf Stelzen
daherkommenden Ritter mit dem Rapier anzugehen. Um es ihm leichter
zu machen, soll ich ihm auf das mir fremde Gebiet privater
Tatsächlichkeit folgen. Ich bin dazu zu haben, aber man wird mir
den Widerwillen glauben müssen, erweisliche Unwahrheiten, die ich
längst verdaut habe, zu korrigieren. Immerhin mußte ich darauf
gefaßt sein, daß er mir ein paar Zitate an den Kopf wirft, wenn
nicht aus den Korintherbriefen, so doch wenigstens aus meinen
eigenen. Er kann nachweisen, daß ich ihn einst bewundert habe. Es
nützt nichts, daß ich es nicht leugne, nie geleugnet habe und ihm
feierlich verspreche, daß ich es nie leugnen werde. Für alle Fälle
ist es gut, daß ich die Beweise der gegenseitigen Zuneigung nicht
vernichtet habe, und daß auch ich die Ausdauer besitze, aus dem
Chaos meines Archivs zu holen, was ich brauche. Ich gebe zu, daß
ich im Kampf der Dokumente den kürzern ziehen muß und daß meine
Zuneigung zu Herrn Harden kompromittierender ist als die seine zu
mir. Aber anderseits muß ich doch wieder betonen, daß sein Urteil,
das er als reifer Mann über mich gefällt hat, rechtsverbindlicher
ist als das Vorurteil eines schwärmerischen Neulings, und es
besteht für Herrn Harden immerhin die Gefahr, daß die literarische
Forschung von ihm das Lob meines Schaffens beziehen könnte, während
sie sicherlich meine Begeisterung für seine Werke als die Meinung
eines unreifen Jungen verwerfen wird. Der künstlerische Vorzug, den
er vor mir voraus hat: daß er seine Briefschaften besser ordnet und
registriert und jedem Gegner durch einen Handgriff beweisen kann,
daß man ihm vor zehn Jahren mit vorzüglicher Hochachtung
geschrieben hat, wird ihm dabei nicht das geringste nützen. Ich
möchte ihm nicht nur den Handgriff ersparen, sondern sogar
versichern, daß die Hochachtung meiner Briefe mehr als eine
Formalität war. Aber ich leide unter der Zudringlichkeit eines
Menschen, der nach Jahren auf der alten Bewunderung besteht, die
ich ihm nach reiflicher Überlegung entzogen habe. Nicht genug, daß
Herr Harden in Bekanntenkreisen über die Veränderung, die mit mir
vorgegangen ist (daß sie in mir vorgegangen ist, hält
seinesgleichen für ausgeschlossen), sich bitter beklagt oder wie er
sagen würde, »stöhnt«; daß er seinen Besuchern die »persönlichen
Motive« auftischt, die er meinen Angriffen zugrundelügt – jetzt
flüchtet er mit seinen Beschwerden noch in die Öffentlichkeit. Ich
will ihm entgegenkommen und die Publizität seiner Anklage
vergrößern. Schon um die Erfahrung zu verdichten, daß ein
Denunziant und Moralphilister sich in keiner Lebenslage verleugnet.
Die Antwort des Herrn Harden, im schmutzigsten Winkel des Wiener
Preßpfuhls deponiert, liegt vor, und siehe, sie ist ganz im
Geschmack der Aktionen, denen meine Angriffe gegolten haben. Er hat
»nur gearbeitet«; aber während ich am Schreibtisch saß, ist er
unter mein Bett gekrochen. Ich will ihn von der Stelle jagen! Wenn
er unfähig ist, meinem öffentlichen Wirken Wunden zu schlagen, so
wird er sichs künftig überlegen, Wunden meines privaten Fühlens
aufzureißen. Doch wahrlich, man braucht nicht bis zu der Stelle zu
gelangen, wo ich sterblich bin und er niedrig wird, um eine Nase
voll von diesem Charakter mitzunehmen und von diesem Geiste.

		Zunächst möchte ich auf den Dummkopf größeren Wert legen als auf
den Schweinehund. Jener hilft sich, so gut er kann. Er sagt, daß
ich, Karl Kraus, einen Brudermord begangen habe. An einem Bruder,
den ich einst liebte. Da ich nun weder die Liebe noch den Mord
leugne und jene sogar bereue, so sagt er, der Mord habe ein
»persönliches Motiv:« Mein Bruder hat mit einmal einen Apfel, den
ich haben wollte, nicht geschenkt. Ich habe also aus Rachsucht
gehandelt. Ich empfinde es nun als eine Zumutung von
unbeschreiblicher Ledernheit, die Legende, die der ermordete Bruder
in die Welt setzt, zu entkräften und dokumentarisch zu beweisen,
daß ich den Apfel bekommen habe. Ich könnte getrost zugeben, daß
ich ihn nicht bekommen habe, und die Geistesschwäche dieses Motivs
für einen Brudermord zur Diskussion stellen. Aber nicht einmal
solcher Mühe müßte ich mich unterziehen. Denn der Gegner selbst
scheint den Apfel für faul zu halten und läßt durchblicken, daß
viel mehr noch als meine Rachsucht meine Undankbarkeit zu beklagen
sei. Ich habe also den Apfel eigentlich doch bekommen. Da er mir
verweigert wurde, beging ich den Mord aus Rache, und wiewohl er mir
gegeben wurde, aus Undank. Nun scheint es freilich notwendig, sich
endlich einmal für das eine oder für das andere Motiv zu
entscheiden. Beide zusammen, so sollte man meinen, sind nicht gut
verwendbar. Beide Argumentationen, jede für sich und ihre
Verbindung, sind leichtfertiger auf die Dummheit des Lesers
basiert, als es erlaubt sein sollte. Aber es glückt trotzdem. Denn
wenn ich einen des Taschendiebstahls beschuldigen will und vor
versammeltem Volke den Verdacht damit begründe, daß der Mann
schielt, so wird vielen die Erweislichkeit des Körperfehlers so
sehr imponieren, daß sie auch den Diebstahl glauben werden. Ich
habe nach einem Apfel vergebens gehascht, das ist meinetwegen
erweislich wahr, und jeder ruft: Aha! Jetzt verstehen wir!
Aber es gehört schon eine Vereinigung besonderer
Charakterschäbigkeit und raffinierten Schwachsinns dazu, das Bild
der Situation so darzustellen: Ich, H., habe dem K.
Unfreundlichkeiten erwiesen, darum greift er mich an, also aus rein
persönlichen Gründen; und dies, wiewohl ich ihm Freundlichkeiten
erwiesen habe: ich hätte erwarten können, daß er mich aus
persönlichen Gründen schonen würde ... Ich könnte mich nun damit
begnügen, zu sagen: Aus Dankbarkeit zum Lügner werden, hielte ich
für tadelnswerter, als aus Rachsucht die Wahrheit zu sagen. Aber
ich werde mich zum Beweise herablassen, daß ich sie aus
Undankbarkeit gesagt habe. »Hätt' Wahrheit ich geschwiegen« oder
gesprochen, in jedem Fall geschah es aus rein persönlichen Gründen.
Anders verstehts der gesunde Menschenverstand nicht und sein
publizistischer Diener mutet ihm nichts zu, was er nicht versteht.
Daß es anders gewesen sein könnte, ist unmöglich. Ich gebe die
Liebe zu und den Mord. Ich gebe auch zu, daß Herr Maximilian Harden
»der Selbe geblieben ist« – meinetwegen sogar in dieser Schreibart
–, derselbe, der er in der Zeit meiner Verhimmelung war. Daß ich
ein anderer geworden sein könnte, daß ich das Recht hatte, zwischen
zwanzig und dreißig ein anderer zu werden, das wird im Reiche der
erweislichen Wahrheit nicht anerkannt. Sie muß sich, um zu ihrem
Ziel zu kommen, mit erweislichen Lügen behelfen. Meine Entwicklung,
die heute – wenn's niemand hört und sieht – meinen Todfeinden
Achtung abnötigt, wird nach wie vor offiziell auf die Verweigerung
des Apfels zurückgeführt. Er wurde mir zuerst bekanntlich von der
Neuen Freien Presse verweigert und dann von Herrn Harden. Seitdem
schimpfe ich ... Aus Juvenal zitieren sie nicht: »Facit indignatio
versum« oder »Difficile est satiram non scribere«, um mein
Verhältnis zu ihnen dem Publikum klarzumachen, sondern immer nur:
»Hinc illae lacrimae!« Habeant. Aber ich muß leider darauf
eingehen. Ich muß die Legende der Rachsucht zerstören, damit die
Undankbarkeit übrig bleibe. Ich muß immer wieder mit den
Engagementsanträgen, die mir die Neue Freie Presse gemacht, und den
Gefälligkeiten, die mir Herr Harden erwiesen hat, renommieren,
damit auf die dümmste Erklärung für meinen Haß, die der Intelligenz
verständlichste, endlich verzichtet werde. Herrn Harden beruhige
ich mit der Versicherung, daß ich jetzt auch beim Anblick jener
publizistischen Leistungen, durch die er damals mein Entzücken
erregt hat, annähernd denselben Brechreiz verspüre, den mir seine
heutigen Artikel verursachen. Ich hatte viel nachzuholen. Aber es
ging, und für alle Lektüre, die ich damals beschwerdelos vertrug,
habe ich nachträglich das Gefühl, als ob mir eine Stelze dieses
kühnen Turners in den Rachen gesteckt würde. Wenn ich den Artikel,
mit dem er die »Zukunft« eröffnet hat: »Vom Bel zu Babel« mit
meinem Eröffnungsattikel »Die Vertreibung aus dem Paradies« – den
ich heute Satz für Satz umbauen müßte –, vergleiche, so verstehe
ich nicht, wie ich je an Herrn Maximilian Harden etwas anderes als
die Fähigkeit bewundern konnte, Temperamentsmangel zu dekorieren,
oder höchstens die, beim Schwingen von Riesengewichten aus
Papiermaché wirklich zu schwitzen. Herr Harden ist der Selbe
geblieben. Ich Gottseidank nicht. Aber auch ich »habe gearbeitet«,
und mehr als Herr Harden. Besser als Herr Harden. Und ich reinige
jetzt meine Arbeit vom Schutt des Tages, und entdecke, daß der
Schutt mehr Gehalt hat als seine Edelsteine. Ich fühle meinen
Verrat vor dem Forum der Erkenntnis gerechtfertigt als eine tiefere
Treue gegen mich selbst, und die Literaturgeschichte wird sagen, er
sei eine Rehabilitierung für meine Liebe. Nicht nach »persönlichen«
Motiven werden meine Richter forschen; nichts anderes werden sie
sich zu fragen haben, als die Frage, ob die »Persönlichkeit« weit
genug war, um sich, wenn auch im Alter der geistigen Entwicklung,
so ausgreifende Schwankungen des Urteils zu erlauben. Der
Tatbestand reicht über Herrn Harden hinaus. Ich denunziere mich.
Zwei Dritteile des literarischen Werts meiner Arbeit werfe ich
freiwillig hin, ein Dritteil der Meinung. Damit mir meine Gegner
nicht immer nur Widersprüche, sondern einmal auch eine Entwicklung
nachweisen. Ich darf mich verleugnen, und mit mir selbst vieles,
was andere zur »Fackel« beigetragen haben, die heute in meine
Lebensanschauung passen wie der Wagner in Fausts Entzückung. Den
»ganzen Plan der »Fackel«, innere und äußere Gestaltung«, hat Herr
Harden mit mir durchgesprochen; trotzdem wurde ich ihm untreu. Aber
bin ich dem Plan der »Fackel«, ihrer innern und äußern Gestaltung,
treu geblieben? Ich bereue keine meiner Taten; ich verlange nur,
daß sie im Zusammenhang mit mir selbst beurteilt werden. Ich bereue
sogar meine Sympathie für Herrn Maximilian Harden nicht. Aber ich
mache ihm den Vorwurf der Undankbarkeit. Denn er hat mich
schmählich getäuscht. Er hat untreu an mir gehandelt; denn er hat
mir eine Begeisterung zerstört. Ich mußte damals, als sich mein
Temperament nur in den schmalen Grenzen sozialer Ethik echauffieren
konnte und im Kampf gegen die Korruption die Lebensanschauung eines
idealen Staatsbürgertums bejahte, in dem Manne, der um etliche
Jahre früher in der Presse ein Übel erkannt hatte, die
Ausnahmserscheinung sehen. Die Vorgängerschaft mußte auch dem
imponieren, der schon damals die Intensität des Kampfes voraus
hatte, wie er jene Erkenntnis der intellektuellen Korruption voraus
hatte, die im Journalismus – jenseits volkswirtschaftlicher und
politischer Gefährlichkeit – den Todfeind der Kultur sieht. Die
glückliche Zufallsstellung, in die Herr Harden gegen die
öffentliche Meinung Deutschlands geraten war, mußte an eine junge
Phantasie das Bild eines Kämpfers heranbringen und sie etwa auch
zum Widerstand gegen eine Raison reizen, die ihr damals gesagt
hätte, daß jener Herkules sichs am Scheideweg lange überlegt hat
und jener Luther auch anders gekonnt hätte. Die Zeit zur
Enttäuschung war noch nicht gekommen; ich wäre jedem an die Gurgel
gefahren, der mir damals über meinen Harden ausgesprochen hätte,
»was ist«. Daß er ein Philister ist, der es glaubt, oder ein Kujon,
der es den Leuten einredet: daß einer um einen Apfel bereit sei,
eine Liebe zu verraten; oder ein Antikorruptionist, der es in
Ordnung findet: daß einer für ein Mittagessen in der Villa Harden
eine eroberte Erkenntnis preisgibt. Was will denn das Pack von mir?
Glaubt es wirklich, daß die Gluten meines Hasses aus »Motiven«
stammen? Dann wäre meine Entzündbarkeit ein Wert für sich oder
meine Tätigkeit ein mechanisches Kuriosum. Wie, dieser ausgepichte
Meinungswechsler, der im Alter von vierzig je nach Bedarf die
Homosexualität entschuldigt oder bekämpft, den Meineid rechtfertigt
oder verfolgt, Kolonialminister in den Himmel hebt und sie
beschimpft, wenn sie öffentlich von ihm abrücken – der, gerade der
wagt es, mir eine Entwicklung, die sich aus Gefühltem zu Gedachtem
hindurchgeschmerzt hat und die in ein inneres Leben führt, von dem
sich freilich die Zettelkastenweisheit nichts träumen läßt, als die
Rache eines refusierten Besuches auszulegen? Welch ein großzügiger
Dummkopf!

		Aber, indem er meine Rachsucht zu stark betont, unterschätzt er
wahrlich meine Undankbarkeit. Ja, er hat mir für das zweite Heft
der »Fackel« einen Artikel geschrieben, und nicht nur »umsonst«,
sondern auch vergebens. Umsonst: wie hätte ich ihm ein Honorar
anzubieten gewagt, da er eine lobende Einführung der »Fackel«
geschrieben hatte? Ich wußte nicht, daß er auf Bezahlung hoffte,
als er meinen Witz und meine Kraft pries, und ich stelle das
Honorar nachträglich – mit den in neun Jahren aufgelaufenen Zinsen
– zu seiner Verfügung. Vergebens: Er hat sich in diesem offenen
Briefe der Wiener Journalistik in einer Art angebiedert, die
schielend zwischen mir und jener zu vermitteln hoffte. Genützt
hat's ihm nichts, denn die Verbindung mit mir hat zu der von ihm
tief beklagten Verstimmung der Neuen Freien Presse geführt. (Ich
müßte ihm also gar noch Schadenersatz leisten.) Aber auch bei mir
hat es ihm nichts genützt; denn ich bin ihm schon damals – in jenem
zweiten Heft – verehrungsvoll über den Mund gefahren. Er lügt aber,
wenn er behauptet, daß ich ihm dauernd bei der Neuen Freien Presse
geschadet habe. Er lügt, wenn er behauptet, daß ich ihn in Wien
durch meine Gesellschaft dermaßen fesselte, daß er zu den
interessanten Leuten nicht gelangen konnte. Er hatte immer noch
Gelegenheit, sich heimlich zur Neuen Freien Presse zu schleichen,
wenngleich ich nicht in Abrede stellen kann, daß er erst nach
unserem Bruch zum Sacher ging, um sich an der redaktionellen Tafel
zwischen den Herren Bacher und Benedikt fetieren zu lassen. Er
spricht die Wahrheit, wenn er sagt, daß ich fast von allen Wiener
Leuten, mit denen er gern verkehrt hätte, verachtet wurde und
werde. Verachtet werde ich von den Bankräubern, den
Gesellschaftsparasiten, den talentlosen Literaten, den
Revolverjournalisten, denen Herr Harden jetzt Briefe schreibt, und
überhaupt von all den ihm bekannten und interessanten Leuten, von
deren Verkehr ich ihn eine Zeitlang abgehalten habe. Nicht immer
wäre mirs gelungen und nicht immer tat ich es. Bei seinem ersten
Wiener Aufenthalt, vor mehr als zehn Jahren, damals, als er mir
fast den ganzen Tag widmete, war ich in der schlechten Gesellschaft
noch nicht verachtet, damals war die »Fackel« noch nicht gegründet
und Herr Harden hat sich, ohne beiderseits Anstoß zu erregen,
getrost zwischen mir und Herrn Benedikt geteilt. Meine
Undankbarkeit ist grenzenlos. Denn obschon ich ihn bewundert habe,
so kann ich doch nicht leugnen, daß auch er mir volle Anerkennung
widerfahren ließ und bei jeder Gelegenheit meiner rühmend gedachte.
Und ein ganz so armer Teufel war ich damals nicht mehr. Die
»Demolierte Literatur« war erschienen, hatte ziemlich starkes
Aufsehen gemacht und mir außer unerbetenen Rezensionen von Fritz
Mauthner, Friedrich Uhl, Conrad und anderen die besondere
Anerkennung des Herrn Harden eingetragen. Auch in jenem unbezahlten
Artikel im zweiten Heft der »Fackel« nannte er sie eine
»allerliebste Satire«, sprach darin von meinem »starken Talent und
der neidenswerten Frische meines Witzes«, freute sich »meines Mutes
und meiner jungen, frischen Kraft, die sich im ersten Heft der
»Fackel« so pantherhaft heftig in Zorn und Spott austobt«. Freilich
wäre dieses hohe Lob wertlos, wenn es nur in der Erwartung eines
Honorars geschrieben war und die wahre Meinung des Herrn Harden
über den armen Teufel, der damals nichts gezahlt hat, erst jetzt an
den Tag kommt. Ich lebte in dem Glauben an eine gegenseitige
Anerkennung, wenn auch die meine, die des um zehn Jahre jüngeren
und um hundert heftigeren Naturells, füglich den ungestümeren
Ausdruck fand. Wenn er nach Wien kam, verständigte er mich
rechtzeitig von seiner Ankunft und ließ mich nicht los, »bis er
wieder im Zuge saß«. Seine Bilder, Briefe, Karten strotzen von
wärmster Anerkennung und Liebe. Seine Bücherwidmungen lassen mir
alle Ehre widerfahren und in seinen Conférencen war die Auskunft
über mich und meine literarische Rolle nicht wenig schmeichelhaft.
Ich kann mir's nicht denken, daß das herzlichste Mitleid mit einem
armen Teufel eine jahrelange Korrespondenz und den Verzicht auf die
schöne Beziehung zur Neuen Freien Presse gelohnt hat. Es ist mir
peinvoll, mich auf das Niveau eines Tatsachenkampfes
herunterzulassen und im Wust meiner Papiere nach Beweisen dafür zu
suchen, daß ich Herrn Harden meine Bewunderung nicht wie ein
Betteljunge seine Schuhriemen aufdrängte, und daß er mir nicht
Mitleid, sondern Freundschaft und hohe Anerkennung gezollt hat.
Aber da man solche Wahrheitsucher nur mit Tatsachen abspeisen kann,
so ist es geboten, jede einzelne seiner Behauptungen als Lüge zu
erweisen. Es wäre mir nicht im Schlafe bei der Lektüre seines
Sardanapal-Artikels eingefallen, ihm seine einstige Hochschätzung
meines Könnens zum Vorwurf zu machen. Aber weil er mit meinen
Jugendsünden großtut und die Mutualität ableugnet, muß ich zu den
Dokumenten greifen. Hat er also aus Mitleid sich von einem armen
Teufel seine kostbare Zeit stehlen lassen, oder hat er vielleicht
gefunden, daß meine Gesellschaft ihn für den Umgang mit den
interessanten Leuten entschädige? Von einem gemeinsamen Bekannten,
der mich damals noch nicht verachtet hat, heißt es:

		30. Nov. 1900

... schrieb mir einen bösen Brief ... Ich hätte mich nur um Sie
gekümmert ... Ihnen danke ich noch herzlich für all Ihre
liebenswürdige Teilnahme. Ich hoffe, die zwei Tage waren Ihnen
nicht unangenehm ... Noch lieblicher als die N.F.Pr. war die
Arbeiterztg... . Ach, wie ekelhaft ist das alles. Und wie sehr
wünsche ich Ihnen Frohsinn und Kraft! In Prag wird die Fackel viel
gelesen. Und ich sagte, wie gern ich Sie habe ... Bitte, grüßen Sie
Adler (Anm.: Prof. Dr. Karl Adler), Altenberg, Loos und sagen Sie
allen Dreien, daß ich mich freuen würde, wenn sie mir Beiträge
schickten.

		26. August 1903

... Schade, wir hätten auf Helgoland 3-4 schöne Tage verlebt ...
Vor 15. September braucht die »Fackel« nicht zu leuchten. Dann umso
heller ...

		30. August 1903

... Vielleicht geht's, daß wir später mal auf ein zehntägiges
Billet zusammen Paris sehen? Das wäre herrlich ...

		Nun ja, aus Mitleid mit einem armen Teufel nimmt man ihn schon
gelegentlich nach Helgoland oder Paris mit. Aber in Berlin, wo man
zu tun hat, wird man doch nur belästigt. Stundenlang halbe Tage
lang saß ich ihm, ohne Rücksicht auf seine knappe Zeit, im Hause.
Zwar, eine Depesche nach Wien lud mich, wenn ich die Absicht
kundgegeben hatte, nach Berlin zu kommen, »für ein Uhr zum
Mittagbrot«. Aber dann war ich nicht fortzubringen:

		7. März 1900

... Ich freue mich sehr, wenn Sie kommen, sehr sogar. Wie wäre es,
wenn wir hier (1. April) den Geburtstag der »Fackel« feierten? Dann
kämen Sie am 28. März. Los von Wien!

Herzliche Grüße von Emil, Helene, Max

		Hotel Kaiserhof, 17. April 1903

Journé des dupes. Der Mann unten sagt auf wiederholte Frage: Herr
K. ist zu Haus. Als ich keuchend vor Nr. 223 stehe, ist die Tür
verschlossen.

Schade ...

		17. April 1903

Ich ließ 9 Uhr früh bei Ihnen antelephonieren und sagen, daß ich
Sie um 12 erwarte, zu Mittag zu bleiben bitte, da ich nachmittags
in die Stadt müsse. Es wurde, mit m. Namen und Telephonnr.,
aufgeschrieben und teleph. wiederholt. von 12-12 3/4 wartete ich,
dann ging ich Ihnen entgegen bis ? 2. Schade. Wir wären von 12-4
zusammengewesen. Nun ist alles umgeworfen und ich komme um das
Vergnügen, Sie noch einmal zu sehen. Sie hätten hier Schweninger
für Ihren Finger konsultieren können ...

		Eben. Während er noch suchte, war Kind schon im Hause und nicht
fortzubringen.

		15. Oktober 1903

Die Aussicht, Sie bald einmal hier zu sehen, freut mich sehr. Und
nicht minder die Damen. Alles Gute! Ihr alter H.

		29. Oktober 1903

... ich habe sehr bedauert, daß ich Sie (Anm.: im Hotel) verfehlte
und nachher nicht mehr erreichen konnte. Sonst hätte ich den Tag
frei gehabt.

		Wer hat die Freundschaft verraten? Der sie ablegte, da er sich
ihr entwachsen fühlte, aber zugibt, daß er sie einst trug? Oder der
später höhnt, sie sei ein Narrenkleid gewesen? Er beschimpft die
Freundschaft; ich bereue sie nicht einmal. Ich sage, daß ich mit
Herrn Harden befreundet war, bis ichs nicht mehr sein konnte. Er
sagt, daß er aus Mitleid mich ertrug, bis er Undank erlebte. Aber
der arme Teufel, der sich ihm aufdrängte, hat außer den gedruckten
Versicherungen höchster Bewunderung wiederholt briefliche Beweise
der Achtung und Anerkennung empfangen. Ich finde nur ein paar,
vielleicht nicht einmal die stärksten.

		30. März 1899

Liebster Kraus, ...eben, 2 Uhr, kommt die »Fackel«. Tausend gute
Wünsche! Ich lese sie sofort und schreibe Ihnen.

		1. April 1899

... Meinen und Bertholds Glückwunsch zum trefflichen ersten
Heft. Excelsior! ... Ich mache Notiz über Sie, sobald Notizbuch
erscheint. Herzlichen Ostergruß.

		9. April 1899

... Sie haben Recht, ich auch – und so soll's in guten Dramen sein.
Herzlichen Dank für Ihren Brief und besten Glückwunsch zum großen
Erfolg. Qu. felix faustumque sit.

		5. Mai 1900

Die Speidel-Feier war toll ... Sehr freute ich mich über Ihre
Enthüllung der Münchener Sonnenthalaffäre. Eine niedliche Bande.
Daß sich das Publikum das gefallen läßt, ist das einzig Traurige
... Schade, daß Sie nicht hier jetzt Ihre Schmöcke an der Arbeit
sehen können. Daß Franz Joseph ein »großer und weiser Kaiser« ist
(W. II. Trinkspruch), wird Sie interessiert haben. Schonen Sie Ihre
Kraft!

		12. Mai 1900

(Verteidigt sich gegen die Beschuldigung der »Zeit«, er unterhalte
»gute Beziehungen zur »Neuen Freien Presse««) ... Das ist Alles.
Oder noch die Visitenkarte an Speidel: »sendet dem starken
deutschen Stilmeister herzl. Glückwünsche«. Und das tat ich,
weil Sie gesagt hatten, er spreche gut über Sie. Daß mein
Ehrgeiz dahin geht, ihr Korrespondent zu werden ist herrlich ...
Herzlich grüßt Sie, lieber Karl, Ihr H.

		13. Mai 1900

... Ihre Abwehr kontra »Arbeiterzeitung« scheint mir recht wirksam.
Und sehr gut sind die Theatersachen ...

		2. Juni 1900

... »Wien bleibt Wien«. Das mit dem » Privatbrief« habe ich
gar nicht verstanden. Ich habe das ja nie getan. Denn bei Mamroth
handelt es sich um Provokation u. nicht um e. Sache, die
»privat« war. Aber das Alles ist so ekelhaft. »Arbeiterzeitung«
gegen Sie bubisch gemein... . Freue mich, daß wir über »Pauline«
einig sind.

		6. Juni 1900

Herzlichen Dank, lieber Don Karl, für den Ruf vom Semmering. Daß
Sie nach der Büberei gleich den Beitrag von Liebknecht hatten, war
ein famoser Trumpf, den ich gern in Ihrer Hand sah. Ich bin
neugierig, zu hören, was Sie über die Wahlen sagen werden ...

		24. Dezember 1900

Herzlich danke ich Ihnen für das liebenswürdige Weihnachttelegramm,
das eben kam, als ich Ihnen einen Gruß senden wollte. Wie mag es
Ihnen gehen? Ist die Depression gewichen? Ich glaube es, denn Ihr
»Goethe« ist frisch und allerliebst. Von Herzen wünsche ich, das
neue Jahr möge Ihnen Befreiung von Sorgen und frohe Arbeitskraft
bringen. Sie sind jung, haben in ganz kurzer Zeit
Außerordentliches erreicht – und werden nicht eingesperrt ...
Es würde mich, uns sehr freuen, wenn Sie vor meiner Abschiebung
nochmal herkämen. Herzlichen Händedruck und: Prosit Neujahr! Grüßen
Sie Peter den Größeren. Ihr alter H.

		9. Jänner 1901

... Ich freue mich auf die wiener Wahl-Fackel ...

		28. November 1902

... Altersunterschied, mein Herr. J'ai passé par là; deshalb dünkt
der leise Groll, den ich in Ihren Worten spüre, mich nicht
gerecht... Also ich hoffe, Sie bald hier zu sehen. Und zu hören,
daß Sie nicht ganz so wütend auf mich sind, wie mirs scheint.
Glauben Sie mirs: ich bin arg zerbrochen und wünsche Ihnen vom
Herzen, diese Erlebnisse möchten Ihnen erspart bleiben.

		Bismarcktag 1903

Herzlichen Dank für Ihren liebenswürdigen Zuruf. Rara avis. Ich
glaubte schon an völlige Ungnade. Sprach neulich mit Berger, der 5
? Stunden bei mir war, viel über Sie ...

		Ostern 1903

... und freuen uns darauf, Sie bald wieder einmal im
Grunewaldhäuschen zu sehen. Lassen Sie sichs in der Festzeit gut
gehen. Maxa war ganz stolz und gerührt; drei Karten: Schweninger,
Kraus, Mauthner. Für vier Lebensjahre Alles Mögliche.

		1. Mai 1903

... Siegfried J. (Jacobsohn), der sehr ertzückt über Ihr
Beisammensein schrieb, war bis 1. 5. bei der »Zeit« ... Ich denke
ernstlich an die »Fackel« (Anm.: wegen eines versprochenen
Beitrags) ... Bald mehr. Wir 3 grüßen Sie herzlich. Guten Mai!

		8. Mai 1903

... Dank auch für boy-goi. ... Ich habe eine üble Nervenerkrankung.
Aber Sie haben mir ja oft hier gesagt, ich »jjammerte immer«. Wenn
ich im Narrenhaus sitze, wirds Ihnen leid tun. Behandelt haben Sie
mich ja neulich ganz human, wofür ich dankbar bin. Übrigens war
dieser Absatz der F. besonders gut geschrieben, Aufrichtig wünsche
ich Ihnen gute Tage; und Nächte.

		10. Dezember 1903

... Die Waiß-Sache [?] freilich stark; aber soll man Sachen nach
28 Jahren ausgraben? ... Die »Fackel« zeigt, daß Sie frisch und
munter sind. Das freut mich aufrichtig. Herzlich Ihr Moriturus.

		19. Dezember 1903

Lieber Herr K., Ihre Notiz über Weinberger ist das
Allerliebste, was ich lange von Ihnen las. Ganz reizend.
Neulich war Berger bei mir. Wir sprachen von Ihnen ... Eine
Aufforderung Concordia, zur Damenspende beizusteuern. Das ist
Unsterblichkeit... . Ihr alter H.

		Daß ihm meine Tätigkeit mehr und mehr mißfiel, mußte ich demnach
merken. Nicht minder, daß er sich durch die Verbindung mit mir bei
der Concordia unmöglich gemacht hatte. Meine ewige Bitte, mich und
die »Fackel« in der »Zukunft« zu erwähnen, konnte er nicht erfüllen
... Ich weiß nicht mehr, ob ich ihn darum gebeten habe. Er sehe in
meinen Briefen nach. Die seinen ignorieren meine Zudringlichkeit
ganz und gar. Möglich ist es, daß ich ihn an eine Zusage, es zu
tun, erinnert habe. Diese Zusage war freiwillig gemacht. Das
scheint wohl aus dem Briefe, den er am Tage der ersten Ausgabe der
»Fackel« schrieb – 1. April 1899 –, hervorzugehen: »Ich mache
Notiz, sobald u. s. w.« Doch warum sollte es mir damals nicht
erwünscht gewesen sein? Wenn er es nicht tat, so muß er gefürchtet
haben, was ich hoffen mochte: daß der »Fackel« Eingang in
Deutschland verschafft werde. Und wenn er es im Jahre 1899 nicht
tat – warum sollte ich ihn erst 1904 dafür angegriffen haben? Ich
glaube nicht, daß ich je später auf sein Versprechen oder auf
meinen Wunsch zurückkam. Tat ich's, welchem Esel würde die
Versagung einer Notiz bei fortgesetzter persönlicher Beziehung
meine späteren Angriffe plausibel machen? Höchstens, daß das Motiv
der Versagung – um auf ein »starkes Talent« das deutsche Publikurn
nicht aufmerksam zu machen – zu meiner Erkenntnis von dem Wesen des
Mannes beigetragen hätte. Aber auch hier läßt sich eine
Gegenseitigkeit nicht in Abrede stellen. Ich weiß nicht, ob ich
Herrn Harden mit der Bitte, die »Fackel« zu nennen, zudringlich
wurde. Vielleicht hatte ich einmal wirklich Anspruch darauf: eine
wichtige Äußerung Liebknechts in der »Fackel« hatte er ohne
Quellenangabe zitiert. Aber ich bin in der angenehmen Lage, zu
zeigen, wie schwer es Herr Harden trug, in einer ihm wichtigen
Sache – gleichfalls Liebknecht betreffend – in der »Fackel« nicht
genannt zu werden.

		31. Dezember 1899

Lieber Herr Kraus, ich wünsche Ihnen ein gutes Jahr. Und, daß
Keiner komme und sage: Siehe, in Sachen Liebknecht, den er
allwöchentlich als Finder neuer Weisheit preist, hat auch er, der
stets über »Totschweigen« redet, totgeschwiegen. Bleiben Sie gesund
und freuen Sie sich Ihres Lebens. Einen Gruß von H.

		Ich ahnte, daß er sein Monopol als Antidreyfusard durch
Liebknechts »Fackel«-Publikation gefährdet sah. Aber Liebknecht
braucht nicht gegen den in einem bittern Brief erhobenen Vorwurf
geschützt zu werden:

		5. Jänner 1900

Lieber Herr Kraus, mir ist's nur spaßhaft. Seit Jahren führe ich
diesen Kampf, habe dabei Abonnenten (und Freunde, wie Björnson)
verloren und Beschimpfungen gewonnen. Da gibt mein früherer Freund
Dr. Berthold dem alten Liebknecht meine Artikel (Zolas Fall u. s.
w.). Il s'emballe, wiederholt alle meine Argumente, fügt einiges
hinzu, was mir töricht scheint, und wird nun in der »Fackel« stets
als Einer hingestellt, der den Mut gehabt habe, der Katze die
Schelle umzuhängen, und der deshalb »totgeschwiegen« werde. Im
Grunde ist's gleich. Aber durfte ich es Ihnen gegenüber nicht
scherzend erwähnen? Hier hat man viel darüber gelacht, meinen
Todfeind L. in meiner Garderobe zu sehen....

		In der »Fackel« war bloß von der Verlegenheit der
sozialdemokratischen Presse die Rede gewesen, die Liebknechts
Artikel totschwieg. Natürlich hat dieser nie die Informationen des
Herrn Harden gebraucht, ihm war es eine Angelegenheit des
Temperaments. Die Garderobe des Herrn Harden hätte ihn gewiß
lächerlich gemacht – ungefähr: Ein Ritter im Ballerinenkleid. Aber
Herr Harden legte auf die Anführung seines Verdienstes in der
»Fackel« großen Wert. Aus einer Unterlassung solcher Art leitet er
Todfeindschaften ab. Darum mag er glauben, daß ich die angebliche
Ablehnung zweier Beiträge aus meiner Feder nicht verschmerzen
konnte. Ich erinnere mich nur an einen, gebe aber grundsätzlich
zwanzig zu. Die Verteidigung wäre hier abgeschmackter als der
Vorwurf. Wenn Herr Harden mir Manuskripte ablehnte, so konnte mir
dies höchstens wieder seinen inneren Widerstand gegen die Förderung
eines von ihm anerkannten »starken Talents« deutlich machen, also
einen beruflichen Zug von Mißgunst, den man kaum an irgend einem
deutschen Publizisten vermissen, ihm kaum übelnehmen wird. Aber
soll es eine Abkehr so vehementer Art wie die meine begründen?
Meinen Ehrgeiz, an der »Zukunft« mitzuarbeiten, hatte er durch
wiederholte Aufforderung zu befriedigen gesucht, aber jener scheint
nicht so brennend gewesen zu sein, da ich dieser nie entsprochen
habe. Ich weiß nur, daß ich ein einzigesmal ihm einige Aphorismen
sandte, um die er mich bestimmt nicht gebeten hatte und von denen
ich voraus wußte, daß sie für seine Leserschaft zu starke Kost
bedeuten würden. Es machte mir damals schon Spaß, Herrn Harden mit
ein paar Unmöglichkeiten erotischer Psychologie zu versuchen. Aber
ich wollte auch seinen wiederholt geäußerten Wunsch erfüllen und
schrieb etwa, wenn er sie nicht mehr in die nächste Nummer nehmen
könne, erbäte ich sofortige Rücksendung. Er antwortete – gewiß
war's nur höfliche Ausflucht –, es sei zu spät gewesen. Wir blieben
trotzdem in freundschaftlichem Verkehr. Aber es nagte, wie ich
jetzt erfahre, an meinem Herzen. Wenn's mir um die Mitarbeit an der
»Zukunft« gegangen wäre, hätte ich in fünfjähriger Beziehung wohl
öfter die mir dargebotene Gelegenheit ergriffen, dort anzukommen.
Herr Harden »mußte« mir etwas ablehnen. Einen Schriftsteller, dem
er Geist, Humor, Kraft, Grazie mündlich, brieflich und auf
Druckpapier nachrühmte, soll er für unwürdig gehalten haben, neben
den Beiträgen seiner lyrischen Advokaten Platz zu finden! Das
glaubt er selbst nicht. Ich habe seit zwölf Jahren keiner deutschen
Zeitschrift unaufgefordert einen Beitrag geschickt. Wenn ich je für
ein anderes Blatt neben der »Fackel« schrieb, so geschah es auf
Grund ehrenden Anerbietens. Ich glaube nicht, daß selbst noch im
Jahre 1903 meine Zumutung, mitzuarbeiten, irgend ein deutsches
Blatt unglücklich gemacht hätte. Und kein Vollsinniger wird
glauben, daß die Ablehnung eines Beitrags den Brudermord verursacht
hat. Herr Harden überschätzt durchaus meine Rachsucht auf Kosten
meiner Undankbarkeit. Er hielt schon fünf Jahre vor diesem Ereignis
so außerordentlich viel von mir, daß er spontan an Herrn Benedikt
eine Visitkarte schrieb, auf der er mich als den einzig Berufenen
empfahl, das Erbe des Satirikers Daniel Spitzer in der Neuen Freien
Presse anzutreten. Herr Benedikt machte mir bald darauf den Antrag.
Ich gründete die »Fackel«, habe also auch gegen ihn undankbar
gehandelt. So treulos war ich gegen Herrn Harden, der mich empfahl,
und gegen die Neue Freie Presse, die mich wollte, daß ich es
vorzog, mir über beide klar zu werden. Als mir die Tätigkeit des
Herrn Harden mehr und mehr zu mißfallen anfing, sprach ich es aus.
Er seinerseits, der mit mir in derselben Lage gewesen sein will,
sprach es nicht aus. Aber er weint, ich müsse es doch gemerkt
haben. So hat er zum Beispiel mein Vorgehen gegen Bahr »widrig«
gefunden. Er lieferte mir zwar ein Gutachten gegen ihn, aber er gab
mir doch deutlich zu verstehen, daß er mein Vorgehen widrig finde.
Zum Beispiel:

		14. Februar 1901

L. K. Gern, offen gestanden, mische ich mich nicht hinein. Und
anders könnte ichs nicht. Will Ihr Anwalt den Brief so, wie er ist,
in toto benützen, dann ists mir recht ... Aber Sie brauchen mehr
Gutachten. Lammasch! U. s. w. Die Mausefallen in m. Brief werden
Sie nicht übersehen. Kann Hofmannsthal nicht auch seine Ansicht
sagen? Müller-G.! Der wird auch was von Laube wissen. Ihr Anwalt
wird doch versuchen, Bukovics unter den Zeugeneid zu kriegen. Da
wäre über die »Zumutungen« (Anm.: Zumutungen des Kritikers an
den Theaterdirektor) wohl manches herauszupressen. Nachdem
ich mit Bahr eben freundschaftl. Briefe gewechselt, muß ich mich
anständiger Weise persönlich zurückhalten. Das kann auch Ihrer
Sache nur nützen ... Ein »H.Y.-St.« heute im »Tag« gegen Sie, ohne
Namen, perfid, à la Ganz... . »Pattai als Zeuge:« ich meine: es
wäre gut, wenn unter irgend e. geschickten Vorwande solche,
angesehene, den Geschwornen sympathische Leute als Zeugen über
diese Art von Preßherrschaft vernommen werden könnten.
Geht's nicht – schade. Steht in Bahrs alten Büchern nichts gegen
ähnliche Korruption? Über Speidel u. Kainz steht was drin.
Vielleicht auch in d. Artikel über mich (»Antisemitismus«). Lob
meiner Preßkämpfe? Von Brahms weiß ich nichts. Blumenthal
polemisiert ja immer gegen B. Am Ende? Schreiben Sie doch an
ihn (Tiergartenstraße), er habe doch Kritikeramt, trotz
Erfolgen, aufgegeben, ob er nicht Inkompatibilität finde.
Weidmannsheil, nochmals!

		Herr Harden hat also meine Kampagne gegen die Vereinigung des
Kritiker- und Autorenberufs widrig gefunden. Er lügt. In Wahrheit
nahm er Herrn Bahr bloß gegen den Vorwurf in Schutz, daß er nicht
immer Originales drucken lasse. (Ein oben ausgelassener Satz
lautet: »Bahr ist doch viel begabter als Bracco. Wie sollte er den
plagiieren!«) Daß Herr Harden die Aktion selbst gut, heilsam und
notwendig fand, ist wohl erwiesen. Aber ich mußte »merken«, daß er
sie mißbillige; und darum griff ich ihn vier Jahre später an. Er
wiederum merkt, daß ich ihm mein Blatt noch heute schicke. Er lügt
natürlich. Meinen ersten Angriffen hat er mit einer Einstellung des
Tauschexemplars der »Zukunft« geantwortet. Ich habe die Komik
dieses Schrittes damals festgestellt. Darum mußte ich es
verschmähen, meiner Expedition den Auftrag zu gleicher Kinderei zu
erteilen. Als ich im folgenden Jahre einmal die Liste der Personen
durchsah, die die »Fackel« kostenlos bekornmen, ließ ich natürlich
die Karte, auf der sein Name stand, ablegen. Er bekommt die
»Fackel« seit Jahren nicht. Wenn er sie trotzdem im Umschlag liegen
läßt, kann ich nichts dafür. Wenn er sie aber lesen sollte, so
möchte ich ihn für die Widrigkeiten, die ihm jetzt aufstoßen, nicht
um Entschuldigung bitten. Und die früheren habe ich nicht gemerkt.
Doch, eine: er fand meine Kampagne für die ... widrig. Gemeint ist
der Fall Hervay. Nach meinem ersten Artikel schrieb er mir mit
einem Kompliment seine Ansicht, daß die Dame, die er kannte, anders
sei, als ich sie darstelle, gar nicht fein und mondain, sondern so,
daß sie die unflätigsten Beschimpfungen auf offener Karte verdient
hatte. Ich antwortete, daß dies nichts an meiner Auffassung des
Falles ändern könne. Es komme darauf an, wie die Frau auf den
österreichischen Bezirkshauptmann gewirkt habe, der sie sein
»Märchen« nannte. Je unbegründeter eine solche Bezeichnung sei, um
so mehr sei meine Auffassung am Platz. Nicht über die Frau, sondern
zur Psychologie des Mannes hätte ich geschrieben und über die
Wirkung, der die Welt Mürzzuschlags erlag. »Und schließlich –
vielleicht hatte sie doch bessere Unterwäsche als die
Mürzzuschlagerinnen.« Das war meine letzte Korrespondenz mit Herrn
Harden, Sommer 1904. Mir ging's um eine Erkenntnis, ihm um eine
Information. Es war die erste publizistische Äußerung, die mir auch
die Gegner gewann. Jede Post brachte Anerkennungen. »Ein Leser, der
nicht sehr oft Ihr Anhänger sein kann, beglückwünscht Sie zu der
Einsicht, zu dem Mute und zur Fähigkeit, im Kleinen das Große zu
erkennen, die Ihr Artikel über Hervay kundgibt«, schrieb mir
Professor Freud, den ich nicht kannte. Eine tatsächliche
Richtigstellung schrieb mir Herr Harden, den ich erkannte. Sein
eigener Artikel über die Sache, den ich heftig angriff, war damals
noch nicht erschienen. Jener freundschaftlichen Auseinandersetzung
folgte nur noch – nach Karlsbad – eine Karte mit dem Bilde seines
Töchterchens:

		20. Juli 1904

Guten Tag wiener Onkel! Es grüßt Deine Grunewaldnichte Maximiliane
Harden.

		Das war – abgesehen vom väterlichen Stileinfluß – ein durchaus
erfreulicher Gruß. Seitdem habe ich nichts gehört. Herr Harden
spricht von einer »schroffen Antwort«, die sein letztes Zeichen
gewesen sei. Jene Karte kann er nicht meinen, wiewohl sie sein
letztes Zeichen war. Er meint also ein anderes, das ich nicht
empfangen habe. »Zu einer Kritik erdreistete er sich zum ersten
Male, als ich über die ... einige unfreundliche Worte schrieb«.
Gemeint ist mein Ausfall gegen ihn wegen seines Artikels über die
eben verstorbene Schauspielerin Jenny Groß. Diese Kritik, die
zugleich seine Haltung im Fall Coburg betraf, erschien Anfang
Oktober 1904. Herr Harden »antwortete schroff und ließ wich bei
meiner nächsten Anwesenheit nicht mehr zu sich kommen«. Seitdem
schimpfe ich. Herr Harden lügt. Es ist die letzte in der Reihe der
erweislichen Unwahrheiten, durch die er meine Abkehr praktisch zu
motivieren sucht. Eine einfache, glatte Lüge. Der schroffe Brief
ist verloren gegangen. Wenn Herr Harden eine Abschrift haben
sollte, möge er sie vorweisen. Aber der Brief ging mit Recht
verloren. Welchen Sinn hätte er gehabt? Hätte ich ihn erhalten, wie
sollte er meinen späteren Angriff begründen, da er doch die Folge
eines früheren Angriffs sein soll? Ich schimpfte, er antwortete
schroff, seitdem schimpfe ich. Das ist dümmer, als nötig wäre. Wie
kann schroffe Ablehnung meines Verkehrs die Ursache meiner Angriffe
sein, wenn sie die Antwort auf meine dreiste Kritik bedeutet? Meine
Dreistigkeit hatte zugegebenermaßen einen Vorsprung. Und wer wird
mir zutrauen, daß ich nach einem heftigen Ausfall gegen Herrn
Harden und nach einer schroffen Antwort von seiner Seite noch den
Versuch gemacht habe, in den Grunewald einzudringen und Herrn
Harden die Nachmittage wegzunehmen? Er »ließ mich nicht mehr zu
sich kommen«. Eine Lüge, wenn es besagen soll, daß ich kommen
wollte, aber eine Wahrheit insofern, als er mich ja auch jetzt
nicht »zu sich kommen läßt« – jedenfalls eine Zweideutigkeit. Ich
soll nach meiner publizistischen Abweisung seines Verhaltens im
Fall der toten Jenny Groß noch auf den Verkehr in seinem Hause
aspiriert haben? Ich hatte ihm ungefähr vorgeworfen, daß er vom
Leichnam einer Frau Profit ziehe, indem er sie der Verwertung ihres
Leibes bezichtige! Ich habe seit dem Sommer, der meinem Angriff
vorherging, weder von ihm, noch hat er von mir eine Zeile, ein
Lebenszeichen erhalten, weder aus Wien noch während einer späteren
Anwesenheit in Berlin. Ich erdreistete mich der Kritik in den
Fällen Groß und Coburg, ich erdreistete mich anderer Kritik in
spontaner Undankbarkeit. Wer mich für irrsinnig hält, wird glauben,
daß ich dazwischen den Versuch machte, zu Herrn Harden zu gelangen.
Auf diesen Versuch wäre eine schroffe Antwort glaubhaft. Besitzt
Herr Harden ein Dokument von meiner Hand, das ihm nach meinem
Eintreten in der Sache Groß meinen Wunsch, ihn zu besuchen,
kundgab, durch das ich ihm etwa meine Anwesenheit in Berlin
anzeigte? Dann möge er es produzieren. Tut er's, so beeide ich, daß
es gefälscht ist. Sieht man nicht die klägliche Motivenkleisterung
für den unerklärlichen Sprung der Freundschaft? Der Gedankengang
ist: ich habe geschimpft, folglich läßt er mich nicht zu sich
kommen, folglich schimpfe ich. Aber so einfach ist die Sache nicht
und mein Rückzug aus dem Grunewald hat nicht die geringste
Ähnlichkeit mit einem Hinauswurf aus dem Sachsenwald. Ich habe dort
zwar manchmal »Vanilleneis« bekommen, mir aber nie durch einen
Vertrauensmißbrauch den Zorn des Hausherrn zugezogen, und kein Graf
Finckenstein, Mitglied des preußischen Herrenhauses, lebt, der
behaupten könnte, daß mir infolge einer nicht genehmigten
publizistischen Aktion das Haus verboten worden sei. Ich will Herrn
Harden verraten, was mir schon vor meinem öffentlichen Auftreten
gegen die Sexualschnüffelei, die mir inzwischen »ekelhaft« geworden
war, den Entschluß nahegelegt hat, den Grunewald nicht mehr
aufzusuchen. Es hängt wohl mit einem Vertrauensmißbrauch zusammen,
aber mit einem, den der Hausherr auf dem Gewissen hatte. Als ich
das letzte Mal über seine dringende Bitte ohne Rücksicht auf seine
knappe Zeit bei ihm weilte, sprach ich mit ihm über den dürftigen
belletristischen Teil der »Zukunft« und fragte, warum seiner
angesehenen Revue nicht bessere Beiträge zukämen. In der letzten
Nummer war nämlich eine besonders schwache Skizze eines Wiener
Autors und liebenswürdigen Menschen (der inzwischen gestorben ist)
erschienen. Herr Harden erwiderte: »Sehen Sie, und der Mann beklagt
sich noch, daß ich ihm zu wenig Honorar geschickt habe!« Fragte
mich, indem er mir einen grausam niedrigen Betrag nannte, ob das
nach meiner Ansicht denn nicht genug sei. Vor der peinlichen
Alternative, meinem Gastgeber den notorischen Geiz des reichen
Besitzers der »Zukunft« zu bestätigen, oder über das
wirtschaftliche Interesse eines Bekannten zu entscheiden, sagte
ich: Den Beitrag halte ich für wertlos, nimmt man aber auf den
Namen des Autors Rücksicht, so scheint mir die Rekrimination
berechtigt. Als ich einige Tage später in Wien den Bekannten traf,
grüßte er unfreundlich. Auf meine dringende Frage nach der Ursache
seiner Veränderung wies er mir eine lange Abhandlung des Herrn
Harden vor, in der dieser mit einer Emsigkeit, als ob es die
Anlegung einer homosexuellen Zeugenliste gälte, seinen Honorarsatz
verteidigte und sich auf mich als Sachverständigen berief, der
gleichfalls gemeint habe, der Betrag sei entsprechend. Ich weiß
heute nicht mehr, ob ich Herrn Harden einen Vorwurf daraus gemacht
habe, glaube es aber. Vielleicht schrieb ich jene »schroffe
Antwort«, auf die kein Besuch mehr gefolgt ist. jedenfalls begann
sich damals meine Gesinnung mit meinem Magen umzudrehen. Sie
zögerte noch mit dem Ausbruch, und im Sommer wurden ein paar Grüße
gewechselt. Im Oktober erfolgte mein erster Angriff. Inzwischen
hatte sich die Kluft zwischen seinem mehr auf nationalökonomische
Fragen und meinem mehr auf Dinge des inneren Lebens gerichteten
Interesse geöffnet. Der Anstoß, auszusprechen, was ist, waren die
Fälle Coburg und Groß. Ich hab's gewagt; wiewohl ich selbst ein
unreines Gewissen »in diesem Punkt« hatte. Ich habe nämlich
»gemeinen Privatklatsch über die ... breitgetreten«. Was soll das
heißen? Wen meint der Herr? Wann habe ich dergleichen getan? Ich
zerbreche mir den Kopf und erinnere mich, daß ich einmal ein
Feuilleton, das Frau Odilon geschrieben oder einem Berliner
Journalisten in die Feder diktiert hatte, in der »Fackel« berührt
habe. Natürlich so, daß ich das Privatleben der Schauspielerin aus
der publizistischen Sphäre hinausstieß, nicht selbst der Sensation
preisgab. Damals hatte ich nur den Standpunkt gegenüber der
journalistischen Gefahr bezogen, mich noch nicht zur Bejahung eines
solchen Privatlebens an und für sich durchgerungen. Später habe ich
das Dasein von Freudenspenderinnen, auch von solchen, die nicht aus
der Fülle einer Natur schöpfen, auch von jener Toten, gegen die
sich Herr Harden verging, für wertvoller gehalten, als die
Tätigkeit eines Leitartikelschreibers. Verunglimpft hätte ich eine
solche Frau nie, auch im Leben nicht. Was Herr Harden
breitgetretenen Privatklatsch nennt, kann sich nur auf die gegen
das Schmocktum gerichtete Zitierung einiger Sätze aus dem
Feuilleton der Frau Odilon beziehen. Und wem – rate man verdankte
ich die Kenntnis des Feuilletons? Herrn Harden, der es mir, dicht
besät mit hämisch kommentierenden Bleistiftnotizen zugeschickt
hatte, mit Beweisen einer Orientiertheit über die Herkunft und den
Wert von Realitäten, die auch in späteren Briefen wiederkehrte und
ein Material an mich zu vergeuden schien, für das Herr Lippowitz
dankbar gewesen wäre. Von dem Verkehr mit diesem, der gewiß zu den
interessanten Wiener Leuten gehört, die mich verachten, habe ich
Herrn Harden abgehalten. Ich bedaure es und kann nur zu meiner
Entschuldigung sagen, daß ich ihn bald freigegeben habe. Er wurde
ein Intimus des Korrespondenten, den Herr Lippowitz in Berlin hat,
und geht heute mit ihm und den Polizeihunden Edith und Ruß
gemeinsam auf die Jagd nach Sittlichkeitsverbrechern. Ich habe ihm
den Schaden, den er durch seine Verbindung mit der »Fackel«
erlitten hat, durch meinen Verrat reichlich vergütet. Ich gebe zu,
daß ich damals sein Lob meines Witzes nicht honoriert habe, ich
bedaure auch, daß ich ihn um ein Lob des nach Dreyfus wieder
versöhnten Björnson (welches aber vielleicht sogar der Neuen Freien
Presse zu schwachsinnig war), gebracht habe. Gewiß, ich habe seine
Beziehungen zu den Wiener Preßleuten eine Zeitlang lahmgelegt. Aber
heute ist längst alles wieder gut und die Meinung, Neue Freie
Presse und Neues Wiener Tagblatt hielten es mit mir gegen ihn, ist
gewiß nur ein Wahn des Verängstigten, der sich noch verfolgt
glaubt, da längst schon die schmierigsten Hände hilfreich sich ihm
entgegenstrecken und sogar ein Montagsrevolver bereit ist, es mit
ihm gegen mich zu halten.

		Einer hat eine Wahrheit gesagt; aber das tat er nur, weil man
seinen Gruß nicht erwidert hat. Die Enthüllung enthüllt den
Enthüller. Wer die Wahrheit erlitten hat, beweise, daß sie unwahr
ist oder er schweige, ehe er zu so jammervoller Motivierung
ausholt! Und wenn einer von der Hetzjagd auf das Privatleben
deutscher Staatsmänner noch so kaput ist, so trostlose Beweise
geistiger Ermüdung dürfte er nicht von sich geben. Aber wenn er, um
doch in Ehren zu bestehen, sich von der mißglückten Motivensuche in
mein Privatleben zurückzieht, weil er glaubt, daß der gewohnte Weg
zum Ziel führen könnte, dann, sage ich, hat er mich überhaupt nie
gekannt. Ob ich aus dem oder jenem ihm seelisch naheliegenden Motiv
so oder so schreibe, das mag er prüfen, und er mag, solange ich
mich nicht auf einen lästigen Dokumentenbeweis einlasse, mit meiner
Entlarvung dem gesunden Menschenverstand, der sich's längst gedacht
hatte, imponieren. Geht er aber weiter, zieht er zur Erklärung
meines kritischen Erdreistens auch meinen » grotesken Roman mit
der ...« heran – seit welchem ich empfindlich in diesem Punkt
geworden sei – so hört für mich die Geneigtheit zu einer
literarischen Erledigung auf! Denn hier ist der Punkt, wo ich noch
heute empfindlich bin. Und ich sage Herrn Harden: Die ganze
Lächerlichkeit seiner Erwiderung hat ihren Spaß für mich verloren.
Doch um dieses einen Satzes willen lasse ich ihn nicht mehr los.
Hier ist er in der Bahn, auf der er heute in Deutschland mit vollem
Dampf fährt – aber durch meine Reiche kommt er nicht unbeschädigt.
Hier ist die Gemeinheit am Ende. Und sie zeigt noch einmal, was sie
kann. Jetzt erst fühle ich ihre Möglichkeiten, jetzt erst begreife
ich den Plan, der ihren Vorstößen gegen das privateste Erleben
zugrundeliegt: Die Unfähigkeit, vor dem Geist zu bestehen,
vergreift sich am Geschlecht. Mein grotesker Roman lag Herrn Harden
nicht als Rezensionsexemplar vor, aber er wußte von ihm, weil ich
ihn besuchte, wenn ich auf meinen Reisen zu einem Sterbebett in
Berlin Station machte. Für die groteske Art dieses Romans leben
Zeugen wie Alfred v. Berger, mit dem er so viel über mich
gesprochen hat, und Detlev v. Liliencron. Deutschlands großer
Dichter weiß, wo der Roman beendet liegt, und hat das Grab in
seinen Schutz genommen. Herr Harden in seinen Schmutz. Ich aber
sage ihm: Ein Roman, den der andere grotesk findet, kann mehr Macht
haben, eine Persönlichkeit auszubilden, als selbst das Erlebnis,
von einem Bismarck geladen, von einem Bismarck hinausgeworfen zu
sein. Aus den Erkenntnissen dieses grotesken Romans erwuchs mir die
Fähigkeit, einen Moralpatron zu verabscheuen, ehe er mir den
grotesken Roman beschmutzte. Was weiß er denn von diesen Dingen!
Von ihm hätte ich nicht gelernt, die unauslöschliche Schmach dieses
Zeitalters zu fühlen, dessen Männer Iris-Beete verunreinigen. Bei
dem Gedanken zu erbleichen, welcher Art von Menschheit
Frauenschönheit als Freudengabe in den Schoß gefallen ist! Herr
Harden ist tot – der groteske Roman lebt. Er hat die Kraft, immer
wieder aufzuleben, und ich glaube, ich verdanke ihm mein Bestes.
Wenn ich gegen dieses Heroengezücht losziehe, so ist's mir, als ob
mir der Geist noch heute aus leuchtenden Augen zuströmte. Ich
tauche meine Feder nicht in das Spülwasser aristokratischer
Wirtschaften. Wäre ich einer von jenen, die jetzt in Deutschland
unter einem ungerufenen Domestiken leiden, ich würfe die Feder hin
und forderte diesen vor meine Klinge, aber ohne ihm meine Zeugen zu
schicken und ohne ihm Zeit zu lassen, im Lexikon nachzuschlagen,
wie sich die Duellregeln historisch entwickelt haben. So aber
gelobe ich ihm dieses: Für seine Kritik meines grotesken Romans
wird er mir Rede stehen. Nicht in seinem Blatte. Denn dies könnte
meine Gegenrede bewirken, und er ist von meiner Unerschöpflichkeit
überzeugt. Er wird nicht. Aber jetzt ist der Augenblick gekommen,
wo sich dem Motiv des Undanks wirklich das der Rachsucht gesellt.
Die vertrete ich nicht publizistisch. Doch verspreche ich ihm: Wenn
er wieder einmal nach Wien kommen sollte und Frauenvereine durch
das Feuerwerk seiner Belesenheit aufregen wird, wenn er sich am
Schlusse des Vortrags mit Fragezetteln bewerfen und seine
Herzensabwesenheit als Geistesgegenwart bewundern läßt, dann wird
ihm diese Frage gestellt werden: Glauben Sie, daß einer schon darum
kein Dummkopf ist, weil er es vorzieht, ein Schweinehund zu sein?
Halten Sie nicht den für einen Schuften, der ohne Nötigung an das
privateste Fühlen eines Anderen greift, und ohne das Bedenken,
selbst ein Grab zu beschmutzen? Und verdient nach Ihrer Ansicht
der, der solches tut, nicht rechts und links Ohrfeigen? Sollte Herr
Maximilian Harden dann noch gestimmt sein, auszusprechen, was ist,
so werden sie ihm bei Gott und in Gegenwart des Frauenvereines
appliziert werden. Er ahnt gar nicht, und niemand ahnt es, welcher
Gesetzesübertretungen ich fähig bin, wenn es gilt, einen grotesken
Roman gegen einen nichtswürdigen Rezensenten zu schützen!

	
		
		Selbstbespiegelung

		»... so hat auch er so lange an seinem eigenen
Beifalle zu zehren, ehe eine Welt nachkommt. Inzwischen wird ihm
auch jener verkümmert, indem man ihm zumutet, er solle fein
bescheiden sein. Es ist aber so unmöglich, daß, wer Verdienste hat
und weiß, was sie kosten, selbst blind dagegen sei, wie daß ein
Mann von sechs Fuß Höhe nicht merke, daß er die andern überragt
...«

		Schopenhauer, Welt als Wille und
Vorstellung

		»Selbstbespiegelung ist erlaubt, wenn das Selbst
schön ist. Sie erwächst zur Pflicht, wenn der Spiegel gut ist.«

		Sprüche und Widersprüche

		Daß ich den Vorwurf der Selbstbespiegelung als die Feststellung
eines mir bekannten Wesenszuges hinnehme und nicht mit
Zerknirschung, sondern mit einer Fortsetzung des Ärgernisses
erwidere, daran sollten sich meine Leser endlich gewöhnt haben.
Natürlich tue ichs nicht ihnen zu Trotz, und nicht einmal mir
zuliebe. Indem ich über mich spreche, will ich keinen kränken und
keinem gefällig sein, sondern nur als Vertreter des
österreichischen Geisteslebens der Gefahr vorbeugen, daß es einmal
heißen könnte, hierzulande habe niemand über mich gesprochen. Die
Wiener Geistigkeit sollte mir dankbar sein, daß ich ihr eine Mühe
abnehme und einen Ruf bewahre. Daß aber auch die Freude über ein
anerkennendes Wort seiner Wiederholung zugrunde liegt, warum soll
ichs leugnen? Wer das Lob der Menge gern entbehrt, wird sich die
Gelegenheit, sein eigener Anhänger zu sein, nicht versagen.
Phantasie hat ein Recht, im Schatten des Baumes zu schwelgen, aus
dem sie einen Wald macht, und es gibt keinen lächerlicheren Vorwurf
als den der Eitelkeit, wenn sie sich ihrer selbst bewußt ist. Ich
bin so frei, alles Glück der Koterien mir selbst zu bereiten. Der
böswilligste Tropf wird nicht glauben, daß ich Wert darauf lege,
ein Liebling der Wiener Kritik zu sein, und daß ich mich beklage,
weil ichs nicht bin. Aber festzustellen, daß sie ihre täglich
wachsende Achtung hinter einer feigen Konvention verbirgt und sich
mundtot macht, selbst wo sie sprechen möchte, ist eine Aufgabe, die
mir gerade dann obliegt, wenn man mich bloß für einen Aufseher über
die korrupten Machenschaften einer Stadt hält. Was hätte ich denn
von diesem Schweigen, wenn ichs nicht hörbar machte? Es wäre eine
faule Retourkutsche, nicht darüber zu reden.

		Aber die Zitierung ausländischer Urteile entspricht auch einer
allgemein kunstkritischen Einsicht. Sie bezeichnen nämlich die
Distanz, in der fernstehende Leser sich zu einer Produktion
befinden, die von lokalen, aktuellen oder zufälligen, fast immer
unscheinbaren Anlässen zu perspektivischer Gestaltung gelangte. In
dem Milieu, in dem diese Produktion wurzelt, kennt man die Anlässe
zu gut, um die Gestaltung zu verstehen. Dieser Unterschied scheint
dafür zu sprechen, daß hier von der zeitlichen Entfernung zu
erwarten ist, was dort schon die räumliche besorgt, und daß meine
Sachen nur veralten müssen, um auch in Wien Aktualität zu
erlangen.

		Zu solcher Hoffnung berechtigt vor allem das Kopfschütteln, mit
dem viele meinen »persönlichen« Publikationen begegnen, und selbst
solche Leser, die einem Autor, der sein Tagebuch als Zeitschrift
herausgibt, ein für allemal das Recht auf Überraschungen
zubilligen. Von einem, der nur den stofflichen Anlaß von Aphorismen
sucht, von dem erwarte ich natürlich nichts anderes als die Frage,
»gegen wen« sie sich richten. Ich antworte ihm: Gegen mich,
ausschließlich gegen mich! Aber das Recht auf Selbstmord will er
mir nur dann einräumen, wenn ich ihm auch das Motiv angebe. Sie
lesen: »Er« und fragen: »Wer«. Lesern, die ein Liebesgedicht für
eine Adresse und die satirische Gestaltung eines Typus für einen
Angriff halten, kann ichs und möchte ichs nicht recht machen.
Andere wieder kennen den zufälligen Anlaß meiner
Selbstzerfleischung: Da wird ihr stoffliches Interesse an dem Fall
so sehr befriedigt, daß sie darüber die Perspektive übersehen, und
wären sie auch sonst imstande, sie wahrzunehmen. Daß ein Dramatiker
das Recht hat, die belangloseste Lebensfigur zu überschätzen und
ihre Besonderheiten zu verwerten, wenn sie ihm für die
Herausarbeitung des Typischen dienlich scheinen, räumen solche
Leser wohl im Prinzip ein. Aber gegebenenfalls benehmen sie sich
doch wie vor einem Schlüsselstück. Sie sehen nur das Porträt der
ihnen bekannten Person, verkennen den Kunstwert, der die Erinnerung
an ein gleichgültiges Modell tilgen müßte, und meinen, es sei
diesem »zu viel Ehre« widerfahren. Nur jene werden dem Ausdruck
eines Zornes oder einer Liebe gerecht, die den Anlaß nicht suchen
und nicht kennen. Sie verlangen nicht, daß einer eine Königin
besinge oder einen König tadle, sie würdigen das Gedicht, zu dem
ein Narr oder eine Närrin hergehalten hat. Das Recht, sich vom
kleinsten Anstoß erregen zu lassen, darf schließlich keinem
empfindenden Menschen bestritten werden; und den Anstoß zu prüfen,
wenn die Erregung gut war, ist eine Methode, die jedem
künstlerischen Unterfangen den Garaus macht. Wer Aphorismen, deren
Berechtigung um ihrer selbst willen schon die deutliche Variation
desselben Gedankens erkennen läßt und deren Eigenwert nur erhöht
scheint, wenn ihr Tempo noch vom Erlebnis beflügelt – wer sie für
eine Polemik hält, der mag jedes dramatische Werk, dessen
Beziehungen ihm zufällig bekannt sind, für ein Schlüsselstück
halten. Er hat eine Prämisse, die er nicht braucht, und glaubt
gerade deshalb, daß sie dem anderen fehlen werde. Aber in jenen
Aphorismen war für den Fremden nichts vorausgesetzt, nur für den
Eingeweihten. Und wo eine Zeile Polemik zu viel wäre, dort können
zehn Seiten Satire zu wenig sein. Polemik setzt Notorietät des
Übels voraus und erfordert, daß die Gestalt mit der Person
kongruent sei. Aber die Lust an der satirischen Gestaltung von
Erlebnissen, die objektiv nur wenig bedeuten mögen, habe ich mir
nie durch die Furcht benehmen lassen, das Objekt erst bekannt oder
beliebt zu machen. Ich habe immer dem kleinsten Anlaß zu viel Ehre
erwiesen.

		Wem so subjektive Willkür nicht beliebt, mag den Autor meiden;
aber er hat nicht in jedem Einzelfalle das Recht, ihn um seiner
Konsequenz willen zu tadeln. Daß ich vollends Persönliches
persönlich durchgestalte, sollte keinen überraschen, und mir zu
verübeln, daß ich mich in den Mittelpunkt meiner eigenen Erlebnisse
stelle, ist eine Ungebühr, die ich nicht verdient habe. Der
langohrige treue Leser, der mir vorrechnet, wie oft »ich« und
»mein« in einer Publikation vorkommen, deren »publizistische«
Berechtigung ich nicht Esel genug bin zu behaupten, hat ja von
seinem Standpunkt aus recht. Nur begreife ich nicht, warum er so
indiskret ist, in das Tagebuch eines andern hineinzusehen. Daß ich
so anmaßend bin, es drucken zu lassen, rechtfertigt solche
Neugierde noch lange nicht. Betrachtungen über die »Lage« wird man
darin nicht finden, und die Nutzarbeit des Putzens einer
Reichsfassade kann man von mir nicht erwarten. An solchem Werk wäre
allerdings kein »Ich« beteiligt. Aber mir fernstehende und
fernlebende Menschen messen den Wert literarischen Schaffens nicht
an dem stofflichen Gehalt, der hierzulande meine einzige
Daseinsberechtigung ausmacht, sondern erkennen jenen, weil dieser
ihrem Verständnis entrückt ist.

		Die Enthüllung der Eitelkeit bat noch nie ein Schriftsteller
seinem Leser leichter gemacht als ich. Denn wenn er es schon selbst
nicht merkte, daß ich eitel bin, so erfuhr er es doch aus den
wiederholten Geständnissen meiner Eitelkeit und aus der
rückhaltlosen Anerkennung, die ich diesem Laster zuteil werden
ließ. Die lächelnde Informiertheit, die eine Achillesferse
entdeckt, wird also an einer Bewußtheit zuschanden, die sie schon
vorher freiwillig entblößt hat, Aber ich kapituliere. Wenn der
fruchtloseste Einwand auch zum zehnten Jahr meiner Unbelehrbarkeit
erhoben wird, dann hilft keine Replik. Ich kann pergamentenen
Herzen nicht das Gefühl für die Notwehr, in der ich lebe,
einflößen, für das Sonderrecht einer neuen publizistischen Form und
für die Übereinstimmung dieses scheinbaren Eigeninteresses mit den
allgemeinen Zielen meines Wirkens. Sie können es nicht verstehen,
daß, wer mit einer Sache verschmolzen ist, immer zur Sache spricht,
und am meisten, wenn er von sich spricht. Sie können es nicht
verstehen, daß, was sie Eitelkeit nennen, jene nie beruhigte
Bescheidenheit ist, die sich am eigenen Maße mißt und das Maß an
sich, jener demütige Wille zur Steigerung, der sich dem
unerbittlichsten Urteil unterwirft, welches stets sein eigenes ist.
Eitel ist die Zufriedenheit, die nie zum Werk zurückkehrt. Eitel
ist die Frau, die nie in den Spiegel schaut. Bespiegelung ist der
Schönheit unerläßlich und dem Geist. Die Welt aber hat nur eine
psychologische Norm für zwei Geschlechter und verwechselt die
Eitelkeit eines Kopfes, die sich im künstlerischen Schaffen erregt
und befriedigt, mit der geckischen Sorgfalt, die an einer Frisur
arbeitet. Die Welt will, daß man ihr verantwortlich sei, nicht
sich. Der Welt ist es wichtiger, daß einer sein Werk nicht für groß
halte, als daß es groß sei. Sie will die Bescheidenheit des Autors;
die der Leistung würde sie übersehen.

		Und zur endgültigen Abfertigung des täglich unbescheideneren
Schwachsinns, der mir die Befassung mit mir, meiner Stellung,
meinen Büchern, meinen Feinden verübelt und mahnend oder höhnend
nachweist, daß sie »die Hälfte meiner literarischen Tätigkeit«
ausfülle, während sie doch in Wahrheit meine ganze literarische
Tätigkeit ausfüllt; und weil man sich vor diesem Pöbel, dem man als
Lebender nie zur Autorität wird, nur durch Berufung auf Autoritäten
Ruhe verschaffen kann; zur Abführung aller anonymen Ratgeber, und
um die Bildung jener weltweisen Nobodys, die gern in Büchern
nachschlagen, zu vervollständigen, sei das Wort Schopenhauers mir
willkommen: »Daß einer ein großer Geist sein könne, ohne etwas
davon zu merken, ist eine Absurdität, welche nur die trostlose
Unfähigkeit sich einreden kann, damit sie das Gefühl der eigenen
Nichtigkeit auch für Bescheidenheit halten könne ... Die
bescheidenen Zelebritäten habe ich stets im Verdacht, daß sie wohl
Recht haben könnten ... Goethe hat es unumwunden gesagt: »Nur die
Lumpe sind bescheiden.« Aber noch unfehlbarer wäre die Behauptung
gewesen, daß die, welche so eifrig von andern Bescheidenheit
fordern, auf Bescheidenheit dringen, unablässig rufen: Nur
bescheiden! um Gottes willen, nur bescheiden!« zuverlässig Lumpe
sind, das heißt: völlig verdienstlose Wichte, Fabrikware der
Natur, ordentliche Mitglieder des Packs der Menschheit.«

	
		
		Sittlichkeit und Kriminalität

		»Tod um Ehbruch? – Nein!

Der Zeisig tut's, die kleine goldne Fliege,

Vor meinen Augen buhlt sie.

Laßt Üppigkeit gedeihn!«

		»Lear«, IV. 6.

		» – Wenn ihr nur zehn Jahre lang hintereinander
alle die hängen und köpfen laßt, die sich in diesem Stücke vergehn,
so könnt ihr euch bei Zeiten danach umsehen, woher ihr mehr Köpfe
verschreiben wollt. Wenn dies Gesetz zehn Jahre in Wien besteht,
will ich das schönste Haus drin für einen Dreier per Tag
mieten.«

		»Maß für Maß«, II. 1

		»Meiner Sendung Amt

Ließ manches mich erleben hier in Wien:

Ich sah, wie hier Verderbnis dampft und siedet

Und überschäumt. Gesetz für jede Sünde;

Doch Sünden so beschützt, daß eure Satzung

Wie Warnungstafeln in des Baders Stube

Da steht, und was verpönt, nur wird verhöhnt.«

		»Maß für Maß«, V. 1.

		»Bedenkt, mein werter Richter

('Von dem ich weiß, Ihr seid sehr streng in Tugend),

Ob in der Regung eignet Leidenschaft,

Wenn Zeit mit Ort gestimmt, und Ort mit Wunsch,

Ob, wenn des Blutes ungestümes Treiben

Das Ziel erreichen mochte, das Euch lockte,

Ob Ihr nicht selber dann und wann gefehlt

In diesem Punkt, den Ihr an ihm verdammt,

Und dem Gesetz verfallen?«

		»Maß für Maß«, II. 1.

		»Könnten die Großen donnern

Wie Jupiter, sie machten taub den Gott:

Denn jeder winz'ge kleinste Richter würde

Mit Jovis Himmel donnern, – nichts als donnern!

O gnadenreicher Himmel!

Du mit dem scharfen Flammenkeile spaltest

Den unzerkeilbar knot'gen Eichenstamm,

Nicht zarte Myrten: Doch der Mensch, der stolze Mensch,

In kleine, kurze Majestät gekleidet,

Vergessend (was am mind'sten zweifelhaft)

Sein gläsern Element, – wie zorn'ge Affen,

Spielt solchen Wahnsinn gaukelnd vor dem Himmel,

Daß Engel weinen, die, gelaunt wie wir,

Sich alle sterblich lachen würden.«

		»Maß für Maß«, 11. 2.

		»Der neue Richter

Weckt mir die längst verjährten Strafgesetze,

Die gleich bestäubter Wehr im Winkel hingen,

So lang, daß neunzehn Jahreskreise schwanden,

Und keins gebraucht je ward; und läßt aus Ruhmsucht

Nun dieses schläfrige vergess'ne Recht

Frisch wider mich erstehn: ja, nur aus Ruhmsucht!«

		»Maß für Maß«, I. 3.

		»Du schuft'ger Büttel, weg die blut'ge Hand!

Was geißelst du die Hure? Peitsch dich selbst!

Dich lüstet heiß mit ihr zu tun, wofür

Dein Arm sie stäupt.

		»Lear«, IV. 6.

		I

		Es gibt eine Art unproduktiver Empörung, die sich gegen jeden
Versuch, sie literarisch auszudrücken, wehrt. Seit Monatsfrist
würge ich an der alle Kulturillusion vernichtenden Schmach, die ein
Doppelprozeß wegen Ehebruchs, seine Führung und seine
journalistische Behandlung uns angetan hat. Der Zwang, zu jedem
Ereignis ein Sprüchlein zu sagen, befeuert den nicht, den der
Gedanke lähmt an ein Wirrsal von Unwahrscheinlichkeiten, einen
Wettlauf von Brutalität und Heuchelei, an das Walten einer
Gerechtigkeit, bei der Vernunft Unsinn, Wohltat Plage wird. Jetzt
beruhigt die Aussicht, daß des Wahnsinns noch lange kein Ende sein,
der Prozeß seine Fortsetzungen finden und der Ehemann das Protokoll
im Buchhandel erscheinen lassen werde, das Gewissen des
Publizisten, dem im Widerstreit zwischen Abscheu und Pflichtgefühl
die Feder entglitten ist. Jetzt stachelt ihn wieder die Furcht vor
der Erhaltung einer beschämenden Aktualität aus allen zögernden
Stimmungen zu einem vernehmlichen Protest gegen jeden weiteren
Versuch, unsere von tausend Sorgen belastete Öffentlichkeit mit den
Eifersuchtsanfällen eines Bezirksothello zu belästigen.

		Shakespeare hat alles vorausgewußt. Die Dialogstellen aus »Maß
für Maß« und »Lear«, die ich zum Motto dieser Betrachtung wählte,
enthalten das letzte Wort, das über die Moral, die jenen Prozeß
ermöglichte und blähte, zu sagen ist, und selbst der Zufall, der
den Dichter für die Eigenart einer moralverpesteten Stadt den Namen
Wien finden ließ, mag den Glauben an die in alle Fernen reichende
divinatorische Kraft des Genies bestärken. Ich habe den Ruf eines
Heutigen: »O Gott, was bist du für ein Shakespeare!« nie für eine
Gotteslästerung, wohl aber desselben Autors Behauptung, daß in der
Westminsterabtei »Shakespeare und die anderen englischen Könige
ruhen«, stets für eine Majestätsbeleidigung Shakespeares gehalten.
Von ihm müßten die Moralbauherren aller Völker Werkzeug und Mörtel
entlehnen, von seiner Höhe bietet jede Weltansicht, die
konservative wie die fortschrittliche, ein dem Schöpfer
wohlgefälliges Bild; dort ist Kultur, wo die Gesetze des Staates
paragraphierte Shakespearegedanken sind, wo mindestens, wie im
Deutschland Bismarcks, Gedanken an Shakespeare das Tun der
leitenden Männer bestimmen. Nach seinen Erkenntnissen greife, wer
berufen ist, zwischen Gut und Böse die kriminalistische Grenzwand
zu errichten oder zu erneuern. Und er wird finden, daß die alte
Mauer da und dort nicht die natürliche Linie zog, weil sie an den
Hindernissen engstirniger Zeitalter: Schlagwortwahn und Heuchelei,
vorbei mußte. So reift ein hundertjähriges Gesetz zur Menschenqual:
Der Eifer, der da schützt, was des Menschenschutzes nicht bedarf,
hatte es mit der Langmut gezeugt, die gewähren läßt, was dem
gesunden Sinn strafwürdig scheint. Aus der Beschränktheit einer
Generation erschaffen, hat es dennoch für alle Zeiten, die es
währte, gelebt, weil es den Schlechtesten seiner Zeit genug
getan.

		Wessen Beruf es ist, vor den Gefahren zu warnen, die die
Entwicklung der merkantilen Meinungspresse für die allgemeine
Kultur und für das Wohl der Nationen heraufbeschwört, wer für die
Erhaltung aller konservativen Gewalten gegenüber dem Einbruch einer
traditionslosen Horde eintritt, wer selbst den Polizeistaat – und
nicht nur im ästhetischen Sinne – der Etablierung einer
Willkürherrschaft von der Journaille Gnaden vorzieht, wer es
gradaus bekennt, daß er auf allen Gebieten öffentlicher Erörterung
schon aus Ressentiment die Partei der Schlechten gegen die
Schlechteren ergriffen, ja zuweilen selbst die gute Sache aus
Abscheu gegen ihre Verfechter im Stich gelassen hat: der darf
hoffen, daß auch ein Bekenntnis, das manchem unerwartet kommen mag,
als unverdächtig gewertet und als der reine Ausdruck einer
Überzeugung geachtet werde. Und so bekenne ich, daß ich den
Standpunkt des Staatsfreundes, der von der Gesetzgebung immer
wieder das verlangt, was der manchesterliche Schwindelgeist
höhnisch »Bevormundung« nennt, ausschließlich dann beziehe, wenn
ich das Geltungsgebiet ökonomischer Werte betrachte. Daß mir hier
die strengste Überwachung geboten scheint, daß ich den neuen Formen
neue Paragraphen an den Hals wünsche und nichts für dringlicher
halte, als daß mit den tätigen Zerstörern der materiellen Wohlfahrt
des Volkes auch die Helfer der Presse in der fester gezogenen
Schlinge Platz fänden: dies betonen, hieße Eulen nach Athen,
Bauernfänger auf die Börse und Zutreiber in die liberale Presse
tragen. Aber mit der Sorge für die wirtschaftliche Sicherheit halte
ich die Mission des Gesetzgebers beinahe für erfüllt. Er möge dann
noch über der Gesundheit und Unverletzlichkeit des Leibes und des
Lebens und über anderen greif- und umgrenzbaren »Rechtsgütern«
seine Hand halten. Ich weiß nicht, wie viele ihrer das alte
Strafgesetz schützt und ob das neue die Zahl vermehren oder
vermindern wird. Aber es sind ihrer zu viele; und wenn Menschen
über Menschen richten dürfen, so sollten sie stets der Grenzen
ihres Erkenntnisvermögens eingedenk sein. Gerade ein Gesetz, das
auch religiöse Gefühle behütet und die Beleidigung des Glaubens
straft, dürfte sich nimmer vermessen, in die irdischem Einfluß
verschlossenen Tiefen der Menschenbrust gelangen zu wollen. Und
gerade konservative Geister, denen man »klerikale Gesinnung«
nachsagt, müßten, anstatt die staatliche Justiz zur Überwachung
psychischer Geheimwege anzutreiben, kein anderes Bestreben kennen,
als darauf zu achten, daß neben der irdischen Gewalt, die straft,
auch dem Vertreter der überirdischen, die ermahnt, Spielraum
bleibe. Schon das Gut der »Ehre« ist bei beamteten Wächtern in
zweifelhafter Hut, und mindestens wäre hier – unter Vermeidung der
Gefahr einer Cliquengerichtsbarkeit – der Aufteilung in leichter
faßbare Berufs- und Kreisehren das Wort zu sprechen, wäre dahin zu
wirken, daß das Gesetz nicht vorweg ein vages »Ansehen«, in dem
auch der ärgste Lump »herabgesetzt« werden kann, annehme, sondern
den Nachweis des Ansehens – etwa durch Einführung von
Leumundszeugen – zulasse, der erst den Nachweis der »Herabsetzung«
und die Bestimmung ihres Grades ermöglicht. Von burlesker Wirkung
ist ein Sühneverfahren, mittelst dessen der Millionendieb sich
durch die unrichtige und unbeweisbare Beschuldigung, auch fünf
Gulden gestohlen zu haben, gekränkt fühlen und durch Bestrafung des
»Beleidigers« ein vollgültiges Zeugnis der Ehrenhaftigkeit sich
verschaffen kann.

		Aber wenn die Gesetzgebung, die mit Falstaff-Schläue an der
Definierung des Begriffes »Ehre« herumarbeitet, hier gleich dem
prahlerischen Taugenichts Vorsicht als der Tapferkeit besseres Teil
erkennen muß, so ist sie gegenüber jenem andern Feinde völlig
wehrlos, der hinter der Maske »Moral« seine Tücken treibt. Sie
ziehe sich zurück und lasse ihn gewähren. Gespenster bannen liegt
nicht in ihrem Machtbereich; sie kreuzen ihr, wo sie's am wenigsten
vermutete, den Weg, und wo ihr Fuß hintrat, dort wachsen sie aus
der Erde. Und wieder muß Shakespeare heran, der die Narrenweisheit
die Geschichte von der albernen Köchin erzählen läßt, die die Aale
lebendig in die Pastete tat: »sie schlug ihnen mit einem Stecken
auf die Köpfe und rief: hinunter ihr Gesindel, hinunter! ... Ihr
Bruder war's, der aus lauter Güte für sein Pferd ihm das Heu mit
Butter bestrich«. Solch zweckloser Mühe unterzieht sich die
staatliche Aufsicht, die mit Feuer und Schwert der »Unsittlichkeit«
an den Leib rückt. Ein grandioses Mißverständnis hat hier die beste
Kraft und die lauterste Absicht auf Irrwege geführt. Von der
Aufgabe, dem Ärgernis, das öffentliche Unsittlichkeit bereitet,
eine rechtliche Sühne zu erwirken, ward der Gesetzgeber zu dem
Trugschluß verlockt, daß Unsittlichkeit öffentliches Ärgernis
bereitet. Und als das öffentliche Ärgernis wirklich durch die
Verfolgung privater Unsittlichkeit gegeben war, hatte der nach
Tatbeständen jagende Sinn die Fähigkeit, zwischen Ursache und
Wirkung zu unterscheiden, verloren. Wer nach der Schablone denkt,
würde es nicht fassen, daß einer für die lex Heinze eintreten und
vor jedem Eingriff der Gesetzgebung in das sittenloseste
Privatleben warnen könnte; daß man den Staatsanwalt auf
Kuppelannoncen hetzen und die »Gelegenheitsmacherei«, die zwei
Mündige und Willige zusammenführt, straffrei sehen möchte; daß man
zur Schau getragene Unflätigkeit, die den, der nicht will,
belästigt und den, der nicht darf, verführt, unter schärfere
Kontrolle gestellt wissen möchte und zugleich wünschen, daß jeder
im stillen Kämmerlein nach seiner Fasson selig werde. Aber ein
Verstand, der solch gegensätzliche Anschauungen vereinen könnte,
geht noch weiter. Er sagt: Das »Rechtsgut der Sittlichkeit« ist ein
Phantom. Mit der »Moral« hat die kriminelle Gerichtsbarkeit nichts,
hat nur die des Bezirksklatsches zu schaffen. Was die Justiz hier
erreichen kann, ist der Schutz der Wehrlosigkeit, der Unmündigkeit
und der Gesundheit. Auf diese noch arg verwahrlosten Rechtsgüter
werfe sich die Sorge, die heute das Privatleben von staatswegen
belästigt. Der Gesetzgeber als schnüffelnder Reporter, der vor der
Öffentlichkeit die Dessous des Lebens lüpft; Gerechtigkeit als
indiskreter Dienstbote, der an Schlafzimmertüren horcht und durch
Schlüssellöcher späht! So wenigstens nach dem Ideal eines heute in
Wien wirkenden Professors, der in seinem Schweizer
Strafgesetzentwurf sich für den nuancierten Verkehr der
Geschlechter interessiert und jede Abweichung vom horizontalen Pfad
der Tugend unter Strafsanktion stellt. Man könnte über dergleichen
kriminelle Mikoschwitze hell auflachen, wenn sie nicht die
Allgewalt jenes Philistersinns, vor dem es kein Entrinnen gibt, mit
so erschütternder Deutlichkeit bewiesen. Wie mögen solche
Gesetzesweisen vor der philosophischen Einfalt bestehen, die einst
aus Kindermund – auf die Frage, was unschicklich sei – das Wort
sprach: »Unschicklich ist, wenn jemand dabei ist!« Der erwachsene
Gesetzgeber möchte immer dabei sein. Außer ihm errötet über die
Vorgänge in einem Alkoven niemand, – wofern man nicht das
»öffentliche Ärgernis« aus der bekannten Beobachtung herleiten
wollte, daß die Wände Ohren haben, und aus der Vorstellung, daß sie
demgemäß auch bis über die Ohren erröten könnten. Die
Zudringlichkeit einer Justiz, die die Beziehungen der Geschlechter
reglementiert, hat stets noch der ärgsten Unmoral, die vom
Strafgesetz nicht zu fassen ist, oder schweren Vergehungen und
Verbrechen Vorschub geleistet. Wäre ernstlich zu befürchten, daß
jener demokratische Biedersinn, der den Schweizer Entwurf erfüllt,
auch auf die bevorstehende Reform unseres Gesetzes Einfluß gewinnen
könnte, man müßte bei dem bloßen Gedanken an die Folgen einer
Cabinet particulier-Justiz – Züchtung des häuslichen Denunzianten-
und Erpressertums – erschrecken.

		Immer werden für ein Rechtsgut, das geschützt wird, eines oder
mehrere andere preisgegeben; es fragt sich nur, welches relevanter
ist: das einer »Sittlichkeit«, deren Gefährdung keines Menschen
Auge beleidigt, oder das der Freiheit, des Seelenfriedens und der
wirtschaftlichen Sicherheit. Vor solche Wahl gestellt, müßte jeder
Gesetzgeber, der den Mut seiner Einsicht hätte, sich sofort etwa
für die Straflosigkeit homosexuellen Verkehrs entscheiden. Und er
dürfte sich dabei auf die Petition berufen, die seinerzeit ein paar
hundert Männer von wissenschaftlichem, künstlerischem und sozialem
Ansehen, die sicherlich nur die niedrigste Spießbürgergesinnung des
»pro domo«-Sprechens verdächtigen könnte, an den Deutschen
Reichstag gerichtet haben. Ich weiß nicht, ob in jener Adresse der
einzige Gesichtspunkt, von dem auch den Widerstrebenden die
Dringlichkeit der Lösung des Problems zu zeigen ist, genügend zur
Geltung gebracht wurde. Der Gesetzgeber begnügt sich hier erst
recht nicht damit, die Vergewaltigung zu strafen, die Unmündigkeit
und die Gesundheit zu schützen; aber er will hier nicht nur der
Moral, die ihm verletzt scheint, sondern auch dem natürlichen
Geschmack, dem zuwidergehandelt wurde, eine Satisfaktion
verschaffen. Er eifert stets dort, wo Trieb und freier Wille
mündiger Menschen ein Einverständnis schufen. Bei allen sexuellen
Möglichkeiten. Wie erst bei den homosexuellen! Die Moral erhält –
wenn der Delinquent nicht zufällig den Besten und Edelsten der
Nation angehört (in welchem Fall psychopathische Naturanlage
angenommen wird) – ihre Genugtuung: der einer perversen Handlung
Überführte wird durch die mehrmonatliche Gewöhnung an schlechtere
Kost sittlich geläutert. Aber inzwischen blüht auf dem Fettboden
der Strafsanktion der Weizen der Erpressung. Ja, wendet der
Kriminalist ein, der Erpresser ist doch mitgefangen und muß sogar
doppelte Schuld büßen! Natürlich; und der Staatsanwalt kennt nicht
einmal die Pflicht der Dankbarkeit gegenüber dem Anzeiger, dessen
Prämie wahrhaftig in der Verurteilung wegen zweier Delikte besteht.
Wie aber, wenn der Erpresser nicht zum Denunzianten wird, wenn der
auf das Opfer geübte Druck die gewünschte Wirkung tut und die
Unterlassung der Strafanzeige mit täglichen Höllenqualen und dem
wirtschaftlichen Ruin erkauft wird? Hier versagt des
Nurtheoretikers Weisheit, und gewohnt, auf der Faulenzerunterlage
der »Statistik« zu denken, bleibt er die Antwort schuldig, weil es
leider noch keine Statistik von nicht erstatteten Anzeigen und von
gelungenen Erpressungen gibt. Und da ihm ein dürftiger Besitz an
Phantasie und Lebenserfahrung die Zahlenweisheit nicht ersetzen
kann, so ahnt er nicht, daß in derselben Stunde, in der er sich
einer Weltordnung freut, die Unsittlichkeit und Vergewaltigung
unter Strafe setzt, in seines Vaterlandes Gauen tausend
unglückliche Menschen in Furcht und Schrecken des nahenden
Erpressers harren ... Zwei Delikte auf dem Papier: aber sie machen
einander straflos und eines leistet dem anderen Vorschub. Man öffne
das Moralventil, und die Erpressungen, die bisher bloß nicht
angezeigt und nicht verfolgt wurden, werden auch nicht begangen
werden. Oder wollte man auf ein schönes Verbrechen aus dem Grunde
nicht verzichten, weil jene Sorte von Kriminalwissenschaft, die vom
Zählen zum Denken gelangt, an der Aussichtslosigkeit verzweifeln
müßte, ein Statistik der nicht begangenen Erpressungen zu
erhalten?[bookmark: text5]F5

		Im ewigen Reich der sinnlichen Triebe, die selbst älter sind als
der Drang nach Heuchelei, wird der Gesetzgeber immer vergebens
stümpern. Wenn's glimpflich abgeht, belustigt er in der Melderolle
des beflissenen Polizisten, der nächtens auf verschwiegener Stätte
»ein beischlafähnliches Geräusch« gehört haben will, oder jenes
andern, der einmal einem Wiener Amt buchstäblich die folgende
Relation gebracht hat: »Ich kam gerade dazu, wie auf einer Bank im
Stadtpark ein Mann einen Soldaten küßte und umarmte. Ich kam leider
zu früh und kann darum keinen Unzuchtsakt melden.« Aber der
Moralschutzmann kann auch rechtzeitig kommen und Unheil anrichten.
Mit Pflastern und Salben deckt er geschäftig moralische Bläschen
zu, und der soziale Körper beginnt an inneren Stellen zu eitern.
Wie die Verfolgung geschlechtlicher Abarten die Chantage fördert,
so löst auch jeder andere Versuch, das Privatleben mit einem
Paragraphenzaun zu umhegen, neue Unmoral, neue Strafwürdigkeiten
aus. Die pathetisch beklagte Schmach des Mädchenhandels wäre den
Kulturnationen erspart geblieben, wenn ihre Gesetzgeber besser
erzürnen als erröten könnten, wenn sich an der Debatte über das
Thema »Prostitution« die Vertreter der Schamhaftigkeit nie
beteiligt hätten. Wucher und Ausbeutung gedeihen, solange den
Liebeshändlern das strafgesetzliche Risiko mitbezahlt werden muß,
und auch das Verbot jener harmloseren Vermittlung, die bloß
Gelegenheit schafft, nicht vergewaltigt, mehrt nur die Chancen des
Zwischenhändlergewinns: es drückt auf den Lohn, der empfangen wird,
und treibt den Preis, der gezahlt wird, in die Höhe. Und von
grimmigem Humor war die Lehre, die ein Sittlichkeitsexzeß des alten
preußischen Landrechts nach sich zog. Um der Prostitution
beizukommen, machte man Frauen, denen Geldannahme im
Geschlechtsdienst nachgewiesen werden konnte, des Anspruchs auf
Alimente verlustig. Was taten die Herren der Schöpfung? Sie zeigten
vorweg ihre Noblesse; sie prostituierten die Frauen und ersparten
die Alimente.

		Zur bevorstehenden Hundertjahrfeier des österreichischen
Paragraphendickichts wäre eine Zusammenstellung aller Verbrechen,
Vergehen und Übertretungen lehrreich, deren sich das Gesetz und
seine konsequenten Ausleger schuldig gemacht haben. Ich denke nicht
nur an jene schmerzhaften Kontraste, wie sie das systemisierte
Unrecht auf Schritt und Tritt offenbart: Der hungernde Krüppel,
der, zu stolz zum Betteln, von weißen Mäusen »Planeten« ziehen
läßt, muß – wegen »Übertretung des Kolportageverbotes« – in den
Arrest, und die bestialische Mutter, die ihr Kind »zum erstenmal«
röstet, erhält eine Verwarnung ... Nein, dort, wo dies Strafgesetz
vom Jahre 1803 sich selbst verurteilt, hätte der feierliche
Säkularbetrachter mit einem heitern, einem nassen Auge einzusetzen.
Daß es dem Verbrechen der Erpressung in beispielhafter Weise
Vorschub leistet, daß es gegen den Paragraphen verstößt, der da
verbietet, »öffentlich wider jemanden ehrenrührige, wenn auch wahre
Tatsachen des Privat- und Familienlebens bekannt zu machen«, und
dadurch wieder jenes »gröbliche und öffentliche Ärgernis
verursacht«, das der Sittlichkeitsparagraph ahndet, sind nur die
wichtigsten Fälle, in denen sich die Schlange in den Schwanz beißt.
Und bedeutet nicht dort, wo ein »Rechtsgut« verletzt wurde, das
kein Rechtsgut ist, die Verhängung der Gefängnisstrafe eine
»Beschränkung der persönlichen Freiheit«?

		II

		Und damit kehre ich zu dem Schulbeispiel gesetzlich geförderter
Unmoral zurück, das den entsetzten Blicken der Wiener
Öffentlichkeit neulich vorgeführt wurde: Zu dem »Ehebruchsprozeß
P.«, wie ihn eine verlotterte Presse, die kein Detail, kein
Bruchstück dieser Ehe ihren Lesern vorenthalten wollte, an der
Spitze spaltenlanger Berichte diskret genannt hat. Ausgleich,
Petroleumkartell und Preßreform, ja selbst die vom Obersten
Gerichtshof angetastete »Ehre der Zeitung« hatten den Zerwürfnissen
eines Gattenpaares Platz machen müssen, und Arm in Arm mit einem
aufgeregten Ehemann raste die Justiz über die Szene, zu der das
Tribunal ward. Arm in Arm mit dem Privatkläger, der sich zum Anwalt
staatlicher Interessen erhöht fühlen konnte, weil er eine in
französischen Possen wie im Leben abgedroschene Kalamität
gerichtsordnungsmäßig feststellen ließ. Und wenn man, ermüdet und
belästigt von diesem Veitstanz der Gerechtigkeit, bei dem der
engagierte Gatte seine Hörner als Schmuck tragen durfte, zwischen
Tat und Sühne die Resultante suchte, so gelangte, wer trotz dem
Vertrauen in Moralparagraphen das Schämen noch nicht verlernt hat,
zu einer grotesken Erkenntnis. Die geständige Ehebrecherin, die
lange vorher schon die Martern einer häuslichen Justiz mit
Revolver, Peitsche und Haarschere ausgestanden hatte, bot keinen
verabscheuungswürdigen Anblick. Was sie gelitten, war häßlicher als
was sie getan, und im tiefsten Sinne unmoralischer als Ehebruch war
ein gerichtliches Verfahren, das dank dem Ehrgeiz eines
unverbrauchten Gerichtssekretärs das Publikum zum Zeugen der
geheimsten Möglichkeiten, für die ein eheliches Schlafgemach Raum
hat, anrief. Wäre der Name »Mayer« nicht ein Sammelname, wahrlich,
jener Prozeß hätte ihm zu unverwüstlicher Popularität verholfen.
Wenn Meyers Lexikon vergilben sollte, wird Mayers Sittenkodex sich
noch sprichwörtlichen Rufes erfreuen und Kulturforschern ein
wertvoller Behelf sein bei der Ergründung jener Anschauungen über
die Rechte des Gatten und die Pflichten der Frau, die in Wien am
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts maßgebend waren. Ein Schatz von
geflügelten Worten bewahrt die Erinnerung an die zwei Tage, da der
Strafrichter des Bezirksgerichtes Wieden schwertrasselnd das
Rechtsgut der Heiligkeit einer durch den Schadchen geschlossenen
Ehe zu schützen unternahm. Noch nie zuvor war ein Geständnis freier
und williger abgelegt worden. Die Angeklagte erzählte, wie sie
durch Vermittlung zur Ehe und durch Mißhandlung zum Ehebruch
gelangte. Ein anderer Richter – von denen, die es in Österreich
noch gibt – hätte nach diesem Anfang ein Beweisverfahren für
überflüssig erachtet und wäre zur Urteitsfällung geschritten; hätte
der Majestät des Gesetzes – o schlotterichte Königin – durch
möglichst gelinde Strafbemessung flüchtig Reverenz erwiesen, als
mildernd das offenbare Rachebedürfnis des Gatten, zu dessen
Befriedigung sich die Justiz nicht hergeben dürfe, gelten lassen,
und ohne weitern Sachverständigenbeweis – mit der Wertlosigkeit der
Ehe die Schmerzlosigkeit des Bruchs begründet. Ein anderer Richter
hätte, sei es durch Abkürzung, sei es durch absolute
Geheimerklärung des Prozesses, der auf Skandal lauernden
Journaille, der referierenden und der plaudernden, der der Tages-
und jener der Witzblattpresse, es unmöglich gemacht, die sittliche
Atmosphäre einer Stadt auf Wochen hinaus zu verpesten und den
Flugsand einer Unmoral zu verbreiten, der das Schmutzstäubchen der
verhandelten Untat reichlich zudeckt. Vielleicht hätte sogar ein
anderer an eigener Lebenserfahrung die Unvollkommenheit des
Gesetzes gemessen, an die Verfolgung eines Antragsdelikts nicht
prinzipielles Pathos verschwendet und nicht den Kontrast zwischen
dem einen angezeigten und den tausend – dem Himmel sei dank – nicht
judizierten Fällen zu jenem unsittlichen Grad von Deutlichkeit
getrieben, bei dem der Hohn zu fragen beginnt, ob denn in Wiens
Bezirken nun jede Ehe gesichert, jeder Ehebruch ausgeschlossen sei
... Anders Herr Mayer.

		Seitdem der natürliche Grenzstreit zwischen richterlicher
Autorität und Freiheit der Verteidigung zur ständigen Störung der
österreichischen Rechtspflege gediehen ist, habe ich keine
Gelegenheit versäumt, für die Unabhängigkeit der Justiz nach unten
einzutreten und den geplagten Verhandlungsleiter gegen die
Zumutungen zu schützen, die immer wieder die Reklamesucht taktloser
Phrasendrescher an seine Geduld stellt. So bin ich wohl ein
unverdächtiger Beurteiler, wenn ich bekennen muß, daß der
Verteidiger mit jedem Wort, das er in jenen beiden Verhandlungen
zur Abwehr eines noch nie erlebten Autoritätsexzesses sprach, im
Recht war. Und diese Meinung fällt umso schwerer ins Gewicht, als
mich selbst die schmerzliche Erfahrung, daß Wiener Tagesblätter sie
teilten, nicht von ihr abzubringen vermocht hat. Es war
ungeheuerlich. Herr Mayer hat zwar einige Stellen des
Verhandlungsberichtes, der in den Zeitungen erschien, richtig
gestellt, und fern sei es von mir, ihm den berühmten Dogmensatz:
»Ich irre nie« (Herr Mayer sagte bloß: »Ich irre mich nie«) noch
einmal vorzuwerfen; seine Sinnlosigkeit liegt klar zutage: es irrt
der Mensch, so lang er strebt, woraus folgt, daß gerade jüngere
Gerichtsbeamte sehr häufig Irrtümern ausgesetzt sind. Unbestritten
aber ist das Wort geblieben: »Kraft meines richterlichen Amtes bin
ich souverän. Eine Verwahrung gegen richterliche Konstatierungen
gibt es nicht.« Unbestritten ist, daß Herr Mayer, Leiter einer
Prangerjustiz gegen die Frau und eines Rehabilitierungsverfahrens
für den Mann, diesem das feierliche Attest ausstellte: »Kraft
meiner richterlichen Autorität kann ich Ihnen die Versicherung
geben, daß in der heutigen Verhandlung nichts vorgekommen ist, was
auch nur den Schein rechtfertigen würde, daß Sie von dem Gebaren
Ihrer Frau gewußt und daraus Vorteil gezogen haben!« Man griff sich
an den Kopf und fragte, wie denn ein Richter dazukomme, die
Rechtsvertretung einer Partei zu übernehmen und geradezu das Urteil
eines Ehrenbeleidigungsprozesses zu antizipieren, den der Gatte
erst anstrengen müßte, wenn wirklich irgend ein Bezirksverleumder
ihn, den steinreichen Mann, des Zuhältertums bezichtigt hätte.
Unbestritten blieb, daß Herr Mayer eine Bemängelung der Art, wie
die Gegenseite ihre ehelichen Pflichten auffaßte, der
»Ehebrecherin« mit den Worten abschnitt. »Sie sollen sich heute
verantworten, nicht Ihr Mann!«, daß er Fragen, die sich auf dies
Thema bezogen, »als irrelevant und unpassend« nicht zuzulassen
erklärte und daß er, der vierzehn Tage später über gewisse
Dienstbotenabenteuer des in seiner Familienehre schwer gekränkten
Gatten richten sollte, einer auf jede Weise gedemütigten
Angeklagten das Wort zurief. »Ich muß bemerken, daß nur Sie Ihren
Mann erniedrigt haben.« Irrt Herr Mayer nicht doch? Und wäre das
Gesetz nicht völlig um jeden Sinn gebracht, wenn es anginge, heute
über Antrag des Gatten mit dem schwersten Geschütz gegen eine
Ehebrecherin aufzufahren und morgen über Antrag der Gattin – mit
einem allerdings minder schweren – gegen den Ehebrecher? Die
»Heiligkeit der Ehe«, die geschützt werden soll, ist naturgemäß die
einer Ehe, die bloß von einer Seite bedroht wurde: hier könnte
vielleicht von einem Rechtsgut die Rede sein, das des Schützers
bedürftig und des Schutzes noch wert ist. Wäre der Ehebruch kein
Antragsdelikt und treuloses Verhalten an und für sich und aus
öffentlich-sittlichen Rücksichten verfolgbar, so wäre das
Einsperren beider Teile und die Etablierung der Strafzelle als
Ehhegemach immerhin logisch. Herr Mayer aber hätte, da schon die
Kompensation, die im gegebenen Fall eintreten müßte, im Gesetz
nicht vorgesehen ist, mindestens das Schuldmaß der einander
untreuen Gatten vergleichen, beide mit einer kleinen Geldstrafe aus
dem Saale weisen und darüber belehren müssen, daß der Geber des
Gesetzes zwar an die Möglichkeit seines Mißbrauchs nicht gedacht
habe, aber die Justiz es ablehne, ihren Arm der Befriedigung
wechselseitiger Rache zu leihen. Herr Mayer hat allerdings den
Grundsatz der Wechselseitigkeit nicht allzu stark betont. Der
Kläger wurde liebreicher als die Geklagte, der Geklagte milder als
die Klägerin behandelt. Von den zahlreichen »Höhepunkten« des
Prozesses ist ja noch die folgende Szene in Erinnerung: Die Frau
verwahrt sich – mit Recht – dagegen, der Vernehmung der
»schwangeren Geliebten« ihres Gatten, einer Köchin, beizuwohnen.
Der Richter verhängt über sie »wegen Beschimpfung der Zeugin« eine
Geldstrafe von fünfzig Kronen und fordert sie auf, diese Strafe
»sofort zu erlegen«; die Angeklagte macht sich des weiteren
Verbrechens schuldig, das Geld nicht bei sich zu haben, worauf der
Richter mit der »sofortigen Umwandlung der Geldstrafe in eine
Arreststrafe« droht; der Verteidiger erlegt den Betrag. Solches
geschah in einem Wiener Gerichtssaal am 25. Juli 1902. Vierzehn
Tage später fühlt sich der Gatte durch die Zeugenschaft einer
Dienstmagd geniert; denn diese ist erschienen, um den mit ihr
begangenen Ehebruch zuzugeben. »Alles erfunden«, ruft er, erregt
aufspringend, »wie können Sie so etwas sagen?« – Richter: »Mäßigen
Sie sich doch, Sie müssen ruhig bleiben!« – Angeklagter: »Ich kann
nicht. Bitte, Herr Richter, sehen Sie sich doch die Person an, mit
einem solchen Häring soll ich mich vergangen haben?« – Richter:
»Aber mäßigen Sie sich doch!« ... Der Standpunkt ästhetischen
Alibibeweises schien diesem parteiischen Sittenrichter, der nur die
Frau Moralgesetzen unterwirft, zu behagen; denn bald darauf spielte
sich die folgende Szene ab: Eine Bonne tritt auf, die den Ehebruch
des Hausherrn mit einer Dienstgenossin bestätigt und einen
Kosenamen, den diese erhielt, verrät. »Ja, wenn ich gut gelaunt
war«, wirft der Gebieter ein, »habe ich allen solche Scherznamen
gegeben, auch meiner Frau. Habe ich Sie nicht auch manchmal
irgendwie gerufen?« – Zeugin: »Ja, Dudli haben Sie mich gerufen.« –
Angeklagter: »Sagen Sie nur die Wahrheit, Sie waren doch die
Appetitlichste unter meinem Gesinde, und Sie können trotzdem – –«.
Hier brummt der Vertreter der Klägerin die unabweisliche Bemerkung
in den Bart: »Harem!« Richter: »Herr Doktor, ich muß Sie energisch
aufmerksam machen, daß derartige Äußerungen unzulässig sind!« Der
Angeklagte (ermutigt): »Pfui!« Der Advokat: »Nun, nun, beruhigen
Sie sich!« Angeklagter: »Pfui! Pfui!« Richter zum Advokaten: »Ich
verweise Ihnen die von Ihnen gemachte Bemerkung!«...

		Daß hier eine brüchige Ehe gebrochen ward, daß barbarische
Behandlung dem »Treubruch« voranging und dieser im Grunde erst der
Scheidungsabsicht helfen sollte, mag Herr Mayer wohl erkannt haben.
Vielleicht auch, daß er mit den an den Gatten (der den Liebhaber
mißhandelt hatte) gerichteten Worten: »Ihre Frau wollte durch ihr
Geständnis das Leben des Geliebten retten, wenn auch um den Preis
ihrer eigenen Schande« dieser das höchste Maß ethischer Anerkennung
spendete. Dennoch hielt Herr Mayer den Kolportageton der großen
Vergeltung, der das Bezirksgericht Wieden zum Weltgericht machen
sollte, mit erstaunlicher Zähigkeit fest: »Was dachten Sie sich,
als die Frau ihre eigene Schande preisgab?« fragte er den Kläger
und ließ ihn die schönen Worte sprechen: »Ich dachte, daß sie sich
auf den letzten Gang vorbereiten wolle«. Mit den Schrecken des
jüngsten Gerichtes aber, die damals über die arme Sünderin trotz
alledem nicht hereingebrochen sind, sollte erst Herr Mayer, der
jüngste Richter, dienen, und er rief ihr gleich zu Beginn ihrer
Vernehmung die Worte zu: »Sie stehen nach langen Irrfahrten vor
Ihrem Richter. Bleiben Sie bei der Wahrheit!« Ich zitiere nach
Gerichtssaalberichten, denen der § 19 bisher nicht widersprochen
hat; es wäre immerhin möglich, daß in dem auf Kosten des Klägers
angefertigten Protokoll der Satz ein wenig anders lautet und daß
vor einem Richter, der nie irrt, auch eine Angeklagte gestanden
ist, die nie Irrfahrten unternommen hat. Aber der Ton dürfte
getroffen sein. Herr Mayer traf allerdings auch den Ton
freiwilligen Humors. Und daß diesem weitester Spielraum ward,
versteht sich von selbst bei dem fortwährenden Kommen und Gehen von
beeideten Stubenmädchen, Zimmerkellnern und Gasthofbesitzern, die
aus dem Salzkammergut herbeigeeilt waren, nicht um eine
Ehebrecherin der Schuld zu überführen, sondern um vor Herrn Mayer
deren Geständnis zu bestätigen. »Hat er seine Frau auch
aufgefordert, in den See zu gehen?« Eine Köchin antwortet
stotternd: »Ja, er hat sie gefragt, ob sie einverstanden ist, daß
sie in den See geht.« Richter: »Sie war aber nicht einverstanden!«
(Heiterkeit). – Richter zur Angeklagten: »Hat er Sie tatsächlich
gezwungen, sich das Haar abzuschneiden?« »Ja, den ganzen Zopf. Was
ich hier trage, ist falsches Haar.« Richter: »Es ist sehr
unangenehm für Sie, daß Sie diesen Schmuck verloren haben, aber ich
fürchte, daß dies nicht der einzige Schmuck ist, der Ihnen in jener
Nacht in Verlust geraten ist.« Hier sprach dieselbe Delikatesse,
die kein Rügewort fand, als aus dem Auditorium ein unflätiges
Halloh den in den Saal getragenen Divan begrüßte, auf dem die sich
unwohl fühlende Angeklagte – der eifervolle Richter hatte
persönlich die Zögernde aus der Krankenstube geholt – Platz
behalten durfte. Aber in Schimpf und Ernst sollte dieser Frau keine
Demütigung erspart bleiben, und die Ehebrecherin erlitt, an den
Pranger einer verhundertfachten Öffentlichkeit gepfählt, Torturen,
welche ein Mittelalter, das bloß Daumenschrauben und nicht die
Presse kannte, nicht zu vergeben hatte. Ein so seltenes Delikt
mußte eben exemplarisch bestraft werden, und schon vor der
Verhängung der grausamen Strafe von zwei Monaten. Der Richter
verlas, nachdem das ehebrecherische Paar längst das Geständnis
abgelegt, die Liebesbriefe, die sie miteinander gewechselt hatten,
und jedes darin vorkommende »Liebe Mausi« weckte das Echo einer mit
Entrüstung versetzten Heiterkeit. Dank einem schweren Eingriff in
das Privatleben geständiger Angeklagter, der keinem Richter
zusteht, schien endlich der Nachweis gelungen, daß Liebesleute
einander nicht »Ew. Wohlgeboren« schreiben.

		Aus der Zeugenaussage eines Advokaten, mit dessen Hilfe die
Angeklagte einst ihre Ehescheidung hatte durchführen wollen,
erfährt Herr Mayer, daß schon lange vor der Verletzung der
ehelichen Treue Verletzungen am Oberarm konstatiert wurden und daß
der Gatte »die Mißhandlungen nicht in Abrede stellte«; als deren
Grund habe er »vermögensrechtliche Dinge« angegeben: die Kränkung
darüber, »daß seine Frau ihm nicht das Vermögen zugebracht habe,
das ihm versprochen worden sei«; und »stand übrigens auf dem
Standpunkt, er sei als Gatte berechtigt, seine Frau so zu
behandeln«. Die Mehrzahl der Herren der Schöpfung, die, ach, so oft
Herren der Zerstörung sind, mag diesen Standpunkt teilen. Und die
Versicherung einer Frau, die Beziehungen zum Geliebten seien ihr
»als der einzige Ausweg erschienen«, um aus der »elenden Ehe«, die
der Gatte freiwillig nicht lösen wollte, herauszukommen – der
Drang, ein Hörigkeitsverhältnis zu verlassen, könnte an sich schon
die meisten ein Frevel dünken, der mit zwei Monaten Arrests nicht
hart genug gestraft ist. Als Operettenrefrain ist ihnen Nietzsches
Weisung, die Peitsche mitzunehmen, wenn sie zum Weibe gehen,
geläufig; nicht aber Zarathustras: »Und besser noch Ehe brechen als
Ehe biegen, Ehe lügen. So sprach mir ein Weib: Wohl brach ich die
Ehe, aber zuerst brach die Ehe mich!« Sie harren in Ungeduld des
Ausganges, den der vorläufig vertagte Prozeß gegen den Gatten
nehmen wird; daß ein ehrlicher Mann wegen solch unvermeidlicher
Ausflüge aus dem ehelichen Schlafgemach ins nahe Dienstbotenzimmer
zum Märtyrer werden könnte, wäre wirklich »nur in Österreich
möglich«... Sonst würden der brutalen Männermoral unserer Tage ein
Strafgesetz, das alles straft, und eine Exekutive, die eine Auswahl
gestattet, gleichermaßen zusagen. Der berühmte Herr P., der an die
Freunde gedruckte Einladungskarten zur Gerichtsverhandlung sandte,
der die Zeitungen aufforderte, ehrenrührige Tatsachen aus seinem
Privat- und Familienleben mitzuteilen, und der in
sticklufterfülltem Saale die Heiligkeit seiner Ehe von einem
Richter und acht Polizisten bewachen ließ, ist ihr erwachsenster
Typus.

		Wäre die gesamte Wiener Presse so anständig wie die Neue Freie,
die mit zehn vornehmen Zeilen über das Sensationsschauspiel
hinwegging, würden alle Zeitungen gleich ihr sich die Verschweigung
eines Ehebruchsprozesses mit dem Jahrespauschale des Bankvereins
verrechnen lassen – der Schwiegersohn des Präsidenten war nämlich
einer der Akteure –, man müßte gegen die Öffentlichkeit derartiger
Prozeduren kein Bedenken tragen. Aber alle Erfahrung drängt zu
einer gesetzlichen Reform, die richterlichen Losgehern auf dem
Moralterrain Zügel anlegt. Nirgends ist Unbefangenheit schwerer zu
bewahren, nirgends tritt Lebensunkenntnis oder Verbitterung des
Richters leichter in Erscheinung als gerade hier, wo über
Allzumenschliches verhandelt wird. Ich will den Donnerer, der
neulich Jupiter taub machte, weder der übersättigten Erfahrung noch
der freudlosen Unerfahrenheit in Dingen der Geschlechtsmoral
zeihen, und fern liegt es mir, seine Persönlichkeit in eine
Beziehung zu bringen, die der – natürlich wahnsinnige – König Lear
zwischen einem Büttel und einer Buhlerin herzustellen wagt und an
die man bei der Behandlung prostituierter Steuerzahlerinnen durch
die Organe der Polizei immer denken muß. Ich wollte durch Anrufung
Shakespeares nur irdische Richter, die irren können, und nicht
Vertreter einer höheren, menschlichen Einflüssen entrückten
Gerichtsbarkeit zur Selbstbesinnung mahnen und die schiefe und
lächerliche Beziehung zwischen Kriminalität und Sittlichkeit
treffen.

		Sittlichkeit und Kriminalität: Die große Gelegenheit, ihre
Unverträglichkeit zu zeigen, ist der Ehebruchsprozeß. Der Typus der
Frau, die zwar zu schön ist, um treu, aber auch zu gesetzeskundig,
um untreu zu sein, lebt nur in einer einfältigen Doktrin. Deutsche
Philosophen, die in den idealsten Höhen der Sittlichkeit gedacht
haben, sind für die Ausscheidung des Ehebruchs aus dem Strafrecht
und dafür eingetreten, daß der Frau die Scheidung erleichtert
werde. Denn die Heiligkeit der Ehe würde, sobald sie aufhörte
»Rechtsgut« zu sein, beträchtlich gemehrt werden. Sie wäre nicht
mehr von jener unseligen Heuchelei beleidigt, unter der Menschen
fortleben, die längst erkannt haben, daß sie, als sie »in die Ehe
traten«, keinen andern »Fehltritt« mehr begehen konnten – man müßte
denn das Heraustreten aus allen Dingen, in die einer auf der
Lebensstraße treten kann, als Fehltritt bezeichnen ... Aber dies
ist vom Standpunkt vergangener und hoffentlich kommender Zeiten
gesprochen, nicht aus dem Herzen der Gegenwart. Sie ist beruhigt,
ihre Ideale in gesetzlicher Hut zu wissen, und braucht sie darum
nicht zu befolgen. Sie sehnt sich nicht nach Reformen. Eine
Gesittung, die der zwischen Arbeitstier und Lustobjekt gestellten
Frau gleißnerisch den Vorrang des Grußes läßt, die Geldheirat
erstrebenswert und die Geldbegattung verächtlich findet, die Frau
zur Dirne macht und die Dirne beschimpft, die Geliebte geringer
wertet als die Ungeliebte, muß sich wahrlich eines Strafgesetzes
nicht schämen, das den Verkehr der Geschlechter ein »unerlaubtes
Verständnis« nennt. Die Sitte ist geschützt. Und die Sittlichkeit
könnte arg überhandnehmen, wenn's nicht Verbote gegen die
Unsittlichkeit gäbe.

			[bookmark: foot5]Der Psychiater Albert Moll schrieb:
»Den Homosexuellen wird manchmal, auch von Wohlmeinenden, der
Vorwurf gemacht, sie agitierten zu viel. Was aber sollen sie tun?
Wenn sie nicht agitieren, erreichen sie ihr Ziel niemals. Sie
hätten dann höchstens noch einen anderen Weg: sie müßten suchen,
nach Art eines rücksichtslosen Feldherrn oder Politikers über einen
Berg von Leichen ans Ziel zu kommen. Sie brauchten nur die Namen
von Männern öffentlich zu nennen, deren Homosexualität notorisch
und jeden Augenblick zu beweisen ist. Sicher würde dann mancher,
der die Homosexualität aus tiefster Seele verabscheut, der aber
Homosexuellen, ohne deren geschlechtliche Neigung zu kennen, nah
steht, über die Enthüllung erstaunt sein. Mancher hohe Beamte,
mancher einflußreiche Politiker würde sich schließlich verwundert
sagen: Ich glaubte stets, die Homosexuellen seien das elendeste
Pack der Welt, nun höre ich aber, daß mein Neffe, mein Sohn, mein
Freund gleichgeschlechtlich verkehren. Und er ist doch ein so
braver, ausgezeichneter Mensch. Wenn er auch so ist, dann muß man
doch anders über die Sache denken.« Dieser Standpunkt wäre
rücksichtslos, und zahllose Existenzen würden dabei sozial
vernichtet werden. Einflußreiche Personen aber würden dadurch
unmittelbar für die Sache interessiert und ein schneller Erfolg
wäre mehr als wahrscheinlich. Trotzdem wäre solches Vorgehen
entschieden zu tadeln. Ich erinnere an diesen Weg nur, weil man den
Homosexuellen, die ihn nicht beschreiten, nicht verwehren soll,
sachlich zu agitieren.« – Und bekannt ist die Außerung eines
preußischen Ministers, dem der Polizeichef die Liste jener Personen
überreichte, gegen die gerade ein gerichtliches Verfahren im Sinne
des § 175 des deutschen Strafgesetzes eingeleitet werden sollte:
»Furchtbar feudale Gesellschaft! Man muß sich rein schämen, daß man
nicht auch drauf steht ... «


	
		
		Unbefugte Psychologie

		Die Psychoanalytiker, der Auswurf selbst dieser Menschheit, ein
Beruf, in dessen Namen schon die Psyche mit dem Anus verbündet
erscheint, sind in Gruppen geteilt, die jede zur Vertretung ihrer
Sonderart, Gott zu lästern, die Natur zu schänden und die Kunst zu
erklären, ihre eigene Zeitschrift unterhält. Das »Zentralblatt für
Psychoanalyse« und sonstigen Unfug brachte nun im 12. Heft des III.
Jahrgangs auf anderthalb Seiten einen unbefugten Nachdruck von
Aphorismen aus der Fackel, »die wir« – schrieb es – »hier ohne jede
Polemik wiedergeben wollen«. Schade. Unter den Aphorismen, die so
in die Umgebung der besten Scherze aus der psychoanalytischen
Ordination kamen, befanden sich auch Sätze, denen füglich selbst
der psychoanalytische Wahnwitz keine Beziehung zu seinem Problem
imputieren könnte. Worte wie: »Man kann eine Frau nicht hoch genug
überschätzen« waren unter dem Titel »Aphorismen über die
Psychoanalyse« wiedergegeben. Aber warum soll man, wenn schon
einmal die Libido zum Nachdrucken erwacht ist, sie verdrängen und
nicht den ganzen Komplex von Aphorismen glatt herübernehmen? Einen
autorrechtlichen Schutz gegen eine Verstümmelung des Gedankens, die
den Text schont, gibt es nicht und so blieb nichts übrig, als das
Eigentumsrecht an dem Text zu reklamieren und den Seelenforscher
auf das Titelblatt der Fackel zu verweisen. Er berief sich mit
scherzhafter Entschuldigung darauf, daß er »immer auf das Innere
losgehe und die äußere Hülle vernachlässige«. Aber diese
psychoanalytische Gründlichkeit, die an und für sich ein Fehler ist
und nur gegen wehrlose Patienten angewendet wird, macht hier umso
weniger straffrei, als der Vermerk »Nachdruck verboten« auch
wiederholt im »Innern« zitiert und besprochen war, und es bedürfte
weder der Beachtung des Umschlags noch des Vermerks selbst, um von
Anstands und Gesetzes wegen einen Nachdruck, um dessen Erlaubnis
nicht angesucht wurde, zu einem unerlaubten zu machen. Dies hat der
Herausgeber des »Zentralblatts«, der immerhin einsah, daß man nicht
zu stürmisch auf das Innere losgehen dürfe, zumal wenn es nicht
einem zahlenden Neurotiker zugehört, auch verstanden; er bat
scherzhaft um eine »angemessene Strafe« und erklärte sich bereit,
den für den unbefugten Nachdruck verlangten Betrag einem
»philanthropischen Zwecke« zuzuführen. Die angemessene Strafe hätte
sich am besten in der Wahl des Zwecks ausgedrückt: wenn ich mich
etwa für einen Kinderschutz-Verein oder auch für einen zu
errichtenden Fonds zur Unterstützung verarmter Opfer der
Psychoanalyse entschieden hätte. Von solcher Härte wurde indes
Abstand genommen und nicht so sehr auf Strafe als auf ein
Nachdruckshonorar erkannt, welches mit 50 Kronen – schon mit
Rücksicht auf die odiose Umgebung der nachgedruckten Aphorismen –
gewiß nicht zu hoch bemessen erschien. Der Herausgeber des
Zentralblatts wurde hierauf vom Rechtsanwalt aufgefordert, diesen
Betrag abzureagieren, der, wie ihm mitgeteilt wurde, für Frau Else
Lasker-Schüler bestimmt war, für jene Dichterin, die, wiewohl sie
weit mehr für die Menschheit leistet, mit ihren eigenen Träumen
auch nicht annähernd so viel verdient als ein Psychoanalytiker mit
fremden.

		Soweit wäre die Sache in Ordnung. Unerledigt bleibt eine
Angelegenheit, die der Herausgeber des »Zentralblattes für
Psychoanalyse« am Schlusse seines Briefes ohne mein Hinzutun
berührt:

		... Zugleich erlaube ich mir Ihnen eine
Arbeit einzusenden. Eine flüchtige Einsicht wird Sie überzeugen,
daß ich mich gegen die großen Gefahren und Fehler der
Psychoanalyse nicht verschließe. Ich habe mich auch bemüht,
die lächerlichen Übertreibungen zu mildern und schließlich
von der Analyse nur den Weg zu behalten und nicht die
Methode.

		Die Parteiungen innerhalb jener Menschenklasse, die der
Psychoanalyse aktiv oder passiv – was zumeist auf dasselbe
hinausläuft – zugänglich ist, interessieren mich wenig. Es ist
klar, daß bei den intellektuellen Bestrebungen alles so ausgehen
muß, daß immer einer noch gescheiter ist als der andere. Die
Psychoanalyse – dieses neueste Judenleid, denn die älteren
Patienten haben noch Zucker – kann von mir nur als ganze betrachtet
werden, jedoch, trotz aller Terminologie, nicht als die
Wissenschaft, sondern als die Leidenschaft der zu keiner andern
mehr fähigen Generation. (Diese Wendung ist mit Recht doppelsinnig:
die Generation ist weder zu einer andern Leidenschaft noch zu einer
andern Generation fähig.) Die ganze Richtung paßt mir sehr, weil
sie dorthin führt, wohin der Mist gehört. Psychoanalytiker sind
immer zugleich Ärzte und Patienten, und sie können als Ärzte
geheilt werden. Auch das gelingt nicht immer. Wenn aber solche
Bekenner vor mit mit der Versicherung brav tun, daß sie »nur den
Weg« beibehalten haben, so zeigt das, wie schlechte Psychologen die
Psychoanalytiker in Wahrheit sind. Nicht nur weil sie glauben, daß
ich für Nuancen innerhalb der unbefugten Seelenforschung
Verständnis habe, sondern auch weil sie mich überhaupt
Kaptivierungsversuchen zugänglich wähnen. Aber weder, daß einer dem
Professor Freud abtrünnig wird, noch daß er mirs mitteilt, kann ihn
mir sympathischer machen, und die Versicherung, daß er »ein
eifriger Leser der Fackel« sei und als Hörer – er ist auch Hörer,
ich höre – eine meiner Ausführungen »treffend« gefunden habe,
könnte bei mir viel eher schaden als nützen, wenn nicht auch ich
immer auf das Innere losginge und dieses schon wertlos genug fände.
Wiewohl ich nun viel zu tun habe und eigentlich einer eingesandten
Arbeit prinzipiell mißmutig gegenüberstehe, muß ich doch zugeben,
daß das Anstreichen von Stellen eine gewisse Erleichterung bietet,
für die ich dankbar bin, ohne jedoch selbst durch solche Gefühle
mein Urteil beeinflussen zu lassen. Eine flüchtige Einsicht
überzeugt mich zunächst und hauptsächlich davon, daß das Deutsch,
in welchem diese Leute ihre Ordinationswitze vorbringen, eines ist,
das von schlecht verdrängten Jugendeindrücken wimmelt. Wie aber die
Psychoanalyse aussieht, wenn man ihre lächerlichen Übertreibungen
mildert und – im Januar – von ihr nur den Weg behält und nicht die
Methode, zeigen jene »Beobachtungen«, die im Septemberheft des
»Zentralblattes« meine Aphorismen umgeben. Ein Herr berichtet dort
mit vollem Namen – Psychoanalytiker bleiben nie anonym – »zur
Psychologie der Kinderstube«. Der Mann heißt – und das gehört in
meinen Traum von der Psychoanalyse – Niedermann:

		Nachdem an einem Morgen meine Frau
umsonst nach dem Nachttopf meines 5?jährigen Töchterchens
gesucht hatte, wurde es selbst nach dessen Verbleib gefragt. Es
holte den Topf hinter dem Ofen hervor und erklärte: »Ich habe ihn
versteckt, damit ihr ihn nicht ausleert. Dann mache ich immer mehr
hinein, und dann wird er immer voller. Er soll einmal so voll
werden wie der eurige.«

		Soviel aus Kindermund. Soviel zu der Anschauung, die die Not der
Seele aus Drang und Sehnsucht des Kindheitslebens erklärt. Aber
diese Wissenschaft, die sich nicht geniert, die Geheimnisse der
eigenen Kinderstube zu lüften und in diesem besondern Fall sogar
umsonst nach dem Nachttopf sucht, während sie gemeiniglich viel
Geld dafür verlangt, sie umfaßt mit empirischem und ökonomischem
Elan das ganze Menschenleben von der Wiege bis zum Grabe. Über
einen interessanten Fall von Nekrophilie aus seiner Praxis –
interessant durch ein »determiniertes Versprechen« – weiß der
Herausgeber des »Zentralblattes« persönlich auszusagen:

		Ein Kranker, der an nekrophilen Instinkten
leidet, sagt: Ich werde beute beim Friedhof speisen. Das
Restaurant heißt aber Riedhof. Damit erscheint das
Versprechen nur oberflächlich motiviert.

		Sehr wohl. Denn so witzig das Unbewußte eines Nekrophilen schon
sein mag, ausgerechnet den Scherz dürfte eher das Bewußte des
Arztes gemacht haben.

		Aus dem weiteren Materiale ergibt sich folgender Zusammenhang:
Er interessiert sich für eine Dame, von der er weiß, daß sie von
Dr. Samenhof, dem Erfinder des Esperanto, der
Augenarzt ist, behandelt wird. Er hatte plötzlich den Gedanken, daß
Dr. Samen hof der Dame den Hof machen würde. Ein ganz
unmotivierter Gedanke, der nur sein latentes Mißtrauen und seine
Eifersucht verrät. Wenn er sie bei einer Untreue ertappen würde, so
wäre das ihr Tod. Sicher der Tod seiner Liebe. ( Friedhof!)
Der Name Samenhof ergibt weitere Assoziationen. Er leidet unter der
Angst steril zu sein. Er untersuchte seinen Samen und fand lebende
Spermatozoen. Aber er ist ein Zweifler. Er kann sich ja
geirrt haben und sein Samenhof ist nur ein Friedhof. Er
dachte an die Möglichkeit der Gravidität dieser Dame, die ihm aus
ökonomischen Gründen unangenehm wäre.

		Nun möchte man Atem holen und meinen, der Weichselzopf sei zu
Ende geflochten. Nun juckt uns schon allen, die wir suggestibel
sind, die Kopfhaut. Nun möchte man glauben, der liebe Gott sei
schon müde, eine Welt erschaffen zu haben, deren Bewegung ein Dreh
ist. Aber es ist wohl nur mein Widerstreben gegen eine gesunde
Psychologie, und dieses Widerstreben ist verdächtig. Die Analytiker
rufen hinter jedem, dem es vor ihnen graust: »Aha, der bekannte
Widerstand!« Denn Harmonie hat vor dem Mißklang etwas zu verbergen.
Haß macht sich verdächtig, wenn er sagt, daß Liebe nicht von den
Filzläusen komme. Ich bin ein Neurotiker, der den Arzt fürchtet:
das bekannte Symptom! Vor der Psychoanalyse gibt es kein Entrinnen;
ich gebe es zu. Der Zweifler schützt sich vor dem Glauben. Wer aber
rettet sich vor dem allumfassenden Zweifel? Das einzige, was ich
bewußtermaßen von der Psychoanalyse zu fürchten habe, ist
unbefugter Nachdruck. Gewiß, aber wer garantiert für mein
Unbewußtes? Davon weiß ich ja nichts, davon wissen nur die
Psychoanalytiker. Die wissen, wo das Trauma begraben liegt, und
hören das Gras über einem Komplex wachsen. Diese
Zwangshandlungsgehilfen sind überall zur Stelle; sie haben sich die
Fälle Grillparzer, Lenau und Kleist nicht entgehen lassen, und vor
Goethes Zauberlehrling waren sie nur uneinig, ob hier Masturbation
oder Bettnässe »sublimiert« sei. Sage ich ihnen, daß sie mich gern
haben können, so habe ich eine anale Zone. Kein Zweifel, sagen die
Zweifler, mein Kampf ist die Auflehnung gegen den Vater, und das
Inzestmotiv lauert hinter jeder meiner Zeilen. Der Schein spricht
gegen mich. Vergebene Mühe, meine Alibido nachzuweisen – sie haben
mich erwischt! Grüßt einer – ich bitt Sie heutzutag – einen
Leichenzug, so ist er nicht religiös oder taktvoll veranlagt,
sondern nekrophil. Ist einer aber nekrophil veranlagt, so höre man,
was sein Unterbewußtsein für Stückeln spielt:

		Doch das Versprechen hat auch Beziehungen zu
mir. Er fragte mich, was das zu bedeuten habe, er leide unter der
Zwangsvorstellung, sogar einem Zwangsimpuls, mir und anderen
Männern die Hand zu küssen. Das Restaurant Riedhof
läßt auf Bezichungen zur Mundzone schließen. Vor einigen
Tagen hatte er die Phantasie, er mache einem Manne eine Fellatio!
Gestern bestellte er im Restaurant unvermutet Kaviar! (Samen
der Fische!) Dann einen Hering! Asonderliche Gelüste, die er
sich nicht erklären konnte. Sein Mund soll ein Friedhof
sein, er will die Spermatozoen vernichten. (Fellatio!)

		Jetzt gesteht er, er wollte mir gestern ein
Geschenk kaufen. Eine Ausgabe von Eugen Dühring in
Esperanto. Er verspricht sich wieder, denn er meint Albrecht
Dürer. Dühring ist ihm aus einem Werke bekannt: Der Ursprung
der Syphilis. Die Syphilis ist ihm aber ein Symbol des
Verbotenen, Schmutzigen, also auch der Homosexualität. Er
will mir seine Liebe erklären und zwar in der mir
unbekannten Sprache des Dr. Samenhof. Weitere
Determinationen müssen hier entfallen.

		Schade. Es ist eben schon die gemilderte Psychoanalyse. Man
hätte sonst mehr über diese Wissenschaft erfahren, und welche
Kalauer das Unbewußte der Patienten noch machen kann, wenn der Arzt
in seinen freien Stunden Feuilletons und Ischler Plaudereien
schreibt. Man hätte, um eine seiner Wendungen zu gebrauchen,
erfahren, was »am Grund der Seele wohnt«. Denn es ist identisch mit
allem, was am Alsergrund wohnt.

		Ich kann mich mit dieser Gegend nicht verständigen. Die Sprache
des Dr. Samenhof ist auch mir unbekannt, aber wenn man es mir auf
psychoanalytisch sagt, so bekomme ich eine Neurose. Ich leide unter
dem Zwangsimpuls, manchen Menschen nicht die Hand zu küssen,
sondern einen Fußtritt zu geben. Denn die Iphigenie ins Esperanto
zu übersetzen, ist bloß der Versuch von Kaufleuten, die wissen, daß
es in dieser Welt auf schnelle Verständigung zwischen Angebot und
Nachfrage ankomme. Aber die Iphigenie ins Psychoanalytische zu
übersetzen, ist der Versuch der Reblaus, neben der Sonne in Ehren
zu bestehen, wenns einen guten Wein gilt. Ausgerechnet den
siebenten Tag, an dem Gott der Ruhe pflegt, benützt der Analytiker,
um zu zeigen, daß die Welt nicht von jenem sei. Er kann nicht
anders. Er unterscheidet sich vom Teufel dadurch, daß er von Gott
nicht abfallen kann, ohne ihn zu leugnen. Nur so kann er, was nicht
vorhanden ist, behaupten: sein Ich. Helden und Heilige darfs nicht
geben, weil sonst am Ende der Schleim lebensüberdrüssig würde. Das
Weibmaterial, das in einer Zerfallszeit nicht mehr imstande ist,
Anmut zu bilden, fliegt in der Welt herum und taugt eben noch, sich
am Manne zu rächen. Das Weib analysiert den Mann, die Intelligenz
den Geist, immer sie, weil sie nicht ist wie er. Und ihre Rache
heißt: er sei wie sie. Dies ist die wahre und einzige
Psychoanalyse, die ich bekenne: Das verschmähte Femininum, nicht
mehr tauglich, den Mann anzuregen, überträgt den tiefgekühlten
Mangel auf ihn und ruft ihn beim eigenen Namen. Ein Echo, das nicht
mehr antwortet und darum glaubt, die Stimme sei sein Echo. In der
dem Schöpferwillen zuwiderlebenden Entwicklung, im jüdischen Lauf
der Weltdinge, dringt die Schwäche immer sieghafter ins Gebiet der
Kraft vor. Sie weiß mit Intelligenz Bescheid, wie man ans Ende
aller Tage kommt. Wenns der Journalismus nicht erreicht hat: ihr
letzter, bis zur Verzweiflung hoffnungsvoller Aufstand heißt
Psychoanalyse. Den unbewußt erliegenden Scheinmächten Staat und
Kirche geschieht kein Unrecht.

	
		
		Und Hauptmann dankt

		Breslau, 13. Juni. Die »Schlesische Zeitung«
bringt die Nachricht, daß der Kronprinz als Protektor der Breslauer
Jahrhundertausstellung sich nach der Lektüre des Hauptmannschen
Festspiels darüber in entschiedener Weise ablehnend geäußert habe.
Die »Schlesische Zeitung« hat auch Anlaß anzunehmen, daß der
Kronprinz die zuständige Instanz von seiner Auffassung in Kenntnis
gesetzt habe und daß er bereit sei, die Konsequenzen zu ziehen.

		Hauptmann darf sich über diesen Tadel mit dem
Bewußtsein trösten, daß er, indem er die Sympathien der Reaktionäre
sich verscherzt, diejenigen aller Unabhängigen und Freigesinnten im
Lande sich erworben hat. Wenn er auch durch seine dichterische
Leistung wieder einmal enttäuscht hat, so hat er doch durch seine
Gesinnung die Erwartungen gerechtfertigt, die man auf den
Dichter der » Weber« setzen durfte und man muß es ihm
danken, daß er ... auch als Verfasser eines vaterländischen
Festspieles ein aufrechter Mann geblieben ist.

		Wenn Gerhart Hauptmann, nachdem er alle an ihn gerichteten
Telegramme sämtlicher Lese- und Redehallen, Monistenbünde,
Kultusgemeinden und Gesinnungsgremien persönlich beantwortet hat,
die Situation überblickt und dann nicht zu der Einsicht kommt, daß
die Unzufriedenheit des Kronprinzen seiner Künstlerwürde weniger
nahetritt als die Zufriedenheit des Paul Goldmann, dann müssen wir
ihn wohl aufgeben. Dann liegt der Fall vor, daß einem edlen
Dichtertum die Kraft gefehlt hat, sich ohne die peinlichste
Gemeinsamkeit zu behaupten und jenen erhabenen Mangel an Gesinnung
zu bewähren, der jede Verbindung mit liberalen Journalisten
unerträglich macht. Dann ist entweder eine von Kunst nicht ganz
gedeckte Menschlichkeit von der Phrase gekapert worden oder ein vom
Leben verlassenes Artistentum sucht, wie jener Fichtenbaum an die
Palme, Anschluß an die Politik. Die zweite Wendung ist die
Normalkatastrophe des großstädtischen Literatentums; Hauptmanns
Fall dürfte das naivere Schicksal sein. Hier wie dort empfängt die
Gesinnungstüchtigkeit einen verlorenen Sohn mit offenen Armen,
freut sich, daß er nicht mehr »l'art pour l'art« treibe und hält
Gott, der es weiterhin ablehnt, statt Menschen Politiker zu
erschaffen, für einen unverbesserlichen Ästheten. Hauptmann war so
sehr Dichter, daß selbst ein Gesinnungsstoff wie der der »Weber«
ihn nicht in die Gefahr bringen konnte, Gesinnung zu haben. Weil
aber das kunstfremde Pack nichts außer dem Stoff schmeckt, so zog
sich Hauptmann durch sein Hungerdrama die Sympathie der Goldmänner
zu, die er sich später durch stofflich unsoziale Dichtungen bis zum
Haß entfremdet hat. Dasselbe Verstandesbewußtsein, das immer bis
irgendwohin noch mitgeht, jedoch nicht so weit, um einem Dichter
eine Dichtung nicht übelzunehmen, und das »Pippa« und die »Ratten«
mit den Eierschalen seines faulen Witzes bewarf, klopft jetzt dem
Dichter für einen Beweis seiner Verständlichkeit auf die Schulter –
und Hauptmann dankt. Der Mensch Gerhart Hauptmann bringt es über
sich, den »Aufrecht- und Geradegesinnten«, bei denen alles bis auf
die Nase aufrecht und gerade ist, die Hand zu drücken, die ihn für
die Bekenntnisse heiliger Herzensnot geschlagen hat. Wenn dieser
Fall nicht anzeigt, wo wir halten und wohin wir im Siegeslauf der
Phrase, die Gott, Kunst und Menschenwert wie ihre schäbigen
Bollwerke erobert, gelangen werden, dann hat die Phrase alle, die's
noch merken konnten, blind und taub gemacht. Könnte man noch
lachen, dann müßte man's vor dem Opfermut eines Dichters, in dessen
Werke, dort, wo es ging, das Gesindel so viel Gesinnung gelegt hat,
daß er sich endlich entschließt, sie zu haben.

		Er hört noch auf Reden und spricht nur mehr im Ton von
Dringlichkeitsanträgen des Fortschritts gegen die Reaktion. Er
hofft, daß es »den Fängen der Parteipolitik nicht gelingen wird,
das Antlitz der Wahrheit unkenntlich zu machen:« aber es ist nur
die andere Partei gemeint und daß die eigene das Antlitz der Kunst
unkenntlich mache, ist nunmehr politische Nebensache. Er merkt gar
nicht, warum er so viel neue Freunde hat. Sie protestieren mit der
einen Hand dagegen, daß sein Festspiel »statt vom künstlerischen
vom politischen Standpunkt« kritisiert werde, und preisen mit der
andern die Tendenz, die sie für die künstlerische Wertlosigkeit
entschädigt. Politik ist ihrem Künstlersinn verhaßt, wenn sie die
andern treiben: über die Mängel der Kunst hilft ihnen die
Gesinnung, die sie selbst haben. Die Konservativen sagen, das Stück
sei schlecht; darauf antworten die Liberalen mit Recht, das sei
Politik, und finden das Stück gut, weil die andern sagen, es sei
nur liberal. In solche Diskussion hat sich ein Dichter begeben. Er
stellt seinen Kopf unter, wenn Biergläser fliegen. Er ist vom Geist
zu den Intellektuellen übergetreten, und ehe er ins Volksbewußtsein
einging, kam er in die Volksversammlung. Jetzt hat er ein paar
tausend Freunde, weil er keinen hatte, der ihn verwundert ansah,
als er den Antrag des Breslauer Magistrats zur Abfassung eines
patriotischen Festspiels annahm. Der ihn fragte, ob er denn die
Anreger nicht die Treppe hinuntergeworfen habe. Gerhart Hauptmann
hört nicht, daß seine Freunde den Breslauer Magistrat an den
»Auftrag« erinnern, den er dem Dichter gegeben habe, »das Stück zu
dichten« – er hört nur das Lob seiner liberalen Gesinnung. Und
Hauptmann dankt.

		Sie berufen sich auf den deutschen Geist und auf das bürgerliche
Gesetzbuch. Er aber hat sich einem Zweck attachiert, und es gibt
keinen Respekt vor dem Geist, wenn es die Frage gilt, ob die
Leistung dem Zweck entspreche. Ein Dichter dürfte eher Schuhe als
Festspiele liefern, und der Auftraggeber hätte das Recht, ihn einen
schlechten Schuster zu nennen. Es hat Zeiten gegeben, in denen die
Anregung des Bestellers die Inspiration durch den Genius nicht
ausschloß. Gerhart Hauptmann mußte wissen, daß man für heutige
Breslauer nicht Verse schreibt und daß das Ergebnis weder den
Lieferanten, der aus einer toten Region seines Geistes schöpft,
noch den Besteller befriedigen werde. »Nicht weniger als fünfmal«,
heißt es, »hatte er die Mitteilung an den Magistrat von Breslau
gelangen lassen, daß er das Festspiel lieber nicht schreiben
wolle«. Wie kann ein Dichter etwas lieber nicht schreiben« wollen,
anstatt es lieber nicht zu schreiben? Wenn ein Festspiel gemacht
werden soll, so hat der Dichter der »Weber« den Herren Lauff und
Glücksmann nicht das Brot wegzunehmen, und wenn er fünfmal
abgelehnt hat, umso schlimmer für ihn, daß er das sechstemal
angenommen hat, anstatt dem Magistrat von Breslau zu sagen, er möge
ihn gern haben und zu Ehren des Vaterlandes die Pippa aufführen. Er
muß sich jetzt den Hinauswurf gefallen lassen, den er damals
unterlassen hat. Aber er sollte ihn nicht für eine schwerere
Kränkung halten als die Einladung, die ihm widerfuhr. Wenn er sie
angenommen hätte, um ins deutsche Heim, weil wir grad so gemütlich
beisammen sind, revolutionäre Gesinnung einzuschmuggeln, wär's eine
Taktfrage. Von der Familie Honorar zu nehmen, um gegen sie im
Geburtstagsgedicht zu polemisieren, ist vielleicht auch Vertrauens-
und Vertragsbruch. Gerhart Hauptmann hat nicht sich vor dem
Magistrat und den Magistrat nicht vor sich gewarnt und ist nun
empört darüber, daß der Magistrat hereingefallen ist. Junker und
Pfaffen sind nun einmal Junker und Pfaffen. Bürger sind Bürger und
wollen ein Festspiel. Aber ein Dichter ist kein Dichter, wenn er es
schreibt, und ein Festspiel, das er schreibt, ist kein Festspiel.
Kriegervereine, die schließlich mehr Daseinsberechtigung haben als
Journalistenvereine, Veteranen, die vielleicht ehrlichere Leute
sind als Rezensenten, wollen es nun nicht vertragen, daß ihnen zur
Feier der Freiheitskriege unter Beweis gestellt wird, daß der Krieg
Mord sei, und daß man ihnen mit historischen Enthüllungen über den
König von Preußen eine Begeisterung ausreden möchte, die nun einmal
da ist und nur etwas Reizung durch poetischen Klingklang gebraucht
hat. Solch vorhandenes Pathos, das von dem schlechtesten
Vershandwerker am besten bedient wird, steht immer noch über dem
Kunstgefühl von Tinterln, die von einem »geschändeten Kunstwerk«
sprechen, wenn Besteller sich darüber beschweren, daß ihnen die
falsche Tendenz geliefert wurde. Die journalistische Intelligenz,
die nicht imstande ist, diesen einfachen Sachverhalt zu erkennen,
macht sich über Kriegerverbände lustig, deren jüngstes Mitglied,
das noch keine Schlacht mitgemacht hat, immerhin das Verdienst hat,
noch keinen Kriegsbericht geschrieben zu haben.

		... Auch Max Reinhardt befindet sich, was
selbstverständlich ist, auf Seite der Opposition. Er ist gewillt,
des Dichters Widersachern, die zugleich seine eigenen sind, ein
Scharmützel zu liefern; er hat den gesamten Festspielfundus
aufgekauft und wird das Spiel in Berlin, in seinem Hause zur
Aufführung bringen. Man darf gespannt den Hindernissen
entgegensehen, die man der Verwirklichung dieses Gedankens
in den Weg rollen wird. Was wird alles mobil gemacht werden, Zensur
und Kriegerverbände und Jägerwäsche und Veteranenkapellen; aber
hoffentlich ist Reinhardts Energie auch diesmal stark genug ...

		Er wird sich opfern für die reine Kunst. Er wird, wiewohl er im
Bankfach aufgewachsen ist, ein Scharmützel liefern, als ob er einer
vom Kriegerverband wär. Er hat, weil er im Bankfach aufgewachsen
ist, schon jetzt kein Opfer gescheut und den ganzen Fundus
aufgekauft. Nichts wird er davon haben außer hundert volle Häuser.
Aber er darf sich die Generalregie der Freiheit, diese ganze
Müller-Meiningerei nicht entgehen lassen. Freiheit zieht, aber
Freiheit mit Zensur zieht noch besser. Bis dahin hagelt es
Kundgebungen. Die Ratten des Freisinns sind los. Alles, was
fortschreitet und freimauert, alles, was Fahnen hat und
Resolutionen anzettelt, ist zur Stelle. Aus Prag kommt eine
sensationelle Meldung:

		Die Lese- und Redellalle deutscher Studenten
hat an Gerhart Hauptmann ... eine Zuschrift gerichtet, in welcher
es heißt: « ... Und so drückt Zorn und Empörung uns die Feder in
die Hand. Wir, auf deren Fahnen die Freiheit des Geistes und
der Wissenschaft geschrieben steht und die wir in einem Lande
leben, wo Haß und Heuchlertum gar manche häßliche Erfolge
zu zeitigen vermochten, wir fühlen mit Ihnen. Wir wissen,
was es bedeutet, wenn falsche Unterwürfigkeit und launische
Willkür ungebärdiger Höflinge die Wahrheit in den Staub zu zerren
vermag. Doch zu herbstem, bitterstem Ingrimm wächst unser Unmut,
wenn wir vernehmen, daß gerade Gerhart Hauptmanns Kunst, dieses
von dem stillsten, zurückgezogensten Dichterfürsten dem
Vaterlande geweihte Werk Niedrigkeit und Unverstand zu weichen
hatte.« Die Lese- und Redehalle richtete in Gerhart Hauptmann die
Einladung, in Prag einen Vortrag zu halten.

		Und Hauptmann dankt. »Mögen Sie nie alt werden in dem, worin Sie
jetzt so erquickend jung sind.«

		Der Ausschuß der Lesehalle hat diesen Dank
Hauptmanns durch Anschlag ans Schwarze Brett zur Kenntnis der
Mitgliedschaft gebracht.

		Auch das wird telegraphiert. Gerhart Hauptmann wird wohl den
Vortrag halten. Auch ich habe dort einmal einen Vortrag gehalten
und ich weiß, was es bedeutet, wenn Jugend, die nicht falscher, nur
echter Unterwürfigkeit fähig ist, mich in der Pause um hundert
Autogramme anbettelt, meinen Namen in das Goldene Buch des Vereins
einträgt, mich stürmisch zu einem zweiten Vortrag auffordert, und
wenn dann die Freiheit des Geistes zaghaft wird, zurückweicht, sich
davon schleicht wie die Bürger im »Egmont«, und sich nicht traut,
den gewünschten Vortrag zu veranstalten, weil der
zweitzurückgezogenste Dichterfürst, der Hugo Salus, etwas dagegen
hat und weil deutsch gesinnte Jünglinge in einem Lande, wo Haß und
Heuchlertum – bei den Tschechen! – gar manche Erfolge zu zeitigen
vermochten, auf die Gefahr aufmerksam gemacht wurden, daß es ihnen
in der Karriere schaden könnte. Es dürfte noch viel Schmalz aus
einer Redehalle fließen, ehe Gerhart Hauptmann den Braten riecht.
Der »Akademische Verband für Literatur und Musik« in Wien,
eingedenk der Hermann Bahr-Feier und der »akademischen Traditionen
von 1813«, begrüßt ihn. Und er dankt allen Geradegesinnten, die,
wie er sich schon parlamentarisch ausdrückt, »in Breslau noch immer
die erdrückende Mehrheit bilden«, »allen aufrecht gesinnten Herren«
und besonders dem Herrn Ablaß – die Männer der fortschreitenden
Entwicklung heißen in der Regel Zulauf und Ablaß –, und er
versichert ihnen, daß die Ehrenstellung, die ihm der Liberalismus
eingeräumt hat, identisch sei mit einer »Mission, die ihm das Fatum
zuteilt«. Sein Wahlspruch sei: »Geh deines Weges gerade, schenken
wird sich dir Gnade«. »Womit ich aber«, fügt er hinzu, »nicht die
Gnade von irgend Jemand außer Gott meine, der allein sie zu
vergeben hat.« Und Gerhart Hauptmann wähnt, daß er auch mit diesem
Bekenntnis liberalen Ohren imponieren werde. Bis zu der Ablehnung
kaiserlicher Gnade gehen sie noch mit, aber die höhere lehnen sie
selbst ab. Gerhart Hauptmann will trotz seinem Gottesglauben
Fortschrittsmann werden und er merkt nicht, daß sie bedenkliche
Gesichter machen und ihn nur in die Fraktion aufnehmen wollen, wenn
er auch den Gottesglauben draußen läßt. Gott? Nich zu machen. Er
telegraphiert etwas von der »Nacht des mittelalterlichen
Wahnsinns:« Redner wird beglückwünscht.

		Oskar Blumenthal richtet im »Berliner
Tageblatt« folgendes Gedicht an Gerhart Hauptmann: Du solltest zur
Jahrhundertfeier / Aus Versen winden einen Kranz. / Entklingen
sollte deiner Leier / Der Freiheitskriege Not und Glanz. / Doch
mußte dir dein Werk mißlingen, / Weil du verkannt hast deine
Pflicht: / Die Kriege durftest du besingen – / Die Freiheit nur,
die Freiheit nicht.

		Welch ein Kämpe! Dieser ausgewitzte Kulissenonkel – Moritz Arndt
ist ein Börseaner gegen ihn – stellt traun noch immer seinen Mann.
Er hat vielleicht noch die Premiere von »Vor Sonnenaufgang«
mitgemacht, wo die aufrechten Männer, die gerade und
richtiggehenden Berliner eine Geburtszange schwangen. Und Hauptmann
hofft im Stillen, daß er seinen Gott doch durchdrücken werde. Und
er, der »Hannele« geschrieben hat und die Verse der Engel, dankt.
Die Ratten sind über ihn gekommen. Er dankt den Monisten,
denselben, die aus einem Arndt'schen Lied Gott entfernt und durch
Haeckel ersetzt haben. Gott gebe, daß die nächste Dichtung, die
Gerhart Hauptmann wieder auf eigenes Geheiß schreibt, nicht ihren
Besteller, wohl aber seine Gratulanten enttäuscht!

	
		
		Untergang der Welt durch schwarze Magie

		Ich habe Erscheinungen von dem, was ist. Ich mache aus einer
Mücke einen Elefanten. Ist das keine Kunst? Zauberer sind die
andern, die das Leben in die Mückenplage verwandelt haben. Und der
Mücken werden immer mehr. Oft kann ich sie nicht mehr
unterscheiden. Tausend habe ich zu Hause und komme nicht dazu, sie
zu überschätzen. Bei Nacht sehen sie wie Zeitungspapier aus und
jedes einzelne Stück lacht mich an, ob ich nun endlich auch ihm die
Verbindung mit dem Weltgeist gönnen wolle, von dem es stammt. Gegen
die Plage dieser Ephemeren gibt es keinen Schutz, als sie
unsterblich zu machen. Das ist eine Tortur für sie und für mich.
Doch wachsen sie nach und ich werde nicht fertig. Finde ich da ein
Stück:

		Man hat ihn mit Geschenken, Blumen, Reden
gefeiert. Die Vertreter der Stadt und des Landes, das Zivil wie
hohe Offiziere wetteiferten darin, diesem Jubilar zu zeigen, daß so
redliche Tüchtigkeit nicht nur Ehre, sondern auch herzliche
Zuneigung einbringt.

		Was war das nur? Warum habe ich das aufgehoben? »Man hat ihn
...«: dieser Ton muß einer Feier gelten, die schon etwas
Selbstverständliches hat. Was kann es nur sein, wobei Stadt und
Land, Zivil und Militär wetteifern? Grillparzer? Der Ausschnitt ist
doch nicht so alten Datums, und damals hat man sich noch nicht so
ins Zeug gelegt für die Jubilare. »Herzliche Zuneigung:« das würde
für Alfred Grünfeld sprechen, aber da gibts keine Vertreter des
Landes. »Redliche Tüchtigkeit:« für Schnitzler, aber da rückt
wieder das Militär nicht aus. Auch dürfte es sich nicht um einen
der Fünfziger handeln, die heuer wie falsches Geld herumlaufen,
sondern eher um einen, der seit fünfundzwanzig Jahren – ich weiß es
nicht, aber man sollte mir helfen. Man muß doch schließlich schon
viel besser als ich wissen, wem ein verlorener Tonfall gehört. Ich
habe die Übersicht verloren. Ich kann nicht mehr mit Sicherheit
sagen: So haben die Wiener einen ihrer titanischen Kaffeesieder
gefeiert. Denn inzwischen ist ein Geschlecht von Epigonen
nachgewachsen, und denen wird auch schon gehuldigt. Ich sehe zum
Beispiel irgendwo ein Bild: ein Ehepaar. Er ein Charakterkopf.
Darunter steht – wie eben immer die Tat, die den Mann berühmt
gemacht hat, mit einem Schlagwort, gleich unter dem Bild und vor
der eigentlichen Biographie, umrissen wird:

		Cafetier Anton Stern, der Besitzer des Wiener
Café Prückl, und seine Gattin, die in eigenen Autos die Gäste gegen
Erlag einer Krone in ihre Wohnungen führen lassen.

		Ja, so hat er ausgesehen, das hat er vollbracht; ein Blick, und
man übersieht ein Leben und ein Werk. Überall Bild und Wort zur
Feier genialer Initiative. Aber das Wort klingt wieder anders. Gibt
es da noch Varianten? Fest steht: er hat den Gedanken gehabt, die
Gäste gegen Erlag einer Krone – – Endlich der vertraute Hinweis:
»Heuer zaubert er ...« Nämlich aus den Souterrainlokalitäten das
Schmuckkästchen hervor, weiß schon weiß schon. Wo ich hinschaue,
lese ich und sehe ich das jetzt. Das ist eine Welt von Taten und
Tönen, die mich vollends bezaubern würde, wenn ich nicht neben mir
die Stimme des Advokaten hören müßte, der mir fortwährend zuraunt:
Aber das weiß doch so jeder Gebildete, daß das bezahlt ist! Oder:
Wissen Sie sich keine ärgere Ibel zu beleuchten? Harden hat doch
greßere Themas ... Nun weiß ich ja nicht, ob die Fähigkeit, solche
Stimmen zu hören und gleich mitklingen zu lassen, wenn ich die
Gefahr eines Cafetiers überschätze, mir nicht doch endlich als das
größte Thema angerechnet werden wird. Fast glaube ich, daß ich nie
einer Gesellschaft, die Einwände erhebt, begreiflich machen werde,
daß der Einwand die Überschätzung erst berechtigt, ja mit dem Übel
selbst übereinstimmt, und daß der Zeuge identisch ist mit dem
Täter. Denn diese Gesellschaft läßt sich nur das begreiflich
machen, was sich begreiflich machen läßt, aber ihre eigene
Unbegreiflichkeit, die ein Motiv künstlerischer Ahnung ist,
entzieht sich ihrem Verständnis. Der Advokat soll und darf den für
irrsinnig halten, der dabei bleibt, daß der gesamte Balkan viel
unwichtiger ist als eine einzige Kaffeesieder-Annonce. Der Advokat
ist da des Einwands überhoben, daß man ein Ästhet sei, wenn man die
Politik für unwichtig hält. Ist man denn ein Ästhet, wenn man sich
statt für gute Luft und schöne Linie für das Heiratsangebot eines
Budapester Spezialarztes interessiert? Es ist so furchtbar schwer,
sich mit Leuten, die ihre fünf Sinne beisammen haben, zu
verständigen. Lassen wirs. Dem letzten Tier, das jetzt den Ehrgeiz
hat, in der Kärntnerstraße zwischen sieben und acht links zu gehen,
versichere ich, daß ich es, das Tier, für tausendmal wichtiger
halte als den Dr. Danew. Das wird ihm, dem Tier, doch genügen. Was
ich zu tun habe, ist unwichtig. Es ist bloß der Versuch, Gott zu
geben, was Gottes, und dem Tier, was des Tieres ist. Es ist bloß
das Gestammel der Sehnsucht, den Geist zu trennen von den Dingen,
die gebraucht werden. Und wenn ich darüber nachdenke, will ich
Heine belangen. Und schon ist der Advokat da und sagt: Heine ist
doch für die Journalisten, die später auf die Welt gekommen sind,
nicht verantwortlich und das Lob der Cafetiers ist doch bezahlt!
Der Advokat hat, da er nichts anderes hat, Recht. Er hat nicht nur
dort recht, wo er recht hat, sondern immer. Er begreift nur die
Verantwortung, und im Staat gibts größere Übel als jene. Aber das
größte ist das kleine, für das niemand verantwortlich ist und
jeder, der es nicht ist. Vor allem der, der früher gelebt hat und
also schon tot ist. Ich kann dem lebendigen Advokaten keine andere
Antwort auf die viertausend anonymen Briefe geben, die er mir schon
geschrieben hat. Der Advokat ist nützlich und soll auch in der Welt
einen Platz finden, die die andere wäre. Aber in der würde die
Leistung des Advokaten oder des Cafetiers die ihr zukommende
Wertung finden und nicht jene, die ihre Termini aus dem Reich des
Genius holt. Denn wenn der Apparat des geistigen Lebens dem
sozialen Zweck für Geld zur Verfügung steht, ist die Welt zu Ende.
Der Advokat meint natürlich: wegen der Korruption meinen Sie? Nein,
wegen der Erleichterung der Schamlosigkeit, die geistige Werte
vergibt. Es ist gar kein Zweifel, daß die Beethovens verkürzt
werden, wenn über die Kaffeesieder gesagt wird, daß sie Schöpfer
sind, und sie werden umso gewisser verkürzt, wenn die
Administration über den Wortschatz verfügt, den die Redaktion vom
weiland Geiste gestohlen hat. Eine Gesellschaft ist dann auf dem
Krepierstandpunkt, wenn sie zum Schmuck des Tatsachenlebens
Einbrüche in kulturelles Gebiet begeht und duldet. Nirgendwo auf
der Welt erlebt sich das Ende so anschaulich wie in Österreich.
Hier kann sich die Entwicklung, deren Sendbote Heine war, täglich
zweimal im Spiegel sehen. Die grauenvolle Abbindung der Phantasie
durch die Ornamentierung geistiger Nachttöpfe hat hier schon zu
jener vollständigen Verjauchung geführt, die der europäischen
Kultur im Allgemeinen noch vorbehalten bleibt. Die Zeitung ruiniert
alle Vorstellungskraft: unmittelbar, da sie, die Tatsache mit der
Phantasie servierend, dem Empfänger die eigene Leistung erspart;
mittelbar, indem sie ihn unempfänglich für die Kunst macht und
diese reizlos für ihn, weil sie deren Oberflächenwerte abgenommen
hat. Die Zeitung ist eine unlautere Konkurrenz, die beim Nachbarn
Einbruch begeht und gegen die Kundschaft Gewalt anwendet. Wenn der
alte journalistische Typus in den Krieg zog, so log er. Aber er
begnügte sich damit, unwahre Tatsachen mitzuteilen. Der neue ist
dazu unfähig und stiehlt Stimmungen. Natürlich verfaulen sie in
seiner Hand sofort zur Phrase, deren Mißgeruch noch gegen den
ersten Erzeuger einnimmt. Von Wippchen zu Zifferer sind wir arg
heruntergekommen; die Lüge eines türkischen Siegs wäre schöner als
die Poesie einer bulgarischen Landschaft. Hier sind wir ganz im
Elend. Die Vorstellung ist pfutsch, es kann keinen Dichter mehr
geben, weil schon der Reporter einer ist, und der Staat hat nicht
mehr genug Phantasie, um die letzte Steuer zu erfinden, die
wenigstens etwas wie ein Ausweg wäre und wie der ehrliche Versuch,
aus dem geistigen Elend Kapital zu schlagen: die
Phrasensteuer. Oder den Zehent an Nuancen. Tausendmal größer
noch wäre der wirtschaftliche Gewinn als bei jener Ersparnis am
Ornament, auf die es einer der seltenen Antiwiener, Adolf Loos,
abgesehen hat, ein Rechtsgeher der Kultur, der das Parsifal-Motiv
von den Automobilhuppen separieren will und den der Idiotismus
deshalb für einen Bejaher der Automobilhuppen hält und nicht für
den Befreier des Parsifal-Motivs. Was ist aber der faule Zauber um
die surrogatbedürftige Leere des Zeitgenossen, der ohne Zierat
nicht fahren und nicht essen kann, gegen die furchtbare Anwendung
des Geistes auf die Dinge des journalistischen Hausgebrauchs, auf
eine Nutzbarkeit oder Unentbehrlichkeit, die sich in der Meldung,
daß geschossen wurde, daß einer angekommen ist und daß ein Cafetier
sein Lokal vergrößert hat, nicht mehr ausleben kann ohne Stimmung,
Plastik oder Bedeutung? Für Reklame muß auch in anderen
publizistischen Regionen gezahlt werden und sie bekommt im Ausland
sogar den Platz vor der Politik, wenn sie mehr einträgt. Eine
Presse, die sich auf den Ehrgeiz beschränkt, eine Bedürfnisanstalt
zu sein, wird dem Cafetier, der sein Geschäft empfehlen will, den
Platz von Herrn Iswolsky ausnahmsweise zur Verfügung stellen. Aber
sie wird an ihn nicht den Vorrat von Geistigkeit wenden, den sie
Künstlern vorenthält, nachdem sie ihn von Künstlern gestohlen hat.
Nur eine infame Meinungspresse, wie wir sie haben, nur die
Vertretung jenes schamlosen Anspruchs, daß ein meldender Bote Geist
und eine Plakatsäule Gemüt habe, ist auch bereit, die Grenze zu
verschieben. Die Korruption, die zwischen Textteil und Annoncenteil
Schiebungen macht, ist völlig belanglos neben der Schweinerei, die
in allen Rubriken dichtet. Es kommt nicht darauf an, wo, sondern
wie ein Händler gelobt wird; es ist besser, wenn im Leitartikel
eine Ware empfohlen wird, als wenn ein Jobber dort poetischen Unfug
treibt, und es ist besser, wenn im Text die Ware beschrieben, als
wenn im Annoncenteil der Händler besungen wird. Nicht im letzten
Provinznest, wo schließlich der Kaffeesieder auch Bürgermeister
sein kann und überhaupt der bedeutendste Mensch in der ganzen
Gegend, nicht in Arad, nur in Wien, nur in einem Kulturzentrum, wo
ein schlichtes Frühstück, bestehend aus Kaffee, Butter und Eiern,
plötzlich auf den Namen »Prückl-Frühstück« hört und zehn
Individualitäten auf einmal für eine die Meldung ausbrüllen: »Ein
Prückl-Frühstück für den Herrn von Politzer!«, nur in Wien, wo eine
Torte eines Tages als Zehetbauer-Creme-Torte erwacht, wo ein
Speisenträger Napoleon heißt, aber ein Zahlkellner mit »Herr
Zwirschina« angesprochen wird, nur in Wien, wo der Knödel ein
Gedicht ist und die Musen Köchinnen, wo der Mensch darauf
angewiesen ist, seinen Gefühlsbesitz an die Verrichtungen des
äußeren Lebens zu wenden und aller Spielraum für Persönliches
zwischen Essen und Verdauen gesucht und geboten wird, nur in Wien
ist eine Annonce möglich, in der auf ein Kaffeehaus in der
Porzellangasse nebst allem Stimmungszauber bereits die Erkenntnisse
der benachbarten Psychoanalyse angewendet sind:

		Eine Londoner Gesellschaft ohne Bibel ist
geradeso undenkbar wie ein Wiener ohne eine Kartenpartie. Nicht
allein das, es ist eine Haupteigenheit des Wieners, seine
Lebensenergie gerade im Kaffeehause abzureagieren. Und dazu
gehört Stimmung, mit einem Wort, ein echtes, elegantes
»Wiener Café«.

		Eine solche Stätte par excellence ist das »Café
City«. Es ist unbestritten das vornehmste und mit allen der
anspruchsvollen Zeit entsprechenden Forderungen
eingerichtete Kaffeehaus im IX. Bezirk. – –

		Die vornehme Intimität, insbesondere des
Souterrainlokals, lädt unwiderstehlich zu Arrangements von
Kegelabenden, Versammlungen und Unterhaltungen ein. Im
Augenblick ist die vorzügliche Kegelbahn auf die praktischste
Art und Weise in einen veritablen, exquisiten Ballsaal umgewandelt.
Die Wände sind mit Malereien von Künstlerhand geschmückt. Nicht
vergessen erwähnt zu werden darf der reizend und diskret
eingerichtete Ecksalon im ersten Stock, der für Damen den
angenehmsten Aufenthalt bildet.

		Von der Güte dieses Lokals des IX.
Bezirks kann sich der Besucher überzeugen, wenn er am
späten Nachmittag, am Abend durch seine Säle schreitet.
Kunst und Großindustrie, das vornehmste Literatentum, Vertreter
der Wiener Presse erblickt er in heiterer, zufriedener Laune,
zu der den Hauptbeitrag auch die Bequemlichkeit des Cafés
liefert, versammelt.

		Diese berechtigten und würdigen Erfolge
kommen nicht von selbst. Sie sind die Frucht des distinguierten
Geschmackes und der warmen Liebenswürdigkeit des Herrn
Laufer, eines der routiniertesten Cafétiers Wiens.

		Es ist ja klar, daß ein Vertreter des vornehmsten Literatentums
des IX. Bezirks das Gedicht verfaßt haben muß, und man könnte
meinen, daß diese spezifische Verbindung von Farbe und Ton das
Übel, das sich hier erbricht, bloß auf den IX. Bezirk reduziert
erscheinen läßt. Aber das wäre Täuschung. Denn es ist ein
weltumfassender Glaube, der hier im Jargon der psychologischen
Bildung spricht, und vielleicht ist von ihm wirklich nur jene
Londoner Gesellschaft ausgenommen, die eine furchtbare Erkenntnis
hier auf die Bibel vertröstet. Jedes Wort, das in der Annonce
geschrieben steht, ist wahr und tief. Was nützte es, einen Kordon
um einen Stadtteil zu ziehen, der ein Weltteil ist? Nicht vergessen
erwähnt zu werden darf hier etwas:

		Eine Presse, die im Kriege den Mut zur Plauderei findet; die
jetzt vor einer Ereignisfülle, wie sie sie auf dem heutigen Stand
journalistischer Entwicklung in solcher Nähe noch nicht erlebt hat
– denn 1866 hielt man den Rotz noch nicht für wichtiger als die
Nase –, ihre ehrloseste Niederlage erlebt; eine Presse, die
Mordbuben der Phantasie ausschickt, um betende Soldaten zu
verhöhnen; eine Presse, die aller Verachtung trotzend den
verruchten Ehrgeiz hat, gegen den Krieg die Schrecknisse einer im
Frieden verreckenden Kultur zu mobilisieren, die fröhliche
Geistesarmut einer ausgefressenen Zeit dick aufzutragen und allen
Ekel ihrer malerischen Gemeinheit zu überbieten; eine Presse, die
von einer kriegführenden Macht die Erlaubnis erpreßt, daß ihre
dringenden Feuilletons über die Stimmungen des
Kriegskorrespondenten vor den Staatstelegrammen befördert
werden,die vor Europa mit der Nachdenklichkeit ihrer Schmöcke
protzt, den ausrangiertesten Mist vor Kanonen erfinden läßt, der
Welt nicht nur die Namen von Individuen aufdrängt, die ein
Schlachtfeld in eine Judengasse verwandeln, sondern auch den Stolz
dieser Individuen auf ihre Mission die Leistung der Soldaten im
Kriege als Bagatelle behandeln läßt und »Eindrücke« für ehrenvoller
hält als Narben; eine Presse, die im Angesicht des Blutes
hunderttausende Kronen statt dem Roten Kreuz, dem schwarzen Strich
zuwendet und für die lausigste Befriedigung des »Blattgefühls« und
des Größenwahns eines Journalneros jene Opfer bringt, die selbst
der Abonnent verabscheut; eine Presse, die das Bedürfnis des
Publikums nach Erbärmlichkeit in einer Art sättigt, daß sich dem
Publikum der Magen umdreht; eine Presse, die bereits die Zuchtrute
jener Verworfenheit ist, deren Vertretung sie übernommen hat, weil
sie alles übertrumpft, was tagszuvor die satirische Entrüstung ihr
andichten wollte, und vor der wirklich nichts zu tun übrig bleibt
als sie unaufhörlich nachzudrucken – von dieser Presse will ich
eine gute Tat melden. Sie hat, ehe die Schande dieser
Kriegsberichterstattung dem letzten Sklaven ihrer Macht die Augen
geöffnet hat, in einem grandiosen Fall den Beweis erbracht, daß sie
des schlichten Ausdrucks eines reinen Gefühles fähig sei. Diese
Presse also, welche für jede Gelegenheit, der sich Personalien
ablausen lassen, für jeden Zuckerlbazar, wo die Frau Schapira dem
Herrn Schapiro ein belegtes Brot verkauft und dieser sich mit dem
Fräulein Schapire in den Löwenanteil des Erfolges teilt, Schmalz
und Pfanne bereit hält; diese Presse, die's unter fünfunddreißig
Spalten nicht tut, wenn ein Gesangsverein auf der Amerikareise die
Seekrankheit bekommt; diese ausgiebige Presse, die immer ihre
eigenen Defekte noch einmal verdaut und nach allen Details über das
Unwohlsein eines Ministers, während deren Aufzählung er sich
erstaunlicher Weise erholt hat, noch einmal meldet, daß er unwohl
wurde und noch einmal und zum letzten Mal, und die also bei der
Versteigerung jeder Sensation es auf den meistbietenden Leser
abgesehen zu haben scheint; diese aus Krätze und Wohlwollen
zusammengesetzte Presse, die für das elende Gewäsch auf einem
Juristenbankett ihren ganzen Trog reserviert, die kein Zimmerfeuer
vorübergehen läßt, ohne die Einrichtung zu beschreiben, keine
Zugsverspätung, ohne mit der Verwandtschaft der verspäteten
Gänslerin zu sympathisieren, kein Ereignis ohne Poesie, kein Nichts
ohne Erschütterung, keine Tatsache ohne Furz, keinen Furz ohne
Wiederholung – diese gottverlassene Presse hat den Einzug des
Kardinal-Legaten in einem Bericht von stiller Schlichtheit
beschrieben.

		Nie zuvor hat sich das facit indignatio versum in einem tieferen
Sinne bewährt. Denn hier entstand das Gedicht aus Zurückhaltung,
die die Wut gebot. Wäre der Oberrabbiner von Tarnow, dessen
befeuernde Ansprache an die Soldaten uns unter
»Personalnachrichten« gemeldet ward, feierlich in Wien eingezogen,
zwanzig Kolumnen mit allem Schmuck der Sprache, der ihnen gegönnt
sei, hätten Spalier gestanden. Es wäre nicht nur das große Ereignis
gewesen, dem der Leitartikel vorbehalten ist, sondern auch das
erhabene Schauspiel, das nur von der Eindrucksfähigkeit einer
Koppel Stimmungsmenschen vom lokalen Teil bewältigt werden kann.
Alle Töne der Jerichoposaune, alle Farbenpracht des Orients, alle
Wohlgerüche Arabiens, kurz die Wunder von Tausend und einer
Nachtredaktion hätten eben noch hingereicht, um dem feierlichen
Moment gerecht zu werden. Für die Ankunft des päpstlichen Legaten
in Wien war der Raum einer halben Spalte vorgesehen, kaum mehr als
für einen konzentrierten Bericht aus Kurorten und Sommerfrischen
oder, um im Gebiet katholischer Dinge zu bleiben, für die
Mitteilung der näheren Umstände, wenn Herr Angelo Eisner am 18.
August sich über allgemeines Drängen entschließt, zögernd, aber
doch, wie alljährlich so auch heuer, den Antrag auf Absendung einer
Huldigungsdepesche an das Allerhöchste Hoflager zu stellen, und die
Genugtuung erlebt, daß dieser Antrag auch angenommen wird. Eine bis
zur Siedehitze gesteigerte Wut, die aus allerlei Anspielungen auf
die »Veräußerlichung des christlichen Glaubens« schon seit Wochen
hervorgebrodelt hatte, führte endlich den entscheidenden Schlag
gegen den Eucharistischen Kongreß. Die Stimme des Herrn gab das
Gebot: Wenn der Kardinal einzieht – keine Plastik! Du sollst dir
keine Bilder machen! Und das Unerhörte einer verinnerlichten
Reportage über katholische Dinge begab sich am 11. September 1912.
Es wird ein Datum bleiben in der Entwicklung von Heine und den
Folgen. Aus Wut erschien ein anständiger Bericht, aus Rache brachte
man es fertig, vornehm zu sein. Ein überzeugter Ritualmörder hatte
ein Kind getauft. Zum erstenmal seit Jahrzehnten erschien ein
Artikel, der das Antlitz der Menschenwürde trug: und das geschah
aus Niederträchtigkeit. Stiller und würdiger konnte kein Zeuge vor
einem Schauspiel stehen, das wie keines in der Welt der Redensarten
entbehren kann und wie keines in der Welt der Teilnahme des
journalistischen Rituales entrückt ist. Alle Paramente des Worts
mit dem Fuß von sich stoßend, stand ein heftiger Protestant vor dem
Gottesbild, ein Puritaner vor dem Glanz, ein neuer freier
Presbyterianer vor dem Kardinal; und wußte nicht, wie recht er
hatte. »Es war die Zeit des großen Kirchenfestes, von Pilgerscharen
wimmelten die Wege.« Ein anderer Mortimer – doch auch seinerseits
in finsterm Haß des Papsttums aufgesäugt – ließ er sich nicht
gleich vom ersten Eindruck zu einer Schilderung hinreißen, sondern
wurde dem Ungewöhnlichen durch Enthaltsamkeit gerecht. Dies
Schauspiel bot der Sinne Reiz genug: wozu da noch nachhelfen? Daß
es stattfand, reißt schon alle Pforten der Vorstellung auf; der
Titel genügt, und wir sind Teilnehmer. Die klerikale
Berichterstattung zelebrierte ein Hochamt der Phrase und trug alle
jene Kostbarkeiten zusammen, um die sie, nicht ohne Talent, den
Judengeist beneidet. Die Neue Freie Presse war schlicht. Es war
wieder wie in den Tagen, ehe die alles beschreibende Schande in die
Kultur einbrach: der Phantasie blieb etwas, um die Andeutung zum
Gedicht fortzusetzen. Und darum war schon die Andeutung das
Gedicht:

		Der Vertreter des Papstes am 32.
Internationalen eucharistischen Kongreß, Kardinal Wilhelm van
Rossum, ist heute nachmittags in Wien angekommen. An der
Diözesangrenze war der Kardinallegat auf dem Bahnhofe von
Rekawinkel durch den Weihbischof Dr. Pfluger begrüßt worden und
hatte dann die Fahrt mit dem Sonderzug, der ihn nach Wien brachte,
fortgesetzt. Seine Ankunft auf dem Westbahnhofe erfolgte um 3 Uhr
30 Minuten nachmittags. ... Zahlreiche Häuser waren dekoriert und
mit Fahnen geschmückt....

		Vor der Hofoper war ein Zelt errichtet worden,
in dem die Begrüßung des Legaten durch den Kardinal Dr. Nagl und
den Bürgermeister Dr. Neumayer erfolgte. Die Kärntnerstraße war um
1/2 4 Uhr nachmittags vom Stephansplatz bis zur Hofoper für den
Verkehr geschlossen worden. Zu beiden Seiten hatte sich ein starkes
Spalier gebildet. Die Ankunft des Legaten in Wien war durch das
Läuten der Glocken sämtlicher Wiener Kirchen angekündigt
worden....

		Folgen noch einige sachliche Angaben. Speidel hätte aus dem
Läuten aller Glocken auch nicht weniger und nicht mehr gemacht. Man
hörte sie noch in einer Sprache, die nicht mit allen Schellen
läutete. Es ist freilich heute schwer, dem taubgewordenen Sinn die
Eindringlichkeit der Stille zu predigen. Doch dem hörenden Ohr
mögen Sätze, die ehedem über den Anspruch einer Meldung nicht
hinausgingen, eben darum jetzt als Dichtung wirken. Wenn ein
Geräusch plötzlich aufhört, so spüren wir die Stille zuerst als
Druck, und so kann die ruhige Feststellung das Gewicht des
künstlerischen Ausdrucks gewinnen. Der Bote, der aussagt, ist kein
Dichter: aber er wird es an der Distanz, die zwischen ihm und dem
einsagenden Schmarotzer unserer sämtlichen Sinne liegt. An dem
Übermaß dieses unsere Vorstellung störenden, mit unsern Ohren
hörenden, mit unsern Augen guckenden, mit unseren Nerven zuckenden,
uns auf die Zunge spuckenden, uns ins Gehirn einschreibenden, uns
nichts schuldig bleibenden, uns blendenden, uns betäubenden, uns
unsere Witze beizenden, uns unsere Hitze heizenden, uns unsere Nase
schneuzenden, mit unsern Händen redenden, uns durchaus
stellvertretenden Agenten – wird Trockenheit zur künstlerischen
Weisheit, die nicht nur sagt, was sie zu sagen hat, sondern auch
erspart, was sie nicht zu sagen hat, und Pflichterfüllung ist
Zurückhaltung vor einem Rest, den der andere sich selbst schöner
ergänzt. Was eine zügellose Soldateska des Feuilletons seit vierzig
Jahren in Krieg und Frieden so zusammenrafft, lebt im Hohlraum der
schwindenden Phantasie, die einst in der Lücke der Beschreibung
Platz hatte und gedeihen konnte, und für das heutige Gefühl, soweit
es noch der Erlösung zugänglich ist, wird der alte Reporter zum
Dichter. Gelingt heute einem diese vornehme Wirkung, so geschieht
es aus purer Gemeinheit. Der Verzicht auf den Dreck ist eine Tücke,
die der Herr aller Phrasen dem feindlichen Unternehmen ansinnt. Die
Galle geht ihm heraus vor dem Kardinal und er tut ihm das Ärgste
an, was man dem Feind antun kann: einen schmucklosen Bericht. Die
Häuser dürfen geschmückt sein, fertig! – eine Blume von uns ist
nicht dabei. Die Glocken dürfen läuten, fertig! – kein Ton von uns
kommt dazu. Sollen die Glocken selbst läuten, wenn sie können! Wie,
es gibt nichts, was das Läuten der Glocken besser ausdrücken könnte
als das Läuten der Glocken? Kleinigkeit, bei unseren Leuten braucht
man einen andern Klöppel! Man muß es ihnen immer wieder von neuem
vormachen; denn die wissen ja nicht mehr, wie Glocken läuten. Und –
höre da! – nun erfahren sie's just, weil der Zeitungsschwengel
nicht in Aktion tritt. Aber damit sie es auch behalten, genügt
nicht der Ausnahmefall, wie der journalistische Reichtum es
vermocht hat, dem Prunk der Kirche einen schmucklosen Bericht
anzutun. Wir wollen zurück in die Zeiten gehen, wo der Freisinn,
der den Tag mit Druckerschwärze verhängt, noch jung war. Einige
Blätter aus dem Jahre 1848 liegen vor mir, in denen wohl schon die
politische Sprache das Bild findet, daß der Kaiser »aus den Klauen
seiner Schranzen gerettet« sei. Er soll nach Wien zurückkehren. Wie
aber wird der Einzug beschrieben?

		12. August. War in Wien schon seit einiger Zeit
die frühere, harmlose Heiterkeit wieder eingekehrt, so biethet es
doch heute eben ein großartig feierliches Bild. Den Jubel sieht man
Jedem im Gesichte an, jedes Herz hebt sich rascher in
überschwenglicher Freudigkeit; ein großer, lange ersehnter Tag ist
uns ja gekommen, der Tag, an dem der Kaiser wieder einzieht in
seine Residenz!

		Schon in aller Frühe trug ein mit Fahnen
gezierter Dampfer die Gewählten aus dem Bürger-,
Sicherheitsausschusse und aus anderen Personen bestehend von
Nußdorf Donauaufwärts bis Stein, um dort zuerst das kaiserl. Paar
und die kaiserl. Familie zu begrüßen. Mittags rückten die
Nationalgarden, Bürger und Studenten aus, mit dem Militär Spalier
zu bilden von Nußdorf bis Schönbrunn; das Ministerium, die
Reichstag-Männer und alle Beamten des Staates und der Stadt, die
hier anwesende Generalität etc. verfügte sich nach Nußdorf um dort
den Kaiser feierlich zu empfangen. – Eine ungeheuere Menschenmenge
zieht durch die Straßen, die ganze Bevölkerung ist auf den
Beinen.

		Um 4 Uhr erscheint das Dampfschiff von Linz in
dem Gesichtskreis; da plötzlich erhebt sich maßloser Jubel in die
Lüfte, Geschütze donnern und die Glocken ertönen von allen Thürmen
der Stadt. Majestätisch rauscht der prächtig geschmückte Dampfer
heran. Nach dem feierlichen Bewillkommungsakte beim Aussteigen
verfügte sich der Kaiser und die kaiserliche Familie zu Wagen nach
dem Lustschlosse Schönbrunn, allenthalben vom herzlichsten
Jubelrufe begrüßt. Triumphpforten aus grünem Reisig waren
errichtet; weißgekleidete Mädchen und Frauen mit Kränzchen und
Blumensträußen geschmückt, hatten sich überall aufgestellt, und an
jeder Kirche, an der der Kaiser vorüberfuhr, wurde er von der
sämtlichen Geistlichkeit feierlich begrüßt.

		Von dem majestätisch rauschenden Dampfer abgesehen, der zwar
insofern in seinem Wirkungskreise bleibt, als er eine Majestät trug
und keinen Gesangsverein: eine Dichtung; die alles enthält, weil
sie noch mehr wegläßt. Wie würde der Bericht heute aussehen? Wie,
wenn schon damals einer unserer Mitarbeiter Gelegenheit gehabt
hätte? Das Dampfschiff würde nicht in dem Gesichtskreis erscheinen,
sondern am Horizont, denn er hat sich erweitert; und die Folgen
wären nicht auszudenken. Wien hätte Festschmuck angelegt; und was
dann geschieht, weiß man. Der heutige Tag hätte Kaiserwetter
gebracht, und alles wäre im Zeichen gestanden. Die
Rettungsgesellschaft hätte in so und so vielen Fällen den Charas an
der Spitze gehabt und die Leute hätten sich massiert. »Bei der
Oper«, »Vor dem Burgtor«, »Auf der Mariahilferstraße« und überall
wären Augenzeugen gewesen, freiwillige Helfer im
Anschauungsunterricht. Jedes Mitglied der Reichsversammlung wäre
einzelnweis geschildert worden, Bart für Bart, alle wären sie
markant gewesen, die Nationalgarde wäre interviewt worden und das
Ministerium hätte sich entschließen müssen, seinen Standpunkt,
seine Eindrücke und seine Maßnahmen einer informierten Seite
anzuvertrauen. Jeder Bericht über eine Kaiserfeier in der
Sommerfrische Weißenbach strahlt heute besser. Der Vormärz steht
beim Fortschritt mit Recht im Rufe der Kleingeisterei. Die Zensur
hungerte den politischen Artikel aus, aber wir sollten meinen, daß
es umso erwünschter war, den Tratsch sich mästen zu sehen. Man hat
sich doch bekanntlich, je entrückter die großen Angelegenheiten des
Staates waren, umso mehr für die kleinen lokalen Dinge erhitzen
dürfen und müssen. Immerhin, dieser Mangel an Fülle ist auffallend.
Da werden aber doch wohl spaltenlange Artikel erschienen sein, wenn
der Männergesangverein ausrückte, den's ja damals schon gab?

		Wien. Gestern Abends sollte Fackelzug in
Schönbrunn vom Gemeindeausschuß veranstaltet sein, wobei sich der
Männergesangverein beteiligt.

		Wie, man wußte nicht einmal, ob? Aber wenn man wußte, so
schickte man doch rechtzeitig Referenten:

		– Eine solenne Feier fand gestern auf dem
Glacis Statt, – die Fahnenweihe der Josefstädter Nationalgarde.

		Aber schließlich muß doch für die Mitteilung der Dinge, die im
Reichstag vorkamen, ein gewisser Apparat verwendet worden sein? Ein
Leitartikel, ein Entrefilet, eine allgemeine Einleitung, eine
besondere Einleitung, in der alles noch einmal steht, die Reden
selbst, dann die Eindrücke und die Schnurrbärte? Wenn Kritik
verboten war, mußte der Geist doch auf die Stimmungen im Couloir
verfallen:

		Auf der Ministerbank: Kraus, Schwarzer,
Doblhoff, Bach, Hornbostl.

		Das Protokoll wurde angenommen, Urlaubsgesuche
bewilliget und die eingelangten Eingaben verlesen.

		Einige Abgeordnete hatten an den Vorstand die
Anfrage gestellt, ob ...

		Wahlprüfungen werden verlesen ...

		Abg. Zimmer hat ... Abg. Löhner wünscht ...
Abg. Selinger fragt den Minister des Innern, ob auch in den
Spitälern Anstalten für die Wasserkur getroffen seien. Minister
Doblhoff antwortet, daß keine bestimmte Curart vorgeschrieben sei
...

		Der Ausschuss beantragt elf Punkte, welche wir
morgen unseren geehrten Lesern mitteilen werden.

		Wie? Das hat Zeit? Aber die Revolution selbst muß doch eine
gewisse Plastik empfangen haben?

		Am Abende des 16. d. M. wollte wieder etwas
losbrechen, indem die Redakteure des Studentenkuriers wegen eines
Preßvergehns eingesperrt werden sollten, und wirklich wurden sie
schon ins Gefängnis in der Preßgasse eingeführt, aber auf dem hohen
Markte rotteten sich so Viele zusammen, die Miene machten, das
Gefängniß zu bestürmen; doch zum Glücke eilte der biedere Füster
herbei und befreite die Eingesperrten mittelst Lösegeld.

		Eine Rubrik heißt: »Was erzählt man Neues in Wien?« Hier
wird doch erzählt werden?

		Da ging dieser Tage das Gerede unter den
Arbeitern: »Erzherzog Johann habe bei seiner Abreise eine Million
Gulden zur Verteilung an die Arbeiter zurückgelassen.« – Das Gerede
machte Aufsehen, fand Glauben, und sogleich sollte ein Krawall
gemacht werden; – und es war doch Alles eine Lüge. So seid ihr; dem
Nächstbesten, der da kommt, und euch etwas vorschwatzt, dem glaubt
ihr, ohne euch doch eher am rechten Orte zu verständigen....

		Nun, das war ein Gerücht. Heute wird es eben durch die Zeitung
verbreitet und nicht berichtigt. Aber auch damals muß es doch
Tatsachen gegeben haben?

		– Die bürgerlichen Hutmacher meinten, die
befugten Hutmacher mögen 10 fl. erlegen, um in die Reihen der
bürgerlichen treten zu können; die befugten aber meinten, sie mögen
keine 10 fl. erlegen, denn auch ohne dem würden bald alle in
gleiche Reihen gestellt sein.

		Ja, zum Henker, aber es ging doch wirklich etwas vor:

		– Gestern, die ganze Nacht hindurch machten
Garden, Bürger und Studenten zu Fuß und zu Pferd, ununterbrochen
starke Patrouillen durch die Stadt, die Vorstädte und in der
nächsten Umgegend; eine lobenswerthe Maßregel, wohl durch die
Umstände geboten; es kam aber nicht ein einziger ungebührlicher
Fall vor.

		Aber Todesfälle müssen doch interessiert haben! Der Name des
Selbstmörders und die näheren Umstände! Und wenn er in einem
hinterlassenen Brief gebeten hätte, seinen Fall zu verschweigen, so
wäre doch wenigstens das gemeldet worden? Und wenn nicht, so hätte
man doch immerhin gefragt: Wer weiß etwas?

		Mittags ½ 12 Uhr stürzte sich einige Schritte
unter der Ferdinandsbrücke ein unbekannter Mann von etlichen 50
Jahren in die Donau, obgleich nach wenigen Minuten herausgezogen,
war er bereits tod.

		Ja, aber die Hof- und Personalnachrichten?

		– Der Graveur C. Lange hat eine Denkmünze auf
die Ernennung des Erzherzogs Johann zum Reichsverweser angefertigt;
sie enthält auf der einen Seite das Bild des Prinzen, auf der
anderen den deutschen Reichsadler.

		Der Vormärz muß ungemütlich gewesen sein. Er spricht so wenig.
Aber da – da ist eine Rubrik »Wie geht es in der Welt zu?« Na also.
Zum Beispiel in Salzburg. Das ist ja nicht einmal so weit, da kann
man ja viel und bald erfahren. Der Bericht ist am 13. August
erschienen.

		Salzburg, 7. August. (Corrcsp.) ...
Abends war ein brillantes Fest wegen den Siegen unsrer
italienischen Armee; die Kaiserin Mutter und Max waren anwesend.
Während dem Feste langte die Nachricht aus Innsbruck an: »Der
Kaiser komme Mittwochs Mittag hier an, um Donnerstag seine Reise
nach Wien fortzusetzen.« – Dem Himmel sei Dankl

		Frankreich! Da wird wohl ein Frischauer dreinfahren und etwas
ausführlich werden?

		In Marseille hatte sich ein Pariser
Juny-Aufstand vorbereitet, wurde aber noch bei Zeiten
unterdrückt.

		Aus Paris ist Lucien Murat, ein Sohn des
einstigen Königs von Neapel mit einer wichtigen Depesche nach
Italien abgegangen, die gewiß auf den Krieg bedeutenden Einfluß
haben wird.

		Was ist's mit den Serben?

		Ungarn. Die Serben sollen von
Weiskirchen bereits verjagt worden sein. – Dagegen meldet man
wieder von ihren Siegen bei St. Thomas. – Bei Verbacs fand mit den
serbischen Aufrührern ein Scharmützel Statt, wobei ein junger Graf
Zichy blieb, der als Freiwilliger von Pest mitgezogen war.

		Was ist's mit den Juden?

		– In Pressburg sollte dieser Tage schon wieder
eine Judenhetze Statt finden; sie wurde aber glücklich
verhindert.

		Wie ist das Wetter?

		Kärnthen. Viele Orthschaften um
Greifenburg sind durch einen Wolkenbruch völlig verheert
worden.

		Wie stehts mit der Humanität?

		– Die Kleinkinder-Bewahranstalten sollen in den
Vorstädten vermehrt werden.

		Nein, ich kann den Gedanken nicht los werden: es war ja Krieg,
da muß es doch eine gewisse Anschaulichkeit gegeben haben, wenn man
schon nicht nachdenklich wurde bei der Stimmung. Und es war doch
ein österreichischer Krieg!

		Italien. FML. Welden ist in Bologna
eingezogen.

		Das ist es eben, man hatte für die große Politik nicht so viel
Interesse übrig, um zu fragen, was der Feldherr anzog, als er
einzog, und ob die Herbstzeitlosen schon blühten, als Österreich es
mit Italien zu schaffen bekam.

		Italien. Aus dem Hauptquartier S. Donato nächst
Mailand (5. August): Wir sind noch hier. Diese Nacht sahen wir mit
freiem Auge, wie die schöne Stadt Mailand an acht Orten
brannte; außerordentlich aber an zwei Orten. Heute Früh 4 Uhr kamen
3 piemontesische Generale als Parlamentäre in's Hauptquartier.
Ergibt sich Mailand nicht bis zum Abend*, so wird es bombardiert.
So eben war auch der Erzbischof an der Spitze einer Deputation bei
unsern Feldherrn, und erbat, dass mit dem Bombardement bis Morgen
Früh 8 Uhr eingehalten wird.

		* Die Übergabe ist bereits gemeldet.

		C'est la guerre. Und Mailand war schön und lag, dennoch nicht da
wie eine schöne Frau vor seinen Augen, so daß er sie erobern
wollte, der von der Zeitung. Gott, Gott, war das eine nüchterne,
eine miese Zeit! Und gleich darunter wieder der Reichstag, wortkarg
wie ein Stummerl:

		Alles ist in Galla wegen des Empfanges des
Kaisers –

		Aber die Gala wird doch geschildert? Nein, getadelt:

		wir sehen auch mehrere Abgeordnete in
Nationalgardeuniformen und mit ihren Dienstschärpen; ist der Rang
eines Abgeordneten nicht höher, als der eines Offiziers, weil die
Herren ihre Charge trugen?

		... und fragt die Versammlung, ob sie nicht dem
Te Deum in der Stefanskirche beiwohnen wolle? wird angenommen.

		Abgeordneter Löhner fragt den Präsidenten, ob
die Rede des Präsidenten beim Empfange des Kaisers nicht dem
Reichstage mitgetheilt werde? Präsident antwortet, dass Präsident
Schmitt seine Rede schon im Vorstandsbureau vorgelesen habe; hat
dabei sein Bewenden. Ferner Eingaben vorgelesen.

		... Hierüber erhebt sich eine Debatte, die
öfters in Persönlichkeiten übergeht, endlich wird es zur
Abstimmung gebracht, dass zur Tagesordnung übergegangen werde,
welches angenommen wird. Auf diese Weise wird wieder zu der
wirklich ermüdenden Lesung und der weitschweifigsten Begründung der
weiteren Verbesserungsanträge geschritten.

		Und weder die weitschweifigen Begründungen noch die
»Persönlichkeiten« werden angeführt? Nicht einmal diese? Die man
heute beklagt, um sie aufzählen zu können, wobei man auch alle die
Persönlichkeiten aufzählt, die dabei waren? Nein, hat dabei sein
Bewenden. Wie ist denn aber die Sprache des Leitartikels? Doch die
von Leuten, die kaiserliche Räte werden wollen? Nein, nur die von
Männern, die dem Kaiser einen Rat geben:

		... Euere Majestät! Sie sollen und dürfen als
ein konstitutioneller Regent Nichts beschließen und Nichts
veröffentlichen, ohne ... Es ist aber auch die Pflicht der Presse,
dieses Organs des Volkes, Euere Majestät dringendst darauf
aufmerksam zu machen ... Werden Euere Majestät in diesem Sinne
handeln, so werden wir mit doppelter Freude an den Tag zurück
denken, der Euere Majestät wieder in unsere Mitte führte....

		Wie verhielt sich das Volk?

		Am Sonntag strömte den ganzen Tag hindurch eine
ungeheure Menschenmasse nach Schönbrunn, um in der Nähe des Kaisers
zu sein. Bis spät in die Nacht war der Park gedrängt voll mit
Menschen gefüllt, und ruhig und taktvoll verhielt sich das
Volk.

		Aber die Cholera war im Land! Gabs da keine Zuschriften
dagegen?

		– Alle Vorkehrungen gegen die Cholera werden
getroffen; das erste Auftreten dieser Krankheit in Wien im Jahre
1831 fiel auf den 12. und 13. September.

		Aber dafür wurde man wohl umso beredter, wenn von anderen Debuts
die Rede war? Das alte Wien ist doch von dem Wien der Treumänner
verachtet wegen seines Kulissenkultus? In fünf Zeitungsnummern habe
ich nicht eine Zeile über Theaterdinge gefunden. Also was soll das
heißen! Aber über die sonstigen Handelsinteressen zwischen Wien und
Ungarn werden sie doch wenigstens geschmust haben?

		-Man spricht, die Getreide-Ausfuhr aus Ungarn
sei verboten; das wäre ein schöner Zug von unseren brüderlichen
Nachbarn.

		Nun, ich kann mir nicht helfen, ich habe noch immer nicht die
Hoffnung aufgegeben, etwas zu finden, was für irgendein lebendiges,
intelligentes Interesse spricht. Eine gewisse Vertrautheit mit
Personalien, eine kleine Intimität mit dem Leben und Treiben, ein
Alzerl Verständnis für einen Wohltätigkeitsbazar!

		Gestern fand ein großes Fest im Augarten zu
Gunsten der deutschen Flotte statt.

		Ja, schweigt denn alles? Was erwiderte der Kaiser auf die
Ansprache des Reichstagspräsidenten?

		»Man hat mich gerufen, und ich bin freudig nach
Wien zurückgekehrt.«

		Kein Interview, wenn ein bekannter liberaler Parteiführer ankam,
sondern nur das folgende:

		Ihr Schwarzgelben zittert, und ihr Radicalen
jauchzet, denn der Doktor Schütte ist angekommen.

		Und wenn der Parteiführer auftrat?

		Im Arbeiterverein hielt am 16. d. Dr. Schütte
einen Vortrag; die Adresse des demokratischen Vereins an die
Frankfurter Linke wurde zur Unterzeichnung vorgelegt. Herr Naaer
richtete einige Worte an die Versammlung. Sander erstattet Bericht
über die zu dem Minister Schwarzer abgeschickte Deputation ab.

		Aus dem Sicherheitsausschuß:

		Es wird die Neuigkeit vom Kriegsministerium
bekannt gemacht, dass ein sechswöchentlicher Waffenstillstand in
Italien gemacht wurde, was von Einigen übel und von Andern freudig
aufgenommen wird.

		Aber der heute noch als Vater Radetzky vielberufene
Feldmarschall muß doch bei Lebzeiten unaufhörlich in aller Munde
gewesen sein? Und überhaupt der Krieg?

		Italien. Feldmarschall Radetzky hat in
Mailand die Entwaffnung des Pöbels angeordnet.

		Ja, faßte man sich denn kürzer als ein Leitfaden, wo ein
Leitartikel nötig war? Aber Kudlich, von dem noch heute Nachrichten
kommen, muß doch en vogue gewesen sein!

		Nun kamen die Reden über den Kudlich'schen
Antrag, und zwar Trojan, welcher zum Teil für, zum Teil gegen den
Antrag in einer beiläufig eine Stunde währenden Rede spricht.

		So fiel der Robot? ... Wie spricht ein Minister?

		Kraus. Die Vorkehrungen werden getroffen
werden.

		Aber der Kriegsminister Latour

		meldet nun noch, daß Radetzky einen äußerst
vorteilhaften Waffenstillstand mit Karl Albert abgeschlossen habe.
Die Flotte, sowie die piemontesischen Truppen werden von Venedig
zurückgezogen.

		Wie sieht das »Neueste« aus?

		Triest. Die Flotte und die Landtruppen
sind aus den venetianischen Häfen ausgezogen, um nach Sardinien
zurückzukehren. Modena, Parma und Piazenza sind geräumt.

		Aber es muß doch eine Sensation geben!

		– Die Nationalgarde-Heerschau, heute von dem
Kaiser auf dem Glacis abgehalten, war eine großartige; Volkswehr
aus der ganzen nächsten Umgebung war dabei anwesend. Eine Feldmesse
wurde abgehalten, deren erhabenste Momente durch Geschützdonner
bezeichnet wurden; auch unsere Reichsversammlung war dabei
anwesend.

		Das kann durch Kürze kaum für den Mangel an Ausführlichkeit
entschädigen. So einfach macht man das einfach nicht!

		-In Köln erwartet man zum 13. die Ankunft des
Erzherzogs Reichsverwesers, des Reichsministeriums und einer großen
Zahl Abgeordneten zur deutschen Nationalversammlung. Es sind zum
würdigen Empfange dieser Gäste große Vorbereitungen getroffen
worden. In ähnlicher Weise werden noch Mainz, Bingen, Koblenz,
Neuwied, Bonn und alle übrigen Städte und Orte längs des Rheins,
zwischen Mainz und Köln, diese Reisenden begrüßen. Der König von
Preußen ist in Koblenz am 12. d. M. eingetroffen, um den
Reichsverweser zu empfangen und ihn nach Köln zu begleiten.

		Wenn heute der Wiener Gemeinderat in Köln erwartet würde, würde
sich in Wien mehr tun.

		– Am 27. v. M. hielten die deutschen Kaufleute
in der City zu London im Hotel zu Greenwich ein Festmahl zu Ehren
des deutschen Reichsverwesers. Toaste wurden auf die
Nationalversammlung, die deutschen Universitäten und das deutsche
Heer ausgebracht. Der amerikanische Gesandte hielt die beste Rede,
in welcher er darauf hinwies, daß die vier Millionen Deutschen in
Amerika stets dahin streben werden, das Band der Freundschaft
zwischen Deutschland und Amerika fest zu knüpfen.

		Kein Text, kein Name, kein Menu, kein Geist. Wenn heute ein
Verein reisender Kaufleute in der »City« eintrifft, wird die
Zusammengehörigkeit und was sonst dazu gehört ganz anders
herausgestrichen.

		Und wie auf Verabredung, wie aus Bosheit, wie um der
geschwätzigen Zukunft eins auszuwischen, ist ganz Europa knapp und
leise:

		Heidelberg. Hier bilden die Studenten
ein Freikorps, um den deutschen Brüdern in Schleswig gegen die
schlechten Dänen zu Hilfe zu eilen.

		Frankreich scheint nun doch auch im
italienischen Kriege mit auftreten zu wollen; die Alpenarmee rückt
an die Grenze vor, und deren kommandierendem Generale Oudinot ist
es freigestellt, nötigenfalls die piemontesische Grenze zu
überschreiten. Frankreich will, daß Italien frei sei.

		Und keine Mitteilungen aus unterrichteten Kreisen über Krisen,
Demarchen und Merkmale der beginnenden Entspannung! Keine
beruhigenden Mutmaßungen von besonderer Seite über die Stimmungen
als Symptome für die Entwicklungsmöglichkeiten der Situation, keine
Erklärungen über Ententen, Detenten und Enten, kein Meer von
Informationen über ein Nichts.

		Serbien. Karagyorgyewich, der Fürst von
Serbien, hielt eine Versammlung in Kragujevaz, wo beraten wurde,
was in der kroatisch-ungarischen Sache von Seite Serbiens
vorzunehmen sei; der Beschluß ist noch nicht bekannt.

		Und wenn er bekannt wird, entsteht auch kein Geschrei.

		Serbien .... Der Krieg wird mit
gegenseitiger furchtbarer Erbitterung und Ausübung grausamer
Repressalien geführt, wobei stets eine Partei die andere der
unerhörtesten Barbarei beschuldigt.

		Frankreich. Als Grundlage der
englisch-französischen Vermittlung in Italien gibt man an: – einmal
die Unabhängigkeit Italiens von Österreich, die Theilung der
Lombardei zwischen Piemont und Toskana, Venedig und das
Venezianische bleibe Österreich. – Und da haben wir Tausende von
Menschen hingeopfert um Nichts. Das war ein schöner
Krieg!

		Und ganz ohne Herbstzeitlosen! – Aber das Äußere ist doch nicht
immer langweilig:

		Portugal. Ganz Portugal nebst der
Königin befinden sich in gesegneten Umständen. Seit vielen Jahren
hat man dort nicht eine so reichliche Ernte gehalten; ebenso sieht
man einem vortrefflichen Weinherbste entgegen. Der Gemal der
Königin ist vom Pferde gestürzt und auf den Kopf gefallen.

		Man macht nicht hohe Politik, sondern wartet, bis man etwas zu
melden kriegt:

		– Die sämtlichen Gesandten der deutschen
Fürsten wollen demnächst in Wien eine – heimliche Zusammenkunft
halten. So schreibt man aus Braunschweig. Wir sind indeß in
Erwartung.

		Wir nie. Wir wissen es schon. – Ein Attentatsgerücht:

		– Am verflossenen Samstage wurde nahe an der
Schönbrunner Brücke ein Mann arretirt, welcher in dem dortigen
Gebüsche ein Doppelgewehr versteckt hatte. Derselbe ist ein
bekannter Gärtner, welcher in jener Gegend wohnt. Er hatte sein
Gewehr nur blind geladen, um bei der Rückkehr des Kaisers
Freudenschüsse abzufeuern. Dessenungeachtet hat dieser Umstand
sogleich zu dem Gerüchte eines beabsichtigten Attentates
Veranlassung gegeben.

		Das Aufatmen würde heute zehn Spalten brauchen. –Ein
Brandbericht mit den Versionen über die Ursache:

		– Am 13 d. Mittags hat sich das
Steinkohlen-Magazin auf der Nordbahn wahrscheinlich von selbst
entzündet, da die Kohlen dort bereits Monate lang gelagert
waren.

		Es muß aber schon damals ein Neues Wiener Journal gegeben
haben:

		Wer eine Notiz lesen will, in welcher jedes
angeführte Faktum eine Lüge ist, wer sich von der gefährlichen
Authentie (Glaubwürdigkeit) der Neuigkeiten, welche uns die
berüchtigte Gassen-Literatur bringt, überzeugen will, der nehme das
Blatt Nr. 22 der National-Zeitung zur Hand ... Wir finden es nicht
der Mühe werth, eine rechte Entgegnung darüber zu schreiben, um
unsere Ehre zu retten, nein! nur um dem Lese-Publikum einen Beweis
von der Nichtswürdigkeit solcher Berichterstatter zu geben, die
alle Kneipen-Gerüchte und Kaffee-Tratschereien in Beschlag nehmen,
daraus artige Notizen qualifizieren, um ihre Journal-Spalten damit
zu füllen, sie dann als frisch gekochte Wahrheit der Lesewelt
übergeben, die nun nolens volens ihre Wißbegierde damit sättigen
soll. ...

		Es handelt sich um eine harmlose Lüge von sieben schlichten
Zeilen. Wenn wir heut solche Lügen hätten, wäre uns geholfen!

		Wie werden die behandelt, die genannt sein wollen?

		Auch L. Eckhardt hatte gesprochen, von einer
Adresse oder was; unser Referent hat ihn deßhalb nicht angeführt,
weil es sich so zu sagen von selbst versteht, Herr Eckhardt war
dabei, Eckhardt muß überall dabei sein; nächstens wird ein
»Altweibertratsch-Verein« errichtet, – Herr Eckhardt geht als
Deputierter dahin; ein Windelkinder-Klub, – Hr. Eckhardt ist
Mitglied und Sprecher. Nur berühmt, nur berühmt um jeden
Preis!

		Wie sprach der Ruhm?

		– Offiziere, die von der Armee aus Italien
hier ankommen, können des Rühmens nicht fertig werden über die
Wiener Freiwilligen. Im Vereine mit den Kaiserjägern sollen
sie wahre Heldentaten bei Voltra ausgeführt haben

		Sonst nichts? Wie würde man heute des Rühmens nicht fertig
werden! Welche Literatur blüht uns! Impressionistische
Einfälle in Feindesland! Siegreiche Einfälle für die Schmucknotiz!
Die Armee wird mehr Rezensenten als Soldaten haben, und
selbst die Soldatenwerden noch Eindrücke haben und Auskünfte
erteilen.

		Wie war's, als sie auszogen?

		Salzburg. Am achten dieses Monats
marschierten hier zwei Divisionen Deutschmeister nach Italien
durch.

		Ohne journalistische Aufregung und ohne amtliche Beruhigung. Sie
marschierten. Die anständigste Gelegenheit, alle die namentlich
anzuführen, die dabei waren, sie ging vorüber. In einem kommenden
Krieg wird sie auch vorübergehen. Wegen der allgemeinen
Wehrpflicht? Nein, wegen Raummangels. Denn es werden alle die
genannt werden, die nicht dabei waren, die schon im Frieden bemerkt
wurden, die Telephon-Abonnenten, die Nichtraucher, die
Trinkgeldverweigerer, die Mißvergnügten der Eisen- oder
Straßenbahn, die verzweifelten Anrainer, die Kotillonarrangeure,
die Gratulanten und Kondolenten, die Patrioten, alle, alle, nur
nicht die Soldaten. Wird deren Leistung die Quelle kultureller
Erneuerung oder publizistischer Sensation sein? Wird sie den
Staat von dem parasitischen Geschlecht, dessen Antlitz und
Sprache er angenommen hat, befreien? Wird Blut das
Blut erneuern, das wie Druckerschwärze fließt und
stinkt? Eher stürzt der Islam ein als der Glaube an das
Wort, das gedruckt ist! Die Unbesiegten sind die,
die nicht in den Krieg ziehen. Sie sind nicht mehr die
Boten, sie sind die Dichter der Taten und darum die Schöpfer der
Gefahren. Will man ihrer Macht und Möglichkeit eine werden,
dann betrachte man nicht die Weihnachtsnummer von heute, sondern
eines jener vergilbten Blätter, auf welchen die Druckerschwärze wie
der Botenlohn einer Bescheidenheit liegt, die für die Erleichterung
der Pflicht noch Dank zu haben, nicht für den Mißbrauch der
Maschine Dank zu begehren scheint. Die wichtigsten Probleme sind
noch ein Redaktionsgeheimnis; sie werden nicht ausgeplaudert.
Kultur ist ein Inhalt, noch kein Tapetenmuster. Krieg und Frieden
sind noch Gedanken, und Gedanken denkt man noch selbst, anstatt sie
zu abonnieren.

		Und wie stehts, um über solchem Tand die letzten Dinge nicht zu
vergessen: mit den Annoncen? Nebbich. In fünf Nummern zwei.

		Ein Kalligraph

		übernimmt alle in sein Fach einschlagenden
Arbeiten, als: die elegante Anfertigung von Lehr- und
Meisterbriefen, Stammbuchblättern etc. und verspricht die
prompteste Ausführung. Adressen hat die Redaktion dieser
Blätter.

		Ein geübter Musiker

		gibt gründlichen Unterricht im Forte-Pianospiel
und Gesang. Adressen beliebe man gefälligst alte Wieden,
Hauptstraße, 2ten Stock, zum Schlüssel, abzugeben.

		Die Jauche der Bedürfnisse ergoß sich noch nicht in den Kanal
des Geistes. Keine Nachfrage entsprang noch keinem Angebot. Man
schrieb schön und spielte piano.

		Es war eine erbärmliche Zeit. Man erfuhr, was man wissen wollte,
aber nicht mehr. In ihrem trostlosen Zustand versuchte es die
Technik gar nicht erst, in jene Gegend einzudringen, die der Geist
seinem ureigenen Bedürfnis vorbehielt. Wofür denn hoben sich diese
altväterischen Gehirne auf? Wofür entzogen sie sich dem Versuch,
ihnen unter geistigem Vorwand Tatsächliches einzupfropfen? Für den
Geist. Den müssen sie wohl oder übel noch irgendwo gehabt und noch
irgendwie gehütet haben. Sonst hätten sie nicht die Kraft gehabt,
sich der journalistischen Überredung zu entziehen; sonst hätte es
jenes fluchwürdigste Experiment, das je am Menschengeist gewagt
wurde, damals schon gegeben. Sonst wären schon damals die
Ereignisse abhängig gewesen vom Bericht und die Welt Augenzeugin
des Treibens dieser Augenzeugen, die vor dem Heldentod, den Mut
und Menschlichkeit im Kampf mit Pferdekräften sterben, vor
Menschenopfer nun erhört des schuftigen Amtes der Causerie
walten. Sonst wäre schon damals die Farbe gestorben; denn die
Redner hätten sie nicht nur bekannt, sondern die Schreiber
beschrieben. Sonst wäre die grauenvolle Künstlerschaft jenes
schmählichen Reporters, der ohne Bewußtsein des Kontrasts und ohne
Ahnung der Perspektive, nur dank der symbolisierenden Gewalt, die
der Geist auch über den Geistlosen vermag, die Partie
Sechsundsechzig der österreichischen Journalisten mit dem
Abendgebet der moslimischen Soldaten konfrontiert hat – schon
damals möglich gewesen! Sonst hätte es schon damals statt der
Wanzen, die ein überlebter Vorwurf gegen den Balkan sind,
Kriegskorrespondenten auf dem Balkan gegeben! Sonst hätte solches
Gezücht, das den Lebenswillen der Bulgaren und die Todesverachtung
der Türken zugleich hat, schon damals im Balkan wie in einem
Rezensionsexemplar gehaust. Sonst hätte die graue Welt der Technik
schon damals in der Buntheit imbeziller Persönlichkeiten geglänzt,
und wäre schon damals das Jubiläum eines Kaffeesieders geschmückt
worden, wie damals die Heimkehr eines Kaisers nicht geschmückt
wurde. Sonst wäre schon anno 48 ein Gewerbe frei geworden, ein
Schandwerk kreiert, das seine Leute nährt, ein Beruf, den es nie
zuvor gegeben hat: ohne Eingebung, ohne das zwingende Muß des
Geistes, nur im Dienst des ruchlosen Bedürfnisses menschlicher
Neugierde, zu fremdem Unglück Impressionen haben zu müssen, nein,
es zu können, aus fremdem Erlebnis für die Stimmung der andern zu
dichten und ohne Gedanken nachdenklich zu sein. Sonst wäre eben
damals mit jenem Schein der Freiheit der schändlichste Robot: die
Geisteigenschaft eingeführt worden. Schon damals alles Blut
der Literatur abgezapft und für die elende Nachfrage einer durch
das Angebot immer mehr korrumpierten Kundschaft als Stehwein
verhökert. Sonst hätte sich wahrlich schon damals die
Empfänglichkeit, die sich dem Glück geistiger Befruchtung erhielt,
in die sterile Hysterie verwandelt, die allein vor dem Kitzel der
Neuigkeit beweist, daß sie überhaupt noch ein Zustand ist. Und daß
sich dort noch ein Organisches regt, wo kein Atem mehr antwortet,
wenn das Ewige seine Wiederbelebungsversuche anstellt! Aber, wo
noch Gesicht ist, sehe es zu, und wo noch Gehör ist, höre es:

		Wird im Konsilium von Kunst und Natur ein grausamer Wille
beschließen, daß dem verdorrten Schoß noch einmal etwas wie eine
Zukunft entspringt, dann wird sie sportgelenk, aber mit verpichten
Ohren und mit verklebten Augen auf diese Welt fallen, und wenn sie
noch einen Mund hat, ihre Mutter des schändlichsten Ehebruchs
beschuldigen. daß sie einen Apollo mit einem Lumpenkönig betrog,
den Geist mit dem Zeitgeist! Und dann wird sich weisen, daß die
Neugebornen, die Verstümmelten, die die Gegenwart in ihrem Schoße
trägt, ein tieferes Gefühl für das Weh ihrer Menschheit haben, als
die Jugend, die heute im gottlosen Glanz dieser Gegenwart lebt und
glaubt, daß sie lebe. Dann wird der Gesellschaft im Besitz von
ehrlichen Krüppeln jeder Schein von Gesundheit, mit dem sie heute
prahlt, benommen sein, und fern aller Schwindel einer
mechanistischen Glückstheorie, der jetzt allen Kastraten den
Vorwand gibt, sich als Männer zu fühlen. Und unmöglich, daß jene
Jugend, die da kommen wird, von sich dann noch behaupten wird, sie
habe akademische Ziele. Und wenn ich unter dieser Jugend leben
könnte, dann möchte ich mir nicht mehr einbilden, daß sie je ein
Wort von mir empfangen hat. Diese Täuschung kann ich nur in der
Gegenwart erleiden; denn sie hat die Qualität des Betruges. Nur ihr
ist es möglich, mir zu der holden Illusion zu verhelfen, ich
spräche zu einer Jugend und diese Jugend wäre der reifende Ersatz
für jenes preßkranke Alter, dem ich den Todesstoß gebe, und diese
Jugend machte den Tauschhandel von Wert und Macht, den ein Kadaver
noch versucht, nicht mit. Nur in ihr hat eine Jugend Spielraum,
ihre erlebte Unfähigkeit zur Größe nicht in zitterndem Schweigen zu
begraben, sondern mit respektlosem Schwall sich vor dem
Unerreichbaren bemerkbar zu machen und in jämmerlich umgelogener
Furcht vor dem Geist ihm soziale Talente gegenüberzustellen, dem
Ideal das selbst dieser Sorte einmal Erreichbare: den Rekord. Der
Himmel des Heute ist die Zuflucht dieser nunmehr von einem
englischen Clown der Gottlosigkeit bedienten Schwäche, und der
Trost dieses Shaw, der am Sterbebett der Menschheit seine Lazzi
macht, hat schon manchem Leib über die Unbequemlichkeiten des
Glaubens hinweggeholfen. Mit einem Witz, der den Zweck des Lebens
mit dem Zweck eines Gebrauchsgegenstandes verwechselt, setzt sich
die maßlose Banalität über das hinweg, was sie mit dem Mikroskop
nicht wahrnehmen kann: die Größe.

		Da es aber den Geist irgendwo gibt, so bleibt auf Erden nichts
übrig als Unruhe. Die Überlegenheit rettet sich, je nachdem, in die
Maschine oder in die Psychologie, immer in die Druckerschwärze, die
schon für sich eine Weltanschauung ist und allein die Handhabe
bietet, den Selbstmord des Generals Nogi lächerlich zu finden, eine
»fatale höfische Faxe« zu nennen und einem toten Helden, der »
nichts zu tun hatte und darum in einer antiquarischen
Samurai-Moral geschäftig wurde«, einen quietschlebendigen
Roosevelt vorzuhalten, der » zu tun ha t«. In dem Manifest
einer sich als Jugend fühlenden Gemeinschaft, mit der mein Name das
Unglück hatte, zeitweise in einen äußerlichen Zusammenhang gebracht
zu werden, findet sich das Ungeheuerliche und offenbart sich die
Möglichkeit, daß ein Knabe von der Empörung über den Selbstmord des
japanischen Generals, »der sich dem modernen
Energieausnützungsgedanken entzogen habe«, derart geschüttelt wird,
daß er in den Ruf »Fort mit den Asiaten aus Europa l« ausbricht und
»weg damit!« Es ist der Schwäche eigentümlich, daß sie, anstatt aus
Pietät für die Überlebenden Selbstmord zu begehen, ihre Zähigkeit
in Ausfällen gegen die Kraft beweist. Belanglosigkeit und Komik,
die der einzelne Fall für sich geltend machen kann, wandeln sich
aber zu einem Bild des Grauens, wenn sich der Blick an den Typus
wendet. Und da verschwindet die Gefahr der heute Erwachsenen, die
hinter dem Ideal ihre soziale Notdurft verrichten, die es leugnen,
aber nicht verhöhnen, vor dem Ausbund einer Jugend, die die
Notdurft verherrlicht und am Ideal verrichtetl Da fragt man sich,
ob man den Kommerzialräten nicht Unrecht getan hat; denn ihre der
Tat des Generals Nogi abgekehrte Weltanschauung begnügt sich mit
der Feststellung, daß der Brauch uns fremd ist, und liefert uns
Feintuche. Sie opfert sich auf für das Geschäft. Und der alte
Redakteur hat nichts Schlimmeres getan, als das Harakiri unpassend
für eine aufgeklärte Zeit zu finden und achselzuckend zu bedauern:
»Auf was die Leut für Ideen kommen, wenn sie nichts zu tun
haben!« Es ist gespenstisch, wie die Realität meiner Satire
folgt. Schatten werfen Körper. Und jetzt erfüllt die neue freie
Jugend, was ich der alten Presse andichte! So sieht die Generation
aus, die den Vätern antwortet. Sie liefert dem Rebbach das
philosophische Fundament. Verzweifelnd blickt man sich nach einer
anderen Jugend um. Denn die hier ist brauchbar!

		Und wenn sie sich nur so manifestierte, daß sie im Gänsemarsch
um einen Gaskandelaber herumginge statt um einen toten Helden, sie
soll willkommen sein! Und ein Rudel Galerieenthusiasten, der dem
schlechtesten Schauspieler für den Schall eines Schiller-Verses
huldigt, erscheine getrost als Erneuerer der Menschheit neben den
Claqueuren des Herrn Roosevelt, neben den Pathetikern der Maschine,
die einem Chauffeur die Pferde ausspannen wollen, und neben den
Krafttinterln, die die Technik deshalb dem Ingenium vorziehen, weil
sie vor diesem verloren, hinter jener aber, selbst sie, Helden
sind. Man kurbelt; das ist so schnell wie schreiben und noch
unpersönlicher. Man analysiert Gott und die Liebe, und das ersetzt
beides. Die Schwäche ist ein wahrer Jungbrunnen für die Schwäche.
Psychologie ist das Rezept für den Mangel, der zu ihr inkliniert,
und Technik macht das kranke Bein zur Krücke. Das ist praktisch.
Aber wenn die Krücke den Menschen anfaßt und behauptet, daß er ohne
sie nicht gehen kann, so hat ein Zauberlehrling über dem »Zweck«
das »Wort« vergessen, dem auch ein Stock sein Dasein verdankt, ein
Besen, ein Knecht! Und an Goethes erhabenem Symbol, in dem sich
jedes Unterfangen am Geiste und darum auch das entsetzliche
Gewässer dieser Zeit begreift, die »Wunder auch tun« will,
haben sich die analytischen Zauberlehrlinge der Deutung vermessen,
es sei »die Sublimierung der Bettnässe«! Dieses furchtbare
Ineinander, durch das ein Gedicht zum doppelten Sinnbild der
Gottlosigkeit wird, bezeichnet das Maß des Opfers, zu dem die
talentierte Zeit gegen den Geist fähig ist. Vom erforschlichen
Ratschluß des Afters beziehen sie die Gnade, und ihre Wissenschaft,
die ein Afterglaube ist, erdreistet sich eines Appells »an alle
jene, die ausgegangen sind, den Ort zu suchen, wo eine neue
Wahrheit in der Krippe liegt«. Dies Wort ist gesagt und hier
bleibt nur ein letztes Wunder: wie die Schamlosigkeit nicht vor
ihrem letzten Ausdruck erschrickt, und daß Menschen, deren Dasein
an sich schon eine Blasphemie ist, auch noch mit dem Mut der
Schmutzkonkurrenz in eine Welt geweihter Vorstellungen brechen. Man
zweifelt an der Zurechnungsfähigkeit dieser Rechnungsfähigen; man
fühlt das Dunkel, aus dem diese Erklärer kommen, um mit der
schäbigen Laterne ihres Bewußtseins die Mysterien zu behelligen.
Der Rationalismus der Deuter und Dreher läßt nur ein Rätsel
ungeschoren: sich selbst. Und vor den Versicherungen der Technik
bleibt nur eine Sicherheit zweifelhaft: ihre eigene. Man hofft
immer noch, daß sie auch das nicht glauben, was sie wissen. Sicht
man sie an (die philosophischen Pferdekraftmeier, die das Müllern
mit Recht für gesünder halten als das Harakiri, und jene gar, die
ihnen nachmüllern und sich die neue Gesundheit mit blasser Tinte
verschreiben), so fragt man sich, ob es wohl denkbar ist, daß aus
dem Mund eines Zwanzigjährigen Sätze kommen könnten, die aus seiner
Feder kommen. Denn man weiß, daß Schreiben nicht mehr das ist, was
einer verantwortet, sondern die ultimo ratio der
Unverantwortlichkeit. Und faßt es dennoch nicht, daß als ein
Dokument der Jugend der Ruf gelten soll: »...Wir haben keine
Heldenlieder mehr, dafür aber Zeitungsberichte, die für den
Augenblick den Namen eines Helden in tausenden Exemplaren kundtun.
Deshalb ist auch der Begriff des »Helden des Tages« etwas
zeitgemäßer ... Für das Außerordentliche haben wir keine Zeit
...« Und daß diese Jugend diese Wahrheit nicht als
schmerzlichen Gemeinplatz mir abgenommen hat, nein, eine freudige
Entdeckung, macht! E s ist nicht anders: die dunkle Rache
verstoßener Weiblichkeit muß in das Mannsbild gefahren sein, sich
selbst an dem neuen schwachen Geschlecht verhärtend, das nun seine
Schwäche anmutlos am Haß gegen die Liebe verschwärmt, gegen die
Erinnerung der Natur und des Ideals, auch wieder von dem Bedürfnis
getrieben, sich zu verhärten. Aber diese Emanzipation ist nicht wie
jene ein interessantes Minus, sondern führt empor zur Null. Und so
häßlich ist dies Versteckenspiel der Geschlechter, daß man immer
wieder dem Schein glaubt, nun spreche das rechte. Aber es ist immer
das unrechte, und vor diesem Mischmasch verzichten Wüstling und
Philosoph. Nicht, als ob es nicht möglich wäre, diese Jugend, wenn
man sie nur recht fest anschaut, flugs wieder zur gegenteiligen
Weltansicht zu bekehren. Aber will man denn dort die Macht üben, wo
man von der Machtlosigkeit des Wertes überzeugt wurde? Der Blick
auf die Entwicklung wird ja erst durch die Wahrnehmung dieser
Fähigkeit, zu fluktuieren, so entsetzlich, und der Ausweg in die
Erbärmlichkeit sei ihr von rechtswegen gegönnt. Nur möchte man, da
man so die Jugend in der glücklich errungenen Freiheit sieht,
selbst einen Ausweg finden. Denn in dieser Zeitgenossenschaft zu
verschmachten, macht den Eintritt in die Hölle hoffnungsvoll. Die
jungen Leute dort dürften wissen, wofür sie erglühen. Hier ist
Druckerschwärze und hysterische Hitze. Alle sehen wie jeder aus.
Hier bleibt nichts übrig als Erkenntnisse, von denen man nicht
leben kann. Sich der Jugend seiner Zeit zu schämen, ist kein Ziel.
Es entschädigt nicht dafür, daß man die Männer seiner Zeit nicht
achtet und die Greise bedauerlich findet. Es ist die letzte Stufe
auf dem Weg, der zur Warte der Aussichtslosigkeit führt. Wenn man
nur durchkommen könnte! Wenn nur der Zwang nicht wäre, im Nebel das
verkehrte Leben zu erkennen und die Sprache zu finden gegen den
Druck, der sie nimmt!

	
		
		Verbrecher gesucht

		»Mit der autoritären Gewalt wird die Justiz
verschwinden. Das wird ein großer Gewinn sein – ein Gewinn von
wahrhaft unberechenbarem Wert. Wenn man die Geschichte erforscht,
nicht in den gereinigten Ausgaben, die für Volksschulen und
Gymnasien veranstaltet sind, sondern in den echten Quellen aus der
jeweiligen Zeit, dann wird man völlig von Ekel erfüllt, nicht wegen
der Taten der Verbrecher, sondern wegen der Strafen, die die Guten
auferlegt haben; und eine Gemeinschaft wird unendlich mehr durch
das gewohnheitsmäßige Verhängen von Strafen verroht, als durch das
gelegentliche Vorkommen von Verbrechen. Daraus ergibt sich von
selbst, daß, je mehr Strafen verhängt werden, umso mehr Verbrechen
hervorgerufen werden, und die meisten Gesetzgebungen unserer Zeit
haben dies durchaus erkannt und es sich zur Aufgabe gemacht, die
Strafen, soweit sie es für angängig hielten, einzuschränken.
Überall, wo sie wirklich eingeschränkt wurden, waren die Ergebnisse
äußerst gut. Je weniger Strafe, umso weniger Verbrechen. Wenn es
überhaupt keine Strafe mehr gibt, hört das Verbrechen entweder auf,
oder, falls es noch vorkommt, wird es als eine sehr bedauerliche
Form des Wahnsinns, die durch Pflege und Güte zu heilen ist, von
Ärzten behandelt werden.«

		Das sind Worte Oscar Wildes. Aber der Gegenwartsstaat kann dem
Ideal des Denkers nicht plötzlich reifen. Er kann die Hälfte seiner
Strafparagraphen, nicht alle streichen. Eine spontane Freigabe des
Diebstahls und Raubes in einer vom Eigentum besessenen Gesellschaft
wäre fast so unheilvoll, wie der Schutz, den ihr die Holzinger,
Feigl und deren sächsische Blutsverwandten angedeihen lassen. Die
sofort durchführbare Reform müßte sich mit einer Schiebung von
Rechtsgütern begnügen, mit der Milderung und Individualisierung der
Strafen, und vor allem mit der Sicherung, daß der Staat nicht
Verbrecher erzeuge. Gerade diese erweist sich in Österreich
immer wünschenswerter. Denn nirgends ist der Glaube an den
Selbstzweck der staatlichen Gewalten so festgewurzelt wie hier, wo
noch immer das Publikum als eine zur Bedienung der Beamtenschaft
bestimmte Einrichtung oder als eine lästige Begleiterscheinung,
ohne die sich's leichter amtieren ließe, aufgefaßt wird. Eine
Amtshandlung ist hierzulande etwas, in das man sich einmischt. Es
entspricht dem allgemeinen Wesen österreichischer Amtlichkeit, daß
es unserer Justiz nicht so sehr darauf ankommt, Verbrechen zu
verhindern, als sie zu strafen. Die Polizei erzeugt Verbrechen im
eigenen Wirkungskreis. An zwei krassen Fällen – ich glaube,
innerhalb einer Woche – ist dies kürzlich klar geworden. Der eine
ist in einer Zuschrift der »Arbeiter-Zeitung« behandelt, in der die
Frage gestellt wird: »Wenn der Sicherheitspolizei bereits fünf
Monate vor Anfertigung, respektive vor der Ausgabe der
Hundertkronenfalsifikate durch Liebel die Tatsache bekannt war, daß
die Brüder Liebel sich mit der Absicht tragen und im
Begriffe sind, ein Verbrechen zu begehen, worauf nach
österreichischem Gesetz lebenslänglicher Kerker steht, warum hat
dann die sogenannte »Sicherheitspolizei« nicht früher
eingegriffen?« Durch eine einfache Vorladung des Verdächtigen,
durch einen Vorhalt der Mitteilungen des Angebers wäre, meint der
Einsender, Liebel ein- für allemal kuriert gewesen, der Staat wäre
vor einem umfangreichen Gerichtsverfahren bewahrt geblieben und die
Mitbürger wären vor dem zu erwartenden Schaden im Voraus geschützt
worden. Es sei nicht nötig gewesen, »vier Familien zuschauend ins
Verderben rennen zu lassen und dann erst einzugreifen, wenn neben
dem hohen Schandlohn für den Vertrauensmann auch der Schandlohn für
den sicherheitspolizeilichen Schlachtenlenker zu erwarten war: ein
Orden oder eine Anerkennung der »außerordentlichen Verdienste« in
anderer Form, worauf Herr Stukart ebenso versessen ist wie der
Konfident auf die Prämie.« Es gehe nicht an, beabsichtigte
Verbrechen »auslaufen« zu lassen, nur um dann auf Erfolge hinweisen
zu können.

		§1 des Strafgesetzes sagt, daß »zu einem Verbrechen böser
Vorsatz erfordert« wird. Aber der §1 der Reklameordnung des Wiener
Sicherheitsbureaus braucht zu einem bösen Vorsatz ein Verbrechen.
In der Tat, da die Tat verhindert werden konnte, hatte sich der
Banknotenfälscher bloß des bösen Vorsatzes schuldig gemacht. In
keinem Paragraphen des Strafgesetzes ist von der Strafbarkeit des
bösen Vorsatzes, in §8 bloß von der Strafbarkeit des
Versuchs einer Übeltat die Rede. »Insolange sich die
strafgesetzwidrige Absicht nicht in einer Handlung objektiviert,
kann von strafbarem Versuche keine Rede sein« – so hat das höchste
Gericht wiederholt entschieden. Ich kann straflos die Absicht
äußern, einen Diebstahl zu begehen. Eine behördliche Warnung wird
wahrscheinlich hinreichen, mich an der Ausführung dieser Absicht zu
hindern. Aber zugegeben, der böse Vorsatz des Banknotenfälschers
wäre an sich strafbar. So wäre er doch nicht so schwer bestraft
worden wie die Tat, zu der man ihn »ausreifen« ließ und durch die
wirklich nur Herrn Stukart ein Nutzen erwachsen ist. Dieser
praktische Kriminalist, dem selbst eine Lücke im Gesetz ein offenes
Knopfloch bedeuten könnte, scheint tatsächlich die Überführung
eines Verbrechers als persönliche Angelegenheit zu betrachten und
sie weniger »im Hinblick auf die öffentliche Sicherheit« als im
Hinblick auf den Franz Josephs-Orden zu besorgen. Acht Monate mußte
der angeklagte Fälscher in Untersuchungshaft sitzen, damit der
Liebling des »Extrablatts« und Chef des Sicherheitsbureaus in
offener Gerichtsverhandlung mit seinem »Material« glänzen könne,
das jenen sofort zum Geständnis bewogen hätte, wenn es dem Gericht
früher vorgelegen wäre.

		Die Methode, die Ahndung eines Verbrechens für ersprießlicher zu
halten als daß keines geschehe, ist auch in dem Prozeß wegen des
Diebstahls im Palais Henckel-Donnersmarck enthüllt worden. Die
Geschwornen sprachen einen geständigen Dieb frei, weil ihn die
Polizei außerdem zum Verleumder gemacht hatte. Ich preise auch hier
nicht das heilsame Korrektiv der Amtlichkeit, als das man die
Geschwornenjustiz noch immer auffaßt. Ich beklage die
Ungerechtigkeit der Milde, die aus dem Unrecht der Verfolgungswut
entsteht. »Stift wurde zur Polizei vorgeladen und gestand beim
zweiten Verhör den Diebstahl zu, fügte aber bei, daß er im
Einverständnis mit dem Diener Johann S. des Grafen gehandelt habe.
Beide hätten die Tat verabredet und S. ihm in der Nacht zum 21.
Dezember die Eingangstür zur Wohnung des Grafen geöffnet. Einige
Tage später gab Stift an, S. habe von dem Diebstahl nichts gewußt
und er habe ihn ungerecht als Mittäter beschuldigt. Bei dieser
Angabe blieb Stift auch in der landesgerichtlichen Untersuchung ...
In der Verhandlung bekannte sich der Angeklagte des Diebstahls
schuldig und gab an, er habe den Diener S. nur deshalb als Mittäter
genannt, weil der Polizeikommissär beim ersten Verhör sagte, er
könne den Einbruch nicht allein verübt haben, ein Bediensteter des
Grafen müsse mit ihm einverstanden gewesen sein.« Der Präsident zum
Polizeikommissär: Der Angeklagte sagt, sie seien in ihn gedrungen
und haben ihm sogar die Enthaftung in Aussicht gestellt, wenn er
seinen Komplizen nenne. – Zeuge: Ich habe nur gesagt, er kann eher
frei werden, wenn er ein volles Geständnis ablegt. Präsident: Das
war etwas weit gegangen, denn über die Enthaftung in solchen Fällen
hat nicht die Polizei zu entscheiden. – Der Verteidiger, der den
Fall Liebel wohl schon vergessen hatte, führte aus: »Während
sonst die Polizei Verbrechen, die begangen wurden,
aufzuspüren und die Begehung von Verbrechen zu verhindern sucht,
ist in diesem Falle ein nichtbegangenes Verbrechen konstruiert und
der Angeklagte zur Begehung eines neuen Verbrechens gezwungen
worden.« Soweit er den einzelnen Kommissär traf, war der Vorwurf
gewiß ungerecht. Er sollte bloß dem System gelten. Nicht jeder
Polizeibeamte ist ein Reklamejäger, und der Mann, in dessen
Protokoll ein Unschuldiger zum Dieb und ein Dieb zum Verleumder
wurde, hat nichts Schlimmeres getan, als was die meisten Kollegen
tun würden. Nicht immer bringen sie den Dienst ihrer Person, oft
genug ihre Person dem Dienst zum Opfer. Aber dem Dienst frommt
solches Opfer nicht. Müdegehetzt – von 8 Uhr früh bis 8 Uhr abends
hatte jener Kommissär nichts gegessen, bis 11 Uhr amtiert – wollen
sie zu einem Ende kommen. Schäbig genug dankt das System seinen
Dienern, schlecht lohnt der Staat jenen, die sich von ihm
mißbrauchen lassen.

	
		
		Von den Gesichtern

		Was mich immer tief alteriert hat, das ist die
Selbstverständlichkeit, mit der die meisten Menschen ihr Gesicht
tragen. Gefiel mir eines oder das andere nicht, so kam, wie um das
Maß voll zu machen, die Beschönigung eines unbeteiligten Dritten
dazu: der Mann könne doch für sein Gesicht nicht. Kein Standpunkt
ist haltloser. Denn die Verantwortung, die einer für seine Nase
übernimmt, ist mindestens so begründet wie die, die er für seine
politische Überzeugung trägt. Für die politische Überzeugung kann
der Mensch in den meisten Fällen überhaupt nicht verantwortlich
gemacht werden, da sie ihm von Geburt oder durch fehlerhafte
Erziehung, durch mitgebrachte Schwäche der geistigen Veranlagung
oder durch das verderbliche Beispiel der Umgebung anhaftet. Dagegen
entspringt eine krumme Nase einem Mangel an Rücksicht, der bei der
reichen Auswahl von Sekretionsgelegenheiten mehr als peinlich
berührt. Doch man macht die Beobachtung, daß die Träger eines
Gesichts, dem die Schöpfung den Stempel der Ausschußware deutlich
aufgeprägt hat, nicht nur nicht aus Bescheidenheit vor der
Verschandelung des Weltbildes zurückschrecken, sondern alles dazu
tun, sich als das Merkziel der Betrachtung ihren Nebenmenschen zu
empfehlen. Man kann sicher sein, daß einer, der Henkelohren hat,
nie auf den Vorhalt hören würde, sein Gesicht gleiche dem Nachttopf
des Königs Attila, sondern in dem Glauben leben wird, es gleiche
dem Bildnis des Dorian Gray. Keine Spur von reuiger Ergebung in die
Einsicht, verpfuscht zu sein. Vielmehr läßt die Zuversicht, die aus
solchen Zügen spricht, darauf schließen, der glückliche Besitzer
halte sein Gesicht für die endgültige unter den zahllosen möglichen
Formen, ja für eine solche, die bei künftigen Schöpfungsakten als
die allein maßgebende und modemachende in Betracht kommen wird. Die
angeborne Schönheit ist viel zu ehrgeizig, um sich für vollkommen
zu halten; aber nichts geht über den Stolz der angebornen
Häßlichkeit. Wer sie von der Verantwortung freispricht, beleidigt
ihr Selbstbewußtsein. Das »Hier stehe ich, ich kann nicht anders«
ist eine Entschuldigung, die sogar eine krumme Nase aufrecht
hält.

		Unbedingt verwerflich aber ist die Eigenschaft, einem andern
ähnlich zu sehen. Die Gesichtszüge sind noch das einzige Merkmal,
durch das sich die Trivialität von der Alltägchkeit unterscheidet.
Fehlt es, so entsteht eine heillose Verwirrung, aus der man in
Deutschland allerhöchstens in der Richtung der Schnurrbartspitzen
hinausfindet. Es kann aber gerade in diesem Punkt wieder die
Eitelkeit eine fatale Rolle spielen und Ähnlichkeiten schaffen, die
den Betrachter in die peinlichste Verlegenheit bringen. Geradezu
verhängnisvoll wäre es, wenn er Hurra riefe und es stellte sich
heraus, daß diese Kundgebung einen Wachtmeister erfreut hat, der
den Schnurrbart nach dem alten Kurs trägt, inzwischen aber führe
unerkannt ein Hochgestellter vorüber, dessen milder
Gesichtsausdruck sich noch nicht eingelebt hat ... In jedem Fall
gehören die Ähnlichkeiten zu den mißlichsten Komplikationen des
Lebens. Man könnte sich damit begnügen, der Schöpfung
Fahrlässigkeit zum Vorwurf zu machen, wenn sie nicht durch die
Institution der Zwillinge eine Planmäßigkeit des Vorgehens bewiesen
hätte, die sich von selbst richtet. Unübersehbar sind die
Schwierigkeiten, denen man sich ausgesetzt fühlt, wenn man einen
Esel meint und dessen Bruder schlägt, und der einzige Trost in
solcher Lage ist die Hoffnung, daß auch dieser Schlag einen Esel
getroffen hat. Zwillinge haben sichs in allen Fällen selbst
zuzuschreiben. Ein unerquicklicher Anblick ist es, wie da immer der
eine Teil den andern mitreißt. Kürzlich erst konnte man lesen, wie
einer dieses Zustandes überdrüssig wurde und sich infolgedessen
beide erschossen haben. Sie waren Offiziere und hatten es gemeinsam
bis zum Major gebracht. Seit einigen Jahren, hieß es, hatten sie
mit Schulden zu kämpfen. Im Kartenspiel und am Turf sollen sie viel
Geld verloren haben. Es bestand die Gefahr, daß sie die
Offizierscharge verlieren würden. Es war ihnen nicht möglich, ein
Akzept einzulösen, sie gingen auf das Platzkommando, kamen um
viertel eins nachhause, schrieben mehrere Briefe, sandten ihre
Offiziersdiener damit fort, und erschossen sich. Der eine im
rechtsseitigen Zimmer in die linke Schläfe, der andere im
linksseitigen Zimmer in die rechte Schläfe. Nur so waren sie
schließlich zu unterscheiden. Hätten sie in günstigeren
Verhältnissen ihr Leben fortgesetzt, der unausbleibliche Wirrwarr
hätte sie am Ende doch zur Verzweiflung getrieben. Denn der Bericht
schließt mit der Erklärung, es sei »bemerkenswert, daß sich die
beiden Brüder durch ein Heiratsprojekt rangieren wollten, welches
zunichte wurde«. Aber auch sonst hätte der eine halten müssen, was
der andere versprach, wenn nicht dieser vergessen hätte, woran sich
jener nicht erinnern konnte. Die untereinander eingegangenen
Verbindlichkeiten haben das Ende der Zwillinge herbeigeführt. Zu
Zwillingen entschließt sich die Natur nur im äußersten Falle. Sie
liefert bloß dann Duplikate, wenn für den verfügbaren Mangel an
Persönlichkeit, der zur Erschaffung des Dutzendmenschen dient,
einer allein nicht ausgereicht hat. Daß einer seufzen muß, wenn der
andere verliebt ist, ist ein Zustand, dessen Lächerlichkeit auch
ohne den Verlust der gemeinsamen Offizierscharge tötet.

		Aber auch die Ähnlichkeit zwischen Vätern und Söhnen ist oft von
den übelsten Folgen begleitet. Sie wäre eine Familienangelegenheit,
wenn nicht in den Fällen, die die Söhne berühmter Männer betreffen,
andauernd öffentliches Ärgernis geboten würde. Nie erbt doch so ein
Kerl das Talent, und immer die Nase! Ist es nun schon an und für
sich traurig, daß Männer, die auf irgendeinem Gebiete schöpferisch
tätig sind, den Ehrgeiz haben, es auch in geschlechtlicher
Beziehung zu sein, so müßte doch wenigstens darauf geachtet werden,
daß jede Spur von Ähnlichkeit beim Nachwuchs im Keime erstickt
wird. Was soll um Gotteswillen aus einem jungen Menschen werden,
der ganz so aussieht, wie sein Vater, der berühmte Komponist, und
absolut nicht komponieren kann? Um nicht komponieren zu können,
dazu braucht man doch nicht der Sohn eines berühmten Komponisten zu
sein? Das Aufreizende hiebei ist aber nicht die Unfähigkeit,
sondern die Ähnlichkeit. Da ist der Vater in einem Palazzo von
Venedig gestorben, die Fremden pilgern zu der geweihten Stätte – am
Lido aber badet die irdische Hülle des teuren Verblichenen, und den
unersättlichen Fremden bleibt auch dies unvergeßlich. Man bewundert
ein Naturspiel, aber man sollte es verurteilen. Wozu dienen solche
Attrappen der Natur? Um mit Ähnlichkeiten zu verblüffen, genügt das
ausgeschnittene Profil einer Leinwand – in das Loch steckt ein
altes Weib sein Gesicht, stellt sich auf den Sessel eines
Wirtshausgartens und sagt: jetzt werden die Herrschaften den
Richard Wagner sehn, zuerst aber bitte ich um ein kleines Trinkgeld
oder Douceur ... Es laufen heute in Europa ein paar höchst
unverdiente Träger berühmter Namen herum. Man hat es aus falscher
Humanität unterlassen, sie rechtzeitig im Kaukasus, im Dovregebirge
oder in der Sächsischen Schweiz auszusetzen, und nun müssen wir
sehen, wie die Folgen eines Geschlechtsakts sich vor die besseren
Schöpfungen der berühmten Männer stellen. Man zwinge jene von
Gesetzes wegen zur Annahme eines Pseudonyms und einer veränderten
Barttracht, und warte ab, ob sie dann noch lebensfähig sind. Der
Sohn Goethes hat sich von keinem literarhistorischen Standpunkt aus
zur Aufnahme in die Gesamtausgabe von Goethes Werken empfohlen.
Aber wenn gar einer so aussieht, daß er erst das »Sternengebot«
schreiben muß, damit einem der Ruf »Der ganze Papa!« in der Kehle
stecken bleibe, so verwünscht man diese ewigen Foppereien der
Natur. Nein, es ist nichts mit den Ähnlichkeiten. Sie dienen nicht
einmal dem Größenwahn, der den Sohn auszeichnet. Denn der wird
immer behaupten, daß er darin selbständig ist.

	
		
		Von den Sehenswürdigkeiten

		In der russischen Kreisstadt Rybinsk, lese ich, werden die
Summen, die für die Instandhaltung der Monumente bestimmt sind, zur
Instandhaltung der Bedürfnisanstalten verwendet. In anderen Städten
wird die umgekehrte Methode geübt. Eine Einteilung ist nirgends zu
erzielen. Wenn ich aber die Wahl habe, entscheide ich mich
unbedenklich für das System von Rybinsk.

		Aus manchen meiner Äußerungen wird man schon entnommen haben,
daß ich ein Feind von Sehenswürdigkeiten bin. Nicht als ob ich für
die künstlerischen Vorzüge eines Reiterstandbildes blind wäre. Aber
ich glaube, daß die Fülle von Reiterstandbildern, durch die sich
unser armes Dasein hindurchwinden muß, uns in unserer Entwicklung
dermaßen hemmt, daß wir schlechterdings unfähig werden,
Reiterstandbilder zu schaffen. Dies war ehedem paradox, aber nun
bestätigt es die Zeit, sagt Hamlet. Sein Grab ist heute eine
Sehenswürdigkeit von Helsingör. Aber wie konnte es sich als solche
erhalten, da doch pietätvolle englische Badegäste die Steine, die
die Grabstelle bezeichnen, als Andenken mitzunehmen pflegen? Es
konnte sich als Sehenswürdigkeit erhalten, weil der Hotelportier
vor Beginn der Saison eine neue Fuhre bestellt, so daß der Vorrat
nicht ausgeht. Wenns aber nach der Pietät der englischen Badegäste
ginge, gäbe es längst kein Grab Hamlets mehr.

		Und ähnlich verhält es sich mit allen anderen
Sehenswürdigkeiten. Es gibt deren so viele, daß man sich ganz aufs
Sehen verlegt und das Schaffen verlernt. Die Kunst dient dazu, uns
die Augen auszuwischen. Wenns auf der Weltbühne nicht klappt, fällt
das Orchester ein. Und selbst die ästhetischen Werte des Menschen
scheinen bloß die Bestimmung zu haben, uns für eine Lumperei zu
kaptivieren. Nun würde ich mich gern von einem Wiener Kutscher
überhalten lassen, wenn ers nur nicht mit dem echten Gemütston
täte! Und mir von einem italienischen Wirt die Gurgel abschneiden
zu lassen, wäre erträglich, wenns nicht mit diesem träumerischen
Zug geschähe! Die Unbequemlichkeiten des Daseins nehme ich nur ohne
ästhetische Entschädigung in Kauf, und wenn ich einen Verdruß habe,
will ich mich nicht bei den Attitüden aufhalten. Schlechte
Instrumente taugen nicht, aber wenn sie sich als Individualitäten
aufspielen, dann ist doppelte Vorsicht geboten. Der pittoreske
Dreck ist die einzige Illusion, gegen die ich ein Vorurteil habe.
Ich weiß, nicht alle denken so. Der Philister, der nicht imstande
ist, sich seine Gemütserhebungen selbst zu besorgen, muß
unaufhörlich an die Schönheit des Lebens erinnert werden. Selbst
zur Liebe bedarf er einer Gebrauchsanweisung. Erst wenn ihm eine
Schangsonette versichert hat, daß ach die Liebe, ja die Liebe so
schön sei, nur müsse man den Zauber auch verstehn – erst dann
glaubt ers. Und sein Ehrgeiz ist geweckt; denn: »wer die Liebe zu
genießen nicht versteht, der lass' es lieber gehn, der ist ganz
einfach blöd«. Man hat die Wahl, für blöd zu gelten oder die Liebe
zu genießen, und zieht natürlich das zweite vor. In Liebe und Leben
muß man vor eine fertige Sache gestellt werden, sonst sieht man
deren Wert nicht. Man geht über einen Platz, auf dem Gemüsefrauen
ihren Stand haben. Der Philister vermißt etwas. Seitdem sich aber
zwischen den Gemüsefrauen ein bronzener Feldmarschall erhebt, ist
die Sache in Ordnung. Die Lebenswerte müssen ihm vor die Nase
gehalten werden. Eine Chansonettensängerin erklärt ihm die Liebe,
ein Denkmal mahnt ihn an noch höhere Interessen, und in keiner Lage
vermag er des Anschauungsunterrichtes zu entraten.

		In Rybinsk wäre er unglücklich. Denn setzen wir den Fall, er
käme dort auf dem Bahnhof an und hätte sogleich das Bedürfnis, ein
Monument aufzusuchen – die Folgen wären nicht auszudenken. Er müßte
warten, bis er wieder nach Berlin kommt. Dort ist vorgesorgt. Denn
als ich einmal im Tiergarten einen Schutzmann fragte, wo hier das
nächste –, ließ er mich gar nicht erst zu Ende sprechen, sondern
verwies mich auf das Denkmal Ottos des Faulen.

		Da aber erfahrungsgemäß bloß die Hunde so klug sind,
Sehenswürdigkeiten vom Standpunkt der Utilität zu betrachten, und
hiebei selbst vor Marksteinen der preußischen Geschichte nicht
zurückschrecken, ist es für uns Menschen eine schwere Zeit der Not,
in der wir leben. So weit wir uns umsehn können, war eigentlich nur
die Wiener Stadtverwaltung bis heute erfinderisch genug, einer
Lösung des Problems, wie man das Angenehme mit dem Nützlichen
verbindet, einigermaßen nahezukommen. Nur sie war so klug, den
ästhetischen Bedürfnissen des Bürgers gleich an Ort und Stelle
Rechnung zu tragen. Hier – wir befinden uns im Zentrum der Stadt –
führen ein paar Stufen abwärts zu einer Sehenswürdigkeit, für deren
Instandhaltung man selbst in Rybinsk ein Herz hätte. Denn neben
allen Wundern einer modernen Architektonik ist es die anmutige
Überraschung eines Aquariums, die den Besucher dazu bestimmt,
länger zu verweilen, als es unbedingt notwendig wäre, und gern
befolgt man die Weisung, vor dem Verlassen der Anstalt die
Goldfische zu betrachten. Es dient dem Fremdenverkehr, und man
sagt, daß sie den Ort in Begleitung von Fremdenführern besuchen,
die diesen Programmpunkt zwischen die Besichtigung der Museen und
die Besteigung des Riesenrads einzuschieben pflegen.

		An Sehenswürdigkeiten, die bloß das Auge erfreuen, ist ja diese
Stadt so überreich. Ihre Straßen sind mit Kultur gepflastert,
während die Straßen anderer Städte bereits mit Asphalt gepflastert
sind. Die Vergangenheit reicht in die Gegenwart hinein, und daraus
erklärt sich die bekannte Wiener Unpünktlichkeit. Bahnzeit ist hier
einige Minuten hinter der Stadtzeit zurück, aber Stadtzeit einige
Jahrzehnte hinter der mitteleuropäischen Zeit. In der Vergangenheit
sind wir den andem Völkern weit voraus. jedoch gerade diese bunte
Mischung der Zeiten macht unser Stadtbild besonders anziehend. Wenn
aus einem Nachtcafé das Volkslied dringt: »Kinder, wer kein Geld
hat, der bleibt z'haus, heut komm ich erst morgen früh nach Haus«,
so beweist dies an und für sich schon eine gewisse Schlamperei der
Consecutio temporum. Aber nur ein paar Schritte hat man vom
Nachtcafé ins Mittelalter, denn gerade gegenüber steht der
Stephansdom, dem zur Linken ein Einspännerstandplatz und zur
Rechten das Grab Neidharts von Reuenthal sich befindet. Ebenso
bequem haben es die Besucher eines Champagnerlokals, die, ohne erst
lange suchen zu müssen, gleich vor dem Ausgang das Denkmal Karls
des Großen und Omnibusverkehr nach allen Richtungen haben. Wer
»d'Grinzinger« verläßt, sieht sich einer Fürstengruft gegenüber.
Und wer auf dem Gassenstrich manchem ehrwürdigen Wahrzeichen von
Wien begegnet ist, bleibt endlich auch vor jenem stehen, in das
einst sämtliche wandernden Schlossergesellen ihren Nagel
einschlugen, und findet ein Täfelchen daneben, auf dem die Worte zu
lesen sind: »Die Sage vom Stock im Eisen ist beim Portier um
zwanzig Heller zu haben.« Dieser Portier ist besser dran als sein
dänischer Kollege, er kann die Sage verkauf en und muß die Nägel
nicht erneuern.

		Man wird zugeben, daß hierzulande ein moderner Zug durch die
Historie geht. Die praktischen Einrichtungen dieser Stadt mögen
nicht immer sehenswert sein, ihre Sehenswürdigkeiten sind durchaus
praktisch eingerichtet. Aber es sind eben doch nur
Sehenswürdigkeiten, und es gibt deren zu viele. Bedenkt man dazu,
daß auch die Menschen dieses Landes einem mehr dekorativen als
realen Zweck entsprechen, so bekommt man einen Begriff von der
Schwierigkeit des hiesigen Lebens. Im deutschen Norden ist der Sinn
für das Ornamentale gerade so weit entwickelt, daß kein Käse ohne
Salat auf den Tisch kommt. Der Salat, mit dem die Österreicher sich
als ganze servieren, ist ein Orden. Und es gibt hier Menschen, die
ganz und gar eine Salatexistenz führen. Der Salat zum Selbstzweck
erhoben, ist zum Beispiel ein Stationsvorstand, der von Hoheiten
angesprochen wird. Er sieht schön aus, wird zu jedem Schnellzug
gezeigt, findet jedoch keine praktische Verwendung. Der Vorstand
der nächsten Station, der das ganze Jahr zu keiner Hoheit kommt,
muß für nüchterne Betriebszwecke herhalten. In der Regel jedoch
haben die Staatsbeamten dekorativen Wert, und zu ihrer
Instandhaltung wird an den ästhetischen Sinn des Publikums
appelliert, dessen Schutz sie empfohlen sind. Ein besonderer
Schmuck unserer Stadt ist neuestens ein Polizeirat, der im
Gerichtssaal weint, weil böse Menschen ihn einer geschlechtlichen
Betätigung für fähig gehalten haben. Ähnlich geht es in anderen
Lebensverhältnissen zu, das Stigma des Malerischen, vor dem ich
gewarnt habe, ist hier Ehrenzeichen und Bürgschaft der Karriere,
und überall verschwinden die Nutzmenschen hinter den Salatmenschen.
Die Leute, die uns bedienen, sind Sehenswürdigkeiten. Der Kutscher
ist eine Individualität, und ich komme nicht vorwärts. Der Kellner
hat Rasse und läßt mich deshalb auf das Essen warten. Der
Kohlenmann singt vergnügt auf seinem Wagen, und ich friere.

		Aber wir dürfen nicht murren. Denn die Menschheit ist frei, sie
hat sich nach schweren Kämpfen das allgemeine Qualrecht erobert.
Sie darbt lieber zwischen den Monumenten, als daß sie sichs in den
Bedürfnisanstalten wohl gehen ließe. Nur manchmal, manchmal erfaßt
uns eine heimliche Sehnsucht nach der russischen Kreisstadt
Rybinsk.

	
		
		Weihnacht

		Als ich am heiligen Abend mit einem Freunde reiste, um der
Stimmung zu entgehen, zu der uns die Stimmung fehlte, erkannte ich,
wie sich das Bild der Welt verändert hat, seitdem ihr die Stimmung
vorgeschrieben ist. Drei Handlungsreisende, die in der dritten
Wagenklasse nicht mehr Platz gefunden hatten, drangen in unser
Coupé und begannen sofort von Geschäften zu sprechen. Sie sprachen
aber in einem Ton, der etwa den Ernst jenes Lebens offenbarte, aus
dem die Anekdoten ihren Humor schöpfen. Wir räumten das Feld, und
nachdem wir eine Weile von draußen einem Kartenspiel hatten zusehen
müssen, bekamen wir Plätze in der ersten Klasse angewiesen. Dort
erkannte ich die Bedeutung dieses Abenteuers in dieser Nacht. Wer
ohne Abschied von Gott den Zug bestiegen hat, wird ihn als guter
Christ verlassen. Er ist bekehrt, er sehnt sich wieder nach dem
Duft von Harz und Wachs und Familie. Ihm, nur ihm wurden solch
heilige drei Könige gesendet ... So hätten auch wir unsere
Weihnacht erlebt, wenn nicht die Stimmung, der wir uns also ergeben
mußten, durch eben jene wieder gestört worden wäre. Denn sie
drangen nun auch in die erste Klasse und verlangten Genugtuung,
weil sie vermuten zu können glaubten, daß wir uns über ihr
morgenländisches Betragen beim Schaffner beschwert hätten. Sie
sagten stolz, sie seien Kaufleute. Sie zogen die Stiefel aus und
spielten Tarock. Sie borgten sich die Ehre von Gott in der Höhe,
nahmen den Frieden von der Erde und waren den Menschen kein
Wohlgefallen. Wir aber, die den Weihnachtstraum wieder entschwinden
sahen, beugten uns vor der Übermacht der Religion, für die sie
reisten ... Wer vermöchte sich ihr zu entziehen? Sie drang aus der
dritten empor in die zweite Klasse und sie übt Vergeltung bis in
die erste Klasse. Im Diesseits und im Jenseits gewinnt sie um
geringern Lohn den bessern Platz. Sie läßt das Leben nicht zur Ruhe
kommen und in der Kunst erreicht sie es mühelos, daß man ihr die
bequeme Geltung einräumt. Sie ist da, und man flüchtet auf den
Korridor. Zieht man sich dann aber in die Unsterblichkeit zurück,
so verschafft sie sich auch dort Einlaß. Sie ist da und dort. Vor
der Allgewalt des Geschäftsreisenden ist in der Welt des heiligen
Geistes kein Entrinnen.

	
		
		Zum Prozeß Rutthofer

		Ich habe neulich über den Prozeß Rutthofer nicht gesprochen,
sondern bloß der Sprachlosigkeit Ausdruck gegeben. Die trockene
Aneinanderreihung von Zitaten ergab ein grauenhafteres Bild unserer
Justizschande, als die lebhafteste Aussprache der Empörung. Heute
kann man immerhin das Wort zur Feststellung finden, daß es unsagbar
war. Daß jedes österreichische Kronland sein Leoben zu haben
scheint. Daß der Tiroler Labres Tarter heißt und der Reimoser von
Innsbruck Tschurtschenthaler. Die Affäre des getöteten Landesrats
war vielleicht doch um einen Grad noch scheußlicher als der Fall
Hervay. Hier wie dort wurde ein Frauenleben durchschnüffelt. Aber
während in Leoben Bigamie durch Leutnantsbekanntschaften bewiesen
wurde, waren in Innsbruck »gepfefferte Gedichte« ein Indizium für
Mord. Freuen wir uns, daß Johann Gabriel Seidl und Johann Nepomuk
Vogel, die vaterländischen Dichter, nie hätten verdächtig werden
können!

		In der gebirgskretinistischen Stimmung solcher Prozesse gedeiht
erst die journalistische Psychologie. Typisch ist die Wendung: »Ihr
Lebenswandel war nichts weniger als einwandfrei.« »Sie betrog ihren
Gatten in der schamlosesten Weise und gab dies sowie auch den
Umstand ohne weiteres zu, ihren Mann nur deshalb geheiratet zu
haben, um auf diese Art in angenehmer Weise versorgt zu werden.« So
schreibt das in deutscher Sprache erscheinende »Deutsche
Volksblatt«. Daß ein nicht einwandfreier Lebenswandel eine
Verurteilung wegen Totschlags rechtfertigt, wollen wir in Gottes
Namen – wenigstens für Tirol und Vorarlberg – hinnehmen. Aber daß
eine Frau einen Mann heiratet, »um auf diese Art in angenehmer
Weise versorgt zu werden«, scheint doch auch in Kreisen des
»Deutschen Volksblatts« öfter vorzukommen und dürfte nicht einmal
als Überschreitung der Notwehr gegenüber dem Leben qualifiziert
werden. Allzu angenehm muß übrigens die »Weise« dieser Versorgung
durch die Heirat mit einem impotenten Alkoholiker, der seine Frau
Sterbegebete sprechen ließ, nicht gewesen sein. Herr Rutthofer war
ein Tiroler Landesrat, der, wie der Präsident hervorhob, dennoch
alle 14 Tage ein Bad nahm. Er hatte aber, schon lange bevor er in
die Dienste des Landes trat, autonome Selbstbefleckung getrieben,
und als er seine Hand endlich einer Frau antrug, sich von dieser
eine gestempelte Urkunde ausstellen lassen, worin sie ihm auch für
den Fall eines Unvermögens, die ehelichen Dienstpflichten zu
erfüllen, ihre Treue garantieren mußte. Daß dieser Vertrag eine
causa turpis war, nicht seine Verletzung, liegt sozusagen auf der
Hand; und »schamlos« sollte der Betrug, den ein lebenslustiges Weib
an ihrem morschen Gatten begeht, einem Zeitungsherausgeber nicht
erscheinen, der es mit – wie sagt man doch – Obligationen selbst
nicht so genau nimmt ... Bahnbrechend auf dem Gebiete der Dummheit
ist aber auch die »Deutsche Zeitung«. Sie beweist in einem
Leitartikel über den Fall Rutthofer, daß an allem die Juden schuld
sind. Sie beruft sich auf das »noch immer und überall gültige
Sittengesetz: »Du sollst nicht ehebrechen, du sollst nicht töten!«,
und will mit dieser sinnigen Verbindung zweier Verbote offenbar
sagen, daß jedem, der das Verbrechen der Untreue begeht, auch die
Unsittlichkeit des Mordes ohne weiteres zuzutrauen sei. Die Juden
aber glorifizieren Verbrechen und Unmoral. Es ist bezeichnend »für
den femininen Charakter ihrer Rasse«, daß die Juden in der
Beurteilung des Falles Rutthofer gegen den Mann und für die Frau
sind. Die »Negation aller männlichen Ideale und Gefühle bildet ja
einen Grundzug ihres Wesens und Handelns, Verweiblichung und
Verweichlichung nicht nur ihrer selbst, sondern auch ihrer
Umgebung, den Grundzug ihres Strebens und Sehnens, das sie nicht
vergessen, trotz tausendjähriger Emigration. Wir aber, die wir
Arier sind, wollen nicht Verweiblichung, haben auch andere, höhere
Ideale, ein ernsteres Streben«. Man muß wirklich schon alle
männlichen Ideale und Gefühle negieren, wenn man im Fall Rutthofer
gegen den Mann ist. Daß er, wie in der Verhandlung konstatiert
wurde, »stets selbst den Kaffee gekocht« und die Wohnung aufgeräumt
hat, tut gar nichts zur Sache. Er war ein Mann, nehmt alles nur in
allem. Es dürfte sich durch die Innsbrucker Matrik, die schließlich
rechtsgültiger ist als die spätere Urkunde, die er sich ausstellen
ließ, unschwer nachweisen lassen. Oder man könnte zugeben, daß auch
den Grundzug seines Wesens und Handelns Verweiblichung und
Verweichlichung bildete, und da waren jedenfalls die Juden daran
schuld.

		Mit Unrecht hält die »Deutsche Zeitung« die jüdische
Journalistik für klüger als sich selbst. Auch die »Neue Freie
Presse« macht geltend, daß Frau Rutthofer »moralisch höchst
verkommen« war. Die Hornochsen sind eben durch keine Parteifarbe
unterschieden. Aber die »Neue Freie Presse« behauptet auch, die
Frau sei »intellektuell tief stehend« und der Mann »schon vermöge
seines Berufes ihr an Bildung weit überlegen« gewesen. Daß Herr
Rutthofer seiner Gattin an Bildung weit überlegen war, ist wohl für
den Tatbestand des Totschlags ziemlich relevant. Sicher aber ist,
daß man der Rutthofer eher die Mordabsicht als intellektuelle
Minderwertigkeit bewiesen hat. Nur die intellektuelle
Minderwertigkeit der Gerichtssaalberichterstattung ermöglicht eine
solche Beobachtung. Frau Rutthofer war das Opfer einer
beispiellosen Gerichtssaalhetze, aber ein wehrhaftes. In
drangvoller Enge hat die Angeklagte Worte gefunden, die den Vorhang
von ihrem ganzen Ehejammer zogen und zugleich die richterliche
Preisgebung ihres Privatlebens straften. Als ein Zeuge nach dem
andern aufmarschierte, um die Friedfertigkeit des toten
Amtskollegen und Stammtischbruders zu bestätigen, rief die
Angeklagte: »Es tut mir leid, daß ihn niemand aufgeregt gesehen
hat. Bei Nacht waren wir immer ohne Zeugen.« Ein Wort, das alle
weiteren Experimente der Sexualjustiz überflüssig machen könnte.
Diese Frau gab ihre Sache verloren, aber sie kämpfte. Selten noch
hat ein Angeklagter schlagfertiger die Zumutungen der Gerechtigkeit
abgewehrt, überlegener einen pflichtvergessenen Gerichtshof in
seine Schranken gewiesen. Und die Frage. »Was für Anschauungen
hatten Sie von der Religion?« schien sie manchmal mit der Frage zu
parieren: Was für Anschauungen haben Sie von der
Strafprozeßordnung?

	