
		
		Am Sarg Alexander Girardis

		trete die Trauer zurück und lasse den Wunsch
die Wache halten: der erbarmende Genius der Vergangenheit möge die
unbefugten Leidtragenden verjagen, dorthin, wo sie in Blut und
Schmutz Freudenfeste feiern, dorthin, wo der unerbittliche
Zeitgeist sie treffen will und sie ihn. Die unbefugten
Leidtragenden, die nur der letzte Verzicht auf ein Schamgefühl
ermutigen kann, um Girardi zu klagen, sind die Henkersknechte eines
Lebens, das sie gezwungen haben, sein eigenes Grab zu schaufeln.
Die unbefugten Leidtragenden, die tieftrauernd von aller Scham
Verlassenen, sind aber auch die Bewohner einer Theaterstadt, die
ihrem Ruin als Zuschauerin bis zum Schluß beiwohnt, sind die
Verräter eines Volkstums, die ihr Gewand verkauft haben, um in die
Hölle zu fahren; ihre Heiligtümer in Aktiengesellschaften
verwandelt sahen, ihre Wahrzeichen umgelogen, und nun in den
Weltuntergang als Tanzoperette mit Berliner Text und Budapester
Melodie hineinrennen. Nicht der Hingang, sondern das Dasein dieses
einzigen Girardi war beweinenswert. Denn wenn alles Menschentum der
Kulisse nur ein Wertmaß der Zeit ist und einem unholden
Gegenwärtigen nur ein Widerwärtiges gemäß sein kann, das die noch
lebendigen Sinne fliehen mögen, so waren sie vor Girardis Ton
rettungslos einer unerfüllbaren Sehnsucht preisgegeben; denn dieses
Bühnenleben war das Maß des Unermeßlichen, das uns verloren ist. Da
stand durch drei Jahrzehnte ein Gast der Zeit in ihrem unsäglichen
Ensemble, und es war von tragischer Wirkung, wie die Natur zur
letzten Aussprache mit einer Entmenschtheit kam, die eben noch
Nerven hat, sich kinematographisch zu erleben. Doch ihrer Schmach
unbewußt, treibt diese Zeitgenossenschaft auch Firlefanz mit den
Reliquien, stellt sie in einem Etablissement aus, das außen von
Marmor ist und innen ohne Geist, und geriet also auf den kindischen
Einfall, einem Girardi das Burgtheater zu eröffnen, anstatt es ihm
zu Ehren zuzusperren. Aber er wußte nicht, wie ihm geschah, und er
ging dahin, ohne zu merken, daß sie ihm ein Bein abgenommen hatten.
Wir aber sollen es merken. Nichts bleibt zu tun, als es zu wissen.
Und da Girardi hinging, ist erst wahr geworden, was ich damals,
gerade vor zehn Jahren, gewußt habe, als er aus Ekel an einem
berlinisierten Wien nach Berlin ging. Ich hab's ihm nachgerufen –
und uns, dem Volk, das seine Selbstbestimmung in der Hingabe an
sein Verhängnis betätigt. Ich fragte, ob es denn der Donau nicht
nahegehe, daß sie jetzt über Passau nach Berlin fließt und in die
Nordsee mündet; und meinte, daß die Wiener Kultur tot sein müsse,
wenn ihr das Herz herausgeschnitten wurde und sie dennoch
weiterleben kann. Die Weltausstellungsreife der Wiener Eigenart,
schrieb ich, das ethnologische Interesse, das man jetzt an uns
nimmt, die Zärtlichkeit der Berliner für uns – dies alles ist fast
so tragisch wie unsere Unempfindlichkeit gegen solches Schicksal.
»Wir freuen uns, wie sie Stück für Stück von uns ausprobieren und
immer mehr Geschmack an unsern Spezialitäten haben und so lange an
allem, was wir haben, teilnehmen, bis sie uns eines Tages ganz
haben werden. Sie setzen den Wiener auf ihren Schoß, schaukeln ihn
und versichern ihm, daß er nicht untergeht; das macht beiden Teilen
Spaß und ist ein Zeitvertreib, der über den langweiligen Ernst
eines Fäulnisprozesses hinüberhilft. Wir sind auf unsere Tradition
stolz gewesen, aber wir waren nicht imstande, die Spesen ihrer
Erhaltung aufzubringen. Unsere Gegenwart war tot, unsere Zukunft
ungewiß, aber unsere Vergangenheit war uns geblieben. Sollten wir
auch die verkommen lassen? Da war es doch klüger, sie einem Volke
in Kommission zu geben, das eine hinreichend starke Gegenwart hat,
um sich auch noch den Luxus einer fremden Vergangenheit leisten zu
können ... Bis die Hypertrophie der technischen Entwicklung, der
die Gehirne nicht gewachsen sind, zum allgemeinen Krach führt, ist
es das Schicksal der von Müttern gebornen, rindfleischessenden
Völker, von den maschinengebornen und maschinell genährten Völkern
verschlungen zu werden.« 1908 war's, als ich es schrieb. Der
Zeitenschauer, der uns anpackt, wenn wir jetzt mit einem Fuß noch
auf dem Franziskanerplatz stehen und mit dem andern schon vor dem
Haus, in dem das Kaiser-Wilhelm-Kaffee etabliert ist, erstarrt zu
der ohnmächtigen Erkenntnis, daß der Fortschritt dieses Haus bejaht
und die Bombe jenen Platz zerstören würde. Und fern bleiben wir der
Trauer, wenn die Zeit nicht nur die Macht hat, den Wert zu morden,
sondern auch den Mut, ihn zu beklagen!

	
		
		An den Polizeipräsidenten

		»Ein angesehener Wiener Arzt schreibt uns:
Gestatten Sie mir, anschließend an Ihre Notiz vom 4. d., von einem
zweiten Opfer der Keuschheitskommission zu berichten. Eine Beamtin
wird in einem Hotel aufgegriffen, ihr Begleiter erklärt, sie sei
seine Braut. Das Mädchen gibt das – weltbekannte – Bureau an, in
dem sie beschäftigt ist. Zur Feststellung dieser Angaben werden die
beiden Beteiligten nicht etwa vorgeladen, sondern unter Mitteilung
der Sachlage wird telephonisch in dem Bureau angefragt. Das Mädchen
wird daraufhin, allerdings mit einer anständigen Abfertigung,
sofort entlassen. Im alten Österreich hat gelegentlich ein Richter
das Verhältnis zweier lediger Personen in offener
Gerichtsverhandlung als nicht unsittlich erklärt. Es ist gestattet,
daß untergeordnete Amtsorgane Existenzen vernichten in der
Republik, die ungleich schwerere Verbrechen durch das Gesetz der
bedingten Verurteilung schützt?

		Sie war die erste nicht; diese hatte sich bei einem Sprung aus
dem Fenster das Bein gebrochen. Nun möchte ich an den
Polizeipräsidenten Schober, auf dessen Gewissen ehedem ein
Sachverhalt mit der Kraft einer Mahnung gewirkt hat, die Frage
richten, ob er und der Autor von »Sittlichkeit und Kriminalität«
die Verwandlung des verhaßtesten Polizeistaats in eine Republik
erlebt haben sollen, um derartige Niederträchtigkeiten schweigend
hinzunehmen. Ob er nicht unserm Ekel an einem Staatsleben der
Mißgriffe, Zufälle und plumpsten Sensationen wenigstens diese
Nahrung entziehen möchte und meine Formel, daß sich die
Sittenpolizei der Einmengung durch eine Amtshandlung schuldig
macht, endlich außer Geltung setzen will. Ob er seinen Organen die
Auffassung abgewöhnen wird, daß das Wesen einer Republik zwar die
Befreiung der Pornographie, aber die Knebelung des Privatlebens und
die Besudlung der Menschenwürde erfordert. Ob er dafür sorgen will,
daß Infamien, wie sie hier begangen wurden, nicht nur in Zukunft
ausgeschlossen sind, sondern auch für die Vergangenheit gutgemacht
werden, indem die Täter zur Verantwortung gezogen werden und das
Amt, das sie angestiftet hat, Abbitte leistet, den Betroffenen und
der Öffentlichkeit, und, soweit es noch möglich ist, Schadenersatz
gewährt. Ob er seine Leute dahin instruieren wird, daß in
Privatangelegenheiten weder »aufgegriffen«, noch angefragt, noch
auch vorgeladen zu werden hat und daß künftig nicht wegen
außerehelichen Geschlechtsverkehrs, sondern nur wegen frecher
Einmischung entlassen werde. Schließlich, ob er, wenn wir schon dem
größeren Übel preisgegeben bleiben sollen, dem unüberbietbaren
Grauen dieses Freudentumults einer todgeweihten Stadt und der
Schmach, daß ein erbarmungsloser Luxuspöbel das Ausland über unsere
Not betrüge, nicht wenigstens Vorkehrungen treffen will, daß die
republikanische Polizei von jetzt an statt der Mädchen mehr die
schwarzgelben Legitimisten beaufsichtigt und aufgreift, die in der
»Staatswehr« jede Woche gemustert, ernannt, geadelt und »für
besondere Verwendung bestimmt« werden: und zwar mit besonderem
Interesse dafür, worin diese Verwendung bestehen mag, weil nämlich
das Ärgste, was man heutzutag kriegen kann, nicht die Syphilis ist
– der man ja doch erst durch Untersuchung und Bestrafung der Männer
abhelfen wird –, sondern die Habsburger, unter deren Regierung sie
nebst den Künsten und Wissenschaften geblüht hat, durch deren Krieg
sie zu ihrer vollen Glorie gelangt ist und deren Wiederkehr zu
wünschen schon die Folgeerscheinung der Gehirnparalyse
voraussetzt.

		1921

	
		
		Aus der Sudelküche

		Die Menschheit kann an jedem Tage und vor jeder Zeile sehen, daß
sie verloren ist, wenn sie sich dem Journalismus ausliefert, und
sie will doch nicht anders. Jedes Wort, das er spricht, ist Lüge,
jeder Atemzug, den er tut, das todsichere Verderben. Die
vollkommene Wurstigkeit, mit der er den Ereignissen gegenübersteht,
wohl wissend, daß sie ohne ihn keine wären, drückt sich in der
Aufschrift aus, die ein Berliner Blatt über ein Telegramm
setzt:

		Mordanklage gegen Erzherzog Stephan
Friedrich.

		Wie in Wiener politischen Kreisen verlautet,
hat die Budapester Staatsanwaltschaft beschlossen, auf Grund der
gepflogenen Erhebungen gegen Stephan Friedrich die Anklage wegen
Anstiftung zur Ermordung des Grafen Tisza zu erheben. Friedrich war
der erste bürgerliche Ministerpräsident nach der Beseitigung des
Regimes Bela Kuns.

		Was der schwere, verantwortungsvolle Beruf, über den sie immer
wieder seufzen, den sie aber doch niemand zwang statt jenes, den
sie verfehlt haben, zu ergreifen, mit einem telegraphierten
Sachverhalt anstellen kann, ist da mit einem Federzug bewiesen.
Verbrecherische Irreführung und Störung ernster Männer in der
Erfüllung schwerer Berufspflicht durch sie selbst. Man kann noch
vom Glück sagen, daß es mit der Mordanklage gegen irgendeinen
Erzherzog Stephan Friedrich nur deshalb nicht stimmt, weil sie
leider nicht erhoben wird. Die Weltgeschichte läuft nun einmal so,
doch sie verläuft ganz gewiß letal, solange man sich nicht zur
Anklage gegen die eigentlichen Mörder aller Wahrheit, aller
Vorstellung und eben darum auch allen Lebens entschließt. Nicht
durch die parteipolitische Verpflichtung zur Lüge, zur täglichen
Entstellung, zur Herabsetzung derselben Taten, die dem eigenen
Schmutzbezirk zur Zierde gereichen – es wäre das geringere,
leichter überblickbare Übel –, sondern durch prinzipielle
Ehrlosigkeit sündigt diese Profession am geistigen und materiellen
Wohl der Welt, und sie lebt sich und tobt sich in dem Mißverhältnis
zwischen der völligen, durch kein Strafgesetz einzudämmenden
Verantwortungslosigkeit inferiorer Charaktere und miserabler
Intelligenzen und der Zaubermacht des gedruckten Wortes aus, in dem
von sich selbst zuerkannten Verfügungsrecht, das die grauenhafte
Eigentümlichkeit bewährt, den Benützer durch den Gebrauch noch
niedriger zu machen und so das Mißverhältnis noch mehr zu steigern.
Aber geschieht denn einer wollenden Menschheit, die nicht einmal
ihr Untergang, das Fazit aus dem Kriegswerk dieser Tintenbuben, zur
Änderung des Zustands bestimmen kann, die sich zur Zerschlagung von
Thronen, aber nicht von Redaktionssesseln aufraffen konnte,
Unrecht? Was der Journalismus vermag, erlebe ich, dessen
geringfügige Welt doch weitab von seiner verderblichen Neugierde
aufgerichtet ist, an den spärlichen Gelegenheiten, wo er sich
herbeiläßt, meinen Namen oder meine Sache in die Fänge seines eklen
Mechanismus zu zerren. Da kann man Gift drauf nehmen, daß eine Lüge
herauskommt. Doch will ich ihm mit den dürftigen Mitteln, die das
Gesetz gewährt, die Lust dazu nehmen, in seiner Überzeugung, daß
ich nicht auf der Welt bin, nachzulassen.

		Was haben diese Zeitungen nicht über einen Prozeß
zusammengelogen, den ich anzustrengen gezwungen war, weil eben in
dieser unwahrscheinlichsten aller Sphären die Behauptung Platz
finden konnte, von dem Ertrag der Grabrede für Peter Altenberg sei
etwas in meine Tasche geflossen. Die Tollheit des Anwurfs, nur aus
dem Wahnwitz einer alle Besinnung verkürzenden Profession
erklärlich, wird natürlich von einer Berichterstattung begleitet,
die die Erfindung für zuverlässiger hält als den Bericht. Einer
dieser Schöpfer, der noch nie davon gehört hat, daß der Angeklagte
die Wahrheit seiner Behauptung und nicht der Kläger deren
Unwahrheit zu beweisen habe, meldet allen Ernstes, »bei der ersten
Verhandlung« hätte ich, offenbar vom Gericht zur Rechenschaft
gezogen, »den Beweis angetreten«, daß der Ertrag wohltätigen
Zwecken zugeflossen sei. (Wenn dafür ein Angeklagter, was er muß um
nicht verurteilt zu werden, Beweisanträge stellt, so heißt es, der
Prozeß »hat eine interessante Wendung genommen«.) Es hilft nichts,
als systematisch mit dem einzigen Strafparagraphen, vor dem diese
Romantiker noch halbwegs Respekt haben, weil seine Übertretung
leicht zu fassen ist und schweres Geld kostet, mit dem armseligen §
19 sie zu der Einsicht zu bringen, daß Totschweigen allerwegen noch
am besten gegen mich schützt. Ist es etwa nicht sicherer, so zu
tun, als erschiene die Fackel nicht, als zu behaupten, sie
erscheine seit einer »Dekade«? Gerade wenn eine Wiener Zeitung
nicht weiß, seit wann die Fackel erscheint, und eine Dekade, die
sie doch zu spüren bekommen hat, ihr aberkennt, sollte man
verlangen dürfen, daß sie sich über diesen Punkt ausschweige. Tut
sie's nicht, so muß sie dafür das folgende tun:

		»Die Ichzeitung«.

		Wir erhalten nachstehende Zuschrift:

		An den verantwortlichen Redakteur der »Wiener
Mittags-Zeitung«

		Wien, 1.

		Mit Berufung auf den § 19 des Preßgesetzes
fordern wir Sie auf, die nachfolgende Berichtigung des in Nr. 9 der
»Wiener Mittags-Zeitung« vom 13. Jänner 1921 erschienenen Artikels
»Die Ichzeitung« in der dem Gesetz entsprechenden Weise
aufzunehmen.

		Sie schreiben: »Vor über zwanzig Jahren
erschien »Die Zukunft« Maximilian Hardens, vor über zehn Jahren
»Die Fackel« Karl Kraus' in Wien. In jeder der letzten Dekaden hat
ein in die Künstlerschaft hineingewachsener Publizist seinem
Jahrgangsgeschlecht die große »lchzeitung« zu geben gesucht...« Es
ist unwahr, daß »Die Fackel« Karl Kraus' »vor über zehn Jahren
erschien«. Wahr ist vielmehr, daß »Die Fackel« Karl Kraus' am 1.
April 1899, also vor mehr als einundzwanzig Jahren erschienen
ist.

		Verlag »Die Fackel«.

		Der Fall ist nicht so ephemer, so »vor über«, wie er ausschaut.
Es ist gar kein Zweifel, daß der Autor des Artikels, Müller
(Robert), einer der dynamischesten Nichtskönner der neueren
Literatur, einfach deshalb mit der Zeitgeschichte so verfuhr, weil
er die »Dekade« gebraucht hat, um zur lebendigen Gegenwart des
Herrn Flake zu finden. So arbeitet der Journalismus, er muß nicht
erst in die Künstlerschaft hineinwachsen, er ist schon drin; er
stellt einfach seine Schöpfung hin, der natürlich eine Bestreitung
der äußeren Wahrheit nichts anhaben kann.

		Oder es ist eines jener Tinterl an der Tour, die seit Jahr und
Tag davon leben, mir meinen Stil zum Scheuel und Greuel zu machen;
plötzlich, es nicht länger tragend, rächt es sich dafür, daß es
keinen hat, und »faßt« mich »auf«. Psychoanalytisch natürlich,
»Selbsthaß des Juden«, »Vaterverleugnung« und so Ingredienzen aus
der Sudelküche des neuen Literatentums, das den eigenen Defekt für
einen Rebbach hält und ihn an dem durchschaut, der ihn nicht hat,
im Kompensationsverfahren, zu dem eine Wissenschaft Mut macht,
beobachterisch und mit allen Finten und Tinten versorgt, aus sich
selbst das Schmalz und von mir die Antithese, gottwietalentvoll,
mit allen dreimal gewendeten Gemeinheiten einer Milieukonstruktion,
zu der das psychologische Schlieferltum berechtigt, wie sich eben
so etwas nicht vorstellen kann, daß ich anders als aus seinem
Schleim erschaffen sein könne, darauf bauend, daß mein Taschentuch
am Ende nicht groß genug sein werde, um alle Judennasen zu
schneuzen, und wenn doch, daß der Spektakel eine Mezzie sei. Ein
Schmierblatt – nämlich eines, das ich speziell so nennen würde,
wenn ich nicht alle dafür hielte – »bringts«; und rühmt, daß ich
hier als jüdischer Geistestypus »geschaut« und »zum erstenmal in
meinem unheilvollen Einfluß auf die junge Generation beschrieben«
werde, wahrscheinlich auf jene, die mir als Gefolgschaft zu
erhalten, das Ziel meines verzehrenden Ehrgeizes ist. Denn die
andere besteht doch nur aus Leuten, die trotz meinem Einfluß reine
Menschen geblieben oder geworden sind und die zum Beispiel, wenn
sie mich selbst in Sibirien lasen, noch immer Gott gedankt haben,
der sie davor bewahrt hatte, in eben diesen Jahren
Zeitungsschmierer und Kaffeehausschmarotzer zu sein. Und von
solchem Dank haben sie mich wissen lassen, dessen sittliche
Leistung für eine Jugend, die nicht »verdorben« werden soll, zwar
nicht an das Vorbild von Dielenbajazzos heranreichen mag, den aber,
und fräßen ihn für alle sonstige Schuld und Verirrung die Wanzen,
immerhin das Verdienst, daß sein Wort ein paar hundert Märtyrern in
Kavernen und Baracken zugesprochen hat, vor der Beschmutzung durch
eine Presse, die sich demokratisch nennt, bewahren müßte. Weil man
ja doch immer wieder wähnt, ein letztes Gefühl für Sauberkeit
könnte dem Drang nach Sensation widerstehen. Nun, ausgeliefert an
eine Zeit, die nur noch vom Verlust der Ehre lebt, schlage ich, wie
den Schmutz der Wiener Straße oder die Qual einer österreichischen
Eisenbahn, es zu den unvermeidlichen Minussen des Lebens, daß ich
irgendwo auf einer dieser Unlustreisen so etwas zu Gesicht kriegen
muß. Diem perdidi, wenn mir nicht dafür übel mitgespielt wurde, daß
ich an dem Tag etwas Gutes getan habe. Ich bin aber so gründlich
abgehärtet gegen die Vorstöße des Typus »Asis-Ponem« in der
Literatur – vergebens werden sie über meiner Kunst des Nachjüdelns
ihre eigene Anregung vergessen machen –, ich habe in meinem
geistigen Erdenwallen und speziell aus Prag, wo jetzt der jüdische
Urfaust zur Welt gekommen ist (»Ich will sterben« »Gut! Sterben!
Aber wozu?«... Mönch: »Du bist geweiht, so wirst du erleben!«)
schon so viele Beweise von Chuzpe empfangen, daß ich wirklich
nichts mehr gegen den Ehrgeiz des Einzelfalls auf dem Herzen habe,
nur immer wieder was gegen die Schande des deutschen Verlagswesens,
das in einer Zeit, der Nahrung und Kleidung alle Geistigkeit
verzehrende Probleme sind, Luxuspapier für Dreck übrig hat und
wahrlich den Hingang einer besseren Jugend abgewartet zu haben
scheint, damit Frechheit und virtuose Impotenz zu überlebendiger
Fülle gedeihen. Aber man beachte nur auch die Ökonomie eines
Journalismus, der für die Zurechtweisung eines Kaffeehausbesuchers
Telegrammspesen aufwendet, mit denen man einem Dutzend
lungenkranker Kinder eine Woche lang den Tisch decken könnte Eine
bübische Anspielung auf die Körperlichkeit eines Mannes, von dessen
Sittlichkeit eine Generation von Prager Schmöcken ein zimmerreines
Dasein führen könnte, sollte ihre Remedur erfahren. Daraus macht
die Presse zwischen Wien und Berlin – die Lüge wälzt sich im
Schneeballsystem fort, die Berichtigung bleibt isoliert – ein
»Revolverattentat«, das ein »Verehrer« von mir, für mich, geplant
hat, weil »der auch in Berlin bekannte Schriftsteller und Literat«
den Karl Kraus »als einen Hysteriker bezeichnete«. So werden
Karrieren. Wenns wahr wäre – ach ich hätte schließlich nichts
dagegen, daß sichs die Herren Verehrer so einteilten, daß immer
der, der es noch ist, dem zuletzt ausgesprungenen eine
herunterhaut, weil ich ganz aufrichtig bekennen muß, daß es die
praktischeste Art wäre, Ruhe zu schaffen und ein Unwesen, dessen
polemische Befassung nichts Neues mehr aufschließen könnte und
leider doch immer wieder notwendig ist, ein für alle Mal
abzustellen. Natürlich kann mich jeder Kuhmist zu einem Vers
anregen, an dem er kein anderes Verdienst hat als eben den, ein
Kuhmist zu sein, aber schöner wär's schon, wenn der Verdruß im Keim
erstickt würde, und da ein geistiger Mitgänger sich zu so etwas nie
entschließen könnte, wiewohl gerade wahrer Anteil es wünschen
müßte, so wäre gar nichts dagegen einzuwenden, daß die Verehrer
sichs untereinander abmachen. Welche Form von Erledigung mir aber
bei Leibe nicht nur gegen jenes Klettenwesen des neuen
Literatentums wünschenswert scheint, das sich heutigentags mit der
Hoffnung, doch ohne die Aussicht, von meiner Erschöpfung zu leben,
an meine Organe klammert und Helfer findet, die das Schulbeispiel
eines Versuchs mit untauglichen Mitteln als »Abrechnung mit dem
Polemiker Kraus« auf der Buchhändlerbörse ausbieten. Wo gäbe es im
Chaos der drängenden Anlässe dieser losgelassenen Welt ein Ding,
geschaffen aus Kot und Zufall, das mich nicht eben dadurch physisch
bedrängte, daß es da ist mit dem Anspruch, in Geist und Plan
eingeordnet zu werden? Da könnte einer, dessen Anschauung Format
und Stoff nicht wertet und dessen Kraft der Weisheit ermangelt, vor
einer Quantität zu verzichten, die er nur vermehrt, nie zum
Entschluß mechanischer Ausschaltung, wohl aber zu dem Wunsch
mechanischer Erledigung gelangen: einen Vanderbilt zur Seite zu
haben, der ihm die Hydra aufkauft, oder einen Herkules, der sie ihm
erschlägt. Und wie nun gar vor der Qual jener Herausforderungen,
nicht weil sie mich betreffen, sondern weil sie die Zeit nicht
besser betreffen könnten als durch mich! Sollte nicht wirklich ein
abgekürztes Verfahren dort am Platze sein, wo das Prager
Judendeutsch den Versuch unternimmt, sich polemisch mit mir zu
verständigen und wo einer, der vermutet, daß ich mir eine
Gefolgschaft aus seinesgleichen zusammengestellt habe, sich darüber
beschwert, daß als Reaktion auf seine reine Geistestat »pünktlich
auch schon der bekannte Qualm von Hysterie und Gekeif aufsteigt«,
dem – nicht etwa: kein diesem Rayon sich Nähernder, sondern –
»keiner diesem Rayon sich Nähernde« entrinnen, nein:
»entraten« kann. Soll sich denn wirklich so ein Fall
innerhalb der Literatur abspielen, dessen Held zwar der Kenntnis
der Sprache, die er schreibt, enträt, aber nicht des Muts, sich
auszureden, er habe jenen Hinweis auf ein körperliches Gebrechen
»natürlich nur metaphorisch« gemeint, und stolz darauf, daß die
Metapher »saß« – worunter der Schwachkopf nicht ihre Berechtigung
als Metapher, also der angeblichen geistigen Kritik, versteht,
sondern den hinzutretenden Beweis, daß auch ihre physische Realität
vorhanden ist – seinen schäbigen Einfall eine »Divination« nennt!
Soll, wenn in der Literatur einmal das körperliche Moment in Frage
kommt, Konsequenz verpönt sein und gegen ein Betragen, das die Tat
dreist leugnet und dreister die Gesinnung zugibt, das die
Niedrigkeit, die es ablehnt, noch übertrumpft, die Watschen eine
Metapher bleiben? Die Überlegenheit der geistigen Arbeit gegenüber
der manuellen wird oft so herausfordernd betont, daß diese schon
der Ehrgeiz anwandeln könnte, durch eine symbolische Handlung zu
beweisen, daß jene keine war. Man entlaste mich. Ich bin überzeugt,
daß es möglich wäre, auf einen Hieb dem ganzen Unfug des
expressionistischen Geballes ein Ende zu setzen, das sich jetzt als
Erinnyenchor für einen erschlagenen Plagiator (der mich aber wieder
verehrt) in Deutschland und überall, wo noch Papier zu haben ist,
gegen mich regt. Denn das andere unfehlbare Mittel anzuwenden, dem
Beinfraß der Sprache ein aufmunterndes Wort zu sagen und mir die
wertlosesten Herzen dieser Welt zu gewinnen, konnte ich mich doch
mein Lebtag nicht entschließen. Was diese Schleimrüssel, deren
Unfähigkeit, sich sonstwie fließend auszudrücken, sie verhindert,
endlich in den Schoß der alleinseligmachenden Presse einzugehen und
die darum handgeschöpftes Bütten brauchen, dem Leser an
esoterischen Beziehungen, Verständigungen, Voraussetzungen, von
einem Kaffeehaustisch zum andern, gestikulierend, zwinkernd, an-
und mißdeutend, deutend, in hundertfach verklausulierten Sätzen
zumuten, geht auf keine Kuhhaut. Ich verstehe von dem Geseres, das
doch hauptsächlich auf meine Beachtung abzielt und die unerwiderten
Liebesbriefe fortsetzen soll, buchstäblich nichts anderes als das
Wort »Material«, das als Drohung immer wiederkehrt, und es scheint
sich wirklich eine ganze Maffia von Kettenhändlern mit einer Ware,
die nicht vorhanden ist, zusammengeschlossen zu haben, um es gegen
mich aufzunehmen, da sich nun einmal, endlich, immer klarer
herausstellt, daß mit mir kein Geschäft zu machen ist. Dabei sind
sie doch so ehrlich, sich mit der Erinnerung an ihre einstige Liebe
wie der Mephistopheles mit den Rosen herumzuschlagen, und so weit
ich überhaupt verstehe, was sie wollen, außer mit mir und
jedenfalls mit ihrem Verleger abzurechnen, bekennen sie, ich sei
ein Phänomen gewesen, aber seit der vorigen Woche, seitdem ich
einem der ihren das Verdienst eines Plagiats geschmälert habe, sei
ich ein Mistkerl, und weil sie halt von mir enttäuscht sind, sagen
sie, sie hätten's immer schon gewußt. Aber wenn sie mich auch durch
und durch erkennen, besonders natürlich darin, daß all mein Wüten
nur der bekannte jüdische Selbsthaß ist – die Väter führten's auf
die Neue Freie Presse zurück –, so werden sie doch alte
Expressionisten werden, wenn sie glauben, daß mich eine Ballung
sämtlicher Chuzpen von Berlin, München, Dresden, Prag, Brünn und
Wien einschüchtern könnte.

		Sie versuchen es aber nicht nur durch die Tagespresse, sondern
auch auf dem nicht mehr ungewöhnlichen Weg der Unsterblichkeit,
soweit sie ihrer bereits mit meiner Hilfe teilhaftig geworden sind.
Das heißt, sie polemisieren gegen mich in »magischen Trilogien«, in
Werken, deren erhabenem Ladenpreis man es nicht ansehen würde, daß
sie für meine Wenigkeit Raum haben. In dem von Herrn Bahr – wie
denn nicht – rekommandierten »österreichischen Faust«, der
eigentlich aus Prag ist, aber von der Tschechoslowakei keineswegs
reklamiert werden dürfte, steht, weil ja bekanntlich auch Goethe
seinen Nicolai als Steißseher entlarvt hat, die Behauptung, daß ich
nebst allem möglichen andern, was auszusprechen den Herrn Werfel
das Gedenken seiner anbetenden Tage nicht gehindert hat, ein
»Fürzefänger« sei, und dies, diesen bescheidenen Hinweis auf meine
Kritik Werfelscher Hervorbringungen – er meints natürlich nur
metaphorisch –: der Inhaber des Verlages der Schriften von Karl
Kraus, der keine Gelegenheit vorübergehen läßt, den einzigen Autor
seines Nebenverlags seiner Achtung zu versichern, wahrlich das
weiteste Herz, das in der heutigen deutschen Literatur Platz hat,
Herr Kurt Wolff hat es gedruckt! Er hat gedruckt, was Herr Werfel
von mir nicht glaubt: daß ich einer sei, der »den Stadtklatsch zu
einem kosmischen Ereignis macht«. Wann hätte denn der Herr Werfel
so eine Wahrnehmung gemacht! Ich und Stadtklatsch! Er wäre nicht
Manns genug, sich zu einer Lüge zu bekennen, die er mit keinem
Eindruck aus der Zeit erhärten könnte, da er seinen Planeten für
ewig an den meinen gebunden gefühlt, also in denkbar engster
Nachbarschaft mit mir gelebt hat. Wohl aber ist er Weibs genug, die
Ranküne aus der verschmähten Beziehung in Lügen zu sublimieren, was
er sich ja leisten kann, weil er zugleich einer der talentiertesten
Büßer ist, wie kein zweiter in der Literatur imstande, sich an die
Brust zu schlagen und sich hinauszuwerfen, denn er bricht sich das
Herz, indem bekanntlich – oh Mensch – in jedem Gefühlsschlampen so
eine Art Tolstoi steckt. Herr Werfel weiß nicht, was er tut, und
ist deshalb ein Dichter. Doch Herr Wolff hat gewußt, was Herr
Werfel tat, und ihn dennoch gewähren lassen. Er mag und muß nicht
gewußt haben, daß Herrn Werfels Werk kein Kunstwerk sei, aber er
hat gewußt, daß dieser Monolog des »Spiegelmenschen« eine Zutat der
Rache sei, und es mit seinem langjährigen Respekt vereinbar
gefunden, daß in seinem Hause, in dem ich zum Glück nur einen
Seitentrakt bewohnt habe, aber scheinbar geehrt und als vorlesender
Gast durchaus gehört wurde, ein allgütiger Windbeutel, ein
Schreiber, der im Krieg patriotische Aufrufe für Görz geliefert und
in der Schweiz die Firma verschrien hat, zu deren Propaganda er
hinausgeschickt war, von »meinem leider allzu abhängigen
Charakter« zu sprechen wagte. Und um auch nicht einen der
oberen Zehntausend, die das erste bis zehnte Tausend des
»Spiegelmenschen« (522 Kronen) kaufen könnten, auf dem Gewissen zu
haben, will ich jedem die auf mich klar bezügliche Stelle im
Wortlaut (und mit den Spationierungen des Originals) ersetzen:

		– Was soll ich nun in den nächsten Tagen der
Beschäftigungslosigkeit beginnen? Halt! Ich will unter die
Propheten gehn, natürlich unter die größeren Propheten! – Das Erste
ist, ich gründe ... eine Zeitschrift und nenne sie: Die Leuchte?
Nein! Der Kerzenstumpf? Nein! Die Fackel! Ja! – Ah! Alle Größen der
Weltliteratur jucken mir in den Fingern! Man soll meinen, Goethes
plus Shakespeares Ingenium sei in der Natur eines östlichen
Winkeladvokaten reinkarniert. Ich will den Stadtklatsch zu einem
kosmischen Ereignis machen und die kosmischen Ereignisse zu einem
Stadtklatsch. Ich will mit Kalauer und Pathos so trefflich
jonglieren, daß jeder, der bei der einen Zeile konstatiert, ich sei
ein spaßiger Denunziant und Fürzefänger, bei der nächsten zugeben
muß, daß ich doch der leibhaftige Jesaja bin. – Vor allem will ich
aber als Cabarettier meiner apokalyptischen Verkündigung auftreten,
denn ich bin ein guter Komödiant, und gerade daran erkennt
man mich, ganz zu schweigen von meiner Eignung zum
Stimmenimitator. Mein leider allzu abhängiger Charakter hat
ein großes Talent auch zum akustischen Spiegel.

		Kurz und gut, weil ich zwar den Menschen aus den Augen, doch
nicht in die Augen sehen kann, will ich ihnen lieber gleich in den
Hintern schaun, ob dort ihr Ethos in Ordnung ist.

		Also keine Angst! Ich gehe nicht unter, und wenn heute ein
Unglück geschehen sollte ... (Herr Kapellmeister!) ...

		Seid ruhig, seid stille,

Als Bildchen, als BildchenIch bleibe, ich bleibe,

in eurer Pupille!

		(nach kurzem Tanz ab).

		In der Überführung von Schlüsselliteraten habe ich seit alten
Zeiten eine gewisse Übung. Die eines Schlüsselmystikers dürfte,
wenn er nicht im Ernstfall glaubhaft macht, er habe die »Fackel«
natürlich nur metaphorisch gemeint und zwar die, die in Frankfurt
erscheint, nicht allzu schwer sein. Um den Literarhistorikern, die
da kommen werden, auch noch etwas übrig zu lassen, sei nicht jede
Andeutung dieser geradezu klassischen Walpurgisnacht
kommentiert:

		Was aber die Weltweisen anbelangt, so kenne ich einen großen
Zeitgenossen, der am Grabe seines besten Freundes mit
geschminkten Lippen eine Rede hielt, und als er zurück zu den
Trauernden trat, nicht nur an mich die berechtigte Frage stellte
: »Wie hab ich gewirkt?«

		Daß diese Worte auf mich abgezielt seien, eine solche
Schweinerei möchte ich selbst einem Magiker nicht zutrauen. Eher
schon, dank der Identität des Partners, wäre ihm die Absicht
bezüglich der Stelle zu glauben:

		Merken Sie, ich habe nicht nur den Vorzug, der ursprüngliche
Motor aller Kultur zu sein, das weit Angenehmere an mir ist, man
kann sich in meiner Gegenwart gehn lassen, so – gehn lassen ...
nun, kein Wort mehr darüber.

		Die Vielflächigkeit dieses Spiegelmenschen ermöglicht indes nur
eine faßbare Beziehung, auch Herrn Kurt Wolff verständlich, von dem
Punkt an, wo er den Entschluß faßt, die Fackel zu gründen. Und
jener hat geduldet, daß in einem Buch, welches den Namen eines
Verlegers trägt, der im Firmenaufdruck der meinen immerhin an
zweiter Stelle vorkommt, der Satz steht:

		Kurz und gut, weil ich zwar den Menschen aus den Augen,
doch nicht in die Augen sehen kann, will ich ihnen lieber gleich
in den Hintern schaun, ob dort ihr Ethos in Ordnung ist.

		Er hat diese von jeder Silbe meines Lebenswerks Lügen gestrafte
Zeichnung, die ihren eigenen Sinn meinem Kampf für das Recht der
sexuellen Persönlichkeit verdankt und deren Wahnsinn mich geradezu
mit dem von mir enthüllten Enthüller der Moltke-Prozesse
verwechselt; er hat die Entgleisung eines haßgeblendeten Literaten,
der wie kaum ein zweiter in der Runde meiner Judasse die Fähigkeit
eingebüßt hat, mir in die Augen zu sehen, aber auch wie kaum ein
zweiter die Gabe bewährt, in der seit jenem Romansudler
literaturgängigen Methode hysterischen Umtausches alle tiefgefühlte
Minderwertigkeit auf mich abzuwälzen: er hat einen Schulfall der
von mir so häufig dargestellten Spiel- und Schielart, die heute vor
allem mich in ihrem Zwielicht sieht, um mit der Treffsicherheit der
Imbezillen ihr Spiegelbild zu zeichnen, wider sein besseres Wissen
um den Sachverhalt meines Lebens und Denkens und gegen seine
tausendmal beteuerte Überzeugung zum Druck befördert. Es bleibe
Herrn Kurt Wolff überlassen, die Konsequenz aus diesem Verhalten
für eine gesellschaftliche Verbindung zu ziehen, die mir nicht
unwert, und für eine geschäftliche, die mir gleichgiltig war und in
die ich nur jener zuliebe eingewilligt habe. Und er verteidige sich
nicht damit, daß ihm als Verleger ein Eingriff in die künstlerische
Schöpfung nicht zustehe. Was ihm als Verleger zusteht, ist das
Recht, sich dagegen zu wehren, einer Beleidigung mitschuldig zu
sein, selbst wenn sie nicht den Autor seines andern Verlags
beträfe, den zu gewinnen er ehedem freiwillig eine weit gelindere
Infamie aus einer gedruckten Auflage ausgemerzt hat. Er verteidige
sich ferner nicht damit, daß ihm auch eine Zensur meiner Bücher,
die er gar erst nach Drucklegung kennen lernt, nicht zustehe.
Allerdings enthalten diese Bücher mehr und stärkere Polemiken als
der Werfelsche Faust, aber dem polemischen Element dürfte die
Absicht eines Ehrenangriffs schwerer nachweisbar sein als einem
Mysterium, in dem zwischen den Rätseln der Menschennatur eben noch
Raum für die Ranküne eines Weltfreunds bleibt. Mein Verleger kann
seine Verantwortung für mein Wort getrost in der meinen geborgen
wissen. Für das des Herrn Werfel würde ich nicht den Autor, sondern
den Verleger belangen, und er hat die Möglichkeit nicht verhindert,
daß ich es täte, daß ich überlegt habe, ob die von jedem deutschen
und österreichischen Gericht erwirkbare Konfiskation eines Faust
nicht angebracht wäre, um die Grenzen des künstlerischen Schaffens
zu fixieren und eine Büberei außer die literarische Debatte zu
stellen. Ich tue es nicht, weil zwar die materielle Schädigung eine
verdiente Strafe und zudem ein berechtigter Schutz vor einem
Lesepöbel wäre, der den Faust um einer Pikanterie willen kauft,
mein Wunsch jedoch stärker ist, die Schande dieser Selbstentblößung
vom ersten bis zum zehnten Tausend sich auswirken zu lassen, und
ich werde mir erst die Schauspieler von den Bühnen, denen gegenüber
die Dichtung als Manuskript gedruckt ist, herunterholen, die es
wagen sollten, ein Parterre von Schiebern mit dem Vorsatz des
»Spiegelmenschen« zu erheitern, eine Zeitschrift zu gründen, die
nicht »Der Kerzenstumpf, nein: Die Fackel« heißen soll. Vielleicht
kann Herr Kurt Wolff, der auch den Bühnenvertrieb hat, wenigstens
rechtzeitig für eine Bearbeitung Sorge tragen. Verstehe er nur
recht, wie ichs meine, woran ich Anstoß und worauf ich Einfluß
nehme. Wenn sämtliche Autoren seines Verlags sich um den Beweis
bemüht hätten, daß ich ein Nichtskönner sei, so würde meine
Eitelkeit, in der sich nun einmal alles Nichts spiegelt, den
gemeinsamen Verleger vor keine Entscheidung stellen. Mein
Sonderverlag ist auf der Basis meiner grundsätzlichen Mißachtung
der vom Hauptverlag Kurt Wolff geförderten Literatur errichtet, und
ich hätte gar nichts dawider, daß diese, wenn sie dazu imstande
wäre, gegen mich ein Verfahren übte, an dem mich gegen sie keine
private oder geschäftliche Rücksicht zu hemmen vermocht hätte. Hier
liegt eine Neuerung vor, und sie besteht darin, daß eine seltene
Vielseitigkeit verlegerischer Interessen, deren Träger so oft
meiner Kritik seiner Literatur zustimmte, nunmehr die Entehrung
meines Charakters toleriert hat. Er nehme auf diesem Wege – und ein
anderer schien weder dem persönlich Beleidigten noch dem Vertreter
der allgemeinen Sache literarischen Anstands gangbar – zur
Kenntnis, daß der »Verlag der Schriften von Karl Kraus« mit dem
nächsten Buch einen neuen Inhaber anzeigen wird. Möge ihn die
Erfahrung entschädigen, daß eine zu weit getriebene Objektivität,
gegen die mir die Errichtung eines Sonderverlags unter gleichem
Dache keinen hinreichenden Schutz gewährte, unter keinen Umständen
gut tut und daß es besser ist, sich der Förderung des Literatentums
hinzugeben, ohne sich gleichzeitig den Luxus seines Widerspiels zu
leisten. Wenn es mir schon nicht gelang, ihn von jenem, so soll es
mir doch gelungen sein, ihn von diesem zu befreien, vor dem als
einem viel zu verläßlichen Zeitgenossen ich ihn seit jeher noch
eindringlicher gewarnt habe.

		Was aber den Herrn Werfel anlangt und weil ich nun weiß Gott
doch mehr dem Nicolai gleiche als er dem Goethe, so könnte ich ihm
beweisen, daß die Tätigkeit, die er mir zuschreibt, beiweitem nicht
so unappetitlich ist wie die Gewohnheit, von der sie lebt, wie das
Talent der metaphysischen Blähungen, bei denen nichts herauskommt,
wie das Unternehmen eines, der faustische Klänge und was sich sonst
im Kosmos begibt, hinlegen kann, daß man es nicht nur für echt,
sondern für garantiert echt hält. Wenn ich mit einer sprachlichen
Schätzmeisterschaft, welcher Wert und Echtheit des zartesten oder,
wie Werfel und Goethe sagen, zärtesten Hauchs nicht entgehen, jenem
Zeile für Zeile bewiese, wie tüchtig er ist, er würde sich,
schaudernd vor diesem »Spiegelmenschen«, wundern, welchem
Schwindler er da aufgesessen ist, als er sich bei seinen Arien
zuhörte – von den Gimpeln der deutschen Literaturkritik und vom
Bahr, der stets Gimpel und Schwindler in Einem ist, gar nicht zu
reden. Ich würde seinen »knäbischen Gebärden« nachweisen, daß das
Ringen mit dem »Vaterkomplex« und sonstigem Judenleid, durch das
sich diese Prager Faustusse coram publico hindurchläutern, um aus
der Misch- in die Epoche zu gelangen, noch keinen Faust macht,
selbst wenn er, das Orakel verspottend, den gordischen Weichselzopf
mit dem frechen Witz durchhaut.

		Das Erbe, dem du nicht entgehen kannst,

		Ermord es, um es – zu besitzen!

		wobei der talentlose Gedankenstrich nicht unbeträchtlich ist.
Daß die versatile Kunst Werfels, die schon mit »unter uns« und »wir
Brüder tuns« die Dichtung einleitet – ein Reim, der wohl nur in der
Welt des »Machen wir« eine Deckung der Sphären ergibt –, auch von
einer schlechten Peer Gynt-Übersetzung Knopfgießerisches und
wenngleich nicht Großes, so doch Krummes mitgenommen hat und, weil
man Symbolisches von überall brauchen kann, nicht versäumte, die
Tierstimmen meines Schieberlokals in seine »Höhle des Ananthas«
einzufangen – »Was liegt daran!« »Wenn schon!« »Kann ich dafür?«
nein, gewiß nicht –: es zeugt von einer Aufnahmsfähigkeit, die
nicht darauf angewiesen ist, sich faustisch abzugrenzen und immer
bei der Stange einer orientalisch zugerichteten Mephisto-Handlung
zu bleiben. Doch wird man diesem gastfreundlichen Ohr nicht
bestreiten können, daß es doch am liebsten jene Klänge aufnimmt, in
denen beide Tonfälle, des Suchers und des Versuchers, Psalter und
Grille, zusammenschleimen wie die zwei Seelen, die ach in der Brust
dieses Dichters wohnen, ihn aber beide zu den Gefilden hoher Ahnen
heben. Wir wollen das einmal aus dem Schema F dartun, nach dem er
dichtet:

		So wird es immer wieder Tag und Nacht! |
Faust

Das, was ich wähnte, hab ich nicht vollbracht. |

Im Herzen schleimen schon des Zweifels Maden, | Faust und
Mephisto

Die Sprung- und Triebkraft leidet an Verdickung. |

Der scharfe Wille kommt zu Schaden, |

		Der Glaube an Erwählung, Tat und Schickung, |
F.

Den du in ferner Nacht mir suggeriert, |

		Asthmatisch schrumpft er hin. Der Mensch
laviert | M.

Fad, zuchtlos, indolent und ohne Steuer. |

		Die Tat kommt nicht! Kaum kommen Abenteuer, – |
F. u. M.

		Und bestenfalls hat man sich amüsiert. | M.

		Faust oder Mephistopheles, wer diagnostiziert so richtig? Wer
ist es? Wer hält so aus dem Seelendüster Rückschau? Faust? »Er,
unbefriedigt jeden Augenblick«?

		Ich habe nur begehrt und nur vollbracht

Und abermals gewünscht, und so mit Macht

Mein Leben durchgestürmt –

		Gleich werden des Zweifels Maden zu schleimen beginnen, ob nicht
doch wieder Mephistopheles den Mund spitzt, und bestenfalls hat man
sich amüsiert. Sinds nicht zwei Tonfälle, ganz wie wenn ich mit
Pathos und Kalauer so trefflich jongliere, daß man mich mit mir
verwechselt? Denn sie sind ja doch beide von mir! Hat der
Spiegelmensch Herrn Werfel nichts darüber gesagt, von wem der Faust
ist? »Dem Tüchtigen ist diese Welt nicht stumm«, nämlich die
vorgetönte; »was er erkennt, läßt sich ergreifen«. Mißtöne hör'
ich, garstiges Geklimper? Nicht doch, man findet sich wie M. drein
und möchte – die Racker sind doch gar zu appetitlich – diese Verse
fragen: »Ihr schönen Kinder, laßt mich wissen: Seid ihr nicht auch
von Luzifers Geschlecht?« Nämlich: Es ist mir so behaglich, so
natürlich, als hätt' ich euch schon tausendmal gesehn. Denn wie
sagt doch der Spiegelmensch: ich habe ein großes Talent zum
akustischen Spiegel! Und wenn ich nicht hundert Auditorien mit dem
Nachweis erschüttern kann, daß der windigste Wortbetrug eines
Virtuosen unerlebter Bedeutung eine sprachferne Zeitgenossenschaft
entzückt hat und daß orphischen Liedes Reim, ich wette, in der
Operette der Librettisten Hofmannsthal und Werfel steht; furzum,
wenn die Sphärentöne, die ich da fange (was nicht genügte, ließ er
fahren; was ihm entwischte, ließ er ziehn) nicht jede bessere
psychoanalytische Spürnase als sublimiert erkennt – so soll das,
was mein Spiegelmensch, sein Spiegelmensch, von mir
behauptet, wahr sein; so soll ein Bocher, ders faustdick hinter den
Ohren hat, von mir sagen dürfen, ein »östlicher Winkeladvokat«
bilde sich ein, in ihm sei »Goethes plus Shakespeares Ingenium
reinkarniert«, so soll einer, der im Weimarer Großvaterrock Prager
Kindheitseindrücke gehabt hat, behaupten können, ich hätte ihm ihm
und nicht dem rechtmäßigen Besitzer gestohlen, so soll ein
Bauchredner der himmlischen Heerschaaren mich einen
»Stimmenimitator«, ein Unterkantor Gottes mich einen »Cabarettier
meiner apokalyptischen Verkündigung«, ein schlechter mich einen
»guten Komödianten« und ein trauriger Werfel mich einen »spaßigen
Denunzianten« nennen dürfen, und zum Schluß mögen die,
ausgerechnet, »sechsundzwanzig Mönche ungerührt und mild grinsend
hockenbleiben«. Wie wird ihm? Hiobsartig? Beul' an Beule der ganze
Kerl, dem's vor sich selber graut? Und triumphiert zugleich, wenn
er sich ganz durchschaut, wenn er auf sich und seinen Stamm
vertraut (nicht wahr?): gerettet sind die edlen Teufelsteile! Denn
wir können auch schillern, nicht wahr? Spiegelmensch, ich kenne
dich! Aber ich will nächstens unter euch treten und fürchterlich
Musterung halten.

		Ich bleibe, ich bleibe,

Seid ruhig, seid stille,

Als Bildchen, als Bildchen in eurer Pupille!

		Denn was die ganze Rasse der Neu-, Nach- und Nebbichtöner
betrifft, die sich jetzt vereinigt zu haben scheinen, um das
Literaturgeschäft auf meinem Rücken zu effektuieren und mit dem
Polemiker Kraus oder wenigstens mit seiner Hilfe abzurechnen, so
sei ihnen bedeutet: Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuld,
wenn's schief geht. Wer schon unsterblich ist, soll es bis auf
Widerruf bleiben. Ich habe genug Pathos, um Magiker nicht ernst zu
nehmen, und genug Witz, um vor Hanswursten keinen Spaß zu verstehn.
Also mehr Angst! Ich gehe nicht unter, und wenn heute ein Unglück
geschehen sollte! Doch die Hoffnung, daß ich, Herr aller Geräusche,
als Fürzefänger derart unerschrocken sein werde, die
unaussprechlichsten Namen – wie etwa Przygode – in der Fackel
einzubürgern, ist ein Irrwahn. Ich mache es auf meine Art. Und die
deutschen Verleger werden es schon zu spüren bekommen, daß die
Unterstützung der ganzen Tagespresse und eines speziellen Tagebuchs
nicht ausreicht, wenn ich ihre Wirksamkeit statt der Mitwelt bloß
der Nachwelt überliefere, wenn ich zwar zur Verabscheuung, aber
nicht zur Verbreitung des gröbsten Unfugs helfe, der je, aller
Zucht von Sprache und Moral entratend, dem Polizeiparagraphen
entronnen ist!

	
		
		Aus Kindern werden Erwachsene

		Mit liebevollem Verständnis für die Kindesseele hat die
Reichspost – selbst Herr O. K. der Arbeiter-Zeitung könnte ihr das
Lob nicht vorenthalten, daß sie »kindertümlich« sei – Volkslieder
des südöstlichen Niederösterreich erlauscht.

Zu den anmutigsten Blüten in diesem Liederkranze gehören zweifellos
die Kinderlieder.

		Proben:

		»Engerln, Bengerln, sikarisa.

Riwadi, Riwadi knoll –

Witzt – wutzt

Außig 'stutzt.«

		Oder:

		»Rauchfangkehrer,

Suppenstierer,

Boandl-Beißer,

Hos'nz'reißer.«

		Ferner:

		Einmal erwachsen, übersiedelt man vom Südosten
Niederösterreichs nach dem Nordwesten, tritt unter die Cherusker
von Krems, und brilliert mit der Pointe des Zwischenrufs:
»Jidelach!« Sehr anmutig ist auch:

		»Schuasta, flick, flick,

Dei Nodl is dick.

Dei Nodl is krummb,

Da Schuasta is a Lump.«

		Warum da Schuasta ein Lump ist, wird nicht gesagt. Aber auch
Frauen kommt die Kindesseele des südöstlichen Niederösterreich
nicht besonders zart entgegen:

		Ferner das bekannte :

		»Heineridi, Zigeunerich,

Wos mocht denn deine Frau?

Sie woscht si nit,

Sie kämmt si nit,

Sie is a olti – Sau.«

		Der Gedankenstrich dürfte von der Reichspost stammen, die der
Verblüffung eine Atempause gönnen wollte. Aber daß sie, nämlich die
Frau, sich nicht wäscht und nicht kämmt, kommt ausschließlich
davon, daß auch sie einst solche Kinderlieder gesungen hat. Es
dürfte sich, nach dem Familienbild dieses Zigeunerich und seiner
Frau zu schließen, um eine jener wilden Völkerschaften handeln,
deren die Monarchie so viele vereinigt hat, die Gold für Eisen
gaben und als infolgedessen die Monarchie kaputt ging, Seife, die
ihnen die Amerikaner darbrachten, für Schnaps. Von nicht mehr zu
überbietender Anmut jedoch ist das Lied des »Halterbua«:

		»Bi bo, bi bo,

Ziach d' Kotz d' Haut o,

Häng's am Steck'n,

Loß verrecken,

Wirf's in Grob'n,

Daß alle Hund'schob'n.

Pfeiferl, geh, geh,

Sonst wirf i di in' Schnee,

Sonst wirf i di in d'Schindagrab'n,

Daß da alle Hund' und Katz'n d' Darm auszahn.«

		Wenn das am grünen Holze geschieht, darf man sich nicht wundern,
daß die Kinder, wenn sie einmal erwachsen sind, eine zwanglose
Gruppe um den Scharfrichter Lang bei der Hinrichtung Battistis
bilden.

		Dem Kinderlied ist im Rahmen des Volksliedes nur noch ein
Plätzchen an einzelnen Festen des Jahres gegönnt, so z. B. am
Neujahrstage, an dem die Kleinen ihr Wunschlied singen dürfen:

		»I wünsch, i wünsch, i woaß schon was,

Greif in den Säckel und gib ma was.«

		Herangewachsen, gehn sie nach Genf und kriegen Kredite.
Dementsprechend darf auch das Vergelt's Gott und überhaupt die Note
der Frömmigkeit nicht fehlen. Durch die Dorfgassen ziehen die
»Ministrantenbuam« und man hört den Kindervers, von dem die
Reichspost immerhin zugibt, daß er »geräuschvoll« ist:

		»Wir ratsch'n, wir ratsch'n zum Englischen
Gruß,

Daß jeder Christ woaß, daß er bet'n muaß!«

		Anders tät er's wohl nicht. Ja dies alles auf Ehr' kann die
Reichspost und noch viel mehr, und verdankt die Texte einem Lehrer,
einer Lehrerin und einem Pfarrer. Es ist als Volkspoesie etwa die
Vorstufe der schon kunstgerechteren Formen der
Gelegenheitsdichtung, die auf Abortwänden den Sinn erfreut, deren
Motive aber von der Reichspost nicht gesammelt werden, wiewohl
eines der seit dem Umsturz beliebtesten die Klage über den
Untergang der Monarchie ist und die Sehnsucht nach deren
Wiederkehr, welche oft in den drastischesten Aufforderungen an jene
zum Ausdruck kommt, die die vermeintliche Schuld an der Wendung der
Dinge haben. An solchen Treffpunkten der legitimistischen Gefühle
erkennt man erst, daß die Bewegung doch stärker ist, als gemeinhin
angenommen wird, denn was das Gemüt in Wahrheit erfüllt, kommt dann
erst heraus, wenn man sich unbeobachtet weiß, der Nachkommende
erwidert mit einer Sentenz oder mit einem kräftigen Reimsprüchlein,
es entwickelt sich ein Zwiegespräch, aber einig sind alle darin,
daß die Saujuden die Schuld haben, eine Erkenntnis, die in der
Regel einer, der Lieder ohne Worte hat, mit der Zeichnung eines
Geschlechtsteils oder mit einem Hakenkreuz zu besiegeln pflegt. So
interessant es wäre, den Menschen dabei zu beobachten, wie er seine
Notwendigkeit mit Ornament und Einfall verschönt und die Zeit des
Aufenthalts, die jene erfordert, absichtlich verlängert, um noch
das Überflüssige, wenngleich Künstlerische, zu verrichten, so wäre
es auch folkloristisch lohnend, hier alle Wandlungen des
politischen Zeitgeschmacks, alle Spiegelungen der Lebensdinge
festzustellen, kurz die Menetekels volkstümlicher Erkenntnis von
der Abortwand abzulesen. In keiner Kulturregion der Erde wäre die
Ausbeute eine so große wie in Österreich selbst in dessen
reduziertem Format, wo vielleicht jeder zweite Mensch ein Dichter
ist, der sich eine solche Gelegenheit nicht entgehen läßt, da er
schon in seiner Kindheit die Aufforderung, d' Kotz d' Haut
ozuziach'n und sie nachher verrecken zu lassen, als Liedchen
geträllert hat. Diese Dichter dürften wohl identisch mit jenen
sein, die es, wie die Reichspost versichert hat, in Österreich noch
gibt und die sie deshalb in den Wahltagen mit Seipel-Hymnen
förmlich überschüttet haben. Hier wie dort, in allen Belangen
christlich-germanischen Denkens, triumphiert der Urlaut
»Rrtsch-obidraht!«, und es dürfte ganz gewiß kein anderes Land
geben, wo Roheitsdelikte ein so ergiebiges Motiv der Volkspoesie
sind. Doch auch kein anderes, wo der tägliche Umgang fast
ausschließlich von der einen Redewendung bestritten scheint, mit
der auf dem Gebiete der Nächstenliebe just das Unmögliche verlangt
wird.

		»A Näägaa –!«, Geh hörst'rr schau drr den schwoazen Murl an!«,
»Hörst Murl, wosch di o!«, »Na woart du schwoaza Pülcher!«, »Geh
ham, Schwoazer, verschandelst uns jo di ganze Stadt!«, »Do fohr
oba, zur Daunau und wosch diii –!«, »Hörst, wann i di drwisch,
nacher schau di an, schwoaza Kinäsa!«, »Jessas, a narrischer
Indianer!«, »Aschanti vadächtigaa –!«, »Tepataa –!«, »Stinkataa
–!«. Mit diesen Ausrufen des Staunens der Zivilisation über die
Erscheinung eines chauffierenden Negers verfolgen die Leser der
Reichspost seine Spur, und eine schöne Leserin, die sich aus der
Wallung der Säfte in einen Lachkrampf rettet, fragt ihren
Begleiter: »Hirst, is dr der am ganzen Kirper schwoaz?«, während
ein Denker, sich die Stirn haltend, nur die Worte hervorbringt: »Ah
– jetzt waß i ollas!«, ohne aber zu verraten, was er eigentlich
wisse und ob er etwa die Überlegenheit der schwarzen Rasse über
jene, die bei der Volkszählung paradieren kann, blitzschnell erfaßt
habe. So, im Starrkrampf eines Schönpflug'schen Straßenbildes, ließ
ich dieses Wien hinter dem Neger zurück. Es waren auf den Tag zehn
Jahre nach dieser meiner Zeichnung, als in einem Tagesblatt die
anschauliche (hier nur etwas eingerichtete) Schilderung eines
Straßenerlebnisses erschien:

		Servitengasse: ein herrlicher
Spätsommernachmittag, überall Mittagsruhe. Plötzlich rast ein
Fuhrwerk daher, am Bock zwei Kutscher, einer im Boxringkampf mit
einem Neger, der andere treibt die Pferde an; da plötzlich fliegt
der Neger aufs Pflaster; doch in der nächsten Sekunde ist er wieder
am Wagen und der Kampf beginnt aufs neue. Nun fallen beide Kutscher
über den Schwarzen her und wollen ihn vom Wagen abschütteln; der
Neger hält sich verzweifelt fest. Doch jetzt – liegt er unten. Der
Wagen rast davon. Der geprügelte, zerkratzte Nigger hat sich noch
nicht vom Boden erhoben und schon drischt ein Mann in Lederjoppe
mit einem schweren Stock auf ihn ein; gewandt wie eine Katze weicht
der Neger aus und im nächsten Augenblick sitzt ein gut placierter
Kinnbackenhieb. Von beiden Seiten regnet es Hiebe, der Neger
scheint im Vorteil. Da plötzlich haut ein andrer Kutscher (den der
liebe Gott hergeschickt haben muß) mit den Worten: »Geh' nach
Afrika, schwarzer Hund!« auf ihn ein. Dieser, weder faul noch feig,
nimmt nach zwei Fronten den Kampf auf. Nun stützen sich wie eine
Meute noch ein paar unbeteiligte Passanten auf den Neger; und
(einer hält ihn am Kragen fest) hau'n ihn windelweich; der
Kutscher, bleich vor Wut, hat inzwischen eine schwere Eisenstange
von seinem Wagen geholt, und wenn man ihn nicht mit aller Gewalt
zurückhält, ist eine Leiche am Platze. Endlich (ein Mensch hatte
inzwischen den Neger in ein Haustor gezerrt, das der eisenbewehrte
Kutscher unbedingt stürmen will) erscheint der langersehnte
Wachmann und die Szene endet bei der Polizei.

		Ursache? Der Neger war von der Elektrischen bei
der Haltestelle Porzellangasse abgestiegen, als er ganz grundlos
von einem des Weges kommenden Kutscher: »Geh' aus'n Weg, schwarzer
Hund!« beschimpft wird. Zur Rede gestellt, antwortet der Kutscher
mit einem wohlgezielten Peitschenhieb; nun springt der Neger auf
den Wagen usw. Das Publikum, das nicht weiß, worum es sich handelt,
möchte den Neger fast lynchen. Ja, warum denn? warum? – weil er ein
Schwarzer ist? Wir sind doch weder in Afrika, noch jenseits des
großen Wassers, sondern im gemütlichen Wien!

		Kein Zweifel, es ist die erwachsene Kindesseele der Reichspost,
jung gewohnt, d' Kotz d' Haut ozuziach'n, wiewohl ihr diese nicht
das geringste getan hat; denn früh übt sich, was ein Schinder
werden will. Es ist die Tradition der Tierquäler, der Kindmarterer,
die als solche vollenden, was an ihnen begonnen wurde, denn was ein
Meister werden will, vergilt am Lehrling, was ihm selbst einst
angetan ward. Und der im Rahmen eines Nedomansky-Bildes gehaltene
Schubertfranzel der Reichspostfeuilletonistin hat, als er vom
Kahlenberg die Stadt sich besehn, zwar ersucht, »die Untertöne
nicht zu vergessen«, aber darunter sicherlich nicht die Schreie der
gequälten Kreatur verstanden. Hätte ich die Affenliebe, die alle
Welt mit allem Hiesigen verbindet, ich glaube doch, daß ich das
Erlebnis des von Wienern gelynchten Negers nicht aus der
Vorstellung bannen könnte.

		Doch zu den Symptomen, die unfehlbar anzeigen, daß man die
österreichische Grenze überschritten hat, wenn man landeinwärts
reist, gehört ja der »Pumperer«, den Persönlichkeiten wie Hans
Müller, die Niese und die Jeritza in der Herzgegend verspüren. Ich
vergaß – bei der Gelegenheit, da ich letzthin dieser Regung des
Lokalpatrioten gerecht wurde, der nur in das Ausland reist, um viel
lieber doder zu bleiben – ein noch weit charakteristischeres
Kennzeichen zu erwähnen, das den vollzogenen Grenzübertritt so
sicher beweist wie der Stempel im Paß. Das ist das automatische
Verschwinden aller beweglichen Gebrauchsgegenstände aus dem
Klosett, vielleicht die einzige behördliche Vorkehrung, die in
Österreich mit unbedingter Zuverlässigkeit klappt und die man der
zwiefachen psychologischen Erkenntnis verdankt, daß die Ausländer
derlei Komfort ohnedies kennen und die Inländer ihn mitnehmen
würden. Gleichwohl ist beiden dieses Österreich ans Herz gewachsen,
das zu klopfen beginnt, sobald sie die Grenze überschreiten,
während ich, wie schon gesagt, eine freudige Erregung zwar an dem
gleichen Punkte der Strecke, aber in der umgekehrten Fahrtrichtung
verspüre, doch landeinwärts bloß vermehrten Pulsschlag bekomme bei
dem Erlebnis, wie sich alle lang entbehrte Unsauberkeit, Unordnung
und Sprachenverwirrung dem Heimkehrer pünktlich erfüllt, bis zur
verspäteten Ankunft auf dem Westbahnhof, woselbst die Lieben schon
warten, die es auf alle Taschen abgesehn haben, die etwas
schlampige Organisation von Spitzbuben, die keinen Richter brauchen
werden und den Prospekt einer Gegend andeuten, wo es im Ober- und
Unterhalten drunter und drüber geht. Unter fühlenden Brüsten die
einzige Larve, entschädige ich mich für mein nachweisbares
Unbehagen nur durch das Bewußtsein, eine völlig neue Art gefunden
zu haben, die Stadt, in der ich lebe, unerträglich zu finden, bei
voller Anerkennung, daß Wien eine schöne Umgebung hat, in die
Beethoven öfter geflüchtet ist. Gegen den Verdacht, daß ich ein
»Raunzer« bin, schützt mich die Abneigung gegen sämtliche Wiener
Spezialitäten. Wissend um das Geheimnis eines Landes, wo die
Automaten Sonntagsruhe haben und unter der Woche nicht
funktionieren, möchte ich dies Unwesen, das man nicht wie die
wesenlose Luft umarmen kann, dem Umstand zuschreiben, daß der
Genius des locus, an dessen Wand der monarchistische Teufel gemalt
ist, die Züge jenes echten Schönpflug trägt, unter dem ich viel
mehr leide als man glaubt, und daß die Reichspost Kinderlieder
singt, für die mich die Tatsache, daß hier auch Schubert'sche Musik
gewachsen ist, keineswegs zu entschädigen vermag. Denn wie sagt
doch der Dichter:

		»Engerln, Bengerln, sikarisa,

Riwadi, Riwadi, knoll –

Witzt – wutzt

Außig'stutzt«

		und was jene Katze anlangt, der die Haut abzuziehen ist, so
sieht kein Verstand der Verständigen, was in Einfalt ein kindlich
Gemüt übet. In der Welt, die aus nichts besteht als aus Zufall und
Zusammenhanglosigkeit, werden mir Plan und Zusammenhänge offenbar.
Wenn ich nun so häufig von jenen, deren Dummheit bloß
verstandesmäßige Konsequenzen begreift, gefragt werde, warum ich
einer Gesittung, deren mit der Lüge einer ererbten Kultur
aufgemachter Barbarei ich so gern den Rücken zukehre, nicht lieber
entrinne, zumal wo heute der Uridil spielt, und warum ich mit dem
ganzen Mangel an Heimatgefühl mich nicht in die Fremde begebe, so
kann ich nur sagen, daß meine Heimat mein Schreibtisch ist und mein
Bett, die aus unerforschlichen Gründen gerade an diesem
Meridianpunkt aufgestellt wurden, der vielfach für einen
bevorzugten gilt, und die aus technischen Gründen nicht leicht zu
übertragen sind. Unaufrichtigkeit möge man bei mir nicht vermuten:
gern lebe ich nicht an einem Ort, wo einerseits die Reichspost
erscheint und anderseits die Neue Freie Presse und die beiderseits
nach deren Ebenbilde erschaffenen Menschen wohnen.

	
		
		Beethoven und Goethe

		Vorbilder und Lebensführer

		Heiratsgesuch.

		Ich lebe als vielbeschäftigter Rechtsanwalt in
rhein. Kleinstadt unweit der Großstadt. Mein Wohnort, meine starke
berufl. Inanspruchnahme und das Brachliegen des gesell. Lebens sind
der Grund meiner Ehelosigkeit. Ich habe gutes Einkommen und
Privatvermögen. Alter 36 J., Größe 1,73 m, dunkelblond u. gesund.
Ich stamme aus vornehmer christl. Akademikerfamilie. Bei aller
Energie bin ich recht verträglich u. anpassungsfähig. Ein
Freund der Künste, bevorzuge ich die Musik, die ich selbst
mit Passion ausübe. Ohne mich im politischen Leben zu
betätigen, stehe ich der Deutschen Volkspartei nahe. Ich bin
gut deutsch gesinnt, Kriegsteilnehmer und Anhänger eines
Königtums nach engl. Muster. Ich bekenne mich zu keiner Kirche,
ohne deshalb unreligiös zu sein. Männer wie Friedrich der
Große und Bismarck, Goethe und Schiller, Beethoven und Wagner sind
mir Vorbilder und Lebensführer.

		Seit langem geht mein tiefstes Sehnen nach
einer herzlieben Frau, die Verständnis für meine Art hat.
Eine solche Gattin zu finden, wäre mir höchstes Erdenglück! In
Betracht kommt nur eine Tochter aus ebenbürtiger Familie, die
gleich mir im Elternhause die sorgfältigste Erziehung
genossen hat. Ihre Anschauungen müssen den meinen verwandt
sein. Ich habe eine ausgesprochene Vorliebe für
hübsche (!) Blondinen von ungefähr 1,70 m Größe.
Hellblondine bevorzugt. Meinem Geschmack entspricht, was Äußeres
angeht, Henny Porten, Margarete Schön. Vor allem muß meine Frau
Sinn für ein gemütliches Heim haben. So sehr ich gelegentl.
Besuch von Konzert und Theater schätze, so zuwider ist mir
eine Frau, die ihre Lebensaufgabe im Vergnügen außerhalb des
ehelichen Heims sieht. Bei aller Freude an schicker
Kleidung mag ich keine Modepuppe, deren ganze Seligkeit
ein vollgepfropfter, ständig neue Zufuhr erhaltender
Kleiderschrank ist. Meine Frau muß den Haushalt führen, dazu
auch wirklich in der Lage sein und darf im Kochen kein Stümper
sein.

		So wie ich meinen Beruf verstehe, so
soll sie den ihrigen beherrschen. Es wäre mir lieb, wenn
meine Frau etwas vom Klavierspiel verstünde.

		Ich wünsche, daß meine Braut die Sachen in
genügender Menge mit in die Ehe bringt, die zu ihrem
ausschließlichen Gebrauch bestimmt sind , also z. B. Garderobe,
Leibwäsche , Schuhe u s w. Davon abgesehen sind die
Vermögensverhältnisse meiner Zukünftigen Nebensache. Nur darf sie
keine Schulden haben.

		Junge Damen, die ein wahres
Familienglück suchen, Eltern, die ihre Tochter einem
zuverlässigen Manne anvertrauen wollen, mögen mir eingehend unter
Beifügung eines Bildes schreiben. Strengste Verschwiegenheit u.
Rückgabe des Bildes sichere ich ehrenwörtlich zu. Angebote u. M V
3179 an die Exped. d. Bl.

		Es ist vor allem nicht zu verstehen, warum solche 1,73 m lange
und episch breite Individualitäten, die in einem Inserat sich ganz
ausströmen, bis zu dem ständig neue Zufuhr erhaltenden
Kleiderschrank – warum sie sich gelegentl. Buchstaben vom Mund
absparen. Das kommt freilich von der berufl. Inanspruchnahme und
vom Brachliegen des gesell. Lebens in einer rhein. Kleinstadt u.
namentlich, wenn man aus einer christl. Akademikerfamilie stammt.
Dafür wird man sonst deutl. Das Rufzeichen nach den hübschen (!)
Blondinen soll ausdrücken, daß nicht etwa jede Blondine von
ungefähr 1,70 m schon glauben darf, daß sie da in Betracht kommt.
Vor allem müssen ihre Anschauungen den seinen verwandt sein, sie
hat also der Deutschen Volkspartei nahezustehen und Anhängerin
eines Königtums nach engl. Muster zu sein. Nebenbei bemerkt,
schwärmen jetzt alle Kapitalkälber, alle Terrorzitterer, die den
Sack und darum die Hosen voll haben und die wissen, daß ihre
Sehnsucht nach den alten Zeiten ungestillt bleiben muß, für ein
Königtum nach engl. Muster. Sie gleichen sich mit dem
republikanischen Gedanken zu 50% aus. Offenbar ist der
Hosenbandorden eine besondere Sicherheitsvorkehrung gegen die
Folgeerscheinungen des »Bolschewismus«, der ihnen zumal dann
unsympathisch ist, wenn er »schleicht« und sich infolgedessen zu
einer andauernden Bedrohung auswächst, anstatt wie es sich gehört
durch einen kurzen Hagelschauer des roten Terrors die Sonne des
weißen heraufzuführen. Diese Gesellschaft ist natürlich in allen
Ländern von der gleichen Wesenswiderwärtigkeit, man erkennt sie an
den Reflexbewegungen und Gurgellauten der Eigentumsangst, die sie,
wie manche Insekten einen übelriechenden Saft, von sich geben,
sobald nur das Problem der Not an ihrem schäbigen Horizont
auftaucht. Sie wollen vom Krieg »nichts mehr wissen«, es wäre denn
daß es ihn wieder herbeizuführen gälte oder daß sie als
»Kriegsteilnehmer« gern auf die wilden Abenteuer im Etappenraum
zurückblicken; und wenn neben ihnen ein Invalide verhungert, so
trösten sie sich mit dem Gedanken, daß die Sanierung eben Opfer
erfordert und zwar jene, die die Ruinierung übriggelassen hat. Denn
es geschieht alles fürs Vaterland, welches eine praktikable
Dekoration ist, bestehend aus zwei Teilen, dem Vorteil für die
einen und dem Nachteil für die andern. Dies ist die Gesinnung,
deren Urgemeinheit die Kraft hatte, alle Feindschaft aufzuheben und
selbst die nationalen Gegensätze zu versöhnen. Aber wenngleich sie
den Bürgersinn der ganzen Welt bezeichnet, am greulichsten zeigt
sich die Naturfarbe doch in unseren Klimaten. Wehe der Frau, die in
solchen Belangen das wahre Familienglück sucht! Denn wenn sie nicht
von Haus aus Verständnis für die Art hat, also nicht eo ipso ein
Mißgeschöpf ist, wird sie in ihrer hellblonden Ahnungslosigkeit
heillos in den Strudel dieser Konzessivsätze gerissen: bei aller
Freude an schicker Kleidung mag er nicht und so sehr er
gelegentlich, so zuwider ist ihm, bei aller Energie ist er und ohne
sich zu betätigen steht er, und ohne etwas zu sein, bekennt er sich
– und sie geht in der Langweile einer Ehrbarkeit unter, die in
ihrem ganzen Leben keinen andern romantischen Einfall hatte als
den, Friedrich den Großen und Bismarck, Goethe und Schiller,
Beethoven und Wagner als ihre Vorbilder und Lebensführer
anzusprechen und zu wünschen, daß auch die Braut die Sachen in
genügender Menge mitbringt, die wieder ausschließlich zu ihrem
Gebrauch bestimmt sind. Also die Garderobe bis zur silbernen
Hochzeit: damit nämlich der Kleiderschrank nicht ständig neue
Zufuhr erhalte. So grauenhaft nun die Möglichkeit ist, daß Frauen
an solchen Auswurf des Kosmos, der die Stützen der Gesellschaft
repräsentiert, ihre Instinkte vergeben – weit grauenhafter als die,
daß sie sich an so etwas verkaufen –, so findet man doch wieder
einigen Trost in der Vorstellung, daß sie dann möglichst oft ihr
Vergnügen außerhalb des ehelichen Heims finden. Es wäre ihm lieb,
wenn sie etwas vom Klavierspiel verstünde: dem Manne kann geholfen
werden, wenn ein Klavierlehrer nachhilft. Wo so viel verlangt wird,
soll schon etwas gewährt sein. Seinem Geschmack entspricht Henny
Porten, natürlich nur »was Äußeres angeht«, das Innere hat besser
zu sein, und er hat die Frechheit, zur Kennzeichnung seines
erotischen Bedarfs auch noch auf eine dem Plakatruhm ferne
Darstellerin klassischer Gestalten hinzuweisen. Könnte man sich nun
im Ernst vorstellen, daß dergleichen außerhalb der
christl.-germanischen Kulturzone, sagen wir in China möglich wäre?
Daß dort so um Frauen geworben wird, solches Spülicht von
Glücksverheißung sich durch die Presse, diese Cloaca maxima der
öffentlichen Meinung, wälzt? Aber an all der Schmach sind nur die
Frauen schuld, weil sie, anstatt die Natur, der sie doch
näherstehen als die Verdiener, durch Verzicht auf die Ausübung
ihrer Funktionen in übelster Gemeinschaft zu rächen, sich diesen
bürgerl. Geschlechtstieren hingeben, um sie gar noch
fortzupflanzen.

		Und die Parteien des politischen Umsturzes sind viel zu sehr in
der vorhandenen und an allen Übeln der Welt beteiligten
Geschlechtsmoral befangen, um auch nur zu ahnen, daß allein hier
die wahre Revolution anzusetzen hat. Was in der Trümmerwelt, die
der Krieg zurückgelassen, zu tun übrig bleibt, ist die Aufgabe,
allen Überbleibseln der Lebensform, die ihn ermöglicht hat, wo
immer wir ihrer in ihrer herztötenden Wirkung habhaft werden, den
einzig sittlichen Krieg zu erklären und, noch vor jeder positiven
Hilfe für das geschwächte Leben, dem frechen Wahnwitz ein Ende zu
machen, daß ein invalider Staat durch Erhaltung des infamsten
Paragraphen die Bevölkerungspolitik des Mordes fortsetzt, indem er
hungernde Mütter zwingt, Kinder zu gebären, um sie ihnen, wenn er
wieder die Möglichkeit hätte, als Erwachsene abzutreiben. Damit, wo
Windeln aus Zeitungspapier aushelfen mußten, dereinst des Kaisers
Rock angetan sei. Aber wenn in alle Ewigkeit die Natur die
schmerzvolle Schmach empfindet, daß die Mütter ihre Söhne nicht
gehalten haben, als das Vaterland rief, so werden sie sich
wenigstens von einer Republik nicht vorschreiben lassen, sie zu
gebären! Das Naturrecht, wenn schon nicht die Erzeugung, so die
Nichterzeugung vor dem staatlichen Zugriff zu schützen, muß für
alle Mütter wiedererobert werden, auch für solche, die nicht die
materielle und technische Möglichkeit besitzen, die Aufsicht zu
betrügen. Alles Gerede darüber, ob und inwieweit der
Abtreibungsparagraph fallen soll, ist Halbheit und Feigheit, die
nur zur Folge hat, daß die Früchte, die nicht abgetrieben werden,
sich dauernd zu Staatsanwälten und zu denjenigen Richtern
entwickeln, die es leider Gottes in Österreich noch gibt.

		Und vor allem zu dieser Art Musterknaben und »Freunden der
Künste«, die noch nie in ihrem Leben neugierig waren zu erfahren,
ob auch die Künste ihre Freunde sind, weil sie das von vornherein
für ausgemacht halten. Denn die Künste sind dazu bestimmt, die
freien Stunden nach der berufl. Inanspruchnahme auszufüllen, und
die Natur geht mit drauf, indem die Frauen sich als Mütter wie als
Huren dazu hergeben, bei solcher Gelegenheit zu flechten und zu
weben, wofür sie nicht so sehr geehrt als mißbraucht und verachtet
werden. Da beschreibt ein Empfindsamer eine »Kleine Tragödie:«

		– Vor mir auf der Straße geht ein Mann mit
seiner Frau. Eine hübsche, schlanke, gut, aber nicht auffallend
angezogene Frau. Der Mann sieht widerwärtig aus, d. h. ich kann
sein Gesicht nicht sehen. Aber wie sich von hinten die prallen
wulstigen Beine durch die straffen Hosen drängen, wie der breite
Rücken geradezu aus dem Jackett herausknallt, wie der Kragen
überkränzt ist von einer roten Fleischschwarte, das erübrigt es,
daß ich mir den Mann von vorn ansehe. – Er spricht. Sie antwortet
ganz selten. Plötzlich hebt er seinen Arm und klopft seiner Frau
auf den Rücken. Klopft mitten auf der Straße seiner Frau auf den
Rücken. Und in dieser Geste liegt eine besitzgenießerische
Brutalität, die empört erbeben läßt. Die Frau macht eine abwehrende
Bewegung. Sie muß es genau so empfunden haben. Da lacht er und
klopft ihr noch einmal und etwas stärker auf den Rücken. – Wieder
macht die Frau eine erschrockene und fahrige Bewegung. Man sieht,
wie ihr hinten vom Hals Röte ins Gesicht kriecht. Ihre Handtasche
fliegt auf's Pflaster bei der raschen Geste, der Mann sagt
begütigend: »Na, was ist denn?« Sie antwortet nicht, er bückt sich
nicht, sie hebt stumm die Tasche auf. Sie gehen weiter. Und
plötzlich steht die ganze Tragödie dieser Ehe da. Vom Vorspiel, dem
Flirt eines ahnungslosen jungen Mädchens in einem Badeort, dem
reichen Bewerber und der habgierigen Mutter, vom ersten Akt, der
Fremdheit der Frau in fremder Wohnung, den Greueln der
Hochzeitszeremonien bis zum letzten Akt, wo vielleicht der für
solche Dramen notwendige Schuß knallt und ein dicker Mann ratlos
vor einem bleich gewordenen Gesicht steht, das blutend in den
Kissen liegt und um den Mund herum entsetzlich müde und zugleich
befreit aussieht.

		Wohl, so ähnlich spielen sich die Dinge ab. Aber wo wird der
Inhalt der kleinen Tragödie erzählt? In der Zeitung, die das
Leibblatt des Monstrums mit den prallen wulstigen Beinen, dem
breiten Rücken und der roten Fleischschwarte über dem Kragen ist.
Mehr: deren Geschäft es ist, die Tantiemen von den kleinen
Tragödien in Form von Annoncengewinn zu beziehen, von den
Tragödien, die sie selbst inszeniert hat. Denn so ahnungslos war
das junge Mädchen natürlich nicht, mit dem Untier sich in einen
»Flirt« einzulassen, wohl aber so wehrlos, sich von ihm durch die
Zeitung – die eine Schmucknotiz übrig haben wird, um ihr Schicksal
zu beklagen – erschachern zu lassen. Unter den »Greueln der
Hochzeitszeremonien« sind natürlich nur die der Hochzeitsnacht
gemeint, die eine prüde Kupplerin zwar herbeigeführt hat, aber
nicht bei ihrem Namen zu nennen wagt, denn sie ist noch immer eher
geneigt, das religiöse als das moralische Gefühl ihrer Kunden zu
verletzen. Und sie sind so gewiß, daß die Kanaille nicht aufhören
wird, ihnen hübsche, schlanke, gut angezogene Frauen zuzuführen –
die die Sachen in genügender Menge mitbringen und denen sie dafür
zufrieden auf den Rücken klatschen –, daß sie ihr ausnahmsweise die
sensible Anwandlung gestatten, aus dem kleinen Scherz eine kleine
Tragödie zu machen. Aber mit oder ohne solche Extratouren einer
Presse, die nicht nur als praktische Zutreiberin, sondern mit jeder
Faser ihres kulturellen Daseins die genußfrohe Welt der
Fleischnacken bejaht – der Geschlechtsbesitz ist jener, aus dem die
besitzende Klasse vor allem zu verjagen ist, und der Posten, wo sie
sich am unsichersten zu fühlen hat, ist das Bettl Es ist mit
fühlenden Sinnen einfach nicht zu fassen, nicht zu ertragen, daß
diese männermordend schlachtgeborne Brut, die Beischläfer einer
toten Natur, noch einen Augenblick des Unbewußtseins haben sollen,
einen, wo sie außerhalb der elenden Berechnungen empfinden, durch
die sie sich ihn doch erkaufen. Bei aller Energie bin ich recht
verträglich u. anpassungsfähig, aber mein Lebtag habe ich mich der
Vorstellung der »Mitgift«, die ihnen ins gemütl. Heim gebracht
wird, nicht ohne die naturerlösende Nebenvorstellung überlassen
können.

	
		
		Brot und Lüge

		Es wäre mithin zum inneren Aufbau der Welt
unerläßlich, ihr das wahre Rückgrat des Lebens, die Phantasie, zu
stärken. Dies könnte nur gelingen, indem die Notwendigkeit
bereinigt und also der Menschengeist von der Befassung mit ihr
erlöst, zugleich aber auch der Zustrom aus den falschen Quellen
eines papierenen Lebens gehemmt wird. Denn in dem Maß, als der
Geist den Selbstverständlichkeiten preisgegeben war, wuchs sein
Verlangen, die Phantasie von außen her ersetzt zu bekommen, und je
mehr dieses Verfahren vervollkommnet wurde, desto mehr war wieder
der Zweck den Mitteln ausgeliefert. Nur eine Politik, die als Zweck
den Menschen und das Leben als Mittel anerkennt, ist brauchbar. Die
andere, die den Menschen zum Mittel macht, kann auch das Leben
nicht bewirken und muß ihm entgegenwirken. Sie schaltet umsomehr
den gesteigerten Menschen, den Künstler, aus, während die nüchterne
Ordnung der Lebensdinge ihm den naturgewollten Raum läßt. Jene
gewährt eine rein ästhetische und museologische Beziehung zum
geschaffenen Werk, sie bejaht, diesseits der Schöpfung, das
Resultat als Ornament und lügnerische Hülle eines häßlichen Lebens,
ja sie erkennt nicht einmal das Werk an, sondern eigentlich nur das
Genußrecht der Bevorzugten an dem Werk, dessen Schöpfer vollends
hinter dem fragwürdigen Mäcen einer im Besitz lebenden Welt
verschwindet. Sie züchtet den allem Elementaren abtrünnigen und
eben darum allem Schöpferischen feindlichen Snobismus, der seine
Beziehung zur Kunst legitimiert glaubt, wenn er den Schutz des
schon vorhandenen Kunstwerks über die Sorgen der Lebensnot gestellt
wissen möchte. Aber der Sinn der Kunst erfüllt sich erst, wenn der
Sinn des Lebens nicht zur Neige geht, und Symphonien wachsen nur,
wenn nicht daneben ein todwundes Leben um Erbarmen stöhnt. Was in
das Leben wirkt, ist auch vom Leben bedingt. Ästheten, die die
Verhinderung erkennen, mögen dem Geräusch die Schuld geben. In
Wahrheit aber umschließt das Geheimnis, dem sich das Werk entringt,
noch diesen rätselhaften Einklang mit allem Lebendigen, dessen
Verarmung zugleich auch die schöpferische Seele verarmt. Denn was
irdischer Überfluß vermag: neben der Not zu leben, weil er von ihr
lebt, vermag der Reichtum göttlichen Vermögens nicht – er leidet
mit ihr, er verkümmert an dieser Gleichzeitigkeit eines
unbefriedigten Lebens und er versiegt an diesen sündigen Kontrasten
von Fülle und Mangel, die die Zeit dem stets verantwortlichen
Gewissen einer höheren Menschenart vorstellt. In einer Kultur, die
den Luxus mit Menschenopfern erkauft, fristet die Kunst ein
dekoratives Dasein, und wie alle lebendigen Tugenden eines Volks
sind seine produktiven Kräfte gleich gehemmt im Glanz und im Elend
und zumal unter dem schmerzlichen Fluch dieser Verbindung. Die
Kraft, zu geben, wie das Recht, zu empfangen, sind von der
Sicherung bedingt, daß das Leben nicht unter seiner Notwendigkeit
und nicht über ihr gehalten, nicht ans Entbehren verloren sei und
nicht ans Schwelgen, sondern aufbewahrt für sich selbst und zur
Glücksempfindung jeglichen Zusammenhangs mit der Natur, als zu dem
»Anteil an diesen Tagen«, den Gott einer Spinne wie einem Goethe
gewollt hat. Der Mensch aber hat gewollt, daß er des Anteils, daß
er seiner selbst verlustig gehe, und aus der Zeit, die den
Lebenssinn mit den Ketten und Fußfesseln der Lebenssorge bindet und
das Geschöpf entehrt, floh jede Gnade der Schöpfung. Ist das
Naturrecht verkürzt, die Schönheit zu empfangen, so verkümmert auch
die Fähigkeit, sie zu geben. Nur jener unseligen, die auch den
feindlichen Zeitstoff bewältigt und sich an dem Mißton erregt, der
Symphonien verhindert, ist Raum gelassen – woraus sich mir bei
klarster Erkenntnis der Problemhaftigkeit meiner Gestaltungen
sozusagen der völlige Mangel einer zeitgenössischen Literatur in
deutscher Sprache erklärt. Wie es um die Malerei bestellt ist, eine
Kunst, deren Werk seine Materie nicht überdauert, weiß ich nicht.
Wohl aber weiß ich, daß sie, falls ihr eine ähnliche Verbindung mit
allem Lebendigen, wirkend und bedingt, wie der Sprache eignet,
einen Rembrandt erst haben kann, wenn ringsum nicht der Tod die
Schöpfung bestreitet, und daß die produktive Tat in leerer Zeit der
Entschluß wäre, mit der Leinwand des vorhandenen Rembrandt die
Blößen eines Frierenden zu bedecken. Denn der Geist steht zwar über
dem Menschen, doch über dem, was der Geist erschaffen hat, steht
der Mensch; und er kann ein Rembrandt sein.

		Diese Sätze habe ich im Juli 1919 geschrieben, zu einer Zeit, da
der Hunger für die wohlhabenden Kreise dieser Stadt zwar längst
eine Zeitungsrubrik war, aber noch nicht in die Theater- und
Kunstnachrichten hinüberspielte. Ich glaube wohl, daß hier für
Herzen, die noch lebendige Gedanken zu fassen vermöchten, ein
Einklang vernehmbar war zwischen den elementaren Angelegenheiten
der Menschheit, also dem Sinn des Lebens und dem Begriff der Kunst,
als eine ungeahnte Verbindung, durch die Sein und Schaffen in eine
freiere Erde eingeordnet erscheinen, wie eine Entdeckung ihrer
Pole: Persönlichkeit und Gemeinschaft und deren Funktion, doch eine
und dieselbe Welt zu umschließen. Aber die Gedanken eines Autors
sind für wenige Leser ein Anlaß, sich welche zu machen. Weil es an
den empfangenden Herzen fehlt, fehlts an den verstehenden Köpfen,
und in wie geringem Maß die geistigen Dinge danach angetan sind,
Ursache einer zeitlichen Wirkung zu sein und eine Handhabe dem
unmittelbaren Begreifen, zeigt wie kaum ein anderer Fall so
beispielhaft mein Schicksal einer tiefen Unwirksamkeit, die noch
ihre Popularität dem Mißverständnis verdankt, so daß ich mich
einigermaßen befugt halte, über die völlige Überflüssigkeit allen
Kunstbesitzes ein Wort zu sprechen. Hätten geistige Kräfte jene
kontagiöse Gabe der Überredung, welche den Meinungen als ein
scheinbarer und von jeder Widerrede zerstörbarer Erfolg zukommt, so
wäre doch in zwanzig Jahren das große Übel ausgerottet, dem wir den
Untergang so vieler irdischer Werte und Hoffnungen verdanken, diese
Presse, die nicht durch die Verbreitung lebensgefährlicher
Ansichten, sondern durch die tödliche Gewalt ihres
seelenfeindlichen Wesens den Schrecken ohne Ende und nun das Ende
mit Schrecken heraufgeführt hat. Ja, ich könnte selbst, von meinem
geringfügigen Beispiel auf die kulturellen Besitztümer
übergreifend, die den Tempelhütern der Kunst am Herzen liegen, die
Frage stellen, ob denn diese Erzlügner, die doch gewiß den Wert an
der Wirkung messen, im Ernst der Meinung sind, daß die Habe, vor
die sie schützend ihre Arme breiten, damit unser Hunger ja nicht um
ein paar Wochen verkürzt werde, wirklich mehr wert sei als die
ausländische Valuta, für die wir Getreide bekommen können: wenn all
ihr Zauber uns nicht davor bewahrt hat, in diesen Zustand zu
geraten, wenn all der herzerhebende und für die Kultur
unentbehrliche Besitz uns nicht davor behütet hat, eine Zeitlang
mit Gelbkreuzgranaten und Flammenwerfern uns zu vergnügen. Und ob
es nicht eben das Ergebnis ist, daß wir selbst nur noch als
leibliche Existenz diese Werke wert sind, aber nicht mehr ihrer
würdig. Und die eigentliche Niederlage: nur mehr auf Lebensmittel
Anspruch zu haben und nicht auf das Glück, eine Kultur aus dem
Krieg zu retten, die uns nicht genug verbunden war, uns vor ihm zu
retten. Nur zu gern überlasse ich es den Kunstsachverständigen, zu
entscheiden, ob Teppiche und Gobelins in dem Tempel Platz haben
sollen, in dem unsere Blut- und Wucherwelt vor Rembrandt und Dürer
ihre Andacht verrichtet, und vertraue, als einer, in dessen Seele
zeitlebens nur die Farbe der Natur Eingang fand, blind der
Überlieferung, daß die Werke der Malerei zu jenen unveräußerlichen
Geistesgütern der Menschheit gehören, ohne die wir uns das Leben
nicht vorstellen und uns selbst nicht auf der heutigen himmelnahen
Stufe der Entwicklung denken könnten. Meiner Ahnung ist das
Geheimnis unerschlossen, aus dem der Genius in zeitbedingten,
zeitverfallenen Materialien seine Welt ersinnt, und es muß wohl
jene überzeitliche Wirkung, ohne welche die Kunst nichts als ein
schnöder Zeitvertreib oder Aufputz wäre, auch der Schöpfung
eingeboren sein, deren Magie der Möglichkeit nicht widerstrebt, wie
einst dem fürstlichen Zahler, nun frisch aus dem Mysterium einem
Cottagejuden zuzufallen, damit sie ihrer Einmaligkeit genüge und
noch im Werte steige. Da ich nun von den Bedingungen dieser
Produktion so wenig wie um ihr Geheimnis weiß, so käme meine
Unwissenheit in den Verdacht der grundsätzlichen Aversion eines
Farbenblinden, wollte ich meinen unerschütterlichen Glauben, daß
das Leben wichtiger sei als das Kunstwerk, vornehmlich an den
Werken der bildenden Kunst betätigen. Der Frage, ob man solche
gegen Lebensmittel umtauschen solle, habe ich durch die
Entscheidung, die mit der kostbarsten Leinwand die Blößen eines
Frierenden zu bedecken rief, unzweideutig vorgegriffen. Das
Beispiel, gegen das der ästhetische Vorbehalt sich sträubt und der
rationale die Zweckwidrigkeit der brüchigen Kunstmaterie einwendet,
war, als die vorgestellte Wahl der höchsten und letzten im Raum der
Notwendigkeit verfügbaren Werte: des toten Lebens und des noch
lebendigen, der Gedanke: daß ein auf sein primärstes Problem
ausgesetztes Menschentum dem Schaffen und dem Empfangen entsagen
muß und der Geist aus Treue zu sich selbst, vom Ästhetischen ins
Sittliche gewendet, zur Barmherzigkeit wird. Es kann vollends nicht
zweifelhaft sein, daß ich Besitzinteressen für kein Hindernis
ansehen werde, wenn es sich nicht um die Zerstörung eines
Kunstwerks zum Schutz gegen Erfrieren, sondern nur um seine
Entfernung zum Schutz gegen Verhungern handelt. Da es aber noch
höhere Interessen als die der Interessenten sein sollen, welche den
Verkauf von Kunstwerken verwehren, da sogar die höchste Lüge, über
die wir all in unserer Not noch verfügen und die wir noch an unserm
Grabe aufpflanzen, nämlich unsere Kultur es verwehren soll, so wird
es sich empfehlen, daß ich ein Gebiet, in dem ich nur durch
Unzulänglichkeit des Wissens Aufsehn errege, verlasse und jenes
betrete, zu dem mir auch der Todfeind eine gewisse Beziehung der
Liebhaberei nicht absprechen wird; und daß ich mein Augenmerk einer
Kulturgefahr zuwende, die uns vorläufig noch nicht droht, von der
ich aber selbst in Zeiten des Wohlstands wünschen würde, daß sie
über uns verhängt wäre. Der tiefsinnigste Einwand gegen den Verkauf
von Gobelins, der in allen Protesten wiederkehrt, ist wohl die
Erkenntnis, daß Brot, wenn es einmal aufgegessen ist, nicht mehr da
ist, während man an der Kunst etwas Dauerhaftes hat. Vorausgesetzt,
daß die Regierung, als sie sich zu der Methode entschloß, den
Hunger zunächst mit Brot zu stillen und indessen auf Gott oder
andere Hilfe zu vertrauen, nicht im Voraus bedacht haben sollte,
worauf sie ein Weiser da aufmerksam macht, nämlich auf die
Vergänglichkeit der Nahrung im Gegensatze zur Unvergänglichkeit von
Gobelins; und falls sie etwa der Meinung war, daß wir von »dem
Speck, der knapp für ein paar Wochen reichen wird«, auch fernerhin
werden leben können, sei ihr eine Anregung geboten: wenn die Museen
geleert sind, nicht zu vergessen, daß es auch Bibliotheken gegen
Hunger gibt.

		Und damit wäre ich auf dem Gebiete angelangt, wo mein
Kulturnihilismus schon einiges Zutrauen verdient und wo ich von
berufswegen berechtigt bin, lieber die Zerstörung zu wünschen als
den Gebrauch zur Lüge. Wenn es nun um den Verkauf von Literatur
ginge, so weiß ich wohl, daß das vielmalige Vorhandensein eines und
desselben Geisteswerkes wie die nationale Bedingtheit seines
Verständnisses Wesensmerkmale sind, die seinen Kaufwert neben dem
Ertrag der bildenden Kunst verschwinden lassen; gleichwohl würde
hier, bei vertausendfachter Fülle des Inventars, das bibliophile
Moment in zahllosen Fällen seinen Anreiz bewähren. Ich habe für die
Dringlichkeit, das nackte Leben zu retten, nur darum das Beispiel
des Bildwerks bevorzugt, weil Leinwand als Kälteschutz sinnfälliger
ist denn Papier, das doch erst durch Feuerung dem wohltätigen
Zwecke dienstbar wird. Ich lasse aber den Argwohn nicht an mich
heran, als ob ich, um in kalter Nacht zu arbeiten, nicht bereit
wäre, mit meinen Werken einzuheizen, wenn mich je verlangt hätte,
sie zu besitzen. Die Gewißheit um den toten Wert aller geistigen
Habe, und wie erst in den Händen dieser Zeitgenossenschaft, hat
mich noch immer vor dem Streben nach einem Erfolg bewahrt, der dem
Wesen aller künstlerischen Produktion fremd ist und dessen Mangel
sie erst bestätigt, und es gehört die ganze Selbstsicherheit dieses
Gefühls dazu, den geräuschvollen Anklang, der dem stofflichen Reiz
wie der Sonderbarkeit des Einzelfalles gilt, nicht mit jener
Wirkung zu verwechseln, die ein Werk dem Publikum zu eigen gibt.
Kann ich es aber als den eigentlichen Erfolg meiner Gestaltungen
werten, daß sich ihr leichtester Satz dem gemeinen Verständnis noch
immer schwerer erschließt als ein Dutzend Bücher, die man ihm
abgewinnen könnte; und ist es mir, so wenige es auch wissen oder
spüren mögen, zu glauben, daß ich kein materielles Hindernis gelten
ließe, wenn es die Vervollkommnung eines Wortes gilt, seine
Verantwortung vor mir selbst, also den Bestand vor dem mit zunächst
maßgebenden Forum, und dann ohne Beruhigung über dieses hinaus bis
an ein imaginiertes Sprachgericht; daß ich einem Beistrich zuliebe
auch die Reise an den fernsten Druckort nicht scheute und dennoch
unbefriedigt heimkehrte – so wird auch der niedrigste Verkenner in
meiner Einschätzung des fertigen, nur scheinbar fertigen Werks,
dessen Aufhaltbarkeit alle Zweifel entfesselt hat und dessen
Abschluß alle Reue, jede andere Sehnsucht als die nach Beifall
erkennen. Wenn das Vorlesen der eigenen Schriften nicht auch die
Befriedigung wäre, die dem nervösen Anspruch darstellerischer Lust
gebührt, so wäre es nur die Qual des Autors, der noch nie einen
Blick in seine gedruckten Werke, es sei denn zur frohgemuten
Änderung für spätere Ausgaben, getan hat, der sie am Vorlesetisch
hilflos in all ihrer Unzulänglichkeit erleiden muß und, während er
das Ohr befriedigt, dem Aug verborgene Korrekturen vermerkt. Der
Irrtum, daß die Seele, in der so irdisch unwägbare Interessen
leben, Raum haben könnte für Erfolgsucht, müßte schon an der
Wahrnehmung zuschanden werden, daß sie den ungeheuerlichen und an
jedem Tag bemerkten Ausfall durch all die Jahre doch zu ertragen
vermocht hat. Der Irrtum lebt fort von dem Mißverständnis jener
historischen Verbindlichkeit, die ich mir mit höheren Pflichten
auferlegt habe: innerhalb der eigenen Publizität auch die Signale
meines Daseins aus der fremden zu verzeichnen und, da ich dieses
Brauchs schon entwohne, mit stolzerem Behagen alle Momente zu
sammeln, in denen sich die Konvention des Schweigens an mir
erweist. Welch grelleres Schandmal könnte ich aber an einer
offiziellen Literaturwelt, die nun leider auch die Ehren der
Weltliteratur verteilt, entdecken, als ihre Stellung zu mir? An
welchem andern Fall würde denn ihr elendes Scheinwesen, das zu
entblößen mir Gebot ist, sinnfälliger? Wo träte die Kongruenz
meiner Behauptung mit der Beweisführung derzeit in packendere
Wirksamkeit? Und was könnte, nebst seinem eigenen Verhältnis zur
Kriegsschmach, das ganze lumpige Lügenwerk dieses Feuilletonismus
besser enthüllen als die hehlerische Gewandtheit, mit der er das,
was ich 1914 ausgesprochen habe, jenen, die sich schon 1918 getraut
haben es mir zu stehlen, als Geistestat anrechnet? Wenn doch der
Unverstand, der einem Autor Selbstgefühl vorwirft, endlich zur
Kenntnis nähme, daß dieser Zustand nur bis zur Drucklegung vorhält,
und da freilich in einer gar nicht vorstellbaren
Schrankenlosigkeit, darüber hinaus jedoch nur als der Verzicht auf
eine Erfolgswelt in Erscheinung tritt! Und ich glaube wohl, daß
keiner der Schöpfer, zu denen sich der Gebildete einer Beziehung
rühmt, die aber ohne das zweifelhafte Medium der
Literaturgeschichte ganz gewiß nicht auf diese Nachwelt gekommen
wären, anders, weniger eitel und weniger bescheiden, zu seinem Werk
gestanden hat. Auch sie haben sich selbst eingeheizt, und hätten
eben darum nicht gezögert, es mit ihren fertigen Werken zu tun und
so auch mit den fremden.

		Indem ich bei Verwendung meiner Bibliothek keinesfalls die
eigenen Schriften verschone, schütze ich meine allgemeine
Geringschätzung der schon geschaffenen Werke gegen den Verdacht,
daß ich es geflissentlich auf die mir fremden, auf die Verarmung
von Galerien abgesehen habe, und so zu den Objekten der Wortkunst
gesinnt, dürfte es dem Schriftsteller am ehesten glücken, einer in
Schönheit sterbenden Kriegswelt mit dem Gedanken beizukommen, daß
im Namen der Kunst und alles ewigen Lebens der erschaffene Mensch
über dem erschaffenen Werk steht. Um die Forderung mit aller
nötigen Unerbittlichkeit zu stellen, sei vorweg der Fall
angenommen, daß es nicht wie bei den Bildwerken nur auf eine
räumliche Trennung, durch die ja bloß die Bedingungen ihrer
unmittelbaren Wirkung verändert, vielleicht verbessert werden,
sondern auf eine Vernichtung unserer Literaturschätze, ja in der
Totalität alter Drucke, die irgendwo vorrätig sind, abgezielt wäre
– eine Katastrophe, die man sich noch leichter als durch die
Politik der Kohlennot durch einen der Zufälle kriegerischer
Zwecklosigkeit verhängt denken könnte. So behaupte ich mit freier
Stirn, daß unsere Welt zwar an Genüssen, an jenem Glück der Lüge,
die ihr Genüsse einbildet, und vollends der Lüge, die ihr das
Hochgefühl einer kulturellen Verantwortung verschafft, ärmer würde,
aber nicht um eine Faser von einem lebendig empfangenen Wert.
Behaupte ich mit der Beharrlichkeit, die mir so wenig Erfolg
erstritten hat: daß ein Zeitungsblatt mehr gegen unsere sittliche
Entwicklung bewirkt hat als sämtliche Bände Goethes für sie!
Weshalb ich mir zwar von der planmäßigen Vernichtung alles
vorhandenen Zeitungspapiers – nach Kriegen, die diese Menschheit
ihm verdankt – einen Gewinn verspreche, aber von dem zufälligen
Ruin aller vorhandenen Geisteswerke – durch Kriege, die diese
Menschheit trotz ihnen führt – keinen Verlust befürchte. So denke
ich, und bezeuge es mit der Tatsache, daß die Deutschen, und wenn
sie noch so lügen, aus ihren Herzen keine Mördergrube machen, wenns
ihre Kultur gilt, und daß sie in hundert Jahren auf ihren Goethe
nicht so stolz waren wie in fünf auf ihre Bombenschmeißer. Ich
glaube, daß eine Untersuchung, wie viel Deutsche die Pandora und
wie viele den Roten Kampfflieger von Richthofen gelesen haben, ein
Resultat zeitigen würde, das uns nicht gerade berechtigen könnte,
uns in Kulturaffären mausig zu machen. Aber man wende nicht ein,
daß Krieg Krieg ist. Wenn das Volk Goethes nicht schon im Frieden
gelogen hätte, so hätte es ruhig zugegeben, daß es Geibel für einen
weit größern Dichter hält. Wie könnte man die Unentbehrlichkeit der
ewigen Werte für das deutsche Gemüt besser beweisen als durch den
Umstand, daß vom Erstdruck des Westöstlichen Divan der Verlag Cotta
voriges Jahr die letzten Exemplare vom Tausend an einen Liebhaber
verkauft hat? Bedürfte es noch des erschütterten Blicks auf die
Auflagenfülle Heinescher und Baumbachscher Lyrik? Und welche Gefahr
müßte denn einem Wortheiligtum drohen, damit das deutsche
Kulturbewußtsein in Wallung käme? Die Schmach, ein Bild aus dem
Land zu verkaufen, wo es doch keine war, es hereinzukaufen, möchte
jeder Kunstgreisler von unserm Gewissen abwenden. Aber wer
protestiert gegen die ruchlose Verwüstung, die den klassischen
Wortkunstwerken durch die Tradition der literarhistorischen
Lumperei und den ehrfurchtslosen Mechanismus der Nachdrucke angetan
wird, durch den frechen Ungeist, der die Sprachschöpfung an der
Oberfläche des Sinns identifiziert und korrigiert, und durch ein
System, das der Barbarei des Buchschmucks den innern Wert zum Opfer
bringt? Welch ärgerer Unglimpf droht denn dem Jagdteppich als statt
in Wien in Paris zu hängen? Hat je ein Konservator anders als durch
Unfähigkeit an dem ihm anvertrauten Schatz gesündigt, hätte er je
wie der Literarhistoriker es gewagt, einen erhaltenen Wert zu
zerstören und einen Strich, den er für verfehlt hält, weil seine
Stumpfheit eben hier die schöpferische Notwendigkeit nicht spürt,
glatt zu überschmieren? An einem der ungeheuersten Verse der
Goethe'schen Pandora haben sich die Herausgeber der großen Weimrer
Ausgabe dieser Missetat erdreistet, sich unter ausdrücklichem
Hinweis auf die Urfassung dazu bekennend, einfach, weil sie die
Sprachtiefe für einen Schreibfehler hielten und die schäbige
Verstandesmäßigkeit ihrer Interpungierung für den Plan des Genius.
»Rasch Vergnügte schnellen Strichs« – gleich den Kriegern des
Prometheus an eben jener Stelle. Von solchem Hirnriß, der nun für
alle folgenden Ausgaben maßgebend ist und bleibt, von solchem
Verbrechen, mit dem sich die deutsche Literaturbildung in ihrer
Ohnmacht vor dem Geist durch Frechheit behauptet, von solchem Exzeß
deutschen Intelligenzknotentums möchte ich sagen, daß er die
Kulturschmach von zehn ans Ausland verkauften Tizians, die doch
höchstens durch ein Eisenbahnunglück und durch keinen Historiker
verstümmelt werden können, in Schatten stellt. Die deutsche Bildung
möge noch so laut versichern, daß sie ohne Goethe nicht leben kann,
ja sie möge es sogar glauben – welche Beziehung hat der deutsche
Leser zu einem Vers, wenn der deutsche Gelehrte kapabel ist, an
dessen heiliges Leben Hand anzulegen? Eben noch die, daß er
seinerseits imstande ist, »Über allen Gipfeln ist Ruh« zu einem
U-Boot-Ulk zu verunreinigen. Wenn Güter des Geistes den Empfänger
so begnadeten, wie die zurechtgemachte Fabel wähnt, so müßte allein
von solcher Wortschöpfung, müßte sich von den vier Zeilen, die
Matthias Claudius »Der Tod« betitelt hat, eine allgemeine Ehrfurcht
auf den Kreis der Menschheit verbreiten, in dessen Sprache solche
Wunder gewachsen sind, nicht allein zur Heiligung dieser selbst,
sondern zur Andacht vor aller Naturkraft und zur Läuterung der Ehre
des Lebens, zu seinem Schutz gegen alles, was es herabwürdigt,
kurzum zu einer politischen und gesellschaftlichen Führung, die den
Deutschen dauernd vor dem Gebrauch von Gasen und Zeitungen
bewahrte. Es müßte mehr Stille in dem Hause sein, in dem solche
Worte einmal vernommen wurden, und kein Gerassel mehr hörbar,
seitdem ein Atemzug der Ewigkeit zur Sprache ward. Statt dessen
erfahren wir es, daß der Lebenston, den keine Schöpfermacht zu
verinnerlichen vermöchte, sich an eben ihren Wundern vergreift und
ein schimpfliches Behagen, niederträchtiger als jeder Plan, zur
Ausrede für die Lästerung wird. Denn wie keine der Nationen, deren
Wort solcher Fülle im Einfachsten enträt, deren Mensch aber teil
hat an ihren Gaben, lebt der Deutsche neben seinen Gipfeln auf
hoffnungslosem Flachland und empfängt nichts von dem Klima, in dem
seine Geister hausen. Vermittelt den anderen ihre günstige
Mittellage die leichte Berührung mit dem Segen, den die
künstlerische Kraft der Nation ergibt, steht jeder einzelne von
ihnen durch den zärtlichen Umgang mit der Sprache dem Dichter nahe,
so läßt die Umgangssprache des Deutschen nur noch das Staunen
übrig, daß aus solchem Rohstoff doch auch das Höchste erwachsen
konnte, und die Beziehung seiner Kultur zu den Schöpfern scheint
hinterher durch die Pflicht der Bildung oder die Fleißaufgaben des
Snobismus hergestellt. Nur eine Sprache, die so der Seele und dem
Betrieb, zugleich der tiefsten und der niedrigsten Gesittung
gerecht wird, hat die Totenklage über Euphorion und ein
»Heldengedächtnisrennen« ermöglicht, und noch die stets fertige
Beschönigung jedes Kultur- und Menschheitsgreuels mit der
Landsmannschaft Goethes. Nein, Geistesgüter sind nicht wie jene,
die sich schieben lassen, »sofort greifbar«, sie entziehen sich dem
Händlergeist, auch wenn er sich auf sie beruft und je prompter er
an sie herankommen möchte, um sich ihrer zur schönern Aufmachung zu
bedienen. Und weil er von ihnen nichts spürt, als daß sie sich ihm
weigern, wenn er sie begreifen möchte, so rächt er sich an ihnen.
Daß aber just jenes Spießertum, dem eine heilige Schrift zur
Unterlage für Gspaß und Gschnas taugt, zum Schutz der Kunstehre das
Maul aufreißen muß, versteht sich aus der naiven Unbefangenheit,
mit der diese Bekenner, ebenso wie sie ihre ungeheuchelten
Schweißfüße in Illustrationen vorführen, auch ihren angebornen
Drang zur Lüge annoncieren. Die Selbstlosigkeit, aus der deutsche
Kulturhüter sich zu Protesten entschließen, ist wohl am
deutlichsten in der Tatsache ausgeprägt, daß kein einziger von
ihnen auch nur einen Augenblick vor der Möglichkeit erschrickt, man
könnte seine Existenz zum Beweise heranziehen, daß in Deutschland
gar keine Kultur in Gefahr ist. Vorbildlich bleibt die
Unerschrockenheit jener 93 Intellektuellen, die keine Lüge gescheut
haben, um darzutun, daß Deutschland verleumdet werde, und die damit
auch tatsächlich den Krieg gewonnen haben, der nur später durch die
Ungunst der Verhältnisse wieder verloren ging. So aus der Lüge eine
Wissenschaft zu machen und aus der Wissenschaft eine Lüge – das
trifft keine andere Nation, und weil jede andere so natürlich
geartet zu sein scheint, daß sie vor der Wirklichkeit der Not nicht
Redensarten machen wird und daß sie den Hunger für eine
respektwürdigere Tatsache hält als selbst Gobelins, so glaube ich,
daß sie sobald nicht in die Lage kommen wird, solche um jenes
willen verkaufen zu müssen. Gelogen wird ja überall, wo gedruckt
wird in der Welt; aber weiß Gott, im Zentrum Europas ist der Mensch
schon vollends nach dem Ebenbild des Journalisten geschaffen.
Hätten so idealen Geschöpfen Werke, die von den Gedanken der
Menschlichkeit überfließen, je etwas anderes als Zeitvertreib
gebracht – und den ehrlichern unter ihnen bloß Zeitverlust –, wie
wären sie mit so frischem Mut in die Hölle der heutigen
Sittlichkeit eingegangen? Fragt man nun aber, wo denn jene durch
die Zeitalter dringende Geistesmacht der Kunst geblieben sei, deren
Versagen an der Menschenseele wahrlich das größere Rätsel ist als
die Unwirksamkeit des unmittelbaren Eindrucks, so kann ich nur
bekennen, daß, sowenig ich von dem Erfolg der Lektüre oder der
Betrachtung halte, so unverrückbar mir der Glaube an die sittliche
Fernwirkung des künstlerischen Schaffens bestehen bleibt, ohne den
zu denken undenkbar wäre. Und daß sie ganz gewiß durch alle
Offensiven des Satans, deren furchtbarste wir nun erleiden,
hindurchgeht, um die Menschheit doch auf einem höheren Grade
anzutreffen, als es der Fall wäre, wenn ein Schöpfungsfluch ihr
geboten hätte, ohne ihre Sterne durch ihre Nacht zu finden.

		Von diesem Glauben an die tiefere Unentbehrlichkeit und
Unveräußerlichkeit des künstlerischen Wesens zu dem flachen Wahn,
daß wir ohne sein Objekt und dessen Betastung nicht auskommen, ist
etwa so weit wie von meinem Schreibtisch zu einer
Protestversammlung, in der sich Kunstspießer für die bedrohte Ehre
einer Schöpfung ereifern, von welcher sie weniger wissen als von
dem Speck, über den sie sich erhaben dünken, solange sie ihn haben.
Solange ihnen die Vorstellung eines Lebens, in dem zum erstenmal
die Selbstverständlichkeit zum Problem wird, und zum einzigen
Problem, nicht an den eigenen Leib rückt. Denn das Quentchen
Phantasie, schon heute zu empfinden, was man erst morgen erleben
wird und was der nächste Nachbar schon gestern erlebt hat, bringt
kein Künstler auf. Es bereitet mir ein in Worten gar nicht
ausdrückbares Vergnügen, mich schützend vor die Viktualien zu
stellen, wenn eine Regierung es wagte, sie für die Ideale der
Wiener Künstlergenossenschaft verkaufen zu wollen. Was bleibt
unsereinem übrig als an Butter zu denken, wenn sie für die hehre
himmlische Göttin zu schwärmen beginnen? Würde ich nicht dazu
inklinieren, Fieberträume zu haben, wenn am Rande des
Weltuntergangs ein Dämon namens Sukfüll die Fremden zu dessen
Besichtigung anlockt, und beherrschte mich nicht die Vorstellung,
daß jener letzte Nibelungenschatz, der nach einem verschärften
U-Bootkrieg noch gehoben werden kann, der Fremdenverkehr ist, ich
würde klaren Blickes erkennen, daß in diesen dunklen Tagen ein
Ersatz für Gschnasfeste beabsichtigt war, indem Malermeister,
anstatt jenen unseligen Humor in seine Rechte treten zu lassen,
aufstehen, um die Kunst gegen die Ansprüche der gemeinen Lebensnot
zu verteidigen. So weit habe ich aber in dem Lärm, den schlechte
Musikanten in unserer Hölle aufführen, noch meine Sinne beisammen,
um ihnen zu sagen, daß die Not eine viel ehrfurchtgebietendere,
viel elementarere Angelegenheit ist als ihre ganze Kunst und selbst
als die Kunst, und daß wir nach einer Epoche, in der Millionen mit
Lügen die Augen ausgewischt und Tausende mit Gasen geblendet
wurden, nach der zur Erholung auf den Wiener Straßen die
Schwindsucht spazieren geht, und deren Erinnerung uns zwischen den
Strafen unserer irdischen Verdammnis mit dem Bild der Gefangenen
quält, die das Fleisch ihrer verhungerten Kameraden gegessen und
mit den Kleidern von Choleraleichen sich gegen Frost geschützt
haben – weder zu Künstlerhaushumor aufgelegt sind noch zur Andacht
vor Gobelins die innere Sammlung besitzen. Und wenn ein maßgebender
Tropf, ohne daß ihm der Setzer das Manuskript zurückgibt, die
Erkenntnis niederschreibt, Brot sei nur eine irdische
Angelegenheit, Kunst aber eine höhere und wir dürften »das
wertvollste Besitztum der Nation«, nämlich den Schönbrunner
Jagdteppich, nicht gegen Lebensmittel tauschen, weil ein
geistreicher Franzose einmal gesagt hat, eine Statue des Phidias
habe mehr für die Unsterblichkeit Griechenlands geleistet als alle
Siege Alexanders des Großen, so ist ihm zu erwidern, daß die
Belästigung mit diesem notorischen Sachverhalt erträglicher wäre,
wenn eben der Verkauf eines vaterländischen Kunstwerks geplant
würde, und daß man allerdings behaupten kann, Kochs Kolossalgemälde
»Die große Zeit« habe mehr für die Unsterblichkeit Österreichs
geleistet als alle Siege des Erzherzogs Friedrich, während
anderseits sämtliche Statuen des Phidias weniger für unsern
Lebensmut getan haben als ein Jahrgang der Neuen Freien Presse
gegen ihn. Sollte man glauben, daß eine Öffentlichkeit, und wäre
ihre geistige Ehre durch den langjährigen Zwang zur Mordslüge noch
über alles vaterländische Maß verludert, solche Schönrederei und
solches Kunstpathos widerstandslos erträgt? Eine Berufsdebatte von
Spenglern und Tischlern wird mehr lebendige Beziehung zum Leben
bekunden als die Wallungen dieser Handwerker, die in ihrem Wahn,
gar mit der Kunst verbunden zu sein, den schrecklichsten der
Schrecken noch überbieten. Schlappe Hüte, matte Herzen hinter
gestärkten Brüsten, das rollende Auge zu einem Himmel
emporgewendet, von dem sie ihr Lebtag kein anderes Geheimnis als
das des Wetters empfangen haben – wie heilsam wäre ihnen ein Traum,
der ihnen die Protestversammlung von Rembrandts entgegenstellte,
die gegen den Versuch aufstehen, die Zeugnisse ihrer lebendigen
Kraft, überall wirksam oder unwirksam, zum Hausfetisch der Bildung
zu machen und der Rettung des Lebens vorzuenthalten! Leute, die es
mit der Ehre ihres Berufs vereinbar gefunden und nicht als Stigma
der deutschen Kultur verabscheut haben, daß die Kunst als
Schöpfungsakt »in den Dienst des Kaufmanns« eintrete, finden es
unleidlich, daß sie als Wertgegenstand dem Menschentum diene. Der
Menschheit ganzer Jammer faßt mich an, wenn ihre Würde in die Hand
dieser Künstler gegeben ist! Und die Zündkraft der Redensart
erscheint auf keinem Gebiet wirksamer als auf dem der
künstlerischen Profession. Wäre es sonst möglich, daß auch ein
Mann, dessen Kunstauffassung dem gemalten Künstlerhausernst
reichlich fern steht, bei dem rednerischen Gschnas bedenkenlos
mittut? »Wenn ein Tizian in irgend ein Dorf gesendet würde, dann
würde man zu diesem Dorfe eine Eisenbahn führen lassen. Wien aber
soll seiner Kunstwerke beraubt werden; es würde zu einer Stadt
herabsinken, über die man die Achseln zucken und an der man
vorbeifahren würde.« Der Kunstgelehrte, dem die Frage, ob man mit
Bildern Getreide kaufen soll, Sorgen macht, scheint die
künstlerische Kohlenfrage für gelöst zu halten. Er würde sonst
gewiß dagegen protestieren, daß man beim besten Willen, eine
Eisenbahn zu einem Tizian führen zu lassen, nicht genug Kohle für
diesen Zweck hat, ja nicht einmal für den doch praktischeren
Ausweg, den Tizian nach Wien zu bringen, und leider auch nicht für
die Notwendigkeit, den Neugebornen im Wöchnerinnenspital den
Erfrierungstod zu ersparen. Aber sein Glaube an eine Menschheit,
die mitten auf ihren Geschäftsreisen nach Wien umkehrt, weil es
dort keine Gobelins mehr gibt, ist doch ein rührender Beweis jener
Lebensferne, in die auch bei bestem Kohleneinlauf keine Eisenbahn
geht. Wiewohl der Tizian so mit den allerpraktischesten Rücksichten
verknüpft wird, scheint hier doch weit weniger der Standpunkt der
Landesfremden als der der Weltfremden zur Geltung gebracht. Der
Kunstkenner erklärt schlicht, daß »die Frage der geistigen Zukunft
Deutschösterreichs auf dem Spiele« sei, und hält es für eine
»Angelegenheit von größter geistiger Tragweite«, was sie zweifellos
ist, wenn man an sie den Maßstab der geistigen Tragweite anlegt,
die die Argumente ihrer Vertreter haben. Sie bezeichnen sich aber
trotzdem als die »geistig Höchststehenden einer Nation, an denen
ein Verbrechen begangen werden soll«. Und einer von ihnen paradiert
mit dem Gedanken: Wenn das Brot aufgegessen sei, »werden wir
tausendmal ärger dran sein, weil wir nicht einmal mehr die Hoffnung
haben werden, uns durch Manöver wie das jetzt beabsichtigte noch
solange über Wasser zu halten, bis das Wunder geschieht, auf das
offenbar gewartet wird«. Man würde also meinen, daß der Hohlkopf
mindestens in demselben Maß, in dem uns dann die Hoffnung fehlt uns
über Wasser zu halten, sie jetzt gegeben sehen und also für den
Verkauf plädieren müßte. Aber es widerstrebt ihm eben, das
wertvollste Besitztum der Nation, nämlich den Jagdteppich – er wird
sogleich den Phidias berufen – »um ein Linsengericht zu verkaufen«
und sich dadurch »auf Jahrhunderte hinaus mit der Verachtung der
Nachwelt zu beladen«. Die Schäden des Weltkriegs würden, schätzt
der Optimist, »in fünfzig bis sechzig Jahren ausgeglichen sein«,
aber in den Baedekers der kommenden Zeiten – Achtung auf den
Fremdenverkehr! –werde »unsere Schmach in großen Buchstaben
verzeichnet stehen und, solange Wien besteht und es Wiener gibt,
uns auf der Seele brennen«. Wenn wir dazu noch hoffen können, daß
dann den Wienern auch etwas auf dem Herde brennen wird, so dürften
die Sukfülls, die da kommen werden, sich schon etwas von der
Attraktion einer solchen Schmachspezialität versprechen. Es wird
doch immer heißen, daß es ein lustiges Völkchen war, das aus purem
Übermut, wo eh nur fünfzig Jahre bis zum Ende der Hungersnot waren,
den Vorsatz ausgeführt hat: Verkaufts mein' Gobelin, i fahr in'
Himmel! Und »allen Warnungen und Argumenten zum Trotz«. Denn es ist
nicht nur, sagen die Künstler, »ein unersetzlicher kultureller
Verlust, sondern auch eine schwere Schädigung des Volksvermögens«.
Wozu noch kommt, daß »die Erklärungen der Regierung den Künstlern
nicht die Überzeugung zu verschaffen vermögen«, daß sie schon alle
andern Mittel versucht habe, um die fremde Valuta zu bekommen und
»daß die ernste Absicht bestand, Hindernisse, die der Beschaffung
des Kredits im Wege stehen mochten, zu beseitigen«. Glauben sich
aber die Künstler zur Beurteilung dieses Gegenstandes hervorragend
kompetent, so räumen sie doch ein: »Sollte sich aber der Verkauf
als unbedingt notwendig erweisen, so erwarten sie«. Der seichte
Ärger, der dann irgendwelche Richtlinien vorschreibt, macht nicht
nur aus der sozialen Sache eine künstlerische, sondern verwechselt
noch die beiden. In die Enge getrieben, will er den ganzen Schwall
kultureller Verwahrungen nur zur Verhütung eines schlechten
Verkaufs aufgeboten haben. Aber da diese Sorge in die
kunstrichterliche Kompetenz fällt, erscheint die
Verkaufsnotwendigkeit bejaht. Wenn also die Katastrophe – nicht die
der Hungersnot – unabwendbar sei, so sei »der einzige schmale
Trost, der dem einigermaßen weltbürgerlich Veranlagten bleibt, der,
daß diese Schätze an den Orten, wo sie hinkommen werden, besser
verstanden und gewürdigt werden dürften als dort, wo sie bis jetzt
waren«. Das ist sicherlich ein Trost in dem letzten Unheil, das wir
uns durch einen mutwillig heraufbeschworenen Verteidigungskrieg
zugezogen haben, und wohl auch etwas wie eine Erkenntnis. Was aber
bleibt jenen übrig, die nicht weltbürgerlich veranlagt sind,
sondern mehr im Hinblick auf den Phidias Lokalpatrioten? Wie kommen
wir dazu, durch unsere Gobelins Frankreich zur Unsterblichkeit zu
verhelfen? Einst zwar waren wir auch für diese besorgt, und die
Debatte weckt die Erinnerung an jene Tage, wo wir noch genug zu
essen hatten, aber das Essen uns nicht mehr schmecken wollte, weil
den Parisern die Mona Lisa gestohlen war. Es war das Merkmal der
kulturellen Solidarität, die damals Europa noch umspannte, daß wir
alle, auch jene überwiegende Majorität, die sie nie gesehen und bis
dahin für eine Pariser Nackttänzerin gehalten hatte, ihre
Entrückung als den schwersten Eingriff in unsern geistigen
Besitzstand empfanden, und zwar unter dem Zuspruch der
habgierigsten Stimme dieses Landes, die wie sonst nur vom Zauber
der Milliarde plötzlich vom Farbenschmelz dieses Lächelns zu
schwärmen anhub und den Raub der Mona Lisa als den persönlichen
Verlust ihres Börsenlebens beklagte. Denn das künstlerische
Gewissen Wiens, möge es nun von akademischen Christusbärten oder
vom Gegenteil vertreten sein, reagiert nicht so sehr auf den
Zuwachs, den ein Museum empfängt, wie auf den Verlust, den es
erleidet. Es ist so geartet, daß es von der Zustandebringung der
Mona Lisa weit weniger erfreut als durch ihre Entfernung gekränkt
war, und seine Empfindlichkeit in diesem Punkte geht so weit, daß
gerade jene von dem Verlust eines Kunstschatzes am heftigsten
bewegt sind, die dadurch von seiner Existenz erfahren und vom
kunsthistorischen Museum etwa wissen, daß es das Gegenteil vom
naturhistorischen Museum ist und von diesem durch das
Mariatheresiendenkmal, gleichfalls eine Sehenswürdigkeit, getrennt.
Als uns allen die Mona Lisa gestohlen war, war der Schmerz
grenzenlos wie die Liebe kulturverbundener Völker, die sich bald
darauf mit Stacheldraht vorsehen mußte. Nun, da wir in der Frage
des Jagdteppichs den kulturellen Besitz zugleich als nationalen
verteidigen müssen, schwillt die Melodie des Lebensleids zum
Trauerchoral. Nur eine publizistische Spottdrossel mischt sich
hinein: »Ja, wie schauen denn Sie aus?« »Es wird immer schöner.
Seit einer Woche habe ich keinen Unterstand, seit drei Tagen nichts
mehr zu essen und jetzt hör' ich noch, daß sie den herrlichen
Schönbrunner Jagdteppich verkaufen.« Aber auch sie, wandelbar wie
diese Vögel sind, war noch kurz zuvor eine Nachtigall, die, gegen
italienische Ansprüche, die Klage tönte: »Nehmt uns unser Geld,
nehmt uns die Nahrung, nehmt uns alles, aber laßt uns unsere
Kunst!« Ja, daß ihre Werke der Kriegführung zum Opfer fielen, das
hat das künstlerische Gewissen durch Jahre getragen, ohne zu zucken
und ohne zu protestieren, hat die strategischen Rücksichten als
Fatum oder Wohltat der Vorsehung schweigend oder beifällig
hingenommen, und nur der Feind war der Heuchler, der den Offensiven
auf Kulturwerte widerstrebte, und der Künstler der Schützer der
militärischen Notwendigkeit. Fürs Vaterland war der Mensch über das
Werk gestellt und das Leben eines deutschen Soldaten eine
französische Kathedrale wert, die eo ipso nur ein Stützpunkt war.
Für die Zwecke des Todes ward selbst das Leben geachtet. Gegen die
Notwendigkeit, die der Krieg hinterläßt und die nur ein wehrloser
Staat zu betreuen hat, schützt das künstlerische Gewissen seinen
Besitzstand. Die geistig Höchststehenden einer Nation, die
solcherart genötigt sind, sich gegen ein geplantes Verbrechen zur
Wehr zu setzen, tun es aber beileibe nicht nur in ihrem eigenen
Interesse. Vielmehr denken sie jederzeit auch an die »breiten
Massen«, zumal wenn es gilt, diese vor die Wahl zwischen den
geistigen und den irdischen Genüssen zu stellen und ihnen den
Brotkorb höher zu hängen als die Bilder. Wenn nun der Rektor der
Universität, der sich für berechtigt hält, in Dingen der Kunst
mitzusprechen, weil er Schwind heißt, und sich verpflichtet fühlt,
bei Kulturgefahr auszurücken, weil ja Wissenschaft und Kunst doch
sogar nach Schusterbegriffen auf einen Leisten gehören, und von dem
ich überzeugt bin, daß er wie jeder Gebildete von der Qualität
eines Specks nicht weniger versteht als von der Herstellung eines
Kunstwerks – wenn also der Repräsentant der Wissenschaft Verwahrung
einlegt gegen den Verkauf von Kunstschätzen, weil deren Kulturwert
»auch für die breiten Massen der Bevölkerung größer sei, als
kunstfremde und indifferente Kreise auch nur ahnen können«, so
möchte ich als ein Angehöriger dieser Kreise ihn darauf aufmerksam
machen, daß die breiten Massen der Bevölkerung zwar der Gnade der
künstlerischen Schöpfung irgendwie und schon ehe sie auf die Welt
kamen, teilhaftig wurden wie alle menschliche Kreatur und selbst
die gebildete, daß aber die Aufstellung in Museen hiezu nicht das
geringste beigetragen hat und das Erziehungswerk keineswegs
vervollständigt. Ich würde mich zwar nicht getrauen, auch Vorhängen
und Teppichen diese moralische Zauberwirkung, die dem
metaphysischen Element eignet, ohneweiters zuzuschreiben – täte
ich's, so wäre ich freilich der Ansicht, daß sie auch in den Kisten
des habsburgischen Inventars sich bewährt –, aber was die Kunst
betrifft, so glaube ich, wie nur ein Gläubiger glauben kann, daß
ihre Wege unerforschlich sind wie die Gottes und es selbst für die
Wissenschaft und deren Rektor bleiben, ja sogar für den von der
tierärztlichen Hochschule, der auch protestiert. Ich möchte dieser
Gesellschaft, die ein Leben, das um sein Wesentliches ringt, mit
Zutaten befriedigen will, vor allem aus einem Grunde raten, sich
von ihren Kunstbesitztümern, die schon unter ihrem Blick zu
Ornamenten werden, zu erleichtern: weil sie – abgesehen von dem ihr
überflüssig erscheinenden Zweck, sich durch den Verkauf das Leben
zu retten – den unleugbar besseren Gewinn davontrüge, um ihre
dicksten Lügen ärmer zu werden. Nicht allein um die professionelle
Kunstlüge, zu deren schauerlichen Paraden Handwerker, die sich
gegenseitig um die Aufträge ihres Genius und ihrer Kundschaft
beneiden, vereint ausrücken; nein, auch um die große Kulturlüge,
mit der sich die Menschen selbst beheucheln, indem sie sich glauben
machen wollen, daß in ihrem Umgang mit Kunstwerken ein tieferes
Bedürfnis als das stoffliche Wohlgefallen zur Erfüllung gelange,
mehr als der Geschmack befriedigt werde und ein reicheres Glück zu
holen sei als der Genuß der Verknüpfung mit Erinnerungswerten, und
indem sie der Meinung sind, sie verlören mehr als eine zumeist auch
nur durch die Bildungslüge verschaffte Illusion, wenn sie dieser
Objekte beraubt würden. In Wahrheit wären nicht nur die breiten
Massen der Bevölkerung, sondern auch die Rektoren beider
Universitäten unschwer in die Versuchung zu führen, zwischen einem
echten Velasquez und einer Kopie nach Ameseder nicht unterscheiden
zu können und umsoweniger zwischen einem späteren Goethe und einem
frühen Hofmannsthal, ganz gewiß aber, wenn die Hand aufs Herz
gelegt wird, einem schönen Porträt von Adams den Vorzug zu geben
vor einem häßlichen von Van Gogh und einem klaren Vers von
Kernstock vor einem dunklen von Hölderlin. Treten wir lieber nicht
ein in den Kosmos der ewigen Ahnungslosigkeit, in dem diese ganze
kunstgenießende Welt, tagtäglich von einer Armee von Interessenten,
Händlern und Handwerkern in Ausstellungen, Buchhandlungen, Theater,
Konzerte und Vortragssäle gejagt, vermöge der einzig erfühlten
Kunst, sich die Zeit zu vertreiben, und vermöge der einzig
gekonnten Menschlichkeit, den Nächsten wie sich selbst zu belügen,
ihre Unbefangenheit auslebt. Es genüge, zu erwähnen, daß es jüngst
einem, der mit wahrem Erfindersinn das publizistische
Kulturbewußtsein allen erdenklichen BeIastungsproben auszusetzen
liebt, gelungen ist, in einer Zeitung den Hinweis unterzubringen
auf das »wunderbare Rubens'sche Gastmahl von Lionardo«,und ich
verbürge mich dafür, daß der Redakteur, der's gedruckt hat, nicht
zögern würde, den Verkauf von Kunstwerken aus den Wiener Museen zu
beklagen. Von den breiten Massen, von jenen, unter denen reichlich
viel Bildung Platz hat, wage ich die Behauptung, daß sie vor
Nedomanskys Auslage schon Verzückungen erlebt haben, die ihnen alle
Originale der Renaissance nicht bieten können, und ich möchte
ernstlich dagegen protestieren, daß das Kunstgefühl einer Stadt,
die seit Jahrzehnten die Verkörperung der Drau und der Sau an der
Albrechtsrampe ohne vandalische Gelüste erträgt und ohne wenigstens
jetzt die Abtretung dieser Sehenswürdigkeiten an die
Sukzessionsstaaten zu erzwingen, daß ein publizistisches Gewissen,
das sich kürzlich über die Verunzierung dieser Kunststätte durch
Plakate aufgehalten hat, sich mit Sorgen wegen kultureller Gefahren
abgibt. Gschnas und Kitsch – das ist jene Notwendigkeit, deren
Entbehrung ich diesem Menschenschlag im Innersten zutraue; und daß
er sich von den Erzeugnissen, die zum Geschmack sprechen, zum
schlechten und selbst zum guten, schwerer trennt als von der Kunst,
glaube ich ohneweiters. Wer aber würde ihm die »Zerstreuung«
mißgönnen, die Empfänglichkeit tadeln, die noch durch den letzten
Klingklang über das Tagwerk erhoben wird, und den Anregungswert der
Unkunst unterschätzen? Was selbst dem Künstler der stoffliche oder
rhythmische Reiz ihm unerschlossener Künste gewährt, empfängt jeder
von allen und der Kitsch erfüllt eine Mission sozialer Beglückung,
die der Kunst versagt bleibt, welche Sammlung voraussetzt, an ihrer
Oberfläche nichts zum An- und Unterhalten bietet und auf dem
Hohlweg der Bildung zwar in das Gedächtnis, aber nicht in das Gemüt
dringt. In eben jenes Gemüt, zu dessen unbewußter Bildung sie über
weite Zeiträume beiträgt. Sie ist und bleibt der Luxus, dessen
Überflüssigkeit der Bürger am ehesten zugestände und den
preiszugeben ihn keine Sehnsucht, sondern nur eine Verabredung
hindert. Wer der allgemeinen Not das persönliche Behagen nicht zum
Opfer bringen will, ist sicherlich ein Schurke. Aber er würde, wenn
er auf seine Warmwasserleitung schmerzlicher verzichtet als auf ein
Kunstwerk, das im Museum hängt, wenigstens nicht lügen. Denn bei
jener war es immerhin das Bedürfnis der Nerven, also doch eines
Stücks von ihm, das sich angesprochen fühlte; aber nichts ist in
ihm, wozu die Kunst sprach, und er hat ihrem Schweigen mit einer
Lüge geantwortet.

		Es ist gar kein Wunder, daß die Menschheit immer wieder bereit
ist, sich für die Machtlüge ihrer Beherrscher aufzuopfern, da sie
sich selbst zum Opfer ihrer Kulturlüge präpariert hat. Sie verdankt
sie demselben Journalismus, der auch jene durchzusetzen imstande
war. Nur weil sie nun lügen muß, würde sie nicht zugeben, daß die
notgedrungene Einschränkung der Tagespresse in ihrem geistigen
Haushalt fühlbarer wird als es der Verlust aller Bibliotheken würde
und daß der Umtausch von Rotationspapier gegen Lebensmittel ihr
mehr an die Wurzel ihrer kulturellen Existenz ginge als die Hingabe
aller Galerien. Sie bleibt für immer jener Macht verbunden, die
ihre Phantasie ausrodet wie die Wälder zur Erzeugung des Papiers,
auf dem es gelingt, um ihr dafür allerlei wohlschmeckenden Ersatz
zu bieten. Durch die Technik des Druckwesens, die ihr, was sie so
von den ewigen Werten zum Schmückedeinheim brauchte, fix und fertig
ins Haus stellt, aller geistigen Anstrengung überhoben, gewohnt für
allen Ausfall an lebendiger Vorstellung durch Klischees entschädigt
zu werden, hat sie darum jene letzte blutige Probe bestehen müssen,
durch die sich ein Leben, aus dem die Realitäten ausgeschaltet
sind, in Tod umsetzt, jene Rache der Elemente an einer
Zivilisation, die die Oberfläche allen Wesens zu Ornamenten
verlogen hat. Aber da eine fortschrittlich verpfuschte Menschheit
selbst von ihrem Untergang nichts lernt, weil er nur ein Erlebnis
und keine Phrase ist, so schaltet sie noch die Realität des Hungers
aus, und wir erfahren in der schauerlichen Tragödie einer zum
Menschenmaterial erniedrigten Gemeinschaft, daß sie nun auch ohne
Vorstellung ihres Unglücks dahintaumelt, bis zur Berührung der
eigenen Haut nichts spürt, an der Regel nur die Ausnahme gewahrt,
den Nebenmenschen bloß unter dem Begriff der eigenen Hauptperson
anerkennt, für den Verlust des Nachbarn nur die Witterung der
Chance hat und sich schon selbstlos dünkt, wenn sie nicht die Not
bewuchert, sich nur absperrt vor ihr. Wir erfahren erstarrten
Blickes, daß sie das Sterben der andern als Zeitungsnachricht
erlebt und das geringste eigene Opfer jenen zum Vorwurf macht, die
den Mut haben, ein Leichenfeld zu regieren, ohne die Macht, es in
ein Paradies zu verwandeln. Wir erfahren, daß dieser ganze
traurige, von einem Zeitungsverstand zum Urteil über Alles
berechtigte, ohne Ehrfurcht vor dem Unglück, ohne Respekt vor dem
redlichen Willen zu helfen, ohne Vorstellung von Leben und Tod, von
Staat und Krieg sich erdreistende, auf unerlebte Ideale pochende
Bildungspöbel die Notdurft als die Angelegenheit der andern
empfindet oder in seiner gräßlichen Vereinzelung des Herzens nicht
einmal der schmählichen Hoffnung bewußt wird, daß ihm eine
Extrawurst gebraten würde – denn das ergäbe ja noch einen
rechtschaffenen Schurken, mit dem sichs umgehn ließe –, nein, nur
das Unterpfand der Lüge bewahrt, der ästhetischen Lebensausflucht
und all jener faustdicken Phrasen von Kultur, die die Schwelle des
Bewußtseins so besetzt halten, daß eine egoistische Regung gar
nicht einmal hinaufgelangt. Und selbst gerüttelt, können sie es
nicht verstehen, daß nun, wo es kein Problem gibt als die
Verteilung des Mangels, dieses Überrests von einem Leben, das in
der Bejahung der Quantität sie vernichtet hat, daß es nun auch
keine andere Legitimität gibt als die des Magens und kein anderes
Privileg als des Hungers. Aber es wäre die Pflicht jener, deren
graue Sorge um die Beschaffung von Getreide von den
unverantwortlichen Wortdreschern aufgehalten wird, ihnen das
Problem, das denkbar einfachste und ihnen doch unfaßliche, wieder
zum Erlebnis zu machen – indem man sie einzelweis und erst in der
Stunde der persönlich gespürten Not vor die Alternative stellt, und
zwar durch die Wirtschafterin oder Hausmeisterin, die den
Kulturhüter fragen müßte, ob er für diesmal lieber auf seine Ration
verzichten wolle oder auf die Gobelins. Wir wollen abwarten, ob
auch dann von Leuten, die noch nicht vierzig Tage und vierzig
Nächte gefastet haben, auf die Zumutung, Steine in Brot zu
verwandeln, dem Versucher geantwortet würde: Der Mensch lebt nicht
vom Brote allein. Ich glaube nicht, daß es solche Bekennernaturen
sind, um bei einer Hungersnot auch mit jeglichem Wort vorlieb zu
nehmen, das durch den Mund Gottes geht. Wären sie es, sie vermäßen
sich nicht, das eigene Maß der Leidensfähigkeit dem Nächsten
aufzuerlegen und zu protestieren, wenn fremdem Hunger die Erlösung
winkt.

		Nein, anders als durch das unmittelbare, den persönlichen Leib
berührende Erlebnis lernt der Gebildete nicht; der
Anschauungsunterricht der nackten Not, den er stündlich hundertfach
empfangen könnte, genügt nicht, Herzen zu erschüttern; und die
Vorstellung ist längst vor die Hunde gegangen, zu jener Gattung,
der das Wort des Menschen all seine Verworfenheit zuschiebt,
wiewohl sie doch aus Treue für ihn selbst den Hungertod auf sich
nimmt. Sie weiß nichts von Problemen, wenn es die Liebe gilt. Aber
dieses hier ist so plan, daß man wähnen könnte, es müßte selbst
Intellektuellen eingehen. Sie aber wieder sind eine Gattung, die
nur darum, weil sie sich in ein Problem vertieft, noch das flachste
verflachen muß. Flach ist es, wie die Politik dieser Tage, der
nichts zum Inhalt bleibt als die Frage, ob morgen genug Kohle
kommen wird, damit übermorgen noch Licht sei. Aber eben das ist für
die Menschen, die den Krieg mit dem Frieden beendigt glauben, am
schwierigsten zu fassen. Die für die bunte Lüge eines mörderischen
Vaterlands das Durchhalten geübt haben, wollen nicht zugeben, daß
es zur Lebensrettung notwendig ist; und deren Faulheit keinen
bessern Vorwand kannte als die Versicherung, daß jetzt Krieg sei,
lassen es nicht gelten, daß jene, die ihn am schwersten erlebt, nun
an Arbeitslust eingebüßt haben und daß die einzige Beglaubigung
einer siechen Zeit die Formel ist: jetzt war Krieg! Sie dementieren
ihn feierlich; sie haben ihn schon satt. Diese Sorte, die durch
vier Jahre nicht zur Kenntnis nehmen wollte, daß sie den Krieg
angefangen hat, will nun auch nicht wahr haben, daß sie ihn
verloren hat, ja sie möchte so tun, als ob sie ihn überhaupt nicht
geführt hätte – aus welchem Geisteszustand sich mit zwingender
Notwendigkeit ergeben muß, daß sie ihn auch nicht beendigen wird.
Ein Erlebnis, das durch allen Jammer dieses Krieges und seiner
Verlassenschaft ein Wohlgefühl über ein Jahrtausend breiten müßte:
keine Habsburger, keine Hohenzollern zu haben, dies Glücksgeschenk,
das o Königin das Leben doch schön macht, wird an die Erinnerung
vergeudet, daß unter den Szeptern ein Kaiserfleisch beziehungsweise
ein Eisbein zwei Kronen, die also noch 1 Mk. 50 waren, gekostet
hat, und wiewohl jene nachweislich erst zu einer Zeit entfernt
wurden, wo diese Lebensgüter schon zehnmal so teuer waren, ist der
Schwachsinn, der aus der hoffnungslosesten Abteilung der
Irrenhäuser ins Freie entkommen scheint, melancholisch, weil er die
Rechnung ohne den angestammten Wirt machen muß, und gibt an der
weiteren Teuerung dem Nachfolger die Schuld. Für die schlichte
Erkenntnis, daß, wo nichts ist, nicht nur der Kaiser sein Recht an
die Republik verloren, sondern auch den Zustand verschuldet hat,
hat die geistige Aushöhlung der Kriegsjahre keinen Vorrat mehr
erübrigt und der Patient, dem das Bein amputiert werden muß, um
sein Leben zu retten, ist auch psychisch derart lädiert, daß er den
Arzt für das Leiden verantwortlich macht und jenen Todfeind
zurückruft, der ihn zwar angeschossen hat, aber ehe ers tat, ihm
doch nie zugemutet hätte, sich das Bein abnehmen zu lassen! Und
weil die Feuerwehr noch dies und das preisgeben mußte, macht der
Verunglückte sie nicht nur fürs Wasser, sondern auch fürs Feuer
verantwortlich und wünscht sich zur Rettung den Brandstifter
herbei. Nun muß ich ja sagen, daß, wenn die Wiederkehr des Übels
alle nur erdenkliche Erleichterung und Vergütung so sicher
garantierte, wie seine Herrschaft allen Wucher und alle Verwüstung
bewirkt hat, ich lieber in der Republik verhungern und erfrieren
wollte. Und nach zwanzig Jahren Republik noch würde ich bei jedem
Tritt in den Dreck dieser Straßen, auf jeder Höllenfahrt dieser
Bahnen, auf jedem Kreuzgang zu diesen Ämtern das Andenken jener
verdammten Habsburger berufen, immer einer hoffnungslosen Gegenwart
zugutehaltend, daß ein mystischer Zusammenhang waltet zwischen dem
spanischen Zeremoniell und dem österreichischen Pallawatsch, und
auch dem Wirrsal dieser Gehirne, die im Heimweh nach der Ursache
deren fortwirkende Schmach bezeugen. Aber die uns in den Abgrund
geführt haben, sind uns dennoch zu früh entrückt: sie hätten uns,
als die unverkennbaren Exponenten des Jammers, noch ein Weilchen,
noch bis in die unterste Tiefe begleiten und dann erst verlassen
sollen, damit eine Welt, die durch Schaden dumm wird, ohne
Sehnsucht nach ihnen hinsterbe und ohne den Drang, sie noch einmal
zu erleben. Denn das fatalste Erbe, das uns die Dynasten
hinterlassen haben, ist nicht die Not, sondern der Fluch einer
Geistesverfassung, durch die wir unfähig geworden sind, die
Erlösung von ihnen als den wahren Ertrag unsres Leidens zu
empfinden, als dessen eigentlichen Sinn zu werten, und unwürdig
werden ihres Verlustes. Dieser Zustand einer Gehirn- und
Charaktererweichung, durch sieben Jahrzehnte sub auspiciis
befördert, ist ein solcher, daß die Menschen hierzulande nicht nur
in der Grunderfassung des Übels straucheln, sondern vor jeder
Misere des Tags, zu der sie ihre Kriegführung verurteilt hat, Täter
und Helfer verwechseln, und daß etwa der Bestohlene dem Wächter die
Schuld gibt und sich beim Dieb beschwert und wenn der Dieb gegen
den Wächter gewalttätig wird – was des Landes so der Brauch ist –,
der Bestohlene einen unerhörten Übergriff des Wächters ausruft. Ein
Schwächezustand, aber ohne den Naturreiz der hurischen Empfindung,
deren Verhängnis es ist, den Zuhälter gegen die Polizei in Schutz
zu nehmen. Sie tragen auch kein Bedenken, dem Helfer die unsauberen
Motive zu unterschieben, die sie im eigenen Geschäftskreis zum
unrettbaren Opfer der Ausbeutung machen, denn jeder, der seine
Tasche preisgibt, duldet ja nur unter dem Vorbehalt, daß er es
selbst auf die des Räubers abgesehen habe. Wahrlich, sie waren eher
bereit, dem Vaterland eine Generation zu opfern als die nun leeren
Zimmer! Und rätselhaft bleibt, wie der unbedankte Wille, die
Prokura der Not zu führen in einer Sphäre, in der sich heute nur
noch die Ehrlosigkeit von selbst versteht, nicht vom Ekel
überwältigt wird und wie es gelingen mag, eine Gesellschaft zum
Verzicht zu zwingen, deren Letztes, was sie besitzt, die Frechheit
sein wird, und sie zwar nicht vor den Gelegenheiten ihres
Mißvergnügens, aber uns alle vor den blutigen Ausbrüchen der
Verzweiflung zu bewahren. Und welch ein Gelingen, wenn wir vor
solchen Neuerungen mit dem Leben davonkommen, auch jenen
Wiederherstellungen zu entgehen! Nein, hier rettet kein politischer
Wille, nur das Glück, durch das die Dummheit für eine verlorene
Revolution vom Schicksal entschädigt wird, wenn sie so dumm war,
die Vorteile eines verlorenen Kriegs zu verspielen: die verlorenen
Monarchen. Wir sind durch ihre Kriegführung nicht nur in der
Zivilisation um Jahrhunderte zurückgeworfen, sondern in der
geistigen Entwicklung irgendwo angelangt, wo wir überhaupt nie
waren, und bloß dadurch, daß wir in so hohem Maße kriegstauglich
waren, sind wir untauglich zu einer Freiheit, deren riesenhafte
Quantität – ganz gemäß den Bedingungen jener Heldenzeit – keiner
inneren Berufung entspricht. Uns bleibt nichts als die Zeitung, die
uns überleben wird, nichts als das Unrecht, das mit uns geboren
ist, nichts als die Lüge, die wir gewohnt sind und die keine
Revolution uns aus der Seele reißen wird. Wer nicht daran gestorben
ist, lügt weiter. Denn um zu leben, braucht er die Lüge wie der
andere einen Bissen Brot.

	
		
		Das Mangobaumwunder

		Herr Karlheinz Martin, der sich mit drei Vornamen als Regisseur
einen Namen gemacht hat, hat nicht nur mit einigen anderen Herren,
die es dringend nötig haben, die Leitung des Theaterfestes zur
»Raumbühne« beglückwünscht – die Kundgebung wurde am Tag nach
meiner Klarstellung in die Neue Freie Presse lanciert –, sondern er
äußert sich auch separat zum Problem der Bühnenreform, das die fixe
Idee aller ist, die zur Bühne keine Beziehung, also die des
Literaten haben, und man kann dessen typischer »Einstellung« in
jedem Satze habhaft werden, den Herr Martin dem Interviewer
diktiert hat. Was er vom revolutionären Theater Rußlands sagt, soll
natürlich eine Rechtfertigung des Berliner Humbugs sein:

		– Die leidenschaftliche Überzeugungskraft des
Spielenden auf der einen, Suggestibilität des Zuschauers auf der
anderen Seite schufen eine neue Theaterkunst, die den
pompös-armseligen, die Einfühlungsmöglichkeit bloß lähmenden Fundus
einfach über Bord warf und das Wort wieder in seine Rechte
einsetzte.

		Wer um dieses Zustandekommen der russischen
Gegenwartskunst weiß, versteht auch, weshalb diese Leute das Wort,
den Schauspieler in den Mittelpunkt ihres Theaters setzen und mit
allen Zaubereien der Illusionsbühne aufräumten. Aus Armut
wurde diese neue Kunst geboren, und sehr bald kam man
darauf, daß alles Frühere nur Belastung des Dichterwortes
mit Nebensächlichkeiten, nur unnötige Krücke der
Einbildungskraft war. Heute ist in den Theatern Rußlands der
Zuschauer ebenso Künstler wie der Schauspieler. Die
dekorationslose Bühne, der in Straßenkleidern auftretende
Schauspieler stellen die höchsten Anforderungen an die
Einfühlungsfähigkeit des unten sitzenden Publikums, und das
Publikum geht mit; es baut selbst und mit Enthusiasmus die Welt des
Dichters auf, aus dem Wort und nur aus dem Wort allein erblüht
ihm die Welt der Dichtung.

		Es ist wie beim Mangobaumwunder: man
braucht nur die Gläubigen, der Baum wächst von selbst, und nur dem
saturierten Bürger muß ihn der Hoftheatermaler an die Wand malen.
–

		Ob in Rußland der Zuschauer ebenso Künstler wie der Schauspieler
ist und ob dies jenseits der Teilnahme an einem revolutionären
Inhalt wünschenswert wäre, bleibe unüberprüft. Sicher ist, daß Herr
Karlheinz Martin lange warten kann, bis sich in Berlin das
Mangobaumwunder begibt. Welch ein Trugschluß von der revolutionären
Bewegung der Lebens- und mithin Theaterdinge, die sich in Rußland
vollzogen hat, auf die Aktivität einer mitteleuropäischen Kultur,
die durch die Monarchenverabschiedung nur unwesentlich alteriert
sein dürfte und deren neue Kunst nicht aus der nachkriegerischen
wirtschaftlichen Armut, und wäre diese auch reichlich vorhanden,
geboren wurde, sondern aus der seelischen Armut, die sie durch den
Krieg gerettet und vom Krieg behalten hat, und insbesondere aus der
geistigen Armut, welche die Kulturprämissen nicht unterscheidet und
fremdes Wachstum als Mode propagiert. Das entfesselte Theater würde
hier wohl das ersehnte »Ineinanderfluten« der entfesselten
Temperamentlosigkeit des Ensembles und der entfesselten
Manierlosigkeit des Publikums bringen. Aber so wüst könnte diese
Wirklichkeit gar nicht sein wie die Theorie, die ihr organisches
Werden beglaubigt. Welches Durcheinander der vom höchsten
Theatersinn übernommenen Forderung nach der Wiedereinsetzung des
Wortes mit den Affereien einer funduslosen Inszenierung! Als ob
nicht die Stufen- und Treppenwitze, die diese Leute statt der
Dekorationen aufführen, die »unnötige Krücke der Einbildungskraft«
durch einen Prügel für die Einbildungskraft ersetzten. Als ob eben
dies Getue eines Mangelprotzentums und einer Andeuterei, die
Schlafzimmer und Wald unter das nämliche Zelt bringt, nicht die
weit stärkere Belastung des Dichterwortes mit Nebensächlichkeiten
wäre. Die neue Regie und das Dichterwort! Dieses trottelhafte
Gehupfe der Berliner Shakespeare-Schändungen kommt dem »Wort«
zuhilfe! Diese Ballungen der Leere lassen die Welt der Dichtung aus
dem Wort erblühen! Ich habe das entfesselte Greuel der
Fehling'schen Inszenierung von »Viel Lärm um nichts« im
Staatstheater mitgemacht und kann beeiden, daß noch nie im Theater
so viel Lärm um ein Nichts von Schauspielkunst (mit der einen
Ausnahme des edlen, an solchen Strand verschlagenen Kraußneck)
gemacht wurde. Wenn Berlin Messina darstellt, ist ja an und für
sich der Ausgelassenheit (mit leichter Betonung des
pupenjungenhaften Elements) kein Ende, aber wenn diese
Gesellschaft, rhythmisch dressiert und mit den Versfüßen stampfend,
noch eine Pyramide von Brettern auf- und abrasen darf, dann kann
das Original-Messina zusperren. Dies Schauspiel, das sich auf
Zwischenstufen begibt, und das unfaßbare, wenngleich normalere
Scheuel der »Was ihr wollt«-Aufführung im Lessingtheater mit
Fräulein Bergner, die einen ganz neuen Text zu alten
Schmierenscherzen spricht – höchstens noch vergleichbar dem »Jux«,
den sich das Burgtheater mit Nestroy machen will –: daß die heutige
Theaterkundschaft dazu Beifall klatscht, anstatt sämtliche anderen
Märkte nach faulen Äpfeln abzusuchen, es zeigt in der Tat, wie
organisch ihr das Ende auf der Serpentine zum Boxring ist. Welch
ein Umweg diese Vermutung, Dekorationen, deren Reform doch
höchstens ein ökonomisches Problem bedeuten könnte, trügen die
Schuld daran, daß die Leute, die zwischen ihnen stehen, nicht
sprechen können, und also die Hoffnung, daß das Wort wieder zu sich
kommen werde, wenn man nur die Dekorationen abschafft. Welch ein
Aberwitz, daß die dekorationslose Bühne und der in Straßenkleidern
auftretende Schauspieler die Einfühlungsfähigkeit des Publikums
steigern und weil sie an diese »die höchsten Anforderungen
stellen«, sie darum auch, und bei einem Publikum von Film- und
Fußballgemütern, durchsetzen. Die Konsequenz wäre die Reform, daß
die kostümlosen Schauspieler den Text statt ihn auswendig zu
sprechen, vom Buch ablesen, die weitere Konsequenz, daß ein
einziger das für sie alle besorgt, der dann wohl die allerhöchste
Anforderung an die Einfühlungsfähigkeit stellen würde. Sie kann ihm
natürlich erfüllt werden. So versichere ich dem Herrn Martin, daß,
wenn ich die »Weber« vorlese, »aus dem Wort und nur aus dem Wort
allein die Welt der Dichtung erblüht« und daß da trotz allen
Widerständen einer verdorbenen Zeitakustik und auf einem Podium,
auf dem nichts als ein Tisch ohne ein Wasserglas steht, eine
zehntausendmal belebtere und wortlebendigere Bühne vor das geistige
Auge des Hörers gerückt ist als durch seine Regie mit achtzig
Schauspielern, die ich für ein Schulbeispiel der Armseligkeit und
Wortverkümmerung halte. Aber was hat diese einmal mögliche
Podiumwirkung mit dem Wesen des Theaters zu schaffen? Zu diesem
gehört eben die althergebrachte, durch keinen Literaturwillen
abänderliche Illusion der Szene, deren Überladung das Wort
bedrücken mag, deren Entleerung es todsicher erstickt. Die Illusion
einer höheren Wirklichkeit, zu der das Wort nun selbst des
Übergangs entbehren muß, den diese verdammten Reformpfuscher und
Kulissenvegetarier ihm mit der Zwischenaktsmusik geraubt haben, des
Sammlungsbehelfs und Auftakts, der oben die Stimmen löst und unten
bändigt, hier und dort die Stimmung bildend. Sie wollen die
Vereinigung, indem sie das Orchester überbrücken; sie verbinden die
Räume und trennen die Sphären. Es sind Zauberlehrlinge, die das
Wort vergessen haben, nur mit dem frechen Vorgeben, daß sie es
wissen und daß der alte Hexenmeister ein Epigone war. Wortregie mag
heute wichtiger sein als je und erst heute wichtig. Szenische
Reformerei war nie gefährlicher als heute und darf ihren Unfug, der
immerhin die Nerven eines theaterwidrigen Publikums beschäftigen
mag, erst von der Erkenntnis her verrichten, daß dem Wort nicht
mehr zu helfen ist. Wann wäre »Theaterfremdheit« je exemplarischer
dargetan worden als durch die Leute, die das Projekt der Raumbühne
eben gegen sie zu verteidigen gewagt haben! Diese Raumbühne, die in
der Theatergeschichte als der Versuch fortleben wird, die Bühne vom
Hanswurst vertreiben zu lassen. Der ganze Nonsens eines aus dem
luftleeren in den leeren Raum bezogenen »Problems«, das nicht
vorhanden ist, wiewohl es ja möglicherweise einmal keine
»Guckkastenbühne« mehr geben wird, weil es keine Bühne mehr geben
wird, ist derart belästigend, daß man einfach nicht begreift, wie
Menschen, die Kulturtendenzen vertreten, es über sich bringen
könnten, solche Hirngespinste, bei denen die Spekulation an der
Untauglichkeit der geistigen Mittel zu schanden wird, auch nur in
einer Kuriositätensammlung auszustellen; und wie die Phrase, daß es
die vornehmste Aufgabe unserer Kultur sei, das Alte mit dem Neuen
zu vermählen, selbst noch der Idee standhalten möchte, das Publikum
um die Bühne rotieren zu lassen, damit der Schauspieler von allen
Seiten sichtbar sei. Wäre dies Ziel, aufs innigste zu wünschen,
erreicht, so würde man erst sehen, wie wenig es da zu sehen gibt.
Herr Martin, der selbst bei solchem Risiko Optimist bleibt, »will
deswegen nicht leugnen, daß unsere ältere, gestrige Theaterkunst
auch ihre Berechtigung hat«. Er legt aber Wert auf das
»Kämpferische in der Kunst« und lehnt eine Kultur ab, die das
»Geschmackstheater« vorzieht und sichs am Überlieferten und fertig
Gelieferten genügen läßt. Er »persönlich« sieht in diesem
»allerdings nicht so sehr ein wirkliches Kunst-, als ein an sich
eventuell hochwertiges, geschmackvolles Handwerksprodukt«, »eine –
letzten Endes – Luxussache, eine Angelegenheit gebildeten und
kultivierten Vergnügens«. Ganz abgesehen davon, daß er sich
überflüssiger Weise bemühen wird, mir Sinn für das Kämpferische in
der Kunst beizubringen, datiere ich das letzte Ende von den auf
kaltem Wege verübten Experimenten des neuen Theaters, die bisher
nur ein unkultiviertes Mißvergnügen zu bieten imstande waren. Er
verwechselt aber natürlich, wie alle Literaturtheaterleute, die mit
dem Niedergang der Schauspielkunst hinaufgekommen sind, das
Gewachsene einer ruhmvoll vergangenen Theaterzeit mit dem
»Epigonischen«, das bloß von ihrer Tradition fortgelebt hat, um die
Nachlebenden über jenen wahren Wertbestand zu täuschen, und er ahnt
gar nicht, um wie viel mehr Kunstgewerbliches im »revolutionären«
Theater als selbst im epigonischen enthalten ist, nur mit dem
Unterschied, daß es den »Geschmack«, der sicherlich ein faules
Surrogat des Wesens ist, durch Geschmock ersetzt hat. Die
Revolution, auf die es ankommt, wird eine ganz andere sein als die
von Gnaden und aus dem Antrieb einer Technik der Hirne und Hände,
die es jedem Auslagenarrangeur ermöglicht, eben das, was nicht von
innen leuchtet, unter einen Lichtkegel zu stellen. Ich weiß nicht,
ob der Regisseur Martin, von dem ich nur weiß, daß er die
Einfühlungsfähigkeit der Berliner von dem Jammer der schlesischen
Weber auf die nackte szenische Not abgelenkt hat – ob er derzeit
mehr von Treppen oder von Würfeln das Heil der Schauspielkunst
erwartet. Aber er höhnt, daß man in Wien es nur so machen wolle,
»wie es das alte Burgtheater gemacht hat«, und daß man am liebsten
dort »anknüpfen« möchte. Gewiß, das vermöchte man nur schwer, da es
weder möglich ist, die Toten lebendig zu machen noch die Lebenden.
Aber was das alte Burgtheater gemacht hat (für dessen letzte Säulen
er wohl die Herren Reimers und Treßler hält und von dessen Art sie
ihm eine deutliche Vorstellung zu überliefern scheinen), war weit
wesenhafter als alles, was die Entwicklung des deutschen Theaters
vom kunstgewerblichen Reinhardt über den revolutionären Martin bis
zu dem Ziel bezeichnet, wo der Schauspieler von allen Seiten
sichtbar sein wird, nur nicht von der des schauspielerischen
Talents. Und wenn diese Bahnbrecher, die ihm damit helfen wollen,
daß sie ihn im Parkett auftreten lassen, sich nur damit begnügten,
die »Guckkastenbühne«, solange sie an dieser Schmach der
Jahrhunderte leiden, in ein leeres Podium zu verwandeln! Wenn es
nur wahr wäre, was jener rühmt: daß »diese neuen Künstler ganz von
vorn auf einem nackten Stück Brett anfangen wollen«! Aber was haben
die Herren Jeßner und Fehling, zwischen die ich nicht, wie Herr
Ihering, der Dramaturg dieses Humors vermutet, einen Keil, sondern
das Brettermagazin treiben möchte, das ihre Welt bedeutet – was
haben sie aus dem entzückenden Schauplatz des Berliner
Staatstheaters gemacht! Man könnte sich vorstellen, daß ein
Regisseur, der irgendwo auf solche Barrikade der Wortwirkung, auf
solchen Narrenturm der Szene, auf solches Gebirge der Hochstapelei
stieße, es schleunigst abtragen ließe, um zur Ebene des
unverschmockten Theatersinns, zum Podium zu gelangen. Die
umgekehrte Prozedur: das Glück der weiten Szene in solches Desaster
zu verkehren, das den Schauspieler zum Irrgärtner macht und den
Zuschauer verwirrt, könnte man sich keineswegs vorstellen, wenn sie
nicht in Berlin zur täglichen Wirklichkeit würde. Ich weiß meiner
Podiumgestaltung, die doch dem dekorationslosen Theater im höchsten
und nüchternsten Sinne entspricht, keine bessere Hilfe, als wenn
ich irgendwo statt eines Konzertsaals eine Guckkastenbühne finde.
Daß ich meine Anforderungen an die Einfühlungsfähigkeit so
überspannen sollte, um sie nur auf Stufen für erreichbar zu halten,
das ließe ich mir unter dem bösesten Alpdruck von Berliner
Theaterwochen nicht träumen. Die Schauspieler, die sich Herr
Karlheinz Martin wünscht, mögen, wenn sie seinen Ansprüchen
vollends genügen wollen und schon hinreichend appretiert sind, um
sich ohne Kostüm und Dekorationen leichter zu fühlen, es einmal
versuchen, die lebendige Gestalt einer Dichtung sitzend anstatt
springend zu verkörpern: dann wird sichs zeigen, ob das Wort wieder
in seine Rechte eingesetzt ist! Es wird wie beim Mangobaumwunder
sein. Denn auf das Wort kommt es an, und »Mango« bedeutet sowohl
den Baum mit den goldenen Früchten wie den Händler, der seine Ware
zustutzt.

	
		
		Das österreichische Selbstgefühl

		Alles, was sich je gegen die preußische Lebensrichtung in einem
gewehrt hat, bäumt sich dennoch gegen die Zumutung auf, als
»österreichisches Selbstgefühl« angesprochen zu werden. Der
naturgebotene Widerwille vor allem Richtiggehenden könnte sich gar
nicht ausleben, ohne des Abscheus vor einem Unwesen, das nicht
einmal richtig stehen kann, sondern im günstigsten Fall nur, je
nach Rasse, torkeln oder hatschen, unter allen Umständen und in
jedem Momenterl habhaft zu sein. Mag man im Querschnitt des
Weltruins noch so deutlich die hassenswerte Visage jenes Macher-
und Aufmachertums erkennen, das österreichische Antlitz der
Wurstigkeit, die sich so lange an das fremde Rückgrat angehalten
hat, drängt sich doch in seiner vollen Verächtlichkeit vor und umso
widerlicher in dem Fallotenstolz einer schäbigen Valuta, die dem
ruinierteren großen Bruder die kalte Schulter zeigt. Nichts
Schmählicheres und zugleich Groteskeres hatte sich in diesem
unwahrscheinlichen Europa begeben können als diese österreichische
Selbstbesinnung. Mich wenigstens könnte das Entzücken der zwischen
Kopenhagen und Athen ja auch hinlänglich vertierten Welt über ein
Österreich, dem sie noch immer nicht die »Lustige Witwe« vergessen
kann, die Affenliebe für ein Land, das die Chambres séparées
besingt und sich durch die Intervention seiner Huren und
Kabarettfatzken als erstes die Sympathie einer Feindeswelt errungen
hat – mich könnte die internationale Anerkennung, daß es nur ein
Wien gibt, zwar mit dankbarer Befriedigung über diesen Ausnahmsfall
der Schöpfung erfüllen, aber keineswegs von dem Zwang befreien,
beim Bekenntnis meiner Zuständigkeit schamrot zu werden. Und nun
mehr denn je, wo diesem Deutschösterreich die Zurücksetzung des
Deutschtums zustattenkommt und man in Gefahr ist, als Angehöriger
eines Musterknabenpensionats von der Antipathie gegen jenes zu
profitieren. Was könnte es Perverseres geben als eine diplomatische
Weltverfügung, welche heute im Ausland den Tschechen zwar als den
Vertreter einer Großmacht beglaubigt, deren nähere geographische
Umstände unbekannt sind, aber als ehemaligen Teilhaber des
allgemein beliebten Österreich willkommen heißt. Es soll sogar
vorkommen, daß die große Welt sich bei ihm nach dem Befinden des
charmanten alten Kaisers erkundigt, dessen Abdankung sie nur darum
nicht erzwungen hat, weil er sie nicht erlebt hat, dessen
Erinnerung sie aber doch in einem dankenswerten Zusammenhang mit
Wiener Nachtlokalmusik bewahrt. Die Verlegenheit, die unsereins
seit jeher vor der Welt empfindet, wird angesichts ihrer Dummheit,
nicht das an diesem Wesen von einem Staat zu bemerken, was ihr das
Haar sträuben würde, vermehrt: durch das Plus an mondialem
Empfinden, das der geborene Antiösterreicher und wissende
Österreicher vor ihr voraus hat. Man schämt sich zugleich für
Österreich und für eine Welt, die nicht spürt, wie recht man hat.
Kommt noch die Erniedrigung durch das Gefühl hinzu, gegen ein
Deutschland ausgespielt zu werden, auf dessen Gnadenblick die
Bundesbrüderschaft so lange angewiesen war, so ergibt sich eine
Zwangslage, in der man es noch immer vorzieht, unter Hyänen und
Schakalen zu leben als dort, wo man dergleichen für Schoßtiere
hält. Ich habe die Letzten Tage einer Menschheit geschrieben, die
nach ihrer Lustigen Witwe Harakiri gemacht hat; ich habe getan, was
ich konnte, um das Grauen ihrer Zentralregion zu verewigen. Aber
ich möchte bei Gott nicht mit dem Verdacht auf die Nachwelt kommen,
als ob ich die Erlösung vom preußischen Militarismus mit einer
Renaissance des österreichischen Feschaks, dieses Brechmittels für
die widerstandsfähigsten Bewohner der Hölle, bezahlt wünschte. Der
Einheitsknödel, den der neudeutsche Mann als Gesicht führt, hat mir
noch nie die Sehnsucht rege gemacht nach den Individualitäten,
deren jede, zugegebenermaßen, ihren Spezialknödel hat; im
Gegenteil, ich finde das andere System praktischer. Daß mir das
Leben unter numerierten Larven erstrebenswerter scheint als unter
den fühlenden Brüsten der österreichischen Kultur, der
vollkommenste Zusammenbruch Deutschlands mir wie der Inbegriff der
Ordnung vorkommt neben einem sanierten Pallawatsch und die
Intelligenz eines Berliner Liftjungen beträchtlicher als die eines
österreichischen Verkehrsministers – daran lasse ich auch nicht den
leisesten Zweifel tippen und ich halte die Frage des Anschlusses
nicht etwa für verfrüht, sondern geradezu für vorlaut, solange sie
von den Teilnehmern eines Staatslebens aufgeworfen wird, für das
zunächst und in jedem einzelnen Falle der telephonische ein Problem
ist. Wohl werde ich als der einzige Wiener ungemütlich, wenn ein
Preuße es unternimmt, hier scherzhafte Beobachtungen anzustellen
und die Beziehungslosigkeit zu den erlebten Dingen als
Überlegenheit aufzumachen, also das tut, wodurch er sich, in seiner
Sprache zu reden, »hier unnütz macht«. Aber damit will ich, der die
Beschmutzung seines eigenen Nestes durch Fremde und Unbefugte
perhorresziert, keineswegs der Meinung verdächtig sein, daß sich
der Wiener hier nützlich mache. Sein Überlegenheitsanspruch gegen
Berlin, seit jeher eine Anmaßung, ist heute einfach eine
Unappetitlichkeit.

		Darum hat Herr Rudolf Hans Bartsch nicht die geringste Chance
bei mir, wenn er von der Weltwarte der Grazer Tagespost das
»österreichische Selbstgefühl« – es sollte als das eines Nichts
durchbohrend und nicht nach außen aggressiv sein – gegen
reichsdeutsches Wesen aufruft. Mit unseren Kulturerrungenschaften
lasse er sich heimgeigen, denn auf anderem als musikalischem
Gebiet, das heißt jenem, wo die Musi mit dem Gspusi harmoniert,
werden sie schwerlich zu entdecken sein. (Im Stolz der
Schnitzler'schen Wienerin auf die Gipsbüste Schuberts scheint mir
dichterische Intuition dem »Dreimäderlhaus« vorzugreifen.) Was die
Wortkunst betrifft, so klafft hier keine so große Kluft zwischen
Schöpfung und Niveau wie draußen. Von Grillparzer bis Hofmannsthal
– von Herrn Bartsch nicht zu reden – dürfte Österreichs Bestreben,
mit einem Klassiker an die deutsche Literatur angeschlossen zu
werden, als kulturgeschichtliche Drolerie in einer Fußnote Geltung
erlangen und der Zufall Nestroy, der singuläre sprachschöpferische
Wert, der hier zur Welt kam, möchte vor allem durch die Stellung
der Nation zu ihm entscheidend sein: es gelang ihr, ihn bei ihr
beliebt zu machen. Immerhin kann man einräumen, daß das
österreichische Geistesleben engeren Zusammenhang mit der
Heurigenpoesie hat als das deutsche mit Goethe. Es mag auch sein,
daß alles in allem hier mehr Leute die Memoiren des Scharfrichters
Lang, des Mannes, dem schon als Henker Battistis die
österreichischen Annalen offen stehen, gelesen haben, als drüben
die »Pandora«. Vor der Einwirkung geistiger Ereignisse auf den
Kulturstand eines Volkes ist mein Blick grundsätzlich getrübt und
alles, was in diesen Belangen und professionellen und virtuellen
Leitartiklern vorgebracht wird, scheint mir entweder Mumpitz oder
Pflanz zu sein, je nachdem. Der Anspruch finde hinter den
Ornamenten der Bildung seine Genüge an den seelischen Dingen, wie
sie aus der Natur in Erscheinung treten. Man kann von Glück sagen,
wenn dieses Österreich im Kampfspiel des Friedens sich zu der alles
niederwerfenden Parole bekennt: »Heute spielt der Uridil«. Doch das
Bild, das jenen Henker im Triumph der Lebensfreude über seinem
Opfer, flankiert von Mitgenießern, darstellt, sagt mehr aus über
die Gemütsart zwischen Inn und Leitha als die Tatsache, daß hier
Mozart und Beethoven geschaffen haben. Und mit seinem Appell an das
österreichische Selbstgefühl, das doch in diesem Bilde zu einem
gleichsam definitiven Ausdruck gelangt, hat Herr Bartsch auch dann
bei mir kein Glück, wenn er auf den Vorhalt der österreichischen
Battisti-Niedertracht erwidert:

		Die Schändlichkeiten mit Battisti, gehören die
hieher? Waren sie nicht gerade stinkender Atem jenes
Staatswesens, das ausgeröchelt hat und dessen Ende ich als Anfang
eines neuen, besseren Volkes begrüße?

		Herr Bartsch irrt zwiefach. Denn nicht nur, daß man dann
zugunsten des deutschen Wesens (an dem die Welt, wie sich nunmehr
herausgestellt hat, nicht zu genesen gedenkt) einwenden könnte, daß
es ja als Staatswesen gleichfalls etwas durchgemacht habe – man
könnte sogar sagen, daß der Typus des lachenden Henkers mindestens
so sehr nach Deutsch-Österreich zuständig ist wie nach jener
Monarchie, die ihn im Weltkrieg gegen ihre Nationen mobilisiert
hat. Wenn wir also auch ein herziges Staaterl geworden sind, ganz
stad im Konzert der Mächte und nur noch mit der spezifischen Musik
in deren Herz uns dudelnd, so dürfte uns – wenigstens auf dem
Kulturniveau unter christlichsozial-großdeutschen Auspizien – kaum
die innere Möglichkeit zu einer Gruppenbildung, wie sie auf jenem
Bilde verherrlicht ist, abzusprechen sein. Zwar, Leichenalleen mit
hängenden Tschechen, Ruthenen oder Serben, deren Gesicht von einer
Tafel verdeckt ist, auf der in allen Sprachen der im Reichsrat
vertretenen Königreiche und Länder mitgeteilt wird, daß es
»Vaterlandsverräter« sind, werden, das hat Gott gewaltet und walte
er auch fürder, von keinem Kriegsarchiv mehr photographiert werden.
Aber der Ehrgeiz, bei einer blutigen Hetz, die ein anderer Zufall
als der eines Armeeoberkommandos gebieten könnte, auf die Platte zu
kommen, dürfte kaum mit der Regierungsform zum Teufel sein. Gerade
weil diese durch die Jahrhunderte die Bestialisierung der Gemüter
besorgt hat, wird, je mehr österreichisches Selbstgefühl, umso
eindrucksvoller im gegebenen Falle das diesbezügliche Antlitz vom
vollbrachten Werke zeugen. Man muß sich nur einen Pogrom
vorstellen, um auch die Photographie dazu zu haben. Und man braucht
nur die Perspektive zu ziehen, die das Kulturbildchen eröffnet, mit
dem Kasmader kürzlich in meine sauer verdiente Sommerruhe
hineinlangte. Ein mit grellsten Schönpflugfarben geschmücktes
Kuplet aus dem Jahre 1914, »Friedenskuplet« betitelt, das besser
als jeder Höllenbreughel unsern geistigen und moralischen Zustand
jener Tage abkonterfeit. Das Titelblatt: Oben ein ganzer Ochs auf
einem Teller, von dem Soss bidee herunterrinnt; im Fleisch des
lebendigen Tiers stecken Messer und Gabel. Ein k. u. k. Wunschtraum
aus der Durchhalterzeit. Darunter mit dem K des Wortes »Kuplet«
durch ein zierliches Mascherl verbunden, eine Kaisersemmel nebst
einem Kipferl und einem Salzstangerl; dann eine Champagnerflasche
und daneben noch eine umgeworfene, denn der Champagner soll in
Strömen fließen; ferner ein Jockei (sprich: Schokai), der durch die
Freudenau hetzt; ein Büblein mit einer Milchkanne; schließlich als
höchster der Friedensgenüsse ein Automobüll, in dem eine Lebedame
sitzt, ein sogenanntes Pupperl, eine Mai-Tresse, und das er ihr
offenbar aus dem Grunde gekauft hat, weil es damals noch nicht vüll
gekostet hat. Preis des Kuplets: 20 Heller, »Volksausgabe«. Darin
wird dargestellt, unter welchen Bedingungen – dies der Refrain –
wieder »Frieden auf der wunderschönen Welt« ist. Nicht, wenn die so
beschaffene Monarchie, die solchen Hinterlandsdreck in ihrer
größten Zeit hervorgebracht, geduldet, bejubelt hat, Galizien und
das Trentino hergibt, was ihr ja nach Millionenopfern doch nicht
erspart bleiben wird, sondern:

		wenn man erst mit einer Nimphe
 in
der Nachtbar sitzt bis fünfe

bei 'ner guten Flasche Hindenburgeff grün ...

		Oder:

		Wenn man kriegt die Auslandspässe

Und der Held der »Freien Presse«

Roda Roda auf dem Ring spazieren geht ...

Wenn die Heldenväterbusen

Von den Heldentaten schmusen ...

		Oder – nach dieser frühzeitigen Selbstbespeiung der Glorie – in
einem noch dunkleren Gaunerjargon:

		Wenn der Typ der Steeplechase

Kriegt vor'm Ziel ein Schippel Stöße,

Und der Szente in den Wassergraben fällt,

Wenn man dann vorn Schlag gerührt ist,

Weil der Bucki palisiert ist ...

		Und zwischen dem Rothschild, der »wieder Rindfleisch sich
bestellt« (was er vermutlich auch in der Zeit der Fleischkarte
getan hat) und der Frau Pollak – der nächst ihr populärste Schlager
dieser Kaiserstadt, die es Gottseidank nur in einem Exemplar
gegeben hat:

		Wenn vom Fackel-Kraus 'ne Nummer,

Wieder rauskommt rot wie'n Hummer ...

		Aber wiewohl sie doch wirklich herauskam und die abgrundtiefe
Gemeinheit dieses Hinterlands ihm in die Seele, die es nicht hatte,
ununterbrochen eingebrannt hat – ein Verfahren, das hier freilich
nur Eindruck macht, wenn es auf die Zuspeis angewendet wird –: die
Feinde waren selbst mit solchem Anbot nicht zufrieden und ließen
noch vier blutige Jahre vergehen, bis dieses Österreich ganz andere
Schätze als die Fackel herauszugeben hatte. Und sogar das Folgende
imponierte ihnen nicht:

		Wenn es klar wird allen Leuten:

Einen Wilhelm gibts den Zweiten,

Einen zweiten Wilhelm gibt es niemals nicht!

		Was allerdings wieder ein Glück im Unglück bedeutet hat. Aber
der Kretin, der's mir in Erinnerung bringt, hat – heute noch – den
»Einen« unterstrichen. Und der Schluß (den wieder ich
unterstreiche) lautet:

		Wenn am Ring die Fahnen fliegen

Und nach diesen großen Siegen

Unser tapf'res Heer in Wien den Einzug hält;

Wenn ein Schrei von Hunderttausend

Grüßt die Sieger wild und brausend,

Dann ist Frieden auf der wunderschönen Welt.

		Genau so ist es gekommen: die Hunderttausend, die obern, haben
die Katzelmacher als die Sieger gegrüßt, denen sie die Stiefel
leckten und gleichfalls »Saisonschlager« widmeten. Aber die
Prophezeiung – denn dieser da gehörte zu den »pappulären« – war im
Herbst 1914 in allen Nachtlokalen gegröhlt worden. Daß sie nicht
buchstäblich in Erfüllung gegangen ist, wer ist schuld daran?
Kasmader versieht die Stelle – in Schreibmaschinschrift, die das
Inkognito des Vaterlandshelden wahren soll – mit der
Randbemerkung:

		Das haben die Krause verhindert, wofür sie
weggemacht gehören!

		Daß ich den Kaiser auf Madeira – der ohne seinen Ausflug heute
noch im Kreise der Seinen in Prangins säße – getötet habe, ist in
Kasmaders Blättern schon enthüllt worden. Daß ich aber auch der
Dolchstoß bin, der verhindert hat, daß die Erwartung der Anhänger
der Resitant und des Rockenbauer in Erfüllung gehe und eine
verhungerte, durch die Dementia von Generalen, die später zumeist
im Lift oder auf dem Trottoir gefallen sind, zusammengeschmolzene
Armee mit Lorbeerreisern an der Sirk-Ecke vorbeiziehe, wo
zahlreiche Vorgesetzte sie schon den ganzen Krieg hindurch erwartet
haben: diese Version ist neu. Auf der Rückseite des Friedenskuplets
sind von den gleichen und andern Schöpfern noch als Dokumente jener
glorreichen Zeitstimmung: »Marianka's Feldpostbrief« und »Wien wird
bei Nacht erst schön«, zu beziehen durch alle Musikalienhandlungen,
angekündigt. Wahrscheinlich durch meine Schuld mußte vier Jahre
später – just in jener Zeit, da unser tapf'res Heer in Wien den
Einzug halten sollte, aber zum Glück auch nicht die Besorgnis in
Erfüllung ging, daß es alles kurz und klein schlagen werde – das
schöne Nachtleben Wiens mangels Kohle bereits um acht Uhr zu Ende
sein. Auch die Kaisersemmel erschien so bald nicht wieder und von
allen Friedenssymptomen trat eigentlich nur die Fackel-Nummer in
Erscheinung, die sich aber auch schon durch die Permanenz der
österreichischen Glorie nicht hatte abhalten lassen zu erscheinen,
so daß sich immerhin im k. u. k. Kretin die Vorstellung
herausbilden konnte, daß eben sie an dem Ausfall all der anderen
Kulturgüter Schuld habe. Das Friedens-Kuplet wäre an und für sich
bloß ein Dokument des österreichischen Selbstgefühls jener Tage;
der Geist aber, der es heute zitiert und in Verbindung mit mir
bringt, läßt wohl auf ein österreichisches Selbstgefühl schließen,
wie es sich Herr Bartsch nicht schöner entwickelt denken könnte,
wiewohl es doch offenbar auch von dem stinkenden Atem jenes
Staatswesens, das ausgeröchelt hat, herübergeweht erscheint.
Kasmader, der keinen bessern Zephyr kennt, verabsäumt nicht, das
Friedenskuplet, das auf dem Titelblatt als »Saisonschlager«
bezeichnet ist – hätten in eben jenen Wochen die Russen diese
Funktion übernommen, so würde es heute höchstens 30 Heller kosten
und seine Erwartungen wären mit Ausnahme der letzten erfüllt –,
Kasmader also verabsäumt nicht, es »Karl dem Krauslichen« zu
widmen. Es ist der elementare Kurzschluß, der sich im Gehirn des
Reichspostlers vollzieht, wenn es nur an den Namen »Kraus« anstößt,
auch ohne die ihm wohlgefälligen Kriegsgreuel zu assoziieren. Schon
als Kasmader auf der Volksschulbank neben mir saß, hat er dieses
Bonmot geprägt und es seither durch alle Stadien seiner Karriere
bis zum Finanzbezirksaushilfsmonarchisten in Ehren gehalten. Jetzt
ist er es seinem Kaiser schuldig und das Porto bezahlt die Zita. Er
entschließt sich aber auch noch, auf einem Beiblatt, zu der
folgenden Herausforderung:

		Wann wirst du endlich dieses Land
verlassen?

Du Gesinnungsstrolch!

		Was da am Einband zwei Gabeln drinnen
stecken hat, ist mir weit sympathischer wenn es auch von der
Sprache noch weniger als du weiß!

		Mache dich gefaßt, daß du in deinem nächsten
Gemauschel von mir ein paar Zwischenrufe abkriegst.

		Oha

		Das muß nicht von dem außerordentlichen Satiriker sein, der
seinerzeit in den ›Wiener Stimmen‹ gesprudelt hat, sondern es
handelt sich wohl um ein allen arschen Köpfen gemeinsames und
geradezu obligates Pseudonym. Auch an der ›Muskete‹ hat seinerzeit
ein Geißler der Sitten mitgewirkt, welcher sich hinter diesem
Capriccio von einem Namensscherz verbarg, der, wie avanciertere
Leser unschwer merken werden, den glücklichen Zufall, daß der
Satiriker O. H. heißt, mit der in Wien üblichen Entschuldigung des
An- oder Aufstoßens zu einem kecken Einfall verknüpft. Es ist aber
sicher, daß in Unkenntnis dieses Umstandes seither alle satirisch
bestrebten Katholiken das Pseudonym bevorzugen, ja es scheint
geradezu eine satirische Zwangshandlung vorzuliegen, und
erstaunlich genug bleibt, daß daneben der nom de guerre
»Bumstinazi« so wenig Zuspruch findet. Alles in allem sind diese
launigen Seitensprünge Folgeerscheinungen der stabilisierten Krone
und des mit ihr erstarkten österreichischen Selbstgefühls, sie
erklären sich unschwer aus der Atmosphäre eines von den Amtsstunden
her an allerlei Schabernack mit den Parteien gewöhnten Typus und
aus der kulturellen Ausstrahlung einer Ministerbank, von deren
meisten Insassen ich überzeugt bin, daß sie einen unerwartet
eintretenden Regen als satirisches Motiv empfinden und demgemäß mit
den Worten »Ah, sie regnet!« begrüßen werden. Wie dem immer sei und
wenn auch die österreichischen Minister vielleicht doch nicht so
geistreich sein mögen wie sie aussehen, so ist es gleichwohl eine
neckische Gegenwart, in der wir leben, und der Mann, der mir
schreibt und den ich ganz gewiß noch besser kenne als er mich,
wiewohl er eine Maske trägt, scheint ein Vaterland zu haben und
auch Ursache, es zu lieben. Der Ochs dagegen, der »am Einband« zwei
Gabeln drinnen stecken hat, versteht zwar von der Sprache noch
weniger als ich, aber er würde es anderseits auch verschmähen, von
ihr in anonymen Briefen den Gebrauch zu machen, zu dem er eben noch
befähigt ist, denn seine Einfalt bedeutet im Gegensatz zu der
menschlichen einen moralischen Vorzug. Also kündigt der immerhin
verborgene Bekenner einer guten Gesinnung mir, dem
Gesinnungsstrolch, an, daß er, wenn ich als Sprecher hervortrete,
mir mit Zwischenrufen aufwarten wird, und scheint nicht bedacht zu
haben, daß die Ausführung Mut erfordern würde, da sie nebst den in
meinem Raum unvermeidlichen Folgen doch wohl zur Agnoszierung eines
der Banditen beitragen könnte, gegen deren Drohungen die
Staatsanwaltschaft in meinem Fall so geringes Animo bekundet.

		Selbst wenn darum das Versprechen so wenig zur Erfüllung
gelangen sollte wie die Erwartungen des Friedenskuplets und auch
der Wunsch unerhört bliebe, der sich in der Erkenntnis ausdrückt,
daß ich aus eben diesem Grunde »weggemacht gehöre«, so wird Herr
Bartsch doch nicht leugnen können, daß wenigstens seine Hoffnung
auf ein Erstarken des österreichischen Selbstgefühls in solchem
Falle keineswegs enttäuscht wird. Er hat aber auch dann keine
Aussicht, mich für die Sache zu gewinnen, wenn er die Erinnerung an
den Fall Battisti – und er stellt ihm die deutschen Untaten in
Belgien gegenüber, ohne zu bedenken, daß doch in der Fixigkeit, dem
Henker den Photographen zu attachieren, Austria als in orbe ultima
dastand – wenn er also jenes recht lückenhafte Geständnis, das nur
die Tat, nicht den Stolz auf sie einschließt, durch die Worte zu
retouchieren sucht:

		Für die Annaglung solcher Scheußlichkeiten
bedürfen wir diese neuerliche Erinnerung, gegen meine
autoptischen Erfahrungen, nicht, denn wir hatten in Österreich
ohnehin ein Genie dafür, wie kein anderes Volk dergleichen je
hatte: Karl Kraus. In sehe in diesem Manne mehr als einen bloßen
Menschen. Er ist das fleischgewordene Gewissen eines gewesenen
Volkes! Wo es aber ein so furchtbares böses Gewissen
gibt, da ist auch Zeit für die guten Gewissen, zu reden und zu
zeugen. Ich möchte übrigens doch einmal wissen, wie es kommt, daß
man einem Volke eine ihm gar nicht typische Scheußlichkeit,
nachdem sie ohnedies von einem Genie gebührend aufgezeigt
worden ist, zwei- und mehrmals vorhalten darf, während der erste
Versuch, dem Österreicher zu sagen: Du bist besser als der Preuße,
wenn du dein bestes Wesen erkennst und pflegst, augenblicklich auf
Widerspruch, ja auf Verdächtigung stößt.

		Herr Bartsch irrt, wenn er meint, daß meine Arbeit in einer
»Annaglung« besteht, daß zu dieser nicht bloß Geschicklichkeit,
sondern Genie erforderlich wäre, und vor allem, daß wir in
Österreich ein solches Genie »hatten«; er setzt wohl ohneweiters
voraus, daß es, nachdem es sein Jahrhundert in die Schranken
gefordert und hinreichend angenagelt hatte, Arm in Arm mit jenem
Henker in die Pension gegangen sei, weil es die Züge einer gar
nicht typischen Scheußlichkeit im neuen Österreich unmöglich
wiederzuerkennen vermöchte. Denn das Volk, das zu mahnen es
eingesetzt war, sei gewesen; das böse Gewissen des Österreichertums
habe in der Welt der Republikaner Seipel und Funder ausgeschlagen
und es sei nun hohe Zeit, daß das gute, welches da Bartsch genannt
wird, zu Wort komme. Nun, wäre dieses gute Gewissen ein Künstler –
in eben dem Maße als das böse nicht bloß die Fähigkeit hatte, die
Bilder der Zeit an die Wand zu hängen, sondern auch zu malen –, so
könnte man es mit dem Rat, zu bilden und nicht zu reden, auf seine
natürliche Bestimmung verweisen, ein sanftes Ruhekissen zu sein.
Aber da dieses zumeist nur die Zuflucht der Leute ist, die die
Romane des Herrn Bartsch lesen, so kann man halt nichts machen. Er
appelliert an das österreichische Selbstgefühl und ist der festen
Überzeugung, daß der Wesenswert, den es bejaht, von dem »stinkenden
Atem jenes Staatswesens, das ausgeröchelt hat«, unberührt sei. Und
ahnt gar nicht, wie das wahre österreichische Selbstgefühl dieser
Konstruktion spottet und in natürlicher Entfaltung einem einzigen
Anschluß zustrebt: dem an die Vergangenheit. Der Präsident einer
Republik, die ein harter Friede mit dem ganzen Verbrechen dieser
Vergangenheit belastet hat, hatte neulich, bei Eröffnung der
Kriegsbildergalerie des Heeresmuseums – und er beschränkt sich in
solchen Fällen nicht darauf, »Es war sehr schön« zu sagen –, den
sinnigen Einfall des folgenden Bekenntnisses:

		Ich glaube, daß der Krieg, der uns
aufgedrängt wurde, trotz seines ungünstigen Ausganges uns mit
Stolz erfüllen muß.

		Demnach bliebe nichts zu wünschen übrig als der
Majestätsbeleidigungsparagraph, um ihn unter dem Eindruck eines
solchen Diktums übertreten zu können. Aber sollte hier nicht dem
österreichischen Selbstgefühl geradezu vorgeschrieben sein, sich in
der Identifizierung mit jenem Staatswesen, das ausgeröchelt hat, zu
betätigen?

		Man sieht, wie verschiedene Denker es verschieden denken. Wie
dem immer sei, Herr Bartsch hat durch seine Art, das
österreichische Selbstgefühl zu wecken, von dem er glaubte, daß es
einen Wert zu notieren habe, der bereits 150 Mark entsprach, also
hauptsächlich durch den Zeitpunkt seines Appells einiges
berechtigte Aufsehen erregt und man muß schon sagen, daß die
Gesinnung, die sich heute des Nichtanschlusses freut und damit
nicht hinter den steirischen Bergen halten kann, wirklich jene
Qualität beweist, der der Herr Bartsch zur Anerkennung verhelfen
will: das echte Österreichertum. Denn ganz abgesehen davon, daß
zwölf aus der Steiermark auf ein Dutzend gehen und selbst heute
noch nicht so viel wert sind wie einer aus der Mark, wenn er etwa
Fontane heißt, befindet sich das Deutschtum, dessen
Anschlußwürdigkeit nun von den Leuten erörtert wird, die es nie
nach der ihren gefragt hat, augenblicklich in einer wenngleich
selbstverschuldeten Abwehrstellung und muß waffenlos, auf nichts
gestützt als auf seine heillose Ideologie, etwas wie jenen heiligen
Verteidigungskrieg führen, mit dem sein Wahn 1914 die Welt
überzogen hat. Da muten denn die Versuche eines von Natur
fragwürdigen Österreichertums, sich an der zerschmetterten Schulter
zu reiben, wie eine Variante der Variante an, die ein Nestroy'scher
Filou zu dem edler gearteten Genossen spricht: »Ich habe die Not
mit Ihnen geteilt, es ist jetzt meine Pflicht, Sie auch in den
guten Tagen nicht zu verlassen!« Und wirken so unerquicklich wie
die Selbstverteidigung, die Herr Bartsch gegen die Vorwürfe von
nationaler oder antiösterreichischer Seite unternimmt:

		... Ich frage: Wer hält die Grenzwacht des
Deutschtums im Süden besser? Wer dem ganzen Volke ein
paar Millionen Bücher in dessen Sprache gibt und ihm ein Bild
unseres Südens gab, das draußen Liebe und Achtung erregte, oder wer
dies Volk verkleinert?

		Er hat sich, wie man zumal hier gewahr wird, in ein Gedränge der
Begriffe Volk, Staat, Deutschland, Preußen eingelassen. Ich nun
hatte neulich aus einem Interview mit Herrn Bartsch dessen
Erklärung übernommen, er sei ein Führer des deutschen Volkes,
»unter dem zwanzig Millionen Bücher, Kinder seines Geistes,
verbreitet«, und wohl die Führerschaft, aber nicht deren Begründung
angezweifelt. Es war ein Versehen, in dem Zitat nicht gleich die
Übertreibung »anzunageln«, die jedoch immerhin durch ein
Mißverständnis des Steirers, der mit dem Führer des deutschen
Volkes konversierte, zu erklären sein mochte. Nun aber beruft sich
Herr Bartsch in eigener Diktion fast auf die gleiche Zahl der
Kinder seines Geistes. Es wäre ein Nationalunglück – annähernd in
den Maßen der Japan-Katastrophe –, wenn Herr Bartsch dem ganzen
Volke auch nur »ein paar Millionen« Bücher geschenkt hätte, denn er
hätte es nicht in dessen, sondern in seiner eigenen Sprache getan,
die nicht davor zurückschrickt, das preußische Selbstgefühl das
»ungerechtfertigste« zu nennen und »von dem« zu reden, »an dem« wir
alle unausgesetzt arbeiten. Freilich scheint auch in diesem Fall
das deutsche Volk, das ja solche Sprache goutiert, es sich selbst
zuschreiben zu müssen. Herr Bartsch versichert, er habe keinen
Grund, persönlich gereizt zu sein, und erzählt zum Beweise der
Sympathie, die man ihm gerade in Deutschland entgegenbringe, eine
Geschichte, die wohl alle Kriegsgreuel, die er den Preußen
nachsagen könnte, in Schatten stellt:

		... Ich ließ und lasse meinen Volksstamm nicht
auf Kosten eines anderen heruntersetzen, der der Erde erst
einmal wirkliche Gaben bieten muß.

		Also Gaben, mit denen man sich wohl bei der Erde für die
wirklichen Gaben der Erde revanchiert, zum Beispiel für Kartoffeln.
Und etwa von der Qualität der Werke des Herrn Bartsch, zu deren
Verständnis – wenn schon nicht zu der Fähigkeit, sie
hervorzubringen – die Preußen sich immerhin aufgerafft haben:

		Ich selber bin draußen sehr, sehr viel besser
behandelt worden als in der Heimat, und vor einem Thronfolger sagte
mir ein deutscher Offizier: »Für Erscheinungen wie die Ihre
führen wir diesen Krieg, damit sie uns erhalten bleiben und uns ins
Blut gehen.«

		Nun weiß man endlich, wofür dieser Krieg geführt wurde! Aber
freilich auch, warum er verloren gegangen ist. Zehn Millionen
Mütter von toten, blinden oder verkrüppelten Söhnen – etwa so
viele, als Bücher von Bartsch in Deutschland verbreitet sein sollen
– und alle Erben des Jammers, der sich in der weiten Welt an das
Ereignis knüpft, empfangen den Trost, daß der Krieg, dessen völlige
Sinnlosigkeit den Schmerz bis zur Verzweiflung gesteigert hat,
unternommen wurde, damit uns Erscheinungen wie Herr Rudolf Bartsch
– der deutsche Offizier schwieg von Otto Ernst – erhalten bleiben,
und daß so viel Blut fließen mußte, damit jene uns ins Blut gehen.
Mehr Bartsch ins Blut! war Kriegsparole. So haben die deutschen
Offiziere – und solche, die ihrem ruchlosen Handwerk schon etwas
wie eine kulturelle Bestimmung zuwiesen – in Gegenwart der
Thronfolger gesprochen. Und Herr Bartsch, der bei den Worten des
deutschen Offiziers nicht in die Erde sank – nicht einmal dort, wo
sie zu diesem Zweck Schützengräben offen hielt: denn er sollte uns
ja im Gegenteil erhalten bleiben –, und der eben diese Offenbarung
des Sinnes der kriegerischen Aktion nicht als die Besiegelung ihres
Wahnsinns empfand, nahm das Kompliment etwa so hin wie ich das
seine und ohne sich dadurch in der schonungslosen Beurteilung
dessen, der es aussprach, irremachen zu lassen. Nicht eben daran
erkennt er, wes Geistes die deutschen Offiziere waren, sondern
trotzdem. Denn er ist ja selbst im Tiefsten davon überzeugt, daß er
ein Führer des Volkes ist, welches wohl zuweilen diese Überzeugung
mit ihm teilt, aber im Ganzen noch nicht auf deren Höhe lebt. Daß
er ein Dichter ist – und einer, zu dessen Erhaltung einen Weltkrieg
zu unternehmen nie ein zu kostspieliges Beginnen sein kann –, das
hält er für eine ausgemachte Sache. Darum ist er auch berufen, der
Nation, der er in einem viel tieferen Sinne zugehört als die
verständigsten seiner Leser unter den preußischen Offizieren,
jeweils jenen Spiegel vorzuhalten, der zu den wenigen Dingen zählt,
die leider unzertrümmert aus dem Ruin hervorgegangen sind:

		Und für den Zeitpunkt, in dem solche Dinge zu
sagen sind, lasse der Historiker doch unbesorgt dem
Witterungsvermögen des Dichters freien Weg!

		Herr Bartsch ist denn auch mit der Wirkung zufrieden:

		Ich lege meine politische Feder lächelnd aus
der Hand. Was ich gesagt, hallt schon weiter.

		Er eilt zum Schluß, läßt sich aber noch aufhalten:

		Halt: Ein Gedanke.

		Etwa von der Art der andern, wie zum Beispiel, daß man »mit
unserer ewigen Beschmutzung des eigenen Nestes« aufhören solle,
gegen die bisher nur er allein stehe. Ob es indes sittlicher sei,
statt dessen das fremde Nest, und just wenns dort drunter und
drüber geht, zu beschmutzen, sagt er nicht. Was es aber mit dem
österreichischen Selbstgefühl, das bei solchem Vorgehen gedeiht,
auf sich hat und welche Formen es annimmt, wenn das Glück der
Markentwertung ihm Gelegenheit gibt, das fremde Nest noch
auszuschmarotzen und nebst dem Genuß jener Überlegenheit, die der
Stand der Valuta bestimmt, auch physisch zu verunzieren, das konnte
sich in diesem Spätsommer dem schaudernden Sinn offenbaren, der dem
Raunen einer geschändeten Ostsee den Nachklang des Grolls entnahm
über den Einbruch einer Gesellschaft, die mit dem undefinierbaren
Jargon ihrer stets weltmittelpunkthaften Frechheit wie die Hyksos
über Land und Meer gehaust hatte. Kaum eine heilige Buche der Insel
Rügen, an der dieses in all der Buntheit seiner Kontraste doch so
typisch versammelte Österreichertum zwischen Hakenkreuz und
Davidsstern nicht sein Wirrsal ausgetobt hätte, einig in dem
Bewußtsein, auch an der Ostsee nicht untergehen zu können, und in
der Erkenntnis, daß sichs auf Kosten des Nachbarn billig leben
läßt. In alle Rinden war es eingeschnitten, daß die Markparasiten
wieder das errungen haben, was in den Jahren der eigenen Pleite von
den Führern der Nation so schmerzlich vermißt ward: das
österreichische Selbstgefühl.

		Und sollte sich seine Erstarkung nicht in der Wiederaufnahme der
Preiskonkurrenz der dicksten Männer von Wien ausdrücken? In dem
Bericht, den ein christlichsoziales Blatt, das sich »Weltblatt«
nennt, über ein Ereignis veröffentlicht, mit dem wir, unsrer
Eigenart bewußt, getrost neben allgemein deutschen Angelegenheiten
wie die Ruhrkatastrophe uns sehen lassen konnten. Zwar berührt es
noch immer als ein Zeichen von Niedergang, wenn man bedenkt, daß
1913 ein Gastwirt 222 Kilogramm wog, während jetzt ein
Pferdehändler schon mit 156 Kilo Sieger werden konnte. Aber dafür
muß doch auch die durch den Krieg bewirkte Unterernährung
berücksichtigt werden und es ist jedenfalls erfreulich, daß das
Wiener Bürgertum sich wieder zu seinen Idealen in deren vollem
Umfang bekennt, so daß das 'Weltblatt' bei Betrachtung des Wiener
Horizonts, dort, wo er zwischen 158 und 165 Zentimeter umspannt,
sich der gustösen Anspielung nicht enthalten konnte, vom
»Backhendelfriedhof« eines mitwirkenden christlichsozialen
Stadtrats zu sprechen. Und wenn wir gar von den Orgien dieser
Fleischeslust den Blick zu jenen andern wenden, deren Veranstaltung
mit nicht geringerer Detailkunst der Polizeibericht verzeichnet, so
müssen wir sagen, daß auch hier das österreichische Selbstgefühl
wieder sein altes Betätigungsfeld erobert hat: das der »Razzien« in
die Lasterhöhlen und Sündenpfuhle, wo es beiweitem anständiger
zugeht als in den Familienhäusern der Umgebung. Es genießt wieder
den Triumph der Einmischung einer Amtshandlung in Dinge, die die
Polizei eben das angehen, was durch die kriminalistische Anfassung
der Sexualsphäre entsteht: einen Dreck. Denn der Humor der
Battisti-Gruppe kommt auch im Halali der Hurenjagd zur Geltung; in
den Generalstabsberichten nach dem Sieg über »die abgeschaffte
Steffi und die fesche Gretel« nebst Umzinglung einer Kupplerin; in
den animierten Schilderungen der Gelegenheit und der Beute, die
hundertmal bedenklicher sind als die Tätigkeit des Feinds. Und in
der Sensationsfütterung der ehrlosesten Presse, die unter dem
Vorwand der moralischen Entrüstung ihren Lesern die ihnen
entgangenen Voyeurfreuden annähernd zu ersetzen trachtet. Doch mit
nicht geringerer Deutlichkeit und ohne den Rädelsführern dieser
Schaustellungen die Beruhigung zu lassen, daß es sich um ein
»Paradoxon« handle, sei ihnen gesagt, daß ich von allen Erektionen
des österreichischen Selbstgefühls diese da für den weitaus
ärgerlichsten Versuch mit untauglichen Mitteln halte. Daß es viel
dringender wäre, den § 26 des Preßgesetzes als den § 129 des
Strafgesetzes durchzuführen. Daß das Anständigste was hier
Ausländer unternehmen, die Teilnahme an lesbischen Unterhaltungen
sein dürfte. Und daß diese selbst weitaus sittlicher und
natürlicher sind als die Anwesenheit des Justizministers und des
Polizeipräsidenten bei Diners, die inländische Finanzjuden zu Ehren
amerikanischer veranstalten, um das österreichische Selbstgefühl
hochleben zu lassen.

		Ja, erleben wir nicht die Symptome seiner Erstarkung in allen
Manifestationen und Bekenntnissen dieses Bürgersinns: in der
wahlbereiten Einigung aller Staatsbetrüger und Volkswürger auf
diese Mittelmäßigkeit von einem Allerweltpriester und Gefilmten des
Herrn; in dieser Gemeinbürgschaft eines durch die Bank
korrumpierten Christentums und einer sanierten Kille; in der
Fetierung der Judenfresser beim Judenfressen; in der Anbetung des
goldenen Kalbes und der Jeritza; in der Prosternation der
Staatsgewalt vor der Presse, in allen Bestrebungen des Hasses gegen
die kapitalsgefährliche Armut und in dem unverhüllten Drange,
wieder dorthin zu gelangen, hinter den Wendepunkt zurück, wo es der
Frechheit möglich wäre, so unerbittlich mit jener zu verfahren, wie
sie – unwiederbringlich unbegreifliches Versäumnis! – großmütig die
zitternde Ohnmacht der Geldherrscher pardoniert hat. Erleben wir
nicht die Symptome der Erstarkung eines österreichischen
Selbstgefühls, das nie dem lebendigen Bewußtsein eines Volkes mit
ganz andern als nationalen Sorgen, sondern immer nur der Angst der
Herrschenden vor diesem Volk entstammt, erleben wir sie nicht
stündlich an unsern Nerven? Für die meinen empfinde ich als das
eindringlichste das Erlebnis, wieder den »Fußmarsch« hören zu
können.

		Den Fußmarsch? Selbst wer ihn erlitten hat und nun wieder
erleidet, dürfte nicht wissen, was der Fußmarsch ist. Er wird nicht
unternommen, sondern erlitten; denn er ist eigentlich ein Marsch zu
einem Fußmarsch. Man ist aufgewachsen, indem man sich unter dem
Alpdruck der k. u. k. Monarchie, eingedenk der Lorbeerreiser,
schlafen legte, aber rechtzeitig geweckt wurde, um dieser für den
ganzen Tag eingedenk zu sein, und zwar durch den Fußmarsch. Es war
die Zeit, wo – schon lange bevor der Mensch von Metzgern gemustert
ward – das Leben unter den Begriff einer Tauglichkeit gestellt war,
jedoch nicht der für sittliche und geistige Aufgaben, sondern für
die unsittlichste und ungeistigste: von einem Klachel für den Zwang
abgerichtet zu werden, dereinst eines unnatürlichen Todes zu
sterben, nämlich für den Kaiser. Aber ganz abgesehen von der
Infamie der Zumutung, seinen Leib irgendwelchen staatsmännischen
Gelüsten, die abzuwenden oder abzuwehren man keine Macht hatte, zur
Verfügung stellen zu sollen – tausendmal schimpflicher als die von
derselben Staatsbürgermoral verpönte Hingabe des Frauenkörpers –,
lastete auf allem Leben der Druck einer sozial bevorrechteten
Klasse, deren Angehörige für den offenbaren Mangel intellektueller
Gaben von der Natur durch eine Hypertrophie der Drüse, die das
Ehrgefühl absondert, entschädigt waren, weshalb man ihnen sowohl
auf dem Trottoir wie in öffentlichen Lokalen auswich. Sie waren
durch eine bunte Verkleidung, allerlei Schnüre, Schnallen und
Quasteln sowie einen Säbel kenntlich gemacht und man konnte nie
wissen, was sie mit diesem, der wohl im Ernstfall dazu dienen
sollte, gegen Fliegerangriffe und giftige Gase gezogen zu werden,
unternehmen würden. Die Atmosphäre wurde immer bedenklich, wenn
solch ein von Natur, eben wegen jener Drüse, zu Gewalttätigkeiten
neigendes Pupperl, an der Seite eines mehr hingebenden, den Raum
betrat. Dergleichen war imstande, in einem sogenannten
Vergnügungslokal, wo beim Gotterhalte die Toilettefrau Habtacht
stand, auf Disziplin zu schauen, selbst wenn schon die dritte
Champagnerflasche in Trümmer gegangen war, worauf die Kapelle mit
der Bestätigung, daß wir vom k. u. k. Infanterieregiment Nr. so und
soviel sind, regelmäßig einfiel. Außen sahen sie, wenn ein Haufe
von ihnen an der Korsoecke lungerte, um vorübergehende
Zivilistinnen auf ihre Tauglichkeit zu mustern, oder wenn sie sonst
in Gruppen auftraten, wie das Corps de ballet der
Vaterlandsverteidigung aus. Aber als ich einmal vom Fenster
mitansehen mußte, wie so einer einen Kutscher, der ihm das Trottoir
verstellte (Ehrennotwehr), kampfunfähig machte, und als ich,
freiwilliger Zeuge vor dem Auditoriat, hauptsächlich darüber
befragt ward, ob der Herr Kamerad selbst auf dem Boden gelegen sei,
in welchem Fall er erst den »Offizierscharakter« eingebüßt hätte
(was Gott eben verhüten sollte) – da erkannte ich, wozu diese
Monstren im Frieden auf der Welt seien, ehe sie berufen wären, ihre
Tapferkeit vor dem Feind an dem Untergebenen zu beweisen. Ich hatte
kurz zuvor von demselben Fenster das Erlebnis, daß auf demselben
Purgersteig ein Hausmeister eine Prostituierte mit einer Peitsche
vorwärtstrieb (Stäupung einer Hübschlerin wegen Ärgernuß) und
konnte somit in kurzer Zeit und knappem Überblick die Entwicklung
vom Mittelalter zur Gegenwart sowie die Grenzen der Mannheit
durchmessen, ohne aber in der Polizeiwachstube mehr Verständnis für
meine Anschauung zu finden als im Militärauditoriat. Wie andere
Geister von der Lehre Kants ihre Richtung empfingen, andere wieder
zu Füßen Keyserlings gesessen sind, um eine Weltanschauung zu
erwerben, so wurde meine Entwicklung von jenen beiden Erlebnissen
entscheidend beeinflußt und ich glaube wohl, daß ohne sie weder
»Sittlichkeit und Kriminalität« noch »Die letzten Tage der
Menschheit« entstanden wären. Was sich mir aber im Chok des
Anblicks jenes Bewaffneten, der von dem blutüberströmten
Unbewaffneten nicht abließ, unverlierbar einprägte, das war die
Wahrnehmung, daß diese ehrlose Welt sich ein Übermaß von Ersatzehre
zugelegt hat, um sich das Leben, das ihr die Technik zu leicht
machen würde, gebührend zu erschweren. Man war den Überraschungen
des militärischen Ehrbegriffs preisgegeben, der ebenso auf die
Verletzung zu lauern scheint, um sich durch die Wiederherstellung
zu beweisen, wie die nationale Ehre und das religiöse Empfinden,
alles Entschädigungen für Sklaverei und Armut im Geiste, alles
ideelle Güter, die erst durch ihre Verkürzung den wahren Besitz zu
garantieren scheinen. Von solchen Erfindungen, das Leben zugleich
zu verzieren und zu belästigen, war wohl die militärische durch die
stupidisierende Wirkung, die nebst der Lebensgefahr von ihr
ausging, die weitaus unerträglichste; in ihr schienen Ausbau und
Vertiefung der Welt zum Irrenhaus bis zu dem Punkte erreicht, daß
man oft Mühe hatte, die Geste, mit der die Teilnehmer die Hand an
die Stirn führten, als Gruß zu erkennen, und daß während des
Weltkrieges, wo doch so ziemlich alle in Teilnehmer verwandelt
waren und alle ein Vorrecht der Ehre voreinander voraus hatten, von
der Zeit, die auf das gegenseitige Salutieren verwendet wurde,
keine übrigblieb, ihn zu gewinnen, und so die einzige Ehre, die sie
noch hatten, den armen Narren in Verlust geriet, damit nach all dem
Aufwand von falscher Ehre der Satan einer Menschheit die wahre
erweise: die letzte.

		Nun sollte man wohl meinen, daß kein größeres Glück denkbar wäre
in einer Zeit, in der die Krone noch so tief fallen könnte, wenn
nur die Krone, die dies und alles andere ermöglicht hat,
nicht mehr stabil ist, kein größeres Glück als das Bewußtsein, daß
jene farbigen Gespenster aus unserem Gesichtskreis, ja fast schon
aus unserer Vorstellung verschwunden sind. Wir haben eine kleine
Wehrmacht, die ohne Anspruch auf pathetische Umschweife und keiner
Lorbeerreiser eingedenk, berufen ist, den Schutz der durch die
größere Wehrmacht verengten Grenzen auszuüben, ein paar
Soldatenschinder aus der guten alten Zeit haben sich in sie
hinübergerettet, aber im übrigen ist mit den Opfern der Wirksamkeit
auch die Erinnerung an den Beruf begraben. Wohl ernten dessen
Träger vielfach Mitleid, weil sie, das natürliche Risiko der
eigenen Wahl tragend, durch die Entwicklung der Dinge genötigt
waren, sich in nützlicheren Berufen umzutun, doch ihre
Gesamttätigkeit erscheint in den Annalen hinreichend durch die
Erkenntnis gewürdigt, daß man nicht generalisieren darf (derf man
denn das?). Ein höheres Hochgefühl, als sich täglich beim Erwachen
zu sagen, daß wir wenigstens keinen obersten Kriegsherrn mehr haben
und infolgedessen auch nicht die andern Herren, die seinen Rock
tragen würden, könnte es selbst in der sichern Erwartung des
täglichen Jammers nicht geben. Was hat uns in Zeiten, wo wir solche
Herren hatten, aus dem Schlaf gerissen und mit der Gewißheit
überrumpelt, daß wir sie haben? Wenigstens jene von uns, deren
Fenster auf eine Straße gehen, durch die unausgeschlafene
Infanteristen, hinter ihnen ein berittener Antreiber, zum
nichtigsten Tagwerk getrieben wurden? Der Fußmarsch. Und was reißt
mich, heute, da durch den Busen unseres Ministers für Heerwesen,
der sich für einen Kriegsminister hält, die Nostalgie nach den
Kinkerlitzchen und den Geräuschen der alten Glorie schleicht wie
sonst nur der Bolschewismus – was reißt mich nun wieder aus dem
kaum errungenen, von ganz und gar vaterlandsloser Geistesarbeit
verdienten Halbschlaf? Der Fußmarsch.

		Tatara ra ta ta ta taa

tatara ra ta ta ta taa

tata tararara ra ta taa

tatara ra ta taa –

tatara ra ta ta ta taa

tarara ra ta ta ta taa.

		So ungefähr. Kennt man es nun? Die Melodie hat den Reiz, daß der
Trompeter, selbst wenn ihm ein Ton ausrutscht, sie gar nicht
verfehlen kann. Es ist die heftigste Verdauungsbeschwerde, mit der
die Großmutter des Teufels auf Salvators Dörrgemüse reagiert. Das
höllische Ohr, das im Lande Mozarts und Beethovens den Ton
erlauscht und als ermunterndes Signal für totmüde Fußtruppen
bewahrt hat – welchem Menschen von Fleisch, Blut und Nerven hat es
gehört? Er war ein Genie der Formung des endgültigen akustischen
Ausdrucks für Österreich, dem nicht, wie der Hermann Bahr wähnt,
das Barock, sondern der Fußmarsch wie angegossen sitzt. Alles
klingt und schwingt darin, was uns, die wir in die Welt Nowotnys
von Eichensieg geboren wurden, von solcher Geburt an verhaßt ist:
es ist die Symphonie der Musterungen, das hohe Lied des
Einrückendgemachtwerdens, die Rhapsodie der Scherereien. Der böse
neckende Kretin, der nicht so will wie wir wollen und uns gerade
dabei erwischt – er ist schon wieder da. Sein Rhythmus ist es. Es
geht zurück bis auf »Vatter, Vatter leih mr d' Scher«. Es ist die
freudige Bereitschaft darin, fremden Schaden durch die eigene
Wurstigkeit gutzumachen. Ich höre den Text etwa so:

		Wärst net aufigstiegen, schmecks,

nachher wärst net abigfalln.

Hast dir 's selber zuzuschreiben,

wirst scho sehn, ujeh!

Mir is eh scho alles wurscht,

ja da kann ma halt nix machen.

		Die letzte Zeile ad libitum auch. Ihr könnt's alle gern mich
haben. Dieser letzte Seufzer einer Gemütsverfassung, die sich und
alles gehen läßt, ist noch dazu der Inbegriff aller
österreichischen Staats- und Kriegsführung, deren Durchhalten das
Fortwurschteln war, ist das sich selbst gestellte Ultimatum. Ich
glaube, der Erzherzog Friedrich hat es in jüngeren Jahren, als er
noch geistig regsamer war, ersonnen und mit einem Finger auf dem
Klavier fixiert; vielleicht als er schon die Richtlinien für einen
blutigen Pallawatsch ausarbeitete; tarara ra ta ta ta taa, es ist
auch, wenn man will, schon etwas Schadenfreude über bevorstehende
Hinrichtungen darin enthalten: Bumsti, wieder aner hin! Und ich
kann mich, wenn es mich nun am Morgen des neuen Tags, den ich
verschlafen möchte, überfällt, der Vision nicht erwehren, daß mich
das österreichische Antlitz anfeixt wie eh und je, aber mehr schon
als dessen altgedientes, erbgesessenes Gegenteil, freilich auch
dieses am Kinn ausrasiert und von Koteletts umsäumt. Kaum
entschlafen, erwachte ich neulich unter diesem Alpdruck, fand
sofort die Verbindung mit dem akustischen Ursprung und rief durch
das rasch geöffnete Fenster ein Kusch! zur Antwort, schallender und
herzlicher als je ein Treueid nach der Musterung. Nun stelle man
sich vor, daß eine Sehnsucht am Werke ist, uns die Welt, die hinter
diesen Klängen wohnt, wiederzuerobern, zu erhalten! Wir haben
wieder den Fußmarsch. Wir haben, was wir schon verloren glaubten.
Wir haben das österreichische Selbstgefühl.

	
		
		Das technoromantische Abenteuer

		Ich für meinen Teil war von Beginn dieser Aktion der Ansicht,
daß der Kopfsturz der Menschenwürde von einem Gehirnbazillus
verursacht ist, dem nur die ihm selbst verfallene Wissenschaft
bislang nicht auf die Spur kommen konnte. Der Eindruck, daß die
ganze aktiv und passiv am Opfer beteiligte Gemeinschaft aus
spezifischen Tollhäuslern besteht, wird nicht so sehr durch die
täglich gesteigerte Rapidität des Entschlusses, sich in Schmach und
Schuld zu stürzen, bewirkt als durch die totale Fühllosigkeit im
Angesicht der geistigen und ethischen Kontraste, zwischen denen
sich dieses Schauerdrama abspielt. Man würde glauben, daß vor der
Systematik der Fügung, daß allstündlich Gerechte den Tod in Feuer,
Wasser, Erde oder Luft erleiden und in der gleichen Stunde ein Mann
von der Engadiner Sonne beschienen wird, der als Zeichen seiner
Zugehörigkeit zu einem »Bob« auf seinem Hanswurstkostüm die
Aufschrift »The Tank« trägt; daß vor allen ständig geschauten oder
gehörten Gegensätzen die Erkenntnis von der Schnödigkeit des ganzen
Unternehmens zu einem Weltschrei aufbrechen müßte. Aber mehr noch
als durch die Selbstverständlichkeit einer ungerechten Einteilung,
vermöge deren es eine Protektion vor dem Tod und einen Loskauf vom
Martyrium gibt und vermöge welcher selbst die Erinnyen, die diese
Menschheit an ihre Fersen geheftet hat, prostituiert wurden, mehr
noch wird durch ein anderes Moment das Bild des hirnzerfressenen
Zeitalters vollständig. Das ist jener Zustand einer Epoche, in dem
sie die Konkurrenz der heterogensten Zeitcharaktere, die sich in
ihr begegnen, erleidet, aber nicht mehr spürt. Das Phänomen, das
ich in der Richtung des siegreichen Untergangs wirken sehe, ist das
der »Gleichzeitigkeit«. Die Unmittelbarkeit des Anschlusses einer
neuzeitlichen Erfindung, wonach mit einem Griff die Vergiftung
einer Front und weiter Landstriche hinter ihr möglich ist, an ein
Spiel mittelalterlicher Formen; die Verwendung einer verblichenen
Heraldik im Ausgang von Aktionen, in denen Chemie und Physiologie
Schulter an Schulter gekämpft haben – das ist es, was die Lebewesen
rapider noch hinraffen wird als das Gift selbst. Wenn der Aufruf
des Genfer Roten Kreuzes fragt:

		Soll der Sieg sich in Schimpf und Schande
wandeln, weil er nicht mehr der Tapferkeit, dem ehrlichen Kampf der
Landeskinder zu danken sein wird? Soll der Gruß an den
heimkehrenden Krieger nicht mehr dem Helden gelten, der ohne Zögern
sein Leben für sein Vaterland in die Schanze schlug, sondern
lediglich dem Mann, der sich ohne persönliche Gefahr seiner Feinde
mittelst Gift entledigt hat unter fürchterlichsten Leiden seiner
Opfer?

		so ist zunächst zu sagen, daß speziell der deutsche Gott nicht
nur in einer Gaswolke daherkommt, sondern auch aus der Maschine;
daß auch, an dem Zufall eines Minentreffers, einer Luftbombe oder
eines Torpedos, überhaupt an allen gegen die Quantität oder den
unsichtbaren Feind gerichteten Aktionen Tapferkeit und ehrlicher
Kampf keinen Anteil haben, an der Bewirkung nicht und nicht an der
Erwartung; daß dem Mangel an Tapferkeit bei dem bewirkenden Teil
eine Fülle von Martyrium beim erwartenden Teil entspricht; daß die
eben hier berufene Schanze, in die man sein Leben für das Vaterland
schlägt, zu jenen Kriegsbehelfen gehört, die heute am seltensten
zur Verwendung gelangen, und daß vollends das Schwert seit jener
historischen Reichstagsitzung vom 4. August 1914 in diesem Krieg
überhaupt nicht mehr gezogen wurde. Ferner wäre beiläufig zu
erwähnen, daß die unsterbliche Ideologie, die sich auf den
heroischen Begriff stützt, gelegentlich einmal, selbst wenn sie
nicht im Anblick der neuzeitlichen Methoden sich problematisch
vorkommen müßte, darüber nachdenklich werden könnte, ob denn auch
der alte Krieg schön genug war, um die Herzensbildung von
Generationen darauf einzurichten; ob denn die auf die Fortschritte
der Technik kühn verzichtende Auseinandersetzung der Muskelkräfte
just die edelste menschliche Betätigung vorstellt, und ob der
selbst heute noch hin und wieder geübte ehrliche Kampf der
Landeskinder, der darauf beruht, daß ein Landeskind dem andern in
die Rippen sticht oder pollice verso behutsam die Augen zudrückt,
die würdigste Grundlage der jahrhundertealten Erziehung zu
vaterländischen Idealen geboten hat. Immerhin wäre es noch immer
eine sittliche Aufgabe, den Kindern beizubringen, daß das
Handgemenge vor dem Meuchelmord einen Ehrengrad voraus hat, und gar
erst vor jenem, dessen anonymer Urheber sein Opfer in der anonymen
Quantität findet. Was aber die Gase anbelangt, so ist freilich die
begriffliche Distanz zwischen dem Instrument und der von ihm
bezogenen Glorie die größte und schauerlichste, und was das Rote
Kreuz hier, ach so vergebens, fühlt, ist von mir wiederholt und
zuletzt durch die Erwägung der Möglichkeit ausgesprochen worden,
jede Armee, die giftige Gase anwendet, wegen eines Verhaltens vor
dem Feind, welches doch nach altmilitärischem Ehrbegriff das
Gegenteil von Tapferkeit ist, aus dem Armeeverband zu entlassen. Im
Wortspiel von einer chlorreichen Offensive ist schließlich dieser
ganze abominable Kontrast endgültig abgebunden. Ein Kalauer könnte
dieses Chaos bändigen, aber alles fernere Grauen durch die
Vorstellung beschwichtigt werden, daß man die Wirksamkeit der
beiderseitigen Chemie, anstatt sie an den Körpern der
hunderttausende unschuldigen Laien zu erproben, durch eine
wissenschaftliche Auseinandersetzung der Laboratorien erweisen
möchte. Seitdem sich die Tapferkeit mit der Technik eingelassen
hat, hat sie vergessen, daß die Quantität immerhin die Grenze des
Irrsinns hat und daß einmal der Punkt erreicht sein muß, wo das
Vorwalten unmilitärischer Kräfte so deutlich wird, daß ihnen die
Austragung des Wettstreites schicklicherweise überlassen werden
müßte, auf eine Art nämlich, die die gleichzeitige Förderung
staatlicher Machtinteressen, also die Vernichtung von
Menschenleben, ausschließt. Denn wenn man die menschliche Stimme,
also auch das Kommando, auf Entfernungen wie Berlin-Wien übertragen
kann, warum sollte es der Technik, die das Wunder von heute zur
Kommodität von morgen macht, nicht möglich sein, einen Apparat zu
erfinden, durch den es mittelst einer Druck-, Umschalte- oder
Kurbelvorrichtung einem Militäruntauglichen gelingen könnte, von
einem Berliner Schreibtisch aus London in die Luft zu sprengen und
vice versa? Wenn Patriotismus die Hoffnung auf das Gelingen eines
Gasangriffes ist und Hochverrat das Grauen davor – wobei ich zum
Beispiel einer der größten Hochverräter aller Schlachten und Zeiten
bin –, so kann der tödliche Humbug, ohne daß die Menschheit
zugleich an Lächerlichkeit zugrunde geht, unmöglich anders als
durch den Vorschlag beigelegt werden, die gegenseitigen Erfindungen
auf theoretischem Wege abzuschätzen und statt der Feldherrn wieder
die Techniker zu Ehrendoktoren zu machen, meinetwegen zu solchen
der Philosophie. Das Mißverhältnis zwischen der Tat und der
mitgeschleppten Ideologie: davon allein kommt diese entsetzliche
Gasluft, in der wir glorios ersticken. Eine bunte Tracht und die
Pflicht, angesichts des Vorgesetzten die Hand an die Stirn zu
führen, und alles, was sonst damit zusammenhängt und vor dem Tod
noch alles verlangt wird – es mögen vortreffliche Gewohnheiten und
Einrichtungen sein: nur, was sie gerade mit der neuzeitlichen Art
des Sterbens zu schaffen haben, inwieweit sie sie fördern oder
verhindern könnten – das eben ist unerfindlich! ... Diesem ganzen
Chaos von Begriffen, Pflichten, Leiden, Anforderungen, in das sich
ein auch vordem nicht lastenfreies Leben kopfüber gestürzt hat,
wächst hier eine Realität als Symbol zu. Wer, der einen Beiwagen
der Wiener Straßenbahn auch nur von fern betrachtet, hätte noch
Hoffnung? Dieser Haufen von Schmutz und Elend, in dem das
Menschenrnaterial in einer Art zusammengeknäult ist, bei der es auf
die individuelle Zuteilung der Gliedmaßen kaum mehr ankommt – man
halte dies Bild fest und frage sich nun, ob da für »Disziplin« noch
Raum ist und gar für einen »Kontrolldienst«, der feststellen soll,
ob sie verletzt ward, indem Landstürmer, alte Landstürmer »vor
mitfahrenden Offizieren nicht aufstehen oder ihnen nicht Platz
machen«. Denn »die mitfahrenden Zivilpersonen nehmen dies
selbstredend wahr und äußern sich auch über dieses disziplinlose
und herausfordernde Benehmen der Mannschaft«. Dies aber hat kein
Höllenbreughel erfunden. Der Teufel selbst, wenn er es sähe und
hörte und schon eingequetscht drin stünde, allen Folgen der
Seifenknappheit ausgesetzt, er hörte doch nichts als den
selbstredenden Jammer der Menschheit und dazu eine arme
Frauenstimme, die ihm beständig zuruft: »Bitte vorgehn! jemand noch
ohne Fahrschein? Vorgehn, bitte vorgehn!« Und der Regen regnet
jeglichen Tag, und wieder drängt ein Troß aus Wallensteins Lager
an, und jetzt pressen sie Tornister und Rucksäcke hinein, und –
dennoch hat der Gedanke noch Platz, der uns alle beherrscht, weil
wir im unerforschlichen menschlichen Ratschluß gefunden haben, daß
das Leben mit Not, Tod, Kot viel schöner ist. Aber halt, wenn noch
Platz für Disziplin ist, so reichts auch noch für den Ehrbegriff.
Die arme Stimme hat einem, der nicht vorgehen wollte, wiewohl er
ein Hauptmann war, zugerufen, daß er keine Bildung nicht habe, denn
sie wußte nicht, daß er ein Hauptmann war, weit er als solcher
nicht bezeichnet war, sondern Zivilkleidung trug. Trotzdem erhielt
er von der vorgesetzten Behörde den Auftrag, die Klage
einzubringen. Sie hatte »Vorgehn!« gerufen, er aber rief, er wolle
»den Platz nicht verlassen«. So hätte sie merken müssen, daß die
Zivilkleidung nur ein Schein war. In der Verhandlung sagte sie, so
etwas sei ihr, die »im Kriege in der Elektrischen an vieles gewöhnt
sei« – sie meinte aber den Weltkrieg –, noch nicht vorgekommen. Der
Hauptmann fragte sie erregt, ob sie ihn, da er in Zivil war, wohl
für einen Drückeberger gehalten hätte. Sie erwiderte, solche
Gedanken lägen ihr fern, denn »was hat der Krieg mit der
Elektrischen zu tun?« Der Richter verurteilte sie, denn der
Zivilist war ein Militär. All das gibt es, während es all das gibt!
Auf einer Flucht rief einer, der zu befehlen hatte, einem, der zu
gehorchen hatte und dem ein Knopfloch offen stand, aus dem
Automobil zu: »Sie dort! Equipieren Sie sich!« Und viele, die nicht
mehr fliehen konnten, lagen in der Drina. In einem Krakauer Spital
werden mit solchen, die an einer Gasvergiftung darniederliegen oder
von einem Bauchschuß soweit hergestellt sind, Salutierübungen
gemacht. Wunder über Wunder! Es sind die alten Ornamente zum neuen
Wesen des Todes. Aber da dieser, frisch aus der Retorte
entsprungen, noch keine neuen erfinden konnte, so kann die Macht
der alten Ornamente nicht entbehren. Denn nicht allein dulce, auch
decorum muß es sein! Nur daß die Macht den neuen Tod zu ihrer
Erhaltung braucht, nur daß die alte Herrschaft nicht lieber
abdankt, als ihre Stellung der Chemie zu verdanken, daß die
Insignien auf die Chemikalien angewiesen sind – das ist es, was
unsere siegende Kultur unrettbar dem Gifttod geweiht hat. Die
Menschheit, die ihre Phantasie an die Erfindungen verausgabt hat,
kann sich deren Wirksamkeit nicht mehr vorstellen – sonst würde sie
aus Reue eben damit Selbstmord verüben! Aber da sie auch ihre
Menschenwürde an die Erfindungen verausgabt hat, so lebt und stirbt
sie für alle Macht, die sich solches Fortschritts gegen sie
bedient. Die Unvorstellbarkeit der täglich erlebten Dinge, die
Unvereinbarkeit der Macht und der Mittel, sie durchzusetzen, das
ist der Zustand, und das technoromantische Abenteuer, in das wir
uns eingelassen haben, wird, wie immer es ausgeht, dem Zustand ein
Ende machen.

	
		
		Der Lächler

		... und wenn alles in Ordnung,

leg' ich mich wieder auf den Rücken,

wärme mich an der Verwesung und lächle.

		Frank Wedekind, Frühlings-Erwachen.

		Einer der gewandtesten Stammler der deutschen Zunge und zudem
einer der unbefangensten ist der Herr Kasimir Edschmid. Daß die
Frankfurter Zeitung so etwas, das es schon in der eigenen
Produktion bunt genug treibt, seit Jahr und Tag auf das deutsche
Geistesleben oder wie man den Betrieb nennen mag losläßt, ist »mit«
eine der stärksten Tatsachen, die diesen als das unsaubere Geschäft
charakterisieren, welches er ist. Der Herr Kasimir Edschmid, der
ein Deutsch schreibt, das in Frankfurt als eine viel ärgere
Beschämung empfunden werden müßte als die Besetzung des
Goethehauses durch schwarze Truppen und dessen Stil hinreichend
alle Übergriffe des französischen Militarismus gegenüber einer
Einwohnerschaft, die sich so etwas gefallen läßt, erklären, wenn
nicht rechtfertigen könnte, hat die Gewohnheit, genau eben so hoch
von oben herab über Autoren zu urteilen als er tief unter deren
letztem steht und regelmäßig mit jenem neudeutschen Spuckstil, in
dessen Besitz sich der deutsche Fußwohlreisende für einen
Globetrotter hält, der empfänglichen Intelligenz ein »Doll!«
abzuringen. Denn wenn der Herr Kasimir Edschmid, seit dem Hans
Heinz Ewers mit einer der größten Kenner von allem Diesseitigen und
allem Jenseitigen und allem was in der Mitte liegt, das Entzücken
der Damen, so ein Dämoniker und Mondäniker in einem – wenn der so
urteilt, so muß es nicht nur interessant, sondern geradezu wahr
sein. Und so ist es denn möglich, daß ein Mensch, der zur Satire
keine andere Beziehung als die des geborenen Objektes hat, sich
herausnimmt, zu diesem geistigen Problem und über die Autoren, die
er für Satiriker hält oder nicht hält, seinen ästhetischen Senf
herzugeben. Aber ich leihe mir denselben, auf die Gefahr hin, daß
der Herr Kasimir Edschmid auch mich für einen Satiriker halten
könnte, ganz in der bescheidenen Weise aus, mit der man im
Edschmidschen Kulturkreise die Allüren der guten Gesellschaft
markiert: »Ach möchten Sie bitte den Mostrich gestatten?« Er
schmeckt wie folgt:

		Die sehr heftig bewegte Zeitlichkeit hat
keinen eigentlich satirischen Stil. Sie hat auch keine satirischen
Schriftsteller. Bei Heinrich Mann ist zuviel Haß. Ludwig Thoma,
der jetzt mit den Pastoren kegelt und als kurzbehoster Wehrmann mit
dem Stutzen neben Kahr und Epp und Escherich die Fahnenweihe der
Einwohnerwehr mitmacht, hat in besserer Zeit wohl eine nicht
ungeschickte, aber doch bajuvarisch-provinzielle Attacke
gegen den Klerus aufgemacht. Sternheims Kavalkaden sind auch
noch zu verbissen, er nimmt das Ganze noch viel zu
ernst und ist zu sehr von sich selbst überzeugt.

		Man erkenne die Klaue des Kommis. Attacken werden »aufgemacht«,
dagegen sind Kavalkaden, also prächtige Aufzüge zu Pferde,
»verbissen«. Ich bin von Herrn Sternheim wahrhaftig nicht so sehr
überzeugt wie er selbst und stelle mir vor, daß ihm noch wichtiger
als »das Ganze« das Ausmaß der Annoncen ist, die über seine Bücher
erscheinen. Aber eine solche Frechheit von einem, von dem niemand
außer ihm selbst überzeugt ist, müßte er sich doch nicht gefallen
lassen.

		Essig hat im »Taifun« Ansätze zu einem immerhin
bemerkenswerten trockenen Sachlichkeitston, das ist schon ganz
viel, denn das Buch atmet schon unbefangener und freier.
Gottfried Benn hat im »Modernen Ich« eine wundervolle, aber viel
zu barocke Satire des vergangenen Jahrhunderts
geleistet. Das souveränste wohl an Satire hat Rudolf
Borchardt in seinem Pamphlet gegen den George-Kreis geschrieben,
aber das ist eine Literatenangelegenheit.

		Dann wird sie wohl oder schon nicht so souverän gewesen sein.
Aber wie man sieht, hat ja Deutschland Satiriker zum
Feuilletonistenfüttern, denn wenn Herr Edschmid ihnen auch die
satirischen Gaben abspricht, so muß er sie ihnen doch einräumen,
und das ist schon ganz viel. Und sogar auf die Art tut ers:

		Alfred Kerr, der kein Satiriker ist, hat
allein den hellen satirischen Ton.

		Nun, daß Herr Kerr kein Satiriker ist, hat er wirklich an mir
besser bewiesen, als ich an ihm, wiewohl mir der helle satirische
Ton gerade bei dieser Gelegenheit nicht abgesprochen werden konnte.
Aber dafür hat er sich im Weltkrieg vor dem »Lügengrey« satirisch
bewährt und auch mit der Prophezeiung, daß die Rumänen »futschul«
sein werden. Das ist schon ganz viel. Jedennoch:

		Man ist in Deutschland im Augenblick zu
gehemmt, man hat nicht die Überlegenheit und ganz besonders
überhaupt keine Distanz. Vor allen Dingen packt man die
Sachen zu schwer und zu fanatisch an, tatsächlich ist
es das Lächeln, was fehlt. Man kann keine Satire
machen ohne die graziöse Skepsis, die Anatole Frances
Spitzbart so heiter macht. Das gibt erst die richtige
Ewigkeitseinstellung. Dazu bedarf es auch einer inneren
weltmännischen Gebärde, die das Kleine nicht allzu
beachtet und das Große am Ende auch nicht gerade als
Amokläufer oder als Düpe hinnimmt, sondern als das
Vergängliche, das es ist. Hutten und Lessing und Jean Paul
und Heine hatten das all. Der Sinn für das Pamphlet ist
verloren gegangen. In der Broschürenliteratur der Anonymen aus
dem Anfang des letzten Jahrhunderts steckt noch eine Unmenge
Beweglichkeit und geistige Anmut.

		Wiewohl ich den Spitzbart Anatole Frances nicht habe, fehlt mir
das Lächeln keineswegs, ganz besonders überhaupt wenn ich
Edschmiden lese. Aber dabei hats keineswegs sein Bewenden, man
kommt in Rage und so gern man sich von ihm die innere weltmännische
Gebärde oder auch nur die richtig gehende Ewigkeitseinstellung
beibringen ließe, er reißt einen fort. Aber warum soll man das
Kleine nicht »allzu beachten«? Weil es das Kleine so am liebsten
hätte und indem es »allzu« mit einem Verbum verbindet und sonstige
Allotria treibt, ungestört das Sprachgefühl deutscher Leser allzu
versauen möchte? Und den haar- und bartsträubenden Blödsinn, daß
der rechte Satiriker, nein dessen weltmännische Gebärde »das Große
am Ende auch nicht gerade als Amokläufer oder als Düpe hinnimmt«,
diesen frechen Humbug, so zu tun, als ob die völlig sinnlose
Kuppelung zweier gebildeter Ausdrücke einen Gedanken ergäbe, darf
man auch nicht beachten, weil das der Herr Edschmid und
seinesgleichen kleinlich finden könnten? Wie, man soll »vor allen
Dingen die Sachen tatsächlich« nicht zu fanatisch anpacken, weil
die Sprache dem Deutschen jene Wurst ist, die ihm schon vor dieser
ausgegangen ist? Man soll nur ein Lächeln haben für eine
verbrecherische Geistigkeit, die alles weitere Unheil erklärt, und
den Weltmann spielen vor der Pest? »Hutten und Lessing und Jean
Paul und Heine hatten das all.« Es ist ja gar nicht wahr,
daß sie das all hatten, wenngleich es gewiß wahr ist, daß sie sich
über den Edschmid krank gelächelt hätten. Die Lessingsche Polemik
ist kein glückliches Beispiel für die Überwindung der Materie durch
den Humor. Daß es ihm gelungen wäre, an und über seinen Objekten zu
jener polemischen Größe aufzuwachsen, die nicht mehr am Anlaß
meßbar ist, wird wohl eine literarhistorische Fabel sein und das
Mißverhältnis ist so vielberufen, daß man glauben könnte, der
geringfügige Stoff habe mehr das Werk gefördert als das Werk den
Stoff. Herr Edschmid wird sich überzeugen, daß er, der heute
ungenießbar ist, nach hundert Jahren in meiner Zubereitung
mindestens so schmackhaft sein wird wie irgend ein Pastor Goeze.
Jean Paul war ganz besonders überhaupt kein satirischer Polemiker,
Heine ein Feuilletonist, und Hutten in diesem Zusammenhang zu
nennen, unternimmt ein Schmock doch nur, weil jener es bekanntlich
gewagt hat. Daß der Edschmid vergänglich ist, weiß ich nur zu gut.
Aber auch noch an seinem Beispiel läßt sich die gewiß eines
satirischen Polemikers würdige Anschauung vertreten, daß es eine
Lust ist, im heutigen Deutschland der Macher und Aufmacher zu
leben. Es würde schon genügen, und es wäre schon ganz viel, auf die
schlichte Wendung »das all« zu verweisen, auf diesen Einfall einer
genialen Impotenz, die im Handumdrehn mit einer syntaktischen
Verrenkung ihren Mann stellt, um recht im Gegensatz zu der Meinung,
daß heute keine Satiren geschrieben werden können, die
Schwierigkeit, keine zu schreiben, evident zu machen. Und eine
solche wird vollkommen, wenn man erwägt, daß so ein Zauberlehrling
der Sprache sich für sein Vermessen auf einen älteren Frankfurter
Schriftsteller berufen könnte, dessen Wort' und Werke er gemerkt
hat, um mit Geistesschwäche Wunder auch zu tun. Aber ein Besen, den
Goethe hat, steht nicht auf zwei Beinen, wenn Edschmid will, hat
oben keinen Kopf und, ausgeborgt, wird er »am Ende« nicht das, was
er gewesen. Denn »das all« – Ich habe gleich gewittert, daß es
keine Eingebung, sondern eine Enteignung sei und bin ihr
nachgegangen – kann am Ende einer nüchternen Aussage ganz besonders
überhaupt nicht stehn. Es ist eine seltene Fügung, die in der
»Stella« in einem durchaus pathetischen Zusammenhang wie folgt
vorkommt:

		... Und dann daneben seine Ritter, mit stolzer
Ehre von ihren Rossen sich auf den vaterländischen Boden
schwingend; seine Knechte abladend die Beute, sie zu ihren Füßen
legend; und sie schon in ihrem Sinn das all' in ihren
Schranken aufbewahrend, schon ihr Schloß mit auszierend, ihre
Freunde mit beschenkend – Edles teures Weib, der größte Schatz ist
noch zurück! Wer ist's, die dort verschleiert mit dem Gefolge naht?
Sanft steigt sie vom Pferde – »Hier!« – rief der Graf, sie bei der
Hand fassend, sie seiner Frau entgegenführend, – »Hier! sieh das
alles – und sie! ...«

		Selbst hier, wo es fast schon das »All« selbst ist, wird es noch
von einem Apostroph gehalten (um, abklingend, wieder ein »alles« zu
sein), während der Herr Edschmid die Beute, die sich sofort ins
Nichts verwandelt, einfach hinfallen läßt. Er glaubt eine Fügung,
die bei Goethe vorkommt, syntaktisch gerechtfertigt und versteht
nicht, daß sie erst zum stilistischen Problem wird. Da hat einer
einen Satz geschrieben und das Wort vergessen, »ach das Wort,
worauf am Ende er das wird, was er gewesen«.

		Der Herr Edschmid hats nötig, sich darüber zu beklagen, daß der
Sinn für das Pamphlet verloren gegangen ist, und den Teufel an die
Wand zu malen, anstatt dem deutschen Gott, der Etablissements wie
das seinige ermöglicht, auf den Knien zu danken! Der Leser, der ihm
so weit gefolgt ist, wird fragen, ob er denn noch nichts von mir
gehört habe, und wie der Leser schon ist, meine Abneigung gegen
diesen Edschmid auf das Motiv gekränkter Eitelkeit zurückführen.
Aber der Leser wird gleich erfahren, daß der Herr Edschmid von mir
was gehört hat, und nun spitze er auf den Zusammenhang, in den mich
die Frankfurter Zeitung einstellen läßt, und merke, wie meine
Eitelkeit durch Beachtung gekränkt ward:

		Man ist sehr verarmt heute und weiß sich nur
noch Schiebung mit Schokolade und Autos oder literarischen
Diebstahl an Klassikern vorzuwerfen, und selbst der konsequente
Kampf von Karl Kraus ist letzten Endes doch in den Wiener
Vorstädten bereits zu Ende. Die Satiriker, die näher bei Epikur wie
bei Mars stehen sollten, sind Militaristen geworden und tragen
keinen Humor im Antlitz, sondern spitz abgebogene Schnurrbärte und
scharfe Säuren im Mund. Man muß die Dinge doch nicht nur immer
bespeien, sondern entweder mit der Tat oder mit dem Achselzucken
überwinden. Da die literarischen Führer in der Regel keine Athleten
sind und auch in den Waden und Nerven nicht sehr überlegen, müßten
sie doch wohl zu der Waffe jenes Lächelns sich durchschlagen, mit
dem letzten Endes alles überwindbar ist.

		Man achte auf den geradezu exemplarischen Schwindel. Ich habe
unter den zehntausend satirisch-polemischen Seiten, die von mir
sind, zwanzig und nicht die schlechtesten, tatsächlich an den
Nachweis gewendet, daß einer, der keine Gedichte schreiben kann und
deshalb von den Schmierliteraten als Dichter ausgerufen wird,
imstande war, einen klassischen Essay abzuschreiben. Daraus
schmiedet Edschmid die Anspielung, daß »man sich« – also wenn schon
nicht sich selbst, so doch wohl einander – Diebstahl an Klassikern
vorwerfe. Dies irgendwie mit Vorwürfen von »Schiebung mit
Schokolade und Autos« verquickt – was der Schwachkopf da meint, ist
unerfindlich – muß ihm schließlich doch die Nennung meines Namens
abringen. Aber freilich, mein »konsequenter Kampf« – wogegen? gegen
die Klassikerdiebe? gegen die Schokoladeschieber? – ist »letzten
Endes« doch in den Wiener Vorstädten bereits »zu Ende«. Das macht,
weil ich das Kleine allzu beachtet und das Große am Ende als
Amokläufer oder als Düpe hingenommen habe. Denn gemeint hat mich
der Edschmid nicht nur am Ende, sondern schon die ganze Zeit. Auch
bin ich natürlich der, der sich nicht »zu der Waffe jenes Lächelns
durchzuschlagen vermag« – ich schlage mich eben mit einer
Waffe durch –, mit dem letzten Endes alles überwindbar ist und
selbst der Edschmid. Denn wie man schon merkt, hat er eine Schwäche
für das »Ende«, die so stark ist, daß ich es ihm bereiten könnte.
Letzten Endes. (Der Neudeutsche beginnt mit dieser Redensart sein
Tagwerk. Das dicke Ende kommt nach.) Wieso ist aber mein Kampf in
den Wiener Vorstädten zu Ende? Woher weiß das jener? Deshalb, weil
sich die großen deutschen Zeitungen mangels Rezensionsexemplare
nicht mit mir befassen und wenn ganz besonders überhaupt, solche
Schmierer über mich schicken? Das ist nur eine Schande für die
großen deutschen Zeitungen. Darum gibt es aber doch Tausende von
Menschen in Deutschland, die an meinem »Kampf«, und nicht nur an
dem gegen die Klassikerdiebe, lebhaften Anteil nehmen und nach
meinem Wort, dem gedruckten wie dem gesprochenen, weit heftiger
begehren als nach den Feuilletons des Herrn Edschmid, und das all
ist schon ganz viel. Freilich stellen sie nicht so hohe Ansprüche
an mich wie der Herr Edschmid, der von den Satirikern verlangt, daß
sie näher bei Epikur wie bei Mars stehen sollen. Nicht bei
beiden, sondern vermutlich bei jenem. Hat man je von einer so
unbescheidenen Forderung vernommen, die einem die Alternative
zwischen einem griechischen Weisen und einem römischen Gott stellt?
Da ich überzeugt bin, daß der Herr Edschmid so gebildet ist, zu
wissen, daß Mars kein griechischer Philosoph war, so nehme ich gern
zu seinen Gunsten an, daß er den Epikur für einen römischen Gott
hält. Aber hat man je von einem Schmock gehört, der mit so herziger
Unbefangenheit seine klassische Bildung zur Veranschaulichung
seiner Banalität offeriert hätte? So etwas wäre selbst in Wien
nicht möglich und kaum jenem trefflichen Lokalredakteur zuzutrauen
gewesen, der einst nicht umhin konnte, zu melden, daß Herr
Schlesinger, »der Nestor unter den Pferdefleischhauern«, gestorben
sei. Aber der Edschmid ist unerschöpflich. Er klagt, daß die
heutigen Satiriker »Militaristen« geworden seien – womit er
natürlich nicht sagen will, sie hätten zumeist Schulter an Schulter
gedichtet –, daß sie »keinen Humor im Antlitz tragen,
sondern« – was? »spitz abgebogene Schnurrbärte« – wie macht man
das? – »und scharfe Säuren im Mund«. Das ist noch schwerer. Das all
tragen sie. Spitz abgebogene Schnurrbärte, also vermutlich statt
»Es ist erreicht!« die neuere Mode »Weit gebracht!« Aber wenn
Edschmid auch schon von mir was gehört haben mag, gesehn hat er
mich bestimmt noch nicht; denn wenngleich ich Anatole Frances
Spitzbart nicht trage, so trage ich doch auch letzten Endes nicht
den spitz abgebogenen Schnurrbart, der das Kennzeichen der
Satiriker ist. Man muß, meint er turpiter in modo, suaviter in re,
weise, aber ungrammatikalisch, »die Dinge doch nicht nur immer
bespeien«. Er will natürlich sagen, man müsse die Dinge »nicht
immer nur bespeien«. Er wollte aber nicht sagen, daß man die Dinge
außer daß man sie bespeien muß, auch noch anders zu behandeln hat.
Denn das müßte er mir nicht erst sagen, ich behandle die Dinge auf
allerlei Art, aber sie gelegentlich zu bespeien lasse ich mir
wirklich nicht nehmen, weil es vor allen Dingen gesund und eine
naturnotwendige Reaktion auf manche Dinge ist.

		Wie großzügig ich da vorgehe, möge Edschmid schon daraus
ersehen, daß ich so kleinlich bin, eine einzige Spalte seines
Feuilletons, eben jene, die mir ein deutscher Leser eingesandt hat,
als Anlaß und Untergrund zu verwenden, und bis hieher, schon recht
erleichtert, war ich gekommen, als mir ein anderer deutscher Leser
durch Einsendung des ganzen Edschmid bewies, daß jener mich
verkürzt hatte, weil nicht nur der Anfang, sondern auch die
Fortsetzung, ja letzten Endes auch dieses lesenswert ist. Gleich
der zweite Absatz stellt der Objektivität Edschmids ein schönes
Zeugnis aus, der das all, was er den Herren Heinrich Mann, Thoma,
Sternheim, Borchardt, Kerr abspricht, jedoch zuerkennt, einem
einzigen zuerkennt, aber abspricht, nämlich Herrn Albert
Ehrenstein, »der wohl der bedeutendste literarische Satiriker heute
ist«, dem aber, wie es Herrn Edschmid schier bedünken will, etwas
wie der heitere Spitzbart des Anatole France fehlt, wenngleich er
ihm die andere Barttracht keineswegs vorzuwerfen scheint. Ganz
richtig erkennt Edschmid, daß Ehrensteins Satire, in ihrem an sich
selbst leidenden Ich, ihrem Nebbich eingekerkert, den Weg in das
von Edschmid so schwer entbehrte »Hellere« nicht zu finden vermag,
sondern daß dieser Satiriker – wie jener mit einem hier vielleicht
unangebrachten mondänen Vergleich es ausdrückt – sein Leid »behütet
und kultiviert wie eine Champignonzucht«. Aber daß Ehrenstein heute
der bedeutendste literarische Satiriker ist, dürfte nicht
fehlgegriffen sein. Auch ich halte ihn dafür und wenn ich an die
Wirkung denke, die er schon mit dem Treffer dieser
Gegenüberstellung meiner Apokalypse und der aus der Bibel erzielt
hat, so zerspringe ich vor Neid. Und da hat dieser Edschmid die
Kühnheit, gegen einen Autor, den er doch anderseits so hoch stellt,
die Drohung auszustoßen, »schließlich werde der Zuschauer vor
soviel konsequenter Entschlossenheit die Achseln zucken und sich
anderswohin wenden, wo hin und wieder gelacht wird.« Als ob
nicht Ehrensteins Witze, wie allein schon der, mich den »heiligen
Crausiscus« zu nennen und das auch auf Büttenpapier drucken zu
lassen, vom Autor eigenhändig signiert, ihr Geld wert wären. Aber
Edschmid weiß ja nicht mehr, was er will. An alle Satiriker stellt
er die ideale Forderung des »Lächelns« und wenn sie einer wie der
Satiriker Essig, der vermutlich die scharfe Säure im Mund hat,
selbsttätig erfüllt, so ists ihm auch nicht recht, denn vom
»Taifun« werde »nicht mehr bleiben als das Lächeln über einen
Kunstsalon und seine Methoden«. Nämlich:

		Wenn die Kämpfe, die heute im Mittelpunkt
stehen, kaum mehr gekannt sind, fallen die Vorzüge
der meisten Satiren und damit alles weg. Wer hat dann mit
breiter Üppigkeit die ganze Zeit durch die Sanduhr laufen
lassen, wer hat seine ganze Zeit typisiert und dann
gelächelt und damit gestaltet?

		Der Heinrich Mann vielleicht? Daß der Kasimir Edschmid nicht
lächelt!

		... Es bleibt nicht viel übrig, was er
einbeziehen könnte, und am wenigsten vermöchte er zu
lächeln. Wo die Fülle ist, herrscht keineswegs heute
die Distanz und die Leichtigkeit.

		Wie anders Anatole France. Vergebens sucht Edschmid den
deutschen Lächler. Da stellt sich ihm ein unbekannter Mann in den
Weg.

		... Das Buch ist schon zwei Jahre erschienen
–

		Edschmid meint, daß es schon vor zwei Jahren erschienen ist

		und hat keines Menschen Beachtung gefunden ...
Man muß sich wirklich etwas gewaltsam ihm nähern, denn der Autor
hat die Gewohnheit, nach jedem Satz sich begeistert den Magen zu
klopfen. Den Fachmann zieht der Mut an, sich für die
unaktuelle Breite zu entschließen –

		Edschmid meint nicht die breite Üppigkeit, sondern will sagen,
daß man dicke Bücher nicht gern liest

		auch die bäurisch verknorpelte Sprache, die
schöne Unanständigkeit und die barocke, ins Unausdenkbare gehende
Phantastik geben einen schweren, aber gesunden Saft in die
Fleischmasse des Buches.

		Er klopft begeistert mit, denn »es wird da« – im Gegensatz zu
Heinrich Mann – »vieles einbezogen« und »die Verknorpelungen der
Kapitel« – gleich jenen der Sprache – leisten folgendes. Sie:

		die manchmal Mühe machen, die Langeweile
abzudämpfen, tragen schließlich doch eine Fülle des Gelebten
und eine Quantität gestalteten Gesichtes, die erstaunlich weit über
das Gewohnte hinausgehen, als Versuch allein schon wichtig wären
und schließlich mit einer inneren Unbeteiligtheit und
Absichtslosigkeit hingegeben werden, denen das Lächeln schon
manchmal nahe wäre, wenn es nicht doch nur ein Grinsen würde. Es
ist zu pfiffig, um ganz heiter zu sein.

		Also – und so lebhaft Edschmid bemüht ist zu zeigen, was
Verknorpelungen sind und was sie imstande sind – es ist wieder
nichts.

		Die Menschen vom Landbau sind schlau, aber
nicht ganz naiv. Man würde sich aber täuschen, wenn man bei den
Intellektuellen diese einfache Weltmännischkeit suchte.

		Edschmid hat die Probe mit den Dadaisten gemacht, ward aber
selbst von ihnen enttäuscht.

		Ich liebe es sehr, nicht nur auf einem einzigen
Fechtboden zu stehen und finde gern Gefallen daran, in mehr als
einer Branche dieses Gestirns mich zu bewegen, aber ich kann
einiges Mitleid nicht unterdrücken für diese verzweifelten
Jünglinge, die nun entschlossen sind, allen Dingen prinzipielle
Opposition zu machen.

		Da geht Edschmid einfach nicht mit. Er ist schlichter
Expressionist, und an welcher Branche des Gestirns er sonst noch
Gefallen findet, wird man gleich sehen. Es ist natürlich die
Konfektionsbranche, und die Frankfurter Zeitung wird gut tun, ihr
einen allzu vielseitigen Vertreter nicht dauernd zu entfremden.

		Ich war erstaunt, in den Bildbeigaben des
Almanachs keine »Anarchisten«, sondern mit kleinbürgerlicher
Wohlanständigkeit versehene Knaben zu sehen, die nur das
Monokel ihrer Führer und die mittelmäßige Eleganz, mit der sie
Pumps mit durchbrochenen Seidenstrümpfen zu konfektionären
Gürtelmänteln trugen, ein wenig aus meiner Hochachtung vor ihren
weltmännischen Gepflogenheiten entfernte.

		Daß Dadaisten à cinq épingles gekleidet gehen, ist weiter nicht
verwunderlich und ein Edschmid weiß natürlich besser, wann man
»Pumps« und wann man einen Gürtelrock trägt und wann in die Bar der
Gent, der schlaue, geht. Aber was will er von den Dadaisten haben?
Diese Knaben sind rumänische Judenbuben, die in der Zeit, da ihre
Altersgenossen noch töricht genug waren, sich für ihre Vaterländer
abschlachten zu lassen, in der Schweiz von ihrer Originalität
gelebt haben und nun, da sie wieder in die Weltstädte dürfen, das
Geschäft der Völkerverständigung in der Weise treiben, daß sie alle
in Betracht kommenden Zungen herausstrecken. Sie haben vor den
Expressionisten entschieden das eine voraus, daß sie den Blödsinn,
zu dem diese erst durch künstlerische Bemühung und Verleugnung
ihres ganzen Dilettantismus letzten Endes gelangen, schon von
vornherein und geradezu als Trumpf ausspielen. Es begibt sich da,
im Hokuspokus des geistigen Zeitvertreibs, eine ähnliche Scheidung
wie zwischen Freimaurern und Schlaraffen, wobei aber zur Ehre
älterer Generationen, die das Bedürfnis hatten, vom Ernst des
Lebens auszuspannen, und zu diesem Zwecke einander »lulu!«
zuriefen, doch gesagt sein muß, daß der Unfug, den sie trieben,
noch beiweitem nicht jenes Watschengesicht der Zeit offenbart hat,
das jetzt zu allem was über seinen Horizont geht, dada! sagt. Die
kleinen Toilettefehler würde ich diesen Parasiten des
Weltuntergangs – zu dem einem wirklich noch ein wenig Hautjucken
gefehlt hat – nicht weiter übelnehmen. Viel ärger ist, daß sie mir
allmonatlich aus Paris ihr Zentralorgan zuschicken, von dessen
einmaligen Herstellungsspesen – da ja eine Auflage des Homer
billiger ist als die Clichierung von Pissoir-Inschriften – man zehn
tuberkulöse Wiener Kinder ein Jahr lang ernähren könnte. Aber weiß
Gott, die Gestehungskosten des Herrn Edschmid wüßte ich auch
nutzbringender anzulegen. Gehe er mit den Gürtelmänteln der andern
nicht zu streng ins Gericht. Ich wette hundert seiner »Achatenen
Kugeln« gegen eine, daß er auch nicht in der »Håll« von Ritz auf
die Welt gekommen ist, sondern nur im Frankfurter Hof darauf
angewiesen, sich vorzustellen, zur französischen Besatzung zu
gehören. Indem er aber die Dadaisten verspottet, weil sie, deren
Ulk man ernst genommen habe, nun notgedrungen »eine Weltanschauung
starten müssen«, möchte ich sogar den Verdacht aussprechen, daß er
zwar auch keine hat, aber sich im Berliner Hotel Bristol wie's Kind
im Haus fühlt. Speiübel wird einem von dieser Sprache, die nicht
nur mit allem Komfort des Kurfürstendamms ausgestattet ist, sondern
auch dessen Überlegenheit darüber anbietet und die ein Geschlecht
von Foxtrottänzern und Filmjüngeln ermöglicht hat, das sich gleich
am Tag nach Versailles ganz ententemäßig wohl fühlt und nicht mit
Unrecht sich einbildet, es habe Deutschland besiegt. Wenn sie
vollends von der »inneren Unbeteiligtheit« als einer Qualität
sprechen oder die »innere weltmännische Gebärde« verlangen, als obs
nicht das made in Germany auch täte, so glauben sie nicht nur, daß
ihnen wieder die Welt gehört, sondern haben auch so viel »richtige
Ewigkeitseinstellung« vorrätig, als für Berlin unbedingt
erforderlich ist. Ich habe den Edschmid nie geschaut, wiewohl sein
Konterfei wahrscheinlich in jeder Nummer der »Dame« zu finden ist;
aber ich würde ihn sicher nicht erkennen, da er sich gewiß zum
Verwechseln ähnlich sieht. Indem sie die Weltanschauung des
Lächelns gestartet haben, vervollständigt sich das Bild der
Generation jenes Kronprinzen, dessen heißestes Bemühen um einen
mondänen Zug ihm höchstens die Ehre errungen hat, am englischen Hof
– dort wo er ausnahmsweise kein Hotel ist – als das »lächelnde
Mosquito« agnosziert und entsprechend geschätzt zu werden. Wenn so
etwas nicht für sich Reisebücher schreiben läßt, sondern sich
selbständig in der Literatur zu schaffen macht, so heißt das
Lieblingswort, das jeder von ihnen und mit vollem Recht über
seinesgleichen ausspricht: »Kitsch« oder »Radaukitsch«, und kein
Berliner Weltanschaute ist zu »übel«, als daß er nicht von jedem
andern sagte, daß er es sei. Das Grauen vor diesen Apparaten, von
denen jeder einzelne in zehn Literaturgruppen zerfällt und deren
Karriere von ausgefransten Hosen zu durchbrochenen Seidenstrümpfen
zumeist ein Erfolg der Romanmanufaktur ist, beherrscht mich
dermaßen, daß ich jeden Tag, den ich in deutschen Städten keine
Vorlesung halte, als einen Vorschuß auf die ewige Seligkeit
empfinde und die Erfüllung der Pflicht, solche Dinge an Ort und
Stelle zu sagen, nur noch markiere. Dabei macht der Zufallsruhm
diese Leute, von denen jeder ganz dasselbe nicht kann wie der
andere, aber nicht jeder es trifft, derart von sich besessen, daß
es umso lauter schallt, je hohler der Raum ist, in dem so ein Ich
wohnt. Herr Edschmid wird vielleicht darüber unterrichtet sein, daß
in der Fackel eigentlich jahraus jahrein nichts anderes geschieht,
als ein Ich mit der Zeit konfrontieren, und er mag den daraus
entspringenden Zwist für keine hinreichend satirische Angelegenheit
halten. Ja, er wird sogar vielleicht bereit sein, den erfolgreichen
Rückzug, den dieses Ich antritt, aus jener Eitelkeit zu erklären,
der der schmähliche Durchbruch in die Zeit und ihre
Marktgelegenheiten gelingt, und mich keineswegs für berufen halten,
eben solche Qualität dem Herrn Edschmid zum Vorwurf zu machen. Aber
man entscheide, ob je ein Ich weniger Verhältnis zum Objekt seiner
Betrachtung gehabt und ob je eines schon durch seine Behauptung
sich mehr erledigt hat als dieses:

		Ich habe nicht die musikalische
Befähigung, den musikalischen Wert dieses Virtuosen zu beurteilen,
aber ich habe sie wohl, wenn es um sein Schreiben geht.

		Er meint die literarische, aber die hat er auch nicht.

		Ich weiß auch nicht, ob das Besondere eines
modernen Geigers darin besteht, daß er lodert. Das Buch lodert
jedenfalls ohne Pause. Ich glaube nicht, daß dies Buch
uninteressant ist, aber ich glaube, daß es schwer zu lesen ist.

		Nun entsagt der Bekenner dem Ich:

		Es mangelt mir wohl nicht der Sinn dafür, daß
Ekstasen, die begründet sind, sich zu allen Kulminationen
erheben –

		Nun wird er rückfällig –

		aber ich vermag dieses dilettantische
Ächzen bei ganz unnötigen Anlässen nicht leicht für begründet oder
für recht zu finden. Ich glaube schon, daß ich das Unstete
begreife, das der Autor herauszupeitschen sucht, aber ich
zweifle, daß es gelang. Ich stehe nicht an, das Buch
jedem Musikfreund zu empfehlen, da ich, hier unkompetent,
leicht annehmen kann, er vermöge darin mir sehr
verschlossene Wonnen zu finden. Ich vermag Freunden der
Dichtung nicht abzuraten –

		er meint: Freunden nicht dieser, sondern »Freunden der Dichtung«
ganz besonders überhaupt, wie ein älterer Frankfurter
Schriftsteller gesagt hätte

		es zu lesen, da ich genug Respekt habe
vor jeder Leistung, wenn auch die Stoffe hier unberührt und
kalt und ohne jede Bearbeitung liegen bleiben, wenn die Waberlohe
dieses Autors darüberging. Ich erinnere mich lediglich,
wenn ich nicht sehr irre, gelesen zu haben, wie Heinrich
Heine den Eindruck Paganinis gab. Ich vermag den Eindruck
heute nicht nachzuprüfen –

		er meint natürlich nicht Heines Eindruck von Paganini, sondern
seinen von Heines Eindruck

		aber ich glaube, daß er grandios war und dieses
Thema genügend, wenigstens im Dämonischen, erledigte.

		Er scheint also doch Heines Eindruck von Paganini zu meinen.
Aber was er all meint, glaubt, nicht glaubt, hat oder nicht hat,
vermag oder nicht vermag, ist schon uninteressant als Erscheinung
und wirkt geradezu aufreizend als Aussage, von der nichts als der
nachprüfbare Eindruck bleibt, daß er nicht vermag, sie auf deutsch
auszusagen. Aber dieses Ich ist umso grenzenloser, je härter sich
im Raum die syntaktischen Sachen stoßen:

		... Ich habe jeden Vorbehalt gegen
diesen Anreißer von Backfischsentimentalität –

		(mit offenbarer Schätzung eines Anreißers von
Backfischgeilheit)

		und besonders gegen diesen Kriegshetzer. Ich
habe unabänderliche Abwehr gegen dieses Mannes Gesinnung und
gegen seine Art Literatur. Ich habe den herzlichsten
Widerwillen gegen diese Roßtäuscherei der süß und rosa bemalten
Kriegsideale, mit denen die Knaben und die unflüggen
Jünglinge in vorschriftsmäßige Begeisterung für Kaiser und
Reich hineingemogelt werden.

		Was der Herr Edschmid da einmal hat, ist Recht. Nur fragt sichs,
ob er auch während des Kriegs so tapfer gegen den Hilfsdienst der
Literatur protestiert hat und ob man gut tut, die Jugend, die der
Harnisch des Walter Bloem geblendet hat, dem Pyjama des Kasimir
Edschmid zu überantworten.

		Ich glaube sogar bestimmt, daß, faßt
dieser Mann Aktuelles an, er gefährlich wird. Er hat in der Hand
den Säbel und im Mund das Schmalz, das allen Lauen
die wahrhafte Geste der Unerschütterlichkeit scheint, und
seine Elaborate erreichen stets das Publikum, das die
andere Seite nie erreicht. Aber ich gestehe, alles
dies zusammengefaßt und noch verstärkt –

		Was, das all kann man zusammenfassen und noch verstärken? Und
das Schmalz im Mund, das den Lauen die Geste der
Unerschütterlichkeit scheint, verwandelt sich nicht in die Säure,
die der Satiriker im Mund trägt? Hören wir, was Edschmid
gesteht:

		daß ich mich beim ersten bisher
erschienenen Band seines großen mittelalterlichen Romans
(»Gottesferne«, Verlag Grethlein & Co., Leipzig) nicht
gelangweilt habe. Ich sage es gern, denn ich war mir wohl
bewußt, daß schließlich das Ganze hohl und ein Schwindel
sei;

		Und Edschmid wäre nicht der solide und echte Kerl, der wenn er
nicht sofort auch wieder das Gegenteil dieser Erkenntnis parat
hätte:

		aber ich habe der Männlichkeit des
Tones, der Frische in der Erzählung und auch einer gewissen
Objektivität in der politischen Haltung so fernen Problemen
gegenüber Achtung zu verweigern nicht vermocht.

		Wer doch auch dem Edschmid gegenüber so gerecht sein könnte! Wie
selbstlos fühlt er, wie recht hat er, wenngleich ers schlicht und
schlecht genug sagt:

		Es ist ersprießlicher, in manchen Fällen
vergessener Bücher sich zu erinnern, als der Flut der Neuheit sich
allzusehr hinzugeben.

		Wenigstens vermeidet es Edschmid, sich der Flut »allzu«
hinzugeben, aber »in manchen Fällen vergessener Bücher sich zu
erinnern«, ist auch nicht ersprießlicher. Denn das hieße nur: bei
manchen Gelegenheiten etlicher vergessener Bücher sich zu
entsinnen. Doch ersprießlich ist, manchmal eines vergessenen Buchs
zu gedenken (und den Andern daran zu erinnern). Es muß dann
freilich von Goethe, Claudius, Lichtenberg sein und nicht gerade
von Willy Speyer. Aber hier, rückschauend auf die Generation von
1919, wird Edschmid geradezu zum Seher.

		Ich weiß wohl, daß dieser Mondäne ... Aber ich
sehe mit Erstaunen das Ausmaß ... Ich sehe auch hier, wie bei Bruno
Frank, den Zwiespalt ...

		Er kann nicht umhin, dem Dichter zu raten, »bei sanften Parken
und bequemeren und weniger belastenden Ausschweifungen sich zu
begnügen«, nennt ihn »einen Bastard aus Weltlichkeit und tiefer
Qual«, was eben den Reiz seines Buches mache, das »ein
dichterischer Hermaphrodit« sei – jedenfalls ein Kreuzungsprodukt
aus einem sozialen und einem anatomischen Mischgeschlecht zu einem
Begriffszwitter, wahrscheinlich ein entferntes Geschwisterkind von
Mars und Epikur. Edschmid selbst muß zugeben:

		Die Kreuzung ist ungewöhnlich, das Produkt
nicht ganz. Aber es lohnt der Mühe der Beschäftigung ohne
Zweifel und auch nicht ohne Genuß.

		Das Wort, das Edschmid letzten Endes spricht, ist sein bestes.
Es wird schwer fallen, sich den spitz abgebogenen Schnurrbart zu
verbeißen, man hat sich zu der Waffe des Lächelns durchgeschlagen
und sie schallt wie Gelächter. Was ist da nur passiert? Ein Griff –
ein Gfrett! Es lohnt der Mühe der Beschäftigung ohne Zweifel und
auch nicht ohne Genuß, diese gordische Ballung mit einem Hieb jener
Waffe aufzulösen: dann wird ohne Zweifel die Mühe mit Genuß belohnt
sein.

		Bei jedem Satz, bei jedem Sprung, den Herr Edschmid dort macht,
wo man ihn zum Gärtner der deutschen Literatur bestellt hat. Welche
Absichten verfolgt die Frankfurter Zeitung mit dem Herrn Edschmid?
Meint sie nicht, daß sie als die größte deutsche Zeitung immerhin
noch mit mehr Anstand das Gesicht einer ramponierten Geistesbildung
zu wahren hätte als eine Neue Freie Presse? Sollte sie erst auf dem
Umweg über die Wiener Vorstädte erfahren müssen, daß sie der Düpe
des Herrn Edschmid geworden ist, indem sie geglaubt hat, er sei ein
Expressionist, während er in Wahrheit bloß nicht deutsch kann? Oder
meint sie, daß ein Gallimatthias die beste Form ist, den Franzosen
in der Fremde eine Aufmerksamkeit zu erweisen? Will sie ihnen durch
Edschmids innere Gebärde Weltmännischkeit beibringen? Es heißt, daß
sie sich in Frankfurt schlecht, ja geradezu preußisch aufführen.
Aber sie möge doch bedenken, daß dies die Schuld jener
Weltverblödung ist, die davon ausging, daß das Leben der Güter
höchstes nicht sei, und in deren Folge die Glorie als der Übel
größtes erscheint. Trotzdem bleibt es wahr, daß der letzte
Franzose, und möge er im Zauberbann der Montur den besten Preußen
aus dem Feld der Schande schlagen, als ziviles Geschöpf so viel
Ehrfurcht vor dem Leben seiner Sprache hat, daß er gar nicht fassen
könnte, wie die Deutschen gegen ihr eigen Fleisch und Blut wüten.
Denn einen solchen Saumagen, die Sätze des Herrn Kasimir Edschmid
zu vertragen, nein wie Austern zu schlürfen, hat nur das deutsche
Publikum. Was sich heute in Paris neu- und mißtönerisch auftun mag,
ist Zuwachs aus Bukarest via Berlin; man weiß es dort nur nicht
gleich und hält einen interessanten Monsieur Lipchitz vielleicht
für einen Afghanen, aber gewiß nicht für einen Franzosen. Nur hier,
der Flut der Neuheit allzusehr hingegeben, soll und will das ganze
Haus ersaufen, wenns den Pfuschern beliebt, deren Schwall und
Schwulst, deren verbogene und verquollene Trivialität dem Deutschen
jede Naturkraft ersetzt. Nur in Deutschland ist es möglich, daß
eine Schule, deren Vorzug es ist, in Deutsch durchzufallen, daß
eine Jugend, die ihre natürliche Zurückgebliebenheit mit dem
technischen Fortschritt belügt und die sich in ihrem unbändigen
Mangel an Temperament kein anderes Spiel weiß als der lebendigen
Sprache die Gliedmaßen auszureißen und wie Straßendreck zu ballen,
die Dichter der Nation stellt und daß eine Generation, soweit sie
nicht selbsttätig an diesem traurigen Handwerk teilhat, im
feinschmeckenden Genuß, in der lebensbildenden Empfängnis dieser
geistigen und sittlichen Muster gedeiht. Und der Zustand verlangt
noch, daß man ihn nicht zu fanatisch anpacke und daß die Satiriker
nicht ihren Humor verlieren. Wenn dieser Frühling erwacht ist und
alles in Ordnung, lege man sich wieder auf den Rücken, wärme sich
an der Verwesung und lächle ... Aber wie ich glaube, daß, was immer
die schwarzen Truppen im Besetzungsgebiet angestellt haben mögen
und was vielleicht an die Schandtaten der weißen Truppen
heranreichen könnte und was ganz gewiß nur eine Reaktion ist auf
die Entehrung durch den Zwang, mit dem militärischen Europa
Bekanntschaft zu machen; wie ich glaube, daß dies alles nur ein
Vorschmack dessen ist, was die schwarzen Truppen dereinst mit
unserer engelweißen Kultur nebst sämtlichen religiösen Vorwänden
für unsre blutige Unsauberkeit vorhaben – so möchte ich doch
behaupten, daß so eine Frankfurterin, die sich durch einen
Edschmidschen Roman letzten Endes, bis zu dem ich nie gelangt bin,
lächelnd durchgeschlagen hat, mit all seiner schönen
Unanständigkeit, die den Expressionismus als Ausdrucksfreiheit
auffaßt und damit allein ein Dutzend Auflagen für Bett und Buch
gewinnt, schon einen tüchtigen Puff aushält und daß kein Neger eine
so widernatürliche Unterhaltung bieten könnte wie der freiwillige
Umgang mit den Meistern der deutschen Belletristik. Mir genügt eine
Feuilletonzeile von ihnen, um einer todgeweihten Kultur sagen zu
können, wie es mit ihr steht, und daß sie umso schneller draufgehen
wird, je mehr sie sich mit den Edschmiden ihres Schicksals einläßt
und je lieber sie ihnen glaubt, daß mein Kampf in den Wiener
Vorstädten bereits zu Ende ist. Könnte er unter den trostlosen
Umständen dieser Zeit, die doch mit der Verbreitung der Krankheit
auch die Isolierung der Wahrheit bedingen, über die Wiener
Vorstädte hinausdringen, so wäre ja noch Hoffnung. Und dann würde,
das all zusammengefaßt und noch verstärkt, selbst Herr Kasimir
Edschmid erfahren, daß die so heftig bewegte und gleichwohl nicht
erschütterte Zeitlichkeit doch ihren satirischen Stil hat, ihres
satirischen Schriftstellers nicht entbehrt und daß der Sinn für das
Pamphlet ganz besonders überhaupt nicht verloren gegangen ist. Denn
ich mußte mirs niederschreiben, daß einer lächeln kann, und immer
lächeln, und doch ein Schwindler sein! Zum wenigsten weiß ich
gewiß, in Deutschland kanns so sein.

	
		
		Dialog der Geschlechter

		Ein Quodlibet

		Aus Hannover wird telegraphiert, daß die dortige Zensur die
Aufführung von Strindbergs »Vater« am Residenztheater verbot. Das
Stück passe aus ethischen und ästhetischen Gründen nicht in den
Ernst der Zeit.

		Wenn man sich die Tonnen Unflats, die, den Dimensionen der Zeit
entsprechend, allabendlich von Deutschlands Bühnen herab über
Deutschlands Volk entleert werden, als Schiffsladung vorstellen
wollte, so dürfte der Dampfer »Vaterland« als ein Schinackel
erscheinen. Aber eben darum erweist sich das Verbot des
Strindbergschen Werkes als eine aus ethischen und ästhetischen
Gründen erflossene Schutzmaßregel gegen den Bürger, der sich vom
Ernst der Zeit bei Kraatz und Stobitzer erholen muß, indem man
bekanntlich nach des Tages Müh' und Wucher »sich amüsieren will«,
welches Wort längst kein Fremdwort mehr ist, sondern ein auch von
der Berliner Polizeidirektion anerkanntes und von dem
Eigenschaftswort »amusisch« abgeleitetes Zeitwort. Sollte aber aus
dem Hannoverschen Verbot etwa zu schließen sein, daß uns wieder
einmal die janze Richtung nich paßt, so würde sich das Bedürfnis
nach einer endgültigen Norm für eine zulässige Behandlung des
Problems der Geschlechter auf der deutschen Bühne herausstellen.
Wie, in welchen Tönen, bis zu welchem Grad der Aufrichtigkeit
dürfen sie zueinander sprechen? Eine Balkonszene wie die zwischen
Romeo und Julia hat trotz der »Reinhardtschen Aufmachung« wenig
Verlockendes und an und für sich mehr die Faßóng dessen, was der
Aufgeklärte einen Klimbim nennt. Wie Strindberg die Geschlechter
sieht, ist aus ethischen und ästhetischen Gründen nicht vorführbar.
Aber es gibt einen goldenen Mittelweg. Es gibt einen Dialog, der
alles enthält, was die neuzeitliche Seele eines Volkes zu
offenbaren hat, wenn Er und Sie sich gegenüberstehen und die letzte
schuldvolle Wahrheit einander vorhalten. Gewiß glaubt man jetzt,
ich würde die umfassendste Liebeserklärung zitieren, die je ein
Dichter geformt hat und die da lautet:

		Ach Irma, ach Irma,

dich liebt die ganze Firma!

		Nicht doch. Es war zwar das Hohelied der protokollierten Liebe,
aber die Geliebte bleibt darin stumm, und nur die Sehnsucht des
Mannes, die nach Kontorschluß plötzlich hervorbricht, hat Flügel
und Worte. Haste Worte? müßte man auch sie fragen, die sich so von
einer GmbH angeschwärmt fühlt, und sie dürfte antworten: »Nee, nich
zu machen, schließt von selbst!« Er aber läßt sich nicht
abschrecken, und die sachliche Lebensanschauung des deutschen
Mannes, die auch in der Liebe ohne Ansehen der Person urteilt,
spricht sich allsogleich in dem Bekenntnis eines Entschlossenen
aus, der geschäftlich reüssiert hat und dem zum vollen Glück nur
eines fehlt:

		Kinder, ich brauch' ein Verhältnis,

das möglichst pompös gestellt is.

Ob sie stark oder schlank wie die Birken,

ejal – dekorativ soll se wirken!

		Aber ein Verhältnis ist schließlich noch nichts, was uns über
die Beziehung der Geschlechter orientiert. Wohl wäre er in einer
schwachen Stunde fähig, sich loszureißen und ihr den starken
Entschluß zu eröffnen:

		Rosa, wir fahren nach Lodz!

		und er wäre wohl auch der Mann, diesen Entschluß auszuführen. Es
würde aber selbst diese Regung weniger die erotische Seite des
Lebens betreffen als die Tüchtigkeit, die den ersten zwischen
Himmel und Erde verkehrenden D-Zug benutzen wird. »Ja, die wahre
Liebe ist das nicht«, sagte man einst, sondern es ist, wie immer in
dieser Kulturzone, mehr die Verbindung des Angenehmen mit dem
Nützlichen, des Praktischen mit dem Dekorativen. Wo bleiben die
Troubadoure? Jetzt aber wird auftreten Willy Wenzke, genannt der
süße Willy, der Liebling der Damenwelt. Er fragt unvermittelt:

		Ist denn kein Stuhl da, Stuhl da, Stuhl da

für meine Hulda, Hulda, Hulda –

		nee, is nich. Das ist bloß Galanterieware, nicht Leidenschaft.
Sofort treten vier uniformierte Chordamen in die Bresche, die mit
vorgeworfenen Schenkeln und die Oberlippe streichend,
behaupten:

		Ja, wir sind eine eigene Rasse,

tralala Iala Iala.

Zivil ist ganz 'ne faule Klasse,

tralala Iala Iala.

		Nachdem sich dies unter lebhafter Zustimmung des Zivils begeben
hat, tritt eine Dame in Zivil auf, die, die Hände abwechselnd vom
Busen in die Richtung zum Publikum führend und zwischendurch
gleichfalls die Oberlippe streichend, die Versicherung abgibt:

		Ja, so ein Leudenant

so schick und sauber

wirkt auf ein Mädchenherz

als wie ein Zauber.

Zum Beispiel ein Husar, ein Kavallrist –

besonders, wenn er schick und sauber ist!

		Das ist sicherlich schneidig, hat aber heute doch wegen der
stofflichen Verallgemeinerung eher an Verständnis verloren als
gewonnen und bringt wieder nur die Ekstase des Weibes zum Ausdruck,
ohne daß das andere Geschlecht einen Ton dazu sagt. Dieses, einer
ganzen Welt die Stirn bietend und nur noch im Joch der
Prügelmasseusen schmachtend – es wird weiter gedroschen –, erlebt
eine starke Genugtuung, da endlich das Lied wie Donnerhall
erklingt:

		Pauline, au au au, au au, au au,

wie haben sie dir vahaun!

		Der gebildete Sally Katzenelbogen, Export, Frankfurt a./O.,
tippt hiebei seinem Nachbarn, dem Rechtsanwalt Krotoschiner II an
die Schulter: »Wie sagt doch Nietzsche? Jehst du zum Weibe, verjiß
de Peitsche nich!« Worauf Krotoschiner II versetzt: »Na hörn Se
mal, lassen Se mich man bloß mit dem Mann zufrieden,
der Mann is mir nich kompetent, der hat doch
bekanntlich 'n böses Ende jenommen. Oberfauler Kunde, sag ich
Ihnen. Kenn' Se Dolorosa?« »Nee, sitzt dort nich Hertha Lücke vom
Palais de danx, Kantstraße funfzehn, Belletahsche, Rufnummer
Kurfürst
achthundertvierundfunfzigtausendsiebenhundertsiebenundfunfzig?«
»Ach Unsinn, Gegenteil, das ist Gerda Mücke vom Lindenkasino,
Leibnizstraße neunundfunfzig, zwei Treppen, Lützow
neunhundertsiebenundfunfzigtausendachthundertdreiundfunfzig,
Teelefonn mit Warmwasser, Luftschiff im Hause, zu jedem Appertemang
'n Kulturbatt, pickfein! mit die schickste Person die wir im Reich
haben.« »Jewiß doch – un wissen Se, wer neben sitzt? Motte
Mannheimer, Kunststück, der wickelt se alle in blaue Lappen!« Die
Musik ist inzwischen von sadistischen Motiven zum Ausdruck reinster
Adoration übergegangen.

		Puppchen, du mein Augenstern –

		Das ist innig, auch, wie wir erfahren haben, als Marschlied und
bei Stürmen geeignet, aber über die Beziehung der Geschlechter gibt
es keinen Aufschluß. Und ist wieder ein Monolog. Aus den
Neunzigerjahren kommt eine Dame auf die Szene, Fräulein Frieda
Fleuron, vulgo Käsebier, genannt die totschicke Nachtigall, gefolgt
von drei andern Damen, und stellt sich vor:

		Fesch, schick, wirklich indresant –

stell'n wir uns jetzt vor Sie hin.

Wir sind, das weiß ein jeder, anerkannt

als Nachtigall'n von Berlin.

		Für Wien wird die letzte Zeile geändert, für Dresden ist das
Lied verloren. Dagegen gibt es eines, das zeitgemäß ist, weil es
den Genien beider Hauptstädte mit einem Schlag huldigt. Ich habe
einmal die zwei ersten Zeilen gehört, bin aber imstande es
fortzusetzen:

		Ja, mein Herz gehört nur Wien.

Doch sehr schön ist auch Berlin.

Denn sehn Sie, so ein Leudenant,

so indresant und auch scharmant,

ich geb' ihm gern ein Rangdewu

och noch lieber hab' ich Ruh.

Denn ach, denn ach, denn ach,

man wird ja so leicht schwach.

Darum sag' ich, mein Herz gehört Wien.

Doch sehr schön ist auch Berlin.

		Die Städtenamen werden umgestellt, je nachdem ob Frieda
Käsebier, ehedem unter dem Namen Fleuron bekannt, in einer
Reichshalle oder bei der Waldschnepfe ihre Künste spielen läßt. Wir
sind während dieser Vorgänge sichtlich um zehn Jahre älter
geworden, und in einem »Bierkabarett«, wo es nicht ausgeschlossen
ist, auch Sekt zu erhalten, treten abwechselnd Herren und Damen vor
die Rampe, die, sei es mit der trotzigen Herausforderung: »Ich bin
ein Prolet, was kann ich dafür!«, sei es mit der zynischen Anklage:
»Ich bin eine Dirne, was liegt daran!« in brüsker Weise zur Hebung
des Konsums beitragen, und man hat dennoch wieder nur den Eindruck,
daß die beiden Typen aneinander vorbeileben. Um das verwirrte
Publikum, das plötzlich nach »Schneider-Duncker« verlangt und ans
dem gellende Hilferufe: »Schneider-Duncker soll komm'n!« hörbar
werden, zu beruhigen, tritt Schneider-Duncker auf und muß sich zu
Zugaben entschließen. Nachdem hierauf eine Dame ein Lied über eine
Hinrichtung gesungen hat, fordert unvermittelt ein Konferenzier
oder sonst ein vifer Bursche das Publikum auf, ihm Zitate aus
Klassikern zuzuschmeißen, aus denen er sofort bereit ist ein
Gedicht zu machen; er übernimmt jede Garantie. Einer ruft
infolgedessen immer wieder: »Durch diese hohle Gasse muß er
kommen!« Er besteht darauf. Eine innige Mädchenstimme wünscht: »O
schmölze doch dies allzu feste Fleisch!« Der Dichter ist ratlos,
der Fall ist ihm noch nicht vorgekommen. Er scheint aber immerhin,
wenn alle Stricke reißen, entschlossen, sich so aus der Affäre zu
ziehen:

		Durch diese hohle Gasse muß er kommen –

der Kellner nämlich, schon hört man das Geräusch –

aber das Essen ist nicht zu genießen –

o schmölze doch dies allzu feste Fleisch –

		da bringt ihn ein besoffener Budiker in Verwirrung, indem er
spontan hinaufbrüllt: »Popologie!« Mit diesem klassischen Zitat
weiß jener vollends nichts anzufangen. Als aktuelle Anspielung ist
es verständlich. Man lebt in der Zeit der Prozesse gegen die
bekannte »Normwidrigkeit«, die so lange grassierte, bis Harden sich
das Verdienst erwarb. Auch aus diesem Milieu ist also wieder nichts
für die Erkenntnis zu profitieren, wie die Geschlechter Zwiesprache
halten. Wir treten deshalb in die Friedrichstraße hinaus und hören
zwischen Aschinger, Autos, Schutzmännern, Kaffffes, Kintopps und
Koofmichs, zwischen Fußwohl und Salamander, zwischen Feentempeln
aus Zigarren und Walhallen für Bier, zwischen Brillanten, die Glas,
und Kometen, die Lichtreklamen sind, zwischen Rowdies, Maklern,
Gesundbetern, Wiener Operettensängern und Bohemiengs, zwischen
»Luden«, »Pupen«, »Nutten«, »Neppern«, »Schleppern«, »Schiebern«
und »Schneppen«, die aber alle ein und dasselbe Gesicht haben,
zwischen Benzin und Moschus, zwischen Tuten und Rufen wie: »B. Z.
am Mittag!« »Neieste Nummer des Semplecissimus!« »Der
Heiratsonkel!« »Maxemilian Harden gegen Willem den Zweiten!« »B. Z.
am Mittag!« »Die jroße Glocke! Sensationelle Enthüllungen,
Schweinerei bei Wertheim!« »Pikantes aus Moabit!«
»Wachsstreichhölzer, Wachsstreichhölzer!« – die furchtbare
Proklamation: »Die Welt am Montag! Der Männervenustempel in der
Kochstraße polezeilich jesperrt!« Wir besinnen uns vor dieser
Wortbildung, die einen Wirbel im Betriebsstrom zu bewirken scheint,
wir erkennen, was es alles gibt und nicht mehr gibt je nachdem, wir
haben die Empfindung, daß man sich hier sehr ins Unrecht setzen
würde, ließe man sich plötzlich das Wort »Asphodeloswiese«
einfallen, daß es öffentliches Ärjernis erregen könnte und daß,
wenn hier Aphrodite aus dem Asphalt emporstiege, sie aufgefordert
würde, »dem Schönheitssinne Rechnung zu tragen«, und wenn sie sich
weigerte, unter dem Beifall der Passanten, wenn auch unter
Sträuben, wegen Unjebühr nach der »Sitte« gebracht würde. Dann,
wenn alles vorbei ist, ziehen die Geschlechter weiter ihres Wegs.
Wir folgen einer Empfehlung in das Lokal »Rosenkavalier,
lauschigstes Eckchen der Welt«, also in eine Kaschemme, wo die
Volksseele mehr angtrnu ist, um sie zu belauschen, wie sie singt
und sagt:

		Emil du bist eene Pflanze,

ja so jefällst du mir!

Du jehst immer uff's Janze,

ik bin varrückt nach dir!

		Unter solchen Umständen geschieht selbst in dieser Atmosphäre
ein Wunder. Nämlich, daß ein Lied, welches in ihr lag, seit zwanzig
Jahren nicht erfunden wurde, so daß Text und Musik von mir sind.
Das Publikum singt mit.

		Komm mal ran da,

Süße Wanda,

Komm mit mir auf die Veranda!

		Ihre Antwort aber könnte mir nicht einfallen. Vielleicht ist sie
das bekannte Bekenntnis:

		Ach Ernst, ach Ernst, ach Ernst!

Was du mir alles lernst!

		Na wenn schon. Daß man sich in der Liebe auskennen muß, ist ja
Grundbedingung. Wie sagt doch der Dichter?

		Ja ja die Liebe, ach die Liebe ist so schön –

Nur muß man den Zauber auch verstehn!

Wer die Liebe zu genießen nicht versteht,

der lass' es lieber gehn, der ist ganz einfach blöd!

		Daß man den Zauber verstehen muß, vaschtehste, ehe man sich
darauf einläßt, ihn zu erleben, ist klar und für jeden, der helle
ist und sich von Mysterien nicht an die Wimpern klimpern läßt, mehr
minder selbstverständlich, zumal in einer Epoche, wo in sämtlichen
Lokalen ein kolossaler Betrieb ist. Aber wenn man einmal so weit
ist – was dann? Und wenn der Mann gewitzigt ist, wie schützt sich
die Frau? Ein Malheur ist bald geschehn. Denn:

		Mutter – der Mann, der Mann, der Mann

rückt immer näher an mir heran.

Mutter paß auf, Mutter komm her,

sonst passiert noch een Malheur!

		Jeder Teil wäre nun mal gründlich vorbereitet und könnte sich
das Leben danach einrichten. Aber beide zusammen? Nein, keines
dieser Dokumente einer Ursprünglichkeit, die hinter der Ordnung
lebt, gibt über die Beziehung der Geschlechter Aufschluß. Wo
erfährt man etwas? Vielleicht vom Leben selbst, also von den
Schaufenstern. Da die Menschen hauptsächlich Träger und Vermittler
von Gebrauchsartikeln sind, so dürfte die Beziehung am lebendigsten
aus der Begegnung jener beiden Wachspuppen hervorgehen, auf deren
Postament etwa geschrieben steht:

		Erst spritzt er sie – dann spritzt sie ihn

Mit dem Wundermittel »Perolin«.

		Aber ist es eigentlich ein Dialog? Es ist eine Erkenntnis, wie
die des Fejetongredakteurs vom »Tageblatt«, der zu Weihnachten das
Problem der Geschlechter mit der beherzten Rundfrage anging:

		»Muß er hübsch sein? Muß sie klug sein?«

		Ejal – hübsch verdienen muß er und dekorativ soll se wirken.
Wann aber sprechen sie sich endlich aus? Immer schmachtet entweder
sie nach Geld und Liebe oder er nach Liebe und Geld – aber das
entscheidende Wort, das sie einander zuführt, fällt nicht. Halt,
einmal fiel es doch! Und wirklich, was sie einander zu sagen haben,
heute wie in der Zeit, die alles, was jetzt geschieht, vorbereitet
hat, ist in diesem einen schlichten Dialog enthalten:

		»Liebes Fräulein, ach, ich wet-te

Sie sind eine Erzkoket-te!«

»Sie sind doch bekannt, mein Lieber –

als Schieber, als Schieber!«

		Was zu großen Beifallskundgebungen der Koketten und der Schieber
Anlaß gibt. Beide Gruppen drohen einander scherzhaft mit dem
rechten Zeigefinger. Es dürfte vorläufig die letzte zulässige
Wahrheit über das Strindberg-Problem sein. Es ist tipptopp, paßt
aus ästhetischen und ethischen Gründen in den Ernst der Zeit und
hat für die Geschlechter, die zur Gründung der nächsten Generation
in Kompagnie treten, nichts Verletzendes. Das »Metropol« ist
allabendlich ausverkauft, Bender und die Gutzke muß man gesehn
haben, die Orchestrions spielen es, und die Luft der »Passage«, wo
die Koketten wandeln, die Schieber schieben und im Ernst der Zeit
gereifte Strichjungen streichen, enthält statt Ozon nur diesen
einen Klang. Automaten singen ihn und er summt in den traumlosen
Schlaf der Automaten.

	
		
		Dichters Klage

		Unsere Sprache hat keine Hüter mehr; keine
Gesetze schonen sie, lieblos wird mit ihr verfahren; daher weigert
sie auch die Frucht, ihr geschundener Leib gebiert nicht mehr und
verwirrt in geheimnisvoller Rache die Sinne und Geister der
Menschen.

		Solches klagt Herr Jakob Wassermann und zwar –
die Sprache hat doch noch ein gutes Wort geboren –: ausgerechnet in
der Neuen Freien Presse. Und zu dieser Klage verführt ihn die
Begeisterung für die Dante-Übersetzung des Herrn Rudolf Borchardt,
der die Sprache wieder gebärfähig gemacht und mit ihr die folgenden
Terzinen gezeugt hat (wobei Herr Wassermann »aufmerksam macht, daß
der Hiatus beim lauten Sprechen zu verschleifen ist«. Nachträgliche
Reklamationen werden nicht berücksichtigt):

		Wir lasen eines Tages durch Kurzeweil

Von Lanzelot, wie Minne ihn unterjochte,

Allein selbzweit und wähnten kein Unheil.

		Mehr denn einmal die Blicke uns schon
verflochte

Zu lesen das, und schuf uns Farbe krankend;

Doch war's ein Punkt nur, der uns übermochte:

		Als wir da war'n, wo solchem Freunde dankend,

Kuß ward, was sehnlich Lachen eh gewesen,

Trank mir den Mund, am ganzen Leibe wankend,

		na und so weiter, es können auch Druckfehler sein. Herr
Wassermann empfing es »wie eine Botschaft, unmißverständliche
Versicherung, daß das Gut der Sprache, Gut der Phantasie, also auch
Gut der Herzens, um etwas Kostbares und nie wieder zu Verlierendes
bereichert worden war«. Natürlich gibt er zu, daß der Leser vor
»solcher Fülle des Fremden, fremden Wortes und fremden Bildes,
gewaltsamer Struktur und neuartiger oder aus verschütteten
Sprachquellen wiedergehobenen Prägung« seine eigene Flüchtigkeit
und Ratlosigkeit »zu einem Unvermögen und einer Verschrobenheit des
Autors stempeln wird, was in solchen Fällen die Regel ist«. Aber
die Ausnahme wäre, daß der Leser nicht recht hätte, und gerade die
trifft hier nicht zu. Denn wenn bei Herrn Borchardt wirklich »alles
unwegsam, verschlossen, trotzig, von eherner Folgerichtigkeit und
granitener Härte« ist, also jener schöpferische Stand erreicht, vor
dem der Durchschnittsleser zurückschrickt, so möge er es doch
versuchen, zunächst mit diesem das äußere Verständigungsmittel der
Sprache gemein zu haben und dann erst unverständlich zu sein!
Unwegsamkeit ist spielend zu erzielen, wenn man Dante aus dem
Deutschen ins Mittelhochdeutsche übersetzt; aber auf die kommt es
keines Unwegs an. »Ein so ungeheures Gedicht wie das Dantesche«,
meint Herr Wassermann, könne »in dem Deutsch unserer Epoche ganz
unmöglich wiedergegeben, nicht einmal umrissen werden«. Aber auch
kein Originalwerk kann demnach in der heutigen deutschen Sprache
entstehen. Dies wird offenbar aus dem Umstand erschlossen, daß weit
und breit keines entsteht. Nun, Herr Wassermann kann von dieser
Schwierigkeit ein Lied singen:

		In diesem Bezug sind wir so verarmt, daß
von dem Grad der Verarmung nur die wenigen Dichter, denen es auf
gegeben ist, mit solchem Handwerkszeug Bild und Gestalt
hervorzubringen, wissen und darunter leiden. Sie müssen sich
wegträumen vom hoffnungslos Mittleren und das ehemals rein
gewesene Becken mit verzweifelten Händen vom Spülicht
des Alltags und Kehricht der Mode erst einigermaßen säubern, ehe
sie dazu gelangen können, aus ihm zu schöpfen.

		Ist das ein Jammer! Sie müssen sich zugleich wegträumen und
säubern. Aber seit wann sind denn die Herrschaften genötigt, wenn
sie schaffen wollen, aus einem Schaffel zu schöpfen? (Und aus einem
ehemals rein »gewesenen«, das also wohl damals schon nicht mehr
rein war.) Und warum verwenden sie denn zur Beseitigung von
Spülicht und Kehricht ihre verzweifelten Hände? Und überdies ist
ihnen die Sprache auch noch ein Handwerkszeug. Ja, mit der Sprache
ist's eben schwer. Bei den anderen Künsten würden Farbe und Stein
vielleicht doch nicht mit Pinsel und Meißel verwechselt werden.
Aber Herr Wassermann wollte jedenfalls sagen, daß der Dichter
aus dem Zeug der Sprache schaffe, und dieses sei eben
minderwertig geworden.

		Die Flexionen verlieren ihre Festigkeit,
Grammatik und Syntax werden nachgiebiger, die Verba unheilvoll
geschwächt und verweiblicht, die substantivische Kraft des
Satzgebildes macht mehr und mehr einer adjektivischen
Unbestimmtheit Platz.

		Aber wenn der l. u. über Wassermann schreibt, ist's doch schön.
Und im Feuilletonteil wird die alte Schopenhauerklage angestimmt.
Als ob der Zustand nicht bloß die Verluderung der Empfänglichkeit
bedeuten würde und den wahren Geber hindern könnte, die Flexionen
wieder zu festigen, es mit einer unnachgiebigen Syntax zu halten,
die Verba zu stärken und substantivische Kraft statt adjektivischer
Unbestimmtheit zu bewähren. Nein, er muß sich statt dessen wie Herr
Borchardt »am Mittelhochdeutschen des dreizehnten und vierzehnten
Jahrhunderts schulen und in die provençalische und toskanische
Minnedichtung versenken«! Herr Wassermann hält sich allerdings in
diesem Bezug schon mit etwas Schopenhauer schadlos, spricht von
Borchardts Unternehmen, »als welches durchaus für sich
besteht« und »mit keiner der früheren Disziplinen und
Fassungen irgend verwandt ist« – was von einer Übersetzung zu sagen
ziemlich sinnlos ist und von dem Bestreben kommt, »alt« zu
schreiben –, und sagt, es gehe um etwas, »worauf deutsche Augen und
Ohren nicht zuvörderst eingestellt sind«. Sagte er das alles
auf Wassermannisch, es klänge beiweitem nicht so tiefgründig. Den
Lesern der Neuen Freien Presse – ausgerechnet – erzählt er, er
erblicke in Borchardts Werk –- (das selbstverständlich ›bei der
Bremer Presse gedruckt ist‹) »eine Bereicherung des
Goldbestandes unserer Literatur, der keine papierene Fälschung
etwas anzuhaben vermag«, und fordert sie zu »Aufblick und Hingabe«
auf »und damit Befreiung von den marternden Geschäften und
Häßlichkeiten des Tages«. Aber sie werden, wenn mehr denn einmal
die Blicke uns schon verflochte zu lesen das, und schuf uns Farbe
krankend, gleichwohl nur im Aufblick zum Stagelgrünen Rettung
suchen. Ihr Undank bewiese aber nicht das geringste für die
sprachschöpferische Qualität des Borchardt'schen Werkes. Denn die
Trivialität wird erst zu schanden an der Sprachschöpfung, die, so
weit entfernt vom Mittelhochdeutschen wie jene selbst, eben aus dem
Zeug der Trivialität Bild und Gestalt hervorbringt. Herr Wassermann
und der »engere Kreis von Freunden« um Borchardt mögen zur Kenntnis
nehmen, daß das möglich ist. Daß im Zitat eines
Zeitungsausschnittes Sprachschöpfung sein kann und mehr als in
einer Dante-Übersetzung. Daß die beiden Verse mit dem Naturreim
»Wessely – Presse lieh«, deren Verfasser sich keineswegs vom
hoffnungslos Mittleren wegträumen mußte, ja daß sogar die
Verse:

		man bemerkte u. a. die Persönlichkeit
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		reinste Lyrik sind. Kein Becken mußte da vom Spülicht des
Alltags und Kehricht der Mode »zuvörderst« gesäubert werden. Denn
es kommt in der Literatur nicht auf das Wort an, sondern darauf, wo
und wie es steht. Unverständlich sei das Verständliche. Für
verschroben halte philiströse Ratlosigkeit das Einfache. Eben
dieses bedarf dreimaliger Lektüre, um die Wortgestalt erkennbar zu
machen. Die Herren Dichter brauchen eine andere Sprache? Ich werde
ihnen was malen; besser dichten sollen sie, dann wirds schon gehn!
Mir ist seit den Tagen, da ich die unbeholfensten Schulaufsätze
gemacht habe, selbst der Wortbestand der heutigen Sprache
Gottseidank nicht so weit erschlossen wie etwa dem Dichter der
Renate Fuchs. Wenn ich ein Substantiv brauche, lasse ich mir ein
Fremdwort einfallen, um im Fremdwörterbuch nach Synonymen zu
suchen, und wenn ich ein Adjektiv brauche, so schlage ich halt im
Ullmann nach. Und doch bin ich auch in Verlegenheit vor dem
Reichtum an Wortgestalt, bevor ich das Wort habe, und würde auf
Volapük ein besseres Gedicht zustandebringen als die um Borchardt
und Wassermann. Es ist freilich sehr beklagenswert, daß die
Zeitungswelt, die den Ruhm dieser Herrschaften besorgt, auch die
Verflachung der Sprache durchgeführt hat. Aber was der Zustand den
Dichter angehen soll, habe ich nie verstanden. Das welkste Wort
blüht doch unter seinen Händen, die gar nicht verzweifelt sein
müssen, es wäre denn vor der Fülle, die da ersteht, und im
Bewußtsein der Nichtempfänglichkeit einer Zeitungswelt vor eben
diesem Wunder. Sie spürt nur Papier, und ein und dasselbe Wort ist
doch zugleich Papier und Gold. Der große Maler muß auch mit Kot
malen können, und dies steht mir noch über der den Philister
erschütternden Sicherheit, daß er mit Farbe Kot malen kann. Alles
andere sind Ästhetenfaxen, die der Kunst von der andern Seite her
so wenig nahe kommen wie der Philistersinn. Von der Relativität des
Wortwerts, von der Veränderlichkeit der Wortmaterie zwischen
Gestaltung und Nichtgestaltung wie innerhalb der Gestaltung, von
dem, was zwischen den Worten Atem, Raum und Leben hat, ist da wie
dort keine Ahnung. Was mir die Blicke verflochte zu schreiben das,
zwingt mich nicht ins dreizehnte Jahrhundert. Mit Zeug und
Handwerkszeug zufrieden, bringe ich aus der Trivialsprache Bild und
Gestalt des heutigen Lebens hervor. Aber selbst um ein
Liebesgedicht zu machen (das um kein Gran mehr Lyrik enthielte als
jeder Satz einer Glosse), habe ich mich nie in die provençalische
und toskanische Minnedichtung versenkt.

	
		
		Die Affäre Harden

		Der Abscheu könnte gar keinen Ausdruck finden, der der
Ruchlosigkeit des an Maximilian Harden begangenen Verbrechens
gerecht wird, der Bestialität einer völkischen Gesinnung, welche an
ihm eben die Äußerungen rächt, durch die er manche der geistigen
Ehre des Deutschtums zugefügte Unbill gesühnt hat, da sie die
Wandlung von der schlechten zur guten Ansicht (bei beklagenswerter
Beharrlichkeit der Diktion) nicht verwindet. Ich kann mich nur mit
Verachtung gegen die Ehre wehren, die die publizistische Vertretung
des Gezüchts von Hakenkreuzottern mir antut, indem sie gerade bei
dieser Gelegenheit meinen Nachweis verbreitet, daß der Mann, gegen
den eine Niedertracht verübt worden ist, ein verdrießlicher Stilist
sei. Leider muß jedoch gesagt werden, daß er selbst es nicht
vermieden hat, die natürliche Teilnahme durch das stilistische
Moment zu verwirren und den Glücksfall, daß seine körperliche
Konstitution der schurkischen Gewalttat widerstand, um eine Probe
seiner stilistischen Hartnäckigkeit zu überbieten, auf die man
gerade zu diesem Anlaß nicht vorbereitet war. Es kann sicherlich
keinem Zweifel unterliegen, daß ihm Gräßliches zugestoßen ist und
wiewohl ihn schon die bloße physische Berührung mit einem Teutonen
allen Mitgefühls würdig gemacht hätte, so besteht nicht der
geringste Grund, der tatsächlichen Wahrheit der Schilderungen vom
Attentat und von dessen Folgen zu mißtrauen. Aber wenn in dem Maße
des Entsetzens, das sich jedes gesitteten Lesers, welcher
politischen Meinung und welcher Ansicht über den Betroffenen er
immer sein mag, bemächtigt hat, es auch wieder beruhigend wirken
mochte, daß der mit schweren Wunden Heimgebrachte schon nach so
kurzer Zeit einem Interviewer Rede stehen konnte, so mußte es umso
überraschender berühren, daß er über eine so allgemein menschliche
Angelegenheit seine eigene Sprache wiederfand und eine szenische
Haltung bewährte, deren ein so echtes Erlebnis gewiß nicht bedurft
hat, um einer Wirkung sicher zu sein, die doch gar keine andere
sein konnte als Mitleid mit einem Unbewehrten und zornige
Verachtung für die Tücke des Wegelagerers.

		Durch die Gewalt des Schlages brach ich in die
Knie und fühlte Blut über mein Gesicht strömen. Dabei hatte ich das
klare Gefühl, das ist nun das so oft angedrohte Attentat, hier
wirst du also jetzt sterben. Offenbar schoß der Kerl nicht, um kein
Geräusch zu machen. Das war mir noch ganz klar.

		Und mag auch im Bereich der psychischen Möglichkeit liegen,
wiewohl es fast an die Geistesgegenwart hinanreicht, es einem
Vertreter des Berliner 8 Uhr-Abendblatts zu sagen. Das weitere
erscheint jedoch, so glaubhaft das Grauen des Erlebnisses immer
sein mag, als ein stilistisches Plus, das wohl mehr dem Macbeth
angepaßt sein dürfte als der Haltung eines Zeitgenossen in einer
Situation, die nach allem eher als nach heroischen Tonfällen aus
der Glanzzeit des Königlichen Schauspielhauses ruft.

		Deshalb schrie ich mit allem Aufgebot der
Stimme: »Mörder, Schuft!«, in der Hoffnung, daß etwa aus der
Nebenvilla, die dem Kommerzienrat Viktorius gehört, Hilfe kommen
könne.

		Wer ruft hier Mord aus? Wo ein Kommerzienrat in der Nähe ist,
müßte ein einfacher Hilferuf genügt haben. Wiewohl es dann freilich
schwer wäre, sich seiner als eines Details zu erinnern, das den
Wissensdurst des Reporters befriedigen soll. Und dennoch leicht im
Vergleich mit einer Bewußtheit, die den ganzen Hergang nicht nur
parat hat, sondern gleichsam als Zeuge, ja als Mitwisser der Tat
verfolgen konnte:

		Inzwischen hatte sich der Mann mit beiden Füßen
auf meinen linken Arm gestellt, um mich festzuhalten. Nun schlug er
achtmal mit aller Gewalt mit einem Instrument, das mir
ungefähr wie eine Hantel schien, über den Kopf.

		Ein Blutstrom floß über mein Gesicht und färbte
meine Kleider ... Der Attentäter hatte wohl mit sofortiger
Bewußtlosigkeit gerechnet und lief nun, da ich weiter rief, aus
Furcht weg. Er hatte keinen Laut von sich gegeben.

		Ich sagte mir, daß ich verloren wäre,
wenn ich hier mit diesem starken Blutverlust liegen bliebe, und
schleppte mich daher bis in das Gärtchen. Der Mithelfer des
Mordgesellen, Weichardt, war vorausgegangen, hatte den Weg
gesichert und dem Mörder Zeichen gegeben, wie er die Tat gefahrlos
begehen könnte.

		Der Attentäter hat sich in der Tat verrechnet. Hier waltet eine
Geistesgegenwart, eine selbst von dem Blutstrom, der übers Gesicht
floß, unbehinderte Beobachtungsgabe, die das Opfer des Attentats
eigentlich hätte kapabel machen müssen, es rechtzeitig zu
verhindern. Man könnte einwenden, daß der Verwundete, der nicht nur
Distanz zu dem eben überstandenen Entsetzen gewonnen, sondern auch
während des Erlebnisses keinen Augenblick die Objektivität verloren
hat, für die Fassung des Interviews nicht verantwortlich sein mag.
Es ist von sämtlichen Blättern übernommen und von ihm nicht
berichtigt worden, und daß er dazu auch kein Recht gehabt hätte,
weil es authentisch ist, beweist nebst jenem in unserer Zeitregion
ungewohnten Notschrei ein Moment sprachlicher Stilisierung, das
sich geradezu vordrängt:

		Ich konnte mit einer Hand nur schwache
Abwehrschläge führen, da auch dieser Arm durch Zerren und Hiebe
blutrünstig war – die Spuren dieses Kampfes wurden später
von der Polizei vorgefunden –, rief aber weiter mit aller
Energie.

		Natürlicher Weise hat Harden das Wort »blutrünstig«, das hier in
dem ursprünglichen, längst obsoleten Sinn (so verwundet, daß Blut
rinnt) angewandt erscheint, nicht gesprochen. Denn er spricht
normgemäß wie irgend ein Mensch, Patient oder Redner, also ganz
anders als er schreibt. Aber gerade dieser Umstand beweist die
Echtheit des Interviews, oder vielmehr der Interview, wie er
korrigieren würde. Auch der Reporter hat das Wort, das er von ihm
nicht gehört hat, nicht erfunden; er würde schreiben, daß der
Attentäter blutrünstig war und nicht dessen Opfer. Aber es
unterliegt gar keinem Zweifel, daß es ein Ausdruck ist, den Harden
in der schriftlichen Schilderung seines Erlebnisses anwenden würde,
und somit steht auch fest, daß er schon nach so kurzer Zeit die
wenn nie zuvor, so in diesem Fall erfreuliche Regsamkeit bewiesen
hat, den ihm vorgelegten Text des Interviews zu redigieren. Ich
dulde weder einen Zweifel an meiner von aller Gegnerschaft
unberührten Freude über seine rasche Erholung, noch an der
Zuverlässigkeit meiner Aussage, daß er hier als Stilist auf die
Schilderung des Attentats Einfluß genommen hat. Nachdrücklichst
betone ich jedoch, daß selbst dieser Beweis von Ausdauer, so wenig
er im geistigen Charakterbild des Mannes fehlen darf, nicht im
mindesten geeignet ist, die Distanz, in die er sich selbst zu
seinem Erlebnis gestellt hat, für den noch weiter außen stehenden
Betrachter zu vergrößern, und um nichts den Respekt vor seinen
Leiden verringern könnte und die Verdammung einer Schandtat, die
nur ein glücklicher Zufall nicht zu einer tödlichen gemacht hat.
Daß er, um ihr Opfer zu werden, Mut bewiesen hat, muß ihm sein
Todfeind zugestehen, und der bin ich, wiewohl ich ihm weiß Gott
nicht den Tod wünsche oder auch nur die kleinste Wunde durch einen
hohenzollerischen Banditen.

		Was nun den Mut betrifft, so muß ich, indem ich ihm diesen im
höchsten Maße zuerkenne, ihn von einer ebenso unbegründeten wie
unzeitgemäßen Glorie befreien, die ihm durch ein ziemlich
verbreitetes Mißverständnis zugewachsen ist und deren er keineswegs
bedurft hat. In einer Berliner Zeitschrift, deren Herausgeber
gleich ihm, nur in verständlicherer Sprache, Wahrheiten über die
bestialische Geistesverfassung des nachkriegerischen Deutschland
findet, wenngleich er mit siegfriedhafter Beherztheit etwas gar zu
sichtbar dem Hakenkreuz den Stern Davids entgegenstellt, wird
Hardens Mut darin erblickt, daß er, jeden Schutz, jede Sicherung,
ja selbst die Waffe eines Spazierstocks verschmähend, noch am Abend
vor dem Attentat lächelnd erzählt hat, er habe die ihm von der
Polizei angebotene Überwachung seiner Villa abgelehnt. Dies wird
der Legende von der jüdischen Feigheit gegenübergestellt, genau so
wie der von der arischen Tapferkeit das Davonlaufen nach erfolgtem
Überfall auf einen sechzigjährigen Wehrlosen. Dazu ist zunächst das
stärkste Bedauern auszusprechen, daß Harden durch seine Probe
physischen Mutes, der ihn jeder Vorsicht spotten ließ, es dem
arischen Feigling nicht nur ermöglicht hat, den Überfall zu
verüben, sondern auch nachher davonzulaufen, und daß er, der den
Mithelfer dem Mörder Zeichen geben sah, wie er die Tat gefahrlos
begehen könnte, nicht wenigstens eine Stunde vorher die
Unterstützung der Polizei, deren Pflicht es ist, sie zu verhindern,
in noch vollerem Besitze seiner Wahrnehmungsfähigkeit angenommen
hat. Und zu beklagen, daß die Polizei, die die Erfüllung dieser
Pflicht nicht von der Zustimmung des Bedrohten abhängig machen
darf, sie offenbar in der ungeheuerlichsten Weise vernachlässigt
hat. Denn sie hat ihn gar nicht erst zu fragen gehabt. Die
Verhinderung eines Verbrechens geschieht ganz so im öffentlichen
Interesse wie dessen Verfolgung, und nicht aus Gefälligkeit für den
Bedrohten. Er und die Polizei, beide Mitwisser, machen sich durch
Ablehnung und Unterlassung der Mittel, es zu verhüten, zu
Mitschuldigen. Was nun Harden seinem Begleiter sagte und was dieser
rühmend erzählt, beruht beiderseits auf einer Auffassung von
Tapferkeit, die längst auch auf dem Terrain der eigentlichen
kriegerischen Auseinandersetzung antiquiert ist. Selbst der Soldat,
der doch dem Gegner mit der gleichen Waffe gegenübersteht und die
gleichen Fähigkeiten gegen ihn zu bewähren hat, ist nicht mehr
»tapfer«, da sie ihm nicht mehr helfen und ihn die neue Waffe ja
nicht gegen die Waffe schützt, sondern nur ebenso wehrlos macht
gegen die des Feinds wie diesen gegen die seine. Er ist vollends
nicht »tapfer«, wenn er etwa, um es zu beweisen, den Kopf aus dem
Schützengraben steckt, indem er lächelnd versichert, er brauche
keinen Schutz gegen das Schrapnell. Nun schützt ihn nicht einmal
das Schrapnell gegen das Schrapnell, sondern eben nur, zur Not, der
Schützengraben. Aber selbst wenn die kriegerische
Auseinandersetzung sich noch mit dem Degen oder gar nur auf
brachiale Weise abspielte, wäre es grundfalsch, die Tapferkeit, die
der kräftige oder geschickte Mann zu bewähren hat, mit der des
Publizisten zu vergleichen, der einer Gewalt gegenübersteht, die
seinen geistigen Kampf mit einem körperlichen aufnimmt, gegen den
er zwar gleichfalls mit einer körperlichen Fähigkeit bestehen
könnte, welche aber eine zufällige Qualität wäre, die nicht
innerhalb seines Berufes liegt. Vollends wenn er einer solchen
Gewalt gegenübersteht, die sich einer Waffe bedient, gegen welche
ihn keine körperliche Tüchtigkeit, ja selbst nicht die analoge
Waffe zu schützen vermöchte, bleibt ihm nichts übrig, als sich
rechtzeitig vor ihr zu schützen oder schützen zu lassen. Er
wird im Graben bleiben müssen und wird eben dort den wahren Beweis
von Tapferkeit liefern, der dem Soldaten versagt ist. Denn der Mut
des Schriftstellers hat sich am Schreibtisch zu bewähren, er
besteht eben und ausschließlich darin, daß die literarische Tat,
deren Unterlassung durch die gefährliche Drohung erzwungen werden
sollte, ihr zum Trotz, ohne Rücksicht auf sie, ja ohne Bewußtsein
um sie verrichtet wird: – beim Betreten der Straße, wo seine
leibliche Person in Betracht und Gefahr kommt, kann er der größte
Feigling sein. Die Auffassung, die den geistigen Mut und den andern
über einen Leisten schlägt, würde sich offenbar damit nicht
zufrieden geben, daß ein Publizist jener schändlichsten Erpressung,
die durch Bedrohung seiner leiblichen Sicherheit die Unterdrückung
seiner Ansicht erzwingen will, nicht gewichen ist, sondern sie
würde verlangen, daß er, wie er der Polizei abgewinkt hat, die
Ausführung des Attentats zu verhindern, auch der Staatsanwaltschaft
in den Arm falle, die das schon begangene Verbrechen der Erpressung
zu verfolgen hat, indem er dessen wesentlichstes Merkmal bestreitet
und stolz erklärt, er habe sich gar nicht in Furcht und Schrecken
versetzt gefühlt. Als ob nicht eben durch diesen Heroismus der
geistige Mut, der entgegen dem Terror seine Aufgabe erfüllt,
gemindert wäre. Diese Auffassung will es nicht wahr haben, daß der
mutigste Autor nicht nur berechtigt, sondern geradezu verpflichtet
ist, nach Erfüllung dieser Aufgabe feig zu sein. Ist er es nicht,
so wird er immer noch töricht genug sein, wenn er im Zustand
vollkommenster Wehrlosigkeit gegen eine Revolverkugel auf Vorsicht
oder Bewachung verzichtet. Oder ein Poseur, der von Gefahren redet,
an die er im Innersten ja doch nicht glaubt. Oder ein religiöser
Fanatiker, der die Überzeugung, in Gottes Hand zu stehen, bis zum
Augenblick des Gegenbeweises betätigt. Doch welcher Soldat würde
darum, weil ihn wirklich Gott besser schützt als die eigene Waffe,
sich der feindlichen darbieten? Gewiß hat noch keiner aus Furcht,
bei einem Gasangriff für einen Feigling gehalten zu werden, die
Gasmaske lächelnd abgelehnt und keiner wäre dafür als Held gefeiert
worden anstatt als Selbstmörder beklagt zu werden. Er hat in
Wahrheit nichts Vernünftigeres zu tun, als durch Schutzmaßregeln
den Bereich einer Gefahr, der er nicht gewachsen sein kann, zu
verkleinern. Gegen die Revolverkugel aber hilft kein Revolver,
sondern nur das Verbleiben in einer Villa, die von der Polizei
pflichtgemäß überwacht wird, und selbst gegen den Knüppel wird nur
eine Begleitung, die rechtzeitig dazwischentritt, einigen Schutz
gewähren. Dem Mut des Publizisten, der uneingeschüchtert von aller
Drohung und aller durch sie bedingten Einschränkung der
körperlichen Freiheit, seine Aufgabe erfüllt, bleibt noch immer
genug Gefahrenraum, um ihn zu einem rein physischen zu machen – was
jener sich etwa gegen den Einwand sagen möge, daß es nicht mehr
gefährlich sei, in einem Panzerhemd Artikel zu schreiben. Aber
macht es eine nervenlose Gesundheit, die Sicherheit, in einem
Brachialkampf zu bestehen, die Geschicklichkeit in der Handhabung
einer Waffe, kurz der Mangel an gefühlter Gefahr etwa gefährlicher?
Ist eine Gefahr, die nicht zu fürchten ist, vorhanden? Man könnte
sagen, daß noch weniger Mut dazu gehöre, einen Angriff zu
schreiben, wenn man dessen Folgen nicht fürchtet, als wenn man
keine zu fürchten hat, und daß es von echterem Heldentum zeugt,
einer tätlichen Drohung, deren Erfüllung jener mit Recht fürchtet,
der ihr, sei es von Natur, sei es durch die Umstände, nicht
gewachsen wäre, dennoch kein geistiges Opfer zu bringen. Der Mut
war bis zum Eintritt der Gefahr hinreichend bewiesen; von hier an
hat er nicht darin zu bestehen, ihr körperlich zu trotzen, sondern
ihr geistig nicht nachzugeben. Diesen Mut hat Harden seit seiner
Bekehrung zur besseren Sache, wie ehemals gegen die Person
Wilhelms, oft genug bewiesen, um nicht auch des Ruhmes zu bedürfen,
daß er bereit war, seinen Kopf den Knüppelschlägen eines
alldeutschen Strauchritters entgegenzuhalten. Wenn es dem
Erpresser, der die geistige Freiheit einschränken will, nur mit der
körperlichen gelingt, indem er den Bedrohten zu Vorsicht und
Zurückgezogenheit nötigt, so hat er nichts erreicht, worauf der
geistige Mensch ohne Schimpf nicht verzichten könnte. Er kann ja
doch nicht allen physischen Gelegenheiten, von denen die
landläufige Auffassung die Probe wahren Heldentums erwartet, auf
die Dauer entgehen, aber er wäre so wenig wie durch die Drohung
durch die Tat selbst einzuschüchtern, wenn diese ihm noch die
Möglichkeit übrig läßt, an der Erfüllung zu wirken, die er sich
vorgenommen hat. Daß er »fürchtet«, an ihr gehindert zu werden, und
sich nach Menschenmöglichkeit dagegen vorsieht, ist jene leibliche
Besorgnis, die nur die Partei der Sache nimmt, der sein Geist
dient. Das könnte nur die heroische Forderung verkennen, die der
Sache des Gewalttäters den gleichen Rang und das gleiche Recht
zuerkennt. Im Kampf mit diesem zu unterliegen, hieße aber
unstreitig an Wert mehr opfern, als durch Vermeidung solchen
Kampfes an Ehre gewinnen. Wenn selbst im Zweikampf, wo doch zwei
ideell gleichwertige und zumeist gleich große Energien einander
gegenüberstehen, der Ausgang nicht die Entscheidung bedeutet, weil
der Materie des Streits das Mittel widerstreitet (obschon die Ehre
dem Blut verwandter ist als die Meinung), welcher Wahnwitz könnte
den Menschen, der das Recht in Anspruch nimmt zu denken was andere
nicht denken wollen, der Entscheidung durch körperliche und
mechanische Überlegenheit aussetzen? Nur wer seine Sache für
besiegt hält, wenn er dieser Entscheidung erliegt, dürfte sie auch
für kompromittiert halten, wenn er sich der Entscheidung entzieht.
Er wird es aber mit dem Recht des Geistes tun, der den drohenden
Zufall und das Hindernis, das sich ihm in den Weg stellt, nicht als
Partner seines Kampfes anerkennt, sondern ihnen ausweicht, wenn
sich ihre Wirksamkeit anders nicht verhindern läßt, und sich mutig
dem Spott aussetzen, der ihn für einen Feigling erklärt, weil er
als Passant vor einem fallenden Dachziegel auf der Hut war. Blindem
Zufall und blinder Gewalt gegenüber ist aber Vorsicht wahrlich der
Tapferkeit besseres Teil. Den Unvorsichtigen mutig zu nennen
verpflichtet freilich dazu, den Dachziegel für einen Feigling zu
halten. Aber es wäre auch verfehlt, das Betragen der Gewalt in das
Gebiet des Tapferkeitsproblems zu rücken und die Tat für ebenso
feig zu erklären wie ihre Erduldung für mutig. Der Attentäter hat
sich nicht geflissentlich einen physisch unzulänglichen Vertreter
der gegnerischen Anschauung ausgesucht. Auch hat er, indem er
davonlief, sich nicht der Vergeltung eines Gegners entzogen, den er
von hinten überfallen hatte, weil er von vorn mit ihm nicht fertig
geworden wäre – gegen dessen Revolver er jedoch gleichfalls wehrlos
gewesen wäre – : sondern er hat entweder als Träger des verruchten
Gedankens sich in Sicherheit vor einer Justiz bringen wollen, die
es ihm unmöglich gemacht hätte, weitere Attentate zu begehen, oder
als Instrument ganz mit Recht gefunden, daß er bloß für die
Exekution der Schandtat, aber nicht für das Eingesperrtwerden
bezahlt sei. »Tapfer« in dem Sinn, in dem hier der Mangel dieser
Eigenschaft festgestellt wird, dürfte der Attentäter schon
hinreichend sein, aber seine Tat ist ganz jenseits solcher
Betrachtung schändlich. Wie der Angegriffene in der leiblichen
Zurückgezogenheit vor den Gewalttätern noch immer genug »Mut« zu
bewähren hätte, so erscheint auch durch die Flucht des Attentäters
vor den legitimen Verfolgern noch kein Beweis für »Feigheit«
erbracht. Auch er hat den ihm zustehenden Mut schon durch die Tat
bewiesen, durch die er ja nicht nur die Gefahr läuft, aus der er
davonläuft. Da aber der geistige Mut, der vor der Tat nicht
zurückschrickt und wenn nichts anderes, so doch mindestens alle
Pein der eingeschränkten Freiheit riskiert, der höhere ist, so
kommt nur er hier als Kriterium in Betracht. Die Bejahung des
andern, das Unternehmen, den Mut eines Schriftstellers und den
eines Rowdys bloß als Quantitäten gleicher Kategorie abzuwägen,
würde unweigerlich zu der Frage führen, warum jenen, dem eben
nachgerühmt wird, daß er seit langem sich zur Einzelhaft der Arbeit
verurteilt hat und jeden Trubel wie jede Gelegenheit, physisch
sichtbar zu werden, meidet, just auf einsamen Spazierwegen der
Ehrgeiz angewandelt hat, ein Held zu sein. Da es dafür keine
zureichende Erklärung gibt, so bedeutet die Stellung des
Tapferkeitsproblems in diesem Fall nichts anderes, als einem Mann,
der, von Räubern umlauert, seinen Geldschrank offen ließ, nicht
Sorglosigkeit vorzuwerfen, sondern Freigebigkeit nachzurühmen und
von dem, der sich erwartetermaßen über den Geldschrank hermachte,
zu sagen, er sei ein Geizhals. Und um nicht selbst für einen
solchen gehalten zu werden, hat jener den Wächtern abgewinkt, die,
wissend, daß der frechste Raub geplant und unabwendbar sei, sich
nicht für verpflichtet gehalten haben, nun umso besser
aufzupassen.

	
		
		Die Feldgrauen

		über Otto Ernst

		Ein Wehrmann: Ich habe hier einen Kameraden, nur mal um einen
Fall herauszugreifen von den hunderten. Er ist ein Familienvater
wie ich, die erste Zeit ging es noch, aber nach zwei Monaten schon
kam es. War es das Heimweh, war es Sorge um Weib und Kinder. Ich
wußte es erst nicht ... Es wurde von Tag zu Tag schlimmer, kein
Lachen mehr, kein freundliches Wort kam mehr über seine Lippen ...
Doch mit einem Male war's vorbei. Ich hatte bei einem
Kameraden von Otto Ernst »Laßt Sonne herein« und
»Appelschnut« gesehen. Und mit diesen beiden Helfern habe ich einen
trüben Menschen fröhlich, einen Blinden sehend gemacht.

		Ein Hauptmann: ... Eine Gnade Gottes, ein
unschätzbarer Segen sind Ihre Werke für uns Deutsche in
dieser schweren Zeit! ... Sie sind für mich die Bestätigung, die
Verkörperung des männlich-deutschen Glaubens der Gegenwart. Darum
kann ich nicht anders, ich muß Ihnen, gerade Ihnen mein Herz
ausschütten.

		Ein Hauptmann: Ich las Ihr Buch – wörtlich: »unter sich
kreuzendem Geschoß inmitten«. Das Schlußkapitel von »Semper der
Mann« – jeder Deutsche sollte es sich in das Herz schreiben, es
sähe besser in Deutschland aus.

		Ein Obermatrose: Wir haben als Zeichen unserer großen
Dankbarkeit und unbeschreiblich großen Freude drei kräftige
Hurras auf Sie ausgebracht.

		Ein Kanonier: ... Wieviel mehr Freude gewährt ein einziges
solches Buch als ein Dutzend Schmöker! Besonders wir, die wir an
der Langeweile der Westfront fast verkommen, bedürfen einer
Aufmunterung und einer Stärkung dessen, was uns verloren zu gehen
droht. Dem arbeiten am wirksamsten gute deutsche, gemütvolle Bücher
wie die Ihrigen entgegen.

		Ein Luftschiffer: Ohne Phrasen dreschen zu wollen: Ihr
Buch war mit das Schönste, Tiefste und Erhebendste, was ich seit
Jahren gelesen habe ... Und nun lächeln Sie nicht wieder so
spöttisch und freuen Sie sich, daß Sie einem
Erdenbürger, der alles nur grau in grau sah, so
glückliche Stunden bereitet haben.

		Ein Offizier-Stellvertreter: Wir lagen in Polen im
Schützengraben. Ob noch ein Angriff zu erwarten sei, konnte
niemand sagen; doch übten wir die größte Wachsamkeit. Um unsere
Nerven, die wieder einmal ihr Teil erhalten hatten, etwas zu
beruhigen, krochen wir in den Unterstand, wo ich, um uns auf andere
Gedanken zu bringen, etwas vorlesen mußte. Ich wählte Ihre
Plauderei »An die Zeitknicker«, die auch viel Anerkennung fand.
Eben wollte ich die »Anna Menzel« beginnen, als wir zu
unseren Zügen gerufen wurden mit der Meldung: am Waldrande habe man
feindliche Schützen erkannt. Der Tanz begann. Immer mehr Angreifer
kommen aus dem Walde hervor. Unser Maschinengewehr, welches sich
zwischen meinem und dem ersten Zug befand, fängt nun auch an
mitzuwirken. Ebenso war unsere Artillerie auf der Hut gewesen und
sandte nun gruppenweise ihre Schrapnells auf den Gegner. – Mir
fiel die Unruhe meiner Leute auf; der Gegner hatte schon
teilweise den Drahtverhau erreicht. Unter meinen Leuten waren sehr
viel junge Krieger, die heute zum erstenmal im Feuer standen. Was
konnte ich als Zugführer anderes tun als ihnen zurufen, ruhig zu
feuern. In diesem Augenblick dachte ich an die Worte aus der
Mahnung an die »Zeitknicker:« ›Ruuuhig, nur immmmer ruuhuhig!‹
Gebückt von Mann zu Mann, von Gruppe zu Gruppe kriechend, rief ich
ihnen zu. Die Wirkung war bald zu merken. Die Feinde, die schon
im Begriff waren, unseren Drahtverhau zu überwinden, wurden von den
nun sichtbar ruhig feuernden Schützen niedergeknallt. Der
Angriff war glatt abgewiesen; wir hatten nur wenig Verluste. So ist
es uns geglückt, dem Gegner wieder einmal eins auf die Nase zu
geben dank unserer Wachsamkeit und d em ruhigen Feuern
der Schützen, das ich wiederum in erster Linie Ihrer
Erzählung verdanke. Sie hat eine ungeahnte Wirkung gehabt.

		Eine österreichische Krankenschwester: Ich bin Schwester des
Roten Kreuzes. Ich schreibe diese Zeilen während der Nachtwache,
fortwährend unterbrochen von dem Läuteapparat, der mich zu einem
Leidenden ruft. Ich habe meine Soldaten alle lieb; denn jeder ist
krank und hilfsbedürftig; aber natürlicherweise fühlt man
sich doch zu den Deutschen mehr hingezogen, weil man mit
ihnen sprechen und ihnen erzählen und vorlesen kann ... Und dann
die eifrigen Debatten über das Gehörte, und dann die Frage, wer
denn so schöne Geschichtl machen könne! Und versprechen
muß ich allen, ihnen ganz bestimmt Ihr Bild zu zeigen ...

		Ein Hauptmann: Ich habe mir den Kopf zerbrochen, wie ich
Ihnen durch Taten Dank abstatten könnte ...

		Ein Generalmajor: Gestern habe ich mich an Ihrer
»Weihnachtsfeier« erquickt. Leider habe ich in Ihren Büchern nicht
finden können, ob Sie – wenn Sie sich mal zur Arbeit
stärken müssen – dies mit Rot-oder Weißwein tun. Bei
Ihren prächtigen Charaktereigenschaften und Ihrem Humor
würde ich (als Mecklenburger!) auf Rotwein schließen!
Eins aber weiß ich: sollte es im Himmel Sofaplätze
geben, dann bekommen Sie einen solchen.

		Sechzehn Kraftfahrer: Sechzehn Kraftfahrer der 10. Armee haben
mit Entzücken Ihren »Offenen Brief an Annunzio« gelesen – er
drückt in Worten unsere Gefühle aus! Wir können nicht unterlassen,
Ihnen zu danken.

		Ein Soldat: ... Ich war gestern, als ich von Ihnen las, in einer
jubelnden, jauchzenden Stimmung; alles um mich herum war ein
sonniges Tal mit blühenden Bäumen ringsum.

		Ein Vizefeldwebel: Innigen Dank für den »Gewittersegen«, der
mich erfrischt und erquickt hat. Der Teufel hole alle Flaumacher
und Nörgler; wie hat das Buch mir und allen in Feldgrau aus der
Seele gesprochen!

		Ein Unteroffizier: Heute haben wir Ostersonntag. Am
Nachmittage wollen uns benachbarte Unterstände besuchen, und zur
Feier des Tages wird Ihr »Sonntag eines Deutschen« vorgelesen.
Das soll uns die schönste Osterfeier ersetzen.

		Ein Landsturmmann. In den Freistunden findet ein richtiges
Wettlesen statt. Jeder möchte zuerst dieses oder jenes
Ihrer Bücher lesen, und da wir bisher drei Stück erhielten, muß
hübsch gewartet werden, bis ein Kamerad das Buch zu Ende hat.

		Ein Flieger-Beobachter: Gerade Sie, der Sie sich stets
als Lebensbejaher erwiesen, sind ein Erlöser in diesem
Stumpfsinn des täglichen Einerlei. Dank, herzlichen Dank dafür!

		Ein Kriegsgefangener: Ein tausendköpfiges Kriegsgefangenenlager
im Lofthouse Park verlangt, um hinterm Stacheldraht nicht geistig
zu verkommen, nach Nahrung. Sie, lieber Otto Ernst, müssen
unverzüglich nach England kommen. Da aber das leider nicht
geht, so verwandeln Sie sich in ein Buch, das den Namen trägt:
»Flachsmann als Erzieher«. Fräulein Appelschnut oder sonst wer
Liebes steckt es in ein Paketchen, und so naht uns der Befreier
aus geistiger Umnachtung.

		Ein Militärmusiker: ... Über die Zeit der Trennung sollen
meiner lieben, armen, unglücklichen Braut Ihre so wunderbar
heilkräftigen, tröstlichen Werke hinweghelfen! ...

		Ein Offizier aus Arabien: ... Der Dank ist ein besonderer nicht
nur wegen der Stärke des Inhalts, sondern auch wegen des
Ortes, an dem ich ihn zuerst empfand, nämlich als ich, als
Stabsmitglied des nun heimgegangenen Marschalls v. d. Goltz-Pascha,
auf dem Rückwege von Bagdad im März 1916 nach Konstantinopel
am Euphrat entlangfahrend, Ihre reizenden Geschichten las,
die mich in der trotz Weltberühmtheit dieses Flusses überaus
öden Umgebung desselben besonders herzerfrischend
berührten.

		Ein Oberleutnant: Die Verse voll Kraft und Begeisterung
wirkten direkt erhebend auf mich und meine Kameraden. »An
mein Vaterland« müßte millionenfach verbreitet werden; es ist
geradezu klassisch zu nennen.

		Ein Kompagnieführer: ... Die Bücher müssen sofort meine
braven »Kerls« lesen. Draußen brüllen die Kanonen, »teils
leichtere, teils schwerere« ... In dieser Umgebung habe ich einige
schöne, frohe Friedensstunden erlebt, und das durch Sie ...

		Ein Kriegsfreiwilliger: Gestern las ich Ihr kräftiges
Protestlied gegen die englischen Vettern. Wie habe ich mich
gefreut! ... Es war mir ein Bedürfnis, dem lieben Meister einen
herzlichen Gruß zu entbieten und ihm zu zeigen, daß ich auf
meinem Platz stehe ...

		Ein Oberleutnant: Jede tapfere Zeile zündet wie eine
pünktlich krepierende Granate. Ich bitte um einen Hinweis, wo
Neues von Ihnen zu finden ist. Der Dank wird nicht ausbleiben.

		Ein Obermatrose: ... denn es geht einem ja bekanntlich der Mund
über, wenn einem das Herz voll ist.

		Ein Landsturmmann: Sie können mit Ihrer von Gott gesegneten
Feder unserem Vaterlande mehr nützen als mit dem Bajonett.

		Bedienung der 9-cm-Geschütze, genannt »Die Sturmkolonne:« ...
Unser Dienst läßt es aber nicht immer zu, daß alle daran
teilnehmen, und so lesen wir den Roman doch lieber einzeln
...

		Ein Oberleutnant und Kompagnieführer: Bei Regen und
Hagelschauern ließ ich »Sonne herein« in meine Erdhöhle ... Bei dem
»Rauch- und Brandopfer« einer Liebesgabenzigarre träumte ich von
»Fatima« und vergaß darüber fast Essen und Trinken, trotz
Erbswurst und Speck.

		Zwei Offiziere und zwei Unteroffiziere: Vier wackere Schwaben
grüßen den Verfasser des Herrn »Gutbier«. Wir liegen ebenso gern
für deutsche Männer Ihrer Gesinnung im Felde, als wir wünschen,
eine große Anzahl solcher »Gutbiers« bei uns zum Wasserschöpfen im
Schützengraben zu haben.

		Ein Unteroffizier: Ich erhielt zu Weihnachten durch einen Freund
Ihre patriotischen Gedichte, und mache mit denselben hier großes
Aufsehen, muß sie immer wieder vortragen.

		Ein Soldat: Diese jedes brave Herz erhebenden Gedichte werden
bestehen, solange die Welt deutsche Treue und englische Falschheit
kennt.

		Ein Obermatrose: Mir persönlich ist gewissermaßen die Otto
Ernst-Verehrung schon in der Schule gekommen ... Dankbar dem
Schicksal bin ich, daß es mir Gelegenheit gibt, dieses dem
Dichter selbst mal sagen zu dürfen. Das Glück, im Gefecht
zu stehen , haben wir noch nicht gehabt ; unsere Zeit vergeht
bis jetzt mit Warten. Aber einmal wird der Engländer uns
wohl kommen müssen, und daß das bald geschieht, das wollen wir
hoffen ...

		Ein Justizrat: Das Otto Ernstsche prächtige Werk »Appelschnut«,
welches in Ihrem Verlage erschienen ist, eignet sich in
ausgezeichneter Weise zur Versendung ins Feld. Es würde manchem
feldgrauen Familienvater große Freude bereiten. Ich möchte
Sie bitten, eine wohlfeile Volksausgabe herstellen zu lassen. Es
wäre doch außerordentlich schön, wenn das prächtige Buch möglichst
vielen Familienvätern, die in der Front stehen, zugänglich gemacht
würde.

		Ein Offiziersstellvertreter: Bevor ich wieder in den
Schützengraben steige, lese ich in Ihrem »Grüngoldnen Baum«,
»Von zweierlei Ruhm« und anderes. Ich habe wieder mal herzliche
Freude über Ihren Humor und hoffe, daß die Wirkung auch im
Granatfeuer nicht nachläßt.

		Ein Stabsarzt: Ich las Ihren offenen Brief an d'Annunzio. Mir
aus dem Herzen gesprochen! ... Ich kämpfe mit dem Messer,
Sie mit der Feder, jeder nach seinen Kräften. Die Hauptsache ist,
daß wir durchdringen. Gott strafe England!

		Ein Gefreiter: Ihr ausgezeichneter Humor half uns über manche
trübe Stimmung hinweg und förderte den Unternehmungsgeist.
Solche Schriften sind von patriotischer Bedeutung.

		Ein Offiziersaspirant: Von der Walstatt aus entbiete ich
Ihnen, großer Meister und Freund der Jugend, meine herzlichsten
Grüße! Möge es uns bald vergönnt sein, den schon aus vielen
Wunden blutenden Feind röchelnd zu unseren Füßen zu sehen. Es
lebe mein österreichisches Vaterland und mein großes unsterbliches
deutsches Volk, die deutsche Kunst und ihre größten Diener!
Heil dem Künstler, dessen Feuergeist für seines Volkes Ehre
ficht!

		Ein Leutnant und Dichter: Ja, Sie haben tausendmal recht, nein
sechsundsechzigmillionenmal! Denn in uns allen spukt (und
spuckt) leider Gottes dieser »Gutbier«; wer hat nicht schon fremdes
Verdienst geschmälert! ...

		Ein Oberleutnant: Haben Ihnen nicht manchmal die Ohren
geklungen, wenn ich eines Ihrer Englandgedichte in Kasinos und
Kadettenkorps vortrug? Gejubelt wurde genug, um es bis an
die Küste zu hören.

		Ein Leutnant: In der Telephonbude liegt ein Buch von Otto
Ernst. Die Sonnenflecke spielen über die Seiten. Ich hab' so 'ne
Freud' an Ihnen gehabt, so 'ne Freud' überhaupt bekommen am Morgen,
daß ich ein Ventil haben muß für all den Frühlingsübermut in
mir. Fortlaufen, durch den Wald laufen, in die Welt laufen
möcht' ich! Verflucht, das möchte ich, wenn ich nicht meinen Posten
hätt'! Was denn dann tun? Singen! Jawohl, das hilft mir
immer! Gleich will mir nicht einfallen, was nun am besten zu
schmettern wär. Husch – da ist der Gedankenblitz – schwupp, da
liegt der Befehlsblock! Raus mit dem Bleistift – Otto Ernst soll
einen Gruß haben! Guten Morgen, Otto Ernst! Wissen Sie auch,
daß Sie ein ganz alter Bekannter von mir sind? Jawohl,
Sempersjung, das sind Sie! ...

		Ein Flieger (mit einem Bilde): Dem Dichter und Meister
zum Danke für sein neues Buch, das mir den rechten Genuß brachte
und uns stärken wird zu neuer Arbeit im Dienste der hohen
Sache.

		Ein Unteroffizier: Am Dienstag war hier an der Westfront
Theater, und zwar gab man, verehrter Dichter, Ihren »Flachsmann als
Erzieher« bei überfülltem Hause. Es war mein schönster Abend an
der Front.

		Ferner: Eine Oberin; Ein Oberst; Vier Offiziere, darunter ein
Oberlehrer; Ein Unteroffizier; Ein Kraftfahrer und stud. hist.
art.; Ein Oberleutnant und Kompagnieführer; Ein kriegsgefangener
Arzt in Sibirien; Ein Soldat; Ein Soldat; Kriegsgefangene Offiziere
in Sibirien; Ein Landsturmmann; Ein Vizefeldwebel; Ein Leutnant;
Ein Unteroffizier; Ein Armierungssoldat; Ein Feldwebelleutnant; Ein
Soldat; Ein Pionier; Ein Gefreiter; Ein Internierter; Von Sr.
Königl. Hoheit dem Kronprinzen von Bayern; Aus dem Kabinett Sr.
Majestät des Königs von Bayern.

		So geht der Strandläufer von Sylt trockenen Fußes durchs rote
Meer.

	
		
		Die Gefährten

		Da ist mir im Juli-Heft der Fackel etwas Unangenehmes passiert,
indem ich nämlich, dieweil ich einem andern eine Grube grub, selbst
hineinfiel. Ja, dieses bekannte Experiment hat sich in einer so
beispielmäßigen Weise an mir vollzogen, daß das Sprichwort geradezu
von meinem Abenteuer abgeleitet scheint, das denn auch ganz gewiß
in einer künftigen Fibel für Literaturbuben die zugehörige
Illustration bilden wird. Daß daneben auch noch Hochmut vor dem
Falle gekommen ist, versteht sich mehr minder von selbst und man
wird schon sehen, wie kleinlaut ich geworden bin, nachdem der
Bogen, der allzu straff gespannt war, zersprungen ist. Ich bin noch
ganz verwirrt von den Ereignissen, die sich überstürzt haben, von
der Enthüllung meiner Tat wie von jener Spannung, die einer
Erleichterung drückenden Schuldbewußtseins weicht und fast einem
Dankgefühl an die Nemesis, die mit der Sühne doch zugleich die
Ordnung einer ethisch gerichteten Natur herstellt. Was ich getan
habe, ist nur aus jener durch den Beifall meiner Anhänger genährten
Eitelkeit zu erklären, die die Zügel verloren und gewähnt hat, sich
vor einer literarischen Generation, die noch ein sittliches
Gewissen hat, rein schon alles erlauben zu dürfen. Da war ich denn
so unvorsichtig, einem jungen Mann, der, wie sich jetzt
herausstellt, in durchaus selbstloser Weise der Verbreitung Jean
Pauls dienen wollte, indem er für dessen Namen seinen eigenen über
eine Arbeit Jean Pauls setzte, einen Vorwurf daraus zu machen, in
völliger Unkenntnis seiner lauteren Absichten und auf den bloßen
Augenschein hin, weil ich eben ein Werk Jean Pauls unter einem
anderen Pseudonym gedruckt fand – und in demselben Heft, in dem ich
den Fall erörterte und mich unterfing, ihn zum Maß der moralischen
Verwahrlosung unseres Geisteslebens zu machen, bitte in demselben
Heft – wenn es nicht wahr wäre, man würde es nicht für möglich
halten – passiert es mir, daß ich unter dem Titel »Apokalypse«
Verse zusammenstelle, von denen kaum mehr als höchstens 14 ganz von
mir sind, während also die überwiegende Mehrzahl aus einem
Wortmaterial hergestellt ist, das sich in der gleichfalls unter dem
Namen Apokalypse bekannten Offenbarung Johannis unschwer nachweisen
läßt und denn auch tatsächlich nachgewiesen wurde. Und zwar
unwiderlegbar und an der Hand einer tabellarischen
Gegenüberstellung, ganz in der Art wie ich es soeben mit dem
wohlgemeinten Versuch eines Jean Paul-Forschers unternommen hatte,
der doch nichts getan hat als mit dem jedem Wiener Leser geläufigen
Jean Paul die Unbildung einer Wiener Zeitschrift auf die Probe zu
stellen. Dagegen ist es nunmehr festgestellt, daß ich, der ich doch
nicht meine eigene Zeitschrift zu dupieren vorhatte, mit dem besten
Erfolg auf die Bibelunkenntnis der Wiener Intellektuellen
spekuliert habe, und diese sind nunmehr entschädigt durch eine
literarische Sensation, die sich in umso raffinierterer Weise gegen
mich kehrt, als sie schon durch die räumliche Nachbarschaft meines
eigenen verunglückten Enthüllungsversuchs es ermöglicht hat, mit
jedem Wort, das ich zum Nachweis des angeblichen Jean Paul-Plagiats
in die Luft sprach, mich selbst ins Mark zu treffen. Der Nachweis
ist so verblüffend, daß der aufgeklärte Leser schon die
Unbefangenheit erstaunlich genug finden muß, mit der ich nicht nur
den Wortbestand der Bibel, sondern auch ohne die geringste Bemühung
um einen neuen Tonfall den biblischen übernommen habe, in der
Hoffnung, man werde es nicht bemerken. War es mir aber schon
zuzutrauen, daß ich ohne Quellenangabe – während ich in der
»Chinesischen Mauer« mich wenigstens noch der ehrlichen
Anführungszeichen zum Zitieren bediente – in einem Gedicht von mir
Wort und Ton des neuen Testaments verwenden und damit den Versuch
machen werde, die Kenner des alten zu täuschen, so ist es doch
schier unbegreiflich, daß ich die Tat nicht wenigstens von dem
Unterfangen, einen andern des Diebstahls zu beschuldigen,
vorsichtig zu separieren bestrebt war, und es gibt eben, wenn ich
nicht zugeben will, daß ich vor einem Rätsel stehe, dafür höchstens
die eine Erklärung, daß ich gerade durch die an die Leser
gerichtete Aufforderung »Haltet den Dieb!« mir eine Deckung für die
eigene Tat erhofft hatte. Der Mann nun, der sich unter dem
unerträglichen Drucke meiner Wortmacht, gegen die er das beleidigte
Recht schützen wollte, nicht nur verpflichtet gefühlt hat, einem
jungen aufstrebenden Literaturdieb schützend beizustehn, sondern
dem auch das Verdienst zuzuschreiben ist, einen Pharisäer entlarvt
zu haben, der sich als Schriftgelehrten aufspielen wollte, der
Mann, der mir dahinter gekommen ist, heißt Albert Ehrenstein, ein
überaus witziger Kopf, der, wiewohl er seit Jahren meine
Sprachschule schwänzen mußte, dennoch vom Mysterium des Wortes
hingerissen ist und nicht umhin kann, sich bei Erwähnung des
Verlags Strache momentan allerlei einfallen zu lassen, zum Beispiel
ein »Strachom«, einen »Strachinogenuß«, einen »heiligen
Strachomius«, ein »herostrachisches Mittel«, und der ehrlich
bekennt, »die Witzgreisler zu hassen«, aber anderseits doch wieder
sich hinreißen läßt und mich – buchstäblich – »krausam« und einen
»Scharlachtan« nennt, den »apostolischen Denunzius« oder einen
»d'Ennunzio«, einen »Plagiarier«, einen »Hagiografen« (mit f), den
Johannes ein »Prodromedar«, die Fackel eine »Apokalypso« der Neuen
Freien Presse, einen Berg »Rosinai«, eine Stadt »korrupzionistisch«
(mit z) und was dergleichen Unappetitlichkeiten mehr sind, vor
denen es selbst den Herrn Ehrenstein graust, so daß ihm nichts
anderes übrig bleibt als zu behaupten, er hätte sich meiner
polemischen Technik als eines abschreckenden Beispiels bedienen
wollen. Nun möchte ich ja nicht leugnen, daß mein Stil, der sich
selbst nur gefällt, während ich ihn schreibe, in den Händen seiner
zahllosen Nachahmer und jener Imbezillen, die mir ihn heute in
Liebesbriefen und morgen in Haßbroschüren nachwerfen, eines der
grauslichsten Instrumente ist, deren man im jetzigen Geistesleben
habhaft werden kann, und niemand beklagt mehr als ich selbst, daß
er kein abschreckendes, sondern ein anziehendes Beispiel abgibt.
Niemand weiß besser als ich, daß mein Einfluß nur auf jene Art
Jugend ein gesunder ist, die schweigen kann, während er unter
jener, die schreiben muß, die verheerendsten und abscheulichsten
Wirkungen verübt, da diese eben mein Schweigen, in dem sich meine
stärkere Autorität ausspricht als in meiner Rede, nicht aushalten
kann, sondern rebellisch wird. Aber so oft ich auch das Schauspiel
erlebt habe, daß Mißgeborne, denen zur Sprache zu verhelfen ich von
einem Fluch bestimmt worden bin und durch deren Ekstasen wie
Invektiven hindurchzugehen mein Los ist, sich mit dem Alphabet, das
ich sie gelehrt, an mir gerächt haben – das eine muß ich denn doch
zur Ehre meines Stils sagen, daß die Witze des Herrn Albert
Ehrenstein nicht von mir gestohlen sind, sondern im Gegensatz zu
meiner Apokalypse, die tatsächlich von Johannes ist, sein
Originalwerk. Da es aber wirklich geschehen kann, daß solcher
Unflat, seiner selbst und aller Zeitnot spottend, in Druck und
Papier umgesetzt wird; da es ein buchhändlerisches System gibt, das
dem Bestreben, aus der Minderwertigkeit ein Geschäft zu machen,
Vorschub leistet; da es wirklich so ehrvergessene Leser der Fackel
gibt, die alles was deren Geist verleugnet, aber sich an den Namen
ihres Herausgebers hängt, zusammenkaufen: so ist es leider Gottes
auch immer von neuem nötig, eine Distanz wiederherzustellen, über
die sich hausiererhafte Zudringlichkeit in der Literatur weit
ungenierter als auf andern Gebieten des täglichen Bedarfs
hinwegsetzt. Und so muß denn gesagt werden, ein rotes Umschlagblatt
und Plakate, die da – namentlich in den fackelfreien Wiener
Buchhandlungen, die es um keinen Preis sein wollen – unter der
Aufschrift »Die Gefährten« die Namen Albert Ehrenstein und Karl
Kraus in suggestiver Verbindung anbieten, sind eine Irreführung.
Ich bin nicht der Gefährte des Herrn Albert Ehrenstein und
eben weil ich es nicht bin, sind illae lacrimae, diese Kalauer
entstanden, und die Verteidigung eines Diebstahls, die noch weit
mehr für die Verlotterung der geistigen Ehre beweist als die Tat.
Fern sei es von mir, eine Literatur, die nicht einmal die Kraft zur
direkten Lüge hat, sondern anspielerisch jene ekelhafte
Eingeweihtheit in die Affären des nächsten Kaffeehaustisches beim
Leser voraussetzt, mit dem Axthieb tatsächlicher Feststellungen
erledigen zu wollen und als ein geistiges Milieu von tinterlhafter
Esoterik eben den Umgang zu enthüllen, den ich nicht pflege,
sondern davon nehme. Aber zu sagen ist, daß ich in einer Zeit, in
der ich noch verurteilt war, literarische Charaktere und was immer
sich daraus entwickeln möge, auszubrüten, auch Herrn Albert
Ehrenstein, der mir dahinter gekommen ist, die denkbar ausgiebigste
Förderung habe angedeihen lassen. Selbstlos hatte ich mich durch
Jahre hingegeben, Abend für Abend, aller schon mitgebrachten
Ermüdung zum Trotz, stumm gezückte Manuskripte stumm übernommen und
durchfrisiert, wiewohl ich wußte, daß ich dem Autor mit dem Dreck
auch einen Teil seiner Eigenart nahm. Freigeworden, mußte sie sich
rächen. Man kann mir das Grauen nachfühlen, daß ich mein ganzes
Leben hätte gezwungen sein sollen, Ehrenstein zu redigieren.
Trotzdem möchte ich noch heute, wiewohl er von meiner Anerkennung
in jeder Hinsicht den übelsten Gebrauch gemacht hat, nicht leugnen,
daß [er] im finstersten Ghetto des Geisteslebens eine schärfer
umrissene Figur bildet als manche Sonnenmoritze, die von der Natur
des Dranges überhoben sind, ihrem Schicksal Steine nachzuwerfen und
infolgedessen als Journalisten eher Verwendung finden können als
Herr Albert Ehrenstein. Dazu verdammt, ein Genie zu bleiben, ohne
es zu sein, hatte er seine Berufung mit einer kleinen Prosaarbeit
verausgabt, über die hinaus es ihm immer wieder nur gelingen
könnte, die von jeder Produzierkraft entblößte Persönlichkeit des
Tubutsch zu produzieren. Was das für Leben und Umgang bedeutet,
kann der Kenner dieser Gestalt ermessen, deren Anlagen man doch nur
dann dem Schutze des Publikums empfehlen kann, wenn sie
künstlerisch bewältigt sind, und an deren bis auf Widerruf
freiwillig eröffnetem Abgrund man lieber vorbeigeht. So auch ich.
Den Typus, der mit dem Rücken zur Tür das Zimmer verläßt, konnte
ich, einmal für allemal gestaltet, wie jeden andern als
literaturfähig gelten lassen, aber ihm in seinem persönlichen
Gehaben nicht die Fähigkeit zu Literatur und Verkehr zuerkennen,
und er rechtfertigt nun das Mißbehagen, indem er es mit jener
polemischen Haltung quittiert, die sich bei jedem Schlag gleich die
Wange zuhält und Witze austeilt, nach deren Empfang man sich zwar
nicht verbinden, wohl aber kratzen muß. Sie entspringen einem
gordischen Weichselzopfe des Denkens, den es ein Leichtes wäre mit
einem Abfahren ! oder Nichts zu handeln ! zu durchhauen. Aber der
Leser ist leider durch den Tonfall eines Geschreis so leicht
verführt und durch eine mitofferierte Beilage so leicht verblendet,
daß es schon nötig ist, die willige Kundschaft, die nur mit ihrem
Geld und guten Glauben und nicht wie der Betroffene auch mit ihrer
Person herhalten muß, auf den Schwindel aufmerksam zu machen. Denn
es gibt keinen Schwindel, der heute seine Wirkung verfehlte, selbst
wenn er der namenlosen Dummheit entstammt, eben das zu enthüllen,
was zutage liegt, und ein Plagiat anzuklagen, dessen Wesen und Wert
darin besteht, eines zu sein. Herr Ehrenstein zerreißt sich in
Stücke, weil ich dadurch, daß ich die aus einer politischen Welt
geschöpfte Vision vom Untergang an einer neuen Zeitwende erstehen
ließ, »das erlauchte Wort der heiligen Schrift geschändet und
verstümmelt habe«, und er will »das von einem. Politikus
eingejochte Flügelpferd des unsterblichen Propheten« um jeden Preis
befreien. Aber indem er nebst Kulka Johannes und Luther gegen mich
schützt, wobei man schwanken mag, ob ihm der heilige Geist oder die
Reliquie stagelgrüner aufliegt, läßt er sich zu Taten hinreißen,
die die Überprüfung seiner geistigen, aber auch seiner sittlichen
Befugnis bedenklich nahelegen könnten. Denn wenn wir schon darüber
rechten wollen, ob ich mit einer Silbe dem Heiligtum nahegetreten
bin oder durch das Zitat einer politischen Prophetie, das als Motiv
der Fackel deren Lesern so bekannt ist wie diese selbst, die von
Herrn Ehrenstein behütete »Urmacht des heiligen Hauches
utilitaristisch Zeittendenzen nutzbar gemacht habe«, und wenn schon
ein »Donnerwort des Johannes« mich nicht gehemmt hat, so weiß ich
nicht, ob just den Blitzen des Herrn Ehrenstein überzeugende Kraft
beizumessen sein wird. Es wird Herrn Ehrenstein, der schon das
Nachsprechen des heiligen Worts als Sakrileg empfindet und der zu
einem Schutz des Bibelgutes gegen meinen Zugriff vielleicht
gegenüber meinem »Gebet an die Sonne von Gibeon« berufen gewesen
wäre, schwerlich gelingen, seine Mission zugunsten des neuen
Testaments zu beglaubigen. Zumal wenn er an einen Exegeten geraten
sollte, der sich der Ehrenstein-Worte erinnert, worin »eine
ungemein starke Abneigung gegen Jesus. Christus« einbekannt wird,
für den »eine unverdient kräftige Reklame getrieben« werde, was
allerdings vom Standpunkt eines rezensionsgierigen Literaten höchst
beklagenswert ist. Aber ein Bekenntnis von einer untermenschlichen
Ehrfurchtlosigkeit, wie sie vielleicht noch nie auf Papier
exhibitioniert wurde, so daß es vollständig zu zitieren gar nicht
möglich ist, wäre ein Einzelfall und noch kein Zeitdokument, wenn
der Bekenner nicht identisch mit jenem Eiferer wäre, der sich vor
meiner frivolen Schändung der heiligen Schrift bekreuzigt, mit
jenem Gütigen, der mir, ausgerechnet, zu Demut und Nächstenliebe
zuredet. Aber ist denn nicht auch der Scherzbold, der mich einen
»alten Klassikaner« nennt, identisch mit jenem Ehrfürchtigen, der
auf einem Widmungsblatt »dem Menschen und Herausgeber der Fackel
dankt, Karl Kraus, den Klassiker, grüßt in tiefster Verehrung – so
gut er konnte...«? Er konnte gut. Er ist mir jetzt dahinter
gekommen, aber er hat es immer gut können. Heute erkennt Herr
Ehrenstein noch an, daß ich, seitdem er meinem Lebenskreise
entrückt ist, als Stilist durch Fleiß Fortschritte gemacht habe,
wiewohl ich doch nicht mehr Gelegenheit hatte, meine Stilkunst an
seinen Manuskripten zu üben; er möchte aber meinen Charakter
vollkommener, reiner. Über Charakterfragen bin ich sehr gerne
bereit mich mit ihm auseinanderzusetzen. Für Sprachprobleme lehne
ich seine Kompetenz ab. Daß die hundert Verse der »Apokalypse«,
auch wenn nicht ein Wort darin von mir wäre, dennoch von mir wären,
darüber werde ich ihn vergebens belehren, so wenig wie ich ihm
begreiflich machen würde, daß ein Gedicht, das ein Expressionist
schreibt, auch wenn jedes Wort von ihm ist, doch nicht von ihm ist.
Ich behaupte sogar, daß sich zwar der Polemik, die Herr Ehrenstein
gegen mich unternommen hat, ein Saphir schämen würde, weil sie eben
in der Hauptsache von Ehrenstein ist, daß aber ihre letzten zwei
Absätze, in denen doch auch jedes Wort von Ehrenstein ist, von Jean
Paul sind, von eben jenem Jean Paul, den sein Gefährte bestohlen
hat, und er täte nun gut, meinen Satz von den »Literaten, denen
etwas angeflogen kommt, und von dem ehrlichen Plagiator, der mir
lieber ist«, daraufhin noch einmal zu lesen, um zu verstehen, wie
er richtig anzuwenden wäre. Er hat sich die Mühe genommen,
sämtliche Worte aus der Luther-Übersetzung herauszuschreiben, aus
denen mein Versstück »Apokalypse« besteht, er tadelt jene
Wendungen, in denen ich von Luther abweiche, denn er hat nicht
gewußt, daß sie nicht von mir, sondern – wie jene verhöhnte Stelle
von den 200 Millionen, die nüchterner als bei Luther, aber wegen
der Kongruenz mit einer vorgestellten Chinesenmacht bevorzugt – aus
der Übersetzung des Leander van Eß sind. Er hat sich dieser ganzen
kritischen Arbeit unterzogen und war auch nicht einen Augenblick
von der Ahnung beschlichen, daß es eben jene Arbeit, nein, nur ein
Teil jener Arbeit war, auf die ich stolz bin und die ich am
liebsten selbst neben dem Gedicht publiziert hätte, um dem Leser zu
zeigen, daß zwischen den Worten Johannis, deren verkündete
Unantastbarkeit Herr Ehrenstein als eine künstlerische mißversteht,
und meiner Leistung ein Sprachraum durchmessen ist, in dem rund
hundert Gedichte von Ehrenstein Platz haben, und zwischen dem
politischen Erlebnis jener Prophetie und dem ihrer Anwendung auf
unsern Zeitinhalt hundert Einfälle eben dieses Denkers
durchrutschen können. Ich kann sagen, der Wahrheitsbeweis des Herrn
Ehrenstein für seine Plagiatsbeschuldigung ist ihm gelungen, und
zwar so sehr, daß ich ihn wegen Beleidigung verklagen würde, wenn
er mir ihn schuldig geblieben wäre. Hätte freilich ich statt seiner
ihn zu erbringen gehabt, so wäre ich noch weiter gegangen und hätte
dargetan, daß ich selbst dort, wo ich von Luther abwich, nicht aus
mir geschöpft habe, sondern aus dem andern Übersetzer, so zum
Beispiel auch, wenn ich die Könige mit der Babylonierin »buhlen«
statt »huren« lasse, aber nicht wie der Schwachkopf vermutet, aus
Bedenken der Prüderie, sondern wieder nur um meiner Deutung zu
entsprechen. Ganz gewiß jedoch hätte ich nicht die Unsauberkeit
begangen, bloß das verwendete Wortmaterial abzudrucken, statt der
vollständigen Absätze, denen ich es entnommen habe. Wie? Herr
Ehrenstein verhöhnt diese Methode, zu »verkürzen«, zu
»konzentrieren«? Aber er muß doch aus der Erfahrung, die er mit
meiner Kunst, ein vorhandenes Werk umzugestalten gemacht hat,
wissen, was er vor dem Sprachstoff der Luther-Übersetzung vergessen
haben will: welche Bibelwunder entstehen, wenn ein Wort, das erst
zwei Zeilen später kommt, hinaufgerückt und was dazwischen liegt
gestrichen wird, wobei noch Luther vor ihm den Vorteil voraus hat,
daß die Heiligkeit seines Textes neben meiner Komposition der Welt
erhalten bleibt, während Herr Ehrenstein die Vergewaltigung seiner
sämtlichen Manuskripte durch mich dankbar ertragen hat. Freilich
könnte er sagen, daß ich, der ihm die schöpferische Gnade meiner
Redaktion selbstlos zuwandte – wie jedem, der sie mir durch
ursprüngliche Begabung zu verdienen schien – dennoch seinem Werk
nicht meinen, sondern bloß seinen Namen vorgesetzt habe. Aber ich
kann ihm versichern, Luther hätte sich's nicht gefallen lassen,
sondern meine Namensfertigung der Originalität meiner Leistung
angemessen befunden, und selbst die Aufklärung durch Herrn
Ehrenstein hätte ihn nicht vermocht, in meiner Apokalypse die seine
wiederzuerkennen, die doch auch bloß eine Nachschöpfung ist. Es ist
wohl nur im Tollhaus des Literatentums möglich, daß der Jean
Paul-Abschreiber, der sich damit rechtfertigen will, daß er der
Abschreiberin sein Honorar überlassen hat, mich in eben diesem
Zusammenhang ein Hirn nennt, »das so tut, als verstände es nicht,
daß die dichteste Gestaltung außerhalb ihres Gefüges wieder
Rohmaterial wird und, sobald ein anderer Dichter sie empfängt, eine
andere«. Das soll die Abschrift eines verschollenen Essays von Jean
Paul rechtfertigen, aber keineswegs die Schöpfung eines Gedichts
aus dem Vorstellungsbestand der Bibel! Herr Ehrenstein ist mir
dahinter gekommen. Er war mir immer dahinter. Er kann mir dahinter
bleiben! Nein, ich werde mit zwei Gefährten, einander wert in der
Fähigkeit, die dichteste Wahrheit außerhalb ihres Gefüges als Lüge
zu empfangen, kein liederliches Kleeblatt bilden. Doch was
Ehrenstein angeht und sein Haßgetändel, so ist immerhin zuzugeben,
daß er einmal ein Wahrwort gesprochen hat, welches da lautet: »Der
Mensch ist Schleim, gespuckt auf eine Schiene«, und ich bin
überzeugt, daß diese Spur von seinen Erdentagen nicht in Äonen
untergehen wird!

	
		
		Die Sintflut

		die ein Aktenstück heraufbeschworen hat – mag
auch ihr strategisches Vorspiel beendet sein –, ist unabwendbar.
Alles Märtyrertum dieser heillosen Jahre werde geweiht von dem
Heldentum, welches der großen Vergeltung wissend entgegengeht, die
als die Idee der blinden Naturgewalt Gerechte wie Ungerechte
trifft. Die grauenhafte Offensive des Hungers, der Sturmlauf der
durch die unselige Erlaubnis geweckten und abgerichteten, durch ein
fluchwürdiges Kommando zugleich niedergehaltenen und verstärkten,
durch den Zusammenbruch der elenden Scheinmacht entfesselten
Triebe: dies Chaos mag dunkler sein als einer jener Siege, die, mit
Gott und Gas errungen, in geraubten Weinfässern ersoffen sind –
Hand auf die Stelle, wo selbst dem Kriegsausbeuter ein Herz sitzen
soll: ist das da nicht der Krieg als solcher? Der wieder in seine
Naturrechte eingesetzte Krieg? Der Krieg, in dem nicht mehr die
andern sterben, der Krieg, in dem nicht gelogen wird, der Krieg,
den Hunger gewinnt, nachdem ihn Feldherrn und Diplomaten verloren
haben, der Krieg, der beginnt, wenn die Generalstabsberichte
aufhören? Hand auf das Herz, dessen Habgier vom Welttod Gewinn und
Ehre nahm – denn Lügen hilft nur, wenn das Vaterland die andern
ruft –: ist es zu Ende, wenn die Glorie auf dem eigenen Schindanger
krepiert ist? Sind nicht nach der Auseinandersetzung mit dem
»Feind«, der, ein Bundesgenosse der Kriegsleiden, als Individuurn
immer nur unschuldigstes Opfer seines Mörders ist, sind nicht gemäß
dem Diktat der unabsetzbaren Naturmächte alle Feindgefühle
aufgespart für einen Haufen von Landsgenossen, die weitab von der
Gefahr der Bestialisierung der Menschen bejubelt und bedichtet, die
Effekte in Kinogenüssen und Zeitungstiteln erlebt haben und ihren
Appetit von keiner Blutvorstellung verderben, von keinem Gedanken
an fremden Hunger und an fernen Tod verringern ließen?

		Nicht der Zusammenbruch von staatlichen Rumpelkammern und
Kriegskartenhäusern, nicht diese Nochnichtdagewesenheit einer
Niederlage vor dem Feind, sondern die panikartige Flucht des
Vaterlandes vor seinen Beschützern zeichnet einen Ausgang, den die
Urheber einer auf Quantität eingestellten Handlung selbst bei
völligem Minus an Phantasie hätten berechnen können, wenn dem von
Lesebuchidealen erfüllten Staatsgehirn nicht auch das Einmaleins
abhanden gekommen wäre und somit die Fähigkeit, die Quantitäten an
Menschen, Maschinen und Mehl miteinander zu messen. Oberschätzer
der Menschheit hätten die Gefahr, die heute den gelernten Siegern
droht, schon acht Tage nach Kriegsbeginn von einem Aufstand der
Menschenwürde erhofft, und es stellt der seelischen Tragfähigkeit
dieser Tiergattung ein bedenklich gutes Zeugnis aus, daß ihre
Auftraggeber, die für die Erweiterung von Absatzgebieten über Leben
und Glück von Millionen verfügt haben, erst nach mehr als vier
Jahren und erst von einer Revolution des Hungers die
Geschäftsstörung befürchten müssen. Nun aber, da meine Ansage, die
Front werde einmal ins Hinterland verlegt werden, bis zu der
Notwendigkeit einer Front gegen sie erfüllt ist, hat die Ideologie
abgedankt, die durch ihre einzigartige Gewalt, Sachverhalte
auszuschalten, dieses Unglück über uns gebracht hat, und jetzt, da
wir sie stimmungshalber erst nötig hätten, da sich das Grauen nicht
mehr irgendwo draußen abspielt, wohin wir zum Glück keine
Reisegelegenheit hatten, von wo wir aber täglich auf dem Laufenden
erhalten wurden, jetzt, da Sengen und Brennen zu einer
Angelegenheit des Lokalberichts zu entarten droht, jetzt, da man
die Einteilung, wonach die andern starben und die einen logen,
brauchen würde, sperrt das Kriegspressequartier zu, versagt die
Kunst, die das Durchhalten fremder Leiden ermöglicht hat, verläßt
uns die letzte persönliche Qualität, die in diesem Krieg zur
Entfaltung kam: eine blutige Welt schönzufärben.

		Kriege sind von ihren Folgen unterschieden durch
Beschließbarkeit und durch Abwendbarkeit. Die Folgen kann nur der
Selbstmord abwenden, das freiwillig dargebotene Bußopfer mildern.
So erwächst denn den neuen Vaterländern eine heilige Pflicht zu
Schutz und Sühne zugleich. Wenn die neuen Vaterländer, deren
Lebensfähigkeit schon von dem Ruin des alten gestützt wird, nicht
mit Sünde beladen vor die Welt treten wollen, so mögen sie, vor dem
Jux der Zertrümmerung alter Fassaden und vor dem Spiel der
Erfindung neuer Wappen, unverzüglich daran gehen, der Rache der
geschändeten Mannheit die Grenzen zu bestimmen und zum Schutze der
Gerechten Anstalten zu treffen, daß die Ungerechten zwar mit ihrem
wertlosen Leben, aber nicht mit ihrer wertvollen Beute das große
Unglück, das sie angerichtet oder beifällig betrachtet haben,
überleben dürfen. So mag man dazu schauen, daß alles vorbereitet
sei zum Empfang jener, die sich der Staatskretinismus vor vier
Jahren als die unter den Klängen der Burgmusik einziehenden Sieger
vorgestellt hat, mit Auszeichnungen beladen und etwa noch mit
Kriegsandenken: Russenlebern und Serbenohren, die ein katholisches
Blatt den in der Heimat wartenden Lieben von den Braven im Felde
versprochen hatte. Sie mögen, und zerbrächen sie mit den alten
Adlern sich die neuen Köpfe, dafür sorgen, daß die im Geschmack der
Zeitungsfibel heimkehrenden und nun in der Tat bang erwarteten
Helden vor allen in Betracht kommenden Bank- und Bauernhäusern
Nahrung, Kleider, Schuhe und Barschaft vorfinden. Eine härtere
Vergeltung als diese Lieferpflicht an die Überlebenden und als die
wochenlange Angst vor jenen »Eigenen«, zu deren Abwehr dasselbe
ruchlose Gesindel, das einst, long long ago »Gott strafe England«
gebrüllt hat, heute den Feind herbeirufen möchte – eine Strafe, die
im alttestamentarischen Sinn dieser Kriegshandlung auch dem
rächenden Gedächtnis der Millionen Hingemordeten gerecht würde,
wird der herzquälende Traum der Mütter und Bräute von einem Tod in
Flammen oder Gasen auch den verruchtesten Akteuren und Claqueuren
dieses Krieges nicht herabflehen.

		Wohl aber bliebe, da alles programmgemäß verlaufen ist, und
damit der tragische Karneval noch seinen Mittwoch finde, wo die
Häupter mit geweihter Asche bestreut werden, die Veranstaltung
eines großen Sühntags zu wünschen, welcher den mit Invaliden
besetzten Tribünen die Demütigung der Generale, der besseren
Kriegsgewinner, der schlechten Kriegsschreiber vorzuführen hätte,
kurzum jenes ganzen Packs von Ferntötern und Parforcejägern der
Menschheit, dessen Lebensmut sich an gelungenen Durchbrüchen
stärkte, das seiner friedlichen Tätigkeit nachging, die Brust
voller Orden trug und aus Bordellen und Hauptquartieren
Champagnerflaschen zum Fenster hinauswarf, während Millionen
Sklaven dieser Ehrlosigkeit in Unterständen auf den Augenblick der
Erlösung warteten, wo sie ihre Leiber vom Eisenhagel zerreißen
lassen mußten. Nichts wäre so wirksam, um die Unschuldigen vor den
Repressalien des Hungers zu schützen und vor der Elementarkraft
einer Wut, die aus dem gestohlenen Glück, aus der überwältigten
Menschenehre und aus vier beschmutzten Jahren nach Hause rennt, als
das Arrangement der Vorführung jener Elenden, die zur
Hinausschiebung des unentrinnbaren Endes und zur Fortfristung ihres
verkrachten Geschäftes so viel Prothesen brauchten, als sie Orden
haben wollten, und so viel Lügen erfinden mußten, als sie Läuse
mobilisiert hatten. Ich, der keinen Augenblick seit dem 1. August
1914 sich einen anderen Endsieg als die Verwandlung der Erde in
einen Dreckhaufen, keine andere Sühne als die Brandmarkung der
Rädelsführer dieses größten Verbrechens der historischen
Zeitrechnung vorgestellt, keinen Gedanken der Sympathie für ein
Vaterland rotgestreifter Mörder und Diebe, gewalttätiger Kretins
und entgegenkommender Schufte gehabt und nie, vom konservativsten,
patriotischesten Standpunkt aus, einen andern Wunsch als daß sich
die nüchterne, fibelfreie, demokratische Zivilisation der Welt mit
den zur Ausrottung dieser Unzucht, zur Abkürzung dieser Blutschande
leider Gottes nötigen Behelfen armiere, auf daß sie dem grauen
Elend den bunten Rock abziehe und dieses von einer lausigen Glorie
ornamentierte Leben in die tabula rasa verwandle, auf der wieder
Gottes Gras wächst – ich stelle keine härtere Friedensbedingung und
erachte das Weltgewissen für befriedigt, wenn die Befehlshaber und
Parasiten unserer in Tod, Not, Ruhm, Syphilis, Hunger, Dreck und
Erzlüge verlorenen Tage, wenn die Schinder und Schieber unserer
Schulter an Schulter durchgehaltenen, gemusterten, einrückend
gemachten, ausgebauten und vertieften Dummheit mit dem Leben und
ein paar Ohrfeigen davonkommen. Den Tirpitz zu torpedieren, statt
daß ihn das Bild der zwei Kinderleichen von der »Lusitania« durchs
Leben begleite; unsere kühnen Luftsieger ihre Wirkungen auf der
Erde auskosten zu lassen; die Ritter Krupp, Skoda und den
romantischen Manfred Weiß zum Kirchenbesuch zu zwingen, wenn eine
120-Kilometer-Kanone zu arbeiten beginnt – wäre verfehlt, weil
erfahrungsgemäß in solchen Fällen nicht die militärischen Objekte,
sondern die anständigen Menschen getroffen werden. Wenn aber etwa
den Munitionsfabrikanten feierlich eröffnet würde, daß sie den
Gesamtertrag ihrer Tätigkeit zugunsten der Invaliden erworben haben
und nur noch den Kriegsblinden die Füße zu küssen hätten, so würde
ich selbst auf die Erfüllung meines Lieblingswunsches verzichten,
Wilhelm II. und seine gesamten Söhne in der von den preußischen
Hotelzimmerbildern bekannten Stechschrittübung in einen Käfig
abrücken zu sehen. Die befohlene Linie ist erreicht.

		Es ist erreicht! Ich, der an die von jenen Siegern geschändete
deutsche Sprache glaubt, habe nie verschwiegen, daß ich für das
einzige wahre Wort, das in diesen von einem Wolffbüro befriedigten
Zeitläuften gesprochen wurde, jenes hielt, das ein russischer
Minister am Kriegsbeginn gesprochen hat: daß dieser Krieg
Österreichs eine Keckheit ist – und es nur durch die Feststellung
ergänzt, daß dieser Krieg Deutschlands eine Frechheit ist, damit
das bundesbrüderliche Verhältnis zwischen Räuber und Dieb, Gehaßtem
und Verachtetem auch im Punkt der Kriegsschuld zur vollen
Anschauung komme. Und ich verschweige nicht, daß ich noch ein
wahres Wort aus österreichischen Blättern, am Kriegsende, empfangen
habe, das des Czechenführers, der mit jener Schmucklosigkeit, die
allein schon deutsche Hirne in Harnisch bringen kann, den klarsten
Sachverhalt formuliert hat: daß für einen Krieg, der als eine
Aktion der germanischen gegen die slawische Rasse ausgebrüllt
wurde, seine Landsleute »keinen Blutstropfen freiwillig geopfert
haben«. Die Frage, wieviel Blutstropfen die Deutschen geopfert
hätten, wenn ihr Rassekrieg nicht zugleich ein Krieg der
allgemeinen Wehrpflicht gewesen wäre, muß in einer Welt, die mit
solcher Schmach auch die Pflicht zur Lüge auf sich nimmt,
unbeantwortet bleiben. In einer österreichischen Welt, die Bomben
in Belgrad, und in einer deutschen Welt, die Bomben auf Nürnberg
herstellt, wenn sie sie braucht, und die beiderseits auf Gedeih und
Verderb das Blaue vom Himmel heruntergelogen hat, um die Erde rot
zu machen, und dabei die Keckheit und die Frechheit hatte, den
Ehrenmann unter Staatsmännern, dessen Gestalt abwehrend vor dieser
Kriegsschande stand, zum »Lügen-Grey« zu verunstalten. Nie habe ich
mich in dieser patriotischen Pestluft anders als mit offenen Augen
und zugehaltener Nase bewegt! Hätte dieses Vaterland, dem ich über
alle Maße geistiger Kriegserlaubnis hinaus meine Überzeugung in
sein Doppelgesicht gesagt habe, es gewagt, meinen Körper
anzutasten, ich hätte vor Gott und beim Feldwebel keine
Erleichterung dieser Schmach gegen eine Belastung meines Gewissens
eingetauscht und der hieramts durch Feigheit gemilderten Tücke
bewiesen, welche Gedanken auch der Zwang noch erlaubt und welche
man der eigenen Menschheit gegen ein fremdes Vaterland schuldig
ist! Ich habe in all den Jahren, da Fibelverbrecher schalteten und
Advokaturskandidaten sich ihnen für Enthebung vom Heldentod durch
Henkersdienste gefällig zeigten, alle Märtyrer beweint, den Toten
auf Feindesseite zuerkannt, daß sie, wenn nicht begeistert, wenn
nicht freiwillig, doch im Joch einer Idee und nicht bloß eines
schuftigen Willens und eines schlechten Geschäfts gefallen sind,
und die belgischen Franktireure für Kämpfer gehalten. Nicht
Grenzschwierigkeiten, sondern die Pflicht, vor dem eigenen Feind zu
bestehen, das Bewußtsein, im Ertragen des gigantischen Ekels den
teuern Opfern auf dieser Seite nahe zu sein, den vielfach
tragischen, weil sie gegen dieselbe Erkenntnis, gegen die eigene
Erkenntnis gestorben sind – nur dies hat mich, der Untertan der
deutschen Sprache, verhindert, die Konsequenz einer Gesinnung zu
ziehen, für deren Gefühl und Ausdruck ich von Unrechtswegen
tausendfachen Tod durch die Hand eines Peutlschmid verdient habe.
Nicht vor dem höchsten Auditor, der einst über die Anstifter und
Helfer einer Aktion richten wird, durch welche die Edelsten
hingeschlachtet und wie ein Stück Aas irgendwo verscharrt wurden,
wo der Tränenblick der Sehnsucht von Müttern, Bräuten, Freunden ein
Heldengrab sucht – nicht vor Gott werde ich in Abrede stellen, daß
der Kaiser als der erste verpflichtet war, den Fahneneid eines
Kriegs zu brechen, dessen Ruhm von einem Schurkenstück der Technik
geborgen, dessen Tapferkeit von der Feigheit anonymer Waffen und
unsichtbarer Quantitäten ersetzt, dessen Ehre von der Kompagnie der
Selbstsucht und der Wissenschaft erstritten wurde, und dessen
Verrat ich, immer bereit, der Menschheit gegen das Vaterland, dem
Freund gegen den Feind beizustehn, mit vollem Bewußtsein auf mein
ethisches Gewissen genommen hätte! Und heute, da ich sagen kann und
muß, daß nur die Erbärmlichkeit, deren eine schnöde Gewalt fähig
ist, vor den Dokumenten ihrer Schmach und meines Zornes haltgemacht
hat; heute, wo ich aussprechen kann, was in vier Jahrgängen der
Fackel geschrieben steht, und was ich mit aller Pein der Kenntnis
des Auslands entzogen habe, erkläre ich, daß ich, solange ich lebe,
dafür besorgt sein werde, das Andenken wachzurufen jener
Ungezählten, die für eine Regung kulturellen Abscheus vor dem
Blutgeschäft glorreicher Diebe, und der Myriaden, die zur Erhaltung
solcher Bestrebungen aus dem Leben gerissen wurden!

		Und erkläre: daß ich den wildesten Aufzug befreiter Sklaven für
ein geordneteres und Gott gefälligeres Schauspiel halte als den
reglementierten Auftrieb von Menschenvieh zum Tod für die fremde
Idiotie, für das fremde Verbrechen! Was immer die Zeit, die wohl
größer ist als ihr Vorspiel, das im August 1914 begonnen hat, an
Enttäuschungen und Leiden noch bringen mag; welche Fieberträume die
Ablösung der Macht, die Blut und Hunger schuf, durch Mächte, die
den posthumen Kriegsgewinn erwarten, uns noch vorbehält; wie
schmählich sich der Tonwechsel jener offenbart, die, im schmutzigen
Maul noch den Kriegsgesang, schon den radikalen Inhalt zur Phrase
verrufen haben und im nachgemachten Zeremoniell fremder
Revolutionen nur mehr Habsbürger gelten lassen; wie überraschend
uns die Verwandlung des Kriegspressequartiers in eine Rote Garde
kommen mag; wie verächtlich sich die Wagentürlaufmacher von gestern
als Barrikadenbauer ausnehmen; wie schäbig die Bereitschaft aller
Pöbelinstinkte und die Anschmarotzung der Schadenfreude an die
Weltgeschichte anmutet, jene grundsätzliche Niedrigkeit, die nicht
die Bedeutung des Sturzes erlebt, sondern sich an der
Nichtbedeutung des Gestürzten erhöht; wie scheußlich die Identität
solcher, die heute auf Doppeladler Jagd machen, mit jenen sein mag,
die einst das Abreißen fremdsprachiger Firmatafeln betrieben haben;
welch törichter Unfug es auch sei, Rosetten zu entfernen anstatt
gleich Säbel in Verwahrung zu nehmen; wie unerquicklich die
Freiheit durch eingeschlagene Fensterscheiben einzieht; wie lästig
ihr die Freibeuter aller Gesinnungen zulaufen und wie eifrig die
Siegfriede von der vorigen Woche die Republik annektieren; wie
peinlich die Hysterie mit der Flamme, wie schrill der nationale Ton
mit dem Weckruf der Welt vermengt sein mag – ich beuge mich
ehrfürchtig vor dem Wunder dieser Erweckung, und erwachte die Welt
erst durch den Tod! Und vor jedem persönlichen Schicksal, das mir
noch im letzten Atemzug die Genugtuung gönnte, die schlotterichte
Majestät einer gefallenen Kriegsgewalt zu schauen, die im
Zusammenwirken von Glorie und Schurkerei gelebt und gegen ihren
Plan durch Millionen Qualentode, durch die Labyrinthe des Irrsinns,
der Lüge, der Verseuchung, des sittlichen und leiblichen Schmutzes
die Menschheit zur Besinnung auf ein gottgemäßeres Leben
zurückgeführt hat!

	
		
		Die Welt ohne Blatt

		Es hat sich so getroffen, daß zur Feier meiner hundertsten
Wiener Vorlesung die Wiener Zeitungen durch ihr Eingehen an der
Berichterstattung verhindert sind. Dieser Umstand soll uns aber
nicht traurig stimmen, da er im Gegenteil in viel höherem Maß als
meine hundertste Wiener Vorlesung würdig ist gefeiert zu werden.
Und wenn ich schon tausend Wiener Vorlesungen gehalten hätte, so
wäre ich nicht so hochgestimmt, wie wenn ich dazu von dem Eingehen
der Wiener Presse höre. Wiewohl es wahrlich spät genug wäre, wenn
es sich erst dann vollziehen sollte. Ob uns die Not beten lehren
wird, ist noch zweifelhaft. Aber wenn sie nichts bewirkt hätte als
uns das Zeitunglesen abzugewöhnen, so hätte sie jene kulturelle
Wirksamkeit bewährt, zu der keine Regierung je die Initiative
gefunden hätte. Denn keine, die konservativste nicht und nicht die
revolutionärste, würde sich aus dem Mut der Erkenntnis und nicht
bloß aus dem der Not von dem Vorurteil freimachen, welches den
heute lebenden Menschen gebietet, den Fortschritt in eben den
Errungenschaften zu erblicken, welche geradenwegs zum Ende führen.
Keine würde sich je bedenken, um jenes falschen Begriffes von
Freiheit willen auf die wahre zu verzichten, die nicht in der
Freiheit der Presse, sondern erst in der Freiheit von der Presse
begründet ist. Vermöchte die Staatsweisheit an die Leiden der
Menschheit heranzureichen, die ihr Mangel herbeigeführt hat,
wahrlich, sie hätte sich nach diesem blutigen Exempel dazu
aufgerafft, die selbstmörderische Rüstung der journalistischen
Betriebe zu zerschlagen, die Maschinbereitschaft des Worts, das
noch, ehe es lügt, schon die Phantasie vergiftet hat, und hätte
durch eine Tat, die den wahren Friedensschluß bedeutet, jenes große
Symbol einer Selbstbesinnung aufgerichtet, ohne die weiterzuleben
schmählicher ist als der vollbrachte Mord. Aber wo mit der
Erkenntnis auch alles andere fehlt, bleibt es der Not überlassen,
das Nötige zu tun. Ich weiß nicht, ob wir für das Rotationspapier,
das zum Unterzünden des Weltbrands gelangt hat, heute genug Kohle
bekämen, uns zu wärmen. Aber wenn mir auch unbekannt ist, für
welche nützlichen Dinge wir es jetzt unbedruckt dahingeben, das
eine weiß ich doch: daß, wenn wir es selbst ohne jeden Gegenwert
dahingäben, wir noch immer ein vortreffliches Geschäft machten, und
ferner weiß ich, daß wir, wenn dieses Papier schon früher
unbedruckt gewesen wäre, uns das erspart hätten, was wir erlebt
haben bis zu dem Notstand, der uns jetzt zwingt, es unbedruckt
dahinzugeben. Doch der Angsttraum, in dem wir weiter befangen sind
und in dem wir weiter genarrt und betrogen werden, da sich unsere
Räuber und Mörder weiter als unsere Kulturhüter empfehlen, hält uns
so an der Kehle, daß wir nicht lachen und nicht weinen können, daß
wir uns aber wie einst im Krieg für die Ideale jener aufrufen
lassen, deren Geschäft unser Ruin ist. Haben nicht diese Entwerter
aller Werte, diese Schänder aller Wirklichkeit und aller
Vorstellung, die mit der Kuppelung von Text und Annonce, von Lüge
und Betrug, jedes Spiel ohne Einsatz gewinnen, haben sie nicht alle
heiligen Vorwände zur Hand, um den Bestand Ihres Unternehmens als
eine Lebensnotwendigkeit des Menschengeschlechts glaubhaft zu
machen? Haben wir nicht von jenem jungen Monstrum, das die
ungeschmälerte Erbschaft eines weltzerreißenden Tons übernommen hat
– als versagte der Tod vor dieser Gewure; als wäre die Menschheit
verurteilt, noch dies Naturspiel einer sie erschreckenden
Familienähnlichkeit zu genießen –, haben wir nicht von diesem
Stürmer und Dränger den Herzensschrei vernommen, daß »die
wichtigsten Interessen der Kunst nicht befriedigt werden können«,
wenn man solcher Unzucht nicht mehr Papier zur Verfügung stelle?
Worauf wir freilich, mit jener Springlebendigkeit, die das
kostbarste Erbstück dieses Hauses ist, »die Kunst« sogleich als das
Bedürfnis der Zeitgenossen definiert bekamen, »der Öffentlichkeit
zu sagen, was sie liefern können und was sie benötigen«. Nun und
ist das vielleicht keine Kunst? Sollte aber wirklich doch auch jene
andere gemeint sein, so könnte ich natürlich nicht sagen, ob zu
Ihren wichtigsten Interessen auch die Angelegenheiten meines Wortes
und meiner Wirkung gehören. Aber das eine weiß ich ganz gewiß, daß
diese Interessen bisher ohne die Mitwirkung der Wiener Presse
befriedigt werden konnten und daß sie in aller Zukunft ohne jede
Rücksicht darauf, ob die Neue Freie Presse vier Seiten mehr bekommt
oder nicht, zu befriedigen sein werden. Ja, ich möchte so
unbescheiden sein zu sagen, daß gerade diese Interessen, und ihre
Befriedigung vor der breitesten Öffentlichkeit, ein Beispiel für
die vollkommene Überflüssigkeit der Presse, selbst in ihrem
reduziertesten Umfang darstellen. Nicht daß ich von der
Entbehrlichkeit der Tageskritik in meinem Falle Aufhebens machen
wollte – schon die bloße Vorstellung, daß ich mich von so etwas
»rezensieren« lassen müßte, ist ja ein Operettenschlager –; aber
sollte denn nicht allein die Tatsache von kulturgeschichtlicher
Bedeutung sein, daß ich in Wien, in der Stadt der Presse, die zur
Befriedigung der wichtigsten Kunstinteressen Papier braucht,
hundert Säle füllen konnte, ohne je einen Ton von dieser Presse
strapaziert zu haben? Sollte nicht, für je unwichtiger meine
Kunstinteressen von ihr gehalten werden, die völlige Ausschaltung
der Presse als eines vermittelnden Faktors, als des Trägers der
letzten Funktion, die man ihr zugestehen wollte, der des bezahlten
Ausrufers, eine ungewöhnliche Tatsache sein, eine sogar
publizistisch beträchtliche, und eine Tatsache, die jede kulturell
bestrebte Verwaltung vor die Frage stellen muß, ob denn jene
künstlerischen Interessen, die auf die Unterstützung der Presse
angewiesen sind, die nur von ihr befriedigt werden können, nicht
selbst dieser Unterstützung unwert seien und der Hilfe von
staatswegen so unwürdig wie die Presse selbst, als deren Geschöpf
sie die Herkunft aus Dreck und Schmach nicht verleugnen und in
ihrem Schutz erst verraten! Wenn aber die Neue Freie Presse, die
sich füglich die Welt ohne »das Blatt« nicht vorstellen kann, das
Herz hat, vor der Welt sich zu beklagen, daß sie zu wenig Papier
zur Förderung der Kunst bekomme, so steht es dem Neuen Wiener
Tagblatt wohl an, seine Inserate als ein »aus wirtschaftlichen
Notwendigkeiten erwachsendes Naturprodukt« zu bezeichnen,
ganz abgesehen davon, daß es befürchtet, durch die Verminderung
seines Umfangs werde »eine unerträgliche Verengung des geistigen
Horizonts der Bevölkerung herbeigeführt werden, die unaufhaltsam zu
einer intellektuellen Verarmung führen muß«. Ich glaube, das Neue
Wiener Tagblatt sieht da zu schwarz. Während die Neue Freie Presse
die Kunst schlicht als das Bedürfnis erklärt, der Öffentlichkeit zu
sagen, was sie liefern und was sie benötigen, hat das Neue Wiener
Tagblatt gewiß recht, zwischen jener feschen Blondine, die gestern
im Café Siller von brünettem Herrn auf das Blatt aufmerksam gemacht
wurde, und eben diesem die Gemeinsamkeit eines Naturprodukts zu
vermuten. Aber ich bin überzeugt, daß weder durch eine
Einschränkung des Textteils des Neuen Wiener Tagblatts noch auch
durch eine Vernachlässigung des Kleinen Anzeigers eine Verengung
des geistigen Horizonts der Wiener Bevölkerung herbeigeführt werden
wird, erstens weil dies nicht so sehr durch den Raum, um den das
Neue Wiener Tagblatt verkürzt wird, als durch den Raum, der dem
Neuen Wiener Tagblatt noch bleibt, bewirkt würde und zweitens: weil
es überhaupt nicht mehr möglich ist. Wenn man bei Ausübung eines
verlogenen Handwerks noch ehrlich sein könnte, würde man's ja ohne
kulturelle Umschweife heraussagen, daß es einem nicht so sehr um
das Wohl und Wehe der Menschheit oder der Bevölkerung zu tun ist
als um das eigene. Über Existenzfragen ließe sich ja sachlich
reden, wenn Reue über ein falsches Leben sichtbar wäre und das
Streben, den Beruf, den man verfehlt hat, wieder zu suchen. Solange
dies nicht der Fall ist und jene, die nun auch selbst für ihr
Wirken büßen sollen, sich darauf versteifen, Führer des Volkes zu
sein und die Tätigkeit, durch welche sie es, Gott seis geklagt,
sind, fortzusetzen, bekenne ich kalten Herzens, daß ich am Grabe
der europäischen Menschheit die Subsistenzlosigkeit solcher, die
sie dahin geführt haben, für kein Problem halte. Denn wenn zu
Gottes Ehre die Armeen verkracht sind, so hat man andere Wünsche,
als sie wieder zu errichten, damit die Gagisten, denen ein
Berufswechsel schwer fällt, nach Auskommen und Ansehn versorgt
sind, und wieder Kriege zu führen, damit die, die nichts anderes
gelernt haben, nicht aus der Übung kommen. Leider kann ihnen die
Vorzugsstellung nur in dem Sinne eingeräumt werden, daß eben die
Träger eines Berufs, durch dessen Wirken auch alle andern zu
Schaden gekommen sind, vor diesen sich damit abzufinden haben,
Opfer ihres Berufs zu sein, so schmerzlich das in jedem einzelnen
Fall zu erleben wäre. Und was von der Generalität gilt, die mit dem
Ruhm auch das Risiko übernommen hat, daß durch ihre Tätigkeit der
Staat zugrundegeht, und die vom Vaterland doch nicht verlangen
kann, es als dulce et decorum zu empfinden, für die Generale zu
sterben – gilt ganz ebenso von jenem Beruf, dessen Inhaber einander
noch heute als Fahnenträger oder Generalstabschefs des Geistes
ansprechen und deren Werk es vorzüglich war, die Menschheit die
Segnungen der militärischen Sphäre erleben zu lassen und sich
selbst mit ihren Metaphern zu schmücken. Und leider muß es auch von
den geistigen Munitionsarbeitern gelten. Was die graphischen Helfer
des Journalismus anlangt, so möchte ich mit jener freien Stirne,
die den Zierat der Lüge so schlecht verträgt, bekennen, daß ich mir
die sozialistische Umwälzung niemals als den Fortbestand der ihr
feindlichen Einrichtungen zugunsten der an ihnen interessierten
Lohnarbeiter vorgestellt habe. Und weiters, daß mir schon lange vor
dieser sogenannten Krise, die ich in Wahrheit als eine Katharsis
empfinde, die Mitwirkung von Proletariern an dem ihrer Idee
gefährlichsten Werk als tief unsittlich erschienen ist, so wahr
selbst das härteste Kriegsdienstleistungsgesetz keinen Arbeiter je
in die Munitionsfabrik des Feindes gezwungen hat! Aber wenn
in Zeiten der wirtschaftlichen Wohlfahrt das gemeinsame
kapitalistische Interesse über die tiefere Feindschaft betrügen
konnte – den Arbeiter, nicht den bürgerlichen Journalisten, der
sich seiner als Instruments im Kampf gegen den Arbeiter wissend
bedient –, so sollte diesen doch die Not die seltsame
Bettgenossenschaft schaudernd erkennen lassen. Ob Menschen brotlos
werden müssen, weil die Menschheit endlich um ihr Gift kommt, und
ob man, weil wir einmal das Glück haben, Rotationspapier unbedruckt
an den Mann zu bringen, die Setzer nicht zu nützlicherer Tätigkeit
als der bisher verübten anstellen könnte, und ob es vielleicht doch
noch saubere Bücher zu drucken gibt, wenn's keine schmutzige
Zeitung mehr zu drucken gibt: dies alles dürfte eine weit ernstere
Debatte ergeben als jene, welche eine aufgestörte
Interessengemeinschaft abführt, die nach altem Bürgerbrauch Vorteil
und Phrase über die Gelegenheit zu allgemeinem und höherem Nutzen
stellt. Mir aber konnte zu dem Datum der heutigen Vorlesung keine
bessere Ehre widerfahren als die durch eines jener Gerüchte, welche
in der Stadt, die immer noch von Gerüchten leben wird, wenn sie
schon keine Journale mehr hat, meine so schwer kontrollierbare
Privatperson umschwirren. Ich soll, nicht durch meine seit so
vielen Jahren sichtbare Beharrlichkeit – was ja natürlich wäre –,
nein durch heimliche Umtriebe bewirkt haben, daß den Zeitungen
endlich das widerfahren ist, was ihr Rädelsführer so anschaulich
das »Einwürgen des Raumes« nennt. Ich wollte, wir hielten, durch
die Entschließungen einer höheren Regierung, schon beim Einwürgen
der Zeit! Denn auch sie war ja, dank dem maßgebenden Journalismus,
allzu groß. Aber was mir das Gerücht nachsagt, bringt mich wieder
einmal in eine jener fatalen Parallelen mit Wilhelm II., die mir
seit meinem Zusammenbruch in Innsbruck anhängen. Und doch ist es
ein Unterschied, auf den ich stolz sein werde, wenn ich mit dem
verantwortlichsten Redakteur einer maßlosen Epoche vor das
Weltgericht trete. Denn er war, Schulter an Schulter mit dieser
Presse, wohl schuld an zu viel Blut. Aber ich bin nicht schuld an
zu wenig Papier. Er hat es getan, aber nicht gewollt. Ich habe es
nicht getan, aber: ich habe es gewollt!

	
		
		Ein deutsches Buch

		»Der rote Kampfflieger« von Rittmeister Manfred Freiherrn v.
Richthofen ist 1917 im Verlag Ullstein & Co., Berlin-Wien
erschienen. Die folgenden Stellen seien daraus zitiert:

		... Mein erster Gedanke war, den Popen
hinter Schloß und Riegel zu setzen. So holten wir den vollkommen
überraschten und höchst verdutzten Mann aus seinem Hause. Ich
sperrte ihn zunächst mal auf dem Kirchturm ins Glockenhaus ein,
nahm die Leiter weg und ließ ihn oben sitzen. Ich versicherte ihm,
daß, wenn auch nur das geringste feindselige Verhalten der
Bevölkerung sich bemerkbar machen sollte, er sofort ein Kind des
Todes sein würde. Ein Posten hielt Ausschau vom Turm und
beobachtete die Gegend.

		... Auf jeder Station, auch da, wo wir nicht
hielten, stand ein Meer von Menschen, die uns mit Hurra und Blumen
überschütteten. Eine wilde Kriegsbegeisterung lag im deutschen
Volk, das merkte man.
 ... Ich fühlte mich mit meiner
Pistole in der Hand ganz kolossal sicher.

		Die Einwohner hatten sich, wie ich später
erfahren habe, sowohl einige Tage vorher gegen unsere Kavallerie
als auch später gegen unsere Lazarette sehr aufrührerisch benommen,
und man hatte eine ganze Menge dieser Herren an die Wand stellen
müssen.

		... Den Kriegsanfang möchte ich wieder mal
mitmachen.

		... Eigentlich hätte ich den Franktireur wie
ein Stück Vieh 'runterknallen müssen.

... Es liegt wohl im Blute eines Germanen, den Gegner, wo man ihn
auch trifft über den Haufen zu rennen, besonders natürlich
feindliche Kavallerie. Schon sah ich mich an der Spitze meines
Häufleins eine feindliche Schwadron zusammenhauen und war ganz
trunken vor freudiger Erwartung. Meinen Ulanen blitzten die
Augen.

... Alles das spielte sich auf einem schmalen Waldweg ab, so daß
man sich wohl die Schweinerei vorstellen kann, die sich nun
ereignete.

		... Er hatte uns wohl von Anfang an beobachtet
und, wie es den Franzosen nun mal liegt, aus dem Hinterhalt seinen
Feind zu überfallen, so hatte er es auch in diesem Fall wieder
versucht.

		... Die Mönche waren überaus liebenswürdig. Sie
gaben uns zu essen und zu trinken, soviel wir haben wollten, und
wir ließen es uns gut schmecken. Die Pferde wurden abgesattelt und
waren ganz froh, wie sie nach drei Tagen und drei Nächten zum
erstenmal ihre achtzig Kilo totes Gewicht von ihren Rücken
loswurden. Mit anderen Worten, wir richteten uns so ein, als ob wir
im Manöver bei einem lieben Gastfreund zu Abend wären. Nebenbei
bemerkt, hingen drei Tage darauf mehrere von den Gastgebern an
dem Laternenpfahl, da sie es sich nicht hatten verkneifen können,
sich an dem Krieg zu beteiligen. Aber an dem Abend waren sie
wirklich überaus liebenswürdig. Wir krochen in Nachthemden in
unsere Betten, stellten einen Posten auf und ließen den lieben
Herrgott einen guten Mann sein.

		Aus dem Kapitel »Langeweile vor Verdun:«

		Für einen so unruhigen Geist, wie ich einer
hin, war meine Tätigkeit vor Verdun durchaus mit »langweilig« zu
bezeichnen. Anfangs lag ich selbst im Schützengraben an einer
Stelle, wo nichts los war; dann wurde ich Ordonnanzoffizier und
glaubte, nun mehr zu erleben. Da hatte ich mich aber arg in die
Finger geschnitten. Ich wurde vom Kämpfenden zum besseren
Etappenschwein degradiert.

		... Es war ganz spaßig, die Franzosen an
manchen Stellen nur auf fünf Schritt vor sich zu haben. Man hörte
den Kerl sprechen, man sah ihn Zigaretten rauchen, ab und zu warf
er ein Stück Papier herüber. Man unterhielt sich mit ihnen, und
trotzdem suchte man sich auf alle erdenklichen Arten
anzuärgern (Handgranaten).

		... Besonders eine Sau war interessant, sie kam
jede Nacht durch den See geschwommen, brach an einer bestimmten
Stelle in einen Kartoffelacker und schwamm dann wieder zurück. Es
reizte mich natürlich besonders, dieses Tier näher kennenzulernen.
So setzte ich mich denn an dem Ufer dieses Sees an. Wie verabredet,
erschien die alte Tante um Mitternacht, um sich ihr
Nachtmahl zu holen. Ich schoß, während sie noch im See schwamm,
traf, und das Tier wäre beinahe versoffen, wenn ich nicht noch im
letzten Moment hätte zugreifen können, um sie an einem Lauf
festzuhalten.

		... So hatte ich es schon einige Monate
ausgehalten, da kam eines schönen Tages etwas Bewegung in unseren
Laden. Wir beabsichtigten eine kleine Offensive an unserer
Front. Ich freute mich mächtig ...

		Nachdem in Rußland unsere Unternehmungen so
sachte zum Stehen kamen, wurde ich plötzlich zu einem
Großkampfflugzeug, zur B. A. 0. nach Ostende versetzt (21. August
1915). Ich traf da einen alten Bekannten, Zeumer, und außerdem
verlockte mich der Name »Großkampfflugzeug«.

		Aus dem Kapitel »Ein Tropfen Blut fürs Vaterland:«

		... Mein Großkampfflugzeug, das sich für das
Bombenschleppen ganz gut eignete, hatte aber die dumme Eigenschaft,
daß man von der abgeworfenen Bombe den Einschlag schlecht sehen
konnte, denn das Flugzeug schob sich nach dem Abwurf über das Ziel
weg und verdeckte es mit seinen Flächen vollkommen. Dieses ärgerte
mich immer, denn man hatte so wenig Spaß davon. Wenn's unten knallt
und man die lieblich grauweiße Wolke der Explosion sieht und sie
auch in der Nähe des Zieles liegt, macht einem viel Freude.

		... Ich verfolgte ihn mit den Augen und klopfte
Osteroth auf den Kopf. Er fällt, er fällt, und tatsächlich fiel er
in einen großen Sprengtrichter; man sah ihn darin auf den Kopf
stehen, Schwanz nach oben. Auf der Karte stellte ich fest: fünf
Kilometer hinter der jetzigen Front lag er. Wir hatten ihn also
jenseits abgeschossen. In damaliger Zeit wurden aber Abschüsse
jenseits der Front nicht bewertet, sonst hätte ich heute einen mehr
auf meiner Liste. Ich aber war sehr stolz auf meinen Erfolg, und im
übrigen ist es ja die Hauptsache, wenn der Kerl unten liegt, also
nicht, daß er einem als Abschuß angerechnet wird.

		... Ich nahm mir einen zweiten Piloten als
Beobachter mit und schickte diesen abends zurück. Nachts setzte ich
mich auf Sauen an und wurde am nächsten Morgen von diesem Piloten
wieder abgeholt.

		... Es ist aber nicht jedermanns Sache, auf
Wetter gar keine Rücksicht zu nehmen, doch es gelang mir, einen
Gesinnungstüchtigen zu finden.

		Aus dem Kapitel »Bombenflüge in Rußland:«

		... Man konnte das von oben sehr schön sehen;
an jeder Ausweichstelle stand ein Transportzug. Also ein wirklich
lohnendes Ziel für einen Bombenflug.

		Man kann sich für alles begeistern. So hatte
ich mich mal für eine Weile für dieses Bombenfliegen begeistert. Es
machte mir einen unheimlichen Spaß, die Brüder da unten zu
bepflastern. Oft zog ich an einem Tage zweimal los.

		... Ich schleppte manchmal einhundertfünfzig
Kilogramm Bomben mit einem ganz normalen C-Flugzeug. Außerdem hatte
ich noch einen schweren Beobachter mit, dem man die Fleischnot gar
nicht ansah, ferner »für den Fall daß« noch zwei Maschinengewehre.
Ich habe sie nie in Rußland ausprobieren können. Es ist sehr
schade, daß in meiner Sammlung kein Russe vorhanden ist. An
der Wand würde sich seine Kokarde gewiß ganz
malerisch machen. So ein Flug mit einer dicken, schwerbeladenen
Maschine, besonders in der russischen Mittagsglut, ist nicht von
Pappe.

		... Endlich ist man in einer ruhigeren
Luftschicht und kommt allmählich zu dem Genuß des
Bombenfluges. Es ist schön, geradeaus zu fliegen, ein
bestimmtes Ziel zu haben und einen festen Auftrag. Man hat
nach einem Bombenwurf das Gefühl: Du hast etwas geleistet, während
man manchmal bei einem Jagdflug, wo man keinen abgeschossen hat,
sich sagen muß: Du hättest es besser machen können. Ich habe sehr
gern Bomben geworfen.

		... Und so konnten wir noch manches erreichen.
Mein Beobachter schoß feste mit dem Maschinengewehr unter die
Brüder, und wir hatten einen wilden Spaß daran.

		Aus dem Kapitel »Endlich:«

		Wir unterhielten uns mit den Kameraden, da
erzählte einer: »Heute kommt der große Boelcke und will uns, oder
vielmehr seinen Bruder, in Kowel besuchen.«... Ich wagte nicht, ihn
zu bitten, daß er mich mitnähme. Nicht aus dem Grunde heraus, daß
es mir bei unserem Geschwader zu langweilig gewesen wäre – im
Gegenteil, wir machten große und interessante Flüge, haben den
Rußkis so manchen Bahnhof eingetöppert aber der Gedanke,
wieder an der Westfront zu kämpfen, reizte mich. Es gibt eben
nichts Schöneres für einen jungen Kavallerieoffizier, als auf Jagd
zu fliegen.

		Aus dem Kapitel »Mein erster Engländer:«

		... Was Boelcke uns sagte, war uns daher
ein Evangelium. In den letzten Tagen hatte er, wie er sich
ausdrückte, zum Frühstück schon mindestens einen, manchmal auch
zwei Engländer abgeschossen.

		... Er schien aber kein Anfänger zu sein, denn
er wußte genau, daß in dem Moment sein letztes Stündlein geschlagen
hatte, wo ich es erreichte, hinter ihn zu gelangen. Ich hatte
damals noch nicht die Überzeugung, »der muß fallen«, wie ich
sie jetzt voll habe, sondern ich war vielmehr gespannt, ob er wohl
fallen würde, und das ist ein wesentlicher Unterschied. Liegt mal
der erste oder gar der zweite oder dritte, dann geht einem ein
Licht auf: »So mußt du's machen.«

		... Stolz meldete ich zum ersten Male: »Einen
Engländer abgeschossen.« Sofort jubelte alles, denn ich war nicht
der einzige; außer Boelcke, der, wie üblich, seinen
Frühstückssieg hatte, war jeder von uns Anfängern zum ersten
Male Sieger im Luftkampf geblieben.

		Ich habe in meinem ganzen Leben kein schöneres
Jagdgefilde kennen gelernt als in den Tagen der Somme-Schlacht.
Morgens, wenn man aufgestanden, kamen schon die ersten Engländer,
und die letzten verschwanden, nachdem schon lange die Sonne
untergegangen war. »Ein Dorado für die Jagdflieger«, hat Boelcke
einmal gesagt. Es ist damals die Zeit gewesen, wo Boelcke in zwei
Monaten mit seinen Abschüssen von zwanzig auf vierzig gestiegen
war. Wir Anfänger hatten damals noch nicht die Erfahrung wie unser
Meister und waren ganz zufrieden, wenn wir nicht selbst Senge
bezogen. Aber schön war es!

		... Der Geist Boelckes lebt fort unter seinen
tüchtigen Nachfolgern.

		... Es war wieder das übliche Lied. Boelcke
schießt einen ab, und ich kann zusehen.

		Aus dem Kapitel »Der Achte:«

		Acht war zu Boelckes Zeiten eine ganz
anständige Zahl.

		... Als Immelmann seinen ersten abschoß, hatte
er sogar das Glück, einen Gegner zu finden, der gar kein
Maschinengewehr bei sich hatte. Solche Häschen findet man jetzt
höchstens noch über Johannisthal.

		... Ich flog quietschvergnügt eines schönen
Tages wieder mal auf Jagd und beobachtete drei Engländer, die
scheinbar auch nichts anderes vorhatten als zu jagen. Ich merkte,
wie sie mit mir liebäugelten, und da ich gerade viel Lust zum Kampf
hatte, ließ ich mich darauf ein. Ich war tiefer als der Engländer,
folglich mußte ich warten, bis der Bruder auf mich
'runterstieß. Es dauerte auch nicht lange, schon kam er angesegelt
und wollte mich von hinten fassen. Nach den ersten fünf Schüssen
mußte der Kunde schon wieder aufhören, denn ich lag bereits
in einer scharfen Linkskurve.

		... Dabei flogen meine ersten blauen Bohnen ihm
um die Ohren, denn bis jetzt war keiner zu Schuß gekommen ... Sein
Maschinengewehr rannte in die Erde und ziert jetzt den Eingang über
meiner Haustür.

		Aus dem Kapitel »Englische und französische Fliegerei:«

		Zurzeit bin ich bemüht, der Jagdstaffel Boelcke
Konkurrenz zu machen ... Dem Engländer merkt man eben doch ab und
zu noch etwas von seinem Germanenblut an. Auch liegt dem Sportsmann
das Fliegen sehr, aber sie verlieren sich zu sehr in dem
Sportlichen ... Dies macht wohl bei der Johannisthaler Sportswoche
Eindruck, aber der Schützengraben ist nicht so dankbar wie dieses
Publikum. Er verlangt mehr. Es soll immer englisches Pilotenblut
regnen.

		Aus dem Kapitel »Selbst abgeschossen:«

		... So habe ich mal einen Engländer
abgeschossen, dem ich den Todesschuß jenseits der feindlichen
Linien gegeben habe, und 'runtergeplumpst ist er bei unseren
Fesselballons, so weit hat ihn der Sturm noch 'rübergetrieben.

		Aus dem Kapitel »Erste Dublette:«

		... Das Wetter ist eigentlich sehr schlecht
geworden, so daß wir nicht annehmen konnten, noch Weidmannsheil zu
haben.

		... Nach seiner Landung flog ich nochmals über
ihn hinweg in zehn Metern Höhe, um festzustellen, ob ich ihn
totgeschossen hatte oder nicht.

		Was macht der Kerl? Er nimmt sein
Maschinengewehr und zerschießt mir die ganze Maschine.

		Voß sagte nachher zu mir, wenn ihm das passiert
wäre, hätte er ihn nachträglich noch auf dem Boden totgeschossen.
Eigentlich hätte ich es auch machen müssen, denn er hatte sich eben
noch nicht ergeben. Er war übrigens einer von den wenigen
Glücklichen, die am Leben geblieben sind.

		Sehr vergnügt flog ich nach Hause und konnte
meinen Dreiunddreißigsten feiern.

		... Ich kriegte meinen Gegner vor und konnte
noch schnell sehen, wie mein Bruder und Wolff sich jeder einen
dieser Burschen vorbanden.

		Aus dem Kapitel »Der ›alte Herr‹ kommt uns besuchen:«

		... Um halb Zehn ist er auf unserem Platz. Wir
kommen gerade von einem Jagdflug nach Hause, und mein Bruder steigt
zuerst aus seiner Kiste, begrüßt den alten Herrn: »Guten Tag, Papa,
ich habe eben einen Engländer abgeschossen.« Darauf steige ich aus
meiner Maschine: »Guten Tag, Papa, ich habe eben einen Engländer
abgeschossen.« Der alte Herr war glücklich, es machte ihm viel
Spaß, das sah man ihm an. Er ist nicht einer von den Vätern, die
sich um ihre Söhne bangen, sondern am liebsten möchte er selbst
sich in eine Maschine setzen und auch abschießen – glaube ich
wenigstens. Wir frühstückten erst mit ihm, dann flogen wir
wieder.

		... Das deutsche Flugzeug ist scheinbar
angeschossen ... Wir stürzen hin und müssen mit Bedauern
feststellen, daß der eine der Insassen, der Maschinengewehrschütze,
gefallen ist. Dieser Anblick war meinem Vater etwas Neues und
stimmte ihn offenbar sehr ernst.

		... Diesmal hatte ich wieder Glück und hatte
meinen zweiten Engländer an dem Tage abgeschossen. Die Stimmung
des alten Herrn war wieder da.

		... Wolff war mit seiner Gruppe während der
Zeit am Feinde gewesen und hatte selbst einen erledigt. Auch
Schäfer hatte sich einen zu Gemüte geführt.

		... Da plötzlich bäumt sich das feindliche
Flugzeug auf – ein sicheres Zeichen des Getroffenseins, gewiß hatte
der Führer Kopfschuß oder so etwas – das Flugzeug stürzt, und die
Flächen des feindlichen Apparates klappen auseinander. Die Trümmer
fallen ganz in der Nähe meines Opfers. Ich fliege an meinen Bruder
heran und gratuliere ihm, das heißt wir winkten uns gegenseitig zu.
Wir waren befriedigt und flogen weiter. Es ist schön, wenn man
mit seinem Bruder so zusammen fliegen kann.

		... Wir schlossen uns eng zusammen, denn jeder
wußte, daß man es mit Brüdern zu tun hatte, die dasselbe
Metier verfolgen wie wir selbst ... aber es kommt eben nicht auf
die Kiste an, sondern auf den, der drinnen sitzt; die Brüder
waren laurig und hatten keinen Mumm.

		... Aber wenn einem die Kundschaft nicht
mehr gibt, muß man sie halt nehmen, wie sie kommt.

		... Was unter mir ist, womöglich noch allein
und auf unserem Gebiet, kann wohl als verloren gelten, besonders,
wenn es ein Einsitzer ist, also ein Jagdflieger, der nicht nach
hinten 'rausschießen kann.

		... Jedesmal fiel mein Freund darauf
'rein. So hatte ich mich sachte an ihn herangeschossen. Nun
bin ich ganz nahebei. Jetzt wird sauber gezielt, noch einen
Augenblick gewartet, höchstens noch fünfzig Meter von ihm entfernt,
drücke ich auf beide Maschinengewehrknöpfe. Erst ein leises
Rauschen, das sichere Zeichen des getroffenen Benzintanks, dann
eine helle Flamme, und mein Lord verschwindet in der
Tiefe.

		Dieser war der Vierte an diesem Tage. Mein
Bruder hatte zwei. Dazu hatten wir den alten Herrn scheinbar
eingeladen. Die Freude war ganz ungeheuer.

		... Sechs Engländer hatten die beiden Brüder
also an einem Tage abgeschossen, das ist zusammen eine ganze
Fliegerabteilung. Ich glaube, wir waren den Engländern
unsympathisch.

		Aus dem Kapitel »Mein Bruder:«

		... Das täte uns leid, denn dadurch würde uns
manche schöne Gelegenheit genommen, bei der wir die Engländer
gut belapsen könnten.

		Aus dem Kapitel »Lothar ein ›Schießer‹ und nicht ein
Weidmann:«

		Mein Vater macht einen Unterschied zwischen
einem Jäger (Weidmann) und einem Schießer, dem es nur
Spaß macht zu schießen. Wenn ich einen Engländer abgeschossen habe,
so ist meine Jagdpassion für die nächste Viertelstunde beruhigt.
Ich bringe es also nicht fertig, zwei Engländer unmittelbar
hintereinander abzuschießen. Fällt der eine herunter, so habe
ich das unbedingte Gefühl der Befriedigung. Erst sehr, sehr viel
später habe ich mich dazu überwunden und mich zum
Schießer ausgebildet. Bei meinem Bruder war es anders.

		... Zu Hause fragte er mich stolz: »Wieviel
hast du abgeschossen?« Ich sagte ganz bescheiden: »Einen.« Er
dreht mir den Rücken und sagt: »Ich habe zwei«, worauf ich ihn
zur Nachsuche nach vorn schickte. Er mußte feststellen, wie
seine Kerle hießen u. s. w. Am späten Nachmittag kommt er
zurück und hat nur einen gefunden. Die Nachsuche war also schlecht,
wie überhaupt bei solchen Schießern. Erst am Tage darauf
meldete die Truppe, wo der andere lag. Daß er 'runtergefallen war,
hatten wir ja alle gesehen.

		Aus dem Kapitel »Der Auerochs:«

		Der Fürst Pleß hatte mir gelegentlich eines
Besuches im Hauptquartier erlaubt, bei ihm auf seiner Jagd ein
Wisent abzuschießen. Der Wisent ist das, was im Volksmund mit
Auerochse bezeichnet wird. Auerochsen sind ausgestorben. Der Wisent
ist auf dem besten Wege, das gleiche zu tun. Auf der ganzen
Erde gibt es nur noch zwei Stellen, und das ist in Pleß und beim
Revier des ehemaligen Zaren im Bialowiczer Forst. Der Bialowiczer
Forst hat natürlich durch den Krieg kolossal gelitten. So manchen
braven Wisent, den sonst nur hohe Fürstlichkeiten und der Zar
abgeschossen hätten, hat sich ein Musketier zu Gemüte
geführt. Mir war also durch die Güte seiner Durchlaucht der
Abschuß eines so seltenen Tieres erlaubt worden. In etwa einem
Menschenalter gibt es diese Tiere nicht mehr, da sind sie
ausgerottet.

		... Ich stand auf der Kanzel, auf der, wie mir
der Oberwildmeister berichtete, bereits mehrmals Majestät gestanden
hat, um so manchen Wisent von da aus zur Strecke zu bringen.

		... Auf zweihundertfünfzig Schritt verhoffte er
noch einen Augenblick. Es war mir zu weit, um zu schießen.
Getroffen hätte man ja vielleicht das Ungetüm, weil man eben an
so einem Riesending überhaupt nicht vorbeischießen kann.

		... Schlecht zum Schießen. Da verschwand er
hinter einer Gruppe von dichten Fichten. Ich hörte ihn noch
schnaufen und stampfen. Sehen konnte ich ihn nicht mehr. Ob er Wind
von mit bekommen hatte oder nicht, weiß ich nicht.

		... War es der ungewohnte Anblick eines solchen
Tieres oder wer weiß was – jedenfalls hatte ich in dem Augenblick,
wo der Stier herankam, dasselbe Gefühl, dasselbe Jagdfieber, das
mich ergreift, wenn ich im Flugzeug sitze, einen Engländer sehe und
ihn noch etwa fünf Minuten lang anfliegen muß, um an ihn
heranzukommen. Nur mit dem einen Unterschied, daß sich der
Engländer wehrt. Hätte ich nicht auf einer so hohen Kanzel
gestanden, wer weiß, ob da nicht noch andere moralische
Gefühle mitgespielt hätten.

		... Hindenburg hatte mir einen Monat
vorher gesagt: »Nehmen Sie sich recht viel Patronen mit. Ich habe
auf meinen ein halbes Dutzend verbraucht, denn so ein Kerl
stirbt ja nicht. Das Herz sitzt ihm so tief, daß man meistenteils
vorbeischießt.« Und es stimmte. Das Herz, trotzdem ich ja
genau wußte, wo es saß, hatte ich nicht getroffen. Ich
repetierte. Der zweite Schuß, der dritte, da bleibt er stehen,
schwerkrank. Vielleicht auf fünfzig Schritt vor mir. Fünf Minuten
später war das Ungetüm verendet. Die Jagd wurde abgebrochen und
»Hirsch tot« geblasen. Alle drei Kugeln saßen ihm dicht überm
Herzen, sehr gut Blatt.

		... Man ist noch lange nicht am Ende der
Erfindungen. Wer weiß, was wir in einem Jahr verwenden werden, um
uns in den blauen Äther zu bohren!

		Aus einer faksimilierten Beilage:

		Rittm. Freih. von Richthofen.

		Jagdstaffel Richthofen ...

		– – – – – – – – – – – – – – –

		Gott sei ferner mit Ihnen.

	
		
		Ein Ereignis

		ist es, daß, wahrscheinlich zum erstenmal, im
Namen der Republik ein Monarchist oder was sich so nennt nicht
freigesprochen, sondern verurteilt wurde; zu zwei Monaten Kerkers,
wegen einer nach jahrelanger Belästigung erfolgten gefährlichen
Bedrohung meiner Person. In der Verhandlung selbst waren allerdings
Furcht und Unruhe wesentlich von der Heiterkeit zurückgedrängt
angesichts einer legitimistischen Sehnsucht in Gestalt eines mit
eigenhändigem Handschreiben desselben ernannten »Kanzleidirektors«
und nach wiederholter psychiatrischer Überprüfung für minderwertig
befundenen Hausierers mit Kaiser-Ansichtskarten, der diese doppelte
Chance bisher zu allerlei Unfug gegen die Republik benützen konnte,
nachdem er im Namen Seiner Majestät öfter vorbestraft war. Der
Gerichtshof erkannte die psychische Minderwertigkeit, die sich in
der Ablehnung der republikanischen Justiz hervortat, zwar als
mildernden Umstand an, aber auch als die Gabe eines Mannes, der
hinreichend geistesgegenwärtig ist, um sie für sein Fortkommen zu
verwerten. Der Fall, soweit er leider und mit einer gar nicht zu
beschreibenden Nerventortur mich betroffen hat, hat die
Vorgeschichte, welche in den folgenden Zeugenaussagen, die ich vor
den Untersuchungsrichtern zweier Prozesse zu Protokoll gab,
dargestellt ist. Denn schon im Herbst 1922 führte die
Staatsanwaltschaft eine Untersuchung wegen gefährlicher Drohung
oder eigentlich Erpressung, deren Objekt ich war. In einem jener
monarchistischen Hanswurst- und Kasmaderblätter, die immer wieder
eingehen, um auf rätselhafte Art wieder Subsistenzmittel zu
erhalten (da doch die am Altar des Vaterlands niedergelegten
Spenden laut Ausweis den Betrag von 10 000 Kronen nicht zu
übersteigen pflegen), waren nach vorangegangenen anonymen
Drohbriefen Artikel erschienen, die abgesehen von ihrer für den
monarchistischen Gedanken tödlichen Dummheit keineswegs
unbedenklich schienen und die Staatspolizei auch zu entsprechenden
Sicherheitsvorkehrungen veranlaßten. Besonders auf einen dieser
Artikel beziehen sich die folgenden Aufzeichnungen, die ich damals,
dem Sinn oder Wortlaut nach, zu Protokoll gegeben habe:

		»– In diesem Artikel wird ausdrücklich zugegeben, daß durch eine
vorangegangene Drohung mit Tätlichkeiten ein Druck auf mich
ausgeübt werden sollte, um eine Unterlassung der den Monarchisten
nicht genehmen und anläßlich des Todes des Exkaisers zu erwartenden
Publikation zu erzwingen, und es wird – wenngleich natürlich mit
Unrecht – stolz darauf hingewiesen, daß diese Drohung bereits den
angestrebten Erfolg erzielt habe. Es wird von einer »Gefahrzone«
gesprochen, um die ich – in der nach dem Tode des Exkaisers
veröffentlichten Äußerung, die eben beeinflußt werden sollte –
angeblich schön vorsichtig herumgegangen sei; »ängstlich« hätte ich
es vermieden, die legitimistischen Kreise zu reizen, und
»vorgezogen, den Zorn der Kaisertreuen nicht herauszufordern«. Es
wird expressis verbis gesagt, daß »halt doch nur ausschließlich
solche Argumente auf Federhelden meiner Art Eindruck machen«. Indem
sogar ein Erfolg der Erpressung behauptet wird, erscheinen die
Anforderungen des § 98 b noch überboten. So naiv oder unaufrichtig
nun die Vermutung sein mag, daß meine literarische Produktion den
Wünschen oder Drohungen irgendeines Faktors angepaßt sein könnte,
so klar ist die Absicht, durch das Aussprechen solcher Wünsche oder
Drohungen eine Einschüchterung zu erzielen, und gewiß ist, daß
dieses Eingeständnis und diese Wiederholung nicht geeignet ist,
mich über meine persönliche Sicherheit zu beruhigen. Denn das Wesen
der Erpressung besteht nicht darin, daß sie durch tatsächliche
Beeinflussung meiner geistigen Tätigkeit den gewünschten Erfolg
herbeiführt, den herbeigeführt zu haben, sie so offen, wenngleich
fälschlich, sich rühmt, sondern darin, daß sie mich bei aller
Unerschütterlichkeit in der Ausführung meiner literarischen
Absichten von dem Augenblick an, wo diese geschehen ist, also vom
Verlassen des Schreibtisches an, in meiner privaten Sicherheit
bedroht und geeignet ist, dem Bedrohten gegründete Besorgnisse
einzuflößen. (Wozu übrigens noch kommt, daß nach
oberstgerichtlichen Entscheidungen als Tatbestandsrequisit der
Erpressung nicht einmal erfordert wird, »daß eine Drohung
gegründete Besorgnisse wirklich eingeflößt habe«, da »es genügt,
daß sie hiezu geeignet war«; ja »selbst die ausdrückliche
Versicherung des Bedrohten, daß er keine Besorgnis gehegt
habe, schließt die Anwendung des Gesetzes nicht schlechthin aus«.)
Besonders kennzeichnend für die Auffassung, die durch Statuierung
einer Brachialjustiz über die gesetzlich gewährleistete Freiheit
der Meinungsäußerung für ihre Wünsche verfügen zu können wähnt, ist
der ungescheute und bei aller Scherzhaftigkeit gewiß ernst zu
nehmende Hinweis auf den Plan, mich, weil ich mich einmal »gar zu
exzessiv benahm ... zu einer Automobiltour nach Ungarn einzuladen«.
Wenngleich es sich nur um eine Großsprecherei von Terroranfängern
handeln dürfte, so wird doch nicht geleugnet werden können, daß
gerade damit die Methode, Furcht und Unruhe zu erzeugen,
illustriert wird und daß ich eben an der Fortsetzung eines
Benehmens, welches den Leuten gar zu exzessiv vorkommt, gehindert
werden soll. Schließlich sei darauf hingewiesen, daß aus dem
Schlußpassus des anonymen Artikels die Identität des Autors mit der
Person, die den dreisten Telephonanruf »Hier Staatspolizei,
Polizeirat Dr. Hedrich« unternommen hat, um sich zu überzeugen, ob
ich den Drohartikel erhalten habe und die Polizei verständigen
werde, unzweideutig hervorgeht, da außer mir und jenem Mystifikator
niemand von solcher Tatsache und solcher Möglichkeit wissen
konnte.«

		Die Staatsanwaltschaft hatte damals die Sache ad acta gelegt,
wohl in der leider nicht unzutreffenden Befürchtung, daß sich die
monarchistischen Attentatsversuche dieses Landes vor den
Geschworenen, an die die Angelegenheit als Preß-Sache gekommen
wäre, in Heiterkeit aufzulösen pflegen. Die Folge war natürlich,
daß die Belästigung, auf die das Delikt nunmehr reduziert war und
gegen die es zunächst nur polizeiliche Remedur gab, in öffentlichen
Lokalen fortgesetzt wurde, bis sie die Form einer gefährlichen
Drohung annahmen, die, mündlich ausgesprochen, strafrechtlich nicht
mehr zu übergehen war. Darüber gibt nun das folgende Protokoll
Aufschluß:

		»Ich kenne den Inkulpanten, der mir persönlich unbekannt ist,
vom Sehen seit etlichen Jahren und er hat mich durch alle die Zeit,
wo immer er meiner ansichtig wurde, belästigt. Während des Krieges
tauchte er im Café I., wohin ich damals öfter am Nachmittag kam,
auf, ging grinsend an meinem Tisch vorbei, machte unverständliche
Zurufe von dem seinen und wurde, wie ich erfuhr, schließlich, da er
auch sonst durch sein Gebaren peinliches Aufsehen erregte, aus dem
Lokal gewiesen. Nach dem Krieg hörte ich einmal, daß er eine Dame,
die Frau eines mir befreundeten Schriftstellers und Beamten, auf
der Straße angesprochen und ihr die Drohung mitgeteilt hatte, daß
es, »wenn ich es mir noch einmal einfallen ließe, ›Die Ballade vom
Papagei‹ vorzutragen, um mich geschehen sei« oder dgl. Später
erhielt dieselbe Dame einen Brief von ihm, worin er den Wunsch
aussprach, mit ihr »in einer einen bekannten Schriftsteller
betreffenden Angelegenheit« zu sprechen. Die Dame reagierte auf
dieses Ansinnen nicht, es stellte sich aber bald heraus, daß er
wieder die Mitteilung einer Drohung beabsichtigt hatte, denn
gleichzeitig kamen anonyme Drohbriefe von monarchistischer Seite an
mich, die unverkennbar auf seine Autorschaft schließen ließen, und
in der von ihm mitredigierten und wahrscheinlich geschriebenen
Zeitung 'Die Monarchie', die seither eingegangen ist, erschienen
heftige Drohartikel, die der Herausgeber mir selbst als
rekommandierte Poststücke (mit Retourrezepiß) zusandte. In einem
dieser Artikel war unter anderm mitgeteilt, daß einmal der Plan
bestanden habe, mich per Automobil nach Ungarn zu verschleppen (daß
man davon nur Abstand genommen habe, weil von einem der ungarischen
Machthaber, bei dem man angefragt hatte, ob mein Aufenthalt genehm
sei, die lapidare Antwort kam: »Wird sofort aufgehängt«, was man
aber nicht wünschte, da ich ohnedies dem Richter in der künftigen
Monarchie wegen hundertfachen Hochverrats aufgehoben sei. Die
Kaisertreuen mögen darum auch in Wien sich nicht an mir tätlich
vergreifen, doch könne man freilich, wenn ich so fortfahre, für
nichts gutstehen u. dgl.) Die Polizei befaßte sich mit der
Angelegenheit dieser Drohbriefe und Drohartikel und erkannte die
Situation immerhin als so gefährlich, daß sie mir aus eigenem
Antrieb durch fast drei Wochen zwei Kriminalbeamte zu meinem
persönlichen Schutz beistellte und sich seit damals auch veranlaßt
sah, jede meiner Vorlesungen besonders zu überwachen. Die
Staatsanwaltschaft, an die die Anzeige von der Polizei
weitergeleitet wurde, hat wohl eine Untersuchung in der Richtung
der Erpressung geführt – es waren Drohungen insbesondere für den
Fall einer den Monarchisten nicht genehmen Äußerung der Fackel zum
Tode des Exkaisers ausgesprochen worden –, die briefliche Drohung
war aber anonym und an der durch die Presse begangenen konnte
vielleicht die Urheberschaft des Inkulpanten nicht so
sichergestellt werden, daß die Anklage vor dem Schwurgericht einen
Erfolg ermöglicht hätte. Kurz vor dieser Begebenheit, am Tag nach
dem Tode des Exkaisers, war ich durch Zufall in Gesellschaft einer
Dame im Café F. Der Inkulpant, der dort in einer Fensternische saß
und den ich sofort erkannte, wiewohl er inzwischen seine Barttracht
verändert hatte, erhob sich, als er meiner ansichtig wurde, ging an
unserem Tisch vorbei und begann die wüstesten Schmähungen gegen die
»elenden Kanaillen von Republikjuden« auszustoßen, schrie:
»Aufhängen sollte man die Bagage!«, »Die haben unsern armen Kaiser
gemordet!«, »Am 12. November 1918 hat das Verbrechen begonnen!« u.
dgl. Dies alles rief er zu unserem Tisch und vor den aufhorchenden,
teilweise belustigten Gästen und Kellnern. Als wir bald darauf das
Lokal verließen, saß er wieder in seiner Nische, spuckte aus und
rief uns noch ein »Pfui!« nach. Eine ähnliche Szene hat er vor
einigen Monaten in einem anderen Lokal aufgeführt, indem er in das
Seitenzimmer hinein, wo ich in Gesellschaft saß, die Worte rief:
»Pfui Kaisermörder, schäm dich!« All dies sind zwar im
höchsten Maße peinliche, widerliche und unerträgliche
Belästigungen, doch habe ich in solchem Benehmen keine persönliche
Drohung erblickt. Noch als der Mann vor etwa 14 Tagen nachts auf
der Terrasse des Café I. erschien, wo ich mit zwei Bekannten saß,
und, nachdem er an unserem wie an andern Tischen mit Ansichtskarten
des Exkronprinzen Otto hausiert und die Worte gebraucht hatte:
»Seine Majestät der Kaiser! Letzte Aufnahme seiner Majestät!«, das
folgende unternahm. Er setzte sich, von uns wie von andern mit
seinem Angebot abgewiesen, an einem Tisch auf die Terrasse, schrieb
etwas auf eine Karte, trat dann ganz dicht an uns heran und warf
die Karte zu mir hin. Die Adresse lautete: »An den Kaisermörder
Karl Kraus« mit Angabe der Wohnung. Der Text: »Ex ossibus
ultor!« war von seinem Namenszug unterschrieben. Selbst diesem
Vorfall, den ich allerdings doch der Polizei am andern Tag
telephonisch mitteilte, habe ich keine Bedeutung beigemessen, denn
ich konnte mich bei dem Gedanken beruhigen, daß es sich zwar um
einen äußerst lästigen, aber mehr absonderlichen als gefährlichen
Menschen handle, von dem bekannt ist, daß er sich in der Republik
zum »ehemaligen Kanzleidirektor Seiner Majestät« ernannt und sich
diesen Rang auch auf Visitkarten bestätigt hat. Erheblich anders
wurde die Situation am nächsten Tage, als ich allein des Nachts auf
der Terrasse des Café I. saß. Er hatte es sich offenbar gemerkt,
daß ich dort um diese Stunde zu treffen sei, und erschien wieder,
diesmal ohne Ansichtskarten, aber dafür mit zwei jungen Burschen,
denen er sofort, als er meiner von der Straße ansichtig wurde, aus
einer Entfernung von nicht mehr als zwei Meter auf mich zeigend,
die Worte zurief: »Da sitzt er, der Kaisermörder!« Zum Glück
war ein Kellner in der nächsten Nähe und einem andern rief ich zu,
er möge einen Wachmann holen. Ehe dieser eintraf, wurden der
Inkulpant und seine Begleiter von einem dritten Kellner von der
Terrasse gewiesen, und es ging ein Geschimpfe los, aus dem ganz
deutlich die Sätze hörbar wurden: »Noch ein Wort über das
Kaiserhaus und die Kreatur ist hin!« und »Wir werden den
Kerl schon erwischen, er sitzt ohnedies immer hier draußen!
Kaisermörder, pfui!« Als die drei des Wachmannes ansichtig
wurden, entfernten sie sich. Ich ging in Begleitung des Wachmanns
dem Hotel entlang, dann durch die Dumbastraße den drei Leuten nach,
die jedoch, während ich jenem die Situation vergebens klar zu
machen suchte, bereits verschwunden waren. Da sie sich in der
Richtung zu meiner Wohnung entfernt hatten, ersuchte ich einen
zweiten Wachmann, der beim Musikvereinsgebäude zu uns trat, mich
zuerst zum Café I., wo ich noch zu bezahlen hatte, und dann bis zum
Wohnhaus zu begleiten.

		Die vor der Polizei abgegebene Erklärung des Inkulpanten, daß er
mich nicht bedrohen wollte und künftig nicht mehr belästigen werde,
kann ich als keine Beruhigung empfinden. Denn je weniger er vermöge
der Geistesverfassung, auf die man hinwies, »ernst zu nehmen« wäre
und je planloser er handelt, umso ernster ist die Gefahr zu nehmen,
die eben durch die Zufallsmäßigkeit seiner Entschließungen bedingt
wird. Gerade angesichts seiner Geistesverfassung glaube ich nicht,
daß die polizeiliche Untersuchung schon eine Hemmung bei ihm
bewirkt habe. Wäre er allein gewesen, so könnte man noch selbst die
Drohung wieder als bloße Belästigung auffassen und sich dabei
beruhigen, daß sein bresthafter Zustand die persönliche
Verwirklichung unwahrscheinlich erscheinen lasse. Es wäre aber in
diesem Falle durchaus verfehlt, von der Dürftigkeit der Erscheinung
auf eine Geringfügigkeit der Gefahr zu schließen. Es hat sich
gezeigt, daß der Inkulpant über Leute verfügt, die entweder, weil
sie ihn und seine Auffassung, daß ich der Kaisermörder sei, ernst
nehmen, oder aus irgendeinem andern Grund Miene machen könnten und
sichtlich auch machten, seine Drohungen ins Werk setzen. Am Tag
nach jenem Vorfall ist er wieder einmal in einem andern Lokal,
wohin ich damals regelmäßig kam, aufgetaucht, diesmal allein, und
begann, als er meiner ansichtig wurde, unverständliche
Schimpfereien auszustoßen, bis ihn ein Kellner aus dem Lokal wies.
Vor dem Café I., wohin ich an diesem Abend um 1/4 12 kam und wo ein
Kriminalbeamter wartete, erschien der Inkulpant diesmal nicht. Am
nächsten Tage wurde er verhaftet. Ich habe mich seit Jahren durch
den Mann bloß maßlos belästigt gefühlt, aber seit jenem Vorfall im
Café I. fühle ich mich in Furcht und Unruhe versetzt, und ich halte
meine Anzeige wegen gefährlicher Drohung vollinhaltlich aufrecht.
Ich könnte die Gefahr, die mir, wenn nicht durch ihn selbst, so
durch die ihm gefügigen Werkzeuge droht, nur dann für gebannt
erachten, wenn entweder ein richterlicher Ausspruch seine
Verantwortlichkeit bestätigt oder durch die Feststellung seiner
Unverantwortlichkeit seinem Einfluß auf die ihm zu Gebot stehenden
Leute ein Ende gemacht wird.«

		Der Gerichtshof ließ auf Grund des psychiatrischen Gutachtens
den gegebenen geistigen und moralischen Habitus, der aber immerhin
für den österreichischen Monarchismus repräsentativ ist, bloß als
Milderungsgrund gelten und verhängte eine Strafe, die zur Hälfte
durch die im Inquisitenspital verbrachte Untersuchungshaft verbüßt
ist. Was die Publizität der Sache anlangt, so ist zunächst zu
erwähnen, daß die Zeitungsberichte über die beiden Vorfälle, die
der Verhaftung vorangegangen waren, nebst der widerlichen
Scherzhaftigkeit durch ihre Genauigkeit auffielen. Sie waren von
einer Gerichtssaalkorrespondenz versendet, mit der der Angeklagte
in Verbindung steht, dessen vollwertiges Gedächtnis noch in der
Verhandlung darauf bestand, daß der Zuruf gelautet habe: »Noch ein
Wort gegen das Kaiserhaus und aus ist es mit dieser
Kreatur« (nicht: »über« und »ist hin«), was aber das Gericht für
unerheblich ansah und was ja namentlich im ersten Punkt auf die
gleiche Erpressung hinausläuft, da »über«, im Fall des
Kaiserhauses, nur »gegen« bedeuten kann und ich für die Absingung
des Gotterhalte doch nichts zu riskieren habe. Sehr drollig war das
Neue Wiener Tagblatt, das es damals nicht über sich brachte, mich
eine Kreatur nennen zu lassen und deshalb den Mann ausrufen ließ:
»– und aus ist es mit diesem!« Die Berichterstattung über die
Gerichtsverhandlung war zum Teil durch die Gewissenlosigkeit
gekennzeichnet, mit der allerlei Gerede des Angeklagten, dem zu
widersprechen die Zeugen keine Gelegenheit bekamen und von dem sie
erst aus der Zeitung erfuhren, hinausgetragen wurde. Nicht der
geringste Vorwurf läßt sich diesmal der Neuen Freien Presse und der
Reichspost machen, die darin einig waren, den Fall unbeachtet zu
lassen, diese mit Rücksicht auf den ihr nahestehenden Angeklagten
und die von ihm vertretene Sache, jene mit Rücksicht auf den ihr
nahestehenden Zeugen. Ich kann mich der keineswegs geringen
Leistung rühmen, so divergente Köpfe wie die der Reichspost und der
Neuen Freien Presse unter meinen Hut gebracht zu haben. Allen
Beteiligten ist auf diese Art gedient. Die Leser der beiden
Blätter, Biach und Kasmader, merken nicht, daß ihnen da etwas
entzogen wurde, worüber die andern spaltenlang berichten, und ich
habe keine Ursache, mich über die Plumpheiten oder Entstellungen
einer mißhörenden Berichterstattung zu beklagen, die sich die
andern Blätter in meinem Fall nicht nehmen lassen und die ich
zuletzt damals erfahren hatte, als im Schwurgerichtssaal dem
kleinen polnischen Schmierer wegen der Behauptung, ich hätte mich
an der Grabrede für Peter Altenberg bereichert, eine Ehrenerklärung
diktiert wurde, vor deren Abdruck er sein Blatt eingehen ließ. Daß
nun selbst auf zwei Meter Distanz nicht gehört wird, beweist das
Folgende:

		– Einmal sagte er, wenn die Monarchie wieder
käme, wäre K. der erste, der gehängt wird. – K. K. (auf der
Zeugenbank) Das stimmt. – Staatsanwalt Dr. Tuppy: Das ist
aber keine gefährliche Drohung!

		Natürlich stimmt das nicht, da der Zuruf vom Angeklagten,
nicht vom Zeugen herrührte, der allerdings der treffenden Bemerkung
des Staatsanwalts zugestimmt hat, daß die Drohung mit dem Hängen
bei Wiederkehr der Monarchie keine gefährliche Drohung sei. Und
gerade, der an dem Kaiserbart der österreichischen Justiz kein
gutes Haar läßt, fühlt sich verpflichtet, zuzugeben, daß er hier
den Fall erlebt hat, der das bekannte Gebot, daß man nicht
generalisieren darf, ausnahmsweise rechtfertigt. Am Staatsanwalt,
der ohne jeden Rückhalt auf die Ungeheuerlichkeit hinwies, daß der
monarchistische Unfug allzulange geduldet wurde; am Richter Dr.
Hellmer, dessen bezirksgerichtlichen Schlichtungen im Ehrenhandel
kleiner Leute ich früher manchmal beigewohnt habe, als einem
Sonderfall im Rechtsbetrieb, einer Vereinigung von Lebenssinn und
jener unfeierlichen Gerechtigkeit, deren Humor den Vorsitzenden nie
zum Vorgesetzten der Partei macht und die wie der Rest von einer
Wiener Art berührt, die keine Spezialität, sondern eine Rarität
ist. Es wurde wirklich einmal im Namen der Republik Recht
gesprochen und sie selbst nicht in contumaciam der Monarchie
verurteilt.

	
		
		Ein kalter Schauder über den Rücken

		wenn man diesen Gipfel journalistischer
Möglichkeit erklommen hat. Ein armer Junge ist über eine Planke
geklettert, um in einem Garten zu übernachten. Dort wird er am
nächsten Tag zerfleischt aufgefunden. Der Ruf des Sterbenden:
»Mutter! Mutter!« sei gehört worden. Es wird festgestellt, daß die
tödlichen Verletzungen von Bluthunden herrühren. Dieser grauenvolle
Sachverhalt ließe die grauenvollere Perspektive zu, daß der Besitz
mehr Schutz genießt als das Leben. Etwa auch die, daß es Kinder
gibt, die, sei es aus Armut, sei es um den Qualen der Häuslichkeit
zu entrinnen, das Obdach so gefährlicher Freiheit suchen müssen,
während die Menschenbestien, die dies alles so wohl bestellt haben,
in Üppigkeit wohnen und in Sicherheit ruhn. Dem Blick, der die
entsetzliche Planmäßigkeit des neuzeitlichen Zufalls wahrnimmt,
ergäbe sich auch die Verbindung mit dem Fall, den dieselben Tage
erleben ließen und der darnach angetan war, selbst den Menschen,
die den Krieg vergessen haben wollen, die Nachtruhe zu stören – dem
Fall, daß ein Alters- und Elendsgenosse des unglücklichen Wiener
Kindes, der an der ungarischen Grenze mit zwei Kilogramm
geschmuggelten Zuckers, durch den Fluß watend, erfaßt wurde, im
nächsten Moment ein zerfleischter Leichnam war wie jener, doch
nicht von Geschöpfen getötet, die Bluthunde nach dem Willen der
Schöpfung sind, sondern von Grenzgendarmen, die ihn zertrampelten
wie jene, und dann noch, was jene nicht taten, ihm ins Hirn
schossen. Und hieran wieder könnte sich die Perspektive knüpfen,
daß gegen Teppichschmuggler in derselben Zeit und an derselben
Grenze ein geregeltes Verfahren eingeleitet wurde, und etwa noch,
daß Herr Castiglioni schon damals, als er über die italienische
Grenze Milliardenwerte von Bildern hereinbrachte, mit der Justiz
sich ausgeglichen und die Funktionäre dieser Staatsordnung an
seinem Tisch gespeist hat, um ihnen hernach die Sehenswürdigkeiten
zu zeigen. Alles in allem: daß man die kleinen Diebe zerfleischt,
die großen aber hängen läßt, was sie herübergeschmuggelt haben; daß
Bluthunde doch bessere Wilde sind; daß die Bestien der Tierwelt
wenigstens nicht so infam sind wie die anderen. Kurz was man will
konnte zu dem Fall gesagt werden, wenn man schon den Beruf ohne die
Berufung hat, zu allem etwas zu sagen, anstatt vor solcher
Begebenheit, solcher Möglichkeit, solcher Wehrlosigkeit der Kreatur
gegen die Kreatur in Schmach und Gram der Kreatur zu verstummen.
Das Blatt, das um die Mittagsstunde den Mord durch die Gassen ruft,
den seine Existenz an dem Rest von Ehre bedeutet, welchen dieser
Welt von Gurgelabschneidern der Krieg übriggelassen hat; das mit
der Unbefangenheit, die das Nichtsnutzige als Trumpf ausspielt, den
hellen Tag zum Nachtlokal macht; das Blatt, das der Moral von
Rowdies und Schiebern eine Weltanschauung abgewinnt und das die
Metaphysik der Haifische begründet hat – es brachte einen
Leitartikel »Die Planke«, worin das Schicksal des zerfleischten
Knaben tatsächlich mit dem Fall Castiglioni verknüpft ward. Nämlich
so: Die Planke schützt allerdings den Besitz gegen das Eindringen
der Armut, aber einer solchen, die gleichfalls »nach des Lebens
Freuden lechzt«. Wir glauben zu verstehen, ohne es für möglich zu
halten: die Planke grenzt also den alten Reichtum gegen den neuen
Reichtum ab, der, wenn's ihm doch gelungen ist, hinüberzukommen,
von den »Hunden des Besitzwahns«, nämlich dem ganzen Heerbann des
alten Kapitalismus, zur Strecke gebracht wird. Wirklich und
wörtlich:

		– Du darfst nicht klettern, armer Mann.
Du hast dich vor ihr zu beugen, vor ihrer Majestät, der Planke.

		Und ist es dir, dank deiner Muskelkraft,
dank deiner Skrupellosigkeit, dank deinem Wagemute geglückt,
über den ersten Zaun zu klettern, dann starrt dir einige Schritte
später schon ein zweiter entgegen. Und über diesen kommst du nicht,
wenn du nicht alle Eigenschaften der bissigen Wachthunde dir
angeeignet hast. Du mußt werden wie sie, barbarisch gegen
jeden Eindringling in dein Reich. Kommst du nicht über die
zweite Bretterwand, bist du ein gestrandeter Unternehmer,
dann stürzen sich neue Bestien auf dich, reißen dir deine
kostbaren Kleider vom Leibe und rufen schließlich nach dem
Gendarm wegen Waldfrevels auf den Jagdstätten des alten
Reichtums. Mensch, der du von Glück und Unglück geschaukelt
wirst, sei gewarnt, du kennst sie nicht die mörderische Abwehrkraft
der Planke.

		– Ein tragischer Vorfall hat es bewiesen: wir
stehen immer vor einer Planke und dahinter lauern die wütenden
Hunde ...

		Welche kosmische Phantasie war imstande, in dem bleichen Gesicht
des zerfleischten Kindes die Züge des Herrn Castiglioni zu
entdecken! Wahrlich, zwischen Himmel und Hölle klafft an keinem
Punkt eine Antithese gleich jener, die den Kindesleichnam zum
Symbol des gestrandeten Haifisches gemacht hat und den Todesschrei
»Mutter! Mutter!« als Signal empfing für einen Leitartikel über den
Fall Castiglioni. Hol mich der Teufel, nach dessen Diktat sich
Leben und Schreiben dieser Welt vollzieht diese Ruchlosigkeit
grenzt an Genie!

	
		
		Ein Kantianer und Kant

		

	
» ... Es hat das Jahr 1917 mit seinen großen Schlachten gezeigt,
daß das deutsche Volk einen unbedingt sicheren Verbündeten in dem
Herrn der Heerscharen dort oben hat. Auf den kann es sich
bombenfest verlassen, ohne ihn wäre es nicht gegangen ... Schon
gestern habe ich in der Umgebung von Verdun eure Kameraden
gesprochen und gesehen, und da war es wie eine Witterung von
Morgenluft, die durch die Gemüter ging ... Was noch vor uns steht,
wissen wir nicht. Wie aber in diesen letzten vier Jahren Gottes
Hand sichtbar regiert hat, Verrat bestraft und tapferes Ausharren
belohnt, das habt ihr alle gesehen, und daraus können wir die feste
Zuversicht schöpfen, daß auch fernerhin der Herr der Heerscharen
mit uns ist. Will der Feind den Frieden nicht, dann müssen wir der
Welt den Frieden bringen dadurch, daß wir mit eiserner Faust und
mit blitzendem Schwerte die Pforten einschlagen bei denen, die den
Frieden nicht wollen.«

»Der völlige Sieg im Osten erfüllt mich mit tiefer Dankbarkeit.
Er läßt uns wieder einen der großen Momente erleben, in denen wir
ehrfürchtig Gottes Walten in der Geschichte bewundern können. Welch
eine Wendung durch Gottes Fügung! Die Heldentaten unserer Truppen,
die Erfolge unserer großen Feldherren, die bewunderungswürdigen
Leistungen der Heimat wurzeln letzten Endes in den sittlichen
Kräften, im kategorischen Imperativ, die unserm Volk in harter
Schule anerzogen sind ...«

»... Um so dankbarer wird gerade in Ostpreußen das Gottesgericht
im Osten empfunden werden. Unseren Sieg verdanken wir nicht zum
mindesten den sittlichen und geistigen Gütern, die der große Weise
von Königsberg unserem Volke geschenkt hat ... Gott helfe weiter
bis zum endgültigen Siege.«


	
	
»Nach einem beendigten Kriege, beim Friedensschlusse, möchte es
wohl für ein Volk nicht unschicklich sein, daß nach dem Dankfeste
ein Bußtag ausgeschrieben würde, den Himmel im Namen des Staats um
Gnade für die große Versündigung anzurufen, die das menschliche
Geschlecht sich noch immer zu schulden kommen läßt, sich keiner
gesetzlichen Verfassung im Verhältnis auf andere Völker fügen zu
wollen, sondern stolz auf seine Unabhängigkeit lieber das
barbarische Mittel des Krieges (wodurch doch das, was gesucht wird,
nämlich das Recht eines jeden Staats, nicht ausgemacht wird) zu
gebrauchen. – Die Dankfeste während dem Kriege über einen
erfochtenen Sieg, die Hymnen, die (auf gut israelitisch) dem Herrn
der Heerscharen gesungen werden, stehen mit der moralischen Idee
des Vaters der Menschen in nicht minder starkem Kontrast; weil sie
außer der Gleichgültigkeit wegen der Art, wie Völker ihr
gegenseitiges Recht suchen (die traurig genug ist), noch eine
Freude hineinbringen, recht viel Menschen oder ihr Glück zernichtet
zu haben.«






		Franz Grüner

		

	
ist, dreißig Jahre alt, aus dem Leben gerissen worden, durch
einen jener vollkommen wirksamen Zufälle, die das menschliche
Ingenium erfunden hat, um sein Opfer auch nicht mehr begraben zu
müssen. Es ist an der Südwestfront geschehen, wo er als Leutnant
beschäftigt war. Der ursprünglich von ihm gewählte Beruf war der
eines Kunstforschers. Lesern der Fackel ist er als Autor eines
kritischen Beitrags im Gedächtnis, aus jener Zeit, da sie
Mitarbeiter hatte und nicht allzu viele, deren persönlicher Wert
sich auch späterhin haltbar erwies. Er war einer der wenigen, denen
es gegeben war, die Farbe zu sehen und das Wort zu hören, und dabei
den eigenen Menschen zu bewahren. Aus einem treuen Verstand zu
allen Himmeln emporgewendet, war seine Haltung vor der Kunst
Andacht und Wissenschaft in einem Zug. So sachlich hingerissen, war
er die Ausnahme einer Generation, die um das Licht schwärmt, ehe
sie ins eigene Zwielicht eingeht. Wie lebhaft konnte er zuhören und
wie still davon sprechen! Da sein von Güte und Klarheit auf den
Geist gerichtetes Wesen ein Trost meines Lebens war, so kann mir
selbst die Vorstellung, daß er für eine allgemeinere Sache
gestorben ist, keinen Ersatz gewähren. Im Gegenteil werde ich
dieses Jünglingslächeln, das viel weiser als mein Zorn allem
Widersinn entgegnete, gerade zu dem Ereignis entbehren, das mir ihn
entrückt hat, und zu dem absurden Zufall, der ihn nicht
wiederkehren läßt, und wie erst zu dem Weltbetrug, solches einen
Heldentod zu nennen und dessen Anwärter nach einem im Geist
zufriedenen Leben mit dem Zeugnis der »Schneid« zu entlassen. Nun,
da die Italienreise eines jungen Kunstgelehrten so zeitgemäß
beendet ist, bleibt mir nichts als der Wunsch, dieses lebendige
Leben von einer irdischen Ordnung zurückzufordern, deren
Unmündigkeit sich des schwersten Eingriffs in überirdische Rechte
allzulange schuldig macht. An der Unmöglichkeit der Erfüllung
wächst der Wunsch ins Grenzenlose und an der hoffnungslos
trauernden Liebe nährt sich der Abscheu vor einer Gegenwart, die
ihr solches antun konnte. Was mit den Mitteln der geistigen Macht
gegen sie unternommen werden kann, soll geschehen! Denn Gott ist
von ihren Taten noch nicht so in Abrede gestellt, daß er nicht auch
dem Gedanken seine Volltreffer ließe.






	
		
		Goethes Volk

		Berlin, 24. Februar. Ballin gewährte dem Mitarbeiter des »A
Vilag« in Hamburg eine Unterredung, in der er erklärte, daß die
Admiralität mit den Ergebnissen des unbedingt notwendig gewesenen
U-Boot-Krieges außerordentlich zufrieden sei. Das Ziel des
verschärften U-Boot-Krieges ist nicht das, möglichst viel Schiffe
zu versenken, sondern den Verkehr von und nach England
abzuschneiden, welche Absicht als vollkommen erreicht bezeichnet
werden kann. Deutschland selbst schneide es bei jedem einzelnen
Schiff tief ins Herz, nicht nur bei einem der neutralen,
sondern auch bei feindlichen ...

		Wess das Herz voll ist, dess gehet das Gemüt über:

		Deutsche Art

		

	
Es zetern unsre Feinde

Ob U-Boots-Barbarei,

Die edle Hetzgemeinde

Brüllt Haß und schimpft dabei.

Wer, dem ein Schiff zur Beute

Verfiel auf stürm'schem Meer,

Verteilt an dessen Leute

Zigarren und Likör?

Wer sieht die Schiffspapiere

Mit solcher Rücksicht ein?

Lotst Feindes-Offiziere

Ins Rettungsboot hinein?


	
Doch hält ihr Wutgeheule

Nicht vor der Wahrheit stand:

Wir sind im Gegenteile

Nur leider zu galant.

Nur, wenn der Kapitän sich –

Wie's jüngst von Zwei'n geschah

Frech wehrte, griff man den sich

Selbst rücksichtsvoll noch da:

Denn da die Zwei, als Briten

Sich ödeten und wie,

Fing man noch einen Dritten-

Gibt eine Whistpartie!

Wer sorgt für solche Gäste

So, wie's bei uns geschieht?! –

Gesprengt, versenkt wird feste

Doch immer – mit Gemüt !

Georg Bötticher






		Mit diesem Gedicht hat die liebe »Jugend« das Jahr 1917
eröffnet. Nun mag ja die Bestie der Gegenwart, wie sie gemütlich
zur todbringenden Maschine greift, auch zum Vers greifen, jene zu
glorifizieren. Was in dieser entgeistigtesten Zeit Deutschlands,
von den Hauptmann und Dehmel hinunter bis zum letzten Münchner
Ulkbruder zusammengeschmiert wurde – und wär's noch toller und mehr
gewesen und wären auch täglich eine Million Tonnen des Geistes
versenkt worden – es würde doch vor der letzten weltgeschichtlichen
Instanz als unerheblich abgewiesen werden, wenn es sich zu
ungunsten der deutschen Sprache gegen das Dasein der Luther,
Gryphius, Goethe, Klopstock, Claudius, Hölty, Jean Paul,
Schopenhauer, Bismarck behaupten wollte. Ja, wenn zugunsten
Deutschlands nichts weiter geltend gemacht würde, als daß auf
seinem Boden das Gedicht »Über allen Gipfeln ist Ruh« gewachsen
ist, so würde ein Prestige, auf das es schließlich mehr ankommt als
auf jene zeitgebundenen Vorurteile, zu deren Befestigung Kriege
geführt werden, heil aus der Affäre hervorgehen. Was die Lage
kritischer machen könnte, wäre eine einzige vom Ankläger enthüllte
Tatsache. Daß nämlich dieses Zeitalter, das als verstunkene Epoche
preiszugeben und glatt aus der Entwicklung zu streichen wäre, um
die deutsche Sprache wieder zu einer gottgefälligen zu machen, sich
nicht damit begnügt hat, unter der Einwirkung einer todbringenden
Technik literarisch produktiv zu sein, sondern sich an den
Heiligtümern seiner verblichenen Kultur vergriffen hat, um mit der
Parodie ihrer Weihe den Triumph der Unmenschlichkeit zu begrinsen.
In welcher Zone einer Menschheit, die sich jetzt überall mit dem
Mund gegen ein Barbarentum sträubt, dessen die Hand sich
beschuldigt, wäre ein Satanismus möglich, der das heiligste Gedicht
der Nation, ein Reichskleinod, dessen sechs erhabene Zeilen vor
jedem Windhauch der Lebensgemeinheit bewahrt werden müßten, wie
folgt der Kanaille preisgibt:

		(»Unter allen Wassern ...« Im
»Frankfurter Generalanzeiger« lesen wir:

		Frei nach Goethe!

		Ein englischer Kapitän an den
Kollegen


		Unter allen Wassern ist – »U«

Von Englands Flotte spürest du

Kaum einen Rauch ...

Mein Schiff versank, daß es knallte,

Warte nur, balde

R-U-hst du auch!

		Wo in aller Welt ließe sich so wenig Ehrfurcht aufbringen, den
letzten, tiefsten Atemzug des größten Dichters zu diesem
entsetzlichen Rasseln umzuhöhnen? Die Tat, die es parodistisch
verklären soll, ist eine Wohltat, verglichen mit der Übeltat dieser
Anwendung, und hundert mit der Uhr in der Hand versenkte Schiffe
wiegen eine Heiterkeit nicht auf, die mit Goethe in der Hand dem
Schauspiel zusieht. Die Ruchlosigkeit des Einfalls, der den Sieg
jener Richtung bedeutet, die mit dem Abdruck von Klassikerzitaten
auf Klosettpapier eingesetzt hat, ist über alles erhaben, was uns
das geistige Hinterland dieses Krieges an Entmenschung vorgeführt
hat. Und wie um den Rohstoff einer Gesinnung, die solcher Tat fähig
war, nur ja handgreiflich zu machen, ergänzt das Wiener
Saumagenblatt, das Schere an Schere die Verpflanzung des
Generalanzeigergeistes in unsere Region besorgt, die Beschwörung
Goethes noch durch diese Anekdote:

		Zwischen zwei anderen englischen
Kapitänen spielte sich folgendes Zwiegespräch ab: Der eine fragt:
»Wohin gehst du?« – »Zu Grunde«, antwortete der andere kurz
und bündig!

		Am nächsten Tag aber wird – vermutlich aus Sympathie mit dem
Namen des Admirals Scheer – eine Nachricht weitergegeben, von der
jeder deutsche Patriot, der die sentimentalere Auffassung des Herrn
Ballin mitmacht, überzeugt sein muß, daß sie eine Lüge ist:

		(Admiral Scheer zum U-Boot-Lied der
»englischen« Kapitäne.)

		Das »Lied des englischen Kapitäns«, das wir
gestern in unserem Blatte veröffentlichten – »Unter allen Wassern
ist U« –, hat auch den Beifall des Siegers in der Seeschlacht am
Skagerrak, des Admirals Scheer, gefunden. Unterm 18. Februar
richtete er an die Schriftleitung der »Dresdner Nachrichten«
folgende Zeilen: »Über das Lied des englischen Kapitäns' aus den
›Dresdner Nachrichten‹ habe ich mich herzlich gefreut.
Hoffentlich behält der gute Mann recht. Scheer, Admiral, Chef
der Hochseestreitkräfte.«

		Nun aber geschieht ein Übriges, das den Literaturhistorikern zu
schaffen machen wird. »Unter allen Wassern« taucht in allen
Blättern auf und wohl in der Absicht, einen authentischen Text
festzustellen und zugleich den Namen des Dichters, der Deutschlands
nationale Enttäuschungen an Goethe wettgemacht hat, der
Vergessenheit zu entreißen, veröffentlicht das Berliner Tageblatt,
in der Gaunersprache des neuzeitlichen Verkehrs auch B. T. genannt,
die folgende Fassung:

		Lied des englischen Kapitäns

		(Frei nach Goethe)

		Unter allen Wassern ist – »U«!

Von Englands Flotte spürest du

Kaum einen Hauch ...

Mein Schiff ward versenkt, daß es knallte –

Versinkt deins auch!

		Ludwig Riecker (München)

		Nehmen wir an, daß er der Urheber ist und dieses sein Wort, an
dem man nicht drehn noch deuteln soll. Ehe ich es las, habe ich
eine andere Mitteilung des B. T. für den Rekord jener findigen
Entwicklung gehalten, die wie die Kunst in den Dienst des
Kaufmanns, alle wehrlose Größe in den Dienst der Niedrigkeit
gestellt hat:

		Elefanten im Dienste des »Berliner
Tageblatts«

		Um die Schwierigkeiten zu mindern, die sich
gegenwärtig bei der Heranschaffung der großen, für die Herstellung
des »Berliner Tageblatts« nötigen Papiermassen ergeben,
haben wir mit Herrn Hagenbeck ein Abkommen getroffen,
wonach er uns vier seiner Elefanten mit den dazugehörigen
indischen Führern zur Verfügung stellt. Heute vormittag haben
die Elefanten zum erstenmal ihren Dienst brav und fleißig
verrichtet. Sie brachten mehrere mit Papierrollen hoch bepackte
Wagen vom Anhalter Bahnhof zu unserer Druckerei. Drei Elefanten
waren mit starken Riemen als Zugtiere eingespannt, der vierte
Elefant betätigte sich, indem er mit seiner breiten Stirn
den Wagen schob. Natürlich erregte diese neue, oder wenigstens
für Europa neue Beförderungsart in den Straßen sehr viel
Aufsehen und Interesse.

		Welch ein Schauspiel! Für Europa neu; in Indien bedienen sie
längst die Presse. Welch ein Aufzug! Anstatt den Dichter des
U-Boot-Liedes mit dem Rüssel emporzuheben oder doch wenigstens so
stark zu niesen, daß er sich unter allen Wassern vorkommt, anstatt
die Papiermassen so zu zerstampfen, daß sie unbrauchbar werden,
oder doch wenigstens so laut zu brüllen, daß die jüdischen Führer
erschrocken fragen: Nanu, was is denn los? – tragen diese
geduldigen Riesen, ihrer heiligen Herkunft vergessend, dem Mosse
die Betriebsmittel ins Haus. Und einer betätigt sich gar als
Schieber! Urwälder werden kahl geschlagen, damit der Geist der
Menschheit zu Papier werde, und die obdachlosen Elefanten führen es
ihr zu. Bei Goethe! Es ist der Augenblick, aus einer Parodie wieder
ein großes Gedicht des Abschieds zu machen.

	
		
		Großmann

		macht es mir schwer. Da ich in einem
polemischen Menschenalter hinreichend bewiesen zu haben glaubte,
daß mir schon vor gar nichts graust, hat er es sichtlich darauf
angelegt, daß mir doch vor etwas grausen solle und er einem Übermaß
von Unappetitlichkeit schließlich seine Rettung verdanken werde. So
tritt denn der selbst von mir nicht für möglich gehaltene Fall ein,
daß sich der Stephan Großmann noch unanständiger aufführt als er
ist, was mich freilich im ersten Augenblick etwas verwirrt macht,
aber doch in dem, was der Dienst heischt, nicht wankend machen
kann, sondern im Gegenteil die Erfahrung, daß mir aber schon vor
gar nichts graust, nur bestätigen wird. Denn mir ist leider nicht
gewährt, die Reinheit der geistigen Sphäre bloß durch Abwendung von
dem Schmutz, der sie berührt, herzustellen, statt erst durch dessen
Beseitigung, deren Qual noch um das Wissen vermehrt wird, daß es
keine Herakles-, sondern eine Sisyphusarbeit ist. Aber wie wird sie
dafür versüßt durch die bildnerische Lust, die selbst die Materie
eines Stephan Großmann zu jener Harmonie der Schöpfung hinaufführt,
welche ihm die Natur versagt hat; und wahrlich nur die allgemeine
Zerrissenheit dieser häßlichen Zeit macht die Kreaturen meines
Blicks so undankbar, aus der formalen Geschlossenheit, zu der ich
ihnen verholfen habe, aus der schönen Endgiltigkeit wieder
hervorzubrechen, die künstlerische Fassung zu verlieren und ihrem
eigenen Schöpfer polemisch entgegenzutreten, mit aller
Unzulänglichkeit bewehrt, die dem Rohstoff gegeben ward, mit dem
schlechten Atem der Gesinnung bewaffnet und voll des Vertrauens auf
den Ausgang einer Sache, die das Reinheits- und Ruhebedürfnis des
Angegriffenen zu ihren Gunsten entscheiden werde. Muß ich immer
wieder staunen, daß Gestalten, die in den »Letzten Tagen der
Menschheit« vorkommen, noch eine bürgerliche Wirksamkeit ausüben,
so umsomehr, daß Typen, die nur noch von mir sind, wieder
individuelle Ansprüche erheben und die Vermessenheit aufbringen,
gegen mich, nein mit mir zu hadern. Denn so dumm ist zwar selbst
der Stephan Großmann nicht, nicht zu spüren, daß ihn ein Satz von
mir wieder in die Form zurückweist, die ich ihm angemessen habe,
und ihn ad personam wieder so unmöglich macht wie er ist, aber er
tut ein Übriges und will dartun, daß ein Satz von ihm das noch weit
besser trifft. Da mag es ihn denn überraschen, daß ich mir die
Arbeit trotzdem nicht abnehmen lasse oder wenigstens seiner
Bemühung nachhelfen will. Gewiß ist nie zuvor – in der langen Reihe
von Tröpfen und Wichten, Hysterikern und gewendeten Verehrern,
Schmierfinken und Spaßvögeln, Lyrikern und Journalisten, Patienten
und Psychologen, die ihr Nichts an mir auftreiben wollten und nur
aufreiben konnten und die im Zusammenprall mit mir das wurden was
sie waren, also weit weniger als sie schienen – gewiß ist nie ein
so krasser Fall hervorgetreten von jener offensiven Ohnmacht, die
das letzte Gefühl, dessen sie fähig: in meiner Nähe nicht bestehen
zu können, in den Drang umsetzt, die eigene Leere und den eigenen
Schmutz durch die schmutzigste Entleerung zu rächen und sich für
die Unerreichbarkeit des Wertes durch dessen Besudelung zu
entschädigen, kurzum alles das an mir zu verrichten, was solche
Imbezille dann als meine Methode entlarven möchten. Aber es hat
auch noch nie zuvor eine gegen mich verübte Schlechtigkeit ein
solches Aufsehen und selbst bei jenen, die mir sonst jede
Belästigung vom Herzen gönnen würden, so sachliche Erbitterung
erregt. Es war, als ob die mir verdankte und nie gedankte
Erkenntnis, daß das Machtmittel der Druckerschwärze dem bösen
Willen hörig und der Gemeinheit verpflichtet sei, einmal doch
exemplarisch erfaßt wäre, und war es schon vorher kaum möglich, das
antimoralische Phänomen der journalistischen Existenz deutlicher
als an der über ganz Mitteleuropa verzweigten Tätigkeit eines
Stephan Großmann darzustellen, so schien hier noch tief unter den
Tiefpunkt hinuntergegriffen und man ermaß die Möglichkeiten eines
Journalismus, innerhalb dessen eben alles möglich ist, das Blaue
vom Himmel heruntergelogen werden kann, damit die Hölle weiß
erscheine, und einem Stephan Großmann gewährt ist, selbst einen
Stephan Großmann zu übertrumpfen.

		Wäre das Problem hier nicht die Selbstverständlichkeit, daß, je
größer die Niedertracht ist, umso bereiter die journalistische
Gelegenheit, sie auszuüben – also die nur von der Sensation
regulierte Mechanik des Geisthasses, die die Notorietät einer
Erscheinung braucht, um sie zu verleugnen; die an der Kraft
schmarotzt, welche sie negiert –, so bliebe der Fall Großmann das –
sit venia verbo – reine Objekt künstlerischer Psychologie. Was mich
seit jeher an ihm anzieht, ist, wie man weiß, seine Verlogenheit,
die durch ihre abgründige Tiefe von der sonstigen Seichtheit seines
Wesens überraschend absticht. Wird mit der Berührung dieses Motivs
sein Lebensnerv gereizt – denn der Schwindel ist sein
Betriebskapital und er hat sein ganzes Vermögen investiert –, so
wird er zum Epileptiker, dem die Lüge als Schaum vor den Mund
tritt. Der spezifische Reiz seiner Gestalt, für den Kenner, beruht
nun darin, daß er, der kein Wort glaubt, das er schreibt, kühl bis
ans Herz hinan und darüber hinaus, mit jedem Wort doch an den
Glauben des Lesers appelliert, eine Wärme entfaltend, wie sie sonst
nur in schöneren Gegenden anzutreffen ist. Aus dieser immer
spürbaren Antinomie ergibt sich eine geradezu betäubende
Humorlosigkeit, die ihrer Lachwirkung selbst dann sicher sein kann,
wenn sie einen Witz versucht, und vollends, wenn sie
unaufdringlich, aber doch, eine Träne zerdrückt; wenn sie mit
eigenem Aplomb lügt oder bescheiden im Schatten eines großen, aber
trotzdem wehrlosen Toten ein Wahrwort von ihm erfindet, das er, eh
es ans Sterben ging, noch rasch dem Stephan Großmann vermacht hat.
Da der letzte Wille aller bedeutenden Menschen von der Art eines
Jaurès oder Viktor Adler nicht ausschließlich darauf gerichtet war,
daß sie Ruhe vor dem Stephan Großmann haben wollten, bevor sie sie
endlich bekamen, so hält er sich für den Vollstrecker, und weil sie
durch den Tod verhindert wurden, ihre Toleranz zu bereuen, so
erblickt er darin einen Beweis ihres anhaltenden Vertrauens.
Schwerer noch als die Toten haben es die Lebenden, denen er
Aussprüche in den Mund legt. Großmann hat meine Voraussage, daß er
dereinst preisgeben werde, was ich ihm nie gesagt habe, schon bei
meinen Lebzeiten erfüllt, indem er behauptet, ich hätte vor
fünfundzwanzig Jahren, als mein erster Beitrag in der Münchner
›Gesellschaft‹ erschien, zu ihm die Worte gesprochen: »Was gäben
Sie drum, wenn Sie so berühmt wären?« Diese naive Entblößung einer
pathologischen Eitelkeit sei »der erste starke Eindruck« gewesen,
den er von mir empfangen habe. Aber mein Gedächtnis läßt ihn da im
Stich. Der erste starke Eindruck, den er von mir empfangen hat,
waren zehn Gulden, die er sich letztwillig im Hinblick auf sein
unmittelbar bevorstehendes Ableben erbat, ohne mich persönlich zu
kennen, aber bereit, die nun einsetzende Beziehung mit einer
Unwahrheit zu eröffnen, denn seine Angriffe beweisen, daß er noch
nach so langer Zeit in unverminderter körperlicher Frische wirkt.
Er erinnert sich an jenen Ausspruch so genau, als ob es gestern
gewesen wäre, wiewohl es tatsächlich schon dreißig Jahre her sind,
daß jener Artikel in der ›Gesellschaft‹ erschien, also ein
Zeitpunkt, wo er mich noch gar nicht gekannt hat. Ich habe, da mein
eigenes Gedächtnis, sonst so unerbittlich getreu, in diesem Fall,
nämlich was die Worte betrifft, ganz und gar versagt, nur in der
Aussage Großmanns einen zuverlässigen Beweis dafür, daß ich sie
nicht gesprochen habe. Ich könnte es beeiden, denn ich würde mich
für den Beweis, daß ich sie nicht gesprochen habe, auf die
Erklärung Großmanns berufen, wenn er mich nicht im Ernstfall doch
im Stich ließe. Denn ein Verlaß auf ihn ist ja keineswegs möglich.
Die Natur hat ihm den Stachel der Unwahrhaftigkeit verliehen, auf
daß er sich gegen Verfolgung schütze, aber er ist imstand,
umzufallen und einmal die Wahrheit zu sagen. Es wäre interessant,
einem Selbstgespräch Großmanns beizuwohnen (ich meine nicht einen
jener Berliner Monologe, wo zumeist der Präsident des Deutschen
Reichstags oder Viktor Adler dabei ist oder sonst jemand, der vor
Großmann kein Geheimnis hat): etwa, wenn er an den Flügel schreitet
(ich meine nicht den Kotflügel des Autos, worin Ebert sitzt), also
wenn er ans Klavier schreitet, um es nicht spielen zu können. Ich
stelle mir vor, daß er, wenn er im Wald so für sich hingeht, ein
leichtes Grinsen über die Aussicht, wie er damit den Leser
anschmieren wird, anfangs nicht unterdrücken kann, daß aber dann
die volle Wahrheit in ihm zum Durchdruck kommt, nämlich daß er da
nichts zu suchen hat. Dann wird er ausspucken. Wenn er sich an der
Ostsee sonnt, wird er zehn Durchschläge von dem Feuilleton
kalkulieren, das diese Vorstellung dem Publikum wert ist. Und wie
mit der Natur, geht es ihm mit der Kunst, aber auch mit allen jenen
Gebieten menschlicher Betätigung, in die eine wenn auch noch so
denaturierte Leidenschaft den Zutritt hat. Als ein überall dort, wo
er ihm verwehrt ist, Beschäftigter wird er von so vielen Zeitungen
geschätzt. Die schon an Inbrunst grenzende Ehrfurchtslosigkeit, die
ihn vor aller Kraft und Kunst beseelt, die gelegentliche
Unzuständigkeit und innere Beziehungslosigkeit, welche ihm in
gleichem Maße alle Interessen, die er nicht hat, zugänglich macht,
die Objektivität, mit der er unter allen politischen Parteien
steht, und die absolute Gesinnungslosigkeit, die ihn »am äußersten
Rande« jeder einzelnen gaukeln und unentwegt die Farbe stagelgrün
bekennen läßt, all dies bildet den eigentümlichen Reiz einer Feder,
deren Beiläufigkeit, Saloppheit, Mißtönigkeit und Armut selbst an
den dürftigen Grazien des Feuilletons jedem Chefredakteur auffallen
müßte. Aber eine erkannte tiefe Unredlichkeit, die keiner von ihnen
als Privathausherr für zimmerrein hielte, scheint hier eben dem
wesentlichsten Anspruch der neuen Zeitung entgegenzukommen und er
wurde, vom Rande des Sozialismus überallhin, vom Käfig in jeden
Koben flugbereit, die Zierde eines Berufs, der über dem
Schreibtisch jenes B. Z.-Machers sein made in austria in der
selbstvernichtenden Formel bekannt hat: »Wir brauchen zu haben
Dreck«. Von dem Expansionsdrang geschüttelt, der den mährischen
Eindringling auf dem Berliner Boden über ein kurzes Redaktions-
oder Filmjahr zur Karikatur des Betriebswesens macht, aber
gelegentlich zum imponierenden Heimkehrer, benützt er als solcher
das Wiedersehen, um sich über die Rückständigkeit und Enge der
Wiener Interessen annähernd so lustig zu machen wie der Berliner
über den Zuwachs. Nichts ist heiterer als die Großmannssucht, die,
wenn die schmalzige Berufung auf ein Mutteraug, das ihn doch nicht
erkannt hat, und auf einen Stephansturm, der sich am liebsten den
Namen ändern ließe, ihre Wirkung verfehlt, sich unvermittelt auf
den Standard des Berliner Lebens zurückzieht, so tut, als ob einer,
der hier unmöglich wurde, einzig darum schon draußen möglich wäre,
und auf den »Lokalhumoristen« herabblickt, von dem er »seit zehn
Jahren nur dann und wann eines der roten Hefte, die er herausgibt,
gelesen hat« und dem »naturgemäß das große Deutsche Reich
verschlossen ist«. Ihm geöffnet, der ganz genau weiß, daß der
Lokalhumorist zwar eine kulturlebendigere Beziehung zur deutschen
Welt unterhält als der Herausgeber eines Konkurrenzblattes des
»Roland von Berlin« und daß er lieber als der letzte Wiener
untergehen wollte, ehe er zugäbe, daß seine Administration sich
einem deutschen Buchhändler anbietet und eine Offerte schreibt, wie
sie jener, sich berufend auf seinen »Kauf von Fackeln« und in der
Absicht, an deren Wiener Verbreitung zu schmarotzen, eigenhändig
geschrieben hat. Aber was alles weiß nicht dieser Großmann, dessen
Ausdruck die Fülle von Verlogenheit gar nicht fassen kann, die er
ihm zumutet, und der darum Gefahr läuft, daß der Leser ihm so wenig
glaubt wie er selbst – was weiß er nicht alles vorzuspiegeln, um
die Geste zu retten, deren Zweifelhaftigkeit durch mich so außer
allen Zweifel gesetzt wurde. Diese unwiderstehliche Ostentation von
Pofel und Pleite, dieses maximum en effort zu einem minimum en
effet, dieser volle Einsatz von Nebbich und Nichts, den ich als das
Kennzeichen des Mausi-Typus dargestellt habe und den die undankbare
Heimat mit einem »Gehst denn nicht!« ablehnt, zeigt ihn in der
Rolle des geistig wie räumlich von mir distanzierten Weltbürgers,
dem »Bekannte, die aus Wien kamen«, erst »erzählen« mußten, »der
Fackel-Kraus« habe zwanzig Seiten über ihn geschrieben. Wieder
einmal wird ihm das zugetragen. Große haben eben immer Ohrenbläser.
Und keiner von ihnen wollte ihn mit der Zusendung des Heftes
belästigen, offenbar in der Gewißheit, daß er es eh' schon gelesen
haben wird; oder sie wollten es, weil die Post jetzt so
unzuverlässig ist, doch aufschieben, bis sie einmal selbst nach
Berlin kämen, hatten aber dann vergessen, das Heft mitzunehmen.
Beschafft hat er es sich daraufhin natürlich nicht, aber schon die
beiläufige Kunde regt ihn zu einem Artikel an, von dem ich wetten
möchte, daß das neue Wiener Journal zu anständig war, ihn zu
drucken, und der deshalb nur in einem Montagsblatt, das den Stephan
Großmann mit Recht seinen geschätzten Mitarbeiter nennt, erscheinen
konnte. Er hat also die zwanzig Seiten – man hat ihm die Zahl genau
angegeben – nicht gelesen und vermutet deshalb fälschlich, sie
seien die Antwort auf den »Nasenstüber von etwa 50 Zeilen«, mit dem
er sich »begnügt« hatte. Hätte er sie gelesen, so wüßte er, daß nur
knapp zwölf davon die Antwort sind, die ersten acht aber vor dem
Nasenstüber geschrieben waren, aus keinem andern Beweggrund als der
unschuldigen Freude an der Gestalt, die bei Nacht schreiend durch
meinen Wohnbezirk rennt. Da dieses Kunstwerk, das auch achthundert
Seiten umfassen könnte, bereits geschaffen war, als die 50 Zeilen
im Neuen Wiener Journal erschienen, so ergriff mich eine panische
Angst, man würde nun glauben, es sei die Quittung, was die
Perspektive heillos verschoben hätte. Lediglich aus dieser
Besorgnis entstand das Nachwort. Mit keiner polemischen Silbe wäre,
im Vertrauen darauf, daß niemand den Großmann derart unmöglich
machen kann wie ebenderselbe, dies Unternehmen gefördert worden,
wenn nicht die Satire schon vorhanden und gedruckt gewesen wäre. Zu
ihrer Rettung konnte nur die polemische Fortsetzung helfen, und es
ist gut, daß sie entstanden ist, weil ja doch auch schade um jedes
Wort von dieser gewesen wäre und weil es schließlich ebenso
wohltuend wie schicklich ist, sich nach einem Nasenstüber, den man
von Großmann bekommen hat, die Nase zu reinigen. Was das noch immer
krasse Mißverhältnis von 50 Zeilen zu zwölf Seiten anlangt, so
bleibt nur die Erklärung, daß ein Schmierer eben gleich einen Raum
von 50 Zeilen in Anspruch nimmt, während die Sprache, wenn sie
etwas gegen einen solchen auf dem Herzen hat, auf knappen zwölf
Seiten ihr Auskommen findet. Interessant ist nun, wie der Gaukler,
der seit den zwei Jahrzehnten, da ich ihn entfernt hatte, die
Hoffnung nicht aufgegeben hat sich mir zu nähern, sei es indem er
als Feuilletonredakteur Essays über meine Bücher anzuschaffen
strebt, sei es indem er in meinen Berliner Auditorien sich durch
Applaus bemerkbar macht, jetzt endgiltig das Desinteressement eines
in die höhere Geschäftssphäre Entrückten feststellt. Jedes Wort
eine Lüge, jede Miene ein Mausi. Er darf nicht informiert sein und
muß so tun, als ob ein gelegentlicher Blick in »eines der roten
Hefte« die Auffassung, die er sich vorgenommen hat, vollauf
rechtfertigen würde, während er das, was darin über ihn selbst
geschrieben ist, gar nur vom Hörensagen weiß. Nun ist es ja gewiß
belanglos, ob Herr Großmann die Fackel liest, und es zu erreichen
von aller Art Ehrgeiz, den man mir zutrauen mag, wohl der letzte;
es genügt mir vollauf und ist auch wichtiger, daß mir seine Werke
nicht entgehen. Immerhin entbehrt es nicht des Reizes, einen
Schwindler, der in der Welt den großen Jungen spielen möchte, bei
der Aufmachung zu attrapieren. »Vor fünfundzwanzig Jahren – ich
mache Kraus die Freude, mich an ein Gespräch mit ihm zu erinnern –
als u. s. w.« Bekannte, die nach Berlin kamen, haben ihm offenbar
auch erzählt, daß ich vorausgesagt habe, er werde sich erinnern.
»Ich will, obwohl wir von alten Zeiten plaudern, nicht von seiner
glühenden Begeisterung für Otto Ernst sprechen«. Woher hat er das?
Möchte man nicht glauben, ich sei damals als ein Otto
Ernst-Fanatiker herumgegangen, als solcher geradezu markiert
gewesen und Großmann, der rechtzeitig erkannte, daß aus dem Stürmer
der Conrad-Gruppe und Freund der Liliencron und Dehmel der
dickdeutsche Spießer werden würde, habe mich immer ausgelacht?
Großmann erinnert sich. Aber ich selbst erinnerte mich nicht, als
vor einem Jahr ein erzürnter Prager Schmock etwas unter dem
plausiblen Titel »Karl Otto Ernst Kraus« erscheinen ließ, worin er
die Enthüllung brachte, daß ich vor drei Jahrzehnten den Otto Ernst
als Satiriker gerühmt habe. Der Anspruch eines Tropfes, der von mir
die Stetigkeit der kritischen Ansicht durch drei Jahrzehnte
erwartet, die er selbst nicht für drei Monate gewährleisten kann,
wäre gewiß selbst dann unbillig, wenn das Objekt die Kontinuität
hielte und der Otto Ernst Schmidt, der Philisterfeind, den die um
Liliencron allesamt als einen sogenannten »Prachtkerl« ansahen,
entweder seit damals dreißig Jahre alt geblieben oder schon damals
sechzig gewesen wäre. Ich habe die Drolerie durch die Fackel
weitergegeben. Großmann hat die Fackel gelesen und nun erinnert er
sich an den sensationellen Fall von damals, dessen Kenntnis ich
selbst erst dem Prager Schmock verdanke. Dagegen räumt er ein, von
einer anderen Publikation von mir, die geringeres Aufsehen gemacht
hat als die Otto Ernst-Kritik, nämlich von den »Letzten Tagen der
Menschheit«, nichts zu wissen. »Sein Werk ›Die letzten Tage der
Menschheit‹ oder wie es heißt«, sagt er und nur durch einen puren
Zufall hat er den Titel richtig erraten. Er »kennt den Schöpfer zu
gut, als daß er auf die Schöpfung neugierig wäre«. Wetten ließen
sich wohl nicht abschließen, daß er seine Neugierde längst
befriedigt hat, denn niemand fände sich, der das Gegenteil zu
behaupten riskieren würde. Immerhin kennt er den Schöpfer so gut,
daß er ihm nachrühmt, er reiche eben noch an den »Hans-Jörgl«
heran. Außerdem habe er »auch ein hübsches Vortragstalent ... ..
singe so gut wie ein durchschnittlicher Possenkomiker« (zum
Beispiel das Couplet: Sich so zu verstell'n, na da g'hört was dazu)
und habe daneben noch ein sehr tönendes Schauspielerpathos, »das
aus der Tradition der alten Burg stammen soll«. Genau weiß es
Großmann nicht, weil er diesen kleinen Wiener Angelegenheiten seit
dem Hinauswurf aus der Volksbühne naturgemäß entrückt ist. Was
meine Literatur betrifft: gemessen an der aktuellen Frische des
'Tage-Buchs', das über die reiche Heirat eines Schauspielers und
über den Selbstmord einer Schauspielerin auf dem Laufenden ist,
erscheint ihm jedes Heft der Fackel »in drei Wochen altgebacken«.
Er ahnt nicht, wie recht er hat. Meistens ist schon drei Wochen vor
dem Erscheinen jedes Heft der Fackel altgebacken, es beginnt in der
Regel erst drei Jahre nach dem Erscheinen einigermaßen aktuell zu
werden und dürfte nach dreißig das Interesse des Publikums von den
Neuigkeiten des 'Tage-Buchs' so ziemlich abgelenkt haben. Aber
»niemand kann« dem Großmann »einreden« – es bemühen sich so viele
–, daß bei mir etwas »aus erster Hand kommt«. Die Justiz anzuklagen
habe ich, der bürgerliche Witzbold, bei Großmann gelernt, aber
freilich nicht bei dem geschätzten Mitarbeiter der Sonn- und
Montagszeitung, des Neuen Wiener Journals und der Neuen Freie
Presse, sondern »bei uns Redakteuren der Arbeiter-Zeitung (die ihm
die ersten Nummern der Fackel schrieben)«. Eine stolze Erinnerung
an Großmanns Heroenzeitalter, die nicht mit dem gleichen Stolz
empfangen wurde. Mit welchem Undank wir Redakteure der
Arbeiter-Zeitung von der Anhänglichkeit des von andern Zeitungen
geschätzten Mitarbeiters, von diesem letzten Beispiel von
Nibelungentreue Notiz nahmen und eine wie kalte Schulter sich der
Schulter gezeigt hat, die bereit war bis zum letzten Hauch von Mann
und Roß am Rande der Partei zu verharren – einen bessern findst du
nit –: das haben wir Leser der Arbeiter-Zeitung inzwischen bemerkt.
Daß aber wir Redakteure der Arbeiter-Zeitung die ersten Nummern der
Fackel geschrieben haben, ist als Tatsache so wahr wie daß in der
Zeit, da sie erschienen, der Herr Großmann schon das gewesen ist,
was er nie hätte werden sollen, nämlich Redakteur der
Arbeiter-Zeitung. Seine Geschichtsauffassung ist zwar
materialistisch, aber seine Geschichtsschreibung nicht frei von
sachlichen und chronologischen Irrtümern. Wie nach dem Ausspruch
eines Wiener Fiakers die hiesigen Rösser schneller stehn als die in
Paris laufen, so kann unsereins gar nicht so schnell die Wahrheit
sagen wie der Großmann lügt. Gewiß haben auch seine Lügen kurze
Beine, aber es ist, als ob sie lange Finger hätten, mit denen sie
immer auch schon die nächste Wahrheit eskamotieren. So habe ich,
kaum daß mir die Redakteure der Arbeiter-Zeitung die ersten Nummern
der Fackel geschrieben haben – später hab ichs dann von selbst
getroffen –, »von Frank Wedekind den Haß gegen die bürgerliche
Erotik übernommen« und kaum daß sich das begeben hatte, von Peter
Altenberg den »revolutionären Ingrimm gegen die wienerisch-jüdische
Bourgeoisie«, ja aus dessen revolutionären Kaffeehausreden stammt
sogar »das Schema meiner Satire wortwörtlich«. Da kann man nichts
machen als höchstens Mausi flüstern. Da Großmanns Aussage an
Zuverlässigkeit einem Phonogramm der revolutionären Kaffeehausreden
Altenbergs gleichkommt und das Schema meiner Satire ohnedies
vorliegt, so erscheint eine Kollationierung unschwer durchführbar.
Ein Jahr im Leben Peter Altenbergs und dementsprechend ein Jahrgang
der Fackel können ohnedies ausgeschaltet werden, da hat Peter
Altenberg keine revolutionären Kaffeehausreden gehalten, sondern in
einer der schwersten Nervenkrisen gelebt, die ihn nur
zusammenzucken ließ, sobald der Name Großmann an sein Ohr drang.
Dieses Zeugen Mund, durch den noch nie und keineswegs die Wahrheit
kund wurde, täte besser, die Erinnerung an Peter Altenberg, der an
ihn nicht erinnert werden wollte, den besseren Freunden
vorzubehalten. Er vermeide es, zu erzählen, was Altenberg gesagt
hat, damit es nicht auch die Erinnerung an das, was Altenberg
gelitten hat, heraufbeschwöre. Das wäre bei weitem nicht so
scherzhaft wie der Nachweis, daß ich, ursprünglich
»Zeitungsschreiber von Passion«, mich mit Schopenhauer-Zitaten, die
mir ein Polyhistor »gezeigt« habe, als prinzipiellen Zeitungsfeind
kostümierte. Unheimlich, wie dieser Großmann doch hinter alles
kommt; erst hinter mich, dann hinter die Tatsachen, die meine
Entwicklung entscheidend beeinflußt haben. Richtig ist, daß ich
einmal einen Polyhistor gekannt habe, der von mir viel wußte und es
dann mit dem Ausdruck des Bedauerns zurückzog. Ich verdanke ihm
mannigfache Anregung und zog mir seine Feindschaft dadurch zu, daß
er mir eines Tages ein Feuerbach-Zitat, das von Goethe war, zeigte.
Wenn die dargebotenen Schopenhauer-Zitate, die mir die Augen über
die Presse geöffnet haben, nicht vielleicht von Kant waren oder
wenn sie nicht der Welt als Wille und Vorstellung Großmanns
entstammen sollten, so können sie nur auf eine ebenso verläßliche
Quelle zurückzuführen sein, nämlich auf die Waschfrau, die ihre
bekannte Zwiesprach mit dem Assistenten oft in der Seele des Mannes
der Wissenschaft abmacht. So bemerkenswert nun die tatsächlichen
Feststellungen sind, die Großmann aus der Geschichte der Fackel
vornimmt, so interessant sind seine psychologischen Wahrnehmungen,
indem er nämlich meine ganze polemische Existenz aus jenem Erlebnis
der »Haßliebe« erklärt, deren Objekt zu sein ich mich sonst in so
vielen Fällen gerühmt habe. Er will an mir das bekannte Umkippen
der Verehrung in Haß beobachtet haben, die echt weibchenhafte
Reaktion auf das unerträgliche Gefühl, vom Gegenstand der Liebe
nicht genug beachtet zu sein und bei ihm keine Gegenliebe zu
finden. So erklärt sich ihm mein Kampf gegen die Presse (wohl
insbesondere gegen die Neue Freie, in die ich nicht gelangen
konnte), gegen Harden, den ich imitiert habe, »um die Imitation in
(immer noch) nachahmende Satire zu verwandeln«. Wer die
quellfrische Satire Hardens kennt – es sind ihrer hierzuland nicht
viele, da einem Weltsatiriker naturgemäß das kleine Österreich
verschlossen ist: ein Umstand, den ich mir denn auch weidlich
zunutze mache – und wer damit Heft für Heft die Fackel vergleicht,
zum Beispiel die Serie »Desperanto«, wird die Wahrnehmung nur
bestätigen können. Von Otto Ernst wollen wir nicht sprechen; der
Fall liegt auf der Hand. Bemerkenswert ist aber der Fall Hauptmann.
Warum finde ich, daß »Die Jungfern von Bischofsberg« ein so
trostloses Lustspiel sind? Ich habe Hauptmann »angeschwärmt« –
Großmann wußte es –; ich wurde von ihm »nicht genug beachtet«
Großmann merkte es –; ich ward »gelb vor Giftigkeit« – Großmann,
der sich darin auskennt, sah es mir an, natürlich nur von weitem –;
und ich wollte »dann mit einem Male Hauptmann nach dem 'Hannele'
das weitere Dichten untersagen«. Dabei ist es psychologisch
interessant, wie meine offenbare Wut gegen Hauptmann mir noch so
viel Hingabe übrig ließ, immer wieder die Werke, die ich für
Dichtungen hielt, vorzutragen; wird sich aber auch schon irgendwie
erklären lassen. Und so geht es die ganze Reihe nach.

		Kein Lebendiger größeren Formats, dem der Zwerg
nicht aus mehr oder minder verschmähter Liebe Beschimpfungen
nachschmisse. Hauptmann, Hofmannsthal, Schnitzler, Werfel,
Ehrenstein, Reinhardt, Kainz, jeder ist kleinwinzig vor Karl Kraus.
Das gehört ja auch zum Gesetz der Gattung. Der Zwerg will nur
Zwerge sehen! Bin ich Zwerg, so sollst Du es auch sein!

		Jeder einzelne Fall ist charakteristisch. Mit Hofmannsthal, dem
ich immer schon durch meine Verehrung lästig war, bin ich seit
Gründung der Fackel nur einmal in persönliche Berührung gekommen:
als ich mich ihm anbiederte, damit er sich von mir aus der
heillosen Situation, in die ihn seine Absage zur Liliencron-Feier
gebracht hatte, retten lasse. Er gab schließlich meinen Bitten
nach, nicht ohne deutlich merken zu lassen, daß er mich nur in
diesem Fall, aber sonst nicht beachten wolle. Seither bin ich gegen
ihn. Wie ich Schnitzler mit meiner Liebe zugesetzt habe und wie er
mir sagen ließ, daß er sie verschmähe, ist bekannt. Reinhardt
wollte durch volle zwei Jahrzehnte von mir nichts wissen, wiewohl
ich mich ihm als Regisseur geradezu aufgedrängt habe, sodann zwang
ich ihn, sich um die Aufführung der »Letzten Tage der Menschheit«
zu bewerben, er tat mir den Tort an, daß ich sie nicht gestatten
wollte, seither schreie ich das Salzburger Welttheater als eine
Kirchenschändung aus. Wenn Kainz das Burgtheater verließ, stand ich
bei der Bühnentür, er ging vorüber; einmal wandte er sich um und
sagte, daß er mich nicht genug beachten wolle. Seit damals habe ich
Matkowsky als den volleren Heldendarsteller erkannt. Großmann
verwechselt das und meint, ich hätte »ihm den Berliner Bonvivant
Eugen Burg als Vorbild unter die Nase gehalten«. Das hätte wenig
geholfen, da Kainz sich nie in das Fach dieses tatsächlich
vortrefflichen Schauspielers eingespielt hätte. Auch bleibt
Großmann das Motiv meiner Anerkennung des Eugen Burg schuldig: er
hat mich beachtet. Aber nicht immer nützt bei mir die Beachtung.
Großmann selbst, der damit nicht gekargt hat, ist ein Beispiel. Er
bat Ehrenstein, der an mir vorüberging, ohne mich zu beachten,
»Worte in Versen« für sein Feuilleton zu besprechen: das hat beiden
bei mir nichts genützt. Es war eben zu spät, ich hatte mich schon
verbissen. Überhaupt Ehrenstein! Bei diesem und bei Werfel springt
das Motiv verschmähter Liebe so in die Augen, daß man die frappante
Beobachtung fast nur einem zutrauen würde, der auch in den letzten
Jahren noch die Fackel gelesen hat. Ehrenstein hat sich ja meiner
angenommen. Er hat mir erlaubt, ihn zu entdecken, zu drucken, seine
Gedichte mit ihm durchzuarbeiten, er hat mich gefördert, wie und wo
er nur konnte, aber bis ans Ende konnte er nicht mit mir gehen. Er
machte schließlich kein Hehl daraus, daß mir seine
Waschzettelverbindungen unsympathisch seien, und beachtete mich
nicht mehr. Auch faßte mich der Neid, daß ihn infolge seines
Einfalls, mich St. Crausiscus zu nennen, viele für den ersten
Satiriker Deutschlands hielten, und ich konnte es ferner nicht
verwinden, daß er in meinem Gedicht »Apokalypse« eine starke
Ähnlichkeit mit der des Johannes erkannt hatte. Wenn aber jemals,
so läßt sich das Motiv verschmähter Liebe an dem Fall Werfel
nachweisen. Ich meine die meine. Wie backfischhaft bin ich diesem
Werfel, der mich so wenig beachtete, nachgelaufen, wie habe ich ihn
mit vergötternden Briefen und Telegrammen bombardiert, ihm Bücher
mit Beteuerungen unwandelbarer Treue und Verehrung, Liebe und
Bewunderung ins Haus geschickt, und wie überzeugt vertrat ich den
Anspruch, daß unsere beiderseitigen Planeten auf ewig mit einander
verbunden bleiben müßten. Er aber blieb unbeweglich; ich, beweglich
wie ich bin, schrieb »Literatur«. Dagegen ist mir, bezeugt
Großmann, »jeder schlechte Lyriker, der einmal an den Stammtisch
kam, ein Phänomen«. Woraus mindestens hervorgeht, daß ich einen
Stammtisch habe. Die Mittelmäßigen werden systematisch
hinaufgelobt, »nicht um sie zu erquicken, sondern um die anderen zu
verkleinern«. Zu dem gleichen Zweck werden »ein paar unschädliche
Tote als Hausgötter aufgestellt«, etwa Nestroy, vor welchem ich
dann einen Ehrenstein, der mir gefährlicher ist, »opfern kann«.
Aber natürlich, »über den freiesten und anmutigsten Dichter Wiens
vor und nach der 'großen Zeit', über Alfred Polgar, war in
fünfundzwanzig Jahren der ›Fackel‹ kein Wort gesagt«. Das weiß
Großmann natürlich nur vom Hörensagen, aber es ist fast wahr, und
hier gäbe es wirklich nur die Entschuldigung, daß ich ihn nicht
dafür halte. Doch halte ich ihn für den geistigsten und literarisch
erheblichsten Fall der Wiener Kritik, mit Nachsicht der
Verlockungen durch einen Witz, der auch edlere Teile der Schöpfung
verletzt, und selbst in diesem Gebiet für mehr anmutig als frei,
wenn ich den Umstand erwägen darf, daß er als berufskritische
Instanz an meiner doch umfänglicheren Produktion in eben den
fünfundzwanzig Jahren vorbeigelangen konnte, bis zu der anständigen
Äußerung bei dem schon unvermeidlichen Anlaß der »Letzten Nacht«.
»Was für ein hysterisches Zwergengekreisch würde der Fackel-Kraus
über solches Totschweigen anstellen.« Eben nicht, Mausi, nie, in
Erkenntnis der lokalen Bedingungen, denen auch der besser Geartete
unterworfen ist, wohingegen das »Totschweigen« in der Fackel eher
die Anerkennung eines Kopfes bedeutet, der nicht zwischen die
Saltens gehört. Ich habe keine Versäumnis begangen und keine
beklagt, mich oft an einer Feinheit der Erfassung und Fassung
erfreut, neben welcher der Alfred Kerr erst als der Weinreisende
erscheint, der er ist, und ein Problematisches höchstens darin
erblickt, daß ein so auf alle Wendungen und Windungen der
Menschennatur parates Tastgefühl selbst bei einem Mindestmaß
heroischer Ansprüche nicht vor Krötigem zurückschrickt, daß einem
so ausgeprägten Durchschauersinn, einer so untrüg lieben Witterung
für alles Mausihafte der krasse Fall in der Nachbarschaft noch
keinen Witz entrissen hat,– in fünfundzwanzig Jahren. Da, muß ich
sagen, waltet der moralische und geistige Reinheitswille eines
Stephan Großmann schon mit mehr Strenge. Der läßt mich ganz fallen;
und mit einer geringeren geistigen Schärfe, als sie einem Polgar
eignet, hat er nicht nur meine Lächerlichkeit erfaßt, sondern auch
erkannt, daß der Brechreiz, den ich vor seinem Gehaben empfinde,
und das Grausen, welches mich angesichts der Möglichkeit packt, daß
die öffentliche Meinung aus den Senkgruben des Geistes und des
Charakters gespeist werde, bloß der Erbitterung des Zwerges gegen
die Riesen, die Großmänner, entspringe. Während anderseits mein Haß
gegen die Zeitung auch »die Auflehnung gegen mein eigentliches
Element« bedeutet. Ganz zutreffend beobachtet Großmann, daß ich,
»der Papierzwerg«, die Welt nur durch die Zeitung sehe und alles
nur mehr auf dem Umweg der Zeitung erlebe. Er meint aber nicht bloß
den Concordiaball, dem ich gewiß weit mehr Gerechtigkeit
widerfahren ließe und neidlos zugestehen würde, daß er seine
Vorgänger weit übertrifft, wenn ich mich einmal selbst überzeugen
und nicht immer nur den Bericht lesen wollte – nein, selbst den
Weltkrieg habe ich, während Großmann in der vordersten Front stand,
»aus den Zeitungen erlebt«. Wie wahr das ist, da ich sogar den
Weltkrieg selbst für das Werk der Zeitungen halte, läßt sich gar
nicht sagen. Als ein goldenes Wort funkelt auch dieses: »Er hat nie
einer politischen Partei direkt ins Auge gesehen, er kennt sie nur
aus der Zeitung«. Als Großmann der sozialdemokratischen Partei
direkt ins Auge sehen wollte, mußte sie es freilich zudrücken, um
ihn gewähren zu lassen, und als sie es dann öffnete und es ihr
überging, war jener schon am Rande. So kann er jetzt in einem
Prager Blatt, das ihn angriff, weil er dem Tod einer jungen
Schauspielerin direkt ins Auge gesehen hat, stolz verkünden – in
einer Berichtigung, in der er sich faktisch zu einem »Wahr ist«
versteigt –, er habe, »an den Grenzen der sozialdemokratischen
Partei stehend, in diesem Jahre der Entwicklung alle Parteifarben
abgelehnt«. Man hat ihm sie dreimal angeboten, aber er hat sie alle
zurückgewiesen, wie gesagt mit Ausnahme von stagelgrün, einer
Farbe, die auch in Zeiten der Entwicklung zu nichts verpflichtet.
Das Prager Blatt antwortet mit einer Aufzählung seiner Verdienste,
Taten und Abenteuer, als da sind seine Entlassung als Kritiker der
›Vossischen Zeitung‹ und insbesondere »sein schamloses Verhalten
gegen Viktor Adler«, das aber nicht nur in der Fingierung des
Gesprächspartners und in der Zurichtung seiner Aussprüche für die
Sensationspresse besteht, sondern vor allem in der Verfertigung
eines Schlüsselromans aus den Anfängen der österreichischen
sozialdemokratischen Partei, worin nach der Meinung des Prager
Blattes »Produkt seiner Phantasie« ausschließlich die
verleumderische Erfindung von Tatsachen des Privatlebens ist, die
von der betroffenen Seite »als schmutziger Undank des früheren
Mitarbeiters der Arbeiter-Zeitung empfunden und auch so bezeichnet
wurde«. Seine eigene Verwahrung bestätige aber »das Urteil, das
sich jedermann aus der Lektüre des erwähnten Schundromans über
Stephan Großmann bilden kann und das vernichtend ist«. So etwa wie
dieses Zitat hier Großmanns Ansicht bestätigt, daß ich alles auf
dem Umweg der Zeitung erleben muß, weil ich »nicht (oder nicht
mehr) die Fähigkeit habe, ein Buch zu lesen«. Mein Gebiß ist eben
»nur mehr auf Zeitungsbrei eingerichtet«. Es ist merkwürdig, wie
bescheiden die Journalisten von ihrem Handwerk denken, wenn man es
angreift, und wie frech sie sich als das Weltgewissen spreizen,
wenn sie sich den Lesern rekommandieren und glauben, mit diesen
allein zu sein. Sie selbst können sich, etwa auf Kongressen, nicht
genug Ehre erweisen, aber wenn man sich mit ihnen polemisch befaßt,
erweist man ihnen zu viel Ehre. »Zeitungsbrei« nennen dann die
Köche selbst das Produkt einer Sudelküche, aus der sonst nur die
erlesensten Leckerbissen hervorgehen. Aber wenn es der Zeitungsbrei
ist, an dem sich die Menschheit den Magen ruiniert hat, so war ich
ja nicht mit meinem Gebiß, sondern mit meiner Diagnose daran
beteiligt. Wie ich ja auch als »Läusesucher« mich stets frei von
dem hielt, was ich suchte. Und wäre ich faktisch nichts weiter als
ein Vertilger von Ungeziefer, so wär's doch eine nützliche Arbeit,
die die Fliegen, Frösche, Wanzen, Läuse, die Ratten und
insbesondere die Mäuse zwar bedauerlich, aber nicht lächerlich
finden dürfen. Den Journalisten mag es mit Recht absurd erscheinen,
wie jemand sich in ein Zeitungsblatt vertiefen kann, weil ja
wirklich sein Kopf im Nu auf der Rückseite zum Vorschein kommen
muß. Aber mir, der kaum eine halbe Stunde an solche Lektüre wendet,
genügt ein Hauch dieser Pest, um durch den ganzen übrigen Tag das
Siechtum der Menschheit zu beklagen. Immerhin darf zugegeben
werden, daß dieser Großmann, ohne es zu wissen – weil er die Fackel
nicht liest – an jenes Problem meines Lebens gerührt hat, dessen
Zusammenhang mit dem Problem dieser Zeit mir so schmerzlich bewußt
ist: daß ich den Wald vor lauter Blättern nicht sehe, obgleich
sehen möchte, aber eben darum nicht sehen kann, weil er nicht mehr
vorhanden ist, sondern in der Hinrichtung der Natur durch die
Technik der Triumph der Halbnaturen über den Geist und das Leben
besiegelt ward.

		Der Stellung des »Papierzwergs« in dieser Katastrophe wird
Großmann nur durch die sinnbildliche Beziehung auf dessen Vater
gerecht, der, wie er feststellen kann, in Gitschin zuhause war, in
einem Ort, der nicht nur zu den denkwürdigsten und landschaftlich
schönsten Punkten Böhmens zählt, sondern auch etwas die Lachlust
Reizendes an sich haben muß.

		Dort hatte der alte Kraus eine
Papiersäcke-Fabrik; will sagen, die Sträflinge in den
österreichischen Zuchthäusern klebten, wie ich auf meinen
Wanderungen durch die Strafanstalten

		will sagen, als Sozialpolitiker

		immer wieder klagen hörte, zu
Schundlöhnen Papiersäcke für den alten Kraus. Aus diesem
zusammengeklebten Vermögen entspringt Krausens innere Freiheit.

		Individuen, die sich wegen Beleidigung eines Toten dort
aufhalten und deren Gemeinsamkeit Raubmörder und Taschendiebe zumal
dann als Verschärfung der Strafe und der Schmach empfinden, wenn
die Beleidigung des Toten, den der Beleidiger nie gesehen und der
ihm nie etwas zuleide getan hat, bloß begangen wurde, um sich an
dem Lebenden zu rächen – solche Individuen sind von dem Zwang,
Papiersäcke zu kleben, befreit. Es lohnt sich darum nicht, sie der
Verurteilung zuzuführen. Der da, bebend vor der Vergeltung und wenn
nichts fühlend, so doch fühlend, was er getan hat, tastet sofort
nach einem Milderungsgrund:

		Es ist erlaubt, vom alten Kraus in Gitschin zu
sprechen, weil dieser Kontrast: alter jüdischer Kaufmann –
junger christelnder Poet das eigentliche Schema der Krausschen
Satire ist. (Es stammt, wie gesagt, wortwörtlich aus den
revolutionären Kaffeehausreden Altenbergs.) Nach diesem Schema hat
er Werfel gegen Werfel, Hofmannsthal gegen Hofmannsthal, ja sogar
Stefan George gegen einen nicht existierenden Papa Abeles
ausgespielt.

		Welch ein fanatischer Lügner! Nicht in der Behauptung des
»Schemas« – dessen Illustration durch die Fälle Hofmannsthal und
George auch von so hoffnungsloser Dummheit ist –, sondern in der
Vorspiegelung, daß mein Schema identisch mit seiner Infamie sei und
er nichts weiter getan habe als »diesen Kontrast« aufzustellen. Als
ob ich in dem Fall Werfel, mit dem ich ja, wenngleich in
allgemeinster Darstellung, diesen Kontrast wirklich ergriff, den
(lebenden) Vater zur Rache am Sohn geschmäht und nicht im Gegenteil
das vom Sohn geknüpfte Problem durchaus zugunsten des Vaters gelöst
hätte. Welch ein fanatischer Lügner vor allem in der Zubereitung
der Lüge, der er die Ehre des Toten opfert, obschon doch mehr davon
in einen Papiersack ging als auf alles Papier, das dieser Großmann
je beschmiert hat, und wiewohl man doch selbst den Erzeuger dieses
nicht für die Lumpen verantwortlich machen kann, für die es erzeugt
wird. Leiht er der Lüge nicht den Tonfall des Notorischen? Tut er
nicht, als wäre er da über irgend eine Begebenheit informiert, die
seinerzeit eine tagebuchreife Sensation gewesen sein muß? Als wüßte
er etwas, wo nichts zu wissen, nur zu kuschen ist? Als wäre die
Strafanstaltsarbeit keine Einrichtung des Staates, dessen Gerichte
die Entlohnung bestimmen, sondern die Schmach des einzelnen, für
welchen in »den« Strafanstalten, in sämtlichen, gefrohndet werden
mußte? Als hätte die Behörde diesem nicht für die Erfüllung des
leersten Lebenstags mit der geeignetsten Arbeit und für die
Vermehrung des Lohns um Prämien, immer wieder, gedankt, sondern dem
Skandal ein Ende gemacht, seit die Sträflinge sich keinen andern
Ausweg mehr wußten, als sich über das Vorgehen des Fabrikanten,
über dessen unerlaubte Zumutungen, über Lohndrückerei, Willkür und
Mißbrauch ihrer Wehrlosigkeit bei Herrn Großmann, der als Retter
des Weges kam, immer wieder zu beklagen. Wenn es wahr ist – aber
selbst die Wahrheit würde in diesem Mund zur Lüge –, so mache ich
mich erbötig, mit ihm eine Zelle, nein ein Redaktionszimmer zu
teilen. Mag die Sträflingsarbeit eine so notwendige oder so
unsittliche Einrichtung sein wie die Justiz und wie die Fabrik, wie
der Staat und alle Ordnung dieser Welt, so wird es doch schwer
möglich sein, mit dem Odium ihrer Verantwortung den einzelnen
Fabrikanten mehr zu belasten als die Vertreter eines Berufs, der
zwar an Nützlichkeit hinter der Erzeugung von Papiersäcken
zurückbleibt, sie aber dafür an Klebrigkeit weit übertrifft. Wem's
beliebt, darf sie mit meiner Leistung in den »Kontrast« bringen,
den der Schwachkopf für das Schema meiner Satire hält, aber nur ein
Bösewicht kann erfinden, daß »diesem zusammengeklebten Vermögen«
meine innere Freiheit entspringt, daß etwa die Gründung der Fackel
ohne solche Basis nicht erfolgt wäre und auf ihr erfolgt ist, daß
auch nur ein Heller von diesem »Vermögen« mich heute in den Stand
setzt, die Freiheit zu behaupten, die ein geschätzter Mitarbeiter
der Sonn- und Montagszeitung sich mit geistigen Mitteln errungen
hat. Wäre nicht Hauptmanns Großvater ein Weber, sondern sein Vater
der leibhaftige Fabrikant Dreißiger gewesen, so würde das wenig
gegen den Wert seines Werkes beweisen und nur ein Verdacht, der von
diesem selbst ausginge, könnte die Betrachtung des »Kontrastes«
rechtfertigen, den der Bösewicht als meine Methode ausgeben muß, um
sich ein gutes Gewissen zu verschaffen. In meinem Fall mache sich
der Herr Großmann mit Kontrasten nicht mausig. Sonst könnte man
sich lustig machen, und der Quelle nachgehen, welcher seine innere
Freiheit entspringt, die vielleicht äußere
Abhängigkeitsverhältnisse nicht ausschließt, aber dafür, wie allein
der letzte Vorstoß beweist, ein Freisein von moralischen Hemmungen
bedeutet, das sich schon sehen lassen kann. Denn selbst einen Toten
grundlos herabzusetzen oder, bei objektiver Berechtigung des
Anwurfs, ihn als Waffe gegen den Lebenden zu benützen, dies wie
jenes mag noch im Bereich einer menschlich ermeßbaren Unsauberkeit
liegen, wiewohl die häßlichste Verletzung der Pietät der Angriff
auf die des andern ist. Aber die Konstruktion eines Makels zu
solchem Zweck reicht über alle Schnödigkeit. Dieser Großmann – ich
glaube immer, die Legende der »von hinten erdolchten Front« muß
sich auf ihn beziehen – dieser Großmann, der ein Erzlügner hieße,
wenn nicht sein Stoff dies Wort noch Lügen strafte, harrt der
dichterischen Zeichnung. Ein Franz Moor ist er nicht, zum
Spiegelberg fehlt ihm das Talent, zum Schufterle die Figur. Zum
Jago ist er zu dumm, aber vielleicht langts zum Borachio. Er ist
ein Anstifter, mittleren Kalibers, aber exakt; einer, der seines
Wesens Spur im Raum zurücklassen muß und dann sagen wird, ein
anderer habe es getan. »Nicht auf eine redliche Art, gnädiger Herr,
aber so versteckt, daß keine Unredlichkeit an mir sichtbar werden
soll.« Diesmal wurde sie sichtbar. Die mutwillig feige und durch
nichts begründete Schmähung des Toten, bloß als Mittel zu dem
Zweck, dem Lebenden etwas anzutun – es ist der Gipfel dessen, was
das Handwerk zwischen der Gelegenheit und der Unverantwortlichkeit
ermöglicht. Keine legitime und keine illegitime Abwehr könnte da
Genugtuung bieten. »Wo ist der Bube? Laßt mich sehn sein Antlitz,
daß wenn ein Mensch mir vorkommt, der ihm gleicht, ich ihn
vermeiden kann!« Dieses Gefühl wartet auf eine Zeit, wo der Staat
anklagt, wenn die verletzte Ehre der Menschheit nach Sühne ruft,
und wo ausgepeitscht wird und die Stirn gebrandmarkt mit dem Namen
der Zeitung, die dem geschätzten Mitarbeiter Beistand gewährt
hat.

	
		
		Gruß an Bahr und Hofmannsthal

		Gruß an Hofmannsthal

		Ich weiß nur, daß Sie in Waffen sind, lieber
Hugo, niemand kann mir sagen, wo. So will ich Ihnen durch die
Zeitung schreiben. Vielleicht weht's der liebe Wind an Ihr
Wachtfeuer und grüßt Sie schön von mir.

		Mir fällt ein, daß wir uns eigentlich niemals
näher waren , als da Sie Ihr Jahr bei den Dragonern machten.
Erinnern Sie sich noch? Sie holten mich gern abends ab und wir
gingen zusammen und ich weiß noch, wie seltsam es mir oft war, wenn
wir im Gespräch immer höher in die Höhe stiegen, über alte Höhen
uns verstiegen, und dann mein Blick, zurückkehrend, wieder auf Ihre
Uniform fiel; sie paßte nicht recht zu den gar nicht uniformen
Gedanken. Im Oktober werden's zwanzig Jahre! Seitdem ist man
»berühmt« geworden, es hat uns an nichts gefehlt , aber wer wagt zu
sagen, daß diese zwanzig Jahre gut für uns waren? Wie sind sie
jetzt plötzlich so blaß geworden in diesem heiligen Augenblick! Es
war eine Zeit der Trennung, der Entfernung, der Vereinsamung; jeder
ging vom anderen weg, jeder stand für sich, nur für sich allein, da
froren wir. Jetzt hat es uns wieder zusammengeblasen, alle stehen
für einander, da haben wir warm. Jeder Deutsche, daheim oder im
Feld, trägt jetzt die Uniform. Das ist das ungeheure Glück dieses
Augenblicks. Mög es uns Gott erhalten !

		Und nun ist auf einmal auch alles weg, was uns
zur Seite trieb. Nun sind wir alle wieder auf der einen großen
deutschen Straße. Es ist der alte Weg, den schon das Nibelungenlied
ging, und Minnesang und Meistergesang, unsere Mystik und unser
deutsches Barock, Klopstock und Herder, Goethe und Schiller, Kant
und Fichte, Bach, Beethoven und Wagner. Dann aber hatten wir uns
vergangen, auf manchem Pfad ins Verzwickte. Jetzt hat uns das große
Schicksal wieder auf den rechten Weg gebracht. Das wollen wir uns
aber verdienen.

		Glückauf, lieber Leutnant. Ich weiß, Sie sind
froh. Sie fühlen das Glück, dabei zu sein. Es gibt kein größeres.
Und das wollen wir uns jetzt merken für alle Zeit: es gilt, dabei
zu sein. Und wollen dafür sorgen, daß wir hinfort immer etwas haben
sollen, wobei man sein kann. Dann wären wir am Ziel des deutschen
Wegs, und Minnesang und Meistersang, Herr Walther von der
Vogelweide und Hans Sachs, Eckhart und Tauler, Mystik und Barock,
Klopstock und Herder, Goethe und Schiller, Kant und Fichte,
Beethoven und Wagner wären dann erfüllt. Und das hat unserem armen
Geschlecht der große Gott beschert!

		Nun müßt ihr aber doch bald in Warschau sein!
Da gehen nur gleich auf unser Konsulat und fragen nach, ob der
österreichisch-ungarische Generalkonsul noch dort ist: Leopold
Andrian. Das ist nun auch gerade zwanzig Jahre her, daß Andrian den
»Garten der Erkenntnis« schrieb, diese stärkste Verheißung. Er wird
sie schon noch halten, mir ist nicht bang: ein Buch mit zwanzig,
eins mit vierzig, eins mit sechzig Jahren, weiter nichts, in jedem
aber volle zwanzig Jahre drin, dann wird er der Dichter der drei
Bücher sein, das ist auch ganz genug. Und wenn ihr so vergnügt
beisammen seid, und während draußen die Trommeln schlagen, der
Poldi durchs Zimmer stapft und mit seiner heißen dunklen Stimme
Baudelaire deklamiert, vergeßt mich nicht, ich denk an euch !

		Es geht euch ja so gut, und es muß einem ja da
doch auch schrecklich viel einfallen, nicht?

		Auf Wiedersehen!

		Bayreuth, 16. August 1914.

		Hermann Bahr.

		Heute kann's ja doch endlich zugestellt und ohne Verletzung des
Briefgeheimnisses verbreitet werden. Heute muß ja der Humor dieser
brieflichen Feuertaufe von durchschlagendem Effekt sein. Denn
damals, als das Grauen noch eine Sensation war und man noch
aufhorchte, wenn Mörser losgingen, ist die Wirkung verpufft. Und
doch war dieses Schreiben des damals national, jetzt katholisch
spekulierenden Literaturfilous, das ihn zugleich von der Seite
jener Dummheit zeigte, die das aussichtsvollste Geschäft verderben
kann, – und doch war es damals, ernsthaft, in den Zeitungen
veröffentlicht, bei uns und in Berlin, und wurde von dem Meister
noch in ein Buch, das er »Kriegssegen« nannte, aufgenommen. Das
Glück, dabei zu sein, wurde von diesem Hermann Bahr allerdings zu
einer Zeit empfunden, wo die Kriegsleistungspflicht noch nicht auf
die 50- bis 55jährigen ausgedehnt war. Aber schließlich, wer hätte
denn je gefürchtet, daß man auf Herrn Bahrs Dienste reflektieren
würde, solange die Charge eines Kriegshanswurstes eine freiwillige
und noch nicht systemisiert ist? Er ist darum noch kein Soldat,
weil er den Kriegsausbruch einen »heiligen Augenblick« nennt, wie
er darum noch kein Heiliger ist, weil er einen katholischen Roman
geschrieben und ihn »Himmelfahrt« genannt hat. Es handelt sich
indes nicht um sein Wohl und Wehe, von dem man überzeugt sein kann,
daß er es in den Dienst jeder guten Sache stellen würde, die gerade
aktuell ist, da er ja überall unabkömmlich ist und nie daran
dächte, sich anders als auf die bisherige Art reklamieren zu
lassen. Es handelt sich vielmehr um die Einziehung des Herrn v.
Hofmannsthal in die kriegerische Sphäre, die hier auf eine in der
Geschichte der Mobilisierungen noch nicht erhörte Weise besorgt
wird. Was die Verhältnisse der Wirklichkeit anlangt, in der Herr v.
Hofmannsthal lebt und in der er, wenn schon nicht mit seinem Ruhme,
so doch mit seiner Gesundheit den Weltkrieg überleben wird, so läßt
sich nur sagen, daß es keine privatere Angelegenheit auf dieser
blutigen Erde geben könnte als die Frage, ob einer mit größerer
oder geringerer Begeisterung dabei ist, wo er dabei sein muß; daß
es die letzte Privatangelegenheit ist, die der heutige Mensch hat;
und daß es höchstens Sache des Staates, nie aber des Mitmenschen
sein darf, der Kreatur den ungestörten Genuß des Erdenglücks zu
mißgönnen. Aber die völlige Schamlosigkeit, mit der in diesem Fall
auf publizistischem Wege die Gewißheit verbreitet wurde, daß der
Herr von Hofmannsthal »in Waffen« sei und irgendwo – wer weiß wo –
an einem Wachtfeuer sitze, an das der »Wind« den Gruß des
Altmeisters, des daheim sitzenden, leider nicht mehr mitkönnenden,
wehen möge – bitte, wehen möge! – nur dieser übertriebene
Optimismus fordert zu der tatsächlichen Feststellung heraus, daß
selbst im Krieg, der bekanntlich Krieg ist, auf die postalischen
Verbindungen mehr Verlaß ist als auf den Wind. Denn die Post kann,
wenn es ihr auch noch so schwer gemacht wird, immerhin findig sein,
während der Wind ein von Natur schwanker Geselle ist, ehrgeizlos
und ein Blatt öfter auf einen Misthaufen wehend, als Mist zu einem
Wachtfeuer, an dem ein vaterländischer Dichter, wenn er gerade
nichts zu singen und zu sagen hat, der Lieben in der Heimat
gedenkt, welche jetzt Briefe an ihn schreiben mögen, die ihn nicht
erreichen. Aber auf die Post kann man, wenn sich nicht die Zensur
ins Mittel legt, Häuser bauen, die sie dann eins nach dem andern
abläuft, bis sie den Adressaten gefunden hat, und der Briefträger
hätte dem Herrn Bahr, der sich einmal beklagt hat, daß ihm die
Briefe der Cosima Wagner nicht zugestellt werden, während die von
Gabor Steiner ankamen, triumphierend beweisen können, daß er den
Leutnant Hofmannsthal gefunden habe, gleich beim Ausbruch des
Weltkriegs und die ganze große Zeit hindurch, an einem Wachtfeuer,
das im Kriegsfürsorgeamt brennt und wo die Meinung des Herrn Bahr,
daß man dort warm habe und alle für einander stehen, durchaus
zutrifft. Wer weiß wo: ehedem der schwermütige Refrain eines
Soldatenliedes, ist in diesem Fall nicht einmal ein Postvermerk, da
es sich keineswegs um die Feldpost handelt, deren Arbeit selbst bei
zustellbaren Briefen immerhin durch die Truppenbewegungen erschwert
wird. Denn es ist einfach nicht wahr, daß es je eine Zeit gab, und
wäre sie noch so groß gewesen, da niemand sagen konnte, wo Herr v.
Hofmannsthal, und hätte er selbst in Waffen gestarrt, sich
aufhalte. Er hat vor zwanzig Jahren als Dragoner Herrn Bahr
begleitet; er wäre, da er in solcher Eigenschaft den Weltkrieg
keineswegs begleitet hat, von Herrn Bahr zu finden gewesen. Diesem
ist nur eingefallen, »daß sie sich eigentlich niemals näher waren«,
als damals. Aber es hätte ihm eigentlich einfallen können, daß sie
sich jetzt noch näher sind. Zum Beispiel dem Setzer, der diesen
meinen Gruß gesetzt hat, ist es gleich beim Anblick des Bahrschen
Grußes, wiewohl der ihm schon gedruckt vorlag, eingefallen, und er
hat die Stelle, wo es von jenen zwanzig Jahren heißt, daß »sie« so
blaß geworden seien, irrtümlich für einen Druckfehler gehalten und
richtig so gesetzt: »Wie sind Sie jetzt plötzlich so blaß geworden
in diesem heiligen Augenblick!« Und er hat ein Übriges getan: er
hat die Stelle, wo Herr Bahr von dem Glück, dabei zu sein, spricht,
von dem ungeheuren Glück des Augenblicks: »Mög es uns Gott
erhalten!«, er hat auch diese für einen Druckfehler angesehen und
als ein gründlicher Kenner der wahren Seelenbeschaffenheit der
beiden Herren die Worte hingesetzt: »Möge uns Gott erhalten!« Warum
auch nicht? Es hat ja den beiden Herren durch all die zwanzig Jahre
»an nichts gefehlt«, sie hatten sich so viel verdient, nun wollen
sie sich auch noch das Glück des Augenblicks verdienen und einen
Schluß auf Heroismus machen, wenn die Geschäftsspesen nicht allzu
groß sind. Gott möge sie erhalten. Gott weiß, wie es der Setzer
weiß, wie es der Briefträger und alle Welt weiß: wo Herr v.
Hofmannsthal jenes Glück, von dem Herr Bahr behauptet, daß es kein
größeres gibt, tatsächlich erlebt hat. Nur Herr v. Hofmannsthal
selbst hat gezögert, es zu sagen; und da er die Bescheidenheit
hatte, den offenen Brief des Mentors nicht auf der Stelle offen zu
beantworten und nicht in jenen Zeitungen, die ihn gedruckt hatten,
zu erklären, er sei zwar noch nicht in Warschau, werde aber in Wien
bleiben, weil er nicht mehr in Rodaun sein könne – so ist es
erlaubt, an seiner Statt nachträglich die Berichtigung vorzunehmen.
Dem rapiden Sturmlauf der Entwicklung vom Nibelungenlied über Herrn
Walther von der Vogelweide, Mystik und Barock, Klopstock, Kant,
Schiller, Beethoven bis zu der Erwartung: »Nun müßt ihr aber doch
bald in Warschau sein!«, will ich mich dabei nicht hinderlich in
den Weg stellen, da ja der Weg zweifellos der »rechte« ist. Indes,
der Aufgeber des verloren gegangenen, aber viel gelesenen Briefes,
der Autor dieses von der eigenen Windigkeit verwehten
Bekenntnisses, dürfte längst wissen, daß am 16. August 1914 oder in
den folgenden Tagen die Österreicher im allgemeinen noch nicht in
Warschau waren, daß speziell aber der Leutnant Hofmannsthal
überhaupt nie so weit vorgedrungen ist, wenn ihm nicht etwa nach
der Einnahme dieser Festung Gelegenheit geboten war, mit
Liebesgabenpaketen oder in sonst einer honorigen Mission des
Kriegsfürsorgeamtes dortselbst zu erscheinen. Was nun vollends die
andere Erwartung des Herrn Bahr anlangt, Hofmannsthal werde, sobald
er mit der österreichischen Armee seinen Einzug in Warschau halte,
die Gelegenheit benützen, den dortigen österreichischen
Generalkonsul aufzusuchen, so gehört sie so sehr in den Bereich
jener Vorstellungen, die der kleine Moriz vom Kriege hat und die
keineswegs zu verwechseln sind mit den Vorstellungen des großen
Moriz, die wir tagtäglich im Leitartikel mitmachen, daß man sich
wundern muß, wie die Setzer, die es das erstemal zum Druck
brachten, die Setzer des Herrn Bahr, doch zweifellos von Gelächter
geschüttelt, keinen Mißgriff gemacht haben. Ich habe, wie schon
erwähnt, die meinen vor Ausschreitungen bewahren müssen. Denn mit
den Setzern ist nicht zu spaßen, wenn sie einmal etwas Spaßiges in
die Arbeit kriegen; da ist ihnen kein Augenblick heilig. Daß aber
die Leser, ergriffen von dem Vorbild der Treue im Hinterland, wo
auch der alternde Dichter seiner Lieben im Felde gedenkt, nicht
gelacht haben, ist begreiflich. Was könnte man ihnen, die zu jedem
vaterländischen Opfer des Intellekts bereit sind, in einem heiligen
Augenblick nicht alles zumuten! Herr Bahr aber, der ja auch damals
schon mehr als 50 Jahre alt war, also in einem Alter stand, das ihn
zum Waffendienst wie zum Ammenmärchen in gleicher Weise untauglich
macht, war ernstlich der Meinung, daß der müde Sieger Hofmannsthal
gleich beim Einmarsch und ehe er sich noch im Hotel die Hände vom
Blut gereinigt hat, aufs Konsulat gehen werde, das an einem Tage,
wo österreichische Truppen einziehen, natürlich noch nach zwei Uhr
offen hat, und dort fragen werde, ob der Poldi, nämlich der
Generalkonsul, da sei oder zufällig außer Haus. Denn es versteht
sich von selbst, daß ein österreichischer Generalkonsul in einer
russischen Festung bei Ausbruch eines Krieges nicht davonläuft,
sich aber andererseits auch nicht fangen läßt, sondern auf seinem
Posten ausharrt, bis die braven Österreicher kommen, die Eigenen,
zu deren Empfang er natürlich anwesend ist, nicht etwa nur aus
Gründen der Repräsentation, sondern auch, um den einziehenden
Truppen das im Krieg notwendige Paß-Visum zu erteilen. Fragt sich
höchstens, ob noch der Poldi – Herr Bahr scheint darüber nicht
informiert – das Amt hat, das er vielleicht schon an den Rudi
abgetreten hat, während er selbst in Moskau amtiert, wo er
vorläufig noch auf die österreichische Armee warten muß. Vielleicht
ist aber der Poldi noch in Warschau. Wenn ja, wird er zweifellos
zur Feier des Tages, »und während draußen die Trommeln schlagen«,
nicht nur in vergnügtem Beisammensein mit seinem Gast aus Wien, mit
dem Hugerl, des gemeinsamen Gönners in der Heimat gedenken, sondern
auch, durchs Konsulat stapfend, Baudelaire deklamieren, wie einst
im Mai. Beiden aber, dem Generalkonsul und dem Eroberer Warschaus
wird »schrecklich viel einfallen«, mehr noch als dem Bahr, dem es
die Zeitungen in Wien und Berlin gedruckt haben. Nein, die
Druckereien sind nicht geborsten vor Heiterkeit, denn sie waren
sich der Wichtigkeit ihrer Mission bewußt, die sonst unbestellbare
Botschaft an Leutnant Hofmannsthal weiterzugeben, der am Wachtfeuer
wohl selten einen Brief, aber immer pünktlich seine Zeitung
bekommt. Sie sind ja dazu da, den Wind zu machen statt des Windes,
wiewohl selbst sie nicht verhindern können, daß, wenn künftig
einmal ein rechtschaffener Wind Mist heranwehen sollte, ich glauben
werde, es sei ein schöner Gruß vom Hermann Bahr... . Nun müßte man
allerdings meinen, daß ein Mensch, dem das aus der Feder geflossen
ist, auf Lebenszeit verhindert wäre, eine »Himmelfahrt« mit Erfolg
auf den Markt zu bringen, weil es ja doch unmöglich sei, daß sich
die Leser je noch von einem solchen Salzburger etwas erzählen
lassen werden. Denn wenn es bekannt ist, daß es keine
hypertrophischeren Formen in der Welt der Erscheinungen geben kann
als einen Christen, der ein Schmock, und einen Juden, der dumm ist,
so könnte eine Verbindung dieser verschiedenen Eigenschaften und
Zustände nicht eben das Ragout sei, das die Feinschmecker in der
Belletristik vertragen. Aber was vertragen sie nicht! Wenn sich ein
Herrgottsschwindler in einem Feldpostbrief, den er in Wien durch
einen Dienstmann abgeben könnte, nur auf Eckhart und Tauler beruft,
so glauben sie ihm sogar die Mystik; und wenn ein ausgewitzter
Literaturschieber von einem heiligen Augenblick sprach und sich als
sterbender Attinghausen noch einmal aufrichtete, um den Krieg zu
segnen und die beiden Jünger, die an ihm auf so exponiertem Posten
teilnehmen, mit der Bitte zu entlassen, ihn, während sie Baudelaire
singend in den Tod ziehen, nicht zu vergessen, da stand wohl in
manchem Auge eine Träne. Hätten wir unberufen die Einbildungskraft
des größten Moriz, so »möchten wir uns das Gesicht des Herrn
Hofmannsthal vorstellen«, wenn er dem alten Mystiker zum erstenmal
wieder auf einem Jour bei Schlesingers begegnet und wenn der die
Frage stellt, wie sich das damals in Warschau gemacht habe. Aber
die beiden Herren, der Grüßer und der Gegrüßte, müssen sich
irgendwie auf den Schlachtenruhm geeinigt haben, denn das Buch, in
dem der Brief steht, ist im Handel geblieben und gewiß sind sie
einverständlich zu dem Entschluß gekommen, es in dieser großen Zeit
nicht einstampfen zu lassen. Mindestens ist nicht bekannt geworden,
daß Herr v. Hofmannsthal aus Wien einen Feldpostbrief nach
Salzburg, das doch immerhin zum weiteren Kriegsgebiet gehört,
geschrieben hat, des Inhalts: »Lieber Bahr, machen Sie sich
meinetwegen keine Sorgen. Weit entfernt, in Warschau zu sein, bin
ich in Wien, ich bin gesund und arbeite an einem ›Prinzen Eugen‹.
Ob ich das Glück fühle, dabei zu sein? Ob ich es fühle! ›Ich weiß,
Sie sind froh‹, schreiben Sie. Wie Sie das erraten haben, Sie
Kenner. Ob ich froh bin! Mir fällt schrecklich viel ein, zum
Beispiel, daß wir uns eigentlich niemals näher waren als jetzt. Ich
meine das nicht im lokalen Sinne, denn Sie sind in Salzburg;
sondern im Punkt der Gesinnung. Sie können sich noch erinnern, wie
ich Dragoner war. Sehen Sie, es ist das einzige, was ich ganz
vergessen hatte. Ja, Sie haben recht. Wie sagt doch Baudelaire: Was
wir vor zwanzig Jahr'n für zwei Hallodri war'n! Sonst hat sich
wenig verändert. Was den Poldi anlangt, an dessen Stimme Sie sich
seit damals dunkel erinnern, so kann ich Ihnen mitteilen, daß auch
bei ihm sich wenig verändert hat, es wäre denn, daß die Umstände
schon zu der Zeit, wo ich nicht vor Warschau stand, ihn verhindert
haben, dort Generalkonsul zu sein. Ich hätte ihn also nicht
getroffen; gut, daß ich nicht dort war. Das Buch, das er mit
vierzig Jahren hätte schreiben sollen, ist noch nicht erschienen,
und zu dem mit sechzig, sagt er, hat er noch Zeit. Tatsächlich aber
hat er neulich, während draußen die Burgmusik spielte, Baudelaire
deklamiert, um Ihre Illusionen, Sie lieber Phantast, nicht ganz zu
enttäuschen. Er hat durchgehalten. Die Zeit ist ernst, die Stimmung
zuversichtlich. In diesem Sinne grüße ich Sie.« So ungefähr hätte
Herr v. Hofmannsthal sich aussprechen sollen, ohne gezwungen zu
sein, auch nur anzudeuten, daß er im Krieg eine Tätigkeit ausübe,
mit der verglichen die im Kriegsarchiv auf der Mariahilferstraße
gefahrvoll ist, von den Helden der Kriegsberichterstattung nicht zu
reden, die doch oft den Rauch der Kaffeehäuser im engeren
Kriegsgebiet zu schlucken kriegen, und ganz zu schweigen von manch
einer draufgängerischen Kollegin, die eben dort, wo Männer auf
Eroberungen ausgehen, am liebsten auch die Hände nicht in den Schoß
gelegt hätte. Die Dienstleistung aber, die Herr v. Hofmannsthal
erwählt hat, bietet dafür den Vorteil, daß sie den Funktionär in
einem angenehmen Inkognito erhält, dem zwar kein Lorbeer blüht, das
aber den Glauben, er stehe vor Warschau, weder hervorruft noch
ausdrücklich in Abrede stellt. Hätte Herr v. Hofmannsthal der Gnade
des Schicksals oder wie die Protektion heißen mag, die ihn
unsichtbar gemacht hat, sich durch den Vorsatz würdig gezeigt, auf
Kriegsdauer auch unhörbar zu sein, so hätte ich gern davon Abstand
genommen, die Verlegenheit, in die ihn der taktlose Gruß des Herrn
Bahr gebracht hat, zu vergrößern. Niemand hätte ihm vorgeworfen,
daß er, der doch einst als Dragoner sein Jahr an der Seite des Bahr
absolviert hat, das Glück, dabei zu sein, in einer ziemlich
versteckten Filiale des Kriegs verspiele. Er hätte nichts zu tun
gebraucht, als den gewagten Ausspruch, mit dem er seine
»Österreichische Bibliothek« eingeleitet hat: »Es ist etwas Stummes
um Österreich«, für seine Person wahr zu machen. Er hätte nichts zu
tun gehabt, als zu schweigen, in einer Zeit, in der manche
»nichtgediente« Kollegen, die zum Wort eine, wenn auch nicht so
erlesene, so doch tiefere Beziehung haben als er, es der Tat, zu
der sie nicht geboren wurden, opfern mußten! In dem Augenblick, als
er Musenalmanache auf das Jahr 1916 herausgab, schwarz-gelbe Büchel
aussteckte und die unleugbare Popularität des Prinz-Eugen-Marsches
für literarische Zwecke zu fruktifizieren begann, war jede
Diskretion über die weite Entfernung, in der sich seine
einwandfreie Gesinnung von dem ihr angemessenen Schauplatz aufhält,
überflüssig. In dem Augenblick, als er hervortrat, war es klar, daß
er nicht in Warschau sei. Er mußte es nicht mehr dementieren. Er
konnte die Theaternotizen, in denen von seinem Abmarsch an die
Front berichtet wurde, unwidersprochen lassen. Er konnte die Ehre,
die ihm durch das Manifest des Bahr angetan wurde, auf sich sitzen
lassen! Jeder wußte es und konnte ihm ins Gesicht sagen, daß er in
Wien sei, und an diesem Zustand ist nichts unstatthaft als der
volle Mund einer Kriegsfürsorge, die anderen den Krieg besorgen
möchte und sich selbst mit der Literatur zufrieden gibt. Denn da
möchte ich doch bitten: wenn einer bei Kriegsausbruch im Vorzimmer
einer Wohltätigkeitsanstalt gesehen wurde, von des Gedankens Blässe
angekränkelt, wenn einer in einem heiligen Augenblick so verfallen
aussah, wie zwanzig Jahre in der Erinnerung, so hat er auf
Kriegsdauer jede Annäherung an den Prinzen Eugen zu unterlassen;
wiewohl dieser auch wenig Freude an dem Weltkrieg gehabt hätte,
aber selbst heute und trotz dem Bündnis mit der Türkei das mit der
Brucken nicht so gemeint hätte, daß man konnt hinüberrucken ins
Kriegsfürsorgeamt! Es ist unwürdig, sich von einem
Professionsgrüßer ein »Glückauf, lieber Leutnant« zurufen zu
lassen, wenn man bei sich selbst weiß und sich jeden Tag davon
überzeugen kann, daß man das Glück hat, hinauf in ein Büro gekommen
zu sein. Man hat den Zuruf »Ich weiß, Sie sind froh«, in solcher
Lage mit einem lauten und vernehmlichen Ja zu quittieren, ganz als
stünde man vor einem andern Altar als dem des Vaterlandes. Niemand
hat von Leuten wie Bahr und Hofmannsthal Bravourstückeln in den
Dolomiten erwartet; von Hofmannsthal nicht, weil er dazu zu gut
erzogen ist, und vom Bahr nicht, wiewohl der Alterston des
Abschiednehmers, der zwar nicht mehr mittun kann, aber von der
rüstigen Jugend nicht vergessen werden will, keineswegs darüber
hinwegtäuschen darf, daß die Biederkeit auch waffenfähig ist und
daß schon ältere Älpler in diesem Krieg losgegangen sind. Item; man
war nie so herzlos, die Namen der beiden Herren in einer
Verlustliste zu vermissen – obgleich sie schon manch wertvollere,
wortärmere Menschen angeführt hat und wenige, von deren Fortleben
sich eine ungünstigere kulturelle Wendung befürchten ließ. Aber der
Übermut, der, nicht zufrieden, daß das Glück des Augenblicks
lebenslänglich erstreckt wird, noch täglich in der traurigen
Gewinnliste des Hinterlands figurieren will, ist wahrlich die
lästige Kehrseite des Mutes, der einem erlassen wird. Herr
Hofmannsthal hatte erst zu dementieren und dann ein Patriot zu
sein! Oder zu schweigen und dann auch, solange der Krieg dauert,
keine Musik dazu zu machen! Wenn er nicht bis Warschau gekommen
ist, so hatte er auch nicht nach Berlin zu gehen und dort nebst
einigen anerkennenden Worten für »Hindenburgs Siegeszug nach
Warschau« eine Rede über den Krieg gegen Italien als »unseren
Krieg« zu halten und durch solche Wendungen den schon ganz konfusen
Bahr in Versuchung zu bringen, bei ihm anzufragen, ob er nun bald
in Venedig sein werde, nämlich am Lido, wo Bahr selbst schon in den
buntesten Uniformen Aufsehen erregt hat. Aber niemand hat dem Herrn
v. Hofmannsthal, den der Treubruch Italiens einen Dreck angeht –
privat mag er ihn schmerzen, weil er ihn verhindert, Goethes dritte
italienische Reise zu machen –, niemand hat ihm außer dem
Kriegsfürsorgeamt noch das Amt gegeben, die Nation zu vertreten. Er
mag ja, was nicht schwer ist, eine ehrlichere Haut sein als der
d'Annunzio, aber es ist kompletter Größenwahn, der ihn in die
künstlerische wie politische Rivalität treibt, denn abgesehen
davon, daß er mit dem bißchen ästhetischen Kram in Österreich weit
weniger Staat machen kann als jener mit seiner melodischen Fülle in
Italien, wird doch d'Annunzio aus diesem Krieg mit etwas
geschwächter Sehkraft hervorgehen, während Herr Hofmannsthal schon
heute mit zwei blauen Augen davongekommen ist. Wenn einer, statt
vor Warschau zu stehen, im Kriegsfürsorgeamt sitzt, statt in
Venedig einen Bombenerfolg zu haben, auf dem Podium der Berliner
Singakademie steht und statt in Belgrad einzurücken, im Verlag der
»Muskete« einen Prinzen Eugen mit Bildeln herausgibt – dann hat
selbst einer, der sonst der letzte wäre, aus jenen Unterlassungen
jemand einen Strick zu drehen, das Recht, sie festzustellen. Der
alte Weg, den schon das Nibelungenlied ging, ist jener gerade
nicht, den der Herr Hofmannsthal gegangen ist, aber sicher hat der
alte Mentor recht, wenn er bezweifelt, ob diese zwanzig Jahre, die
so blaß wurden, als sollten sie gehalten werden, gut für uns waren.
Was sein Telemach – »griechisch: Telemachos, der aus der Ferne
Kämpfende« – getan hat, entspricht höchstens der Sorge, »immer
etwas zu haben, wobei man sein kann«, oder wo man dabei sein kann.
Gewiß, man soll ihm nicht vorwerfen, daß er die große Zeit nur mit
dem Erlebnis der Bündnistreue hingebracht hat und damit, andere
patriotisch zu ermuntern: er war wie bei manchem harten Strauß auch
wieder bei jenem beteiligt, dem er die Libretti liefert, und er hat
die Gelegenheit nicht vorübergehen lassen, zu Ehren Shakespeares
ein intellektuelles Feuerwerk abzubrennen, bei dem die Einfälle
knallten, ehe sie leuchteten und durch den Widerspruch, mit dem sie
aufeinander losplatzten, einiges Aufsehen entstand. Er sprach
davon, daß die »heutige Zeit keinen tieferen Drang kenne, als über
sich selber hinauszukommen« – Glückauf! – und wenn Shakespeare
bisher der Geist war, der alles sagt, »was in Momenten ungeheurer
Ereignisse sich in den Herzen der Menschen verbirgt, was ein Gemüt
ängstlich versteckt«, so werde »einem anderen Geschlechte ein
stummer Shakespeare entgegentreten«. Shakespeare hätte das
Gemütsleben einer Zeit, an der nichts ungeheuer ist als der
Kontrast von ängstlich versteckten Gedanken und angemaßten Taten,
wohl zur Gestalt gebracht; aber was uns vorderhand genügen würde,
ist nicht so sehr die Erwartung eines stummen Shakespeare, als die
Vermeidung eines lauten Hofmannsthal. Denn eben dieser ist eines
der hervorragendsten Beispiele aus der Armee von Literaten, die zur
Verherrlichung von Ereignissen ausgesendet wurden, welche sie um
keinen Preis erleben möchten, und denen im Krieg »schrecklich viel
eingefallen« ist. Sein ganzer Ruhm, der immer auf so schwachen
Beinen stand, daß er nun vollends militärtauglich wurde, ist ihm
dabei eingefallen. Der Krieg hat durch die Anziehung, die er auf
die schwerpunktlosen Gehirne, auf das Scheinmenschentum, auf die
dekorationsfähige Leere ausgeübt hat, Unwerte vernichtet und sich
wenigstens darin von seiner positiven Seite gezeigt. Herr
Hofmannsthal, der vom Vaterland erwartet, daß es ihn nicht rufe,
wenn er von Schlachtenruhm träumt, aber wenn er erwacht, ihm
Grillparzers Ehren erweise, er, der nie mehr war als ein tauglicher
Übersetzer fremder Werte oder ihr kunstgebildeter Vertreter, nie
mehr als der gefällige Platzhalter eines von ihm gegebenen Niveaus,
auf dem sich die Natur unwohl gefühlt hat, dieser Hugo Hofmannsthal
ist wie kaum einer aus der Schar geistiger Flüchtlinge um sein
bißchen Besitzstand gebracht. Österreich irrt wie immer, wenn es in
einem, der heute eben noch die Geschicklichkeit hat, sich mit den
Landesfarben zu schminken, seinen geistigen Vertreter sieht. Es
müßte ihm die Lizenz entziehen, das Wort in vaterländischer Sache
mit mehr Anspruch auf Glaubhaftigkeit zu führen als ein beliebiger
Journalist, und ihn endgültig in die Redaktion verweisen, aus der
Sphäre der Wohltat, wo an Literaten Kriegsfürsorge geübt wird, in
einen jener dunkeln Privatbetriebe, wo Worte unerlebten Gesinnungen
dienen müssen. Schon damit Herr Bahr, dessen Wehrfähigkeit trotz
der Musterung, der er sich am Lido freiwillig unterzog, nicht mehr
in Anspruch genommen wird und dessen nationale Bestrebungen weniger
die politische Arena als die eines Zirkus verlangen – schon damit
er wisse, wo er ihn und seinesgleichen zu finden hat, ihn nicht
vergebens am Wachtfeuer suche und dort auch nicht vermisse!

	
		
		Herz, was begehrst du noch mehr?

		Im Reiche des Dionysos, das jetzt wieder manchmal sogar bis 4
Uhr früh offen haben darf, dort, wo jeder Kaffeesieder seine
»Prominenten« hält und um Mitternacht die Tragödinnen angerückt
kommen, um geschwind noch ein bißchen Tralala zu machen; in der
Sphäre, die die Schmach der bürgerlichen Kultur im Betrieb der von
ihr ruinierten und nun auch entehrten Kunst spiegelt, dort, wo das
Champagnergeschäft geistige Vorwände braucht und zwischen
zahnstochernden Schiebern jetzt auch die kostspieligsten
Literaturkommis serviert werden; wo Theater, Kunst und Literatur
sich herabgelassen haben, den Neppgewinn mit den dazu Berufenen zu
teilen, und wo ganz bestimmt demnächst auch jeder Wäschelieferant
seinen Conférencier haben wird nebst !!Jazzband!! und Herrn Slezak
– eben dort sticht mir seit Jahren das seltsame Wortgebilde
»Benatzky-Selim« in die Augen. »Ralph« ist ohneweiters als Attribut
mondäner künstlerischer Betätigung verständlich. Aber »Josma« in
Verbindung mit »Selim« hielt ich ursprünglich für eine Zigarette.
Nicht einmal für eine, die wie »die gute Massary« über die ganze
Breite der Friedrichstraße zwei Welten der Reklame verbindet,
sondern für eine Sorte schlechthin. Allmählich wurde ich, den das
Plakatwesen nicht seiner Bestimmung gemäß anzieht, sondern abstößt
und zur Verschmähung der Ware animiert, allmählich wurde ich darauf
aufmerksam, daß es sich in der Verbindung Benatzky-Selim jedenfalls
um etwas Künstlerisches handle und um einen Dual, dessen Reiz
gerade in der Untrennbarkeit beruhen dürfte. So verhält es sich in
der Tat und im Vorstellungsleben des Volkes sollen nach allem, was
man hört, Tristan und Isolde, Hero und Leander, Riedel und Beutel,
Verbindungen, die für die Ewigkeit geschmiedet schienen, längst
zurückgetreten sein vor dem Beispiel, das Benatzky und Selim
tagtäglich einer zerrissenen Epoche geben. Der Fall, daß einer der
beiden Teile erkrankt, wodurch naturgemäß das Ganze undurchführbar
wäre, kann nicht vorkommen, da sie, wie behauptet wird, nur
gemeinsam erkranken. Als es jüngst einmal der Fall war, hieß es,
ein gemeinsamer Wespenstich – ursprünglich Selim zugedacht, aber,
um Benatzky nicht zurückzusetzen, aufgeteilt – habe sie zur Absage
gezwungen. Nun brenne ich seit Jahren darauf, dieses Künstlerpaar,
von dem eine faszinierende Wirkung ausgehen soll, auf mich
faszinierend wirken zu lassen. Da das aber nicht zu machen ist,
indem ich mir doch eben seit Jahren all das versagen muß, was
andern Menschen das Herz pumpern läßt – wie gern hätte ich zum
Beispiel Salten oder Hans Müller im »PavilIon« erlebt (in jenem
Pavillon Törley, der ja auch bessere Zeiten gesehn hat, als dort
noch Mausis ohne Literatur verkehrten) – da das also nicht zu
machen ist, muß ich mir alles vorstellen und es geht schließlich
auch so. Ja ich bilde mir ein, daß ich von der Art des Benatzky,
die sicher moussierend ist, eine noch bessere Vorstellung habe als
das Publikum, das ihm zuströmt, und glaube, daß ich des Erlebnisses
Selim so völlig habhaft bin, daß ich es nachbilden könnte. Mein
Eindruck ist, daß hier das Wiener Freudenleben endlich zu jener
mondänen Note gelangt ist, die dem Geschmack der ganz raffinierten
Genießer entspricht, indem einerseits, bei Benatzky, die fine fleur
des fin de siecle von einem five o'clock zum Ausdruck kommt,
während anderseits, bei Selim, das gewisse Jenesaisquoi vorhanden
ist. Beiden ist offenbar das zu eigen, was ich kürzlich in der
Empfehlung einer Gehirnjauche, die zu einer neuen Separeernusik
serviert wird, als die »Verbindung von Duft und Schlager« definiert
sah. Ja, ohne Grund befindet sich nicht das Publikum in einem
Taumel. Es gibt eben Erscheinungen, die einfach vorhanden sind und
deren Wirkung man mit Analyse nicht beikommt. Wenn Meister
Schönpflug eine Figur nur so hinstellt und man in Zweifel sein
könnte, ob er eine offene Pappen oder eine heraushängende Zunge
intendiert hat, so ist doch der Eindruck, der speziell beim
christlichen Publikum entsteht, ein auf den ersten Blick gspaßiger,
und eben dieses Publikum wird auch nicht umhin können, zu wiehern,
wenn der urkomische Dr. Bergauer im Umgang mit der bloß komischen
Alten die Daumen zu drehn, zu scheangln und mit den Lippen zu
bibbern beginnt, also das tut, was seit dem Gesangskomiker Stelzer
zwischen Budweis und Klagenfurt halt in verfänglichen Situationen
zu geschehen pflegt. (Ich habe ihn gesehen, den Unwiderstehlichen,
nachdem ich ihn so lang' schon gekannt hatte.) Das sind die
elementaren Wirkungen auf einem mehr volkstümlichen Niveau,
Benatzky-Selim befriedigen die Ansprüche einer verwöhnteren Kultur
und es ist die spezifische Schichte von Gourmands in Mariahilf, die
bei ihnen auf ihre Kosten kommt. Und doch. (Hier könnte man etwa
fortsetzen: Und doch ist es eine dezente Note, die sie pflegen, im
Gegensatz zu der mehr verruchten Erotik, die ein maitre de plaisir
und zugleich arbiter elegantiarum wie Siegfried Geyer nach Wien
gebracht hat, der drei Geyer-Bühnen leitet, les affaires sont les
affaires, und den Zeitpunkt wahrnahm, da das Publikum der rue de
Rothenturm für Poiret mit etwas Grandguignol reif wurde.)
Benatzky-Selim, stelle ich mir vor, deuten mehr an, als sie
aussprechen, tändeln mit den Dingen, auf die es letzten Endes doch
ankommt, und reizen das Publikum, welches speziell in
»Etablissements« das unbestimmte Gefühl hat, daß alles ein Umweg
zur geschlechtlichen Betätigung ist, indem sie das Ziel mehr
verheimlichen als aufdecken. Ich stelle mir vor, daß alles nicht
geradezu gesagt wird, sondern durch die Blume, ein Hauch, ein
Zwinkern genügt da oft. Das ist das Geheimnis der Wirkung, welches
darin besteht, das Geheimnis der Ursache nicht zu verraten, und
doch. Aussprechen was ist, wie etwa Salten in seiner »Josephine
Mutzenbacher« getan hat, ist nicht Benatzky-Selims Sache. Auch
spielen sich die Vorgänge meist nicht in den Niederungen des
Freudenlebens ab, sondern es dürften Prinzessinnen und Pagen
vorkommen und was sich da zwischen Taxushecken tut, dürfte mit
ähnlicher Grazie höchstens noch getroffen sein, wenn Dörmann in die
Saiten seiner Leier greift oder Krenes zu seinem Silberstift. Die
Champagnerkundschaft, an die soziale Note gewöhnt, jahraus jahrein
vor die Alternative gestellt, sich für einen Proleten, was kann er
dafür, oder für eine Dirne, was liegt daran, zu entscheiden, liebt
diese Abwechslung, durch ein Trällerliedchen zu erfahren, daß auch
in höheren Kreisen, und selbst dort wo man es gar nicht glauben
würde, etwa zwischen Nonnen und Mönchen (besser Abbés) ein
lebhafter Geschlechtsverkehr herrscht. Selim (Schalkin das) macht
gewiß einen scheinheiligen Augenaufschlag, wenn sie besonders
Anzügliches, das ihr Benatzky da in den Mund legt, zu beichten hat,
und ich sehe so deutlich das Schmunzeln derer, die das Glück haben,
dabei zu sein, ich mache so jede Nuance von Hingabe und Empfängnis
mit bis zu dem Punkt, wo der Göttergatte die Göttergattin stupft
und fragt, ob sie verstanden hat – daß es auch mich anregt und mein
Nachtleben etwas Freude abbekommt. Wenngleich nicht ohne ein Alzerl
Neid. Und wenn ich bedenke, Benatzky ist Doktor wie Bergauer,
Robert heißt Professor gar, soll primo loco für Temesvar
vorgeschlagen sein, dann wurmt's mich, daß ich nicht mein Doktorat
gemacht habe, vielleicht wäre ich heute auch im Wiener Kunstleben
eine Nummer, wenn schon nicht in Berlin eine Kanone. Das Bild nun,
welches ich mir von der Lebensfreude, die ich vom Hörensagen kenne,
gemacht habe, wird durch einen Blick in die Sonn- und
Montagszeitung vollständig, wo ein feiner Kenner die belebende
Wirkung, die von Benatzky-Selim ausgeht, folgendermaßen
bekundet:

		– irgendwo gibt es eine Oase, auf die
das echte, richtige Chanson geflüchtet ist und wo es seine
allerbeste Tradition zu wahren vermocht hat. Diese Oase befindet
sich dort, wo das Künstlerpaar Selim-Benatzky jeweils
auftritt.

– Man sollte es nicht für möglich halten – aber hier gibt es
eine Chansonniere, die über ein ganz vortreffliches Repertoire
verfügt. Man könnte aber auch sagen: man begegnet in Dr. Ralph
Benatzky sozusagen dem besten Vertreter seines Genres, der
in Josma Selim eine geradezu ideale Interpretin
besitzt.

Herz, was begehrst du noch mehr?

– Das ist das Wunderbare bei den Benatzkys oder den Selims, bei
den Ralphs oder den Josmas, daß sie inmitten der normale
Kabarettwüste Vollkommenes bieten. Vor allem ein vollkommene
Programm. Sechs Chansons, bitte sehr. Und dann gibt es ein
siebentes als Draufgabe. –

Ausnahmslos besitzen sie ihre geistreiche, witzig pointierte
Note und ihre sanfte, apart melodische Linie. Es sprüht aus
ihnen, vor allem aber aus der Eigenart des Vortrags von Josma
Selim eine wirklich wienerische Anmut, die sich aufs
glücklichste mit einer fast französischen Pikanterie
vermählt. –

Was den beiden besonders hoch anzurechnen ist: daß bei ihnen,
obwohl sie in der Nähe der Mitternachtsstunde auftreten,
nicht jedes Verbum nach einem Gedankenstrich dasselbe
bedeutet; daß in ihren Darbietungen die Zote nicht ihr Unwesen
treibt. – So bleibt uns nichts übrig, als zum Schluß zu
sagen: freuen wir uns, daß wir die beiden haben, wenn sie
nicht zufällig auf einer Auslandstournee begriffen sind
...

		Das muß ein erstklassiger Viveur sein. Freilich, daß nicht jedes
Verbum nach einem Gedankenstrich dasselbe bedeutet, glaube ich
nicht, ich bin im Gegenteil überzeugt daß jeder Gedankenstrich die
schelmische Enttäuschung immer der nämlichen Erwartung ausdrückt.
Und es ist da ein glücklicher Zufall, daß in der nämlichen Nummer
der Sonn- und Montagszeitung eines der entzückenden Chansons des
Meisters abgedruckt wird, geistreich, witzig pointiert und mit
sanfter, apart melodischer Linie, so daß es sprüht:

		Abschied am Kupeefenster.

		»Leb' wohl, mein kleiner Prinz!

Ach, daß ich rasch vergesse

Den gestrigen schönen Tag, die heut'ge wilde Nacht! –

Die treuen Untertanen lesen beim Frühstück morgen in der
Presse:

»Seine Hoheit, Prinz Franz, haben den gestrigen Tag und die Nacht
auf der Jagd verbracht.«

Und reisen Sie recht gut, zwar mach' ich mir nicht Sorgen,

Denn Ihr Waggon-lit ist wirklich exquisit,

Und schlafen Sie ... Sie brauchen's! ... Damit man nicht am Ende
morgen

Die dunklen Schatten unter Ihren Augen gar zu deutlich sieht!

Und morgen früh erweckt Sie Glockenklang,

Böllerschüsse, Trommel und Gesang –

Feierlicher Empfang!

Des Bürgermeisters Töchterlein reicht Blumen zum Fenster, in
Huldigungdress . ...

Und noch jemand empfängt Sie ... Ihre Frau ... madame la
princesse!

›Ach teure Gattin! Wie ich mich nach dir gesehnt hab'‹ –

›Ach, teurer Gatte! Wie lang' ich die Ungeduld nach dir bezähmt
hab' ... ‹

So schwört Ihr Euch aufs neue,

Daß Ihr hieltet hoch der Ehe Treue –

Und bei diesen reizenden Dialogen

Denkt sie des Pagen Reymond Saint-Cyr,

Mit dem sie ... Marienlieder gesungen...

Genau, mein Prinz, wie du mit mir! –

Leb' wohl, mein kleiner Prinz!

Ich liebe dich so ... pst! Ihr Adjulant! ...

Es ist nicht opportun, daß er diese Worte höre –

Ich küsse Hoheit untertänigst die erlauchte Hand

Und danke für die hohe Ehre!«

		Ralph Benatzky.

		Der alte Löwy begleitet seinen Sohn zur Bahn
und verabschiedet sich von ihm mit den Worten: »Leb wohl, Josef,
fahr' mit Gott!« Josef: »Wos redest du do, Tate, wird Gott fahren
dritte Klass'?«

		(Dies nur nebenbei, ich hab's für alle Fälle mitgedruckt.) Also
man versteht. Der Prinz war nicht auf der Jagd, sondern er hat –
also man versteht. Während die »Untertanen« glauben, hat er in
Wahrheit. Also man versteht. Während es nicht opportun ist, daß der
eigene Adjutant diese Worte höre, dürfen es die Eingeweihten. Woher
die dunklen Schatten unter seinen Augen kommen, auf die ihn die
Urheberin beim Abschied aufmerksam macht, wird nicht direkt gesagt,
doch die Phantasie erhält ein gewissen Spielraum. Madame la
princesse war aber inzwischen auch nicht faul. Sie hat mit dem
Pagen (Reymond Saint-Cyr heißt er, wie denn sonst) – also sie hat
mit ihm ... Marienlieder gesungen ... Hier, wo in der Tat kein
Gedankenstrich, aber drei Punkte vor dem Verbum die Spannung aufs
höchste steigern und drei Punk nach dem Verbum ein diskretes
Abklingen bewirken, bleibt jedem Hörer noch etwas zu erraten übrig,
und mancher dürfte beim Nachhausegehen oder später, vor dem
Beischlafen, murmeln: »Nu na, Marienlieder hat sie gesungen!« Mit
einem Wort, wienerische Anmut vermähl sich aufs glücklichste mit
fast französischer Pikanterie. (Nur um dieser zu noch stärkerem
Nachdruck zu verhelfen, habe ich die gleich anschließende
Geschichte vom alten Löwy mitgedruckt.) Herz, was begehrst du noch
mehr? Kein Zweifel, seit dieses Wien die »Kleinkunst« hat, werden
auch die verwöhntesten Ansprüche befriedigt, und ich wäre nur
neugierig zu erfahren, ob Benatzky leicht oder schwer schafft, ob
er diese kapriziösen Dinge bloß so aus dem Hemdärmel schüttelt oder
ob er ringen muß. Ich stelle mir das gar nicht so einfach vor, ich
könnte es nicht; aber es muß doch auch eine gewisse Befriedigung
gewähren, so zu produzieren. Im Geistesleben der achtziger und
neunziger Jahre wurde der ganze erotische Bedarf durch die
»Pikanten Blätter«, die »Bombe«, die »Karikaturen« gedeckt, die
höchstens noch von den »Pschütt-Karikaturen« übertrumpft werden
konnten. Pschütt! – das war die Losung des äußersten Sinnenkitzels.
An der Kassierin jedes Kaffeehauses lehnte der Lebemann, Standbild
der Männerschwäche, ein Individuum mit schütterem Haarboden,
aufgedrehtem Schnurrbart und wässerigen Augen, deren eines von
einem Glasscherben bedeckt war, in Zivil oder auch verkleidet, und
man sah ihn in der nämlichen Stellung in den »Karikaturen« oder
eben »Pschütt-Karikatuten«, doch da war er von Fischer-Köystrand
oder von Lacy v. F. und sah aus, wie die Folgen ausschweifender
Lebensweise. Oft auch beugte er sich über ein Sofa, auf dem die
Lebedame lag, immer die nämliche, völlig ausdruckslos und nur
erschaffen, um den einen Dialog zu absolvieren, der sich immer um
dasselbe Thema drehte. Revolverblätter, die nur wegen des
Bankinserates erschienen, brachten, um dieses für die
Verwaltungsräte schmackhafter zu machen, die Lebedame als Zuwag,
die durch eine gewisse Fülle für die Leere zu entschädigen hatte,
und der Brauch hat sich bis auf den heutigen Tag erhalten, wo die
alten Klischees in der Zeit der Generalversammlungen noch hin und
wieder auftauchen und ein hoher Busen von einer verschwundnen
Pracht zeugt. Die Veredelung des Strichs war im Typus der
»Büffetdame« erreicht und der äußerste Wüstling war der
Balletonkel. Im Separee wartete der Erzherzog Otto auf die
Speisinger-Finerl und ließ sich inzwischen die Zeit nicht lang
werden, indem ihm der Klavierspieler »Ich bleib viel lieber doder,
weil in Wien mein Himmelreich is« vorspielte, welches Lied er aber,
wenn kein Klavierspieler doder war, auch sich selbst mit einem
Finger vorspielen konnte. Jedes Bordell hatte ein sogenanntes
Milan-Zimmer, das der Novize mit Ehrfurcht betrachtete. Das feinere
Freudenleben beherrschte die Sachs, die mehr ein Begriff war als
eine reale Kupplerin und die sich von den Richtern, welche Prozesse
wegen Kuppelei durchzuführen versuchten, dadurch unterschied, daß
jene nicht unabsetzbar, sie aber unvorladbar war. In all dieser
Zeit und während sich dies begab, gingen Männer mit Schlapphüten
und architektonisch richtigen Christusbärten angetan auf der
Ringstraße herum, das waren die Künstler. Gleichwohl muß gesagt
werden, daß es eine reinlichere, wenngleich simplere Epoche war als
eine, deren hurisches Avancement sich durch Gürtelröcke, Jazzband,
Psychoanalyse, Radio, Raumbühne und alle Furien, die im Ruf »Der
Abeeend –! Die Stundeee –!« losgelassen sind, unverkennbar anzeigt.
Gewiß, jenes Wien, das Auf Gschnasfesten den Humor in seine Rechte
treten sah wie in etwas, in das man lieber nicht tritt, hatte seine
Schrecken, die wohl darin gipfelten, daß sich der Schick den Schan
zugezogen hatte. Aber wie harmlos war dieser Gehirntumor, in den
man wie in den damals aktuellen Schödl'schen Smoking hineinschloff
oder den man wie das Schödl'sche Sodawasser trinken und auch stehn
lassen konnte – wie harmlos war dieser Schan im Vergleich mit dem
Schanoir, den man sich nachher zugelegt hat, mit dem
Freudengeräusch, das den Schlaf weiland friedlicher Hurengassen
durchdringt und dem Nachtleben der Hausmeisterstadt ein wahres
Montmartertum aufzwängt. Es ist nicht anders, als ob der Habakuk,
der zwei Jahre in Paris war, es dadurch beweisen wollte, daß er
nicht Tabak, sondern Kokain schnupft. Da schon die Urbilder dieses
Lusttaumels, der eine kriegsschuldige Welt erfaßt hat, nichts an
Trostlosigkeit zu wünschen übrig lassen und man dem ausgesuchtesten
Laster der Boulevards die Anerkennung nicht versagen kann, daß in
ihm der nationale Haß durch eine Annäherung an den Berliner
Geschmack abgebaut erscheint, so reicht keine Phantasie aus, den
Grad von ungarischer Provinz zu ermessen, den die Verpestung des
Wiener Vergnügungslebens erreicht hat. »Komm mit nach Warasdin!«
lautet die erfolgreiche Einladung, der der Wiener Gusto nicht
widerstehen konnte, und diese größte österreichische Provinzstadt
scheint, unter den Zurufen einer entwicklungsfreudigen Publizistik,
in ein Boulewardein verwandelt. Als ein Zeichen gesunder
Konstitution beruhigt dabei freilich der Durchbruch des
spezifischen Schwachsinns, der der lokalen Fröhlichkeit die Note
erhält. Ich glaube sie in einer Melodie nicht verfehlt zu haben,
die mir jüngst in meinem bewegten Nachtleben, aus hundert fernen
Bars herangetragen, trotz den schlechten Zeiten durch den Sinn zog,
als Shimmysierung des angestammten Polkagemüts:

		»Ach holde Pipsi,

mein Schatz, ich lieb' Sie.«

»Sie Herzensdieb Sie!«

sagt drauf die Pipsi.

In dem Betrieb sie

kriegt zwar 'nen Schwips, sie

spürt doch, die Pipsi,

womit ich schieb. Sie

sagt gleich. »Ach gib!«, sie

hab' mich nur lieb, sie

treu mir auch blieb', sie,

nämlich die Pipsi.

		Ich litt sehr und kann nur sagen: Trotz Marinetti (kein Pupperl,
sondern ein Futurist), allen Kokolores von Expressionismus und
Konstruktivismus zum Trotz: auf diesen Ton ist das
mitteleuropäische Geistes- und Freudenleben seit ungefähr zwanzig
Jahren gestimmt, der Tanzschritt wechselt, es ändert sich nichts,
als daß bei reicherer Illumination die Stupidität von Jahr zu Jahr
fortgeschrittener erscheint, daß dem Massenbedürfnis immer mehr ein
Kunstbetrieb entspricht, der in seiner Verbindung mit dem
ordinärsten Freudenbetrieb, als der notdürftige musikalische und
tänzerische Vorwand der nackten Gewinnsucht – dieser letzten
intellektuellen Regung, die den Schwachsinn wucherisch aufkauft –,
alles zu gewähren scheint, was das Herz begehrt. Und so sehr hat
auch die kunstpolitische Organisation jener anderen Masse, an deren
Bildungsfähigkeit zu verzweifeln tragisch wäre, die Forderungen der
Zeit erfaßt, daß sie außerhalb der Feste, die sie auf dem
Trümmerfeld der Theaterkunst feiert, und wenn sie nicht gerade mit
bühnenreformerischen Grotesken ein epater le proleaire wagt, eben
diesen mit den Brosamen füttert, nein, mit den Resten von
Mehlspeiskitsch, die von der Tafel der Bourgeoistheater abfallen,
welche sie großmütig ernährt, ohne die mäzenatische Chance auch nur
zu dem Versuch zu mißbrauchen, auf eine Verbesserung der
Kunstnahrung zu dringen. Denn durch keine Revolution wäre je das
Gesetz der Trägheit abgeschafft worden. Und wenn wir am Ende das
kulturelle Fazit allen Umschwungs ziehen, so dürfte sich – nebst
der Errungenschaft, daß Gewerkschaftsfunktionäre, die sich mit
Theaterdirektoren schlagen sollten, ihnen Operetten liefern, in
welchen eine Gräfin einen Bürgerlich heiratet oder umgekehrt – so
dürfte sich also herausstellen, daß eine Inhaltsangabe des
»Fräuleins aus 1001 Nacht« die purste geistige Wirklichkeit dieses
Lebens darstellt und daß wir uns auf einem Niveau befinden, auf dem
das Erraten dessen, was madame la princesse gemacht hat, während
Seine Hoheit nicht auf der Jagd war, zu einer Gehirnleistung wird
und Benatzky zum losesten Cupido, der je die Götter des Olymps an
der Nase herumgeführt hat. Die Bühnenrevolutionäre können sich
getrost Zeit lassen, recht viel von jener, der sie ihre Kunst
aufkonstruieren wollen. Die einzige Brücke, die zum Publikum führt,
schlagen die Champagnerbudiker, die ja bereits auch alle vorrätigen
Kräfte den Theaterdirektoren ausgespannt haben. Vorübergehende
Stagnation durch Wirtschaftskrise und Steuerdruck kann die
Entwicklung nicht aufhalten, und wenn die Treffpunkte der Schakale
dutzendweise verschwänden, was ja doch nicht ohne Aussicht auf
Ersatz geschähe. Denn nach einem Blutregen wachsen mit den
Betriebsstätten des Raubes die Sanssoucis der Räuber wie die Pilze
aus dem Erdboden und was Krieg und Inflation kulturell geschaffen
haben, kann von einer Sanierung nicht mehr abgebaut werden, und von
der der Seelen schon gar nicht. Der Ruin des Freudengeschäfts, das
auf dem Vorsatz der Kanaille basiert, der Welt die Haxen, die ihr
noch geblieben ist, auszureißen, müßte von innen heraus erfolgen,
durch den Ekel an der Verödung dessen, was für die Ödigkeit des
Lebens entschädigen soll und nur noch die Wirkung der Quantität
vermag. Doch eben dieses von allen Techniken anästhesierte Leben
empfindet solchen Ekel nicht, keine Ermüdung von dem Brouhaha
seiner Vulkantänze, nicht einmal den Überdruß an der sozialen
Elendsmiene, die das Narrengeschäft jetzt annimmt, da »schlechte
Zeiten« sind und eine Steuer, die mehr als das moralische Gewissen
der Gegenwart drückt, dem Schandgewerbe zusetzt. Es ist die Parodie
eines Zeitwesens, welches den Lebenszweck dem Lebensmittel
unterworfen und den Konsumenten dem Händler dienstbar gemacht hat:
daß nun auch das Gift darauf besteht, genossen zu werden, damit es
erhalten bleibe, und daß der Beruf des Lustigmachers in so
trauriger Welt seine Kunden erheitern will, um seinen Mann zu
ernähren. Der Mord an zwanzig Millionen Menschenkindern hat der
bürgerlichen Presse nicht so viel Interesse abgewonnen als das
Schicksal jener, die von der Pleite der Unter- und
Überhaltungsstätten betroffen sind; was sich allerdings daraus
erklären mag, daß auch die Presse dem Heldentod weniger abgewonnen
hat als dem Hurenleben. So erscheint das geistige Wien in einen
Chorus von Nachtlokalredakteuren verwandelt, der den Jammer der
Zeit an den Konkursen einer Branche beklagt, deren Wohlstand doch
den denkbar grimmigsten Kontrast zu ihm bildet. Diese Menschheit,
die wahrscheinlich zu leben hätte, wenn sie ihre Ware, in die sie
ihre ganze Geistigkeit investiert hat, nicht bedienen müßte und
nicht in Erwerbsgruppen zerfiele, die von der gegenseitigen
Ausplünderung leben wollen, diese Menschheit, gegen die es der
Sozialismus wirklich schwer hat, Kulturtendenzen zu vertreten, wenn
er damit die Nachtcafebediensteten vor den Kopf stoßen könnte,
nein, diese Menschheit wird wohl nie mehr aus den schlechten Zeiten
herauskommen und dann wird unter den überflüssigen Berufen, welche
in der Erhaltung ihrer Angehörigen eine Lebensnotwendigkeit
erblicken, nicht das wahre Hurentum, das stumm duldet, sondern
immer die sogenannte Kunst voran sein, über die brachliegende
Fähigkeit zur Prostitution zu klagen und das Publikum an seine
Konsumentenpflicht zu erinnern. Aber das sind nur vorübergehende
Stockungen, die in Wahrheit die Technik der Reizmittel begünstigen.
Nicht die schlechten Zeiten, sondern die schlechte Zeit hat das
Bühnenwesen auf einen Punkt gebracht, wo es zu jeder szenischen
Verwandlung fähig ist, und wenn die Konkurrenz von Nepp und Kino
dem Theater überhaupt noch einen Spielraum läßt, so muß es diesen
nicht ausbauen, sondern vertiefen. Die schlaueren Bühnenreformer,
die nicht nur Snob, sondern auch Mob gewinnen wollen, wissen ganz
gut, daß die Entwicklung, und wenn sie noch so sehr tut als ob sie
des Esoterischen bedürfte, die Szene bloß in der Richtung erweitern
wird, wo sie zum Restaurant wird. Herr Reinhardt, ein Mann, der's
mit der Zeit wahrlich aufnehmen kann, die ihm seit zwanzig Jahren
aufsitzt, und der erfaßt hat, daß wie einst den Göttern der
Kaufmann, so jetzt der Künstler dem Schieber gehört, hat in Wien,
wo er die Sträusslsäle eröffnete und für warme Küche nach Schluß
der Vorstellung sorgte, zwar erfolgreich, aber dramaturgisch doch
nicht radikal genug eingesetzt. Es muß während der
Vorstellung gefressen werden! »Reinhardts neues Berliner Theater
ist ein Logentheater und erhält eine besondere Note durch die
Aufstellung kleiner Tische in den Logen-Vorräumen, so daß die Gäste
in den Pausen an Ort und Stelle werden speisen können.« Herz, was
begehrst du noch mehr? Etwa, daß die Kleinkunstbühnen, wo schon
längst vom Publikum coram musis gefressen wird, eine besondere Note
erhalten durch die Aufstellung kleiner Betten in den
Logen-Vorräumen, wo die Ausgeburten der Hölle höchstens durch das
Lachen über die Möglichkeit, daß sie da Marienlieder singen
könnten, daran gehindert sind.

	
		
		Hochzeitsgäste

		(Die Hochzeit eines zum Tode Verurteilten.) Im
Militärgefängnis von Mailand fand kürzlich eine traurige, tief
ergreifende Feier statt. Ein wegen Desertion zum Tode verurteilter
junger Soldat hatte an sein Kommando die Bitte gerichtet, mit
seiner Braut getraut zu werden, um ihrem zu erwartenden Kinde die
Legitimität zu geben. Dieser Bitte wurde willfahrt und an dem für
die Trauung festgesetzten Tage erschien die Braut, ein junges
Mädchen aus dem Valtellin, in Begleitung ihres Onkels in Mailand.
Die Ziviltrauung wurde im Sitzungssaal des Militärgerichtshofes
durchgeführt. Als Zeugen fungierten ein Oberst und ein Rechtsanwalt
sowie die Prinzessin Arese und die Gräfin Castiglioni, die als
Patronessinnen eines patriotischen Hilfsvereins erschienen waren.
Darauf begab sich der seltsame Hochzeitszug in das Gefängnisgebäude
zurück und dort fand in der Hauskapelle die kirchliche Einsegnung
des Paares statt, die der Gefängnisgeistliche vollzog. Gleich nach
der Trauung mußten die Neuvermählten wieder Abschied voneinander
nehmen und die heftig weinende junge Frau, die einen kleinen, ihr
von den Offizieren gespendeten Blumenstrauß in der Hand hielt,
wurde von ihrem Onkel wieder in die Heimat zurückgeleitet. Der
Trauungszeremonie hatten sämtliche Mitgefangene des Bräutigams
beiwohnen dürfen.

		Gedruckt gleich hinter der Versicherung, daß speziell im Grand
Hotel von Kitzbühel sich allabendlich ein glänzendes Bild mondänen
Lebens entwickelt, während der Sporting-Club die internationale
Lebewelt vereinigt. Was diese Welt aber in Wahrheit für eine
Sterbewelt ist und welch ein Leichnam von Menschheit ihr Verweser
ist, erfährt man schon, wenn man nur das andere Bild für sich
betrachtet und sich vorstellt, zu welch tief ergreifenden Feiern
sie doch von Zeit zu Zeit das Animo findet. Um die Legitimität des
zu erwartenden Kindes besorgt, nicht darum, ihm den Vater zu
erhalten, wird ihr im Sitzungssaal des Militärgerichtshofes weich
ums Herz. Es würde ihr schier brechen, wenn nicht der Bräutigam
eben ein Deserteur wäre, also der einzige Mensch in der
Hochzeitsgesellschaft und einer, der so weise war zu glauben, daß
das Menschenleben zu etwas besserem tauglich sei als sich von bunt
tapezierten Trotteln zum Schlachtviehtransport abrichten zu lassen.
Aber – wie sagt doch Salten –: Es muß sein. Und es muß fürs
Vaterland wie abgerichtet so auch hingerichtet sein, und jene
Institution, die dazu da ist, zu aller Untat, die sich die
Menschheit antut, ihren Segen zu geben, ist bereits zur Stelle,
nicht ohne daß man zwischen dem Oberst und dem Rechtsanwalt, die
die Ehre haben, Zeugen dieser Scheußlichkeit zu sein,
Patronessinnen eines patriotischen Hilfsvereins bemerkt und zwar
eine Prinzessin und eine Gräfin, also allem Anschein nach Frauen.
Offiziere haben einen Blumenstrauß gespendet und werden sich
vielleicht noch im Sporting-Club von Kitzbühel dieser Galanterie
erinnern. Die Mitgefangenen, die vielleicht Mitgehangene sind,
durften der Trauungszeremonie beiwohnen. Der Onkel führte die junge
Frau in die Heimat zurück, wo es kein Wiedersehn gibt, und der
Ehemann ging in die ewige Hochzeitsnacht. Alles in allem: nur durch
die Handlung, nicht aber auch durch Zeit und Ort der Tragödie
dieser Menschheit entrückt zu sein, ist Schmach, Reue und
Schüttelfrost. Wäre man als Jaguar und nicht als Zeitungsleser auf
die Welt gekommen, die Bestialität, die einen mit den anderen
Geschöpfen (nicht mit seinesgleichen) verbände, hätte nichts von
jener Blasphemie der Humanität an sich, die das Menschentier zu
einer so hoffnungslos verlogenen und von der Seele stinkenden
Kreatur macht.

	
		
		Hussarek – Sinclair

		Welche Mittel in Schwurgerichtsverhandlungen angewandt werden
und welcher Aufrichtigkeit die Verteidigung des Christentums fähig
ist, hat der Fall des sympathischen Hussarek gezeigt, der Upton
Sinclair einen Schurken genannt hatte und dafür zu jener halben
Million Kronen verurteilt ward, die dank der Initiative der
Habsburger 35 Friedenskronen gleichkommen. In den Berichten waren
die folgenden Versionen zu lesen, die alle zusammen wohl ein
richtiges Bild von einer Verteidigung geben dürften, die einerseits
erklärt, daß sie den Wahrheitsbeweis für den Schurken führe, und
anderseits, daß sie das Wort ganz anders gemeint habe.

		Im Übrigen hat der Angeklagte nicht behauptet,
Sinclair ist ein Schurke, sondern nur gesagt, er halte ihn dafür;
es sei dem Leser freigestanden, sich der Meinung anzuschließen.

		So in der Reichspost, die in solchem Falle wohl wahrheitsgetreu
berichtet. Wenn Herr Hussarek gesagt hätte: Sinclair ist ein
Schurke, so wäre dieser es und jener hätte keine Meinung geäußert,
sondern eine Tatsache behauptet, deren Berichtigung nach § 23 sich
die Reichspost offenbar nicht widersetzt hätte. Aber Schurke
bedeutet nicht einmal einen Schurken.

		Dr. Hussarek habe nach einem Shakespeareschen
Ausdruck gesucht und diesen in dem Wort »Schurke« zu finden
geglaubt.

		Oder auch so:

		Hussarek habe bei Shakespeare gesucht, bis er
einen passenden Ausdruck gefunden habe. Das Wort »Schurke« sei ihm
dort so häufig aufgestoßen, daß er es gewählt hat.

		Man muß sich das nur vorstellen. Hussarek schreibt für die
Reichspost – zum Ersatz für Lammasch, der nicht nur tot ist,
sondern ihr noch lebend die Mitarbeit verweigert hat – einen
Artikel gegen Sinclair, will diesen irgendwie benennen und sucht zu
diesem Behufe bei Shakespeare nach einem Ausdruck. Nur weil ihm das
Wort »Schurke« dort immer wieder aufstößt, wählt er es; sonst hätte
ers nicht getan. Eigentlich hat ihn also Shakespeare verleitet.
Aber dieser hat es nicht so gemeint und infolgedessen auch Hussarek
nicht, der sich in allem an Shakespeare hält. Denn – sagte der
Advokat –:

		Dieses Wort bedeutet entweder »ehrlos« oder
»geschickt«. Sein Klient habe es in dem Sinne von »geschickt«
gemeint.

		Meinte der Advokat, der mithin ganz gewiß kein Schurke ist. Aber
wie kommt er nur auf die Vermutung, daß es auch »geschickt«
bedeute? Wohl so: Wenn bei Shakespeare ein Diener von seinem Herrn
irgendwohin geschickt wird, so sagt dieser: Schurk', mach dich
fort! oder dergleichen. Eigentlich könnte man also auch sagen,
Schurke bedeute so viel wie »Diener«. Herr Hussarek hat von
Sinclair allerdings nicht sagen wollen, er halte ihn für seinen
Diener, aber ob er wirklich sagen wollte, er halte ihn für
geschickt, das mag er mit seinem christlichen Gewissen ausmachen.
Ein Angeklagter darf ja lügen, aber er sollte nicht. Freilich, was
immer er über jenen sagen wollte und wie immer man »Schurke« deuten
will, Sinclair war ihm persönlich nahegetreten, indem er nicht nur
den religiösen Empfindungen – die ja nebst den nationalen die
zerbrechlichste Materie dieser Welt sind – nahegetreten ist,
sondern auch dem österreichischen Patriotismus. Es stellt sich
nämlich heraus, daß Sinclair gar kein österreichischer Patriot
ist:

		Sowohl auf religiösem Gebiete wie auf dem
Gebiete des Patriotismus, auf dem Gebiete der österreichischen
Vaterlandsliebe hat Upton Sinclair sich schwer verfehlt.

		Wofür natürlich der Umstand, daß er ein Kalifornier ist,
höchstens als mildernd in Betracht kommt. Ich bin leider kein
Kalifornier und kann es darum Hussarek nachfühlen, wie weh das tut,
in der Österreichischen Vaterlandsliebe verletzt zu werden. Und
Hussarek legt Wert auf mein Zeugnis. Nach dem Bericht der
Reichspost hat er gegen das Vorbringen des Prof. Singer, er habe im
Jahre 1895 mit ihm von der Bereicherung der Klöster gesprochen,
eingewendet:

		Karl Kraus hat in seinem Aufsatz behauptet, daß
ich schon 1892 mich im katholischen Sinne betätigte.

		Vergebens habe ich dieses Wohlverhaltenszeugnis in der Fackel
gesucht und nur gefunden, daß in einem der ersten Hefte von dem
jüngeren Hussarek als einem älteren Betbruder, aber ohne jede
zeitliche Limitierung, die Rede war und die lustige Geschichte
erzählt wurde, wie sich der ägyptische Erbprinz seinen katholischen
Erziehungsversuchen durch die Flucht entzog. In der Republik ist
der Karriere des Herrn Hussarek vom Präfekten des Theresianums zum
Ministerpräsidenten zwar Einhalt geboten, aber nach der
Verurteilung durch die Geschwornen steht der Vorrückung zum
Glaubensmärtyrer nichts im Wege, versteht sich, wenn der
Leitartikel, den die Reichspost unter dem Titel »Eine tapfere Tat«
veröffentlicht hat, richtig auf die Beschimpfung eines Mannes, der
in Kalifornien wohnt, und auf die Interpretation von »Schurke«
bezogen wird und nicht etwa darauf, daß er gleich neben dem
Entschluß der Reichspost steht, das Prostitutionszeichen, das ihr
der Oberste Gerichtshof beigebracht hat, an die Spitze des Textes
zu stellen. Daß die tapfere Tat die Gründung eines Hussarek-Fonds
nach sich zieht und die Ovationen der Christenheit vor dem Hause
des Glaubenszeugen, der als Angeklagter nicht allein für die
Religion, sondern auch für die Wahrheit unschuldig gelitten hat,
ist nur selbstverständlich.

		Wenn sich aber Sinclair sowohl auf religiösem Gebiete wie auf
dem der österreichischen Vaterlandsliebe schwer verfehlt und die
diesbezüglichen Gefühle der Reichspost alteriert hat, so hat sie ja
keine Ahnung, wie sehr er gar ihren journalistischen nahegetreten
ist. Seine Verfehlung auf diesem Gebiete ist höchstens mit der
meinigen zu vergleichen und wie gut es der Instinkt der Reichspost
hier getroffen hat, mag ihr der folgende Artikel der Jena-Weimarer
sozialistischen Zeitung ›Das Volk‹ dartun – von einem mir
unbekannten Kritiker und über zwei Autoren, von denen ich nur einen
kenne –, den der Zufall just ein paar Tage vor dem Sinclair-Prozeß
erscheinen ließ und der die Verabredung der deutschen Presse zum
Schweigen über mich wieder einmal durchbricht, aber eben auch darum
der Wiederholung wert ist, weil er die beiden von der Weltpresse
und allem ihr gehorsamen Christensinn derzeit gehaßtesten Autoren
in einem Gespann vorführt, mit dem das Biedermannstum zweier Welten
wirklich nicht gut zu fahren scheint:

		Der Sündenlohn

		Upton Sinclair : Der Sündenlohn. Eine
Studie über den Journalismus. (Verlag: Der neue Geist. Dr. Peter
Reinhold, Leipzig).

		Nun haben wir das klassische Werk einer
gesellschaftskritischen Betrachtung des modernen Journalismus. Eine
Naturgeschichte des Journalismus gibt uns Upton Sinclair in diesem
300seitigen Werk, das im Deutschen veröffentlicht zu haben, ein
nicht überschätzbares Verdienst des Reinholdschen Verlages ist. Der
Sinn des Buches wird von Sinclair selbst mit folgenden Worten
formuliert: »Der Zweck dieses Buches liegt nicht darin, den
Charakter Upton Sinclairs, sondern das Wesen des Mechanismus zu
zeigen, von dem man jeden Tag seines Lebens bezüglich der
Nachrichten über die Umwelt abhängt. Wenn dieser Mechanismus mit
Vorbedacht und systematisch dazu mißbraucht werden kann, über Upton
Sinclair zu lügen, so kann er auch dazu mißbraucht werden, die
Volksbewegung in der ganzen Weit zu zerrütten und das Herannahen
der sozialen Gerechtigkeit zu hemmen.« Niemand scheint berufener,
die große Soziologie der Presse zu schreiben als Upton Sinclair, da
wohl niemand unserer Tage eine so gewaltige Sukzession
unaufhörlicher, symptomatischer Infamien von Seiten der Presse am
eigenen Leibe zu spüren Gelegenheit hatte wie dieser heldenhafte
amerikanische Publizist, der mit dem ewigen »Trotzdem« auf den
Lippen immer wieder, immer wieder den Kampf auf sich nimmt.

		Es sei allerdings zunächst gestattet, auch ein
Wort über die Einleitung von Professor Singer, dessen Übersetzung
bis auf ganz wenige, kleine Ausnahmen ausgezeichnet ist, zu sagen.
Leider hat er die »Fackel« in einem Atemzuge mit der »Zukunft«
genannt, von welchen beiden Zeitschriften er schreibt:
»Kritisieren, nichts als Kritisieren ist wohlfeil, wie man aus der
Unzahl von Kritikern der Presse in den Literaten-Kaffeehäusern, aus
kongreßlichen Redeturnieren, aus ›Zukunft‹ und ›Fackel‹ zur Genüge
ersehen kann.« Er hat Karl Kraus, den größten lebenden Dichter
Österreichs und den genialsten Kritiker der heutigen Gesellschaft,
den vielleicht Europa aufzuweisen hat, in einen Topf mit Herrn
Harden geworfen, mit eben jenem Maximilian Harden, der sich seit 20
Jahren bemüht, in der »Zukunft« deutsch zu schreiben. Er hat
vergessen, daß Karl Kraus – der unerbittliche und strenge Meister
der Sprache – gerade durch sein »nichts als Kritisieren« der
einzige aller Kritiker ist, der dieses »Negative« so gewaltig und
so genial gesteigert hat, daß es schon längst wieder in das
Positive hineinragt, und nur gemessen werden kann an dem
gesellschaftskritischen Werke Voltaires. Er hat vielleicht nicht
bemerkt, daß das Bleibende, Wertvolle des Sinclairschen Buches die
Kritik der Presse ist, die Kritik der Presse als ein Teil der
Gesellschaftskritik, die notwendig ist, um einzusehen, daß die
heutige Ordnung der Dinge von Grund und ganz von Grund auf
verschwinden muß, ehe die wesentlichen Dinge dieser Welt anders,
besser werden können, eine Einsicht, die Sinclair und Kraus
gemeinsam sein dürfte.

		Das Buch Sinclairs ist in drei große Abschnitte
eingeteilt. Nämlich: 1. Der Tatbestand, 2. Die Erklärung und 3. Das
Heilmittel. In 34 Kapiteln des ersten Teiles protokolliert Sinclair
das Unglaubliche. Er zeigt seine Wunden, die Wunden, die die »Hure
Journalismus« diesem einzigartigen Upton Sinclair in 20 langen
Jahren des Kampfes für die Befreiung der Menschheit schlug.
Kommentarlos erzählt er die Geschichte seiner Leiden und der Atem
stockt einem beim Lesen, denn der gewöhnliche Leser hält es nicht
für möglich. Endlos zieht die Kette der Intriguen, Bestechungen,
der ausgeklügeltsten Lügen zur Vernichtung dieses Mannes an uns
vorbei. Wie ein Anatom zerlegt er den Apparat der Presse, zeigt uns
die »harmloseste« Entstellung, die oft nur im Weglassen eines
Wortes, ja sogar nur im Weglassen eines Kommas besteht. Ja so ist
sie, die kapitalistische Presse, der vorderste Vorposten der
ausbeutenden Klassen. Alle Thesen Karl Kraus', des andern größten
Kenners und darum Hassers der Presse, werden 10 000 mal
erhärtet durch immerwiederkehrende Veröffentlichung von Fällen,
niemand wird in diesem Buche geschont. Da stehen sie mit Namen alle
die, die täglich, stündlich »den reinen Körper der Wahrheit packen
und ihn auf dem Markt verkaufen, die die jungfräulichen Hoffnungen
der Menschheit an das ekelhafte Bordell des großen Geschäfts
verraten«. Sie marschiert auf: die ganze amerikanische Plutokratie
und wir erblicken die millionenfachen Fäden, die diese Plutokratie
über die Erde gespannt hat: auf deren Wink hin Hunderte von
Millionen der Menschheit in derselben Minute denselben vergifteten
Gedanken zu denken gezwungen sind.

		Upton Sinclair weiß es: »So und so allein
werden wir die Macht der kapitalistischen Presse brechen, indem wir
den Kapitalismus selbst brechen.« Man kann über die von ihm
vorgeschlagenen Methoden im Einzelnen anderer Meinung sein. Nicht
darin liegt der große Wert dieses Werkes, im Einzelnen Wege zu
weisen, nein, seine Größe besteht darin, daß es den
gesellschaftskritischen Sinn und Instinkt von Tausenden zu wecken
imstande ist. Denn das ist der Beginn von allem Sozialismus und
seiner Propaganda: daß der Mensch sieht und erkennt: Eines ist
sicher, diese Gesellschaft ist faul, faul, faul bis auf den Grund.
Und das muß der Einfältigste erkennen, der mit Sinclair diese
bedeutendste Exekutivmachtposition der heute herrschenden
Gesellschaft durchleuchtet. Und deshalb kann dieses Buch, das
endlich, endlich die nackte Wahrheit über den Journalismus mit
allen seinen tausendfältigen Brechreizen aufweist (Karl Kraus aber
ist der große geistige Vater davon), gar nicht genug Verbreitung
finden.

		Sinclair sagt in einer Schlußanmerkung: »The
Brass Check« (der englische Titel des Buches) wird natürlich auf
dieselbe Art behandelt werden. Sollte es irgend eine Publizität
erlangen, so wird dies nur wegen eines Verleumdungsprozesses der
Fall sein«. Mögen diese Zeilen bewirken, daß alle, die sie lesen,
dieses Buch kaufen und weitergeben. Denn die kapitalistische Presse
von fünf Erdteilen kennt keine wichtigere Aufgabe, als es
totzuschweigen.

		Helft alle, dieses Buch, dieses wahrhafte
Protokoll der ewigen Schandtaten des internationalen Journalismus
zu verbreiten, auf daß ihr erkennen möget, wie die »vornehmste«
Institution, die Presse des »Freien Amerikas« (aber natürlich auch
genau so die Europas), des Landes, das sicherlich nicht zu Unrecht
das »Land der unbegrenzten Möglichkeiten« genannt wird, aussieht,
wie die Presse aussieht, zu der ihr in, heute noch zum Teil
aufgezwungener Blindheit blickt, als zu beinahe etwas Heiligem.

		Helft dieses Buch Upton Sinclairs verbreiten,
auf daß die schurkischste aller Masken der kapitalistischen
Gesellschaft um einen Tag früher heruntergerissen werde.

		Julius Epstein.

		Um die Reichspost jedoch über den Unterschied zwischen Sinclair
und mir zu beruhigen, kann ich ihr versichern: erstens, daß ich
mein Buch »Untergang der Welt durch schwarze Magie« keinesfalls von
einem kalifornischen Singer hätte übersetzen lassen und zwar in
Erinnerung an all das, was seinerzeit seiner ›Zeit‹ mit dem
Kohlengutmann widerfuhr. Ferner daß ich, wenn mich eine
kalifornische Reichspost einen Schurken genannt oder vielmehr es
dem Leser anheimgestellt hätte, sich der Meinung anzuschließen,
oder wenn ein dortiger Hussarek bei Shakespeare gesucht, bis er
einen passenden Ausdruck gefunden hätte, um im Ernstfall zu sagen,
er habe ihn im andern Sinne gemeint: daß ich dann nicht geklagt,
sondern über die Sache ein Kreuz gemacht hätte, das ich natürlich
im andern Sinne meine, indem es nämlich auch das Symbol der
christlichen Nächstenliebe bedeuten kann.

	
		
		In dieser großen Zeit

		die ich noch gekannt habe, wie sie so klein
war; die wieder klein werden wird, wenn ihr dazu noch Zeit bleibt;
und die wir, weil im Bereich organischen Wachstums derlei
Verwandlung nicht möglich ist, lieber als eine dicke Zeit und
wahrlich auch schwere Zeit ansprechen wollen; in dieser Zeit, in
der eben das geschieht, was man sich nicht vorstellen konnte, und
in der geschehen muß, was man sich nicht mehr
vorstellen kann, und könnte man es, es geschähe nicht –; in
dieser ernsten Zeit, die sich zu Tode gelacht hat vor der
Möglichkeit, daß sie ernst werden könnte; von ihrer Tragik
überrascht, nach Zerstreuung langt, und sich selbst auf frischer
Tat ertappend, nach Worten sucht; in dieser lauten Zeit, die da
dröhnt von der schauerlichen Symphonie der Taten, die Berichte
hervorbringen, und der Berichte, welche Taten verschulden: in
dieser da mögen Sie von mir kein eigenes Wort erwarten. Keines
außer diesem, das eben noch Schweigen vor Mißdeutung bewahrt. Zu
tief sitzt mir die Ehrfurcht vor der Unabänderlichkeit,
Subordination der Sprache vor dem Unglück. In den Reichen der
Phantasiearmut, wo der Mensch an seelischer Hungersnot stirbt, ohne
den seelischen Hunger zu spüren, wo Federn in Blut tauchen und
Schwerter in Tinte, muß das, was nicht gedacht wird, getan werden,
aber ist das, was nur gedacht wird, unaussprechlich. Erwarten Sie
von mir kein eigenes Wort. Weder vermöchte ich ein neues zu sagen;
denn im Zimmer, wo einer schreibt, ist der Lärm so groß, und ob er
von Tieren kommt, von Kindern oder nur von Mörsern, man soll es
jetzt nicht entscheiden. Wer Taten zuspricht, schändet Wort und Tat
und ist zweimal verächtlich. Der Beruf dazu ist nicht ausgestorben.
Die jetzt nichts zu sagen haben, weil die Tat das Wort hat,
sprechen weiter. Wer etwas zu sagen hat, trete vor und schweige!
Auch alte Worte darf ich nicht hervorholen, solange Taten
geschehen, die uns neu sind und deren Zuschauer sagen, daß sie
ihnen nicht zuzutrauen waren. Mein Wort konnte Rotationsmaschinen
übertönen, und wenn es sie nicht zum Stillstand gebracht hat, so
beweist das nichts gegen mein Wort. Selbst die größere Maschine hat
es nicht vermocht und das Ohr, das die Posaune des Weltgerichts
vernimmt, verschließt sich noch lange nicht den Trompeten des
Tages. Nicht erstarrte vor Schreck der Dreck des Lebens, nicht
erbleichte Druckerschwärze vor so viel Blut. Sondern das Maul
schluckte die vielen Schwerter und wir sahen nur auf das Maul und
maßen das Große nur an dem Maul. Und Gold für Eisen fiel vom Altar
in die Operette, der Bombenwurf war ein Couplet, und 15 000
Gefangene gerieten in eine Extraausgabe, die eine Soubrette vorlas,
damit ein Librettist gerufen werde. Mir Unersättlichem, der des
Opfers nicht genug hat, ist die vom Schicksal befohlene Linie nicht
erreicht. Krieg ist mir erst, wenn nur die, die nicht taugen, in
ihn geschickt werden. Sonst hat mein Frieden keine Ruhe, ich richte
mich heimlich auf die große Zeit ein und denke mir etwas, was ich
nur dem lieben Gott sagen kann und nicht dem lieben Staat, der es
mir jetzt nicht erlaubt, ihm zu sagen, daß er zu tolerant ist. Denn
wenn er jetzt nicht auf die Idee kommt, die sogenannte
Preßfreiheit, die ein paar weiße Flecke nicht spürt, zu erwürgen,
so wird er nie mehr auf die Idee kommen, und wollte ich ihn jetzt
auf die Idee bringen, er vergriffe sich an der Idee und mein Text
wäre das einzige Opfer. Also muß ich warten, wiewohl ich doch der
einzige Österreicher bin, der nicht warten kann, sondern den
Weltuntergang durch ein schlichtes Autodafé ersetzt sehen möchte.
Die Idee, auf welche ich die tatsächlichen Inhaber der nominellen
Gewalt bringen will, ist nur eine fixe Idee von mir. Aber durch
fixe Ideen wird ein schwankender Besitzstand gerettet, wie eines
Staates so einer Kulturwelt. Man glaubt einem Feldherrn die
Wichtigkeit von Sümpfen so lange nicht, bis man eines Tages Europa
nur noch als Umgebung der Sümpfe betrachtet. Ich sehe von einem
Terrain nur die Sümpfe, von ihrer Tiefe nur die Oberfläche, von
einem Zustand nur die Erscheinung, von der nur einen Schein und
selbst davon bloß den Kontur. Und zuweilen genügt mir ein Tonfall
oder gar nur die Wahnvorstellung. Tue man mir, spaßeshalber, einmal
den Gefallen, mir auf die Oberfläche zu folgen dieser problemtiefen
Welt, die erst erschaffen wurde, als sie gebildet wurde, die sich
um ihre eigene Achse dreht und wünscht, die Sonne drehte sich um
sie.

		Über jenem erhabenen Anschlag, jenem Gedicht, das die tatenvolle
Zeit eingeleitet, dem einzigen Gedicht, das sie bis nun
hervorgebracht hat, über dem menschlichsten Anschlag, den die
Straße unserm Auge widerfahren lassen konnte, hängt der Kopf eines
Varietékomikers, überlebensgroß. Daneben aber schändet ein
Gummiabsatzerzeuger das Mysterium der Schöpfung, indem er von einem
strampelnden Säugling aussagt, so, mit dem Erzeugnis seiner,
ausgerechnet seiner Marke, sollte der Mensch auf die Welt kommen.
Wenn ich nun der Meinung bin, daß der Mensch, da die Dinge so
liegen, lieber gar nicht auf die Welt kommen sollte, so bin ich ein
Sonderling. Wenn ich jedoch behaupte, daß der Mensch unter solchen
Umständen künftig überhaupt nicht mehr auf die Welt kommen wird und
daß späterhin vielleicht noch die Stiefelabsätze auf die Welt
kommen werden, aber ohne den dazugehörigen Menschen, weil er mit
der eigenen Entwicklung nicht Schritt halten konnte und als das
letzte Hindernis seines Fortschritts zurückgeblieben ist – wenn ich
so etwas behaupte, bin ich ein Narr, der von einem Symptom gleich
auf den ganzen Zustand schließt, von der Beule auf die Pest. Wäre
ich kein Narr, sondern ein Gebildeter, so würde ich vorn Bazillus
und nicht von der Beule so kühne Schlüsse ziehen und man würde mir
glauben. Wie närrisch gar, zu sagen, daß man, um sich von der Pest
zu befreien, die Beule konfiszieren soll. Ich bin aber wirklich der
Meinung, daß in dieser Zeit, wie immer wir sie nennen und werten
mögen, ob sie nun aus den Fugen ist oder schon in der Einrichtung,
ob sie erst vor dem Auge eines Hamlet Blutschuld und Fäulnis häuft
oder schon für den Arm eines Fortinbras reift – daß in ihrem
Zustand die Wurzel an der Oberfläche liegt. Solches kann durch ein
großes Wirrsal klar werden, und was ehedem paradox war, wird nun
durch die große Zeit bestätigt. Da ich weder Politiker bin, noch
sein Halbbruder Ästhet, so fällt es mir nicht ein, die
Notwendigkeit von irgend etwas, das geschieht, zu leugnen oder mich
zu beklagen, daß die Menschheit nicht in Schönheit zu sterben
verstehe. Ich weiß wohl, Kathedralen werden mit Recht von Menschen
beschossen, wenn sie von Menschen mit Recht als militärische Posten
verwendet werden. Kein Ärgernis in der Welt, sagt Hamlet. Nur daß
ein Höllenschlund sich zu der Frage öffnet: Wann hebt die größere
Zeit des Krieges an – der Kathedralen gegen Menschen! Ich weiß
genau, daß es zuzeiten notwendig ist, Absatzgebiete in
Schlachtfelder zu verwandeln, damit aus diesen wieder Absatzgebiete
werden. Aber eines trüben Tages sieht man heller und fragt, ob es
denn richtig ist, den Weg, der von Gott wegführt, so zielbewußt mit
keinem Schritte zu verfehlen. Und ob denn das ewige Geheimnis, aus
dem der Mensch wird, und jenes, in das er eingeht, wirklich nur ein
Geschäftsgeheimnis umschließen, das dem Menschen Überlegenheit
verschafft vor dem Menschen und gar vor des Menschen Erzeuger. Wer
den Besitzstand erweitern will und wer ihn nur verteidigt – beide
leben im Besitzstand, stets unter und nie über dem Besitzstand. Der
eine fatiert ihn, der andere erklärt ihn. Wird uns nicht bange vor
irgend etwas über dem Besitzstand, wenn Menschenopfer unerhört
geschaut, gelitten wurden und hinter der Sprache des seelischen
Aufschwungs, im Abklang der berauschenden Musik, zwischen irdischen
und himmlischen Heerscharen, eines fahlen Morgens das Bekenntnis
durchbricht: »Was jetzt zu geschehen hat, ist, daß der Reisende
fortwährend die Fühlhörner ausstreckt und die Kundschaft
unaufhörlich abgetastet wird!« Menschheit ist Kundschaft. Hinter
Fahnen und Flammen, hinter Helden und Helfern, hinter allen
Vaterländern ist ein Altar aufgerichtet, an dem die fromme
Wissenschaft die Hände ringt: Gott schuf den Konsumenten! Aber Gott
schuf den Konsumenten nicht, damit es ihm wohl ergehe auf Erden,
sondern zu einem Höheren: damit es dem Händler wohl ergehe auf
Erden, denn der Konsument ist nackt erschaffen und wird erst, wenn
er Kleider verkauft, ein Händler. Die Notwendigkeit, zu essen, um
zu leben, kann philosophisch nicht bestritten werden, wiewohl die
Öffentlichkeit dieser Verrichtung von einem unablegbaren Mangel an
Schamgefühl zeugt. Kultur ist die stillschweigende Verabredung, das
Lebensmittel hinter den Lebenszweck abtreten zu lassen.
Zivilisation ist die Unterwerfung des Lebenszwecks unter das
Lebensmittel. Diesem Ideal dient der Fortschritt und diesem Ideal
liefert er seine Waffen. Der Fortschritt lebt, um zu essen, und
beweist zuzeiten, daß er sogar sterben kann, um zu essen. Er
erträgt Mühsal, damit es ihm wohl ergehe. Er wendet Pathos an die
Prämissen. Die äußerste Bejahung des Fortschritts gebietet nun
längst, daß das Bedürfnis sich nach dem Angebot richte, daß wir
essen, damit der andere satt werde, und daß der Hausierer noch
unsern Gedanken unterbreche, wenn er uns bietet, was wir gerade
nicht brauchen. Der Fortschritt, unter dessen Füßen das Gras
trauert und der Wald zu Papier wird, aus dem die Blätter wachsen,
er hat den Lebenszweck den Lebensmitteln subordiniert und uns zu
Hilfsschrauben unserer Werkzeuge gemacht. Der Zahn der Zeit ist
hohl; denn als er gesund war, kam die Hand, die vom Plombieren
lebt. Wo alle Kraft angewandt wurde, das Leben reibungslos zu
machen, bleibt nichts übrig, was dieser Schonung noch bedarf. In
solcher Gegend kann die Individualität leben, aber nicht mehr
entstehen. Mit ihren Nervenwünschen mag sie dort gastieren, wo im
Komfort und Fortkommen rings Automaten ohne Gesicht und Gruß vorbei
und vorwärtsschieben. Als Schiedsrichter zwischen Naturwerten wird
sie anders entscheiden. Gewiß nicht für die hiesige Halbheit, die
ihr Geistesleben für die Propaganda ihrer Ware gerettet, sich einer
Romantik der Lebensmittel ergeben und »die Kunst in den Dienst des
Kaufmanns« gestellt hat. Die Entscheidung fällt zwischen
Seelenkräften und Pferdekräften. Vom Betrieb kommt keine Rasse
ungeschwächt zu sich selbst, höchstens zum Genuß. Die Tyrannei der
Lebensnotwendigkeit gönnt ihren Sklaven dreierlei Freiheit: vom
Geist die Meinung, von der Kunst die Unterhaltung und von der Liebe
die Ausschweifung. Es gibt, Gott sei gedankt, noch Güter, die
stecken bleiben, wenn Güter immer rollen sollen. Denn Zivilisation
lebt am Ende doch von Kultur. Wenn die entsetzliche Stimme, die in
diesen Tagen das Kommando übergellen darf, in der Sprache ihrer
zudringlichen Phantastik den Reisenden auffordert, die Fühlhörner
auszustrecken und im Pulverdampf die Kundschaft abzutasten, wenn
sie vor dem Unerhörten sich den heroischen Entschluß abringt, die
Schlachtfelder für die Hyänen zu reklamieren, so hat sie etwas von
jener trostlosen Aufrichtigkeit, mit der der Zeitgeist seine
Märtyrer begrinst. Wohl, wir opfern uns auf für die Fertigware, wir
konsumieren und leben so, daß das Mittel den Zweck konsumiere.
Wohl, wenn ein Torpedo uns frommt, so sei es eher erlaubt, Gott zu
lästern als ein Torpedo! Und Notwendigkeiten, die sich eine im
Labyrinth der Ökonomie verirrte Welt gesetzt hat, fordern ihre
Blutzeugen und der gräßliche Leitartikler der Leidenschaften, der
registrierende Großjud, der Mann, der an der Kassa der
Weltgeschichte sitzt, nimmt Siege ein und notiert täglich den
Umsatz in Blut und hat in Kopulierungen und Titeln, aus denen die
Profitgier gellt, einen Ton, der die Zahl von Toten und Verwundeten
und Gefangenen als Aktivpost einheimst, wobei er zuweilen mein und
dein und Stein und Bein verwechselt, aber so frei ist, mit leiser
Unterstreichung seiner Bescheidenheit und vielleicht in
Übereinstimmung mit den Eindrücken aus eingeweihten Kreisen und
ohne die Einbildungskraft beiseite zu lassen, »Laienfragen und
Laienantworten« strategisch zu unterscheiden. Und wenn er es dann
wagt, über dem ihm so wohltuenden Aufschwung heldischer Gefühle
seinen Segen zu sprechen und Gruß und Glückwunsch der Armee zu
entbieten und seine »braven Soldaten« im Jargon der
Leistungsfähigkeit und wie am Abend eines zufriedenen Börsentags zu
ermuntern, so gibt es angeblich »nur eine Stimme«, die daran
Ärgernis nimmt, wirklich nur eine, die es heute ausspricht – aber
was hilft's, solange es die eine Stimme gibt, deren Echo nichts
anderes sein müßte als ein Sturm der Elemente, die sich aufbäumen
vor dem Schauspiel, daß eine Zeit den Mut hat, sich groß zu nennen,
und solchem Vorkämpfer kein Ultimatum stellt!

		Die Oberfläche sitzt und klebt an der Wurzel. Die Unterwerfung
der Menschheit unter die Wirtschaft hat ihr nur die Freiheit zur
Feindschaft gelassen, und schärfte ihr der Fortschritt die Waffen,
so schuf er ihr die mörderischeste vor allen, eine, die ihr
jenseits ihrer heiligen Notwendigkeit noch die letzte Sorge um ihr
irdisches Seelenheil benahm: die Presse. Der Fortschritt, der auch
über die Logik verfügt, entgegnet, die Presse sei auch nichts
anderes als eine der Berufsgenossenschaften, die von einem
vorhandenen Bedürfnis leben. Aber wenn es so wahr ist wie es
richtig ist, und ist die Presse nichts weiter als ein Abdruck des
Lebens, so weiß ich Bescheid, denn ich weiß dann, wie dieses Leben
beschaffen ist. Und dann fällt mir zufällig bei, an einem trüben
Tage wird es klar, daß das Leben nur ein Abdruck der Presse ist.
Habe ich das Leben in den Tagen des Fortschritts unterschätzen
gelernt, so mußte ich die Presse überschätzen. Was ist sie? Ein
Bote nur? Einer, der uns auch mit seiner Meinung belästigt? Durch
seine Eindrücke peinigt? Uns mit der Tatsache gleich die
Vorstellung mitbringt? Durch seine Details über Einzelheiten von
Meldungen über Stimmungen oder durch seine Wahrnehmungen über
Beobachtungen von Einzelheiten über Details und durch seine
fortwährenden Wiederholungen von all dem uns bis aufs Blut quält?
Der hinter sich einen Troß von informierten, unterrichteten,
eingeweihten und hervorragenden Persönlichkeiten schleppt, die ihn
beglaubigen, ihm Recht geben sollen, wichtige Schmarotzer am
Überflüssigen? Ist die Presse ein Bote? Nein: das Ereignis. Eine
Rede? Nein, das Leben. Sie erhebt nicht nur den Anspruch, daß die
wahren Ereignisse ihre Nachrichten über die Ereignisse seien, sie
bewirkt auch diese unheimliche Identität, durch welche immer der
Schein entsteht, daß Taten zuerst berichtet werden, ehe sie
verrichtet werden, oft auch die Möglichkeit davon, und jedenfalls
der Zustand, daß zwar Kriegsberichterstatter nicht zuschauen
dürfen, aber Krieger zu Berichterstattern werden. In diesem Sinne
lasse ich mir gern nachsagen, daß ich mein Lebtag die Presse
überschätzt habe. Sie ist kein Dienstmann – wie könnte ein
Dienstmann auch so viel verlangen und bekommen –, sie ist das
Ereignis. Wieder ist uns das Instrument über den Kopf gewachsen.
Wir haben den Menschen, der die Feuersbrunst zu melden hat und der
wohl die untergeordnetste Rolle im Staat spielen müßte, über die
Welt gesetzt, über den Brand und über das Haus, über die Tatsache
und über unsere Phantasie. Aber wie Kleopatra sollten wir dafür
auch, neugierig und enttäuscht, den Boten schlagen für die
Botschaft. Sie macht ihn, der ihr eine verhaßte Heirat meldet und
die Meldung ausschmückt, für die Heirat verantwortlich. »Laß reiche
Zeitung strömen in mein Ohr, das lange brach gelegen ... Die
giftigste von allen Seuchen dir! Was sagst du? Fort, elender Wicht!
Sonst schleudr' ich deine Augen wie Bälle vor mir her; raufe dein
Haar, lasse mit Draht dich geißeln, brühn mit Salz, in Lauge scharf
gesättigt.« (Schlägt ihn.) »Gnäd',ge Fürstin, ich, der die Heirat
melde, schloß sie nicht.« Aber der Reporter schließt die Heirat,
zündet das Haus an und macht die Greuel, die er erlügt, zur
Wahrheit. Er hat durch jahrzehntelange Übung die Menschheit auf
eben jenen Stand der Phantasienot gebracht, der ihr einen
Vernichtungskrieg gegen sich selbst ermöglicht. Er kann, da er ihr
alle Fähigkeit des Erlebnisses und dessen geistiger Fortsetzung
durch die maßlose Promptheit seiner Apparate erspart hat, ihr eben
noch den erforderlichen Todesmut einpflanzen, mit dem sie
hineinrennt. Er hat den Abglanz heroischer Eigenschaften zur
Verfügung und seine mißbrauchte Sprache verschönt ein mißbrauchtes
Leben, als ob die Ewigkeit sich ihren Höhepunkt erst für das
Zeitalter aufgespart hätte, wo der Reporter lebt. Ahnen aber
Menschen, welches Lebens Ausdruck die Zeitung ist? Eines, das
längst ein Ausdruck ist von mir! Ahnt man, was ein halbes
Jahrhundert dieser freigelassenen Intelligenz an gemordetem Geist,
geplündertem Adel und geschändeter Heiligkeit verdankt? Weiß man
denn, was der Sonntagsbauch einer solchen Rotationsbestie an
Lebensgütern verschlungen hat, ehe er 250 Seiten dick erscheinen
konnte? Denkt man, wie viel Veräußerung systematisch,
telegraphisch, telephonisch, photographisch gezogen werden mußte,
um einer Gesellschaft, die zu inneren Möglichkeiten noch bereit
stand, vor der winzigsten Tatsache jenes breite Staunen
anzugewöhnen, das in der abscheulichen Sprache dieser Boten ihre
Klischees findet, wenn sich irgendwo »Gruppen bildeten« oder gar
das Publikum »sich zu massieren« anfing? Da das ganze neuzeitliche
Leben unter den Begriff einer Quantität gestellt ist, die gar nicht
mehr gemessen wird, sondern immer schon erreicht ist und der
schließlich nichts übrig bleiben wird, als sich selbst zu
verschlingen; da der selbstverständliche Rekord keine Zweifel mehr
übrig läßt und die qualvolle Vollständigkeit jedes Weiterrechnen
erspart, so ist die Folge, daß wir, erschöpft durch die Vielheit,
für das Resultat nichts mehr übrig haben, und daß in einer Zeit, in
der wir täglich zweimal in zwanzig Wiederholungen von allen
Äußerlichkeiten noch die Eindrücke von den Eindrücken vorgesetzt
bekommen, die große Quantität in Einzelschicksale zerfällt, die nur
die einzelnen spüren, und plötzlich, selbst an der Spitze, der
vergönnte Heldentod als grausames Geschick fatiert wird. Man könnte
aber einmal dahinter kommen, welch kleine Angelegenheit so ein
Weltkrieg war neben der geistigen Selbstverstümmelung der
Menschheit durch ihre Presse, und wie er im Grund nur eine ihrer
Ausstrahlungen bedeutet hat. Vor einigen Jahrzehnten mochte ein
Bismarck, auch ein Überschätzer der Presse, noch erkennen: »Das,
was das Schwert uns Deutschen gewonnen hat, wird durch die Presse
wieder verdorben«, und ihr die Schuld an drei Kriegen beimessen.
Heute sind die Zusammenhänge zwischen Katastrophen und Redaktionen
viel tiefere und darum weniger klare. Denn im Zeitalter derer, die
es mitmachen, ist die Tat stärker als das Wort, aber stärker als
die Tat ist der Schall. Wir leben vom Schall und in dieser
umgeworfenen Welt weckt das Echo den Ruf. In der Organisation des
Schalls ist die Schwäche wunderbarer Verwandlung fähig. Der Staat
kann es brauchen, aber die Welt hat nichts davon. Bismarck hat zu
einer Zeit, wo der Fortschritt in den Kinderschuhen steckte und
noch nicht auf Gummiabsätzen durch die Kultur schlich, es geahnt.
»Jedes Land«, sagte er, »ist auf die Dauer doch für die Fenster,
die seine Presse einschlägt, irgend einmal verantwortlich.« Ferner:
»Die Presse ist in Wien schlimmer, als ich mir vorgestellt hatte,
und in der Tat noch übler und von böserer Wirkung als die
preußische.« Er sprach es aus, daß der Korrespondent, um sich nicht
dem Vorwurf auszusetzen, er habe keine guten Verbindungen, entweder
die eigenen Erfindungen oder die der Gesandtschaft lanciere. Gewiß,
wir alle hängen vor allem von den Interessen dieser einen Branche
ab. Wenn man die Zeitung nur zur Information liest, erfährt man
nicht die Wahrheit, nicht einmal die Wahrheit über die Zeitung. Die
Wahrheit ist, daß die Zeitung keine Inhaltsangabe ist, sondern ein
Inhalt, mehr als das, ein Erreger. Bringt sie Lügen über Greuel, so
werden Greuel daraus. Mehr Unrecht in der Welt, weil es eine Presse
gibt, die es erlogen hat und die es beklagt! Nicht Nationen
schlagen einander: sondern die internationale Schande, der Beruf,
der nicht trotz seiner Unverantwortlichkeit, sondern vermöge seiner
Unverantwortlichkeit die Welt regiert, teilt Wunden aus, quält
Gefangene, hetzt Ausländer, macht Gentlemen zu Rowdies. Nur durch
die Vollmacht der Charakterlosigkeit, die in Verbindung mit einem
schuftigen Willen Druckerschwärze unmittelbar in Blut verwandeln
kann. Letztes, unheiliges Wunder der Zeit! Zuerst war alles Lüge,
die immer auch log, daß nur anderwärts gelogen werde, und jetzt, in
die Neurasthenie des Hasses geworfen, ist alles wahr. Es gibt
verschiedene Nationen, aber es gibt nur eine Presse. Die Depesche
ist ein Kriegsmittel wie die Granate, die auch auf keinen
Sachverhalt Rücksicht nimmt. Ihr glaubt; aber jene wissen es
besser, und ihr müßt daran glauben. Die Helden der Zudringlichkeit,
Leute, mit denen sich kein Krieger in einen Schützengraben legen
würde, wohl aber von ihnen dort interviewen lassen muß, brechen in
eben verlassene Königsschlösser ein, um melden zu können: »Wir
waren die ersten!« Für Greueltaten bezahlt zu werden, wäre bei
weitem nicht so schimpflich wie für deren Erfindung. Bravos im
übertragenen Wirkungskreis, die zuhaus sitzen, wenn sie nicht das
Glück haben, in einem Pressequartier Anekdoten zu erzählen oder bis
in die Front vordringlich zu sein, sie bringen den Völkern Tag für
Tag und solange das Gruseln bei, bis diese es mit einiger
Berechtigung wirklich empfinden. Von der Quantität, die der Inhalt
dieser Zeit ist, fällt auf jeden von uns ein Teil, das er
gefühlsmäßig verarbeitet, und das Gemeinsame wird uns durch Draht
und Kino so anschaulich gemacht, daß wir zufrieden nachhause gehen.
Hat uns aber der Reporter durch seine Wahrheit die Phantasie
umgebracht, so rückt er uns ans Leben durch seine Lüge. Seine
Phantasie ist der grausamste Ersatz für die, welche wir einmal
hatten. Denn haben die einen dort behauptet, daß die andern Frauen
und Kinder töten, so glauben es beide und tun es. Fühlt man noch
nicht, daß das Wort eines zuchtlosen Subjekts, brauchbar in den
Tagen der Manneszucht, weiter trägt als ein Mörser, und daß die
seelischen Festungen dieser Zeit eine Konstruktion sind, die im
Ernstfall versagt? Hätten die Staaten die Einsicht, mit der
allgemeinen Wehrpflicht vorlieb zu nehmen und auf die Telegramme zu
verzichten – wahrlich, ein Weltkrieg wäre gelinder. Hätten sie gar
den Mut, vor Ausbruch eines solchen die Vertreter des andern
Handwerks auf einen international vereinbarten Schindanger zu
treiben, wer weiß, jener bliebe den Nationen erspart! Aber ehe
Journalisten und die von ihnen benützten Diplomaten abrüsten,
müssen Menschen es büßen. »Manches, das in den Zeitungen steht, ist
denn doch wahr«, hat Bismarck gesagt. Es gibt ja auch noch etwas
unter dem Strich, dort arbeiten unsere braven Feuilletonisten,
verrichten Gebete in der Schlacht für Honorar, küssen Bundesbrüder
auf den Mund, preisen den herrlichen »Tumult« unserer Tage,
bewundern die Ordnung, wie sie früher die Gemütlichkeit verehrt
haben, vergleichen eine Festung mit einer schönen Frau oder
umgekehrt, je nachdem, und benehmen sich überhaupt der großen Zeit
würdig. Da schildert einer, ein Auswärtiger, unter dem Titel
»Furchtbare Tage«, serienweise seine Erlebnisse in einer
Hauptstadt, die er verlassen mußte. Die äußeren Schrecken bestanden
darin, daß man ihm zugeredet hat, abzureisen, ihm für 1000 Mark nur
1200 Francs geben wollte und vor allem, daß kein Taxameter zu haben
war, was in andern Verkehrszentren auch schon vor einer allgemeinen
Mobilisierung vorkommen soll. Sonst kann er – man traut seinen
Ohren nicht – nicht genug Rühmliches von der Ruhe, Rücksicht, ja
Barmherzigkeit der einheimischen Bevölkerung aussagen, von der wir
doch in Telegrammen erfahren hatten, sie hätte sich wie
losgelassene Panther und Wölfe einer bei einem Eisenbahnunglück
beschädigten Menagerie benommen, kurz, daß es dort vor dem Krieg
annähernd so zugegangen sei, wie anderswo nach einem Konzert.
Telegramme sind Kriegsmittel Mit Feuilletons nimmt man es nicht so
genau, da kann die Wahrheit durchrutschen. Aber wenn sie erscheint,
ist sie vielleicht wieder unwahr, weil inzwischen Telegramme
erschienen sind und das Ihrige getan haben, den Telegrammen recht
zu geben und die Wirklichkeit zu berichtigen. Oder meint man,
dieser Nordau habe schöngefärbt, weil er sich für den Frieden die
Rückkehr auf den Platz schon jetzt sichern wollte? Dann disponiert
eben der Journalismus über das Leben, je nachdem er nur seinen
Vorteil oder auch den Nachteil der andern sucht. Im allgemeinen
läßt sich sagen, daß es in Kriegszeiten außer der Arbeit, welche
die solide Waffe verrichtet, noch die Leistungen gibt, die Wort und
Gelegenheit vollbringen. Greuel, die die Bevölkerung feindlicher
Staaten verübt, sind von gemeiner oder von ganz gemeiner, also
gebildeter Herkunft, Pöbel und Presse stehen über den nationalen
Interessen. Jener plündert und diese telegraphiert. Und wenn diese
telegraphiert, so fühlt sich jener animiert, und was Redaktionen
beschlossen haben, vergelten und büßen Nationen. »Repressalien« ist
das, womit der Presse geantwortet wird. Sie übertreibt den Zustand
der Welt, nachdem sie ihn erschaff en hat. Ist sie sein Ausdruck
nur, so ist der Zustand furchtbar genug. Aber sie ist sein Erreger.
Sie hat in Österreich den sterilen Zeitvertreib des
»Nationalitätenhaders« erfunden und unterhalten, um unbemerkt das
Geschäft ihres schändlichen Intellekts hochzubringen; hat sie es so
weit gebracht wie sie wollte, so gibt sie für späteren Gewinn ihren
Patriotismus in Kost; sie kauft Werte im Zusammensturz, sie ist ein
Phönix, der aus fremder Asche farbenprächtig aufsteigt. Laßt mich
die Presse überschätzen! Aber wenn ich zu Unrecht behaupte, daß in
einer Epoche, die so leicht geneigt ist, die Extraausgabe für das
Ereignis zu halten, und die mit entzündeten Nerven sich von Lügen
zu Fakten verleiten läßt – wenn es nicht wahr ist, daß aus
Telegrammen mehr Blut geflossen ist, als sie enthalten wollten, so
komme dieses Blut über mich!

		»Möge es das letztemal sein«, rief Bismarck, »daß die
Errungenschaften des preußischen Schwertes mit freigiebiger Hand
weggegeben werden, um die nimmersatten Anforderungen eines Phantoms
zu befriedigen, welches unter dem fingierten Namen von Zeitgeist
oder öffentlicher Meinung die Vernunft der Fürsten und Völker mit
seinem Geschrei betäubt, bis jeder sich vor dem Schatten des
anderen fürchtet und alle vergessen, daß unter der Löwenhaut des
Gespenstes ein Wesen steckt von zwar lärmender, aber wenig
furchtbarer Natur.« Er sagte es im Jahre 1849. Wie furchtbar ist
diese Harmlosigkeit in den 65 Jahren erwachsen! Daß sie vor Taten,
die sie angestiftet hat, nicht verstummt, zeigt, für wen sie sie
getan hofft. Die Maschine hat Gott den Krieg erklärt und findet
zwischen den Leistungen, die ich ihr stets zugetraut habe, immer
noch Worte, und die Zeit mißt sich und staunt, wie groß sie über
Nacht geworden sei. Aber sie war es wohl immer, und ich habe es nur
nicht bemerkt. Also war es ein Fehler meiner Optik, sie klein zu
sehen. Indes, »Übelstände« wegzuputzen, die an der Oberfläche
wuchern, hinter der ein Großes lebt – die Aufgabe wäre mir zu
klein, der fühle ich mich nicht gewachsen. Einer fragte neulich, wo
ich denn bleibe, und bat, uns mit Rücksicht auf die neue Zeit von
dem alten Schmutz zu befreien. Ich kann nicht. Großes, Elementares
muß die Kraft haben, von selber mit den Übelständen fertig zu
werden und bedarf dazu nicht der Anregung und Hilfe eines
Schriftstellers. Aber dieses Große, Elementare hat, da bereits sein
Schein in alle Augen stach, es noch immer nicht vermocht. Was sehen
wir? Das Große hat Begleiterscheinungen. Wenn die Folgen auf ihrer
Höhe sein werden, dann Gnade uns! Das Große hat die
Begleiterscheinungen nicht über Nacht kaputt gemacht. Daß Bomben
mit Witzen abgesetzt werden und Animierkneipen ein
42-Mörser-Programm ankündigen, zeigt uns, wie konservativ und wie
aktuell wir sind. Nicht das Vorkommnis, sondern die Anästhesie, die
es ermöglicht und erträgt, gibt Aufschluß. Wie der uns
eingefleischte Humor mit dem Übermaß des Bluts sich abfindet,
wissen wir. Aber der Geist? Wie bekommt es unsern Dichtern und
Denkern? Und wenn sich die Welt auf den Kopf stellt, es fällt ihr
nichts besseres ein! Und wenn sich die Welt zerfleischt, es kommt
kein Geist heraus! Er wird später nicht erscheinen; denn er hätte
sich jetzt verbergen, durch verschwiegene Würde sich äußern müssen.
Aber wir sehen rings im kulturellen Umkreis nichts als das
Schauspiel, wie der Intellekt auf das Schlagwort einschnappt, wenn
die Persönlichkeit nicht die Kraft hat, schweigend in sich selbst
zu beruhen. Die freiwillige Kriegsdienstleistung der Dichter ist
ihr Eintritt in den Journalismus. Hier steht ein Hauptmann, stehen
die Herren Dehmel und Hofmannsthal, mit Anspruch auf eine
Dekoration in der vordersten Front und hinter ihnen kämpft der
losgelassene Dilettantismus. Noch nie vorher hat es einen so
stürmischen Anschluß an die Banalität gegeben und die Aufopferung
der führenden Geister ist so rapid, daß der Verdacht entsteht, sie
hätten kein Selbst aufzuopfern gehabt, sondern handelten vielmehr
aus der heroischen Überlegung, sich dorthin zu retten, wo es jetzt
am sichersten ist: in die Phrase. Trostlos ist nur, wie die
Literatur nicht ihre Zudringlichkeit fühlt und nicht die
Überlegenheit des Bürgers, der in der Phrase das ihm zustehende
Erlebnis findet. Zu einer fremden und vorhandenen Begeisterung
Reime und noch dazu schlechte zu suchen, gegen eine Rotte eine
Flotte zu stellen und von den Horden zu bestätigen, daß sie morden,
ist wohl die dürftigste Leistung, die die Gesellschaft in
drangvoller Zeit von ihren Geistern erwarten konnte. Das
unartikulierte Geräusch, das von den feindlichen Dichtern zu uns
herüberkam, bedeutet wenigstens einen Beweis für individuell
gefühlte Erregung, die den Künstler auf den national begrenzten
Privatmann reduziert. Es war wenigstens das Gedicht, das der
Aufruhr der Tatsachen aus den Dichtern machte. Der Vorwurf des
Barbarentums im Kriege war falsche Information. Aber das
Barbarentum im Frieden, das in Reimbereitschaft steht, wenn's ernst
wird, und das aus dem fremden Erlebnis einen Leitartikel macht, ist
eine nicht wegzutilgende Schmach. Und schließlich kann sich ein
Hodler, der unrecht hat, noch immer neben einem Dutzend Haeckels,
die recht haben, sehen lassen. Und schließlich ist ein Wutausbruch
noch immer kulturvoller als eine Enquete, die die Frage, ob man
Shakespeare aufführen darf, zu dessen Gunsten zu entscheiden die
Milde hat. Deutschlands größter neuzeitlicher Dichter, Detlev v.
Liliencron, ein Dichter des Krieges, ein Opfer jener kulturellen
Entwicklung, die vom Siege kam, hätte wohl nicht das Herz gehabt,
sich an die noch rauchenden Tatsachen mit einer Meinung
anzuklammern, und es bleibt abzuwarten, ob unter jenen, die das
Erlebnis dieses Krieges hatten, und jenen, die als Dichter erleben
können, einer erstehen wird, der Stoff und Wort zur künstlerischen
Einheit bringt. Was sich zeigen wird, ist, ob aus der Quantität, zu
der vom seelischen Leben keine Brücke mehr führt, weil sie
gesprengt wurde, noch Organisches wachsen kann. Intelligenzen, die
sich, wenn Gefahr droht, behend und bequem in den Riß ihres Wesens
betten, wird's zum Schweinefüttern geben.

		Vielleicht war der kleinste Krieg immer eine Handlung, die die
Oberfläche gereinigt und ins Innere gewirkt hat. Wohin wirkt dieser
große, der groß ist vermöge der Kräfte, gegen die der größte Krieg
zu führen wäre? Ist er eine Erlösung oder nur das Ende? Oder gar
nur eine Fortsetzung? – Mögen die Folgen dieser umfangreichen
Angelegenheit nicht böser sein als ihre Begleitumstände, die sie
nicht die Kraft hatte, von sich zu treten! Möge es nie geschehen,
daß die Leere mit Berufung auf ausgestandene Strapazen sich noch
breiter macht als bisher, die Faulheit eine Glorie gewinnt, die
Kleinheit sich auf den welthistorischen Hintergrund beruft, und die
Hand, die uns in die Tasche greift, vorher ihre Narben zeigt! Wie
war es möglich, daß im Weltkrieg ein Weltblatt jubilierte? Daß ein
Börseneinbrecher sich vor die Millionenschlacht stellte und in
tosenden Titeln für das fünfzigjährige Bestehen seines ruchlosen
Geschäfts Beachtung forderte und fand? Daß Banken im Moratorium
zwar ihren Kunden nicht dienen konnten, aber jenem weit über 400 K
für jede der hundert Annoncen seiner Festnummer bezahlten? Daß im
Kanonendonner die Huldigung von Zeitungsausträgern gehört wurde und
das Aufgebot der Gratulanten wie in einer Verlustliste der Kultur
durch Wochen aufmarschierte? Wie war es möglich, daß in Tagen, wo
die Phrase schon zu bluten begann, ihr letztes Leben an den Tod
hingab, sie noch zum Fensterschmuck dienen konnte an einem
Freudenhaus des Freisinns? Daß Fahnen von Schreibern hochgehalten
wurden, wo sie schon auf dem Felde waren, und daß ein Bilanzknecht
und Freibeuter der Kultur sich von einer hochgestellten
Bedientenschar als »Generalstabschef des Geistes« feiern ließ? Möge
die Zeit groß genug werden, daß sie nicht zur Beute werde eines
Siegers, der seinen Fuß auf Geist und Wirtschaft setzt! Daß sie den
Alpdruck der Gelegenheit überwinde, in der der Sieg zum Verdienst
der Unbeteiligten wird, die verkehrte Ordensstreberei sich ihrer
Ehren entäußert, die gerade Dummheit Fremdwörter und Speisenamen
ablegt und in der Sklaven, deren letztes Ziel ihr Lebtag war,
Sprachen zu »beherrschen«, fortan mit der Fähigkeit durch die Welt
kommen wollen, Sprachen nicht zu beherrschen! – Was wißt ihr, die
ihr im Kriege seid, vom Krieg?! Ihr kämpft ja! Ihr seid ja nicht
hier geblieben! Auch denen, die für das Leben das Ideal geopfert
haben, ist es einmal vergönnt, das Leben selbst zu opfern. Möge die
Zeit so groß werden, daß sie an diese Opfer hinanreicht, und nie so
groß, daß sie über ihr Andenken ins Leben wachse!

	
		
		In eigenster Sache

		Um als Sprecher des eigenen Wortes (das mit meinem Mund der nie
beruhigten, nie vollendeten Gestalt nachzusprechen mir von jeher
mehr Qual als Pflicht war) auch nur den heutigen Vortrag
durchstehen zu können; um als vortretender Bürger dieses Staats
nicht von der Atmosphäre der allgemeinen Ehrlosigkeit anzuziehen,
bin ich zu der folgenden Erklärung genötigt: Diesem Staat dringt
die Ehrlosigkeit aus allen Poren. Er hat aus der Verlassenschaft
der Monarchie nichts übernommen als die Schande, unter der sie
zusammengebrochen ist, und er lebt von dem Vergnügen, diesen
psychologischen Zusammenhang, diese Identität des der Welt
unverlorenen österreichischen Antlitzes in jedem Zug nachweisen zu
können, sich dauernd in den letzten Zügen jenes Monstrums
wiederzuerkennen, dessen Hingang doch die einzige Errungenschaft
bedeutet, die das Leben in dieser Zeit lebenswert macht. Aber es
stellt sich mit jedem Tage deutlicher heraus, daß der
österreichische Rest seine ganze Existenz, die ihm von einer über
alles Schuldmaß grausamen Vergeltung – das eben ist der Fluch der
bösen Tat – so dürftig zubemessen ist, mit derselben Gehirn- und
Charaktererweichung behaupten will, die dieses Chaos herbeigeführt
hat. Diese Spielart von Mensch, die, nichts verstehend, was die
Welt gelitten, aber alles verzeihend, was sie selbst getan hat, als
ganze nichts als der Schwamm ist, den ihre grauenerregende
Gemütlichkeit drüber tun möchte, immer bereit, ihre eigene Schuld
zu vergessen und für die Abschlachtung der Menschheit auf die
mildernden Umstände einer landgebornen Kultur zu verweisen, mit der
sie weniger Zusammenhang hat als die Zulukaffern, denen sie sie als
Spezialität anbietet – diese Menschenart läßt sich von einer Presse
repräsentieren, die als ein Katalog ihrer Verbrechen ihr sie nicht
zum Bewußtsein bringt, sondern vielmehr sie um das Bewußtsein
bringt, daß es eine Welt höherer sittlicherer Ordnung, ein reineres
Dasein als das ihre geben könne. Sie hat also eine Presse, die der
Ausdruck alles dessen ist, was im Bereich menschlichen Sinnens und
Trachtens an Infamie und Häßlichkeit nur gedacht werden kann, und
sie ist wie kein sonstiger Teil der Menschheit in ihrem
Vorstellungsleben an ein gedrucktes Wort gebunden, das in Schmutz
und Mißton alle Zeiterfordernisse überbietet und doch in einem
ungleich echteren Sinne kulturbildend gewirkt hat als die
Schöpfungen einer dichterischen Epoche, zu denen nur die Lüge der
literarischen Bildung einen rein äußeren Zugang behauptet. Nun aber
hat sich, zu aller Preisgegebenheit vor der Suggestion des
gedruckten Worts, die Unterwerfung unter den schuftigen Willen
dieser Presse, die aus dem kommerziellen Hinterhalt die völlige
Beschlagnahme des Denkens und Fühlens der hiesigen Menschheit
vermocht hat, soeben mit der Feierlichkeit eines Gerichtsverfahrens
vollzogen, und nichts bleibt übrig, als zähneknirschend – denn das
Kulturgewissen hat nicht Macht über eine Staatslüge, die vor der
Preßlüge kapituliert – diesen Tiefpunkt der Entartung zu
verzeichnen und sich mit allem, was man gewollt, gehofft und zur
Hebung eines sozialen Ehrgefühls je versucht hat, besiegt zu
erklären. Denn der Blitz, der einen trifft, erhellt es klar, daß
sich hier nichts verändern kann, es wäre denn zum Gemeineren, und
daß dieser Staat, wie eh und je vor der Alternative, bis auf die
Knochen schwarzgelb zu sein oder sich zu blamieren, und darum mit
großer Tatkraft zu beidem erbötig, auch in republikanischer
Verkleidung der Hanswurst geblieben ist, dessen Vertreibung von der
Weltbühne keiner Dramaturgie der Welt gelingen könnte, und wenn
auch die Tragödie vorangegangen wäre. Er hat sich mit der
Stimmeneinheit seiner Volksvertreter zu einem Gesetz aufgerafft, um
des gröbsten Schmutzes, den seine Presse täglich vor die Tür der
geistigen Empfänglichkeit häuft, Herr zu werden: und die pünktliche
Konsequenz ist, daß er es von ihr am hellichten Tage, vom ersten
Tag seiner Wirksamkeit an, verhöhnen läßt. Aber nicht genug: da er
gemerkt, aus den unverhüllten Drohungen der Betroffenen erfahren
hat, daß sein schüchterner Versuch, der Korruption und der
Frechheit ihrer Selbstbehauptung beizukommen, auf die Ungunst jener
Faktoren stoße, die mächtiger sind als alle seine unseligen
Funktionäre zusammengenommen, so hat er sich resolut entschlossen,
seinen Mut zu bereuen, den Zustand, an den er strafend rühren
wollte und nicht ungestraft gerührt hat, durch den Rechtsspruch
einer vorläufig maßgebenden Instanz anzuerkennen und lieber
etlicher Milliarden verlustig zu gehen als sie jenen Konsortien
abzunehmen, auf deren Gunst er durch angeborene Feigheit angewiesen
ist wie nur ein wehrloser Komödiant auf den Notizenbringer. Dieser
Staat, in dem sich zwar mit allem eine Regierung, aber mit nichts
Staat machen läßt, ist ausgezeichnet durch eine Justiz, vor der ich
immer schon die größte Hochachtung gehabt habe und die sich nun
förmlich anstrengt, den flagranten Bruch eines Gesetzes nicht nur
ungestraft zu lassen, sondern gutzuheißen, zur Nachahmung zu
empfehlen, jeden Skrupel, den sich die hart bedrängten Zeitungen
sukzessive gemacht haben, für übertrieben, das Gesetz selbst für
überflüssig, dessen Willen schon durch Nichtbeachtung für erfüllt
zu erklären, geschweige denn durch die Mühe eines Kreuzchens, und
im übrigen aus dem vollendeten Betrug nicht dem Betrüger, sondern
dem Betrogenen einen Vorwurf zu machen, der, um vor Schaden bewahrt
zu bleiben, verpflichtet sei, das Gesetz besser zu kennen als jene,
gegen die es geschaffen ist. Der Umstand, daß Verbrecher eine Bande
bilden, deren einheitliche Weisung, das Gesetz zu umgehen, sie
gefolgt sind, erscheint dieser Justiz nicht als ein erschwerender
Umstand, sondern wirklich als Strafausschließungsgrund, und sie hat
jenes Erkenntnis, das wahrhaftig nur das Neutrum ist von dem
Vermögen, zu erkennen, mit einer unbefangenen Ahnungslosigkeit von
sich gegeben, die zwar die dringendsten Notwendigkeiten eines
korrupten Staatslebens begreift, aber nicht ahnt, daß sie damit
nicht nur dieses, sondern jedes Gesetz zum Gespött gemacht, Dieben
und Betrügern ihre Tätigkeit legitimiert und insbesondere es dem
Staatsbürger ermöglicht hat, auch die Schranke zu übertreten, die
ihm verwehrt, eine Behörde jenem Haß und jener Verachtung zu
überantworten, deren sie sonst vielleicht nicht ganz sicher wäre,
und eine richterliche Entscheidung für die Ausgeburt des Wahnwitzes
zu halten. Nein, schwieriger wurde einem der Respekt vor dem ganzen
Inhalt des Strafgesetzbuches nie gemacht, seit dem Tag nicht, da
der Räuber eines Handtäschchens lebenslangen Kerker bekam, als
durch diesen Freispruch der Millionenräuber, als durch eine
landesgerichtliche Entscheidung, durch welche die Korruption nicht
allein pardoniert, sondern geradezu für die ihr durch einen
Paragraphen zugefügte Beleidigung entschädigt wird. Und
Schmählicheres hat es nie gegeben als diese Indolenz einer
Öffentlichkeit, die den Bruch eines von der Republik geschaffenen
Gesetzes für geringfügig hält, in vollstem Mitgefühl mit einer
Justiz, die – ich habe mich als Ohrenzeuge wiederholt davon
überzeugt – bei Verkündung des Urteils zwischen den Zähnen bloß den
Groll hörbar macht, daß sie es nicht mehr im Namen Seiner Majestät
des Kaisers verkünden kann. Und auch nichts Dümmeres wäre denkbar
als diese Wurstigkeit, die nicht begreift, wie man sich über eine
so kleine Affaire wie die der Inseratenkreuzel aufregen kann, und
die nicht versteht, daß, wäre die Materie als solche nicht von
höchster kultureller Lebenswichtigkeit, diese geradezu
lustgepeitschte Unterwerfung der Staatshoheit unter das Diktat
einer Revolverpresse den grausigsten Untergang aller Hoffnung
bedeuten würde, hier noch etwas wirken zu können, hier mit Ehre
leben zu können und dereinst nicht eine Last von Unehre tragen zu
müssen, wenn man in österreichischer Erde begraben liegt. Denn auf
das, was dieser Staat einem bei Lebzeiten von jener Ehre, die er
meint, zumuten könnte, verzichte ich annähernd mit der Wollust, die
ihn bei seinen Erniedrigungen beleben mag! Ich würde einem
Bundespräsidenten oder einem Bundeskanzler wie sämtlichen
Bundesbehörden, Funktionären oder Spitzen dieses Sonntagsstaates,
ihnen allen auf ewig unverbunden, die Aufmerksamkeit vor die Füße
werfen, die sie für mein Wirken zu empfinden vorgeben wollten und
durch das ihre so grimmig verleugnen, und mit der sie mich auch
gottseidank bisher verschont haben und so Gott will auch fernerhin
und über meine Tage hinaus verschonen werden. Aber innerhalb dieser
Frist möchte ich ihnen den Glauben, daß ich mich unter ihrer Ägide
wohl fühle, tunlichst benehmen, so oft und so gründlich als möglich
ihnen die Illusion ausreden, daß es mir vielleicht eine Ehre sei,
in ihrem Umkreise zu wirken und daß ich nicht unter dem Zwiespalt
leide, dort, wo Würden sind, keine zu bemerken und mich von
Individualitäten regieren zu lassen, mit denen ich nicht an einem
Tische sitzen würde und zwar noch mehr aus Gründen ihrer geistigen
als ihrer moralischen Unzulänglichkeit. Denn von einem Herrn
regiert zu werden, der eine Soutane anhat, wiewohl sein seelischer
Zuspruch ausschließlich für das Problem der Kronenstabilisierung
gebraucht wird, mag ästhetisch verlockend sein und einem Lande, das
in der Schaustellung seiner Sehenswürdigkeiten die letzte Rettung
sieht, einige Attraktion bei den in Genf versammelten
Feinschmeckern gesichert haben – mich stört es, ich halte es
geradezu für obszön und ich erkläre mir auch aus diesem höchst
perversen Umstand die aufregende Tatsache, daß in diesem
Staatshaushalt die Presse die Hosen anhat. Nichts ist mir von
monarchischen Zeiten her odiöser als diese Verbindung der
gottverlassenen Christen mit den auskennerischen Juden und ich bin
überzeugt, daß in dieser Atmosphäre der beim geistlichen Herrn ein-
und ausgehenden intellektuellen Herren, des Schulter an Schulter
der Seipel und Benedikt, auch die Unbeeinflußbarkeit der Justiz
schon nicht zu jenem Schaden kommen wird, den auch sie wie jede
irdische Einrichtung zu fürchten hat. Ich habe diese Justiz, die
keineswegs blind ist für die Bedürfnisse und Bedrängnisse des
Staatslebens, sondern nur die Dehors wahrt, wenn sie das schielende
österreichische Antlitz mit der Binde bedeckt, seit jeher für eine
feinfühlige Erkennerin gehalten. Hat sie durch das Menschenalter
hindurch, daß ich sie beobachtet habe, mit der Fiktion ihrer
Sittlichkeit gegen das lebendige Leben gewütet, so hält sie es nun
umsomehr mit der geistigen Prostitution, und da der Staat heute
mehr als je, in dem elenden Prokrustesbett, das ihm das Weltgericht
zugerichtet hat, das Bedürfnis fühlt, sich nach der Presse zu
strecken, die doch die Urheberin aller Tortur ist, und da dieses
ganze Bürgerpack, das gegen die unerbittliche Entwicklung mit
Hauern und Pranken die Prärogative seiner Habgier, die es für die
Kultur hält, zu wahren sucht, da dieser ganze Unrat von
Staatsweisheit, dieser ganze Haufe von Funktionären der
Wesenlosigkeit nur mit Hilfe der Presse seinen
Selbsterhaltungstrieb betätigen kann, so bleibt der Bureaukratie
nichts übrig, als die Ehrlosigkeit der Presse durch deren Sanktion
zu überbieten. Es wird ihr ja auf die Dauer nicht glücken und nicht
helfen. Aber es ist die historische Schuld der sozialistischen
Partei, daß sie durch jenes Paktieren und Koalieren in den
Umsturztagen, durch die Rettung der Staatsscheißer und Staatsdiebe
vor der Rache einer gewendeten Front sich ihren Undank verdient
hat; nicht daß sie den gottverlorensten Krieg nicht zu verhindern
vermocht, aber daß sie den Gewinn des verlorenen Krieges vertan,
seiner Fortsetzung in den heiligsten Krieg gewehrt hat; daß sie
einen wahrhaft revolutionären Umschwung in den Tagen, da er möglich
war, auf das Maß eines täglich neu bedrohten, von hämischen Herzen
nie anerkannten Firmawechsels reduziert und zugelassen hat, daß
diese tief korrupte, durch und durch ausgehöhlte, auf ewig
unfruchtbare Gesellschaft wieder üppig und rüstig werde, die nichts
bewährt als ihre Gewinnsucht, ihre Frechheit, ihre Angst und ihren
selbstvergessenen Mut, einer Welt unverbrauchter Kräfte den
Kulturanspruch zu bestreiten, den sie selbst millionenfach
verleugnet und verwirkt hat. Ich, der allem Mißverstand zum Trotz
weit von jeder Möglichkeit steht, es mit einer Partei zu halten,
aber nie vor der Gefahr, um nicht für einen Politiker zu gelten,
die Partei der Menschlichkeit zu verlassen, behaupte in diesen
Dingen doch den einen unverrückbaren Standpunkt, das Bürgertum in
allen Gestalten und in seinem ganzen Ausdruck in Presse und
Staatsleben mit einem Hasse zu hassen, der ihm durch Generationen
anhaften wird. Es ist unvermeidlich, daß die Rotationsmaschinen,
die im Herbst 1918 unversehrt geblieben sind, nachdem sie im Sommer
1914 ihr Werk vollbracht hatten, jetzt aller Papiernot zum Hohn
allein von der Frechheit des Berufs in Vollbetrieb gehalten werden
und daß ihnen ein Staat, der auf Teilung spielt und vor den
Journalisten mehr zittert als der letzte Schmierenkomödiant, dazu
Vorschub leistet. Und da das reine Wort nichts dawider vermag, da
es den Stoff der Zeit nicht verbrennt, nur selbst abbrennt wie ein
Kunstfeuer, so wäre es Selbstverlust, es im Angesicht der
fanatischen Verluderung noch leiblich darzubieten. Ich werde damit
zurückhalten, solange die unbedeckte Schande dieses Gerichtsurteils
mich zu deutlich daran erinnert, in welchem Staat ich spreche, und
werde, wenn nicht neue flagrante Schmach mich vor der Drucklegung
eines Protests auf den Platz rufen sollte – denn eben das, was mich
verstummen macht, zwingt mich auch zur Sprache – mir damit genügen,
der Vermittler jener überlieferten geistigen Güter zu sein, die ich
besser betreue und wirksamer vertrete als die gesamten Kräfte und
Kulturansprüche dieses Bürgertums es vermöchten. Es kommt zu Zeiten
der Augenblick, wo das Bewußtsein, in ihnen zu leben, so drückend
wird, daß man die Heiterkeit unverzeihlich findet, die damit
versöhnen könnte, und es hält schwer, Dinge, die in der Zeit
spielen, so darzustellen, als ob man die Gleichzeitigkeit mit
Dingen vergessen könnte, die nur den Schrei zulassen und nicht die
Sprache. Nicht alle, vor denen ich spreche, verstehen, daß der
Spaß, den es ihnen macht, immer eben der ist, den ich nicht
verstehe, und welch vermehrte Qual es bedeutet, nicht immer und
überall des Ernstes versichert zu sein, den man im Schilde der
Satire führt. Aber es sei ihnen gesagt, daß sie in Tagen leben, wo
der ehrlose Staat, dessen Bürger zu sein ihnen die Ruhe nicht
stört, sich anschickt, das Werk seines Abbaus, der so harmonisch
geartet sein wird wie das Wort, das ihn deckt, statt an seinen
Regierenden an jenen zu beginnen, die auf dem Altar des weiteren
Vaterlandes etliche Gliedmaßen zurückgelassen haben, also nicht an
seinen Ministern, sondern an seinen Invaliden, und daß er es
vorzieht, die Milliarden, die er seinen Erpressern schenkt, an
seinen knochentuberkulösen Kindern zu ersparen. Und vor allem sei
ihnen bedeutet, wie mir zumute ist, wenn ich lese, daß dieser durch
und durch ehrlose Staat täglich von neuem Handlungen setzt, durch
die er den Anschein zu erwecken sucht, als könnte er noch etwas an
Ehre verlieren. Wie er, gegen den Schutz der Republik zu jeder
Durchstecherei erbötig, Bitte sehr bitte gleich sagt, um der
Habsburgerin den ordnungsgemäß ausgestellten Paß zur verbotenen
Rückkehr zu erteilen, aber seine ganze Hausmeisternatur
hervorkehrt, um ihn Künstlern zu verweigern, die den zuständigen
Mist durch den Begriff einer edlern Theaterfreude revoltieren
könnten. Wie er zu seinen bedeutendsten Steuerhinterziehern Küß die
Hand Euer Gnaden sagt, für den Bettel von 200 Millionen Kronen, mit
dem jener Castiglioni sich bei der Kultur vom Strafgericht
loskauft; wie dieser Trinkgeldnehmer von einem Staat für das, was
ihm über die Grenzen tour und retour geschmuggelt wurde, den Zoll
der Hochachtung entrichtet und wie er durch seine Funktionäre, die
es noch immer nicht satt haben, in solchem Milieu verbindlich zu
sein, seine Journalisten zusammenrufen läßt, um ihnen über die
Verwendung des Schandlohns Informationen zu erteilen, weil sich ja
die Kunst schon diebisch freut, unter solchem Mäzenatentum
aufzublühen: über die Verwendung von 14 000 Friedenskronen,
die als eine pietätvolle Ablösungsspende für Steuern und
Gefällsstrafen die ältesten Sektionschefs, Wagentürlaufmacher und
Kulturbewahrer in Rührung versetzen, von einer Summe, für deren
Erwerb sich der Herr Castiglioni weiß Gott weniger angestrengt hat
als ich für den zehnten Teil, welchen ich den durch diesen Mißstaat
Verkürzten gespendet habe, ohne dessen Dank anders als in
tagtäglicher Verhöhnung meines Wirkens und Wollens zu ernten. Aber
die Geister werden wieder wach, wenn die Haifische Zeitungen
gründen dürfen, und es ist eine Lust zu leben, da die Castiglionis,
vor denen, wenn sie ein Schlachtfeld betreten wollten, Hyänen sich
in Leidtragende verwandeln würden, ein augustisch Zeitalter
etablieren. Und wenn sich im Triumphzug des Raubes auf der Stätte
des Menschenmords, wie es das Zeremoniell der bürgerlichen Welt in
jeder Verfassung und Verkleidung verlangt, die Spitzen der Behörden
einfinden und diese ganze Lüge von einer Staatshoheit
aufmarschiert, so könnte die Pietät des Hasses, die ich diesen
Gespenstern bewahre, zwar imstande sein, mich auf die Rede
verzichten zu lassen, aber nicht auf das Gelächter!

	
		
		Klarstellung

		Ich habe neulich gesagt, daß ich mich schämen würde, wenn ich
auch nur vor einem Menschen in diesem Saal gesprochen hätte, dessen
Verstand und Charakter ihn nicht davor bewahren würden, zum Wähler
des Grafen Czernin herabzusinken. Ich möchte mich der angenehmen
Illusion hingeben, daß sich auch heute, nachdem es vollbracht, kein
solcher Verirrter hieher verirrt hat, denn man könnte doch
unmöglich von mir verlangen, daß ich zu Menschen spreche, deren
Gruß ich gegebenenfalls nicht erwidern würde, und wenngleich ich
bei ihnen nicht ebensoviel Schamgefühl voraussetze wie bei mir
selbst, so glaube ich doch, daß eine gewisse Befangenheit sie davon
abhalten müßte, meine Vorträge zu besuchen, da sie ja vielleicht
wissen, wie empfindlich ich im Punkte der weltgeschichtlichen Ehre
bin und daß ich sogar mit solchen Lappalien wie dem nutzlos
vergossenen Blut von Millionen keinen Spaß verstehe. Dieser Czernin
nun hat sich, kurz bevor sich der Auswurf der Menschheit, also die
vorzüglichsten Männer der Innern Stadt für ihn unbedenklich wie für
den Besuch des Chapeau rouge entschieden haben – ich bitt Sie, was
fängt man mit dem angebrochenen Weltuntergang an – dieser Czernin
hat sich damit verteidigt, daß er schlicht sagte, er habe, propheta
in sua patria, allerdings gewußt, daß jeder deutsche Sieg eine
Niederlage und die Fortsetzung des Krieges aussichtslos sei, aber
er habe doch unmöglich die Armee, die eben damit beschäftigt war,
sich heldenhaft zu schlagen – ein Wort, für das eine Gasbombe
gehört – darin unterbrechen und darüber aufklären können, daß es
vergebens sei. Diese Verteidigung war darnach angetan, die Besucher
des Chapeau rouge in ihrem Vertrauen zu dem Mann ihrer Wahl zu
bestärken. Aber wahrlich, kein Ehrensitz, der Ehrlosigkeit einer
Gesellschaft abgerungen, die bald ihren Untergang vergessen haben
wird, kein Abgeordnetenmandat wird ihm die Immunität vor dem
Weltgericht sichern! Welch ein Fluch aber ist es, unter diesen
Toten zu leben und unaufhörlich an diese Vergessenden erinnert zu
sein! Könnten sie erwachen, so würde Schamrot zur Parteifarbe und
sie wüßten, daß sie noch mehr auf dem Gewissen haben, als einem
Schlachtbankrotteur auf die Beine zu helfen. Denn das einzige, was
sich nirgendwo in der Welt vorstellen, aber hierzulande erleben
läßt, ist geschehen: daß sie eine Partei, die ihr Vaterland an eine
Mörderbande verkauft hat, die Urheberin und Zutreiberin all der
vernichtenden Siege, nicht zerbrochen haben, sondern ihr wieder
einen dieser Siege erringen halfen, vor denen uns nichts rettet als
der Tod. Daß Schwarz und Gelb sich in solidum des österreichischen
Schmutzes verbanden und ein Christentum, vor dem uns Gott erhalte,
Gott beschütze, mit Hilfe der jüdischen Presse einen Sieg errang,
der auf der Börse mit einer stürmischen Hausse begrüßt wurde. Ich
habe mich mein Lebtag geschämt, ein Österreicher zu sein, und nie
mich dieser Scham geschämt, wissend, daß sie der bessere
Patriotismus sei. Nun erst, da das Vaterland kleiner und die
nationale Natur klarer geworden ist, erweist sich mir die tiefere
Berechtigung dieses Schamgefühls. Ist es nicht die hoffnungsloseste
und toteste aller Gewißheiten, unter einer Nation zu leben, die
durch Schaden dümmer wird? Die von dem furchtbaren Trugschluß der
Dummheit vegetiert, daß, weil es einmal besser war, bevor es
schlechter wurde, nicht die Schuldigen, sondern die Verschuldeten
an der Entwicklung schuld seien? Daß an den Folgen des Brands die
Feuerwehr schuld sei, weil sie nicht auch imstande ist, den Schaden
zu ersetzen? Mit einem Wort, daß das Verlangen nach der
Kaisersemmel vom Kaiser befriedigt würde, der den Präsidenten um
sie betrogen hat! Welch ein drückendes Bewußtsein, unter Menschen
herumzugehen, deren Dummheit größer ist als ihre Not, und die nicht
wissen und nicht spüren, nicht glauben und nicht verstehen, daß auf
ein Jahrtausend hinaus alles was es leider nicht mehr gibt und was
es leider gibt, eine Kriegsfolge sei und die allerfurchtbarste die
eigene geistige Ausgeronnenheit, die des plansten Zusammenhangs
nicht mehr gewahr wird! Aber welch eine Politik, die an diesem
Horizont ihre fata morgana etabliert und um die Gläubigen nicht zu
enttäuschen, ihnen das Blaue vom Himmel herunterlügt und durch
Verleumdung aller Wahrheit und durch kriegsmäßige Ausschaltung
aller Wirklichkeit immer das Prävenire spielen muß, damit die
Dummheit nur ja nicht zur Besinnung ihrer selbst komme, weil doch
schließlich einmal auch ein Kadaver die Natur nicht verleugnet.
Welch eine Stickluft von verdorbenem Christentum, in der eine Welt
von Pfaffen, Mördern und Journalisten die Handelskette der
Nächstenliebe schließt! Welch ein Qualm der geistigen
Erbärmlichkeit, aus dem sich Tag für Tag Argumente gegen das
moralische Einmaleins erdreisten, deren sich ein rechtschaffener
Schurke der Vorzeit in den Geldsack hinein geschämt hätte! Welch
ein Pferch der engen Herzen, die es nicht verwinden können, daß sie
zu dreißig Millionen Toten auch noch den Adel und die Orden
verloren haben sollen, und die darum unerschöpflich sind an jenen
öden Gedankengängen einer selbstvergessenen Korruptheit, die nur
die fremde sieht und den Republiken mindestens zum Vorwurf macht,
daß jetzt öfter Regen als Kaiserwetter ist oder daß man jetzt die
Krawatten weniger elegant knüpft als ehedem die Galgenstricke, oder
daß heutzutag ein Minister das Messer in seinen Mund steckt, was
doch immerhin erträglicher ist als wenn er's der Welt ins Herz
stieße. So toll schiebt diese Höllenbande in ihr Verderben, daß sie
den Teufel nicht Pfui! bei ihrem Empfang rufen hört. Was soll, wer
noch Worte hat, dazu sagen, daß ein Führer dieser Walpurgishetze
neulich die Frage gestellt hat, wie lange man denn noch »mit der
faulen Ausrede durchzukommen hoffe, an allem immer dem längst
beendeten Krieg die Schuld zu geben«? Bis zum jüngsten Tag! Denn
nehmt alles nur in allem und dies eine für ein Millionenfaches: vor
dem Salzburger Schwurgericht stand ein Knecht wegen Raubmordes an
einer Häuslerin. Auf den Vorwurf des Vorsitzenden, daß er wegen
hundertzwanzig Kronen ein Menschenleben vernichtet habe, sagte der
Mörder: »Ich habe im Krieg das Morden gelernt, so daß es mir zur
zweiten Natur geworden ist. Ich habe auch keine Gewissensbisse mehr
empfunden.« Er stand für die Menschheit vor dem Schwurgericht; ihr
ist der Weltkrieg zur zweiten Natur geworden, aber sie weiß es
nicht so gut wie jener, der sich noch an die erste erinnern kann.
Er hofft mit der faulen Ausrede, dem längst beendeten Krieg die
Schuld zu geben, durchzukommen. Quousque tandem? Bis die letzte
Lues dereinst dem Hirn der Welt entwichen ist mit einem frommen
Wunsch für den nächsten Untergang! Und allen, die nicht glauben,
nur rauben können, und die darum an allem Gewesenen und allem
Lebendigen vorbei, an Natur und Kunst, am Tod und an der Liebe
vorbei, an aller Persönlichkeit vorbei nur in sich selbst eingehen
und in ihrer eigenen Tasche verschwinden, von wo sie aber ganz
gewiß der Teufel hervorholen wird – ihnen allen sei gesagt, weil
sie mich für eben das halten, was sie sind, für einen Politiker:
Dies und nichts anderes ist der Inhalt meiner Politik! Dies und
nichts anderes ist mein Sozialismus! Was ich bin und nicht bin, was
ich denke, schreibe, tue, geht sie so viel an, als ihr ganzer
Menscheninhalt wert ist: einen Dreck! Dies ist genau so viel als
die Politik ergibt, wenn sie über das Lebensmittel hinaus am
geistigen Zweck frißt. So verachte ich sie, anders bejahe ich sie,
und bleibe damit im Einklang mit allen meinen Widersprüchen, die
weitaus haltbarer sind als die Schwachköpfe, die an ihnen
zerbrochen werden. Denn ich sitze konsequent an einem Schreibtisch
und will immer eben das schreiben, wovon sie behaupten, es hätte
ihnen besser gefallen. Aber ihr Lärm stört mich und hindert mich
daran. Vor der Tür ist ein Streit entstanden, worin es um mein
Leben geht, und ich muß mich unterbrechen, um mich dazu zu stellen,
denn die Entscheidung droht, mich noch gründlicher zu stören. Ich
aber entscheide mich für den, der mir das Leben und somit alles
Weitere bewahren will. Was er darüber hinaus für die Kultur
bedeutet, darnach durfte ich einst, da es noch nicht an den
Menschen ging und den Menschen nicht anging, darnach darf ich jetzt
nicht fragen. Ich möchte auf die Gasse stürzen, alle aufrufen
mitzuhelfen, denn es geht um aller Leben. So treibe ich
Wahlpropaganda. Es ist ein Weltkrieg und dennoch ein heiliger
Verteidigungskrieg. Wem's nicht paßt, der soll schauen daß er mit
seinen unentwegten Fortschrittsbeinen weiterkommt, und soll mich
tiefer verachten als ich ihn, wenn das möglich wäre! Welche aber
glauben, daß ich je um der Macht willen, der Macht zuliebe, um Ruhm
und Gunst, Gewinn oder Vorteil oder irgendeinen außerhalb meiner
selbst und innerhalb ihrer vorhandenen Zweck ein Wort geredet habe,
die wird der Teufel früher holen, als sie ahnen. Ich bin
Gottseidank einer anderen Macht verantwortlich als den Juden des
Geistes und den Christen des Gelds! Ich habe mit ihnen ein
Vaterland und eine Epoche gemeinsam. Da kann ich nichts dafür. Aber
ich schäme mich, mit ihnen denselben Weltraum und dieselbe Ewigkeit
zu teilen!

	
		
		Man darf nicht generalisieren

		Aus der Gehirnleere, die der Krieg zurückgelassen hat, ist
dieses Wehrwort zum Schutz eines Standes entsprungen, der, wenn
auch nur in zehn von hundert Fällen seine Machtentartung bewiesen
wurde, damit für alle Zeiten als ein unmöglicher Widerspruch zur
Ehre des Lebens abgetan war. Wenn es aber keinem, der zehn
militärische Schurken an den Pranger der Humanität stellte, damit
auch einfiel, neunzig Sklaven ihrer nicht überschrittenen Pflicht
zu beschimpfen, so gellte ihm dennoch der stupide Einwand in die
Ohren, daß man nicht generalisieren dürfe. Mit noch vernichtenderer
Stupidität wirkt das Argument (das nun, da der Weltkrieg den
allgemeinen Vorrat an Denkfähigkeit aufgezehrt hat, reißenden
Absatz findet) im Munde der Verteidiger des Richterstandes, dem an
der Hand namentlich angeführter, täglich erlebter, flagranter
Tatsachen bewiesen wird, daß er Angehörige habe, die den Sinn des
Berufes verunehren, nach schlechtestem Wissen und Gewissen und
durchaus nach Ansehn der Person urteilen und die sich den Talar
über ihre Parteigesinnung umhängen, um am hellichten Tag ihre
Ungerechtsame als ein Privileg auszuüben, das man ihnen wegen ihrer
Undavonjagbarkeit nicht bestreiten kann. Die Zitierung dieser in
jeder Gerichtssaalrubrik nachweisbaren Fälle, welche doch eher die
Absicht verfolgt, die kompromittierte Ehre des Standes zu schützen
und die im Menschenmaß unbeeinflußbaren, einsichtigen und gerechten
Richter von solchen Schädlingen abzusondern, stößt unfehlbar auf
die Abwehr: Man darf nicht generalisieren. Die Geistigkeit dieses
Einwurfs ist gewiß nicht geeignet, das Problematische einer
Autorität zu verringern, welche wahrscheinlich auf einer der
Wahnideen dieser armseligen Menschheit beruht, die sich
irgendeinmal in contumaciam ihres Verstandes zur Anbetung von
Symbolen verurteilt hat. Was soll man aber dazu sagen, daß dies
Veto, einem Ansehen nahezutreten, welches seine Entblößung durch
die Tat leichter erträgt als durch einen Hinweis auf die Tat, der
doch eher einer Verteidigung gleichkommt – daß es just in Tagen
laut wird, da ein hoher Richter eine Denkschrift publiziert hat, in
der alle Unzulänglichkeit und Selbsterniedrigung der unnahbaren
Gerechtigkeit auf das menschliche Motiv der Not zurückgeführt,
mithin, wenngleich dieses nicht für alle Verirrten zutreffen mag,
doch in exemplarischer Weise einbekannt wird! Und was soll man zu
einem Staat sagen, der seine Richter »buchstäblich Hunger leiden«
läßt und wenn er schon nicht seinen Verbrechern die Beute
abzunehmen wagt, sich auf die bequemere Art weiter saniert anstatt
zuzusperren.

		Während alle Beamten das Amtskleid, zu dessen
Tragung sie nach dem Gesetze verpflichtet sind, auch wirklich
beigestellt erhalten und die Polizei sich sogar glänzendster
Adjustierung erfreut, müssen die Richter entweder ohne Talar in oft
sehr armseliger Kleidung oder in zerrissenen und abgetragenen
Kleidern ihres Amtes walten, weit alle bisherigen Bemühungen auf
Beistellung des Amtskleides vergeblich waren,

		Nun, wenn wir zur Erhöhung der Autorität das Kostüm brauchen, so
ist es klar, daß es in Ordnung sein muß, und solange man der
Menschheit die Justizkomödie vorführen will, hat man auch für die
Ausstattung zu sorgen. Aber ist hier nicht ein Fingerzeig gegeben,
die Quelle des Toilettenneides, der wie der Neid als solcher gewiß
eine justizwidrige Eigenschaft ist, zu verstopfen? Wäre, nachdem
Bosel das Seinige getan hat, hier nicht ein »Appell« an den
Castiglioni geboten, die Adjustierung der Justiz zu übernehmen?
Nicht leicht werde, sagt der ehemalige Präsident der
Richtervereinigung, Herr Dr. Engel, »irgendwo solche Not gefunden
werden wie bei den Richtern«, trotzdem sei, was immer »selbst
Verleumdung den Richtern anheften mag«, ihre Unbestechlichkeit noch
nie in Zweifel gezogen worden. Aber spurlos sei die zermürbende Not
»an Geist und Herz der Richter nicht vorübergegangen:«

		Wie die Folgen des wirtschaftlichen Elends sich
körperlich an vielen Richtern zeigen, so greifen auch seelische
Engherzigkeit, Gereiztheit, Verbitterung, Scheel-, Schmäh- und
KIatschsucht in trauriger Weise um sich. Es bilden sich Gruppen
unter den Richtern, Vereinchen innerhalb des Vereines, der Wirrwarr
der Meinungen steigert sich fast zu einem Kampf aller gegen alle,
Kampf der Richter der unteren Besoldungsgruppen gegen die oberen
Gruppen, Kampf zwischen Stadt und Land, zwischen Wien und den
Ländern, ja zwischen den einzelnen Gerichten Wiens.

		Mehr könnte selbst »Verleumdung« den Richtern nicht anheften,
und sie dürfte sich noch immer darin von dem Notschrei des hohen
Standesgenossen unterscheiden, daß sie Fälle anführt, während jener
generalisiert, was man bekanntlich, wiewohl es hier offenbar mit
Recht geschieht, nicht darf. Freilich könnte sie, wenn sie auch
noch so geneigt wäre, Not als den Faktor einer seelischen
Erniedrigung, die zum Richterberufe untauglich macht, zu begreifen,
sich nur schwer entschließen, sie just dann als mildernden Umstand
heranzuziehen, wenn ein Hakenkreuzler oder ein Monarchist auf dem
Richterstuhl einen Sozialisten wegen derselben Tat verurteilt, um
derentwillen er einen Gesinnungsgenossen freispricht.

	
		
		Meine Widersprüche

		Einer, der »Monarchie und Republik« vorlesen gehört hat, weist
mir als »Ein Leser mit besserem Gedächtnis« nach, daß Schopenhauers
Wort gegen eine Menschheit, die in ihrer Mehrzahl »höchst
egoistisch, ungerecht, rücksichtslos, lügenhaft, mitunter sogar
boshaft und dabei mit sehr dürftiger Intelligenz ausgestattet« sei
und die deshalb Einen über sich brauche, der sie »zügelt und
regiert«, in der Fackel vor acht Jahren (»zehn Monate vor dem
Krieg!«) in offenbar bejahender Tendenz gegen den Liberalismus
zitiert war, zwar nicht mit dem Hinweis auf die Monarchien der
Tierwelt, der mir wohl schon damals absurd erschien, aber immerhin
mit dem Satz »Selbst das Planetensystem ist monarchisch«, den ich
allerdings als die eines hohen Geistes unwürdige Redensart, die er
ist, schon damals hätte erkennen sollen. Das Werk der Fackel ist
jedoch so über und über mit Fehlern behaftet, wie nur eines
Menschen Werk, und die Frage wird schließlich nur sein, ob nicht
ein jeder dieser Fehler die größten Vorzüge solcher, die ihn
bemerken, aufwiegt. Nicht einmal das bessere Gedächtnis kann ich
einem von dieser Art einräumen, da es doch von jener sehr dürftigen
Intelligenz wettgemacht wird, die Schopenhauer dem
Menschengeschlecht zuschreibt und der es gar nicht einfallen kann,
daß mein Gedächtnis wirklich auch nicht so gottverlassen ist, daß
es den Inhalt älterer Fackelhefte, die ich doch schließlich einmal
geschrieben habe, vergessen haben sollte. Richtig ist wohl, daß ich
noch kein einziges, wenn nicht bei einer öffentlichen Vorlesung,
seit dem Abschluß des Druckes gelesen habe. Aber diese
Absonderlichkeit erklärt sich eben daraus, daß ich ihren Inhalt zu
genau kenne, um mit ihm zufrieden zu sein, um nicht dauernd an
jenem Verdruß zu tragen, der von mir gleich nach erfolgter
Loslösung von einem Geschriebenen Besitz ergreift, und ich
überlasse es seit Jahrzehnten lieber allen jenen, die zu solchem
Verdruß kein Recht haben, die sich das Denken als eine schnurgerade
Linie denken und das Leben als eine Oberfläche leben, mir die
Widersprüche vorzuhalten, die das körperhafte Wachstum der
geistigen Gestalt nun einmal als Fluch und Segen überkommen hat und
die dem flachen Sinn oft deutlicher in Erscheinung treten als diese
selbst. Der Tropf, der von der Tageszeitung her den schreibenden
Menschen als einen Apparat der Meinung zu gebrauchen gewohnt ist,
kann sich natürlich gar nicht vorstellen, daß ich neuerdings auf
die Schopenhauer-Zitate so verfallen wäre, daß ich sie selbst in
dem alten Fackelband aufsuchte und von da im Original
weiterforschte, sondern er glaubt wirklich, daß er mich mit dem
Hinweis auf eine Fackelseite, deren Druckbild in meiner Vorstellung
realer vorhanden ist als vor den Augen eines Tropfes, in
Verlegenheit bringen wird. So hat sich seit Jahr und Tag ein
Gewerbe herausgebildet, mich auf Widersprüchen zu »ertappen«,
während es doch gewiß lohnender wäre, auf die Stirn eines Kopfes
hinzuweisen, der im Vollbewußtsein dieser Widersprüche sie coram
publico und oft ohne den geringsten Versuch einer Bemäntelung oder
Erklärung zu begehen wagt. Sie soll, wo sie von der findigen
Dummheit herausgefordert wird, erst recht nicht erfolgen und es
fällt mir nicht ein, zu begründen, wie es möglich ist, daß ein und
derselbe Autor, der sich einmal auf Schopenhauers monarchistische
Meinung gegen den Liberalismus bezogen hat, sie heute mit aller
satirischen Vehemenz als Fehlurteil hinstelle. Es wäre vergeudete
Mühe, den offenbaren und jeder Intelligenz faßbaren Kontrast auch
nur nach der Richtung ausgleichen zu wollen, daß es sich damals –
ganz im Stil der politischen Urteilsbildung Schopenhauers – bloß
darum gehandelt hat, Stützpunkte für den Haß gegen den
Preßliberalismus zu finden, und daß nicht mein Bekenntnis zum
Problem der Staatsform zur Erörterung stand, sondern – bei
Gelegenheit einer Anklage gegen die Schwurgerichte – alle jene
antiliberalen Motive aufgereiht wurden, durch die Schopenhauers
Zeugenschaft dem Fortschritt verdächtig wäre. Natürlich läßt sich
nicht leugnen, daß dieses Zitat wie noch viel wirksamer hundert
andere Sätze der Fackel danach angetan war, mich rein meinungsmäßig
nicht an der Stelle stehend zu zeigen, an die mich die Plattformer
beider politischen Meinungen heute fixieren. Aber das Erlebnis, dem
sich dieser Eindruck abgewinnen ließ, war, wie es eben dort hieß,
nicht der Staat, sondern die Zeitung, also die Welt. Es hat sich im
Grunde nicht geändert, aber es hat durch das, was inzwischen
geschehen ist, Zuwachs bekommen, der es anders erscheinen läßt. Nur
solange es das Problem Monarchie und Republik nicht gab, konnte die
Entscheidung zugunsten jener fallen. Das hat sich alles, die
Flachköpfe mögen beruhigt sein, ganz organisch entwickelt. Es war
eben wirklich »zehn Monate vor dem Krieg«. Und wenns nur einen Tag
vor dem Krieg gewesen wäre und das Gegenteil wäre am Tag nach
Kriegsbeginn erschienen, so war eben etwas geschehen, erkannt,
gewußt, was auch dem nachdenkenden Verstand irgendeinmal den
tieferen Zusammenhang erschließen könnte, zu dem lesende Herzen
längst und leicht den Zugang haben. Meine Widersprüche scheinen mir
schlimmstenfalls das Ehrenzeugnis auszustellen, daß der Weltkrieg
auf mich Eindruck gemacht hat, was man doch wahrlich von dem
Geschmeiß, das sich literarisch mit ihm befaßt hat, nicht behaupten
kann. Und wenns eben dieses nicht anders kapiert, so sei ihm in
Gottes Namen zugestanden: alles was ich bis zum 1. August 1914
geschrieben habe, war, soweit es in Widerspruch steht zu allem, was
ich seit dem 1. August 1914 geschrieben habe, und soweit es nicht
als Vorwort dazu unmißverständlich ist, falsch. Daß es, weil es von
einem und demselben Menschen war, eben diesen beweist und eben von
diesem bewiesen wird, das müssen gesinnungstreuere und
gedächtnisstärkere Leute als ich bin nicht verstehen. Es war, wie
es war, so richtig, wie es heute falsch sein mag, und es konnte
nicht anders sein, wie das, was heute ist, nicht anders sein kann.
Es kann keine Zeile, kein Zitat anders sein, als es entsteht und
steht. Mag es auch fallen und vergehen wie die Zeit, dem lebendigen
Willen, dessen Ausdruck es war, kann sie nichts anhaben. Nie wird
es diesen Forschern gelingen, mit der Meinung auch das Erlebnis,
das sie ihnen in die flache Hand geliefert hat, zu entwerten.
Solange nicht für damals und heute außenseitige Beweggründe faßbar
werden, solange nicht was ich je gedacht habe, auf das Niveau jener
Meinungsbildung gebracht werden kann, deren Konsequenz bedenklicher
st als mein Widerspruch, bleibt es ein aussichtsloses Bemühen, ihn
als die Mechanik einer politischen »Einstellung« zu verdächtigen.
Ach ich wollte ja auch, daß die Natur geradliniger und
flächenhafter mit mir verfahren wäre; aber sie hat mich nur mit der
Gabe entschädigt, die Fülle als Mangel zu fühlen und eben den
Anstoß zu erleiden, den zu nehmen den Außenstehenden so leicht
wird. Gewiß, ich war, bevor die stets verdammte Selbstentwertung
konservativer Werte das Ende herbeiführte, kein Republikaner. Aber
hat die grundsätzliche Anerkennung des Amtes der Kulturhüter mich
je blind gemacht und nicht vielmehr sehend für dessen Mißbrauch und
für alle Kulturverderbnis, die er befördert und bewirkt hat?
Welcher Republikaner der franzjosefinischen Zeit hätte die Verödung
der Geister und Korrumpierung der Charaktere sub auspiciis
imperatoris schärfer erkannt und schneidender gerichtet, und ohne
jede andere Hemmung als die jenes Paragraphen, dem die Fackel oft
genug zum Opfer fiel? Was sollen alle in der Stellung gegen den
Erzfeind Presse begründeten Antiliberalismen, was soll die
Zitierung des Monarchisten Schopenhauer, was würde selbst der
Umstand, daß vor zwanzig Jahren ein Mitarbeiter sich auf den
Historiker Friedjung und dessen Wertschätzung des ritterlichen
Monarchen bezogen hat, gegen die Erfüllung dieses Zeitraums mit
antimonarchischer Satire bedeuten und gegen die untrennbare Einheit
eines Werkes, das, über alle publizistische Verbindung der
Zeitabschnitte, das reale Grauen der Kriegsjahre fast wie ein der
Vorkriegsfackel entbundenes Monstrum wirken läßt. Ganz nüchtern,
als ob es wirklich in das Belieben jedes konsequenten Esels
gestellt wäre, mich auf Meinungen zu auskultieren und auf
Beweggründe zu perkutieren, sei gesagt, daß ich nach wie vor mit
Schopenhauers Ansicht über niedrigen Eigenschaften der meisten
Menschen, ob sie nun in Rudeln oder als anonyme Briefschreiber
auftreten, übereinstimme. Der Unterschied von ihm und zu meiner
damaligen Haltung ist nur der, daß ich es heute nicht über mich
bringen kann, aus dieser Ansicht die politische Konsequenz
Schopenhauers zu ziehen. Daß auch er sie heute nicht zu ziehen
vermöchte, wurde vernehmlich genug ausgesprochen und nicht seine
Meinung, die ich ehedem zitiert habe, sondern nur die Unmöglichkeit
seiner Beweisführung, die in der Analogie mit der Tierwelt doch
gewiß zur Groteske wird, dem »Gewieher eines Auditoriums
preisgegeben«, von dem ich besser als ein Aufpasser weiß, daß seine
Bestandteile eben jener Eigenschaften nicht ermangeln mögen, die
Schopenhauer den Menschen nachsagt, das aber weiß Gott unter der
Einwirkung einer beherrschenden Kraft sich zu höherem Nutzen
»zügeln und regieren läßt« und eine anders bildsame Gesamtheit
abgibt als das Material der Monarchen, die mit ihm die Qualitäten
gemein haben. Die Wehrlosigkeit der hörenden Menge ist aber auch
ein dankbarerer Boden als die widerspruchsbereite Intelligenz des
Lesers, die nicht versteht, daß der Respekt vor Schopenhauer nicht
besser als gegen die Gefahr betätigt werden könnte, daß sich ein
fluchwürdiges Interesse seiner Argumente bediene. Gerade weil er
nicht mehr die Möglichkeit hat, sich zu widersprechen, die ihm der
Anblick eines durch die Monarchen geschändeten Zeitalters
sicherlich nahe gelegt hätte. Ich wäre ja, wenn ich diesem Fluch
jenes Glück nicht verdankte, nicht minder der Möglichkeit
ausgesetzt, daß einer, dem die Erlebnisse zu besserer Einsicht
verholfen haben, meinen verjährten Standpunkt hervorhole, um mich
wider die Gefahr zu schützen, daß sich die Engstirnigkeit der
Waffen bediene, die ich ihr wissend nie geliefert habe. Und
riskiere ich nicht heute, da es mir noch gewährt war, mich ihr
selbst zu entziehen, daß sie sich an meinen Widersprüchen schadlos
hält? Ich habe über das Niveau der Menschheit nicht anders denken
gelernt, wohl jedoch über ihre Lage, welche sie freilich den
Eigenschaften verdankt, die sie zum Spielball jener Gewalten
gemacht haben, die Schopenhauer auf dein einmal gegebenen Niveau
als das dazugehörige Fatum betrachtet. Ich mußte dieser Konsequenz
untreu werden. Daß ich heute gegen sie geradezu satirisch gestimmt
werde, daß mir beute die Aufzählung jener Untertaneneigenschaften
förmlich zum Steckbrief eines abgekrachten Monarchen wird, kann nur
einem Gedächtnis, das die lebendige Gegenwart des Geistes und des
Lebens nicht spürt, bedenklich vorkommen. Das meine, dem ich den
Fund der Schopenhauer-Zitate verdanke, hat faktisch nicht die
Ehrlichkeit aufgebracht, die ihm so naheliegende Quelle jener
älteren Fackelnummer [384/385] (die sogar Schopenhauers Haßdokument
gegen die Revolution enthält) zu bekennen. Nun will ich mich der
Erfüllung dieser wissenschaftlichen Pflicht, an die ich mich lieber
erinnern lasse, nicht länger entziehen. Das bessere Gedächtnis des
Lesers, der zum Glück dem Vortrag meines Widerspruchs beigewohnt
hat, macht sie mir zur Abwechslung und der schaudervolle Rückblick
auf das, was seit dem Oktober 1913 mit der Welt geschehen ist, ohne
sie selbstloser, gerechter, rücksichtsvoller, wahrhaftiger, gütiger
und vor allem gescheiter zu machen, wird zum Zeitvertreib.

		»Vielleicht wird Mancher darin einen Mangel eines festen Systems
und ein Schwanken der Grundsätze mit Unzufriedenheit wahrnehmen.
Allein man erwäge, daß Politik sich überhaupt auf Erfahrungen
gründet, und daß, wenn diese sich ändern, auch unsere Überzeugungen
und Meinungen sich ändern können. Ferner, daß die Bemerkungen zum
Teil die Ausdrücke von Empfindungen und Vorstellungen sind, die
durch einzelne Begebenheiten in dem Gemüth des Verfassers
hervorgebracht, und durch seine jedesmalige Stimmung modifiziert
wurden. Man muß also in ihnen nicht etwas Ganzes suchen wollen.
Das Ganze liegt in dem Kopf und Geist ihres Urhebers, dessen
System nach einem höheren Maßstabe zu bestimmen ist.
Vertheidigt er jetzt die Sache der Monarchie, und tritt dann wieder
auf die Seite der Demokraten, gut, so ist es nur ein Beweis, wie
wenig er von Vorurtheilen eingenommen war, und wie gern er das Gute
von beiden Parteien anerkannte.«

		Vorbericht zum zweiten Band der ersten Ausgabe
von Lichtenbergs Schriften, veranstaltet von dessen Söhnen

	
		
		Metaphysik der Haifische

		Die abgründige Scheusäligkeit einer jetzt viel verbreiteten
Menschensorte, gezeichnet von dem Triumph, durch das Blut anderer
zu Geld gekommen zu sein, wäre noch nicht das, was den in die
Taille geschnittenen Siegertypus dieser Zeit zu einem solchen Bild
des Grauens macht und was das Leben in dieser Gemeinschaft als eine
Verurteilung zu lebenslänglichem Leben empfinden läßt, wenn nicht
zur Ruchlosigkeit auch noch deren gutes Gewissen hinzukäme. Das
Bewußtsein geleisteter Arbeit und die Genugtuung am wohlverdienten
Lohn nach vollbrachtem Raub, die Usurpierung aller sittlichen Werte
für das Verdienst, kein abschreckendes Beispiel mehr zu sein, ja
die bis zur Volkstümlichkeit gesteigerte Anziehung einer Moral, die
als die vollkommene Bravheit nicht viel nach Geld und Gut fragt,
wenn sie's nur hat – das ist es, was die seelische
Hoffnungslosigkeit zum Grunderlebnis jener macht, die ein
unverlierbares Ehrgefühl ohnedies dem materiellen Ruin preisgibt.
Und nun dem Hohn dieser schwarzen Messe entsprechend auch die
Bereitschaft des öffentlichen Wortes, dem Aussatz der Menschheit
alle Ehre zu geben, die ihm mangels dieser gebührt, und nicht
allein die sittliche, nein, die geistige Ehre: damit aus einem
Rinnsal des Nietzschegedankens der Wille zur Geldmacht, das
emporgelangte Untermenschentum und die Bestialität aller Couleurs,
die über verwesendes Leben schreitet, philosophisch verklärt sei.
Daß der Katholizismus eines Hermann Bahr durchlässig ist für jede
andere Clowniade, die nur Zugkraft verspricht, und daß es ihm in
den Gebetspausen gelingen mag, Valutenschieber mit dem heiligen
Geist zu verknüpfen oder unabhängig von diesem vom Cinquecento,
ohne jeden Nebensinn, herzuleiten, ist weiter nicht verwunderlich.
Interessanter ist die Selbstverständlichkeit, mit der der neue
Journalismus die Valorisierung der Moralwerte durchgeführt hat, dem
Zeitpunkt und den Ansprüchen einer Leserschaft gemäß, deren
einheitliches Denken eben noch die Entscheidung zwischen
Castiglioni und Bosel zuläßt, die sicherlich heute das weit
umfassendere Kulturproblem bedeutet als einst die Alternative des
deutschen Bildungsphilisters vor Goethe und Schiller. Äußerlich
kommt die alles überbietende Popularität der Männer, denen es
gelungen ist, in Verbindung mit dem größten Unglück der Menschheit
das meiste Geld zu machen, in der Republik darin zum Ausdruck, daß
ihnen kaiserliche Ehren erwiesen werden. Sie macht sich geltend in
den Formen des gesellschaftlichen und staatlichen Verkehrs, in der
lesebuchreifen Anbetung der Haifische und in der Überlieferung der
Gefahren, die die Seeräuber mit den Schiffern zu bestehen hatten,
im Legendenkreis um ihre Taten und Worte, in der Zuerkennung von
Eigenschaften, die ehedem nur den Monarchen vorbehalten waren, etwa
im Lob einer schlichten Lebensführung, die bei unermüdlicher Arbeit
auf die eigene Wohlfahrt nicht bedacht ist und sich nichts gönnt.
Fragt man, welchen wohltätigen Werken mithin die Früchte dieser
Schaffenskraft zugutekommen und ob Herr Castiglioni vielleicht die
Beträge, die ihm ein kurzsichtiger Staat nur an Steuern schenkt, an
die Blinden weitergibt – ich fand ihn noch in einem Ausweis für
1922 Mit 100 000 K vertreten –, so empfängt man die
Schilderungen seines Mäzenatentums und eines ausgeprägten
Kunstsinnes, der ihn in den Stand setze, bis zu dreißig staatliche
Kustoden auf einmal zu bewirten, während Herr Bosel, dem Züge des
Herzens nachgerühmt werden und der sich nicht einmal gönnen soll,
auf der Luft zu gehen, sehr viel für Verwandte tut. Infolgedessen
werden beide Männer, deren Genie darin besteht, reicher zu sein als
man noch vor einer Stunde geglaubt hat, von allen jenen, denen eine
solche Begabung fehlt, aber erstrebenswert scheint, als Titanen
verehrt und ihr Zauber ist größer als selbst der eines Stinnes,
dessen Schöpferkraft wenigstens noch in Beziehung zu so realen
Dingen wie Fabriksschloten, Kohlengruben und ausgemergelten
Untertanen vorgestellt werden kann. Unerschütterliche Monarchisten,
denen es nicht gegeben ist, Wirklichkeiten und ihren Zusammenhang
zu sehen, und die darum der Meinung sind, die Republik habe den
Krieg geführt und dessen Folgeerscheinungen seien in einer
Monarchie nicht möglich, halten es nach wie vor für unerläßlich,
daß das Staatsoberhaupt ein Erbdummkopf sei, denn von einem solchen
gehe eine alraunenhafte Wirkung aus, die es vermag, alle
Mißwirtschaft und Korruption im Staate zu bannen, unter Umständen
mit der Gründlichkeit, die der Aberglaube einem Galgenmännchen
zuschreibt. Indem die Menschen bei allem was sie tun, zu einem Esel
emporschauen, den die Vorsehung mit Symbolkraft ausgestattet hat,
würden sie den rechten Weg schon nicht verfehlen. Aber ganz
abgesehen davon, daß die hiefür unerläßliche Krippe Mittel
erfordert, die heute nur jene aufbringen könnten, welche die
freigewordene Ehrfurcht genießen und zu denen die Menschheit
emporblickt, um den unrechten Weg nicht zu verfehlen, vergessen die
Monarchisten, die diesen Tiefstand mit Recht beklagen, daß in
Verfallszeiten nicht die Würde von oben, sondern der Dreck von
unten kommt und daß heute nichts dem Verderben sicherer ausgesetzt
wäre als die vermißte Autorität. Das dazu gehörige spanische
Zeremoniell müßte erst wieder von der Direktion Karczog
zurückgekauft werden, in deren Fundus es mit den Pantherfellen
übergegangen ist, und das vermöchte doch wieder nur einer der
Männer, deren Freigebigkeit wir schon die neuen Polizeiuniformen
verdanken. Schmerzlicher als die Monarchisten vermissen jene
selbst, deren Existenz der Republik zugeschrieben wird, einen
Kaiser, mit dem sich in die Ehrfurcht zu teilen ihnen weit lieber
wäre als deren Monopol in einem Staate zu genießen, der keinen
glänzenden und klingenden Ausdruck für sie hat und in dem eben auch
das Ansehen auf Papier angewiesen ist. Denn daß eine der ersten
Regierungshandlungen des Monarchen die Verleihung der Baronie an
Fressack und Naschkatz wäre, das sich vorzustellen müßte doch
selbst die Phantasie eines Monarchisten ausreichen. Und an der
offiziellen Anerkennung des Blutgewinstes würde die neue
gesellschaftliche Idolatrie wohl kaum eine Ernüchterung erfahren.
Nur ohne einen Weltkrieg, aber nicht unter einem Monarchen, der ihn
zu führen vermag, wäre eine Presseäußerung wie die folgende
undenkbar, die als das Dokument einer Zeit bewahrt sei, welche in
allem furchtbaren Bejahen schon den Humor ihrer ganzen Absurdität
entfaltet:

		Als man einen großen alten Finanzier einmal
fragte, wieso er zu seinen enormen Reichtümern gekommen sei, da
erwiderte er mit schalkhaftem Lächeln :

		»Ich habe immer verkauft, wenn die anderen
gekauft und habe gekauft, wenn die übrigen verkauft haben.«

		Mit dieser auf eine simple Formel reduzierten
Weisheit kann natürlich niemand etwas Vernünftiges anfangen. Was
ist billig und was ist teuer, wann ist der Moment gegeben, da man
kaufen oder verkaufen soll? Wo ist die Mehrzahl, die einem
bestimmten Schlagwort nachläuft und wo steht die Minorität, die auf
den Todeskrampf dieses Schlagwortes wartet? Man glaubt eine
Erklärung in den Händen zu haben und sie zerrinnt unter der Hand zu
Wassertropfen, die der nächste Wärmestrahl schon austrocknet. Man
fühlt sich genarrt und gefoppt durch den mystischen Hinweis auf
buntschillernde Möglichkeiten, die so viel beinhalten und doch gar
nichts besagen. Aber man probiere einmal den blassen Gedanken aus
der Wortumhüllung herauszuheben. »Ich habe gekauft, wenn die
übrigen verkauft haben!« Aus der Dunkelheit dieser zwei Sätze
blitzt wie geschliffener Stahl ein Protest:

		»Ich ging nicht mit der Herde, ich schritt
immer allein.

		Ich grübelte in Einsamkeit und dann legte ich
gegen den Allerweltsglauben, gegen das Massenurteil mein Veto ein.
Und ich siegte, weil mein stummer in Erkenntnisschmerz getauchter
Gedanke langsam stärker und lauter wurde, als der wüste Lärm auf
den Jahrmarktsbuden der Freude. Ich wurde reich, weil ich die Kraft
des Protestes besaß. Das ist in einem knappen Satz zusammengefaßt,
der geheime Sinn des Reichtums.«

		Wenn man in einer flüchtigen Stunde der
Aufrichtigkeit und des Selbstbekennens die neuen Reichen fragt,
wieso ist es euch so leicht gelungen, dann können sie auch nur
sagen:

		»Wir machten das Gegenteil.

		Das Gegenteil dessen, was anbefohlen wurde, was
Vulgärmeinung war, was man gerade in einem bestimmten Kalendermonat
für sittlich hielt , was die braven Zeitungen schrieben, worüber
sich die schlimmen Zeitungen entrüsteten und die gescheiten
Zeitungen schweigen mußten. Wir lehnten uns auf, wir waren
revolutionär nicht mit der schönen Geste, sondern mit dem
Bleistift, dem Rechenpapier und den Kombinationen ...

		Der Krieg brach aus, alle Welt befürchtete eine
Geldpanik. ... Dann kamen wir mit lächelnden Blicken, wir
durchstöberten die entlegensten Winkel, wir holten aus Verstecken
das Lebensnotwendige hervor und wir stillten die Bedürfnisse, die
eine moralische Regierung für staatsgefährlich hielt. ... Wir
gingen Nebenwege, ja man kann nicht immer die breite Heeresstraße
gehen, wo man mit Arbeitertrupps auf der einen und zum Tode
verurteilten Marschkompagnien auf der anderen Seite zusammenstoßen
muß.

		Wir richteten es uns, damit wir nicht gerichtet
werden.

		Dann kam die große Katastrophe. ... Wir kauften
ihnen ihre Fabriken, ihre Juwelen, ihre Aktien, ihre Teppiche,
kurzum alles ab, was sie für entbehrlich hielten.

		... Aber wir fürchteten uns nicht, wir hatten
mehr Mut als die andern, die uns heute Steine nachschleudern. Wir
haben irgendwo in verstaubten Büchern etwas vom Sieg des stärkeren
Lebens gelesen. ... Nun, sehen Sie, und dieses Leben hat
triumphiert. ...

		Wir sind früher aufgestanden als die anderen,
das ist das ganze Geheimnis unseres Erfolges.

		Wir haben im Kriege nicht an den Sieg, wir
haben während der sozialen Revolution nicht an den Bolschewismus
und wir haben während der Herrschaft der Notenpresse nicht an die
Krone geglaubt. Wir haben gezweifelt, wir haben protestiert, wir
haben das Gegenteil getan. .. Und wir sind reich geworden, weil in
unserem Herzen eine ewige Flamme brennt, die Flamme des Protestes
gegen das Diktat der Dummheit.«

		Und nun eine grundlegende charakterologische Unterscheidung der
beiden großen Zweifler- und Bekennertypen, denen die Menschheit
nachstrebt: des Einbrechers und des Einschleichers.

		... Wodurch sich ihre Entwicklung und ihre
Geschäfte unterscheiden, wird eigentlich nicht durch Gedanken und
Zielrichtungen, sondern eher durch das Temperament und den Farbton
des Persönlichen bestimmt. ... Wenn man von den jungen Reichen
spricht, so flattern sofort die Namen Castiglioni und Bosel auf.
Castigglioni und Bosel sind schier die leuchtenden Transparente vor
dem Eingang ins neue große Welttheater. ... Sie liegen
gewissermaßen in der ersten Schützenlinie, und die übrigen, die es
ihnen gleichgemacht haben, die aber weniger agil sind oder die die
Druckerschwärze noch nicht erreicht hat, ruhen friedlich in der
Etappe. Auf Castiglionis und Bosels Haupt fallen die Schläge des
Neides, der Armut und der Enttäuschung. Man sieht nur ihre
flatternden Helmbüsche und vergißt dabei, daß sich der Kapitalismus
niemals Repräsentanten schafft, sondern sich immer nur der
Repräsentanten bedient. Vielleicht stehen Castiglioni und Bosel
deshalb im Vordergrunde, weil man ihr Gehirn für das schärfste,
ihren Willen für den straffstgespannten und ihre Laufbahn für die
vorbildliche hält. Zum Schlusse wandern nämlich immer alle großen
Zeiterscheinungen von Heldenverehrung und Volksgemurmel in
irgendein Lesebuch für die reifere Jugend.

		Heute muß man noch warten, bis die Entwicklung
Castiglionis und Bosels vom Volksbücherverlag entdeckt wird. Beide
stehen heute nicht einmal noch auf der Mittagshöhe ihres Lebens und
ein abschließendes Urteil über sie läßt sich noch nicht fällen. ...
Jedes Blutbad war ein Jugendbronnen neuer großer Finanztalente.
...

		Castiglioni

		vertritt den imperialistischen Typus des
Reichtums. Er stammt aus einer italienischen Rabbiner- und
Gelehrtenfamilie, er hat eine sorgfältige Erziehung genossen und er
begriff mit allen Poren seines Körpers die Zusammenhänge jeglichen
Geschehens. In seiner Jugend ein wilder Student, Raufbold,
hemmungslos und ungezügelt, brauste er wie eine pfauchende
Lokomotive in das Wirtschaftsleben Wiens. Mit 21 Jahren war er
schon Direktor einer großen Gummifabrik, dann stürzte er sich auf
die Automobilindustrie, hernach war er der stärkste Propagandist
des Flugzeugwesens in Österreich und der erste Mann, der in Wien
höchstpersönlich über den Stephansturm flog. ... Er ist der Mann
des großen finanziellen Konzepts. ... Er ist hart bei aller äußeren
Weichlichkeit, unerhört willenskräftig, trotzdem immer eine
Tränenwolke von Sentimentalität über ihm hängt. Seiner
imperialistischen Art gemäß arbeitet er mit pathetischen Gebärden
und seine Sprache ist voll Bildkraft, dabei behangen mit
Spitzenornamenten. Neben dem Geschäft kennt er nur noch die Kunst
und er, der Meister der jüngeren Generation, hat in seiner Wohnung
nur alte Meister hängen. An den Nägeln lächelt die schönste
Tradition auf die stärkste Ellenbogenkraft des modernen
Kapitalismus herab.

		Bosel

		ist aus viel weicherem Holz geschnitzt als
Castiglioni. Bei Castiglioni hat man immer die Empfindung, er
könnte Wien in seinem Flugzeug entführen, er könnte es hinauftragen
zu den Sternen, mit denen er dann schließlich auch ein
Vertragsgeschäft abschließen würde. Bei Bosel fliegt aber nur sein
Geist, während sein Körper dauernd eingeschlossen bleibt in seinem
Arbeitszimmer, in dem er seine großen Pläne schmiedet. Bosel
verschmäht jegliche Gewaltgeste, er ist der japanische Typus des
Geschäftsmannes, der immer Geschmeidige, liebenswürdig Lächelnde,
Schüchterne, Sanftmütige, der aber immer von einem Gedanken oder
von einem Projekt behext und hypnotisiert ist und förmlich im
Trancezustand seine großen erfolggekrönten Aktionen abschließt.
Bosel, der aus dem erbgesessenen Wiener Kleinbürgertum hervorging,
verkörpert die Reinkultur der Intuition, die geniale Spürnase, die
immer die richtigen Dinge bei den richtigen Menschen wittert. Sein
leiser Schritt versinkt selbst auf den Steinfliesen, sein leises
Wort ist nur dem nächsten Ohr erreichbar, seinem leisen Druck kann
keine Tür widerstehen.

		Dabei verfolgt Bosel immer konsequent einen
Gedanken, den er an der Flamme seines großen Ehrgeizes erwärmt. ...
Bosel, der Hellseherische und Suggestible, der Mann mit der
empfindsamsten Haut, die sofort jeden äußeren Eindruck spürt, hat
den Krieg, den Bolschewismus und die Inflation durchschaut. ... Und
er stellte sich an, bis die Reihe an ihn kam. Er ging nicht mit
robusten Fäusten auf seinen Nächsten los, warf nicht den einen in
die linke und den anderen in die rechte Ecke, sondern er schlüpfte
überall sachte durch, bis er, ohne daß ihn jemand spürte oder von
ihm verletzt wurde, ganz vorne stand. Dann reckte er sich erst
empor und dann zeigte er, daß seine weiche Hand auch Krallen
besitzt. ... Bosel hat die halbausgeräumt gewesene Unionbank
gewissermaßen neu möbliert und er hat sich Hochachtungserfolge auch
bei jenen errungen, die ihn ursprünglich nur als einen bloßen
Profitjäger betrachteten, der er niemals war, der er niemals sein
wird.

		Bosel ist an sich ein milder, gütiger Mensch,
der mit inniger Zärtlichkeit an seinen alten Freunden hängt, die,
wie er sagt, mit ihm noch dritter Klasse gefahren sind, ehe ihm die
erste Klasse und der Salonwagen offen standen. Im Grunde seines
Herzens verachtet er das Geld, dem die andern so nachjagen, und
freut sich nur der Macht, die an diesem Gelde hängt, und der
Kombinationsfülle, die es erlaubt. Bosel führt ein asketisches
Leben, er arbeitet 14 bis 15 Stunden im Tag, er gönnt sich weder
Mittag- noch Abendpausen und ist eigentlich immer ein Gehetzter und
Gemarterter, ein Sklave seiner unaufhörlich strömenden
Einfälle.

		Das erinnert mich –

		Sein Arbeitszimmer ist eine Mönchzelle und sein
Gott ist das Geschäft, das man und mit dem man sich abschließt.

		(Das erinnert mich nicht.)

		Neben Castiglioni und Bosel verblassen die
übrigen jungen Reichen, die Ehrenfests und Regendanz, die angeblich
reichsten Bankdirektoren, die Kuffners und Kufflers, die reichen
Kaufleute, die Hafners und Cypruts, die großen Spekulanten. Aber
auch deren Lebensweg war in den letzten Jahren ziemlich einfach und
unverschnörkelt, auch sie hatten nur das Gegenteil getan. Und wenn
man wüßte, was dieses Gegenteil ist, dann könnte man auch die Frage
beantworten: Wie wird man reich? Da wir aber alle im Nebel wandern
müssen und erst am nächsten Morgen erkennen, wo wir stehen, so
bleibt diese Frage immer unser steter Begleiter und narrt und foppt
uns unser Leben lang.

		Kaufen oder verkaufen? ... Und sehen, daß wir nichts wissen
können. Der eine hat den Stephansturm überflogen und wird Wien
hinauftragen zu den Sternen; der andere schließt sich mit seinem
Gott ab und geht nie auf der Luft – nach Erkenntnis ringen sie
alle. Faust ist daneben ein kleiner Spekulant, und es möchte kein
Hund so länger leben wie er. Und wie der Mensch, der diese Dinge
erlebt!

	
		
		Mödling und Wien

		Anton Wildgans, der Autor einer Literatur, in der
Privatempfindungen, die wenn man sie hat zu haben löblich ist, zu
leicht faßlichem Ausdruck gebracht werden und der Begriff, den das
Publikum von der Lyrik hat, in vorbildlicher Art erfüllt erscheint;
der Typus, in dessen geistigem Umkreis sich in einer jeden Zweifel
ausschließenden Weise das Schöne mit dem Guten paart, ohne daß das
Erlebnis mehr als Zustimmung bewirkte, und in dessen Wortschöpfung
nichts prädestiniert ist als der Bauernfeldpreis; der Vertreter
einer Produktion, die in der soliden Darbietung dessen, was sich
der Leser auch schon gedacht hat, weit kunstverderblicher wäre als
das Treiben der Worthanswurste, wenn dieses nicht doch gefährlicher
wäre als die Gesinnung, die über die Form verfügt: ist
Burgtheaterdirektor geworden. Denn daß der Krieg Herrn Wildgans
unter Aufopferung seiner dem Allmenschentum zugewandten Gefühle und
nach Einstellung des »sozialen Zugs« auf der vorrätigen Höhe einer
zum Weißbluten gerichteten Begeisterung gefunden hatte, geniert die
Republik umsoweniger, als er ja dafür einer der ersten war, die dem
Feinde die Bruderhand entgegengestreckt haben. Wenn es nicht so
ganz gleichgiltig wäre, wer heute Burgtheaterdirektor wird –
ähnlich wie es in Zeiten schauspielerischen Hochstandes
gleichgiltig war, den ja selbst Burckhard nicht herabdrücken konnte
–, so wäre es schon ein Grund, sich zu schämen. Es genüge aber, die
Haltung einer Presse zu würdigen, die wie in allen
deutschösterreichischen Lagen und Belangen auch hier ihre Männer
gestellt hat. Sie, die nicht ansteht, Herrn Wildgans zu bezeugen,
daß er »mit einem erlesenen literarischen Gepäck« – also
Reiselektüre – »in das Haus auf dem Franzensring einzieht« und daß
»mit ihm ein starker Könner auf dem Fauteuil des
Burgtheaterdirektors Platz nimmt«, macht in solchen Fällen einen
Vorbehalt: »Ob sich dieses Können auch auf den praktischen
Theaterbetrieb erstreckt, wird freilich erst zu erweisen sein.«
Diese Wahrheit, die sicher weniger bestreitbar ist als jeder Satz,
der je in einer Wiener Zeitung gedruckt war, war in allen zu
finden, und ein arischer Kritiker hat ihr den in seiner
Schlichtheit noch überzeugenderen Ausdruck gegeben:

		Ob er sich als Leiter des Burgtheaters bewähren
wird, das wird sich erst zeigen müssen.

		Wenn man sich fragte, wozu Gott die Druckerschwärze erschaffen
hat, würde einen vollends der Anblick der folgenden Erklärung, zu
der jener fortsetzte, mit Vertrauen in einen höheren Plan
erfüllen:

		Wir haben nicht alles, was er uns als Dramatiker brachte,
widerspruchslos hingenommen, sondern an seinen Werken oft scharfe
Kritik geübt, werden ihm aber vollkommen unparteilich und
unvoreingenommen gegenübertreten und abwarten, was er uns zu
sagen, und noch mehr, was er uns als Direktor an neuen
Werken und durch Wiederaufbau des alten Spielplanes geben
wird.

		Es ist die Darbietung eines jener Sprudelgeister, von denen Hans
Schließmann, dessen gesprochener Ingrimm lebendiger war als sein
zeichnerischer Humor, zu versichern pflegte, daß ein Papagei ein
Goethe daneben sei. Worin aber die Zeitungen aller
Glaubensbekenntnisse einig waren, das war die entschiedene
Anerkennung, daß Wildgans in Mödling wohne und zwar in
Zurückgezogenheit.

		Er wohnte bisher in Mödling, das ist beinahe
ein Charakterzug, jedenfalls ein Beweis, daß er sein
Gesundheitskapital vor der nervenzerstörenden Hetzjagd der
Großstadt zu schützen verstand. Also beruhigender Ausblick auch
in dieser Richtung.

		Die Republik Österreich, die sichtlich bestrebt ist, auf ihre
hervorragenderen Posten Cincinnatusse frischweg von ihrer
ländlichen Betätigung zu holen (wobei für Leser der Reichspost
ausdrücklich bemerkt sei, daß dieses Wort nicht Tschintschinnatus
ausgesprochen wird), scheint nach dieser Richtung mit Wildgans
einen Treffer gemacht zu haben, wiewohl man sich eigentlich wundern
muß, daß sie nicht gleich auf Csokor gegriffen hat, der,
gleichfalls Lyriker, noch weiter weg, nämlich in Sittendorf haust.
Natürlich verhielt sich Wildgans, als sie ihn am Pflug antrafen,
dem Antrag gegenüber anfangs ablehnend und erst die letzten
Verhandlungen konnten ihn wie vorauszusehen war bewegen, zuzusagen.
Gerade ihm läßt sich ja die Liebe zur Scholle – die mit dem
gleichnamigen Literaturverein verwechselt werden möge –
nachempfinden. Hatte doch Wildgans in flammender Begeisterung »zur«
Heimat seinerzeit sogar ein Kriegsgebet verrichtet »in dem schweren
aufgezwungenen Streite« – sind wir doch umgerungen von lauter
Feinden, wie einst ein Möbelpacker mir zurief –, das ihm die
Reichspost nicht vergessen wird und kann. Er habe hier »eine der
prächtigsten Schöpfungen der Kriegslyrik gegeben« – die schon als
Ganzes eine der prächtigsten Schöpfungen ist – »und von der
Schönheit dieser Verse mögen die nachstehenden Zeilen künden:«

		Denn immer noch, wenn des Geschickes
Zeiger

Des Schicksals große Stunde wies,

Stand dies Volk der Tänzer und der Geiger

Wie Gottes Engel vor dem Paradies.

		Wenn die Reichspost richtig zitiert (und es nicht korrekter
»dieses Volk« oder »Da stand dies Volk« heißt), so ist es, von der
widerlichen Metamorphose von d' Geigerbuam in d' Cherubim
abgesehen, eine der leersten, außen und innen falschesten Strophen,
die je geschrieben und in der bei einer Staatsmännern wie Lyrikern
gleich verfügbaren Fülle von Schicksal und Geschick nicht einmal
dieses vorhanden ist. Wie die Grille singt und die Parze springt,
der geborene vaterländische Dichter. Da aber Wildgans, was nach den
Begrüßungen durch die Wiener Presse der verbissenste Nörgler nicht
mehr bestreiten wird, in Mödling wohnt, so war es immerhin ein
Problem, wie man ihn erreichen könnte, um ihn nach seinen Plänen zu
fragen.

		Der neue Burgtheaterdirektor verblieb, während
die für ihn nicht gleichgültige Entscheidung fiel, in seiner
Mödlinger Villa. Wollte man also wissen, wie Dr. Wildgans seine
Ernennung aufnehme, wie er sich zu den ihm gestellten neuen
Aufgaben stelle, so mußte man sich der nicht leichten Aufgabe
unterziehen, eine telephonische Verbindung mit Mödling zu
bewerkstelligen.

		Das Neue Wiener Journal zeigte sich dieser Aufgabe vollauf
gewachsen.

		Schließlich gelang es, ihn ans Telephon zu
bekommen. Von der vollzogenen Ernennung zum Direktor des
Burgtheaters hatte er noch keine Ahnung. Er konnte daher
ziemlich überrascht die Gratulation entgegennehmen und die
nächste Frage nach seinem künstlerischen Programm natürlich
nur wie folgt beantworten:

»Mein Programm? Das kann ich Ihnen natürlich noch nicht
entwickeln, da ich fünf Minuten früher gar nicht wußte, daß ich ein
Programm zu entwickeln haben werde. Im übrigen beschäftigt mich
erst seit acht Tagen die Idee – so lange nämlich ist es her,
daß Präsident Vetter mit dem ehrenvollen Antrag an mich
herangetreten ist –, ich komme aus einem ganz anderen Milieu, als
daß ich Ihnen ein Programm extemporieren könnte. Sie wissen, meine
Beziehungen zum lebendigen Theater –

		Schluß. Bald darauf brach – wie ein Lyriker den technischen
Beamten nachempfinden wird, nicht mit Unrecht – der Telephonstreik
aus. Wäre die Ernennung Wildgans' in dieser großen Zeit erfolgt, so
wäre uns auch das folgende erspart geblieben:

		»Ich habe es bis zum Auskultanten gebracht«,
hat Anton Wildgans heute mit einem gewissen Stolz auf eine
telephonische Anfrage über seine Personaldaten aus Mödling
mitgeteilt.

		Nämlich dem Herrn von der Neuen Freien Presse, der ihn
telephonisch auskultiert (behorcht) hat. Ob der Staat nicht
durchaus im Recht wäre, für Telephongespräche, die zwar nicht
dringend sind, bei denen aber Stolz zum Ausdruck kommt, eine
dreifache Taxe einzuheben, mag das Handelsministerium beurteilen.
Die Herrn Wildgans vorgesetzte Behörde schaue sich diesen Zuwachs
an Würdelosigkeit an, den unser öffentliches Leben erhalten hat,
diesen Cincinnatus, der vom Pflug weg jede Viertelstunde zum
Telephon rennt, um einem Reporter seine Biographie zu erzählen. Und
die Leser sollen festzustellen versuchen, ob der neue
Burgtheaterdirektor stolz ist auf den Auskultanten, der er selbst
war, oder auf die telephonische Anfrage, und ob diese aus Mödling
an ihn gerichtet wurde oder vielmehr aus dem bei Mödling gelegenen
Wien. Während er aber die Gratulation des Neuen Wiener Journals
»entgegennahm«, scheint er sich der Neuen Freien Presse gegenüber
anders verhalten zu haben.

		Er lehnt vorderhand jeden Glückwunsch ab, er
ist noch nicht ernannt, hat daher auch noch kein offizielles
Programm und beschränkt sich auf die Mitteilung knapper Angaben.
Geboren in Wien am 17. April 1881, absolvierte –

		Ich bin um sieben entscheidende Burgtheaterjahre dem Herrn
Wildgans voraus. So gewiß ich infolgedessen lieber Direktor des
Mödlinger Stadttheaters werden wollte, so sicher würde ich
abläuten, wenn eine Zeitung die Frechheit hätte, mich telephonisch
zu fragen, wann ich auf die Welt gekommen bin.

		Was Wildgans nicht erzählt, ist, daß er
ein gutes Stück Weit gesehen hat – Rechtsstudium eine zeitlang
überhaupt aufgegeben – weite Reisen – bis nach Australien –
betonter Feind jeder Abhängigkeit – blaue
Nebelferne – wieder eine juristische Epoche – freier
Schriftsteller –

		Das alles hätte er durchs Telephon auch noch erzählen sollen.
Die Neue Freie Presse ist beinah pikiert, weil sie's selbst
zusammenstellen muß. Eines, was er ihr auch nicht gesagt hat, hat
sie kombiniert:

		Seit einer Reihe von Jahren lebt Anton Wildgans
in Mödling –

		No ja, aber das ist nicht so, sondern hat eine Pointe:

		– um von dort, wenn ihm diese Ortschaft allzu
großstädtisch erscheint, einen Abstecher –

		Aha, nach Wien! Schmecks:

		– nach Mönichkirchen zu machen.

		Nach Wien ging Wildgans nur, um Burgtheaterdirektor zu werden
und als betonter Feind jeder Abhängigkeit Journalistenstücke
abzulehnen. Inzwischen hatte er freilich sein Programm vorbereiten
müssen, das mit einem Wort vorweggenommen werden kann:

		Der neue Direktor ist für das Burgtheater
Optimist.

		Eine nicht unerfreuliche Überraschung, da man allgemein erwartet
hatte, er werde dem um 1 Uhr versammelten künstlerischen und
technischen Personal sagen, daß er der Berufung zwar aus
Pflichtgefühl Folge leiste, jedoch überzeugt sei, auf einem
verlorenen Posten zu stehn, weil der Niedergang des Burgtheaters
ebenso bekannt, aber noch weniger aufzuhalten sei als der
Zusammenbruch Österreichs. Die Wendung kam völlig unerwartet.
Präsident Vetter, ein Republikaner, dessen Gesinnung mit der neuen
Staatsform in einem gewissen Verwandtschaftsverhältnis steht, in
das er sich leicht hineingefunden hat, von früher her schon ein
Protektor der schönen Künste der Wiener Werkstätte, begrüßte den
neuen Mann, der dem Vaterland das Opfer bringen will, »sein stilles
Dichterheim« zu verlassen und sich »in die Welt zu begeben und
gerade dorthin, wo sie am bewegtesten ist, wo ihm kein Tag
beschieden ist, an dem er nicht mit Äußerlichkeiten zu ringen haben
wird.«

		Wir wollen es ihm alle herzlich wünschen, daß
das, was er in dieser Welt erlebt, nicht nur für ihn als Direktor,
sondern auch für ihn als Dichter fruchtbar werden möge.

		Das walte Gott. Auf daß wir an dem Werke des Dichters noch die
Spuren der Äußerlichkeiten erkennen mögen, mit denen er als
Direktor gerungen hat.

		Wildgans erwiderte, als stünde er noch in Mödling am Telephon,
mit der Bitte, von ihm nicht allsogleich die Entwicklung eines
Programms zu erwarten. Eines solchen bedürfe es auch nicht, denn er
finde ein solches und mehr als ein solches bereits vor. Es ist, mit
einem Wort, die Tradition des Burgtheaters. Fürwahr. Natürlich
dürfe man keineswegs beim Seienden stehen bleiben, sondern es gelte
zielvolles Fortschreiten und Schaffen. Denn wie der Gärtner zu
Werke geht, indem er dem alten, aber kräftigen Stamme das junge
Reis aufpfropft, so, ganz genau so muß auch – euer Gnaden wissen
eh.

		Und da scheint mir denn der Augenblick für das
Burgtheater und mich nicht ungünstig.

		Nämlich mit dem Naturalismus ist es vorbei, natürlich hat er
eine Funktion gehabt und hat sie auch erfüllt, aber jetzt gilt es
wieder eine höhere Aufgabe. Der Strom des Weltgeschehens riß die
tastende Bewegung notwendiger Entwicklung in seinen jähen Rhythmus.
Werke, die ehedem Hammerschläge gewesen waren gegen die
starrschließenden Tore allgemein gültiger Lebens- und
Kunstanschauung pochten nun gleichsam ins Leere, weil jene Tore
indessen aufgesprengt worden waren von der Revolution. Um die so
eingerissene Verwirrung in Bahnen zu lenken, dazu ist eben das
junge Reis nötig. Dieses, nämlich die junge Kunst strebt über die
Zeit hinaus in die Zeiten, sie blickt nach dem Ewigen im Menschen
und erfaßt so wieder inbrünstig den symbolischen Charakter aller
dichterischen Gestalt. Sie hat den entschiedenen Willen zum hohen
Stil und deshalb verbrüdert sich ihr Streben mit den edelsten
Traditionen des Burgtheaters, woraus sich zwanglose Übergänge und
hoffnungsreiche Ausblicke ergeben, wenn es nämlich gelingt, den
klassischen Geist mit dem modernen Geist zu vermählen. Natürlich
ist manches bereits geschehen, und da ist es Pflicht, des Mannes zu
gedenken, der als unmittelbarer Vorgänger des Herrn Wildgans das
Verdienst hat, daß Herr Wildgans sein Nachfolger ist. So wahr er
dieses Amt nicht leichten Herzens übernommen hat, so wahr er an
dieser Stelle nur steht, weil es ihm als eine Pflicht erschien, in
diesen wirren Zeiten dem Rufe, wenn er so sagen darf, der Heimat zu
folgen (der fast so unabweislich ist wie vor kurzem der weniger
verlockende des Vaterlands), ebenso wahr wird sein Ernst und Wille
in diesem Hause immer nur auf die Sache gerichtet sein (die Sache
wills), und sollte ihm dies eines Tages unmöglich werden, so werde
er gern wieder zurückkehren zu der harmonischen und fruchtbaren
Abgeschiedenheit seines bisherigen Lebens.

		Nach diesem Ausblick, der die einzige pessimistische Note der
Freudenfeier darbot – der brave Mann denkt an sich selbst zuletzt
–, den aber den abgehärtetsten Mitgliedern des Ensembles zum Glück
ein Tränenflor verhängte, und nachdem die Stile, Richtungen und
Bestrebungen glücklich vermählt, verbrüdert und vervettert waren,
blieb nichts übrig als eine Entschädigung durch den letzten
Süßstoff unsres Kulturlebens: die Zuckerkandl. Von Vetter und
Wildgans gleich begeistert, rühmte sie nebst den kultivierten
Formen vor allem die »Aufrichtigkeit« dieser Aussprache. Eine
Durchschauerin. Vetter »bekannte sich zum Programm der Kontinuität«
– er will nämlich Herrn Heine als Regisseur beibehalten – und
Wildgans faßt »sein Amt als ein Bekenntnis seiner Weltanschauung«
auf. (Dafür muß ich Steuer zahlen!) Und als ob sie's von ihm
telephonisch gehört hätte, weiß sie, was in seinem Innersten vor
sich geht.

		Glaube an eine Jugend, die wieder zwischen Erde
und Himmel, zwischen irdischer und himmlischer Liebe Begegnung
webt; Wissen um den Weg einer in Blut gewordenen, dem Blutgrauen
entrungenen Seelenheit; Hoffnung auf jene Poeten ... dies sind des
Dichters Wildgans offen dargelegte Beziehungen zu des Direktors
Wildgans künftigem Wirken ... »Dem Dichter dienen.« So hat Jaques
Copeaus Weisung gelautet, die er seinen Schauspielern gab, als er
sein ideelles Théatre du Vieux Colombier eröffnete ... Ähnlichem
Empfinden –

		Schluß! Falsch verbunden! Nein, diese Stadt ist unmöglich. Wenn
sie telephonieren will, möchte sie Kultur haben und wenn sie Kultur
braucht, macht sie Halloh!, alles schwätzt durcheinander und es
meldet sich niemand.

	
		
		Monarchie und Republik

		Mag die Vertretung des monarchischen Prinzips als der Methode,
einen Haufen zuchtlos eigensüchtiger Menschheit unter dem Zeichen
der physischen Gewalt zu bändigen – und was derlei sonst zu Gunsten
der Monarchie vorgebracht wird –, zu allen Zeiten eine denkbare und
durchdenkbare Ansicht gewesen sein, so bin ich heute weit entfernt,
ihr auch nur die Entschuldigung der Dummheit angedeihen zu lassen,
sondern halte sie vielmehr für den dolus, mit dem brüchige
Charaktere ihre durch den Umsturz beschädigten Privatinteressen auf
dem Rücken der Allgemeinheit wieder in Ordnung bringen möchten.
Leider können sich diese Manager einer abgetakelten Herrlichkeit
nicht nur auf die Einfalt der Massen stützen, die auch ihr
Denkvermögen an die Not verloren haben und nur erinnert zu werden
brauchen, daß es ihnen in der Monarchie vor dem Krieg besser
gegangen ist als in der Republik nach dem Krieg, um zu glauben, daß
es ihnen in der Monarchie besser gehen müsse als in der Republik,
ja ohneweiters auch zu der Überzeugung zu gelangen, daß die
Republik den Krieg geführt habe. Leider also steht jenen Parasiten
der Entkräftung nicht allein die Stütze dieses schlechten
Gedächtnisses zu Gebote, sondern sie können sich auch auf die
Klugheit und Besinnungsfähigkeit jener Einzelnen berufen, welche in
der Literatur als die wahren Kronzeugen eines zerschlissenen Ideals
in Zeiten aufgetreten sind, die das Problem der Staatsform noch dem
Spiel der Gedanken und noch nicht der Not der Tatsachen überlassen
konnten. So mag sich die heute frappierende Erscheinung hinlänglich
erklären, daß erlauchte Geister wie Goethe und Schopenhauer in
ihrem Denken über die Dinge der Menschheit an irgend einem Punkt
durch den Kronreif beengt waren, der wertloseren Zeitgenossen auf
der Stirne saß und dessen Vorstellung unsereinem nur den Atem
behindert. Es ist vielleicht die gefährlichere Funktion der
Monarchen, daß sie, ohne ihre Henker zu bemühen, imstande waren,
den denkenden Menschen um einen Kopf kürzer zu machen, und wir
nehmen mit Staunen wahr, daß gerade solche Geister, die ins Höchste
gestrebt haben, vor dem, was doch nur das Allerhöchste ist, Halt
machen konnten und auf dem Weg in die himmlische Region an einen
Baldachin angestoßen sind. Aber sie lebten schließlich vor einer
Verfallsentwicklung, die es mit sich gebracht hat, daß das
konservative Ideal, in dem Natur und Glück der Menschheit
hinreichend geborgen sein mögen, von seinen Vertretern an die
Gemeinheit verraten und verkauft wurde und daß die korrosivischen
Gifte der Zeit sich an eben jener Stelle am wirksamsten und
merkbarsten zeigen mußten, deren Symbolkräften jene doch alle
Gewähr für die Erhaltung des Volkskörpers zuschrieben. Nachdem wir
schaudernd erlebt und bitter gelernt haben, daß als das einzige
Symbol des dynastischen Lebens nur die namenlose Verrottung
sichtbar blieb, mit deren Beispiel die Edelsten der Nation ihr
vorangegangen sind, so muten uns die Schopenhauerschen Argumente
für die erbliche Monarchie wohl kleingeistiger an, als sie gedacht
waren. Wenn Schopenhauer zu Ehren des Königs vorbringt, er sei
»gleichsam die Personifikation oder das Monogramm des ganzen
Volkes, welches in ihm zur Individualität gelangt«, so ist es gewiß
nicht immer ausgemacht, ob die Identität auch dem Volk zur Ehre
gereicht, oder ob es nicht Sache der führenden Persönlichkeit wäre,
durch ihre höheren Eigenschaften einen solchen umformenden Einfluß
auf das Volk zu gewinnen, der ihm die Identität erst zur Ehre
macht. Wenn aber Schopenhauer sich zum Beweise der vorweg gegebenen
Identität darauf beruft, daß bei Shakespeare die Könige von England
und Frankreich, »gleichsam sich als Inkarnation ihrer
Nationalitäten betrachtend«, einander Frankreich und England und
auch den Erzherzog von Österreich in »König Johann« Österreich
anreden, so ist namentlich das letztere Ehrenzeugnis insofern
verunglückt, als damit der ganzen österreichischen Bevölkerung ein
Kalbsfell um die schnöden Glieder gehängt wäre. Aber Schopenhauer
legt ja auch sichtlich weniger Gewicht auf die Qualität der
repräsentierenden Persönlichkeit als auf die Unzulänglichkeit der
regierten Masse, die eben einen Herrn über sich brauche. Man würde
nun glauben, daß gerade zu einer solchen Funktion wie zu keiner
anderen der Befähigungsnachweis erforderlich sei. Schopenhauer aber
sieht die regierte Masse auf einem so niedrigen Niveau, daß er,
weit entfernt von dem Wunsch, es zu heben, sie schon in dem
gebornen Führer den berufenen erkennen läßt. »Um einen vollkommenen
Staat zu schaffen«, sagt er, »muß man damit anfangen, Wesen zu
schaffen, deren Natur es zuläßt, daß sie durchgängig das eigene
Wohl dem öffentlichen zum Opfer bringen. Bis dahin aber läßt sich
schon etwas dadurch erreichen, daß es eine Familie gibt,
deren Wohl von dem des Landes ganz unzertrennlich ist ...« Und man
denke, selbst diesen doch wahrhaft bescheidenen Anspruch auf
staatliche Vollkommenheit hat eine uns bekannte Familie enttäuscht!
Denn abgesehen davon, daß Schopenhauer sich leider damit begnügt
hat, die Garantie für die Selbstlosigkeit einer solchen Familie in
der Erblichkeit ihrer Rechte anstatt in der Befähigung zu deren
Übernahme zu erblicken, hat wohl noch nie eine Familie so
vollkommen wie diese Familie bewiesen, daß ihr persönliches Wohl
nicht nur von dem des Landes nicht unzertrennlich war, sondern daß
sie ihr persönliches Wohl bis zur Zertrennlichkeit des Landes
befördert hat. Ich halte es für durchaus zweifelhaft, ob
Schopenhauer heute den Satz geschrieben hätte, der Monarch heiße
»mit Recht 'von Gottes Gnaden'« und er sei »allemal die nützlichste
Person im Staat, deren Verdienste durch keine Zivilliste zu teuer
vergolten werden können, und wäre sie noch so stark«. Denn er hat
in einer Zeit, in der die Publizität jenes Familienlebens noch
beiweitem nicht so erschlossen war wie heutzutag, nicht den Fall
eines Monarchen erlebt, der, wenn es ihm schon nicht gelang, sich
als die nützlichste Person im Staate zu bewähren und wieder
einzuführen, sich wenigstens durch den Anspruch einer Zivilliste
betätigen wollte, und wäre sie noch so stark. Aber Schopenhauer
vertritt ja allerdings die Ansicht, daß die Nützlichkeit eo ipso
gegeben und daß es darum ein Unrecht ist, einen Monarchen
davonzujagen. Denn im Staatswesen vermöchten die Vorrechte des
persönlichen Wertes gar nicht die der Geburt zu ersetzen, weil, so
sehr auch jene der Vernunft angemessen wären, sie doch nicht »die
Stabilität des gemeinen Wesens sichern« können. Weil nämlich, sagt
er, die große Mehrzahl der Menschen »höchst egoistisch, ungerecht,
rücksichtslos, lügenhaft, mitunter sogar boshaft und dabei mit sehr
dürftiger Intelligenz ausgestattet ist«, so erwachse hieraus »die
Notwendigkeit einer in Einem Menschen konzentrierten, selbst über
dem Gesetz und dem Recht stehenden, völlig unverantwortlichen
Gewalt, vor der sich alles beugt, und die betrachtet wird als ein
Wesen höherer Art, ein Herrscher von Gottes Gnaden«. Leider
widerfährt es Schopenhauer, den Vorrechten der Geburt die des
persönlichen Wertes hier stillschweigend zu supponieren. Denn er
läßt sich gar nicht auf die Frage ein, ob das Wesen höherer Art
noch als solches sich fühlbar machen kann, ob der Herrscher von
Gottes Gnaden noch als solcher glaubhaft ist, wenn er – was tut
Gott! – mit der Mehrzahl seiner Untertanen gerade deren
hervorstechendste Eigenschaften teilt, nämlich höchst egoistisch,
ungerecht, rücksichtslos, lügenhaft, mitunter sogar boshaft und
dabei mit sehr dürftiger Intelligenz ausgestattet zu sein. Aber
vielleicht kommt er ja gerade dadurch dem Ideal nahe, die
Personifikation oder das Monogramm des ganzen Volkes zu bilden,
welches in ihm zur Individualität gelangt. Und im übrigen mag es
dem monarchische Gedanken gelingen, das was Gott in seinem Zorn
erschaffen hat, mit dessen Gnaden regierungsfähig zu erhalten. Denn
nur für Republiken, wie die in Nordamerika, erkennt Schopenhauer
ausdrücklich die Gefahr des »verderblichen Einflusses« an, »welchen
die Verleugnung der Rechtlichkeit in der obern Region auf die
Privatmoralität ausüben muß«. Die Republiken haben ferner den
Nachteil, daß es in ihnen den überlegenen Köpfen schwerer werden
müsse, zu Einfluß zu gelangen, als in Monarchien, wo »Verstand und
Talent natürliche Fürsprache und Beschützer haben«. Denn der
Monarch selbst »dient dem Staate mehr durch seinen Willen als durch
seinen Kopf, als welcher so vielen Anforderungen nie gewachsen sein
kann. Er muß also stets sich fremder Köpfe bedienen, und wird
natürlich, angesehn daß sein Interesse mit dem des Landes fest
verwachsen, unzertrennlich und Eines ist, die allerbesten, weil sie
die tauglichsten Werkzeuge für ihn sind, vorziehn und begünstigen;
sobald er nur die Fähigkeit hat, sie herauszufinden; was so gar
schwer nicht ist, wenn man sie aufrichtig sucht«. Also angesehn,
daß sein Interesse von dem des Landes unzertrennlich ist, und
sobald er nur die Fähigkeit hat, sie herauszufinden, was aber gar
nicht so schwer ist – versteht sich: in Monarchien. Aber zumeist
wird nur das eine der Fall sein, daß der Monarch mehr durch seinen
Willen als durch seinen Kopf dem Staate dient, vorausgesetzt daß er
wenigstens einen Willen hat. Denn Schopenhauer, der zwar nicht
erlebt hat, daß ein mehr als Achtzigjähriger einen Weltbrand legte,
gibt immerhin die Tatsache zu, daß »zu allen Zeiten viele
Millionen, ja, bis zu Hunderten von Millionen Menschen ... selbst
einem Kinde unterworfen« waren. Er erklärt sich diese sonderbare
Erscheinung aber nicht aus einem Irrwahn, der nur auf dem Niveau
der Menschheit Platz greifen kann, das er ihr zuerkennt und dem er
nicht die Hebung, sondern die Befestigung durch Monarchien wünscht,
sondern aus einem »monarchischen Instinkt«, der im Menschen liege
und durch den offenbar die Natur, die ihn auf die Habsburger und
die Hohenzollern hingewiesen hat, ohne ihm zugleich die Waffen zu
geben, sich gegen diese Feinde zu schützen, Gottes Gnaden
entgegenkommen wollte. Das monarchische Prinzip kommt nach
Schopenhauer überall in der Schöpfung zum Durchbruch. Selbst das
Planetensystem sei monarchisch, und der tierische Organismus sei es
auch, indem nicht Herz, Lunge und Magen, sondern »das Gehirn allein
der Lenker und Regierer« ist. Womit freilich eher bewiesen wäre,
daß der tierische Organismus anders regiert wird als die Monarchie.
Erst dadurch, daß sich der Mensch die Monarchie gefallen läßt, ja
sie zurückwünscht, wenn er sie einmal verloren hat, und somit klar
wird, daß das Gehirn doch nicht der Lenker und Regierer des
tierischen Organismus sein kann, würde dessen Vergleich mit dem
monarchischen System wieder einleuchtend. Wenn wir aber selbst
annehmen wollen, daß wirklich das Gehirn den tierischen Organismus
regiert und auch im Planetensystem sichtlich eine starke Hand die
Führerschaft ausübt, warum sollte man da, falls man nicht geradezu
durch einen monarchischen Instinkt drauf angewiesen ist, die
Monarchie für naturgemäß zu halten, die Natur für eine Monarchie
halten müssen? Vollends anfechtbar wird Schopenhauers Auffassung,
wenn sie dem Menschen die monarchische Regierungsform als die ihm
natürliche aus dem Grunde nahelegt, weil sie auch »die Bienen und
Ameisen, die reisenden Kraniche, die wandernden Elephanten, die zu
Raubzügen vereinigten Wölfe haben und andere Tiere mehr, welche
alle Einen an die Spitze ihrer Unternehmung stellen«. Am
plausibelsten dürfte noch der Hinweis auf die zu Raubzügen
vereinigten Wölfe sein. Aber sollte nicht lediglich die
monarchische Ideologie die Vorstellung verwehren, daß die
wandernden Elephanten einen Präsidenten haben? Und ist dafür die
Vorstellung erträglich, daß sie an der Einrichtung der erblichen
Monarchie festhalten, selbst wenn sie genötigt wären, einem
Elephantenbaby unterworfen zu sein oder bis zu dessen Mannbarkeit
einen Horthy anzuerkennen? Daß der Löwe der König der Tiere ist,
dürfte als Redensart so auf der Hand liegen, daß der monarchische
Gedanke sich schwerlich darauf verlassen könnte. Aber wenn sich der
Philosoph nicht scheut, die einzelne Tiergattung vor solche
Entscheidungen zu stellen, schien ihm da nicht auch die Möglichkeit
greifbar, daß die Metapher einer Königin der Bienen bloß aus einer
Zeit bezogen wäre, die eben keine Präsidentin gekannt hat? Wenn es
in der Naturgeschichte heißt, die Königin der Bienen sei »das
einzige vollkommene Weibchen im Volke«, sollte das bloß ein vom
Byzantinismus der Bienen bezogenes Kompliment sein oder nicht
vielmehr die Feststellung, daß sie eben das vollkommenste Weibchen,
nämlich »die längste unter ihnen«, zu ihrer Königin erheben? Daß
sie eben nicht die Erblichkeit, sondern ausschließlich die
Fähigkeit zur Bedingung der Thronfolge machen? Das erhellt doch
schon aus der Methode, wie sie den sogenannten »Königinwechsel«
vornehmen. Denn in ihrer Verfassung ist geradezu die Revolution
vorgesehen und es heißt dort: »Geht nach drei, bisweilen erst nach
fünf Jahren die Fruchtbarkeit einer Königin zu Ende, so erbrütet
das Volk rechtzeitig eine junge und beseitigt die alte«. Nur ein
einziges Moment könnte allenfalls der Auffassung zuhilfe kommen,
daß der Bienenstaat ein durch und durch monarchischer sei, nämlich
die bekannte Tatsache, daß die Königin der Bienen von Drohnen
umschwärmt wird. Ein Übelstand, der aber durch den wahren
Bienenfleiß, den das Volk entfaltet, wieder reichlich wettgemacht
wird, ja es soll dort vorkommen, daß die Drohnen von den
Arbeitsbienen unbarmherzig zum Flugloch hinausgetrieben oder gar
vertilgt werden. Wer vollends erfahren will, was Demokratie ist,
braucht nur zur Ameise zu gehn, und wenn nun auch diese Nation
Einen an die Spitze ihrer Unternehmung stellt, so läßt sie sich
dabei nur so weit von Gottes Gnaden beraten, daß sie sich eben das
wohlgeschaffenste Exemplar für den Posten aussucht. Nun, es ist
doch wohl einem echten Geist angemessener, in Realitäten zu denken
als in Ornamenten, und da dürfte es sich herausstellen, daß die
Tiere, die nicht ahnen, daß wir ihnen die Embleme unserer
Staatskunst verliehen haben, und die wahrlich unbelastet vom
menschheitlichen Irrsinn dahinleben, den Besten, Stärksten und
Größten zu ihrem Führer ausersehen und nicht jenen unter ihnen,
dessen Vorzug, einer bestimmten Familie anzugehören, seine
Erbärmlichkeit wettmachen soll. Gewiß werden die Kamele das größte
Kamel an die Spitze ihrer Unternehmung stellen. Aber damit haben
sie doch noch lange nichts für die monarchische Staatsform
bewiesen.

	
		
		Nachruf

		
»Vater, es wird nicht gut ablaufen,

Bleiben wir von dem Soldatenhaufen.«

Schiller

... Nicht dies, sondern, daß die Kerle uns nicht totschießen,
ist das Merkwürdigste.

Friedrich der Große bei einem Parademanöver

Man sollte glauben, dieses alles, mit Kunst, Wissenschaft,
Tapferkeit und Ehrenpunkt, Leben und Habe, könnte einmal durch ein
unberechenbares Versehen in die Luft fliegen. Zu solchen
Ereignissen in großartigstem Stile dürfte, nachdem unser
Friedenswohlstand dort verpufft wäre, nur noch die langsam, aber
mit blinder Unfehlbarkeit vorbereitete allgemeine Hungersnot
ausbrechen ... Während jeder Zeitungsschreiber in der Regel nichts
andres repräsentiert als das verkommene Literatentum oder
verunglückte reine Geschäftswesen, bilden viele, oder gar alle
Zeitungsschreiber zusammen, die ehrfurchtgebietende Macht der
»Presse«...

Wie der Patriotismus den Bürger für die Interessen des Staates
hellsehend macht, läßt er ihn noch in Blindheit für das Interesse
der Menschheit überhaupt, ja, seine wirksamste Kraft übt er darin
aus, daß er diese Blindheit, die im gemeinen Lebensverkehre von
Mensch zu Mensch oft schon sich bricht, auf das eifrigste
verstärkt.

Richard Wagner

Ich möchte was drum geben, genau zu wissen, für wen eigentlich
die Taten getan worden sind, von denen man öffentlich sagt, sie
wären für das Vaterland getan worden.

Es soll in einem gewissen Lande Sitte sein, daß bei einem Kriege
der Regent sowohl als seine Räte über einer Pulvertonne schlafen
müssen, solange der Krieg dauert, und zwar in besondern Zimmern des
Schlosses, wo jedermann frei hinsehen kann, um zu beurteilen, ob
das Nachtlicht jedesmal brennt. Die Tonne ist nicht allein mit dem
Siegel der Volksdeputierten versiegelt, sondern auch mit Riemen an
den Fußboden befestigt, die wieder gehörig versiegelt sind. Alle
Abend und alle Morgen werden die Siegel untersucht. Man sagt, daß
seit geraumer Zeit die Kriege in jener Gegend ganz aufgehört
hätten.

Es macht den Deutschen nicht viel Ehre, daß anführen so viel
heißt, als einen betrügen. Sollte das nicht ein Hebraismus
sein?

Ich kann freilich nicht sagen, ob es besser werden wird, wenn es
anders wird; aber so viel kann ich sagen, es muß anders werden,
wenn es gut werden soll.

Lichtenberg

Orakel

»Sag an,

wer wird in diesen Kriegen

unterliegen?«

»Der tapfere Mann.«

»Der kann nur siegen!«

»Wohlan!

Weil er nur siegen kann.«

Worte in Versen

»O meine Bürger, welch ein Fall war das!«

Shakespeare



		Durch die Nacht der Nächte, in der wir, hungernd und frierend,
vom Schicksal als Deutsch-Österreicher gezeichnet, gebeugt von dem
Fluch, Wiener zu sein, also nicht staub-, nur kotgeborne Wesen, uns
forttappen müssen zum Frieden und an den Tag hin, wo die
Notwendigkeit des Lebens nicht mehr Denkproblem und Daseinsinhalt
sein werden – leuchtet ein trost- und hoffnungspendender Stern:
nicht mehr Österreicher zu sein! Die Glückesfülle dieses
Bewußtseins, die den Jammer mit Freudentränen überwältigt, von
gestern auf heute errafft, in der überraschenden Antwort auf ein
»Wie geht's?« zwischen Bekannten, die sich neulich noch als
Österreicher begegnen mußten, dies Erlebnis, seltener als eine
Jahrtausendwende, kann durch nichts getrübt werden als durch den
Namen des neugebornen Staates, der der Welt nach dem ganzen
zentralmächtlichen Odium klingen wird, durch die mitgeschleppte
Erinnerung an die Hölle der Jahrhunderte, durch solche Zeremonie
pietätvoller Selbstbefleckung, womit er sich dem Verdacht
preisgibt, nur eine Neubildung jenes welthistorischen Krebses zu
sein, an dessen Überwindung der Erdkreis den Todeskampf dieser vier
Jahre gewendet hat. Das Hochgefühl, zwar nichts auf der Welt zu
sein, mit Sünden und Schulden vor ihr zu stehen, weniger als
nichts, aber doch nicht mehr Österreicher zu sein, wird ferner
beeinträchtigt durch die Enttäuschung aller, die dem befreiten
Menschentum gern ein Fest gegönnt hätten: daß dieser aufgelöste
Verein jovialer Scharfrichter, diese Gevatterschaft
weltbetrügerischer Kräfte, deren Einheit in der Schändung des
Heimatgefühls sämtlicher Nationen gewährleistet war, dieser
bürokratische Alpdruck landschaftlicher Schönheit, diese k. k. und
zum Überdruß noch k. u. k. Verunreinigung der Anlagen, die von Gott
dem Schutze des Publikums empfohlen und vom Teufel als Privatbesitz
einer allerhöchst bedenklichen Familie zugeschanzt waren, daß also
dieser elende Staat, den man doch am treffendsten mit dem
Schimpfwort Österreich bezeichnet, seine Auflösung nicht mehr
erlebt hat! Er ist, eingedenk der Lorbeerreiser, die das Heer so
oft sich wand, an der Glorie gestorben, ehe er in die Lage versetzt
war, seine Niederlage in vollen Zügen, in jenen, von welchen noch
die heimkehrenden Soldaten fallen, zu erleben, und die
Verantwortung für diese letzte, größte Schurkerei eines Zwangs zum
Tod für ein Vaterland, das nicht mehr existierte, hatte er füglich
nicht mehr zu tragen. Wie dieses unwahrscheinliche Vaterland, nach
dem Geständnis des unwahrscheinlichen Czernin, seine Märtyrer in
einen Krieg schickte, von dem es wußte, daß er verloren sei, so
zwang es sie noch zu sterben, nachdem er beendet und mit ihm das
Vaterland selbst verloren war. So wäre der Perversität eines
Verbrechens, welches bis zum Schlußpunkt das realste Leben dem
nichtigsten Schein geopfert hat, eine Sühne phantastischer Art
angepaßt gewesen. Wohl läßt sich über die Selbstausrottung eines
sündigen Staates und über die Auflösung in seine Lumpenmoleküle
hinaus ein welthistorischer Strafprozeß nicht führen und die
Erhaltung eines Reiches zwecks persönlicher Teilnahme an seiner
Vernichtung nicht denken. Dennoch ist es in diesem speziellen Fall,
wo es sich um ein an Ausnahmszustände gewöhntes Staatswesen
handelt, dessen Kriegsjustiz so häufig unschuldigen Greisen die
Todesstrafe durch die Nötigung, das eigene Grab zu schaufeln, sohin
durch die befohlene Zeugenschaft bei der eigenen Hinrichtung
verschärft hat – es ist also ein schmerzlich empfundener Mangel des
Verfahrens, daß eine Exekution nicht möglich war, der dieser greise
Gewohnheitsverbrecher der Weltgeschichte zugleich mit sehenden
Augen beiwohnen konnte, so daß er, wenn auch nur einen Tag lang vor
dem sichern Ende, noch einmal die umfassende Schmach seiner
Existenz, die volle Beschämung ihres Ausgangs, das ganze Maß seiner
Züchtigung gekostet hätte. Für die Satansidee eines Staates, dessen
Dasein allen Anforderungen physischer und sittlicher Reinheit
widersprach, der, weit über die Zumutung europäischer Rücksicht für
einen kranken Mann im Osten, das Ärgernis eines unbegrabenen
Leichnams im Hause bot, nein, durch sieben Dezennien der Welt das
Schauspiel eines als Thron kaschierten Leibstuhls gewährte, worauf
sich die legendäre Dauerhaftigkeit eines nicht mehr Vorhandenen
breitmachte; für das frevle Unterfangen einer Autorität, die in
unablässigem Regierungswechsel nur die Beständigkeit der
europäischen Mißachtung gesichert hat und von der einen Reisepaß zu
besitzen eine durch Schamröte vor dem Ausland teuer erkaufte
Wohltat war; also für diesen Schlager einer Blutoperette: daß ein
solcher von der Großmut zivilisierter Anrainer geduldeter Übelstand
der gesamten Umwelt Krieg angesagt hat, weil sein Prestige nicht
vierundzwanzig Stunden länger den Zustand, daß sie sich die Nase
zuhielt, ertragen konnte, und daß ein Dreckhaufe ein Ultimatum an
den Mistbauer gestellt hat, um seiner Wegräumung um ein paar Jahre
zuvorzukommen – für diesen tragikomischesten aller Präventivkriege
war das Kaputtwerden eine zu geringe Sühne! Man denke nur, wenn man
sich in der Enttäuschung an einem Sieger nicht genugtun kann, der
nach Millionen unsühnbarer Morde den vollen Ersatz für den durch
einen räuberischen Mißwachs bewirkten materiellen Schaden begehrt –
man denke nur einmal, was da durch die Eingebung herz- und
phantasieverlassener Staatsbankrotteure über die atmende Welt
verhängt worden ist. Ein Staat, der in seinen vielen Kirchen
Gelegenheit hatte, jeden Tag auf den Knieen Gott zu danken, daß er
noch auf der Welt sei, und ihrer Aufmerksamkeit seine innere
Schande keineswegs aufdrängen durfte; ein Staat, dessen
Regierungsmaxime »Mir san ja eh die reinen Lamperln« wirksam nur
durch den Vorsatz »Schön stad sein!« zu stützen war; dieser
Schalanter einer Völkerfamilie; dieser alte Staatsfallot, dem zwar
nie etwas erspart blieb, der aber doch stets mehr Kaiserwetter als
Verstand gehabt hat; ein Hundsgemeinwesen, dessen Anspruch, die
Wellt mit seiner nationalen Mordshetz zu belästigen, ausgerechnet
in der Gottgewolltheit des Pallawatsch unter Habsburgs Szepter
begründet war, unter einem Szepter, dessen Mission es schien, als
Damoklesschwert über dem Weltfrieden zu hängen; ein
budgetprovisorisches Gebilde, dessen ewiges Völkerproblem nur durch
die innere Amtssprache des Rotwelsch tunlichst zu lösen war und
dessen Verständigung durch ein Kauderwelsch versucht werden mußte,
wie es die hohnlachende Epoche noch nicht gehört hatte; dessen
ethnisches Kunterbunt die Einheit einer undefinierbaren Kultur
ergab, die dem europäischen Geschmack als die Spezialität einer
gräulichen Melange mit Doppelschlag aufgenötigt und im Abort der
Welt zur Anlockung der Fremden ausgelegt war; dieser Wiener
Gemeindeschlauchtrommelwagenspritzenbegleiter, wenn's eh geregnet
hat, und Staubaufwirbler, wenn's trocken ist; dieses hochlöbliche
Chaos und wienerische Telephongespräch zwischen den Nationen;
dieser gestutzte Doppeladler als Wahrzeichen von einer Mode, wenn
halt die Völker Sekzession machen, weil man halt sonst nix machen
kann; ein Unwesen, in allem Geistigen und Körperlichen windschief
und deformiert, auf den Glanz hergerichtet und rettungslos
verhatscht, dessen rebellische Lebensform, aus Manieren, Plakaten
und Walzern brüllend, wie der Protest gefangener Rassen war, die so
ihre Werte reklamierten, ihre Unwerte zu einem Monstrum aller
Dialekte veruneinigt fühlten; dieses Unikum von viribus unitis aus
siebzig Jahren, da ein Dämon der Mittelmäßigkeit wie eine Trud auf
den Herzen der Völker lag, ihnen allen dafür das goldene Wienerherz
einschupfend, da der in der Geschichte der Schöpfung beispiellose
Fall sich begab, daß eine Nichtpersönlichkeit ihren Stempel allen
Dingen und Formen lieh, so daß wir in allem was uns den Weg
verstellte, in allen Miseren, Verkehrshindernissen, im Querschnitt
jedes Pechs diesen Kaiserbart agnoszierten; diese angestammte
Schlamperei, die das Justament zum fundamentum regnorum erkoren
hatte; dieses graue Verhängnis, das sich durch die Zeiten frettet
wie ein chronischer Katarrh und unsere Entwicklung glücklich von
Schwind bis Schönpflug, von Lanner bis Lehar geleitet: dieses ganze
blutgemütliche Etwas, dem nichts erspart blieb und das eben darum
der Welt nichts ersparen wollte, justament, sollen s' sich giften
beschließt eines Tages den Tod der Welt. Mit einem Satz, der
wahrhaftig die volle Bürde der Altersweisheit trägt und die ganze
Würde des Schwergeprüften – kürzer als jeder Satz, der zur
Brandmarkung des Ungeheuers dient –, mit einem Satz, dessen
angemaßte Tiefe nur darum echt war, weil der Verfasser ein anderer
war, ein Stilkünstler aus dem Ministerium, der glaubte und darum
erlebte (der an die Fackel und dennoch an Österreich glaubte), mit
einem Satz, dessen ausgesparte Fülle den Schwall aller Kriegslyrik
aufwog: mit einem »Ich habe alles reiflich erwogen«, springt die
Vergangenheit, die sich nicht zu helfen weiß, der Welt an die
Gurgel. Und doch war nie etwas weniger reiflich erwogen, und
Shakespeares altersberatener Monarch, der aus Hitze und nicht aus
Kälte ins Verderben raste, ist daneben ein Gipfel staatsmännischer
Erkenntnis. Ein Serbien, das keineswegs schuldig einer Tat war, auf
der sich eben dieses greise Österreich bei kaum gehemmten
Jubelgefühlen frisch ertappen ließ – eine ganze Welt, deren
Kondolenz von einem Jahrmarktsfest, welches »Begräbnis dritter
Klasse« hieß, ausgesperrt wurde: sie fanden sich plötzlich im
Besitz eines Ultimatums, mit dem ein passionierter Selbstmörder
seine Vernichtung angedroht hat, wenn ein anderer nicht binnen
vierundzwanzig Stunden in die seinige zu willigen bereit war. Wohl,
dieses Ultimatum Österreichs an sich selbst, binnen fünf Jahren vom
Erdboden zu verschwinden, wenn Serbien nicht sofort bereit sei,
seine Staatlichkeit auslöschen zu lassen, diese hirnverbrannte
Zumutung, den Mangel an österreichischen Gendarmen in Sarajevo
durch einen Überfluß an österreichischen Gendarmen in Belgrad
wettmachen zu lassen, der tragische Scherz, der in jenem
Blutrotbuch von der Unschuld, die die Forderung gestellt hat, zur
jüdischen Anekdote gewendet wird: »Und wegen so einer Lappalie
haben sie sich hergestellt und da ist der Weltkrieg ausgebrochen« –
wohl, dieser gröbste Unfug der Geschichte wäre nicht möglich
gewesen, wenn die Weltanschauung des »Wer' mr scho machen« nicht
auf die Nibelungentreue des »Machen wir« hätte pochen dürfen. Es
versteht sich von selbst, daß die Kapuzinergruft bei aller
Begehrlichkeit allein nicht zu dem Gelüste fähig gewesen wäre, die
ganze lebendige Welt zu verschlucken, wenn sie nicht ihren Rückhalt
in der einzigartigen Verbindung mit jenem Warenhaus gehabt hätte,
das die Zeit gekommen sah, der schon auf die rascheste Verbindung
Berlin-Bagdad wartenden Kundschaft seine Pofelware anzuhängen. Die
Ursache des Weltkriegs hat so viel Flächen wie er Fronten hatte: ob
man aber von der österreichischen Hausmacht oder vom made in
Germany her, von dieser oder jener Mache ausgeht, von Prestige oder
Export, serbischen Schweinen oder Hohenzollern, hohen Zöllen oder
gezogenen Schwertern, Habsburg oder Fertigware, Scheißgasse oder
Platz an der Sonne – man wird unfehlbar zu dem Punkte gelangen, wo
in Wahrheit die Kräfte aufgespeichert waren, welche die Explosion
bewirken mußten, und eben das, was uns durch vier Lügenjahre zum
Treffpunkt von russischer Eroberungsgier, französischer
Revanchelust und britischem Neid gedreht wurde, offenbart sich als
ein viel tieferer Mischmasch, als jene Furcht und Mitleid
erweckende Tragödie, in der sich ein Geist, der nach dem
Mittelalter, und ein Gefühl, das nach den Lebensmitteln orientiert
ist, zu dem Gesamtkunstwerk einer mitteleuropäischen Lebensform
manifestiert haben: ebenso anziehend in den Gestalten dieser
kriegsgewinnerischen Erzherzoge wie in der Vision jenes
schwertzückenden und seine Porzellanmanufaktur rekommandierenden
Kaisers, der im Königlichen Schauspielhaus lernt, wie man in den
Krieg zieht, bei Kempinski auftritt, um einen Kachelraum zu
eröffnen, Bierhäuser im Geschmack der Walhalla träumt, Odin und
Siegfried sich bei »Rheingold« soupierend vorstellt und eines Tags
auf die Idee verfällt, seine Mannen auszusenden, um seinen Commis
voyageurs den Weg in die Welt zu bahnen. Aus dem Chaos der
Gleichzeitigkeit, aus dem Anachronismus eines Schiebertums in
schimmernder Wehr, das dann wieder zur Bereinigung solchen Wirrsals
giftige Gase ausströmt, ist der Weltkrieg entstanden, dessen Beginn
nichts war als der letzte verzweifelte Ausbruch von Todeskandidaten
und dessen Verlauf nichts anderes als die Exekutive des
unumgänglichen Endes. Mochten wir, pochend auf jene »Organisation«,
die als die feinste Blüte einer auf Krieg eingerichteten
Geistesverfassung die völlig entleerte Seele Deutschlands seit
Sedan vor der Welt beglaubigt hat, mochte, so angefeuert, unsere
Käserinde von einem Staat ihr Milbenmaterial mobilisieren; mochten
wir in einer der hiesigen Gemütslage ungemäßen, in ähnlicher
Ekelhaftigkeit vom Ohr der Neuzeit noch nicht gehörten Tonart
zwischen Berserkerwut und Börseanerlust von Sieg zu Sieg taumeln –
das Ende, bis zu dem wir durchhielten, war unentrinnbar, und statt
des Mutes, es durch Niederlagen zu beschleunigen, hatten wir die
Dummheit, es durch Siege aufzuhalten. Das Ende davon ist ein
solches Ende, daß wir nicht nur bis zum Ende, sondern noch darüber
hinaus durchhalten müssen. Die Schieber hatten es uns so lange als
möglich hinausgeschoben, und die Führer hatten den Kopf, den man
ohnedies nicht bemerkt hätte, in den Sand gesteckt, in der
Hoffnung, ihn so eher behalten zu dürfen. Aber deren Herz für die
gefolterte Menschheit schlug und deren Patriotismus nicht die
Hyänenhoffnung war, daß durch den Martertod von noch hunderttausend
Mitbürgern sich vielleicht doch einmal die Kriegsanleihe rentieren
werde – die bangten vor jedem Sieg der Zentralmächte; erbebten und
erbleichten, wenn jene verhungerte Proletenstimme die trostlosen
Triumphe »beida Berichtee« ausrief; grämten sich durch vier
Kriegsjahre, daß Österreich nicht im Herbst 1914 die Konsequenz
seiner natürlichen Untreue gezogen hatte, wenn es schon nicht der
eben unzulänglich mobilisierten russischen Armee damals gelungen
war, uns weiter entgegenzukommen, um uns und der Menschheit
unendliches Weh zu ersparen; erschraken bei dem umgekehrten, dem
verkehrten Gelingen von Gorlice und bei all dem kriegsverlängernden
Zeitvertreib einer zum Niederbruch verurteilten und dennoch die
Welt fortschröpfenden Glorie; frohlockten über das erste Heil an
der Marne, das, was immer folgen mochte, die Entscheidung zugunsten
einer schnöde überfallenen Zivilisation gesetzt hatte, eine
Entscheidung, deren Gültigkeit durch diese fluchwürdigen
Scheinsiege mit ihrer blutigen Realität und ihrer historischen
Nichtigkeit aufgehalten, aber nicht aufgehoben werden konnte. Ich
weiß nicht, ob es viele in Österreich und Deutschland gegeben hat,
die so empfunden haben. Ich habe so empfunden, nie solche
Empfindung verhehlt und soweit es ging, ihr öffentlich, schriftlich
und mündlich, Ausdruck gegeben. Daß ich am Leben bin, ist nicht der
Ruhm protegierender Henker, sondern das Verdienst des Schicksals,
das jene entfesselte Mechanik des Zufalls, die uns vier Jahre durch
diesen Höllenspuk gejagt hat, einmal gewendet haben muß. Ich habe
so empfunden, und weit entfernt, die Vaterlandsliebe als eine
pathetische Gewinstchance aufzufassen, weit entfernt von dem
schuftigen Drang, den Kronenkurs, diesen und jenen, durch
Heldentode befestigt zu wissen, mein Gut durch das Blut der andern,
durch das weitere Leiden auch nur eines einzigen Soldaten, durch
die Beschmutzung auch nur eines einzigen Landsmanns, durch die
Vergeudung von Glück und Zeit des Nebenmenschen vermehrt oder vor
Entwertung bewahrt zu sehen, hätte ich im Gegenteil alles geopfert,
Gold für Eisen gegeben, durchgehalten, Wehrmänner benagelt,
schwarzgelbe Kreuzeln gekauft, Kriegsanleihe gezeichnet und jedes
nur denkbare Scherflein zur Endniederlage beigetragen, wenn ich auf
diese Art auch nur einer einzigen Mutter ihren Sohn hätte erhalten
können, einem einzigen Mädchen ihren Geliebten, einem einzigen
Freund den Freund, und doch war alles, was ich dafür tun konnte,
daß ich inbrünstige Gebete während der Schlacht für die schleunige
Waffenstreckung dieses absurden Vaterlands verrichtet habe, damit
das sichere, durch keinen Sieg abzuwendende Ende nicht durch den
Blutverlust jeder fernern, schrecklich vorgestellten Stunde
aufgehalten, erschwert, verschärft werde, damit unser Grab nicht
durch weitere Luftbomben und, wenn's denn ein Geschäft sein soll,
durch täglich, endlos, versenkte Bruttoregistertonnen belastet sei.
Und damit der Tag näherkomme, wo diesen nichtswürdigen Generalen,
Monturdepoträubern, uniformierten Schleichhändlern und befehlenden
Hurentreibern endlich die Rechnung präsentiert und der
vaterländische Vorwand in seiner wahren Beschaffenheit gezeigt
wird, unter dem sie die besseren Menschen zum Sterben und gar zum
Töten zwangen. Aber ganz abgesehen davon, daß sich mein werktätiger
Patriotismus in der Sorge um die wehrlosen Soldaten betätigt hat,
die für Gott-erhalte zugrunde gehen mußten, für das Lebensgeschäft
von Blutspekulanten in Tod und Jammer gepeitscht wurden, für die
Champagnergelage in Hauptquartieren verhungert, für die
Hochzeitsausstattung von Generalstöchtern erfroren sind; ganz
abgesehen von meinem durchhaltenden Staunen über die
menschenmögliche Erniedrigung durch die schäbige Regiegewalt eines
Kommandos und über die Tragfähigkeit einer Komparserie des Todes,
die nicht schon am ersten Tag dieses ganze Schinderensemble von
Stabskretins, Auditoren, Handeljuden, Regimentsärzten und allerlei
Hoflieferanten von Menschenfleisch auseinandergejagt hat; ganz
abgesehen davon, daß die Menschlichkeit mit dem Gedenken aller
befaßt sein mußte, die an allen Fronten Europas und Asiens im Joch
der Schande oder im Joch der Pflicht, sie zu bekämpfen, so
Unsägliches erleiden mußten – war es mein nie verhehlter
Herzenswunsch, den Krieg bald zugunsten der Feinde beendet zu
sehen. Denn nicht allein die Abneigung vor der Möglichkeit, daß die
ungerechte Sache über die gerechte triumphiere, daß die Verbrecher
an Serbien, die Einbrecher in Belgien am Ende statt der Strafe jene
Palme davontragen, die ein delirantes Herrenhausmitglied schon in
der Luft baumeln gesehn hat – nein, ein tiefes Grauen vor den
kulturellen Möglichkeiten, die ein Sieg der Zentralmächte, die
Erhaltung der Zentralmächte eröffnen mußte: das war der
Gemütszustand, in dem ich diese besoffenen Offensivzeiten, vor
körperlicher Gefahr bewahrt, der geistigen preisgegeben,
durchgehalten habe, ohnmächtig verzweifelnd an einer Staatlichkeit,
die anstatt feierlich und rechtzeitig Selbstmord zu begehen, Glorie
nimmt von der Tat eines Chemikers, durch die drei italienische
Brigaden lautlos hinsinken, worauf die Durchbrecher in geraubten
Weinfässern ertrinken, während Seidenwarenhändler im Nachtrab
erscheinen und Filmtrupps die Schande für die nachrückenden
Generationen aufheben, wonach ein christkatholischer Kaiser mit
einem Erzherzog, dem man vergeben muß, weil er nicht weiß, was er
nicht tut, Marschallsstäbe wechselt! Ein Entsetzen davor, daß ein
Sieg solcher Geistesart zur Unterlage des Fühlens einer kommenden
Welt werden könnte, der man mit »Saschafilms«, auf Schandblättern
und mit jenen Dokumenten eines schmählichen Ruhmes aufwarten
wollte, die in eigenen Anstalten von den vor dem Verrecken
bewahrten Uniformträgern präpariert wurden; eine Furcht davor, daß
die Erkenntnisse des Kriegsarchivs und die Wahrheiten des
Kriegspressequartiers zur Quelle einstigen Bildungsdurstes werden
könnten, daß ein eiserner Hindenburg noch nach fünfzig gemästeten
Friedensjahren von solchen benagelt werde, die unter Umständen auch
wieder mit Flammenwerfern zu hantieren verstehn, daß Conrad v.
Hötzendorf ein Fibelheiliger, Manfred Weiß ein dramatisches Vorbild
sei, auf der Ringstraße eine Viktoria erstehe, gegen deren
Halbkugeln einer schlechtern Welt die Brüste unsrer Pallas Athene
Gspaßlaberln sind; die Todesangst vor einer Elephantiasis jener
hypertrophischen Mißkultur, die uns schon vor 1914 durch ihren
Drang nach Quantität, durch ihren grundlosen Lärm, durch die bunte
Qual ihrer Operetten und Plakate das Leben zum Krieg gemacht hatte;
ein Schüttelfrost vor der Verdickung jener Couleur, die zuerst
Berlin, dann Deutschland durch Berlin, dann Wien und schließlich
Österreich durch Wien geschändet hat, vor der Ausgestaltung des
Typus: Koofmich mit Hellebarde; der Abscheu vor den Explosionen von
Siegern, die die denkbar schlechteste kulturelle Verdauung haben
und nichts geistig schwerer vertragen als den Gewinn materieller
Güter – ließ mich das Undenkbare befürchten. Aber auch das Mögliche
hoffen: daß die durch Zucht wie Unzucht des Großstadtwahns
verdorbene Menschenwürdigkeit von Menschen, die in Thüringen oder
in den Alpen wohnen, daß ein an der Welt erkranktes deutsches
Wesen, welches im Fortschritt sich selbst verlor, durch Abtreibung
der Exportideale, durch politische Demütigung, durch Verarmung zu
jener Tiefe zurückfinden werde, von welcher zur »Es ist
erreicht«-Höhe des neudeutschen Typus etwa der Weg von Claudius zu
jenen lyrischen Gestaltungen des Wolffbüros war, in denen ein
selbstgenügsames Gemüt sich nach getaner Versenkung oder
ausgiebiger Belegung seiner Bravheit versichert. Welcher wahrhaft
Gerechte empfände nach solch täglicher Scheinheiligsprechung, die
Paris und London in Festungen verwandeln mußte, um die dortigen
Säuglinge bei Nacht zu ermorden, nicht das innerste Bedürfnis, den
Frevel der Lüge und der Tat in Armut zu büßen? Welcher wahrhaft
deutsche Mann – und stünde er, wenn's ihn nicht mehr gibt, aus der
Weimarer Fürstengruft auf – müßte nicht, und litte er darob Hunger
und Kälte, vom Sieg der andern befriedigt sein? Und wer, der die
Erde des Wienerwalds liebt, würde nicht, und sehnte er sich durch
den finstersten Winter nach einem Frühlingstag in Hainbach, alle
Lerchen beim Untergang Österreichs jubeln hören? Wäre all der
Jammer, den wir nun durchhalten müssen, weil wir so verblendet
waren, schon vier Jahre vorher durchzuhalten, nicht so winzig im
Vergleich zu den unvorstellbaren Leiden der Millionen Märtyrer in
den Schützengräben, der Zehntausende, die kein Licht haben, weil
sie erblinden mußten, und die kein Feuer mehr haben, weil sie
erfroren sind, so geringfügig auch im Vergleich zu den nie
vorgestellten Leiden der Bevölkerung des von uns gemarterten
Serbien und des von unseren Bundesbrüdern gefolterten Belgien; wäre
das Los, ein paar Wochen in einer kalten und finsteren Wohnung zu
sitzen, nicht so gleichgültig im Vergleich zu den sibirischen
Wintern unserer Verwandten und Freunde, zu der jahrelangen
Haushaltung in Kellern, die unsere Feinde dem Besuch deutscher
Bomben vorzogen; wäre es selbst keine Phrase, den Siegern den Plan
der »Brandschatzung« durch einen Gewaltfrieden vorzuwerfen, da sie
ja doch nur die zivilrechtliche Sühne für eine reale Brandstiftung
bedeutet; wäre es selbst nicht Christenpflicht, getrost allen
Mangel an Feuer, Licht und Gas hinzunehmen für die Wirtschaft von
vier Jahren, wo wir wahrlich zu viel hatten an Gas, Feuer und
Flammen – selbst wenn das Nachspiel unverdient hart jene
Unschuldigen träfe, die doch schuldig sind der Duldung der härtern
Ungebühr, der größeren Schmach durch die vaterländischen Gewalten:
selbst dann, und wenn die tyrannischen Allüren des Siegers nicht
offensichtlich nur das deutsche Vorbild treffen, uns wie der
Alpenkönig dem Rappelkopf die Fratze des Menschheitshasses im
Spiegel zeigen wollten, selbst dann müßte der Sucher ursprünglicher
Werte, der Freund der deutschen Sprache, der den verlorenen
Menschenlaut in diesem Gebrause von Donnerhall und Betrieb bejaht,
bekennen: So soll es sein, damit zwar die Welt nicht am deutschen
Wesen, aber dieses endlich selbst genese! Und damit sein Genius der
Welt wieder mehr zu bieten habe als ein Gift, das ihre Gasmasken
illusorisch macht! Die Kunst sich zu freuen, die ein Schmock der
Nibelungentreue zum Durchhalten in großer Zeit empfohlen hatte,
jetzt ist sie brauchbar, wo die große Zeit beginnen könnte, jetzt
wo Not auch den Wucherer beten lehrt, und den Pfaffen dazu, der
keinen Anlaß mehr hat, für das Walten von Minen und Mörsern den
Segen des Himmels herabzuflehen. So elend können wir durch die
Niederlage gar nicht werden, daß wir nicht reich entschädigt würden
durch die Niederlage! Der Gewinn dieses Umschwungs ist so über alle
Vorstellung ungeheuer, daß er mit den kleinen Maßen des Bewußtseins
gar nicht zu bestätigen ist und eben darum vor dem Gefühl der
unmittelbaren Verluste verschwindet. Welches äußern und innern
Zuwachses sind wir nicht versichert durch den Zusammenbruch jener
Vampirgewalt, die das Denken und Handeln der Generationen von
Kindheit an besessen und den Müttern bei der Geburt des Sohns zum
Schmerz die Furcht gefügt hatte! Die Todesangst durch ein Leben im
Staatsgehorsam, die Bedingtheit in allem und jedem durch eine
Macht, die uns eher als Gott über die Schwelle des Unerforschlichen
weisen konnte, sichtbar und riechbar in den Spukgestalten eines
Musterungslokals, in diesem Fiebertraum von Brutalität, Schmutz und
Zufall, die viehische Möglichkeit einer Fleischbeschau an Menschen,
die Musik im Sinn haben, für einen ihnen fremden und verhaßten
Zweck – ein Menschheitsfaktum, das allein schon hinreichte, die
Geschöpfe aller andern Sterne zur kosmischen Ächtung dieser
Sklavenerde zu bestimmen –, die Infamie an Gott und Menschheit, die
so ein Fahneneid bedeutet, die Pflicht: Ehre, Ansehen und Alter von
einem Feldwebel besudeln zu lassen, und die noch grausigere
Schmach, daß solche Exekutive des vaterländischen Willens durch die
Darbietung eines Guldens paralysiert werden kann, die Bestimmung
des Menschen, »abgerichtet« zu werden für irgendeinen dunkeln,
seinem Einfluß völlig entrückten Plan, wenn nämlich Staatskretins,
die er doch bezahlt, Krieg beschließen sollten, und nicht nur
sterben zu müssen für solchen Unfug, nein mehr, habt acht stehn,
rechts schaun zu müssen, so und so schreiten zu müssen, salutieren
zu müssen, wenn ein durch und durch grußunwürdiger Bube vorbeigeht
– nein, wer nicht plötzlich wie ich gewahr wird, daß diese ganze
irrsinnsgejagte Gesellschaft die Hand an die Stirn führt, um
einander auf den Zustand aufmerksam zu machen, der hat nie wie ich
gespürt, was für eine Zeit das war, und der spürt nicht, was ihr
Ende bedeutet!

		Ich war gewiß nicht einer Gesinnung verdächtig, die in einer
Friedenswelt den Wert autoritativer Turnübungen für die zuchtlose
Mittelmäßigkeit grundsätzlich unterschätzt hätte, wiewohl ich den
Staat nur dann als Zuchtmeister anerkannt habe, wenn die tiefe
Kniebeuge nicht ihm gilt, sondern den Weg für die erwartete
Persönlichkeit frei macht. Ich bekenne mich jedoch fanatisch jedes
scheinbaren Widerspruchs schuldig, der aus dem sichtbaren
Widerspruch gegen die Natur folgt, in den sich die Autorität am 1.
August 1914 begeben hat. An diesem Tage habe ich, wenn man's so
verstehen will, weil man die tiefere Konsequenz nicht begreift,
umgelernt – doch wahrlich nicht für diesen Tag und niemals seit
diesem Tage! In einer Welt, die ich von dunklen Gewalten an den
Abgrund geführt sah, konnte, ehe sie hineinstürzte, der Wunsch, daß
»der Säbel recht habe vor der Feder, die sich sträubt«, Geltung
bewahren. Als aber der Säbel der Feder gehorchte, war er verruchter
als sie selbst! Der Kopfsturz des konservativen Gedankens in ein
Chaos, in dem er nur als der grausige Büttel einer ihm
todfeindlichen Weltansicht walten konnte, ist mein beispielloses
Erlebnis an dieser Zeit. Zur Rettung des innern Gutes, das sein
Wächter nie gehütet und nun so schmählich verraten hat, bleibt
nichts übrig, als die völlige Vernichtung aller autoritären Hülle,
die längst nichts anderes war und in der Betriebszeit nichts
anderes sein kann als der Unterschlupf aller Sünde wider den
heiligen Geist. Die Gleichzeitigkeit von Thronen und Telephonen hat
zu Gelbkreuzgranaten geführt, um die Throne zu erhalten. Sie müssen
weg, um das technische Leben wieder dem Leben dienstbar zu machen.
Die Alternative: Republik oder Monarchie wird nicht mehr vom
politischen Geschmack, sondern vom unbeirrbaren Zeitwillen
zugunsten jener entschieden und hat längst aufgehört, ein Problem
zu sein. In Epochen, deren ungeistiger Drang auf die Unterstellung
des Lebenszwecks unter das Lebensmittel gerichtet ist, zehrt die
Monarchie innen und außen vom Leben, sie streckt alle Symbole einer
übermateriellen Welt dem Geschäft vor und wir verarmen eben darum
am Notwendigen, noch ehe Kriege als die ultima ratio des
zeitverirrten Scheins es zu Rande bringen. Da durch die Monarchie,
die den Geist irgendwo bejahen muß und also am falschen Punkte
setzt, das Selbstverständliche zum Problem wird, so kann ihre
Möglichkeit kein Problem mehr und muß ihre Unmöglichkeit
selbstverständlich sein. Ihr Geist war zu Ornamenten abgezogen, die
das Geschäft beleben sollten und Blut gekostet haben, mehr Blut,
als er selbst in Zeiten wert war, da er einen Inhalt bedeutet hat.
Was fange ich mit einem Monarchen an? Er ist mir nur, ich spür's in
meinem Schreibzimmer, der höchste Vorgesetzte meines Kohlenmanns,
aber er setzt mir ihn nicht in Gang. Präsident der Republik kann
meinetwegen dieser selbst sein wer immer: 's wird eher Kohle geben.
In der Republik, die den Staat als den Konsumverein bejaht, wo sich
das Essen von selbst versteht und nicht jene Gnade bedeutet, für
die man mit Ehrfurcht dankt, also mit einem Gegenwert, den man nur
Gott und dem Geist schuldet, in der Republik sind die Menschen so
schlecht und so dumm, wie sie sind, aber von keiner Schranke
gehindert, den Zustand zu heben. Die monarchische Macht muß, um zu
bestehen, die Menschen dümmer und schlechter machen, als sie sind.
Sie zehrt den inneren Vorrat auf, um uns den äußern zu geben, nimmt
den äußern, und anstatt daß wir durch die Bestellung des Lebens
leichter zu uns selbst gelangten, finden wir zuletzt in uns nichts
vor und nichts mehr außerhalb. Und daß, wo nichts ist, auch der
Kaiser das Recht verloren hat, diese Erkenntnis ist schließlich der
wahre Gewinn aus dem Zustand, und der heißt dann Republik. Vor
allem Denken stand das hindernde Bewußtsein, daß es Kaiser gibt,
aber die leere Seele und der leere Herd zeugten für das angestammte
Übel. Mangel ist der Ehrfurcht hinderlich, die den Überfluß nicht
zuließ. Wir müssen wieder Gott, wir dürfen nicht mehr dem Staat für
die Dinge danken, zu deren Beschaffung er da ist und von uns
bezahlt wird. Die Gotteslästerung der Idee, daß der Mensch für den
Staat da sei, hat ein Ende mit Schrecken gefunden. Wehe dem Bäcker,
der für unser tägliches Brot, das wohl Gottes Gnade, aber seine
Pflicht ist, als Majestät verehrt sein will! An der Überschätzung
dieser Dinge sind sie uns ausgegangen. Ein zu großer Teil der
Menschheit hat sich als den Vorgesetzten des Rests aufgespielt und
davon gelebt, sich zwischen uns und unsere Notdurft zu stellen,
anstatt sie uns zu verrichten. Wenn wir in diesem Punkt klar zu
sehen beginnen, werden wir uns nach den fleischlosen Töpfen der
Monarchie nicht zurücksehnen und uns dadurch allein eine bessere
Zukunft sichern, daß wir uns die meisten Beamten und alle Offiziere
ersparen. Das, unheimliche Symbol des Zauberlehrlings, der den
Besen zum Herrn über sich selbst gesetzt hat und einer Sintflut
nicht mehr wehren kann, ist als Warnung vor einem Leben gestanden,
welchem die Behelfe den Zweck verdorben haben; im Erlebnis büßt es
die Sünde einer Zeit, aus der der alte Meister sich doch einmal
wegbegeben hat. Dies gilt von dem Fluch, den der Zauberbesen der
Technik über uns gebracht hat, es gilt aber auch für das System,
das die animalischen Instrumente, die Mittler und Händler, in die
Weihe einer Lebensverfügung eingesetzt hat. Herr, die Not ist groß!
Die wir riefen, die Geister, müssen wir radikal und ein für allemal
los werden, wenn anders die Katastrophe dieses Kriegs nicht auch
die Zukunft uns ersäufen soll. Das Lehrgeld des Zauberlehrlings
müssen wir bezahlen. Und das Wesen unseres besondern Chaos ist, daß
wir er und der Stock zugleich waren und jeder von uns in beiden
Gestalten, als Verwirrer und Verwirrter, das Unheil mehrten. Was
die Beamten anlangt, die in diesem glücklich ersoffenen Haus
Österreich den Anspruch erhoben, daß die Eigenschaft der Dummheit
allein schon gottähnlich mache, und die sich als die unmittelbaren
Stellvertreter jener Macht fühlten, durch welche die Welt
tatsächlich erst da war, nachdem der Schöpfungsakt erledigt war,
was diese perfekten Hüter einer naturwidrigen Ordnung betrifft, so
wird es gewiß schwer genug fallen, sie – in die Ecke, Besen! Besen!
Seid's gewesen – zu Dienern unserer Notdurft zurückzubilden. Den
Offizieren, die der bunte Vorwand waren, um uns diese abzugewöhnen,
bleibt nichts übrig, als zu der Verlustliste der Menschheit mit dem
Opfer ihres Berufs beizusteuern, dessen eigentliche Tragödie es
ist, überflüssig zu werden, anstatt es längst gewesen zu sein. Der
Katzenjammer beim Anblick von Farben, die einen so peinlichen
Kontrast zur greulichen Erinnerung und zur düstern Gegenwart
bilden, hat keine Tendenz gegen solche, die aus dem redlich
mitgetragenen Sklavenelend dieser Jahre heil zurückgekehrt sind.
Wenn sie sich jetzt von ihm betroffen fühlen, so mögen sie eine
Schwäche büßen, die sie den Konflikt zwischen einem vorzeitlichen
Begriff von militärischer Ehre und den Anforderungen eines durch
und durch ehrlosen Handwerks neuzeitlicher Kriegführung oder der
willenlosen Duldung täglich durchschauter Schmach nicht eher
austragen ließ. Niemandem fällt es ein, den Sklaven einer
verfluchten Pflicht und Teilhabern einer sinnlosen Gefahr zu
grollen, wenn die Zeit, die das nackte Leben retten möchte, gegen
die Reize einer Uniform glücklich abgestumpft ist. Die ermüdende
Albernheit des Einspruchs, man dürfe »nicht generalisieren«, die
zudringlichen Proteste von hohen militärischen Seiten, die es nicht
mehr gibt, wiewohl sie wahrhaftig keines Heldentods verblichen
sind, die tägliche Mobilmachung einer so gründlich abgerüsteten
Berufsehre beruht auf dem Anspruch, dem Hinterland noch heute
imponieren und es über die Verteilung von Lorbeer und Lasten dieses
Kriegs betrügen zu dürfen. Wenn »generalisieren« – dieses einzige
Fremdwort, das den Weltkrieg nicht zu überleben verdient hat und
das im Munde aller Minister für Landesverteidigung und
Landespreisgebung doch nicht zu Tode malträtiert worden ist – etwa
so viel wie stehlen heißt, sich auf Staatskosten Villen einrichten,
mehr Wäsche beziehen als im Frieden, den Krieg auch im Hinterland
als eine Gelegenheit für Beute auffassen, oder für Umsetzung der
Macht in sonstige Werte, das Alphabet der Menschheit nach A-, B-
und C-Befunden buchstabieren, zwischen denen Spielraum für
Gefälligkeit oder Grausamkeit bleibt je nachdem, frontentfernte
Blutsverwandte haben, für ein Kilo Filz dann und wann auch einen
Fremden vorn Heldentod entheben, Nierenkranke verhöhnen und zur Kur
ins Stahlbad schicken, mit Sterbenden Salutierübungen vornehmen
lassen, Fasane fressen, wenn der gemeine Mann heut Salvator'sches
Dörrgemüse mit Würmern hat, Champagner trinken, wenn er
Abspülwasser bekommt, Soldaten anbinden und Berichterstattern die
Ehrenbezeigung leisten, für den Ganghofer ein Gefecht veranstalten,
bei dem sechzehn von den Eigenen durch zurückfliegende
Geschützböden getroffen werden, von der Schalek sich über das
Ausputzen von Schützengräben informieren lassen,
Advokaturskonzipienten mit Todesurteilen beauftragen, angeblich
erst Vierzehnjährige durch eine Untersuchung der Zähne galgenreif
machen, von allen Menschenrechten nur noch das auf Entlausung
anerkennen, die Schöpfung in Menschenmaterial und sonstiges
Material einteilen, aus Sibirien heimkehrende Wracks monatelang
hinter Stacheldraht beobachten, um sie dann erst einrückend zu
machen, beim Bridgespiel Vorstöße anordnen, auf der Flucht einen
fehlenden Uniformknopf beanstanden und der Ordnung halber einem
Kranken ein Zeltblatt von der Tragbahre wegnehmen, weil's ins
eigene Auto regnet, statt der Mannschaft sein Klavier in Sicherheit
bringen, und hinterdrein das alles ableugnen – wenn etwa dies und
das und noch etwas generalisieren heißt, so bin ich allerdings auch
der Ansicht, daß man nicht generalisieren darf. Aber es sind ja nur
Einzelfälle und man darf nicht generalisieren. Überdies haben wir
von zuständiger Stelle, nämlich vom gewesenen Armeeoberkommando
gehört, daß das Generalisieren auch unfehlbar alle jene trifft,
»die ihre Pflichterfüllung mit dem Tode besiegelt haben oder als
Krüppel weiter durchs Leben wandern müssen«, ein Los, das
bekanntlich den Angehörigen des gewesenen Armeeoberkommandos und
seiner Filialen erspart geblieben ist. Es war aber, da ja die
Ressorts eben getrennt und Kompetenzstreitigkeiten tunlichst zu
vermeiden sind, immer die Lebensaufgabe jener, die in den letzten
Jahren in Baden zur Nachkur geweilt haben – die wohltätigen
schwefelhaltigen Quellen sind für Rheumatiker so indiziert wie die
Teschener Milchkur –, auf das beispielgebende Verhalten jener
hinzuweisen, die in der gleichen Zeit gesund genug waren, sich an
Sturmangriffen zu beteiligen. Wenn sie dabei zufällig gestorben
sind oder schon bei der Generalprobe von der eigenen Handgranate –
die eben nur aus Kriegsmaterial hergestellt war – zerrissen wurden,
so darf man nicht vergessen, daß Krieg Krieg ist und daß man nicht
generalisieren darf. Oder eben nur, um in Bausch und Bogen auf die
vorbildliche Ordenswürdigkeit der in der Stabsmenage
Hinterbliebenen hinzuweisen. Auch ist zu bedenken, daß zwar die
Lebensmittel, die im Krieg ausgehen, jenen, die ihn führen, nur
dort erreichbar sind, wo sie nicht so leicht in Feindeshand geraten
können, wo es aber oft strapaziöse Telephongespräche kostet, um die
Aufopferung der eigenen Regimenter durchzusetzen. Die Toten, die
mit ihren Schadenersatzansprüchen von einem Vaterland, das auch
nicht mehr lebt, auf die Fibel verwiesen werden, haben es besser.
Fraglich bleibt nur, ob beim Generalisieren sich die Krüppel mit
größerer Genugtuung an die Generale erinnern werden oder an jene,
die deren Tätigkeit wenigstens zu einer Zeit charakterisiert haben,
als der Säbel, aus dem Dienst der schlechten Feder entlassen, der
guten nichts mehr zu verbieten hatte. Die Voranschickung der Toten
und Krüppel in den Kampf um die Ehre, das einzige, was bekanntlich
dem Berufsoffizier geblieben ist, entspricht einer alten
militärischen Tradition jener Kreise, bei denen selbst diese Gabe
nur in verschwindenden Mengen vorkommen dürfte, so daß eine
Requisition, etwa für den Zweck der Wiederaufrichtung des Berufs,
nur ein schwaches Ergebnis zeitigen würde. Wenn wir vollends hören,
daß die Verteidigung »denselben liebenswürdigen, bescheidenen,
dienstesfrohen und anspruchslosen Offizieren« gilt, »auf die wir
Osterreicher immer so stolz gewesen waren«, weil sie »Blut von
unserem Blute, Geist von unserem Geiste« sind, so müssen wir
geradezu die Bitte aussprechen, nicht zu generalisieren. Besonders,
was das Blut, und auch was den Geist anbelangt. Denn in solchen
Momenten, wo wir uns vom Geist der Sirk-Ecke umwittert fühlen,
stellt sich unfehlbar das tödliche Wort »Mullatschak« ein, welches
denn auch der deutschösterreichische General, dieser von einem
neuen Geist berufene Boog, pünktlich zur Entschuldigung jener
harmlosen Spielart ins Treffen führt, die halt aus Feschaks
besteht, die Fülle der österreichischen Dialekte um den
liebenswürdigsten Jargon bereichert hat, der jeden Satz mit »Weißt«
beginnt, und, man kann's ihr nicht verübeln, Krieg ist Krieg,
manchmal über die Stränge geschlagen hat, die halt in zwölftausend
Fällen Galgenstränge waren. Weißt, daß ich in einer Sphäre, in der
diese Klasse zwar nicht mehr über unser Blut gebietet, aber noch
Miene zu machen scheint, unsern Geist von ihrem sein zu lassen,
nicht allzulange aushalten werde. Aber ich muß, da ich ja nicht in
der Lage bin, auf meinem Rückzug mich durch Preisgebung meines
Menschenmaterials und unter Mitnahme von anderm beweglichen Gut in
Sicherheit zu bringen, bis zur Heimkehr in eine lichtere Heimat auf
meinem Posten bleiben und versuchen, einer widerstrebenden
Gegenwart die Grundbegriffe verlorener Menschenwürde beizubringen
und nebstbei die Grundregeln verlorenen logischen Denkens. In
dieser Diskussion ist es dann wohl unvermeidlich, zu erraten, daß
Generalisieren nicht so sehr Schlechtigkeiten begehen als jene
Tätigkeit bedeuten dürfte, die in der Verallgemeinerung der darauf
abzielenden Vorwürfe besteht. Und da ist denn zu sagen, daß der
Protest der Getroffenen, der in seiner eintönigen Schwindelmanier
sowohl der Verallgemeinerung wie der Anführung konkreter Tatsachen
entgegnet, selbst jener Methode gegenüber vergebens mit dem Tonfall
der Entrüstung spekuliert. Zur Rechtfertigung derer, die da
generalisieren, sage ich geradezu, daß sie die Wirkung ihrer
Anklage durch die Beschränkung auf konkrete Tatsachen eher
abschwächen würden, weil just diese es den unehrlichen Verteidigern
möglich macht, darauf hinzuweisen, daß es in jeder großen
Organisation sogenannte Elemente gibt. Zum Glück bleibt die
Vorführung von Tatsachen, wie sie von der sozialdemokratischen
Publizistik geübt wird, nie ohne verallgemeinernde Perspektive, und
eben dieser ist mit der Berufung auf die Elemente, die es überall
gibt, denn Menschen Menschen san mr alle, in diesem Falle nicht
beizukommen. Denn es kommt gar sehr auf die Lebensbedingungen des
Berufskreises an und auf die Atmosphäre, in der sich die Elemente
ausleben können, und es gibt eben Offizien, die es erheischen, ja
zur höchsten Ehre machen, daß wir alle Unmenschen sind. Die
Atmosphäre, in der man für Medaillen »eingegeben« wird, ist ja
nicht immer die Luft eines Büros, sondern manchmal wirklich der
Blutdunstkreis und je mechanischer just hier das Verdienst gedeiht,
um so besser wächst es der Seele, die keine Hemmungen kennt.
»Verbrechernaturen«, räumt jener Boog ein, können wohl im Felde ihr
Unwesen getrieben haben, aber man dürfe nicht generalisieren. Ist
dem so, so muß man. Denn es ist wohl für das Feld
charakteristischer, als für jeden andern Betätigungskreis, daß es
das Feld der Verbrechernaturen ist, und wenn wir lesen, daß ein
General vor der Piave-Offensive den Befehl erteilt hat: »Wenn eine
Patrone fehlt, kannibalisch strafen!«, »Mit kräftigem Hurra!
ungestüm auf Gegner stürzen; ihm noch auf kurze Distanz eines unter
die Nase brennen, dann sofort mit dem Bajonett in die Rippen!«,
»Ungetreue rücksichtslos niederbrennen!«, »Gewehr bleibt trotz
Handgranate und MG. stets bester Freund der Infanterie«, »Offiziere
müssen da hart sein und letzte Kräfte herausfordern!« – so ist es
wohl klar, daß sich hier den Verbrechernaturen eine bessere
Aussicht auf Erfolge eröffnet als etwa den Künstlernaturen, und man
würde die Intentionen dieses Generals sehr durchkreuzen, wenn man
Bedenken tragen wollte, bezüglich ihrer Wirkung zu generalisieren.
Wir haben von fachmännischer Seite den Aufschluß erhalten, daß das
österreichische Offizierskorps »erstklassig« gewesen sei, ein Lob,
das sonst nur dem ihnen anvertrauten Menschenmaterial oder dem
ihnen vertrauten Ensemble des »Gartenbau«-Varietés gespendet wird.
Andere Berufskreise wählen andere Ornamente ihrer
Leistungsfähigkeit. Aber sie unterscheiden sich von dem
Offiziersberuf auch darin, daß man ihnen durch ein Generalisieren
der Verfehlungen einzelner Angehöriger tatsächlich unrecht täte.
Selbst den Bankbeamten, deren Tätigkeit doch gewiß der Versuchung
von Requirierungen fremden Eigentums ausgesetzt ist, würde man
nahetreten, wollte man ihren Beruf nach den Verbrechernaturen
beurteilen, die unter ihnen nicht nur wie überall vorkommen,
sondern die auch die Gelegenheit auf ihre Rechnung kommen läßt.
Denn der Dieb findet sich zwar zum Geld, aber es besteht zwischen
beiden Kräften nicht der kausale Zusammenhang, der zwischen dem
Blut und dem Mörder waltet, und die Anziehung, dort nur von der
Gelegenheit, wird hier vom Wesen bewirkt. Auch hat man wohl noch
von keinem Generaldirektor gehört, der seinen Angestellten knapp
vor der Generalversammlung in einem Merkzettel zum Stehlen Mut
gemacht hätte, auch wenn er sich selbst in dem Fach gut auskennen
sollte. In dem andern Beruf jedoch, dessen Angehörige vor einer
Offensive wehrlos auch noch der Ermunterung zum Morden ausgesetzt
sind, soll es vorgekommen sein, daß Triebe, deren ausgiebige
Befriedigung ja sogar Ehre, Ruhm und Auszeichnung verheißt, vor der
Gelegenheit, die die eigene Umgebung bot, nicht haltgemacht und zu
Taten geführt haben, die zwar kein Verdienstkreuz, aber doch auch
nicht die Unzufriedenheit des Vorgesetzten geerntet haben mögen. Es
müssen nicht einmal Verbrechernaturen, also Elemente gewesen sein,
sondern ganz harmlose Feschaks, die an der Sirk-Ecke keiner
Prostituierten ein Haar krümmen können: welche den Umstand, daß ein
alter serbischer Bauer von der Drina Wasser holte, Krieg ist Krieg,
nicht vorübergehen lassen konnten, ohne die Gefechtspause
auszufüllen, oder welche einen Zugsführer, der zurückging, um
Munition zu holen, in der immer gerechtfertigten Vermutung, es
handle sich um einen »p. u.« oder gar einen »p. v.« – fällt kein
Meteor vom angewiderten Himmel, um diese Abkürzer der Sprache und
des Lebens zu strafen? – alstern kurzerhand »abgeschossen« haben.
Zur Ehre der Berufsoffiziere sei aber gesagt, daß einrückend
gemachte Spießbürger, deren Harmlosigkeit im Frieden höchstens die
Greuel einer Faschingsnacht des Wiener Männergesangvereins
zuzutrauen waren, sich plötzlich in keiner andern Gemütsverfassung
befunden haben. Also: wenn eine Wirksamkeit jene, die sie von Grund
aus verabscheuen, zum Generalisieren berechtigt, so war es die der
Individuen, die sich aus ihrer subalternen Lage ohne Übergang zu
einer Machtfülle gelangt sahen, vor der einer Dschingis-Chan
Lampenfieber gehabt hätte oder irgendein verantwortlicher
Gewalthaber vorzeitlicher Kriege doch etwas Herzklopfen. Die
völlige Unverantwortlichkeit des heutigen Kriegsteilnehmers, der
vom Gefühl der mobilisierten Quantität nicht zermalmt, sondern
entfesselt ist, erklärt diese anonyme Grausamkeit, welcher die
Hemmung der Phantasie längst von der Mechanik aus dem Weg geräumt
war, ehe sie zur Waffe griff, und von der sich das Gewissen der
Heimgekehrten wieder so schnell zu Schlaf und Tagwerk erholt, wie
es sich aus der Banalität ihrer Vergangenheit in den Weltkrieg
gefunden hat. Wäre ich Offizier, ich würde mich, wenn ich meinen
Seelenfrieden heimgerettet hätte, keineswegs auf die Ehre dieser
Abenteuer versteifen, sondern schweigend ihren Opfern an die Seite
treten. Nie würde ich durch einen Vergleich mit anderen Berufen,
die auch ihre Schädlinge haben, die Problematik des Berufs und die
Zweideutigkeit einer Denkweise entblößen, die nach den Exzessen
dieser Schandzeit überhaupt noch die Geltung eines Berufs, wenn
nicht gar die unveränderte Vorzugsstellung im Staatsleben
beansprucht. Da muß denn ein für allemal klargestellt werden, daß
zwar jeder, der da mitgetan hat, ob er nun von Berufswegen oder
durch »Tauglichkeit« dazu verpflichtet war, zwar das Mitgefühl als
Objekt der Gefahr, aber nicht die Bewunderung als Subjekt der Tat,
zwar den mildernden Umstand des Zwangs, aber keinesfalls eine
Erhöhung der Ehre ansprechen kann. Dagegen kommt wieder bei jenem,
der den Krieg nicht als eine Unterbrechung, sondern als eine Probe
seines Berufs durchlebt hat (die häufig genug bloß eine Etappe auf
seinem Lebensweg war), das professionelle Moment als erschwerend in
Betracht. Daß selbst bei gleich verteilten Kriegslasten eher dem
Zivilisten als dem Berufsmilitär eine bevorzugte Stellung im
friedlichen Leben gebührt, hätte sich schon vor dem Krieg von
selbst verstehen sollen. Wenn es überhaupt noch Professionskrieger
geben sollte, müßte solches nach dem Krieg noch evidenter sein. Und
nicht etwa deshalb, weil nach übereinstimmenden Aussagen die Männer
der Tat den Löwenanteil an den militärischen Erfolgen in
Bahnhofkommanden, Maschinenhallen, Hühnerzuchtanstalten und
Nudelfabriken erringen durften, während die Fabrikanten,
Ingenieure, Landwirte und Lehrer sich in aussichtsloseren, wenn
auch besser eingesehenen Stellungen bescheiden mußten. Es hat
keinen Sinn, über den Verteilungsmodus der Gefahren nachträglich zu
richten, weil man sich plötzlich einer unkontrollierbaren Statistik
von überlebender militärischer Seite gegenüberbefindet und weil ja
der Selbsterhaltungstrieb vor einem Vaterland, dessen Bestand
keinen Schuß Pulver wert war, gewiß nicht zu verdammen ist. Es wird
mehr Drückeberger ohne diese Erkenntnis, patriotische Feiglinge,
gegeben haben, die sich und dem Staat ein langes Leben wünschten;
aber gewiß noch mehr solche, die sich für den Glauben an eine
schlechte Sache geopfert haben und denen keine geringere Ehre
gebührt als den Blutzeugen der Idee. Auch der Märtyrertod eines
einzigen Menschen – und im ersten Rausch dieser Orgie haben gewiß
auch zahllose Berufsoffiziere daran glauben müssen – ist eine so
ehrfurchtgebietende Tatsache, daß jede Kritik dieser Verhältnisse
fast zum Standpunkt jenes hohen Militärs führt, der bei einer
Inspizierung recht zufrieden war und nur bemängeln mußte, daß »zu
wenig Herren gefallen« seien, oder gar zur idealen Forderung des
rigoroseren Pflanzer-Baltin: »Ich werde schon meinen Leuten das
Sterben lehren«. Also nicht die schlampige Verteilung von Glorie
und Gefahr auf militärische und zivile Kämpfer ist es, was zu einer
Revision sozialer Vorrechte führen müßte. Vielmehr war schon vor
dem Krieg und in Erwartung einer gerechtern Rationierung der
Kriegslast die gesellschaftliche Bevorzugung des Offiziers eine
plane Dummheit, gleichsam eine stehengebliebene Schildwache der
Ehre aus der Zeit, die noch nicht die Wohltat der allgemeinen
Wehrpflicht gekannt hat und darum den Mann, der einmal fürs
Vaterland in den Tod gehen sollte, bei Lebzeiten zu entschädigen
bestrebt war. Nicht weil er jetzt fürs Vaterland in die Kanzlei
gegangen ist, sondern weil doch die Vermutung besteht, daß alle in
den Tod gehen müssen, hätten eher jene einen Anspruch auf
Begünstigung, die mit geringerer handwerklicher Ausbildung und ohne
Zweifel auch mit geringerem Interesse an diese Aufgabe herantreten.
Die Zeit jedoch, die nur fortschreitet wie eine Paralyse, hat das
Überbleibsel aus der Vorzeit der Berufskriege so weit ausgebaut,
daß sie auf Kriegsdauer allen um ein Stück Ehre mehr verlieh,
angesichts der allgemeinen Uniformierung alle Menschen einander zu
grüßen zwang und ein Schauspiel aufführte, das zur Verstärkung des
klinischen Bildes wesentlich beitrug. Zur Erholung ist es dringend
angezeigt, daß in Hinkunft überhaupt nicht mehr salutiert wird. Wir
wollen diese von einer imbezillen Geistesverfassung und einer
niedrigen Erotik genährte Autorität mit allen Wurzeln ausgerottet
haben; sie mag Köchinnen faszinieren, ab-er die Staatsmänner seien
vor ihr bewahrt; sie soll uns nicht mehr die Plätze im Leben und
auf der Eisenbahn annektieren und dafür Tod und Plage überlassen.
Sie ist selbst jenen, die sie noch nicht erkannt hatten und in
diesen Kriegszeiten nur psychisch erfahren haben, durch ihre
überhebliche Unerheblichkeit schwer auf die Nerven gefallen, in den
vielen Gelegenheiten, wo sie diese Qualität nicht in der
Kampfleitung zu bewähren hatte. Gibt es denn einen Wirkungskreis,
der nicht schmutziger geworden wäre in diesen vier Jahren, da der
Militarismus seinen Rüssel darin stecken hatte, ein Volksgut, das
nicht ärmer geworden wäre seit dem Tag, da er seine Pranke darauf
gelegt hat? Gibt es ein österreichisches Wirrsal, das nicht bunter
wäre durch die unberufene Einmengung der Montur? Und wenn wir dem
Unvermeidlichen nur auf den wahren Passionswegen begegnet sind, die
zur Beschaffung eines Passes führten, um seiner Kompetenz zu
entfliehn, etwa als einem jener grauslichen Kriegsüberwacher, die
doch gar nicht wußten, wie das aussah, was sie zu überwachen
hatten, und die uns mit ihm gestohlen werden konnten, oder dann als
einem jener größenwahnsinnigen Grenzschutzoffiziere, die die Spione
durch die blödesten Fragen langweilten und um derentwillen allein
diese Grenzen es verdient hätten preisgegeben zu werden – wir, die
so glücklich waren, nicht dem Krieg ins Gesicht sehen zu müssen,
wußten doch genug von ihm, da wir diesen Oberleutnants ins Gesicht
sehen mußten! Die Berufung auf den liebenswürdigen und bescheidenen
Standesgenossen, dessen Eigenschaften auch vom feindlichen Ausland
anerkannt worden seien, »im Gegensatz zu den Offizierskorps anderer
Länder« – also mit deutlicher Abrückung der einen Schulter von der
andern – dürfte wenig zur Korrektur der im Krieg gewonnenen
Eindrücke, des einzigen was für uns im Krieg gewonnen wurde,
beitragen. Der preußische Offizier mag von der Außenwelt mit Fug
als ein Monstrum bestaunt worden sein und von dieser Verblüffung
der beweglichere österreichische Kamerad profitiert haben, schon
deshalb weil ihn der Feind nicht so häufig zu Gesicht bekam. Im
Lande selbst hat jener nur die Schnauze seiner Volksart, die schon
militärtauglich geboren ist, während dieser durch eine dem
allgemeinen Charakter ungemäße Löwenhaut Aufsehen und Ärgernis
erregt, so daß er in seiner Umgebung weit preußischer wirkt als der
Preuße. Darum hat er sich jetzt auch über die Äußerungen einer
Antipathie zu beklagen, die dem andern in solchem Maße erspart
bleibe, und über einen Mangel an heimatlicher Wärme, die dem
nördlichen Kameraden vielleicht zuteil wird. Darum muß er sich
gegen das Generalisieren zur Wehr setzen. Mir san ja eh die reinen
Lamperln, das ist jetzt die tägliche Tonart der Wölfe, die damit
freilich auf die heimische Gemütsverfassung Eindruck machen
könnten. Werden sie der anonymen Grausamkeit beschuldigt, so
berufen sie sich auf die Gefallenen; werden sie des anonymen Griffs
in das vom Vaterland beschlagnahmte Gut beschuldigt, so wollen sie
nur Wohltätigkeitsaktionen geleitet und höchstens noch dem
»isolierten Gagisten«, der sich nicht anders zu helfen wußte, mit
etwas Wäsche ausgeholfen haben, da die andern ja eh an der Front
bedient wurden. Wie sie an der Front bedient wurden, davon könnte
viel Ungeziefer berichten, wenn es nicht Bedenken trüge, mit der
Presse in Verbindung zu treten; und der isolierte Gagist ist
offenbar der Erzherzog Max, dessen Wäschekammer von unserem Mangel
komplettiert wurde. Die Technik dieser Rechtfertigungen besteht im
Alibi eines überführten Diebs, der beweisen kann, daß er ein
anderes Mal nicht gestohlen hat, und in der Beteuerung, daß man
nicht generalisieren darf. Kein anderer Beruf war je in die
Zwangslage versetzt, durch solche Argumente und durch solche
Fürbitte sich ein Ehrenzeugnis verschaffen zu müssen. Wenn die
Berufsoffiziere Postbeamte oder Versicherungsagenten sein werden,
so wird man ihrem Stande bitteres Unrecht tun, indem man ihm die
Verfehlungen einzelner anrechnet. Auch fünfzig verbrecherische
Postler unter hundert würden nichts gegen die Institution beweisen.
Aber zehn Soldatenschinder unter hundert Offizieren beweisen sehr
viel gegen die Institution, deren Wesen die unwiderrufliche Macht
ist und das Verhängnis des Zufalls, der uns gerade der Ausnahme
untertan macht und also einen Professor zwingt, sich von seinem
Schulbuben ohrfeigen zu lassen. Die inappellable Möglichkeit, daß
ein Kulturmensch unter einem von jenen zehn dienen muß, macht den
Militarismus zur Infamie, selbst wenn er nicht eo ipso eher der
Nährboden für die Existenz solcher wäre als der andern; macht einen
Beruf verhaßt, dem sich die rechtschaffensten Leute verschrieben
haben können. Sie leben gewiß in der Sklaverei und nicht in der
Position der Sklavenhalter. Welche Tätigkeit zwänge unter den
Einwirkungen eines demoralisierenden Ehrbegriffs so den Menschen in
die Wahl, Hammer oder Amboß, Knecht oder Kanaille zu sein? Von
allen Brandmalen der Zeit wohl das deutlichste ist die Verzerrung
der militärischen Ehre, deren fortwirkendes Dekorum in einer
veränderten Kriegshandlung, welche statt Söldner Sklaven der
Wehrpflicht, statt Helden Märtyrer beschäftigt, selbst das
Blutgeschäft korrumpiert hat.

		Aber zweifellos auch das intellektuelle Niveau seiner
Verteidiger herabgesetzt. Denn die Entrüstung, die diese Debatte
täglich fortspinnt und mit gräßlicher Monotonie die aus dem
Zusammenbruch der Armee gerettete Ehre, den einzigen Besitz des
Standes, zum Standesmonopol macht, erkennt nicht einmal, wie sie
den verallgemeinernden Tadel mit gewiß geringerem Recht durch ein
verallgemeinerndes Lob ersetzt. Hat ein Stabsoffizier zufällig
recht, von sich zu behaupten, daß er sich um das Wohl seiner Leute
gekümmert habe, so ruft er »die Mannschaft« zum Zeugen dafür auf,
daß sich »die Stabsoffiziere« um ihr Wohl, das Wohl der Mannschaft
gekümmert hätten. Die Mannschaft war aber offenbar auch schon
während des Krieges Zeuge für den Heldenmut, mit dem »das
Offizierskorps einen vierjährigen beispiellosen Kampf gegen die
Übermacht einer Welt«, also gegen die Mannschaft aller
Ententestaaten, »bestanden hat«. Und solch ein ehrlich erregter und
für seine eigene Schuldlosigkeit glaubwürdiger Verteidiger der
Standesehre merkt nicht, daß sie, selbst preisgegeben, besser
dastände als unter dem Schutz der verächtlichsten Zeitung
Deutsch-Osterreichs, jener, deren Wesensart der ursprüngliche Sinn
militärischer Tapferkeit ferner liegt als einem Erzengel das
Börsenspiel. Ist es ein Zufall, daß heute gerade so etwas hinterher
ist, die Offiziersehre zu apportieren? Die armen Kriegshunde, diese
gütigsten Opfer des Militarismus, für die kein Kläger auftritt,
hätten, weiß Gott, keinen Grund dazu! Da es aber doch eine Zeitung
ist, die sich der Pflicht, amtliche Feststellungen über die
Militärjustiz zu veröffentlichen, auch durch den kleinsten Druck
nicht ganz entziehen kann, so erfahren wir auf der zweiten Seite:
daß die Stabsoffiziere sich »für das Wohl und die möglichste
Schonung der Mannschaft«, für die »Pflege eines innigeren,
herzlicheren Kontaktes mit derselben«, für die »tunlichste
Herabminderung der persönlichen Gefahr« – der Untergebenen –
aufgeopfert haben, und auf der siebenten Seite: daß ein
Generalstabshauptmann zwölf Unschuldige, davon zehn in zehn Tagen,
sechs an einem Tag, hat erschießen oder aufhängen lassen. Dieser
mag so wenig ein Typus sein wie jener; aber jener sollte diesen zum
Schweigen bringen. Hier entscheidet die Zahl nicht; ein Mörder der
Mannschaft wiegt hundert ihrer Freunde auf und zehn machen einen
Beruf zu schanden, den die Menschheit nicht vermissen wird, wenn
seine anständigen Vertreter auf ihn verzichten, weil sie seine
Pflicht und ihre Ehre wenigstens hinterdrein als inkompatibel
empfinden müssen. Mein Tadel generalisiert nicht, denn ich lasse
Ausnahmen zu, deren ich manche zu genau kenne, um von ihrer
unzerstörbaren Vornehmheit nicht den Entschluß zu erwarten, nach
den Offenbarungen dieses Kriegs über ihren Beruf den Flammenwerfer
als Waffe so sehr zu verabscheuen wie den Säbel als Ornament. Sie
wissen, daß die Anklagen nicht sie treffen können und daß erst jene
Verteidiger generalisierend wirken, die unter dem Vorwand oder in
der naiven Meinung, es gehe gegen alle, sich schützend vor die
Schuldigen stellen. Sie wissen aber auch jetzt, daß diese weit mehr
geeignet sind, den beruflichen Anforderungen im neuen Krieg, der
beruflichen Ehre gerecht zu werden als sie selbst, die Tüchtigen
und Ehrenhaften. Sollten sie nicht wissen, daß eine Spezialehre,
die solches Geklapper einer Verteidigung nötig hat, nicht für sie,
sondern für jene restauriert wird, die da spüren, daß es ihnen an
den Goldkragen geht? Man unterlasse den Versuch, einen
Offiziersehrenrat als Instanz über dem Weltgericht zu etablieren.
Man verzichte auf das Bemühen, einen Korpsgeist, den wir in unserm
Jammer auch noch entbehren möchten, gegen den aus keinem Bewußtsein
verlierbaren Kontrast aufzuwiegeln: zwischen dem Leben in der
Offiziersmenage, wo es als Abendmenu einen »Sautanz« gibt oder ein
Festmahl mit achtzehn Gängen, darunter: »Handgranaten«, und dem
brotlosen Beruf der Mannschaft, die darüber beruhigt wird, daß
Insektenmaden »die Bekömmlichkeit von Dörrgemüse nur insoweit
beeinträchtigen, als sie ekelerregend sind«, und daß man ja an ganz
anderen Dingen stirbt. Und zwischen dem Soldaten, der erschossen
wird, weil er getrunken hat, und dem Leutnant, der Zimmerarrest
bekommt, weil er eine Kellnerin, die keinen Wein bringt, erschossen
hat. Wir haben genug von diesen Räuschen und lehnen die Nüchternen
ab, die nicht von der Kameradschaft angewidert in einem weniger
ehrenträchtigen Beruf Vergessen suchen, sondern uns weiter mit
seinen Zieraten ködern, die uns auch ohne solche Mahnung
unvergeßlich sind. Der Rhythmus dieser Empörung, der, wenn ich ihn
auch zehnmal in all seiner Dürftigkeit nachgebildet habe, dem
Schreibenden nacheilt und täglich noch, wie alle unbesiegbare
Banalität, dem satirischen Echo seine drei Motive versetzt:
»generalisieren«, »Blut von Eurem Blute, Geist von Eurem Geiste«
und »das Einzige, was sie besitzen, die Ehre« – er möchte unsere
Wehrlosigkeit verewigen, und so bleibt nichts als die Hoffnung, daß
solchen, die sich am fremden Opfer befriedigt und bereichert, sich
selbst für die Auszeichnung und uns für die Verelendung eingegeben
haben, in einem staatlichen Gerichtsverfahren nachgewiesen wird,
daß das einzige, was sie nach diesem Krieg nicht besitzen, die Ehre
ist. Und nicht nur vermöge ihrer persönlich bewährten Defekte,
sondern weil dieser unermeßliche Blutverlust seinen letzten Sinn
verloren hätte, wenn die Menschheit nicht endlich ad notam nähme:
Eine Debatte über Ehre kann es überhaupt nicht geben, wo es sich um
Erfüllung oder Nichterfüllung der Pflichten innerhalb einer
Tätigkeit handelt, welche von Natur, vor Gott und allem Zweck der
Menschheit die ehrloseste ist! Jene aber, die es nicht nötig haben,
von den Schuldigen verteidigt zu werden, müssen erkennen, daß keine
Standesfrage, sondern das Problem des Standes zur Erörterung steht.
Sie erkennen die Verwandtschaft mit dem einzigen Beruf, der außer
dem militärischen mit Recht generalisierenden Vorwürfen ausgesetzt
ist, gleich diesem wesentlich dazu inkliniert, weil er gleich ihm
aus den Quellen der Unverantwortlichkeit und der Anonymität seine
entsetzliche Befähigung schöpft: mit dem der Journalisten – mit ihm
auch in solcher Anlage verknüpft zu dem furchtbaren Bunde, dessen
Walten die Welt zwischen Blut und Tinte so verwechseln gelehrt hat,
daß beide Kräfte als Ursache und Wirkung zugleich erschienen.
Wahrlich, es ist so, als ob die Phrase von beiden Substanzen
flüssig wäre und nicht minder das Verbrechen, und als wäre, könnten
wir uns da und dort noch entziehen, die Verschlingung doch das
Übel, das Macht hat über uns. Das sind so die Lebensbedingungen im
Totenreich. Es mußte jenem General, der das Armeeoberkommando nach
der Auflösung der Armee übernommen hat, jenem gespenstischen Köveß,
ein seltsames Abenteuer zustoßen: er brach durch eine
Zeitungsspalte vor und rief: »Indessen« – nämlich bis der Beweis
der Unrichtigkeit aller Anklagen erbracht sei, was gewiß sehr viel
Zeit erfordert – »wirkt der Giftstoff, den die Ehrabschneider
ausspritzen«. Er hatte aber trotz dieser Häufung artilleristischer
Methoden schon vergessen, daß Krieg Krieg war, bis er in der
benachbarten Spalte von der Entdeckung eines Sprengstofflagers in
der Leopoldstadt überrascht wurde, in welchem zweihundert intakte
Gasbomben gefunden wurden, ein Vorrat, den man in diesen notigen
Zeiten in solcher Fülle nicht mehr vermutet hätte. Dort habe sich
nämlich eine »Gasschule« – denn so etwas gab's wirklich – befunden,
in der Offiziere und Mannschaften im Gasangriff und in der
Gasabwehr unterrichtet wurden, also die heranwachsende Generation,
die berufen war, dereinst im Zeichen des Grünkreuzes und des
Gelbkreuzes zu siegen. Das Bildungsbedürfnis der Jugend habe jedoch
nur bis zum Waffenstillstand vorgehalten, dann aber hätten
Offiziere und Mannschaften die Gasschule geschwänzt und die dort
eingelagerten Lehrmittel sich selbst und der Bevölkerung des
Bezirkes überlassen, die nun durch die geringste Berührung, wenn
etwa Kettenhändler ein Lebensmitteldepot vermutet hätten, in die
Lage versetzt worden wäre, die Vorbedingung einer siegreichen
Offensive mitzumachen, und dies ohne jede fachliche Ausbildung. Ja,
nach sachverständiger Schätzung wäre sogar auch der Heldentod der
angrenzenden Stadtteile verbürgt gewesen. Da kann man wirklich nur
sagen, daß indessen, nämlich bis der Beweis der Unrichtigkeit aller
Anklagen gegen den Militarismus erbracht ist, der Giftstoff
fortwirkt, den die Gekränkten ausspritzen, und fragen, ob es
berechtigter sei, nach Abschluß des Waffenstillstandes die bisher
verschonte Festung Wien mit Gasbomben zu belegen oder ein Gewerbe
zu hassen, dessen Inhaber Wert darauf legen, an der anonymen
Mitwirkung bei solcher Glorie und an deren Fortwirkung beteiligt zu
sein. Der Oberkommandant dieser Möglichkeit, die eine
Stadtbevölkerung mit dem Grauen überfällt, das sie bis dahin nur in
Zeitungstiteln zur Not erlebt hatte, der Unterrichtsminister einer
im Stich gelassenen Gasschule wagt sich ans Tageslicht und spricht
vom Giftstoffe der Ehrenbeleidigung. An den Kontrasten, nicht an
den Dingen sollten wir zugrundegehen. Die Invaliden dieses Kriegs
brauchen sich nicht gegen die Anschuldigung zur Wehr zu setzen, daß
sie mehr als sechs Kreuzer täglich vom Vaterland genommen haben;
aber den Leuten, die dafür, daß sie ihren Namen unter dem
Generalstabsbericht lesen konnten, eine Felddienstzulage bezogen
hatten, ist nichts geblieben als ein empfindliches Ehrgefühl. Die
Polizei verbietet, daß man im Theaterfoyer eine Zigarette anzünde,
und läßt die Stifter der hundertfachen Ringtheaterbrände laufen.
Doch zur Ehrenrettung rückt selbst hier das Kriegsministerium aus.
Auch wenn alle zweihundert Gasgeschosse explodierten, sei »die
Gaswirkung nur lokal«, also mit dem Erfolg bei Tolmein nicht zu
vergleichen; »unversperrt« seien »nur desadjustierte und
unbrauchbare Reizhandgranaten« gelegen, also jene, deren Reiz sich
sonst kaum ein lebendes Wesen, mit Ausnahme etwa der
Generalstäbler, entziehen kann. Auch hätten die Lehrkräfte die
Anstalt nicht verlassen, sondern »den Befehl gehabt«, auf ihren
Posten zu verbleiben, »was auch tatsächlich durchgeführt
erscheint«, da sie »bei der von der Gemeinde Wien am 12. d.
stattgefundenen Kommission anwesend waren«. Ob sie auch bei der
Entdeckung und bis dahin anwesend waren, läßt die vom
Kriegsministerium stattgefundene Untersuchung dahingestellt. Es war
aber immer die Weihe dieser munter fortfließenden Blutarbeit, daß
gute Reden in einem Deutsch, das nur sich selbst gefiel, sie
begleiteten, und so werden die Angriffe des Gegners noch heute
mühelos abgewiesen. Die Kanzlei des Mordes arbeitet weiter und ist
jetzt mit Alibis für Täter, Komplizen und Mitwisser überhäuft. Die
unbegrabenen Leichen, die auf jedem der vielen Stützpunkte ihrer
Ehrsucht liegen, stören ihren Schlaf nicht; die Todesopfer der
Heimfahrt, die von der Menschenfracht in den Tunnels abfielen,
machen sie nicht verstummen. So komme wenigstens das Blut der
Kinder über sie, die in einer Stadt, welche Kinder und Handgranaten
unbeaufsichtigt läßt, vom mitgebrachten Spielzeug zerfetzt werden!
Wäre ich General und läse diese verspäteten Kriegsberichte, ich
ginge an die nachgelassene Front der Soldatenspiele und stürbe den
Heldentod von eigener Hand. Wäre ich General, ich wollte den
Schafhirten nicht überleben, den aus einem vorüberfahrenden
Heimkehrerzug die letzte Kugel dieses Krieges traf. Gibt es nicht
mehr genug Phantasie, Strafen zu erfinden, wenn Taten aller
Kombinationskraft der Träume gespottet haben? So exzentrisch in
allen Einfällen ist dieses gigantische Schicksal, und seine Autoren
und Parasiten sollten in die bürgerliche Norm einkehren dürfen, und
wenn wir eben eine Speise zum Mund führen mögen, dürfte der Kellner
uns zuflüstern: »Wissen S' wer der Herr daneben war? Das war der
Teisinger!« Nein, ich will ihnen allen in einem Musterungslokal
begegnen, nackt müßten diese Satane ihrem Höllenobersten vorgeführt
werden und wenn ein zweifelnder Regimentsarzt einen nierenkranken
Heerführer pardonnieren wollte, müßte jener mit einem Witz, den der
Oberteufel nur im Kriegsministerium gehört haben kann, rufen:
Tauglich! Und hätten sie selbst nicht Millionen widerstrebender
Seelen, hätten sie einen, nur einen hinfälligen Körper in diese
Qual verdammt, hätte ihre Jurisprudenz nicht zehntausend, nein nur
einen Galgen beschäftigt, hätte ihre Medizin nur einen Verwundeten
zurechtgeflickt für neue Wunden, und wäre in diesem Krieg kein
anderes Wort gesprochen worden als das jenes Generalarztes, der
zuckenden Soldaten das Trommelfeuer empfohlen hat – sie alle, der
fürchterliche Wasenmeister frontverdächtiger Menschen, vor dessen
Namen alle Leibeigenschaft dieses Hinterlands erbebte, und hinter
ihm der ganze Troß von Menschenschlächtern und Markthelfern aller
Fächer und Grade müßten antreten, und hätten nichts weiter zu
gewärtigen als die Herzensangst der einen Stunde, in der eine
nackte Seele oder ein zitternder Leib ihre schäbige Grausamkeit
befriedigt hat, und dann einrückend gemacht werden in die
Hölle!

		Weil aber selbst dort auf Zimmerreinheit gesehen wird und
demnach schon die Anwesenheit von Männern der Wissenschaft auf
Bedenken stieße, indem eigentlich nur fachlich befugte Massenmörder
hingehören und nicht Individuen, die sich aus Selbsterhaltungstrieb
zur Mitwirkung gedrängt haben, so könnte vollends den
Zeitungsherausgebern, die von der Schlachtbank Pauschalien bezogen,
höchstens der Abort der Hölle aufgetan sein. Desgleichen natürlich
den Kriegslyrikern, die nach den Flügelschlägen des Doppelaars
skandierten und sich vom Motiv eines Minenvolltreffers, eines
russischen Sumpftodes oder auch nur eines Gurgelbisses anregen
ließen und nun in derselben Anstalt, in der sie eben noch an
Habsburgs Herrlichkeit geschafft haben, mit derselben
Bereitwilligkeit schon die Dokumente der Österreichischen
Galgenjustiz bearbeiten. Auch den Jugendbildnern, die durch einen
den außerordentlichen Verhältnissen angepaßten Unterricht die
Kinder auf den Tod durch herumliegende Handgranaten vorbereitet
hatten, würde leider keine andere Gelegenheit zum Nachdenken über
der Zeiten Wandel offen stehen, und sie ist hoffentlich geräumig
genug, um sie alle zu fassen, die dem Gedanken gelebt haben, daß es
schön ist, andere fürs Vaterland sterben zu sehen. Dieser allseits
rekommandierte Heldentod, der nur manchmal in sonst
unverständlichen amtlichen Kundmachungen als die höchst zulässige
Strafe für Hinterlandsvergehungen deklariert wurde, während die
Kriegsanleihe nie als schlechtes Geschäft eingestanden erschien,
hat nach dem Hingang eines Vaterlands, dem wir nicht nachtrauern,
an Tragik gewonnen, und so belebend der Verlust dieses Staats
eintrat, er hat den Schmerz unserer Erinnerung zur Qual gesteigert.
Denn der Heldentod war ein Betrug jener, die ihn gefordert,
vorbereitet, herbeigeführt oder gepriesen haben. In den Tod
betrogen werden – das war das ausgesuchte Schicksal solcher, die an
Österreich geglaubt oder sich gegen Österreich nicht gewehrt
hatten. Kann ein Staat ein grauenvolleres Andenken hinterlassen als
das Gefühl derer, die heute wissen, für welchen Haufen von Unrat
sie ihre Liebsten verloren haben? Kein Mittel gibt es, diese
Verzweiflung zu beschwichtigen, und es hilft weniger, von ihr zu
schweigen als von ihr zu sprechen. Sie und nicht die Not allein
wirkt an der Unruhe dieses Übergangs. Ein Massenselbstmord der
Schuldigen könnte ihn erleichtern. Daß sie mit jenen, die sie
beraubt und beschmutzt haben, über die reine Schwelle wollen,
schafft dies Gedränge, das die neue Macht allein nicht bändigen
kann. Nicht die Autorität der Scham und keine andere weist sie aus
dem Leben. Denn die Charakterluft dieser Bevölkerung, deren
vertretende Typen mit Recht sich gegen Generalisierung wehren, weil
hier alles auf Vereinzelung hinausläuft und selbst die tragische
Quantität nur als die Häufung einzelner Trauerfälle empfunden wird,
läßt keinen Zusammenschluß zu, nach jenem, den die Befehlsgewalt
zum Mord vermocht hatte. Dem durchdringendsten Wehruf wird es nicht
gelingen, das Ensemble der Sühne aufzustellen. Die Unfähigkeit zur
Konsequenz, die völlige Negation auch jener letzten Menschlichkeit,
die eine Untat verantworten könnte, ein Bewußtsein, das höchstens
zu dem Geständnis reicht, daß es ein anderer getan hat – wenn nicht
die Zeit ein Wunder vermag, in dieser Wüste des Empfindens grünt
keine Hoffnung! Ist es nicht ein Sinnbild dieses Exitus, daß in
einer Zeitungsspalte – unter dem Titel »Eine berechtigte Klage« und
nicht als Bitte an den Kosmos um ein Erdbeben – mitgeteilt wird,
daß hierzulande die Kriegsblinden gefrozzelt werden, und daneben
von der Großmut der Kohlennot berichtet wird, die gestattet hat,
die Operettentheater zu eröffnen, damit die Konsortien zur
Verwertung Schubertscher Unsterblichkeit nicht im Geschäft
behindert seien. Die Schande geht am Tage bloß und drängt sich nach
Kaffeehausschluß an jener Ecke der Kärtnerstraße zu einem sinnlosen
Rudel von Böcken, die nichts hienieden zu tun haben, als sich durch
gegenseitiges Anstarren zu vergewissern, daß sie alle da sind. Das
Schulter an Schulter unseligsten Andenkens hat sich in der Sitte
verewigt, Arm in Arm zu sechsen das Trottoir abzusperren und durch
eine Fröhlichkeit, die der siegreichen Welt zur Revanche eine Haxen
ausreißen will, über die wahren Sachverhalte hinwegzutäuschen. Das
jubelt, nicht weil es Österreich nicht mehr gibt, sondern wiewohl
es Österreich nicht mehr gibt, und ist eben darum verächtlich. Das
Straßenbild dieser Menschheit ist nicht der Eindruck, der zur
Versöhnung mit der Vergangenheit beitragen könnte: der Reue, in
diesem Staat und in dieser Zeit geboren zu sein. Vielmehr setzt es
bloß die Serie der Kriegsbilder fort und bietet noch immer den
Anblick des gruseligen Hinterlands, das den Tod an der Front vom
Hörensagen kennt und nur als die Gelegenheit erlebt, daß sich alle
untereinander auswuchern können und alle zugleich bettelarm und
steinreich wären, wenn es nicht doch schließlich einem Haufen von
bessern Schiebern gelänge, stolz und mit dem Zahnstocher im Maul
durch ein Krückenspalier von Bettlern und Helden
hindurchzuschreiten. Unverändert bleibt sie die Stadt der
Individualitäten, die durch nichts als durch die Taten ihres
Selbsterhaltungstriebes den Anspruch auf ihr Dasein, ihr Dabeisein
und ihr Bemerktwerden erbringen. Diese wesenlose Konsistenz ist der
Nährboden einer Gerüchthaftigkeit, deren Bazillen mit Händen zu
greifen sind und die hier den eigentlichen Ersatz für die
Verantwortung bildet. Die Anonymität alles Geschehens hat hier die
Kraft einer Beglaubigung, die der Persönlichkeit unerreichbar wäre.
Die Verbindung mit den Kriegsgreueln, die den Krieg übertroffen
haben, wird durch diese Lebensart leicht hergestellt. Das sonst
unfaßbare Maß der militärischen Willkür wurde von einem Triebe
aufgefüllt, der die eigene Freiheit nur darin erlebt, daß er die
Freiheit des andern zum Spielball seiner Schadenslust, seiner
Ranküne, seines Betätigungsdranges macht. Wie die reichsdeutsche
Bevölkerung aus Pflicht zum Belogenwerden dem Krieg nachgeholfen
hat, so die unsrige aus Hetz. Was sich einer nur dann vorstellen
kann, wenn es ihm selbst geschieht, und was er nicht will, daß ihm
geschehe, das fügte er dem andern zu. Alle Mächte gefahrloser
Anonymität waren in einer Zeit aufgeboten, deren Element die Gefahr
war. Anonym war alles an dieser vierjährigen Schand- und
Standjustiz, deren Deliriumswitz den Heldentod zugleich als Glorie
und Strafe genehmigt, anonym wie die Waffe, die nichts ist als der
maschinelle Ersatz für Mut und die maschinelle Vermehrung der
Leiden, war das Mittel, um auch den Untauglichen in die Gelegenheit
zu einem Bauchschuß, zu einer Erblindung, zum Tod für dieses
unnennbare Vaterland zu bringen. Es brauchte bloß einer sich
hinzusetzen und über einen, der seinen Gruß nicht erwidert, seine
Bitte um Geld nicht erfüllt oder tatsächlich seine Ansicht über die
sogenannten Katzelmacher oder über den U-Boot-Krieg nicht geteilt
hatte, im Namen des Vaterlands, nicht im eigenen Namen, eine
Zuschrift an die Kriegsüberwacher zu richten. Frauen, die die
Machtbüberei nicht in die Front verdammen konnte, gab sie gern
einen Reisepaß, um ihnen den blödsinnigen Tort der »Kontumaz«
anzutun, und in der Schweiz unterhielt sie ein Elitekorps von
Kellnern und Konsuln, die für die Mitteilung über verdächtige
Bewegungen österreichischer Staatsangehöriger, wie etwa Englisch
sprechen, nach dem Einlauf entlohnt wurden. Jeder, der nicht im
Krieg war, war ein Kriegsüberwacher, ob er dazu in einem Amt saß
oder bloß eine Meinung hatte, die er anonym zu Papier brachte. Das
Schwelgen in der Kriegsmaterie war so echt, daß der heutige
Überdruß nicht das Format der reuigen Erkenntnis, sondern nur die
Gebärde jenes Abwechslungsbedürfnisses hat, dem es zu fad geworden
ist. Was fängt man mit dem angebrochenen Krieg an? Revolution. Auf
der Szene dieser tragischen Operette stand ein Reigen, der im
Vollbewußtsein seiner Unverantwortlichkeit die Russen und die
Serben in Scherben hauend oder schon in Venedig einziehend, »wo die
Gipsstatuen und Bilder sein«, sich vom höchsten Unwürdenträger zum
letzten Extraausgabenrufer schlingt, vom Zeitungsbesitzer zur
Soubrette, die dem Publikum mitteilt, daß soeben 40 000 Feinde
am Drahtverhau verblutet sind. Es schlingt sich weiter. Larven und
Lemuren einstiger Mehlspeisgesichter erkennen sich und markieren
ein Leben, dem die Plakate, die keine Spielverderber sind, durch
einen Veitstanz aufhelfen. Und dennoch hat er nicht die überredende
Macht dieses einen sinnenden Antlitzes, das mit der Frage »Bist
du's, lachendes Glück?« alle Pforten einer Welt aufriegelt, in der
Hunger, Grippe und Geld keine Rolle spielen; es ist Meister Lehars
... Antinikotin siegt noch immer, und es ist gut so, weil es darin
hors concours ist. Ganz wie's denn auch eintraf, fliegen in der
Luft Russenlebern und Serbenohren herum und sonstige Bestandteile
der Entente, während sich einer von den Unsrigen, von den Eigenen,
von den Braven, hopsdoderoh, freut, weil ihm so etwas, dös is
gscheit, erspart geblieben ist. Was da scheinbar an die Wand
gedrückt ist, freut sich seines und unseres Daseins und ist
springlebendig wie eh und je. Aber auch die schweigenden Gestalten
haben eine Eindringlichkeit, der man sich nicht so leicht entzieht.
Jenseits allen merkantilen Zwecks leben sie um ihrer selbst willen
und locken den Passanten nicht an die Ware, sondern zu sich selbst.
Es behielt sie nicht; wer durchhielt, hat sie nicht verloren und
der Heimkehrer findet sie wieder. In den Alpen sind Leichenberge
entstanden, aber das Ponem jenes Elementargeists, der sich
»Homunculus« nennt, ist noch da und überschattet mit nachdenklichen
Wimpern die Melancholie der Zeit. Und zu denken, daß man, von der
Außenwelt abgesperrt, unter dem Blick des Lysoformjüngels leben und
sterben wird! Es entschädigt. Kaiser und Könige haben ihre Zugkraft
eingebüßt, aber jener, gigantischer denn je, schmunzelt heute im
Bewußtsein seiner Unentbehrlichkeit. Konträr, jetzt präsentiert er
sich erst wie das letzte Reichskleinod. Hat das nicht alles, in
seiner unqualifizierbaren Modernität, irgendwie zu Habsburg gehört?
Nichts derlei ist verschwunden. Nyari Jozsi geigt es einer
leibhaftigen Gräfin ins Ohr und Macho – haben Sie schon Macho
gehört? – steht in riesenhafter Einsamkeit, umgeben von Szegediner
Hieroglyphen und neudeutschen Farbenwundern und sagt nichts als:
»Waren Sie schon im K. W. K.?« Aber das bedeutet nicht mehr das;
denn das gibts nicht mehr. Das A. O. K. gibts auch nicht mehr; es
bedeutet aber auch nichts anderes. Die Schrecken, die unendlich
schienen und in den abgekürzten Namen dieser Blut- und
Wucherzentralen noch allen Ekel der Zeit draufgaben, sind nicht
mehr. Abgekürzt bis zur Anonymität waren uns das Leben und der Tod,
und der letzte Mann, bis auf den gekämpft wurde, sitzt im KM. und
nennt es jetzt StAFHW. Anonym war alles und selbst die führenden
Persönlichkeiten waren anonym. Der Generalstabschef war nur sein
Stellvertreter, der Stellvertreter des Generalstabschefs, der den
Bericht signierte, las am Abend in der Zeitung, daß an der Front
nix Neues sei, und unbeteiligt wie nur Gott an diesem Grauen waren
die Heerführer, die durch vier Jahre, Mann für Mann, ihr Konterfei
in einem Theaterrevolverblatt an der Stelle vorführen ließen, wo im
Frieden die Fritzi-Spritzi anläßlich ihres Sprungs vom Brettl auf
die Bretter von Ödenburg abgebildet war. Anonym ist dieser
Höchstkommandierende durch die Blutzeit gestapft, mit dessen Namen
der Schauder einer organisierten Lynchjustiz verknüpft bleibt und
die Vorstellung einer Unersättlichkeit der Gewalt, neben welcher
der Nero als der erste Missionär des Christentums erscheint. Und
doch blickt uns und bleckt uns ein Lulatsch an, der bei einem Hoch
auf den obersten Kriegsherrn nicht bis drei zählen konnte und wenn
ihm das Malheur geschah, daß das dritte Hoch auf der nächsten Seite
des vorgelesenen Toastes stand, umblättern mußte, um es
darzubringen. Wie sollte er bis zu jenen 11 400 Galgen zählen
können, die in seinem Namen errichtet waren? Wie ein zum Greis
gepäppelter Säugling, der zu Taten gekommen ist und weiß nicht wie,
lächelt er und weiß nur von Milch, nicht von Blut. Wird die Stille
seiner Mordzentrale von vollbusigen Skandalen unterbrochen, die
einen in der Weltgeschichte einzigen Zusammenhang zwischen der
pragmatischen Sanktion und den Pschüttkarikaturen offenbaren, so
stutzt man, führt auch dies auf einen infantilen Gusto zurück und
denkt, daß für diese Komplikation zwischen dem Sterben der
Menschheit und dem öffentlichen Privatleben ihres Befehlshabers
wieder nur eine Umgebung verantwortlich ist, die nicht rechtzeitig
die Erinnerung verhinderte, wie viel Grazie die Guillotine
beseitigt hat und daß einmal ein König war, der wegen einer Lola
Montez unmöglich wurde. In unserer Monarchie war die Weltgeschichte
nicht einmal ein Exekutionsgericht, denn ein solches hat sich an
die von dicker Freundschaft behüteten, an der strafgesetzlichen
Ehrfurcht beteiligten Monstren nicht gewagt, Statthaltereiräte
unterhandelten über die Abfindungssummen und erwirkten nur durch
den Hinweis auf Polizeischub eine Ermäßigung, und Revolution
bedeutet hier, daß im Gerichtssaal unappetitliche Briefe erörtert
werden können und deren beneidete Besitzerin das Wertobjekt in
journalistischer Obhut gesichert weiß. Und im Hintergrund der
Aktion diese kriegerische Erscheinung, vor deren Tatenruhm Napoleon
als der erste Defaitist erscheint. Darin wahlverwandt und verbündet
mit jenem Barbarenkaiser, dem wahren Imperator der geistigen
Knödelzeit, der keine Quantität unberührt lassen konnte und dazu
seinen eigenen Schenkel klatschend schlug und sein grölendes
Wolfslachen ertönen ließ – so lachte der Fenriswolf, als die Welt
in Flammen aufging. Zwischen assyrischen Backsteinen und
Generalstabskarten, zwischen aller Halbwissenschaft, die das
stundenlang stehende Gefolge peinigte, immer wieder mit obszönen
Scherzen um Formen kreisend. Sich weidend an der Verlegenheit, wenn
er, auf der Jagd oder beim offiziellsten Anlaß, durch einen Schlag
auf den Rücken, durch einen Tritt ins Bein, durch eine Frage nach
seinem Sexualgeschmack den Partner überrascht hatte. Mit Ferdinand
von Bulgarien entzweit, dem es in die Nase gestiegen war, daß er
ihn einst ganz wo andershin gekneipt hatte. Das waren die
Blutgebieter. Der eine im Format dem öden Sinn dieses Weltmords
gewachsen, verantwortlich für die Tat; der andere mit ahnungslosem
Behagen in der Wanne eines Blutmeers plätschernd. So verschieden
beide, dennoch Busenfreunde, sich begegnend in einer Kennerschaft,
zum Austausch feinschmeckerischer Wahrnehmungen, wenn's die Formen
der Germania und der Austria betraf, in einem Seufzer über den
Wandel der Zeiten. Wohl, nie dürfte man an dem lebendigen Leib, und
wenn ihn ein Königskleid umschließt, Wünsche und Irrungen der
Nerven darstellen. Sie sind Privatmenschlichkeit, solange das
beteiligte Bewußtsein nicht erloschen ist, und gehören nur den
Memoiren, um den Umfang der Persönlichkeit zu zeigen, wie Napoleons
Zeitvertreib, der sie nicht entwertet und nicht die Zeit. Hier aber
tritt es, wie es leibt und lebt, aus der Kriegsgarderobe gleich in
die kulturhistorische Erscheinung, weist auf die Quantität der
Zeit, in Freuden und Leiden; und hier war das Miterlebnis der
selbstherrliche Mangel an Hemmung und Würde, der das Übel
protokolliert, der das Bewußtsein, von solchem Minus regiert zu
sein, zur stündlich empfundenen Qual macht und das Wissen um die
niedrigste Lebensart, die an höchster Stelle sich auslebend der
leidenden Menschheit spottet, zur Mitschuld. Maitressen und
Hausmeisterinnen konnten sich über den intimsten Einfluß
unterhalten, wenn die wehrlose Mannheit sich ans Ende aller
Lebenslust zerren ließ, geweihte Bündnisse reiner Herzen blutig
zerrissen wurden und Unschuldige in der letzten Stunde vor dem
Galgen nach einem Gnadenblick bangten. Das alles haben wir gewußt.
Es war anonym, der Täter unschuldig wie die Opfer. »Sehn S', sagt
dieser Schlachtenlenker einmal, »jetzt is in Serbien gut gangen.
Wissen S', ich hab halt dem Kövesch g'sagt, Sie Kövesch, hab ich
ihm g'sagt, des dürfen S' net so machen wie der Potiorek. Schön
langsam, schön langsam, nix überstürzen. Sehn S', er hat meine
Pläne befolgt – und nacher is' gangen.« Einem ist ein Angehöriger
im Feld gestorben; jener fletscht die Zähne und fragt: »Ihr Bruder
is g'fallen?« »Jawohl, kaiserliche Hoheit.« »Das is a Pech.« Oh, er
hat selbst einmal Soldaten fallen gesehn, einen nach dem andern, im
Kino des Hauptquartiers, neben Ferdinand von Bulgarien. Kein Laut
im Saal. Nur eine Stimme in der ersten Reihe nach jedem der zwanzig
Bilder, die Mörserwirkungen vorführen: »– Bumsti!« Gleich darauf
erschienen Rektor, Dekan und Prodekan aus Wien und machten ihn zum
Ehrendoktor der Philosophie. Bumsti! So animalisch empfindet sich
der Krieg selten. »Sacrebleu!« aus dem Munde eines romanischen
Strategen würde doch der Bravour des Apparats gelten.
Menschenleiber fallen: Bumsti! der da spürt das Ergebnis. So nehmen
wir andern das kinodramatische Ende Österreichs entgegen. Bumsti!
... Sollte es nicht nach der Quantität dieser Kriegshandlung, im
dimensionalen Geschmack ihres führenden Geistes, im Sinne dieser
ganzen Gefühlsmechanik unseres Lebens und Sterbens, der Titel des
großen tragischen Karnevals sein? Dieser schwarzen Messe, die ein
gedunsenes Gespenst zelebriert hat? Bumsti! – das war der einzige
Lebenslaut aus einem Munde, welchem Dokumente des Generalstabs den
Wunsch zusprechen, daß bald auch das ganze Hinterland in Blut
ersaufe. Man hatte ihm erzählt, daß die Tschechen Hochverräter
seien, und nun schrieb eine fleischige Geisterhand an den Kaiser.
Es floß Blut in Katarakten und es sollte noch mehr Blut fließen,
weil diese Menschen gar nicht lebten. »Was sagen S', Österreich is
hin?« »Jawohl, kaiserliche Hoheit.« »Das is a Pech.« Dann zwinkert
er freundlich durch den Zwicker und weiß nicht, wie ihm geschieht;
erwartet ein Zwickerl, dort wo die Mördergrübchen sind. Zeig ihm
die Uhr der Ewigkeit – es hilft nicht, er wird sie in den Mund
nehmen. Schöne Gschichte diese Weltgeschichte. Zwischen einem
Blutsäugling und einem Lemur bestand eine unterirdische Verbindung
und anonym war alles. Es gelang nicht immer, denn es gibt Tage, wo
auch die Lemuren a Ruah haben wollen, es war ja auch so sehr schön
und hat uns sehr gefreut. Wo ohnedies kein Leben ist, da kann man
halt nix machen. Es war doch alles unwirklich, Österreich das
Weiland seiner kaiserlichen Hoheit.

		Ein Lebenszeichen gibt jener Soldatenvater Erzherzog Josef, der
Gatte der lästigen Soldatenmatrone Augusta, welcher »sein Bestes
eingesetzt hat«, nämlich Maschinengewehre in den Rücken seiner
halbtoten Mannschaft, um sie halt zum Halten unhaltbarer Stellungen
zu bewegen, seiner Soldaten, denen er selbst das Zeugnis ausstellt,
daß viele unter ihnen schließlich »aus vollster Erschöpfung
Selbstmord begingen«. Der tatenreiche Boroevic, eine Kapazität im
Aufopferungsfache, rühmt es ihm nach. »Es mangelt ihm keineswegs an
Energie. Wenn er als ein Mitglied der a. h. Dynastie das Odium auf
sich nimmt, Truppen durch Maschinengewehrfeuer am Weichen zu
verhindern ... so glaube ich, daß es nicht an ihm liegt, wenn Teile
des Korps versagen.« Nicht das Mitglied der aha-Dynastie war also
Schuld an dem Rückzug, sondern das Korps, und diese Aussage eines
hervorragenden Sachverständigen für Menschenmaterial hat es jenem
ermöglicht, bis zum Endsieg Soldatenvater zu bleiben, also auf
einem Posten auszuharren, den er nicht durch den Gebrauch, sondern
nur durch die Wirkungslosigkeit der Maschinengewehre verloren
hätte. In der Aufzählung der mildernden Umstände für das Verhalten
der Truppe, deren geringer »Kampfwert« immer offenkundiger wurde,
hat der Fachmann einen lapidaren Satz, den die Klio in ihr
Gedenkbuch kriegslustiger Staaten eintragen dürfte: »Die
vorgekommenen Erfrierungen Schlafender erzeugen Furcht vor dem
Einschlafen«. Denn ohne Lagerfeuer, ohne Stroh, in kahlen Gräbern
sind die Schützlinge des Soldatenvaters gelegen, ehe er sich
entschloß, ihnen durch Maschinengewehrfeuer ein wenig einzuheizen,
nachdem offenbar auch der Zuspruch der Feldgeistlichkeit seine
wärmende Wirkung verfehlt hatte. Doch selbst der Tod, den der
geliebte Kommandant in ihre Reihen sandte, hatte keine belebende
Kraft mehr, und der Soldatenvater sah sich zum strategischen
Rückzug genötigt, da es nun auch den Sachverständigen einleuchten
mußte, daß das »schwächliche Korps«, wie es diese Bestien nannten,
ja doch nicht mehr imstande war, seine Stellung und vollends die
seines Generals zu halten. Es war der galizische Winter, in dem die
Kommanden häufig keine telephonische Antwort aus den vordersten
Linien bekamen, wo alles ruhig war und später die stehenden Leichen
erfrorener Soldaten, Mann neben Mann, das Gewehr im Anschlag,
aufgefunden wurden. Den übrigen blieb noch die Wahl zwischen
anderen Heldentoden übrig. Vor ihnen der Feind, hinter ihnen das
Vaterland und über ihnen die ewigen Sterne. Wir schliefen in
Betten. Wo mußten diese unglücklichsten aller Märtyrer, die je dem
Antichrist geopfert wurden, wo mußten sie, wenn nicht schon
Todesangst und Körperqual sie in die Gefangenschaft des Irrsinns
trieb, den »Feind« erkennen: in ihm, der keineswegs darauf bestand,
sie zum Halten ihrer Stellungen zu bewegen, oder hinterrücks in
jenem Vaterland, das sie beim ersten Schritt als Mördergrube
empfing? In diesem vielfachen Zwang der Heldentode, dem durch die
Natur, dem durch die Munition, dem fürs Vaterland, dem durchs
Vaterland, haben sie Selbstmord gewählt. Wir lasen den Bericht und
gingen in unsere Betten. Aber die frosterstarrten Leichname in den
galizischen Schützengräben, Mann neben Mann, das Gewehr im
Anschlag, standen als die Protagonisten Habsburgischen Totlebens.
Welch eine Kapuzinergruft! Schließt die Augen vor dem Bild, damit
jene auf Lorbeerreisern ruhen können! Diese Gut- und Blutegel haben
an uns Menschheit gesogen, und wir glaubten, das müsse so sein.
Unser Tod war ihr Lebenszeichen. Aber wenn sie im Hinterland
praßten, so war's ein Streich von Lernuren. Alles war
unwirklich.

		Lebt denn die Gestalt dieses Schwiegersohnes, der, schnurstracks
vom Roten Kreuz, am Abend des Tages, an dem die Russen Czernowitz
zum drittenmal genommen haben, sich samt Anhang vom Wolf in
Gersthof das Lied ins Ohr singen läßt: »Draußen im Schönbrunner
Park sitzt ein guater alter Herr, hat das Herz von Sorgen schwer«?
Der Schwiegersohn! Und lebt dieser jugendliche Feschak, der in der
Kärntnerstraße den Hofwagen halten läßt, weil er – Serwas Fritzl! –
einen Operettentenor gesehn hat, der wie's Kind im Erzhaus ist? Der
einzige von ihnen allen, der im Feld eine Wunde empfing, indem er
im Siegesrausch sich eine Beule schlug. Der in den Kriegswintern
»mullattierend« – furchtbarstes Zeitwort von jenem militärischen
Hauptwort »Mullatschak« – im Ausseer Sommer in Judenfrozzeleien die
Frohnatur auslebt. Ist es nicht nur eine Fortsetzung der Tradition
jener doch bessern Tage, da die Vindobona noch beim Ballett und
nicht beim Kabarett war, da man mit Fiakern Bruderschaft trank und
über Leichen nicht schritt, nur galoppierte? Und, Hand aufs Herz,
konnte aus dem mit Muskete-Bildern tapezierten Arbeitszimmer eines
Thronfolgers, und wäre er noch so gutartig veranlagt, ein Licht in
unser Dunkel dringen? Der einzige unter ihnen, den ein Herrenmaß
vom Niveau der Grüßer, Drahrer und Walzertraumdeuter schied, dem
die Wartezeit neben der unsterblichen Nullität das jähe Blut ins
Stocken brachte und dessen schwarzgelbe Drohung nur die der Galle
war vor diesem Unwesen von Wurschtigkeit und Hamur, ist gestorben,
nachdem er den Weltkrieg, der um seinetwillen ausbrach, verhindert
hatte. Dem Wilhelm abgeschlagen hatte. Das deutsch-ungarische
Pathos wußte genau, was es an ihm verlor; und der Wiener Schmerz
nicht minder. So stark war diese Ohnmacht im Wünschen, daß ihr
alles glückte, der Krieg und sein Grund; und nie größer im Lügen
als nun, da ein Reich die Stirn des Grames hatte, sich in sie zu
falten und mit einem heitern, einem nassen Auge den Hingang des
Mannes zu beklagen, der wohl darnach geartet schien, uns mit der
Lebenslust auch ihren Aussatz zu nehmen. Da aber die Wartezeit
einer verspäteten Herrschernatur nicht Jahrzehnte, sondern
Jahrhunderte zurückreicht, so gibt die Stärke der Härte nach, der
Abstand erlebt sich in Geiz und Grausamkeit und solchen Zügen, die
dem leutseligen Klatsch eines dauernd herabgelassenen Hofes
greifbar sind. Er war das verhaßte Hindernis des Stillstands und
mußte sich einer Gesellschaft, die nur frei war, weil sie nicht
mehr wert war, geführt zu werden, als Unhold alles Rückschritts
offenbaren, dem hinterdrein auch die Brandtat mediokrer Spieler zu
Gesichte stand. In Wahrheit hat es der Gemütlichkeit nicht genügt,
erlöst zu sein. Zur Erhaltung der Gemütlichkeit hat's Krieg
gegeben. Aber daß sie auch den leidenden Völkern nicht ausgehen
wollte, war das Wunder. Es überstieg nicht die Maße aller uns
zugemuteten Kriegsgeduld, daß eine dieser unsere Ehrfurcht
herausfordernden Individualitäten, die das Subjekt eines
Strafparagraphen waren und nie das Objekt eines solchen sein
konnten, daß der Generalinspektor der Artillerie im Treubund mit
einem Champagneragenten ein Millionen-Liefergeschäft entriert
hatte, welches zur Aushungerung der Front wesentlich beitrug und,
solange die Volkshymne keinen andern Text bekommt, zu einer
Verwechslung von Lorbeerreisern und Dörrgemüse führen wird. Gott
erhalte, Gott beschütze vor der Sippe unser Land! Nein, eure
Liebden waren die unsern nicht. Wie, es gibt Menschen, deren Herz
nichts Schöneres zu tun hat, als nach ihrer Wiederkehr zu schlagen?
Aber wenngleich solche die Monarchie für eine praktische
Einrichtung halten und die majestätsbeleidigenden Eigenschaften
einer regierenden Familie für nebensächlich und für ein Erbteil
aller Dynastien, so werden sie doch nicht leugnen, daß die Evidenz
und Aufdringlichkeit dieser Eigenschaften, die Entartung in den
Erlaubnissen einer gelockerten Zeit, die Skandal-, ja Kriminalreife
höchster Vorbilder, und würde dies alles noch nicht die Absetzung
empfehlen, doch keineswegs die Berufung dringlich macht. Man kann
ein Preistreiber in Konserven sein, wie dieser Artillerieinspektor,
man kann an Holz dick verdienen wie jener Marschall Bumsti, aber
man muß bei Abwicklung der Geschäfte nicht gerade dem
Wucherparagraphen entzogen und vom Ehrfurchtsparagraphen
unterstützt sein, und wenn solche Privilegien, die zum Neid der
Branchen bestanden hatten, einmal abgeschafft sind, so ist es ganz
gewiß nicht nötig, sie wiederherzustellen. Nein, die Hoffnung auf
diese Revenants wollen wir in das Reich des Aberglaubens verweisen.
Eine »Restauration« der Monarchie – die Vorstellungen, die sich für
den Wiener an dieses Fremdwort knüpfen, würde sie keineswegs
erfüllen, wiewohl die Monarchie hierzulande, in allen ihren
kulturellen Auslagen und Niederlagen, nie etwas anderes war als das
größte Etablissement der Monarchie, und die Identität der Kaiser
und Kaffeesieder bis auf die Manifeste eines Jubiläums, einer
Erweiterung und einer Abdankung zu den Herzen sprach. Aber die
offenbar zeitgebotene Verbindung von Kapuzinergruft und
Nachtkaffee, die Melange von spanischem Zeremoniell und Budapester
Orpheum müßte gerade den grundsätzlichen Monarchisten unerwünscht
sein, und so wird ihnen nichts übrigbleiben, als einem Ideal, den
Royalisten der Bars und Salonkapellen jedoch, einem Andenken
nachzutrauern. Wer hätte sich nicht ein Ekelgefühl vor der
spezifischen Kaisertreue bewahrt, die unlösbar mit der dunstigen
Vorstellung eines Animierlokals verknüpft bleibt, wo es plötzlich
allerhöchst hergeht, zwischen den Gassenhauern der Liebe das
Vaterland in seine Rechte tritt und die nur hier denkbare Schmach
ehrfürchtig gestimmter Defraudanten, Büfettdamen, Lebemänner und
Wurzen aller Grade sich von den Sitzen erhebt unter Assistenz
flaschenfertiger Kellner, des Garderobepersonals und last not least
der Toilettefrau. Diese tiefen Zusammenhänge mögen unausrottbar
sein und der nervenstarken Republik zum Trotz noch über eine
Silvesterstimmung hinaus demonstriert werden. Sie können nur den
Rückschluß fördern, daß es im Erzhaus wie im »Tabarin« zugegangen
sei, und die Hoffnung, daß auch diesem Nachtleben die Sperrstunde
geschlagen habe.

		Sie alle wußten es, von den Dächern pfiffen es die
Praterspatzen, d'Geigerbuam im siebenten Himmel tönten es: daß ein
Kretin der Marschall unseres Verhängnisses war; Minister trugen es
in Anekdoten von der Tafel ins Kaffeehaus und der Hof- und
Staatswitz übte sich an der Erkenntnis, wie es denn überhaupt die
Note dieses Österreich war – das einzige nebst der angestammten
Dynastie einigende Band des Staatsbewußtseins –, die allerhöchsten
geistigen und sittlichen Defekte spaßhaft zu finden, den Staat für
zerfallsreif zu erklären, alle Beamten vom Nebenzimmer angefangen
für Trottel und Schurken, und in der jeweiligen Camera caritatis
eben das auszusprechen, wofür sie die andern aufgehängt haben. Die
entgegenkommenden Funktionäre Österreichs kamen mit dieser Ansicht
uns und der historischen Entwicklung entgegen. Ein Würdenträger des
deutschen Zentralstaates fragte mich einmal: »No was glauben S',
wern uns die Tschechen herausreißen?« Es war an dem Tag, an dem im
Generalstabsbericht die Meldung, daß die in italienischen Gräben
vorgefundenen tschecho-slowakischen Legionäre »ihrem verdienten
Schicksal zugeführt wurden«, mit dem schuftigen Rufzeichen versehen
war, das wie ein Galgen der deutschen Ehre aus diesem Blut- und
Preßquartier aufragte. Jene Frage und dieser Ruf und die
Gleichzeitigkeit beider Gemütslagen: in all dem war das
österreichische Antlitz, das wie geschaffen war,
Sonntagsfeuilletonisten freundlich anzumuten. Denn das
österreichische Antlitz ist kein anderes als das des Wiener
Henkers, der auf einer Ansichtskarte, die den toten Battisti zeigt,
seine Tatzen über dem Haupt des Hingerichteten hält, ein
triumphierender Ölgötze der befriedigten Gemütlichkeit, während
sich grinsende Gesichter von Zivilisten und solchen, deren einziger
Besitz die Ehre ist, dicht um den Leichnam drängen, damit sie nur
ja alle auf die Ansichtskarte kommen. Sie wurde wirklich und
wahrhaftig, von Amts wegen, hergestellt, am Tatort wurde sie
verbreitet, im Hinterland zeigten sie »Vertraute« Intimen, und
jetzt ist sie als ein Gruppenbild des k. k. Menschentums in den
Schaufenstern aller feindlichen Städte, umgewertet zum Skalp der
Wiener Kultur, ein Denkmal des Galgenhumors unserer Henker. Es war
vielleicht seit Erschaffung der Welt zum erstenmal der Fall, daß
der Teufel Pfui Teufel! rief. Es bildeten sich Gruppen, um nicht
nur bei einer der viehischesten Hinrichtungen dabei zu sein,
sondern auch zu bleiben, und alle machten ein freundliches Gesicht.
Dieses, das österreichische, ist auch auf einer andern
Ansichtskarte, der unter vielen ähnlichen eine nicht geringere
kulturhistorische Bedeutung zukommt, vertreten, in zahlreichen
Soldatentypen, die zwischen einer hängenden polnischen Gräfin und
ihrer hängender Kammerzofe Schulter an Schulter die Hälse recken,
um nur ja ins Dokument aufgenommen zu werden. Gott weiß, für welche
satanische Blähung eines Generals, den vielleicht ein Zwischenfall
beim Sautanz zu einer furiosen Aufarbeitung von »Wird vollzogen«
gestimmt hatte, die beiden unglücklichen Frauen gestorben sein
mögen. Das österreichische Antlitz lächelte und greinte je nach
Wetter; aber Medusa bedeutet sowohl eine mythologische Schönheit
wie eine Qualle, und dieser Gorgonenblick hatte wohl nicht die
Kraft, was er ansah in Stein zu verwandeln, wohl aber in Blut oder
in Dreck. Das österreichische Antlitz, mit dem zugekniffenen linken
Auge, hat man in den letzten Jahren Schulter an Schulter neben
einem mehr martialischen Gesicht so oft in den Schaufenstern
gesehen, daß es wohl vierzig Friedensjahre brauchen wird, um die
Erinnerung loszuwerden. Was mich anlangt, ich konnte den
Photographen um so leichter entbehren, als ich die fatale Fähigkeit
besaß, das österreichische Antlitz auf Schritt und Tritt, in jeder
halbschlächtigen Handlung, in jeder mißratenen Lebensäußerung, in
jeder luschen Andeutung zu erkennen, und wenn ich Gesichter
brauchte, so waren sie mir zum Hineingreifen nah. Einmal, auf einem
Bahnhofe bei Wien, habe ich das österreichische Antlitz an einem
Kassenschalter gesehen. Der war vorher zwei Stunden lang
herabgelassen, eine fünfhundertköpfige Schafsherde von Wienern
stand geduldig, es waren nur noch zehn Minuten bis zum Eintreffen
des Zuges, der die einstündige Verspätung wahrscheinlich
hoffentlich hereingebracht haben dürfte. Nichts rührte sich, bis
ich mit meinem Stock eine Anregung gab. Da ging der Schalter in die
Höhe und ein Gesicht von außerordentlicher Unterernährtheit zeigte
sich, wie ich es in der Sättigung eines teuflischen Behagens noch
nie geschaut habe, und ein dürrer Finger, der hin- und herfahrend
dem Leben alle Hoffnung vor diesem Höllentor nahm, ward sichtbar,
und ich weiß nicht mehr, war es Finger oder Blick oder wirklich
eine Stimme, die da rief – ich hörte die Worte: »Wird kane Koaten
ausgeben! Wird kane Koaten ausgeben!« Es war der Auftakt zur
österreichischen Revolution: die Wiener begannen zu toben, es
bildeten sich Gruppen, ein Eingeweihter gab seine Bereitwilligkeit
kund, alle durch ein Hintertürl auf den Perron zu führen. Das
geschah, der Zug kam, war so übervoll, daß es auf die Fünfhundert
auch nicht mehr ankam, sie fuhren ohne Koaten, und aus dem Gemenge
ächzender Menschenleiber unterschied ich nur die Stimmen zweier
Revolutionäre: »Vurn is leer, und mir hat der Kondukteur befohlen,
hinten einizusteigen« und: »Mir hat er befohlen, vurn
einizusteigen, so hab ich halt denkt, hinten wirds leer sein.« Ich
sah kein Antlitz, aber es war das österreichische. Und immer werde
ich den Finger sehn vor allem was im Leben unerreichbar ist und
dann schließlich doch geht. Das österreichische Antlitz aber wirkt
gerade in der Unsichtbarkeit. Seh' ich es nicht im Raufhandel eines
Wiener Telephongesprächs, wenn sie, die ich nicht sehe, mir sagt:
»Ja, mir haben Sie die Nummer nicht gesagt«? Ist es nicht in den
Automaten, deren Funktion damit erschöpft ist, ganz von selbst
Geldstücke einzunehmen? In diesen Taxametern, denen schon alles
wurscht ist, weil der Kutscher, wenn er, nämlich der Taxameter,
einmal funktioniert, ihn eh zudeckt? War es nicht in der ganzen
Gangart, dem physischen und seelischen Trott und Getorkel eines von
solchem Staat erzogenen Volkes, in dem Anspruch, durch die eigene
Wegfreiheit sie dem nächsten zu nehmen, in der Habeascorpus-Akte
der leiblichen Selbstbehauptung und Belästigung des Nachbarn, in
der Verabredung, sich selbst das Leben so leicht als möglich, und
dem andern so schwer als nur denkbar zu machen? In einem Verkehr,
der nichts anderes war als sein Hindernis. In einem Verhältnis zum
Recht, das in der Erwartung der Ausnahme, in einer Beziehung zur
Amtlichkeit, die in der Furcht von »Scherereien« bekundet war. In
einer Geschäftsmoral zwischen Handeln und Wurzen. In den
vereinfachten Formen einer durch artilleristische Überlegenheit
geschwächten Nationalökonomie: einem Notenumlauf, bewirkt durch den
Hochdruck einer Staatsraison, der für jede Maßnahme die ethische
Bedeckung fehlte, und einem Warenaustausch, der immer mehr durch
Diebstahl bewerkstelligt wurde und schließlich dem Aufgeben eines
Pakets am Postschalter den Charakter eines Verzichts gab. Nur der
wachsenden Not war es zu danken, daß es am Ende nicht mehr so viele
Dinge gab, als gestohlen wurden; gleichwohl wäre auch die
raffinierteste Phantasie nicht imstande gewesen, sich alles das
vorzustellen, was einem in diesem Reich, von ihm selbst abgesehen,
gestohlen werden konnte. Gesandten wurden die Pässe nach der
Kriegserklärung nicht zurückgegeben, sondern gestohlen, und dann
erst nicht zurückgegeben. Im Kriege wurden den Invaliden die
Prothesen gestohlen. Einer Sängerin wurde im enthusiastischen
Gewühle nach Schluß der Oper – der Ruf »Hoch Elizza!« durchdrang
Kriegsgeschrei und Revolutionslärm – die Pelzboa gestohlen. Und als
die Not am höchsten war, wurde der Kadaver eines wutkranken Hundes
gestohlen. Das einzige, was nicht gestohlen wurde, vielleicht eben
weil es uns das konnte, war Kriegsanleihe; der Dieb einer
Reisetasche – Reisetaschen wurden mit Vorliebe gestohlen und wenn
einer eine Reise tat, so konnte er was erzählen –, einer
Reisetasche mit 300 000 Kronen in ungarischer Kriegsanleihe,
der vorsichtige Dieb behielt also die Reisetasche, den Inhalt
jedoch fand man auf dem Abort des Bahnhofs, wo sich der Diebstahl
ereignet hatte. Und wer hat hierzulande der Behörde mehr zu
schaffen gegeben: der Dieb oder der Bestohlene? Hat das
österreichische Antlitz nicht ein Auge des Gesetzes und eins, das
es zudrückt, woraus dieser merkwürdig schwankende Ausdruck von
Wissenschaft und Ehschowissen entsteht? Ist es nicht das des
Konfidenten mit dem »schoarfen Blick« oder das des unbeirrbaren
Wachmanns, der sich höchstens des Mißgriffs schuldig macht, eine
Bürgerin geprügelt zu haben, weil er im guten Glauben war, sie
treibe Prostitution? Oder dem eine interessierte Menge durch die
Kärntnerstraße folgt, weil er aus diesem Haufen von Sünde ein
dreijähriges Bettelkind hervorgezerrt hat? Und das seines rauheren
Bruders von der »Mülidärpolizei«, der eine kranke Frau aus dem Bett
auf die Straße prügelt, weil sie mit der Verhaftung ihres Jungen,
der ein Stück Brot genommen hat, nicht einverstanden war? Ist es
nicht in der Grausamkeit, der die Not nur ein erschwerender Umstand
ist, und in der Scherzhaftigkeit, die sie zum Witzblatthema macht
und ihr noch die Sexualehre zum Fraß hinwirft? Und dann wieder in
der Stimme dieses Hexenhammers: »Wer Schanddirnen beherberget –«.
Und in dieser schwärzesten Kriminalität, die eine Mutter straft,
die dem von den Furien des Vaterlands gejagten Sohne »Obdach«
gewährt hat statt ihn dem Galgen auszuliefern. In der Finsternis
eines Wiener Abends, wenn das bekannte Weichbild durch diese nur
hier mögliche Abart von Regen, der von unten kommt, so recht
fühlbar wird, kann ich das österreichische Antlitz nicht
wahrnehmen; aber ich höre ein Menschengebell, das in stoßartiger
Zurechtweisung, als würden Gewehrgriffe geübt, einem armen Soldaten
gilt, der in der Finsternis es auch nicht bemerkt und darum nicht
salutiert hat; an einem Abend, da es am Piave noch feuchter und
dunkler war. Wie das alles noch funktionierte, wo es nicht mehr
weiter konnte! Es war bis zu der Stunde, da der Wiener doch
unterging, mir immer das unheimliche Wunder unserer Existenz, daß
dieses ganze Zubehör von Menschen und Maschinenbestandteilen nicht
plötzlich mit einem »Ah woos« sich hinlegte und seine
Selbstauflösung den mühevollen Gesten eines unmöglichen Betriebs
einfach vorzog. Denn wer, der Österreich etwa auf einem Wiener
Bahnhofperron in der Kriegszeit ins Antlitz geschaut hat, wäre
imstande, das Schlachtfeld zu beschreiben »Ist dies das verheißne
Ende? Sinds Bilder jenes Grauns?« mit umherliegenden Soldaten,
zwischen denen ein keuchendes Chaos von Rucksäcken, Menschen,
Rollwagen, Koffern und sonstigen Bündeln Elends sich vor Waggons
mit reservierten Offizierscoupés und eingeschlagenen Zivilfenstern
staut. Wer hätte sich durch diese Qual aller Sinne, durch einen
Schauplatz, gegen den Wallensteins Lager eine Londoner Hotelhall
ist, nicht mit dem Staunen durchgeschlagen: Und so etwas führt
Krieg gegen England! Gott strafe es! Gegen Völker, denen, wenn
schon nichts anderes, Seife den Sieg sichert. Und wenn das Antlitz
in allem, was Dreck und Pallawatsch verhieß, aufglänzte: sich
selbst zum Sprechen ähnlich war es erst in der Wildnis dieser
Heimkehrerzeiten – getäuschte Hoffnung, daß sie dieses Heim kehren
werden! – wenn ein Teil der Wiener Bevölkerung, vom ersten
Schrecken erholt, selbst zur Bahn drängte, um den Demobilisierten
ihre Konservenbüchsen abzuschwindeln. Und gar in der
Entscheidungsschlacht einer Fahrt auf der Elektrischen, wo doppelt
so viel Menschen jeder einen doppelten Raum beanspruchen, weil doch
alle Berechnungen der unterernährenden Obrigkeit durch eine
Vertiefung der Körper im Krieg zunichte wurden. Ich hatte einmal
gerade die Ansprache des Erzherzogs Friedrich an den Kaiser
memoriert, worin der gewiß selbstverfaßte Satz stand, daß der
Marschallstab »der oberste Traum eines jeden Soldaten« sei, und war
zu neugierig, ob er in einem dieser Erdäpfeltornister Platz hätte,
an die angebunden solch ein armes, verschmutztes, verquältes Stück
Mensch die große Zeit durchkeucht. Und war es nicht, Österreichs
Antlitz mit dem offenen Mund und den ins Leere starrenden Pupillen,
in der rührenden Ausdauer, wie diese Jammergestalt von Staat,
dieser Lebensmittelkartenabmeldeschein von einem Nichts, den
lachenden Nachbarn und den dumpf verzweifelten Angehörigen von der
Erfüllung seiner Blütenträume sprach, von der bereits erfolgten
oder im Zuge befindlichen »Erneuerung Österreichs«, darin bestärkt
von einer alten Wahrsagerin, einer gewissen Hermann Bahr, die ihm
gesagt hatte: Sie werden ein großes Glück machen und ein
karolingisches Zeitalter ist im Anzug. Nämlich mit besonderer
Berücksichtigung des Umstands, daß der betreffende Kaiser also Karl
hieß, was auf viele Durchhalter ungemein suggestiv wirkte. Jene
Wahrsagerin, die in Salzburg ihr Unwesen trieb und die katholischen
Bauern durch einen »Kriegssegen« fing, die Wiener Juden aber durch
ein freimütiges Tagebuch, mußte sich jetzt, vom Lauf der Ereignisse
um ihren Kredit geprellt, angesichts der nicht mehr abzuleugnenden
Tatsache, daß das karolingische Zeitalter infolge Auflassung des
Geschäfts nicht durchführbar ist und selbst eine Erneuerung
Österreichs nicht mehr stattfinden könnte, zu dem Geständnisse
bequemen, es sei eigentlich das Österreich Masaryks gemeint
gewesen; dann aber wurde sie frech: « ... Und ich glaube noch heute
an mein Österreich, ja heute mehr als je ... Mein Irrtum war nur,
daß ich mir dieses Österreich von unseren Deutschen versprach...
Aber im Grunde kommt es, weltgeschichtlich betrachtet, auch gar
nicht so sehr darauf an, durch wen und wie mein Österreich
geschieht, wenn es nur geschieht.« Angesichts der Verwandlung eines
Lebensmittelkartenabmeldescheins in einen Totenschein scheint hier
etwas wie ein Glaube an Seelenwanderung die Konjunktur benützen zu
wollen und die Erneuerung Österreichs in Prag anzustreben sowie die
Errichtung eines karolingischen Zeitalters durch Masaryk, zu dem
bereits tatsächlich eine Verbindung des Cola di Rienzo mit Karl IV.
besteht. Aber schließlich, wenn wir schon im Umgruppieren sind,
wird es sich herausstellen, daß wir auch nicht das Österreich
Masaryks wünschen, sondern daß uns mehr das Österreich Marischkas
am Herzen liegt. Nun, auch die Fähigkeit, am eigenen Grab noch eine
Hoffnung aufzupflanzen, diese Zudringlichkeit dem Schicksal
gegenüber, wenn hienieden noch ein Geschäft zu machen ist, diese
ewige Wiederkehr des Hausierers, der eigentlich Böhmen gemeint,
wenn er Österreich angeboten hat, diese Beharrlichkeit eines
Phönix-Agenten, der die Auferstehung in jeder Form garantiert –
auch dies ist einer der letzten Züge des österreichischen
Antlitzes. Aber es weiß, wozu es auf der Welt ist. Es gehört ja dem
Wiener, und darum zweifelt es nicht an seinem Davonkommen. Es
bewährt sich todsicher in dieser Fähigkeit, sich, in guten und
schlimmen Zeiten, als Protektionskind der Schöpfung zu erleben und
den Wiener als den Wiener zu reklamieren, worunter eben ein Wesen
zu verstehen ist, das sich mit Recht um seine Eigenart beneidet,
indem es nämlich ein besonderes Blut hat, das sogenannte Wiener
Blut, sich durch Schick, aber auch durch »Schan« von der Umwelt
erfolgreich abhebt und, wie es anders zu essen gewohnt war, nun
auch apart durchzuhalten versteht. Die Besonderheit seiner Sprache
sind die vielfachen Spuren eines Gedankenlebens, das
ausschließlich, in den Tagen der Erfüllung wie der Enttäuschung,
vom Problem der Viktualien beherrscht ist, und es ist gewiß ein
ethnologisches Wahrzeichen, daß der Wiener durch drei Gemütslagen
mit der Erinnerung an eine und dieselbe Speise hindurchkommt: aus
jenem Gleichmut, dem alles Wurst ist, durch die Zuversicht, daß es
für ihn eine Extrawurst geben wird, in die Resignation, daß jetzt
Krieg ist und daß es da keine Würschtel gibt. Und war denn das
österreichische Antlitz nicht eigentlich die Hoteliervisage, deren
Optimismus selbst dem Untergang noch einen Gusto gab, das Chaos
beliebt machte und vom jüngsten Gericht überzeugt war, daß sich die
Herren das loben? Deren Blick durch alle Finsternis mit jener
letzten Hoffnung geleuchtet hat, die einem Trümmerfeld den Reiz der
Spezialität abgewinnt, der Hoffnung auf Hebung des Fremdenverkehrs,
und wäre es selbst, um ihnen Heldengräber als Sehenswürdigkeiten
vorzuführen und die Konkurrenz der Hyänen zu schlagen. Wo suche ich
das österreichische Antlitz noch? Wo kommt es uns nicht
schöngefärbt entgegen und wo hat es nicht wieder den Mut, sich zu
seiner Häßlichkeit mit dem letzten Gruß aus großer Zeit zu
bekennen: »Gut schaun mr aus!« So oder so, immer wußte sich die
lustige Person zu behaupten, indem sie die Gebärde jenes kühnen
Luftspringers Schulter an Schulter parodierte oder das eigene
heroische Mißlingen mit einem Purzelbaum abschloß. Der Knockabout
ist der humoristische Träger jenes Lebensprinzips, das Mittel und
Zweck zu ewiger Verwechslung verwendet und beide aneinander
verliert. Welch ein Symbol österreichischen Daseins: In Feldkirch
war es die letzte Pein derer, die entfliehen wollten, ihre Namen
ausgebrüllt und den Mitreisenden preisgegeben zu hören, so peinlich
wie der Zwang, die Nomenklatur dieser phantastischen
Einkäufergestalten zu erfahren. Die deutsche Sitte des
Nummernaufrufs – ist der Mensch schon eine Nummer, so sei er es
auch – wäre der Pikanterie unseres Grenzverfahrens abträglich
gewesen. Endlich wird sie eingeführt. Vor Feldkirch erfolgt die
Verteilung der Nummern. Jeder hält die seine in der Hand und wartet
auf den Ruf. Damit ist dem organisatorischen Vorbild Deutschlands
Genüge geschehn; denn es wird nun jeder, der die Nummer in der Hand
hält, mit Namen aufgerufen. Auf die Frage, wozu denn die Nummer
sei, weiß kein Funktionär eine Antwort. Meiner Ansicht, es sei wohl
nach deutschem Muster eingeführt, wird beigepflichtet. Vermutlich
ist später, da der Mißgriff bemerkt wurde, mit dem Namen die Nummer
ausgerufen worden. Die deutsche Organisation war das Irrlicht, das
einen Unzurechnungsfähigen vollends ins Elend geführt hat. Der
Treubund konnte nicht anders ausgehn, als daß Wien von der Mechanik
die Roheit annahm und Berlin dafür die Schlamperei lernte. Wir aber
hätten das österreichische Antlitz vor Seelenlosigkeit nicht
wiedererkannt, wenn nicht auch mehr Schmutz sie verdeckt hätte. Wo
stand es nicht vor dem, der hilfesuchend in ein Amt kam und Unrat
fand? Muß ich es in den Aborten der Kriminalität suchen, in den
Wanzen- und Bazillenräumen der Wiener Garnisonsarreste, an den
verwahrlosten Spitalsbetten, wo dafür graduierte Profosen und
Assistenten von Scharfrichtern nervenkranke Soldaten mit Starkstrom
elektrisierten, um den Verdacht, sich von der Front zu drücken, auf
sie abzuwälzen? War es denn nicht in jeder Schmach und
Unappetitlichkeit jeder Amtshandlung und vor allem in der
Gerechtsame jener Feldgerichte, deren eines die noch über den
Justizmord unsittliche Forderung aufgestellt hat, daß der
österreichische Staatsbürger seinen Behörden, diesen Behörden, »mit
Ehrfurcht und Liebe zu begegnen habe«? Allen, selbst in den
Gestalten der Zagorski, Preminger, König und Peutlschmid! Und
solche Härte, verschärft durch die Sicherheit, daß hier nicht
Naivität, sondern ein Vollbewußtsein der eigenen Schurkerei am
Werke war und die diabolische Lust einer letzten Belastungsprobe
auf unsere Geduld. Das von einer feindlichen Regierung längst
verbotene Experiment der Hundsgrotte ist von der österreichischen
tagtäglich den vierzig Millionen Menschen zugemutet worden, und das
Antlitz zwinkerte bei dem gelungenen Gspaß, um nach eingetretener
Erstickung in voller Heiligkeit zu erglänzen.

		Da kann es denn, wenn hunderttausend serbische Leichen am
Kriegsbeginn von einem Walten österreichischer Degenerale und
progressiver Eroberer zeugen, denen das Anführen der dritten
reitenden Artilleriebrigade geringere Schwierigkeiten gemacht hat
als das Aussprechen derselben und die nachgewiesenermaßen eine
bloßfüßige Infanterie in den Tod gejagt haben – da kann es denn
passieren, daß sich ein Jockeyklubpräsident findet, der das
Andenken Österreichs gegen den gelinden Vorwurf »Austrian
Brutalities« verteidigt. Ein aus jener Zeit jetzt in London
produzierter Armeebefehl sei »höchst wahrscheinlich apokryph«, aber
selbst, wenn er authentisch wäre, »ein unerläßliches Gebot einer
rationellen Kriegführung«. Diese rationelle Kriegführung, deren
strategisches Ziel jenes Geburtstagsgeschenk für Franz Josef war,
dessen Freude kaum den Geburtstag überlebt hat, war unter anderm
durch den Gebrauch ausgezeichnet, Greisen, die im Verdacht standen,
ein Gefühl für ihre Nation zu haben, eine Todestagsfreude zu
bereiten, indem man sie, nach deutschem Vorbild, einlud, ihr
eigenes Grab zu schaufeln – also eben das zu tun, was damals
Österreich getan hat, ohne leider mit sehenden Augen dazu
verurteilt zu sein. Diese Sitte und die Einteilung, daß in den
ungarischen Serbenlagern täglich etliche Hundert an Epidemien,
Hunger und Nachhilfe durch Kolbenschläge starben – man kann sie aus
der Gruft der Reichsratsprotokolle die rationelle Kriegführung der
Honveds berufen hören –, läßt ein anderes Faktum geringfügig
erscheinen, das jetzt eben in London beklagt wurde, einen
gemütlichen Brauch, durch den die österreichische Autorität ihren
Familiensinn bekundet hat, indem sie nämlich die Angehörigen der
Verurteilten einlud, bei deren Hinrichtung anwesend zu sein. Der
Jockeyklubpräsident – es ist jener Botschafter a. D. Heinrich Graf
Lützow, dem die Verwechslung mit dem verstorbenen böhmischen
Historiker gleichen Namens fast so unangenehm war wie diesem –
nennt die Erwähnung jenes Brauchs eine »alte Legende«, von deren
Unwahrheit er aus dem einfachen Grunde tief durchdrungen ist, weil
sie »ungezählte Male von der kompetentesten Stelle dementiert«
wurde. Was ganz richtig und ebenso bekannt ist wie die Dementia der
kompetentesten Stelle. Zum Glück stellt sich dem Mann, der die
Aufgabe übernommen hat, das letzte was uns geblieben ist, nämlich
die Ehre des Generals Potiorek zu verteidigen, ein treffendes Zitat
ein, durch das der Sachverhalt einfach klargestellt wird.
Ausdrücklich sei also jene Legende dementiert worden, »aber der
alte Spruch ist ewig wahr: Calumniare audacter, semper aliquid
haeret!« Wie wahr der alte Spruch ist, zeigt sich überhaupt erst im
Falle Österreichs: die Feinde haben es tapfer verleumdet, es ließ
sich aber in seiner rationellen Kriegführung nicht stören und,
siehe da, immer blieb etwas hängen. Ob aliquid oder aliquis, war
ihm ganz wurst, da bekanntlich ein alter Spruch lautet: Caesar
supra grammaticam. Noch ein anderes Zitat fällt dem Grafen Lützow
zum Glück ein, nämlich. »Tout est perdu hors l'honneur«, was ich
aber nicht etwa übersetzen würde: »Das einzige, was wir besitzen,
ist die Ehre«, sondern schlicht: »Wir haben alles verloren«.
Dagegen haben wir zweifellos die Eigenschaft der Gerechtigkeit uns
erhalten können, denn der Graf Lützow stellt die Frage: »Können
denn im heutigen England die eigenen und die fremden Handlungen
niemals mit dem gleichen Maße gemessen werden?« Das ist aber gar
keine Frage, sondern einfach eine Antwort, die unter der Aufschrift
gedruckt werden müßte: »Ungerechtigkeit in England«, was noch heute
so erfreulich wäre wie »Hungersnot in Frankreich«. Denn: »Wir« –
der Graf Lützow setzt das Wort in Sperrdruck – »stehen auf dem
Standpunkte, daß der wehrlose Feind aufhört ein Feind zu sein«. Wir
ja, die andern natürlich nicht; noch heute stehn wir auf dem
Standpunkt, wo wir keinen wehrlosen Feind mehr haben, wohl aber die
Möglichkeit, von dem Millionengeschenk der italienischen Gefangenen
an uns weiter kein Aufhebens zu machen. »Den Schimpf einer
unmenschlichen Haltung während des Krieges weisen wir mit
Verachtung zurück«, ruft Lützow und ahnt gar nicht, wie recht er
hat, und um so mehr, als ja die Verprügelung italienischer Soldaten
auf den Bahnhöfen von Wörgl und Linz erst nach Abschluß des
Waffenstillstandes erfolgt ist.

		Wir haben aber während des ganzen Krieges englische Trainer und
Jockeys ungestört ihren Beruf ausüben lassen und last not least bei
Stone & Blythe eingekauft. »Wo bleibt da die ›Austrian
Brutality'?« fragt der Graf Lützow, der nun einmal aus dem Weltteil
zwischen Jockeyklub und Hotel Bristol nicht nur eine
Weltanschauung, sondern auch die Vorstellung der Ereignisse
schöpft, die sich in den umgebenden Partien Europas gleichzeitig
abspielen mögen. Von der Hinrichtung Battistis scheint er zu
wissen; nimmt aber allen Einwänden sogleich die Spitze: »Ob die
Hinrichtung Battistis, der eidbrüchig unter den Reihen
unserer Gegner kämpfte, eine staatskluge Handlung war, mag
dahingestellt bleiben..., aber schließlich erhielt er für die
vollzogene Handlung die gleiche Strafe, die Sir Roger Casement für
die bloße Absicht zuerkannt wurde. Können denn im heutigen England
die eigenen und die fremden Handlungen niemals mit dem gleichen
Maße gemessen werden?« Dann allerdings nicht, wenn die Handlungen
verschieden sind. Denn abgesehen davon, daß Casement von einem
Gerichtshof zum Tode verurteilt und hierauf erschossen worden ist,
während mit Battisti der kürzere Prozeß gemacht wurde, indem man
ihn gefangen und aufgehängt hat, nachdem man ihn allerdings noch
zur Verschärfung der Todesstrafe gezwungen hatte, die
österreichische Volkshymne stehend anzuhören, dürften bei der
Hinrichtung Casements, die England wohl als eine furchtbare
Kriegsnotwendigkeit betrachtet, aber nicht als Kirmes gefeiert hat,
kaum amtliche Photographien hergestellt worden sein. Bilder, die
nicht nur eine Galgenprozedur, sondern auch die bestialische
Assistenz als Triumph verewigen, Bilder, die einen strahlenden
Henker im Kreise animierter oder verklärt blickender Offiziere
zeigen, dürften selbst in der Heimat der farbigen Engländer
schwerlich aufgetrieben werden. Ich aber möchte einen Preis
aussetzen auf die Agnoszierung des schäbigen Klotzes von einem k.
u. k. Oberleutnant, der sich direkt vor den hängenden Leichnam
gestellt und seine aussichtlose Visage dem Photographen dargeboten
hat, und auch jener dreckigen Feschaks, die heiter wie an der
Sirk-Ecke versammelt sind oder mit Kodaks herbeieilen, um nicht nur
in betrachtender, nein in photographierender Stellung auf das Bild
zu kommen, in dem der sogenannte Seelsorger in der Runde von
hundert erwartungsvollen Teilnehmern nicht fehlen darf. Es wurde
nicht nur gehängt, es wurde auch gestellt; es wurden nicht bloß die
Hinrichtungen photographiert, sondern auch die Betrachter, ja sogar
noch die Photographen. Und der besondere Effekt unserer
Scheußlichkeit ist nun, daß jene feindliche Propaganda, die statt
zu lügen einfach unsere Wahrheiten reproduziert hat, unsere Taten
gar nicht erst photographieren mußte, weil sie zu ihrer
Überraschung unsere eigenen Photographien von unseren Taten am
Tatort vorgefunden hat und uns »als Ganze« all in unserer
Ahnungslosigkeit, die nicht spürte, daß kein Verbrechen uns so vor
der Umwelt entblößen könnte wie unser triumphierendes Geständnis,
wie der Stolz des Verbrechers, der sich dabei noch aufnehmen läßt
und ein freundliches Gesicht macht, weil er ja eine Mordsfreud hat,
sich selbst auf frischer Tat erwischen zu können. Denn nicht daß er
getötet, auch nicht daß er's photographiert hat, sondern daß er
sich mitphotographiert hat, ja daß er sich photographierend
mitphotographiert hat – das macht seinen Typus zum unvergänglichen
Lichtbild unserer Kultur. Wenn den Grafen Lützow die Zeit- und
Landsgenossenschaft der Kujone, die den Hinrichtungen der Italiener
Battisti und Filzi bis zum Schluß beigewohnt haben, sympathisch
berührt und wenn er nicht im Gegenteil findet, daß diese für ein k.
und k. Kriegsarchiv gestellten Gruppen das Andenken Österreichs mit
einem Schandfleck behaften, der in Äonen,nicht untergehn wird, dann
wiegt die Ehre, nicht Mitglied des Jockeyklubs zu sein, ein
goldenes Vließ auf! Unsere Stellung vor dem Standgericht der
Weltgeschichte macht ihm keine Skrupel.

		Aber er hofft, daß die »Times« – er hat, wiewohl er ein
Botschafter a. D. ist, »kein Mittel, um mit der Redaktion direkt zu
korrespondieren« – seine Richtigstellung veröffentlichen werden,
sobald sie davon Kenntnis erhalten. »Skeptiker«, setzt er hinzu,
»werden über meine Naivität lächeln.« Aber er kennt sein England
und hat die Überzeugung, »daß die alte englische Tradition des Fair
play auch jetzt nicht ausgestorben ist«. Ob er das als
Jockeyklubpräsident oder nur als Diplomat hofft, läßt er unerwähnt.
Ich nun bin so sehr Skeptiker, daß ich die Erwartung des Grafen
Lützow nicht einmal für seine stärkste Naivität halte. Der
Gesinnung, die sich in dem vornehmen Bekenntnis des Chefs der
englischen Militärmission in Wien ausgesprochen hat, »daß wir jetzt
alle wünschen, die Greuel des Krieges zu vergessen und nicht an sie
erinnert zu werden«, wäre auch zuzutrauen, daß sie dem humanen
Zweck zuliebe noch die Wahrheit berichtigt. Und selbst dies ist
wünschenswert, da der Menschheit augenblicklich nicht anders zu
helfen ist als daß die Völker so schnell als möglich vergessen, was
sie einander angetan haben. Aber sie würde den Fortschritt, den sie
durch die Gnade erzielt, reichlich wettmachen, wenn sie es an Reue
fehlen ließe, indem die Völker so schnell als möglich vergessen,
was sie dem andern, und ganz besonders, was sie sich selbst angetan
haben. Wehe uns, wenn wir Gnade üben wollten an uns selbst! Der
Feind mag gegenüber einer Wiener Lügenzeitung, die ihm eine Anklage
deutscher Grausamkeiten in den Mund gelegt hat, sich zum Wunsch
bekennen, sie aus dem Gedächtnis zu tilgen. Aber wir dürfen es von
ihm nicht verlangen, selbst wenn wir so naiv wären, sie zu
bestreiten. Denn auf keiner Seite dürfte sich die Überschreitung
der legitimen Ungebühr des Kriegslebens, die Verletzung
völkerrechtlicher Normen, die selbst dem menschheitswidrigen Handel
gesetzt sind, leichter nachweisen lassen, als auf der deutschen,
weil hier ein ganzes Heer von journalistischen, literarischen und
akademischen Tröpfen und Spitzbuben aufgeboten war, Söldner fremden
Blutes, die mit derselben Feder, mit der sie den Vorwurf
unmenschlicher Kriegführung auf die Feinde abzuwälzen hatten, ja
auf demselben Papier, die Bombardierung von Krankenhäusern, Kirchen
und Schulzimmern, die Torpedierung von Spitalschiffen, die Ehrung
und Verklärung von Menschenjägern nicht nur beschrieben, sondern
auch bejubelt haben. Die ständige Berufung auf das unschuldige Volk
eines kriegsschuldigen Staates mag den Untertanen staatsmännischer
Willkür, den Leibeigenen eines ruchlosen Generalstabs, ja selbst
jenen helfen, die im Bann einer elenden Machtideologie Aufträge
oder Fleißaufgaben des Mordes ausgeführt haben. Keineswegs hat die
deutsche Intelligenz, welche wie die keines andern Landes, vom
ersten Dichter bis zum letzten Reporter, vom ersten
Völkerrechtsprofessor bis zum letzten Pastor, in der feldgrauen
Materie gesielt, im fremden Bluterlebnis geschwelgt, ja vielfach
von dieser Haltung ihre Existenz gefristet und durch den
Claqueurdienst für Haudegen die eigene Unversehrtheit errungen hat,
keineswegs hat die Barbarei der Bildung auch nur den geringsten
Anspruch auf Mitleid, wenn sie die Strafe mitzuzahlen hat, und käme
selbst ein Säkulum solchen Geisteslebens in wirtschaftliche
Bedrängnis. Der Graf Lützow würde aber kein Glück haben, wenn er
hier etwa die beiden Schultern voneinander trennen und die
Anerkennung speziell unserer Menschlichkeit auf die Dokumente der
österreichischen Kriegsbelletristik stützen wollte. Der Beweis
würde auch da eher durch eine Verbrennung ganzer
Zeitungsbibliotheken und Buchverlage zu erbringen sein. Der
Schimpf, den seinesgleichen mit Verachtung zurückweist, ist nicht
der unserer unmenschlichen Haltung während des Kriegs, sondern der
des Vorwurfs, den man uns daraus macht. Wie sollten wir ihn
verdient haben, da wir während des Kriegs doch eine Haltung
angenommen haben, von der man die Gesetze der Menschlichkeit in
künftigen Jahrhunderten erst ableiten wird. Daß wir dem Feind, der
in unsere Gewalt geriet, in jeder nur möglichen Weise
entgegengekommen sind, versteht sich schon aus dem Wesen des
österreichischen Funktionärs. Wenn zum Beispiel die
Okkupationsbehörde, in Betätigung ihres oft bewiesenen
Familiensinnes, einmal in Montenegro Vater und Bruder eines
obstinaten Menschen, der die Waffen nicht abliefern wollte und auf
und davongegangen war, mit der Hinrichtung bedrohte, falls sich der
Angehörige nicht binnen vierundzwanzig Stunden stelle, und den
Bruder tatsächlic kaltgemacht hat, so ist dies durch eine
rationelle Kriegführung, gegen deren Exekutoren der Geßler eben ein
blutiger Dilettant war, hinreichend erklärt. Die Milde gegen den
Vater ist ohnedies für eine Gemütsart, die mit sich reden läßt,
bezeichnend. Die Rücksicht dem Feind gegenüber war aber auch immer
gepaart mit einer Sorge für das Wohl und auch das Wehe der eigenen
Mannschaft, die ja ein Ehrenkapitel im goldenen Buch unserer
Kommanden bildet. Es ist außerordentlich lehrreich zu betrachten,
wie nur in den äußersten Notfällen eine etwas strengere Tonart
eingehalten wurde, wofür man gleich am Tag nach dem Auftreten des
Grafen Lützow ein Beispiel erfahren hat. In Kragujevac – bekannt in
der Weltgeschichte durch den Ruf »Krakuiefaz eropaat!« – hatten 44
nach vierjähriger Kriegsgefangenschaft einrückend gemachte
Heimkehrer am Abend ihrer Ankunft eine elende Menage – vermutlich
aus der Küche des Leopold Salvator – vorgefunden und sich aus Wut
darüber einen Rausch angetrunken, der sich zu einem wüsten Exzeß,
ja sogar zu Beschimpfungen der Offiziere steigerte. Die
Justifizierung beschreibt nun der folgende Bericht, der auf der
Aussage des dazu kommandierten Arztes beruht: «... In zwei
parallelen Reihen waren je 22 Gräber aufgeworfen, die Erschießung
wurde in zwei Partien vorgenommen. Zur Durchführung dieser
Exekution waren Bosniaken kommandiert, die auf zwei Schritt
Entfernung zu schießen hatten. Den Bosniaken jedoch zitterten die
Hände, als sie ihren Kameraden ins Gesicht schießen mußten, und sie
schossen schlecht. Die erste Partie wälzte sich auf dem Boden, es
war beinahe kein einziger tot. Da wurde der Befehl gegeben, den
Opfern die Gewehrläufe an den Kopf zu setzen. Als alle Gehirne zu
Brei zerschossen waren, kam die zweite Partie daran, und die
gleiche Szene wiederholte sich noch einmal. Der Stellvertreter des
Generalstabschefs, ein Oberstleutnant, der sich auch sonst damit
brüstete, daß er vielen Serben die Lampe ausgelöscht habe, sagte
nach der Hinrichtung beim Abendessen, als manche schüchterne
Bedenken gegen den Prozeß geäußert wurden: er hätte auch 300, nicht
nur 44 hinrichten lassen. Die Opfer waren beinahe alle
Familienväter, und alle waren vielfach mit allen Graden von
Tapferkeitsmedaillen ausgezeichnet. Sie sahen auch diesem letzten
Tode ohne Scheu in die Augen, lautlos, ohne eine Miene zu
verziehen, ohne eine Abwehrbewegung.« Selbst dem Armeeoberkommando,
das bei Verfehlungen von Soldaten wohl Stockhiebe, aber nicht
Verminderung des Menschenmaterials guthieß, soll dieses Beispiel
einer Pflege innigeren Kontaktes mit der Mannschaft – zwei Schritte
Distanz und noch weniger – zu stark vorgekommen sein und es soll
sich zu der Auffassung entschlossen haben, daß jene Offiziere, die
sich so weit einließen, offenbar zu den sogenannten Elementen
gehörten, gegen die eine Untersuchung, wenngleich nicht
abgeschlossen, so doch eingeleitet wurde. Allein den Schimpf einer
unmenschlichen Haltung während des Kriegs weisen wir mit jener
Verachtung zurück, die nicht den Mördern, sondern den Anklägern
gebührt. Denn wir sind nun einmal die Sorte von Österreichertum,
die, wenn im Hause des Gehenkten vom Strick geredet wird, jede
andere Version als daß es ein Perlenkollier war, schon mit
Rücksicht auf den guten Ton und auf die erwiesene Tatsache, daß sie
keinem Huhn den Hals umdrehn könnten, in Abrede stellt. Wenn man
uns sagt, daß wir uns wenigstens eine Zeitlang und nicht einmal aus
Grausamkeit, sondern nur aus Feigheit, aus Phantasiearmut, aus
Unverantwortlichkeit, aus der Abhängigkeit von Phrase und Mechanik,
aus Reklamesucht und Wichtigmacherei, kurz aus allen möglichen
Mittellagen des Charakters, nicht wie Menschen aufgeführt haben, so
geben wir die Möglichkeit bloß »im Hinblick« auf den Umstand zu,
daß wir ja eben die reinen Lamperln sind, oder mit dem resoluten
Geständnis des Grafen Czernin: »Es hat sich gezeigt, daß vieles bei
uns nicht so war, wie es hätte sein sollen«, womit er aber gewiß
nicht auf unsere auswärtige Politik anspielen wollte. Und daß so
etwas noch immer oder schon wieder laut werden kann, zeigt, wie
unverbunden die neue Staatsform neben der alten Lebensform zu
bestehen sich anschickt. Der Stolz auf das kurze Gedächtnis pflanzt
sich gleichmütig vor der Vergangenheit auf, mit demselben
Achselzucken, mit dem man den Krieg hindurch über die drohende
Realität hinwegsah, geht man jetzt an der mahnenden Schuld vorbei,
und ist die angenommene Unwissenheit ein guter Vorspann für ein
leichtes Gewissen, so wird kein distinguierter Fremder mehr der
Einladung »Fahr' mr Euer Gnaden« widerstehn können, und es versteht
sich ganz von selbst, daß wir keinen Richter nicht brauchen werden.
Der Verständigungsfriede – alstern, san mr wieder gut – wird von
der besiegten Frechheit, die ihn bis zum letzten Hauch von Mann und
Roß verschmäht hatte, als ein Minimum dessen beansprucht, was ihrer
Vorzugsstellung, nämlich ihrer Zuständigkeit nach dem ehemaligen
Osterreich gebührt. Bis zum letzten Augenblick hat sie sich an der
größten Schlechtigkeit in der Liste dieser Kapitalverbrechen
mitschuldig gemacht und parasitär mitschuldig gezeigt, indem sie
noch geschwind ihre versenkte Tonne neben den vierzigtausend des
großen Bruders unter dem Titel »Unsere und deutsche U-Booterfolge«
ausschrie – vielleicht, wie es dem halbschlächtigen Sieger ziemte,
zugleich auf den Anteil von Ruhm und auf die Geringfügigkeit der
Untat verweisend. Kein Schuft, nur ein Schufterle, nehmt alles nur
in allem. Frech bis zur Harmlosigkeit, immer wieder das andere
Antlitz, eh sie geschehn, das andere nach der vollbrachten Tat, und
beides zugleich – das war das österreichische.

		Und das muß man ja sagen: wenn je in der Tragödie mißleiteter
Völker ein weltgeschichtlicher Humor mitgespielt hat, so wurde er
von dem Anblick dieses in die Kriegsmaschine geratenen
Charakterbreis bestritten, der, angekettet an eine Kapazität der
Dressur die fremde Tonlage durchhalten mußte, in seiner angeborenen
Stimmung zwischen »Wer' mr scho machen« und »Kann man halt nix
machen« an der Seite eines machenden und schaffenden Ungeheuers
kläglich verzappelt ist und wirklich eher den feindlichen Angriffen
in die Front als den fortwährenden Freundesstößen in die Weichteile
gewachsen war. Shakespeares ungleiches Gespann eines Junker Tobias
von Rülp und eines Junker Christoph von Bleichenwang ist wohl ein
Sinnbild dieser Liaison von Adelsmächten, die zusammen diesen
Trunkenheitsexzeß genannt Mitteleuropa ergaben. »O Junker, du hast
ein Fläschchen Sekt nötig! Hab' ich dich jemals schon so herunter
gesehn?« »In eurem Leben nicht, Junker, glaub' ich, außer wenn mich
der Sekt heruntergebracht hat ... Aber ich bin ein großer
Rindfleischesser, und ich glaube, das tut meinem Witz Schaden ...
Ich bin ein Kerl von der wunderlichsten Gemütsart in der Welt;
manchmal weiß ich mir gar keinen bessern Spaß als Maskeraden und
Fastnachtspiele.« »Taugst du zu dergleichen Fratzen, Junker? ...
Weswegen verbergen sich diese Künste? Weswegen hängt ein Vorhang
vor diesen Gaben? Bist du bange, sie möchten staubig werden? Warum
gehst du nicht in einer Gaillarde zur Kirche, und kommst in einer
Courante nach Hause?...« «... Wollen wir nicht ein Gelag
anstellen?« »Was sollen wir sonst tun? Sind wir nicht unter dem
Steinbock geboren?« »Unter dem Steinbock? Das bedeutet Stoßen und
Schlagen.« »Nein, Freund, es bedeutet Springen und Tanzen. Laß mich
deine Kapriolen sehn. Hopsa! Höher! Sa! Sal Prächtig!« – »Besteht
unser Leben nicht aus den vier Elementen?« »Ja wahrhaftig, so sagen
sie; aber ich glaube eher, daß es aus Essen und Trinken besteht.« –
Tobias: «... ich will dir eine Ausforderung schreiben, oder ich
will ihm deine Entrüstung mündlich kundtun.« ... Christoph: »O,
wenn ich das wüßte, so wollte ich ihn hundemäßig prügeln.« Tobias:
«... Deine wohlerwognen Gründe, Herzensjunker?« Christoph: »Wohl
erwogen sind meine Gründe eben nicht, aber sie sind doch gut
genug ... O, es wird prächtig sein!« Maria: »Ein königlicher
Spaß, verlaßt euch drauf...« –Tobias: »O der Schuft!« Christoph:
»Schießt ihn tot! Schießt ihn tot!« Tobias: »Still, still! ... Bis
zu den Pforten der Hölle ... !« Christoph: »Ich bin auch dabei.« –
Fabio: «... Da hättet ihr euch herbeimachen sollen ... Dies wurde
von eurer Seite erwartet und dies wurde vereitelt. Ihr habt die
doppelte Vergoldung dieser Gelegenheit von der Zeit abwaschen
lassen...« Christoph : »Solls auf irgendeine Art sein, so muß es
durch Tapferkeit geschehn; denn Politik hasse ich...« Tobias:
»Wohlan denn, baun wir dein Glück auf den Grund der Tapferkeit.
Fordre mir den Burschen auf den Degen heraus; verwunde ihn an elf
Stellen. ..« Fabio: »Es ist kein andres Mittel übrig, Junker
Christoph.« Christoph: »Will einer von euch eine Ausforderung zu
ihm tragen?« Tobias: »Geh, schreib mit einer martialischen Hand;
sei verwegen und kurz ... und so viel Lügen als auf dem Papier
Platz haben, schreib sie auf! Geh, mach dich dran! ...« Tobias über
Christoph: «... Was den Junker betrifft, wenn der geöffnet würde,
und ihr fändet so viel Blut in seiner Leber, als eine Mücke auf dem
Schwanze davontragen kann, so wollt' ich das übrige Gerippe
aufzehren.« – Fabio: »Hier ist wieder etwas für einen
Fastnachtsabend.« Christoph: »Da habt ihr die Ausforderung; lest
sie; ich steh' dafür, es ist Salz und Pfeffer darin.« »Ist sie so
verwegen?« »Ei ja doch! Ich stehe ihm dafür. Lest nur.« ... Tobias:
»Geh, Junker, laure ihm an der Gartenpforte auf wie ein Häscher;
sobald du ihn erblickst, zieh und fluche fürchterlich dabei: denn
es geschieht oft, daß ein entsetzlicher Fluch, in einem rechten
Bramarbaston herausgewettert, einen mehr in den Ruf der Tapferkeit
setzt, als eine wirkliche Probe davon jemals getan hätte. Fort!«
Christoph: »Nun, wenns Fluchen gilt, so laßt mich nur machen.«
Tobias über Christoph: «... also wird dieser Brief wegen seiner
außerordentlichen Abgeschmacktheit ihm keinen Schrecken erregen; er
wird merken, daß er von einem Pinsel herrührt ...« Derselbe: «...
und sein Grimm in diesem Augenblick ist so unversöhnlich, daß er
keine andre Genugtuung kennt als Todesangst und Begräbnis. Drauf
und dran! ist sein Wort; mir nichts, dir nichts!« Der Feind: «...
Ich bin kein Raufer. Ich habe wohl von einer Art Leute gehört, die
mit Fleiß Händel mit andern anzetteln, um ihren Mut zu zeigen;
vielleicht ist er einer von diesem Schlage.« »Nein, Herr, seine
Entrüstung rührt von einer sehr wesentlichen Beleidigung her; also
vorwärts, und tut ihm seinen Willen...« «... Ich für mein Teil habe
lieber mit dem Lehrstande als dem Wehrstande zu tun; ich frage
nicht darnach, ob man mir viel Herz zutraut.« – Christoph: »Hol's
der Kuckuck! Hätte ich gewußt, daß er herzhaft und ein so großer
Fechter wäre, so hätte ihn der Teufel holen mögen, eh' ich ihn
herausgefordert hätte. Macht nur, daß er die Sache beruhn läßt, und
ich will ihm meinen Hans, den Apfelschimmel, geben.« Tobias: »Ich
will ihm den Vorschlag tun; bleibt hier stehn, und stellt euch nur
herzhaft an ... er hat mir auf sein ritterliches Wort versprochen,
er will euch kein Leid zufügen. Nun frisch daran!« Christoph: »Gott
gebe, daß er sein Wort hält.« – Tobias: «... und wegen seiner
Feigheit, fragt nur den Fabio.« Fabio: »Eine Memme, eine fromme
Memme, recht gewissenhaft in der Feigheit.« Christoph: »Wetter! Ich
will ihm nach und ihn prügeln.« Tobias: »Tu's, puff ihn tüchtig
...« – (Junker Christoph kommt mit einem blutigen Kopfe.) »Um
Gottes Barmherzigkeit willen, einen Feldscherer! Und schickt gleich
einen zum Junker Tobias!« »Was gibts?« Christoph: »Er hat mir ein
Loch in den Kopf geschlagen, und Junker Tobias hat auch eine
blutige Krone weg. Um Gottes Barmherzigkeit willen, helft! Ich
wollte hundert Taler drum geben, daß ich zuhause wäre ... Wir
glaubten, er wäre 'ne Memme, aber er ist der eingefleischte Teufel
selbst ... Ihr habt mir um nichts und wieder nichts ein Loch in den
Kopf geschlagen, und was ich getan habe, dazu hat mich Junker
Tobias angestiftet.« Der Feind: »Was wollt ihr von mir? Ich tat
euch nichts zuleid. Ihr zogt ohn' Ursach gegen mich den Degen. Ich
gab euch gute Wort' und tat euch nichts.« »Wenn eine blutige Krone
was leides ist, so habt ihr mir was zu Leide getan. Ich denke, es
kommt nichts einer blutigen Krone bei. Da kommt Junker Tobias
angehinkt, ihr sollt noch mehr zu hören kriegen. Wenn er nicht was
im Kopfe gehabt hätte, so sollte er euch wohl auf 'ne andere Manier
haben tanzen lassen.« »Nun, Junker, wie stehts mit euch?« Tobias:
»Es ist all' eins. Er hat mich verwundet und damit gut....« ...
»Fort mit ihm! Wer hat sie so übel zugerichtet?« Christoph: »Ich
will euch helfen, Junker Tobias, wir wollen uns zusammen verbinden
lassen.« Tobias: »Wollt ihr helfen? – Ein Eselskopf, ein Hasenfuß
und ein Schuft! ein lederner Schuft! ein Pinsel!« »Bringt ihn zu
Bett und sorgt für seine Wunde!« Ist dieses nicht der Treubund vom
Ultimatum bis zum Ultimo? Und je bleicher Christophs Wange ward, um
so lauter rülpste Tobias und das Verhältnis ward ausgebaut und
vertieft. Durch alle Trübsal unseres Daseins hopsen müssen, von
dieser unerbittlichen Melodie der Treue gequält, spürten wir den
Druck einer führenden Hand, die es allerdings, im Gegensatz zum
Shakespeareschen Spaßmacher furchtbar ernst mit sich und uns
meinte. Der verspätete Wadenbiß, als zwei auf der Erde lagen, war
nur die natürliche Rettung aus einer falschen in eine schiefe
Position.

		Was hatte sich ein Staat zugemutet, dessen Entschluß zum Krieg,
von jenem russischen Außenminister eine Keckheit genannt, doch nur
die Vermessenheit anschaulich machen konnte, die sein Dasein selbst
bedeutet hatte! Man mag darüber verschiedener Meinung sein, ob das
Vaterland und selbst eines, das nicht gerade den Kotter seiner
Nationen vorstellt, der Güter höchstes ist; der Übel größtes aber
ist die Schuld am Weltkrieg, nebst dem Plan, die Mehrzahl seiner
Nationen durch Maschinengewehre für die ihnen verhaßteste Sache zu
begeistern. Die Hölle ward hell von dem Genieblitz der Idee, für
ein von der Welt angezweifeltes Staatswesen, für die durch
Großmachtwahn, falsche Politik und unfähige Verwaltung
verschütteten menschlichen und landschaftlichen Werte eines Landes
durch einen Weltkrieg Propaganda zu machen. Anstatt daß die Leute,
die hier den Ton der Kultur angaben, einmal aus der Erkenntnis, daß
sie der Auswurf der Menschheit seien, den Mut zu einem Verzicht
geschöpft hätten, entschlossen sie sich lieber, da es so nicht mehr
weiterging, andere in den Krieg zu treiben, zu dem sie ja mit den
Machtmitteln der Lüge hinlänglich gerüstet waren. Unter der Führung
jener unfaßbarsten Machthaber, deren einen Herr Maximilian Harden,
ehe er sich zu einer Gesinnung gegen den Krieg entschloß, den
»Generalstabschef des Geistes« genannt hat, damals, als die
Schlacht bei Lemberg im Hintergrund des fünfzigjährigen Jubiläums
der Neuen Freien Presse gefeiert wurde. Was wir seit damals im
Maultrommelfeuer von vier Jahren erleiden mußten, das und nur das
sollte auf der Friedenskonferenz uns die Barmherzigkeit der Feinde
gewinnen und was noch heißer ersehnt werden muß, die
Unerbittlichkeit gegen eine Autokratie des Worts, die, solange sie
lebt, uns nie des Verlustes der andern wert sein lassen wird.
Sollten wirklich Königreiche zerstoben sein und über dem größten
Umsatz des blutigen Schicksals, den je die Welt erlebt hat, ein
Schlachtbankier unerschüttert in seiner erhabenen Niedertracht
thronen, bleibendes Hindernis aller Erhöhung und Befreiung,
wirkender Vorschub allem Faulen in Welt und Staat? Als der
schmutzigste Triumph der Materie über den Geist: denn wahrlich, was
sind die Vernichter sichtbaren Menschheitsgutes, deren
Unumschränktheit doch an der vorhandenen Quantität sich ersättigen
mußte, gegen eine Pest, die fortwirkt in die Generationen! Es wäre
wenig an der Welt geändert, wenn die Dämonen geblieben und nur die
Prokura gewechselt wäre; sie würden die Tyrannei der Formen, durch
die unser Inhalt so ins Verderben kam und deren Zertrümmerung all
unsern Kriegsgewinn bedeutet, immer aus sich selbst erzeugen, und
die Kolumnen, die ein Benedikt aus der Erde stampft, sind
irgendeinmal Formationen, um für die schwärzeste Hausmacht die
Atempause der Welt zu kürzen. Man müßte an der Macht des Geistes
verzweifeln, wenn er wohl stark genug war, die Materie der Waffe zu
bezwingen, aber an der des schlechten Worts versagte und was er
über das Blut vermocht hat, gegen die Druckerschwärze nicht
behaupten könnte. Ach, wenn der Neuen Freien Presse und allem
Gelichter unserer Nacht nichts anderes widerfährt, als daß es das
Opfer des Putsches von Feuilletonisten wird, die selbst diesen
Beruf verfehlt haben und auf dem Umweg über die Rote Garde in eine
Redaktion kommen möchten; wenn Zeitungsleute die Märtyrer eines
Vorstoßes werden, der weniger Überzeugungskraft hat als ein
landläufiger Grubenhund; wenn es den Zerstörern aller
Friedenswelten gelingt, sich in den Schutz der republikanischen
Ordnung zu flüchten, anstatt daß es dem neuen Weltwillen gelänge,
die Bestie mit einem Axthieb niederzustrecken – dann wäre
mindestens der Beweis geliefert, daß er unserem Umschwung mißtraut,
daß er uns nicht für reif hält, ohne Aufsicht unserer Vampyre
fortzuleben. Es scheint ja alles dafür zu sprechen, daß wir dem
Gesetz der Trägheit, dem einzigen, welches keine österreichische
Regierung je gebrochen hat, noch über das Grab der Monarchie Treue
bewahren und, weil es sehr schön war und uns sehr gefreut hat, den
ganzen Geistesdreck und Gemütströdel ihres Hausrats übernehmen
wollen. Es scheint, daß die Revolutionierung der Herzen, die hier
allzukühn mit einer Entfernung der Hoflieferantenwappen eingesetzt
hat, es bei dieser bewenden lassen will und daß wir dazu verdammt
sind, das österreichische Antlitz, welches so lange das Gegenteil
der Welt war, auch fernerhin und auf der sich selbst überlassenen
Schulter zu tragen. Der Portier des Auswärtigen Amtes, heißt es
bereits, sei mit der Republik nicht einverstanden, und das will,
zumal wenn sich die der andern Staatsämter anschließen, mehr
bedeuten als es auf den ersten Blick den Anschein hat. Man kann das
nicht genug überschätzen; die Welt hat Krieg führen müssen, weil
sie unsere lokalen Verhältnisse zu wenig gekannt hat. Aber die
Hausmeister allein könnten's nicht richten, wenn sie nicht der
Unterstützung der Parteien gewiß wären und wenn sich nicht diese
ganze unausrottbare Art von Menschen, die einander alle hinter sich
haben, schon verständigt und in einer passiven Resistenz, die viel
mehr als alle Aktivität anderer Volkstemperamente Entwicklungen
beeinflußt, sich zu Gruppenbildungen und Verkehrshindernissen
gefunden hätte. Die falsche Besorgnis der einen, daß hier
republikanische Zustände Platz greifen, und der andern, daß hier
monarchistische Überraschungen eintreten könnten, beruht auf einer
Überschätzung der Wiener Möglichkeiten, nein, es bleibt alles beim
Neuen, nur daß ein konstanter Widerstand aus den Niederungen, in
denen die Hof- und Personalnachrichten um ihr Dasein ringen, auf
Schritt und Tritt die Anwendung neuer Normen verhindern wird.
Gewiß, sie schreien nach Habsburg wie der Hirsch in der
Jagdausstellung nach der Quelle, und sie würden das Wiederauftreten
Karls so begeistert wie nur eines Marischka begrüßen, aber aus
keinem andern Grund, als weil es ein Wiederauftreten ist. Nicht wer
beim Bühnentürl herauskommt, sondern daß einer herauskommt, erzeugt
die Wärme, und die Beliebtheit kommt hier ebenso von der
Popularität wie die Armut von der Powerteh. Sie denken sich ja
nichts dabei, höchstens daß nichts dabei ist und daß man dabei sein
kann, was eben in der Republik, wo jeder dabei sein kann, viel
schwieriger ist. Weil dieselben Leute, die eine Zeitlang »p. u.«
waren, es nicht mehr erwarten können, wieder u. a. registriert zu
werden und weil die Klio hier in der Kärntnerstraße spazierengeht,
kann es passieren, daß zweitausend Republikaner in einem
Konzertsaal einer Brettlsängerin zujauchzen, die durch die
Erinnerung an den guaten alten Herrn in Schönbrunn, dessen Auge auf
seinen Wiener Edelknaben wohlgefällig ruht, justament der
Weltgeschichte beweisen wollte, daß mir mir san. Dabei übersehe man
ja nicht die tiefe Unechtheit dieser Nostalgie, die, ohne
Verbindung mit den Kulturreizen einer bessern Wiener Zeit, sich
bloß von einem Farbendruck der Gemütlichkeit nicht trennen will. Es
ist bei weitem nicht jene Nobelfäulnis, die bis um 189o der lokalen
Kultur einen gewissen Weltwert verliehen hat und deren letzte
Spuren im blutigen Chaos genau so vertilgt wurden wie die
norddeutsche Spezialität der Ordnung. Es ist vielmehr eine
Geschmackigkeit, die durch die Barbarei des Kriegs nur gewonnen
hat: das neuwienerisch-jüdische Element, ein eben angelangter und
sofort rabiater Provinzcharakter, jenes fast naive Widerspiel von
Scham und Schönheit, jene picksüße Lebensfrische, die nicht
überwintern kann ohne die Aussicht auf ein fettes Ischl mit seiner
vollkommenen Pervertierung der Kaiserpracht zu einer Orgie der
unwahrscheinlichsten Mißformen, seiner phantastischen Nachbarschaft
von Kabinettskanzlei und Theatercafe und den betäubenden Tonfällen
einer Esplanade, die als ein sommerlicher Franz-Josefs-Kai die
Huldigung komplett macht. Es ist jenes Österreich, das sich
wirklich mit Recht nach sich zurücksehnt, weil es, wenngleich
abgeschlossen von der Welt, nie mehr so unter sich sein wird. Es
ist das Österreich der kaiserlichen Räte. Sie waren nur das
Spalier, durch das am 18. August die Majestät fuhr; aber die
Staatsweisheit kam ans Ziel, als hätte sie wirklich von all dem Rat
mitgenommen. Dieser echt österreichische Einfall war vielleicht mit
ein Grund allen Mißverständnisses über uns: daß die letzte
Menschenkategorie anstatt eines gelben Flecks einen Titel bekam,
welcher der schlecht informierten Umwelt nach der höchsten Würde
klingen mußte, jenen maßlos erstaunten Europäern, die solche
Exemplare von Conseiller imperial die Sauce mit dem Messer essen
sahen und sich nun vom Niveau der niedriger gestellten Bevölkerung
eine Vorstellung machten. Und wie soll die durch solche Vertreter
der Monarchie verwirkte Achtung einer Republik zurückgewonnen
werden, die sich durch die Pflicht politischer Toleranz von der
tiefern Pflicht entbunden glaubt, den Parasiten der alten Macht den
Übertritt zur neuen zu verwehren, und die es erträgt, daß dem
Wechsel der Systeme das feierliche Sinnbild eines im gekauften
Hofwagen sich dehnenden Eskompteimperators entsteht. Die
Möglichkeit solch apokalyptischer Vision und die Sehnsucht
derselben Grabenpassanten, die den Scheuel nicht mit
Pflastersteinen erlegen, nach dem frühern Insassen der Equipage,
sie gehören in ein und dasselbe Bild einer spezifischen Kultur, die
auf dem Erdkreis ihresgleichen nicht hat. Denn ihre wesentliche
Einheit ist der Schlamm, der die Verschiedenheit aller möglichen
Empfindungswelten undeutlich macht und schon einen Tiefseeforscher
braucht, um die Geheimnisse einer am Tag ihrer Gründung versunkenen
Stadt zu offenbaren. Für einen Marsbewohner wäre es jedenfalls
unfaßbar, daß hier eine Republik etabliert wurde und die ganze
Mischung von Ghetto und Bierstüberl, nicht nur als Naturfarbe, nein
auch als der unmittelbare politische Ausdruck unserer Neigungen uns
erhalten blieb; daß jene undefinierbare Spezies, die sich
»deutschnational« nennt und die wohl unter allen lebendigen Formen
die rätselhafteste ist, nicht nur nicht am ersten Tag weggeblasen
war, sondern obenauf ist, nachdem sie bis zum letzten
Generalstabsbericht den ganzen Bieratem ihrer Leidenschaft an einen
Siegfrieden gewendet hat. Jene Sorte, neben der das feindliche
Ausland, wenn es sich noch einen Funken Gerechtigkeitsgefühl
bewahrt hat, den Preußen als einen Kulturträger hinnehmen müßte und
für die mir auf der Suche nach einem Personennamen in meinem
tragischen Karneval der Zufall einer Lokalnotiz ein Zauberwort, das
alles Wirrsal bändigt, in den Schoß geworfen hat: Kasmader! In
welchem Namen könnte sich diese Partie von Deutschösterreich, und
eigentlich das ganze, glücklicher darstellen? Man spürt sofort, daß
alles Eau de Lubin, über das die Entente verfügt und das sie allein
schon befähigt hat, dem alldeutschen Gedanken die Spitze zu bieten,
nicht ausreichen würde, um Kasmader der Welt unbedenklich zu
machen, und es wäre wahrlich nicht unbillig, wenn sie sich zur
dauernden Einrichtung eines Konzentrationslagers entschließen
wollte, worin das Wesen, von Nahrungssorgen natürlich befreit,
seine Tage hinzubringen hätte, mit der Erlaubnis, über die Lage der
Deutschen in Österreich weiterhin nachzudenken, auch seinen
sonstigen Belangen hingegeben, aber des Anspruchs verlustig, die
bare Unmöglichkeit, an die Welt Kultur abzugeben, und die
Unfähigkeit, sie von ihr zu nehmen, in gefährlichen Experimenten
auszuleben. Das Wunder der Befreiung von der alten Macht, dessen
wir uns bei jedem neuen Erwachen versichern müssen, berührt um so
wunderbarer, als uns ihre Stützen vollzählig erhalten geblieben
sind, so daß wir eigentlich nur dem Divertissement von
Verwandlungskünstlern beiwohnen, die uns noch dazu die Methode
verraten, indem sie uns zuzwinkern, sie wären eigentlich die Alten.
Die Komik der Shakespeareschen Gelegenheitskomödianten, die dem
Herzog und seiner Familie eine »höchst klägliche Komödie«
vorführen, ist erst in der Zumutung, sich die Herren Wolf, Hummer
und Teufel als Republikaner vorzustellen, übertrieben. »Ist unsre
ganze Kompagnie beisammen?«... «... Wenn ich's mache, laßt die
Zuhörer nach ihren Augen sehn! Ich will Sturm erregen, ich will
einigermaßen lamentieren ... eigentlich habe ich doch das beste
Genie zu einem Tyrannen; ich könnte einen Herakles kostbarlich
spielen, oder eine Rolle, wo man alles kurz und klein schlagen
muß.«... »Habt ihr des Löwen Rolle aufgeschrieben? Bitt' euch, wenn
ihr sie habt, so gebt sie mir; denn ich habe einen schwachen Kopf
zum Lernen.« ... »Laßt mich den Löwen auch spielen! Ich will
brüllen, daß es einem Menschen im Leibe wohl tun soll, mich zu
hören. Ich will brüllen, daß der Herzog sagen soll: Noch 'mal
brüllen! Noch 'mal brüllen!« »Wenn ihr es gar zu fürchterlich
machtet, so würdet ihr die Herzogin und die Damen erschrecken, daß
sie schrien, und das brächte euch alle an den Galgen.« »Ja, das
brächte uns alle an den Galgen, wie wir da sind.« »Zugegeben,
Freunde! wenn ihr die Damen erst so erschreckt, daß sie um ihre
fünf Sinne kommen, so werden sie unvernünftig genug sein, uns
aufzuhängen. Aber ich will meine Stimme forcieren, ich will euch so
sanft brüllen wie ein saugendes Täubchen: – ich will euch brüllen,
als wär' es 'ne Nachtigall.« – »Es kommen Dinge vor in dieser
Komödie von Pyramus und Thisbe, die nimmermehr gefallen werden.
Erstens: Pyramus muß ein Schwert ziehen, um sich selbst
umzubringen, und das können die Damen nicht vertragen. ..« »Ich
denke, wir müssen das Totmachen auslassen, bis alles vorüber ist.«
»Nicht ein Tüttelchen; ich habe einen Einfall, der alles gut macht.
Schreibt mir einen Prolog, und laßt den Prolog verblümt zu verstehn
geben, daß wir mit unsern Schwertern keinen Schaden tun wollen; und
daß Pyramus nicht wirklich totgemacht wird; und zu mehr besserer
Sicherheit sagt ihnen, daß ich Pyramus nicht Pyramus bin, sondern
Zettel der Weber. Das wird ihnen schon die Furcht benehmen.«...
»Werden die Damen nicht auch vor dem Löwen erschrecken?« »Ich
fürcht' es, dafür steh' ich euch.« »Meisters, ihr solltet dies bei
euch selbst überlegen. Einen Löwen – Gott behüt' uns! – unter Damen
zu bringen, ist eine greuliche Geschichte; es gibt kein grausameres
Wildpret als so 'n Löwe, wenn er lebendig ist; und wir sollten uns
vorsehn.« »Deshalb muß ein anderer Prologus sagen, daß es kein Löwe
ist.« »Ja, ihr müßt seinen Namen nennen, und sein Gesicht muß durch
des Löwen Hals gesehen werden; und er selbst muß durchsprechen, und
sich so, oder ungefähr so applizieren: Gnädige Frauen, oder schöne
gnädige Frauen, ich wollte wünschen, oder ich wollte ersuchen, oder
ich wollte gebeten haben, fürchten Sie nichts, zittern Sie nicht
so; mein Leben für das Ihrige! Wenn Sie dächten, ich käme hieher
als Löwe, so dauerte mich nur meine Haut. Nein, ich bin nichts
dergleichen; ich bin ein Mensch wie andre auch: – und dann laßt ihn
nur seinen Namen nennen, und ihnen rund heraus sagen, daß der
Schnock der Schreiner ist.« – Der Hof: »Gut gebrüllt, Löwe!« – Doch
hätte wohl keine Phantasie, die je dem Humor menschlicher
Maskeraden nachging, an die Wirkung der Jammergestalten
herangereicht, die die Rollen unserer Revolution verteilen und
denen es zwar zeitgemäß erscheint, in die Verkleidung zu schliefen,
aber auch ratsam, sie nicht ganz auszufüllen. Nur daß unser
Galeriepublikum dickfelliger ist als selbst ein Löwe und die
Produktion sich gefallen läßt, und wenn ihm rund heraus gesagt
wird, daß es der Teufel ist, nicht im Gefühl der Beruhigung in
helles Gelächter ausbricht.

		Und wäre denn sonst auch das Wiederauftreten dieses Czernin auf
einer Szene denkbar, wo sein erstes Engagement mit einem
Theaterskandal geendet hatte, dem gewiß nur die Not an faulen
Äpfeln den sichtbaren Ausdruck erspart hat? Eine politische
Karriere jedoch, die sich nach Abschluß einer politischen Karriere
geradezu auf die Erfahrung gründen will, daß in Wien alles möglich
ist und nichts unmöglich macht, dürfte selbst in Wien eine
Kuriosität sein und eben darum auf den Zuspruch des hiesigen
Bürgertums rechnen können. Oder wie der gräßliche Vorbeter unserer
Teufelsdienste es ausdrückt: »Wenn Graf Czernin das Wort ergreift,
horcht die europäische Öffentlichkeit auf.« Die europäische
Öffentlichkeit, das ist jene von Revolutionsstürmen unversehrte
Gesellschaft, die im Saal des Gewerbevereins Platz hat, die
irgendetwas »vertritt«, sei es die Industrie, die Politik oder die
Wissenschaft, und deren Zwielicht auch ohne Übertretung der
Beleuchtungsvorschriften das Bemerktwerden ermöglicht. Kurzum,
»eine gleichsam politisch und geistig geschlossene Gesellschaft,
ein Auditorium von besonnenen und ernsten Menschen, denen es ein
Bedürfnis ist, mitten in der überreizten und überlauten Wirrnis
dieser Tage, einen Rückblick über Vergangenes zu hören«. Redner
befriedigt dieses Bedürfnis restlos, wobei sich »an markanten
Stellen die Hand zur Faust ballt«, nämlich die Hand des Redners.
»Aus dem herzlichen Beifall, der ihn begrüßt, sind die lebhaften
Sympathien herauszuhören.« Die Sympathien schlechtweg, die
Sympathien in ihrer Reinkultur, da sie aus solchen Herzen stammen.
»Wann immer er das Wort ergreift und worüber immer er spricht« – ob
über die Notwendigkeit eines Völkerbunds oder über die
Unzerreißbarkeit der Nibelungentreue, über Abrüsten oder
Durchhalten, über den ewigen Frieden auf dem Dach oder ein
belgisches Pfand in der Faust des Redners, über die Getreideschätze
in der Ukraine oder über den elenden, erbärmlichen Masaryk – »immer
hat der Zuhörer das Gefühl: hier spricht eine starke
Persönlichkeit«, eine, deren Engagement bei der Neuen Freien Presse
nur eine Frage der großen Zeit ist und nach Aberkennung des innern
Adels perfekt sein dürfte. Er spricht »in zwangloser Haltung, die
eine Hand in der Hosentasche«, wo sich wahrscheinlich derzeit das
Faustpfand befindet, alles blickt gespannt in die Richtung, »den
vorgestreckten Köpfen, den aufhorchenden Mienen merkt man es an,
daß alle begierig sind, einen Kronzeugen aus dem großen Prozeß des
Weltkriegs zu hören«, der, wie das bei Monstreprozessen zu
geschehen pflegt, sich plötzlich in einen Angeklagten verwandeln
könnte. Man kann alle diese Vorgänge zum Glück genau sehen, wiewohl
der Saal des Gewerbevereins »nur schwach beleuchtet ist«. Aber den
Redner ficht das nicht an, er läßt auch »seine Gedanken klar und
deutlich erkennen«, wozu ihm allerdings seine Sprache hilft, die er
nämlich meisterhaft beherrscht und die ihm kein Mittel ist, jene zu
verbergen. Was in meinen Augen ein Nachteil ist, den er vor den
Diplomaten der alten Schule entschieden voraus hat. Aber was will
man machen, der Kontakt ist sofort da, die Zuhörer sind im Banne,
und »als Graf Czernin von dem Blutsbündnis mit Deutschland spricht,
wird zum erstenmal laute beifällige Zustimmung vernehmlich«, wobei
es unklar bleibt, ob zum Bündnis, das Blut gekostet hat, oder zum
Lob eines solchen Bündnisses oder zum Bedauern über ein solches
Bündnis. Immerhin, er hat heute »zum erstenmal als einfacher
Privatmann, als Bürger des deutschösterreichischen Staates das Wort
ergriffen« – die Zuständigkeit dürfte geklärt sein, da kein Hund in
Böhmen vom Czernin einen Bissen aus der Ukraine nimmt – und die
Zuhörer »verlassen den Saal mit einem starken Eindruck und mit dem
Wunsche, den Grafen Czernin noch oft zu hören«. Gesagt, getan;
schon reift der Wunsch zur Erfüllung, da der schlichte Republikaner
von einer dankbaren Bevölkerung, der er den Brotfrieden gebracht
hat, in die Nationalversammlung gewählt werden dürfte. Und was hat
er ihr, was hatte er jenem Auditorium, das in der theaterlosen Zeit
dem Gewerbevereinssaal zuströmte, zu sagen? Was könnte uns ein Mann
zu sagen haben, der den Weltkrieg nicht begonnen, nein, verlängert
hat? Was gibt ihm das Recht, die europäische Öffentlichkeit, die
sich vor den Alibiträgern der Kriegsschuld die Ohren zuhält,
aufhorchen zu machen, anstatt sich vor ihr in jenes Mauseloch zu
verkriechen, das eine starke Persönlichkeit unstreitig noch besser
zur Geltung bringen würde als ein nur schwach beleuchteter Saal?
Tritt er uns als ein Reuiger an, der auf den mildernden Umstand
rechnen könnte, daß er nicht gleich jenem Berchtold durch eine
Flucht in die Schweiz, sondern an Ort und Stelle seine Schuld
bekennt? Will er, indem er sich als ein Opfer der allgemeinen
Dummheit vorstellt, die Schuld auf jene schieben, die ihn in
solcher Zeit zum Staatsmann gemacht haben? Das könnte, wenn er zur
Stelle wäre, jener Schwachkopf, der den Krieg eröffnet hat und der
am Tag des Ultimatums mit leuchtenden Augen zu einem andern
Würdenträger sagte: »Jetzt hat die Armee ihren Willen!« Das könnte
der einfältige Berchtold; der vielfältige Czernin kann das nicht.
Der kann anders. Wie kann er? Was kann er einer gleichsam geistig
und politisch geschlossenen Gesellschaft, einem Auditorium von
besonnenen und ernsten Menschen sagen, das diesen das Auftreten
eines Mannes erträglich machte, der den Krieg verlängert hat? Er
habe es getan, um gleichsam im Geiste Berchtolds der Armee ihren
Willen zu lassen? Nein, im Gegenteil! Er hat den Krieg nur
verlängert, weil das so sein mußte und weil er das eben gewußt hat.
Aber es ist so originell, so verblüffend, so niederwerfend, daß man
es nur durch das Medium des Leitartiklers auf sich wirken lassen
kann, also durch eine Vermittlung, deren man sich sonst nicht ohne
Abscheu bedient. Da gelingt es denn, über den Grafen Czernin,
also über einen von den Staatsmännern, die in leitender Stellung
»an den blutwarmen Ereignissen mitwirkten« – was schon eine
kräftige Charakterisierung ist –, unter dem packenden Titel »Die
Kämpfe des Grafen Czernin mit dem General Ludendorff über den
Frieden« das Folgende zu erfahren: »Er hat gewußt, daß jeder Sieg
eine Tragödie sei, weil er den Krieg verlängere, ohne das Ergebnis
ändern zu können.« Er, nämlich der Sieg, nicht der Czernin hat
den Krieg verlängert. Er, nämlich der Czernin, hat es gewußt! Er,
nicht ich. Wenn ich nicht sicher wäre, daß diese Anerkennung an
dieser Stelle nicht mir gelten kann, weil solche Umstürze im Kosmos
eben undenkbar sind, ich hätte es einen Augenblick lang geglaubt.
Daß es der Nachfolger Berchtolds sei, der solche Erkenntnis, der so
wenig Neigung hatte, der Armee ihren Willen zu lassen, jener Mann,
der's doch so ausgiebig getan hat, der Graf Czernin, merkte ich,
als ich mit wachsendem Staunen über die unbegrenzten Möglichkeiten
der Natur weiterlas. Er war also kaum drei Monate im Amt, da
erkannte er schon die Gefahren für die Mittelmächte, sah die
schwere Niederlage voraus, die Erschütterung der Habsburger und der
Hohenzollern, die Revolution, und alles, was er fürchtete, sei
»buchstäblich eingetroffen«. Er hat gewußt, daß Österreich nach
jeder Rettung durch den deutschen Generalstab »erst recht verloren
sei«. »Graf Czernin hatte den Kummer«, den Frieden anzustreben und
ihn nicht erreichen zu können, weil der Ludendorff ihn nicht
wollte. Er hatte »die Fähigkeit, die Zeit, worin er lebt, zu
erkennen«. Er warnte vor optimistischen Täuschungen; er »hörte ein
dumpfes Grollen«, es rieselte im Gemäuer, aber nicht etwa in dem
der Entente, sondern im unsrigen; die Siege der Feldherren waren
»die Irrlichter des Ruhms, die in den Sumpf lockten«, also ganz
nach jenem Beispiel, wo sie immer geschrien haben nach der
amerikanischen Unterstützung, »nach diesem Irrlicht der Entente,
dem sie nacheilt und das sie immer tiefer hineinführt in den Sumpf,
in Niederlage und Verderbnis«. Der Graf Czernin hat das alles,
nämlich das andere, gewußt. Er war ein Talent. Wir haben gar nicht
geahnt, was wir an ihm haben. Wir haben immer geglaubt, die Siege
werden es machen. Wir haben immer den Versicherungen des Grafen
Czernin geglaubt, und daß wir nur weiter siegen müssen, um zu
siegen, und daß es jetzt durchzuhalten gelte. Wir sind dem Grafen
Czernin, wie er sprach, hereingefallen, anstatt den Grafen Czernin,
wie er war, zu erkennen. Mit einem Wort. »Wir sind Tür an Tür mit
einem Manne gewesen, der in der Witterung eines Diplomaten gefühlt
hat, daß der Krieg, wenn er immer wieder verlängert werden sollte,
nach dem Hinterlande umschlagen und dort in Revolution sich
entladen würde.« Und darum hat er ihn verlängert. Und das haben wir
nicht gewußt; weder daß es so ist, noch daß es einen Mann gegeben
hat, der es wußte. Denn wir haben immer nur auf die Erklärung des
Grafen Czernin gehört, daß es nicht so sei, und auf die
Anerkennung, die ihm die Neue Freie Presse dafür gespendet hat, und
unser Vertrauen zu beiden ward in dem Maß ausgebaut und vertieft,
als sie selbst es mit einem Blutsbündnis taten. Wenn sich jedoch
noch nach tausend Jahren ein Bedarf herausstellen sollte, der
heranwachsenden Jugend, wie es Personifikationen der
unzertrennlichen Treue gibt (Osterreich-Ungarn und Deutschland,
Kastor und Pollux, Hindenburg und Ludendorff), auch ein Beispiel
für unzertrennliche Falschheit darzubieten oder für einen
Seelenbund der Unehrlichkeit, die so dumm ist, sich von der
Verlogenheit entlarven zu lassen, und der Verlogenheit, die so
frech ist, die Unehrlichkeit zu übertölpeln, so wird man die Namen
Czernin und Benedikt, jenem zur verdienten Ehre, zusammenstellen.
Und wenn es darüber hinaus noch nötig sein wird, das Vorbild einer
Schafsgeduld zu finden, die sich solches Spiel der bis zur
Ehrlichkeit verlogenen Gestalten gefallen ließ und noch immer nicht
wußte, mit wem sie Tür an Tür war, sondern dem Paar noch Beifall
spendete, und nicht mit nassen Zeitungsfetzen den witternden
Diplomaten hinausjagte, sondern ihn kandidieren ließ und sich gegen
den Heilsboten der Siegestragödien nicht in einer Revolution
entlud, sondern im Abonnement – wenn's dafür eines Vorbilds
bedürfen sollte, so wird man unfehlbar auf das Wiener Auditorium
von besonnenen und ernsten Menschen zurückgreifen, auf die
gleichsam geistig und politisch geschlossene Gesellschaft der
deutsch-österreichischen Republik. Die nicht nur einen Menschen
täglich liest, der der deutschen Sprache, der Wahrheit, dem Takt,
dem Gehör, dem Geschmack, dem Geruch, jedem Nerv, dem Magen, dem
Sack und überhaupt allem was schutzbedürftig ist, Schmach und
Gewalt antut, sondern die auch einen Menschen anhört, der ihr zum
Beweis seiner Kriegsunschuld erzählt, er habe gewußt, daß der Krieg
das infamste Verbrechen sei und der Sieg das größte Unglück, und
welche mit keinem Zwischenruf die von jenem andern so geschätzte
»Laienfrage« stellt, warum er denn nicht aus seinem Wissen die
Konsequenz gezogen und nicht lieber den dunkelsten Abtritt dem
Verbleiben im Licht der verantwortlichsten Stellung vorgezogen
habe, warum er Wilson gemeint und Ludendorff getan, Kant gesagt und
Krupp gemeint, den Weltfrieden gesagt und Brest-Litowsk getan, zum
Zwiespalt von Wort und Tat sich auch des Widerspruchs zwischen Wort
und Wort schuldig gemacht habe, nie aber der Verleugnung seiner
Tat. Warum er, anders als Fiesko, nur malte, was andere taten, und
anders als Czernin, nur meinte, was andere malten, und jene
beschimpfte, diese konfiszieren ließ, so daß sein Mund jenen die
Tat absprach und seine Hand diesen sein eigenes Wort aus dem Mund
nahm; wenn er aber selbst nicht zu sprechen wagte, weil Ludendorff
in der Nähe war, sich auf Hertling berief, der ihm »das Wort aus
dem Munde nahm«. Aber dies hätte er seinerseits dem Frager besorgt;
denn die ganze Haltung der schwankenden Gestalt, die sich uns
wieder naht und zudrängt, nachdem sie sich einst dem trüben Blick
gezeigt, erklärt er einfach damit, daß er nicht nur von der
Katastrophe des Blutsbündnisses überzeugt war, sondern – und das
»kann er ohne Überhebung sagen« – »dieses Bündnis verteidigt habe,
wie sein eigenes Kind«. Bis zum letzten Blutstropfen, nämlich der
seiner Tatkraft sowie Beredsamkeit anvertrauten Völker. Und das
kann er wirklich ohne Überhebung sagen; aber daß er es auch ohne
Reue sagen kann, ist erschreckend. Und warum tat er so? Warum hat
er uns den Glauben an die deutschen Siege, den er als Irrwahn
erkannt hatte, ausgebaut und vertieft und solches durch seinen
Kumpan als das Leitmotiv einer unendlichen Melodie uns bis zur
Verzweiflung eingeben lassen? Einfach aus dem zweifachen Grunde:
weil »Deutschland, wenn wir austraten, den Krieg nicht weiterführen
konnte« – scheinbar ein Ziel aufs innigste zu wünschen, zumal für
einen Staatsmann, der den Frieden herbeiführen will; aber mit dem
Wesen eines Blutsbündnisses offenbar nicht zu vereinen – und dann,
weil »bei dieser Situation«, also wenn Deutschland keinen Krieg
mehr führen konnte, »es gar kein Zweifel ist, daß die deutsche
Heeresleitung einige Divisionen nach Böhmen und nach Tirol geworfen
hätte, um uns dasselbe Schicksal zu bereiten, wie seinerzeit
Rumänien«. Und keiner der besonnenen und ernsten, geistig und
politisch doch geschlossenen Menschen, die in einem und demselben
Satz Deutschlands Waffenstreckung und Deutschlands Offensive gegen
Österreich verknüpft finden, fragt den Plauderer, ob er, wenn er
vielleicht sagen wolle, daß das besiegte und darum unbeschäftigte
Deutschland zu einer Unternehmung gegen Österreich fähig gewesen
wäre, nicht auch der Meinung sei, daß die siegreiche und darum
unbeschäftigte Entente noch fähiger gewesen wäre, Österreich vor
dem provisorischen Schicksal zu behüten (ja es vielleicht gar
abzuwenden), das ein siegreiches Deutschland Rumänien bereitet hat,
nach dessen Eintritt in den Weltkrieg – nicht Austritt aus dem
Weltkrieg – es ja nicht nur gegen Rumänien, sondern auch gegen die
Entente gekämpft hat, während es jetzt »den Krieg nicht
weiterführen könnte« und wenn doch gegen Österreich, so doch nicht
gegen eines, dem die Entente zu Hilfe kommt. Und in der Hand des
Mannes, dessen seichte Bravour nur eine gegen den Tonfall wehrlose
Intelligenz von Wiener Zeitungslesern über den Mangel jeder
sittlichen und geistigen Haltbarkeit, jeder Führung und Hemmung,
jeder Stütze von Wahrhaftigkeit oder Logik betrügen kann, war das
Schicksal dieser Millionen, das Schicksal der Menschheit verwahrt.
Kein hohnvolles Echo wirft ihm den Appell an eine »bessere Welt«
ins Gesicht zurück, die er aus dem Blutmeer aufsteigen sieht und
deren Ankunft er um genau so viel Zeit verzögert hat als er
Minister war. Kein Zornruf eines der zuhörenden Hinterbliebenen
verschmäht die Kondolenz des Blutschuldners, daß »dann jene nicht
umsonst gestorben sind, alle unsere Lieben, die da draußen liegen
in der fremden kalten Erde«, jene, die sterben mußten, weil wir Tür
an Tür mit einem Manne gewesen sind, der gewußt hat, daß jeder Sieg
eine Tragödie sei, da er den Krieg verlängere, ohne das Ergebnis
ändern zu können, und der nicht die Fähigkeit hatte, diese
Erkenntnis in die Tat umzusetzen, aber auch nicht den Anstand, die
Tür zu öffnen und die Stätte einer so aussichtslosen Untätigkeit zu
verlassen. Der gewußt hat, daß der Sieg den Krieg verlängere, und
der desgleichen tat! Wir aber, die vielleicht gewußt haben, was er
wußte, aber nicht, daß er es wußte und seine und unsere Zeit mit
schwermütigen Gedanken hinbrachte, hatten darum keinen Grund ihm
jene Tür zu weisen, wohl aber heute Grund genug, die »männlich
freimütigen und prophetischen Worte seiner Denkschrift an den
Kaiser Karl« zu bewundern, die auf die politisch und geistig
Geschlossenen einen nicht minder tiefen Eindruck machten wie das
Wort vom Blutsbündnis. Und eine Erkenntnis, die die anständigen
Menschen schon vor diesem elenden und erbärmlichen Czernin im
Herzen getragen und nur mit scheuem Seitenblick nach irgendeinem
seiner Spitzel einander zu versichern wagten; eine Erkenntnis, für
die er hochgestellte und dabei reinliche Gegner seines Wirkens
überwachen ließ, und vor der er den Kaiser absperrte, wenn die
Gefahr bestand, daß sie zur Ehre eines Entschlusses reifen könnte;
eine Erkenntnis, für die noch in der Ara Czernin der Generalstab
manchen gehängt hat, ich aber, der sie hinausrief, unbehelligt
blieb und erst als sie mir auch in einem anonymen Brief nachgerühmt
wurde, der Kriegsminister die Staatspolizei zu mobilisieren suchte
und ein Geheimakt entstand, worin ich, der nie eine Ehrenstellung
angestrebt hat, zum »Haupt des Defaitismus in Österreich« ernannt
wurde – eine solche Erkenntnis kann heute als der Beweis
staatsmännischer Erleuchtung berufen werden und eines Staatsmannes,
der von ihr nicht nur keinen Gebrauch gemacht, sondern die
gegenteilige Überzeugung ausgebaut und vertieft hat. Gewiß, ich war
ein Hochverräter; und konnte den Hochverrat, den ich dachte und
lauter als andere, lauter als der Graf Czernin aussprach, leider
nicht begehen. Aber welch ein Hochverräter war dieser Mann, der des
Hochverrats fähig war, ihn nicht zu begehen! Wien, diese
vollständige Schatzkammer aller menschlichen Fühllosigkeit und
politischen Ehrlosigkeit, wird ihn dafür nicht zum Schandbürger
ernennen, sondern in die Nationalversammlung berufen.

		So, indem sie den papierdünnen Charakter, der so leicht wiegt,
daß er nicht fallen, nur steigen kann, zum Mann ihres Vertrauens
machen; indem sie den umsichtigen Lenker ihres Mißgeschicks, den
Eitelkeit verhindert hat, rechtzeitig als einfacher Privatmann
statt als vielfacher Staatsmann über die Unabänderlichkeit des
Ausgangs nachzudenken, als Propheten des von ihm zerstörten
Vaterlands anerkennen; indem sie den Schützer des deutschen
Blutsbündnisses, der die deutschen Siege gefürchtet hat, den
Minister, der es für seine und für unsere Pflicht hielt, bis zur
deutschen Niederlage auf dem Posten auszuharren und bis unser
Abfall schäbig war, den Politiker, der heute, wo die deutschen
Siege nicht mehr zu fürchten sind, die Überzeugung ausbaut und
vertieft, daß unser Anschluß an Deutschland vom Übel wäre – indem
sie diesen Doppelgänger seiner politischen Karriere in die neue
Welt geleiten: tritt am sinnfälligsten unser Verhältnis zu ihr
hervor, das kein anderes ist als das der gaffenden Neugierde,
welche gestern der Hoheit und heute der Freiheit das Wagentürl
öffnet. Und wenn es wahr ist, daß jene dort, denen wir den Anblick
verdanken, nun den Sieg des Rechts als Sieg genießen, weil – das
eben ist der Fluch der deutschen Tat – die Waffe stärker ist als
der Mann und als die Sache, für die er sie verwandt hat; und wenn
diese hier, von der sittlichen Macht der Niederlage nicht
aufzurichten, verurteilt sind, zu bleiben was sie sind: dann wäre
wohl die Menschheit besiegt und der Sieg nur die Entscheidung, daß
ihr nicht zu helfen ist. Jene entarten im Gewinn; unser ist der
Verlust und vergeblich. Setzten die dort, wie uns, auch sich selbst
das Maß, sie würden die Giftquelle erkennen, aus der unsere Welt
vergast wurde, bevor wir es der Welt getan. Ihr Sieg hat uns
geholfen; nun sollte er sie nicht um die Kraft bringen,
nachzuhelfen. Sie haben uns von den Tyrannen befreit; sie sollten
uns auch von dem Fluch befreien, Untertanen zu sein. Die
Beseitigung des heimlichen Vorgesetzten, den jeder hier zwischen
sich und dem Leben hat und den jeder hier jedem vorstellt, und die
Erledigung der Gefahr, die solcher Botmäßigkeit von einer
gebietenden Geistesfeindschaft droht – welche bessere Hilfe, welch
edleren Sinn der Selbstbestimmung, könnten wir uns nach dem Ausgang
eines Kriegs, in den diese Macht uns verstrickt hat, von der
siegreichen Weltanschauung erhoffen?

		Freilich würde die Machtlosigkeit derer, die uns besiegt haben,
gegen jene, die uns vorher besiegt hatten, den status quo des
allgemeinen Geisteselends wiederherstellen. Denn das gehört ja zum
Verbrechen dieser mitteleuropäischen Wahnmächte, die sich den
äußern Feind erschuf en anstatt den innern zu erkennen: daß sie den
extremsten Zweifler an der weißen Kulturmenschheit – jener
christlichen Couleur, die nicht weiß ist von Unschuld, sondern vor
Lebensfurcht – in einen Optimisten verwandelt haben. In einen, der
durch all ihre Weltvernichtung hindurch bejahen, trotz allem
Verhängnis deutscher Siege an eine Entwicklung glauben und die
Zurückstellung jeglicher Rassenfeindschaft, die aller
diplomatischen Grundregeln spottende Einigung der Menschheit im Haß
gegen das Zentrum der Hölle achten mußte als die letzte Regung
eines christlichen Bewußtseins, als die letzte elementare Tatsache,
deren dieses Europa fähig war, als den Verzweiflungsakt einer
Zivilisation, die sich noch auf dem Abweg zeitlicher Richtung
spüren konnte und in Todesangst verging, deutsch zu werden wie ein
Deutschland, dessen Leben seit seiner Mißgeburt am Sedanstag eine
fünfzigjährige Sünde war und das seinen guten Geistern Krieg
erklärt hat mit dem Entschluß, die ungünstige geographische Lage zu
einer Einkreisung der Welt durch die materialistische Ideologie zu
benützen. Der einzig mögliche Optimismus dieser Trübnis würde
selbst von der Verzerrung einer Rechtsidee nicht beschämt, die,
nicht durch Predigt, sondern nur durch Anwendung analoger
Machtmittel an ihr Ziel gebracht, nicht sofort auch der eigenen
Rüstung entsagt. Wenn die abendländische Geistigkeit nach der
Beseitigung eines Übels, das selbst ein technisch entehrtes
Jahrhundert noch geschändet hätte, in ihre zeitgemäße Niederung
hinabsinkt und diese Partie der Menschheit eben das ist, was sie
ist, aber nur nicht das, was sie geworden wäre, so hat sie trotz
allem genug getan, und ihr bliebe selbst in der imperialistischen
Ausartung ihrer Lebensform noch eine Sicherheit, jene, die
allüberall außerhalb Neudeutschlands, von den Feuerländern bis zu
den Samojeden, Kultur bewirkt und die eben das Gemeinsame ist, das
sie zur Abwehr geeint und befähigt hat: die Sicherheit, die die
Geistesdinge und die Lebensdinge nicht zur Mixtur bringt und wie
wenig auch für jene übrigbleibe, doch die Kraft des
Auseinanderhaltens und schon dadurch die geistige Möglichkeit
behauptet. Es war ein Sieg der einfachen Buchhaltung über die
doppelte, und es war ein Sieg des Geistes: daß er sich durch die
vollkommenste Investierung in das Lebensgeschäft auch des Kampfes,
durch die Beschlagnahme aller Seelengüter bis zu Gott, nicht
erringen ließ. Das Wunder am deutschen Sinn, ihn die Trennung der
Realitäten von den Idealen erleben zu lassen, vermag nur die
Niederlage. Berührt es nicht in dieser Zeit, die jedem Begebnis die
Deutlichkeit eines Zeichens gibt, als ein Moment tragischer
Läuterung, daß die deutsche Waffenstillstandskommission sich
gezwungen sieht, das Herz des Feindes durch die Mahnung an das
bevorstehende Weihnachten zu erweichen, uneingedenk einer
Vergangenheit, in der ihm Bomben als »deutsche Weihnachtsgrüße«
übersandt wurden! Es war das stärkste Beispiel von Verbindung
seelischer und materieller Betätigung, und das stärkste Beispiel
ihrer Trennung hat das Schicksal bewirkt. Man soll in Ehrerbietung
vor solcher Macht nicht forschen, wie sie als Sieger gehandelt
hätten, um so weniger als man ja weiß, wie sie als Sieger – nicht
als Befreier ihres Landes, sondern als Eroberer – gehandelt haben
und daß alle feindlichen Verfügungen nur Kopien sind, mit Ausnahme
jener von höchster Würde diktierten Mahnung an die amerikanischen
Besatzungstruppen, die kein Vorbild in den deutschen Tagen Belgiens
hat, und die man wohl nicht, wie ehedem die Drohung einer von der
höchsten Sittlichkeit mobilisierten Macht, als »Bluff« verlachen
wird. Wären wir die Sieger, es würde den andern schlechter gehen
als uns, die die Niederlage in einem Krieg erleiden, den wir
begonnen haben. Der Menschenfreund auf besiegter Seite findet sich
mit dem glimpflicheren Ausgang ab und begrenzt die Nächstenliebe
nicht auf ein Vaterland, das in Wahrheit nur der eigene Magen oder
die eigene Börse ist. Denn der Selbsterhaltungstrieb, der sich
lange genug von den Nöten des Gegners genährt hat, befähigt kaum zu
einer gerechten Betrachtung der Welt. Der will nicht Buße tun in
Armut; er ruft das sittliche Gewissen an, um die Selbstbestimmung
des Zinsfußes zu retten. Die Entente verlangt die Unterbringung des
Goldbestandes der Reichsbank außerhalb des gefährdeten Berlin; ob
Vorwand oder Vorsicht: »Diese Bosheit konnte nur in der Hölle
ausgesonnen werden«. Welcher Region aber mag »Gelbkreuz« entstammt
sein, die deutsche »Handgasbombe B, deren Giftmasse sich verspritzt
und starke eiternde Wunden erzeugt, die eine ähnliche Flüssigkeit
wie bei Tripper absondern und noch innerhalb eines Tages unter
qualvollen Schmerzen den Tod des Betroffenen herbeiführen«? Wie
bitter der feindliche »Sieg« in einem Kriege, den Deutschland bis
zur Niederlage nur militärisch entschieden haben wollte, auf unserm
äußern Leben lasten, wie hart er jene Unschuldigen treffen wird,
die doch nie so unschuldig hätten sein dürfen, die Ruchlosigkeiten
der Kriegführung und jene des Friedens von Brest-Litowsk ihren
Verderbern und sich selbst als Triumph anzurechnen – der
Gegenfaust, und wäre ihr Druck durch keinen Handschuh gelindert,
gebührt der Dank aller, die sie von den härtern Bedrückern befreit
hat, und vor dem härtesten, sich selbst, befreien möge! Wenn der
Sieg den Siegern Unheil bringt – den Besiegten hat er geholfen. Der
besorgte Republikaner, der schon vom Konkurs eines Staates, der ihm
die Lebensgüter schuldig geblieben ist, ihre Rückerstattung
erwartet, ist kein anderer als der unsaubere Patriot, der noch für
sein späteres Wohlergehen fremde Leiden ertragen hat. Aber es ist
ein Glück, daß die Jahrtausenddinge trotz der Enttäuschung jener
geschehen, die sie aus der Perspektive ihrer Kaisersemmel
betrachten, aus jener Perspektive, aus der der Krieg vor seinem
Beginn zu betrachten und zu vermeiden war. Notwendiger als das
Notwendige ist, daß wir ein Leben zu führen lernen, in dem wir
geschützt sind vor der Möglichkeit, das Notwendige dadurch zu
verlieren, daß wir uns daran verlieren.

		Könnten sie uns den Lebenszweck wieder ins Land bringen, um den
alle Regenten unserer Armseligkeit uns betrogen haben, wir lernten
an einen Gott glauben, der die Niederlagen spendet. Denn mit den
Lebensmitteln, deren Knappheit zwar auch der Mißerfolg jener ist,
die durch eine Fülle an Todesmitteln der Welt zu imponieren
glaubten – aber leider nicht ihre, sondern ihrer Sklaven Strafe –,
ist es bei weitem nicht getan. Das primum vivere deinde
philosophari ist eine plane physikalische Erkenntnis. Aber wenn
primum philosophari wäre, käme es nie so weit, sie beherzigen zu
müssen. Jetzt ist sie der Notausgang eines falschen Lebens, daß
gerade anstatt alles Leben auf das Denken, alles Denken auf das
Leben eingestellt hatte und darum an diesem und jenem verarmen
mußte. Wenn philosophari primum ist, ergibt sich alles vivere
»deinde« und viel reicher, es wird wieder zur selbstverständlichen
Voraussetzung alles Denkens, so daß dann der Satz als die Anleitung
zu einem geordneten Lebenshaushalt erst zu Ehren kommt. Wir
brauchen das Leben als Zweck, damit uns künftig das Leben als
Mittel nicht fehle. Die Zubuße ist Wohltat für Bettler, aber
solange nicht jene zu büßen haben, deren Wille es war, daß wir zu
Bettlern wurden, ist uns schon gar nicht geholfen. Eben an dem
Schauspiel, wie eine am Krieg unbeteiligte, nur ihn führende
Gesellschaft noch immer die Waggons zählt, die ihren Schleichhandel
besorgen, und schon die Waggons, die sie von feindlicher Großmut
und neutraler Barmherzigkeit erwartet, sollten Engländer und
Franzosen, aber nicht die, die sie als »weiße« von den »farbigen«
unterschied, sondern eben diese erkennen, welche Menschenart,
keiner Farbe der Scham und der Beschämung fähig, am Fuße des
Kahlenbergs haust. Die Schweizer, verkünden sie, sparen sich's vom
Mund ab; jede Stadt dort will die erste sein, Hilfe zu bringen; die
Leute in Zürich sagen, daß sie »unter den Hiobsnachrichten aus Wien
seelisch leiden, als ginge das Gespenst des Hungers durch ihre
eigene Stadt«. Und nun stelle man, wenn man genug Phantasie hat,
Tatsachen zu bemerken, dem mitleidenden Ausland jene Wiener
Wirklichkeit gegenüber, die nicht hungert und friert, nicht um ein
Deka Fleisch die Nächte im Dreck steht, nicht barfüßig durch
finstere Tage schleicht und nicht, eh' der Friede kommt, von der
Tuberkulose erwürgt wird. Ja, gibts denn solche Ausnahme?
Geschiehts denn nicht allen? Wenn Krieg ist, also wenn der Feind
oder die Behörde für Hunger und Kohlenmangel gesorgt haben, so
müssen doch alle frieren und hungern? Reich oder Arm kann doch nur
in der Unbill des Friedens, wenn just keine Hungersnot herrscht,
aber doch die einen es gut und die andern es schlecht haben, ein
Unterschied sein; dann hungern, wie sich's gehört, die Armen. Aber
wenn Krieg ist und Krieg Krieg ist, wenn also Hungersnot herrscht,
so herrscht sie doch über alle? Nein, da wird der veränderten
Sachlage höchstens die Konzession gemacht, daß auch der
»Mittelstand« arm wird und deshalb hungert. Aber die Reichen
hungern noch immer nicht. In keinem Notstandsausweis wird es
behauptet. Und wenn sie nicht hungern, so wäre wohl der Beweis
erbracht, daß Speise vorhanden ist, woraus sich mit zwingender, nur
nicht die Reichen zwingender Notwendigkeit der Schluß ergäbe, daß
keine Hungersnot herrscht. Die Erkenntnisse, die sich hier aus
Problem und Quantität schöpfen lassen, sind so primitiv, daß man
sich ihrer fast so schämt wie des Sachverhalts, und das Staunen des
Tolstoischen Bauern über die Sünde des Zinsennehmens wird daneben
zur nationalökonomischen Finte. Die zum Himmel eines Christenlands
stinkende Infamie, daß die von Gott ganz gleichartig erschaffenen
Magen nicht einmal nach dem Existenzwert der ganzen Leiber, sondern
nach dem Inhalt ihrer Taschen unterschieden werden, so daß nicht
nur jene, die sie schon vor dem Krieg gefüllt hatten, sondern auch
solche, und zumeist solche, die sie erst durch den Krieg gefüllt
haben, auch den Magen gefüllt kriegen, die andern aber auch damit
leer ausgehen – raubt den Räubern nicht nur nicht den Schlaf,
sondern wird von ihnen selbst, den aus irgendeinem geheimnisvollen
kataphysischen Grund Bevorzugten, als der natürlichste Zustand von
der Welt vom Morgen bis zum Abend dargeboten, zugegeben und
erörtert. Es ist hier möglich, daß in Eßwarenhandlungen, die unser
Idealismus zu Delikatessenhandlungen verklärt hat, wo also eo ipso
Zartgefühl vorrätig sein müßte, Menschen ihre Einkäufe besorgen und
während sie bedient werden, zuschauen, wie die von draußen
hereinschauen und wie, die Nase an das Auslagefenster gedrückt,
Hungergesichter die aufgeschichteten Würste als Schauspiel
genießen; und in den Zeitungen, die der Verpackung der Ware dienen,
werden die täglichen Chancen der Zufuhr aus dem Ausland erörtert
für jene, die draußen stehn. Ich lasse mich zu einem Gelübde
hinreißen: jedem dieser Wiener, die sich an der Kriegswohltätigkeit
zu schaffen gemacht haben und den Weckrufen einer großen Zeit
gehorsam selbst Gold für Eisen gaben, wenn's ihnen auf dem
Wurstpapier bestätigt ward, jedem der einmal dabei betreten wurde,
wie er eines der Kinder, deren hungerstarres Auge seinen Einkauf
begleitet hat, in den Laden rief und ihm zu essen gab – will ich
das eiserne Wiener Herz zurückverwandeln; doch fürcht' ich, daß das
Scherflein, das mir da zu Lasten fällt, kaum ein Schwarzgelbes
Kreuz wert sein wird. Denn diese Menschen regen sich selbst dann
nicht, wenn vor dem Schaufenster der Delikatessen sich schon das
Ausland ansammelt und an die Parias die Gabe wendet, welche man
besitzt, indem man sie gibt. Unaufmerksam bleiben die drin nicht;
mit der dem Schurkengewissen eigentümlichen Großmut wird der
Verteilungsmodus erörtert und eingeräumt, daß nicht in erster Linie
sie selbst – wie selbstlos –, sondern »zunächst die Ärmsten der
Armen« beschenkt werden sollen. Würden sie nicht drinnen schon
bedient, so müßte man fragen: Ja warum denn? Schafft Armut denn ein
Vorrecht auf Sättigung? Alle Magen sind gleichartig erschaffen und
wenn Hungersnot im Land ist, so haben doch die Reichsten der
Reichen die Speise ebenso nötig wie alle andern? Aber sie geben ja
zu, auch wenn wir's nicht im Vorbeigehn feststellen könnten, daß
sie versorgt sind, und darum überlassen sie den Einlauf der
Schweizer Wohltätigkeit zunächst den andern. Und sind sie denn
nicht auch an ihr aktiv beteiligt, wie nur an den Gelegenheiten,
die die Charitas während des Kriegs gemacht hat? Ihre
»Aufmerksamkeit« gilt der Ankunft des Schweizer Hilfszugs, der
seinerseits dem genius loci das Zugeständnis macht, daß er an
diesem mit Verspätung ankommt und nicht, ohne eine Entgleisung in
St. Pölten erlitten zu haben. Ist er aber einmal zur Stelle, so
sind sie es auch, und ganz wie im Frieden, ganz wie im Krieg, ganz
wie beim Debüt des Grafen Czernin sind sie unter jenen Anwesenden,
unter welchen man bemerkte, sie und immer sie, die Spitzen und die
Stützen, die Vertreter, die wenigen die auserwählt sind, die
Frühaufsteher, die ersten die die letzten sein werden, die last not
least, die Lückenbüßer, die Augendiener und die falschen Brüder,
die mit unserem Pfunde wuchern, mit fremdem Kalbe pflügen, die da
ernten wo sie nicht gesäet haben, Steine statt Brot geben,
zahlreiche Offiziere und viele Damen. Ein Rudel von Immerdenselben,
stets unter sich und dennoch, wie einsam in ihrer
Schamverlassenheit! Keiner errötet bei der Vorstellung, daß der
Schweizer Delegierte ihn fragen könnte, wieso er so gut aussehe.
Und sie können von Glück sagen, daß die Frage, ob nicht die
Ringstraße, das Rathausviertel, das Cottage und Hietzing annähernd
so viel abgeben könnten wie ganz Zürich, auch von Zürich
unterdrückt wird, nicht weil sie dann verlegen würden, sondern weil
dann Favoriten, Fünfhaus, Brigittenau und Ottakring überhaupt
nichts kriegten. Am wünschenswertesten freilich wäre jener
moralische Ausgleich, durch den die Schweizer den einen ihr Mitleid
bewahrten und für die andern ihre Verachtung übrig hätten, und
beide Gefühle für eine Autorität, die jegliche Macht gehabt hat,
nur die eine nicht, mit den Privilegien der Verdauung aufzuräumen
und eine Ordnung der Not herzustellen, bei der die bekannte Rolle
des Geldes, »keine Rolle zu spielen«, einmal im redlichen Sinne zur
Geltung kommt. Weil dann erst das Recht einer Hungergemeinde
feststünde, an die Mildtätigkeit des Auslands zu appellieren, die
weiß Gott nicht zugänglicher sein sollte als das Gewissen des
Inlands. Wer unterzöge sich der Mühe, in den gutsituierten Herzen
Nachschau nach dem Vorrat an Erbarmen zu halten, an einer
Nächstenliebe, die doch schon ein Raumbegriff wäre? Doch nicht
einmal die Offiziere der englischen Mission, die jetzt von den
Reichsten der Reichen, den Schamlosesten der Schamlosen an ihre
Tafeln geladen werden und deren Reservestellung von den Besiegten
im Sturm genommen wird. Wer untersuchte denn, ob die Wiener gleich
den Zürchern unter den Hiobsnachrichten aus Wien seelisch leiden,
als ginge das Gespenst des Hungers durch ihre eigene Stadt? Sie
haben's ja nicht nötig, weil sie das Gespenst doch eh bei der Hand
haben, also auf Erzählungen und Berichte nicht angewiesen sind;
weil, wenn sie aus dem »Rostraum«, nicht etwa einer vom irdischen
Jammer entlegenen Hölle, sondern des Hotel Bristol heraustreten,
sie der Spazierweg durch eine Allee von Menschenstummeln aller Art
führt, von Fragmenten und Freaks, die einen Barnum faszinieren
könnten und wie erst mit diesem ganzen Kontrast lustwandelnder
Beleibtheit! Dies alles haben sie doch alle Tage, vor und nach
Tisch, und wenn's ihnen aufstößt, so steht es, liegt es, kriecht es
vor ihren Füßen. Ein müder Sperling sitzt auf einem Schutthaufen,
vor dem Gebäude des Kriegspressequartiers; nein, ein Umhängtuch ist
es; nein, ein zaundürres, winziges Stückchen Greisenalter; sie ist
vor Erschöpfung gerade dort eingesunken. Vor dem Kriegsministerium
sitzt der Radetzky; sie sitzt vor dem Kriegspressequartier. Nie sah
ich Ärmeres. Es ist die Glorie. So habe ich ihr Ende immer
geschaut. Vom Mord zum Raub, vom Raub zum Fraß eilen die dort
vorbei; das Kriegsglück hat sie über den Mittelstand emporgehoben.
Für das Gespenst des Hungers, das da sitzt, wird schon die Schweiz
sorgen. Sie machen sogar Propaganda. Wie einst, als es uns schlecht
ging, für unsern Wohlstand, so jetzt, da sich nichts verändert hat,
für unsere Not. Nichts ist ihnen erwünschter, als daß das neutrale
Ausland und hoffentlich der Feind erfährt, daß es uns schlecht
geht. Daß die Ärmsten der Armen verhungern und die andern zur Not
versorgt sind. Sie genieren sich nicht, für die Bettler betteln zu
gehen, auch wenn's keine Medaille mehr trägt und selbst wenn's
keine Reklame mehr trüge, nur die Wohltat, nichts geben zu müssen;
so selbstlos sind sie. Ihnen die Erbärmlichkeit, den andern das
Erbarmen. In ihren Zeitungen wird der Hungertod von Studenten – die
Fälle sind gesucht – zu Stimmungsbildern verarbeitet: »Wochenlang
dauerte dieses stumme Ringen, wochenlang saß der Arme kraftlos zu
Hause, sah er unzählige Male auf die Tür ... Niemand kam, niemand
half, nur der Tod schlich herein und schlich langsam, langsam auf
sein Opfer los«, und so starb jener, der durch das
Feuilletonhonorar, das dieser an seinem Hungertod verdient, zu
retten gewesen wäre.

		Es muß das Klima sein; anders ist bei den Menschen, die hier den
Kulturton geben und nehmen, dieser unbezähmbare Drang nach
seelischer Entblößung nicht zu erklären, und in keiner andern Zone
beobachtet man diese völlige, ihrer selbst unbewußte, keiner Fliege
ein Haar krümmen könnende Grausamkeit, die sich noch an den Motiven
des Mitleids und der Nächstenliebe vergreift. Sie fühlen vielleicht
mehr, wenn sie Blinde frozzeln, als wenn sie Tote beklagen. Aber
wenn sie beim Nachtmahl die Statistik der Kinderleichen ihrer Stadt
lesen und daß sich da »die Kette zusammenschließt, die bei der
Unterernährung beginnt und beim großen Sterben durch Tuberkulose
und Blutarmut endet«, so fühlen sie nicht einmal, daß sie selbst
die Kette sind mit ihrem Handel und Wandel, mit ihrer Presse, mit
ihrer tödlichen Moral von Leben und Lebenlassen. Und während ein
Schock ihrer Opfer verscharrt wird, wälzt sich eine Jauche von
Frohsinn durch die Straßen, aus der kein Menschenfischer einer
Seele habhaft werden kann. Die hier entarten noch in der
Niederlage. Was hier lebt, wüßte keinen Grund hiefür anzugeben;
aber sie sind von einem nie enttäuschten Wunderglauben berechtigt,
der dem Selbsterhaltungstrieb eine Art Weihe gibt. Sie sind im
Krieg nicht von Bomben, sondern von Flugzetteln heimgesucht worden,
sie überstehen die Revolution, weit sie überzeugt sind, daß die
Bolschewiken – Plural von »der Bolschewiki« –, deren Problem der
Spießbürger aller Kapitalsverbände doch wenigstens in Angstträumen
erlebt, nichts für Wien sind. Sie haben auf Vulkanen getanzt; sie
machen sich's in Kratern kommod. Wie sollte ihnen die Revolution
was anhaben, da sie die österreichische Ordnung aushielten und vor
der Weltgeschichte mit dem Merkmal dastehn, »in diesem Wust von
Raserei«, im Mittelpunkt der nationalen Hexenküche es »gemütlich«
gefunden zu haben! Wenn ein Cafetier seinen Entschluß, abzudanken,
feierlich widerruft, so nehmen sie's als Pfand für die Restauration
der Monarchie, und der Untergang des Wieners vollzieht sich nur wie
der des Hans Styx, der endlos aus der Versenkung auftaucht, um zu
versichern, daß er einst Prinz war von Arkadien. Diese
einzigartige, am höchsten Vorbild geschulte Überlebensfähigkeit
erklärt sich als Gabe, zugleich nach oben und unten, nach der
Vergangenheit und nach der Zukunft den Anschluß nicht zu versäumen.
Er kriecht überall hinein, wo es dem ungelenkern deutschen Bruder
»vorbeigelingt«, und wenn dieser noch untendurch ist, ist jener
schon obenauf. Er hat einen »eisernen Vurrat« von monarchistischen
Vorstellungen, an den er nicht rühren läßt, aber kein Schlagwort
der Entwicklung gibt es, auf das er nicht anbeißt. Dieses
Charakterbild einer in Bewegung geratenen Gallerte, deren
Farbenspiel das Entzücken aller Kulturspezialisten bildet, kommt am
deutlichsten in der Schamlosigkeit eines Literatentums zur
Erscheinung, das gestern vor dem elastischen Schritt einer
Sekundogenitur im Staube lag und sich heute um einen Freiplatz auf
der Barrikade bewirbt, das seinen Männerstolz hinter Königsthronen
nun ohne Königsthrone erst zur Geltung bringt. Mangels jeglicher
Haltung diese in allen Lebenslagen bewahren; auf alles gefaßt sein,
weil man von nichts zu fassen ist; aus nichts die Konsequenz ziehen
können und nicht einmal aus dem Nichts ihres Seins; nichts ernst
nehmen und nicht einmal diese größte Tragödie: sich selbst – das
ist die Struktur von Menschen, für die nur das eine
charakteristisch ist, daß sich zu ihrer Wesensbestimmung nichts
Definitives sagen läßt, es wäre denn das tödliche Urteil, daß sie
dazu geboren scheinen, die Wähler des Grafen Czernin zu sein. Wohl
entspricht es ihrer Erziehung, mit Fingern auf einen zu zeigen,
aber es gilt mehr den markanten Persönlichkeiten als den anrüchigen
und solchen nur dann, wenn im Morgenblatt etwas zu lesen war, was
aber die Leser wie die Betroffenen bis zum Abendblatt bereits
vergessen haben, so daß diese sich getrost noch am selben Tag
wieder am Graben zeigen können. Im Gegenteil, bliebe einer aus, so
würde man allerlei munkeln und dann erst entstünde ein Gerücht, das
bei weitem bedenklicher und verläßlicher ist als ein Beweis. Als
Inbegriff einer Ehrenrettung aber dünkt sie jener Entschluß, der
sich in der vollkommensten Negation aller Anfechtung ausdrückt: Gar
net ignorieren!, und wenn einer tot ist, so scheint es sich ihnen
endlich aufzuklären, warum man ihn jetzt so selten auf der
Ringstraße sieht. Sie haben es gar nicht nötig, Katastrophen
umzulügen; sie nehmen sie einfach nicht zur Kenntnis. Jene
Selbstbekömmlichkeit des neudeutschen Wesens, der bei jedem Verlust
ein Nationalschatz herauskommt, jeder Rückzug als strategischer
Triumph resultiert, jeder feindliche Vorstoß als des Feindes
bitterste Enttäuschung, und die uns diese letzten Geduldproben von
Heeresberichten auferlegt hat, in denen noch die pure Wahrheit eine
Lüge war, findet hier ihr Pendant in einer Gemütsverfassung, die
sich gar nicht erst mit dem Umschalten abstrapaziert, sondern
einfach ausschaltet, fertig. Um aber auch der Mitwelt tunlichst
entgegenzukommen und damit sie die Mißbildung nicht merke, schließt
man die Augen, und hält sich die Ohren zu, damit sich auch niemand
über den Lärm beschweren kann. Indem sich aber keiner die Nase
zuhält, ist der Beweis geliefert, daß es nicht stinkt. Was immer
ihr Staatsamt aufdecken mag, Leute, deren Element die Neugierde
ist, berührt kein sachliches Verschulden, wenn nicht etwa die
Wäsche, die aus Monturdepots abhanden kam, Bettwäsche war, und wer
nur in der Generalversammlung von Staatsverbrechern unter anderen
bemerkt wurde, bleibt ein Mitglied der guten Gesellschaft. Auf
Rehabilitierung wird kein Wert gelegt; gelingt sie, so gewahrt
niemand, wie viel Schmutz für die andern abfällt. Da ein einziger
Würdenträger von dem Vorwurf, Armeegut für sein Bedürfnis erhalten
zu haben, losgesprochen war, schien die alte Macht rehabilitiert.
Denn ihr war das Glück widerfahren, daß jener die Wäsche für arme
italienische Kriegsgefangene gebraucht hat, die das Hemd acht
Monate nicht gewechselt hatten und von Ungeziefer starrten. Und
niemand empfand die Schmach einer Wirtschaft, der solche Anklage
zur Verteidigung frommt. Niemand fühlt den Wunsch, man hätte doch
tausend Lagerinspizienten zu Unrecht beschuldigen sollen, Wäsche
und Nahrung für sich empfangen zu haben, wenn auf diese Art nur
festgestellt wurde, daß es den armen Gefangenen zugute gekommen
ist, und das Schauerbild aus der Erinnerung verbannt war von den
zwei halbverhungerten Russen in dem seit Tagen nicht geöffneten
Raum: sie waren schon so entkräftet, daß sie sich nicht erheben
konnten, um den zwischen ihnen verwesten Leichnam ihres
Bettgenossen fortzuschaffen, bis ein Namensvetter jenes Czernin,
der damals seinen Frieden mit Rußland machte, auf den Übelstand
aufmerksam ward und mit der Entfernung des Leichnams die des
lebendigen Lagerkommandanten veranlaßte. Und die Verweser all
unserer Lebensgüter spürten nicht das satirische Grauen jenes
»Erlasses«, durch welchen militärische Stellen beauftragt wurden,
»diesbezüglich das Weitere zu veranlassen«, damit durch die
»Entfaltung einer der russischen Volksseele angepaßten Propaganda«
tunlichst auf die Gefühle eingewirkt werde, mit denen die
russischen Kriegsgefangenen »an die in unserem Vaterlande
verbrachte Zeit zurückdenken«. Sie sollten dereinst sagen können:
Schön war's doch! Zu diesem Behufe sollten sie aber, soweit sie
nämlich mit dem Leben davonkamen und nicht bestimmt waren, noch auf
dem Nordbahnhof erschossen zu werden, »erst knapp vor Abfahrt«
dieser Propaganda ausgesetzt werden, damit »dieselben mit dem
frischen unvermittelten Eindruck, den sie hiebei empfangen, in ihre
Heimat zurückgelangen«. In einer der beiden urkomischen Fassungen,
die mir vorliegen, wird die Hoffnung ausgesprochen, daß durch »eine
im richtigen Augenblick zeitgerecht einsetzende Einwirkung
unsererseits« es gelingen werde, »von den zahllosen, in der
Gefangenschaft gewonnenen Eindrücken und Erfahrungen die
ungünstigen abzuschwächen, die erfreulichen und angenehmen jedoch
zu beleben und zu befestigen«. Unter den Mitteln, mit denen die
Einwirkung auf die russische Volksseele erzielt werden sollte,
fehlt nicht der Hinweis darauf, daß wir eh die reinen Lamperln
sind, wie speziell, was nicht zu vergessen ist, auf die »vielen
früheren Kriege, wo Russen und Österreich-Ungarn tapfer
zusammengekämpft haben«, und so, wenn in den letzten Tagen auch
noch a bißl die Menage aufgebessert wird, werde es denn nicht
fehlen können, daß die in ihre Heimat zurückkehrenden Russen nicht
nur »nicht mit stumpfer Gleichgültigkeit oder gar feindseligem Haß
an uns zurückdenken, sondern wissentlich und aus voller Überzeugung
als Sendboten öst.-ung. Kultur in ihrem eigenen Vaterlande tätig
sein werden«. So daß also die Propaganda dann von ihnen selber
gemacht wird. Mehr als das. Der auch den Russen unvergeßliche Typus
Nowotny von Eichensieg, der jetzt seine humanen Abschiedskapriolen
macht, hofft, daß sie ihn selbst zum Dank hiefür »stramm und
gehorsam salutierend begrüßen« werden. Ich kann nur sagen, daß die
russischen Kriegsgefangenen die Tränen, die sie hier vergossen
haben, nun lachen müßten, wenn sie diesen Erlaß, in beiden
Gestalten, zu Gesicht bekämen, in welchem noch speziell auf die
»rasche und rückhaltlose Anknüpfung von Handelsbeziehungen« Wert
gelegt wird, und daß ihre Geneigtheit, Sendboten der öst.-ung.
Kultur oder sogar deren Agenten zu werden, schier zu einem
unbändigen Verlangen ausarten würde. Eine solche »Umstimmung der
russischen Volksseele«, die das Kriegsministerium im vierten Jahr
der Verwahrlosung der russischen Volkskörper angeordnet hat, um den
»Abbau der von unseren Feinden über die ganze Welt verbreiteten
Lügenpropaganda« endlich herbeizuführen, ist infolge Demolierung
des Hauses Österreich leider nicht mehr erfolgt; sie ließe sich nur
durch Verteilung des Textes nachholen. Die Welt braucht eine
Aufheiterung; ihr sollten die Schritte nicht vorenthalten werden,
die Österreich diesbezüglich und tunlichst unternommen hat, »um
eine günstige Einwirkung zu erzielen«, und die wie so vieles andere
die Bemühung des tragischen Hanswurstes geblieben sind, um die
letzten Zuckungen der Menschheit zu parodieren. Und ein Da capo
würde am Schluß dem Saltomortale danken: »Mit einer aus tiefster
Wahrhaftigkeit entspringenden Überzeugung kann gerade in
Österreich-Ungarn« (wo also nicht?) »den heimkehrenden Russen die
offenherzige Versicherung mitgegeben werden, wie wenig unser
Vaterland den Krieg gewollt hat.« Ja dieser Janus mit den zwei
Gesichtern, von denen das eine vorwärts sieht, das des Falloten,
und das andere rückwärts, das des Idioten, konnte endlich den
Tempel »zuspirrn«. Aber die Gläubigen werden nicht alle, und die
Priester auch nicht, und da sie allesamt in einer Luft leben, in
der sie Ehrlosigkeit einatmen, so ist es ihnen ein sittliches
Bedürfnis, den armen, verfolgten Kerkermeistern der Menschheit
gegen die grausamen Befreier beizustehn. Krieg ist Krieg der
andern, Revolution der eigene Krieg. Der Kriegsgewinn erweist sich
dem Säbel erkenntlich, und im Burgfrieden des durchdringendsten
Judentums und des stumpfsten Antisemitismus arbeitet die einzig
authentische Geldrasse, die gemeinsame, gegen alle Entsündigung.
Welt- und wahlverwandt, der unverfälscht utilitarische Schlag
geborner Parteigegner, die einander nur nicht riechen konnten,
solange sie nicht wußten, daß sie beide stinken. Moabitische
Gestalten, die schon im Frieden wie der goldgelbe Götze Mammon
aussahen und nun den Bauch des Moloch dazugewonnen haben, sind jene
»lndividualitäten«, für deren Entfaltung Spielraum verlangt und in
biographischen Porträts geworben wird, die so ähnlich sind, daß man
durch Brechreiz eine optische Täuschung erlebt, und da die Kontakte
dieser eiterigen Welt die unumstößliche Norm sind, der auch alle
Würde und selbst aller Umschwung erliegt, so hat der Staatskanzler
manchmal die Liebenswürdigkeit, einem unserer Mitarbeiter
Gelegenheit zu geben. Männer aber, deren Ehre, Mut und Verstand in
der hirnlosen Schmach dieser Soldatenjahre heil geblieben sind, wie
Heinrich Lammasch, von einem selbstverräterischen Volk so lange
vereinsamt, bis er ihm nicht mehr helfen konnte, oder Friedrich
Austerlitz, der durch seine Strafakten über die Feldjustiz mehr zur
Belehrung der Überlebenden und der Nachlebenden getan hat, als
hundert Kriegsschreiber zu ihrer Belügung imstande waren, haben
Österreichs Hinterbliebenen weniger zu sagen als die bezahlten
Lobredner des verblichenen Phantoms. Und das Andenken eines Viktor
Adler, die in jeder Kulturgemeinschaft fortwirkende Macht eines
sittlichen Vorbilds, das auch dem abgewandten Leben etwas von
bleibender Ehrfurcht hinterläßt, versagt an der vorsätzlichen
Niedrigkeit der Wiener Denkform, an dem unseligen Justament, das
der letzte Wille einer Empuse ihren Völkern vermacht hat. Nichts
ist zu hoffen, denn da kann man halt nichts machen. Gegen die
Überraschungen der Wahrheit sind sie durch Frechheit gefeit, gegen
den Zugriff der Gewalt durch Höflichkeit, und sie würden nicht
zögern, zum Schutz vor Enthüllungen die Pariser Polizei in Anspruch
zu nehmen, da ihnen die hiesige nicht mehr helfen kann. Gegen sie
selbst aber, gegen ihre Verleumdung, gegen ihre schmutzige
Annäherung schützt keine Ehre und kein geistiges Verdienst. An
solche Kreaturen habe ich die Nächte von zwanzig Jahren gewendet.
Keinen einzigen Beweis ihrer Unheiligkeit, ihrer Ungläubigkeit vor
dem Geist, ihrer Abhängigkeit von der Lüge, ihrer jovialen Bosheit,
ihrer souveränen Niedrigkeit und der stupiden Qual ihrer Klischees
haben sie mir bis zu diesem Tage zum Opfer gebracht.

		So sage ich denn: Daß ich dem toten Russen zwischen den
Flügelmännern des Hungers mehr nachtrauere als diesem Österreich,
dessen Verwesung noch die neue Zeitluft bedrängen möchte. Und daß
ich nichts so sehr gehaßt habe als mein Vaterland, dessen Lebzeiten
mir keinen Augenblick das Gefühl, in der freien Luft der Gotteswelt
zu atmen, gegönnt, die Sorge um sterbende Werte genommen haben.
Wiewohl sein Ruf in meine glorienreine Abgeschiedenheit kaum je
anders als durch die phantastischen Zumutungen des vaterländischen
Telephons gedrungen ist, in denen mir das ganze Wirrsal dieses
kreuz und queren Staatswesens halluziniert war, mit seiner
vielstimmigen Konferenz aller Kobolde und Genien des Lokus, mit
seinem ganzen Inbegriff aller Störungsbüros; wiewohl ich mithin nur
bestimmt war, diesem irreparablen Altar des Vaterlands mein
Nervenleben zu weihen, so kann ich doch den beispiellosen Gewinn
ermessen, den sein Verlust bedeutet, nebst der Frivolität jener,
die ihn betrauern. Denn wenn zum endlichen Beweise der Menschheit
allüberall die Stunde anbricht, wo Vaterland als Zeitverlust und
als eine Einbuße an Lebensgütern empfunden wird, so grenzt es an
Affenschande, den abgelebten Fabel- und Fibelwert einem Verein
reservieren zu wollen, dessen Statuten geradezu darauf abgezielt
waren, ihn zum Schaden seiner Mitglieder auszuwirken. Es kann
angesichts des Hingangs dieses Toten, der es lange genug war und
uns von der Pietät zu leben zwang, keine würdigere Empfindung geben
als die der Freude, gemindert durch das schmerzliche Bedauern, daß
kein Teilchen von ihm übriggeblieben ist, um sie zur Schadenfreude
zu veredeln. Wenn Deutsch-Österreich sich vom Gemüt seiner Inwohner
verführen lassen wollte, sich als ein Stück von ihm zu bekennen, so
gäb's eine Mordshetz! Es sollte aber nicht. Nur den einen
Zusammenhang darf es geben: die dumpfe Erinnerung an einen
überstandenen Angsttraum. Wir hatten einmal eine Sage gehört von
einem bösen Mißstaat, den ein Dämon träumte, nun schliefen wir ein
und träumten's auch. Erwachend aber greift Zettel der Weber, der
nicht in die Arme einer Feenkönigin, sondern einer Hexe eingerückt
war, die ihn immer zu salutieren zwang, sich noch einmal an die
Stirn und spricht: »Ich habe ein äußerst rares Gesicht gehabt.« Er
hat das österreichische Antlitz gesehn. »Ich hatte 'nen Traum – 's
geht über Menschenwitz, zu sagen, was es für ein Traum war. Der
Mensch ist nur ein Esel, wenn er sich einfallen läßt, diesen Traum
auszulegen. Mir war, als wär' ich – kein Menschenkind kann sagen,
was. Mir war, als wär' ich, und mir war, als hätt' ich – aber der
Mensch ist nur ein lumpiger Hanswurst, wenn er sich unterfängt, zu
sagen, was mir war, als hätt' ich's; des Menschen Auge hat's nicht
gehört, des Menschen Ohr hat's nicht gesehen, des Menschen Hand
kann's nicht schmecken, seine Zunge kann's nicht begreifen, und
sein Herz nicht wieder sagen, was mein Traum war. Ich will den
Peter Squenz dazu kriegen, mir von diesem Traum eine Ballade zu
schreiben; sie soll Zettels Traum heißen, weil sie so seltsam
angezettelt ist, und ich will sie gegen das Ende des Stücks vor dem
Herzoge singen.« Es geht über Menschenwitz, zu sagen, was es für
ein Traum war. Er hatte geträumt, daß er die Montur eines Esels
trug! Was für ein Esel war er, diese Montur zu tragen! Und wie er
sich schämt! Er war einrückend gemacht; nun rückt er von sich ab.
Und die hier? Die bekennen sich zum Alpdruck dieser feldgrauen
Nacht und träumen von ihrem Traum. Zeit- und Landsgenossen dieser
Unsäglichkeiten gewesen zu sein, es erniedrigt sie nicht. Sie
fühlen keinen Schauder vor dem guten Gewissen, das ihnen ferneren
Schlaf, Verdauung und Begattung erlaubt; nein, sie fühlen einen
Zuwachs an Ehre: den Anstiftern, Organisatoren und Helfern einer
Tat, die eine Zukunftsbibel als das größte Erbrechen der Sünde in
das Antlitz der Schöpfung zeichnen wird, auf der Straße zu begegnen
und die blutige Hand zu drücken, den Charlatanen am Weltgericht,
Diurnistenseelen, die den jüngsten Tag dazunahmen, und die, wenn
sie sonst nichts über uns verhängt hätten als die Posaunen ihrer
blechernen Phraseologie, und wenn wir ihres Waltens keinen Hauch
verspürt hätten als die Verwandlung eines österreichischen
Eisenbahnklosetts, des Inferno der Friedenszeiten, in einen
Protektionsplatz – ihr ganzes emeritiertes Leben dortselbst zu
verbringen Anspruch hätten! Diese Eisenfresser, die nicht einmal
ahnten, daß sie vom Wucher geschoben wurden wie ein Waggon Speck,
wenn sie nicht zufällig das Unternehmen in eigener Regie führten,
sind wie Pfauen und Paradiesvögel durch unsere Hölle stolziert –
und dieser Stolz war der unsere und diese Dummheit war die unsere.
's geht über Menschenwitz, zu sagen, wie dumm wir waren! Und wie
erbärmlich wir sind, wenn wir noch auf das Naturrecht der Dummheit,
sich vor ihren Betrügern zu schämen, verzichten wollen, wenn wir
diese nicht verleugnen, sondern der schamlosen Dummheit fähig sind,
jene zu verleugnen, die uns gerettet haben! Wollen wir aber das
Beispiel Zettels des Webers nicht, so sollten wir doch den Schuster
Voigt als Lehrmeister anerkennen. Und war's kein Traum, so war's
eine gigantische Köpenickiade. Und wenn wir nicht die Uniform
trugen, so sind wir ihr aufgesessen. Und sind einfach aus dem
Grund, weil eine Horde von Plünderern – man liest dergleichen – in
militärischer Verkleidung gegen uns angerückt kam, bereit gewesen,
alles was wir am Leib und an der Seele hatten und das Leben selbst
auszuliefern, denn wir waren im Glauben, es sei für's Vaterland.
Aber wahrlich, die falschen Patrouillen, die so oft in die
Wohnungen drangen und die Hausbewohner aufs Knie zwangen, waren um
kein Jota weniger legitimiert als die echten, und der
Menschheitsbetrug, zu dessen Opfern wir seit Generationen erzogen
waren, bestand in der frechen Irreführung, daß die echten die
echten seien. Die vaterländische Idee war nichts anderes als der
Ruhmfusel zur Animierung für ein bei klarem Verstand zweifelhaftes
Geschäft und unzweifelhaftes Verbrechen, als die verklärende
Ausrede für einen Diebsplan, und darum ein Betrug am Beutel und am
Ideal zugleich; ihre Exekutoren nichts als mehr oder minder bewußte
Einbrecher, deren Komplizen Seelsorger, Jugendbildner, Ärzte und
sonstige Konsorten der Humanität, ihre Opfer beklagenswert,
tadelnswert und nur entschuldigt durch eine angeborne, von der
vaterländischen Erziehung bestärkte Geistesschwäche. Einen größeren
Schaden, um klug zu werden, hat es nie zuvor gegeben, seit dem Tag,
da die bewohnte Erde die satanische Lust bekam, sich mutwillig der
Vorteile einer Gottesschöpfung zu begeben. Nie ist mehr Licht in
der Finsternis aufgegangen, nie war der Zusammenhang zwischen dem
Geistproblem und der Wirtschaftsfrage so schonungslos klar bis zu
der Erkenntnis, daß gedrosseltes Gas vom gedrosselten Atem kommt.
Jener Welt, die es besser hat, Amerika, haben wir mehr zu
verdanken, als wir durch den grausamsten Ausgang verlieren könnten,
und auch durch alle Verluste, die alle blutberauschte Menschheit
sich selbst noch vorbehält. Denn nicht von Feind zu Feind, zwischen
Front und Stadt auch müssen diese Unstimmigkeiten beglichen werden;
es gibt noch Panzerautomobile, einem Korso zu begegnen, und, zum
Ungeheuren gewöhnt, warten wir, bis das Leben der Quantität im Tod
ersattet ist. Nur dem Phantasiebankrott, der ihn ermöglicht hat,
gedeiht die Vorstellung, daß dieser Krieg mit einem Frieden endet.
So sachlich befriedigt sich eine durch Mechanik aufgerissene Natur
nicht; und das Wunder der Idee wirkt nicht nach der Uhr. Wilsons
unsterbliche Tat – von dem unsterblichen Gedanken jenes Kant
bezogen, dessen kategorischen Imperativ die Deutschen als
Reglementsvorschrift erfaßten, damit sie Nietzsches Willen zur
Macht desto besser verstehen konnten – ist die Befreiung unseres
geistigen Schatzes von dem bösen Königsdrachen, der ihn verarmt und
verschmutzt hatte, von jenem Basilisken, der in unserer Mythologie
durch seinen Blick getötet hat, aber in der Naturgeschichte
Amerikas als eine unschädliche Eidechse geführt wird. Nie mehr wird
aus den glücklich verhängten Schaufenstern, die noch keine neuen
Mißgeburten bieten können, uns dieses Gesicht, vor dem sich der
eigene Bart sträubte, bedrohen; nie mehr daneben das
österreichische Antlitz zu unsern Herzen sprechen, als Edelgreis
oder Edelknabe, im Gebet versunken oder vom Arbeitstisch des
Hofsalonwagens ins blutige Leere schauend, beiderseits ohne es
gewollt zu haben. Nie mehr sehen wir jenen Königsdrachen, den
Leibesklumpen emporgereckt zu der ersehnten Höhe, zu der erträumten
Geste des Schwertstreichs, die wahrhaftig den Krieg erklärt, unter
Volksvertretern, die nicht mehr als Parteien, nur noch als Idioten
gekannt sein wollen. Nie mehr die widerliche Szene, wie dem
Basiliskenblick, gesenkten Hauptes, Tränen enttropfen; nie mehr die
peinigende Berufung des Freiheitskriegers, dem es, noch im vierten
Jahr, kein Kampf um die Güter der Erde ist; nie mehr das
Schmählichste von allem, wie ein Haufe dieses ärmsten
Menschenviehs, ganz mit den verzerrten Mäulern und irren Augen,
ganz wie's zwischen Gitterstäben eines Transports zur Schlachtbank
sichtbar ist, vor dem Sturmangriff »Wir treten zu beten vor Gott
den Gerechten« anstimmt. Nie mehr werden wir's schauen, nie mehr
wird es sein. Von der Glorie entlaust, mit dem Menschenrecht, daß
wieder Geist wachse, wo Zierat und Untat war, gehn wir in die Welt
ein, und das verdanken wir dem nüchternen Prinzip jener Anstalt,
die unsere Romantik nicht gescheut hat, um uns den Kopf
zurechtzusetzen. Denn es geschah das Wunder, daß der barste
Lebenssinn an uns zur Ekstase entbrannte, um uns vom Mischmasch zu
erlösen, und daß er sich freiwillig unter den letzten Fluch eines
falschen Lebens begab, unter den Heldenzwang, fanatisch
entschlossen, uns von ihm zu befreien. Wilson hat den Völkern
Europas geholfen, ihre heiligsten Güter zu wahren! Der Gedanke des
Völkerbunds ist so stark, daß es seiner Durchführung nicht braucht,
um die Welt mores zu lehren, sondern nur der Bereitschaft eines
Staates, lieber erobert als gerüstet zu sein. Die schlechte
Einteilung, daß Menschen, die mit Lunge, Leber, Milz und anderen
Organen ausgestattet sind wie wir, nur deshalb weil sie kein Gehirn
haben, dafür durch Ansehen von uns entschädigt sein sollen, ist
beseitigt. Daß solchen Individuen gar die Entscheidung über unser
Leben anzuvertrauen wäre und daß es gut so sei, wird kein
Fibelstück künftig mehr den Kleinen erzählen, die schon dadurch,
daß sie nicht mehr gelehrt werden sollen, Speere zu werfen, wieder
anfangen werden die Götter zu ehren. Eine Untersuchung darüber, ob
irgendje an einer Feldherrntat der Genius beteiligt war, wird für
eine künftige Geistesbildung unerheblich sein, da die Schändung des
Handwerks durch die Inspiration jener, die eine Metzgerarbeit um
ihrer eigenen Existenz willen befehligt haben, die angeekelte
Menschheit zu anderen Interessen bekehren, und an der Erfindung des
Schießpulvers für alle Zukunft nichts weiter bemerkenswert sein
wird als ihre Gleichzeitigkeit mit der Erfindung der
Druckerschwärze. Überhaupt wird der geschichtlichen Wissenschaft
das Opfer nicht erspart bleiben, auf einen guten Teil ihrer
positiven Ergebnisse für den verneinenden Gebrauch der
Kulturgeschichte zu verzichten. Nicht jene, diese wird die
Jahreszahlen der Offensiven verzeichnen; diese wird, nebst
Konterfei, den Lebenslauf der Generale aufbewahren, die, von der
technischen Durchbildung ihres Berufes abgesehen, auch alle
Disziplinen des Geistes dem Zwecke der Menschenschlachtung
unterzuordnen vermocht haben: die Theologie zur »Aufpulverung«
einer Mannschaft, die durch Schlamm und Schnee stürmen und nicht
vor dem Heldentod Hungers sterben soll, die Medizin zur
Zusammenflickung ihrer Leiber, die Juristerei zu ihrer Hinrichtung,
und die Philosophie zur Verleihung des Ehrendoktorats auf Grund
dieser Verdienste an die Generalität. Die Kulturgeschichte wird,
wenn sie allen strategischen Sinn als die Aufgabe erfaßt, den
Völkern unter dem Vorwand der Kriegführung das Vaterland zum Feind
zu machen, den eigentlichen Kriegsplan nicht übersehen dürfen: eine
gerechte Einteilung der Welt in Front und Hinterland, die eben der
Gelegenheit zum Mord auch eine Entschädigung durch Raub anschließt.
Dabei wird die Kulturgeschichte des Anschauungsunterrichts in den
wenigsten Fällen entbehren können, da die meisten des Versuchs, sie
durch schriftliche Mitteilung glaubhaft zu machen, schon heute
spotten. Wenn sie nicht versäumen wird, aus Weltspiegeln und
interessanten Blättern die Photographien zu übernehmen, welche die
Feldkuraten beim letzten Liebesdienst an sterbenden Helden zeigen
und die Scharfrichter post festum beim Fest; wenn sie die Altare
aus Schrapnells, die Kruzifixe aus Granaten, die
Kronprinzeninitialen aus Flammen, die Kinder mit Gasmasken
verewigen soll, so wird sie auch bestrebt sein, Genreszenen, die am
Tatort nicht photographiert worden sind, nachzubilden, wie etwa die
Frauen, die vor deutschen Offizieren einen Knix machen müssen; die
deutschen Verwundeten, die vor dem Oberstabsarzt habtachtliegen;
die Austauschinvaliden, die am Ziel unter den Klängen des
Radetzkymarsches zusammenbrechen; und den Kaiser, der dem
Kriegsschmock die Taschen mit Zwieback vollstopft; und den
Blutsverbündeten, der in den Gassen des Hauptquartiers, mit dem
Marschallstab spaziert; den Strategen, der während der Bluthochzeit
auf Freiersfüßen geht, und wie er vom Photographen abwechselnd beim
Kartenstudium sämtlicher Kriegsschauplätze betreten wird; und alle
Großen, wie sie entweder vor der Offensive Skizzen für illustrierte
Blätter entwerfen oder durch Bildhauerinnen vom Gang der Schlacht
abgelenkt werden; und wie das übervolle Haus den Helden begeistert
zujubelte, die stramm salutierend dankten; und überhaupt alles, was
an Selbstenthüllung von Monumenten der Nichtigkeit, an stolzer
Unwürde, frecher Entwürdigung des andern, spaßhaftem Grauen,
Regimentsmusik zu Todeszuckungen, und allem Diskant von Phrase und
Qual in dieser Dreck- und Feuertaufe einer wehrlosen Waffenwelt
zustandegekommen ist, in der Ordnung dieser Jahre, die die
Menschheit in Gruppen teilte, um die einen mit Ehrenzeichen, die
andern mit Narben, die einen mit Prozenten, die andern mit Läusen
zu versehn. Die Kulturgeschichte versäume mir nichts. Die Völker
sollen untereinander vergessen: die Menschheit vergesse und
verzeihe nichts, was sie sich angetan hat! Sie erkenne ihr
Heldentum in den Exzessen der gepanzerten Ohnmacht, in den Räuschen
der Feigheit, der Tücke und der Hysterie. Sie schaue das
österreichische Antlitz in allen Formen. Sie fasse die
Unermeßlichkeit der Tatsache, daß ein Renngigerl die Welt von anno
dazumal in den Tod geführt hat, und agnosziere sie in den Zügen
dieser feschen Harmlosigkeit, die sich im Leitartikel bestätigen
ließ, daß sie in voller Verantwortung der diplomatischen
Urheberschaft entschlossen war, persönlich in eine Stabsmenage der
italienischen Front abzugehen, um dem Erbfeind Aug in Aug
gegenüberzutreten. Die Kulturgeschichte unterlasse nicht, dieses
»Schau mir ins Auge« des nun gesicherten Endsiegs in der schamlosen
Darbietung für die »Woche«, diese beherzte Zugsführerattitüde, die
nur statt der Virginier ein goldenes Vließ von einem reinen Lamperl
eignet, diese Umgruppierung des Plateaus von Doberdo zur Freudenau,
diese Umwertung des Weltgerichts in einen Praterscherz bis zum
jüngsten Tag festzuhalten. Und könnte sie doch Bilder hinzunehmen
von der Geselligkeit dieser blutigen Orgie, in der zum entehrten
Mannestum die erniedrigte Lust in allen Varianten trat, in den
Entartungen der Gewalt, in den Verwandlungen der Nächstenliebe, in
der venerischen Vergiftung der Menschheit, die wie kein Kriegsplan
ihren Befehlshabern gelingen sollte, in allen Totentänzen, durch
die eine unerbittliche Natur ihr Menschenmaterial entschädigt und
die dank Schwesterschaft und Heranziehung weiblicher Hilfskräfte zu
jeglicher Dienstleistung noch ausschlagen wird zur Freude des
kommenden Jahrtausends, durch welches ein Landsturm ohne Waffe,
aber mit Hysterie und Lues dahinrast. Und wenn es dann ein
Menschheitshirn gibt, noch zu fassen fähig, was ihm die Vorzeit
angetan hat, so lasse es das österreichische Antlitz in dieser
Vision erstehen: Es war einmal ein Oberstleutnant des Generalstabs,
der bekam für jeden Waggon mit Schieberware fünftausend Kronen
Provision, denn er ließ ihn als Militärfrachtgut laufen. Er trieb
auch selbst Kettenhandel, welchen seine Geliebten für ihn
besorgten. »Umarme dich im Geiste, mein einziges Lumpchen«, schrieb
er, »ich kündige dir die Absendung von 600 Kilogramm Dörrgemüse
an.« »Du, mein Liebchen«, schmeichelte er, »bist von uns zweien
doch der größere Gauner, denn 100 000 Kronen per Waggon habe
ich noch nicht verdient. Auch ich war nicht untätig, habe ein
schönes Geschäft mit Speck gemacht.« »Ich bin riesig stolz«, rief
er, »denn ich habe mir ein Sparkassabuch angelegt. Ich kann nur
sagen: Ich bin sehr zufrieden mit dem Krieg.« Um ein Rendezvous
einzuhalten, zu dem er 120 Pfund Schweinernes bringen sollte, gab
er telephonisch Befehl, den Schnellzug warten zu lassen; und es
geschah. Er hat den Sinn der großen Pflicht erfaßt. Er hat, für uns
alle, die Konsequenz aus der Erkenntnis gezogen, daß eh alles
wurscht ist. Er hat Selbstmord verübt. Es war ein Einzelfall. Die
Nachwelt generalisiere ihn! denn ganz Österreich war darin, wie es
leibte, lebte, tötete, starb. Es ist möglich, daß es auch der
Oberstleutnant war, der die vierundvierzig Gräber aufwerfen ließ.
Kann es nicht auch jener sein, der die Gendarmen anwies,
Verdächtige niederzuknallen, und der die Anwendung des Standrechts
auf das Leben eine verbohrte, juristische Klügelei genannt hat? Und
der dort ist es, welcher russische Kriegsgefangene am Ostersonntag
nach einstündigem Gebet hat töten lassen, weil sie einen
Fluchtversuch unternahmen (den das Völkerrecht erlaubt), und
andere, weil sie sich weigerten, sich zu Rettungsarbeiten im
feindlichen Feuer verwenden zu lassen (die das Völkerrecht
verbietet). Und sie alle sind es, die Grund haben, den Schimpf
einer unmenschlichen Haltung während des Krieges mit Verachtung
zurückzuweisen. Und auch jener, der sein Regiment durchs Sperrfeuer
ins Verderben jagte und die Reste zu wohltätigem Zweck zwischen
Operettenlieblingen das überstandene Todesgrauen darstellen ließ.
Der spielt, der schießt, der schiebt – der Standort wechselt, nicht
das Gesicht. Nur ehrlicher ist es im Raub als im Mord;
appetitlicher im Fraß als in der Glorie. Ist es nicht der allem
Fleische zugetane Humor, der uns animiert, das Geschlecht als
Tauschwert für Viktualien zu begrinsen? Ist es nicht eine der
strammen Masken an der Ringstraßenfront jener Sündenburg, nach
deren Betreten man gefragt ward: »Von welcher Firma?« Ist es nicht
das Antlitz, nicht Osterreich, nicht der Krieg? Ist es nicht jenes
in Not und Tod und Tanz und Pflanz und Haß und Gspaß
anspruchsvolle, gut- und blutgierige Gespenst, das uns in der Nacht
der Jahrhunderte aus seinem Grabe besucht hat? Ja, er ist es! Für
ihn haben wir Schmach und Entbehrung erduldet, an seiner Kette und
an seinem Strang durchgehalten, für ihn sind wir verarmt, erkrankt,
verlaust, verludert, verhungert, verendet, gefallen zur Hebung des
Fremdenverkehrs! Er war Schinder, Schieber, Drahrer, Henker des
Battisti, Hurentreiber, Erzherzog, Jud und Christ in einer Figur,
wir haben ihm alles geopfert, und das letzte, was uns geblieben
ist, ist seine Ehre. Denn dieser, jener, einer, viele, alle, sie
waren nur Mörder aus Mangel an Phantasie, nicht weil's die Sache
wollte. Und Herzen mußten zu schlagen aufhören, weil's ihnen bei
der Sorte an Protektion gefehlt hat. Nicht zum Zweck, nicht als
Opfer der Natur, nicht in despotischer Verantwortung, die vor der
Sünde seelisch sich behauptet, nein, durch vergnügte Spießbürger,
die nicht wußten, ob's die Schweinsjagd war oder nur die
Menschenjagd, ist alles das vollbracht worden. Durch den
grauenhaften Schlag, der von der »Deckung« sein Dasein fristet, um
es dem andern zu zerstören: der Deckung durch den Akt, durch die
Phrase, durch die Anonymität, durch den Mangel an Beweisen, durch
alle Behelfe der Technik und der Lüge, die einer niedrigen Natur
Vorstellung und Hemmung ersparen und den Mut zum Verbrechen
ersetzen. Harmlose Mordskerle waren es, gemütliche Kanaillen,
Folterknechte aus Hetz. Losgelassene Simandln, der Hausfraunzucht
entsprungene Sumper, bleiche Kujone, die in Reglement und Fibel
Ersatz für die Potenz suchen, haben im Pallawatsch der Quantitäten
sich einen Weltmullatschak verstattet und die ungeheure Gelegenheit
des Kanonenrausches zur Rache an einer höher gearteten Mannheit
benützt. Man reiße ihnen die Orden von der Brust und weihe sie,
indem man sie den Kriegshunden verleiht, den in Armut und Würde
beispielgebenden Antipoden des Generalstabs! Von feigen Philistern,
die kein Blut sehen können, ist es in Strömen vergossen worden. Es
stehe auf gegen sie, es erstarre zum Riesenfanal dieser Nacht und
es erschlage sie im Schlaf, so sie wieder an der Speckseite ihrer
Hausehre liegen! Wenn Menschen vergessen können, nie vergißt die
Natur, was ihr in diesem Sklavenaufstand angetan ward, und bis zum
jüngsten Tag töne, dem Gebot des faustischen Generalissimus zur
Antwort, der Racheschrei der Kraniche des Ibykus für Reiher und
Menschheit über Pygmäen:

		Mordgeschrei und Sterbeklagen!

Ängstlich Flügelflatterschlagen!

Welch ein Ächzen, welch Gestöhn

Dringt herauf zu unsern Höhn!

Alle sind sie schon ertötet,

See von ihrem Blut gerötet!

Mißgestaltete Begierde

Raubt des Reihers edle Zierde.

Weht sie doch schon auf dem Helme

Dieser Fettbauch-Krummbein-Schelme.

Ihr Genossen unsres Heeres,

Reihenwanderer des Meeres,

Euch berufen wir zur Rache

In so nahverwandter Sache.

Keiner spare Kraft und Blut,

Ewige Feindschaft dieser Brut!

		Es war ein Traum. Wir waren auf Walpurgis zwischen Sautanz und
Totentanz. Kinodramatisch mit viel Blut und Walzer ging es zu. Wir
saßen in einem ungeheizten Saal. Wir wurden durch das Ende
entschädigt. Und wie da, nachdem schon alles verpulvert war, ein
gewaltiger Fall geschah, hörte man in atemloser Stille eine Stimme
aus der vordersten Reihe nur ein Wort rufen, aber mit einem Ton, in
dem alle Quantität der Leere dumpf zu Boden schlug, das große Wort
des Nachrufs aller Nachrufe: Bumsti! .... Phorkyas aber richtet
sich riesenhaft auf, tritt von den Kothurnen herunter, lehnt Maske
und Marschallstab zurück und zeigt sich als Mephistopheles, um,
insofern es nötig wäre, im Epilog das Stück zu kommentieren.

	
		
		Phantome

		(Mit einer Beilage: Zeichnungen von Chr. Dark)

		Ein Schauspiel für Götter bildet, was herauskommt, wenn man den
Versuch unternimmt, sich die Clichés und Verkürzungen der
Literarhistoriker wieder in lebendiges Geschehen aufgelöst
vorzustellen und nun dieses mit der Wirklichkeit, soweit sie einem
bewußt oder doch fühlbar ist, zu konfrontieren. In den
»Verlautbarungen der Urania« war durch die folgende Notiz auf sechs
Vorträge über »die österreichische Moderne (1890-1920)« aufmerksam
gemacht worden:

		Im Laufe der Siebzigerjahre setzt in
Deutschland wie in Österreich eine Opposition gegen die Herrschaft
des liberalen Großbürgertums ein, die seine politische
Machtstellung erschüttert und in den Achtzigerjahren zur
Literaturrevolution in Deutschland führt. 1890 begründet Hermann
Bahr die österreichische Moderne in Anlehnung an M. Barrès, 1893
Richard von Kralik eine katholische Moderne; auf den Wiener
Theatern gewinnt die Richtung Brahm's allmählich die Oberhand. Die
Sezession erweckt neues Interesse für die bildenden Künste und das
Kunstgewerbe. Gegenüber dem Kunst- und Literaturtreiben in Wien
erheben die Provinzen die Forderung nach einer »Heimatskunst«
(1899). Bahr nimmt dieses Schlagwort auf, findet aber jetzt in Wien
selbst Widerspruch und Gegnerschaft, namentlich bei Karl Kraus.
Indessen hat sich die Moderne die Theater erobert. Reinhardt sucht
den Ausgleich zwischen dem hohen Stil des alten Burgtheaters und
dem Realismus Brahm's. Man macht Versuche mit der Stilbühne. Die
Literaturbewegung im katholischen Lager führt zur Gründung des
Gralbundes unter Kraliks Einfluß (1905). Bahr rechnet mit Wien ab
und verläßt es (1906/08). Von der Sezession löst sich die
Klimt-Gruppe ab, die 1908 die Kunstschau veranstaltet. Die Moderne,
welche jetzt die Theater, den Büchermarkt und die Kritik
beherrscht, kommt zum Genuß ihres Sieges. Gegen diese
Verbürgerlichung der Moderne erhebt sich um 1910 eine neue
Opposition, deren Führer in Österreich Karl Kraus ist. Der
Weltkrieg scheint zunächst die neue ästhetische Revolution
aufzuhalten, tatsächlich leistet ihr seine lange Dauer den größten
Vorschub; sie setzt sich beim Zusammenbruch in eine politische
Revolution um, die aber ihr Ziel nicht erreicht und die man jetzt
wohl schon als abgelaufen betrachten darf. Die ästhetische
Revolution dauert dagegen noch an. Das Streben der Zeit nach
höchster Kunst scheint aber noch nicht den großen Künstler der Zeit
hervorgebracht zu haben. – Abonnement für sämtliche sechs Vorträge
K 6000. Einzelvorträge K 1000. Keine Ermäßigung.

		Abgesehen von dem Spürsinn des Literarhistorikers, dem der
Weltkrieg nichts vormachen konnte, indem dieser so tat, als ob er
die neue ästhetische Revolution aufhalten wollte, um ihr in
Wahrheit den größten Vorschub zu leisten, und welcher auch gemerkt
hat, wie sie sich in eine politische Revolution umsetzte, die
pünktlich abgelaufen ist, während jene noch andauert – abgesehen
davon hat er auch in der Vorkriegszeit schon allenthalben eine
Bewegung gespürt, die in seiner Darstellung förmlich als
Straßenrummel bemerkbar wird. Es ist einfach verblüffend, wie viel
Leben die Entwicklungsclichés enthalten, und ging es in Wien
drunter und drüber, so war doch auch die Eindringlichkeit nicht zu
verkennen, mit der die Provinzen die Forderung nach einer
Heimatskunst erhoben. Daß Bahr, ein Hans Dampf in allen Gassen der
Entwicklung, die größte Rolle dabei spielte und das Schlagwort
aufnahm, wie wenns nichts gewesen wäre, ist nur selbstverständlich.
Neu ist immerhin, wie ich mich zum Führer einer Opposition aufwarf,
die mir auf den Wink folgte und ohne deren Begleitung ich keinen
Schritt machen konnte. Es bildeten sich Gruppen, die sich aber
wieder ablösten. Dies wurde von der Moderne benützt, um sich die
Theater zu erobern und zum Genuß ihres Sieges zu kommen, und
während Versuche mit der Stilbühne gemacht wurden – die Passanten
standen Kopf an Kopf und waren nicht wegzubringen, wiewohl man sie
aufmerksam machte, es seien nur Versuche, die man nicht zu stören
bittet –, wurde der Gralbund gegründet. Da war es geschehen. Ältere
Zeitgenossen erinnern sich noch an das Aufsehen, und obzwar es
insgeheim geschah, kam es doch sofort auf. Alles das vollzog sich
rapid und etwa im Tempo der Weisung »Die Linienwälle müssen
fallen«, mit der Franz Joseph I. eine Entwicklung eingeleitet
hatte. Die unter seinem Szepter blühenden Künste werden allerdings
wieder durch den etwas jähen Entschluß Bahrs, mit Wien abzurechnen
– er verläßt es sogar –, unterbunden. Aber das macht nichts, die
ästhetische Revolution überlebt sowohl den Weltkrieg, den jener
reiflich erwogen hatte, als auch die politische, die ein Akt
momentaner Ratlosigkeit war, und dauert noch an. Die Zeit strebt
nach höchster Kunst, allerdings muß man auch wieder zugeben, daß
sie doch noch nicht den großen Künstler der Zeit hervorgebracht zu
haben scheint. Da heißt es also noch etwas Geduld haben.
Einstweilen freilich dürfte – neben George Grosz – der Zeichner
genügen, der, als ich ihm den hastigen Abriß der
Literaturgeschichte vorhielt, ebenso geschwind das Leben erfaßte,
das aus diesen knappen, aber noch von den Ereignissen dampfenden
Meldungen springt. Es ist ihm geglückt, es wenigstens in einigen
Beispielen festzuhalten, und ich glaube speziell sagen zu können,
daß die Art, in der Bahr das Schlagwort aufnimmt, etwas
Beruhigendes hat, während es direkt aufregend ist zu sehen, wie er
mit Wien abrechnet, aber wieder eine reine Freude gewährt, wie er
es verläßt, wiewohl es gewiß nie zuvor einen so gekränkten und
gekehrten Rücken gegeben hat wie diesen. (Bei dieser Gelegenheit
fällt einem auf, daß der alte Mann noch kurze Hosen trägt, und man
bestätigt sich erst, daß man sich ihn gar nicht anders vorstellen
könnte.) Diesseits der Gabe, die Gespenster des Tages zu sehen,
erinnert es an Wilhelm Busch. Auch darin, daß der zweite Streich
sogleich folgt. Es ist der Diplomat in diplomatischer Stellung. Wie
er im Buch steht, das heißt im deutschen Roman. »Es sieht kolossal
diplomatisch aus, wenn er die Ellenbogen so kwiß nach außen
spitzt«, notiert der Zeichner. Es deutet große Welt an, hilft beim
Fortkommen in derselben und speziell zur Annäherung an die Entente.
Das Mündchen immer herzförmig, ein Rosamundchen. Dann folgt das
Idol jener Geistesverfassung, die eine Mentalität genannt wird, was
eines der handgreiflichsten Beispiele für einen lucus a non lucendo
bildet. In Bereitschaft sein ist alles. Es kann wieder beginnen.
Großer Verbraucher von Menschenmaterial, wie sichs gehört und wie
es das Menschenmaterial goutiert. Miles gloriosus in jedem
Betracht. Strategischer Blick. Kann bei infolge seiner Tätigkeit
eintretender Hungersnot von dem Germknödel leben, den er als Kinn
trägt. Hat ausgesorgt. Vorne Platz für ein gigantisches Hakenkreuz.
Zuletzt das Bild einer deutschen Familie – die zeugete kein
sterblich Haus –, Feier einer Primiz. Der junge Mann konnte nicht
anders und hat sich dem Herrn ergeben. Die Damen bilden eine
teilnahmsvolle Gruppe. Der alte Filuzius ist es zufrieden. Die dort
mit dem Himmelfahrtsblick weckt Zuversicht; die rechts daneben hat
Crème céleste in der Nase; der mit der bösen Stirn möchte ich im
Traum nicht begegnen. Aus der guten, aber dumpfen Kinderstube
schreit die verprügelte Natur zum Erlöser empor. Myriaden von
Kerzelweibern verfinstern die Sonne. Antlitze, die eine größere
Wirkung als Nietzsches Antichrist zu versprechen scheinen, aber
vorläufig nur jene Symbolkraft bewähren, in deren Bann die deutsche
Menschheit Gut und Blut opfert.

	
		
		Rede am Grabe Peter Altenbergs

		Peter! Aus Deinem hundertfachen Leben, das nun ein einziger Tod
uns entrücken konnte, nicht aus Deinem einfachen Werk, von dem er
uns nicht trennen wird, habe ich einmal den Satz genommen, mit dem
Deine Verzückung zu einer kleinen Tänzerin emporrief. Sie konnte in
Deiner Sprache nur lallen. Du aber: »Und wie sie deutsch spricht!
Alleredelste!! Goethe ist ein Tier gegen Dich!!!« »Goethe war
einverstanden«, sagte ich, »Gott selbst stimmte zu. Und wenn sich
die lebende deutsche Literatur von der Kraft dieses Augenblicks
bedienen könnte, so würden Werke hervorkommen, die noch besser
wären als das Deutsch der kleinen Tänzerin. Aber da sie alle als
Bettler neben diesem Bettler stehen, der durch alle zeitliche
Erniedrigung aufsteigen wird in das Reich des Geistes und der
Gnade, so ist jedes Tier ein Goethe gegen sie.«

		Nun, da Du in das Reich aufgestiegen bist, wohin Dir kein
Verkennen folgt, nicht der Mißgunst und nicht der Gefolgschaft, nun
hast Du uns zu Bettlern gemacht! Denn es ist mir, als ob die Zeit
kommen müßte, wo wir an dem literarischen Bruchstück Deiner
Persönlichkeit, das doch größer ist als eine Epoche unserer
Literatur, nicht genug haben, sondern uns ein Verlangen nach Dir
selbst ergreift und nach dem Reichtum aller Deiner Augenblicke, von
denen jeder eine Unsterblichkeit war. In den Tiefen Deiner Tage, in
den Niederungen Deiner Nächte, in Leidenschaften und Humoren, im
Einerseits und im Anderseits Deines Gefühls, sie alle mit ihrer
wunderbaren Buntheit zuständig dem einen Augenblick, dem Deines
Augs, diesem Blick, der, gerührt und überlegen, immer das
Einverständnis Deines freien und doch wie bedrängten Herzens war
mit aller Schönheit der Welt und mit der Bedrängnis aller Kreatur
und zumal mit dem Herzen aller Herzen, jenem des Hundes, dessen
wartende Sehnsucht stark war wie nur die Deine. Wessen Erinnerung
vermöchte diesen Reichtum zu erben? Die Fülle, immer bereit, sich
zu verschwenden, das Übermaß einer Liebe, die sich aufheben konnte
zum Gegenteil und dennoch die Liebe war? Wer könnte sich rühmen,
Dich, den allem Umgang Eröffneten gekannt zu haben, Dich, den immer
Andern, allen entzogen, weil Du Du selbst warst! In irdischer
Gestalt war die Macht Deines Wesens nur dem Menschenmaß entrückt,
aber in den Formen, die gar Zeit und Ort ihr gaben, war sie so
erhaben über der Verkleinerung, wie sie ihr preisgegeben war.
Seicht warst Du nur von unten! Weiß Gott, wie es kam, daß Du eben
dann und dort gelebt hast, wo die Strahlen Deiner Heiligkeit sich
an der stumpfsten Materie brechen mußten, daß nichts blieb als
Flirren und Farbe. Sie ahnten nicht, daß die Narrenkappe, mit der
Du sie spielen ließest, nur Deine Tarnkappe war, Dich vor ihnen zu
schützen und sie doch zu durchschauen, Du Narr, der uns Normen gab.
Nicht für Hygiene und Diätetik einer zukünftigen Menschheit, das
wäre vergeblich genug. Nein, wie von einer Urmenschheit her, von
einem wahren Individuum Gottes, welches, noch nicht auf die engen
Wirksamkeiten der Geschlechter verteilt, im Kreise der Schöpfung
lebt und Kraft hat zum Schauen und Künden, mit der Ursprünglichkeit
aller Eigenschaften, ehe sie unsere Erkenntnis in gute und böse
schied, und darum unerschöpflich an Erregungsfähigkeit zu Fluch und
Segen über unsere späte Welt. Du warst die Gnade und die
Grausamkeit der Natur; Anspruch und Empfängnis der Liebe; Schönheit
und Ungerechtigkeit des Elements. Deinem Künstlerleben habe ich
einst den Zug zuerkannt, den in Deiner äußern Sphäre die Weiber
verloren haben: Treue im Unbestand, rücksichtslose Selbstbewahrung
im Wegwurf, Unverkäuflichkeit in der Prostitution. Und seitdem und
so oft Du vom Leben zum Schreiben kamst, stand das Problem dieser
genialen Absichtslosigkeit, die jetzt leichtmütig eine Perle und
jetzt feierlich eine Schale bietet, in der Scherz- und Rätsel-Ecke
des lesenden Philisters.

		Nun ist der uns so schmerzhafte Augenblick gekommen, ihnen, dem
Philister und seinem Redakteur, sagen zu müssen, daß Du Ihnen nicht
gehört hast! Daß Deine Nachbarschaft, Deine Verkleidung nur der
Zufall zeitlicher Umstände war und der Zwang, Dich vor ihnen zu
verstecken. Nun ist der Augenblick da, der uns trübste Deines
Lebens, wo uns Dein Auge nicht mehr in die Seele blickt, und nun
muß es aller Welt, so laut, daß es auch die umgebende hört, gesagt
werden: Daß Du, Peter Altenberg, einer der großen Dichter warst,
die ihrer Zeit nur geliehen sind, doch vorbehalten zu besserm
Gebrauche; einer der seltenen, die das Glück hatten, ein Echo zu
empfangen, wenn sie in den Wald riefen, aber das Schicksal, es der
Welt nicht sagen zu dürfen. Möchte Deine lyrische Prosa, möchte der
Humor, der Dein Grab bezweifelt und dessen »Anderseits« nun doch
ins Jenseits spielt, möchte Dein Mut, vor einem Kinde, vor dem Tier
und der Pflanze, vor dem darbenden Herzen einer verstoßenen
Menschheit ehrfürchtig zu verweilen – ein hoch- und
schlechtfahrendes Geschlecht Bescheidenheit vor der Natur lehren!
Ich aber will, solange ich Deiner gedenken kann, zu Deinem reichen
Werk Dich in all Deiner Unbegreiflichkeit hinzu nehmen, um Dich zu
lieben und um einer Zeit zu trotzen, die anders täte! Der Abschied,
den wir Dir sagen, seien die Worte der Getreuen, die um Götzens
Leichnam stehn: »Edler Mann! Edler Mann! Wehe dem Jahrhundert, das
Dich von sich stieß!« »Wehe der Nachkommenschaft, die Dich
verkennt!«

	
		
		's gibt nur an Durchhalter!

		Zu den grauslichsten Begleiterscheinungen des Durchhaltens, als
wär's kein Leiden, sondern eine Passion, gehört dessen tägliche
Feststellung, Belobigung und behagliche Beschreibung. Wie der
Wiener schon in Friedenszeiten davon durchdrungen war, daß er ein
Wiener ist, sich das täglich zum Frühstück und zur Jause nicht nur
selbst ins Ohr sagte, sondern es auch zweimal in der Zeitung zu
lesen bekam, und in einer Art, daß wenn ihm erzählt werden sollte,
viele Leute seien auf dem Stephansplatz herumgestanden, ihm statt
dessen gesagt wurde, es seien viele Wiener gewesen – so wird in der
Zeit der schweren Not keinem das Durchhalten so leicht gemacht wie
dem Wiener, denn keiner trifft es so leicht wie der Wiener, weil er
eben vor allem ein Wiener ist und wiewohl der Wiener nicht nur
Bedürfnisse hat wie ein anderer, sondern auch speziell als Wiener
einen speziellen Gusto auf Spezialitäten, diese Triebe doch
spielend zu unterdrücken vermag, indem er eben ein Wiener ist und
deshalb also natürlich auch zu seinem Kaffee, den er nicht bekommt,
Hab' die Ehre sagt und wenn er schon nicht mehr seine Kaisersemmel
hat, so doch noch seinen Humor hat, mit dem er sich jederzeit nicht
nur über die Teuerung, sondern auch über den Mangel leger
hinwegsetzen kann und mit dem er erforderlichenfalls sogar ein
Zigarettl, das er nicht kriegt, sich anzuzünden vermag, so fesch
wie es außer ihm auf der weiten Erde eben nur er kann, der
Wiener.

		Wie die Beziehung des Wieners zur Natur sich in einer
fortwährenden Berufung auf die »Anlagen« ausspricht, so ist die
Beziehung des Wieners zum Leben eine unerschöpfliche
Auseinandersetzung mit den Viktualien, und es muß einen tiefen
Grund haben, daß jene häufige Redensart, durch die der Wiener dem
Ernst einer Situation gerecht werden will, den keine Illusion
übriglassenden Wortlaut hat: »Da gibt's keine Würschteln!« Anstatt
sich nun mit dieser Tatsache im gegebenen Zeitpunkt abzufinden,
wird der Wiener nicht müde zu versichern, wie vortrefflich er die
Würschteln zu entbehren verstehe und daß es direkt ein Hochgenuß
sei, auf sie zu verzichten – eine Wiener Spezialität, ein
Gustostückl, vom Schicksal eigens für den Wiener reserviert. Nicht
nur davon überzeugt, daß ihn die Schöpfung als ihren eigentlichen
Zweck beabsichtigt habe und daß der Stephansturm annähernd Sitz und
Mittelpunkt der Verwaltung des Kosmos sei, ist es ihm gelungen, den
berechtigten Glauben, daß es nur eine Kaiserstadt, nur
ein Wien gebe – einen ähnlichen Hinweis hat bekanntlich
unlängst der englische Zensor nach Deutschland mit einem »Gott sei
Dank« durchgehen lassen –, daß es ferner nur eine Fürschtin
gebe, die Metternich Paulin, in einer Art sangbar zu machen, daß es
für ihn auf der Welt nur a Kaiserstadt, nur a Wien
und nur a Fürschtin zu geben scheint, und durch den
gerechten Zufall eines schlechtgebauten Couplets hat er sich des
Unvermögens schuldig bekannt: nichts sonst zu sehen, wo immer er
hinkommen mag, als eben diese ihm vertrauten Erscheinungen. Wien in
jeder Stadt suchend, war er ungehalten, wenn er es nicht fand,
nicht wiedererkannte, fuhr nach Paris, um »auf ein Rindfleisch« zu
Spieß ins Restaurant Viennois zu gehen, verglich es mit dem von
Meißl & Schadn, und kehrte an Selbstbewußtsein bereichert
zurück. Wie der Deutsche, ohne auf besondere Wünsche des Berliners
dabei Rücksicht zu nehmen, sich in jeder Lebenslage einen Deutschen
nennt und auch vor Leuten, die nie daran gezweifelt, ja es auf den
ersten Blick selbst bemerkt haben, so muß der Wiener nicht erst vor
einem Spiegel stehen, um sich als Wiener zu erkennen. Man mag aber
zugeben, daß der Deutsche in der Verwendung der Methode, sich aus
sich selbst zu definieren, sparsam ist im Vergleich mit dem
verschwenderischen Wiener, der seit einigen Jahrzehnten gewohnt
ist, sein Gemüt sowohl wie sein Gemüse, seinen Schick sowohl wie
seinen Schan als spezifisch wienerisch zu bezeichnen, und sehr wohl
imstande wäre, bei der Ausfertigung eines Reisepasses, der ihn
heute zwar nicht in Konflikt mit der Welt bringen kann, darauf zu
dringen, daß sein Geburtsort zugleich als besonderes Kennzeichen
notiert werde. Denn es gibt wohl kaum einen Wiener, der nicht
felsenfest darauf bauen würde, daß er ein apartes Blut mitbekommen
habe. Das wäre freilich noch keine Überhebung, sondern nur eine
ethnologische Behauptung, die sich am Ende sogar beweisen ließe.
Das Bedenkliche aber ist, daß er von sich überzeugt ist, daß
überhaupt nur er ein Blut bekommen habe und kein anderer,
denn er wäre wohl peinlich überrascht wenn er eines Tages hörte, in
den russischen Zeitungen sei etwas von einem feschen Petersburger
Blut gestanden. Und mit ihm wäre die ganze Welt erstaunt, denn es
ist eine Tatsache, daß so etwas noch nie vorgekommen ist. Es kommt
eben nur in Wien vor, wo Leute, die daselbst schon 50 Jahre und
mehr ansässig sind und längst nicht mehr ihre Zuständigkeit
beweisen müssen, in der Zeitung plötzlich als »Wiener« agnosziert
werden, während man doch noch nie gelesen hat, daß zur Begrüßung
des Königs von Schweden sich ein Spalier von zahllosen Stockholmern
gebildet habe. Höchstens die Schweizer noch haben diese
Ehrlichkeit, ohne Umschweife sich selbst als »Schweizer Bürger«
anzusprechen, wobei aber mehr die Anständigkeit, sich an einen
einmal geleisteten Eid öfter zu erinnern, mitspielt, als die
Selbstgefälligkeit einer unverantwortlichen Gegenwart. Auch sind
die Schweizer die unvergleichlich besseren Hoteliers, die nicht so
ungeschickt wären, Ausländer durch eine lästige Hervorhebung der
eigenen Vorzüge vor den Kopf zu stoßen, während die Wiener den
Fremdenverkehr, zu dem sie einen unglücklichen Hang haben, um jeden
Preis heben wollen, ohne zugleich ihre Einrichtungen zu heben,
deren Attraktion sie gerade darin erblicken, daß sie so wie sie
sind geschätzt werden müssen, weil sie eben spezifisch wienerisch
sind.

		Dieses Monopol des Wieners auf Einzigartigkeit in allen
Lebenslagen, und nun sogar im Verzicht auf die Lebensgüter, zu
verteidigen und tagtäglich zu stützen, dazu hat vorzüglich die
israelitische Presse einen Tonfall, dessen Überredungskraft es
nicht nur gelungen ist, einen Menschenschlag, der einst an der
noblen und weltsinnigen Lebensführung des Vormärz wie kein anderer
teilnahm, kulturell einzukreisen, sondern ihm auch unter täglicher
Entschädigung durch eine ekelhafte Liebedienerei einzureden, das
Gegenteil sei der Fall und der Wiener habe vor dem allgemeinen
Fortschritt, nämlich dem, der mit der Eisenbahn die Menschen
weiterbringt, noch seine besondere »Note« voraus, weil er eben
trotz der Fähigkeit, sich der Eisenbahn zu bedienen, doch mit Leib
und Seele ein Wiener geblieben sei. Wie er jetzt nur auf die Seele
angewiesen ist, um diese Eigenschaft zu bestätigen, wie er ohne
Fett selbstlos geworden ist, das bekommt er Tag für Tag bestätigt
und gepriesen, und der Wiener fühlt sich, gebildet wie er ist,
besonders geschmeichelt, wenn ihm sein Entbehrungsschmock nun
erzählt, daß er, der Wiener, über alles Erwarten, nein mehr: wie
man nicht anders von ihm erwarten konnte, und akkurat wie es von
ihm zu erwarten war, die Opfer, die man von ihm eigentlich nicht
verlangen dürfte, dennoch bringt und zwar deshalb, weil sie von ihm
»geheischt« werden.

		Es hieße Eulen nach Athen tragen, wollte
man erst ausdrücklich betonen, daß die Schadenfreude unserer Gegner
sich der bestimmten Erwartung hingab, der Aushungerungs- und
Erschöpfungskrieg werde den als leichtlebig und genußsüchtig
verschrienen Wiener als das erste Opfer zur Strecke liefern. Diese
Hoffnung ist, wie wir alle wissen, gründlich vereitelt worden.
Wien hat sich mit heiterer Unbefangenheit in alle
Entbehrungen zu schicken gewußt, die der Krieg mit sich brachte.
Nach einigen leicht begreiflichen Unsicherheiten schwenkte
die ganze Bevölkerung mit einer Sicherheit und Promptheit, die
auch unseren preußischen Bundesbrüdern Ehre gemacht hätte, in
das System der Reglements und Verordnungen ein, die den Verbrauch
der notwendigen Nahrungsmittel regelten. Die Brotkarte ist ebenso
eine Selbstverständlichkeit geworden, wie die fleischlosen
Tage. Ohne jede Sentimentalität gedenken wir des Wiener
Gebäcks.

		Freilich könnte die gute Laune noch gehoben werden, wenn man
Eulen, die vielleicht ganz schmackhaft sind, statt immer nur nach
Athen, wo man an einem embarras de richesse zugrunde geht, zur
Abwechslung einmal nach Wien tragen wollte, und die Frage, ob die
preußischen Bundesbrüder, auf die beim Einschwenken geschaut wurde,
es nicht doch noch besser getroffen haben, da sie's ja gleichzeitig
üben mußten, bleibe unentschieden. Aber es läßt sich nicht leugnen,
die Zeiten, wo einem das Herz aufging, wenn es einem Guglhupf
geschah, sind vorbei, und auch in Bezug auf das Rindfleisch ist der
Wiener aus einem Epikuräer ein Stoiker geworden. Und ich bin
Zyniker genug, es zu beweisen:

		Wir haben die liebevoll gehätschelten
Idiosynkrasien des Wiener Geschmacks abgelegt, uns zum Schöpsernen
und sogar zum Seefisch bekehrt. Fallen sehen wir Zweig auf
Zweig! Nach dem mit verschwenderischer Auswahl auf den Tisch
gestellten Gebäckkörbchen verschwanden die Kaisersemmeln, das
Salzstangel und das mürbe Gebäck. ... Wir haben die Maisperiode
mit klassischem Stoizismus übertaucht und fühlen uns
magenkräftig genug, eine neue Maiszeit mit der Hoffnung auf Wandel
zu überstehen.

		Man beachte die nur scheinbar scherzhafte, im Innern aber – oder
muß man jetzt »Innerei« sagen – ganz ernsthafte Verwendung der
religiös-philosophischen Sphäre. Der Mangel an Schweinernem ist
Zuwag an Seelischem. Es gibt noch andere kriegführende Völker; aber
keinem trägt das brave Durchhalten eine so gute Sittennote ein wie
dem Wiener, dessen Reife nicht nur in der Entsagung, sondern auch
in der heitern Würde, mit der sie sich vollzieht und die beinahe an
die Seelengröße des in den Tod gehenden Sokrates hinanreicht, von
allen Historikern bemerkt wird. »Ohne Deklamation, ohne
Ruhmredigkeiten« haben die Wiener, nach der Versicherung des Herrn
Salten, auf den Jausenkaffee verzichtet. »Bitte« – könnte ein
Wiener einem Londoner einmal vorhalten – »haben Sie damals
kein Weißgebäck gehabt? No alstern, nacher reden S' nix!« Heute
aber beißt er die Zähne zusammen und schweigt. Denn so dulden kann
nur er:

		Nicht einmal das Wort Patriotismus wird um
dieser Dinge willen bemüht. Man nimmt sie einfach hin, richtet sich
danach ein und spricht nicht darüber.

		Nur täglich bißl in den Zeitungen. Eine »Haltung, die in ihrer
gleichmäßigen Ruhe wie in ihrer Würde bewundernswert und,
nebenbei, ergreifend ist«, rühmt jener Salten dem Wiener
nach.

		Natürlich redet man vom Krieg, wo zwei Menschen
beisammen sind, allein Gespräche über Mehl, Butter, Milch und
ähnliche Dringlichkeiten gibt es fast gar nicht. Wollte
jemand in Gesellschaft oder sonstwo feierlich erklären: wir müssen
durchhalten! ... er würde dem gleichen kühlen Schweigen
begegnen, wie ein effekthaschender Schauspieler. Denn das
Durchhalten ist selbstverständlich, es wird einfach
geschafft. Aber man liebt es nicht, daß darüber mit Pathos
geredet wird. ...

		Vielleicht unter jenen, die Hunger haben. Aber nicht unter den
Armeelieferanten und Salten-Lesern, also in der Gesellschaft.

		Eine Wiener Eigenschaft hat sich übrigens auch
während des Krieges nicht verändert. Sie stellen ihr Licht noch
immer geflissentlich hinter den Scheffel und nennen das:
Diskretion.

		Sie nennen es Diskretion und machen daraus ein Feuilleton. Der
Wiener tut seine Pflicht, aber er sagt nicht, daß er seine Pflicht
tut, sondern er sagt, daß er nicht sagt, daß er seine Pflicht tut –
wer sagt, daß er nicht seine Pflicht tut? »Mit humorvollem Lächeln«
verstehe man hier, so heißt es, Lasten zu tragen, man mache aber
»kein Reklamegeschrei«. Nun, wenn einer in alle Welt hinausruft,
daß er ein großer Schweiger sei, so hat die Welt allen Grund, es zu
bezweifeln. Und vielleicht auch, ob er wirklich tue, wovon er so
lärmend zu schweigen versteht. Aber die Welt täte dem Wiener
Unrecht. Er duldet nicht nur, er duldet nicht nur still, sondern so
dulden und so still dulden, mit einem Wort so schön dulden, das
kann nur er. Schauen wir uns um in unserm Weltblatt weit und breit,
ob's einer dem Wiener nachmacht! Wenn in Petersburg die Musik
abgeschafft und die Speisekarte geändert wird, so ist es, ganz
abgesehen von solchen Symptomen des Zerfalls, ein »Tändeln mit dem
Krieg« und beileibe »kein Zeichen innerer Teilnahme, zu der die
Genußmenschen in Petersburg gar nicht fähig sind.« Wie anders der
Wiener. In dem Bewußtsein, daß er ein Wiener ist und daß ihm mit
Rücksicht auf diesen Umstand nichts Ärgeres geschehen kann, benimmt
er sich auch danach, hält er die paar selbstlosen Tage in der Woche
und schweigt. Gibts keine Würschteln, so hat er doch noch seine
Extrawurst. Es ist schwer genug ein Licht zu haben, wenn Not an
Kerzen ist, und es noch unter den Scheffel zu stellen, in dem kein
Getreide ist. Aber man tut's, man lebt weiter, man schafft's, und
schafft man's nicht, so wird's einem geschafft. So ist der Wiener.
Und weil es seine Haupteigenschaft ist, ein Wiener zu sein, so kann
er sie nun bewähren wie nie zuvor, so daß er auch jetzt noch etwas
vor der Welt voraus hat, nämlich: ein Durchunddurchhalter zu
sein.

	
		
		Schonet die Kinder!

		ist auf allen Schweizer Straßen zu lesen.
Hingegen lauten die Titel der deutschen Aufsätze, die in der
Kaiser-Karls-Realschule, Wien III – zur Wahl – aufgegeben werden,
wie folgt:

		V. b Klasse

Eine Ferienwanderung

oder

Kriegsmittel neuester Zeit.

		VI. a Klasse

Warum ist Lessings »Minna von Barnhelm« ein echt deutsches
Lustspiel?

oder

Durchhalten!

Gedanken nach der achten Isonzoschlacht

oder

Herbstwanderung.

Inwiefern vermag das Klima die geistige Entwicklung der Menschheit
zu beeinflussen?

oder

Unser Kampf gegen Rumänien.

Die Hauptgestalten in Goethes Egmont

oder

Der verschärfte U-Bootkrieg.

Schicksal des Menschen, wie gleichst du dem Wind! (Goethe)

oder

Wir und die Türken – einst und jetzt.

Meine Gedanken vor Radetzkys Standbild

oder

Seine Handelsflotten streckt der Brite gierig wie Polypenarme aus
und das Reich der freien Amphitrite will er schließen, wie sein
eignes Haus. (Schiller)

VI. b Klasse

Welcher von unseren Feinden scheint mir der
hassenswerteste?

		Dementsprechend verzeichnet der Jahresbericht:

		An die Schülerbibliothek wurden 2 Exemplare
Schalek , »Tirol in Waffen« geschenkt von Gräfin
Bienerth-Schmerling,

1 Exemplar von der Verfasserin an die Lehrerbibliothek.

		Ich bin noch heute nicht imstande, eine Ferienwanderung oder
eine Herbstwanderung zu beschreiben, tröste mich mit dem
Bewußtsein, daß Goethe selbst nicht in der Lage gewesen wäre, aus
seinem Zitat »Schicksal des Menschen, wie gleichst du dem Wind«
einen Aufsatz zu machen und wüßte auf die Frage, inwiefern das
Klima die geistige Entwicklung der Menschheit zu beeinflussen
vermag, höchstens die Antwort zu geben, daß es ein miserables Klima
sein muß, wenn es die Menschheit auf die Idee gebracht hat, sich
gegenseitig abzuschlachten, um mehr zu essen, und die Überlebenden,
sich gegenseitig auszurauben, um zu verhungern, den Staat aber,
statt der Wucherer die Bewucherten aufzuhängen. Speziell aber
könnte ich nur darauf hinweisen, daß unser spezielles Klima ein
speziell elendiges ist, wenn die geistige Entwicklung nicht nur
nach dem kriegerischen Zustand, sondern speziell nach dem
hirnverbrannten, hirnverbrennenden System der deutschen
Schulaufsätze beurteilt werden soll, das sich, wie ich aus diesen
Beispielen ersehe, in dreißig Jahren um kein Jota geändert hat.
Höchstens um die besondere Stupidität, zu der die größte aller
Zeiten auch die Pädagogik zwingt. Es gibt also Alternativen, und
das Kind wird, je nachdem es mehr pazifistisch oder mehr
annexionistisch veranlagt ist, zwischen einer Ferienwanderung und
den Kriegsmitteln der neuesten Zeit zu wählen haben. Warum Lessings
Minna von Barnhelm ein echt deutsches Lustspiel ist, eine Frage,
die wie ein Alp seit Kindheitsträumen auf mir lastet, und von der
ich das unbestimmte Gefühl habe, daß sie bis heute nicht endgültig
beantwortet ist, weder von dummen jungen noch von älteren
Literarhistorikern – ich würde sie rabiat von mir stoßen und mich
für »Durchhalten!« entscheiden, wiewohl Durchfallen nach wie vor
die größere Sorge eines Knabenherzens bilden dürfte. Säße ich in
der VI. a, ich wählte ohneweiters statt der Herbstwanderung, zu
deren Beschreibung schon ein ganzer Dichter gehört, die »Gedanken
nach der achten Isonzoschlacht« und wäre vor allen Kameraden mit
dem Aufsatz fertig, indem ich, diese Gedanken zusammenfassend,
einfach unter den Titel schriebe: »Genug!« Bei »Unser Kampf gegen
Rumänien«, auf den ich mich, aus dem Klima fliehend, mit Feuereifer
würfe, machte ich mir die Sache auch nicht schwer. Ich zöge mich
mit der Wendung »Fragen Sie die Schalek!« aus der Affäre. Wenn ich
nun die Wahl zwischen Egmont und dem verschärften U-Boot-Krieg
habe, so versichere ich – ganz unter uns und wenn es das selige
Kriegsüberwachungsamt nicht erfährt –, daß mir Egmont lieber ist
und daß ich glaube, wir Deutsche möchten schließlich doch der Welt
mit dem Egmont noch mehr imponieren als mit dem verschärften
U-Boot-Krieg. Aber das ist schließlich Ansichtssache, man kann eine
heroische Angelegenheit trotz ihrem tragischen Charakter kaum mit
einem Drama vergleichen und gewiß ist mir – wieder ganz unter uns –
der U-Boot-Krieg lieber als Hans Müllers »Könige«, die vielleicht
nicht dem Uhland, aber ganz sicher mir gestohlen werden können. Vor
die Wahl gestellt, das Schicksal des Menschen wie gleichst du dem
Wind, zu betrachten und uns und die Türken einst und jetzt- da
wählte ich beides, denn mir schiene, als ob mir just aus der
Verknüpfung ein artiges Stück von einem Aufsatz gelingen sollte.
Was die nächste Alternative betrifft, so würde ich die Verarbeitung
des Schiller-Zitats über die Beziehungen des Briten zu Amphitriten
ablehnen mit der Begründung, daß es, so aus dem Zusammenhang des
Gedichtes gerissen, das Schiller dem Völkermord seines beginnenden
Jahrhunderts gewidmet hat, mehr ein Wolff-Zitat sei, und würde dem
Deutschprofessor beweisen, daß ich außer dem brauchbaren
Mittelstück auch die Anfangsstrophen des Gedichtes kenne:

		Edler Freund! Wo öffnet sich dem Frieden,

Wo der Freiheit sich ein Zufluchtsort?

Das Jahrhundert ist im Sturm geschieden,

Und das neue öffnet sich mit Mord.

		Und das Band der Länder ist gehoben,

Und die alten Formen stürzen ein;

Nicht das Weltmeer hemmt des Krieges Toben,

Nicht der Nilgott und der alte Rhein.

		und auch noch die Schlußstrophen:

		Ach, umsonst auf allen Länderkarten

Spähst du nach dem seligen Gebiet,

Wo der Freiheit ewig grüner Garten,

Wo der Menschheit schöne Jugend blüht.

		Endlos liegt die Welt vor deinen Blicken,

Und die Schiffahrt selbst ermißt sie kaum;

Doch auf ihrem unermessnen Rücken

Ist für zehen Glückliche nicht Raum.

		In des Herzens heilig stille Räume

Mußt du fliehen aus des Lebens Drang!

Freiheit ist nur in dem Reich der Träume,

Und das Schöne blüht nur im Gesang.

		Ich würde den Lehrer bitten, uns lieber dieses Thema aufzugeben,
als durch den Mißbrauch einer Schillerschen Strophe uns Kindern
eine Betrachtung aufzunötigen, über der ehrlicherweise der bekannte
Aufsatztitel »Gott strafe England« zu stehen hätte. Ich würde aber
auch das Thema »Meine Gedanken vor Radetzkys Standbild« nicht
verschmähen, denn ich habe vor Radetzkys Standbild meine eigenen
Gedanken, zum Beispiel gleich den, daß dort Eisig Rubel und andere
Alt-Österreicher öfter vorbeigegangen sind, als für die Reputation
Radetzkys unbedingt notwendig war, wiewohl bekanntlich einer ihrer
Verteidiger, jener echten Vaterlandsverteidiger, in diesem Punkte
anderer Ansicht ist, indem er für Eisig Rubel den Freispruch und
für Dr. Josef Kranz ein Denkmal beantragt hat, das aber eben
infolge Besetzung des Platzes durch Radetzky nicht zur Ausführung
gelangen konnte. Wenn mir der Deutschprofessor auf diese Behandlung
des Themas nicht »vorzüglich« gibt, freut mich der ganze Krieg
nicht mehr. Dann bliebe nur noch ein Thema, das zwar der Vl.
b-Klasse vorbehalten ist, das ich aber als Fleißaufgabe übernehme:
»Welcher von unseren Feinden scheint mir der hassenswerteste?« Ich
wüßte mir auf die einfachste Art zu helfen, indem ich einfach von
Lissauer abschriebe, der ganz sicher Bescheid weiß und den Aufsatz
vermutlich fertig hat. Würde ich mündlich befragt, so könnte ich
mich der vielen Einsager gar nicht erwehren, ich höre Strobl, neben
dem ich leider sitzen muß und der von Patriotismus schwitzt, mir
zuflüstern: »Der Treubrüchige am Po!« Der Kernstock, ein
Vorzugsschüler, ruft: »Die Welschlandfrüchtchen!«, rings um mich
zischt es: »Die Katzelmacher!« und nur eine Stimme – es ist die der
Schalek, die man in die Knabenklasse zugelassen hat – ruft beherzt:
»Ob ich weiß! Der Fackelkraus!« Dann aber zeigt sie auf, denn sie
möchte hinausgehn, wo der einfache Mann an der Front ist, der
namenlos ist, um ihm beim Nahkampf nah zu sein. Ich bin
eingeschlafen, träume, daß ich nicht mehr in der Schule sitze,
sondern wieder in einer Kinderstube, wo Weltkrieg gespielt wird und
die Beteiligten dem Tod die Zunge herausstrecken. Ich will die
Kinderrettungsgesellschaft verständigen, die anerkannt hat, daß sie
mir für wiederholte Zuwendungen vom Erträgnis meiner Leseabende
verpflichtet ist. Sie soll die Kinder vor Bomben und Schulaufsätzen
behüten. Und wie da plötzlich eine Kanone als Schulglocke läutet
und ich erwache, springe ich den Deutschprofessor an, will mit ihm
eine Sprache sprechen, die er nicht versteht, nämlich Deutsch und
frage ihn, ob er im Geschäft unentbehrlich sei oder ob er Lust
habe, die Minen, die er in Kinderherzen legt durch ein Erlebnis zu
verantworten, die Frage, die er an die Wehrlosesten stellt, welcher
von den Feinden der hassenswerteste sei, persönlich im
Schützengraben zu entscheiden, und in dem Augenblick, wo zu seinem
Ohr das Geräusch von einer Sappe herauf dringt!

	
		
		Schweigen, Wort und Tat

		Das mit dem Schweigen und dem Bruch des Schweigens verhält sich
so. Es ist wie so vieles, was das Gewissen begehen kann, kein
Widerspruch. Denn das Schweigen war nicht Ehrfurcht vor solcher
Tat, hinter der das Wort, wofern es nur eines ist, nie zurücksteht.
Es war bloß die Sorge, den Abscheu gegen das andere Wort, gegen
jenes, das die Tat begleitet, sie verursacht und ihr folgt, gegen
den großen Wortmisthaufen der Welt, jetzt nicht zur Geltung bringen
zu können und zu dürfen. Und das Schweigen war so laut, daß es fast
schon Sprache war. Nun fielen die Fesseln, denn die Fesseln selbst
spürten, daß das Wort stärker sei. Es geschah unwillkürlich, es war
kein Akt der Entschließung, kein Plan hier und dort; gibt es doch
Augenblicke, da auch die Maschine Respekt hat und eben dort, wo man
nur Eingaben gewohnt ist, auch für Eingebungen Raum wird. Ich hatte
zu lange mir mein Teil gedacht; dann, als ich einen Sommermonat
mitten im Schweigen der unberührtesten Landschaft lebte, da litt
ich sehr daran, daß es sonst nur Lärm gab. Es mußte geschehen, daß
nach fünfzehn Monaten, in denen bloß diese fürchterlichen Herolde
des Siegs laut wurden von dem besessenen Kassier der Weltgeschichte
bis hinunter zu den unentrinnbaren Hilferufern der Extraausgaben,
daß nach all der Zeit doch auch der Herold der größten
Kulturpleite, die dieser Planet erlebt hat, sich hörbar mache, und
wäre es nur, um zu beweisen, daß die Sprache selbst noch nicht
erstickt sei. Wohl war ich mir bewußt: Wer vor gewissen Dingen
seinen Kopf nicht riskiert, der hat keinen zu riskieren. Was aber
hätte der Tausch des Kopfes gegen den Ruhm, einen gehabt zu haben,
genützt? Wenn mit dem Kopf auch das Wort konfisziert würde, das er
zu geben hatte! Wenn dieselbe Maschinerie, gegen die er anrennt,
ihn noch rückwirkend zum Verstummen bringen kann! Er will ihr
zeigen, daß in ihm denn doch etwas mehr Platz hat als ein
Scherflein; daß sein Durchhalten ein ganz anderes wäre; daß er den
Zustand einer Weltkinderstube, in der Gewehre von selbst losgehen,
nicht mit dem Plan eines Gottes in Übereinstimmung bringen kann,
der Geist und Gras wachsen ließ und der eine Menschheit verwirft,
die beides niedertrampelt. Gewiß, lieber den Kopf anders wagen als
durch die schweigende Zeugenschaft solcher Dinge in den Verdacht
der Nachwelt zu kommen, man hätte keinen gehabt, man sei nur so
schlechtweg ein deutscher Schriftsteller von anno 1915 gewesen. Da
aber das tonlose Opfer in dieser allergrößten Zeit noch weniger
Wert und Wirkung hat als das Wort; da es auch nicht einmal so
beispielgebend ist wie der Mord, wie das, was jetzt jeder tun kann,
darf und muß – eben darum ist das Wort von selbst frei geworden.
Auch das Wort durfte in dem Augenblick, als es mußte; und ich bin
bestechlich genug, einzuräumen: möglicherweise habe dieser Staat
durch die Anerkennung einer Ausnahme vom Ausnahmezustand bewiesen,
daß in ihm wie in jedem Staat mit absolutistischen Neigungen noch
ein Endchen Gefühl für seine kulturellen Trümmer lebt. Daß er
selbst noch eine letzte Träne hat, von einer wehen Ahnung her, wir
würden, wenn dieses Abenteuer durchgeträumt ist, auf einem
blutigeren Schlachtfeld erwachen, auf jenem unbegrenzten
Absatzgebiet der Zeithyänen, aus dessen unendlicher Ödigkeit die
neue Macht aufsteigt, im Ghetto der Hölle niedergehalten durch
Jahrhunderte, nun die Erde verwesend, die Luft erobernd und zum
Himmel stinkend. Mögen die von Beruf oder Geburt Konservativen,
Adel, Kirche und der Krieger selbst, den Mut verloren haben vor dem
unerbittlichsten Feind, so daß sie sich mit ihm um angeblicher
Notwendigkeiten willen verbünden. Mögen sie, wie aus einer
rätselhaften Pflicht allgemeiner Wehrlosigkeit, tagtäglich das
Falsche tun – irgendeinmal spüren sie doch den Wert des Wortes, das
ihnen zwar nicht Mut machen kann, wohl aber Scham und jenes Gefühl,
das an der allermaßgebendsten Stelle gar wohlgefällig ist: Reue.
Darum Gnade den schwachen Mächtigen! Der Herr erleuchte sie im
Schlafe! Wollten sie mir, wenn sie der Alpdruck dieser todgewissen
Zukunft aufschreckt, in einem Augenblick instinktiver Einkehr, in
solchem vom politischen Bewußtsein unbewachten Moment, wenn alle
Klingklanggloria schweigt, wenn das Läuten der Kanonen und das
Schießen der Kirchenglocken verstummt ist, wollten sie mir dann,
einmal, leihweise, die Exekutive überlassen, die lange genug ein
fauler Zauberlehrling in ihrer Vertretung innehatte – so
verpflichte ich mich als alter Unmenschenfresser: den größten
scheinbaren Widerspruch, den es jetzt gibt, aus der Welt zu
schaffen, den zwischen der blutigen Mechanik der Taten und der
flotten Mechanik der Seelen. Dann würde ich: damit das große
Ereignis doch nicht so ganz unbeachtet vorüberrausche; damit es
mehr sei als ein angebrochener Abend der Welt, den sie vor
Kinokriegsbildern hinbringt; damit der Schrecken doch mehr Plastik
habe als die einer Extraausgabe, und das Bombardement von Venedig
mehr sei als ein heiserer Bubenschrei; damit der leibhaftige Wahn
zerstiebe, die Armeelieferanten seien die wahren
Schlachtenlieferer; damit Mord wieder einen zureichenden Grund
bekomme und Blut wieder dicker sei als Tinte – ich würde für einen
einzigen Tag ein Kommando übernehmen, das die Front in das
Hinterland verlegt; die Brutstätten der Weltverpestung, die
Gifthütten des Menschenhasses, die Räuberhöhlen des Blutwuchers,
die man mit dem einzigen verabscheuungswürdigen Fremdwort
Redaktionen nennt, täglich zweimal erfolgreich mit Bomben belegen
lassen; und mit Hilfe von ausgeliehenen Kosaken, die sich aber, um
die Grausamkeit voll zu machen, jeder Schändung zu enthalten
hätten, durch einen herzhaften Griff in einen Ringstraßenkorso oder
in alle jene Plätze, wo die am Krieg Verdienenden ihrer leiblichen
Wohlfahrt opfern, der Fleisch- und Fettfülle ein Ende machen! Ich
würde, um nicht eigensüchtiger Beweggründe beschuldigt zu werden,
nicht davon essen! Aber aus reinster Menschenliebe und damit die
täglichen hundert Hekatomben, die wahrlich kein gottgefälliges
Opfer waren, endlich gesühnt werden, bin ich bereit, ein Scherflein
beizutragen, gegen das ein Mörser ein Kinderspielzeug ist, und
selbst Hand anzulegen, damit auch meinem Wort die Tat folge. Damit
man nicht mehr sagen könne, ich sei nicht positiv. Und damit es
dort am blutigsten sei, wo es auf dieser behaglich hungernden Welt
am fettesten zugegangen ist!

	
		
		Shakespeare und die Berliner

		»Max Reinhardt brachte im Deutschen Theater den
'Macbeth' zur Aufführung ... Die Regie hatte mit ihren Künsten
nicht gespart ... Beispielsweise war auf der Bühne eine Dreiteilung
geschaffen, bei der dem Mittelstreifen eine Art symbolischer
Bedeutung zugewiesen war. Das Hauptthema, über welches die Regie
ihre Variationen spielte, war das Blut. Farben und Beleuchtung
waren auf Blut gestimmt, und als das Ehepaar Macbeth den Mordplan
ausheckte, umringelten den Hals der beiden blutrote Streifen,
die von einem Beleuchtungsapparat projiziert wurden. Ein
blutbefleckter Vorhang ging herunter, als der Mord ausgeführt
war ...«

		Die Frage, wann der Herr Reinhardt, nicht aus irgendeinem
Bühnenverein, sondern aus jedem besseren Wohnzimmer ausscheiden
werde, ist im Weltkrieg leider nicht aktuell. Bis zum Weltkrieg war
sie es auch nicht, denn sonst wäre er nicht entstanden. Der
Zusammenhang ist klar. Wie es mit den geistigen Aussichten einer
Nation bestellt sei, deren Ludimagister von einem verirrten
Bankprokuristen dargestellt wird und deren Hochadel auf den
Privatbällen des zum Diktator aufgedunsenen Theaterhändlers die
Komparserie stellt, das konnte bloß dem politischen Blick verborgen
bleiben. Aber wenngleich in dieser mechanischen Wunderwelt, die in
ihrer ganzen Auflage ein Generalanzeiger des Weltuntergangs ist,
kein Gras mehr wächst, so gibt es doch jene echte
Sommernachtstraumwiese, täglich frisch aus der Natur gerupft, durch
die Herr Reinhardt sich längst schon um Shakespeare verdient
gemacht hat. Es besteht eine Beziehung zwischen den lebendigen
Versatzstücken des neudeutschen Theaters und den Surrogaten des
neudeutschen Lebens, das um einen Fleischersatz so wenig je
verlegen wird wie um eine Stellvertretung des Geistes, und dessen
Wissenschaft im Bedarfsfall auch für Homunculus-Reserven sorgen
wird. Diese Lebensrichtung hat einen philosophischen Anhalt. Es ist
der Bocksbart des Herrn Shaw, des unermüdlichen Schalksnarren,
dessen Weisheit dem Geist paradox gegenübersteht und dessen Dienste
kein Shakespearischer König auch nur eine Stunde lang in Anspruch
genommen hätte. Mit dem von Fall zu Fall herübergerufenen Troste,
daß seine Landsleute die wahre Handelsnation seien, gehört er ganz
in den Wurstkessel einer Kultur, in deren heilloser, von
Reinhardtschen Hexen zubereiteter Mischung demnächst der Gedanke
entstehen mag, mit Bomben erfolgreich belegte Brötchen zu erzeugen.
Dieser gut ins Englische übersetzte Trebitsch hat neulich den
Einfall gehabt, die Würdigkeit, Shakespeares 300. Todestag zu
feiern, den Berlinern zuzusprechen. Sie haben sich das nicht
zweimal sagen lassen und, m. w., auf den Hals Macbeths blutrote
Streifen projiziert. Die Engländer, neidig wie sie sind, glaubten
in diesem Warenzeichen jenes bekannte made in Germany zu erkennen,
das so lange die englische Provenienz vorgetäuscht hat, ehe es sich
zum ehrlichen deutschen Ursprung bekennen mußte. Aber jetzt hat
sich auch auf der deutschen Szene, wo man in besseren Zeiten
bekanntlich oft mit Wasser gekocht hat, die Erkenntnis
durchgesetzt, daß Blut dicker sei. Dekorativ soll es wirken. Das
ist nicht so wie bei armen Leuten. Ehedem sind bloß Helden
aufgetreten, denen das Wort des Dichters aus dem Hals kam, ohne daß
dieser selbst Spuren der dramatischen Absicht verraten hätte.
Traten sie von der Szene, so fiel ein Vorhang, auf dem nichts zu
sehen war als eine Landschaft mit einer Göttin, die eine Lyra in
der Hand hielt, und dennoch war der Zwischenakt voll des Grauens
über Macbeths Tat. Herr Reinhardt hat zwar nicht die Kühnheit, die
Shakespeareschen Akteure wie die Offenbachs geradezu durch das
Parkett auftreten zu lassen, um jeden einzelnen Kommerzienrat von
dem bevorstehenden Mord zu avisieren, aber er läßt immerhin – der
intelligentere Teil von Berlin M W wird's schon merken – einen
blutbefleckten Vorhang niedergehen, auf daß der erschütterte
Goldberger seiner Mitgenießerin die Worte zuflüstere: »Kolossal,
paß mal auf, Trude, jetzt wirste sehn, wie Machbet den Schlaf
mordet!« Die Berliner allein sind würdig, Shakespeare zu feiern;
wenn sie ihn aufführen, ist er zum dreihundertsten Mal gestorben.
»Mir wars, als hört' ich rufen: Schlaft nicht mehr. Reinhardt
mordet den Shakespeare, den heil'gen Shakespeare, den stärksten
Nährer bei des Lebens Fest – Es rief im ganzen Hause: Schlaft nicht
mehr ...« Solche Avisos und Lichtsignale dem feindlichen
Verständnis zu geben, solcher Einfall, den Teufel, den das Völkchen
nicht spürt, wenn er sie schon am Kragen hat, an die Wand zu malen,
ist gewiß praktisch gegenüber einer Zeitgenossenschaft, deren
Phantasie von einem rechtschaffenen Theatervorhang nichts weiter
als eine gediegene Fußwohl-Annonce erwartet. Wie war doch stets und
in jedem Belang die Bühne ein Wertmesser der Lebenskräfte! Die
unheimliche Identität der Aufmachung eines Reinhardt mit der Regie
des jetzt wirklich vergossenen Blutes ist keineswegs zu übersehen.
Schöpfen nicht beide aus Quantität und Technik, aus Komparserie und
Mache den Gedanken? Und nicht ganz ohne Bedeutung dürfte es sein,
daß der Schauspieler, solange er noch Vagabund, Jongleur und
Persönlichkeit war, von der guten Gesellschaft gemieden wurde, aber
der geschminkte Kommis von heute ihr von seinem Triumphsitz Gnaden
austeilt. Nein, dies alles ist nur ein Druckfehler der
Weltgeschichte, dort wo sie vom Sieg des indogermanischen Geistes
handelt. Nein, es wäre zu schön, wenn wir mit Anstand eines Morgens
aus diesem Angsttraum erwachten und sich herausstellte, daß das
Ganze nur die Illusion eines Theaterabends war, und in Wahrheit
werde vor einem endlich ernüchterten, endlich begeisterten Publikum
auf der deutschen Bühne ein echtes Blutbad veranstaltet, und das
viele Blut in der Welt war nur von einem Beleuchtungsapparat
projiziert.

	
		
		Sittlichkeit und Kriminalität /2

		Einer Besprechung der von den Herren Dr. Altmann und Dr.
Ehrenreich besorgten »Einführung in das österreichische Strafrecht«
(erschienen in dem wissenschaftlich so ernst zu nehmenden Verlag
des Herrn Kola) ist allerlei zu entnehmen, was mir, um mich nicht
zu schmerzlich bedauern zu lassen, daß meine Einführung in
das österreichische Strafrecht schon 1907 abgeschlossen war, in
Zitatenform übermittelt genügen muß.

		Herr Dr. Altmann, ein Jurist von hoher Autorität, dessen
Scharfsinn ich auch in etlichen mir günstigen Entscheidungen zu
erkennen Gelegenheit hatte, ist identisch mit jenem Richter, der im
letzten Sommer seinen Namen bedenkenlos unter ein der Geschichte
der Justizbarbarei vorbehaltenes Schriftstück der »Ratskammer«
gesetzt hat, die bekanntlich keine camera caritatis ist. Ein
invalider Werkelmann war wegen Amts- und Privatehrenbeleidigung von
einem Bezirksgericht zu der ungeheuerlichen Strafe von drei Wochen
Arrests, trotz den Milderungsgründen des Geständnisses und der
Unbescholtenheit, verurteilt worden, nach einer Verhandlung, zu der
er nicht erscheinen konnte, weil er nach seiner Angabe eben damals
zur Polizei gebracht worden war und trotz seinem motivierten
Ersuchen nicht rechtzeitig entlassen wurde. Er machte nun von
seinem Rechte der Anfechtung des Urteils Gebrauch, indem er bei
jenem Bezirksgericht innerhalb der vorgeschriebenen Frist berief.
Statt der erwarteten Vorladung zur Berufungsverhandlung erhielt er
die Aufforderung zum Strafantritt. Der Rechtsanwalt, den er ersucht
hatte, ihn in der Berufungsverhandlung zu vertreten, brachte vor,
es müsse ein Übersehen geschehen sein, und bekam die Auskunft, der
Verurteilte habe »nicht die Berufung angemeldet, sondern einen
Rekurs eingebracht«, aber ein Rekurs sei keine Berufung. Der
Verteidiger suchte nun gegen die Konsequenz dieser juridischen
Wahnsinnstat Abhilfe bei der Ratskammer des Landesgerichtes, indem
er die folgende Beschwerde des Verurteilten einbrachte:

		Gegen das Urteil vom 17. Jänner 1923 habe ich
rechtzeitig noch vor der Zustellung ein Rechtsmittel schriftlich
angemeldet. Ich habe in dieser Anmeldung das Rechtsmittel falsch
bezeichnet (als Rekurs). Von einem Laien, wie ich es bin, kann man
wohl nicht verlangen, daß er die richtigen technischen Ausdrücke
wählt. Vielmehr genügt es, wenn seine Absicht, an die höhere
Instanz appellieren zu wollen, klar hervorgeht.

		Mit Rücksicht darauf, daß ich meinen
Verteidiger informiert habe, daß ich bereits die Berufung
angemeldet habe, hat dieser jede weitere Anmeldung unterlassen.
Doch nach der Auffassung des Bezirksgerichtes Favoriten ist das
obenerwähnte Urteil rechtskräftig geworden.

		An mich ist infolgedessen eine Aufforderung zum
Strafantritt erfolgt.

		Gegen diese Entscheidungen erhebe ich
Beschwerde an das Landesgericht in Wien und stelle den Antrag, dem
Bezirksgericht Favoriten werde aufgetragen, die Sache zur höheren
Entscheidung dem Landesgericht für Strafsachen vorzulegen.

		Darauf der Bescheid:

		Das Landesgericht in Wien I als
Berufungsgericht in Übertretungsfällen hat heute in
nichtöffentlicher Sitzung nach Anhörung der Staatsanwaltschaft über
die Beschwerde des Angeklagten Heinrich Reinthaler gegen den
Beschluß des Bezirksgerichts Favoriten vom 2. März 1923, U IX
1587/22, mit welchem derselbe zum Strafantritt aufgefordert wurde,
beschlossen: Die Beschwerde wird als unbegründet
zurückgewiesen, der angefochtene Beschluß bestätigt und dem
Bezirksgericht aufgetragen, nunmehr mit der Entscheidung über das
Gesuch um Strafaufschub vorzugehen.

		Begründung.

		Der Angeklagte ist trotz ausgewiesener
Zustellung zu der auf den 17. Jänner 1923 anberaumten
Hauptverhandlung nicht erschienen, das Urteil wurde ihm am 15.
Februar 1923 zugestellt, ein Rechtsmittel wurde nicht
eingebracht und ist das Urteil demnach in Rechtskraft
erwachsen. Es ist daher die Aufforderung zum Strafantritt und die
Einleitung des Strafvollzuges vollkommen dem Gesetz
entsprechend.

		Wien, am 6. Juni 1923 Dr. Altmann.

		Man hat bis heute weder davon gehört, daß gegenüber diesem
eiskalten Triumph der juridischen Wortbeschlagenheit über das Leben
der Generalstaatsanwalt die Nichtigkeitsbeschwerde erhoben noch daß
der Präsident der Republik mit einem Straferlaß eingegriffen hätte,
und vielleicht war inzwischen der verkrüppelte Werkelmann
eingesperrt, weil er nicht gewußt hat, daß man statt »Berufung«
nicht »Rekurs« sagen darf. Was, wenn es noch eine Strafe auf den
Gebrauch eines Fremdworts in der Ära eines hakenkreuzlerischen
Justizministers wäre, weit mehr lebendigen Sinn hätte als die
terminologische Tücke einer blindwütigen Jurisprudenz, die den
Armen schuldig werden läßt, weil er nicht zwischen »Rekurs«,
»Berufung«, »Beschwerde«, »Einspruch«, »Widerspruch«, »Einwendung«
und »Revision« unterscheiden kann, lauter Fachbezeichnungen, die
zumeist einer und derselben menschlichen Notwehr gelten gegen die
Attacken, die die Lebensfremdheit des Richters mit Hilfe der aus
dem Lebenshaß erschaffenen Gesetze gegen das Menschentum
verübt.

		Jener Besprechung der von Herrn Dr. Altmann nunmehr besorgten
»Einführung in das österreichische Strafrecht« – als ob das
Verlangen, draußen zu bleiben, nicht brennender wäre – ist zu
entnehmen, daß da, nebst anderen sympathischen Auffassungen und
Unterstreichungen der uns erhalten gebliebenen k. k. Bestialität,
bezüglich des Abtreibungsparagraphen »der erhöhte Schutz des
Strafrechtes ohne Zögern zu bejahen« sei: nämlich für die
Vermehrung dieser Kriegs- und Hungerwelt um rachitische Kinder,
nicht für deren Verhinderung; daß der grausliche Paragraph über
»Entführung« noch eine Schlinge nötig habe, die bezeichnenderweise
aus dem Begriff der »List« hergestellt wird; daß »die sogenannten
Dispensehen ungültig« seien; daß nicht etwa die auf die Aufhebung,
nein auf die bloße Einschränkung der Strafbestimmungen gegen die
gleichgeschlechtliche Liebe gerichteten Bestrebungen »keine
Unterstützung verdienen« (so daß das Schandurteil wegen einer
lesbischen Handlung, das einem kürzlich das Blut erstarren gemacht
hat, ganz gerecht und eigentlich noch milde war und nur die
Modernität eines Strafrechts zu beklagen, das für solches Ärgernis
– nämlich des lesbischen Verkehrs – nicht die Stäupung vorsieht).
So, mit je einem Sätzchen, einem Kopfnicken, Menschenunglück sonder
Zahl anregend und befestigend, befindet Herr Dr. Ludwig Altmann,
der von sämtlichen Fortschritten seines Zeitalters und allen
sozialen Errungenschaften der Republik offenbar nur die eine
anerkennt, die es ermöglicht hat, einen Juden zum Präsidenten des
Landesgerichts zu machen, wiewohl er seinem Denken und seinem
Habitus nach ganz gewiß noch lieber ein solcher unter der Regierung
des Kaisers Franz geworden wäre. Er möge indes überzeugt sein, daß
die Entwicklung der Dinge, die ja mit seiner Karriere keineswegs
abgeschlossen ist, nicht in diese Richtung strebt und daß meine
Einführung in das österreichische Strafrecht, die freilich mehr vom
Gesichtspunkt eines Afrikaforschers ausgeht und ominöser Weise,
obschon nicht im Rikola-Verlag, zugleich mit der seinen
wiedererschienen ist, eben diese wie auch das österreichische
Strafrecht überleben wird. Und es ist schließlich und endlich ja
doch zu hoffen, daß diese Republik einmal mit dem Gedanken erwachen
wird, daß es beiweitem nicht genügt, eine Staatsform ohne Kaiser zu
sein, und daß an einer Justiz, die ihre Mißurteile nicht mehr in
seinem Namen fällt (und höchst widerstrebend im Namen der Republik)
sich noch lange nicht genug geändert hat. Und daß man einmal auf
diesem Gebiet wie auf keinem andern zum Rechten zu sehen habe! Vor
allem hier ist ja in den Tagen, da die Sozialisten die Macht oder
doch die Möglichkeit in der Hand hatten, sie zu haben,
unwiederbringlich viel versäumt und mannigfach jener Pardon gewährt
worden, den eine politisch und menschlich gleich verstockte
Richterschaft ihnen selbst heute keineswegs gewährt. »In den
revolutionären Umwälzungen der Jahre 1918, 1919 und 1920, in denen
die politischen Behörden neu organisiert, viele Autoritäten
umgestürzt, manche geändert wurden«, sagte der Abgeordnete Renner,
»stand eines trotz der schweren Erfahrungen der kaiserlichen Zeit
für alle fest: an den Gerichten und der Gerichtsverfassung nicht zu
rühren. Es war ein gewisser Glaube an die Objektivität der Gerichte
vorhanden. Dieses Kapital ist aber in den letzten drei Jahren
nahezu vollständig verwirtschaftet worden.« Man hätte jene, die es
hatten, eben damals expropriieren sollen. Nichts wäre nun
verfehlter, als die Zeit bis zum unabwendbaren Umschwung nicht mit
umfassenden Plänen auszufüllen zur Beseitigung dieser Fossilien
einer blutig überstandenen Gegenwelt, mit der Musterung dieses
ganzen Bestandes an untauglichen Gesetzen und untauglicheren
Verwaltern. Man beeile sich mit den Zurüstungen zu der Gelegenheit,
wo man den Herrschaften schon zeigen wird, welche kriminalistischen
Bestrebungen »keine Unterstützung verdienen«. Meine Einführung in
diesen dunkeln Erdteil schließt, 1907, mit den Worten:

		Ach, unsere Justiz ist noch immer nicht
entjungfert. Sie läßt sich und läßt sich nun einmal nicht ihre
Ahnungslosigkeit rauben. Sie wird alt und älter, und die Frage wird
immer dringender: Wie sage ich's ihr? Wie bringe ich ihr das
Geheimnis jener Zeugung bei, die im allerchristlichsten Zeitalter
ausnahmslos zur Schande oder zum Schaden gereicht und deren sich zu
entschlagen trotzdem ein eigener Paragraph verbietet! »Frühlings
Erwachen« spielt sich auf dem Heuboden, aber nicht in der
Ratskammer ab. Dennoch wird mir nichts übrig bleiben, als den
Talaren unserer Richter »gelegentlich eine Handbreit Volant unten
anzusetzen«.

		Möge bald die Zeit kommen, wo die Republik es mir abnimmt; wo
sie endlich sich besinnt, die kulturelle Konsequenz eines
politischen Umsturzes zu ziehen und eine ausschließlich in Ehren
des Sexuallebens ergraute Justiz wegen Befangenheit abzulehnen,
damit der letzte Prozeß, den sie gegen das Leben führen kann, ihr,
nicht sein Verwesungsprozeß sei.

	
		
		Tagebuch

		Ein Kind sah in einer illustrierten Zeitung ein Bild, das hieß
»Gebet während der Schlacht« und stellte dar, wie Soldaten mit
traurigem Gesicht, den Blick zur Erde gesenkt, in Reih und Glied
stehen. Das Kind, welches noch nicht lesen aber noch sehen konnte,
fragte nicht, was das sei, sondern, weil es sah, daß es etwas
Trauriges sei, begann es zu weinen und weinte und war gar nicht zu
beruhigen. Man redete ihm zu, brav zu sein und nicht zu weinen.
Doch es weinte und um den Grund befragt, gab es schluchzend die
Antwort: »Wenn man – so etwas – schon tun muß, so soll – man es –
doch nicht – auch noch – aufzeichnen ....«

		Es gab solche, die anderen die Gurgel durchbissen. Man nannte
sie brav ...

		Da lag einer, dem das Gehirn herausquoll. Er atmete noch und
sein Kopf beugte sich zum Sterben. Es war ein Genrebild. Einer, der
es sah, nahm schnell seinen Apparat und knipste. Jener aber schlug
den letzten Blick auf ihn, und es war, als ob er für diesen Moment
bewußt würde und nun aus der versinkenden Welt solche Zeugenschaft
hinübernehmen sollte. Von dort aber nahm er die ewige Verdammnis
und brannte sie in diesen Rest von Leben unter ihm, der vor ihm
stand und ein Apparat war. Der Blick schien endlos in Verachtung.
Der Apparat aber, als er es getan, ging seines Weges, und jene,
welche die Genreszene gesehen hatten, stumm mit ihm, und es
schauderte sie. Er trug das Andenken fort; sie aber sahen nur den
Blick und tragen ihn fort ihr ganzes Leben lang.

	
		
		Theater, Kunst und Literatur

		(Thomas Mann über »geistige
Österreicher«.) Dem deutschösterreichischen Dichter Franz Karl
Ginzkey, der durch seine Lyrik wie durch seine Erzählungen –
namentlich durch seinen Walter-von-der-Vogelweide-Roman – weiten
Kreisen bekannt und wert geworden ist, hat die Wiener Literarische
Anstalt zu seinem fünfzigsten Geburtstag eine Festschrift gewidmet,
die Beiträge von namhaften reichsdeutschen und
deutschösterreichischen Schriftstellern enthält. Thomas Mann
widmet dem Jubilar folgende Worte: »Ein Wiener Kritiker hat mich
einmal als geistigen Österreicher in Anspruch genommen, was ich
keineswegs dumm fand. Jedenfalls bedeutet es ein herzliches Lob in
meinem Munde, wenn ich sage, daß ich keinen vollkommenern
österreichischen Schriftsteller weiß als den, dem Ihre
Festschrift huldigen soll. Was ich an seiner Kunst besonders
schätze, ist die Mischung populärer und hochgeistiger
Elemente, die sie darstellt – eine Vereinigung, die
anderwärts nur in ganz erhabenen Fällen angetroffen wird, i
n österreichischer Kultursphäre aber nichts Ungewöhnliches
ist, sondern sich mit glücklicher Leichtigkeit vollzieht.«

		Am glücklichsten in jenem Gedicht des Jubilars, worin er den
Russentod in den masurischen Sümpfen verklärt hat; da kam die
Mischung populärer und hochgeistiger Elemente in einem »gluckgluck«
mit äußerst glücklicher Leichtigkeit und ganz plastisch zur
Geltung, und der Marzell Salzer wäre mit dieser Nuance, die er mit
Unterstützung seiner fröhlich zwinkernden Äuglein erquickend
herausgebracht haben soll, der Liebling sowohl des Wiener Publikums
wie des Hindenburgschen Hauptquartiers geworden, wenn er es nicht
schon gewesen wäre. Herr Thomas Mann, der das Kunstwerk vielleicht
nicht kennt, aber abgeklärt genug ist, um seine Gläubigkeit
erforderlichenfalls auch daran nicht Anstoß nehmen zu lassen, hat
längst das Zeug in sich, ein geistiger Österreicher zu sein. Womit
ich aber beileibe nicht, wenn dadurch zwischen den Rassen eine
Verschiebung eintreten sollte, seinen Bruder Heinrich als geistigen
Italiener reklamieren wollte. Weil es mir nämlich dazu nicht
genügt, daß er den Fünfer als eine Art Nenner schreibt, wie das der
Zahlkellner vom Gambrinus in Neapel kann. Ebensowenig, wie ich etwa
zu überzeugen wäre, daß Rilke noch mit der Ulrike von Levetzow
korrespondiert hat, obgleich er als Datum einen Tag des July (und
noch dazu mit zwei Punkten über dem y) so schlicht und ungezwungen
hinzusetzen imstande wäre, als ob das gar keine Anstrengung kosten
würde. Aber schuld an allem ist gewiß nur meine Myopie, die hinter
dem schönen Äußeren das Innere nicht wahrnimmt, und eine
Schwerhörigkeit, die die ganze Literatur von heute in den Verdacht
bringt, nichts zu sagen.

		Ein Wiener Abendblatt, das mit Recht wenns schon ganz finster
ist (8 Uhr!) erscheint, versichert, daß Barbusses politische Ideen
»den unsern diametral entgegengesetzt sind«. Das ist ein Kompliment
für den Interviewten, das er gewiß nicht nötig hat. Aber
hoffentlich hat auch das folgende Zwiegespräch nicht
stattgefunden:

		»Wie denken Sie über die neuesten literarischen
und artistischen Bewegungen, namentlich über den
Dadaismus?«

		»Diese neuen Bewegungen«, sagte
Barbusse, »von denen ich nur den Kubismus und den Dadaismus kenne,
halte ich für äußerst fruchtbringend, denn sie wirken
fördernd auf die ältere, auf den Traditionen fußende Literatur,
indem sie die Beseitigung der lästigen und hemmenden
Konventionen beschleunigten. Ich glaube aber der
Unparteilichkeit die Bemerkung schuldig zu sein, daß beide
Richtungen andererseits neue Konventionen ins Leben gerufen haben,
die fast ebenso schädlich sind wie die alten, die sie beseitigt
haben.«

		Demnach hätte die Kunst entschieden Pech. Kaum wird sie der
lästigen und hemmenden Konventionen ledig, wachsen ihr schon wieder
neue zu. Man erfährt bei dieser Gelegenheit aber nicht, wie nunmehr
die ältere, auf den Traditionen fußende Literatur aussieht, nachdem
der Kubismus und der Dadaismus fördernd auf sie gewirkt haben, und
vor allem nicht, wie jene Konventionen der älteren Literatur
beschaffen waren. Offenbar mußte außer dem Zwang, einen Gedanken zu
haben, auch noch der Vers ein Vers sein. Die neuen Konventionen,
nämlich daß außer dem Zwang, keinen Gedanken zu haben, der Vers
kein Vers sein darf, sind aber, wie sich jetzt herausstellt, fast
ebenso schädlich. Jedennoch, daß namentlich der Dadaismus äußerst
fruchtbringend gewirkt hat, ist gar nicht zu bezweifeln, wenn man
nur so ein Gedicht im dadaistischen Zentralorgan liest, das mir aus
unbekannten Gründen regelmäßig aus Paris zugeschickt wird:

		Die schwalbenhode

		4-

		Tapa tapa tapa

Pata pata

Maurulam katapultilem i lamm

Haba habs tapa

Mesopotaminem masculini

Bosco & belachini

Haba habs tapa

Woge du welle

Haha haha

		ARP

		Die Druckkosten gehen mich ja nichts an. Aber wegen des Portos
gebe ich doch zu bedenken, daß damit vielleicht ein Frühstück für
das hungernde Kind eines Wiener Invaliden zu bestreiten wäre. Was
gewiß auch, wiewohl seine ästhetischen Ideen den meinen diametral
entgegengesetzt sind, Barbusse zugeben wird.

		Intimes von Dichtern

		Dieser Tasso hat keinen stark bezeichnenden Zug
der Eitelkeit, der Zerstreutheit, der Nachlässigkeit – man weiß,
wie Dichter sind – und die Heftigkeit kommt bei Aslan nicht aus
Tassos nervösem Temperament, sondern –

		Man muß sich dazu das Kopfnicken der Börseaner vorstellen, die
das zum Frühstück lesen: man weiß, wie Dichter sind. Nicht werden
sie wissen, wo doch jede Familie ihren Tasso hat, zerstreut,
schlampig, bitt Sie wie schon Dichter sind, man weiß doch, man
steht sich mit ihnen aus, alles vergessen sie, nur nicht
eigenhändig signieren!

		Ich habe Herrn Moissi Fausts Tod weder spielen gesehn noch
sprechen gehört, aber ich bin natürlich dagegen. Es soll
begeisternd gewesen sein. In einer Kritik steht der herzige
Satz:

		Nur wer dabei an die Bühne gedacht hat,
konnte vielleicht in seinen Erwartungen ein wenig enttäuscht worden
sein.

		Wie ist das? Wenn man dabei an die Bühne als an etwas nicht
Vorhandenes denken konnte, so war's ja miserabel. Gut ist's nur,
wenn die nicht vorhandene Bühne so sehr da ist, daß man an sie
nicht denkt. Ein Vortragender, der die Bühne vermissen läßt, steht
tief unter dem Schauspieler, über dem turmhoch der Vortragende
steht, der die Bühne nicht vermissen läßt. Wenn Herr Moissi selbst
den Faust spielen könnte – ich meine den von Goethe und nicht den
von Gounod –, so könnte er ihn darum noch lange nicht auf dem
Podium gestalten. Anderseits bin ich überzeugt, daß ich eben die
Rolle auf der Bühne nicht darstellen könnte, in deren Gestaltung
auf dem Podium mich der größte Schauspieler nicht erreicht. Die
Herren Moissi und Wüllner – zumal dieser Vortragende Rat eines
preußischen Kunstministeriums – sollen es aber einmal probieren,
ein ganzes Stück (Faust, Hannele, die Weber, die lustigen Weiber
von Windsor, Timon, Lear) mit nichts als mit ihrer Stimme
darzustellen.

		Was alles vorkommen kann. Herr Walter Bloem ist – wir haben
lange warten müssen – nach Wien zu einer Vorlesung gekommen, die
mit einem formvollendeten Überblick über Bloems Leben und Schaffen
– denn das gibt es – eingeleitet wurde und zwar von einem deutschen
Mann namens Wymetal.

		Der deutsche Dichter, der als Kompagnie- und
Bataillonskommandant den ersten Vormarsch mitmachte, den Sturm auf
das Fort Douomont führte, den Sommeübergang als erster forcierte
–

		Wozu?

		erwuchs vor den Hörern in schöner menschlicher
Klarheit.

		Lebhaft begrüßt, las hierauf Bloem ein Kapitel aus dem
Alt-Würzburger Roman »Gottesferne«, der den Kampf eines
Herrenmenschen, des Bischofs, gegen die Masse seiner Untertanen,
das erwachende Bürgertum, schildert und so.

		Die eine Probe schon gab Wymetals Behauptung
recht, der Bloem als historischen Romancier neben große Tote wie
Konrad Ferdinand Meyer stellt.

		Hierauf zeigte sich Bloem von einer ganz neuen Seite, indem er
»Mephisto und alle bösen Dämonen, die das deutsche Volk hart an den
Abgrund gebracht« (ohne 'hat'), vor uns in furchtbarer, dunkler
Gewalt erstehen machte. Denn Bloem, der Epiker, ist auch ein
Dichter von hinreißender Rhetorik.

		Er ist kein in sich versponnener Lyriker. Er
ruft sein Bekenntnis: »Ich bin ein deutscher Dichtersmann« aller
Welt entgegen.

		Das kann auf die Entente und vollends auf Wymetal nicht ohne
Eindruck bleiben. Wenn er aber auch mir es entgegenrufen wollte,
würde ich ihm antworten, daß ich nie daran gezweifelt habe, da ich
ja weiß, daß er sich eben dadurch die Freundschaft Wilhelms Il.
zugezogen hat. Befremdend ist nur, daß man auf so etwas stolz sein
kann und es aller Welt entgegenruft, anstatt in sich zu gehen,
wobei man sich ja nicht geradezu in sich verspinnen müßte. Aber so
ein deutscher Dichtersmann, der als erster den Sommeübergang
forciert hat, ist ja nicht zu halten:

		Er schloß mit den aus dem Anblick der Ruine
Ehrenbreitstein am Rhein, die jetzt das amerikanische
Sternenbanner trägt, erwachsene Strophen: »Daß Deutschland
wieder werde der Ehren breiter Stein!« Alle fühlten es, daß
Bloem keine Zeile geschrieben hat, die er nicht im Innersten
erlebte. Dem Dichter und Menschen galt der jubelnde Beifall.

		Ich frage mich vergebens, wie man es anstellt, im Innersten zu
erleben, daß Deutschland wieder der Ehren breiter Stein werden
soll. Man könnte doch höchstens schmerzlich bewegt sein, daß es
durch die Art seines Kaisers und der ihm nacheifernden Untertanen,
der deutschen Handelsmänner und der deutschen Dichtersmänner, zum
Stein des Anstoßes in der Welt geworden ist.

		Nur dort möglich:

		»Kunst und Kaufmann.« Die Königsberger
Herbstmesse, die vom 14. bis 18. August stattfindet, wird, wie uns
unser Korrespondent schreibt, ebenso wie ihre Vorgängerin im
Frühjahr eine künstlerische Veranstaltung bringen. Verbunden mit
der Messe ist eine Kunstausstellung mit der interessanten
Sonderausstellung »Kunst und Kaufmann«, die dartun soll, wie
Künstler und Kaufmann aufeinander angewiesen sind, und die
hoffentlich zum besseren gegenseitigen Verständnis beider
beitragen wird.

		Kunst und Kaufmann sind so aufeinander angewiesen wie Medizin
und Ludendorff, deren Verbindung sich ja gleichfalls in Königsberg
vollzogen hat. Wenn Kant lebte, würde er nun zum erstenmal diese
Stadt verlassen.

		Dieses Kriegsliedchen, lange gesucht, habe ich endlich
wiedergefunden:

		Pupillarische Sicherheit


		Wir lachen, wenn der Feind uns droht

Mit Hungertod.

Uns nährt (und bläht) Kartoffelbrot.

Wir essens, wir gedenken auch

Sir Edward Grey's – mit manchem Hauch.

Der Donner rollt wie Sturm auf See

Und grollt den Namen Edward Grey.

		(Doch mancher Hauch sagt flüsternd still:

Churchill! Churchill!)

		Der Name des Dichters ist Alfred Kerr.

		Maximilian Harden ist sechzig Jahre alt geworden. Und kann noch
immer nicht Deutsch.

		Hatte er das auch reiflich erwogen?

		Dienstag vormittag wurde die 28jährige Marie
Schidl, Trubelgasse Nr. 7 wohnhaft, am Gehsteig des Hauses
Trubelgasse Nr. 9 von einem herabstürzenden Blumentopf am Kopf
getroffen und derart schwer verletzt, daß sie binnen wenigen
Minuten ihren Verletzungen erlegen ist. Während sie noch im
Sterben lag, wurden ihr 9000 Kronen entwendet.

		Hierin ist aber die Identität der Person, die den Blumentopf so
gestellt hatte, daß der Ausgang tödlich war, und des Leichenräubers
enthalten:

		Und darum Räuber und Mörder!

		[Die Verlegerhonorare für Exkaiser
Wilhelm.] Unser Berliner Korrespondent meldet: In diesen Tagen
hält sich der Direktor des amerikanischen Verlagshauses Harper
Brothers, das die Erinnerungen des ehemaligen Kaisers
Wilhelm erworben hat, Brainard, in Berlin auf. Der
diplomatische Mitarbeiter der »B. Z. am Mittag« hatte eine
Unterredung mit ihm. Es ist Tatsache, daß der Exkaiser von dem
amerikanischen Verlage für die Zeitungs- und Buchausgabe ein
Honorar von 250 000 Dollar, also 80 Millionen Mark bezieht,
das macht 600 000 holländische Gulden. Außerdem erhält der
Kaiser eine hohe Tantieme von der Buchausgabe, die vielleicht eine
halbe Million Dollar ergeben wird. An Ludendorff hat
seinerzeit dasselbe Haus für seine Memoiren 40 000 Dollar
gezahlt und 15 Prozent Beteiligung an der Tantieme, an
Hindenburg 30 000 Dollar und ebenfalls 15 Prozent
Tantiemen. Das Kaiserbuch wird zuerst in 16 großen amerikanischen
Zeitungen erscheinen.

		Nur daß es drei sind und der Raub erst bei eingetretener
Leichenstarre erfolgte. Die drei sind also zusammen 320 000
Dollar nebst Tantiemen wert. Unter Brothers! Wenn man sie ihnen vor
dem August 1914 gegeben hätte – wie sicher ginge heute die
Menschheit ihrer Wege! Die ganze; nicht bloß jener Teil, der
ausging, den Platz an der Sonne zu suchen, und bei stockfinsterer
Nacht nachhause kam. Es ist wohl das sinnfälligste Sinnbild dieser
Glorienpleite: der Sieger führt nicht mehr die Besiegten im Triumph
auf, sondern kauft ihnen ihre Erinnerungen ab. Über dem Wasser, wo
Menschen, Tiere und Tonnen versenkt wurden, langen jetzt
Manuskripte unversehrt an. Der Friede konnte nicht mit eiserner
Faust und blitzendem Schwerte diktiert werden: so werden Memoiren
diktiert. Welch eine Wendung durch Gottes Fügung! Das hätte sich
aber nicht einmal der Herr der Heerscharen, auf den das deutsche
Volk sich doch bombenfest verlassen hat, erwartet, daß die Sache im
Westen, die ja schon immer gemacht wurde, so günstig ausgehen
werde. Die Kriegsentschädigung ist respektabel. Wie nur werden sich
jene Deutschen dazu stellen, die an ihr keinen Anteil haben und die
im Gegenteil all die Verluste, die eigenen und die fremden, tragen
müssen, die jetzt mit solcher Verlagsrechnung abschließen? Was
meint der den Weltkrieg überlebende Kretinismus, der noch immer mit
Gott, Kaiser und Vaterland rechnet, wiewohl jener längst aus der
dubiösen Kompagnie ausgeschieden, dieser desertiert ist und nur ein
armseliges Vaterland zurückgeblieben, das von seinen
ausgesuchtesten Heroen schon beschissen wurde, ehe sie den Feinden
ihre Erinnerung an seine Schicksalsjahre verkauften. Gewiß, nur
eine ganz hoffnungslose Minderheit von jenen Deutschen, die nicht
alle werden, wohl aber alldeutsch, dürfte sich heute noch über die
Herren Wilhelm und Ludendorff heldische Illusionen machen. Was
sagen sie aber zu diesem fest und treu stehenden Wachtmeister am
Rhein, den ins Napoleonmaß avancieren zu lassen sie kein
strategischer Rückzug abhalten konnte und nicht einmal die
offenkundige Subalternität eines Kopfes, der sich einst in
österreichischer Uniform unverkennbar als der jenes Hauptmanns
Schanderl von Schlachtenfern entpuppt hat, der, und wenn die Welt
voll Teufel wär', im Kaffeehaus von St. Pölten aufs Avancement
wartet. Nicht Not und Tod, nicht das Gedenken hingemordeter
Millionen konnte die Deutschen einer Panoptikumfigur abwendig
machen, unter deren Auspizien getötet und geboren, gekegelt und
gesoffen, gehaßt und geliebt, gelogen und gewahrzeichnet wurde. Wer
zählt die Nägel, die auf einen Kopf getroffen wurden, der damit
gewiß schon versehen war, und die, so allen Zweck verfehlend, die
Nägel zu Deutschlands Sarge geworden sind! »Walhalla ist ein
Warenhaus:« war je ein Wort erfüllter als jenes, das mein
Wahnschaffe singt und wonach der Deutsche für Ideale und von
ebendenselben lebt? »Gebt Blut – habt ihr das nicht gewußt? – für
Mark: das ist kein Kursverlust!« Viel Feind, viel Dollar, und made
in Germany ist wieder weltbeliebt. Und es sind Selfmademen. Denn
ohne ihre persönliche Tätigkeit würde es ja heute gar nicht so viel
ausmachen. Es wirkt nur so zauberhaft auf dem dunkeln Hintergrund
der durch sie bewirkten Pleite. Aber erfährt nicht der Heroenkult
immerhin dadurch eine abschwächende Tendenz, daß der Hauptheros am
wenigsten kriegt? Wenn man noch dazu bedenkt, daß die
Voraussetzungen zu diesem Geschäft zwar von den Autoren der Not
geschaffen sind, aber doch jedenfalls ein großer Betrag für jene in
Abzug zu bringen sein wird, die ihnen die Bücher geschrieben haben.
Immerhin Deutschland erlebt die Genugtuung, daß den schmerzlichsten
Reparationen und allen Blutsaugereien der Besatzungsbordelle doch
eine Aktivpost gegenübersteht: seine Heerführer finden in Amerika
Anwert wie seine Hanswurste, und wie nur ein Lehar-Ensemble sind
die Librettisten der tragischen Operette begehrt. Sie haben ein
einzig Volk von Brüdern so lange zum Durchhalten gezwungen, bis sie
selbst sich den Brothers verschreiben konnten. Wir, die ein kurzes
Gedächtnis langer Leid tauglich macht, sie wieder zu erleben,
möchten vergessen, was jene getan haben. Sie aber haben es gut: sie
können sich erinnern!

	
		
		Unsichere Kantonisten

		Wenn es sich bestätigen sollte, daß die Hohenzollern wegen
Mißbrauchs des Asylrechts für vaterländische Putschzwecke aus
Holland abgeschafft werden und in die Schweiz übersiedeln, dann
sollte die Schweiz darüber nachdenken, ob die Habsburger nicht
endlich nach Holland zu schicken wären. Mindestens aber müßte man
dort den vielen geborstenen Säulen, die von verschwundner Pracht
allzu lebhaft zeugen, erhöhte Aufmerksamkeit zuwenden, und wenn man
schon Bedenken trägt, dem aussichtslosen Geschäft der
Habsburger-Propaganda, aus dem sich alle möglichen Exdiplomaten,
Exexzellenzen und aktiven Schmierer ihre Franken herausfetzen und
das, wenn schon nicht die erstrebten Unruhen, hinreichend Unruhe
bewirkt, mit dem Betrugsparagraphen beizukommen, so müßte man doch
allen, die sich unterstehen, die österreichische Republik zu
beklatschen und zu besudeln, den Unterstand verweigern. Wie füllt
zum Beispiel jener Ludwig Bauer seinen Platz in der Schweiz aus,
dessen Umfang doch größer ist als der Österreichs in seiner
heutigen Gestalt und der sich nicht scheut, es in seine Tasche zu
stecken? Wenn der Bauer kein Riesenspielzeug für die Helvetia ist –
»So Allerliebstes sah ich noch nie auf unsern Höhn« –, dann besteht
gar kein Grund, den Kantonschreck länger gewähren zu lassen. Und
regt sich keines Attinghausen Stolz gegen diese Rudenze der k. u.
k. Diplomatie – no ja, der Uli Palffy –; gegen die
Konsulatsschlieferln, die im Krieg keine andere Ehre aufhoben als
die der Weiberröcke, die die Vorbilder an Lebensführung und
Begabung noch über den Krieg hinaus den Schweizern aufdrängen
möchten und nichts zu tun haben als ihre arme Heimat zu verleumden;
gegen die für Bridge enthobenen Juden, deren Gimpel wieder jene
sind und die für die Ehre (nämlich ihnen Du sagen zu dürfen) alles
tun, gegen die Spieler und Wühler, Bobbengel und Foxtrottel, gegen
die Edi und Bledi und Vucki und Schnucki, gegen das fashionable
Ungeziefer der Berghotels, die Maden im Schweizerkäs, die Parasiten
ihres Vaterlands und ihres Asyls, die im Krieg nichts unternommen
haben als spionieren, koitieren und konspirieren und die es nun
fortsetzen wollen, weil sie ja doch nichts gelernt haben als ab-
und zu- und ab und zu auch umzutreiben. Wenn man nur ihnen folgte,
den besorgten Patrioten in der Fremde!

		Das Land ist schwer bedrängt – Warum, mein
Oheim?

Wer ist's, der es gestürzt in diese Not?

		Beileibe nicht sie! Sie machen doch Propaganda für die
Besserung:

		Es kostete ein einzig leichtes Wort,

Um augenblicks des Dranges los zu sein

Und einen gnäd'gen Kaiser zu gewinnen.

		Das wär' ein Aufschwung – also prima! Und Aähskaffee gäb's –
also ideal! So muß man sich alles unter der Hand verschaffen in
dieser Saurepublik, wo die Minister bekanntlich den ganzen Tag im
Auto herumfahren und bei Tisch sich mit der Gabel den Kopf kratzen.
Agassant. Jedoch sub auspiciis imperatoris gedeiht der Abschaum der
Creme, ist wieder überall zu haben und nicht mehr auf diese fade
Schweiz angewiesen, die einem schon zum Hals herauswächst. Bei der
Entente wird man ja doch nicht für voll genommen, weil der Lord und
der Marquis halt dem Grafen, der anderen zum Durchhalten zugeredet
hat, nicht die Hand reichen und sie noch vorsichtshalber waschen
würden – so bleibt nichts übrig als im Lande zu bleiben und sich
redlich vom Umsturz zu nähren. Der Mensch muß doch eine
Beschäftigung haben. Man ist eh nur so lange Monarchist, bis wieder
ein Monarch kommt; ist einer da, dann kann man wieder Witze über
ihn erzählen und das Erzhaus als eine Idiotenanstalt schildern. Der
Mensch muß doch eine Beschäftigung haben. Hätte die Entente sich
nicht so hopatatschig benommen und gäbs noch ein Osterreich-Ungarn,
das man in Pariser und Londoner Bordellen vertreten könnte, so
dächten sie ja nicht im Traum daran, das österreichisch-ungarische
zu restaurieren. Das kann doch nicht verboten sein. Sie sind ja eh
die reinen Lamperln, und weiß wie der Terror.

		Nun, die Schweizer, die die Wiener Kinder aufgenommen haben,
sollten noch mehr für sie tun, indem sie die Wiener Erwachsenen
hinauswerfen, und nicht bloß solche, die mit der charitativen
Fürsorge für jene in Einem den Zweck persönlicher Wohlfahrt – per
Auto – erfüllt haben. Die Schweiz, die im Krieg bis zur äußersten
Grenze nachsichtig war und nur manchmal in Buchs den k. u. k.
Gesandtschaftsdamen die Schokoladekisten und Schuhwarenlager
saisierte, hat viel nachzuholen und sollte nun erst untersuchen, ob
alle Kantonisten auch sicher sind. Weil Schiller nie in der Schweiz
war, scheinen die Schweizer nie den Tell gelesen zu haben. Sie
sollten, was sie für sich selbst nicht um die Habsburg gewollt
hätten, auch an denen verabscheuen, die an der Gastfreundschaft
schmarotzen, um die Heimat zu verraten. Sie sollten nicht zugeben,
daß von der österreichischen Gefahr, die ihnen selbst nicht mehr
droht, Österreich heimgesucht werde. Was von allen ihren Rechten
galt, gelte heute vom Asylrecht, und es wiederhole sich ein
Rütlischwur:

		»Der sei gestoßen aus dem Recht der
Schweizer,

Wer von Ergebung spricht an Österreich!

Landammann, ich bestehe drauf, dies sei

Das erste Landsgesetz, das wir hier geben.«

		»So sei's. Wer von Ergebung spricht an
Östreich,

Soll rechtlos sein und aller Ehren bar,

Kein Landmann nehm' ihn auf an seinem Feuer.«

Alle (heben die rechte Hand auf):

»Wir wollen es, das sei Gesetz!«

		Und das Gesetz sollte imstande sein, den Mietvertrag von
Prangins aufzulösen, dem Berchtold die Konditorei am Thunersee, wo
man so guten Aähskaffee bekommt, ungemütlich zu machen, ihm beim
Einstudieren des Foxtrott – was sich denn auch wirklich nicht
schickt angesichts des Totentanzes, den nach dem Takt eines
Trottels die dümmere Welt vollführt hat – Maß aufzuerlegen und die
ganze rasend flotte und fabelhaft montierte Gesellschaft von
Viveuren und Christen, Bankrotteuren, Journalisten, Aristokraten,
Lemuren, Diplomaten und Huren und dieses ganze Kaliber von
Schmierer und Schieber wenn schon nicht mores, so doch den Respekt
davor zu lehren!

	
		
		Vom großen Welttheaterschwindel

		Statt der eigenen Stimme, die die Wirklichkeit im ersten
Schrecken des Wiederantritts mir verschlägt und die ihr
entgegenzustellen mir immer aussichtsloser scheint und immer
unerträglicher wird, hole ich mit beherzter Absicht ein Stück alter
Theaterwelt hervor und attestiere mir, weil es bloß die
Übertölpelung der Köpfe durch die Perücken darstellt, meine
Zurückgebliebenheit hinter allem Betrug des neuen Welttheaters. Ich
bescheide mich, meine schon unüberbietbare Mißachtung für alles
Kunstgetue, das einer um ihr nacktes Leben ringenden Menschheit
sich als Ausdruck eines Zeitbedürfnisses aufdrängt, lieber in der
Wahl abgelebter und nie voll erlebter Werte als durch meine eigene
Sprache zu bekunden. Denn sie, selbst sie vermöchte im Augenblick
nicht den Abscheu zu meistern, den mir das entfernteste Miterlebnis
dieses Kultursommers vermittelt hat, dessen furchtbaren Abschluß
wohl die Tatsache bedeutet, daß die Zeitungen wieder erscheinen.
Ich, dem es beschieden ist, nichts mitzumachen, aber alles zu
erleben, Fieberhitze und Schüttelfrost zu erleiden, wo Zeitgenossen
sich in Krämpfen der Entzückung winden, und das Grauen dessen, was
ich versäume, aus der hassenswertesten Botschaft zu empfangen, ich
hatte nicht nur das Unglück, die reinsten Tage, die diese Stadt zu
bieten hatte, fern von ihr zu verbringen, sondern auch das Pech,
daß am Tag meiner Rückkehr die Zeitungen wieder erschienen und
zunächst ausschließlich zu dem Zweck, uns aus unserer tiefen
Erniedrigung wieder zu einem Glauben an die heilige Dreieinigkeit
der Herren Reinhardt, Moissi und Hofmannsthal zu erheben, zu deren
Ehren auch wieder die Kirchenglocken läuten, die so lange nur als
Mörser zu uns gesprochen haben. Ich weiß ja nicht, ob eine Kirche
noch geschändet werden kann, die während eines Weltkriegs, der als
internationales Gaunerstück sicherlich nur der Prolog im großen
Welttheater war, das Walten der giftigen Gase gesegnet und nach ihm
die Muttergottes mit der Kriegsmedaille dekoriert hat. Wenn aber an
dieser Kirche, aus der Gott schon ausgetreten sein dürfte, bevor
sie den Welttheateragenten ihre Kulissen und den Komödianten ihren
Weihrauch zur Verfügung stellte, wenn an dieser Kirche noch etwas
zu schänden war, so dürfte es doch jener Altar sein, der den Herren
Reinhardt, Moissi und Hofmannsthal, diesen tribus parvis
impostoribus als Versatzstück gedient hat, damit sie an ihm etwas
verrichten, was ein blasphemer Hohn ist auf alle Notdurft dieser
Menschheit. Denn von wahrer Andacht weiß man in Salzburg, wo einst
ein Hermann Bahr gewirkt hat, ein Lied zu singen. Wie ist doch die
alte Kultur dieser Stadt herabgekommen, wenn der Fremdenverkehr,
der ehedem nur die Kirchentür zu öffnen brauchte, um sich an der
Inbrunst eines knieenden Mitarbeiters des Neuen Wiener Journals
emporzuheben, wenn er an derselben Stätte gleich ein großes
Welttheater braucht! Dorfkirchl hat zugeschaut, da ein alter
Schwindler, der schon dem Treiben dieser Zeitlichkeit entrückt ist
und im Gebet noch etwas hinaufkommen will, sein Geschäftsbuch mit
Gott einleitete, als Gebetbuch fortsetze und hierauf als Tagebuch
am Sonntag erscheinen ließ. Und wir waren es mit ihm zufrieden,
wenn in diesen dürren Zeiten unserer Bitte »Herr, gib uns unser
täglich Barock« einige Erfüllung ward. Aber eine Kirche, deren
guter Magen diesen Salzburger Sommer überstanden hat, wo an der
Kirchenpforte, mit der kein Bühnentürl mehr konkurrieren könnte,
sich statt der Bettler die Schmöcke gedrängt haben, eine Kirche,
die derartige Greuel vor dem Herrn mit sich selbst geschehen ließ
und schlimmere, als sie je getan, je geduldet und gesegnet hat, sie
hat es verwirkt, daß man ihre Angelegenheiten, die sich in der
Regel mit solchen des Herzens und des Gewissens gedeckt haben, noch
mit Ehrfurcht unerörtert lasse oder mit Delikatesse erörtere. So
erkläre ich denn, in einer Gegenwart, in der nach dem Selbststurz
der Throne die Altäre ins Chaos der Unehre gesunken sind und wo
Hochamt und Großmarkt in dem Einheitsbegriff jener »Messe«
verschmelzen, die die Gelegenheit für Händler und
Mysterienschwindler bedeutet, so erkläre ich denn mit jener
Feierlichkeit, die heute nur noch einem, der aus dieser Kirche
austritt, ziemt, daß ich einst die jüdische Glaubensgenossenschaft,
in die ich durch den leidigen Zufall der Geburt geraten war,
verlassen habe, um mich nach einer Zeit der bequemen und nie genug
gewürdigten Konfessionslosigkeit von einem Teufel in den Schoß der
alleinseligmachenden Kirche verführen zu lassen. Man mag mich
verdammen, weil ich ohne einen zwingenden Grund, sei es der
speziell in die katholische Richtung gewandte Glaube, sei es das
häufigere Motiv politischen oder sozialen Strebens, also jener
Konversion, die die Konversion eines Geschäftes ist, sie vollzogen
habe. Warum ich es getan, ist weit mehr noch Privatsache, als die
Religion selbst es zu sein pflegt. Aber wenn der Grund nur in dem
Wunsch gelegen war, die letzte Gemeinsamkeit mit den
Literaturschwindlern zu verlassen, so bin ich gestraft genug durch
die Enttäuschung, sie eben dort wiederzufinden, wohin ich mich vor
ihnen zu bergen wähnte. Wie dem immer sei, ich wurde Katholik und
ich blieb es wunderbarer Weise noch während des Weltkriegs, was
sich aber der erklärenden Vernunft aus der einfachen Tatsache
erschließt, daß man hierzulande, um eine Angelegenheit der
Weltanschauung in Ordnung zu bringen, zum Magistrat gehen muß und
ich, der bis in den Morgen zu arbeiten pflegt, die Amtsstunden
verschlafe. Nun aber habe ich nicht nur erfahren, daß die
Menschheit durch die von der katholischen Kirche gesegneten Waffen
zugrundegegangen ist und dieser nichts übrig blieb, als für das
Ergebnis die Muttergottes mit der Tapferkeitsmedaille
auszuzeichnen, sondern ich weiß auch, daß der überlebende Teil der
Menschheit vor dem Verrecken bewahrt werden könnte, wenn die
Muttergottes sich entschließen wollte, ihre Schmeichler zur
Auslieferung der Gold- und Silbervorräte, zu nichts nütze als
gehabt und vor den Augen des Hungers ausgestellt zu werden, zu
überreden. Aber nicht genug an dem: die katholische Kirche, die
nicht einmal zu einem kostenlosen Bannstrahl gegen die Dynasten zu
haben war, welche den Völkern das Ultimatum der Pest und der
Syphilis überbracht haben, die größte Hiobspost seit Erschaffung
der Welt, doch die einzige, die zugleich die Entschädigung bot, ein
Uriasbrief ihrer Verfasser zu sein – die katholische Kirche, die
nicht fluchen, nur segnen konnte, hat zum Schaden den Spott gefügt,
indem sie sich herbeiließ, das große Welttheater der zum Himmel
stinkenden Kontraste, wo die Komödianten nicht spielen können und
von den Pfarrern gelehrt werden müssen, in eigene Regie zu
übernehmen und jenen Hofmannsthal aufs Repertoire zu setzen, der
sich auf das Leid der Kreatur einen gottgefälligen Vers machen kann
und dessen Schwager, ein Pater namens Benvenuto Schlesinger, im
Vatikan ein- und ausgeht. Angesichts aller dieser Umstände und weil
ein Hauch von Calderon in gleicher Weise dem Salzburger
Hotelgeschäft wie der Wiener Literatur zugutekommt und weil es der
Fürsterzbischof gewollt hat, daß Ehre sei Gott in der Höhe der
Preise, sehe ich mich genötigt, aus der katholischen Kirche
auszutreten, nicht nur aus Gründen einer Menschlichkeit, die bei
den Hirten in so schlechter Obhut ist, sondern hauptsächlich aus
Antisemitismus. Nun, nach dem, was sich in Salzburg getan hat,
werde ich also doch einmal früh aufstehen und zum Magistrat gehen
müssen und ich kann nur hoffen, daß mein werktätiges Beispiel, das
gewiß ein Opfer bedeutet, viele Gläubige nach sich ziehen wird, die
aus dem Brand des Welttheaters und der entstandenen Panik, aus der
Zeugenschaft des Leichenraubes und der frommen Pantomime, die ihn
begleitet, genug Herz, Phantasie und menschheitliche Ehre gerettet
haben, um gleich mir den Wunsch zu hegen, ihren Gott aus anrüchigen
Kulturgeschäften gerettet zu sehen und einem Verband zu entfliehen,
der seine Lokalitäten neu einweiht, wenn dort die Seele eines
Selbstmörders der Qual dieser Welt entfloh, aber nicht, wenn
daselbst ein elender Theaterhandel mit Resteln von Gnade
effektuiert wurde. Es mag ja gewiß erstaunlich sein, daß ich, statt
in die Kirche einzutreten, um mir ein Urteil über ein Stück des
Herrn Hofmannsthal zu bilden, aus ihr austrete. Aber zu jenem
befähigt mich allein schon mein Geruchsvermögen für alle
Unechtheit, mein Spürsinn für das Talmi einer »goldenen
Gnadenkette« und ein unzerstörbares Gefühl für den Takt der Zeit,
die auf Leichenfeldern nicht Festspiele zu veranstalten hat, jedoch
auch die Lektüre einer einzigen Szene, die ich für einen so
aberwitzigen Dreck halte, daß ich selbst dieser unverlegensten
aller Epochen nicht zugetraut hätte, so etwas mit den höchsten
Begriffen der Menschheit in Verbindung zu bringen, selbst wenn ihr
diese nur als die himmlischen Ornamente einer Zeitungswelt
überkommen wären. Dies, was Herrn Hofmannsthal betrifft. Was Hamlet
angeht und sein Liebsgetändel, so scheint ja mein aufklärendes Wort
im Verein mit der Not dieser Tage den valutarischen Hochflug der
Moissi-Seele soweit gehemmt zu haben, daß die Bergpredigten schon
vor wesentlich geleerten Häusern stattfinden und daß man in
Erwartung des unvermeidlichen großen Welttheaterkrachs dieser
Saison den Unwiderstehlichen getrost der andauernden Ekstase junger
Gänse sowie der Zuckerkandl überlassen kann. Der dritte, Herr
Reinhardt – der Träger des Problems dieser Theatermenschheit, die
ihres Zusammenbruchs nicht bewußt wird, wenn sie den Triumph einer
Regiekunst ausschreit, die man ehedem, in der Zeit der
Persönlichkeiten, zum Krenreiben gebraucht hätte – er scheint nun
einmal bestimmt, der Zeremonienmeister einer freihändig offerierten
Kultur zu sein, die um eine Renaissance des Barock sich die Valuta
aus dem Leib schindet. Sein Expansionsdrang umfaßt nun vom Zirkus
bis zur Kirche alle Örtlichkeiten, in denen im Zusammenfließen von
Publikum und Komparserie sich immer ein voller Saal imaginieren
läßt und wo vor dem Rollenwechsel von Zuschauer und Akteur,
Hanswurst und Priester allem Weltbetrug ein hohes Entree
abzugewinnen ist. Ich würde ihn für das Verbrechen seiner
Offenbach-Inszenierungen im Gefängnis sitzen lassen, aber ich wäre
schon mit der gelindern Vollstreckung zufrieden, die Proben des
Herrn Reinhardt zu überprüfen und ihn, den seine publizistische
Komparserie als den größten Nach-Träumer dichterischer Vision
preist, auf frischem Nichtverständnis jeder dichterischen Zeile zu
ertappen. Doch wie unfruchtbar wäre es, den Welttheaterruhm dieser
Firma als den größten Humbug, der der Presse je geglückt ist, zu
entlarven, wenn die Zeit den Schein, der ihr wahrer Ausdruck war,
schon von selbst erledigt, aber ihm eine Affenkomödie des
Dilettantismus wie das Theater des Herrn Jeßner als Treppenwitz
nachsendet. Immerhin dürfte Wien noch ein Boden für allerwelts
abgetakelte Managerkünste sein und einen Budapester, der in Berlin
kein Geschäft mehr machen kann, als verlorenen Sohn empfangen, zu
dessen Ehren manch ein gemästet Kalb zwar nicht geschlachtet wird,
aber Artikel schreibt. Denn an dem Tage, als die Zeitung wieder
erschien, wußte sie zu erzählen, daß vor seiner Intensität des
Gefühlsausdrucks frühere Vorführungen des »Clavigo« – jedenfalls
auch die mit Sonnenthal als Clavigo, Lewinsky als Carlos und
Baumeister als Beaumarchais – »zu verblassen scheinen«, und führte
als Beweis für diesen Hexenmeister hauptsächlich an, was sein
Theatervorhang, der bekanntlich schon bei »Macbeth« nur so von Blut
getroffen hat, für Kunststücke vermag. Und da erfuhren wir denn,
daß kein Oberkellner in einem Stimmungskabarett mehr für Stimmung
besorgt sein kann als der Herr Reinhardt, der sich für die Vision
Goethes unmittelbar verantwortlich fühlt. »Auch der unscheinbarste
mechanische Vorgang«, versicherte Auernheimer, »dient ihm als
willkommenes Ausdrucksmittel«.

		So schließt sich etwa nach dem vierten Akt der
rote Seidenvorhang, der das Bühnenbild vom Zuschauerraum abgrenzt;
aber er tut es nicht mit der gleichen Geschwindigkeit wie nach den
anderen Aufzügen, sondern ritardando, ruckweise, im Tempo eines
Trauermarsches und Konduktes. Die rührseligen Szenen der zum
zweitenmal verlassenen Marie sind vorangegangen; Marie liegt,
während sich der Vorhang langsam, wie ein Bahrtuch schließt, tot im
Sessel.

		Der Vorhang ist von Reinhardt. Auf der Bühne ist etwas
gestorben. Ich halte den Nachruf und treibe die Beter vom Altar,
die dort den Händlern und Wechslern etwas vorspielen wollten!

	
		
		Was Herr Castiglioni umsonst erhalten konnte

		Wie erinnerlich, ist Camillo Castiglioni im
Sommer vergangenen Jahres vom Präsidenten Masaryk empfangen worden
und auf Schloß Lana zu Gast gewesen. Einzelne tschechische Blätter
hatten nun in den letzten Tagen im Zusammenhang mit den vielen
Meldungen, die über Castiglioni kursierten, das Gerücht
verzeichnet, Castiglioni habe für die Vermittlung dieser Audienz
mehrere Millionen bezahlt. Dem gegenüber veröffentlicht die
Kanzlei des Präsidenten heute folgende Erklärung :

		»Die Kanzlei des Präsidenten kann nicht jede
Pressenachricht richtig stellen, die unsinnig ist oder bei der das
Tendenziöse jedem Einsichtigen klar sein muß. Castiglioni wurde vom
Präsidenten der Republik empfangen, ebenso wie eine Reihe
anderer einheimischer und ausländischer
Volkswirtschaftler. Wir müssen dafür dankbar sein, daß wir
einen Präsidenten haben, der es versucht, sich auch durch
persönliche Bekanntschaft mit Männern, die mächtig in die
öffentlichen Angelegenheiten eingreifen, zu informieren. Das
persönliche Kennenlernen dieser Menschen ist für die Politik
von der größten Bedeutung. Die Mitteilung von dieser Audienz ist
ebenso wie dies bei allen übrigen der Fall ist, am 18. Juli
1923 amtlich der Presse zur Verfügung gestellt worden. Es
bestand somit keine Absicht, irgend etwas zu
verschweigen. Kein vernünftiger Mensch wird glauben, daß
Castiglioni für etwas, das er umsonst erhalten konnte,
Millionen bezahlt hätte. Damit fallen alle Gerüchte zusammen, die
an das Zustandekommen dieser Audienz geknüpft worden
sind.«

		Gewiß hat es kein vernünftiger Mensch geglaubt und es liegt
klarer Weise einer der tausend Fälle vor, in denen sich jene
nachrevolutionäre Geistesverfassung des mitteleuropäischen
Bürgertums zu erkennen gibt, die sich der während des Kriegs
beobachteten würdig anreiht und die man wie diese mit Recht
»Mentalität« nennt. Jedes Spießerhirn lebte und lebt der durch
keinen noch so lückenlosen Gegenbeweis, durch keinen noch so
eindeutigen moralischen Sachverhalt zu erschütternden Überzeugung
daß, wo der Kaiser sein Recht verloren hat, nichts ist als
Korruption, daß der Zugang zu jeglicher Amtlichkeit der Republik
ein Sperrgeld kostet, daß jede Regierungshandlung der neuen Macht
ein Versuch ministerieller Bereicherung ist, daß dem Seitz der
Heinrichshof gehört und, wenn ein Masaryk Herrn Castiglioni
empfängt, daß da nicht das Problem der sittlichen Persönlichkeit im
Zwange der Staatsinteressen gegeben sei, sondern die
Wahrscheinlichkeit der staatlichen oder gar der persönlichen
Bestechung. Die unzähligen Versionen, die in solcher und ähnlicher
Richtung seit den Umsturztagen verbreitet wurden, haben eine
gesellschaftliche Atmosphäre geschaffen, in der es geradezu als ein
Wunder erscheint, daß die giftigen Idioten, die aus ihrem
ureigensten Gesinnungsdreck heraus die leibhaftige Niedertracht als
das Opfer der Selbstlosigkeit produzierten, unerschlagen geblieben
sind. Zumal in Böhmen hat die knirschende Wut einer um die
Privilegien ihrer Engherzigkeit gebrachten Kaste Exzesse der
Verleumdung gezeitigt, welche nur dem Mitleid mit einer Geistigkeit
geringfügig erscheinen konnten, der eben noch die Beweggründe der
eigenen Moral zur Erklärung weltgeschichtlichen Umschwungs
erreichbar sind. Daß ein Mann wie Masaryk genötigt ist, eine solche
Erklärung zu erlassen, zeigt, welche gesellschaftliche
Lumpengesinnung dort noch immer die Macht hat, den ihrer würdigen
journalistischen Ausdruck zu finden.

		Trotzdem muß gesagt werden, daß die Stilisierung dieser
erklärenden Note nicht das Glück hat, auch dem Bedauern über die
Tatsache der »Audienz« des Herrn Castiglioni entgegenzuwirken. Ohne
Zweifel ist es Recht, Pflicht und vielleicht gar hübsch von einem
großen Herrn, selbst den Castiglioni zu empfangen. Immerhin aber
könnte sich die Reihe der einheimischen und ausländischen
»Volkswirtschaftler« gegen die Komplettierung mit dem gleichen
Rechte wehren, mit dem etwa Kriminalisten bestreiten würden, daß
das berechtigte Interesse, einen großen Einbrecher kennen zu
lernen, eine Anerkennung ihrer Wissenschaft bedeute. Wie doch wohl
auch bei aller Möglichkeit, mit Haifischen Ressortfragen zu
erörtern, die Auffassung nicht gut platzgreifen könnte, daß sie von
der Marine seien. So mächtig sie in die öffentlichen
Angelegenheiten eingreifen, so müßte doch die Ohnmacht des Staates,
in ihre Angelegenheiten einzugreifen, nicht so sehr als
Selbstverständlichkeit wie als tragischer Umstand gefühlt werden
und die Repräsentanten dieser Ohnmacht weniger mit Respekt als mit
Schauder erfüllen. Recht unglücklich ist die Folgerung, es habe
keine Absicht bestanden, irgend etwas zu verschweigen, aus der
Tatsache, daß die Mitteilung dieser Audienz »ebenso wie dies bei
allen übrigen der Fall ist«, amtlich der Presse zur Verfügung
gestellt wurde. Nicht die Audienz, sondern ihre Hintergründe wären
verschwiegen worden, wenn es solche gegeben hätte, ja in diesem
Falle hätte doch wohl gerade die Publizierung der Audienz eine
Bedingung des Audienzwerbers gebildet. Keinesfalls könnte die
Tatsache, daß aus dem Empfang kein Hehl gemacht wurde, einen Beweis
für die Sauberkeit seines Zustandekommens abgeben. Auch Herr
Castiglioni mag Wert darauf legen, den Präsidenten der
tschechoslowakischen Republik persönlich kennen zu lernen – er
hätte aber viel weniger davon, wenn es nicht gemeldet würde. Nicht
über alle Empfänge wird ohneweiters der Presse eine Mitteilung zur
Verfügung gestellt und wenn, wie mir bekannt, die Präsidialkanzlei
an einen Geladenen die Frage stellt, ob ihm die offizielle
Bekanntmachung genehm sei oder nicht, so tut sie dies gewiß mehr
mit Rücksicht auf die Eigenart des Besuchers als wegen des
Bedenkens, daß dem Empfang ein unlauterer Beweggrund unterschoben
werden könnte. Wohl hätte die Audienz des Herrn Castiglioni ex
officio verschwiegen werden sollen, weil sie als solche ja
bedenklich genug ist. Aber die Frage nach seinen Wünschen betreffs
der Publizierung, die an ihn wohl nicht gestellt wurde, hätte er
sicherlich nicht ablehnend beantwortet, und wäre die Publizierung
in jenem Moment nachträglicher Besinnung, da die vollbrachte Tat
ein anderes Antlitz zeigt, unterblieben, der Besucher hätte nicht
um Millionen, die man ihm geboten hätte, darauf verzichtet, für
publizistischen Ersatz in weitestem Umfang zu sorgen. Allein selbst
dieser Freimut, die Tatsache der Audienz zu bekennen, wäre kein
Beweis gegen die Absicht gewesen, »irgend etwas zu verschweigen«,
nämlich das, was jene entwertet hätte.

		Hingegen wäre ferner zu sagen, daß, so einleuchtend der Schluß
ist, einer werde doch nicht für etwas Millionen bezahlen, »das er
umsonst erhalten konnte«, doch auch das Bedauern vorhanden bleibt,
daß er es umsonst erhalten konnte. Es wäre zum Beispiel gar nicht
übel gewesen, den Dank für ein Erlebnis, das nebst dem ehrenhaften
Informationsdrang des Staatsoberhauptes auch leider dem Ansehen des
Herrn Castiglioni geholfen hat, vor aller sehenden Öffentlichkeit
die tschechischen Kriegsblinden ernten zu lassen. Schließlich wäre
aber noch auf eine Lücke der amtlichen Erklärung hinzuweisen, indem
sie unerwähnt läßt, was eigentlich Herr Castiglioni vom Präsidenten
Masaryk umsonst erhalten hat, und hier wäre zu erinnern, daß ein
persönliches Kennenlernen der Erscheinungen, die es in der heutigen
Welt gibt, so nützlich und notwendig es dem Staatsmann erscheinen
mag, doch nicht unbedingt zu einem »Lunch« ausarten muß und daß ein
solcher keineswegs zu jenen Gaben gehört, welche mächtig in die
öffentlichen Angelegenheiten eingreifende Männer umsonst erhalten
können. Die Erklärung, die sich damit begnügt, eine »Audienz« zu
rechtfertigen, verletzt die Pflichten einmal erwiesener
Gastfreundschaft, indem sie sie vergessen machen will. Sie
widerlegt die törichte Infamie, daß der Zutritt zu einer der
wenigen sittlichen Gestalten der Kriegs- und Nachkriegswelt zu
erkaufen sei, sie beseitigt aber nicht das Unbehagen einer
Vorstellung, daß ein solcher Mann, für dessen Gesundheit die Nation
mit Recht besorgt ist, an einem Tisch mit Herrn Castiglioni zu
Mittag gespeist hat. Die Umgebung des Präsidenten, die es
unterlassen hatte, ihn, den das Streben ehrt, sich zu informieren,
ihrerseits auch über die Grenze zu informieren, bis zu der die
Befriedigung solchen Strebens noch möglich ist, sie hat es
gleichermaßen unterlassen, den von ihr verschuldeten Mißgriff zu
bekennen. Als mich die Nachricht von der Einladung des Herrn
Castiglioni zum Lunch bei Masaryk zu einer Absage zwang, wiewohl
ich mir doch des ehrenvollen Unterschieds bewußt war, daß es ihm
genügt hatte, mich persönlich kennen zu lernen, und daß es in
meinem Fall weder nötig würde, einen Lunch zu melden noch zu
verschweigen, da wollte ich nicht den ehrwürdigen Mann, sondern ein
republikanisches Zeremoniell treffen, das, wie in den tschechischen
Belangen militärischer und jagdlicher Aufmachung mit dem Inhalt der
Persönlichkeit unvereinbar, noch den Umriß der Staatsfigur
verzerrt. Daß Herr Castiglioni etwas umsonst erhalten hat, konnte
nur der böseste Wille bezweifeln. Aber der beste muß bedauern, daß
er umsonst erhalten hat, was er mit Millionen hätte bezahlen
müssen, und daß er erhalten konnte, was nicht mit Millionen zu
bezahlen war.

		Weltgericht

		Der bis zum letzten Hauch von Mann und Roß beschworene Glaube,
daß die Welt Gott behüte am deutschen Wesen genesen werde, ist
begraben. Die Hoffnung, daß sie vom deutschen Wesen genesen werde,
lebt auf. Und gottlob auch die Hoffnung, daß es von sich selbst
genesen werde, zurückfinden von dem seinem Wert und seiner Sprache
ungemäßen Wahn zu sich selbst und seinen guten Geistern, vom Export
zu dem Platz an der Sonne seiner Naturgaben. Ehre einem
verunglückten Volk, das sich bis zur Erkenntnis aufgeopfert hat –
Schande seinen Verleitern, mag nun Tücke oder Dummheit das größte
aller weltgeschichtlichen Verbrechen begangen, das größte aller
weltgeschichtlichen Opfer bewirkt haben! Das Erlebnis aber, daß
eine Anschauung, zu der man sich als einer von den wenigen bekannt
hat, von den vielen geteilt wird und fast gefahrlos geworden ist,
und daß es nicht mehr den Kopf kostet, ihn behalten zu wollen;
dieses überraschende Abenteuer eines völligen Kurssturzes der
Phrase, des Eintretens in das letzte, bitterste und doch
beglückende Stadium der Nibelungenreue; diese rapide Verwandlung
des Kühnsten in das Selbstverständliche – enthebt mich nicht der
Pflicht, es zu bekennen. Man bleibt doch immer der, der schon bei
einem Durchbruch von Gorlice und noch früher, ja am ersten Tag
dieses Spießrutenlaufs durch das Spalier der mechanisierten
Phantasiearmut, an all diesen kriegverlängernden Siegen vorbei,
entlang dieser Tobsucht einer Quantität, die nicht den Mut hatte
sich selbst zu berechnen – geahnt, nein gewußt hat, daß mit einer
von keinem Shakespeare zu erreichenden tragischen Folgerichtigkeit
die Befreiung aus dem Zwang des Idols erfolgen und daß eines Tages,
leider noch vor dem leiblichen Jammer, die größere geistige Not
beendet sein werde, die da geboten hat, aus der Verächtlichkeit
eine Tugend, aus der Verhaßtheit einen Erfolg, aus der
Nichtswürdigkeit eine Ehre zu machen. Wollte man in den
Gespensterreichen dieser Lebensmittelmächte gespensterhaft deshalb,
weil hier Börseaner die Sprache der Grüfte redeten, und weil darin
Macht war, Grüfte zu füllen, die Macht von Technik und Romantik in
Einem, die Macht der sich automatisch entzündenden Phrase – wollte
man heute hier eine Abstimmung veranstalten, welcher Mitteleuropäer
wohl am weitesten von der Möglichkeit entfernt war, einen Wehrmann
zu benageln oder gar einem eisernen Hindenburg etwas ins Auge zu
stoßen oder dem Geschmack jener Tage sonst was zuliebe zu tun, wo
Fibel und Chemie, Ornamentik und Organisation, Schwachsinn und
Bestialität Schulter an Schulter ihre unnennbaren Offensiven gegen
die Menschenwürde unternahmen – wohl wäre ich einer unter den
wenigen, die in die engere Wahl kämen und denen nachgesagt werden
müßte, daß sie sich weigernd und wehrend der heiligen Pflicht,
diese unheilige Zeit zu vertreiben, entsprochen haben. Man wird
mir, wenn man mir in diesen zweitausend Seiten der Kriegsfackel –
einem Bruchteil von dem, was technische und staatliche Hindernisse
mir begrenzt haben – keine positivere Leistung zuerkennt, immerhin
das Zeugnis ausstellen, daß die schmutzige Zumutung der Macht an
den Geist: Lüge für Wahrheit, Unrecht für Recht, Tollwut für
Vernunft zu halten, von mir tagtäglich mühelos abgewiesen wurde.
Denn der bessere Mut war der meine, im eigenen Lager den Feind zu
sehen! Und wer die Furcht vor der wirkenden Macht nicht gekannt
hat, dem, nur dem, steht es auch zu, kein Mitleid mit der
gebrochenen Macht zu kennen. War doch die Gemütsverfassung, mit der
ich mich vor das Angesicht dieser höchst subalternen Gewalttäter
gestellt habe, durch alle Trauer hindurch, durch allen Schmerz und
alle Scham hindurch stets die einer unbesiegbaren Heiterkeit. Und
solche Zeugenschaft ist opfervoll genug. Denn gäbe es ein
schwereres Durchhalten als lachen zu müssen, wo man aufschluchzend
in den letzten Wald rennen möchte, den dieses organisierte
Verhängnis noch nicht vergast hat? als das Unvermögen, einer
Glorie, die in einer verelendeten, verhungerten, verlausten,
verluderten Welt umging und in Rucksäcken ihre Lorbeern trug, die
Glorie zu glauben? als den Fluch, standzuhalten diesem elenden
Komplott von Schindern und Schiebern, das ein Volk mit dem Fusel
des Schlachtruhms besoffen gemacht hat, um es abzuschlachten, und
abgeschlachtet hat, um es auszurauben! Diesen Allerhöchstverrätern,
die keinen Vorwand vaterländischer Ehre gescheut haben, um sich
selbst zuliebe den schuftigen Griff in die fremden Lebensgüter zu
begehen; die mit jedem Atemzug jene abgelebten Vorstellungen
geschändet haben, in deren Namen sie über Leben, Glück, Jugend,
Gesundheit, Freiheit, Ehre, Recht und Besitz der andern verfügten;
hinter Fahnen ihr Diebsgeschäft betrieben und, herzlose Verwalter
des feigen Maschinentods, die Menschheit an das Vaterland verraten
haben und das Vaterland an ihre Niedertracht. Nun aber welche
Wendung durch Gottes Fügung! Nun aber welche Atempause! Welch ein
Lauschen auf den großen Hammer am Tor dieser Zeit; welch ein Spähen
nach dem Licht, das in die Nacht dieser geistigen Burgverließe
dringt; welch ein Beben in den Basalten, die nicht zu haben,
Amerika es besser hat! Wenn dies keine Wende ist, hat der Planet
noch keine erlebt! Wenn hier kein Fortinbras naht, hat es nie
Trümmer einer Herrschaft gegeben, war nie eine aus den Fugen
gegangene Zeit einzurichten. Wie Horatio empfange ich ihn:

		

	Und laßt der Welt, die noch nicht weiß, mich sagen,

Wie alles dies geschah; so sollt ihr hören

Von Taten, fleischlich, blutig, unnatürlich,

Zufälligen Gerichten, blindem Mord;

Von Toden, durch Gewalt und List bewirkt,

Und Planen, die verfehlt zurückgefallen

Auf der Erfinder Haupt: dies alles kann ich

Mit Wahrheit melden.





		Und werde, da sie alle schon, diese Macht- und Unrechthaber in
der Nachbarschaft ihres Schicksals leben, dazu helfen, daß auch
ihre Helfer, ihre Verführer, die Handlanger ruchlosesten Tagewerks,
die journalistischen Rädelsführer dieses blutigen Betrugs, die
Dekorateure des Untergangs, die Rekommandeure der Leichenfelder,
die unfaßbaren Berichterstatter dieses tragischen Karnevals
dingfest gemacht werden. Auch verbürge ich mich dafür, daß es dahin
kommen wird, daß alle jene, die, soweit das Gehirnweichbild dieser
Stadt sich dehnt und solange die Belange dieses Reiches reichen,
eine der Blutpressen noch halten, für ehrlos erklärt werden. Weh
dem, der den anonymen Henkern das neue Geschäft fördern wollte,
ihnen, die nun, weil der wortgeborne Mord nicht mehr Gewinn,
sondern Gefahr bringt, schon daran sind, die Menschlichkeit in eine
Phrase zu verwandeln! Der panikartige Übergang ganzer Divisionen
von Tellerleckern zu Wilson, die elende Bereitschaft, die
Konjunktur des neuen Weltgefühls auszunützen, wird weder die
Parasiten des entthronten Ideals noch deren ganzen Anhang davor
schützen, erkannt und nach den Verdiensten ihrer doppelt gezählten
Kriegsjahre behandelt zu werden – und so wahr mir Gott helfe, ich
werde es mir angelegen sein lassen, daß alle jene, denen vierzehn
fernhintreffende Punkte heute fast so imponieren wie gestern ein
Hundertzwanzig-Kilometer-Geschütz, für eine Auszeichnung bei der
nun weltmaßgebenden Stelle "eingegeben" werden. Gewaltiger als die
Reue über die Tat fasse uns der Ekel am Wort und nehme so Besitz
von den Gemütern, daß wir uns nie wieder Gut und Blut von jenen
unverantwortlichen Organen herauslocken lassen, die den Ruf des
Vaterlands mißtönender wiedergaben und die sich nun unter den
Stimmen des ewigen Friedens verstecken möchten. Wenn die große
Zeit, die in unserer Zone die niedrigste war, nun endlich daran
ist, eine große Zeit zu werden, so wird sie es uns sein, wenn wir
dem unbrauchbaren politischen Hausrat mit einem zweiten Ruck auch
allen geistigen Unrat nachwerfen, allen Trödel ausrangierter
Vorstellungen und alles Inventar der professionellen Wortverbrecher
und sie selbst! Es kommt der Tag, wo die Embleme und Ornamente der
überstandenen Glorie uns zu übernächtigem Grauen anstarren werden
wie Faschingsmasken und fahle Schminkgesichter bei Sonnenlicht.
Aber wenn wir, großmütig wie wir Menschenkinder sind, weil wir um
eines Strahles der Freiheit willen gern alle Fieberträume der Nacht
vergessen, die staatlichen Träger und Diener jener tödlichen Ideale
pardonnieren möchten, und weil wir Mitleid mit ihrer Dummheit haben
– Gott schütze uns vor der Gnade, die wir an die publizistischen
Zwischenträger und Nutznießer vergeuden würden, an die
Schriftgelehrten, die es schwarz auf rot gaben, als die Menschheit
gekreuzigt wurde. Feder für Feder, Schuft für Schuft sollen sie uns
das Blutbad, das sie uns gerüstet und gepriesen haben,
ausgießen!

	
		
		Wilhelms Autorschaft

		Amerika hat also, wie man jetzt weiß, das bessere Geschäft zu
machen geglaubt, indem es anstatt Wilhelm II. auf Jahrmärkten
dressiert vorzuführen, ihm seine Memoiren abkaufte. Ob es damit
aber auch die größere Sensation eingekauft hat, ist schon nach den
ersten Kapiteln recht zweifelhaft. Denn daß sich Wilhelm selbst
dressiert vorführen werde, als einen solchen Ausbund von Friedens-,
Volks- und Arbeiterkaiser, als ein imperialistisches Waserl, dem
der Vater zu früh gestorben war und dem man alle Reden, Depeschen
und sonstigen weltaufreizenden Dummheiten souffliert und
aufgezwungen hat, als einen Mann, der gegen Bismarck auftrumpfen
konnte, um Vernünftiges durchzusetzen, aber vor Hohenlohe
zurückwich, um einen Unsinn zu begehen, als einen Monarchen von
jedermanns Gnaden, der, wenn er was dawider gehabt hätte,
zerschmettert worden wäre – das war denn doch nicht zu erwarten und
bietet zwar die Sensation einer Überraschung, die sich aber
sogleich auf ein Moment von allerhöchster Nüchternheit reduziert.
Denn der außer mit dem sozialen Öl auch mit allen andern Salben
Gesalbte hat sich an den Amerikanern nicht nur dadurch für seine
Niederlage gerächt, daß er ihnen ein Dollarvermögen abknöpfte,
sondern auch durch eine Leistungsprobe von Humbug, die geradezu das
amerikanische Nationalbewußtsein beschämt. Harper Brothers
glaubten, daß er, dessen literarische Fähigkeit bis zu
Interjektionen und Randbemerkungen reicht, ihnen über den Exzeß
seiner Regiererei etwas schreiben werde: und er hat einen seiner
altgedienten Speichellecker beauftragt, den amor und die deliciae
humani generis abzukonterfeien, als die er zeitlebens eben diesen
erschienen war. Er hat einen Kaiser unterschieben lassen, der in
der Phantasie dieser Sorte gelebt hat und den mit den Attesten
einer Legion toter Staatsmänner zu beglaubigen einem halbwegs
geschickten Thronschlieferl nicht mißlingen konnte, umsoweniger,
als der größte Kronzeuge gegen eine unzurechnungsfähige Null
bekanntlich auch schon tot ist. Er hat also Amerika hineingelegt
und wenngleich man den Zimmermann kennt, der das Loch gemacht hat,
so muß man in Anbetracht der investierten Summen doch so tun, als
ob man Memoiren Wilhelms in Händen hätte. Schließlich ist ja
Wilhelm insofern doch der Autor, als er das Honorar bekommt, und
schon diese Sensation ist ihr Geld wert. Seine Getreuen haben ihn
gegen die Vorwürfe, die ihm der pure Literatenneid aus der Höhe
dieses Honorars gemacht hat, in Schutz genommen, indem sie
erklärten, daß das Honorar »dem Rang und der Stellung des Autors
durchaus angemessen« sei. Die tiefe Unsauberkeit, die eben darin
liegt, daß Wilhelm, der ja als Autor überhaupt keinen Rang
einnimmt, aus seiner politischen und gesellschaftlichen Stellung
Kapital schlägt, daß er nicht das Talent, sondern den Stoff
verkauft und einen, aus dem eine Welttragödie wurde – es liegt wohl
im Wesen eines »Getreuen«, das nicht zu spüren und zur Ehre seines
Monarchen länger zu stehen als dieser selbst. Doch mit weit
besserem Recht könnte einer Fürstin, die sich heute im Bordell
prostituieren würde, zu der Bewertung ihrer persönlichen Vorzüge
ein Preiszuschlag aus dem früheren Beruf resultieren als dem
vazierenden Monarchen, der zur Presse geht. Freilich hat das auch
auf diesem Wege folgende Gefolge erklärt, daß »ein großer Teil« des
Riesenhonorars wohltätigen Stiftungen zugedacht sei, ohne aber
diese genauer zu bezeichnen und ohne vor Scham bei dem Gedanken zu
vergehen, daß ein kleiner Teil in die Tasche ihres Kaisers fließt.
Auch dürfte, wenns wahr ist, die Einteilung getroffen sein, daß er
die paar hunderttausend Dollars, Francs etc. behält, während er die
Millionen Mark und besonders Kronen, die er von reichsdeutschen und
österreichischen Blättern bezieht, dem wohltätigen Zweck überläßt.
Eben jene Komparserie von Generalen, die ich in der
vielumstrittenen Szene der »Letzten Tage der Menschheit« der
handgreiflichen Gunstbeweise ihres Abgotts teilhaft werden lasse,
hat neulich auch gegen Verleumdungen der Majestät durch die
amerikanische Sensationspresse Protest eingelegt. Aber abgesehen
davon, daß das Tollste, was über Wilhelm erfunden werden kann, auch
nicht annähernd an die pathologische Wirklichkeit hinanreicht,
dürfte es schwer fallen, die Ehre eines Kaisers gegen eine
feindliche Presse zu verteidigen, der er sie selbst verkauft hat
und der man zuallerletzt die Sensation verübeln kann, den eigenen
Mitarbeiter zu beleidigen und den Mann, der ihre Autorhonorare in
Empfang nimmt, nicht glimpflicher zu behandeln als zu der Zeit, da
sie bloß seine Generalstabsberichte abdruckte. Daß die deutsche
Menschheit diesen Kaiser ertragen und erst einen verlorenen
Weltkrieg gebraucht hat, um ihn loszuwerden, wie daß dieser nicht
schon längst ausgebrochen war, ist gewiß eine der Abnormitäten,
durch die sich das kulturelle Leben unseres Planeten aus der
Schöpfung heraushebt. Und daß es Schichten der deutschen
Bevölkerung gibt, die diesem Kaiser auch dann noch Tränen
nachweinen, wenn sie erfahren, daß er von der feindlichen Presse
eine Kriegsentschädigung bekommt, ist sicherlich ein Zeichen jener
nationalen Bewußtlosigkeit, die als Verlassenschaft eines
pathologischen Imperiums zurückgeblieben ist. Daß aber deutsche
Monarchisten die Schande überleben, ihren Kaiser als bezahlten
Mitarbeiter des Berliner Lokalanzeigers und der Neuen Freien Presse
zu sehen, ist schlechterdings unfaßbar. Die Zeitungen wissen nur zu
genau, daß diese Akquisition noch immer geeigneter ist, ihr Ansehen
bei den Lesern zu erhöhen als das ihres Mitarbeiters herabzusetzen,
und unterlassen es nicht, jenen zu erzählen, wie teuer ihnen
Wilhelm II. ist und daß sie sich diesen Abonnentenvorspann etwas
kosten lassen mußten. Die Kölnische Zeitung sagt:

		Trotz der schwierigen Lage der Presse hat der
Verlag ein beträchtliches Opfer gebracht, um den Lesern der
Kölnischen Zeitung ein Werk zu bieten, an dessen großer
geschichtlicher und menschlicher Bedeutung kein Zweifel bestehen
kann. Neu hinzutretenden Beziehern wird etc.

		Warum aber sollte ein Kaiser, der seiner Nation so teuer zu
stehen kam und ihr größere Opfer abverlangt hat als je einer seiner
Berufsgenossen, nicht auch von seiner Presse mindestens jene Opfer
fordern, die er sogar der Presse seiner Feinde auferlegt? Und er,
der viel aus seinen Erinnerungen herausschlägt, wird sich wenig
daraus machen, daß sie ihm jenes so deutlich unter die Nase reiben.
So spricht sich August Scherl G. m. b. H., zu dessen Verlag ja
Wilhelm II. schon in seiner Regierungszeit inkliniert hat, über die
Teuerung mit einem Satz aus, in dem die Seele des deutschen Kommis,
wie sie leibt und lebt, aufgemacht erscheint:

		Daß die Erwerbung des sensationellen Buches nur
unter großen materiellen Opfern möglich war, möchten wir
nicht unerwähnt lassen. Unsere Leser wollen daraus von neuem
ersehen, wie wir auch unter den überaus schwierigen Verhältnissen
der Jetztzeit bestrebt sind, den 'Tag' auf voller
Höhe zu halten, getreu unserem stets sichtbar zum Ausdruck
gebrachten Prinzip, daß für unsere Leserschaft das Beste gerade
gut genug ist.

		Es mag zweifelhaft sein, ob die Denkwürdigkeiten Wilhelms II.
das Beste sind; gewiß aber sind sie für die Leser des Verlags
Scherl gut genug. Diese dürften auch ohneweiters überzeugt sein,
daß Wilhelm der Autor seiner Denkwürdigkeiten und mit der
Lichtgestalt, die sie vorführen, identisch ist. Nie wird ihnen die
Überzeugung beizubringen sein, daß die Denkwürdigkeiten des
Kapitäns zur See Persius und somit das Stück Biographie, das ich
ihrem Kaiser gewidmet habe, echter sind. Aber weit eher dürften
doch alle Schlechtigkeiten und Dummheiten, die er während seiner
Regierungszeit getrieben hat, von ihm selbst stammen als seine
Erinnerungen an diese. Einigermaßen glaubhaft sind sie nur dort, wo
sein Interesse für Kolonien und Marine in Erscheinung tritt. Das
Animo, mit dem er die Erwerbung von Groß-Popo und Klein-Popo
schildert – ja, da dürfte er selbst Hand angelegt haben!

	