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		Die Büchse der Pandora [bookmark: text1]F1

		... Die Liebe der Frauen enthält wie die Büchse
der Pandora alle Schmerzen des Lebens, aber sie sind eingehüllt in
goldene Blätter und sind so voller Farben und Düfte, daß man nie
klagen darf, die Büchse geöffnet zu haben. Die Düfte halten das
Alter fern und bewahren noch in ihrem Letzten die eingeborene
Kraft. Jedes Glück macht sich bezahlt, und ich sterbe ein wenig an
diesen süßen und feinen Düften, die der schlimmen Büchse
entsteigen, und trotzdem findet meine Hand, die das Alter schon
zittern macht, noch die Kraft, verbotene Schlüssel zu drehn. Was
ist Leben, Ruhm, Kunst! Ich gebe alles das für die benedeiten
Stunden, die mein Kopf in Sommernächten auf Brüsten lag, geformt
unter dem Becher des Königs von Thule, – nun wie dieser dahin und
verschwunden ...

		Félicien Rops.

		»Eine Seele, die sich im Jenseits den Schlaf aus den Augen
reibt.« Ein Dichter und Liebender, zwischen Liebe und
künstlerischer Gestaltung der Frauenschönheit schwankend, hält
Lulus Hand in der seinen und spricht die Worte, die der Schlüssel
sind zu diesem Irrgarten der Weiblichkeit, zu dem Labyrinth, in dem
manch ein Mann die Spur seines Verstandes verlor. Es ist der letzte
Akt des »Erdgeist«. Alle Typen der Mannheit hat die Herrin der
Liebe um sich versammelt, damit sie ihr dienen, indem sie nehmen,
was sie zu spenden hat. Alwa, der Sohn ihres Gatten, spricht es
aus. Und dann, wenn er sich an diesem süßen Quell des Verderbens
vollberauscht, wenn sich sein Schicksal erfüllt haben wird, im
letzten Akt der »Büchse der Pandora«, wird er, vor dem Bilde Lulus
delirierend die Worte finden: »Diesem Porträt gegenüber gewinne ich
meine Selbstachtung wieder. Es macht mir mein Verhängnis
begreiflich. Alles wird so [bookmark: page6] natürlich, so selbstverständlich, so
sonnenklar, was wir erlebt haben. Wer sich diesen blühenden,
schwellenden Lippen, diesen großen unschuldsvollen Kinderaugen,
diesem rosig weißen, strotzenden Körper gegenüber in seiner bürgerlichen Stellung sicher fühlt, der
werfe den ersten Stein auf uns.« Diese Worte, vor dem Bilde des
Weibes gesprochen, das zur Allzerstörerin wurde, weil es von allen
zerstört ward, umspannen die Welt des Dichters Frank Wedekind. Eine
Welt, in der die Frau, soll sie ihrer ästhetischen Vollendung
reifen, nicht verflucht ist, dem Mann das Kreuz sittlicher
Verantwortung abzunehmen. Die Erkenntnis, welche die tragische
Kluft zwischen blühenden Lippen und bürgerlichen Stellungen
begreift, mag heute vielleicht die einzige sein, die eines
Dramatikers wert ist. Wer die »Büchse der Pandora«, die im
»Erdgeist« zwar ihre stoffliche Voraussetzung hat, aber das
gedankliche Verständnis des Ganzen erst erschließt, wer diese
Tragödie Lulu begriffen hat, wird der gesamten deutschen Literatur,
so da am Weibe schmarotzt und aus den »Beziehungen der
Geschlechter« psychologischen Profit zieht, mit dem Gefühle
gegenüberstehen, das der Erwachsene hat, wenn ihm das Einmaleins
beigebracht werden soll. Ich würde mich nicht scheuen, diese große
Revue psychologischer Kindereien mit manchem Klassiker zu eröffnen.
Die tiefsten Erforscher männlichen Gefühlslebens haben vor dem
Augenaufschlag ihrer eigenen Heldinnen zu stammeln begonnen, und
die unsägliche Tragik, der sie Worte liehen, war durch alle Zeiten
die Tragik der verlorenen Virginität. Ein »Werde du zur Dirne«, oft
auch bloß ein verschämtes »Werde du zur –«, von irgendeinem
Knasterbart gemurmelt, wir hören es durch alle dramatischen
Entwicklungen bis in unsere Tage: immer wieder sehen wir den
dramatischen Knoten aus einem Jungfernhäutchen geschürzt. Nie haben
sich hier die Dichter als Erlöser der Menschheit gefühlt, sondern
sich mit ihr unter das Damoklesschwert gebeugt, das sie in
christlicher Demut freiwillig über sich aufgehängt hat. Den
Irrwahn, daß die Ehre der Welt vermindert wird, wenn sie ihre
Freude vermehrt, [bookmark: page7] haben sie gläubig nachgebetet.
Und sie schrieben Tragödien über das, »worüber kein Mann wegkann«.
Daß man über die knorrigen Plattheiten eines denkenden
Tischlermeisters viel weniger wegkönnen sollte als über das
Abenteuer seiner Maria Magdalena, ist ja eine literarische
Angelegenheit für sich. Aber dem dramatischen Gejammer über die
Verminderung des weiblichen Marktwertes hat erst Frank Wedekind
entsagt und abgesagt. In seiner Bekenntnisdichtung »Hidalla« erhebt
sich Fanny turmhoch über den Freier, der sie verschmäht hat, weil
ihr »der Vorzug« mangelt, der ihre Geschlechtsgenossinnen erst
preiswert macht: »Deswegen also bin ich jetzt nichts mehr?! Das
also war die Hauptsache an mir?! Läßt sich eine schmachvollere
Beschimpfung für ein menschliches Wesen ersinnen? – als deswegen,
um eines solchen – Vorzugs willen geliebt zu werden?! – Als wäre
man ein Stück Vieh!« ... Und dann die gewaltige Doppeltragödie,
deren zweiten Teil Sie heute schauen werden, die Tragödie von der
gehetzten, ewig mißverstandenen Frauenanmut, der eine armselige
Welt bloß in das Prokrustesbett ihrer Moralbegriffe zu steigen
erlaubt. Ein Spießrutenlauf der Frau, die vom Schöpferwillen dem
Egoismus des Besitzers zu dienen nicht bestimmt ist, die nur in der
Freiheit zu ihren höheren Werten emporsteigen kann. Daß die
flüchtige Schönheit des Tropenvogels mehr beseligt als der sichere
Besitz, bei dem die Enge des Bauers die Pracht des Gefieders
verwundet, hat sich noch kein Vogelsteller gesagt. Sei die Hetäre
ein Traum des Mannes. Aber die Wirklichkeit soll sie ihm zur
Hörigen – Hausfrau oder Maitresse – machen, weil das soziale
Ehrbedürfnis ihm selbst über den Traum geht. So will auch jeder,
der die polyandrische Frau will, diese für sich. Solchen Wunsch,
nichts weiter, hat man als den Urquell aller Tragödien der Liebe zu
betrachten. Der Erwählte sein wollen, ohne der Frau das Wahlrecht
zu gewähren. Und daß vollends Titania auch einen Esel herzen könne,
das wollen die Oberone nie begreifen, weil sie gemäß ihrer höheren
Besinnungsfähigkeit und ihrer geringeren Geschlechtsfähigkeit nicht
imstande wären, eine Eselin zu herzen. [bookmark: page8] Darum werden sie in der Liebe
selbst zu Eseln. Ohne ein vollgerüttelt Maß von sozialer Ehre
können sie nicht leben: und darum Räuber und Mörder! Zwischen den
Leichen aber schreitet eine Nachtwandlerin der Liebe dahin. Sie, in
der alle Vorzüge der Frau eine in sozialen Vorstellungen befangene
Welt zu »Lastern« werden ließ.

		Einer der dramatischen Konflikte zwischen der weiblichen Natur
und einem männlichen Dummkopf hat Lulu der irdischen Gerechtigkeit
ausgeliefert, und sie müßte in neunjähriger Kerkerhaft darüber
nachdenken, daß Schönheit eine Strafe Gottes sei, wenn nicht die
ihr ergebenen Sklaven der Liebe einen romantischen Plan zu ihrer
Befreiung ausheckten, einen, der in der realen Welt nicht einmal in
fanatisierten Gehirnen reifen, auch fanatischem Willen nicht
gelingen kann. Mit Lulus Befreiung aber – durch das Gelingen des
Unmöglichen zeichnet der Dichter die Opferfähigkeit der
Liebessklaverei besser als durch die Einführung eines glaubhafteren
Motivs – hebt die »Büchse der Pandora« an. Lulu, die Trägerin der
Handlung im »Erdgeist«, ist jetzt die Getragene. Mehr als früher
zeigt sich, daß ihre Anmut die eigentliche leidende Heldin des
Dramas ist; ihr Porträt, das Bild ihrer schönen Tage, spielt eine
größere Rolle als sie selbst, und waren es früher ihre aktiven
Reize, die die Handlung schoben, so ist jetzt auf jeder Station des
Leidensweges der Abstand zwischen einstiger Pracht und heutigem
Jammer der Gefühlserreger. Die große Vergeltung hat begonnen, die
Revanche einer Männerwelt, die die eigene Schuld zu rächen sich
erkühnt. »Die Frau«, sagt Alwa, »hat in diesem Zimmer meinen Vater
erschossen; trotzdem kann ich in dem Morde wie in der Strafe nichts
anderes als ein entsetzliches Unglück sehen, das sie betroffen hat.
Ich glaube auch, mein Vater hätte, wäre er mit dem Leben
davongekommen, seine Hand nicht vollständig von ihr abgezogen.« In
dieser Empfindensfähigkeit gesellt sich dem überlebenden Sohn der
Knabe Alfred Hugenberg, dessen rührendes Schwärmen im Selbstmord
endet. Aber zu einem Bündnis, das ergreifender nie erfunden wurde,
treten Alwa und die [bookmark: page9] opferfreudige, seelenstarke Freundin
Geschwitz zusammen, zum Bündnis einer heterogenen
Geschlechtlichkeit, die sie doch beide dem Zauber der
allgeschlechtlichen Frau erliegen läßt. Das sind die wahren
Gefangenen ihrer Liebe. Alle Enttäuschung, alle Qual, die von einem
geliebten Wesen ausgeht, das nicht zu seelischer Dankbarkeit
erschaffen ist, scheinen sie als Wonnen einzuschlürfen, an allen
Abgründen noch Werte bejahend. Ihre Gedankenwelt ist, mag er sie
auch noch so sehr in einzelnen Zügen von der seinen absondern, die
Gedankenwelt des Dichters, jene, die schon in dem Shakespeareschen
Sonett zu tönen anhebt:

		Wie lieblich und wie süß machst Du die
Schande,

Die wie ein Wurm in duftiger Rose steckt

Und Deiner Schönheit Knospenruf befleckt –

Du hüllst die Schuld in wonnige Gewande!

Die Zunge, die wohl Deinen Wandel tadelt,

Wenn sie leichtfertig deutend, von Dir spricht,

Läßt ohne Lob doch selbst den Tadel nicht,

Weil schon Dein Name bösen Leumund adelt.

O welche Wohnung ward den Fehlern, die

Zu ihrem Aufenthalt Dich auserlesen!

Die reinste Schönheit überschleiert sie

Und tadellos erscheint Dein ganzes Wesen.

		Man kanns auch – mit dem albernen Roman-Medizinerwort –
Masochismus nennen. Aber der ist vielleicht der Boden
künstlerischen Empfindens. Der »Besitz« der Frau, die Sicherheit
des beatus possidens ist es, ohne was Phantasiearmut nicht
glücklich sein kann. Realpolitik der Liebe! Rodrigo Quast, der
Athlet, hat sich eine Nilpferdpeitsche angeschafft. Mit der wird er
sie nicht nur zur »zukünftigen pompösesten Luftgymnastikerin der
Jetztzeit« machen, sondern auch zum treuen Eheweib, das bloß jene
Kavaliere bei sich zu empfangen hat, die er selbst bestimmt. Mit
diesem unvergleichlichen Philosophen der Zuhältermoral beginnt der
Zug der Peiniger: nun werden die Männer an Lulu durch Gemeinheit
vergelten, was sie durch Torheit an ihr gesündigt haben. Die Reihe
der verliebten Alleinbesitzer wird naturnotwendig [bookmark: page10] von der Reihe
der Praktiker der Liebe abgelöst. In ihr folgt auf Rodrigo, der
leider die Fähigkeit verlernt hat, »zwei gesattelte
Kavalleriepferde auf seinem Brustkorb zu balancieren«, Casti Piani,
dessen Schurkengesicht eine bösere sadistische Gewalt über Lulus
Sexualwillen erlangte. Um dem einen Erpresser zu entrinnen, muß sie
sich dem andern an den Hals werfen, jedermanns Opfer, jeden
opfernd, bis der Erschöpften als der letzte und summarische Rächer
des Mannsgeschlechts – Jack the Ripper in den Weg tritt. Von
Hugenberg, dem seelischesten, führt der Weg bis zu Jack, dem
sexuellsten Manne, dem sie zufliegt wie die Motte dem Licht – dem
extremsten Sadisten in der Reihe ihrer Peiniger, dessen Messeramt
ein Symbol ist: er nimmt ihr, womit sie an den Männern gesündigt
hat. –

		Aus einer losen Reihe von Vorgängen, die eine
Kolportageromanphantasie hätte erfinden können, baut sich dem
helleren Auge eine Welt der Perspektiven, der Stimmungen und
Erschütterungen auf, und die Hintertreppenpoesie wird zur Poesie
der Hintertreppe, die nur jener offizielle Schwachsinn verdammen
kann, dem ein schlecht gemalter Palast lieber ist als ein gut
gemalter Rinnstein. Aber nicht auf solcher Szene liegt hier die
Wahrheit, sondern noch hinter ihr. Wie wenig Platz fände in
Wedekinds Welt, in der die Menschen um der Gedanken willen leben,
ein Realismus der Zustände! Er ist der erste deutsche Dramatiker,
der wieder dem Gedanken den langentbehrten Zutritt auf die Bühne
verschafft hat. Alle Natürlichkeitsschrullen sind wie weggeblasen.
Was über und unter den Menschen liegt, ist wichtiger, als welchen
Dialekt sie sprechen. Sie halten sogar wieder – man wagt es kaum
für sich auszusprechen – Monologe. Auch wenn sie miteinander auf
der Szene stehen. Der Vorhang geht auf, und ein gedunsener Athlet
spinnt seine Zukunftsträume von fetten Gagen und Zuhältergewinsten,
ein Dichter zetert wie Karl Moor über das tintenklecksende Säkulum,
und eine leidende Frau träumt von der Rettung ihrer abgöttisch
geliebten Freundin. Drei Menschen, die aneinander vorbeisprechen.
Drei Welten. Eine dramatische Technik, [bookmark: page11] die mit einer Hand drei Kugeln
schiebt. Man kommt dahinter, daß es eine höhere Natürlichkeit gibt
als die der kleinen Realität, mit deren Vorführung uns die deutsche
Literatur durch zwei Jahrzehnte im Schweiße ihres Angesichtes
dürftige Identitätsbeweise geliefert hat. Eine Sprache, die die
verblüffendste Verbindung von Charakteristik und aphoristischer
Erhöhung darstellt. Jedes Wort zugleich der Figur und ihrem
Gedanken, ihrer Bestimmung angepaßt: Gesprächswendung und Motto.
Der Zuhälter spricht: »Bei ihrer praktischen Einrichtung kostet es
die Frau nicht halb so viel Mühe, ihren Mann zu ernähren, wie
umgekehrt. Wenn ihr der Mann nur die geistige Arbeit besorgt und
den Familiensinn nicht in die Binsen gehen läßt.« Wie hätte das ein
sogenannter Realist ausgedrückt? Szenen wie die zwischen Alwa und
Lulu im ersten, zwischen Casti Piani und Lulu im zweiten und vor
allem jene im letzten Akt, in der die Geschwitz mit Lulus Porträt
in das Londoner Elend hineinplatzt, hat ein anderer deutscher
Dramatiker mit kunstvollster Stimmungstechnik nicht zustande
gebracht, und keine andere Hand hätte heute Mut und Kraft zu
solchem Griff in das Menscheninnerste. Shakespearisch grotesk wie
das Leben selbst ist diese Abwechslung clownhafter und tragischer
Wirkungen bis zu der Möglichkeit, beim Stiefelanziehen von
stärkster Erschütterung durchwühlt zu sein. Diese visionär
gewendete Moritat, diese vertiefte Melodramatik des »Von Stufe zu
Stufe« ist außen Lebensbild, innen Bild des Lebens. Wie ein
Fiebertraum – der Traum eines an Lulu erkrankten Dichters – jagen
diese Vorgänge. Alwa könnte am Schluß sich über die Augen fahren
und in den Armen einer erwachen, die sich erst im Jenseits den
Schlaf aus den Augen reibt. Dieser zweite, der Pariser Akt, mit
seinen matten Farben eines schäbigen Freudenlebens: alles wie
hinter einem Schleier, bloß eine Etappe auf den parallelen
Leidenswegen Lulus und Alwas. Sie, vorne, das Blatt eines
Erpressers zerknitternd, er hinten im Spielzimmer, ein
schwindelhaftes Wertpapier in der Hand. Im Taumel der Verlumpung
hastet er über die Szene. Alles drängt dem Abgrund zu. Ein Gewirr
[bookmark: page12] von
Spielern und Kokotten, die ein gaunerischer Bankier betrügt. Alles
schemenhaft und in einer Sprache gehalten, die einen absichtlich
konventionellen Ton muffiger Romandialoge hat: »Und nun kommen Sie,
mein Freund! Jetzt wollen wir unser Glück im Baccarat versuchen!«
Der »Marquis Casti Piani« – nicht als die Charge eines
Mädchenhändlers, sondern als die leibhaftige Mission des
Mädchenhandels auf die Bühne gestellt. In zwei Sätzen soziale
Schlaglichter von einer Grelligkeit, die nur der Schleier der
Vorgänge dämpft, ein Ironiegehalt, der hundert Pamphlete gegen die
Lügnerin Gesellschaft und gegen den Heuchler Staat überflüssig
macht. Ein Mensch, der Polizeispion und Mädchenhändler zugleich
ist: »Die Staatsanwaltschaft bezahlt demjenigen, der die Mörderin
des Dr. Schön der Polizei in die Hand liefert, 1000 Mark. Ich
brauche nur den Polizisten heraufzupfeifen, der unten an der Ecke
steht, dann habe ich 1000 Mark verdient. Dagegen bietet das
Etablissement Oikonomopulos in Kairo 60 Pfund für Dich. Das sind
1200 Mark, also 200 Mark mehr als der Staatsanwalt bezahlt.« Und,
da ihn Lulu mit Aktien abfertigen will: »Ich habe mich nie mit
Aktien abgegeben. Der Staatsanwalt bezahlt in deutscher
Reichswährung und Oikonomopulos zahlt in englischem Gold.« Die
unmittelbarste Exekutive staatlicher Sittlichkeit und die
Vertretung des Hauses Oikonomopulos in einer und derselben Hand
vereinigt ... Ein gespenstisches Huschen und Hasten, ein Grad
dramatischer Andeutung, den Offenbach festgehalten hat, da er die
Stimmungen E.T.A. Hoffmanns vertonte. Olympia-Akt. Wie Spalanzani,
der Adoptivvater eines Automaten, beschwindelt dieser Puntschu mit
seinen falschen Papierwerten die Gesellschaft. Seine dämonische
Verschmitztheit findet in ein paar Monologsätzen einen
philosophischen Ausdruck, der den Unterschied der Geschlechter
tiefer erfaßt als alle Wissenschaft der Neurologen. Er kommt aus
dem Spielsaal und freut sich diebisch, daß seine Judenmoral um
soviel einträglicher ist als die Moral der Huren, die dort um ihn
versammelt waren. Sie müssen ihr Geschlecht, ihr »Josaphat«,
vermieten – er kann [bookmark: page13] sich mit seinem Verstand helfen. Die
armen Frauenzimmer setzen das Kapital ihres Körpers zu; der
Verstand des Spitzbuben erhält sich frisch: »braucht er sich nicht
zu baden in Eau de Cologne!« So triumphiert die Unmoral des Mannes
über die Nichtmoral der Frau. Der dritte Akt. Hier, wo Knüppel,
Revolver und Schlächtermesser spielen, aus diesen Abgründen einer
rohen Tatsachenwelt klingen die reinsten Töne. Das Unerhörte, das
sich hier begibt, mag den abstoßen, der von der Kunst nichts weiter
verlangt als Erholung oder daß sie doch nicht die Grenze seiner
eigenen Leidensmöglichkeit überschreite. Aber sein Urteil müßte so
schwach sein wie seine Nerven, wollte er die Großartigkeit dieser
Gestaltung leugnen. Mit realistischen Erwartungen freilich darf man
diese Fiebervision in einer Londoner Dachkammer so wenig miterleben
wollen, wie die »unwahrscheinliche« Befreiungsgeschichte im ersten
Akt und die Beseitigung Rodrigos im zweiten. Und wer in diesem
Nacheinander von vier Liebeskunden der als Straßenmädchen
verendenden Lulu eine rohe Pikanterie und nicht in diesem Wechsel
grotesker und tragischer Eindrücke, in dieser Anhäufung
schrecklicher Gesichte den Einfall eines Dichters sieht, darf sich
über die niedrige Schätzung seiner eigenen Erlebnisfähigkeit nicht
beklagen. Er verdient es, Zeitgenosse jener dramatischen Literatur
zu sein, über die Frank Wedekind durch den Mund seines Alwa so
bitter abspricht. Aber man kann im Ernst nicht glauben, daß einer
so kurzsichtig sein könnte, über der »Peinlichkeit« des Stoffes die
Größe seiner Behandlung und die innere Notwendigkeit seiner Wahl zu
verkennen. Vor Knüppel, Revolver und Messer zu übersehen, daß sich
dieser Lustmord wie ein aus den tiefsten Tiefen der Frauennatur
geholtes Verhängnis vollzieht; über der lesbischen Verfassung
dieser Gräfin Geschwitz zu vergessen, daß sie Größe hat und kein
pathologisches Dutzendgeschöpf vorstellt, sondern wie ein Dämon der
Unfreude durch die Tragödie schreitet. Zwar, die unendlichen
Feinheiten dieser groben Dichtung erschließen sich dem Leser erst
bei genauerer Bekanntschaft: Lulus Vorahnung ihres [bookmark: page14] Endes, das schon
auf den ersten Akt seine Schatten wirft, dieses Dahinschweben unter
einem Bann und dieses Vorübergleiten an den Schicksalen der Männer,
die ihr verfallen sind: auf die Nachricht vom Tode des kleinen
Hugenberg im Gefängnis fragt sie, ob denn »der auch im Gefängnis
ist«, und Alwas Leichnam macht ihr die Stube bloß unbehaglicher.
Dann die blitzartige Erkenntnis des extremsten Mannes, Jacks, der
dem unweiblichsten Weibe »wie einem Hunde den Kopf streichelt« und
sofort die Beziehung dieser Geschwitz zu Lulu und damit ihre
Nichteignung für sein fürchterliches Bedürfnis mitleidig wahrnimmt.
»Dies Ungeheuer ist ganz sicher vor mir«, sagt er, nachdem er sie
niedergestochen hat. Sie hat er nicht zur Lust gemordet, bloß als
Hindernis beseitigt. Zu seiner Befriedigung könnte er ihr höchstens
das Gehirn herausschneiden. –

		Nicht eindringlich genug kann davor gewarnt werden, das Wesen
der Dichtung in ihrer stofflichen Sonderbarkeit zu suchen. Eine
Kritik, deren hausbackene Gesundheit sich über Dinge der Liebe den
Kopf nicht zerbricht, hat schon im »Erdgeist« nichts weiter als ein
Boulevard-Drama sehen wollen, in dem der Autor »Krasses mit Zotigem
gemengt« habe. Ein führender Berliner Geist hat die
Ahnungslosigkeit, mit der er der Welt des Doppeldramas
gegenübersteht, durch den Rat bewiesen, der begabte Autor möge nur
schnell ein anderes Stoffgebiet wählen. Als ob der Dichter »Stoffe
wählen« könnte, wie der Tailleur oder der Wochenjournalist, der
auch fremden Meinungen sein stilistisches Kleid borgt. Von der
Urkraft, die hier Stoff und Form zugleich gebar, hat heute die
deutsche Kritik noch keine Ahnung. Daß die offizielle Theaterwelt
ihr Modernitätsideal im jährlichen Pensum ihrer geschickten
Ziseleure erfüllt wähnt, daß der Tantiemensegen immerzu die
Mittelmäßigkeit befruchtet und die Persönlichkeit die einzige
Auszeichnung genießt, keinen Schiller-, Grillparzer- oder
Bauernfeldpreis (oder wie die Belohnung für Fleiß, gute Sitten und
Talentlosigkeit sonst heißen mag) zu bekommen – man ist gewohnt, es
als etwas Selbstverständliches hinzunehmen. Aber nachgerade muß
[bookmark: page15] es
erbittern, einen Dramatiker, der keine Zeile geschrieben hat, die
nicht Weltanschauung und Theateranschauung zu absoluter Kongruenz
brächte, und dessen perspektivische Gedankenreihen endlich über das
armselige Milieugeschäft emporweisen, von der offiziellen Kunstwelt
als ein Kuriosum behandelt zu sehen. Er ist »grotesk«. Und damit
glauben die Gerechten, die in der Literatur immer zwei Fliegen mit
einem Schlagwort treffen, ihn abgestempelt zu haben. Als ob das
Groteske immer Selbstzweck einer Artistenlaune wäre! Sie
verwechseln die Maske mit dem Gesicht und keiner ahnt, daß der
groteske Vorwand hier nichts geringeres bedeuten könnte, als das
Schamgefühl des Idealisten. Der auch Idealist bleibt, wenn er in
einem Gedichte bekennt, daß er lieber eine Hure wäre, »als an Ruhm
und Glück der reichste Mann«, und dessen Schamgefühl in viel
tiefere Sphären langt, als das Schamgefühl derer, die an Stoffen
Anstoß nehmen.

		Der Vorwurf, daß man in eine Dichtung etwas »hineingelegt« habe,
wäre ihr stärkstes Lob. Denn nur in jene Dramen, deren Boden knapp
unter ihrem Deckel liegt, läßt sich beim besten Willen nichts
hineinlegen. Aber in das wahre Kunstwerk, in dem ein Dichter seine
Welt gestaltet hat, können eben alle alles hineintun. Was in der
»Büchse der Pandora« geschieht, kann für die ästhetische wie –
hört, hört – für die moralistische Betrachtung der Frau
herangezogen werden. Die Frage, ob es dem Dichter mehr um die
Freude an ihrem Blühen oder mehr um die Betrachtung ihres ruinösen
Waltens zu tun ist, kann jeder wie er will beantworten. So kommt
bei diesem Werke schließlich auch der Sittenrichter auf seine
Rechnung, der die Schrecknisse der Zuchtlosigkeit mit
exemplarischer Deutlichkeit geschildert sieht und der in dem
blutdampfenden Messer Jacks mehr die befreiende Tat erkennt als in
Lulu das Opfer. So hat sich ein Publikum, dem der Stoff mißfällt,
wenigstens nicht über die Gesinnung zu entrüsten. Leider. Denn ich
halte die Gesinnung für arg genug. Ich sehe in der Gestaltung der
Frau, die die Männer zu »haben« glauben, während sie von ihr [bookmark: page16] gehabt
werden, der Frau, die Jedem eine andere ist, Jedem ein anderes
Gesicht zuwendet und darum seltener betrügt und jungfräulicher ist
als das Püppchen domestiker Gemütsart, ich sehe darin eine
vollendete Ehrenrettung der Unmoral. In der Zeichnung des
Vollweibes mit der genialen Fähigkeit, sich nicht erinnern zu
können, der Frau, die ohne Hemmung, aber auch ohne die Gefahren
fortwährender seelischer Konzeption lebt und jedes Erlebnis im
Vergessen wegspült. Begehrende, nicht Gebärende; nicht
Genus-Erhalterin, aber Genuß-Spenderin. Nicht das erbrochene Schloß
der Weiblichkeit; doch stets geöffnet, stets wieder geschlossen.
Dem Gattungswillen entrückt, aber durch jeden Geschlechtsakt selbst
neu geboren. Eine Nachtwandlerin der Liebe, die erst »fällt«, wenn
sie angerufen wird, ewige Geberin, ewige Verliererin – von der ein
philosophischer Strolch im Drama sagt: »Die kann von der Liebe
nicht leben, weil ihr Leben die Liebe ist.« Daß der Freudenquell in
dieser engen Welt zur Pandorabüchse werden muß: diesem unendlichen
Bedauern scheint mir die Dichtung zu entstammen. »Der nächste
Freiheitskampf der Menschheit«, sagt Wedekind in seinem
programmatischeren Werke »Hidalla«, »wird gegen den Feudalismus der
Liebe gerichtet sein! Die Scheu, die der Mensch seinen eigenen
Gefühlen gegenüber hegt, gehört in die Zeit der Hexenprozesse und
der Alchymie. Ist eine Menschheit nicht lächerlich, die Geheimnisse
vor sich selber hat?! Oder glauben Sie vielleicht an den Pöbelwahn,
das Liebesleben werde verschleiert, weil es häßlich sei?! Im Gegenteil, der Mensch wagt ihm
nicht in die Augen zu sehen, so wie er vor seinem Fürsten, vor
seiner Gottheit den Blick nicht zu heben wagt! Wünschen Sie einen
Beweis? Was bei der Gottheit der Fluch, das ist bei der Liebe die
Zote! Jahrtausende alter Aberglaube aus den Zeiten tiefster
Barbarei hält die Vernunft im Bann. Auf diesem Aberglauben aber
beruhen die drei barbarischen
Lebensformen, von denen ich sprach: Die wie ein wildes Tier
aus der menschlichen Gemeinschaft hinausgehetzte Dirne; das zu
körperlicher und geistiger Krüppelhaftigkeit verurteilte, um [bookmark: page17] sein
ganzes Liebesleben betrogene alte Mädchen; und die zum Zweck
möglichst günstiger Verheiratung bewahrte Unberührtheit des jungen
Weibes. Durch dieses Axiom hoffte ich den Stolz des Weibes zu
entflammen und zum Kampfgenossen zu gewinnen. Denn von Frauen
solcher Erkenntnis erhoffte ich, da mit Wohlleben und Sorglosigkeit
einmal abgerechnet war, eine frenetische Begeisterung für mein
Reich der Schönheit.«

		Nichts ist billiger als sittliche Entrüstung. Ein kultiviertes
Publikum – nicht nur die Vorsicht der Polizeibehörde, auch der
Geschmack der Veranstalter sorgte für seine Zusammensetzung –
verschmäht billige Mittel der Abwehr. Es verzichtet auf die
Gelegenheit, seiner eigenen Wohlanständigkeit applaudieren zu
können. Das Gefühl dieser Wohlanständigkeit, das Gefühl, den auf
der Bühne versammelten Spitzbuben und Sirenen moralisch überlegen
zu sein, ist ein gefesteter Besitz, den nur der Protz betonen zu
müssen glaubt. Bloß er möchte auch dem Dichter seine Überlegenheit
zeigen. Dies aber könnte uns nie abhalten, auf die fast
übermenschliche Mühe stolz zu sein, die wir daran wandten, dem
starken und kühnen Dramatiker unsere Achtung zu beweisen. Denn
keinem haben sich wie ihm die Striemen, die seelisches Erleben
schlug, zu Ackerfurchen dichterischer Saat gewandelt. [bookmark: page18]

			[bookmark: foot1]Gesprochen als
Einleitung zur ersten, von mir veranstalteten Aufführung am 29. Mai
1905.


	
		
		Notizen

		 

		Juni 1906

		Zwischen Ibsen-Essays von Karl Hauer und Frank
Wedekind

		Dieser Entlarvung eines berühmten Spiritisten stimme ich
durchaus zu. Nur daß ich ausdrücklicher meine tiefste Verehrung
bekunden möchte für den Dichter, der »Kaiser und Galiläer« und »Die
Kronprätendenten«, »Brand« und »Peer Gynt«, »Frau Inger« und »Die
nordische Heerfahrt« geschaffen hat – und dann hinging, um ein
Rationalist des Wunderbaren zu werden, doch aus der nüchternsten
Sache von der Welt, der Gesellschaftskritik, ein dramatisches
Abracadabra zu machen. In jenen Zustand von Nichtberauschtheit zu
verfallen, in dem man bereits weiße Pferde sieht, und als genialer
Proktophantasmist ein Zeitalter zu schrecken. In faustischen Nebel,
den eine seltene Wortkunst erzeugte, vermag die Phantasie des
Betrachters ihre Gestalten zu stellen. Der Nebel eines modernen
Ibsen-Dialogs ist uneinnehmbar, einer kahlen Gedankenprosa
antwortet kein Echo jener Fjordwand, die einst des großen
Dramatikers Ibsen große Kulisse war. »Und dann ist sie (die
Wildente) auf dem Meeresgrund gewesen.« »Warum sagen Sie
Meeresgrund?« »Was sollt' ich sonst sagen?« »Sie könnten sagen:
Boden des Meeres – oder Meeresboden.« »Kann ich nicht ebenso gut
Meeresgrund sagen?« »Ja, aber für mich klingt es immer so seltsam,
wenn andere Leute Meeresgrund sagen.« Goethe: »Die Mütter sind es!«
»Mütter!« »Schaudert's dich?« »Die Mütter! Mütter! – 's klingt so
wunderlich!« Und doch wie anders! ... Aber ist's nicht auch
wunderlich, zu sehen, wie sich das Vernunftgesindel der
Tageskritik, wie sich alte Literaturprofessoren, deren
psychologisches Verständnis gestern noch bis zur Enträtselung von
Raupach und deren Modernität bis zur Genehmigung von Richard Voss
reichte, plötzlich verständnisvoll um Ibsen bemühen? Da dürfen wir
Jüngeren ehrlicher bekennen, daß wir vom [bookmark: page19] Ibsen des bürgerlichen
Dramas nicht viel mehr begreifen, als daß er der Apostel der
Lehramtskandidatinnen geworden ist. Ein lebertraniger Moralist hat,
soweit wir Zauberformeln verstehen, den Fortschritt der Menschheit
in der geistig-sittlichen Belastung des Weibes erblickt und dem
gedrückten »Weibchen« (Elvsted, Maja), in dem der echte Naturwille
seine Erfüllung findet, jene Homuncula, die nur mehr der Trieb zu
übersinnlichen Freuden gefährdet, gegenübergestellt; hat den Zwang,
Puppe zu sein, als ein Problem der Frau erfaßt und nicht das Recht,
Puppe zu sein. Er steht am Ende einer langen Reihe von Dramatikern,
für die »Mann und Weib eins« sind und die, wenn sich ein Konflikt
ergibt, den dramatischen Knoten aus dem verlorenen Jungfernhäutchen
knüpfen. Er ist einer, der den Unterschied der Geschlechter so
begreift, daß er die männlichen Eigenschaften auf die Frau
überträgt. »Worauf es ankommt, das ist die Revolutionierung des
Menschengeistes.« Aus dem Germanisch-Christlichen etwa ins
Christlich-Germanische. Mit Wahrheit, Freiheit und Lebertran! Es
gilt »Adelsmenschen« zu erschaffen. Hoffentlich werden sie auf das
Ordensband des Herzogs von Meiningen nicht wenig stolz sein.

		 

		Juni 1907

		Herr Harden, der Zitatenreiche, druckt unter einem Essay von
Hedwig Dohm über Frauenlyrik einige Sätze von Luther, Rousseau,
Goethe und Jean Paul ab, die das Lob weiblicher Handarbeit in der
Dichtkunst in nicht unpassender Weise entwerten. Luthers starkes
Wort: »Wenn Weiber wohlberedt sind, das ist an ihnen nicht zu
loben; es steht ihnen an, daß sie stammeln und nicht wohlreden
können. Das zieret sie viel besser«, macht eigentlich auch alle
Beredsamkeit der Männer über das Weib überflüssig. In unklar
zusammengestellten Zitaten aus Eckermanns Gesprächen mit Goethe
verblüfft eine Bemerkung, die Goethes Arzt, Hofrat Rehbein, fallen
läßt und die wie eine Ahnung modernster Erkenntnisse vom Uterus
anmutet. Herr Harden zitiert sie [bookmark: page20] unvollständig, weil er die
Bedeutung solcher Erkenntnisse geringer einschätzt als die
Bedeutung der Marokko-Konferenz. Die Stelle lautet vollständig:
»Das Gespräch kam nun auf die Dichterinnen im allgemeinen, und der
Hofrat Rehbein bemerkte, daß das poetische Talent der Frauenzimmer
ihm oft als eine Art von geistigem
Geschlechtstrieb vorkomme. ›Da hören Sie nur‹, sagte Goethe
lachend, indem er mich ansah, ›geistigen Geschlechtstrieb! –
wie der Arzt das zurechtlegt!‹ – ›Ich
weiß nicht, ob ich mich recht ausdrücke‹, fuhr dieser fort, ›aber
es ist so etwas. Gewöhnlich haben diese Wesen
das Glück der Liebe nicht genossen, und sie suchen nun in geistigen
Richtungen Ersatz. Wären sie zu rechter Zeit verheiratet und hätten
sie Kinder geboren, sie würden an poetische Produktionen nicht
gedacht haben!« Goethe sagt dann: »Ich will nicht
untersuchen, inwiefern Sie in diesem Fall (Therese von Jakob,
Übersetzerin serbischer Volkslieder) recht haben; aber bei
Frauenzimmertalenten anderer Art habe ich immer gefunden, daß sie
mit der Ehe aufhörten. Ich habe Mädchen gekannt, die vortrefflich
zeichneten, aber sobald sie Frauen und Mütter wurden, war es aus;
sie hatten mit den Kindern zu tun und nahmen keinen Griffel mehr in
die Hand.« Freilich, nie sollte man ein der Frauenrechtlerei
feindliches Bekenntnis durch Goethes prächtige Absage an die Männer
auszugleichen versäumen: »Man hatte die gelehrten Weiber lächerlich
gemacht und wollte auch die unterrichteten nicht leiden,
wahrscheinlich, weil man es für unhöflich hielt, so viele
unwissende Männer beschämen zu lassen.« Und – in der Ausführung des
Rehbein'schen Gesprächs –: »Doch unsere Dichterinnen mögen immer
dichten und schreiben so viel sie wollen, wenn
nur unsere Männer nicht wie die Weiber schrieben! Das ist
es, was mir nicht gefällt. Man sehe doch nur unsere Zeitschriften,
wie das alles so schwach ist und immer schwächer wird!« Zum
Beispiel die ›Zukunft‹. Dilettanten nämlich und Frauen, sagt
Goethe, haben »von der Poesie sehr schwache Begriffe. Sie glauben
gewöhnlich, [bookmark: page21] wenn sie nur das Technische los
hätten, so hätten sie das Wesen und wären gemachte Leute; allein
sie sind sehr in der Irre.« Sie haben »von der Wichtigkeit der
Motive in einem Gedicht keine Ahnung«. Und machen Gedichte, die
»bloß durch Empfindungen und klingende Verse eine Art von Existenz
vorspiegeln«. Der lyrische Hausarzt der ›Zukunft‹ ist Herr Dr.
Salus, und die Rechtsanwälte des Herrn Harden, Suse und Sello,
dichten bekanntlich gleichfalls. Und in derselben Nummer der
›Zukunft‹, in der Goethes Verurteilung der Frauenlyrik zitiert
wird, ist eine Probe männlicher Verskunst enthalten: nicht weniger
als vier Seiten Verse eines der beiden dichtenden Rechtsanwälte,
und siehe, im Inventar dieser Poesie finden wir: Lothos, Narzissen,
Jasmin und Orchideen, Elfenhände und Engelsschwingen, glühende
Pokale und Weihrauchkessel, Altar und Orgel, einen Silberflor und
ein blütenweiches Kissen und – beinahe hätte ich ihn vergessen –
einen Sarkophag. Harden, der Unerschrockene, hat wohl nicht
gefürchtet, daß seine Leser ihm die Absicht zutrauen könnten,
Goethes Wort von den Männern, die wie die Weiber schreiben, in
derselben Nummer zu erweisen.

		[bookmark: page22]

	
		
		Die Maisonne eines Septemberlebens

		 

		Oktober 1906

		I

		Es ist bekanntlich eine Todsünde, an Ibsens Unsterblichkeit zu
rühren, und wehe dem, der in annähernd so respektlosem Ton von ihm
zu reden wagte, wie etwa Heine von Goethe: »Goethes Abneigung, sich
dem Enthusiasmus hinzugeben, ist ebenso widerwärtig wie kindisch.«
(Nebenbei: Wehe dem vor allem, der so respektlos von Heine
spräche.) Aber gegen den geräuschvollen Versuch, den Lebensabend
Ibsens durch eine Ulrike Löwyzow verklären zu lassen, muß doch
Einspruch erhoben werden. Die Briefe, die das Fräulein Emilie
Bardach an Ibsen geschrieben hat, werden hoffentlich nie zum
Vorschein kommen; die Briefe, die er ihr geschrieben und die die
Kommissionsfirma für Nachruhm Georg Cohen Brandeis in Kopenhagen in
der Sterbestunde Ibsens an ihre journalistischen Geschäftsfreunde
geliefert hat, sind so nichtssagend, daß ihnen das Interesse
künftiger Literarhistoriker gesichert ist. Man müßte also für alle
Fälle warten und den Zeitgenossen des Fräuleins Bardach die
Verkuppelung der Ibsenwelt mit dem Geiste der Wiener Jours ersparen
können. Nach hundert Jahren werden nämlich auch die Gebräuche jener
Gesellschaftskreise, in denen man auf die Frage: »Kennen Sie
Ibsen?« bis vor kurzem noch antwortete: »Wie macht man das?«
ehrwürdig sein, während die allzuplötzliche Einführung des
Fräuleins Bardach in die Nachwelt nur unseren Respekt vor dem
tiefsten Frauenverkenner zu mindern vermöchte. Der ganze Rummel
macht den Eindruck, daß eine Wiener Familie, die in Gossensaß den
Sommer verbrachte, ins Unglück gestürzt wurde, weil die Tochter,
»eine gute Partie, wenn auch etwas überspannt«, dem jungen,
gesunden Konzipienten mit reellen Absichten einen symbolistischen
Dichtergreis vorgezogen hat. Aber Dichtergreise annoncieren nicht
in der Neuen Freien Presse: »Lebensabend zu verklären gesucht«, und
so dürfte die [bookmark: page23] hastige Publikation der Briefe
darauf schließen lassen, daß das Fräulein Bardach schon bei der
Annäherung an Ibsen, von dem Wunsche, sich literarhistorisch zu
versorgen, beseelt gewesen ist. Wenn Ibsen seine Hilde Wangel
wirklich »aus dem Leben« geholt hat – ein Rückschluß auf die Fülle
dieses Lebens wäre für Fräulein Bardach nicht eben schmeichelhaft.
Wie wir sie heute sehen und die Rapidität bewundern, mit der sie
ihre Beziehungen zu den Johannistrieben einer Berühmtheit
nachweist, sich als »Maisonne eines Septemberlebens« legitimiert,
scheint sie uns mehr ein Strindberg-, als ein Ibsenstoff zu sein.
Daß der Norweger den Schweden für »verrückt« gehalten hat, wird uns
von den Anekdotenerzählern jetzt bis zum Überdruß versichert. Wenn
wir Toten erwachen und sehen könnten, wie es sich weist, daß eines
Weibes Stärke unsere Schwäche ist, wir hielten den Strindberg nicht
mehr für ganz so verrückt und anerkennten das Gebot der Klugheit,
rechtzeitig die Frauen nicht zu überschätzen.

		Selten noch hat das Wort »Nachlaß« so sehr nach einem Ausverkauf
gerochen wie diesmal. Und der fixe Kommis in der Neuen Freien
Presse arrangierte Ibsens Liebesbriefe in der Auslage eines
zwölfspaltigen Feuilletons. Herr Sil Vara ist unter den jungen
Kräften des Wiener Journalismus, die erborgte Sentiments in eigenes
Deutsch kleiden, der bedenklichsten eine. An derselben Stelle, an
der einst Ludwig Speidel eine Mesalliance zwischen der deutschen
Sprache und der Neuen Freien Presse glücklich zustande gebracht
hat, schnäbelt die alte Schneppe mit frisierten Judenknaben, die
sich auf Psychologie verstehen. Hier wurde am 3. August die Geburt
einer »Zwillingsschwester der Ulrike von Levetzow« angezeigt. Herr
Sil Vara beschrieb sie nach dem Bilde, das Herr Brandes seiner
Publikation vorangestellt hat. »Mit diesen Augen hat sie ihn
angesehen, als er im großen Saal des Wieland-Hofes speiste.« Die
Frage, die der Schottenring stets frei hat an das Schicksal: »Was
hat sie angehabt?« beantwortet Herr Sil Vara in einer Weise, die
allerdings Ibsens Interesse für die Dame zu erklären vermöchte:
»Wie [bookmark: page24] eine Schlange ringelt eine
überlange Federboa sich über eine Schulter und durch einen Arm
hindurch.« Herr Sil Vara meint, daß »nur Jahre vergehen müssen«,
und der rätselhafte Blick des Fräuleins Bardach könne »dem Lächeln
der Mona Lisa ebenbürtig werden«. Wir können warten. Fräulein
Bardach konnte es nicht. Herr Sil Vara selbst gibt zu, daß die
Annäherung der Dame an Ibsen eine vorbereitete Sache war, findet
aber gerade diesen Zug aus dem Leben des Fräuleins Bardach
gewinnend. Er malt sich das ungeheure Erstaunen des mürrischen
Dichters aus, der das Mädchen gefragt haben muß, »ob sie nicht
gefürchtet hätte, auf ihre Anfrage barsch zurückgewiesen zu
werden«. Sie aber, mit dem Stil und der Dialektik seiner weiblichen
Gestalten wohl vertraut, dürfte schwärmerisch geantwortet haben: »O
nein, ich habe es ja in Schönheit getan.« Auf diese ungeheure
Schmockerei hin kann sich Ibsen nicht mehr zurückhalten und muß im
Deutsch und in der Gesinnung des Herrn Sil Vara reagieren. Unter
anderem also denkt er: »Sie hat recht, daran hatte ich schon lange vergessen; und übrigens scheint sie alle meine Werke gelesen zu
haben.« Was Ibsen mit dem Fräulein Bardach gesprochen hat,
weiß niemand. Nur Herr Sil Vara vermutet, daß es ein Dialog aus
»Baumeister Solneß« war und schreibt ihn darum ab. Mit kleinen,
neckischen Abweichungen. Ibsen im Bann einer höheren Tochter,
Solneß auf der Spitze jenes Kirchturms, der gegenüber dem Institut
Jeiteles steht. So für das Publikum einer Volkstheaterpremière
appretiert, wird sich der »Magus« auch bei uns durchsetzen, und
wenn er einmal nach Wien kommt, geben sich Bardachs gewiß die Ehre.
Vorläufig geht die Familie von Gossensaß nach Ischl, wo auch der
Konzipient sein wird ... Ibsen ist bei der Kommentierung der Stelle
von den Teufelchen angelangt. »Dann schwieg er wieder«, erzählt
Herr Sil Vara, »vergaß an seine Nachbarin und versank in
Grübeleien.« Und bei der Erinnerung an die Wikinger, die ein
robustes Gewissen hatten und Weiber annektieren konnten, seien sie
einig geworden. Aber Fräulein Bardach habe dennoch vergebens »auf
das [bookmark: page25]
Wunderbare gewartet« ... Dieser Ibsen hat nämlich immer entsagt.
Schon in seiner Jugend, als ihn auf einem Balle »ein paar schöne Augen« – wie viel, gibt Herr Sil
Vara nicht an, nur, daß sie einem Mädchen gehörten – gefesselt
hatten. Ibsen entsagte auch diesmal. Und Herr Sil Vara fürchtet,
die »Maisonne eines Septemberlebens« könnte »in dunklen Wolken des
Lebens untergegangen« sein. Immerhin nahm sie noch rasch
Gelegenheit, in Buchform mit Porträt und Vorwort zu erscheinen.

		Alles in allem: wir verdanken Herrn Brandes eine seltsame
Schaustellung. Der Eisbär trägt ein blaues Mascherl, und durch die
Nase wurde ihm der Schottenring gezogen. Ibsenfanatiker, die selbst
auf der Kirchturmspitze des »Baumeister Solneß« kein
symbolistischer Schwindel erfaßt, mögen es als schmerzliche
Enttäuschung empfinden, daß seine Maisonne Bardach geheißen hat.
Andere werden den Dichter, der dadurch endlich auch dem Verständnis
weiterer Kreise nähergerückt ist, gegen die Vertraulichkeiten des
Wiener Feuilletongeistes schützen wollen, der dem Alten heute mit
der Anrede »Septemberleben« auf die Schulter klopft.

		 

		Dezember 1906

		II

		Über die Maisonne eines Septemberlebens haben sich schwere
biographische Wolken gelagert. Die Dezember-Nummer der ›Neuen
Rundschau‹ zeigt an, daß sich die Beziehung Ibsen-Bardach im
Aprilwetter des Nachruhms nicht als standhaft bewährt hat. Schon
aus dem fälschenden Auszug der Neuen Freien Presse war dies zu
entnehmen. Wer aber erst den ganzen Bericht liest, den der
Ibsen-Herausgeber Elias über seine Unterredung mit der Witwe des
Dichters veröffentlicht hat, der wird finden, daß ich den Nagel auf
den Kopf des Herrn Brandes getroffen habe, als ich schrieb, die
hastige Publikation der Briefe Ibsens lasse darauf schließen, daß
das Fräulein Bardach schon bei der Annäherung an Ibsen [bookmark: page26] von dem
Wunsche, sich literarhistorisch zu versorgen, beseelt gewesen sei.
Viele Originale des Dichters, meint Elias, »bewahren über ihre
Bekanntschaft mit Henrik Ibsen vorderhand noch die Zurückhaltung,
die gewissen anderen fehlt« .. »Betrachtungen solcher Art wurden
zwischen Frau Ibsen und mir angeregt durch das Thema des kleinen
Solneß-Fräuleins, das gerade nur den Tod Ibsens abgewartet hat, um
ihre Harmlosigkeiten unter elektrische Beleuchtung zu stellen,
damit sie den Schein biographischer Wichtigkeit empfingen. Dieses
Hilde-Muster war für den Dichter nur ein ›Fall‹ wie andere mehr.
Frau Ibsen sprach davon ohne Pathos, mit humoristischer Gleichgültigkeit (die Neue Freie
Presse nennt es »Unbefangenheit«) – sie hatte alle die Briefe zu
lesen bekommen, auf deren Antwort die
Schreiberin oft so lange hatte warten müssen, hatte alle die
Photographien gesammelt und noch das letzte Bild, worauf die Dame
sich als ›Prinzessin von Apfelsinia‹ selbst glorifiziert,
auf Ibsens Geheiß in den Papierkorb werfen
müssen: so sehr war die Begegnung dem Dichter gleichgültig
geworden, nachdem er ›ein Kunstwerk daraus gemacht hatte‹. Die Frau
stand ebenso über diesen Dingen, wie der Mann über ihnen gestanden
hatte. Nicht ins Kapitel der ›Dichterliebesleben‹ gehören sie –«
Glaubt Herr Sil Vara noch immer, daß nur Jahre vergehen müssen,
damit der rätselhafte Blick des Fräuleins Bardach dem Lächeln der
Mona Lisa ebenbürtig werde? Er dürfte ein alter Mitarbeiter der
Neuen Freien Presse werden, ehe er das erlebt. Die Sippschaft hat
sich ein Reklamestückchen geleistet, das nun in seiner ganzen
Dreistigkeit von zuständiger Seite enthüllt wird. Sogar der junge,
gesunde Konzipient mit reellen Absichten, den ich in die Farce
einführte und dem nach meiner Erfindung das Fräulein Bardach den
symbolistischen Dichtergreis vorgezogen hat, scheint zu stimmen.
Man könnte die Äußerungen der Gattin mit einigem Mißtrauen
aufnehmen, wenn nicht Elias sich einer Unterredung entsänne, die er
mit Ibsen selbst über die Wienerin von Gossensaß geführt hat. »Die
habe ihm gleich Bekenntnisse [bookmark: page27]
gemacht. Die Hauptsache: sie lege gar
keinen Wert darauf, einmal einen wohlerzogenen
jungen Mann zu heiraten, – sie werde gewiß gar nicht
heiraten.« Ibsen erzählt, er habe die Dame studiert. »Aber sonst habe sie nicht viel Glück mit ihm
gehabt.« Als ihren Ehrgeiz habe sie es bezeichnet, anderen
Frauen Männer wegzunehmen. »Sie nahm mich nicht, aber ich nahm sie
für eine Dichtung. Sie hat (hier kicherte er wieder) sich dann wohl
mit einem andern getröstet«. »Frau Susanna«, erzählt Elias, »gerät
bei diesem Kapitel in die Stimmung von Heiterkeit: ›Ibsen, habe ich manchmal zu ihm
gesagt, Ibsen, halte dir die vielen
überspannten Frauenzimmer vom Leibe‹«. Das hat er nun davon,
daß er den Rat nicht befolgt hat! Schon Nestroy sagt: »Wie ich
damals von einer Liebe, die ich nicht ausmärzen konnte, im April
mich losgerissen, war meines Lebens Mai vorbei; aber nie hätt' ich
mir gedacht, daß ich nach acht Jahren im Juni meine Juli u.s.w.«
[bookmark: page28]
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		Ihre Freundschaft mit Ibsen

		Im geistigen Ghetto, das auf die umliegende Welt strenge Sperre
gelegt hat, gab's neulich großen Lärm. Fräulein Emilie Bardach, die
Maisonne, suchte noch einmal im Wege der Zeitung Anschluß an ein
Septemberleben. Ohne Erfolg. So zuversichtlich der Titel »Meine
Freundschaft mit Ibsen« klang, der Artikel, den die Neue Freie
Presse gedruckt hat, dürfte vergebens geschrieben sein. Die Dame
bleibt dabei, den Lebensabend Ibsens verschönert zu haben. Aber
wenn nicht die grammatikalische Verwahrlosung, die ihr Artikel
zeigt, für einen Rest von Weiblichkeit spräche, man würde ihr die
Leistung, die sie vollbracht haben will, nicht glauben. Eine
Maisonne, die auf ihrem Schein besteht: gegen solche Beharrlichkeit
schirmt kein Unglaube. Es ist fatal, daß die Nachwelt Ibsens
zugleich die Mitwelt des Fräuleins Bardach ist. Aber schließlich
ist sie jene Welt, die für die falsche Erziehung ihrer jungen
Mädchen selbst verantwortlich ist, und so muß sie auch für den
literarhysterischen Ruhm sorgen, nach dem es die Frauen gelüstet,
die mit ihren Trieben auf natürlichere Art nicht fertig werden
durften. Da pocht eines Tages die Hilde Wangel an die Tür und
präsentiert ihre Forderung. Scheußlich. Und man möchte brutal
werden, wenn man sich nicht immer wieder sagte, daß man es mit
einer Patientin zu tun hat. Nur die liberale Intelligenz spürt
nicht, wie ärgerlich es ist, wenn die Muse krampfhaft darauf
besteht, den Dichter angeregt zu haben; wenn sie ihre Dokumente
ausbreitet, um nachzuweisen, daß sie Ibsen in Stimmung gebracht
hat, – um also einen Vorwurf gegen einen Menschen zu erheben, der
sich nicht mehr verteidigen kann. »Es konnte niemandem entgehen,
daß er mich mit besonderem Interesse beobachtete.« Das ist eine
jener tatsächlichen Feststellungen, durch die sich heutzutage eine
höhere Tochter selbst für eine verminderte Heiratsfähigkeit
schadlos hält. Aber wie wurde dieses Interesse geweckt? Fräulein
Bardach entwickelt ihr Programm. »Ich lernte ihn am Schluß einer
Ibsen-Feier kennen – ich glaube, sein Monument wurde eingeweiht.
Dann [bookmark: page29] war
Konzert – dann drängte sich alles an ihn heran. Ich stand nicht
weit ...« Und so hat es die Dame erreicht, daß sie heute auch bei
der Enthüllung ihres eigenen Denkmals zugegen ist, und noch dazu
eines Denkmals, das sie selbst geschaffen hat und dessen Hülle sie
selbst fallen läßt. Sie darf sich darum nicht beklagen, daß man
ihrer Offenheit mit Aufrichtigkeit begegnet und ein Privatleben,
das in die Literatur eingegriffen hat, wieder auf sich selbst
zurückführt. Von den Gesprächen mit Ibsen hat sie sich bloß das
eine gemerkt, das er mit ihr über die »Eröffnung des Suez-Kanals«
führte. Wäre dieses Gespräch ein Traum, wahrlich, der Professor
Freud, der die Wünschelrute des Geschlechts an die verschütteten
Quellen der Hysterie führt, wüßte ihn zu deuten. Und bei der
bekannten Neigung des Traumes, schlechte Wortwitze zu machen, würde
der Neurologe die Wiederholung eines bestimmten Wortes in den
Bekenntnissen des Fräuleins Bardach: »ganz Anfang Mai« habe sie
Herr Brandes besucht, im Sommer sei sie »in einem Schloß ganz im
schottischen Hochland« gewesen, die sensationelle Wirkung der
Publikation sei »ganz gegen ihr Gefühl« gegangen und Frau Ibsen sei
ihr »mit ganz besonderer Liebenswürdigkeit entgegengekommen«,
verdächtig finden. Und er käme vielleicht sogar hinter die wahre
Stimmung Ibsens, der die Bekanntschaft mit dem Fräulein Bardach
jenem Konzert verdankte, nachdem sich alles an ihn herangedrängt
hat; er brauchte nur auch das schlechte Deutsch der Dame als eine
jener versunkenen Glocken zu deuten, die aus dem Unterbewußtsein
herauftönen, und auf den Satz zu verweisen: »Auf einem unserer
Spaziergänge bückte er (Ibsen) sich plötzlich in seiner ganzen
Schwerfälligkeit, und als ich ihn nach der Ursache fragte meinte er
– er hätte nur einen Stein vom Boden entfernt, denn er könnte mich
verletzen«. Er, nämlich der Stein, nicht Ibsen. Fräulein Bardach
gibt aber auch mit vollem Bewußtsein zu, daß Ibsen sie später aus
dem Auge verloren hat. Freilich war sie selbst daran schuld. »Er
hatte keine Adresse und wußte nicht, was aus mir geworden.« Sie
schrieb ihm nicht, um einem Mißbrauch ihrer Briefe vorzubeugen.
Ibsen hätte [bookmark: page30]
sich vielleicht mit Herrn Brandes in Verbindung gesetzt, um vor der
literarischen Welt mit dem Abenteuer von Gossensaß zu renommieren
und am Ende gar seinen Anteil an der Gestalt der Hilde Wangel zu
behaupten. Aber es wäre interessant, zu erfahren, ob Ibsen die
Trostlosigkeit jenes Zustandes, in dem sich nach Nestroy ein
»Liebhaber ohne Adress'« befindet, auch voll empfunden hat. Von der
belebenden Wirkung, die die Briefe des Fräuleins Bardach auf ihn
übten, können wir uns eine Vorstellung machen. Ein einziges Mal
noch hatte sie ihm geschrieben. Und was war die Folge? Ein neues
Drama. Es war das letzte, denn ihr Brief war der letzte Brief.
Hören wir Fräulein Bardach: »Wie Baumeister Solneß manche zusammen
verbrachte Stunden berührt – so blieb wohl auch mein
Gratulationsbrief zu seinem siebzigsten Geburtstag nach so langer
Trennung nicht ohne Einfluß auf ›Wenn wir Toten erwachen‹«.
Wenngleich Fräulein Bardach in übertriebener Bescheidenheit
hinzufügt: »Es war nicht meine Persönlichkeit, die es vollbracht –
es war der Blick und Geist, mit denen Ibsen diese Persönlichkeit
erfaßt«, so wissen wir, was wir davon zu halten haben. Es war doch
ihre Persönlichkeit! Denn einer Persönlichkeit, die es vermocht
hat, den Zweifeln an ihrer Mitwirkung beim Schaffen des »Baumeister
Solneß« mit der Erklärung zu begegnen, sie habe auch »Wenn wir
Toten erwachen« angeregt, ist alles mögliche zuzutrauen. Der
Einfluß des Fräuleins Bardach auf Ibsen bleibt unbestreitbar. Was
will es dagegen besagen, daß am andern Tag Herr von Hornstein die
Dame, die sich auf seinen Rat in der Sache der Brief-Publikation
beruft, Lügen straft und sich mit aller Entschiedenheit gegen den
Verdacht wehrt, als ob er ihr je einen andern Rat erteilt hätte,
als den, die Briefe Ibsens nicht zu publizieren! Kommt es denn
überhaupt noch auf die Briefe Ibsens an? Längst überwiegt das
Interesse an den Briefen des Fräuleins Bardach. Wir wollen sie
kennen lernen. Wenn Ibsens Witwe vor der Literaturgeschichte die
Quellen des dramatischen Schaffens ihres Gatten nicht verbergen
will, winke sie eiligst den Brandes herbei! [bookmark: page31]

		 

		Juli 1907

	
		
		Der Bulldogg

		›Simplicissimus‹ heißt der artige Schoßhund, der noch immer die
Träume des deutschen Philisters in der roten Maske des gefährlichen
Bullenbeißers schreckt. Im Leben ist er für jeden Bissen dankbar,
den ihm die Firma Albert Langen zuwirft; er ist nicht weniger
harmlos, aber weniger ehrlich, als der Dackel, dem die Verleger der
›Fliegenden Blätter‹ zurufen: Waldl, gehst her oder net! – denn er
geht immer her. Es ist hier schon öfter das Thema der
Scheinheiligkeit dieser Teufelei berührt worden, mit der der
›Simplicissimus‹ das Geistesleben des deutschen Bürgertums zu
gefährden vorgibt. All dies Getue einer literarischen Modernität,
das die zeichnerischen Gaben einiger außerordentlicher Könner
begleitet, ist die purste Mischung aus Impotenz und Heuchelei. Es
kommt im Lauf eines Jahres nicht selten vor, daß sich junge
deutsche Autoren an mich mit Beiträgen wenden, die ihnen die
freiesten Diener des deutschen Philisteriums, der Herausgeber der
›Zukunft‹ und der Redakteur des ›Simplicissimus‹, unter
ausdrücklicher Anerkennung des künstlerischen Niveaus, aber mit dem
Bedauern, daß es Rücksichten auf die Sittlichkeit gebe, abgelehnt
haben. Ein in jeder Beziehung vortrefflicher Kenner der
Langen'schen Verlegerseele, Frank Wedekind, hat mir einmal gesagt,
der ›Simplicissimus‹ habe es bloß deshalb auf die Klerikalen so
scharf, weil er die Institution der Pfarrersköchinnen für
unmoralisch halte; und ich erinnere mich noch des schönen Tages, da
Liliencron mir sein Gedicht »Die alte Hure im Heimatdorf«
rezitierte und dessen Erscheinen im ›Simplicissimus‹ in Aussicht
stellte, und des andern schönen Tags, da es unter dem Titel »Im
Heimatdorf« im ›Simplicissimus‹ erschien. Daß ein herzhafter Griff
in Webers Demokritos oder in einen alten Band der ›Fliegenden
Blätter‹ ein Witzblatt frischer erhält, als der Abdruck der
gesammelten Anekdoten des Herrn Roda Roda, hat die Redaktion des
›Simplicissimus‹ endlich eingesehen und zu ihren sonstigen Tugenden
auch [bookmark: page32] die der
literarischen Bescheidenheit gesellt. Noch scheint sie vor dem
endgültigen Verzicht auf das Raffinement einiger Mitarbeiter, die
es durchaus mit der Psychologie und mit der Stimmungskunst halten
wollen, zu zaudern; noch ist sie zum Rückzug in die Heimat der
Schwipse und Pumpversuche, die ein deutscher Humorist nie
ungestraft verläßt, nicht endgültig entschlossen. Aber die Zeit ist
nicht mehr fern, wo man die »Bilder aus dem deutschen
Familienleben« nur mehr unter den Titeln suchen wird, die dem
Weinreisenden so angenehm im Ohre klingen: »Abgeblitzt«, »Ein
Schwerenöter«, »Gut gegeben«, »Übertrumpft«, »Schlechte Ausrede«,
»Immer derselbe«, »Schlagfertig«, »So, so!«, »Ein Praktikus«,
»Durch die Blume« u.s.w.

		Die Revolution war lange genug ein gutes Geschäft des Herrn
Langen. Aber in der Geschichte des Zeitschriftenwesens ist noch
jede Revolution einer zielbewußten Administration gewichen. Die
Auswahl der menschlichen Schwächen, die die Satiriker geißeln,
besorgen die Verleger, und kein gesellschaftlicher Übelstand könnte
heute Ungnade vor den Augen des ›Simplicissimus‹ finden, den Herr
Albert Langen pardonniert hätte. Wenn der ›Simplicissimus‹ eine
»Automobilnummer« vorbereitet, so wird zuerst gebremst und dann
gefahren. Wenn Herr Albert Langen seine Mitarbeiter zu einer
Herkomerkonkurrenz des Witzes vereinigt, so heißt das: er hat mit
einer bestimmten Automobilfirma ein Abkommen getroffen, wonach er
den ganzen zeichnerischen und textlichen Witz einer Nummer des
›Simplicissimus‹ in den Dienst dieser Firma stellt. Nun verschlägt
es gewiß nichts, daß selbst Künstler, wie Heine und Gulbransson,
einem Industriellen Plakate oder auch illustrierte Annoncen in dem
Blatte liefern, in dem sie sonst als freie Satiriker wirksam sind.
Aber böse ist es, wenn diese Annoncen zugleich den Zweck
illustrieren, dem der redaktionelle Inhalt des Blattes dient. Wer
beim Anblick der Zeichnungen und bei der Lektüre der Novellen den
Kopf schüttelt und dennoch zweifelt, ist plötzlich eingeweiht, wenn
er die an sich durchaus erlaubten Annoncen mit den redaktionellen
Beiträgen vergleicht.

		[bookmark: page33]
Von hier und dort springt ihm der Name »Züst« in die Augen. Der
Name einer neuen Automobilfirma, der Herr Albert Langen die Marke
seines Hundes, der das Bellen wie das Beißen verlernen soll, für
ein Weilchen geliehen hat. Ein Inserat Th. Th. Heines, das die
Erzeugnisse der Firma Züst verherrlicht, wäre an und für sich nur
nach seinem künstlerischen Wert zu beurteilen. Daß die Front eines
Züst'schen Kraftwagens der bekannte rote Bullenkopf bildet und daß
ein Heine'scher Teufel den Chauffeur macht, ist schon eine traurige
Symbolik. Vielleicht eine absichtliche: Wir sind ausgeliehen!
scheint die Satire des Th. Th. Heine, die sich gegen den Herrn
kehrt, der sie abrichten will, zu sagen. Aber siehe da, aus einer
süßen Zeichnung des Herrn Reznicek, die das Hauptblatt schmückt,
winkt dir der Name der einen und einzigen Automobilfirma entgegen:
Hochzeitsreisende fahren nur mit Züst! Und selbst Herr Meyrink hat
nicht umhin können, in eine seiner novellistischen Skizzen, in
denen entweder die Wissenschaft mit der Phantasie oder der
Buddhismus mit der Infanterie im Streite liegt, die neue
Automobilmarke einzuführen. In der folgenden Nummer wird nur noch
im Inseratenteil gefahren. Herr Gulbransson ist ein tüchtiger
Chauffeur. Aber der Charakter jener Eingebungen künstlerischer
Schöpferlaune, die den redaktionellen Inhalt der Automobil-Nummer
gebildet haben, wird nachträglich durch ihre wortlose Übernahme in
den Annoncenteil unterstrichen. Das Hochzeitsreisendenpaar des
Herrn Reznicek sieht jetzt bloß auf die Strecke. Ehedem hat der
Gatte ihr den Vorwurf machen müssen, daß sie immer mit ihren Füßen
zu ihm herüberkomme, so daß er Gefahr laufe, die Bremse zu
verlieren. Im Annoncenteil geht's wie geschmiert ... Nun, wer die
Entwicklung des Herrn Albert Langen kennt, wird es begreiflich
finden, daß gerade er mit einem Sport sympathisiert, der ein
rasches Verschwinden mit Zurücklassung von Gestank ermöglicht. Aber
sonst bellen die Bulldogge nur, wenn ein Automobil vorüberfährt.
Dieser springt auf. [bookmark: page34]
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		Literatur

		In einer Zeitungsspalte fällt mein Blick auf die Bemerkung, daß
die »zwei ersten« Akte gefallen haben, so daß ich glauben muß, der
Rezensent sei gleichzeitig in zwei Theatern gewesen und er stelle
nun fest, daß hier und dort der erste Akt gefallen hat. Das ist
journalistischer Sprachgebrauch, aber da eine Zeitung auch das
Richtige treffen kann, so finde ich schon in der benachbarten
Spalte eine Nachricht über die »nächsten zwei« Veranstaltungen
eines Vereines. Und hier wieder zeigt sich, wie nichtig alle Form
ist, wenn der Inhalt von übel. Denn mein splitterrichterisches
Wohlgefallen wurde sogleich erledigt durch die Enthüllung, daß die
erste der nächsten zwei Veranstaltungen ein »Servaes-Abend« sei. Um
Himmelswillen, was ist das? fragte ich. Was haben die Leute mit uns
vor? Servaes-Abend – es kann nicht sein! Gibts denn so etwas? Kann
es so etwas geben? Aber es stand schwarz auf weiß, ein Verein, der
den guten Geschmack hat, sich einen Verein für Kultur zu nennen,
versprach uns einen Servaes-Abend. Wenn man mir die Frage vorlegte,
was denn überhaupt ein Verein sei, so würde ich antworten, ein
Verein sei ein Verein gegen die Kultur. Dieser hier aber möchte
mich durch die Angabe irreführen, er sei ein Verein für die Kultur.
Das gelingt ihm nicht, denn die Rechnung geht schließlich doch
glatt auf, indem ein Verein gegen die Kultur für die Kultur sich
folgerichtig als ein Verein herausstellt. Da ich nun dem
Vereinsleben durchaus fern stehe, da die bloße Vorstellung, daß es
einen Männergesang-Verein gibt, mir den Schlaf raubt und noch kein
Turnverein zur Erhöhung meines Lebensmutes beigetragen hat, so kann
ich darüber nicht urteilen, ob der Verein, um den es sich hier
handelt, seinen statutenmäßigen Verpflichtungen betreffs der Kultur
gerecht wird. Aber ein boshaftes Luder, wie ich bin, habe ich
natürlich keine Anerkennung dafür, daß sich in dieser Wüste
allgemeiner Kulturlosigkeit eine Oase des Snobtums gebildet hat,
daß sich endlich wenigstens ein paar [bookmark: page35] opfermutige Männer
zusammengefunden haben, um die Kultur für eröffnet zu erklären, –
vielmehr nähre ich meine teuflische Lust an dem Gedanken, daß alles
verruinieret sein müsse. Es ist in der Tat schon nicht mehr mit mir
auszuhalten. Jetzt hasse ich die Oasen in der Wüste, weil sie mir
meine fata morgana verstellen! Publikum in jeder Form macht mir
Verdruß, ich meide die Konzertsäle, und wenn sich in einem solchen
wirklich einmal Leute drängen, denen man an der schwergebeugten
Nase ansieht, daß sie den Hingang der Kultur betrauern, Männer,
deren Bart noch die Linse von vorgestern trägt, deren Gilet aber
aus Sammet und Sehnsuchten komponiert ist, Weiber, denen man das
Haupt des Jochanaan unter der Bedingung geben möchte, daß sie nicht
tanzen, – dann bin ichs auch nicht zufrieden! Ja, ich hasse die
Häßlichkeit einer genießenden Menge, die nach dem stickigen
Geschäftstag die verschlossenen Jalousien des Gemütes öffnet, um
Kunstluft hereinzulassen. Aber der ästhetische Mißwachs, der sich
an den Pforten der Kultur drängt, treibt mich in die Flucht. Wird
mir schon totenübel, wenn ich um elf Uhr abends durch die
Augustinerstraße gehe und die Nachklänge einer Wagneroper aus dem
Wigelaweia des Ganges und der Hände einer zum Fraß strömenden
Begeisterung heraushöre, was steht mir erst bevor, wenn dereinst
Herr Richard Strauß seine Versteher findet? Man glaubt gar nicht,
wie viele Häßlichkeit die angestrengte Beschäftigung mit der
Schönheit erzeugt! Und ihre Art ist in allen Städten dieselbe.
Überall, wo nur ein findiger Impresario einen Tempel der Schönheit
errichtet, tauchen jetzt rudelweise diese undefinierbaren Gestalten
auf, die man in früheren Zeiten dann und wann im Fiebertraum sah,
aber nunmehr bei Reinhardt, in den Münchener Künstlerkneipen und in
Wiener Kabaretts. Plötzlich steht ein Kerl neben dir, dem Kravatte
und Barttracht zu einem seltsamen Ornament verwoben sind, das
Motive aus Altwien und Ninive vereinigt, eine Kreuzung aus
Biedermeier und dem echten Kambyses. Er sieht Klänge, weil er sie
nicht hören kann, er hört Farben, weil er sie nicht sehen kann, er
spricht durch die [bookmark: page36] Nase und riecht aus dem Mund, seine
Seele ist ein Kammerspiel und man hat nur den Wunsch, daß ihn so
bald als möglich ein Bierbrauer totschlage. Denn vor diesem kann
sich die Kunst retten, vor jenem nicht! Das Aufgebot verquollener
Scheußlichkeit, das seit Jahren hinter den programmatischen
Mißverständnissen her ist, macht ein Entrinnen unmöglich. Was sich
da im Berliner Westen unter allen möglichen Marken als neue
Gemeinschaft von Assyriern, Griechen, guten Europäern und
Schmarotzern schlechtweg zusammengetan hat, dieses Gewimmel von
einsamen Gemeinsamen, die Theaterreporter von Beruf und
Baalspriester aus Neigung sind, bildet ein so unflätiges Hindernis
im Kampf gegen den Philister, daß man das Ende aller Kunst und ein
Verbot aller Freiheit ersehnt, um nur reines Terrain zu schaffen.
Lieber allgemeine Blindheit als die Herrschaft eines Gesindels, das
mit den Ohren blinzeln kann! Ein Wiener Greisler für zehn Berliner
Satanisten! Das Udelquartett gegen einen Verein für Kultur! Selbst
wenn er uns einen Servaes-Abend bringt.

		Denn wir wissen ja nicht einmal, was das für ein Abend ist. Wir
in Wien schätzen die Institution der Hopfnertage und der
Riedlnächte, aber wir glauben nicht, daß sich die Servaes-Abende
einbürgern werden. Was bedeutet das ungebräuchliche Wort Servaes?
Ich erinnere mich dunkel, daß es einst ein Merkwort war, wenn man
an das drollige Quiproquo eines Kunstkritikers der Neuen Freien
Presse erinnern wollte. Da hatte einer in der Beschreibung des
Guttenberg-Denkmals eine Buchdruckerpresse mit einem Fauteuil
verwechselt oder umgekehrt, – das weiß ich nicht genau, da ich das
Denkmal aus Antipathie gegen den dargestellten Mann und weil es
eine Prostituiertengasse verschandelt, nie angesehen habe. Aber ich
weiß genau, daß der Kunstkritiker, der zur aufmerksamen Betrachtung
verpflichtet war, irgend etwas verwechselt hat. Ein anderesmal hat
er in der Beschreibung eines ausgestellten Bildes Wüstensand mit
Schnee verwechselt, was doch so bald keinem Kamel passieren dürfte.
Infolgedessen wurde der Mann nur noch dazu verwendet, [bookmark: page37] Berichte über
Wohnungseinrichtungen zu stilisieren, die die Firmen der
Administration bezahlten und in denen die Fauteuils genau
bezeichnet waren. Da aber, wie erzählt wird, eine Verwechslung
zwischen Portois und Fix vorkam, so sei nichts übrig geblieben, als
dem Mann die Literaturkritik zu überantworten.

		Denn hier kann einer machen, was er will, niemand wird daran
Anstoß nehmen. Hier, in der Literatur, ist jede Verwechslung von
Wüstensand und Schnee, von Fauteuil und Presse, von Portois und Fix
erlaubt. Hier kann ein Mensch, der keine blasse Ahnung von Stil
hat, über Werke der Sprache in einem impertinenten Ton aburteilen,
für den man ihm in jeder besseren Gesellschaft auf den Mund
schlüge. Hier dünkt sich ein Reporter, dem man keinen
Gerichtssaalbericht anvertraute, einen Gott. Es soll vorkommen, daß
solche Leute an auswärtige Revuen Beiträge schicken und wenn sie
ihnen abgelehnt werden, mit den Waffen ihrer kritischen Hausmacht
zu spielen beginnen. Daß sie dann in ihrem Gehege sich für alle
Zurücksetzungen, die ihrer Talentlosigkeit widerfahren, für alle
Enttäuschungen ihres Ehrgeizes, für alle Verbitterung schadlos
halten, ist nur zu begreiflich. »Servaes«, das ist die Chiffre, die
man überall dort findet, wo sich Mangel an Temperament austoben und
Ledernheit sprudeln möchte. Da erscheint zum Beispiel ein Roman, zu
dessen Empfehlung ich nicht mehr sagen kann, als daß ich ihn
ausgelesen habe: »Sonjas letzter Name«, eine Schelmengeschichte von
Otto Stoessl. Aber die besten kritischen Köpfe Deutschlands haben
ihn nicht nur gelesen, sondern auch erhoben. Stünde ich der
epischen Kunstform nicht wie einem mir Unfaßbaren gegenüber, ich
fühlte mich wohl versucht, über die vielerlei seltenen Schönheiten
in Sprache und Gestaltung, die ich mir dort angemerkt habe, zu
sprechen; über einen ideenvollen Humor, der sich meinem Gefühl nur
in den reflektierenden Pausen entrückt, in denen er sich nach sich
selbst umsieht; und über jene herzhafte Entdeckung romantischer
Gegenden in konventioneller Welt, von der dem kritischen Flegel nur
die »Unwahrscheinlichkeit« in Händen [bookmark: page38] bleibt. Darüber würde ich etwas sagen, und
nicht verschweigen, daß es ein Mitarbeiter der Fackel ist, dem ich
solche Freude verdanke. So aber obliegt mir bloß die traurige
Pflicht, zu sagen, daß die Mitarbeit an der Fackel einem Künstler
bei der Borniertheit geschadet hat. Es wäre ein beruhigender
Gedanke, daß kritischer Unverstand keine Ranküne braucht, um sich
lästig zu machen. Einem Autor, der in Deutschland geachtet wird,
kann es ohnedies leicht zustoßen, daß ihm in Wien ein Ziegelstein
auf den Kopf fällt; denn in Wien ärgern sich die Ziegelsteine
darüber, daß die Passanten ihren Weg gehen. Ich bin der einzige,
dem es nicht geschehen kann, weil bekanntlich der Dachdecker den
Auftrag gegeben hat, mich mit stiller Verachtung zu strafen. Aber
es könnte immerhin möglich sein, daß es die Dummheit auf jene
abgesehen hat, die mit mir gehen. Und damit der nächste auch nicht
stolpere, muß man solch einen Ziegelstein mit einem Fußtritt aus
dem Wege räumen. Und wieder habe ich an ihm das Zeichen »Servaes«
gefunden. Was soll das bedeuten? Ich komme schließlich dahinter,
daß es die Signatur einer Geistlosigkeit ist, die stets verneint.
Dafür kann sie im allgemeinen nichts. Daß sie aber im besondern
Falle die Schöpfung eines Autors als »Anregung« für die Sudler
feilbietet, daß sie einem Schriftsteller, der jenseits der
feuilletonistischen Gangbarkeit produziert, seine Werte entwinden
möchte und die »leichte Hand« der Literaturdiebe herbeiwinkt, auf
daß eine vorrätige Idee nach dem Geschmack des Gesindels zubereitet
werde, ist beinahe dolos. Als ob man heutzutage die Diebe rufen
müßte! Freilich, um diesem Verleiter zu folgen, dazu werden sie
sich zu vornehm dünken. Kein Nachahmer hat es nötig, sich von
solchem Geist beraten zu lassen, und ich wette hundert
Schelmenromane gegen einen, daß jeder Rudolph Lothar, der auf sich
hält, es verschmähen wird, eine Quelle zu benützen, die ihm schon
im Voraus nachgewiesen wurde. Immerhin ist diese Art öffentlicher
Hehlerei ein Novum in der Literaturkritik, diese Manier, am lichten
Sonntag, wo sich die jungen Literaten auf dem Marktplatz drängen,
den Ruf auszustoßen: Haltet [bookmark: page39] den Bestohlenen! Solche Gesinnung ist schlimmer
als Unverstand, der nur die äußere Stofflichkeit benagt. Diesem
kann man das Recht, lästig zu sein, so wenig absprechen wie jedem
andern Zufall. Mein Gott, es gibt eben Literaturkritiker, die den
Wert eines Kunstwerkes deshalb mit Vorliebe vom stofflichen
Gesichtspunkt beurteilen, weil sie nach den harten Zeiten der
Tapezierer-Reklame endlich einmal freie Hand haben, die Echtheit
von Stoffen anzuzweifeln. Ihre kunstkritische Herkunft verleugnen
sie auch in der Literaturkritik nicht: sie prüfen die Leinwand,
wenn sie über ein Gemälde urteilen sollen. Aber sie sind nicht
einmal in diesem Punkte sachverständig.

		Glaubt man nach all dem, daß unsere Kritik im Argen liegt? dafür
gedeiht unsere Produktion. Denn unter dem Namen Servaes wird nicht
nur gerichtet, sondern auch bewiesen, daß man es selber besser
machen kann. Nur so ist die Gründung von Vereinen für Kultur und
die Institution der Servaes-Abende zu erklären, an denen ja nicht
Inserate, sondern Dichtungen vorgelesen werden. Wir haben einen
Peter Altenberg, der fünfzig Jahre alt wird, die deutsche
Literaturkritik leistet allerorten den Salut, doch unser
Intelligenzblatt bringt Feuilletons und Romane eines
schlechtgefärbten Blaustrumpfs und unser Kulturverein veranstaltet
einen Servaes-Abend. Nein, es will mir nicht stimmen, daß dieses
wundervolle Wort »Abend«, welches Zeitenende und Sonnenuntergang,
Fest und Weihe bedeutet und in dem ein Hauch aller Dichtung atmet,
jene sonderbare Verbindung eingehen konnte. Ein schlechtes Beispiel
mag einmal die guten Sitten des Wortes verdorben haben. Denn:

		Eines Abends noch sehr spöte

Gingen Wassermaus und Kröte

Einen steilen Berg hinan. [bookmark: page40]
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		Aus dem Papierkorb

		Und wenn der geistige Unflat des neuen Deutschland eimerweise
auf den Markt geschüttet wird, man befaßt sich doch immer wieder
gern mit jenen seltenen Büchern, die nicht erscheinen. Wie steht's,
so fragt man, mit den gesammelten Schriften Ludwig Speidels? Es
ist, als ob der Journalismus die wertvollste Beute, die er je
errafft hat, nie mehr herausgeben wollte. Grauenhaft, zu denken,
daß es für einen Künstler, den der Tag als Geisel der
Unsterblichkeit gefangen hielt, auch nach dem Tod keine Befreiung
geben soll. Er starb, aber aus dem Sarg der Zeitlichkeit, in dem er
gelebt hatte, durfte er nicht auferstehen. Und kein deutscher
Verleger findet sich, der den Journalisten den Schatz entrisse, den
sie so sorglich hüten, weil er ihre angestammte Armut verraten
könnte. Nie zuvor und nie seither hat die Sprachkunst eine ähnliche
Gastrolle auf den Schmieren des Geistes gespielt. Das Leben
Speidels mag die Presse als einen Zwischenfall empfinden, der
störend in das von Heine begonnene Spiel trat. Er schien es mit dem
leibhaftigen Sprachgeist zu halten; er lud ihn an Feiertagen auf
die Stätte der schmutzigsten Unterhaltung, damit er sehe, wie sie's
treiben. Nie war ein Kollege bedenklicher als dieser. Wohl konnte
man mit ihm Parade machen; aber sein Lebenswerk, führte man es
heute vor, es brächte jene Demütigung, die man damals eßlöffelweise
als Stolz einnahm. Man hat ihm die Unsterblichkeit des Tages, wie
er sein Feuilleton nannte, gegönnt; aber eine Sammlung seiner
Feuilletons könnte den Tag der Unsterblichkeit einläuten. Und die
Journalisten handeln pietätvoll, berufen sich auf seine
Bescheidenheit, die ihm eine Buchausgabe versagte, und gehen hin
und schenken uns ihre eigenen Bücher.

		*

		Denn es ist das böse Zeichen dieser Krise: der Journalismus, der
die Geister in seinen Stall getrieben hat, erobert ihre [bookmark: page41] Weide.
Markierte Personen, die jahrelang unter dem Strich gelebt haben,
drängen sich in die gute Gesellschaft. Tagschreiber möchten Autoren
sein. Es erscheinen Feuilletonsammlungen, an denen man nichts so
sehr bestaunt, als daß dem Buchbinder die Arbeit nicht in der Hand
zerfallen ist. Brot wird aus Brosamen gebacken. Was ist es, das
ihnen Hoffnung auf die Fortdauer macht? Das fortdauernde Interesse
an dem Stoff, den sie sich »wählen«. Wenn einer über die Ewigkeit
schwätzt, sollte er da nicht gehört werden, solange die Ewigkeit
dauert? Von diesem Trugschluß lebt der Journalismus. Er hat immer
die größten Themen und unter seinen Händen kann die Ewigkeit
aktuell werden; aber sie wird ihm auch ebenso leicht wieder
inaktuell. Der Künstler aber gestaltet den Tag, die Stunde, die
Minute. Sein Anlaß kann zeitlich und lokal noch so begrenzt und
bedingt sein, sein Werk wächst um so grenzenloser und freier, je
weiter es dem Anlaß entrückt ist. Es veralte im Augenblick: es
verjüngt sich in Jahrzehnten. Was vom Stoff lebt, stirbt vor dem
Stoff. Was in der Sprache lebt, lebt mit der Sprache. Wie leicht
lasen wir jenes Geplauder am Sonntag, und nun, da wirs aus der
Leihbibliothek beziehen können, vermögen wir uns kaum
durchzuwinden. Wie schwer lasen wir die Sätze der ›Fackel‹, selbst
wenn uns das Ereignis half, an das sie anknüpften. Nein, weil es
uns half! Je weiter wir davon entfernt sind, desto verständlicher
wird uns, was darüber gesagt war. Wie geschah dies? Der Fall war
nah und die Perspektive war weit. Es war alles vorausgeschrieben.
Es war verschleiert, damit ihm der neugierige Tag nichts anhabe.
Nun heben sich die Schleier.

		*

		Dawider vermag die wertverschiebende Tendenz des Journalismus
nichts auszurichten. Er kann den Uhren, die er aufzieht,
Garantiescheine für ein Säkulum mitgeben: sie stehen schon, wenn
der Käufer den Laden verlassen hat. Der Uhrmacher sagt, die Zeit
sei schuld, nicht die Uhr, und möchte jene zum Stehen bringen, um
den Ruf der Uhr zu retten. Er [bookmark: page42] macht die Stunde schlecht oder schweigt
sie tot. Aber ihr Genius zieht weiter und macht hell und dunkel,
obschon das Zifferblatt es anders will. Wenn es zehn schlägt und
elf zeigt, können wir im Mittag halten, und die Sonne lacht über
die gekränkten Uhrmacher.

		*

		Daß doch alle Überhebung der Mechanik, die sich mit dem Ruhm
sozialer Nützlichkeit nicht bescheiden will, die
Naturnotwendigkeiten nicht zu »richten« vermag! Die Journalisten
versichern einander, ihre Werke seien unsterblich, aber nicht
einmal die Versicherung bleibt erhalten, wiewohl sie wahrlich
Anspruch darauf hätte. Daneben hat ein Geheimnis die Kraft, sich
selbst in aller Mund zu bringen. Österreich ist das Land, wo am
lautesten gesprochen wird und wo die Geheimnisse am strengsten
gewahrt werden. Es ist das Land, in dem Festzüge veranstaltet und
Tropfsteinhöhlen entdeckt werden. »Dabei stellte es sich heraus,
daß man es nicht mit einer der vielen unbedeutenden Höhlen, wie sie
im Kalkgebirge häufig vorkommen, sondern mit gewaltigen
unterirdischen Räumen, die sich stundenweit ins Innere des Berges
erstrecken, zu tun habe. Die Höhle führt zunächst so regelmäßig wie
ein Eisenbahntunnel durch festes Gestein horizontal in den Berg und
kann bis zur Tiefe von dreihundert Meter ohne jede Gefahr von
jedermann begangen werden. Auch weiterhin sind die Schwierigkeiten
des Eindringens nicht erheblich und stehen gar nicht im Verhältnis
zu dem wunderbaren Anblick, der sich dem Beschauer bietet. Ein
Spitzbogengewölbe von unabsehbarer Höhe umschließt herrliche
Tropfsteinbildungen. Auf dem Boden liegen ganz absonderlich
geformte Gebilde aus Kalzit und noch nicht erstarrter Bergmilch. An
den Seitenwänden finden sich zarte Figuren von weißer und blauer
Struktur, Bergkristall und Eisenblüte. Die Forscher drangen
stundenweit gegen die Mitte des Berges vor und konnten in den
Gängen und Stollen kein Ende finden ...« Ist dies die Sprache der
Höhlenkunde oder der Literaturforschung? Wir sind andere [bookmark: page43]
Sehenswürdigkeiten gewohnt: Festzüge, die das Auge der Zeitgenossen
blenden wie ein Gebilde aus Wunder und Krida.

		*

		Kein Zweifel, Herr Felix Salten besitzt das riesigste Sortiment
der Monarchie. Er ist wohl schon Kommerzialrat. Bedeutet das nicht
die Unsterblichkeit in diesen Kreisen? Oder bedeutet die
Unsterblichkeit in diesen Kreisen etwas anderes? In einer Berliner
Revue, der ›Schaubühne‹, war davon zu lesen. Ich habe mir's
gemerkt, denn es ist mein Fluch, mich mit den Kleinigkeiten
abzugeben, die diese Zeit zu Größen macht. Herr Salten hat eine
Feuilletonsammlung erscheinen lassen und der Kritiker erweist
Ludwig Speidel die Ehre, seiner bei diesem Anlaß zu gedenken. Man
kann sagen, daß Speidel gut bei dem Vergleich wegkommt, denn es
wird ihm eine Ähnlichkeit mit einem Teil Saltenscher Wesensfülle
zugeschrieben, die auch noch den ganzen Sarcey nebst den Herren
Bahr und Muther in sich schließe und durch welche die Formel der
Madame de Staël: c'est un esprit neuf et hardi ..., für »einen
andern Dichter-Kritiker«, nämlich Lessing, erdacht, erst »lebendige
Wahrheit geworden« sei. Ich sehe die ›Schaubühne‹ gern. Nicht nur,
weil mir – die Ausschließlichkeit des Theaterinteresses und die
Verwissenschaftlichung des Tinterltums vorausgesetzt – mancher
Beitrag Freude gemacht hat, sondern auch weil ihr Notizenteil eine
gute Handhabe bietet, sich jeweils über den Stand des
psychologischen Schmocktums in Deutschland zu informieren. Dabei
lassen sich namentlich die Fortschritte überblicken, welche die
subtilen Persönlichkeiten, die in den Wiener Redaktionen nicht
recht reüssieren konnten, auf Berliner Boden machen. Der
Journalismus in Wien bringt's über den Geschichtenträger und
Gebärdenspäher nicht hinaus. Er ist Amüseur oder Beobachter. In
Berlin darf er's mit der Psychologie halten. Nun ist es das
Verhängnis allen Geistes aus zweiter Hand, daß sein Unwert dort
leichter in die Augen springt, wo er sich der schwereren Leistung
vermessen möchte. [bookmark: page44] Der Plauderer ist gewiß eine der
schalsten Kreaturen, die in unserem geistigen Klima fortkommen.
Aber er hängt immer noch eher mit dem schöpferischen Wesen zusammen
als der Beobachter und vollends der Psychologe, die bloß den
Hausrat der Chuzpe benützen müssen, den die technische Entwicklung
des Geisteslebens ihnen in die Hand gespielt hat. Der Amüseur
sticht durch eine wertlose Begabung von der Geschicklichkeit des
Beobachters ab, so wie sich dieser wieder von der wertlosen Bildung
des Psychologen vorteilhaft abhebt. Das sind so die Grundtypen des
geistigen Elends, zwischen denen natürlich ebensoviele Varietäten
Platz haben, als die organische Welt des Geistes Gelegenheiten zum
Abklatsch bietet. Nah dem Beobachter steht der Ästhet, der durch
Liebe zur Farbe und Sinn für die Nuance ausgezeichnet ist und an
den Dingen der Erscheinungswelt so viel noch wahrnimmt, als Schwarz
unter den Fingernagel geht. Er kann aber auch mit dem Psychologen
zu einer besonderen Art von feierlichem Reportertum verschmelzen,
zu jenem zwischen Wien und Berlin, also etwa in Prag beliebten
Typus, der aus Zusammenhängen und Möglichkeiten zu neuen
Sehnsuchten gelangt und der in schwelgerischen Adjektiven
einbringt, was ihm die Natur an Hauptworten versagt hat. Bei dem
jähen Übergang, den gerade dieser Typus von der kaufmännischen
Karriere in die Literatur durchmacht, wäre ein Dialog wie der
folgende nicht bloß kein Zufall, sondern geradezu die Formel für
die Komplikationen eines fein differenzierten Seelenlebens: »Hat
Pollak aus Gaya bezahlt?« »Das nicht, aber er hat hieratische
Gesten.«

		*

		Oder zum Beispiel: »Es gibt Tagesschriftsteller, deren
expansiver Wille die aktuelle Einfallslinie in die Sphäre des
Unendlichen und Ewigen schwingt«. Und diesen scheint, wenn ich den
Text richtig verstehe, Herr Salten zuzugehören. Soweit es in
solchen Dingen auf den expansiven Willen ankommt, dürfte der Mann
in der ›Schaubühne‹ recht haben. Der expansive Wille, der die
Persönlichkeit von Westungarn [bookmark: page45] nach Wien oder direkt nach Berlin schleudert,
vermag manches. In Wien sichert er einem ungemein anstelligen
Beobachter, der vor ein paar Jahren noch von der »Erfindung des
Dampfes und der Elektrizität« gesprochen hat und heute bereits für
die Luftschiffahrt schwärmt, sein »unsterblich Teil«, macht ihn zum
Rekommandeur der modernen Kultur, läßt seine Seele, ja wahrhaftig
seine Seele, »scharf gespannt unter den leisesten Vibrationen der
Strömungen unsrer Gegenwart erbeben« und macht sie zur »willigen
Resonanz für alles Große und Schöne der neuzeitlichen Promethiden«.
In Berlin selbst macht er – der expansive Wille – einen schlauen
Theaterkassier zu »einem unserer feinsten Kulturmenschen«. Es ist
gar kein übler Zufall, daß die zweispaltige ›Schaubühne‹ just neben
der Entdeckung des Herrn Salten auch für die Offenbarung der
Wesensechtheit des Herrn Reinhardt Platz hat. Nein, es genügt eben
nicht, den Dampf und die Elektrizität zu erfinden, man muß sie auch
entdecken, wenn anders die Menschheit den Glauben an sie nicht
verlieren soll. Herr Reinhardt ist kein Literat, sondern ein
Theaterdirektor. Aber der expansive Wille hätte ihn ebenso zum
Literaten machen können, und er hätte auch als solcher seinen Mann
gestellt und sich auch in dieser Karriere einen Koch für
sechstausend »Em« halten können. Dies lediglich als Beispiel für
eine gelungene Willensexpansion; aber durch solches Gastmahl des
Trimalchio hat sich jetzt die Berliner Dramaturgie durchzufressen.
Ganz Deutschland macht lange Zähne, und ich muß warten, bis die
›Fackel‹ in ganz Deutschland gelesen wird, um zu sagen, was nur
jene angeht, die es heute nicht hören würden.

		*

		In diesen Tagen, da Herr Bahr nicht nur Dalmatien erobert,
sondern auch die Erneuerung Österreichs durchgesetzt hat, da
gegenüber den Forderungen des Verlags S. Fischer (Willensexpansion
Budapest–Berlin) Nachgiebigkeit ein Gebot der Klugheit war und am
Wiener Hofe die Friedenspartei siegte, in diesen Tagen ist es von
nicht zu unterschätzender [bookmark: page46] Wichtigkeit, der vermittelnden Mission des
Herrn Salten zu gedenken. Ist er doch wie kein zweiter
Feuilletonist in Österreich mit der habsburgischen Tradition
verwachsen. Die Intimität, die ihn an allen Geschicken des
Erzhauses teilnehmen läßt, so daß die ›Zeit‹ als das erste Blatt in
der Lage war, Leopold Wölflings Vorgeschichten zu publizieren und
seine Photographie im Depeschensaal auszustellen, diese hohe
Kennerschaft hat ihn auch dazu befähigt, über die Rangserhöhung der
Fürstin Hohenberg ein kompetentes Wort zu sagen. Erstaunlich war da
vor allem die Vorurteilslosigkeit, die einen in der höfischen
Sphäre heimischen Feuilletonisten sein bedingungsloses Ja zu der
Eheschließung des Thronfolgers sprechen ließ: »Wir unterscheiden
nicht so genau, rechnen nicht nach, daß die Choteks kaum
zweihundert Jahre lang die Grafenkrone tragen, wägen die Vorrechte
der Ebenbürtigkeit nicht allzu sorgfältig ab«. Bereit, das
Familieninteresse den staatlichen Rücksichten unterzuordnen,
erkennt er, daß »diese Ehe andauernd ein Ereignis bleibt« und daß
sie »wichtig bleibt für uns in Österreich, für unsere Gegenwart wie
für unsere Zukunft«. Freilich mußte er erkennen, daß eine Komtesse
Chotek nicht Erzherzogin von Österreich werden kann und warum sie
es nicht werden kann. Aber mit ehrlicher Teilnahme hat er »den Weg
gemessen, den sie seit ihrem Hochzeitstag zurückgelegt hat:
Fürstliche Gnaden ... Durchlaucht ... Herzogin ... Hoheit ...«, und
kann heute, zurückblickend, von den Schwierigkeiten sprechen, von
dem »unendlichen Aufwand an Takt und Taktik, an Energie und
Widerstandskraft«, den es gekostet haben mag. »Wir haben's nicht
gewußt; aber jetzt erkennen wir's«, sagt er schlicht, mit
verhaltener Empfindung, um sich dann erst in erschöpfender
Aufzählung das Herz einer Herzogin zu erleichtern. Wir haben's
nicht gewußt. »Merken jetzt erst, daß es keineswegs etwas
Selbstverständliches war, wenn usw.« »Erinnern uns jetzt erst, was
es zu bedeuten hatte, daß der Erzherzog mit seiner Frau jahrelang
im Burgtheater nur eine gewöhnliche Loge einnahm, und was es
bedeutet, daß er jetzt mit ihr in der Hofloge Platz nimmt.« Rose
Bernd durfte bekanntlich [bookmark: page47] überhaupt nicht mehr ins Burgtheater, aber der
Seufzer »Was muß die gelitten haben!« liegt uns auch im
vorliegenden Fall nahe. »Es hat neun Jahre gedauert«, sagt Salten
nicht ohne Bitterkeit; »es mag schon nicht leicht gewesen sein.« Nu
juju, – nu neenee ... Und dabei weiß man nicht einmal, »wie das
Wesen dieser Frau ist«, kann »nur vermuten, daß sie ungewöhnliche
Eigenschaften besitzt, eine starke und eigenartige Persönlichkeit
ist.« Und in den Grenzen der Vermutung kann man wieder nur raten.
»Hinter all dem mag eine große Kraft des Wollens sein, eine eiserne
Festigkeit des Charakters, oder eine unwiderstehliche Güte, oder
eine tausendfältige Weisheit des Lebens, oder eine geniale Feinheit
der Instinkte, oder auch Urwüchsigkeit, oder selbst völlige
Passivität, Zielbewußtsein oder gelassenes Vertrauen auf das Glück.
Wir wissen es nicht.« Der suchende Geist resigniert vor den letzten
Dingen. Wer löst das Problem der Herzogin von Hohenberg? »Das
berechtigte Interesse ist dieser Frau stürmisch zugewendet«: wird
sie hervortreten, wird sie nicht hervortreten? Wir wissen es nicht.
»Vielleicht ist jetzt der Kampf vorüber. Wir vermögen ja auch das
nicht zu beurteilen; wissen nicht, was noch geschehen muß, damit
die Frau des Thronfolgers auch äußerlich all die Rechte üben darf,
die sie, menschlich genommen usw.« Mit einem Wort, wir sehen, daß
wir nichts wissen können. Also hoffen wir! »Sie wird und sie muß
den größten Einfluß und die erste Stimme haben, dereinst beim
Kaiser.« Und wenn sie auch nicht seinen Titel teilen wird, »die
Kinder, die zu unserem künftigen Monarchen Vater sagen, nennen sie:
Mutter«. So entläßt uns der pessimistische Denker doch mit einem
tröstlichen Hinweis auf die Entwicklung. Freilich nicht ohne mit
einer aus seiner Weltanschauung geholten Maxime zu schließen: »Der
Herzogin von Hohenberg gehört die Zukunft Österreichs an. Aber kein
Mensch weiß, was die Zukunft bringt.« ... Dieses ist Herr Felix
Salten. Man sagt, seine Seele sei eine willige Resonanz für alles
Große und Schöne der neuzeitlichen Promethiden. [bookmark: page48]

		*

		Aber tun wir einem tüchtigen Menschen nicht Unrecht. Ziehen wir
ihn aus der Unsterblichkeit zurück und lassen wir ihn hienieden
sich nützlich machen. Scheiden wir endlich die soziale Funktion des
Journalismus von den Müßigkeiten der Literatur. Kein besseres
Beispiel kann uns solche Einsicht empfehlen. Der beste Journalist
Wiens weiß über die Karriere einer Gräfin wie über den Aufstieg
eines Luftballons, über eine Parlamentssitzung wie über einen
Hofball zu jeder Stunde das Wissenswerte auszusagen. In Westungarn
kann man nachts Wetten abschließen, daß der Zigeunerprimas binnen
einer halben Stunde mit seinem ganzen Orchester zur Stelle sein
wird; man läßt ihn wecken, er tastet nach der Fiedel, weckt den
Cymbalschläger, alles springt aus den Betten, in den Wagen, und in
einer halben Stunde geht's hoch her, fidel, melancholisch,
ausgelassen, dämonisch und was es sonst noch gibt. Das sind
unerhörte praktische Vorteile, die nur der zu unterschätzen vermag,
der die Bedürfnisse der Welt nicht kennt oder nicht teilt. In
Bereitschaft sein ist alles. Wenn nur die Welt selbst nicht
ungerecht wäre! Sie sagt, einer sei der beste Journalist am Platz,
und er ist es zweifellos. Sie sagt aber nie, einer sei der
bedeutendste Bankdisponent. Und doch dient er ihr so gut wie jener,
und steht den Müßigkeiten der Literatur genau so fern.

		*

		Mit den perfekten Feuilletonisten ließe sich leben, wenn sie es
nicht auf die Unsterblichkeit abgesehen hätten. Sie wissen fremde
Werte zu plazieren, haben alles bei der Hand, was sie nicht im Kopf
haben, und sind häufig geschmackvoll. Wenn man ein Schaufenster
dekoriert haben will, ruft man nicht den Lyriker. Er könnte es
vielleicht auch, aber er tut's nicht. Der Auslagenarrangeur tut's.
Das schafft ihm seine soziale Position, um die ihn der Lyriker mit
Recht beneidet. Auch ein Auslagenarrangeur kann auf die Nachwelt
kommen. Freilich nur, wenn der Lyriker ein Gedicht auf ihn macht.
[bookmark: page49] Die Grenzen
der Persönlichkeit scheint indes auch der Berliner Psychologe zu
spüren. Salten führe »nie über das Sicht- und Hörbare hinaus in das
Reich der Mütter«. Ein Mangel, den man zum Beispiel Willi Handl
nicht nachsagen könne. Ein andermal weiß man aber in Berlin auch
wieder die Spannweite der Persönlichkeit zu erfassen. Jede
künstlerische Äußerung trage von selbst – wie wahr! – das Zeichen
der innern Eigenart, »durch das der Kunstsinnige trotz mancher
Gemeinschaft einen vollgültigen Teniers von einem anerkannten
Breughel und einen guten Salten von einem echten Polgar
unterscheidet«. Ins Reich der Mütter aber führen Handl und etwa
noch Willi Shakespeare. Jenem bin ich bereits in einer Würdigung
begegnet, die unser Psycholog dem Lebenswerk des Feuilletonisten
Hevesi angedeihen ließ. Damals hob Ferdinand Kürnberger viel Ehre
auf, denn es hieß, zwischen Kürnberger und Handl könne man noch
»Stammbäume legen«. Um ihn aber, Hevesi, »ist die große Stille; er
trägt seinen Anfang und Ausgang in sich«. Dies nun möchte ich nicht
so ganz unterschreiben. Herr Hevesi ist ein älterer Herr, der vom
jüngeren Nachwuchs abstammt und sich immer weiter entwickelt. Er
hat mehr Einfälle, als seinen Jahren ziemt, was entschieden ein
Vorzug wäre, wenn er nicht auch mehr Eindrücke hätte, als er
verarbeiten kann. So muß er manchmal einen Kalauer unterdrücken,
sehr zum Schaden der augenblicklichen Wirkung des Feuilletons und
ohne durch solche Abgeklärtheit seinen Büchern zu nützen. Denn sein
Stil ist zwar prickelnd, aber obschon Sodawasser bekanntlich den
Vorteil bietet, daß man es auch stehen lassen kann, so schmeckt es
darum doch nicht, wenn man es nach Jahren wieder trinkt. Ein
Flaneur älteren Stils, den die Muse über und über mit Konfetti
beworfen hat und der sich nun schüttelt und mit kurzem Atem die
Freude hervorpustet, daß er bei solchen Unterhaltungen noch mittun
darf, wobei er der Losen eine ganze Menge von Fremdwörtern,
griechischen Zitaten und Fachausdrücken nachwirft. Denn er ist kein
Spielverderber, wohl aber ein Polyhistor. Sein Humor ist von einer
Frische der Senilität, die wieder auf den Nachwuchs [bookmark: page50] ansteckend wirkt, und seine
Weisheit ist eine fröhliche Wissenschaft, die schon hüpft. Wenn wir
aber dem Berliner Psychologen glauben wollen, so liegt der
Kernpunkt seines Wesens in dem »Vagieren zwischen den
Zwielichtgierden des Bluts und den Zwitterstimmungen der Seele«.
»Sein Assozion« – ein Fremdwort, das selbst Herrn Hevesi unbekannt
sein dürfte – werfe seltsame Schnörkel. »Sonnensystem und Bazillus«
seien in seinem Hirn »bloß zwei Gedanken verschiedener Stärke, aber
nicht verschiedener Art. Auf überirdischer Höhe schwinden die
Unterschiede zwischen Welt und Spinne, Stern und Sternchen auf
einem Stern, und beide werden nur Spielball einer göttlichen
Phantasie. Er hat das große Gelächter über Leben und Tod, Jehovah
und Menschlein ...« So sah ich unsern Hevesi nie. Nicht einmal
damals, als er einer verstorbenen Ballberichterstatterin die
Charakteristik nachrief: »Dämonische Automatik des modernen
Reportertums, in einer das Aparte streifenden, oft im Exklusiven
sich bewegenden Sondersphäre« ...

		*

		Der ihn hauptsächlich auf dem Gewissen hat, ist der Hermann
Bahr, der hierzulande noch die Jugend jeden Alters verdorben hat.
Die »dampfenden Jünglinge« aber, die er seinerzeit entdeckte, sind
längst Journalisten geworden, die überall Kritiken über Bahrs
Bücher unterbringen können, und das neue Österreich ist fertig. »So
viele Stimmen im Staate sein mögen, aus allen dringt nur ein Ruf:
der Jugend werde Kraft, Mut, Freiheit! Nur ein Gefühl pulst in
unserem Österreich: eine freie, starke, ehrliche Jugend erstehe
unserer Zukunft!« Der Starke, der es zur Einführung des Bahrschen
»Buchs der Jugend« sagt, ist jener Zeuge, der bei meiner
Verurteilung im Prozeß Bahr-Bukovics ohnmächtig wurde. Zuerst
verließ ihn die Erinnerung, später auch die Besinnung. Ich hatte
mich, ohne ihn zu kennen, seiner angenommen und sein
Autorenerlebnis als typischen Fall besprochen. Ich hatte behauptet,
ihm sei vom Theaterdirektor ein Ehrenwort nicht gehalten worden.
Drei Zeugen, die es aus [bookmark: page51] seinem Mund gehört haben wollten, stützten die
Behauptung. Er sagte, er könne sich nicht erinnern. (Noch im
Gerichtssaal wurde vom beeideten Kläger die Aufführung des Stückes
versprochen. Es ist bis heute nicht aufgeführt worden. Fast zehn
Jahre sind es her. Er wird sich nicht erinnern können.) Aber er
will ein neues Österreich und eine Jugend, die Kraft und Mut hat.
Das sind berechtigte Ansprüche. Wie sich Herr Bahr ihre Erfüllung
denkt, zeigt er in dem Buch, das eben jenen typischen Vertreter des
neuen Österreich begeistert hat. Es enthält eine Vorrede, die an
ein zweiundeinhalbjähriges Kind gerichtet ist und ihm bestätigt,
daß es sich von den österreichischen Mächten noch nicht habe kirre
machen lassen. Der kleine Karli hätte nämlich vor Herrn Bahr, als
er auf Besuch kam, einen »schönen Diener« machen sollen. Er aber
wollte nicht (aha!) und seine »Nänä« war bös darüber. Bahr war
begeistert. »Mach keinen Diener! Nie sollst du und niemandem den
Diener machen!« Natürlich, meint Bahr, sind darüber die Nänäs alle
sehr bös, denn die Nänäs glauben ja noch, die Macht in Österreich
zu haben. »Aber die Nänäs werden vertrieben werden, und keiner wird
einen schönen Diener machen, dann werden aus euch Menschen werden.
Auf diese warte ich. Und mein ganzes Sein und Tun ist immer nur ein
solches Warten auf die menschlichen Menschen in Österreich. Beeilt
euch doch ein bißchen, beeilt euch heranzuwachsen! Ich möchte so
gern erleben, daß eine Jugend kommt, die mich erkennt und spricht:
Seht, das ist der, der auf Österreich gewartet hat! Denn, wenn dir
die Nänäs sagen, daß ich ein schlechter Österreicher sei, ist das
eine Lüge«. Nachdem er nun noch dem kleinen Karli – dem Sohn des
Gründers der »Wiener Werkstätte« – erzählt hat, daß Österreich in
den Künsten stark genug sei, es mit allen Völkern aufzunehmen,
schließt er: »Habt den Mut zu Österreich! Seit Jahren rufe ich
hinaus: Habt den Mut zu Österreich!« So steigt diese Anrede von
einer herzigen Symbolik zu den erschütternden Tönen eines ganz
alten Attinghausen empor. Was werden aber die Nänäs dazu sagen, daß
man die zweieinhalbjährigen Kinder auffordert, [bookmark: page52] sich ans Vaterland, ans teure
anzuschließen? Man mag begierig sein, wie sie sich daraufhin
entwickeln. Oh, ich sehe es kommen. Mit drei Jahren fangen sie an,
Feuilletons zu schmieren. Mit vier bringen sie ihre ersten Stücke
an. Zehn Jahre warten sie auf die Aufführung. Mit zwanzig fallen
sie im Gerichtssaal um. Dann aber gehen sie hin und haben den Mut –
zu Österreich. Karli! Karli! Ich kenne dich nicht mehr. [bookmark: page53]
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		Der alte Tepp

		Der Abgeordnete Bielohlawek hat Tolstoi einen »alten Teppen«
genannt. Das ist nicht zu entschuldigen. Denn der Abgeordnete
Bielohlawek hat von Tolstoi keine Ahnung, zu solchem Urteil aber
könnte einer nur auf Grund genauer Kenntnis des Tolstoischen
Wirkens gelangen. Und auch dann wäre der Ausdruck unziemlich. Es
geht nicht an, und widerspricht auch durchaus den parlamentarischen
Sitten, dem Altersschwachsinn einer Persönlichkeit von europäischem
Ruf so respektlos zu begegnen und eine die Kultur umfassende
dementia mit einem so rüden Wort abzutun. Herr Bielohlawek kennt
von Tolstoi wahrscheinlich nicht mehr als den einen Ausspruch, den
Herr Pernerstorfer zitiert hat. Und gerade dieser Ausspruch ist bei
weitem nicht das Unsinnigste, was Tolstoi in den letzten
Jahrzehnten verkündet hat. Auch in der allgemeinen Fassung, und
nicht bloß auf Rußland bezogen, hat die Sentenz, daß die Wohnung
der anständigen Menschen das Gefängnis sei, eine gewisse
Berechtigung. Man muß nur von der härenen Kittel-Ergebenheit, die
im Besitz von Millionen nach einem Martyrium lechzt, ein wenig
absehen, dann könnte Tolstois Wort immerhin die Wahrheit
erschließen, daß weniger unanständige Menschen im Gefängnis sind,
als auf freiem Fuß. Es war also mindestens leichtfertig, auf diesen
einen Ausspruch ein Urteil zu gründen, zu dem gewiß nur ein
gewiegter Kenner dessen, was uns der russische Heiland etwa seit
der Kreutzersonate offenbart hat, berufen wäre. Herr Bielohlawek,
der es sich sonst trotz allen liberalen Dünkelmännern zum Vorzug
anrechnen darf, vom Mutterwitz statt von der Bildung seine Urteile
zu beziehen, hat sich ausnahmsweise auf ein Gebiet begeben, auf dem
nur den Eingeweihten eine Meinung zusteht. Die Schützer der Bildung
durfte es empören, daß über einen Weltweisen, an dem man mit dem
Hut in der Hand eine respektable Abschwächung der Gehirntätigkeit
feststellen muß, ein vulgäres Kraftwort gebraucht wurde. [bookmark: page54] Als vor
ein paar Jahren Tolstoi seine Enthüllungen über Shakespeare
erscheinen ließ, durch die es auch dem letzten Zweifler offenbar
wurde, daß Shakespeare ein alter Tepp sei, hätte kein gebildeter
Europäer es gewagt, die Ehrfurcht vor Tolstoi durch ein rohes Wort
zu verletzen. Keiner hätte sich dazu hergegeben, einem schon an der
Schwelle der Unsterblichkeit stehenden Alten, der der Welt noch das
Evangelium von der Nichtigkeit Shakespeares und anderer irdischen
Genies brachte, auf den Mund zu schlagen. Ich selbst habe damals
den Verdacht unterdrückt, daß ein alter Tepp das Wort ergriffen
habe, den das Urchristentum allem Erfassen fremder künstlerischer
Welten wie auch längst der eigenen Künstlerschaft entrückt hat. Ich
war so zurückhaltend, ihn bloß einen alten Schwätzer zu nennen.
Aber ich bin mir jetzt dessen bewußt, wie frivol auch diese Wertung
eines urchristlichen Schänders meines Shakespeare-Heiligtums war,
und aus Furcht, eine Ungerechtigkeit zu begehen, würde ich mir's
heute dreimal überlegen, ehe ich ein Bekenntnis des Grafen Tolstoi
ausschließlich von der pathologischen Seite nähme. Die Behauptung,
daß er ein alter Tepp sei, ist nicht nur eine herzlose Ungebühr
gegenüber einem Alten, nicht nur eine Dreistigkeit gegenüber einem
Weltweisen, sie könnte auch eine Unbilligkeit gegenüber einem alten
Weltweisen sein, von dem man ja doch nicht wissen kann und den noch
keiner darauf untersucht hat, ob er nicht am Ende ein alter Mogler
ist. Einer, der sich zu gern den »tribus magnis impostoribus«
gesellen möchte, ohne an ihre Suggestivkraft heranzureichen. Man
könnte schließlich auch aus der geistigen Verfassung derer, die
eine Heilsbotschaft empfangen, auf den Ernst des Evangelisten
schließen. Eine Welt, die zu nichts besserem geboren scheint als
zum Betrogenwerden, harrt des Erlösers; und wer in den
Ideenmischmasch dieser Zeit nur mit der Anweisung hineinfährt, Gras
zu fressen und Shakespeare für einen Kretin zu halten, müßte
wirklich schon ein ausgesuchtes Pech haben, um nicht als Heiliger
verehrt zu werden. Wer aber der Armee seines Landes keine schöneren
Siege wünscht als die Niederlagen, da dem Mutigen [bookmark: page55] zwar die Welt,
aber dem Feigen das Himmelreich gehört, [bookmark: text2]F2 und wer sich dazu im
Büßergewand unter tennisspielenden Enkeln photographieren läßt, der
müßte schon ein abgefeimter Schwindler sein, wenn er nicht eine
göttliche Mission zu vollenden hätte. Aber der Heiligenschein trügt
nicht, ein mit allen Salben Geweihter stößt auf ein günstiges
Vorurteil, und es ist ein wahres Glück, daß die Betriebsmittel
dieser eitlen Zivilisation jede Bitte um ein Martyrium in ein paar
Stunden um die Welt verbreiten können, so daß, wenn es einst
vollbracht sein sollte, ein Golgatha von Telegraphenstangen dafür
zeugen wird.

		Jetzt frage ich aber: Ist die Möglichkeit, daß der alte Tolstoi
in vollster geistiger Frische ein bißchen mogelt, ausreichend, ihm
die Sympathien einer organisierten Betrügerbande, wie sie der
Intellektualismus darstellt, zu gewinnen? Genügt es ihr wirklich
schon, daß einer nicht glaubt, was er sagt? Kommt es denn nicht
darauf an, was er sagt? Ist jede
Tendenz, auch die feindlichste, dem Liberalismus wohlgefällig, wenn
nur Aussicht besteht, daß sie unecht ist? Wenn Tolstoi insgeheim
wirklich der unwiderruflich letzte Christ wäre, und er predigte das
Zinsennehmen, man könnte die fanatische Parteinahme des Herrn
Benedikt für ihn begreifen. Ob aber sein Urchristentum eine fixe
Idee oder eine Pose ist, an welchen Punkten, frage ich, berührt es
die Kreise der Neuen Freien Presse? Warum ereifern sich die Händler
und Wechsler für Christi Sendung? Wenn Herr Benedikt an Tolstoi
glaubt, so müßte er sich ausnahmsweise dreimal bekreuzigen, sobald
nur der Name in seiner Gegenwart ausgesprochen wird. Revolutionär
sind die Ideenrichtungen beider. Aber was hat das
Zerknirschungsideal des russischen Knechts, der das Väterchen im
Himmel anwinselt, mit der Herrschsucht des liberalen Geistes zu
tun, der der Menschheit den Zinsfuß auf den Nacken setzt? Die
Sympathie wäre noch [bookmark: page56] verständlich, wenn unter den
Entsagungsvorschriften Tolstois auch die strikte Anweisung zu
finden wäre: Wenn Dir die rechte Tasche ausgeraubt wurde, so halte
auch die linke hin! So geistlos kann die Bildung doch nicht sein,
daß sie sich wirklich verpflichtet fühlte, in allen Fällen bloß die
Retourkutsche der Unbildung abzugeben. Denn schließlich steht diese
den Verkündungen des Grafen Tolstoi näher als jene, steht
Bielohlawek dem Urchristentum näher als Benedikt. Den Anfeindungen,
die die Wissenschaft im niederösterreichischen Landtag erfährt,
klatscht Tolstoi Beifall. Daß man Bazillen zu Versuchszwecken
züchtet, erscheint ihm ebenso unbegreiflich wie irgendeinem
christlich-sozialen Agitator, den die Neue Freie Presse darob
verhöhnt. Er hält's mit den Dürrkräutlerinnen und verwirft die
Wissenschaft, weil sie noch nie an nützliche Dinge gedacht hat, zum
Beispiel, »wie Beil und Besenstiel am besten anzufertigen sind, wie
eine gute Säge beschaffen sein muß, wie man gutes Brot backen kann,
welche Mehlgattung sich dazu am besten eignet usw.« Ungefähr sagt
das der Bielohlawek auch, nur mit ein bißchen andern Worten, und er
tut beinahe so unrecht, Tolstoi einen alten Teppen zu nennen, wie
der Benedikt, ihn in Schutz zu nehmen. Ich habe die unbestimmte
Empfindung, daß Tolstoi in allen entscheidenden Fragen die Neue
Freie Presse im Stich ließe; er hätte ihr höchstens als
Nichtraucher sekundiert, aber sie schon als Impfgegner enttäuscht,
denn es ist klar, daß das erste, was man bei einer ausbrechenden
Epidemie zu veranlassen hat, die strenge Beachtung der Vorschrift
ist, dem Übel nicht zu wehren. Wie kommt Saubengel [bookmark: text3]F3 unter die Propheten?
Der Liberalismus ist weitherzig, er tanzt um das goldene Kalb und
pflügt mit dem fremden. Wenn man – nach der Methode, die Herr
Benedikt einmal empfahl – »einen Querschnitt durch Tolstoi machen
könnte«, so würde man vielleicht weniger Christentum finden, als
man erwarten durfte, aber doch noch immer genug, um die
Sympathiekundgebungen des Liberalismus für einen faux [bookmark: page57] pas zu
halten. So selig die Armen im Geiste sein mögen, sie müßten die
Lächerlichkeit dieses Bündnisses erkennen. Was in aller Welt – in
jener, von der auch Tolstois Reich ist – hat der Fortschritt, der
des Schwindelgeistes und der der Kultur, mit dem Urchristentum, dem
gefühlten oder dem gepredigten, zu schaffen? Ein Ragout aus Mystik
und Mystifikation könnte ja auch einem raffinierten Geschmack
behagen, und es mag den Psychologen fesseln, daß einer zugleich ein
Besitzender und ein Besessener sein kann. Alle Hochachtung vor
einem tanzenden Derwisch, ha welche Lust Fakir zu sein, und selbst
das Amok-Laufen ist eine schöne Beschäftigung. Aber unter allen die
Zurechnungsfähigkeit ausschließenden Betätigungen scheint mir doch
die Propaganda des Urchristentums – ein Amok-Laufen gegen den Sinn
des Lebens – die allerbedenklichste, und so wahr es ist, daß die
Kultur unseres Geistes von der Maschine verdrängt wird, so wahr ist
es, daß der letzte Handlanger der sogenannten Zivilisation der
Allgottheit näher steht als die Sorte von Fanatikern, die zuerst
eine Panik der Geister erzeugen und dann als Notausgang die
»Rückkehr zur Natur« offen lassen. Die Fegefeuerassekuranten, die
die Kirche entsendet und die ohnehin oft zudringlicher sind, als es
sich ziemt, erleichtern einem wenigstens die Lasten des Diesseits,
indem sie sie in eine Versicherungsgebühr umwandeln. Aber die
Tolstoische Lehre erhöht diese nicht nur, sondern läßt sie zugleich
die Prämie bedeuten. Sie schlägt einem die Himmelstür vor der Nase
zu, wer sein eigenes Weib ansieht, ihrer zu begehren, hat schon mit
ihr die Ehe gebrochen, und es ist wahrhaft trostlos, daß man sich
bereits bei Lebzeiten in den Höllenrachen stürzen soll, um der
ewigen Seligkeit zu entgehen. Und welche Tantalusqualen, durch
einen Altvaterbart, der uns das Dasein mit der Erinnerung an eine
Likörmarke verschönert, zur Enthaltsamkeit gemahnt zu werden! Man
hat ohnehin sein liebes Kreuz mit den Gottsuchern sowohl, wie mit
jenen, die ihn schon gefunden haben; aber mit den Gottsuchern, die
ihn leugnen, auszukommen ist verdammt schwer. Am besten, man sagt
sich, daß sie achtzig Jahre alt sind, und daß wir, [bookmark: page58] um mit
Shakespeare, der ein alter Tepp war, zu sprechen, von ihren Jahren
»nicht nur die Unvollkommenheiten längst eingewurzelter
Gewohnheiten erwarten müssen, sondern außerdem noch den störrischen
Eigensinn, den gebrechliches und reizbares Alter mit sich bringt«.
Und daß sie »nicht hätten alt werden sollen, ehe sie klug geworden
sind.« Nur der Liberalismus ist anderer Meinung. Ihm scheint nichts
natürlicher, als daß sich die Todeszuckungen der europäischen
Kultur unter dem harmonischen Gliederzucken eines alten Quäkers
vollziehen. Aber diese Anpassung an die Tolstoische Gedankenwelt
ist mehr, als man dem Fortschritt zugetraut hätte. Nicht die
Parteinahme, nur die urchristliche Opferfähigkeit, die sich in ihr
ausdrückt, müßte den Großgrundbesitzer von Jasnaja Poljana zu
Tränen rühren. Das hat er nicht erwartet. Zwar hätte er seit der
Exkommunizierung, die immer eine Aufnahme in den Schoß der allein
seligmachenden Presse bedeutet, darauf gefaßt sein können, und
wenngleich er in Bann getan wurde, weil ihm die Kirche zu wenig
christlich war, so wirkte das Ereignis doch so animierend, daß
damals der liberale Kursbericht mit dem Ausruf begann: »Tolstoi hat
sich angeklagt!« Aber jetzt hat es nur des Zufalls bedurft, daß ein
Sozialdemokrat ein Tolstoisches Wort zitierte und ein
Christlichsozialer infolgedessen von Tolstoi abfiel, um Herrn Moriz
Benedikt zu einem unumwundenen Bekenntnis seiner nazarenischen
Weltanschauung zu bestimmen. Der Sektierergeist der
österreichischen Politik tut seine Wunder. Längst wird kein Soldat
mehr im Kaukasus oder in Przemysl den Fahneneid verweigern, so wird
man noch die sinnverwirrenden Folgen der urchristlichen Propaganda
im Leitartikel der Neuen Freien Presse zu spüren bekommen. Wenn
sich die Gracchen über Aufruhr beklagen, so ist das nicht
grotesker, als wenn die Aufklärung die Tolstoische Weltanschauung
lobt. Im österreichischen Parlament wird jetzt – dank dem Herrn
Hlibowitzki, dessen Namen man sich zu merken versuchen wird –
zwischen Zola unterschieden, der bloß der gesamten Kulturwelt
bekannt sei, und Tolstoi, »dessen Werke nicht bloß von den auf der
[bookmark: page59]
höchsten Kulturstufe Stehenden hoch gepriesen werden, sondern
selbst in die Hütten jener Volksstämme Afrikas und Amerikas ihren
Eingang bereits gefunden haben, denen erst seit Kurzem das Licht
der Zivilisation zu erblicken beschieden wurde«. Was blieb demnach
dem Präsidenten anderes übrig, als sein Bedauern über den
Zwischenruf des Herrn Bielohlawek auszusprechen? Er hätte höchstens
noch hinzufügen können, daß in den Hütten jener Volksstämme Afrikas
und Amerikas die Tolstoische Weltansicht eines wahren
Verständnisses noch sicherer sei als bei den auf der höchsten
Kulturstufe Stehenden, und zwar trotz der Zivilisation, deren Licht
sie übrigens erst vor Kurzem erblickt haben. Aber der Vergleich
Tolstois mit Zola entbehrt nicht eines gewissen Hintergrunds. Zola
hat sich in den Augen der liberalen Welt von dem Makel seines
künstlerischen Wertes durch sein Eintreten für Dreyfus gereinigt,
und die Bedeutung Tolstois als Romanschriftsteller müßte keine
unbestrittene sein, der Schimpf, den ihm Herr Bielohlawek angetan
hat, erhöbe ihn hoch über Dostojewski, dem so etwas noch nicht
passiert ist. Zola galt der liberalen Kritik als Schweinkerl, aber
wer »j'accuse« sagt, s'excuse. Und wer galt Herrn Max Nordau nicht
als Schweinkerl? Nicht als Entarteter? Als Idiot, als Halbnarr,
Faselhans oder alter Tepp? Welcher Große blieb vor Verkleinerung
bewahrt, welcher Alte vor Ehrfurchtsverletzung, welcher Tote vor
Grabschändung? Wo lebte oder starb ein Nietzsche, ein Flaubert, ein
Ibsen, ein Baudelaire, ein Puvis de Chavannes, ein Rodin, ein Oscar
Wilde, der es nicht zu spüren bekam, daß selbst die Distanz, die
ihn von einem Nordau trennt, überspuckt werden kann? Tolstoi einen
alten Teppen zu nennen ist ein Unterfangen, das den Freisinn zur
Abwehr herausfordert. Er hat vor der Zeiten Ungunst längst die
Retirade bezogen; aber wenn er hört, daß die Bildung in Gefahr ist,
gerät er aus dem Häuschen, in dem er sonst das Ende seiner Tage
abgewartet hätte – der alte Tepp! Hält noch den Schlüssel zur
wahren Erkenntnis in der Hand und das Zeitungspapier, dessen er
sich bedient, und läuft auf die Gasse. Mit Prügeln wollen wir ihn
[bookmark: page60]
zurückjagen. Denn wir brauchen seine Aufklärung nicht. Wir wissen
schon, daß Herr Bielohlawek nicht berechtigt war, Tolstoi mit einem
Wort abzutun. Herr Nordau hat das ausführlicher besorgt. Tolstoi
ist kein alter Tepp, sondern: »Tolstois Weltanschauung, die Frucht
der verzweiflungsvollen Denkarbeit seines ganzen Lebens, ist nichts
als Nebel, Unverständnis seiner eigenen Fragen und Antworten und
hohler Wortschwall« (»Entartung« Bd. I, S. 275). Tolstoi ein alter
Tepp? Nein, er läßt bloß durch eine seiner Figuren eine
»delirierende Theorie vom Lebensgesetz« entwickeln (S. 286). Diese
ist dem gesunden Menschenverstand des Herrn Nordau »sofort als das
erkennbar, was sie ist: als Wahnsinn« (S.287). »Kindisch sind seine
Beschwerden und Spöttereien. Er spricht von der Wissenschaft wie
der Blinde von den Farben ... Er gleicht Bouvard und Pécuchet, den
beiden Idioten Flauberts, die gänzlich
unwissend, ohne Lehrer und Führer, wahllos eine Anzahl Bücher
durchblättern, selbstverständlich eine haarsträubende Dummheit nach
der andern begehen und sich dann berechtigt glauben, auf die
Wissenschaft zu schimpfen ... Der Entartete Flaubert und der
Entartete Tolstoi begegnen sich hier in demselben Delirium«
(S.288). Ein alter Tepp? Nein, sage ich! Denn als Philosophie gibt
der Tolstoismus »über Welt und Leben mit einigen sinnlosen oder
widerspruchsvollen Umschreibungen absichtlich mißverstandener
Bibelverse Aufschluß« (S.291). Ein alter Tepp? Mehr Respekt, wenn
ich bitten darf! Tolstois Mystizismus ist »eine von Emotivität
begleitete krankhafte Dunkelheit und Zusammenhanglosigkeit des
Denkens« (S.293). Wie, ein alter Tepp? Er, der »der bloße Abklatsch
einer Menschengattung ist, die in jedem Zeitalter Vertreter gehabt
hat« und als deren Beispiel »Lombroso einen Verrückten anführt, der
um 1680 in Schleswig lebte und behauptete, daß es weder Gott noch
Hölle gebe, daß Priester und Richter unnütz und schädlich seien und
die Ehe eine Unsittlichkeit u. s. w.« (S. 294). Ein alter Tepp?
Hol' die Pest alle Grobiane! Aber »der geistesklare, gesunde
Turgeniew hat, ohne die Erfahrungen der Irrenärzte zu kennen, aus
[bookmark: page61]
seiner natürlichen Empfindung heraus die innige Liebe Tolstois zu
dem bedrückten Volke eine hysterische genannt ... Im Gegensatze zum
selbstsüchtigen Geistesschwachen, lehrt Legrain, haben wir den
Geistesschwachen, der menschenliebend ist, der tausend absurde
Systeme aufbaut, um das Glück der Menschheit herbeizuführen« (S.
297). Und Legrain und Turgeniew haben Recht und weiß Gott, selbst
Herr Nordau hat ausnahmsweise Recht! Und nur Herr Bielohlawek hat
Unrecht. Er wird es sich künftig überlegen, mit solchen Worten
herumzuwerfen. Nicht vergebens soll die Neue Freie Presse für die
geistige Unversehrtheit Tolstois zweimal täglich jene Lanze
gebrochen haben, die Gottfried von Bouillon, der bekanntlich gesagt
hat, daß der Zinsfuß mit uns ist, in ihrem Lager zurückgelassen
hat. Denn zwischen Bielohlawek und Nordau ist doch ein gewaltiger
Unterschied: der eine spricht im Dialekt, der andere im Jargon.
Wenn nun aber jemand einwenden sollte, daß die
Ehrfurchtsbezeigungen des Herrn Nordau für Tolstoi bloß in einem
Buch stehen und daß die Neue Freie Presse noch nicht dafür gesorgt
hat, in ihren eigenen Spalten das Opfer des Herrn Bielohlawek dem
Schutz des Herrn Nordau zu überantworten, so ist er ein
unaufmerksamer Leser der Neuen Freien Presse. Denn wahrlich, ich
sage euch, Herr Nordau hat auch hier schon das Seine getan, und
Herr Bielohlawek hätte sich ein Beispiel daran nehmen können, wie
respektvoll der gesunde Menschenverstand der ehrwürdigen
Erscheinung eines großen Denkers gegenübersteht, von dem der
Journalismus erwartet, daß er demnächst in vollster geistiger und
körperlicher Frische seinen achtzigsten Geburtstag feiern wird.
Denn es geschah im Jahre 1901 im zwölften Monat, am 28. des
Monates, da redete Nordau zu den über die ganze Welt zerstreuten
Lesern der Neuen Freien Presse und sprach: daß Tolstoi für
»Millionen hochgebildeter Russen« nichts ist als ein »absurder
Konfusionsrat, der nur lächerlich wäre, wenn sein
mystisch-anarchistisches Geschwätz Schwachköpfen nicht gefährlich
werden könnte«. [bookmark: page62]
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			[bookmark: foot2]Der
Verfasser bekennt hier unumwunden, daß er der alten Auffassung von
kriegerischer Tapferkeit, der diese Wendung entstammte, in dem
Augenblick entsagt hat, als die blutige Wirklichkeit des
Maschinenmordes ihr zu widersprechen anhub, also am 1. August 1914,
bis zu welchem Zeitpunkt selbst der pazifistische Gedanke nicht
voll geahnt hat, wie berechtigt er war.
	[bookmark: foot3]»Saubengels«: damals vielzitierter Ausdruck eines
deutschen Politikers für die Preßleute.


	
		
		Girardi und Kainz

		Herr Kainz hat den schlechten Geschmack, in der Stadt, in der
Girardi den Valentin gespielt hat, in den Tagen, da Girardi in Wien
wieder auftritt, den Valentin zu spielen. Daß Herr Kainz es jetzt
wieder wagen konnte, mit seinen Kopftönen in dies friedlichste
Heiligtum gemütvoller Darstellung einzudringen, daß er dazu eine
Bühne, eine Galerie und eine Presse fand, zeigt, auf welchem Punkt
die Echtheit im Kunstempfinden dieser Stadt angelangt ist. Ein
Kritiker benützt die Gelegenheit, zu versichern, der Mann sei zwar
»immer schlicht und gemütstief«, aber speziell »bei der Entfaltung
von Valentins Dienertreue« finde er »Töne, die tief ins Herz
dringen«. Was muß das für ein Herz sein! Ein anderer will gar eine
»bezwingende und berückende Fülle« von Gemüt und Seele entdeckt
haben. Das hat Herrn Kainz bis heute noch niemand nachgesagt. Aber
Kunstverstand besitzt er hinreichend, um sich für den Rezensenten
zu schämen, der von ihm gesagt hat, er habe in manchen Szenen
Girardi »überragt«. Solche Bereitwilligkeit, mit dem Mangel zu
völlern und vor der Fülle zu hungern, ist auf dem weiten Erdenrund
nur in dieser Stadt anzutreffen. Ich wünsche es ihr von Herzen, daß
sie den reichsten theatralischen Schöpfer ihrer verwahrlosten
Gemütszone an ein kälteres Klima verliert. Er hat es nicht
notwendig, sich von Reportern den Mangel literarischen Ehrgeizes
vorwerfen zu lassen. Er darf sich auch vor Ungezogenheiten
schützen, die im Dienste der journalistischen Kulissenpolitik
begangen werden. In Berlin, der Zentrale des literarischen
Snobismus, hat man vielleicht Verständnis für die Eigenberechtigung
eines schöpferischen Schauspielers. Mit dem Trottelgerede von dem
niedrigen literarischen Niveau, auf dem Girardi siegt, verschont
man ihn dort, weil man weiß, wie spärlich die geeigneten
dramatischen Gelegenheiten sind, die auf der Höhe der Kunst dieses
Darstellers stünden. Wenn er sich von einem Buchbinder den
Pappendeckel liefern läßt, so bleibt er ungebunden; [bookmark: page63] nie vermöchte ein
großer Künstler sich selbst auszuschöpfen, wenn er zugleich der
anderen künstlerischen Persönlichkeit diente. Soll die Literatur
auf die Bühne gehören, dann dient ihr im besten Fall der Regisseur,
der ein mittelmäßiges Ensemble in der Hand hält, aber nie die
darstellerische Individualität. Neunzehntel Shakespeare wird an dem
größten Schauspieler zuschanden. Das hat Goethe erkannt, aber ein
Wiener Reporter würde es nicht zugeben. Herr Reinhardt, heißt es,
habe eigens für Girardi einen Nestroy-Zyklus arrangieren wollen,
und Girardi zog einen Buchbinder-Zyklus vor. Wer die Anklage liest,
muß davon überzeugt sein, daß Girardis literarisches Urteil die
Wahl getroffen hat. Daß er Herrn Buchbinder für eine bedeutendere
Erscheinung hält als Nestroy, wird über allen Zweifel gestellt. Ich
halte nun jenen für einen szenischen Handlungsgehilfen und diesen
für den tiefsten satirischen Denker, den die Deutschen nach
Lichtenberg gehabt haben und in dessen Nähe den Namen Heine zu
nennen, ich als Blasphemie empfinde. Wie hat dieser
außerordentliche Geist auf der Bühne geschaltet? Er stellte sich an
die Rampe einer gleichgültigen französischen Possenszene und ließ
an ihr seine Lichter aufflammen. Trotzdem blieb es noch dunkel.
Denn seine Blitze zwingen den Leser zur Bewunderung, im Theater
wird – durch die Nestroy ähnlichste Darstellung – kaum mehr als das
Ergötzen an der lustigen Situation lebendig. Philosophischer Witz,
aphoristisch erhöhter Humor – ich kann mir nicht denken, daß selbst
das aufnahmsfähigere Publikum des Schauspielers Nestroy auf der
Höhe gestanden hat, die für ein Erfassen solcher Geistigkeit
vorausgesetzt wird. Wie gestaltet Girardi? Er ist Schauspieler. Er
nimmt eine gleichgültige Possenhandlung und zeigt an ihr seine
Wunder. Sie sind anderer Art als die Nestroys, unvergleichlich
bühnenhafter. Er spielt an einem Schund sich selbst. Es ist die
törichteste Meinung, daß er mehr böte, wenn er Nestroy spielte,
weil er dann weder Nestroy spielte noch sich selbst. Girardi ist
ein wienerischer Typus für sich, der vielleicht von der
Raimundseite kommt und sich kaum an einem Punkt mit der [bookmark: page64] Welt
Nestroys berührt. Daß er die Aphorismenkette des komischen
Raisonneurs, der aus dem ureigenen Nestroy'schen Geist redet, nicht
abhaspeln könnte, versteht sich; aber er wurzelt auch außerhalb der
breiten Komik der zweiten Figur der Nestroy-Welt, des Scholzischen
Typus. Er ist eben Girardi selbst, der am Anfang einer Reihe von
Komikern steht. Da er nicht Possen schreibt, muß er sie sich
liefern lassen. Notwendig hätte er es nicht; er schafft ja doch aus
dem Stegreif. Aber es gehört der ganze literarische Snobismus der
Reinhardt-Gesellschaft und ihr ganzes Nichtverständnis für
theatralische Individualitäten dazu, Girardi einen Nestroy-Zyklus
zuzumuten. Ein vollkommener Routinier wie Herr Thaller, der die
überkommene Form des dünnen Sprechkomikers beherrscht, ist als
Weinberl oder Kampl durchaus glaubhaft. Was sollte einer, der ein
Eigener ist und ein Anderer als Nestroy, mit diesen Gestalten
anfangen? Die Theaterfremdheit hätte Recht, wenn Sie Herrn Thaller
in solchen Rollen über Girardi stellte, ganz so wie sie einst
Schweighofer gegen ihn ausgespielt hat, der auch nicht mehr war als
der gewandte Faiseur einer gegebenen Tradition. Girardis
Popularität ist auf den ersten Blick unbegreiflich. Die Eigenen
sind sonst immer im Nachteil; besonders in der Literatur, wo sie
sich selbst statt der »Sache« dienen. Daß Girardi trotz seiner
unerreichten Feinheit und Selbstherrlichkeit beliebt werden konnte,
beweist, daß zu den Dingen der Theaterkunst das Publikum immerhin
noch jene Beziehung hat, die ihm zu den anderen Künsten fehlt. Die
Journalisten haben zu nichts Künstlerischem eine Beziehung. Darum
ist es möglich, daß sie Girardi zu einem Nestroy-Zyklus zureden,
und Herrn Kainz in einer Raimund-Rolle protegieren. Einen Valentin
Girardis, in dem ausnahmsweise die schauspielerische und die
dichterische Persönlichkeit zusammenfließen, können wir leider
nicht an jedem Tag sehen. Hat er ihn aber einmal gespielt, so
bleiben uns die Tränen für ein Jahr in den Augen, und unvergeßlich
hallt die Aufforderung des Todes in uns weiter. Springt Herr Kainz
ein, dann leg' ich meinen Hobel hin und sag' der Welt ade! [bookmark: page65]
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		Aus der Branche

		Herr v. Hofmannsthal

		der vom Rausch bei goldenen Bechern, in denen kein Wein ist,
längst ernüchtert dahinlebt, macht sich nichts mehr daraus, daß man
ihm daraufgekommen ist, wie er hinter dem Rücken der
Unsterblichkeit mit dem Tag und dem Theater gepackelt hat. Nur die
Schwäche ist ihm geblieben, feierlich zu begründen, was klug
ersonnen war. Wenn man ein ganzes Goetheleben – Italienreise,
Verpflegung mit inbegriffen – in relativ kurzer Zeit durchgemacht
hat, so ist es nicht unbegreiflich, daß etwas im Ton zurückbleibt,
was der Verteidigung nüchterner Theaterpläne zugutekommt. Man denkt
dann nicht geradezu ans Repertoire und an Herrn Reinhardt, sondern
spricht vom »Repertorium der deutschen Bühne«, das auch andere,
etwa Tieck und Immermann, »in einem weltbürgerlichen Sinne
ausbauten«. Sie seien sich bewußt gewesen, für das Theater und
nicht für die Literaturgeschichte zu arbeiten. Der sich aber auf
jene beruft, arbeitet selbst bei dieser Gelegenheit für die
Literaturgeschichte. Er glaubt, ihr näher zu sein, wenn er so
gestikuliert wie die, die zu ihr gehören. »Indem ich das Spiel von
›Jedermann‹ auf die Bühne brachte, meine ich dem deutschen
Repertorium nicht so sehr etwas gegeben als ihm etwas zurückgegeben
zu haben ...« »Denn die englische Form des Gedichtes ist die
lyrische Urform und weist auf einen späteren Bearbeiter hin, der
mit so herrlichen Gaben Hans Sachs sehr wohl hätte sein mögen, aber
dennoch nicht geworden ist.« »Gibt man sich mit dem Theater ab, es
bleibt immer ein Politikum.« »Nicht das Gedicht, sondern der Raum,
den wir wählten, die Menge, vor die wir es brachten, war hier der
Gegenstand einiger Kritik.« »Man sprach vereinzelt von einem
gelehrten Experiment ...« »Ich habe Herrn Reinhardt nie schematisch
handeln sehen, und ich glaube nicht, daß er etwas Geringes gegen
das Gefühl des Dichters, für den er arbeitet, unternehmen [bookmark: page66] würde,
geschweige denn etwas so Großes.« »Ich nehme also mit besonderem
Vergnügen die Verantwortung dafür auf mich, daß wir dieses Gedicht
vor eine große, sehr große Menge brachten ...« Wäre es itzt nicht
an der Zeit, daß der ehrwürdige Rodauner sich einmal in seiner Loge
erhöbe und den Lachern ein »Man lache nicht!« zuriefe? Die große
Menge hatte doch schon bei der Geburt des Herrn von Hofmannsthal
gehofft, daß er einmal in den Schlafrock des alten Goethe
hineinwachsen werde. Jetzt sollte er einmal ernstlich dazu schauen.
Die Allüren sind da, die Beschäftigung mit dem Theater gleichfalls,
gelegentliche Feuilletons zum Lobe schmieriger Kompilatoren können
als Gelegenheitsdichtungen aufgefaßt werden – kurz, es ist alles
da: nur der dritte Teil des Faust bleibt unvollendet.

		Mein Gutachten

		Ein Gedicht ist aufgefunden worden, man schreibt darüber, man
glaubt, es sei von Heine, aber man traut sich nicht recht, es
könnte auch von einem Nachahmer sein, man zweifelt, und so. Es
enthält die folgenden Strophen:

		Eine Jungfrau war einst die Erde,

Eine holde, brünette Maid;

Der hatte ein blonder Jüngling,

Der Mond, seine Liebe geweiht.

		Sie liebten sich beide herzinnig

Und hätten so gern sich vereint;

Der Vater aber, der strenge,

War ihrer Liebe gar feind,

– – – – – – – – – – – –

		Drum drehet sich um die Erde

Der Mond als ihr treuer Trabant;

In stiller Trauer die Blicke

Zur fernen Geliebten gewandt.

		Er umschwebt sie auf all' ihren Pfaden,

Wohin sie auch wandeln mag,

Und schaut in schmerzlicher Sehnsucht

Mit bleichem Antlitz ihr nach. [bookmark: page67]

– – – – – – – – – – – –

		Er sendet Liebesboten

Allnächtlich zu ihr hin;

Das sind die Strahlen, die heimlich

Durchs Dunkel der Bäume ziehn.

		Die nächtlich duftenden Blumen

Betrauern der Herrin Geschick,

Und senden dem Freund ihre Antwort

In süßen Düften zurück.

		Auf ihrem Wellenbusen,

Zum Zeichen ihrer Treu,

An einer Sternenkette,

Trägt sie sein Konterfey.

– – – – – – – – – – – –

		Ich als Sachverständiger erkläre mit aller Bestimmtheit, daß gar
kein Zweifel bestehen kann, sondern daß dieses Gedicht entweder von
Heine oder von einem Nachahmer ist. Also jedenfalls von Heine,
indem es wahrscheinlich von diesem und sicher von einem Nachahmer
ist. Auf unklare Annahmen wie: Dieses Gedicht ist von Heine, oder:
Dieses Gedicht kann nur von einem Nachahmer sein, lasse ich mich
nicht ein. Es ist von Heine.

		Eine Rundfrage

		In Berlin wurde rundgefragt, welche Arbeiten wir im kommenden
Jahre von unseren Lieblingen zu erwarten haben. Die Lieblinge
zögerten nicht, dem Publikum Einblick in den Zeugungsakt zu
gewähren, und plauderten »aus der Werkstatt«. Einer bedankte sich
noch für die Aufmerksamkeit und teilte mit:

		... daß ich an einer großen modernen Komödie
arbeite und an einem umfangreichen Roman, welcher in der
Fischer-von-Erlach-Zeit zu Wien und Florenz spielt: ferner arbeite
ich an drei modernen Einaktern und an einer großen modernen
Pantomime.

		Der Mann nennt sich natürlich Salten. Wenn's über ihn kommt,
wird es schwer sein. Man denke, die vielen modernen [bookmark: page68] Stoffe, und dann
erst noch das à la Fischer von Erlach. Rothschild mit den vielen
Hemden – zieht an zieht aus, zieht an zieht aus – hat's leichter
gehabt. Es gehört schon eine gehörige Umsicht und Versiertheit in
der Kunst dazu, die Zeugungsakte nicht zu verwechseln. [bookmark: page69]
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		Kokoschka und der andere

		Der deutsche Kunstverstand wird jetzt, wie sichs gebührt, von
einem hineingelegt, der das Talent hat, sich mit dem Blute eines
Genies die Finger zu bemalen. Das ist immer so. Hier hockt eine
Persönlichkeit, und draußen bildet sich sofort die Konjunktur, die
der andere ausnützt, der laufen kann: die Cassirer der Kunst können
es nicht erwarten, dem unrechten Mann die Quittung auszustellen.
Das Talent weiß, daß es durch eben das anzieht, wodurch das Genie
abstößt. Dieses ist der Schwindler, jenem glaubt man's. Und es
versteht sich fast von selbst, daß über einen, der nicht Hand und
Fuß hat, aber gestikulieren und laufen kann, eine Monographie
geschrieben wird, in der der Satz steht: »Die farbige Ausdeutung
der Erscheinung ist von erlauchter Nachdenklichkeit«. Das war immer
so. Den Künstler beirrt es nicht und darf es nicht kränken, daß von
eben dem Haß und dem Unverstand, der seines Wertes Spur verrät, der
Nachmacher sich bezahlt macht. Aber freuen darf es ihn, daß Else
Lasker-Schüler – der man auch noch lange die vielen vorziehen wird,
die's von ihr haben werden – den folgenden Brief, an den andern,
veröffentlicht hat:

		»Ihre ostentative Kleidung hat mir Freude
gemacht dem eingefleischten Publikum gegenüber. Es lag nicht nur
Mut, auch Geschmack darin. Ich ging doppelt gerne mit Ihnen nach
München in Ihre Bilderausstellung, aber es hingen nicht Ihre Bilder
an den Wänden, sondern lauter Oskar Kokoschkas. Und da mußten Sie
gerade mich mitnehmen, die Ihr Original kennt. Hielten Sie mich für
so kritiklos – oder gehören Sie zu den Menschen, die Worte,
Gebärden des Zweiten anzunehmen pflegen, darin sie verliebt sind?
Sie sind, nehme ich an, in Kokoschka verliebt und Ihre Bilder sind
abgepflückte Werke, darum fehlt ihnen die Wurzel. Das Bild Heinrich
Manns hat mir ausnehmend gefallen wie eine glänzende Kopie und ich
sah in seinen Farben und Rhythmen außer dem Schriftsteller auch den
Maler Oskar Kokoschka, nicht Sie ... Man kopiert doch ehrlich in
den Museen die alten Meister und setzt nicht seinen Namen darunter.
Kokoschka ist ein alter Meister, später geboren, ein furchtbares
Wunder. Und ich kenne keine Rücksicht in Ewigkeitsdingen. Sie
sollten auch pietätvoller der Zeit gegenüber sein ...« [bookmark: page70]

		Das sehe ich nicht ein. Die Zeit, die die Originale verschmäht,
hat es nicht besser verdient, als von den Kopisten beschlafen zu
werden. Ich verstehe wahrscheinlich von Malerei weniger als jeder
einzelne von jenen, die das Zeug haben, sich von berufswegen
täuschen zu lassen; aber von der Kunst sicher mehr als sie alle
zusammen. Hier fühle ich, sehe, was geboren ist, und kenne meine
Oppenheimer.

		Zwei Bücher

		Wer der Fackel glaubt, möge Karl Hauer nicht vergessen, dem der
Vorsprung der beweglichen Unfähigkeit noch immer den Platz
weggenommen hat, auf den ihn die Lebenssorge anwies. Da im weiten
Gebiet literarischer Existenzen alles besetzt und bestellt war und
zwischen Redakteuren, Dramaturgen und Lektoren nicht mehr ein
Fingerbreit Aussicht, blieb jenem nur noch übrig, in schwere
Krankheit zu verfallen. Mit der Sicherheit aber, die die Not
verschafft, soll sich das Gewissen dieser stellenvermittelnden Zeit
nicht abfinden. Das wollen wir ihr versalzen. Mindestens hat sie
die Pflicht, die Gelegenheit zu benützen, die es erlaubt, einem
Schriftsteller auf die würdigste Art zu helfen: die Gelegenheit,
sein Buch zu kaufen. Karl Hauers Essays » Von
den fröhlichen und unfröhlichen Menschen« [bookmark: text4]F4
sind erschienen, sie wiederholen und vermehren im Buche den Genuß,
den die durchklärende Kraft und Meisterschaft dem Leser gewährt
hat. Sie machen nicht zuletzt deutlich, worin sich dieser Denker
von jenen, die am meisten über die Habilitation des Menschen
nachgedacht haben, unterscheidet: er ist tiefer in dem, was er
erkennt, als in dem, was er vertritt; er sucht nur, was er gefunden
hat, und darum ist er auch dort tief, wo andere nicht einmal wahr
sind. Sollte diese unerbittliche Güte, die kein Wort verschwendet,
noch auf ein [bookmark: page71] formwürdiges Leben treffen, so
beweise es sich durch die Bereitschaft, einen Außerordentlichen zu
hören, zu entschädigen und die Forderung der Fröhlichkeit, die es
ihm nur zu stellen gewährte, ihn auch erfüllen zu lassen.

		*

		Albert Ehrenstein, dessen »
Tubutsch«, [bookmark: text5]F5 mit
zwölf Zeichnungen von Oskar Kokoschka, außer dem neuen Hauptstück
die in der Fackel veröffentlichten Arbeiten »Ritter Johann des
Todes« und »Wanderers Lied« enthält, stellt den merkwürdigen Fall
vor, daß in Wien eine dichterische Kraft auflebt, die mit dem
ersten Wort sich einer Region entrückt, in welcher die Kunst eben
noch zum beliebten Nebenbei einer wertlosen Hauptsache, Leben
genannt, sich eignet. Hier aber ist ein Unteilbares; und wie einer
sich das Leben schafft, der es ablehnt und dem es gut genug ist,
als sein Stiefelknecht zu ihm zu sprechen, und wie einer sich von
der Unscheinbarkeit die Visionen brockt, als stünde er vor des
Lebens goldnem Baum: das ist zumal in dieser Gegend, in der die
Plauderer und Psychologen das fertige Material bearbeiten, neu und
ergreifend. Die reale Linzerstraße hat für diesen Karl Tubutsch
mehr Himmel und Erde als ein weites Land, das jenen vorschwebt, die
das Können können. Ihm sterben bloß zwei Fliegen, und er glaubt,
daß sie Pollak heißen. Ich kann ihm darin nur recht geben. Nicht
worauf so ein Kurioser kommt, sondern wovon er ausgeht, bestimmt
das Maß seiner Phantasie. Er ist von jenen, die ein zu trauriges
Gesicht haben, um das Leben nicht mit lachendem Rücken anzuschauen.
Er hat viel gegen die Welt, die nicht viel für ihn hat; aber wie er
sie hinter sich sieht und schafft, ist reicher Ersatz für beide. Er
kommt auf langem Weg in die Literatur daher, fast von Laurence
Sterne, seine Reise ist gefühlloser und doch an Enttäuschungen
reicher. Wenn er geht, läßt er einen wohltuenden Schwefelgestank
zurück. Zuweilen tritt [bookmark: page72] sich sein Humor selbst auf die Füße:
so sieht er noch immer durch ein Hühnerauge eine ganze Welt.
Manchmal spricht ihm der Intellekt in Witz und Vision hinein,
manchmal kommen alle drei ins Wortgemenge. Aber sein Geist ist
ohnedies anders erschaffen, als es gewohnt, erlaubt und den andern
gesund ist. Als er zur Welt kam, mochte er gerade Wichtigeres zu
tun haben, und hätte jenes unterlassen, wenn er sich nicht in die
Nabelschnur einen Knopf gemacht hätte; er hätte sich sonst an ihr
erhängt. Nun, da er hier ist, gefällt es ihm nicht. Wenn's brennt,
hat er noch die Geistesgegenwart, das Sprungtuch in die Flamme zu
werfen. Er ist einer von dem viel bemerkenswertem Stamme jener
Asra, welche sterben, wenn sie leben.
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		Erklärung

		Absichtlichkeit und Zudringlichkeit von Mißverständnissen, die
sich um das Eindringen der Fackel in Berliner literarische
Interessen gebildet haben, legen mir die Pflicht auf, das Folgende
zu erklären: Das Eindringen der Fackel in Berliner literarische
Interessen ist mir peinlich. Jeder Anhänger, den ich in Berlin
verliere, ein Gewinn. Ich habe nie von irgend jemand Förderung,
Verbreitung, Eintreten, Wohlwollen oder Begeisterung erwartet,
verlangt oder auch nur – wie nachgewiesen werden kann –
stillschweigend geduldet. Wer in Kneipen oder Kneipzeitungen das
Gegenteil behauptet, ist ein Schmierfink, auch wenn er nicht
zufällig die »fünf Frankfurter« verfaßt hat. Ich habe mit Berliner
literaturpolitischen Bestrebungen, mit Futuristen, Neopathetikern,
Neoklassizisten und sonstigen Inhabern von Titeln ebensowenig zu
schaffen wie mit Wiener Kommerzial- oder Sangräten. Ich hasse das
Publikum; und ich zähle die Schmarotzer an seinen Mißverständnissen
zum Publikum. Ich stehe nicht auf dem
Standpunkt, daß jeder Gymnasiast, dem die in unserer Zeit
vorhandenen Süchte und [bookmark: page73] Dränge und sonstigen ekelhaften
Plurale zu einem »Niveau« verholfen haben, mehr taugt als Mörike
und Eichendorff. Ich bin nicht der
Meinung, daß die Meinung in der Kunst genügt, glaube, daß das bloße
Rechthaben gegen den Journalismus mit ihm identisch ist, und sage,
daß jeder, der ernsthaft behauptet, daß Rudolph Lothar ein Übel
sei, sich einer Verdoppelung des Rudolph Lothar schuldig macht. Ich
sage, daß Polemik vor jeder anderen Art von schriftlicher Äußerung
durch Humor legitimiert sein muß, damit nicht die Null zum Übel
werde, sondern das Übel nullifiziert sei. Polemik ist eine
unbefugte Handlung, die ausnahmsweise durch Persönlichkeit zum
Gebot wird. Lyrik ohne Berechtigung greift nur den Täter an; der
schlechte Angriff auch alle Unbeteiligten. Ich halte Polemik, die
nicht Kunst ist, für eine Angelegenheit des schlechten
gesellschaftlichen Tons, die dem schlechten Objekt Sympathien
wirbt. Ich halte das Manifest der Futuristen für den Protest einer
rabiaten Geistesarmut, die tief unter dem Philister steht, der die
Kunst mit dem Verstand beschmutzt. Ich halte das Manifest der
futuristischen Frau, der ich jede perfekte Köchin vorziehe, für
eine Handlung, der ein paar lustlose Rutenhiebe zu gönnen wären.
Ich halte Else Lasker-Schüler für eine große Dichterin. Ich halte
alles, was um sie herum neugetönt wird, für eine Frechheit. Ich
achte und beklage einen Fanatismus, der nicht sieht, daß unter den
Opfern, die er der Kunst bringt, diese selbst ist. Ich verfluche
eine Zeit, die den Künstler nicht hört; aber sie zwingt ihn nicht,
ihr das zuzuschreien, was er ihr nicht zu sagen hat. Ich weiß, daß
die schonungsloseste Wahrheit über diesen Punkt noch immer so viel
Ehre übrig läßt, daß das Gesindel ringsherum keinen Anlaß zur
Freude haben kann. Überhaupt möchte ich jedem einzelnen in dieser
Hunnenhorde, aus der kein Attila ersteht, jedem einzelnen dieser
Literaturhamster, die kein Fell geben, den Rat erteilen, nichts von
meiner Mißbilligung polemischer Minderwertigkeit oder lyrischen
Dilettantismus auf den andern zu beziehen, sondern alles auf alle.
Auch möchte ich bitten, den Verkehr mit mir in jeder Form
abzubrechen und [bookmark: page74] im Pendel zwischen Verehrung und
Büberei es definitiv bei dieser zu belassen, aber so, daß kein
Aufsehen entsteht. Man soll mir keine Drucksorten und keine Briefe
schicken. Ich weiß Bescheid. Es wäre mir peinlich, wenn ich
genötigt wäre, Berlins kulturelle Mission als einer straßenreinen
Stadt gegen den Schönheitsdreck zu verteidigen und nachzuweisen,
daß der übelste Abhub der Wiener Geistigkeit sich jetzt dort vor
den Betrieb stellt. Ich bin für Asphalt und gegen Gallert. Ich bin
für Berlin: nämlich für die Chauffeure und gegen die Neutöner, für
das Reviersystem und gegen die Weltanschauung, für die Kellner und
gegen die Gäste. [bookmark: page75]

			[bookmark: foot4]Verlag Jahoda & Siegel, Wien und Leipzig.
	[bookmark: foot5]Verlag Jahoda & Siegel, Wien und Leipzig.


	
		
		Übersetzung aus Harden

		 

		April 1908

		Seit Jahren gehen die deutschen Leser der ›Zukunft‹ des
eigentlichen Genusses verlustig. Sie haben das Gefühl, daß hier die
wertvollsten Gedanken in einer fremden Sprache vorgetragen werden,
von der sie nur ahnen können, daß sie viel schöner ist als die
ihnen geläufige. Wiederholt ist deshalb die dringende Bitte an mich
ergangen, ein Lexikon anzulegen, welches, wenngleich mit Preisgabe
des dichterischen Moments, das gerade für den politischen
Leitartikel unentbehrlich ist, über den Sinn der einzelnen Sätze
trockenen Aufschluß gibt. Ich habe dem allgemeinen Drängen
nachgegeben und will die Arbeit durchführen, soweit es mir bei dem
Stand meiner Bildung möglich ist und soweit neugriechische und
hyperboräische Sprachelemente, die den deutschen Satzbau erst zu
seiner ornamentalen Geltung bringen, mir nicht unüberwindliche
Hindernisse in den Weg legen. Ich muß mindestens für den ersten
Versuch um Nachsicht bitten. Mancher Stelle konnte ich nur mit
einiger Freiheit der Auffassung beikommen; manche blieb
unübersetzbar. Anderseits glaube ich nicht fehl zu gehen, wenn ich
gewisse Bezeichnungen, die der Autor anzuwenden liebt, wie z. B.
»Fritzenstaat« oder »Reussenkaiser« als Telegrammadressen auffasse
und in solchen Fällen die Klarheit der Kürze vorziehe. Durchwegs
aber möchte ich die Verantwortung ablehnen, wenn etwa mit der
Fremdartigkeit auch der aparte Reiz einer Wendung verloren
ginge.

		*

		

	
Der vom württembergischen Wahlkreis Biberach
Abgeordnete


	
Der Abgeordnete von Biberach





	
Der meininger Müller


	
Der Abgeordnete Müller-Meiningen





	
Der Heilbronner


	
Der Abgeordnete von Heilbronn





	
Freisinnshäuflein


	
Die Freisinnigen





	
Genossenfraktion


	
Die Sozialdemokraten





	
Wallotbräu


	
Deutscher Reichstag





	
Herr Gröber runzelt über dem Bartdickicht die
Stirn


	
Herr Gröber, der einen dichten Bart hat, runzelt
die Stirn





	
Wahrscheinlich, daß nur jähe Wut den schwäbischen
Tort gebar


	
Wahrscheinlich, daß der schwäbische Abgeordnete nur
im Zorn Unrecht tat





	
Wie Herr Landgerichtsrat Gröber, wenn er in
Kätchens Heimat auf der Sella säße, darüber urteilen würde


	
Wie Herr Gröber als Richter in Heilbronn darüber
urteilen würde





	
Die denunciatio des Herrn Müller


	
Die Denunziation des Herrn Müller





	
Korypho


	
Korfu





	
Die Stadt Konstantins


	
Konstantinopel





	
Den Sitz Konstantins erklettern


	
Den byzantinischen Thron besteigen





	
Die Beute des geflügelten Markuslöwen werden


	
Von Venedig besiegt werden





	
Johannes Zimiskes, der im cubiculum die brünstige
Theophano umarmt, wehrt dem Romäerreich die Slavengefahr ab


	
?





	
Unter den Kalimafkon, dem prächtig wallenden
Trauerschleier verwest der Leib des von großen Kriegern und
Organisatoren geschaffenen Staates


	
??





	
Von dem Basileus erbt der Zar der Moskowiter, der
die Palaeologentochter freit, den Stirnreif des Konstantinos
Monomachos


	
???





	
Der Kongreß der von Bonapartes Tatze zerstückten
Europa


	
Der Wiener Kongreß





	
Ein vom deutschen Volk Abgeordneter [bookmark: page77]


	
Ein deutscher Abgeordneter





	
Der vom Sultan Gesandte


	
Der türkische Gesandte





	
Das Tier mit den zwei Pigmentschichten unter der
Chagrinhaut


	
Das Chamäleon





	
Die für den Kaiser gedeckte Tafel wird mit allen
Wundern südlichen Lenzes geschmückt


	
An der Hoftafel wird junges Gemüse serviert






		*

		 

		Anfang Mai 1908

		

	
Unterm Wonnemond ein borussisches Sodom
bezetern


	
Im Mai über preußische Sittenverderbtheit
klagen





	
Onans Schatten schleicht durch Schulen und
Internate


	
In Schulen und Internaten gehts zu





	
Schnellschreiber


	
Reporter





	
Der oft gebüttelte Milchmann Riedel


	
Der Milchhändler Riedel, der oft mit der Polizei zu
tun hatte





	
Schritt vor Schritt


	
Schritt für Schritt





	
Die Kränkelnden


	
Die Päderasten





	
Der Skalde, Fasanenjäger und Krückensimulant wird
mit seinem Girren dem Reich nicht mehr schaden


	
Fürst Eulenburg wird mit seinem süßlichen Wesen
keinen Schaden mehr stiften





	
Vier Häupter sanken bleichend vom Rumpf


	
Vier Personen sind unmöglich gemacht





	
Unterm Sonnensegel den Lehren alter Geschichte
nachträumen


	
Vor einem Zettelkasten seekrank werden






		*

		 

		Ende Mai 1908

		

	
Auf dem Gerichtstisch der Kruzifixus


	
Auf dem Gerichtstisch das Kruzifix





	
Ein Wort den Hirnzentren einprägen


	
Ein Wort sich merken





	
Hundertmal ist aus keuchender Brust auf Eissprossen
die Furcht in den Kopf geklettert, nicht zu
dauern, bis all dies Grausig-Skurrile den Mitlebenden
erzählt ist


	
?





	
In dem rotwangigen Weißkopf zitterts vor
verhaltener Erregung


	
Bernstein ist aufgeregt





	
Der Antaios, der wieder auf heimischen Boden
ringt


	
Bernstein plaidiert wieder in München





	
Ein gutmütiger Oberbayer, der Zunge und Faust nicht
gern feiern läßt, wenn ihm ein Läuslein über die Leber gelaufen
ist


	
Der resolute Milchhändler Riedel, der die Wahrheit
sagen muß, wenn ihm Herr Harden über eine tiefer unten liegende
Partie gelaufen ist





	
Ein Vergnügen, dem Mann zu lauschen. Hold wuchs ihm
der Schnabel nicht; aber er ziert sich auch nicht und jedes Wort
hat den Schmack des Erlebten


	
Er ist ein Grobian; aber wenn er erzählt, was er
vor fünfundzwanzig Jahren erlebt hat, so lauscht jeder Schmock mit
Vergnügen





	
Unser Richter sucht bei der Übertragung ins
Hochdeutsche dem Wort seinen Wesensruch zu wahren


	
Mayer sucht bei der Übertragung ins Hochdeutsche
dem Wort seinen wesentlichen Gestank zu wahren, was schwerer ist
als bei der Übertragung in Desperanto





	
Ungefähr dreißigmal haben Polizei und Gerichte ihn
gepönt


	
Der Riedel ist leider vorbestraft





	
Nicht für schlimm makelnde Tat


	
Nicht für entehrende Handlungen (z.B. sexuelle)





	
Des Sexualtriebes Befriedigung hat die junge Seele
schon gekitzelt


	
Der Riedel war keine Unschuld mehr





	
Er ging ins Zivile


	
Er quittierte





	
Der Zeigfinger


	
Der Zeigefinger





	
Der Feldafinger


	
Der Riedel





	
Seit diesen Vorgängen ist viel Wasser durchs
Würmbett gelaufen


	
Lang, lang ist's her





	
Der in der Thurmstraße Gebietende


	
Isenbiel





	
»Was gings Dich an, Tropf, damischer?« fragt Frau
Riedel


	
(Überaus seltene Dialektwendung der
Grunewaldbauern, ähnlich nur noch bei den Kuhmägden von
Mürzzuschlag, die bekanntlich seinerzeit über den Bezirkshauptmann
Hervay sagten:»Der kann in der Brautnacht ein Mensch nicht von
einer Jungfer unterscheiden und will im Mürzbezirk hier der Höchste
sein!«)





	
Die Augen mühen sich, dem Ausfrager zu sagen:
»Redst damisch daher, Tropf Du eiskalter«


	
(Siehe oben)





	
Das Gehirn assoziiert im Gangliondunkel die
Möglichkeiten


	
Der Fischerjackl hofft doch noch, daß nichts
herauskommen wird





	
Wer scharf hinschaut, ahnt in dem ganglion ciliare
die Furcht, hinter dem pupillarischen Spottversuch die bange Frage,
was die nächste Minute wohl bringen könne


	
Dem Fischerjackl wird entrisch zu Mut





	
Die Herren, die vom Mann heischen, was dem Normalen
das Weib gewährt


	
Die Homosexuellen





	
Vor Gericht die Spinatgartenschande ausspreiten


	
Als päderastischer Zeuge von Herrn Harden geführt
werden





	
Das Ohr läßt von außen her keine Schallwelle durch
das ovale Fenster ins knöcherne Labyrinth


	
Man hört nichts





	
Die Magennerven langen nach Futter


	
Man ist hungrig





	
Das Gefäß, dem ein Kindlein entbunden werden kann,
mag Eifersucht bewachen


	
Auf eine Frau kann man eifersüchtig sein





	
Die im Pflichtbett lieblos gezeugte Brut


	
Die Kinder verheirateter Homosexueller





	
Die Gefühlsdominante bergen


	
Seine Anlage verheimlichen





	
Die weit von der Norm abbiegende Wesenskurve
verhüllen


	
Den homosexuellen Trieb verbergen





	
Küsse, die von Gethsemane her unter Männern in
Verruf sind


	
Judasküsse nach § 175





	
Im Hagestolzenheim, das dem Tarifeden einer
Luxusdirne ähnelt, neben dem breiten Himmelbett das neuste Buch des
just in die Mode gelotsten Sexualmystagogen haben


	
In seiner eleganten Junggesellenwohnung sich auch
geistig beschäftigen (Tarifeden lies Tarif-Eden)





	
Soll der Schoß deutscher Frauen aus edel
gezüchtetem, unerschöpftem Stamm verdorren, weil dem Herrn Gemahl
Ephebenfleisch besser schmeckt?


	
Sollen die deutschen Hausfrauen unbefriedigt
ausgehen, weil sie einem kultivierten Geschmack zu langweilig
sind?





	
Der Ruch der Männerminne


	
Der Verdacht der Homosexulität





	
Der Justizrat fältelt die Wange


	
Bernstein wird nachdenklich





	
Britenfräuleinromane


	
Gouvernantenromane





	
Zwei Interviews aus der ersten Maidekade


	
Zwei Interviews vom Anfang Mai





	
Der Schänder ehrlich reifender Mannheit


	
Eulenburg





	
Die zurückgestaute Wahrheit stürzt über die
Beinpfosten

der Mundschleuße [bookmark: page82]


	
Einer beeilt sich, auszusprechen was ist






		 

		Dezember 1908

	
		
		Der Patriot

		[bookmark: text6]F6

		Dies ist ein Bursch,

Der, einst gelobt um Gradheit, sich befleißt

Jetzt plumper Unverschämtheit und sein Wesen

Zu fremdem Schein zwängt: der kann nicht schmeicheln, der! –

Ein ehrlich, grad Gemüt – spricht nur die Wahrheit! –

Will man es sich gefallen lassen, gut; –

Wo nicht, so ist er grade. – Diese Art

Von Schelmen kenn' ich, die in solcher Gradheit

Mehr Arglist hüllen und verschmitzte Zwecke,

Als zwanzig fügsam untertän'ge Schranzen,

Die schmeichelnd ihre Pflicht noch überbieten.

		Shakespeare.

		In den bangen Tagen, die jüngst das deutsche Vaterland durchlebt
hat, weil die Lust zum Fabulieren die Fähigkeit zum Regieren
ernstlich in Frage zu stellen schien, ist es doch einer Beruhigung
froh geworden: Fest steht und treu Herr Maximilian Harden. Denn
wenn auch Deutschlands Gewissen nicht mehr zwischen den Wipfeln des
Sachsenwaldes [bookmark: page83] webt, so macht es dafür den Grunewald zur
Sehenswürdigkeit, und wenn Deutschlands politische Weisheit nicht
mehr einer Schöpferkraft entstammt, so ist sie doch eine jener
Anlagen, die dem Schutze des Publikums empfohlen sind. Uns lebt ein
eiserner Journalist. Das ist einer, der wie Lassalle ausspricht,
was ist, und wie Bismarck, was sein soll. Der Einfachheit halber
aber läßt er gleich Bismarck selbst sprechen, und weil es keine
Möglichkeit einer politischen Situation gibt, über welche sich
dieser mit ihm nicht beraten hätte, so gewöhnen sich die Deutschen
an einen Zustand, wo sie den Hingang des eisernen Kanzlers
überhaupt nicht mehr spüren. Ob freilich Bismarck, als er die
Flasche Steinberger Kabinet mit Herrn Harden teilte, mehr den Gast
ehren oder den Spender kränken wollte, ist bis heute nicht
festgestellt, und es ist nur sicher, daß er mit der Verabreichung
der Tasse »Vanilleneis« eine demonstrative Auszeichnung der
publizistischen Eigenart des Herrn Harden im Sinne hatte. Diese
Gelegenheiten böten aber für die Fülle politischer Vertraulichkeit,
die der Hausherr dem schüchternen Gast aufgenötigt hat, keinen
Raum, und so bleibt nichts übrig als die Vermutung, daß Fürst
Bismarck nach dem Hausverbot, welches aus dem Sachsenwald an Herrn
Harden ergangen war, ihn im Grunewald aufgesucht und ihm jene
Bismarck-Worte zugetragen hat, deren Echtheit uns im Zeitalter der
Surrogate immer von neuem frappiert. Da aber Bismarck viel mehr
gesprochen haben muß, als Herr Harden verrät, und die letzten
Lebensjahre des Fürsten kaum ausgereicht hätten, auch nur so viel
zu sagen, als Herr Harden gehört haben will, so muß man zu der
Erklärung greifen, daß selbst der Tod den Kanzler nicht davon
abgehalten hat, mit dem Altreichsjournalisten jene trauliche
Zwiesprach zu pflegen, die ihm nun einmal zur Gepflogenheit
geworden war. Und so erleben wir Deutschen, die Gott, aber sonst
nichts in der Welt fürchten, das grausige Schauspiel, wie ein Toter
die Ruhe eines Lebendigen stört, glauben zuweilen, daß der Tote im
Grunewald sitzt und der Lebende im Sachsenwald liegt, und aus der
Verwirrung der Sinne hilft uns nur die Anwendung eines [bookmark: page84] weisen
Spruches: Wenn ein Sarg und ein Zettelkasten zusammenstoßen, und es
klingt hohl, so muß nicht immer der Sarg daran schuld sein.

		Trotz alledem wird es dem Andenken Bismarcks, der bloß ein
Mißvergnügter war, nicht gelingen, die Taten des Herrn Harden, der
ein Patriot ist, zu kompromittieren. Denn es gibt gottseidank noch
einen Fürsten, der der Lebensanschauung des Herausgebers der
›Zukunft‹ näher steht als Bismarck, und das ist der Fürst
Eulenburg. Man kann es ja heute sagen, daß die Kränklichkeit dieses
Staatsmannes der Individualität des Herrn Maximilian Harden einen
weit größeren Dienst erwiesen hat als der Tod Bismarcks. Nur ein
Jahr lang stand Herr Harden im Banne der Normwidrigkeit jenes
Mannes, dem er bis dahin nichts weiter vorzuwerfen hatte, als daß
er in den Zeiten politischer Not beinahe so schlechte Gedichte
gemacht hat wie die lyrischen Mitarbeiter der ›Zukunft‹. Aber wir
wissen, was dann weiter geschah, wie die Wahrheit nach
fünfundzwanzig Jahren an den Tag kam, und wie die deutsche Nation
sich freute, weil sie zwei solche Kerle wie den Riedel und den
Fischerjackl hatte. Durch alle diese Aktionen, zu deren geistiger
Deckung die Inspiration eines Bismarck nicht ausgereicht hätte und
darum ein Detektivbureau herangezogen werden mußte, zieht sich wie
ein schwarz-weiß-roter Faden der Patriotismus des Herrn Maximilian
Harden. Nicht um ein erotisches Privatvergnügen oder gar die
Sensationslust unbeteiligter Abonnenten zu befriedigen, nein, für
das Vaterland hat er sich unter den Betten der Adlervillen und der
Starnberger Hotels gewälzt. Ein Commis Voyeur ist durch Deutschland
gezogen, aber er hat das Erlebte, Erlauschte, Erlogene mit
staatsretterischer Gebärde offeriert. Wer sollte glauben, daß es
ihm darauf ankam, dem Skandal zu opfern, ihm, der den Skandal nicht
scheute, um dem Vaterland zu opfern, und der um der Ehre willen
sogar einen Mehrgewinn seines Blattes nicht gescheut hat? Daß ihm
der Skandal nicht Selbstzweck war, sondern bloß die Mittel zum
Zweck hereinbrachte, beweist er gerade jetzt, da er der Politik der
offenen Hosentür [bookmark: page85] endlich entsagt hat und den Fürsten
Eulenburg einen lahmen Mann sein läßt. Und in der Tat, seit dem
Augenblick, da dieser den Diener Dandl – Herr Harden verzichtet
heute auf solche Alliterationen – ans Bein faßte, hat kein
politisches Ereignis so sehr die Wachsamkeit des Vaterlandsfreundes
herausgefordert und so dringend an die Pflicht, auszusprechen, was
ist, gemahnt als das kaiserliche Interview. Wenn man den Opfermut,
mit dem er sich auf ein steuerloses Schiff stellt, unbefangen
betrachtet, muß man sogar zu der Meinung neigen, daß für Herrn
Harden heute die Frage, ob der Wille eines Monarchen auf die
bekannten ministeriellen Bekleidungsstücke verzichten darf, eine
wichtigere Sorge bedeutet als selbst die Frage, ob Graf Moltke mit
Unterhosen sich ins Ehebett gelegt hat. Ja, hol mich der Teufel,
Herr Harden scheint überzeugt zu sein, daß ein Eigenwille dem
Reiche größeren Schaden zufügt als eine Willfährigkeit, die den
Einfluß einer normwidrigen Hofgesellschaft duldet. Das ist nur
konsequent. Herr Harden hat den Kaiser von seinem Umgang befreit,
jetzt ist es an ihm, den Kaiser vor den Gefahren des Alleinseins zu
warnen. Was immer er aber für das Wohl des Landes unternehmen mag,
er ist mit der gleichen Ehrlichkeit eines Kent bei der Sache. Der
kann nicht schmeicheln, der! Ob er nach Schranzen sticht oder
königlichem Zorn die Brust darbietet, ob er Männerstolz vor
Königsthronen offeriert oder Königsstolz vor Männerliebe behütet,
er handelt stets in Wahrnehmung berechtigter Interessen. Und nicht
etwa solcher, wie sie das Reichsgericht in wiederholten
Entscheidungen anerkannt hat, indem es sagte, die einzig
berechtigten Interessen eines Publizisten seien die seines
geschäftlichen Vorteils.

		Was aber ist ein Patriot? Wir wollen eine Entscheidung der
allerhöchsten Instanz provozieren: des kulturellen Schamgefühls.
Diese Instanz hatte mit Herrn Harden noch nichts zu schaffen, sie
ist unbefangen. Sie sagt: So wie das religiöse Gefühl der meisten
Frommen sich erst bekundet, wenn es verletzt wird, so liegt auch
der Patriotismus der meisten Patrioten auf der Lauer der
Gelegenheit, gekränkt zu sein. Der [bookmark: page86] Sprachgebrauch, der davon spricht,
daß einer, der leicht zu beleidigen ist, »gern« beleidigt ist, hat
Recht. Das religiöse und das patriotische Gefühl lieben nichts so
sehr wie ihre Kränkung. Will nun Herr Maximilian Harden als ein
echter Patriot dastehen, von dem die schwarz-weiß-rote Farbe auch
dann nicht heruntergeht, wenn man ihn in seine eigene schmutzige
Wäsche nimmt, so muß er vor allem die Gelegenheit suchen, die
Verletzung seines patriotischen Gefühls durch andere zu beklagen.
Der wahre Patriot liebt zwar das Vaterland, aber er würde selbst
das Vaterland opfern, um jene hassen zu dürfen, die das Vaterland
nicht lieben oder nicht auf dieselbe Art lieben wie er. Der wahre
Patriot ist immer ein Denunziant der Vaterlandslosen, wie der wahre
Christ ein Denunziant der Gottlosen ist. Den Hut vor der Monstranz
zu ziehen, ist bei weitem kein so schönes Verdienst wie ihn jenen
vom Kopfe zu schlagen, die kurzsichtig oder andersgläubig sind.
Zwischen Monstranz und Monstration liegt ein Spielraum für populäre
Möglichkeiten, den kein Demagoge des Glaubens und kein Pfaffe der
Politik je ungenützt ließ. Herr Harden hat das wirksamste Mittel
gefunden, um seinen Patriotismus vor allen gläubigen Gemütern zu
legitimieren. Denn es waren Zweifel aufgetaucht. Die Normwidrigkeit
deutscher Höflinge in Ehren, aber man hatte sich öfter gefragt, ob
ein Patriotismus sich in der Wahl seiner Mittel nicht doch
vergriffen habe, der dem Blick der schadenfrohen Nachbarn eine so
abscheuliche Perspektive durch das Loch der Vogesen eröffnet hat.
Da besteigt Herr Harden mit einem unwiderleglichen Argument zum
Beweise seiner vaterlandsfreundlichen Gesinnung die Tribüne: Der
›Simplicissimus‹, ruft er, hat eine französische Ausgabe! Und durch
sie könnte der Erbfeind ein ungünstiges Bild von dem Geistesleben
deutscher Offiziere bekommen. Das sei der bare Landesverrat. Denn
so notwendig es war, Europa über die Geschlechtssitten der
deutschen Armee reinen Wein einzuschenken, so indiskret ist es,
über das Bildungsniveau des Reserveleutnants Mitteilungen ins
Ausland gelangen zu lassen.

		[bookmark: page87] Als
ich dieses Argument für die Echtheit eines Patriotismus, dem auch
ich bis dahin mißtraut hatte, vernahm, war meine Freude groß. Schon
deshalb, weil Herr Maximilian Harden, der der Rede mächtiger ist
als der Schrift, es vorgezogen hatte, den Beweis seiner
patriotischen Leistungsfähigkeit einem Auditorium statt einer
Leserschar zuzumuten. Denn wäre dieser Beweis in der ›Zukunft‹
geführt worden, so hätte ich die Mühe der Übersetzung in eine Herrn
Harden fremde Sprache gehabt, und von dieser Aufgabe könnte ich nur
sagen, daß ich es mir immerhin leichter und dankbarer vorstelle,
den Text des ›Simplicissimus‹ ins Französische zu übersetzen.
Geschähe es doch! Ich bin ein schlechter Verteidiger gegen den
Vorwurf, daß einer Landesverrat begehe, wenn er Humor verbreitet
oder wenn er eine künstlerische Sprachleistung Lesern zugänglich
macht, deren Sprache für künstlerische Leistungen eigens erschaffen
ist. Ich kann das Pathos nicht aufbringen, Herrn Harden einer
Verleumdung zu beschuldigen, wenn er fälschlich behauptet hat, der
›Simplicissimus‹ veranstalte eine französische Ausgabe. Ich habe
weder für die Ausfuhrverbote des Geistes noch für die Zollschranken
der Kultur jenes Verständnis, das notwendig wäre, um die
Behauptungen des Herrn Harden als ehrverletzend zu empfinden. Ich
müßte seine Entrüstung teilen, um ihre Ursache mit Vehemenz zu
bestreiten, und ich müßte einen vaterländischen Stolz begreifen,
der seinen Manschettenknöpfen einen Siegeslauf um die Welt ersehnt,
aber seinen Satiren das »made in Germany« verübelt. Sie sollen im
Lande bleiben, wenn sie sich redlich von den Übelständen der Heimat
nähren. Aber das ist schließlich der Mahnruf aller kritischen
Nachtwächter, die es noch nie verstanden haben, daß man von der
Kunst auch etwas anderes beziehen könne als Tendenzen und
stoffliche Reize. Und ich sehe nicht ein, warum ich einem eine
Unwahrheit nachweisen soll, wenn ich ihn einer Unwahrhaftigkeit
beschuldigen kann. Ich würde Herrn Maximilian Harden die kitschige
Gemeinheit seines Arguments mit demselben Hochmut vor die Füße
werfen, wenn die französische Ausgabe des ›Simplicissimus‹ [bookmark: page88] bestünde, wenn
sie sich nicht auf die Übersetzung der paar Illustrationswitze
reduzierte, mit der deutsche Satiriker ihren französischen
Kunstgenossen gefällig sein wollten und die auf 650 Exemplaren
einer angeklebten Schleife das deutsche Ansehen im Ausland
gefährdet. Gäb's eine richtige französische Ausgabe, ich würde
trotzdem die äußerste Geringschätzung für einen Agitator übrig
haben, der den Blick der Weinreisenden von seiner eigenen
politischen Schande abzulenken sucht, indem er vor ihnen die
künstlerische Ehre des Andern in eine politische Schande
verwandelt. In den Kehricht des deutschen Geistes mit ihm! Und daß
er nie wieder mit vorgeschützten Kulturinteressen uns belästige,
uns, denen vor Europa eine Produzierung zeichnerischer Kunstwerke
wahrlich besser anstünde als die literarischen Offenbarungen
sexueller Spionage. Hätten wir die Wahl, einer kultivierten Welt
die Satiren der Heine und Gulbransson oder den speckigen Ernst
eines Leitartikels zu unterbreiten, die Lumpenhülle der Kunst eines
Rudolf Wilke oder den stilistischen Prunk, in dem die schäbigsten
Wahrheiten einer deutschen Publizistik einherstolzieren, einen
Thönyschen Leutnant oder einen Harden'schen Flügeladjutanten –: ich
wüßte bei solcher Wahl, welches Erzeugnis deutschen Geistes ich
getrost ins Ausland schicken wollte, um dessen Achtung zu gewinnen,
und ich wüßte, in welchem Falle ich ein Patriot wäre!

		Beklagen wir es, daß solche Entscheidung nie ermöglicht wurde.
Der ›Simplicissimus‹ hat, wie wir durch die Aufklärung Ludwig
Thomas gehört haben, die geschäftlich verlockendsten Anerbietungen
abgelehnt, und so erfahren die Franzosen, die uns ihre Witzblätter
in hunderttausenden Exemplaren herüberschicken, aus unserem
Geistesleben leider nur dann etwas, wenn Herr Harden in einem
seiner Sexualprozesse beweisen will, was er nicht behauptet hat,
oder behauptet, was er nicht beweisen kann. So bleibt es
ausschließlich Herrn Harden vergönnt, zu tun, was er dem
›Simplicissimus‹ nachsagt: die Scham seines Volkes zu entblößen, um
seine Einnahmsmöglichkeit zu vergrößern. So [bookmark: page89] bleibt es Herrn Harden
vorbehalten, seine Angriffe auf die hintere Linie der deutschen
Schlachtordnung im Angesicht des Auslandes zu verüben und den
Interviewern des ›Matin‹ in spaltenlanger Rede zu versichern, daß
er Material gehabt habe, Material habe und Material noch haben
werde, bis der Termin des jüngsten Gerichtes anbricht. Er mag sich
für einen deutschen Patrioten halten, weil die Franzosen bloß seine
Reden und nicht auch seine Schriften zu übersetzen vermocht haben,
und wir wiederum wüßten nichts von der unpatriotischen Gesinnung
des ›Simplicissimus‹, wenn Herr Harden es vorgezogen hätte, darüber
zu schreiben, statt darüber zu sprechen. Aber er wollte verstanden
werden, er wollte jene Instinkte gewinnen, zu denen man auf
stilistischen Stelzen nicht gelangen kann. Unpopulär zu sein,
dieses Schicksal teilt der Umworter aller Worte mit jenen, die die
Menge mit Gedanken in Versuchung führen. Will Herr Harden lügen,
wie ihm der Schnabel gewachsen ist, dann steigt er auf das Podium
und heimst für den Verzicht auf die höhere Bildung und auf das
Recht, den November Nebelmond und den König von England King zu
nennen, jene Lorbeern ein, die er seit den Tagen von Moabit so
schwer entbehrt hat. Hätte er in seiner ›Zukunft‹ etwa beteuert,
daß der ›Simplicissimus‹ Mariannens lüsternem Blick die Scham
germanischen Wesens, des vom Dünkel der Gewaffneten mählich nur in
die Zucht des Fritzenstaates gekirrten, mit flinkem Finger entblößt
habe ... ach, ich hätte mich erbarmen und wieder einmal aussprechen
müssen, was ist. Ich freue mich also, daß Herr Harden es uns
diesmal so leicht gemacht hat, die Schwäche seiner moralischen
Hemmungen zu empfinden. Wenn er erweislich Wahres sagt, kommen wir
ihm nur schwer darauf; wenn er lügt, verstehen wir ihn sofort. Aber
wer einmal lügt, glaubt einem andern nicht, und wenn der auch die
Wahrheit spricht. Was Herr Harden vorgebracht hatte, wurde von
Thoma glatt in Abrede gestellt, er hätte also etwa zugeben müssen,
daß »der Stank schnell verflog«. Aber man müßte »seines Wesens
Ruch« nicht kennen, wenn man es verwunderlich fände, daß er nun
erst mit [bookmark: page90] der Festigkeit eines Galilei an
seiner Entdeckung festzuhalten begann. Und es gibt doch eine
französische Ausgabe! Er hat eine gesehen! Waren nicht hundert
Lügen gegen eine Wahrheit zu wetten, daß Herr Harden sich auf die
Friedensnummer, die unter dem Titel »Paix à la France« im Jahre
1905 erschien, berufen würde? Thoma war abgeführt; denn: »die
Behauptung, es habe nie eine französische Ausgabe des
›Simplicissimus‹ gegeben, ist also unrichtig«. Ist sie's?, muß man
sofort im feinpolemischen Fragestil des Herrn Harden hinzusetzen.
Die Entblößung der deutschen Armee vor dem Ausland beweist er
folgerichtig durch jene Publikation des ›Simplicissimus‹, die eine
Propaganda der Abrüstung bezweckt hat. Einer behauptet, daß ich
meine Hausfrau verraten habe, weil ich meiner Nachbarin erzählte,
daß sie Wanzen beherberge, und meint, es gehe nicht an, die eigene
Hausfrau in den Augen der Nachbarin herabzusetzen. Ich antworte,
daß ich dergleichen nie getan habe. So?, sagt er, zufällig kann ich
beweisen, daß du einmal bei der Nachbarin warst und mit ihr über
deine Teppiche gesprochen hast. Und das stimmt wirklich, denn das
war damals, als ich sie für eine gemeinsame Aktion zur
Teppichreinigung gewinnen wollte ... Herr Harden ist ein Ehrenmann
mit logischen Unterbrechungen. Und er wird so lange bei seinem
Argument bleiben, als dessen Billigkeit ihn mit dessen Nichtigkeit
versöhnt und in den Augen deutscher Spießer zum ehrlichen Manne
macht. Denn es muß ein verflucht angenehmes Gefühl sein, das Odium
eines Polizeihundes, der auf homosexuelle Tiergartenabenteuer geht,
mit dem Ruf eines Wächters am Rhein vertauschen zu dürfen, der
anschlägt, wenn ein Satiriker vorbei will.

		Zum heuchlerischen Alarm ist da und dort Gelegenheit; aber so
sehr es der Bürger liebt, wenn ihm die Moral gerettet wird, noch
mehr staunt er die Bravour des Tapferen an, der ihm das Vaterland
rettet. Und das zweite Problem ist umso interessanter, als es neben
der politischen Spannung auch wieder Gelegenheit für eine
moralische Kunstfertigkeit bietet. Die ahnungslosen Deutschen
sitzen in einem Biergarten, [bookmark: page91] da steigt Herr Harden auf einen
Sessel und wird seine Leistungsfähigkeit zeigen; vorerst aber
bittet er die Herrschaften »um ein kleines Trinkgeld oder Douceur«;
– die französische Übersetzung ist bei der Ansprache der
Trapezkünstler üblich und wird ihnen nicht als unpatriotisch
ausgelegt. Und Herr Harden versichert den angenehm überraschten
Biertrinkern, daß ihn die »Tat« des ›Simplicissimus‹, der den 650
Exemplaren eine Schleife mit fünf französischen Zeilen beigeheftet
hat, »unverzeihlich dünkt, so unverzeihlich wie das Handeln eines,
der eine schmähliche oder lächerliche Familiengeschichte in die
Zeitung bringt ... Süd oder Nord: die Deutschen sollen sich als
einer Familie angehörig fühlen und die Darstellung der traurigen
oder lächerlichen Mißstände, die im Familienhaus leider noch
fühlbar sind, nicht selbst den Fremden zum Kauf anbieten«. Die
Besucher sind entzückt, geben ein Trinkgeld und kein Douceur, und
alle stehen im Bann einer erstklassigen akrobatischen Leistung, die
den patriotischen Bauchaufschwung mit dem großen salto morale
vereinigt. Nur einer im Hintergrund ruft: Eulenburg!.. Er will
damit sagen, daß er den Artisten schon von früher her kennt und daß
ihm die Methode, mit der Moral Politik zu machen, schon damals
Übelkeit erregt hat, als die Moral noch kein Gleichnis, sondern die
Sphäre selbst bedeutet hat. Herr Harden, der sonst
Familiengeschichten um ihrer selbst willen preisgibt, macht diesmal
mit der Politik Moral. Der Besucher mit Gedächtnis will sein
Mißbehagen ausdrücken, daß Herr Harden die Erinnerung an eine
Produktion heraufbeschwöre, die ihm beinahe den Hals gekostet
hätte. Denn daß einer ein Jahr lang nichts anderes tat, als die
Geheimnisse fremder Betten zu lüften und den Familienfrieden derer
von Sokrates bis Lynar zu zerstören, war eine stärkere
Gesinnungsprobe, als ein durchschnittlicher Moralheuchler
eigentlich nötig hat. Aber daß er es dann als eine unverzeihliche
Handlung brandmarkt, schmähliche oder lächerliche
Familiengeschichten in die Zeitung zu bringen, ist bereits eine
Fleißaufgabe der Scheinheiligkeit. Freilich verwahrt er sich
dagegen, daß man die sittlichen Wirkungen seiner Aktion [bookmark: page92] mit der
Erschütterung des deutschen Ansehens durch die Übersetzung der
Simplicissimus-Witze vergleiche. Hat denn Herr Harden »sein
Beweismaterial in einer Weltverkehrssprache veröffentlicht«? Das
hat er, wenn man von den Interviews in der französischen Presse
absieht, weiß Gott nicht getan, er hat es nur auf Desperanto getan,
und trotzdem ist »durch sein Reinigungswerk das deutsche Ansehen
wesentlich gebessert« worden. Die Welt hat also davon erfahren, es
hat ihr imponiert, und es kommt offenbar auf den Kredit dessen an,
der ein Reinigungswerk vornimmt. Der ›Simplicissimus‹ kann sich
gewiß nicht auf die Anerkennung des deutschen Botschafters in den
Vereinigten Staaten, des Barons Speck v. Sternburg berufen, gleich
Herrn Harden, dem dieser bestätigt hat, daß alle führenden Männer
in Amerika des Lobes voll waren. Er ist tot, er starb, nachdem er
Herrn Harden seine Anerkennung ausgesprochen hatte. Er teilte das
Schicksal aller bedeutenden Männer, die sich auf ihre
Vertraulichkeit mit Herrn Harden etwas zugute taten. Qui mange du
pape, en meurt. Aber essen die Leser von diesem Speck? Möglich, daß
der tote Botschafter Herrn Harden anerkannt hat, aber es fehlt uns
eben der Glaube. Denn es kommt auch beim Ansehen des Herrn Harden
im Ausland, wie in allen Lebensproblemen, weniger auf das
erweislich Wahre, als auf die innere Wahrscheinlichkeit an.

		Wie umständlich muß heute ein deutscher Patriot seine
Ehrlichkeit beweisen, damit sie die Welt nicht glaubt! Man
verdächtigt die Motive des Herrn Harden, die ihre Ursprünglichkeit
an der Stirn tragen. Man ist nicht einmal vorweg davon überzeugt,
daß er in die Volksversammlung kam, um den künstlerischen Wert des
›Simplicissimus‹ zu loben, und daß ihm »erst während er sprach,
einfiel, daß dieses Lob als ein auch der Geschäftspolitik des
Blattes geltendes gedeutet werden könnte«. Weil ihm dies erst
während er sprach, zufällig einfiel, deshalb, nur deshalb sagte er,
»daß er das Blatt nicht mehr ganz so gern wie früher sehe«, und
brachte auch die französische Ausgabe zur Sprache. Anstatt daß man
nun der spontanen Natur des Herrn Harden, deren Unberechenbarkeit
[bookmark: page93]
heute nur noch im Wesen einer einzigen Persönlichkeit in
Deutschland ihresgleichen hat, Gerechtigkeit widerfahren läßt,
anstatt daß man zugleich eine Besonnenheit anerkennt, durch die
sich wieder ein Temperament im letzten Augenblick Zügel anzulegen
vermag, behaupten die Feinde, der Tadel des ›Simplicissimus‹ sei
nicht von der Gerechtigkeit der Liebe, sondern das Lob sei von der
Taktik des Hasses diktiert worden, und der Wandel in der Ansicht
des Herrn Harden sei nicht dem verletzten patriotischen Gefühl
zuzuschreiben, sondern der verletzten Eitelkeit. Daß die Welt das
Strahlende zu schwärzen liebt, ist bekannt, aber es ist besonders
undankbar von der Welt, wenn sie diese Praxis gegenüber einem Manne
betätigt, der sich so gern an die Welt wendet. Müssen solche
Erlebnisse nicht schließlich zur Vereinsamung der Demagogen führen?
Mit ungerechter Rauheit sehen wir da ein Berliner Blatt in ein
naives Seelenleben greifen, wenn es dreist behauptet, der Wandel in
der Ansicht des Herrn Harden über den ›Simplicissimus‹ sei auf
meine Mitarbeit am ›Simplicissimus‹ zurückzuführen. Wärs möglich?
Wäre ich wirklich schuld? Aber da es behauptet wird, so fühlt mein
Magen auch noch eine moralische Verpflichtung, sich bei der
patriotischen Zubereitung einer aufgewärmten Ranküne mit allen
anderen deutschen Magen umzudrehen.

		Wenn ich schuld bin, muß ichs auf mich nehmen, und tue es vor
der ganzen Öffentlichkeit mit jener freudigen Bereitschaft, die
Herr Harden an mir schon gewohnt ist. Daß ich bloß als Mitarbeiter
des von ihm beschimpften ›Simplicissimus‹ das Wort führe, mag er
behaupten, wenn er sich seinerseits darauf verlegen will, die
Motive einer Aussprache zu verdächtigen. Ich würde mich zu meiner
Konsequenz so gut bekennen, wie zu jenem Widerspruch, dessen die
aufrechten Männer mich damals beschuldigt haben, als ich nach einer
Polemik gegen den ›Simplicissimus‹ mich durch Mitarbeit zu ihm
bekannte. Was ich einmal – mit höherer Achtung vor dessen
künstlerischem Wert als Herr Harden – gegen den ›Simplicissimus‹
einzuwenden hatte, das hat meine Subjektivität [bookmark: page94] eingewendet, die von
Zugeständnissen an den Geschmack des Publikums nichts wissen will
und deren luxuriöses Recht ich nur mir selbst zugestehen darf.
Keinen besseren Beweis seines Verständnisses für solch
unerbittliche Kunstauffassung konnte der ›Simplicissimus‹
erbringen, als durch Einladung eines Autors, dessen Beiträge
sicherlich kein Zugeständnis an den Geschmack des Publikums
bedeuten; und in keinem ehrlicheren Krieg der Meinungen ist je ein
ehrlicherer Friede geschlossen worden. Wenn er aber den unehrlichen
Krieg des Herrn Maximilian Harden gegen den ›Simplicissimus‹
eröffnet hat, so lasse ich es mir gefallen, daß man meinen Angriff
auf den Angreifer als die Erfüllung einer Bündnispflicht deutet.
Ich habe oft genug bewiesen, daß ich keines anderen Winks bedarf,
um gegen diese publizistische Macht mobil zu sein, als eines
Blickes in die ›Zukunft‹, und wer mich kennt, wird mir glauben, daß
ein patriotisches Bekenntnis des Herrn Maximilian Harden durchaus
genügt hat, um mich in den alten Zustand der Feindseligkeit zu
versetzen. Vollends im Angesicht des Versuchs, die Tribüne zu
erobern und zum Paradeplatz für eine Gesinnung zu machen, deren
populäres Verständnis die Sprache des Literaten so lange gehemmt
hat. Daß Herr Harden die Zeit für solche Veränderung seiner
Operationsbasis gekommen sieht und daß er so verpönte Hilfsmittel
nicht verschmäht, ist ein Beweis, wie hoch er den Verlust an
publizistischer Ehre einschätzt, den er erlitten, und wie sehr die
Eulenburg-Kampagne sein Ansehen im Inland herabgesetzt hat.
Wahrlich, groß ist der Schaden, der sich auf allen Seiten ergibt.
Und wenn wir an Frankreich fünf Milliarden Simplicissimus-Witze
bezahlten, die Niederlage könnte nicht größer sein. Deutschland
steht vor der Welt als ein Staat da, dessen Mannschaft durch
Selbstmord dezimiert und infolge gewisser Schwierigkeiten der
Fortpflanzung nicht ergänzt wird. Dem Riedel, dem »aufrechten
Milchmann«, haben die besseren Leute die Milch abbestellt. Und
einem aufrechten Publizisten bleibt nichts übrig, als Patriot zu
werden.

		[bookmark: page95]

		 

		Oktober 1908

			[bookmark: foot6]Herr Maximilian Harden hatte nach der
Affäre des englischen Interviews in Berlin einen Vortrag gehalten,
in welchem er nebenbei auch gegen den ›Simplicissimus‹ auftrat und
die Tendenzlüge von dessen »französischer Ausgabe« weitergab.
Ludwig Thoma antwortete im ›Berliner Tageblatt‹ und erbot sich, als
Herr Harden dabei blieb, zu einem dokumentarischen Gegenbeweis. Die
Berliner ›Zeit am Montag‹ (23. November) schrieb: »In seinem
Antwortartikel gegen Ludwig Thoma versichert Harden treuherzig, daß
er ›das Blatt nicht mehr ganz so gern wie früher sehe‹. Woran mag
das liegen? Man revidiert ein wenig den Zettelkasten des
Gedächtnisses und entsinnt sich des Umstandes, daß der
›Simplicissimus‹ seit geraumer Zeit einen Mann zum Mitarbeiter hat,
den Max partout nicht leiden mag. Es ist dies der Österreicher Karl
Kraus, der in Wien die ›Fackel‹ herausgibt und in diesem Organ
sowohl wie in einigen Sonderschriften die publizistische
Persönlichkeit Herrn Hardens, den er sehr genau kennt, mit den
Röntgenstrahlen eines scharfen Kritikergeistes nach jeder Richtung
hin durchleuchtete. So kam es, daß Herr Harden vor weiteren Kreisen
in erbarmungswürdiger Blöße erschien. Als nun Karl Kraus diese
Kreise noch weiter zu ziehen begann, und Ludwig Thoma ihm den
›Simplicissimus‹ und auch den ›März‹ erschloß, da begann sich in
Herrn Harden jener geheimnisvolle Prozeß vorzubereiten, den er in
seiner Erwiderung an Thoma mit den treuherzigen Worten
kennzeichnet, daß er das Blatt »nicht mehr ganz so gern sehe, wie
frühere Man kanns begreifen!« Diese Deutung eines patriotischen
Grolls ließ mich das Vergnügen eines Eintretens in die Sache
zugleich als Pflicht empfinden.


	
		
		Harden-Lexikon

		In der Reihe der Übersetzungen, durch die man die Meisterwerke
der fremdsprachigen Literatur dem deutschen Leserpublikum
zugänglich zu machen sucht, hat bis heute eine verständnisvolle
Bearbeitung der Prosa Maximilian Hardens gefehlt. Immer war es nur
ein kleiner Kreis von Liebhabern, der die Arbeiten dieses
interessanten Schriftstellers, der wie kein zweiter den Ziergarten
einer tropischen Kultur von Stilblüten und Lesefrüchten gepflegt
hat, durchaus zu genießen imstande war. Die Schwierigkeiten des
sprachlichen Erfassens mußten sich hier um so schmerzlicher fühlbar
machen, je populärer die Gegenstände wurden, die unserem Autor am
Herzen liegen, und je weiter sich das Gebiet eines vielseitigen
Wissens auszudehnen begann, dem heute, wie man ohne Übertreibung
behaupten kann, zwischen der Homosexualität und der Luftschiffahrt
nichts Menschliches fremd ist. Die Erkenntnis, daß heutigen Tages
jeder, der nur deutsch schreiben kann, seinen Zulauf findet,
während hier eine wahre Fülle geistiger Schätze ungehoben liegen
muß, brachte mich zu dem Entschlusse, ein Lexikon anzulegen, das
deutschen Lesern als ein Führer auf den verschlungenen Pfaden einer
Prosa dienen soll, deren Schönheiten sie bis heute gewiß öfter
geahnt als genossen haben. Es ist hohe Zeit, daß solche, die von
der geistigen und kulturellen Potenz des Autors bisher nur
überzeugt waren, sich von ihr auch angeheimelt fühlen. Gerne wird
man mir eine Nachsicht gewähren, die einem Versuche auf
unerforschtem Gebiet unter allen Umständen zugute kommen muß. In
der Übersetzungsprobe, die ich gebe, dürfen selbst Lücken nicht
allzu rigoros beurteilt werden. Mancher Stelle konnte ich nur mit
einiger Freiheit der Auffassung beikommen; manche blieb
unübersetzbar. Vorweg aber möchte ich die Verantwortung für die
Möglichkeit ablehnen, daß hier und dort mit der Fremdartigkeit
einer Wendung auch deren künstlerische Schönheit genommen wäre.
Eine Übersetzung aus dieser Sprache wird wohl ihren Zweck erfüllt
haben, wenn [bookmark: page96] es ihr, selbst unter Preisgabe des
dichterischen Momentes, gelungen ist, den Sinn der Darstellung für
das Verständnis zu retten. Daß meine Übersetzung die in Deutschland
einzig autorisierte ist, brauche ich wohl nicht erst
hervorzuheben.

		

	
Der Fahrenheidzögling


	
Eulenburg





	
Der Adlerritter


	
Eulenburg





	
Der von den alten Feinden aus der Holzpapierwelt
plötzlich Gehätschelte


	
Eulenburg, für den sich plötzlich lieh die Presse
wieder einsetzt





	
Die Legende der Grotta Azzurra


	
Die Gerüchte über Krupp





	
Ein Thronender


	
Ein Monarch





	
Iphigeniens Schöpfer, der in langem Erleben nicht
oft einen Freund gefunden hat


	
Goethe, der in einem langen Leben nicht viel
Freunde gehabt hat





	
Der brave Bill


	
Shakespeare





	
Der wilde Georg


	
Riedel





	
Er hat auf einem Bau gefront


	
Er war Bauarbeiter





	
Der Stank verfliegt schnell


	
Das Gerücht erweist sich als haltlos





	
Wer dem verführten Mädchen aus voller Kasse des
Lebens Notdurft bezahlt


	
Der Aushälter





	
Noch wissen zwei zum Wahrspruch berufene Männer
nicht, was in der Isarau geschehen ist


	
Zwei Geschworenen scheint die Starnberger
Geschichte noch immer nicht glaubhaft





	
Eine, die sich dem Herd verlobt hat


	
Eine Hausfrau





	
Sie küßt ihn, dem Angstschweiß die Haarwurzeln
feuchtet, mit heißer Lippe rasch, wie einst, aufs Ohr, während der
Eheherr Zigarren aus dem Rauchzimmer holt


	
Charakterbild einer Buhlerin





	
[bookmark: page97] Der Klavierträger Schömmer, den ein Herrn
Phili eng befreundeter Graf in einem starnberger Hotel zu
Homosexualbefriedigung verführt hat und der durchs Guckloch einer
verschlossenen Tür die beiden Grafen dann gepaart sah


	
Ein Kampfgenosse des Herrn Harden





	
Als er den Diener Dandl ans Bein faßte


	
Datum in der preußischen Geschichte





	
Der verirrte Geschlechtstrieb scheut so ängstlich
das Licht, daß selbst in die Polizeiakten meist nur Gerüchte
sickern


	
Alles menschliche Wissen ist begrenzt





	
Der schwache Widerhall seines Leugnens kann die
dröhnende Stimme der Wahrheit nicht übertönen


	
Er hat den Diener Dandl doch ans Bein gefaßt!





	
Niemand hat den Fischermeister bedrängt; der
Richter ihm väterlich zugesprochen und Zeit zur Sammlung angeboten;
der Anwalt nicht eindringlicher gemahnt, als jeden Tag hundert
Ankläger und Verteidiger tun; einmal nur, mit leiser Stimme, ihn
aufgefordert, nicht durch Verschweigen des Wesentlichsten sich
selbst ins Zuchthaus zu bringen (Seite 169)



Doch Philipp kennt seinen Jakob. Den kranken, schwerhörigen,
scheuen Menschen, dem die Zeugenpflicht ein Martyrium ist, der
immer noch der so lange angestaunten Macht des Herrn zu erliegen
fürchtet und keine Silbe, keine Vorgangsschilderung herausbringt,
die nicht mit den Zangen der Inquisition aus seinem dunklen Hirn
geholt ward (Seite 170)


	
Der Fischerjackl hat unter Daumschrauben freiwillig
die Wahrheit gesagt





	
Unter dem Heumond


	
Im Juli





	
Der Phrasenspuk, der so lange schon das Ohr
täubt


	
Das Gerede, das so lange schon

das Ohr betäubt





	
Als Bismarck ins Sachsenwaldhaus geschickt war


	
Als Bismarck demissioniert hatte





	
Den Überbleibseln des Mema- Hk-iOsmanije eine
Verfassung gewähren


	
?





	
Padischahim tschock jascha


	
Vergleiche Polyglott – Kuntze, Türkisch





	
Der King


	
Eduard VII.





	
Der liebste Kömmling


	
Der willkommenste Besuch





	
Er wird in Ischl den Geschäftsführer der
austro-ungarischen Monarchie sehen


	
Er wird in Ischl den Kaiser Franz Joseph sehen





	
Den Makedonenknäuel entwirren


	
Die macedonischen Wirren beenden





	
Die Scherifenenttäuschung


	
Die Enttäuschung der Türkei





	
Der Greis, der im Glanz hockt


	
Der Sultan





	
Menschen, deren Lebensflamm gestern ein Wink seiner
müden Hände erlöschen ließ


	
Menschen, die er gestern noch töten lassen
konnte





	
Muselmanen


	
Muselmanen





	
Abd ul Aziz


	
Abdul Aziz





	
Abd ul Hamid


	
Abdul Hamid





	
Abd ul Kerim


	
Abdul Kerim





	
Der schwache Prasser


	
Der genußsüchtige Schwächling [bookmark: page99]





	
Die Stadt Konstantins


	
Konstantinopel





	
Die Osmanenflanke zerstücken


	
Albanien teilen





	
Der Mähre


	
Philipp Langmann





	
Der wiener Ungar


	
Schlechtes Kompliment für Herrn Felix Salten, der
sich als Zionist lieber einen Pester Juden genannt hörte





	
Über der Löwenbucht verglüht der fünfte
Augusttag


	
Marseille, 5. August





	
Auf dem Cornicheweg ists leerer als sonst beim
Dämmern eines Sommerabends


	
Ich bin zum erstenmal in Marseille, aber so leer
war's noch nie





	
Das immer hastige Leben der Phokäerstadt scheint in
die Herzkammer zurückgedrängt


	
Marseille ist wie ausgestorben





	
Zwischen der Rue Honorat und der Cannebière regt
sichs


	
Meine Lokalkenntnis ist verblüffend





	
Der Fremde merkt bald, daß im Sinus Gallicus das
Blut heute besonders schnell kreist


	
(Unverständliche Stelle, aus der nicht hervorgeht,
ob das Blut im Meerbusen oder das Wasser im Busen der Marseiller
aufgeregt war)





	
Die mit Bouillabaisse und Südwein Genährten


	
Die Bewohner von Marseille





	
Der konstanzer Graf

Graf Ferdinand

Der alte Reitersmann

Ikaros, den eines Gottes Eifersucht empfinden lehrt, daß nur Wachs,
in der Sonnennähe zertropfendes, ihm die Flügel an den Rumpf
geklebt hat

Der Krieger und Wolkenthronwerber

Der Luftbeherrscher

Der deutsche Graf [bookmark: page100]


	
Verschiedene Bezeichnungen für den Grafen
Zeppelin





	
Die Patres Lana und Guzman ... Die Brüder
Montgolfier, Etienne und Michel ... Mémoires sur la machine
aérostatique ... Pilâtre de Rozier ... Nach den Erfahrungen der
Charlière ergänzt ... Charles aus Beaugency, Pilâtre aus Metz,
Blanchard aus dem Departement Eure ... Biot, Gay-Lussac, Sivel,
Tissandier, Hermite, Renard, Giffard; bis zu Santos-Dumont und
Lebaudy ... Der Fallschirm ... Zigarrenformat ... Starres System
... Halbstarr oder unstarr ... De la Vaulx, Berson und Elias ...
Giffard ersann, um die Widerstandsfläche zu verkleinern, das
längliche Format und führte den Dampfmotor ein; Dupuy de Lôme das
Ballonett; Wölfert den Daimler-Motor; Schwarz die Aluminiumhülle;
Renard und Krebs ... Parseval und Groß ... Von André, dem
Nordpolsucher, kam uns nie eine Kunde; die Patrie ließ in Irland
eine Riesenschraube mit Zubehör fallen; der britische Nulli
secundus zerbröckelte über der Paulskathedrale


	
Ich kenn mich in der Luftschiffahrtaus





	
Unter den Lebenden haben Edison, Koch, Van't Hoff,
Behring, Röntgen und mancher Andere der Menschheit Nützlicheres
geleistet. Für die moderne Kriegführung waren die Erfindungen und
Kombinationen der Nordenfelt, [bookmark: page101] Zédé, Romazotti, Laubeuf vielleicht wichtiger als
eine Erleichterung der Aeronautik


	
Ich kenne mich auch sonst aus





	
Zeppelins haben unter Fritz, unter Melas bei
Marengo und im deutschen Befreiungskrieg mitgefochten


	
Ich weiß überhaupt alles





	
Man wird im Ballon, statt auf stählernem Gleis über
Zossen und Elsterwerda, ins Paradies der Weihnachtstollen
reisen


	
Ein Bild der »Zukunft«





	
Das stürmende Temperament der großen Persönlichkeit
sacht ins Schreibstubentempo zügeln


	
Dem Grafen Zeppelin eine Kommission beistellen





	
Die Summen, die ihm die Flut jetzt ins Schwabenheim
geschwemmt Zeppelin hat


	
Die Summen, die dem Grafen jetzt zugeflossen
sind





	
Der Paktolos strömt in den Bodensee


	
Graf Zeppelin bekommt viel Geld





	
Erwins Kirche


	
Der Straßburger Dom





	
Wie ein Golfstrom braust es erwärmend durch Aller
Herzen, schmilzt die Eisrinde und schält ehrfürchtige Liebe aus dem
Kalten Wall


	
(Wahrscheinlich ist hier gemeint, daß man sich
irgendwo für die Sache Zeppelins erwärmt hat)





	
Aus dem Glutstrom, der den Kalten Wall überströmte,
ist auch anderer Gehalt zu schöpfen als das Tränensalz, das
feuchten Augen die Freude an schönem Tiefblau gewährte


	
(Weiß Gott)





	
Millionen in den Bodensee werfen, um mit dem Opfer
des Hortes, wie der Tyrann von Samos mit
seines Ringes, feindliche Gewalten hat zu schwichtigen
[bookmark: page102]


	
Riskieren, daß ein Karpfen im Bodensee mit der
Verdauung des Ringes, wie der Leser mit des Genitivs,
Schwierigkeiten und daß selbst den Rheintöchtern übel wird






		Anm. d. Übers.: In den dieser Übersetzung zugrunde liegenden
Kapiteln hat der sonst so gewissenhafte Autor leider einige
Druckfehler übersehen. Statt »Entwicklungsgang« und
»Befreiungskrieg« muß es natürlich heißen: Entwicklunggang und
Befreiungkrieg. Erwähnt sei noch, daß den Publikationen des Autors
im Original unmittelbar ein Annoncenteil folgt, zu dessen
Verständnis das Lexikon nicht herangezogen werden muß, und in
welchem zumal jene Annonce einer populären Wirkung sicher ist, die
mit den Worten beginnt: Allen, die sich matt
und elend fühlen ... [bookmark: page103]

		 

		Juni 1908

	
		
		Seine Antwort

		

	
Herr K. hat mich, seit ich ihn als einen
Mitarbeiter der ›Wage‹ kennen lernte, mit überschwänglicher Liebe,
Bewunderung, Anbetung verfolgt, das hat mich gerührt und ich habe
den talentvollen jungen Menschen, weil ich ihn für sauber hielt,
leider nicht weggestoßen. Wenn ich nach Wien kam, holte er mich vom
Bahnhof ab, und ließ mich nicht los, bis ich wieder im Zuge saß. Da
er von fast allen, die mir in Wien bekannt und interessant sind,
verachtet wurde und wird, verzichtete ich, aus Mitleid mit dem
armen Teufel, auf das Vergnügen, diese Menschen zu sehen. Wenn er
nach Berlin kam, war er bei mir wie Kind im Hause, saß, ohne
Rücksicht auf meine knappe Zeit, stundenlang, halbe Tage lang bei
mir. Ungefähr jede Gefälligkeit, die man erweisen kann, habe ich
ihm erwiesen. So habe ich ihm fürs erste oder fürs zweite Heft
seiner ›Fackel‹ (deren ganzen Plan, innere und äußere Gestaltung
ich auf sein Bitten mit ihm durchsprach) einen Artikel geschrieben,
nicht nur umsonst, sondern auch in dem sicheren Vorgefühl, welchen
Haß ich mir dadurch in Wien zuziehen würde. Das geschah auch noch,
ich war verfemt und die ›N.F.P.‹ lehnte einen Aufsatz Björnsons
über mich ab. Für seinen Prozeß mit Bahr habe ich, trotzdem ich
Bahr sehr schätze und immer für einen unbestechlichen Menschen
hielt, ihm ein Gutachten geschrieben. U. s. w. Seine Bilder,
Briefe, Karten strotzen von »Bewunderung« und Liebe. Er nennt mich
nach einem Wiener Aufenthalt den Unvergeßlichen usw. Daß mir seine
Tätigkeit mehr und mehr mißfiel, mußte er merken. Seine ewige
Bitte: Ihn und seine ›Fackel‹ in der ›Zukunft‹ zu erwähnen, konnte
ich nicht erfüllen, zweimal mußte ich ihm Artikel ablehnen. Daß ich
sein Vorgehen gegen Bahr, seine Campagne für die ... widrig fand,
verhehlte ich nicht. Zu einer Kritik erdreistete er sich zum ersten
Male, als ich über die ... die das Berliner Bühnenleben mit ihrer
Geldmacht vergiftet hatte, einige unfreundliche Worte schrieb. (Er
hatte gemeinen Privatklatsch über die ...breitgetreten, war seit
seinem grotesken Roman mit der ... aber empfindlich in diesem Punkt
geworden.) Ich antwortete schroff und ließ ihn bei seiner nächsten
Anwesenheit nicht mehr zu mir kommen. Seitdem schimpft er ... Ich
bin der Selbe geblieben, der ich in der Zeit seiner Verhimmelung
war, habe nur gearbeitet. Sein Blatt habe ich seit zwei Jahren
nicht mehr geöffnet, er schickt es mir und es bleibt in dem
Umschlag liegen. Ekelhaft war mir's längst, bevor er mich angriff.
Jetzt steht er mit ›N.F.P.‹ und ›N.W.T.‹ in Reihe und Glied gegen
mich. Habeat.


	
Ich bin ein alter Leser der ›Zukunft‹. Ein alter
und treuloser Leser. Mein Vorurteil gegen Herrn Maximilian Harden
ist gewiß unter allen Antipathien, die er sich seit der Gründung
seiner Zeitschrift erworben hat, die beachtenswerteste, weil er mir
persönlich so gar keinen Grund zu ihr gegeben hat. Das belastet in
Wien, der Stadt der Verbindungen und Beziehungen, die sich die
Niederlassung des Herrn Harden redlich verdient hätte, mein
Schuldkonto. In der Reihe verlorener Freundschaften, die dem
Lebensweg des Herrn Maximilian Harden unberechtigter Weise das
ehrenvolle Dunkel der Einsamkeit verliehen haben, bedeutet mein
schroffer Abfall die bitterste Enttäuschung. Bei allen anderen
Verlusten konnte er die literarische Verfeindung auf die
persönliche reduzieren. Meine Untreue nahm den anderen Weg. Ich
habe Herrn Maximilian Harden aus blauem Himmel angegriffen. Welch'
tief unbegründete Abkehr! Wie bereute ich es, daß sie notwendig
war, wie schämte sich mein Verrat des früheren Glaubens! Ich
erkannte damals, daß der Altersunterschied zwischen uns sich
umsomehr verengte, als ich mir erlaubte, die Kriegsjahre des Herrn
Harden nur einfach zu zählen. Der Fünfundzwanzigjährige hatte neben
dem Fünfunddreißigjährigen den Nachteil, aber zehn Jahre später den
Vorteil der Jugend. Zuerst konnte er nicht sehen, und dann sah er
einen Blinden. Die Jugend sollte sich nur von abschreckenden
Beispielen erziehen lassen und sich die Vorbilder für die Zeit der
Reife aufheben. Was ihr im weiten Umkreis deutscher Kultur sich
bietet, ist ein so sicherer und tief fundierter Schwindel, daß
selbst die Originale Surrogate sind. Nur die Phantasie wird mit
ihnen fertig, zieht sie dem Leben vor. Wie sah der große
Einzelkämpfer aus, dessen Meinung gegen jenen Strom schwamm, zu dem
sich alle journalistischen Schlammgewässer vereinigen? Er sah aus,
wie ich mir ihn schuf, und Herr Maximilian Harden lieferte für
meine Erfindung die Gebärde. Ich sah seine Blitze zucken, und hörte
seine Donner krachen; denn in mir war Elektrizität. Ich war ein
Theatermeister, den das Gewitter, das er erzeugt, erzittern macht.
Welchen Respekt hatte ich vor Herrn Maximilian Harden, weil seine
Leere meinem Ergänzungstrieb entgegenkam. Solches Entgegenkommen
wird zum Erlebnis, bleibt aber nur so lange das Verdienst des
Andern, als man für die Werte, die man zu vergeben hat, nicht in
sich selbst einen besseren Platz findet. Dann wohnt in den öden
Fensterhöhlen das Grauen.





	Maximilian Harden

(7. Juni 1908)
	Karl Kraus

(31. Oktober 1907)




		Seit längerer Zeit werden in den Kreisen, die sich für
literarische Personalien interessieren, Wetten abgeschlossen: Wird
er antworten oder wird er nicht? Ich entmutigte die Hoffenden. Er
wird nicht, sagte ich allen, die mich fragten [bookmark: page105] und die mit Recht
annahmen, daß ich über die Hemmungen des Herrn Maximilian Harden
besser informiert bin als er über die Triebe des Grafen Moltke. Er
wird nicht. Denn er ist vornehm. Er hält's auch hierin mit der
Religion der ›Neuen Freien Presse‹, welche die Abtrünnigen mit dem
dumpf grollenden Fluch dreimal spaltet: Nicht genannt soll er sein!
Und er ist noch viel vornehmer. Denn wer die Betten der
Fürstlichkeiten zu lüften gewohnt ist und grundsätzlich nur die
Kübel der feinsten Herrschaften hinausträgt, wird nicht zu Leuten
hinabsteigen, die weder für die literarischen Aufgaben eines
Domestiken Verständnis noch Achtung vor dem Journalisten haben, der
seinen Beruf so wenig verfehlt hat. Jeden Morgen beim Aufräumen des
Schlafzimmers der Frau Gräfin den Lassalle zitieren, aussprechen,
»was ist«, und der Nachbarschaft erzählen, daß der Herr Graf sich
wieder einmal gänzlich abgeneigt gezeigt hat, mein Gott im Himmel,
wer eine solche Leistung gering schätzt, versteht wirklich nichts
von den Angelegenheiten der großen Welt. Wer es ferner nicht
begreift, daß ein Nachkomme der Jesaias und Hutten das Recht haben
muß, dem Richter, der ihm pariert, »eines Holbein Haltung und
Haupt« nachzurühmen, und dem Richter, der ihn verurteilt, die
Zuckerkrankheit vorzuwerfen, dem ist nicht zu helfen. Ich, in
meiner publizistischen Weltabgeschiedenheit, sage: In die Lücke des
deutschen Gesetzes, das dem privatesten Leben des Staatsbürgers den
Schutz versagt hat, trete man ihn, daß er darin ersticke, den Kerl,
der uns jetzt, nach monatelanger Qual, noch von der »schlimmen
Krankheit« erzählt, die jener Graf »in die Ehe mitbrachte«. Indem
ich aber so spreche, beweise ich nur, daß ich ein armer Teufel bin,
dessen enger Horizont die großen Aufgaben der Politik nicht zu
fassen vermag. Es wäre müßig, sich mit mir in eine Polemik
einzulassen. Ich spüre ja doch nur den Gestank, den einer über das
Vaterland verbreitet, und merke nicht, daß er fürs Vaterland
stinkt. Ich entsetze mich über die kulturelle Scheußlichkeit, nein,
über die geistige Minderwertigkeit einer Wahrheitsforschung, die
mit Enthüllergebärden die deutsche Moraljustiz antreibt, in zwei
[bookmark: page106]
Wochen nachzuholen, was sie in fünfundzwanzig Jahren versäumt hat,
und die es endlich dahin bringt, daß ein Henkerparagraph verschärft
und ein friedlicher Gebirgssee von Untersuchungsrichtern
ausgemessen wird. Ich gedenke eines der markantesten Worte
Maximilian Hardens: Lieber ein Schweinehund sein als ein Dummkopf!
und beklage es tief, daß ihm die Entwicklung der politischen Dinge
die Wahl schwerer gemacht hat, als er sich ursprünglich vorgestellt
hatte. Denn wer der Freiheit des Geschlechtslebens eine Schlinge
legt und sich in ihr verfängt, der ist wahrlich zu bedauern, er
überschlägt sich, weiß nicht mehr aus noch ein, und schreibt
schließlich Artikel, die zwar von weitem nach erpresserischer
Gesinnung riechen, aber in der Nähe sich bloß als die Hilferufe
eines ungeschickten Angebers erweisen, den die Konsequenz einer
einmal begangenen Lumperei um den Verstand gebracht hat. Er glaubt
noch ein Denunziant zu sein, und er ist schon längst der geistige
Bundesgenosse des Milchmeiers Riedel, und mitleidig wiederholt der
Leser die bekannte Frage: »Was ging's dich an, Tropf, damischer?«
Er sehnt sich nach den alten Zeiten, da ihm eine anonyme
Schmähkarte an die Redaktion des ›Vorwärts‹ nachgewiesen wurde,
durch die er Otto Erich Hartleben aus seinem Kritikeramte drängen
wollte, und da er durch das Wort vom Schweinehund die peinliche
Situation zur allgemeinen Zufriedenheit klärte. Jetzt zieht er aus
Verzweiflung gegen die Schweinehunde vom Leder, weist ihnen täglich
irgend eine erotische Beziehung zu den Fischerknechten nach, doch,
ach, längst ist ihm selbst die geistige Mutualität mit dieser Sorte
nachgewiesen. Er muß so tun, als ob er eine innere Befriedigung
spürte, so oft ein bayrischer Hiesl unter dem auf ihn einstürmenden
Bernstein endlich zugibt, der Fürst habe ihn »die Gaudi, die
Lumperei« gelehrt. Und will es das Unglück, daß der Abreißkalender
gerade Huttens Geburtstag anzeigt, so ersteht dem deutschen Volk
aus diesem Chaos von Wahrhaftigkeit und Ekelhaftigkeit der Anblick
einer Bruderschaft, bei der man nicht mehr weiß, ob Bismarck oder
dem Riedel die Einigung Deutschlands zu [bookmark: page107] danken und ob unter
dem »aufrechten Milchmann« nicht vielleicht doch Lassalle zu
verstehen ist.

		Er kann nicht mehr zurück. Sein Tagwerk beginnt mit einer
gefährlichen Drohung und endet mit einer Enthüllung. Kein deutscher
Mann, der sich heute als Ehegatte schlafen legt, kann wissen, ob er
nicht morgen als »Kinäde« aufsteht, bei der Nacht kommt alles an
den Tag, und auf die Gefahr hin, offene Hosentüren einzurennen,
verkündet der Retter des Vaterlands: »Pardon, ihr Tüchtigen, wird
nicht mehr gegeben!« Mindestens soll mit allen abgerechnet werden,
die sich der Wahrheit auf ihrem Marsche aus München nach Berlin
entgegengestellt haben. Ob unter den Bedrohten auch ich gemeint sei
– denn auch »die im schwarzen Schreiberrock« sind in Aussicht
genommen –, darum geht seit langem in literarischen Kreisen die
Wette. Er wird nicht! sagte ich. Zwar habe ich Schlimmeres getan
als die Mitglieder jenes »Grüppchens« von Berliner
»Preßpäderasten«, auf das der Normenwächter nicht ohne tiefere
Absicht hinweist. Sie begnügten sich, zu sagen, daß es verfehlt
sei, die vermeintliche Gefahr eines politischen Einflusses durch
Anspielungen auf die genitalen Irrtümer einiger alten Herren bannen
zu wollen. Ich habe diese Taktik als eine politische Tat gelten
lassen, und dann erst gezeigt, wie sie der Menschheit ins Gesicht
schlägt. Ich sagte: Der Kerl ist vielleicht ein Patriot, ein
Kulturmensch ist er gewiß nicht. Und ich habe noch Schlimmeres
gewagt. An einem Stil, der hier wirklich den Mann bedeutet, die
große Unbedeutung dieses literarischen Charakters nachgewiesen. Das
war eine Enthüllung, die sich vor die Enthüllungen des Herrn
Maximilian Harden stellt; von der er spürt, daß sie ihm die
gedankenlose Anerkennung seiner Zeitgenossen gestört hat, und von
der ich weiß, daß sie ihn unsterblich machen wird. Anstatt mir nun
dankbar zu sein, weil seine literarische Eigenart wenigstens in
meiner Kommentierung auf die Nachwelt kommt, hegt er
unauslöschlichen Groll gegen mich und sagt jedem, der es hören
will, ich sei treulosen Gemütes, rachsüchtig und handle bloß aus
verletzter Eitelkeit. Seitdem ich mit besorgter Miene die [bookmark: page108]
Schrecken der Elephantiasis an seinen Satzgliedern nachgewiesen
habe, hat sich sein Leiden nicht gebessert. Wie sollte man glauben,
daß er in diesem Zustand sich erheben und mir antworten könnte, er
leide nicht? Ich habe in meiner Sünden Maienblüte bei ihm zu Mittag
gegessen, ich war »wie Kind im Hause«, und jetzt greife ich ihn an.
Beides ist sozusagen erweislich wahr, die Tat wie die Reue. Aber
was sind alle Leiden der »kranken Physis« gegen den Alpdruck einer
hochgestiegenen literarischen Jugend, die man einst bewirtet hat
und die einem jetzt in die Suppe spuckt? In solchem Zustand rafft
man sich zu keiner Polemik auf. Er wird nicht! Mit jedem Satz, den
er gegen mich schriebe, würde er meine Feindseligkeit gegen seinen
Stil rechtfertigen. Er, der immer gelitten hat, keinen seiner
Briefe je ohne das Postskriptum ließ, daß er unsäglich leide, die
Fatierung eines Einkommens von 52.000 Mark nie ohne vollständige
Gebrochenheit vollzogen hat, in der Festung Weichselmünde mehr als
Dreyfus litt und in Danzig sogar Champagner trinken mußte, um die
Leiden der Festung ertragen zu können, er leidet jetzt mehr denn
je. Seinen Körper hat Herr Schweninger behandelt, sein Geist leidet
unter meiner Massage. Wie sollte sich der Unglückliche zu einer
Abwehr aufraffen, der kürzlich einen Leitartikel mit diesem Satz
begann: »Vor hundertzwanzig Jahren, als der dicke, pomphaft
thronende, aus unkriegerischem Festlärm gern in seichte Salonmystik
schweifende Sohn August Wilhelms just seine Eitelkeit mit dem
nährkraftlosen Erfolg im holländischen Wilhelminenhandel gefüttert
hatte, wurde eine Druckschrift bekannt, die, unter dem Titel
›Considérations sur l'état présent du corps politique de l'
Europe‹, schon fünfzig Jahre vorher entstanden war«. Wer so
schreibt, sollte mir anworten können? Er wird nicht! Er weiß, daß
ich ihn für ein literarisches Deutschland, das die Größe des
Sprechers nicht nach der Länge seiner Stelzen beurteilt, erledigt
habe. Er hat meinen Nachruf gehört und er ahnt, er könnte, wenn er
nur im geringsten Miene macht, sich für scheintot auszugeben, eine
Schändung seines literarischen Grabes erleben, die das Maß [bookmark: page109] meiner gewohnten
Pietätlosigkeit weit übersteigt. Er wird sanft ruhen und sich nicht
mit mir in einen Wortwechsel einlassen. Tut er aber doch so, als ob
er lebte, so reicht in der Besinnungslosigkeit des Schlachtens, das
er sich in Deutschland erlauben darf, seine Klugheit auch heute
noch so weit, die Grenzen seiner polemischen Möglichkeit richtig
abzuschätzen. Nach siechen Fürsten, die ihre Feder höchstens in
einem gefühlvollen Briefwechsel versucht haben und heute in der
Charité liegen, langt sein publizistischer Mut. Mich kennt er. Er
hat noch vor einem Jahre vor Frank Wedekind, der sich später nach
Kräften um eine Versöhnung unvereinbarer Gegensätze bemühte, seine
höchste Achtung meines literarischen Wesens bekundet. Die
Versöhnung mußte leider an der Ungleichheit der gegenseitigen
Schätzung scheitern. Wer aber fühlte so tief wie er die
Lächerlichkeit des Versuchs, mich zu einer persönlichen Polemik
herauszufordern? Nein, aus dem erhofften Hahnenkampf kann infolge
Unpäßlichkeit des Gegners nichts werden. Er wird krähen, wenn er
auf den Mist seiner Affären steigt. Er wird möglicherweise auch vom
»feindlichen Federvölkchen« sprechen und selig im Stolz einer
Unfähigkeit sein, die zu Diminutiven ihre Zuflucht nimmt. Er wird
von einem Bürschchen sprechen, das einst aus seinem Schüsselchen
gegessen hat. Vielleicht in einem Wiener Montagsblättchen, wenn
zufällig ein Revolvermännchen auf die gute Idee kommt, ihn zu
fragen, was er gern sagt. Beileibe nicht in der ›Zukunft‹. Das
könnte die Aufmerksamkeit erregen und Moritz und Rina zur
Bestellung der ›Fackel‹ verleiten.

		Und so geschah es. Immerhin ist es die Antwort des Herrn Harden
auf meine Angriffe, wenn sie auch bloß die Antwort auf die Frage
eines Montagsjournalisten ist. Er macht seinen Feinden mit Vorliebe
außerhalb Preußens den Prozeß. Nur unterscheidet sich mein Fall von
dem des Fürsten Eulenburg dadurch, daß ich der Gerichtsverhandlung
beiwohnen und dem Zeugen Harden sofort auf die Schwurfinger
schlagen kann. Für einen Augenblick wird das Niveau meines Hasses
gedrückt. Mein Kampf gegen die Verpestung Deutschlands, [bookmark: page110] meine Enthüllung
des Mißverhältnisses zwischen einer literarischen Winzigkeit und
ihrem Geräusch, mein ganzes öffentliches Bemühen soll zu einer
Privataffäre erniedrigt werden, zu einem Wettkampf mit Herrn
Harden, den jeder unbefangene Zuschauer für einen Akt der Feigheit
halten könnte. Ich muß aus Humanität darauf verzichten, einen mit
hundert Kilo Bildung beladenen, auf Stelzen daherkommenden Ritter
mit dem Rapier anzugehen. Um es ihm leichter zu machen, soll ich
ihm auf das mir fremde Gebiet privater Tatsächlichkeit folgen. Ich
bin dazu zu haben, aber man wird mir den Widerwillen glauben
müssen, erweisliche Unwahrheiten, die ich längst verdaut habe, zu
korrigieren. Immerhin mußte ich darauf gefaßt sein, daß er mir ein
paar Zitate an den Kopf wirft, wenn nicht aus den Korintherbriefen,
so doch wenigstens aus meinen eigenen. Er kann nachweisen, daß ich
ihn einst bewundert habe. Es nützt nichts, daß ich es nicht leugne,
nie geleugnet habe und ihm feierlich verspreche, daß ich es nie
leugnen werde. Für alle Fälle ist es gut, daß ich die Beweise der
gegenseitigen Zuneigung nicht vernichtet habe, und daß auch ich die
Ausdauer besitze, aus dem Chaos meines Archivs zu holen, was ich
brauche. Ich gebe zu, daß ich im Kampf der Dokumente den kürzern
ziehen muß und daß meine Zuneigung zu Herrn Harden
kompromittierender ist als die seine zu mir. Aber anderseits muß
ich doch wieder betonen, daß sein Urteil, das er als reifer Mann
über mich gefällt hat, rechtsverbindlicher ist als das Vorurteil
eines schwärmerischen Neulings, und es besteht für Herrn Harden
immerhin die Gefahr, daß die literarische Forschung von ihm das Lob
meines Schaffens beziehen könnte, während sie sicherlich meine
Begeisterung für seine Werke als die Meinung eines unreifen Jungen
verwerfen wird. Der künstlerische Vorzug, den er vor mir voraus
hat: daß er seine Briefschaften besser ordnet und registriert und
jedem Gegner durch einen Handgriff beweisen kann, daß man ihm vor
zehn Jahren mit vorzüglicher Hochachtung geschrieben hat, wird ihm
dabei nicht das geringste nützen. Ich möchte ihm nicht nur den
Handgriff ersparen, [bookmark: page111] sondern sogar versichern, daß die Hochachtung
meiner Briefe mehr als eine Formalität war. Aber ich leide unter
der Zudringlichkeit eines Menschen, der nach Jahren auf der alten
Bewunderung besteht, die ich ihm nach reiflicher Überlegung
entzogen habe. Nicht genug, daß Herr Harden in Bekanntenkreisen
über die Veränderung, die mit mir vorgegangen ist (daß sie in mir
vorgegangen ist, hält seinesgleichen für ausgeschlossen), sich
bitter beklagt oder wie er sagen würde, »stöhnt«; daß er seinen
Besuchern die »persönlichen Motive« auftischt, die er meinen
Angriffen zugrundelügt – jetzt flüchtet er mit seinen Beschwerden
noch in die Öffentlichkeit. Ich will ihm entgegenkommen und die
Publizität seiner Anklage vergrößern. Schon um die Erfahrung zu
verdichten, daß ein Denunziant und Moralphilister sich in keiner
Lebenslage verleugnet. Die Antwort des Herrn Harden, im
schmutzigsten Winkel des Wiener Preßpfuhls deponiert, liegt vor,
und siehe, sie ist ganz im Geschmack der Aktionen, denen meine
Angriffe gegolten haben. Er hat »nur gearbeitet«; aber während ich
am Schreibtisch saß, ist er unter mein Bett gekrochen. Ich will ihn
von der Stelle jagen! Wenn er unfähig ist, meinem öffentlichen
Wirken Wunden zu schlagen, so wird er sichs künftig überlegen,
Wunden meines privaten Fühlens aufzureißen. Doch wahrlich, man
braucht nicht bis zu der Stelle zu gelangen, wo ich sterblich bin
und er niedrig wird, um eine Nase voll von diesem Charakter
mitzunehmen und von diesem Geiste.

		Zunächst möchte ich auf den Dummkopf größeren Wert legen als auf
den Schweinehund. Jener hilft sich, so gut er kann. Er sagt, daß
ich, Karl Kraus, einen Brudermord begangen habe. An einem Bruder,
den ich einst liebte. Da ich nun weder die Liebe noch den Mord
leugne und jene sogar bereue, so sagt er, der Mord habe ein
»persönliches Motiv«: Mein Bruder hat mir einmal einen Apfel, den
ich haben wollte, nicht geschenkt. Ich habe also aus Rachsucht
gehandelt. Ich empfinde es nun als eine Zumutung von
unbeschreiblicher Ledernheit, die Legende, die der ermordete Bruder
in die Welt setzt, zu entkräften und dokumentarisch [bookmark: page112] zu beweisen, daß ich den
Apfel bekommen habe. Ich könnte getrost zugeben, daß ich ihn nicht
bekommen habe, und die Geistesschwäche dieses Motivs für einen
Brudermord zur Diskussion stellen. Aber nicht einmal solcher Mühe
müßte ich mich unterziehen. Denn der Gegner selbst scheint den
Apfel für faul zu halten und läßt durchblicken, daß viel mehr noch
als meine Rachsucht meine Undankbarkeit zu beklagen sei. Ich habe
also den Apfel eigentlich doch bekommen. Da er mir verweigert
wurde, beging ich den Mord aus Rache, und wiewohl er mir gegeben
wurde, aus Undank. Nun scheint es freilich notwendig, sich endlich
einmal für das eine oder für das andere Motiv zu entscheiden. Beide
zusammen, so sollte man meinen, sind nicht gut verwendbar. Beide
Argumentationen, jede für sich und ihre Verbindung, sind
leichtfertiger auf die Dummheit des Lesers basiert, als es erlaubt
sein sollte. Aber es glückt trotzdem. Denn wenn ich einen des
Taschendiebstahls beschuldigen will und vor versammeltem Volke den
Verdacht damit begründe, daß der Mann schielt, so wird vielen die
Erweislichkeit des Körperfehlers so sehr imponieren, daß sie auch
den Diebstahl glauben werden. Ich habe nach einem Apfel vergebens
gehascht, das ist meinetwegen erweislich wahr, und jeder ruft: Aha!
Jetzt verstehen wir! Aber es gehört
schon eine Vereinigung besonderer Charakterschäbigkeit und
raffinierten Schwachsinns dazu, das Bild der Situation so
darzustellen: Ich, H., habe dem K. Unfreundlichkeiten erwiesen,
darum greift er mich an, also aus rein persönlichen Gründen; und
dies, wiewohl ich ihm Freundlichkeiten erwiesen habe: ich hätte
erwarten können, daß er mich aus persönlichen Gründen schonen würde
... Ich könnte mich nun damit begnügen, zu sagen: Aus Dankbarkeit
zum Lügner werden, hielte ich für tadelnswerter, als aus Rachsucht
die Wahrheit zu sagen. Aber ich werde mich zum Beweise herablassen,
daß ich sie aus Undankbarkeit gesagt habe. »Hätt' Wahrheit ich
geschwiegen« oder gesprochen, in jedem Fall geschah es aus rein
persönlichen Gründen. Anders verstehts der gesunde Menschenverstand
nicht und sein publizistischer Diener mutet [bookmark: page113] ihm nichts zu, was er nicht
versteht. Daß es anders gewesen sein könnte, ist unmöglich. Ich
gebe die Liebe zu und den Mord. Ich gebe auch zu, daß Herr
Maximilian Harden »der Selbe geblieben ist« – meinetwegen sogar in
dieser Schreibart –, derselbe, der er in der Zeit meiner
Verhimmelung war. Daß ich ein anderer geworden sein könnte, daß ich
das Recht hatte, zwischen zwanzig und dreißig ein anderer zu
werden, das wird im Reiche der erweislichen Wahrheit nicht
anerkannt. Sie muß sich, um zu ihrem Ziel zu kommen, mit
erweislichen Lügen behelfen. Meine Entwicklung, die heute – wenn's
niemand hört und sieht – meinen Todfeinden Achtung abnötigt, wird
nach wie vor offiziell auf die Verweigerung des Apfels
zurückgeführt. Er wurde mir zuerst bekanntlich von der Neuen Freien
Presse verweigert und dann von Herrn Harden. Seitdem schimpfe ich
... Aus Juvenal zitieren sie nicht: »Facit indignatio versum« oder
»Difficile est satiram non scribere«, um mein Verhältnis zu ihnen
dem Publikum klarzumachen, sondern immer nur: »Hinc illae
lacrimae!« Habeant. Aber ich muß leider darauf eingehen. Ich muß
die Legende der Rachsucht zerstören, damit die Undankbarkeit übrig
bleibe. Ich muß immer wieder mit den Engagementsanträgen, die mir
die Neue Freie Presse gemacht, und den Gefälligkeiten, die mir Herr
Harden erwiesen hat, renommieren, damit auf die dümmste Erklärung
für meinen Haß, die der Intelligenz verständlichste, endlich
verzichtet werde. Herrn Harden beruhige ich mit der Versicherung,
daß ich jetzt auch beim Anblick jener publizistischen Leistungen,
durch die er damals mein Entzücken erregt hat, annähernd denselben
Brechreiz verspüre, den mir seine heutigen Artikel verursachen. Ich
hatte viel nachzuholen. Aber es ging, und für alle Lektüre, die ich
damals beschwerdelos vertrug, habe ich nachträglich das Gefühl, als
ob mir eine Stelze dieses kühnen Turners in den Rachen gesteckt
würde. Wenn ich den Artikel, mit dem er die ›Zukunft‹ eröffnet hat:
»Vom Bei zu Babel« mit meinem Eröffnungsartikel »Die Vertreibung
aus dem Paradies« – den ich heute Satz für Satz umbauen müßte –,
vergleiche, so [bookmark: page114] verstehe ich nicht, wie ich je an Herrn Maximilian
Harden etwas anderes als die Fähigkeit bewundern konnte,
Temperamentsmangel zu dekorieren, oder höchstens die, beim
Schwingen von Riesengewichten aus Papiermaché wirklich zu
schwitzen. Herr Harden ist der Selbe geblieben. Ich Gottseidank
nicht. Aber auch ich »habe gearbeitet«, und mehr als Herr Harden.
Besser als Herr Harden. Und ich reinige jetzt meine Arbeit vom
Schutt des Tages, und entdecke, daß der Schutt mehr Gehalt hat als
seine Edelsteine. Ich fühle meinen Verrat vor dem Forum der
Erkenntnis gerechtfertigt als eine tiefere Treue gegen mich selbst,
und die Literaturgeschichte wird sagen, er sei eine Rehabilitierung
für meine Liebe. Nicht nach »persönlichen« Motiven werden meine
Richter forschen; nichts anderes werden sie sich zu fragen haben,
als die Frage, ob die »Persönlichkeit« weit genug war, um sich,
wenn auch im Alter der geistigen Entwicklung, so ausgreifende
Schwankungen des Urteils zu erlauben. Der Tatbestand reicht über
Herrn Harden hinaus. Ich denunziere mich. Zwei Dritteile des
literarischen Werts meiner Arbeit werfe ich freiwillig hin, ein
Dritteil der Meinung. Damit mir meine Gegner nicht immer nur
Widersprüche, sondern einmal auch eine Entwicklung nachweisen. Ich
darf mich verleugnen, und mit mir selbst vieles, was andere zur
›Fackel‹ beigetragen haben, die heute in meine Lebensanschauung
passen wie der Wagner in Fausts Entzückung. Den »ganzen Plan der
›Fackel‹, innere und äußere Gestaltung«, hat Herr Harden mit mir
durchgesprochen; trotzdem wurde ich ihm untreu. Aber bin ich dem
Plan der ›Fackel‹, ihrer innern und äußern Gestaltung, treu
geblieben? Ich bereue keine meiner Taten; ich verlange nur, daß sie
im Zusammenhang mit mir selbst beurteilt werden. Ich bereue sogar
meine Sympathie für Herrn Maximilian Harden nicht. Aber ich mache
ihm den Vorwurf der Undankbarkeit. Denn er hat mich schmählich
getäuscht. Er hat untreu an mir gehandelt; denn er hat mir eine
Begeisterung zerstört. Ich mußte damals, als sich mein Temperament
nur in den schmalen Grenzen sozialer Ethik echauffieren konnte und
im Kampf [bookmark: page115]
gegen die Korruption die Lebensanschauung eines idealen
Staatsbürgertums bejahte, in dem Manne, der um etliche Jahre früher
in der Presse ein Übel erkannt hatte, die Ausnahmserscheinung
sehen. Die Vorgängerschaft mußte auch dem imponieren, der schon
damals die Intensität des Kampfes voraus hatte, wie er jene
Erkenntnis der intellektuellen Korruption voraus hatte, die im
Journalismus – jenseits volkswirtschaftlicher und politischer
Gefährlichkeit – den Todfeind der Kultur sieht. Die glückliche
Zufallsstellung, in die Herr Harden gegen die öffentliche Meinung
Deutschlands geraten war, mußte an eine junge Phantasie das Bild
eines Kämpfers heranbringen und sie etwa auch zum Widerstand gegen
eine Raison reizen, die ihr damals gesagt hätte, daß jener Herkules
sichs am Scheideweg lange überlegt hat und jener Luther auch anders
gekonnt hätte. Die Zeit zur Enttäuschung war noch nicht gekommen;
ich wäre jedem an die Gurgel gefahren, der mir damals über meinen
Harden ausgesprochen hätte, »was ist«. Daß er ein Philister ist,
der es glaubt, oder ein Kujon, der es den Leuten einredet: daß
einer um einen Apfel bereit sei, eine Liebe zu verraten; oder ein
Antikorruptionist, der es in Ordnung findet: daß einer für ein
Mittagessen in der Villa Harden eine eroberte Erkenntnis preisgibt.
Was will denn das Pack von mir? Glaubt es wirklich, daß die Gluten
meines Hasses aus »Motiven« stammen? Dann wäre meine Entzündbarkeit
ein Wert für sich oder meine Tätigkeit ein mechanisches Kuriosum.
Wie, dieser ausgepichte Meinungswechsler, der im Alter von vierzig
je nach Bedarf die Homosexualität entschuldigt oder bekämpft, den
Meineid rechtfertigt oder verfolgt, Kolonialminister in den Himmel
hebt und sie beschimpft, wenn sie öffentlich von ihm abrücken –
der, gerade der wagt es, mir eine Entwicklung, die sich aus
Gefühltem zu Gedachtem hindurchgeschmerzt hat und die in ein
inneres Leben führt, von dem sich freilich die Zettelkastenweisheit
nichts träumen läßt, als die Rache eines refusierten Besuches
auszulegen? Welch ein großzügiger Dummkopf!

		Aber, indem er meine Rachsucht zu stark betont, unterschätzt
[bookmark: page116] er
wahrlich meine Undankbarkeit. Ja, er hat mir für das zweite Heft
der ›Fackel‹ einen Artikel geschrieben, und nicht nur »umsonst«,
sondern auch vergebens. Umsonst: wie hätte ich ihm ein Honorar
anzubieten gewagt, da er eine lobende Einführung der ›Fackel‹
geschrieben hatte? Ich wußte nicht, daß er auf Bezahlung hoffte,
als er meinen Witz und meine Kraft pries, und ich stelle das
Honorar nachträglich – mit den in neun Jahren aufgelaufenen Zinsen
– zu seiner Verfügung. Vergebens: Er hat sich in diesem offenen
Briefe der Wiener Journalistik in einer Art angebiedert, die
schielend zwischen mir und jener zu vermitteln hoffte. Genützt
hat's ihm nichts, denn die Verbindung mit mir hat zu der von ihm
tief beklagten Verstimmung der Neuen Freien Presse geführt. (Ich
müßte ihm also gar noch Schadenersatz leisten.) Aber auch bei mir
hat es ihm nichts genützt; denn ich bin ihm schon damals – in jenem
zweiten Heft – verehrungsvoll über den Mund gefahren. Er lügt aber,
wenn er behauptet, daß ich ihm dauernd bei der Neuen Freien Presse
geschadet habe. Er lügt, wenn er behauptet, daß ich ihn in Wien
durch meine Gesellschaft dermaßen fesselte, daß er zu den
interessanten Leuten nicht gelangen konnte. Er hatte immer noch
Gelegenheit, sich heimlich zur Neuen Freien Presse zu schleichen,
wenngleich ich nicht in Abrede stellen kann, daß er erst nach
unserem Bruch zum Sacher ging, um sich an der redaktionellen Tafel
zwischen den Herren Bacher und Benedikt fetieren zu lassen. Er
spricht die Wahrheit, wenn er sagt, daß ich fast von allen Wiener
Leuten, mit denen er gern verkehrt hätte, verachtet wurde und
werde. Verachtet werde ich von den Bankräubern, den
Gesellschaftsparasiten, den talentlosen Literaten, den
Revolverjournalisten, denen Herr Harden jetzt Briefe schreibt, und
überhaupt von all den ihm bekannten und interessanten Leuten, von
deren Verkehr ich ihn eine Zeitlang abgehalten habe. Nicht immer
wäre mirs gelungen und nicht immer tat ich es. Bei seinem ersten
Wiener Aufenthalt, vor mehr als zehn Jahren, damals, als er mir
fast den ganzen Tag widmete, war ich in der schlechten Gesellschaft
noch nicht verachtet, damals war die [bookmark: page117] ›Fackel‹ noch nicht gegründet und
Herr Harden hat sich, ohne beiderseits Anstoß zu erregen, getrost
zwischen mir und Herrn Benedikt geteilt. Meine Undankbarkeit ist
grenzenlos. Denn obschon ich ihn bewundert habe, so kann ich doch
nicht leugnen, daß auch er mir volle Anerkennung widerfahren ließ
und bei jeder Gelegenheit meiner rühmend gedachte. Und ein ganz so
armer Teufel war ich damals nicht mehr. Die »Demolierte Literatur«
war erschienen, hatte ziemlich starkes Aufsehen gemacht und mir
außer unerbetenen Rezensionen von Fritz Mauthner, Friedrich Uhl,
Conrad und anderen die besondere Anerkennung des Herrn Harden
eingetragen. Auch in jenem unbezahlten Artikel im zweiten Heft der
›Fackel‹ nannte er sie eine »allerliebste Satire«, sprach darin von
meinem »starken Talent und der neidenswerten Frische meines
Witzes«, freute sich »meines Mutes und meiner jungen, frischen
Kraft, die sich im ersten Heft der ›Fackel‹ so pantherhaft heftig
in Zorn und Spott austobt«. Freilich wäre dieses hohe Lob wertlos,
wenn es nur in der Erwartung eines Honorars geschrieben war und die
wahre Meinung des Herrn Harden über den armen Teufel, der damals
nichts gezahlt hat, erst jetzt an den Tag kommt. Ich lebte in dem
Glauben an eine gegenseitige Anerkennung, wenn auch die meine, die
des um zehn Jahre jüngeren und um hundert heftigeren Naturells,
füglich den ungestümeren Ausdruck fand. Wenn er nach Wien kam,
verständigte er mich rechtzeitig von seiner Ankunft und ließ mich
nicht los, »bis er wieder im Zuge saß«. Seine Bilder, Briefe,
Karten strotzen von wärmster Anerkennung und Liebe. Seine
Bücherwidmungen lassen mir alle Ehre widerfahren und in seinen
Conferencen war die Auskunft über mich und meine literarische Rolle
nicht wenig schmeichelhaft. Ich kann mir's nicht denken, daß das
herzlichste Mitleid mit einem armen Teufel eine jahrelange
Korrespondenz und den Verzicht auf die schöne Beziehung zur Neuen
Freien Presse gelohnt hat. Es ist mir peinvoll, mich auf das Niveau
eines Tatsachenkampfes herunterzulassen und im Wust meiner Papiere
nach Beweisen dafür zu suchen, daß ich [bookmark: page118] Herrn Harden meine
Bewunderung nicht wie ein Betteljunge seine Schuhriemen aufdrängte,
und daß er mir nicht Mitleid, sondern Freundschaft und hohe
Anerkennung gezollt hat. Aber da man solche Wahrheitsucher nur mit
Tatsachen abspeisen kann, so ist es geboten, jede einzelne seiner
Behauptungen als Lüge zu erweisen. Es wäre mir nicht im Schlafe bei
der Lektüre seines Sardanapal-Artikels eingefallen, ihm seine
einstige Hochschätzung meines Könnens zum Vorwurf zu machen. Aber
weil er mit meinen Jugendsünden großtut und die Mutualität
ableugnet, muß ich zu den Dokumenten greifen. Hat er also aus
Mitleid sich von einem armen Teufel seine kostbare Zeit stehlen
lassen, oder hat er vielleicht gefunden, daß meine Gesellschaft ihn
für den Umgang mit den interessanten Leuten entschädige? Von einem
gemeinsamen Bekannten, der mich damals noch nicht verachtet hat,
heißt es:

		30. Nov. 1900 ... schrieb mir einen bösen Brief
... Ich hätte mich nur um Sie gekümmert ... Ihnen danke ich noch
herzlich für all Ihre liebenswürdige Teilnahme. Ich hoffe, die zwei
Tage waren Ihnen nicht unangenehm ... Noch lieblicher als die N. F.
Pr. war die Arbeiterztg ...Ach, wie ekelhaft ist das alles. Und wie
sehr wünsche ich Ihnen Frohsinn und Kraft! In Prag wird die Fackel
viel gelesen. Und ich sagte, wie gern ich Sie habe ... Bitte,
grüßen Sie Adler (Anm.: Prof. Dr. Karl Adler), Altenberg, Loos und
sagen Sie allen Dreien, daß ich mich freuen würde, wenn sie mir
Beiträge schickten.

		26. August 1903 ... Schade, wir hätten auf
Helgoland 3-4 schöne Tage verlebt ... Vor 15. September braucht die
›Fackel‹ nicht zu leuchten. Dann umso heller ...

		30. August 1903 ... Vielleicht geht's, daß wir
später mal auf ein zehntägiges Billet zusammen Paris sehen? Das
wäre herrlich ...

		Nun ja, aus Mitleid mit einem armen Teufel nimmt man ihn schon
gelegentlich nach Helgoland oder Paris mit. Aber in Berlin, wo man
zu tun hat, wird man doch nur belästigt. Stundenlang, halbe Tage
lang saß ich ihm, ohne Rücksicht auf seine knappe Zeit, im Hause.
Zwar, eine Depesche nach [bookmark: page119] Wien lud mich, wenn ich die Absicht
kundgegeben hatte, nach Berlin zu kommen, »für ein Uhr zum
Mittagbrot«. Aber dann war ich nicht fortzubringen:

		 

		7. März 1900

		... Ich freue mich sehr, wenn Sie kommen, sehr
sogar. Wie wäre es, wenn wir hier (1. April) den Geburtstag der
›Fackel‹ feierten? Dann kämen Sie am 28. März. Los von Wien!

		Herzliche Grüße von Emil, Helene, Max

		 

		Hotel Kaiserhof, 17. April 1903

		Journée des dupes. Der Mann unten sagt auf
wiederholte Frage: Herr K. ist zu Haus. Als ich keuchend vor Nr.
223 stehe, ist die Tür verschlossen. Schade ...

		 

		17. April 1903

		Ich ließ 9 Uhr früh bei Ihnen antelephonieren und sagen, daß ich
Sie um 12 erwarte, zu Mittag zu bleiben bitte, da ich nachmittags
in die Stadt müsse. Es wurde, mit m. Namen und Telephonnr.,
aufgeschrieben und teleph. wiederholt, von 12-12 3/4 wartete
ich, dann ging ich Ihnen entgegen bis ½ 2. Schade. Wir wären
von 12–4 zusammengewesen. Nun ist alles umgeworfen und ich komme um
das Vergnügen, Sie noch einmal zu sehen. Sie hätten hier
Schweninger für Ihren Finger konsultieren können ...

		Eben. Während er noch suchte, war Kind schon im Hause und nicht
fortzubringen.

		 

		15. Oktober 1903

		... Die Aussicht, Sie bald einmal hier zu
sehen, freut mich sehr. Und nicht minder die Damen. Alles Gute! Ihr
alter H.

		 

		29. Oktober 1903

		... ich habe sehr bedauert, daß ich Sie (Anm.:
im Hotel) verfehlte und nachher nicht mehr erreichen konnte. Sonst
hätte ich den Tag frei gehabt.

		Wer hat die Freundschaft verraten? Der sie ablegte, da er sich
ihr entwachsen fühlte, aber zugibt, daß er sie einst trug? Oder der
später höhnt, sie sei ein Narrenkleid gewesen? Er beschimpft die
Freundschaft; ich bereue sie nicht einmal. Ich sage, daß ich mit
Herrn Harden befreundet war, bis ichs nicht mehr sein konnte. Er
sagt, daß er aus Mitleid mich ertrug, bis er Undank erlebte. Aber
der arme Teufel, der sich ihm aufdrängte, hat außer den gedruckten
Versicherungen [bookmark: page120] höchster Bewunderung wiederholt briefliche
Beweise der Achtung und Anerkennung empfangen. Ich finde nur ein
paar, vielleicht nicht einmal die stärksten.

		 

		30. März 1899

		Liebster Kraus, ... eben, 2 Uhr, kommt die
›Fackel‹. Tausend gute Wünsche! Ich lese sie sofort und schreibe
Ihnen.

		 

		1. April 1899

		... Meinen und Bertholds Glückwunsch zum
trefflichen ersten Heft. Excelsior! ... Ich mache Notiz über Sie,
sobald Notizbuch erscheint. Herzlichen Ostergruß.

		 

		9. April 1899

		... Sie haben Recht, ich auch – und so soll's
in guten Dramen sein. Herzlichen Dank für Ihren Brief und besten
Glückwunsch zum großen Erfolg. Qu. felix faustumque sit.

		 

		5. Mai 1900

		Die Speidel-Feier war toll ... Sehr freute ich
mich über Ihre Enthüllung der Münchener Sonnenthalaffäre. Eine
niedliche Bande. Daß sich das Publikum das gefallen läßt, ist das
einzig Traurige ... Schade, daß Sie nicht hier jetzt Ihre Schmöcke
an der Arbeit sehen können. Daß Franz Joseph ein »großer und weiser
Kaiser« ist (W. II. Trinkspruch), wird Sie interessiert haben.
Schonen Sie Ihre Kraft!

		 

		12. Mai 1900

		(Verteidigt sich gegen die Beschuldigung der
›Zeit‹, er unterhalte »gute Beziehungen zur ›Neuen Freien Presse‹«)
... Das ist Alles. Oder noch die Visitenkarte an Speidel: »sendet
dem starken deutschen Stilmeister herzl. Glückwünsche«. Und das tat
ich, weil Sie gesagt hatten, er spreche gut über Sie. Daß mein
Ehrgeiz dahin geht, ihr Korrespondent zu werden, ist herrlich ...
Herzlich grüßt Sie, lieber Karl, Ihr H.

		 

		13. Mai 1900

		... Ihre Abwehr kontra ›Arbeiterzeitung‹
scheint mir recht wirksam. Und sehr gut sind die Theatersachen
...

		 

		2. Juni 1900

		... »Wien bleibt Wien«. Das mit dem
»Privatbrief« habe ich gar nicht verstanden. Ich habe das ja nie
getan. Denn bei Mamroth handelt es sich um Provokation u. nicht um
e. Sache, die »privat« war. Aber das Alles ist so ekelhaft.
›Arbeiterzeitung‹ gegen Sie bübisch gemein ... Freue mich, daß wir
über »Pauline« einig sind. [bookmark: page121]

		 

		6. Juni 1900

		Herzlichen Dank, lieber
Don Karl, für den Ruf vom Semmering. Daß Sie nach der
Büberei gleich den Beitrag von Liebknecht hatten, war ein famoser
Trumpf, den ich gern in Ihrer Hand sah. Ich bin neugierig, zu
hören, was Sie über die Wahlen sagen werden ...

		 

		24. Dezember 1900

		Herzlich danke ich Ihnen für das liebenswürdige
Weihnachttelegramm, das eben kam, als ich Ihnen einen Gruß senden
wollte. Wie mag es Ihnen gehen? Ist die Depression gewichen? Ich
glaube es, denn Ihr »Goethe« ist frisch und allerliebst. Von Herzen
wünsche ich, das neue Jahr möge Ihnen Befreiung von Sorgen und
frohe Arbeitskraft bringen. Sie sind jung, haben in ganz kurzer Zeit Außerordentliches
erreicht – und werden nicht eingesperrt ... Es würde mich,
uns sehr freuen, wenn Sie vor meiner Abschiebung nochmal herkämen.
Herzlichen Händedruck und: Prosit Neujahr! Grüßen Sie Peter den
Größeren. Ihr alter H.

		 

		9. Jänner 1901

		... Ich freue mich auf die wiener Wahl-Fackel
...

		 

		28. November 1902

		... Altersunterschied, mein Herr. J'ai passé
par là; deshalb dünkt der leise Groll, den ich in Ihren Worten
spüre, mich nicht gerecht ... Also ich hoffe, Sie bald hier zu
sehen. Und zu hören, daß Sie nicht ganz so wütend auf mich sind,
wie mirs scheint. Glauben Sie mirs: ich bin arg zerbrochen und
wünsche Ihnen vom Herzen, diese Erlebnisse möchten Ihnen erspart
bleiben.

		 

		Bismarcktag 1903

		Herzlichen Dank für Ihren liebenswürdigen
Zuruf. Rara avis. Ich glaubte schon an völlige Ungnade. Sprach
neulich mit Berger, der 5½ Stunden bei mir war, viel über Sie
...

		 

		Ostern 1903

		... und freuen uns darauf, Sie bald wieder
einmal im Grunewaldhäuschen zu sehen. Lassen Sie sichs in der
Festzeit gut gehen. Maxa war ganz stolz und gerührt; drei Karten:
Schweninger, Kraus, Mauthner. Für vier Lebensjahre Alles
Mögliche.

		 

		1. Mai 1903

		... Siegfried J. (Jacobsohn), der sehr entzückt
über Ihr Beisammensein schrieb, war bis 1. 5. bei der ›Zeit‹ ...
Ich denke ernstlich an die ›Fackel‹ (Anm.: wegen eines
versprochenen Beitrags) ... Bald mehr. Wir 3 grüßen Sie herzlich.
Guten Mai! [bookmark: page122]

		 

		8. Mai 1903

		... Dank auch für boy-goi ... Ich habe eine
üble Nervenerkrankung. Aber Sie haben mir ja oft hier gesagt, ich
»jammerte immer«. Wenn ich im Narrenhaus sitze, wirds Ihnen leid
tun. Behandelt haben Sie mich ja neulich ganz human, wofür ich
dankbar bin. Übrigens war dieser Absatz der F. besonders gut
geschrieben. Aufrichtig wünsche ich Ihnen gute Tage; und
Nächte.

		 

		10. Dezember 1903

		... Die Waiß-Sache (?) freilich stark;
aber soll man Sachen nach 28 Jahren
ausgraben? ... Die ›Fackel‹ zeigt, daß Sie frisch und munter
sind. Das freut mich aufrichtig. Herzlich Ihr Moriturus.

		 

		19. Dezember 1903

		Lieber Herr K., Ihre Notiz über Weinberger ist
das Allerliebsteste, was ich lange von
Ihnen las. Ganz reizend. Neulich war Berger bei mir. Wir sprachen
von Ihnen ... Eine Aufforderung Concordia, zur Damenspende
beizusteuern. Das ist Unsterblichkeit ... Ihr alter H.

		Daß ihm meine Tätigkeit mehr und mehr mißfiel, mußte ich demnach
merken. Nicht minder, daß er sich durch die Verbindung mit mir bei
der Concordia unmöglich gemacht hatte. Meine ewige Bitte, mich und
die ›Fackel‹ in der ›Zukunft‹ zu erwähnen, konnte er nicht erfüllen
... Ich weiß nicht mehr, ob ich ihn darum gebeten habe. Er sehe in
meinen Briefen nach. Die seinen ignorieren meine Zudringlichkeit
ganz und gar. Möglich ist es, daß ich ihn an eine Zusage, es zu
tun, erinnert habe. Diese Zusage war freiwillig gemacht. Das
scheint wohl aus dem Briefe, den er am Tage der ersten Ausgabe der
›Fackel‹ schrieb – 1. April 1899 –, hervorzugehen: »Ich mache
Notiz, sobald u. s. w.« Doch warum sollte es mir damals
nicht erwünscht gewesen sein? Wenn er es nicht tat, so muß er
gefürchtet haben, was ich hoffen mochte: daß der ›Fackel‹ Eingang
in Deutschland verschafft werde. Und wenn er es im Jahre 1899 nicht
tat – warum sollte ich ihn erst 1904 dafür angegriffen haben? Ich
glaube nicht, daß ich je später auf sein Versprechen oder auf
meinen Wunsch zurückkam. Tat ich's, welchem Esel würde die
Versagung einer Notiz bei fortgesetzter persönlicher Beziehung
meine späteren Angriffe plausibel machen? Höchstens, daß das Motiv
der Versagung – um auf ein »starkes Talent« das [bookmark: page123] deutsche Publikum
nicht aufmerksam zu machen – zu meiner Erkenntnis von dem Wesen des
Mannes beigetragen hätte. Aber auch hier läßt sich eine
Gegenseitigkeit nicht in Abrede stellen. Ich weiß nicht, ob ich
Herrn Harden mit der Bitte, die ›Fackel‹ zu nennen, zudringlich
wurde. Vielleicht hatte ich einmal wirklich Anspruch darauf: eine
wichtige Äußerung Liebknechts in der ›Fackel‹ hatte er ohne
Quellenangabe zitiert. Aber ich bin in der angenehmen Lage, zu
zeigen, wie schwer es Herr Harden trug, in einer ihm wichtigen
Sache – gleichfalls Liebknecht betreffend – in der ›Fackel‹ nicht
genannt zu werden.

		 

		31. Dezember 1899

		Lieber Herr Kraus, ich wünsche Ihnen ein gutes
Jahr. Und, daß Keiner komme und sage: Siehe, in Sachen Liebknecht,
den er allwöchentlich als Finder neuer Weisheit preist, hat auch
er, der stets über »Totschweigen« redet, totgeschwiegen. Bleiben
Sie gesund und freuen Sie sich Ihres Lebens. Einen Gruß von H.

		Ich ahnte, daß er sein Monopol als Antidreyfusard durch
Liebknechts ›Fackel‹-Publikation gefährdet sah. Aber Liebknecht
braucht nicht gegen den in einem bittern Brief erhobenen Vorwurf
geschützt zu werden:

		 

		5. Jänner 1900

		Lieber Herr Kraus, mir ist's nur spaßhaft. Seit
Jahren führe ich diesen Kampf, habe dabei Abonnenten (und Freunde,
wie Björnson) verloren und Beschimpfungen gewonnen. Da gibt mein
früherer Freund Dr. Berthold dem alten Liebknecht meine Artikel
(Zolas Fall u. s. w.). II s'emballe, wiederholt alle meine
Argumente, fügt einiges hinzu, was mir töricht scheint, und wird
nun in der ›Fackel‹ stets als Einer hingestellt, der den Mut gehabt
habe, der Katze die Schelle umzuhängen, und der deshalb
»totgeschwiegen« werde. Im Grunde ist's gleich. Aber durfte ich es
Ihnen gegenüber nicht scherzend erwähnen? Hier hat man viel darüber
gelacht, meinen Todfeind L. in meiner Garderobe zu sehen ...

		In der ›Fackel‹ war bloß von der Verlegenheit der
sozialdemokratischen Presse die Rede gewesen, die Liebknechts
Artikel totschwieg. Natürlich hat dieser nie die Informationen des
Herrn Harden gebraucht, ihm war es eine Angelegenheit des
Temperaments. Die Garderobe des Herrn Harden hätte ihn gewiß
lächerlich gemacht – ungefähr: Ein [bookmark: page124] Ritter im Ballerinenkleid. Aber Herr
Harden legte auf die Anführung seines Verdienstes in der ›Fackel‹
großen Wert. Aus einer Unterlassung solcher Art leitet er
Todfeindschaften ab. Darum mag er glauben, daß ich die angebliche
Ablehnung zweier Beiträge aus meiner Feder nicht verschmerzen
konnte. Ich erinnere mich nur an einen, gebe aber grundsätzlich
zwanzig zu. Die Verteidigung wäre hier abgeschmackter als der
Vorwurf. Wenn Herr Harden mir Manuskripte ablehnte, so konnte mir
dies höchstens wieder seinen inneren Widerstand gegen die Förderung
eines von ihm anerkannten »starken Talents« deutlich machen, also
einen beruflichen Zug von Mißgunst, den man kaum an irgend einem
deutschen Publizisten vermissen, ihm kaum übelnehmen wird. Aber
soll es eine Abkehr so vehementer Art wie die meine begründen?
Meinen Ehrgeiz, an der ›Zukunft‹ mitzuarbeiten, hatte er durch
wiederholte Aufforderung zu befriedigen gesucht, aber jener scheint
nicht so brennend gewesen zu sein, da ich dieser nie entsprochen
habe. Ich weiß nur, daß ich ein einzigesmal ihm einige Aphorismen
sandte, um die er mich bestimmt nicht gebeten hatte und von denen
ich voraus wußte, daß sie für seine Leserschaft zu starke Kost
bedeuten würden. Es machte mir damals schon Spaß, Herrn Harden mit
ein paar Unmöglichkeiten erotischer Psychologie zu versuchen. Aber
ich wollte auch seinen wiederholt geäußerten Wunsch erfüllen und
schrieb etwa, wenn er sie nicht mehr in die nächste Nummer nehmen
könne, erbäte ich sofortige Rücksendung. Er antwortete – gewiß
war's nur höfliche Ausflucht –, es sei zu spät gewesen. Wir blieben
trotzdem in freundschaftlichem Verkehr. Aber es nagte, wie ich
jetzt erfahre, an meinem Herzen. Wenn's mir um die Mitarbeit an der
›Zukunft‹ gegangen wäre, hätte ich in fünfjähriger Beziehung wohl
öfter die mir dargebotene Gelegenheit ergriffen, dort anzukommen.
Herr Harden »mußte« mir etwas ablehnen. Einen Schriftsteller, dem
er Geist, Humor, Kraft, Grazie mündlich, brieflich und auf
Druckpapier nachrühmte, soll er für unwürdig gehalten haben, neben
den Beiträgen seiner lyrischen Advokaten Platz zu finden! Das
[bookmark: page125]
glaubt er selbst nicht. Ich habe seit zwölf Jahren keiner deutschen
Zeitschrift unaufgefordert einen Beitrag geschickt. Wenn ich je für
ein anderes Blatt neben der ›Fackel‹ schrieb, so geschah es auf
Grund ehrenden Anerbietens. Ich glaube nicht, daß selbst noch im
Jahre 1903 meine Zumutung, mitzuarbeiten, irgend ein deutsches
Blatt unglücklich gemacht hätte. Und kein Vollsinniger wird
glauben, daß die Ablehnung eines Beitrags den Brudermord verursacht
hat. Herr Harden überschätzt durchaus meine Rachsucht auf Kosten
meiner Undankbarkeit. Er hielt schon fünf Jahre vor diesem Ereignis
so außerordentlich viel von mir, daß er spontan an Herrn Benedikt
eine Visitkarte schrieb, auf der er mich als den einzig Berufenen
empfahl, das Erbe des Satirikers Daniel Spitzer in der Neuen Freien
Presse anzutreten. Herr Benedikt machte mir bald darauf den Antrag.
Ich gründete die ›Fackel‹, habe also auch gegen ihn undankbar
gehandelt. So treulos war ich gegen Herrn Harden, der mich empfahl,
und gegen die Neue Freie Presse, die mich wollte, daß ich es
vorzog, mir über beide klar zu werden. Als mir die Tätigkeit des
Herrn Harden mehr und mehr zu mißfallen anfing, sprach ich es aus.
Er seinerseits, der mit mir in derselben Lage gewesen sein will,
sprach es nicht aus. Aber er meint, ich müsse es doch gemerkt
haben. So hat er zum Beispiel mein Vorgehen gegen Bahr »widrig«
gefunden. Er lieferte mir zwar ein Gutachten gegen ihn, aber er gab
mir doch deutlich zu verstehen, daß er mein Vorgehen widrig finde.
Zum Beispiel:

		 

		14. Februar 1901

		L. K. ... Gern, offen gestanden, mische ich
mich nicht hinein. Und anders könnte ichs nicht. Will Ihr Anwalt
den Brief so, wie er ist, in toto benützen, dann ists mir recht ...
Aber Sie brauchen mehr Gutachten.
Lammasch! U.s.w. Die Mausefallen in m. Brief
werden Sie nicht übersehen. Kann Hofmannsthal nicht auch
seine Ansicht sagen? Müller-G.! Der wird auch was von Laube wissen.
Ihr Anwalt wird doch versuchen, Bukovics unter
den Zeugeneid zu kriegen. Da wäre über die »Zumutungen«
(Anm.: Zumutungen des Kritikers an den Theaterdirektor)
wohl manches herauszupressen. Nachdem
ich mit Bahr eben freundschaftl. Briefe gewechselt, muß [bookmark: page126] ich mich anständiger Weise persönlich zurückhalten.
Das kann auch Ihrer Sache nur nützen ... Ein »H.Y.-St.« heute im
›Tag‹ gegen Sie, ohne Namen, perfid, à la Ganz ... »Pattai als
Zeuge«: ich meine: es wäre gut, wenn unter irgend e. geschickten
Vorwande solche, angesehene, den Geschwornen sympathische Leute als
Zeugen über diese Art von
Preßherrschaft vernommen werden könnten, Geht's nicht –
schade. Steht in Bahrs alten Büchern nichts
gegen ähnliche Korruption? Über Speidel u. Kainz steht was
drin. Vielleicht auch in d. Artikel über mich (»Antisemitismus«)
Lob meiner Preßkämpfe? Von Brahm weiß ich nichts. Blumenthal polemisiert ja immer gegen B. Am Ende?
Schreiben Sie doch an ihn
(Tiergartenstraße), er habe doch Kritikeramt, trotz Erfolgen,
aufgegeben, ob er nicht Inkompatibilität finde. Weidmannsheil, nochmals!

		 

		Herr Harden hat also meine Kampagne gegen die Vereinigung des
Kritiker- und Autorenberufs widrig gefunden. Er lügt. In Wahrheit
nahm er Herrn Bahr bloß gegen den Vorwurf in Schutz, daß er nicht
immer Originales drucken lasse. (Ein oben ausgelassener Satz
lautet: »Bahr ist doch viel begabter als Bracco. Wie sollte er den
plagiieren!«) Daß Herr Harden die Aktion selbst gut, heilsam und
notwendig fand, ist wohl erwiesen. Aber ich mußte »merken«, daß er
sie mißbillige; und darum griff ich ihn vier Jahre später an. Er
wiederum merkt, daß ich ihm mein Blatt noch heute schicke. Er lügt
natürlich. Meinen ersten Angriffen hat er mit einer Einstellung des
Tauschexemplars der ›Zukunft‹ geantwortet. Ich habe die Komik
dieses Schrittes damals festgestellt. Darum mußte ich es
verschmähen, meiner Expedition den Auftrag zu gleicher Kinderei zu
erteilen. Als ich im folgenden Jahre einmal die Liste der Personen
durchsah, die die ›Fackel‹ kostenlos bekommen, ließ ich natürlich
die Karte, auf der sein Name stand, ablegen. Er bekommt die
›Fackel‹ seit Jahren nicht. Wenn er sie trotzdem im Umschlag liegen
läßt, kann ich nichts dafür. Wenn er sie aber lesen sollte, so
möchte ich ihn für die Widrigkeiten, die ihm jetzt aufstoßen, nicht
um Entschuldigung bitten. Und die früheren habe ich nicht gemerkt.
Doch, eine: er fand meine Kampagne für die ... widrig. Gemeint ist
der Fall Hervay. Nach meinem ersten Artikel schrieb er mir mit
[bookmark: page127]
einem Kompliment seine Ansicht, daß die Dame, die er kannte, anders
sei, als ich sie darstelle, gar nicht fein und mondain, sondern so,
daß sie die unflätigsten Beschimpfungen auf offener Karte verdient
hatte. Ich antwortete, daß dies nichts an meiner Auffassung des
Falles ändern könne. Es komme darauf an, wie die Frau auf den
österreichischen Bezirkshauptmann gewirkt habe, der sie sein
»Märchen« nannte. Je unbegründeter eine solche Bezeichnung sei, um
so mehr sei meine Auffassung am Platz. Nicht über die Frau, sondern
zur Psychologie des Mannes hätte ich geschrieben und über die
Wirkung, der die Welt Mürzzuschlags erlag. »Und schließlich –
vielleicht hatte sie doch bessere Unterwäsche als die
Mürzzuschlagerinnen.« Das war meine letzte Korrespondenz mit Herrn
Harden, Sommer 1904. Mir ging's um eine Erkenntnis, ihm um eine
Information. Es war die erste publizistische Äußerung, die mir auch
die Gegner gewann. Jede Post brachte Anerkennungen. »Ein Leser, der
nicht sehr oft Ihr Anhänger sein kann, beglückwünscht Sie zu der
Einsicht, zu dem Mute und zur Fähigkeit, im Kleinen das Große zu
erkennen, die Ihr Artikel über Hervay kundgibt«, schrieb mir
Professor Freud, den ich nicht kannte. Eine tatsächliche
Richtigstellung schrieb mir Herr Harden, den ich erkannte. Sein
eigener Artikel über die Sache, den ich heftig angriff, war damals
noch nicht erschienen. Jener freundschaftlichen Auseinandersetzung
folgte nur noch nach Karlsbad – eine Karte mit dem Bilde seines
Töchterchens:

		 

		20. Juli 1904

		Guten Tag wiener Onkel! Es grüßt Deine
Grunewaldnichte Maximiliane Harden.

		Das war – abgesehen vom väterlichen Stileinfluß – ein durchaus
erfreulicher Gruß. Seitdem habe ich nichts gehört. Herr Harden
spricht von einer »schroffen Antwort«, die sein letztes Zeichen
gewesen sei. Jene Karte kann er nicht meinen, wiewohl sie sein
letztes Zeichen war. Er meint also ein anderes, das ich nicht
empfangen habe. »Zu einer Kritik erdreistete er sich zum ersten
Male, als ich über die ... einige [bookmark: page128] unfreundliche Worte schrieb«.
Gemeint ist mein Ausfall gegen ihn wegen seines Artikels über die
eben verstorbene Schauspielerin Jenny Groß. Diese Kritik, die
zugleich seine Haltung im Fall Coburg betraf, erschien Anfang
Oktober 1904. Herr Harden »antwortete schroff und ließ mich bei
meiner nächsten Anwesenheit nicht mehr zu sich kommen«. Seitdem
schimpfe ich. Herr Harden lügt. Es ist die letzte in der Reihe der
erweislichen Unwahrheiten, durch die er meine Abkehr praktisch zu
motivieren sucht. Eine einfache, glatte Lüge. Der schroffe Brief
ist verloren gegangen. Wenn Herr Harden eine Abschrift haben
sollte, möge er sie vorweisen. Aber der Brief ging mit Recht
verloren. Welchen Sinn hätte er gehabt? Hätte ich ihn erhalten, wie
sollte er meinen späteren Angriff begründen, da er doch die Folge
eines früheren Angriffs sein soll? Ich schimpfte, er antwortete
schroff, seitdem schimpfe ich. Das ist dümmer, als nötig wäre. Wie
kann schroffe Ablehnung meines Verkehrs die Ursache meiner Angriffe
sein, wenn sie die Antwort auf meine dreiste Kritik bedeutet? Meine
Dreistigkeit hatte zugegebenermaßen einen Vorsprung. Und wer wird
mir zutrauen, daß ich nach einem heftigen Ausfall gegen Herrn
Harden und nach einer schroffen Antwort von seiner Seite noch den
Versuch gemacht habe, in den Grunewald einzudringen und Herrn
Harden die Nachmittage wegzunehmen? Er »ließ mich nicht mehr zu
sich kommen«. Eine Lüge, wenn es besagen soll, daß ich kommen
wollte, aber eine Wahrheit insofern, als er mich ja auch jetzt
nicht »zu sich kommen läßt« – jedenfalls eine Zweideutigkeit. Ich
soll nach meiner publizistischen Abweisung seines Verhaltens im
Fall der toten Jenny Groß noch auf den Verkehr in seinem Hause
aspiriert haben? Ich hatte ihm ungefähr vorgeworfen, daß er vom
Leichnam einer Frau Profit ziehe, indem er sie der Verwertung ihres
Leibes bezichtige! Ich habe seit dem Sommer, der meinem Angriff
vorherging, weder von ihm, noch hat er von mir eine Zeile, ein
Lebenszeichen erhalten, weder aus Wien noch während einer späteren
Anwesenheit in Berlin. Ich erdreistete mich der Kritik in den
Fällen Groß und Coburg, ich erdreistete [bookmark: page129] mich anderer Kritik
in spontaner Undankbarkeit. Wer mich für irrsinnig hält, wird
glauben, daß ich dazwischen den Versuch machte, zu Herrn Harden zu
gelangen. Auf diesen Versuch wäre eine schroffe Antwort glaubhaft.
Besitzt Herr Harden ein Dokument von meiner Hand, das ihm nach
meinem Eintreten in der Sache Groß meinen Wunsch, ihn zu besuchen,
kundgab, durch das ich ihm etwa meine Anwesenheit in Berlin
anzeigte? Dann möge er es produzieren. Tut er's, so beeide ich, daß
es gefälscht ist. Sieht man nicht die klägliche Motivenkleisterung
für den unerklärlichen Sprung der Freundschaft? Der Gedankengang
ist: ich habe geschimpft, folglich läßt er mich nicht zu sich
kommen, folglich schimpfe ich. Aber so einfach ist die Sache nicht
und mein Rückzug aus dem Grunewald hat nicht die geringste
Ähnlichkeit mit einem Hinauswurf aus dem Sachsenwald. Ich habe dort
zwar manchmal »Vanilleneis« bekommen, mir aber nie durch einen
Vertrauensmißbrauch den Zorn des Hausherrn zugezogen, und kein Graf
Finckenstein, Mitglied des preußischen Herrenhauses, lebt, der
behaupten könnte, daß mir infolge einer nicht genehmigten
publizistischen Aktion das Haus verboten worden sei. Ich will Herrn
Harden verraten, was mir schon vor meinem öffentlichen Auftreten
gegen die Sexualschnüffelei, die mir inzwischen »ekelhaft« geworden
war, den Entschluß nahegelegt hat, den Grunewald nicht mehr
aufzusuchen. Es hängt wohl mit einem Vertrauensmißbrauch zusammen,
aber mit einem, den der Hausherr auf dem Gewissen hatte. Als ich
das letzte Mal über seine dringende Bitte ohne Rücksicht auf seine
knappe Zeit bei ihm weilte, sprach ich mit ihm über den dürftigen
belletristischen Teil der ›Zukunft‹ und fragte, warum seiner
angesehenen Revue nicht bessere Beiträge zukämen. In der letzten
Nummer war nämlich eine besonders schwache Skizze eines Wiener
Autors und liebenswürdigen Menschen (der inzwischen gestorben ist)
erschienen. Herr Harden erwiderte: »Sehen Sie, und der Mann beklagt
sich noch, daß ich ihm zu wenig Honorar geschickt habe!« Fragte
mich, indem er mir einen grausam niedrigen Betrag nannte, ob das
nach meiner [bookmark: page130] Ansicht denn nicht genug sei. Vor der
peinlichen Alternative, meinem Gastgeber den notorischen Geiz des
reichen Besitzers der ›Zukunft‹ zu bestätigen, oder über das
wirtschaftliche Interesse eines Bekannten zu entscheiden, sagte
ich: Den Beitrag halte ich für wertlos, nimmt man aber auf den
Namen des Autors Rücksicht, so scheint mir die Rekrimination
berechtigt. Als ich einige Tage später in Wien den Bekannten traf,
grüßte er unfreundlich. Auf meine dringende Frage nach der Ursache
seiner Veränderung wies er mir eine lange Abhandlung des Herrn
Harden vor, in der dieser mit einer Emsigkeit, als ob es die
Anlegung einer homosexuellen Zeugenliste gälte, seinen Honorarsatz
verteidigte und sich auf mich als Sachverständigen berief, der
gleichfalls gemeint habe, der Betrag sei entsprechend. Ich weiß
heute nicht mehr, ob ich Herrn Harden einen Vorwurf daraus gemacht
habe, glaube es aber. Vielleicht schrieb ich jene »schroffe Antwort«, auf die kein Besuch
mehr gefolgt ist. Jedenfalls begann sich damals meine Gesinnung mit
meinem Magen umzudrehen. Sie zögerte noch mit dem Ausbruch, und im
Sommer wurden ein paar Grüße gewechselt. Im Oktober erfolgte mein
erster Angriff. Inzwischen hatte sich die Kluft zwischen seinem
mehr auf nationalökonomische Fragen und meinem mehr auf Dinge des
inneren Lebens gerichteten Interesse geöffnet. Der Anstoß,
auszusprechen, was ist, waren die Fälle Coburg und Groß. Ich hab's
gewagt; wiewohl ich selbst ein unreines Gewissen »in diesem Punkt«
hatte. Ich habe nämlich »gemeinen Privatklatsch über die
...breitgetreten«.

		Was soll das heißen? Wen meint der Herr? Wann habe ich
dergleichen getan? Ich zerbreche mir den Kopf und erinnere mich,
daß ich einmal ein Feuilleton, das Frau Odilon geschrieben oder
einem Berliner Journalisten in die Feder diktiert hatte, in der
›Fackel‹ berührt habe. Natürlich so, daß ich das Privatleben der
Schauspielerin aus der publizistischen Sphäre hinausstieß, nicht
selbst der Sensation preisgab. Damals hatte ich nur den Standpunkt
gegenüber der journalistischen Gefahr bezogen, mich noch nicht zur
Bejahung eines solchen Privatlebens an und für sich durchgerungen.
[bookmark: page131]
Später habe ich das Dasein von Freudenspenderinnen, auch von
solchen, die nicht aus der Fülle einer Natur schöpfen, auch von
jener Toten, gegen die sich Herr Harden verging, für wertvoller
gehalten, als die Tätigkeit eines Leitartikelschreibers.
Verunglimpft hätte ich eine solche Frau nie, auch im Leben nicht.
Was Herr Harden breitgetretenen Privatklatsch nennt, kann sich nur
auf die gegen das Schmocktum gerichtete Zitierung einiger Sätze aus
dem Feuilleton der Frau Odilon beziehen. Und wem – rate man –
verdankte ich die Kenntnis des Feuilletons? Herrn Harden, der es
mir, dicht besät mit hämisch kommentierenden Bleistiftnotizen
zugeschickt hatte, mit Beweisen einer Orientiertheit über die
Herkunft und den Wert von Realitäten, die auch in späteren Briefen
wiederkehrte und ein Material an mich zu vergeuden schien, für das
Herr Lippowitz dankbar gewesen wäre. Von dem Verkehr mit diesem,
der gewiß zu den interessanten Wiener Leuten gehört, die mich
verachten, habe ich Herrn Harden abgehalten. Ich bedaure es und
kann nur zu meiner Entschuldigung sagen, daß ich ihn bald
freigegeben habe. Er wurde ein Intimus des Korrespondenten, den
Herr Lippowitz in Berlin hat, und geht heute mit ihm und den
Polizeihunden Edith und Ruß gemeinsam auf die Jagd nach
Sittlichkeitsverbrechern. Ich habe ihm den Schaden, den er durch
seine Verbindung mit der ›Fackel‹ erlitten hat, durch meinen Verrat
reichlich vergütet. Ich gebe zu, daß ich damals sein Lob meines
Witzes nicht honoriert habe, ich bedaure auch, daß ich ihn um ein
Lob des nach Dreyfus wieder versöhnten Björnson (welches aber
vielleicht sogar der Neuen Freien Presse zu schwachsinnig war),
gebracht habe. Gewiß, ich habe seine Beziehungen zu den Wiener
Preßleuten eine Zeitlang lahmgelegt. Aber heute ist längst alles
wieder gut und die Meinung, Neue Freie Presse und Neues Wiener
Tagblatt hielten es mit mir gegen ihn, ist gewiß nur ein Wahn des
Verängstigten, der sich noch verfolgt glaubt, da längst schon die
schmierigsten Hände hilfreich sich ihm entgegenstrecken und sogar
ein Montagsrevolver bereit ist, es mit ihm gegen mich zu
halten.

		[bookmark: page132] Einer hat eine Wahrheit gesagt; aber
das tat er nur, weil man seinen Gruß nicht erwidert hat. Die
Enthüllung enthüllt den Enthüller. Wer die Wahrheit erlitten hat,
beweise, daß sie unwahr ist oder er schweige, ehe er zu so
jammervoller Motivierung ausholt! Und wenn einer von der Hetzjagd
auf das Privatleben deutscher Staatsmänner noch so kaput ist, so
trostlose Beweise geistiger Ermüdung dürfte er nicht von sich
geben. Aber wenn er, um doch in Ehren zu bestehen, sich von der
mißglückten Motivensuche in mein Privatleben zurückzieht, weil er
glaubt, daß der gewohnte Weg zum Ziel führen könnte, dann, sage
ich, hat er mich überhaupt nie gekannt. Ob ich aus dem oder jenem
ihm seelisch naheliegenden Motiv so oder so schreibe, das mag er
prüfen, und er mag, solange ich mich nicht auf einen lästigen
Dokumentenbeweis einlasse, mit meiner Entlarvung dem gesunden
Menschenverstand, der sich's längst gedacht hatte, imponieren. Geht
er aber weiter, zieht er zur Erklärung meines kritischen
Erdreistens auch meinen » grotesken Roman mit
der ...« heran – seit welchem ich empfindlich in diesem
Punkt geworden sei – so hört für mich die Geneigtheit zu einer
literarischen Erledigung auf! Denn hier ist der Punkt, wo ich noch
heute empfindlich bin. Und ich sage Herrn Harden: Die ganze
Lächerlichkeit seiner Erwiderung hat ihren Spaß für mich verloren.
Doch um dieses einen Satzes willen lasse ich ihn nicht mehr los.
Hier ist er in der Bahn, auf der er heute in Deutschland mit vollem
Dampf fährt aber durch meine Reiche kommt er nicht unbeschädigt.
Hier ist die Gemeinheit am Ende. Und sie zeigt noch einmal, was sie
kann. Jetzt erst fühle ich ihre Möglichkeiten, jetzt erst begreife
ich den Plan, der ihren Vorstößen gegen das privateste Erleben
zugrundeliegt: Die Unfähigkeit, vor dem Geist zu bestehen,
vergreift sich am Geschlecht. Mein grotesker Roman lag Herrn Harden
nicht als Rezensionsexemplar vor, aber er wußte von ihm, weil ich
ihn besuchte, wenn ich auf meinen Reisen zu einem Sterbebett in
Berlin Station machte. Für die groteske Art dieses Romans leben
Zeugen wie Alfred v. Berger, mit dem er so viel über mich
gesprochen [bookmark: page133] hat, und Detlev v. Liliencron.
Deutschlands großer Dichter weiß, wo der Roman beendet liegt, und
hat das Grab in seinen Schutz genommen. Herr Harden in seinen
Schmutz. Ich aber sage ihm: Ein Roman, den der andere grotesk
findet, kann mehr Macht haben, eine Persönlichkeit auszubilden, als
selbst das Erlebnis, von einem Bismarck geladen, von einem Bismarck
hinausgeworfen zu sein. Aus den Erkenntnissen dieses grotesken
Romans erwuchs mir die Fähigkeit, einen Moralpatron zu
verabscheuen, ehe er mir den grotesken Roman beschmutzte. Was weiß
er denn von diesen Dingen! Von ihm hätte ich nicht gelernt, die
unauslöschliche Schmach dieses Zeitalters zu fühlen, dessen Männer
Iris-Beete verunreinigen. Bei dem Gedanken zu erbleichen, welcher
Art von Menschheit Frauenschönheit als Freudengabe in den Schoß
gefallen ist! Herr Harden ist tot – der groteske Roman lebt. Er hat
die Kraft, immer wieder aufzuleben, und ich glaube, ich verdanke
ihm mein Bestes. Wenn ich gegen dieses Heroengezücht losziehe, so
ist's mir, als ob mir der Geist noch heute aus leuchtenden Augen
zuströmte. Ich tauche meine Feder nicht in das Spülwasser
aristokratischer Wirtschaften. Wäre ich einer von jenen, die jetzt
in Deutschland unter einem ungerufenen Domestiken leiden, ich würfe
die Feder hin und forderte diesen vor meine Klinge, aber ohne ihm
meine Zeugen zu schicken und ohne ihm Zeit zu lassen, im Lexikon
nachzuschlagen, wie sich die Duellregeln historisch entwickelt
haben. So aber gelobe ich ihm dieses: Für seine Kritik meines
grotesken Romans wird er mir Rede stehen. Nicht in seinem Blatte.
Denn dies könnte meine Gegenrede bewirken, und er ist von meiner
Unerschöpflichkeit überzeugt. Er wird nicht. Aber jetzt ist der
Augenblick gekommen, wo sich dem Motiv des Undanks wirklich das der
Rachsucht gesellt. Die vertrete ich nicht publizistisch. Doch
verspreche ich ihm: Wenn er wieder einmal nach Wien kommen sollte
und Frauenvereine durch das Feuerwerk seiner Belesenheit aufregen
wird, wenn er sich am Schlusse des Vortrags mit Fragezetteln
bewerfen und seine Herzensabwesenheit als Geistesgegenwart
bewundern [bookmark: page134] läßt, dann wird ihm diese Frage
gestellt werden: Glauben Sie, daß einer schon darum kein Dummkopf
ist, weil er es vorzieht, ein Schweinehund zu sein? Halten Sie
nicht den für einen Schuften, der ohne Nötigung an das privateste
Fühlen eines Anderen greift, und ohne das Bedenken, selbst ein Grab
zu beschmutzen? Und verdient nach Ihrer Ansicht der, der solches
tut, nicht rechts und links Ohrfeigen? Sollte Herr Maximilian
Harden dann noch gestimmt sein, auszusprechen, was ist, so werden
sie ihm bei Gott und in Gegenwart des Frauenvereines appliziert
werden. Er ahnt gar nicht, und niemand ahnt es, welcher
Gesetzesübertretungen ich fähig bin, wenn es gilt, einen grotesken
Roman gegen einen nichtswürdigen Rezensenten zu schützen! [bookmark: page135]

	
		
		Notizen

		 

		Juli 1911

		Die Saalverweigerung

		Im › Strom‹, einer neuen
sozialdemokratischen Zeitschrift, die von einem Volks- und einem
Großmann herausgegeben wird, veröffentlicht Herr Hermann
Bahr eines jener überflüssigen
Tagebücher, die manche »nachdenkliche« Worte enthalten und manche,
die mir nachgedacht sind. Eine Notiz handelt auch von mir:

		Sankt Veit, 28. April. Aus einer
Gerichtsverhandlung erfährt man: Karl Kraus, ein Schriftsteller,
der mich nicht mag (ich ihn auch nicht sehr), hat in Wien vorlesen
wollen, aber der Saal ist ihm verweigert worden, angeblich aus
Angst, weil Kraus unbeliebt sei. Das ist doch eine solche
Niedertracht, daß man darüber alles vergißt, womit er einen
zuweilen geärgert haben mag. Saalsperre, einem Redner angedroht,
weil man nicht seiner Meinung ist! Immer noch die alte pfäffische
Methode: einmauern, wenn einer unbequem wird. Und der alte
bureaukratische Kniff der kleinen Perfidien. Aber die Freiheit des
Wortes? Ich höre doch, daß dafür alle Schriftsteller mannhaft
zusammenstehen.

		Herr Bahr hat mir offenbar ein Geburtstagsgeschenk machen
wollen. Ich lehne dankend ab. Es wäre unanständig von mir, die
Genossenschaft des Herrn Bahr anzunehmen, weil er ihre Konsequenzen
nicht bedacht hat. Er läßt sich leicht von seinem Temperament
fortreißen, selbst an meine Seite, aber umso nötiger ist es, ihn
zurückzuhalten. Ich kann auf seine Hilfe und die Hilfe der
Schriftsteller, die er ermuntert, mannhaft für die Freiheit des
Wortes zusammenzustehen, verzichten. Ich wäre wohl geliefert, wenn
ich mit ihnen vereint gegen Saalbesitzer zu kämpfen hätte, und ich
werde mit diesen besser allein fertig. Herr Bahr hat in seinem
Eifer für die gute Sache, wie einst die paar Cholerafälle in
Venedig, auch die Faktoren übersehen, unter deren Hochdruck die
Saalbesitzer sich zur Sperre entschlossen haben. Es sind eben
dieselben Kreise, von denen Herr Bahr erwartet, daß sie für mich
mannhaft zusammenstehen werden. Denn es ist nicht etwa der Staat,
nicht die Regierung, [bookmark: page136] nicht die Polizei, nicht die
Gesellschaftsordnung und nicht einmal die Kirche, wovor sich die
Herren Saalbesitzer fürchten: es ist die Presse. Das wurde in einem
andern Saal, der mir noch nicht gesperrt wurde, im Gerichtssaal
festgestellt. Und nun denke der Herr Bahr, der allzuleicht
entzündet ist und seit jeher eine gewisse Schwäche für mich hat –
öffentlich mag er mich nicht sehr, aber heimlich schwärmt er für
mich –, nun denke er einmal die Konsequenzen aus. Er ist
Heimarbeiter für die Herren Benedikt und Lippowitz, diese sind es,
vor welchen sich die Herren Bösendorfer und Umlauft gefürchtet
haben: würde er es ernstlich wagen, sich mit seinen Vorwürfen an
die richtige Adresse zu wenden? Würde er in der Tagespresse, die
ihm zur Verfügung steht, gegen die »Niedertracht« zu protestieren
wagen? Und wenn es mutig wäre – wäre es auch anständig, in der
Presse die Feigheit anzuklagen, die der Presse geopfert hat? Er hat
sich genug damit geschadet, daß er für mich das Wort nahm. Gegen
die zu sprechen, die es angeht, dazu wird er sich nicht hinreißen
lassen. Sein Liberalismus hat ihm zum Wort »Saalsperre« sofort die
Wendungen »pfäffische Methode«, »bureaukratischer Kniff«, »Freiheit
des Wortes«, »mannhaft zusammenstehen« assoziiert. Aber er hat
vergessen, daß es sich nicht um Staat und Kirche handelt, sondern
um Journalismus und Freimaurerei. Seine Kollegen, seine leiblichen
Logenbrüder sind es, die zwei schlichte Geschäftsleute zu dem argen
Schritt vermocht haben, und der Papst, der den Segen gab, heißt
Benedikt. Nehmen wir an, Herr Bahr hätte Autorität genug, um seine
freisinnige Phantasie, die sich vergaloppiert hat, in den richtigen
Stall zu führen. Wo käme er da hin? Er hat im Neuen Wiener Journal
das Tiefste gesagt, was sich über das Postamt 94, das
unzuverlässige, sagen läßt. Würde er der Post einen Brief gegen das
Neue Wiener Journal anvertrauen? Er spricht, wie wenn es die
Aufhebung der Leibeigenschaft gälte. Aber es gilt die
Stigmatisierung der Geisteigenen, wie ich die Kollegen des Herrn
Bahr schon einmal genannt habe, ein Wort, das dann auch er in einem
seiner nachdenklichen Tagebücher gebraucht hat. Diese [bookmark: page137]
Stigmatisierung besorge ich schon allein. Er meint's ja gut und
will mir zeigen, daß er's gut meint. Mannhaft zusammenstehen! Wie
vor einem verlornen Sohn bei Kotzebue steht man vor ihm und möchte
über ihn die Hände ringen. Mannhaft zusammenstehen! Geh' er mir, er
ist ein Freigeist; sehe er zu, daß er es nicht gegen die Presse
sei.

		 

		September 1911

		Ein notgedrungenes Kapitel

		Genies, so klagt Herr Karl Busse in einem »notgedrungenen
Kapitel«, das ihm die Neue Freie Presse abdruckt, Genies
»entmutigen, erdrücken und vernichten« jede andere dichterische
Individualität, die sich ihnen hingibt. Herr Busse scheint in den
letzten zwanzig Jahren einem Genie begegnet zu sein: nur entmutigt
ist er noch nicht. Aber man kann wohl sagen, daß kaum ein zweiter
deutscher Autor in so kurzer Zeit so unbekannt geworden ist wie
Herr Karl Busse. Er hat einst zu der Sorte Literaturstudenten
gehört, die einander die Begeisterung wie den Plumpsack zuwarfen,
um bald als Literaturphilister zwischen Roman- und
Feuilletongeschäft zur Ruhe zu kommen und zwischen Velhagen und
Klasing sichs gut sein zu lassen. Keiner hat so vom Jungsein gelebt
wie der junge Busse. Und selbst der in Jugendstimmungen völlernde
Halbe und selbst O. J. Bierbaum, bei dem sich wie zum erstenmal
Seichtheit auf Leichtheit gereimt hat und der doch gewiß das war,
was man damals einen »Prachtkerl« nannte, waren nicht so geschwind
erledigt, so schnell fertig mit dem Wort, nein mit der Jugend
selbst wie der lenzeliche Busse, der aus dem Liliencronwalzer ein
paar jugendtolle küssevolle kleine Baronessen in die Gartenlaube
verführt hat und, noch immer munter, auf die Musik, die er nicht
konnte, zu pfeifen begann. Darum aber, weil er wie kaum ein
Zeitgenosse weiß, wie das Jungsein in der Literatur schmeckt, ist
er auch wie kein anderer berufen, über Heine, das große Sinnbild
aller verrauchten Jugendlieben, schützend ein Feuilleton zu
breiten. Die Heine-Gegnerschaft [bookmark: page138] erklärt Herr Busse ebenso tief
wie einfach: »Wer Wind gesät hat, muß auf Sturm gefaßt sein, und
Heine kann ja am Ende einige Stürme vertragen«. Gewiß, guter Busse:
wer Wind gemacht hat, muß auf Sturm gefaßt sein: darin sind wir
einig. Aber die Heine-Gegnerschaft ist ihm ein Symptom der
»Unwahrhaftigkeit und Verschnörklung des gesamten Lebens«. In dem
Punkt bin ich gerade der entgegengesetzten Meinung. Herr Busse
sehnt sich nach dem »Sturm« (das ist wieder ein anderer Sturm),
»der die Atmosphäre reinigt und die Gespenster vertreibt, nach dem
Rebellen, der in den Treibhäusern die Scheiben zerschlägt und in
erfrischten Lüften uns allen wieder ein freieres Atmen gestattet.
Es ist Zeit, daß wieder Autoritäten gestürzt werden«. Der Rebell
wird vermutlich ein Feuilletonredakteur sein. Er wird den
Autoritäten mit allen Phrasen, die sie überliefert haben, zu Leibe
rücken. Er wird wie Heine sein müssen, der nach Herrn Busse sehr
viel auf einmal geleistet hat, zum Beispiel: er hat nicht scheu aus
dem Winkel zugesehen, sondern sein Herz, sein rotes Dichterherz ins
Getümmel geworfen, er hat in der Zeit gekämpft und geirrt; andere
haben nur schöne Gedichte gemacht, aber er war ein Kerl; denn es
gibt Epochen, in denen, und es gibt Stunden, wo (der Dichter an die
Spitze seines Volkes gehört oder dergleichen). Heine kann nicht
nur, sondern hat auch alles. »Er hat das kleine lyrische Lied, das
wie ein Hauch vorüberzieht (durch mein Gemüt), und die mächtige
Ballade, er hat die Schlichtheit der deutschen Volksweise ebenso
wie das feierlich erhabene Pathos der Bibel und den komplizierten
Ausdruck des modernen Kunstdichters, er hat das anmutige Idyll und
die bitter aufpeitschende Satire, er hat die Stille und den Sturm,
die Liebe und den Haß, die zarte Lyrik des Herzens und die
grollende soziale Anklagelyrik.« Gewiß, guter Busse, alles das hat
er, aber Wertheim hat noch mehr, und wenn Sie erst wüßten, was
heute alles Wertheimer hat! Gewiß, die Heine'sche Form ist wie eine
Toledoklinge. Und was eine solche alles kann, weiß man: »sie
erreicht wie spielend den höchsten Wohlklang und stürzt sich wie
mutwillig [bookmark: page139] in die Dissonanz; sie kost und
kichert, raunt und flüstert, verführt und schmeichelt, sie tanzt
spinnwebfein mit den Elfen im Mondlicht und macht mit Lachen und
Weinen, mit süßem Geigenstrich und weichstem Flötenton den Mädchen
die Herzen heiß, aber sie trommelt auch Reveille und schreckt die
Männer aus dem Schlaf, sie braust mit der wilden Jagd in Hallo und
Hussa dahin, sie kann dröhnen wie Marschtritt der Heere, klirren
wie Schwerter, pfeifen wie eine Klinge, klatschen wie eine Geißel«.
Oder gar wie ein Feuilleton, Donnerwetter noch mal. Kurzum, Heine
ist doch ein anderer Kerl als Mörike, für den sich vor zwanzig
Jahren auch Herr Busse, wie er gern zugibt, gegen Heine begeistert
hat. Nur irrt Herr Busse, wenn er glaubt, es gehe um die
Entscheidung zwischen Heine und Mörike. Es geht um die Entscheidung
zwischen Heine und der Kunst. Freilich wenn man nicht wüßte, daß
Mörike bessere Verse als Heine gedichtet hat, man erführe es aus
der Anklage des Herrn Busse: »Er, der lebensschwache Träumer, der
nicht umsonst in Cleversulzbach und Mergentheim versteckt blieb, um
den sich in seiner Zeit kaum eine Katze kümmerte und der
Kinkerlitzchen ins Ausgabenbuch zeichnete, während draußen um die
Freiheit gekämpft ward ..!« Soll man gegen den Herrn Busse wirklich
ausführlich werden? Mörike gehört nicht der Welt, weil er in seiner
Fliederlaube saß und »die Kreuzer für Milch und Wecken in sein
Haushaltungsbuch eintrug«! »Nicht umsonst« blieb er in
Cleversulzbach, während draußen u. s. w. und während Heine »nicht
umsonst nach Paris strebte, in dem das Herz der Welt damals
wirklich schlug«. Effektiv schlug. Was Herr Busse alles nicht
umsonst tut, das kommt nicht in die Literaturgeschichte. Mörike
zeichnete Kinkerlitzchen ins Ausgabenbuch: Heine korrespondierte
inzwischen mit seinem Bruder darüber, wie man am wirksamsten einen
widerspenstigen Geldmann bedrohen könnte. Um Mörike braucht sich
keine Katze zu kümmern, weil dies schon zu seinen Lebzeiten keine
getan hat. »Man möchte hohnlachen, wenn man nicht vor Zorn weinen
möchte!«, ruft Herr Busse und spricht also eines jener erlösenden
[bookmark: page140]
Worte, die in einem Durchfallsstück das geduldige Auditorium
endlich losbrechen lassen. Ich werde Herrn Busse, der sich von den
Genies gedrückt und vernichtet fühlt, auch noch entmutigen. Er wird
es sich künftig vergehen lassen, Wiener Börseanern den Mörike
schlecht zu machen. Vor zwanzig Jahren war er auch für ihn, aber
seit damals hat sich manches geändert und sind vor allem die
lebenden Literaturhoffnungen schäbig geworden. Heine aber ist, je
mehr sie sich verschmiert haben, ein umso größerer Könner geworden.
Er ist nicht nur ein Dichter, sondern auch ein Kerl, nicht nur ein
Singvogel, sondern auch ein Raubvogel, nicht nur eine Hauslampe,
sondern auch – man höre – »ein Leucht- und Blinkfeuer, das die auf
dem dunklen Meere der Zeit ringenden Schiffer aller Nationen
grüßte, das Weg weisende Lichtblitze in die finstere Zukunft warf
und dessen Ruhm verbreitet ward bei allen Kulturvölkern«. Herr
Busse aber, der scheinbar nur ein Schwätzer ist, muß auch etwas von
all den Vorzügen haben. Denn es ist meine tiefste Überzeugung, daß
die Phrase und die Sache eins sind. Über wen all das gesagt werden
kann, der stinkt von der Phrase. Und wer all das sagen kann, steht
an innerem Wert nicht weit hinter ihm zurück. Goethe – das vergißt
so ein Schwätzer – war auch kein unberühmtes Leucht- und Blinkfeuer
und ist dennoch »nicht umsonst« versteckt geblieben, in Epochen in
denen, und in Stunden wo, und während draußen; und hat zugunsten
der Nachwelt darauf verzichtet, sein rotes Herz ins Getümmel zu
werfen, Reveille zu trommeln und der Kerl mit der kichernden
Toledoklinge zu sein. Herr Busse aber ahnt gar nicht, wie
bescheiden er ist, wenn er sich nicht selbst alle diese Fähigkeiten
zuerkennt. Er scheint wirklich auch schon entmutigt zu sein.
Freilich noch nicht genug, um das Geschwätz über Lyrik, mit der er
doch wahrlich nichts mehr zu schaffen hat, einzustellen und sich
endgültig dem reinen Geschäft zuzuwenden. Nur auf einen
Nebenumstand sei er aufmerksam gemacht. Er fühlt sich verpflichtet,
Detlev von Liliencron den »fabelhaft ursprünglichen Holsten« zu
nennen, »der von Anmut zu Kraft emporsteigt und allen [bookmark: page141]
voranstehen würde, hätten seine sinnlich-poetischen Fähigkeiten
sich mit gleich großen geistigen verbunden«. Das soll Herr Busse
nicht mehr tun. Er soll es ja nicht mehr tun! Denn sonst könnte
ihm, von einem, der Bescheid weiß und dessen Gedächtnis auch gerade
zwanzig Literaturjahre zurückreicht – gesagt werden: Detlev von
Liliencron war zwar schon damals anmutig, als Herr Busse noch
kraftvoll war; aber zu den geistigen Fähigkeiten gehört die
Urteilskraft, und wenn es auch wahr ist, daß dieser sein großes
Dichterherz scheinbar ins Getümmel der Literaten geworfen und
Anerkennung und Begeisterung nur so verschwendet hat, so hat er
doch auch im rechten Augenblick die Distanz erkannt. Detlev von
Liliencron, der sich für die Anfänge des Herrn Karl Busse mit Recht
verantwortlich fühlte, hat bald gespürt, welches werdende
Literaturgeschäft seine Sonne bescheinen sollte, und aus seinem
Zweifel an der fabelhaften Ursprünglichkeit des Herrn Busse nicht
das geringste Hehl gemacht. Wenn Herr Busse es künftig nicht lieber
vermeiden möchte, den Namen Liliencron mit herabsetzender
Anerkennung zu nennen, dann richte er es so ein, daß mir das
Feuilleton nicht unter die Augen kommt! Ich bin etwas nervös und
könnte mich hinreißen lassen, die geistigen Fähigkeiten Liliencrons
am Fall Busse nachzuweisen.
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		Die Fackel

		Aus einem Aufsatz der ›Neuen Zürcher Zeitung‹ über die
»Chinesische Mauer« seien einige Sätze zitiert, die an das Problem
der Publikumswirkung anknüpfen:

		Wenn man in einem Zürcher Café nach Wiener
Zeitschriften fragt, so bringt der Kellner den ›Pschütt‹, die
›Wiener Karikaturen‹, die ›Wiener Mode‹ und die ›Wiener Rundschau‹
– aber daß in Wien eine Zeitschrift erscheine, die an persönlichem
und kulturellem Wert einzig dasteht, weil sie seit einem Dezennium
als Ausdruck einer Persönlichkeit im Kampf mit der gesamten Presse
liegt und von dieser pflichtschuldigst totgeschwiegen wird, weiß
niemand. Ich meine ›Die Fackel‹, und ihr Herausgeber heißt Karl
Kraus ...

		[bookmark: page142] Daß man im Zürcher Kaffeehaus etwas
von der Fackel wüßte, wäre der Güter höchstes nicht. Der Übel
größtes aber ist, daß man im Wiener Kaffeehaus von ihr weiß. Und
schmerzhaft wird das lokale Renommee, wenn man es erlebt, wovon sie
zu gleicher Zeit auch wissen, hierzulande, und wovon sie
ausschließlich wissen, dort, wo man von der Fackel nichts weiß. Es
besteht ja keine rechtliche Möglichkeit, der vom Kellner geistig
bedienten Intelligenz zwischen dem Lesen der Witzblätter die Fackel
zu entziehen; sonst wäre es längst geschehen. Aber maßlos traurig
ist, was sich inzwischen der reichsdeutsche Journalleser, der trotz
tausend Rezensionen nichts von ihrem Dasein weiß, unter der Fackel
vorzustellen beginnt. In Frankfurt hebt ein journalistischer
Skandalprozeß an, der sich um das üble Geschäft eines Wurstblattes
dreht, das seit etwa fünf Jahren die Freundlichkeit hat, sich ›Die
Fackel‹ zu nennen, nachdem es früher ›Die Sonne‹ geheißen hat.
Vermutlich ist die Änderung auf eine Beschwerde der älteren
Besitzerin des Titels zurückzuführen, die ihr tägliches Erscheinen
in Frankfurt von dem Verschwinden der Schmutzkonkurrentin abhängig
machte. Die Fackel aber, die sich in Deutschland auf kein
Urheberrecht berufen kann, muß sich das Treiben gefallen lassen.
Nun wäre mir ja nichts lieber, als einen Titel zu opfern, der wohl
immer in einem billigen Sinn ornamental war und längst nicht den
Inhalt dieser Zeitschrift erschöpft, der heute nur noch der dümmste
Leser die Ambition, in irgendetwas »hineinzuleuchten«, zutrauen
mag. Aber selbst ihre früheste Vergangenheit ist durch das elende
Parasitentum, das sich ihr in Wien und andern Städten angeheftet
hat, schwer kompromittiert. Und wahrhaft trostlos ist die
Selbstverständlichkeit des Odiums, mit dem jetzt – ein ganzes Jahr
wird von dem Prozeß widerhallen – die gesamte deutsche Presse den
Namen dieser Zeitschrift belehnt, ohne mit einer Silbe zu erwähnen,
daß er in der Literatur immerhin noch einen andern Inhalt deckt als
die Ausbeutung der Frankfurter Ehebettaffären durch einen
gewinnsüchtigen Schmierer. Der »Herausgeber der Fackel« verfaßt
Kundgebungen, die er in die [bookmark: page143] Welt hinaussendet – sogar mich hat er
bedacht –, und bittet die Redaktionen, von seiner Rechtfertigung
»wenn nicht dem ganzen Wortlaute nach, so doch in extenso« den
Lesern Kenntnis zu geben. Es ist nichts unmöglich; es kann wirklich
geschehen, daß man irgendwann irgendwo mit so etwas verwechselt
wird. Das wäre wenn schon nicht tödlich, so doch letal. Und darum –
so peinlich es ist – muß der Fall hier, wenn schon nicht mit
deutlichen Worten, so doch expressis verbis, und wenn schon nicht
leidenschaftslos, so doch sine ira et studio festgehalten sein. Das
Beste freilich wäre, die Wiener Maxime zu befolgen: »Gar nicht
ignorieren!« Denn es kann mir, wenn schon nicht gleichgültig, so
doch zum mindesten egal sein, daß einer einmal behauptet, der Mann,
der das Geschäft in Frankfurt am Main betreibt, sei der Autor der
Chinesischen Mauer. Was tue ich aber gegen die Ausschnittbureaus,
die mir jetzt sämtliche Artikel zuschicken, in denen erzählt wird,
daß die Fackel »ein übelbeleumundetes Wochenblatt in Frankfurt«
ist?
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		Nachruf

		Den Freunden der Fackel wird gemeldet, daß ihr bester Freund,
mein lieber

		 

		Ludwig Ritter von
Janikowski

		Doktor juris und Inspektor im
Eisenbahnministerium

		geboren am 24. Juli 1868 in Krakau, am 18. Juli 1911 in einem
Sanatorium bei Warschau gestorben und am 23. September in Krakau
feierlich beerdigt worden ist.

		Unsern geistigen Bund, der von 1904 bis zu seiner tödlichen
Erkrankung im Jahre 1909 dauerte, überlebt meine Dankbarkeit.
Dieser tief geistige und tief gütige Mensch, den keine Lebensplage
um den inneren Reichtum betrügen konnte, war nicht Schriftsteller,
stand aber künstlerischen Dingen in einem so wahren und erhabenen
Sinne nah, daß nur ein schöpferischer Zufall an ihm den Künstler
versäumt [bookmark: page144] zu haben schien. Mit seinem Feuer und
seiner Liebe umfing er mein Werk, in welchem er als erster die
geistige Perspektive jener Geringfügigkeiten erkannte, die die
Blindheit für den Inhalt nimmt. Seine Erkenntnis war mir
Bestätigung, seine Bestätigung mitschaffende Tat. Er hat, der im
deutschen Sprachgeist hundert deutschen Schreibern überlegene
Nichtdeutsche, an und mit mir den Geist erlebt und die Sprache, und
meine Leistung wuchs an seiner Begeisterung. Er hat um die Kunst
gewußt und um die Opfer, die ihre Eitelkeit kostet. Ich habe ihm
»Sittlichkeit und Kriminalität« gewidmet, das Buch, an dessen
Feilung er beteiligt war wie an der Herausgabe der »Sprüche und
Widersprüche«, für deren Mitkorrektur ich ihm hier gedankt
habe.

		Solange Leben gewährt ist, einen Verlust zu beklagen, so lange
wird es ein Jammer sein, daß dieser aus Geist und Güte geschaffene
Mensch nicht mehr lebt. Aber sein Verlust ist nicht schmerzlicher
als die Erhaltung der Vielen, die niedrig sind und doch einem
unerforschlichen Ratschluß zufolge am Leben. Und der bessere Trost:
Seine Seele, befreit von der Gemeinschaft des eigenen leidvollen
Körpers und erlöst von der Gemeinschaft der überlebenden Leiber, zu
nichts nütze als zum Leben – seine große Seele ist zu sich
gekommen. [bookmark: page145]

		 

		November 1910

	
		
		Der Freiherr

		Nicht von der Parteien Gunst und Haß verwirrt, sondern im
Gegenteil, weil er jeder einzelnen sich anzubiedern sucht, schwankt
sein Charakterbild in der Geschichte. Dieses unaufhörliche
Schwanken ist die Lage, in der man unter allen Umständen sicher
sein kann, ihn anzutreffen. Es gibt keine Öffnung österreichischer
Gunst, und wäre sie noch so unwegsam oder wäre sie noch so
ausgefahren, an der es den Freiherrn von Berger nicht gelockt hätte
seine Gewandtheit zu erproben, und durch die er nicht getrachtet
hätte, eine lohnende Aussicht zu gewinnen. Bei dem kolossalen
Andrang, der in Österreich an solchen Stellen herrscht, ist es kein
Wunder, daß selbst ein so geschickter Mann wie der Freiherr von
Berger oft Pech gehabt oder sich dadurch, daß er die Gelegenheit
besetzt hielt, wenn gerade ein anderer hineinwollte, die
erbittertsten Feinde gemacht hat. Ich habe nicht zu ihnen gehört;
denn ich bin ehrgeizlos, der Baron Berger kann mir zwischen
Leo-Gesellschaft und Concordia keine Position wegnehmen, und von
der Zeit, da er, ein Träumer, im Ischler Walde so für sich hinging,
um nichts zu suchen und zufällig die Frau Schratt zu treffen, bis
zur endlichen Berufung ins Burgtheater, habe ich ihn um keinen
sozialen Vorsprung beneidet. Man weiß im Gegenteil, daß ich für den
Baron Berger etwas übrig hatte, daß ich viel dazu beigetragen habe,
seinen Erfolgen das Air des geistigen Verdienstes zu schaffen, und
daß ich gutwillig den Verdacht übernahm, es sei diesem flinken
Einseifer, dem zum Gurgelabschneider die Konsequenz fehlt, immerhin
gelungen, zugleich der Neuen Freien Presse und der Fackel um den
Bart zu gehen. Und wiewohl ich jetzt wieder den Verdacht auf mich
nehme, daß irgendetwas vorgefallen sein müsse, weil eben für die
Kretins immer etwas vorgefallen sein muß, wenn ein Mann mit einem
Weib fertig wird, so stehe ich nicht an, dem Freiherrn von Berger
öffentlich und auch für den Fall, daß er sich noch in einer
Täuschung darüber befinden sollte, meine Gunst [bookmark: page146] zu entziehen.
Ich kann mich einer Sympathie, zu der er mir einmal Grund bot,
nicht schämen, ich muß es ihm überlassen, sich dessen zu schämen,
daß er mir heute keinen Grund mehr zu ihr bietet. Ich kann auch
nicht leugnen, daß ich ihn für einen vielfältig begabten Mann
hielt, dessen Unfähigkeit, seine Gaben zusammenzuhalten, sich mir
immer wieder hinter einer reizvollen Plaudergabe verbarg. Ich nahm
mir nicht die Mühe, die Taten zu vermissen, die er nicht tun
konnte, oder gar jene zu erraten, deren er fähig war. Denn in die
Betrachtung seines wogenden Busens versunken, aus dem Epigramme
gegen Hochgestellte und Witzworte über Preßbuben hervorkamen,
während sein Auge leuchtend auf dem dankbaren Empfänger ruhte,
konnte man nur bedauern, daß solchem peripatetischen Plauderer die
Gelegenheit gesperrt sei, und mußte wünschen, daß ihm endlich die
Burgtheaterdirektion mit dem Recht verliehen werde, im Mittelgang
des Parketts herumzugehen und mit seiner Begabung und Statur die
Zwischenakte auszufüllen. Ein paar Aufführungen in Hamburg – nicht
seine Aufführung, als er von Hamburg ging – schafften mir auch den
Eindruck eines ungewöhnlichen Regietalents und ein paar Federzüge
in Büchern und Aufsätzen den Glauben an seine novellistische
Begabung. Einer größern Schuld habe ich mich nicht zu zeihen, und
daß ich einen Mann, der vielleicht sogar aus mehr als zwei halben
Männern besteht, nicht überschätzt habe, liegt auf der Hand. Er
könnte mit seinen häufigen Talenten wirklich eine Persönlichkeit
bedienen, aber der Jammer ist, daß diese Persönlichkeit nicht in
ihm ist, so daß er oft den Eindruck eines Menschen macht, der
seinen Körper abgelegt hat, ehe er mit den Kleidern ins Wasser
ging. Dieser Mangel an Persönlichkeit aber tritt mit den Jahren so
sehr in Erscheinung, daß nach dem Chok des Erfolges, einen
zwanzigjährigen Traum erfüllt zu sehen, überhaupt nichts anderes
übrig bleibt als der Mangel an Persönlichkeit. Der Freiherr v.
Berger hat bewiesen, daß er für das Maß an Unehrlichkeit, das er
sich aufgebürdet hat, nicht mehr tragfähig ist. Er ist bei weitem
nicht konsequent genug, um einem die Untreue zu halten, [bookmark: page147] und
den Gesinnungswechsel, den er bei flagranter Gelegenheit
ausgestellt hat, zu prolongieren. Der Wind, der von der andern
Seite weht, wirft ihn um, wenn er seinen Mantel nach ihm hängt, und
nichts bleibt als das weibische Vergnügen, ein kleines System von
Rankünen, die einander wie die Wanderer in der hohlen Gasse kreuzen
– des Weges Enge wehret den Verfolgern –, als l'art pour l'art
auszuüben. Nur eine Geistesgegenwart, die in der Abwesenheit des
Charakters begründet ist, konnte ihn auf die Idee bringen, Schiller
für den Klerikalismus zu reklamieren, und nur die unerwartete
Rückkehr des Charakters im Moment der Geistesabwesenheit konnte ihn
veranlassen, am Grabe des Schauspielers Kainz die Dringlichkeit der
Leichenverbrennung zu betonen. Dieses perpetuum mobile zwischen
schwarz und gelb, das jetzt an einen Prälaten anschlägt und jetzt
an einen Reporter, immer der Rückkehr zur andern Hoffnung gewärtig,
ist schließlich eine so unwürdige Tatsache unseres öffentlichen
Lebens geworden, daß selbst eine Hoftheaterbehörde des Mannes
überdrüssig werden könnte, der sich heute vor ihr mit der
Verachtung jüdischer Schmöcke brüstet und morgen den jüdischen
Schmöcken sie gebunden überliefert. Um es mit einem Wort zu sagen,
so scheint mir die Vereinigung der Würde eines Burgtheaterdirektors
(wofern man heute noch von einer solchen sprechen kann) mit der
Schmach eines fix besoldeten Mitarbeiters der Neuen Freien Presse
(von der man heute gewiß sprechen kann) unerträglich, und der
Freiherr v. Berger wird sich nicht wundern, daß ich ihn, nach den
Jahren, da ich die literarische Leistung des verbannten
Österreichers um ihrer selbst willen gewürdigt habe, mit äußerstem
Mißtrauen in zwei Stellungen wirken sehe, deren Kuppelung eine
absurde Gefahr für das geistige Leben dieser Stadt bedeutet (wofern
überhaupt noch ein Hund an das geistige Leben dieser Stadt riecht).
Der Freiherr v. Berger ist in mein Ressort gefallen. Nicht als
Theaterleiter; denn ich befasse mich nicht berufsmäßig mit dem
Niedergang des Burgtheaters. Ich überzeuge mich von ihm höchstens
einmal in zwei Jahren, und ich habe mit Wehmut [bookmark: page148] die welken
Blätter betrachtet, die Herr v. Berger zur Totenklage der
Königinnen in »Richard III.« von den Soffitten fallen ließ. Dieser
Erneuerer, dachte ich, ist ein Restaurateur, der weniger auf das
gute Fleisch sieht, als auf die schlechte Garnierung, und ich hatte
wieder für zwei Jahre genug. Aber die Art, wie sich der
Burgtheaterdirektor in die geistige Szene setzt und wie er die
doppelten Spiele aufführt, das interessiert mich. Und wenn ihm
meine Kritik zum Erfolge nützen sollte, so wäre das zwar
bedauerlich, aber ich kann mindestens so wenig heucheln wie der
Freiherr von Berger im Falle Harden, und man wird mir nicht
zumuten, daß ich, um ihm zu schaden, sein Lob singe. Wie lange sich
ein Übel erhält, ist gleichgültig; wichtiger ist, davon zu
sprechen, weil man so, im Allgemeinen, über die Übel aufklärend
wirkt und irgendeinmal neue verhindert. Herr v. Berger sehnt sich
darnach, von mir angegriffen zu werden; ich tue es trotzdem. Es
bedarf keiner Provokation; ich seh' schon selbst, was los ist. Ihm
genügt es aber nicht, bei der Neuen Freien Presse sicher zu sitzen,
er hat den Drang, Fleißaufgaben zu leisten, und wie er nach der
Bekehrung Schillers zum Katholizismus hundert Juden umarmt hat, bis
Herr Benedikt ihm auf die Schulter klopfte und sagte: »Lassen Sie's
gut sein, Berger, es ist genug für heut!«, so will er jetzt den
Nachweis erbringen, daß er keine Gemeinschaft mit mir hat. Irgend
ein Schurke muß ihn bei der Neuen Freien Presse angeschwärzt haben.
Denn das Obersthofmeisteramt besteht auf solchem Schein gewiß
nicht. Im Gegenteil, ich kann Herrn v. Berger sogar eine schlaflose
Nacht mit der Mitteilung machen, daß man in gewissen Kreisen – ich
sage nichts Näheres, ich zwinkere, ich zucke die Achseln – die
Fackel, wenn auch nicht versteht, so doch ernst nimmt. Dort könnte
ich bei einigem guten Willen ihn kompromittieren. Aber ihm bei der
Neuen Freien Presse zu schaden, liegt mir so wenig im Sinn, daß ich
sogar alles tun werde, ihm dort zu nützen und ihm dazu zu
verhelfen, auch noch die paar Stunden, die ihm jetzt die Leitung
des Burgtheaters wegnimmt, der journalistischen Tätigkeit widmen zu
können. Er wird natürlich sagen, ich tue das, [bookmark: page149] weil ich kein Stück
geschrieben habe und dieses vom Burgtheater nicht angenommen wurde.
Oder er wird sagen, daß irgend eine Gemeinheit, die das Burgtheater
an einem mir persönlich bekannten Autor begeht, mich erbittert hat.
Auch damit täte er Unrecht. Die Zeiten, in denen mich das typische
Schicksal der der Theaterranküne ausgelieferten Literatur
interessiert hat, sind vorbei, und ich würde dem Herrn v. Berger
nicht raten, irgend ein verletztes Privatinteresse mit meiner
gesunden Abneigung in Konnex zu bringen. Ich würde ihm nicht raten,
die Motive meines Angriffs schäbig zu machen – sonst hätte er es
mit mir zu tun! Wenn dem Herrn v. Berger etwas an meiner Aversion
gelegen ist, so soll er sie auch für ehrlich halten. Und wie
ehrlich sie ist, das muß er gespürt haben, als er die Feder
ansetzte, um Ludwig Speidel zurück in den Journalismus und Herrn
Maximilian Harden in die Ewigkeit zu bugsieren. Wenn er es nicht
darauf abgesehen hätte, meinen Zorn zu verdienen, er müßte doch
gespürt haben, wie er entstand, wie er wuchs, wie mir die Finger
zitterten, wie die Hand sich erhob, um einem unehrlichen Diener am
Wort der Majorität, einem zwischen öffentlicher Meinung und
heimlicher Streberei Beflissenen, dem Pfau der Presse, der sich vor
Hennen spreizt, dem Freiherrn unter Freimädchen, dem endlichen
Burgtheaterdirektor endlich auf den Mund zu schlagen. Er trolle
sich und verstelle das Gesichtsfeld nicht. Dieser ewige Wirbel im
Kinematographen, in den einer da gerät, über Stock und Stein hinter
einer Hoffnung her, beim falschen Loch hinein, beim rechten hinaus
– der Zustand paßt mir nicht! Dieser Drang, in eine Position zu
kommen, und wäre es auch eine schiefe, ist fatal. Ich bin für
solche Dinge umso empfindlicher, je länger ich sie nicht gespürt
habe, und nehme sie dann als persönliche Beleidigung. In dem
Augenblick, da Herr Alfred v. Berger Miene machte, Speidel, dessen
Andenken man kaum aus den Klauen der Neuen Freien Presse gerissen
hatte – die Herren Wittmann und Benedikt begleiteten ihn in die
Unsterblichkeit –, der Kollegenschaft wieder einzuliefern; in dem
Augenblick, da er – kurz nachdem ich die [bookmark: page150] Folgekrankheiten des
Heineismus beklagt hatte – die Geschmackigkeit des Wiener
Feuilletongeistes pries, da mußte er wissen, daß es zwischen uns
keine Verbindung mehr gab. »Oberhalb oder im Norden des Striches
tobt das kalte sturmgepeitschte Meer der Politik und des wirklichen
Lebens, im Süden erstreckt sich die grüne, sonnige Küste des
Feuilletons, der Strich selbst wandert auf und ab wie eine
Flutmarke; höchst selten, an besonders kritischen Tagen,
verschwindet er sogar, wie bei Springflut, unter den
hereinbrausenden Wogen des Leitartikels. Ober dem Strich ist Krieg,
da liefert der Geist im Dienste politischer, sozialer und
wirtschaftlicher Ideen und Leidenschaften seine Schlachten. Unter
dem Strich ist Friede, da legen die Gedanken ihre Waffenrüstung ab
und entladen ihre nackte Kraft nicht im Zwange drängender Not,
sondern in freiem Spiel ...« Nein, der Urheber dieser schönen
Bildlichkeit hat nicht erwartet, von mir noch gegrüßt zu werden,
wenn ich ihm zufällig einmal ober, unter oder auf dem Strich
begegne. Der Mann, der einem Speidel nichts besseres nachzusagen
wußte, als die »feinfühligen journalistischen Instinkte«, hat nicht
gehofft, daß er sich bei mir damit eines seiner Bildel einlegt.
Nicht, weil er weiß, daß ich weiß, wie er über diese Dinge denkt.
Das weiß ich nämlich gar nicht. Ich verlasse mich nicht einmal auf
die Verachtung der journalistischen Instinkte, die der Baron Berger
mir gegenüber hundertmal betont hat. Die Lust zu fabulieren ist
groß und die Neigung, so zu fabulieren, wie es der andere hören
will, größer. Aber das Stoffliche der Gesinnung, die sich vor Herrn
Benedikt auftut, paßt mir nicht. Ich räuchere nicht durch zwölf
Jahre ein Räubernest aus, damit ein Mann, der mir dazu Beifall
geklatscht hat, sich's drin wohl sein lasse. Wenn den Mitarbeiter
der Neuen Freien Presse der Verkehr mit mir nicht kompromittiert
hat, ich mußte ihm die Mitarbeit nicht übelnehmen. Aber die
Glorifizierung des Schlimmsten, was mir die Journaille an der
Kultur zu verbrechen scheint, des Feuilletongeistes, der die
Schurkerei versüßt, nehme ich nicht hin. Der Freiherr v. Berger
weiß das und er hat mir mit dankenswertem Entgegenkommen [bookmark: page151] den
Verzicht auf meine Achtung erleichtert. Er kann nämlich nicht
lügen. Er muß Herrn Maximilian Harden versichern, daß der Wert
seiner Artikelsammlung »Köpfe« mit den Jahrzehnten, und wenn sein
Gefühl nicht trügt, mit den Jahrhunderten wachsen wird. Sein Gefühl
trügt; wie jeder Schein, wie alles, was Herr v. Berger in sich hat,
und nur die erweisliche Wahrheit siegt, daß das Buch des Herrn
Harden die Leistung des Buchbinders ist, der der Welt beweist, wie
wesenlos die Gedanken zerflattern, die ein geschminkter Archivar
für die Woche erschwitzt hat. Herr v. Berger kann nicht anders, er
muß. Er stand stundenlang auf dem Korridor des Leipziger
Reichsgerichts, um nicht für Moltke und nicht gegen Harden zu
zeugen, aber um für seine Vermittlerrolle zwischen Aristokratie und
Journaille zu zeugen, die er sich in seinem unerforschlichen Drang
nach diplomatischer Betätigung zugelegt hatte. Der wartende Zeuge,
der vor dem Reichsgericht stand, als ob dieses eine
Burgtheaterdirektion zu vergeben hätte, machte nicht den
erfreulichsten Eindruck, und Zeugen dieses Wartens wollen
beobachtet haben, daß Graf Moltke damals ein Gesicht machte, als
empfände er, wie vorsichtig man mit den Freiherren sein muß. Adel,
der in der Krachzeit des österreichischen Liberalismus erworben ist
und an der Neuen Freien Presse mitarbeitet, läßt Tintenflecke. Der
arme Graf Moltke ist wahrscheinlich ein so schlechter
Menschenkenner wie ich. Aber ich wenigstens wußte schon damals, das
Feuilleton des Aristokraten Berger über den Bürger Harden sei
unvermeidlich. Er wird das »wunderbare Phänomen seines schier
unerschöpflich scheinenden Wissens, das er immer bei der Hand hat,
wenn er es gerade braucht«, uns erklären. Er wird leugnen, daß es
Zettelkästen gibt, und man wird darum nicht wissen, woher die Hand
das unerschöpflich scheinende Wissen nimmt. Sie nahm es kürzlich
aus einer parodistischen Schmähschrift gegen Friedrich den Großen,
und Herr Harden behauptete, einen Originalausspruch des »Fritzen«
gefunden zu haben. Franz Mehring hat in der ›Neuen Zeit‹ unter dem
Titel »Ein Fürst der Gecken« die tödliche Blamage des gebildetsten
[bookmark: page152]
Deutschen enthüllt, und alle Zettelkästen zwischen Konstanz und
Königsberg barsten vor Scham über das Malheur, das einem ihrer
Kollegen passiert war. Ich müßte mich umbringen, wenn ich gewußt
hätte, daß ein gewisser Bonneville 1766 ein Pamphlet »Matinées du
roi de Prusse« verfaßt hat. Herr Harden bringt sich nicht um,
wiewohl sich herausgestellt hat, daß er es nicht weiß. Daß er es
nicht nur nicht weiß, sondern eine den Historikern bekannte
Persiflage der Hohenzollern ernst genommen und die Worte, die
Friedrich der Große zu seinem Neffen spricht (»Unser Haus hat, wie
alle andern, seine Achilles, seine Ciceros, seine Nestors, seine
Blödsinnigen ...«) als ungedrucktes Bekenntnis eines Vorfahren, der
anders als Wilhelm II. vom Gottesgnadentum denke, veröffentlicht
hat. Herr Harden war interpelliert worden, woher er das
dieswöchentliche Zitat habe, und antwortete in einem zweiten
Artikel, er sei, fern von Berlin, nur auf sein Gedächtnis
angewiesen, das freilich auch fern von Berlin unglaublich
leistungsfähig ist – folgte eine Serie von Namen und Zahlen –, aber
er verdanke irgendjemand eine Abschrift dieser bis heute
ungedruckten Worte. Herr v. Berger hat nie an den Zettelkasten
geglaubt, der ja auch tatsächlich zeitweise in Unordnung zu sein
scheint. Ich denke aber, daß dies nicht das Problem ist, welches
uns hier zu beschäftigen hätte, sondern vielmehr ein anderes: ob
Herr Harden außer dem Zettelkasten, den er nicht hat, noch etwas
anderes hat. Herr v. Berger ist ganz entschieden der Ansicht. Der
Zettelkasten, der immer zur Erklärung des Harden'schen Wissens
herangezogen werde, sagt er, verhält sich zu Harden, wie Lord Bacon
zu Shakespeare; die Verlegenheit, das Shakespeare-Wissen zu
erklären, habe die Theorie erzeugt, Shakespeare sei im Geheimen
Lord Bacon gewesen, »wobei Lord Bacon gewissermaßen die Rolle eines
Zwillingsbruders des Harden'schen Zettelkastens spielt«. Das sind
komplizierte Familienverhältnisse, aber ich möchte immerhin
behaupten, daß Shakespeare außer seinem Wissen noch etwas
vorgestellt hat, während bei Herrn Harden das Wissen die störende
Hauptsache ist und außer ihr nichts da ist, was unser [bookmark: page153] Herz
erfreuen könnte. Auch möchte ich den Zettelkasten des Herrn Harden,
wenn sich ihm überhaupt etwas an die Seite stellen läßt, lieber
schon mit dem Brustkasten des Freiherrn v. Berger verglichen sehen,
aus dem ebenfalls manches hervorkommt, wofür der Besitzer nicht
verantwortlich ist. Wenn's freilich auf mich ankommt, würde ich
diesen unvergleichlichen Brustkorb wieder nur mit einem redenden
Papierkorb vergleichen. Denn was hat da nicht alles Platz! So meint
Herr v. Berger zum Beispiel, Harden sei ein Sprachkünstler. Nun,
ich kann da nicht mitreden. Ich bin bloß Übersetzer und als solcher
etwas voreingenommen. Aber an dem Übelbefinden von Tausenden, denen
ich die Sprache des Herrn Harden zugänglich gemacht habe, merke
ich, daß da etwas nicht stimmen dürfte. Herr v. Berger hebt ferner
auch rühmend hervor, daß Herr Harden, der übrigens einer der
fleißigsten Arbeiter sei, sich in die Persönlichkeiten, die er
schildert, »hineinbohrt, bis er endlich die Empfindung, wie es
schmeckt, dieses Ich zu sein, einen Augenblick auf der eigenen
Zunge spürt«. Da kann ich auch nicht mitreden, da ist wieder der
Freiherr v. Berger kompetent. Auch er hat es oft gespürt, er konnte
es umso leichter als er doppelzüngig ist, er hat Tag und Nacht
gearbeitet, wie Herr Harden, er ist manchmal gar nicht aus den
Kleidern der Leute herausgekommen. »Wenn ich«, schreibt er, »der
Natur, als sie Harden schuf, einen guten Rat hätte geben können, so
würde ich ihr gesagt haben: Gib diesem Drang nicht nur die Kraft
des denkenden und fühlenden Ergründens und lebendigsten Schilderns,
sondern die Allmacht des Gestaltens, oder gieß ihr wenigstens
schauspielerisches Vollblut in die Adern!« Man kann von Glück
sagen, daß der liebe Freiherr nicht dem lieben Gott geholfen hat;
er hätte die Menschen am Ende nach seinem Ebenbilde geschaffen.
Schlechte Freiherren gibt es genug. Schlechte Theaterdirektoren
auch. Dagegen gibt es nicht viele gute Schauspieler. Die Herren
Berger und Harden haben Ansätze. »Der schauspielerische Trieb muß
sehr stark gewesen sein in dem jugendlichen Harden«, sagt jener und
rühmt ihn als echten Patrioten. Darin, findet er, in der
»leidenschaftlichen [bookmark: page154] Liebe für das Vaterland« gleiche
Harden keinem geringern als Dante. Diese »weißglühende
Leidenschaft« nötigt Herrn v. Berger – der ja auch sein Vaterland
liebt, aber doch nur, wenn es ihn zur Burgtheaterdirektion ruft
geradezu Ehrfurcht ab: »Hardens Patriotismus ist das Gefährliche in
ihm, das zu scheuen ratsam ist«. Ich bin ganz derselben Meinung und
habe schon in dem Aufsatz »Der Patriot« diesen Patriotismus als
einen solchen dargestellt, dem man lieber ausweicht, wenn's finster
wird. Harden »nimmt, wie Goethes Alba, keine Raison an«; höchstens
die des Herrn v. Holstein, die das Vaterland just dann in einen
Krieg treiben will, wenn's just am wenigsten dringend ist. Und
wieder kommt, bei aller Echtheit des Patriotismus, »das starke
schauspielerische Temperament« des Herrn Harden zu Ehren, das ihn
zwingt, »die Rollen an sich zu reißen, die der Moment von ihm
heischt, abwechselnd Prophet, Weiser, Narr, Warner, Ankläger,
Richter und Nachrichter, denn tausend Seelen wohnen in ihm«. In
Herrn v. Berger trotz größerer Brust erweislichermaßen nur zwei.
Und die sind zu viel! Und nun möchte ich ihn zu seiner Pflicht
rufen. Denn so wahr es ist, daß er eher noch das Burgtheater vor
dem Tode seines Weltruhms retten als daß er meinen Harden für
Deutschland lebendig machen wird, so dringend nötig ist es, ihn bei
der Stange zu halten. Wenn er sich pflichtgemäß für den
schauspielerischen Nachwuchs zu interessieren hat, unterlasse er
es, auf den literarischen Schmieren Umschau zu halten. Er kümmere
sich darum, wo er den Nachfolger für Kainz, wo er den interessanten
Schauspieler findet, dem zuliebe ein Mensch in Wien noch ein
Burgtheaterbillett kauft, und gebe den Versuch auf, die
schauspielerischen Keime bei Herrn Harden, der nun schon einmal den
Beruf verfehlt hat, zu entdecken. Wir wollen einen
Burgtheaterdirektor und nicht einen Rezensenten, der ehemalige
Provinzkomödianten und gegenwärtige politische Gaukler als Stars
feiert. Herr v. Berger hat in einer lächerlichen Notiz erklärt, daß
das Burgtheater auch nach dem Tode Kainz' noch bestehen werde, wie
es nach dem Tode Sonnenthals [bookmark: page155] weitergelebt habe. Das mag wahr sein,
die Mauern sind nicht eingestürzt, das Klosett auf der rechten
Parkettseite ist noch immer sanitätswidrig und auf der Galerie ruft
der Mann, der heute die Burgtheatertradition verkörpert, noch
immer: »Frisch Wasser, Frornes, Lemrnad!« Wenn Herrn v. Berger ein
Schauspieler stirbt, so sagt er, daß mit Rücksicht auf dessen
Unersetzlichkeit kein Nachfolger engagiert werde, und daß das
Publikum von den Persönlichkeiten entwöhnt und zur Würdigung des
Ensembles erzogen werden müsse. Solcher Aufschrei der geplagten
Mittelmäßigkeit, die keinen größeren Ehrgeiz kennt, als den
Gymnasiasten die Lektüre der Klassiker zu ersparen, mag rührend
sein; aber durch die Entschuldigung, daß er für den Tod nichts
könne, wird Herr v. Berger der Verantwortung dafür, daß er das
Leben nicht ruft, kaum entgehen. So wird sich die Sache schwerlich
halten. Schon gar nicht, wenn sie immer wieder durch Feuilletons
unterbrochen wird. Wenn der Freiherr bekennt, er habe Harden »genau
studiert«, so ist es nur zu beklagen, daß er seine freie Zeit nicht
besser angewandt hat: vielleicht hätten wir jetzt schon bessere
Burgtheatervorstellungen. Und wenn er mit einer deprezierenden
Gebärde nach meinem Schreibtisch ausruft, »er könne ihn nicht
anders malen, als er ihn sieht«, so falle ich vom Sessel vor
Entzücken ob solcher Ehrlichkeit. Denn ich kann noch weniger lügen,
als der Freiherr v. Berger. Hardens »Sprachgewalt« flößt diesem
graden Michel Bewunderung ein. Hardens »Leidenschaft« bittet er
nicht mit ihrem »schwächlich, reizbaren Bruder, dem Affekt« zu
verwechseln. Er lasse mir die Leidenschaft des Herrn Harden in
Ruhe; sonst tut sie der Sprache Gewalt an und behauptet am Ende,
der aus der Elbestadt mit Stank Geschiedene habe ihn, den im
Machtreich Wohnenden, mit Klugschwatz kirren wollen!.. Kann solch
dekrepite Leidenschaft noch einen schwächlich reizbaren Bruder
haben, so reize er die Schwäche nicht. Sie könnte dem Freiherrn v.
Berger Proben geben, daß er meinen Affekt wirklich nicht mit der
Leidenschaft des Herrn Harden verwechseln wird! Ich würde ihm
beweisen, wie zutreffend die Beschreibung ist, [bookmark: page156] die er von jenen
gibt, welche seinem Urteil über Herrn Harden – er ahnt es –
widersprechen werden: psychologische Begabung sei für sie »die
Sucht und die Geschicklichkeit, hinter der Fassade, welche eine
öffentliche Persönlichkeit dem Publikum zukehrt, allerlei traurige
Menschlichkeiten als die angebliche Wahrheit aufzuspüren«. Dieser
vielfältige Mann ahnt, daß er durch die Verteidigung der Fassade
des Herrn Harden seine eigenen Menschlichkeiten dem Auge des
Psychologen entblößt hat. Ich bin aber gar nicht für Psychologie,
ich bin bloß für Sauberkeit. Ich haue Fassaden ein und mache tabula
rasa mit den traurigen Menschlichkeiten. Ich leiste Verzicht auf
die Verehrung, deren man mich immer bis zu dem Moment versichern
läßt, in dem man meiner Achtung verlustig gehen will, und ich
beklage die Feigheit, die, nicht zufrieden damit, daß sie über mich
nicht öffentlich reden darf, noch ein Übriges tut und mir in den
Rücken fällt, um in alle Hohlheit, die ich entlarve,
hineinzukriechen. Wie eine Konkursmasse der Gesinnung geht dieser
stattliche Freiherr durch ein Leben, wo man Händedrücke austeilt,
um sich Fußtritte zu ersparen. Er entziehe mir seinen Anblick. Wir
sind miteinander quitt. Er hat sich einmal den Jux gemacht, in der
Neuen Freien Presse einen »geistvollen Kritiker« zu zitieren, der
das Wort »Dilettanten ohne Lampenfieber« geprägt habe. Er hat mir
damit ein Opfer gebracht, das ihm die Journaille übelnehmen könnte.
Ich habe mich revanchiert, und als ich in der ›Fackel‹ zum
erstenmal das Wort »Journaille«, dessen Erfinder ich nicht bin,
zitierte, dazu geschrieben: »Ein geistvoller Mann hat mir neulich,
da wir über die Verwüstung des Staates durch die Preßmaffia
klagten, diese für meine Zwecke wertvolle Bezeichnung empfohlen,
die ich hiemit dankbar dem Sprachgebrauch überliefere«. Wir sind
quitt. [bookmark: page157]
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		Als er fünfzig Jahre alt wurde, mußte er dem Ansturm der
Bewunderung entfliehen und den ereignisvollen Tag fern von Wien,
»irgendwo am Meere«, zubringen. Es hat Dichter gegeben, die älter
wurden und unbelästigt von Gratulanten an ihrem Wohnsitz bleiben
konnten. Unsere Explosionen haben keine Ursache mehr. Die Zeit ist
ein Knockabout: eine Flaumfeder fällt, und die Erde dröhnt. Wie
kann ein Zarter so von Begeisterung umtobt werden? Es ist im
Geschlechtscharakter der Generation begründet. Sie alle sind Söhne
des Hermes und der Aphrodite, und ein Kräftiger könnte ihnen nur
beweisen, daß sie Weiber sind. Die Position Schnitzlers im
Weichbild der Gegenwart soll damit nicht geleugnet, sondern
zugegeben werden. Dem Unbeträchtlichen, das sie sich zu sagen hat,
vorbestimmte Form zu sein, ist auch etwas, das von der Gnade einer
schöpferischen Notwendigkeit stammt. Auch diese Zeit hat ihre
Dichter, die sie sich aus der Unfähigkeit schafft, Dichter gegen
die Zeit zu sein. Ein Zeitdichter aber darf auch nicht mit solchen
verwechselt werden, die sich die Zeit hält und die unter dem Diktat
des fremden Bedürfnisses schreiben. Sie sind bloß das Zubehör und
nicht der Ausdruck der Überflüssigkeit, und Arthur Schnitzler, ein
konzentrierter Schwächezustand, soll mit dem Geschmeiß nicht
verglichen werden, das Musik macht, weil sich der Ernst des Lebens
erholen will. Er steht zwischen jenen, die der Zeit einen Spiegel,
und jenen, die ihr einen Paravent vorhalten: irgendwie gehört er in
ihr Boudoir. Nicht nur in seinen Anfängen; viel mehr noch später,
als er nachdenklich wurde und ihr sagte, daß sich über uns ein
Himmel wölbt und daß man nie wissen kann, wie die Sache ausgehe.
Schnitzlers Seichtigkeit war das Abziehbild eines Jahrzehnts der
schlechten Gesellschaft und als solches von Wert für ein weiteres
Jahrzehnt; Schnitzlers Esprit war die Form der für ein Zeitalter
maßgebenden Männerschwäche. Schnitzlers Tiefe, mit dem Verlust der
Liebenswürdigkeit bezahlt, ist der karge [bookmark: page158] metaphysische Rest,
der sich ergibt, wenn Anatol Kaiserlicher Rat wird oder sagen wir,
Conseiller imperial. Da der Autor die Verwandlung dieses
Lebenstypus in Treue mitgemacht hat, so kann ihm die Liebe jener
nicht fehlen, die, ohne die Nichtigkeit ihres Daseins zu erkennen,
von dem Vorhandensein einer Unendlichkeit sich überzeugen lassen
und denen nach dem schicksalswidrigen Handel ihres Tages gut und
gern die Erkenntnis einleuchtet, daß wir nur Marionetten sind in
der Hand einer höheren Macht und was dergleichen Gedanken mehr
sind, die, jenseits der Kunst vorgetragen, weniger sind als eine
Zibebe, welche ein Dichter anschaut. Schnitzler wird immer etwas
bleiben, was als eine Verständigung zwischen Ibsen und Auernheimer,
der Gesellschaft die Befassung mit Problemen erleichtert. Aber ich
glaube beinahe, daß seine Lebemänner Gestalten sind und seine
Ewigkeit ein Feuilleton. Helfen die Anwälte seiner Vertiefung,
helfen die Worte, die sie finden, nicht diesem Verdacht? »Hier
waltet auch schon das Schicksal, wie Schnitzler es ansieht, jenes
Schicksal, das Pointierungen liebt ...« Das Schicksal ist ein
besseres Feuilleton als jenes, dem dieser Satz entnommen ist, das
Schicksal dürfte fast schon mehr ein Leitartikel sein. Ich glaube,
daß nur ein Mangel an Plastik von den Gegenständen zu den
»Zusammenhängen« abschweift, und die fertige Vorstellung, daß »der
große Puppenspieler uns alle an unsichtbaren Fäden hält«, nur eine
Ausrede ist für das schuldbewußte Unvermögen, die Stricke zu sehen,
mit denen wir uns strangulieren. Wenn die höhere Macht, deren Hand
uns zu fassen kriegt, ein Dichter ist, dann braucht er die
Verantwortung nicht auf das Schicksal abzuwälzen, und dann erst hat
er das Recht, es zu tun. Nichts ist begrenzter als die
Ewigkeitsidee, zu der ein Tändler erwacht, und von dem, was die
Liebe mit dem Tod vorhat, davon hat ein Schnitzlerscher Sterbemann
noch nicht die leiseste Ahnung; wenn auf solch amouröse Art die
Zeit vertrieben ist, folgt nichts nach, und Herzklopfen war nur
eine physiologische Störung. Daß Schnitzler Arzt ist, damit mag es
zur Not zusammenhängen. Daß Medizin und Dichtung [bookmark: page159] sich in ihm
wundersam verknüpfen, ist uns bis zum Unwohlwerden von den
Feuilletonisten auseinandergesetzt worden. Das, worauf es ankommt
in der Kunst, das Patientenerlebnis, haben sie weder behauptet,
noch hätten sie es zu beweisen vermocht. Um Dichter zu sein, muß
man nicht eigens Laryngologie studiert haben, ihr etwaiger
philosophischer Hintergrund läßt sich mit der Praxis bequem
ausschöpfen, und wenn man selbst in der Medizin gedanklich weiter
vorgedrungen wäre, als der Beruf erfordert und erlaubt, so würde
das noch immer nichts neben der geistigen Eigenmächtigkeit
bedeuten, die im künstlerischen Schaffen begründet ist. Nur eine
Plattheit, deren Jargon von einem, der sich über den Tod Sorgen
macht, behauptet, er mache sich über den Tod Gedanken, scheint es
auch für ein geistiges Verdienst zu halten, und wenngleich
Schnitzler gewiß besser ist als jene, die ihn so richtig verstehen,
so hat sein Werk doch Anteil an der Banalität einer Auffassung, die
es mit der zweifelhaften Geistigkeit der Medizin zu verklären
sucht. Diese ist ihr »die geheimnisvolle Wissenschaft, die
geradenwegs in die Geheimnisse des Menschen und des Lebens
hineinführt«. Ein Rachenkatarrh ist die Gelegenheit, um alles zu
erfahren, und wenn man den Leuten nur tief genug in den Mund
hineinsieht, so weiß man auch, was sich im Herzen tut. Schnitzler
ordiniert zwar nicht mehr, aber von der alten Gewohnheit kann er
nicht lassen: »er auskultiert noch immer, wenngleich ohne Hörrohr,
er klopft die Menschen im Gespräch sorgfältig ab, er fühlt ihnen
den Puls und er schaut ihnen in die Augen.« Versteht sich: nur
bildlich, und es kommt trotzdem nicht mehr heraus als bei der
Ordination. So ist nämlich das Leben, daß es nicht so ist. Es läßt
sich nicht in allegorische Artigkeiten »einfangen«, und hat
überhaupt etwas gegen diese Beschäftigung, deren Schlagwort die
Marke aller um Schnitzler gruppierten Literatur ist. »Der Duft und
die Farbe, der Zauber und die musikalische Anmut dieser Stadt«,
solches läßt sich zur Not von diesen zarten Schindern »einfangen« –
das Leben nicht. Dort helfen hundert Assoziationen, die schon durch
hundert Hände gegangen [bookmark: page160] sind, und ein Hautreiz genügt, um
den, der am Grinzinger Bachl spazieren geht, zum Dichter zu machen.
Der Dichter vor dem Leben hat leider einen schweren Stand, und ihm
ist es geradezu überlassen, alles, was noch nicht ist, zum
Dagewesensein zu steigern. Was haben die Laubsägearbeiten dieser
Schnitzler und Abschnitzler mit dem Chaos zu schaffen? Was die
Sorgfalt der äußern Form mit der ordnenden Gewalt des Sprachgeists?
Was geht den guten Geschmack die Kunst an? Der Schöpfer wird keinen
Augenblick »nachdenklich«; würde ers, es wäre um die Kreatur
geschehen. Dem Denker ziemt es, nicht verstanden zu werden. Aber
der Nachdenkliche wird so gut verstanden, daß er für den Denker
gehalten wird, versteht sich von jenen, die nicht einmal
nachdenklich sind. Es geht ihm so, wie dem Gutgelaunten, den die
Humorlosigkeit für einen Humoristen hält. Schnitzlers Melancholien
lassen sich bequem von jenen »aufzeigen« – auch eine neue
literarische Beschäftigung –, die sich nicht einmal die Gedanken
machen können, die ihnen längst vorgemacht sind. Kaum einen
Festartikel habe ich gelesen, in dem nicht erkannt war, daß
Schnitzler aus den Bezirken der Erotik »ins weite Land gegangen«
sei, aus den Problemen des gesellschaftlichen Lebens »den Weg ins
Freie gefunden« habe, hierauf »dem Ruf des Lebens gefolgt« sei und
»den einsamen Weg beschritten« habe, »um in den ›Marionetten‹ zu
den tiefsten Aufschlüssen vom Puppenspiel des Lebens zu gelangen«.
Wie es für den Künstler zeugt, daß jeder, der sich mit ihm befaßt,
immer wieder mit seinen Worten seine Werte zu fassen bekommt, so
ist die stereotype Berufung auf jene allzu schmackhaften Symbole
für deren Bereiter charakteristisch. Die Schicksalsküche stellt
andere Genüsse her als Bilderrätsel und Buchtitel, die jeden
ausgewachsenen Anatol nachdenklich stimmen, und die Hingabe ans
Grenzenlose, die das Rathausviertel mitmacht, ist mir verdächtig.
Es ist ein Aberglaube, daß der Künstler für das Klischee nicht
verantwortlich sei, das mit ihm fertig wird, und so glaube ich, daß
ein Buch, durch welches »mit Stundenglas und Hippe Freund Hein
schreitet, vom Eingang zum Ausgang [bookmark: page161] «, nicht zu hoch über dem
Niveau leben kann, auf dem solche Vorstellung zustandekommt. »Man
hört das Schnitzlersche Problem anklingen, die ewige tieftraurige
Frage des Dichters überhaupt«; aber solcher Frage ist solches Ohr
nicht unerreichbar. Die Zusammenhänge des Schicksals sind dunkel
genug, aber bei weitem nicht so verdächtig wie die eines Buches.
Das Schnitzlersche Problem, das neue, wächst im Schnitzlerschen
Milieu, dem alten, es ist ein Ornament, wie alles Höhere, das für
ein Inneres gesetzt wird. Es ist eine fertige Sache wie der liebe
Gott, an den sie glauben, weil er einmal da ist, aber mit einem
Glauben, der nicht stark genug wäre, Gott zu schaffen, wenn er
nicht Gott sei Dank da wäre. Fertig hat Schnitzler das ganze
Inventar dieser Unendlichkeit übernommen, die sich über dem
irdischen Boudoir so gut wie über der irdischen Handelskammer
wölbt. Fertig bis auf die Nomenklatur ist die ganze Vorstellung
seiner Romanwelt. Eine »Bertha Garlan« ist nicht in Wien zuständig,
sondern aus einem Roman nach Wien gekommen, um in einen Roman wie
in eine Pension einzuziehen. Auch das Wienertum von mehr
konfessioneller Färbung zieht von der vorrätigen Poesie an, und es
entsteht neben einer »Frau Redegonda« ein »Dr. Wehwalt«, der gewiß
Wigelaweia getrieben hat, ehe er in unsere Mitte kam. Es ist wohl
möglich, daß die Reporter recht haben, wenn sie behaupten, »die
Wiener Gesellschaftskreise hätten eine Zeitlang im Tone der
Schnitzlerischen Dialoge geplaudert, geflirtet, verliebt, zärtlich
und melancholisch getan«, wie nach Wildes Ausspruch die englische
Natur die Präraffaeliten nachgeahmt habe. Denn die Natur geht so
gern mit der Kunst wie die Unnatur mit der Unkunst. In der
empfänglichen Niederung jener Wiener Gesellschaft, die für die
lebensbildende Kraft Schnitzlerscher Dialoge in Betracht kommt,
dürften sich solche Verwandlungen schon zugetragen haben, und die
Bedeutung Schnitzlers als eines Befreiers gebundener Unkraft,
Dichters eines bestimmten Lebenscottages, soll keineswegs geleugnet
werden. Merkwürdig in die Irre geht diese Intimität nur, wenn sie
höhere Anforderungen an ihren Autor stellt, und [bookmark: page162] von ihm mehr
will, als ihrer eigenen Gesundheit zuträglich wäre. »Vielleicht
gibt er uns das reine Lustspiel, vielleicht auch den großen Roman
...« Nun, hier werden keine Kräfte gereizt, die imstande wären, die
Daseinsform jener Kreise unmöglich zu machen, die ihren Geschmack
zu solcher Begehrlichkeit steigern. Der tiefen Erkenntnis des
Literarhistorikers Weilen stimme ich zu: »Daß Schnitzler bisher das
Beste, was in ihm lag, noch nicht gegeben, ist die sicherste Gewähr
für seine weitere Entwicklung«; so weit gehe ich noch mit. Aber
dann höre ich die nachdenkliche Frage: »Soll sie uns das ersehnte
deutsche Lustspiel schenken, das zu schaffen er wie kein anderer
berufen scheint? Wir wissen es nicht. Aber eines scheint uns
sicher: Wenn er erst klar und deutlich den Ruf des Lebens vernimmt,
dann hat er gefunden, was er mit so unermüdlichem Eifer, so
strenger Selbstzucht sucht: den Weg ins Freie.« Und indem ich
zweifle, ob dieser Weg zum deutschen Lustspiel führt, sucht mich
eine Plaudertasche zu überreden: »Wer weiß, vielleicht schenkt er
der deutschen Bühne schließlich doch noch das Lustspiel, das viele
seiner Freunde und Verehrer von ihm erwarten ... Daß er noch kein
größeres geschrieben hat, würde nichts beweisen, denn das
Lustspieltalent reift auch bei den Berufenen spät und entwickelt
sich langsam.« Sie können es nicht erwarten, die Verantwortlichen
der Entwicklung; dieses Trauerspiel sehnt sich nach einem Lustspiel
– und es ist schon da, denn die Gesellschaft steht besorgt vor
ihrem brütenden Dichter, mästet ihn mit Zureden, und es kommt
nichts heraus. Wie sollte es? Das Lustspiel »gibt« man denen nicht,
die es wollen, und gibt jener nicht, von dem sie es wollen. Gibt
nicht die Liebenswürdigkeit eines Talentes, das sich in üble Laune
verzogen hat, weil die gute Laune eben nicht zum Lustspiel langte.
Schnitzlers Tendenzen waren so dünn, daß sie wohl oder übel einer
Weltanschauung weichen mußten. Es ist das Los der Süßwasserdichter,
daß sie die Begrenzung spüren, sich unbehaglich fühlen und dennoch
drin bleiben müssen. Am genießbarsten sind sie noch im Abschildern
ihres Elements. Aber sie suchen vergebens mit derselben
oratorischen [bookmark: page163] Weitläufigkeit Anschluß an
Meerestiefen, wie ehedem an das Festland der sozialen Gesinnungen.
»Er ficht«, hieß es damals, »gegen das gesellschaftliche Vorurteil,
welches den Gefallenen die einstige Verfehlung nicht vergißt und
den Weg zu späterem Glücke versperrt.« Schon faul! Er ficht gegen
die Verführung der Theaterdamen durch kleine Gagen. Er ficht gegen
das Duell. Das ficht uns nicht an. Die Rebellion eines
sozialgemuten Schnitzler konnte die Gesellschaft ertragen. Es ist
jene Freiheit, zu der sie fähig ist, und die hundertmal schlimmer
ist als die doch irgendwo von einem geistigen Punkt gerichtete
Unfreiheit. Selbst Schnitzlers Humor wird keine Verwirrung stiften.
Er blickt jetzt empor. Aber hat etwa der Autor des »Reigen« die
Hoffnung auf die große Lache geweckt, zu der nur der Blick von oben
auf Menschliches fähig wäre? Seine erotische Psychologie geht auf
eine Nußschale der Erkenntnis, langt darum nicht zum Aphorismus,
nur zur Skizze, die in der Form über dem Wiener Feuilleton, im
Einfall unter dem französischen Dialog steht. Dieser Humor
geschlechtlicher Dinge lebt von der Terminologie und erst recht von
deren Unterlassung: dem Gedankenstrich. Dieser Blick auf
Physiologisches kommt nicht von der Höhe, und darum kommt auch die
Metaphysik Schnitzlers nicht von den Abgründen. Schnitzlers Separée
und Schnitzlers Kosmos sind von einem Wurzellosen angeschaut. Die
geistigen Spitzen der Schnitzlerschen Welt stechen in die Augen:
jeder weist darauf hin, das Zitat, das in den meisten Festartikeln
wiederkehrt, ist wirklich »die Formel Schnitzlers«: diese Predigt
der »Unbeirrtheit«. Sie könnte das Erlebnis eines großen Ethikers
sein, aber er würde sie schwerlich in solchem Text halten: »Jeder
muß selber zusehen, wie er herausfindet aus seinem Ärger, aus
seiner Verzweiflung, oder aus seinem Ekel, irgendwohin, wo er
wieder frei aufatmen kann. Solche Wanderungen ins Freie lassen sich
nicht gemeinsam unternehmen, denn die Straßen laufen ja nicht im
Lande draußen, sondern in uns selbst. Es kommt nur für jeden darauf
an, seinen inneren Weg zu finden. Dazu ist es notwendig, möglichst
[bookmark: page164]
klar in sich zu sehen, den Mut seiner eigenen Natur zu haben, sich
nicht beirren zu lassen.« Das ist mit Augen zu greifen.
Unbestreitbar, daß auf solchem Weg ins Freie nicht gemeinsam zu
spazieren ist; das liegt in der Natur dieser Allegorie, die in dem
Vergleichsobjekt leider nicht restlos aufgeht. Der »innere Weg« ist
ein einsamer Weg, führt aber auch zum Romantitel. Jeder in sich,
Gott in uns alle. Aber es ist, weiß Gott, weniger Glaube, weniger
Metaphysik als das bekannte Insich-Geschäft der neueren
Psychologie. Schnitzler ist ihr dichterischer Ausdruck, wie jene
Kulturschwätzerin versichert, die jetzt jeden Abend um sechs
nachsieht, ob nicht schon etwas Kunstgewerbliches unter unserm
Bette steht. Sie hat noch nie »an« die Pflicht der Kunst, uns die
Lebensnotwendigkeit zu schmücken, vergessen, aber sie begreift
alles, was Kultur ist, und fragt deshalb an Schnitzlers Geburtstag:
»Begegnen wir nicht gleich an der ersten Gabelung seines
Entwicklungsganges der unbewußten Anwendung der Mach'schen
Ich-Lehre, die in der Zergliederung des Ich-Bewußtseins gipfelt?«
Traurig genug, aus dem Mund eines Weibes eine solche Frage zu
hören. Aber recht hat sie schon. Schnitzler ist wirklich einer
jener psychologischen Bittsteller, denen die eigene Tür vor der
eigenen Nase zugeschlagen wird, jener gehemmten Eindringlichen, die
vor der Bewußtseinsschwelle umkehren müssen und darüber unglücklich
sind: außer sich. Wirklich einer von jenen, die auf der Lauer
liegen, wenn sie vorübergehen. Aber hier ächzt nur als schmerzliche
Neugierde intellektueller Nerven, was in den großen Versuchern als
die tragische Sehnsucht wehrhafter Gehirne brüllt. Es ist –
wenngleich in der ehrlichsten und saubersten Art – der Typus, der
aus einem fehlenden Ich zwei macht. Das weiß sogar der Hermann
Bahr, daß diese Form von Verinnerlichung nur innere Schwäche ist:
»Furcht von Menschen, die sich bewahren wollen, weil sie noch nicht
wissen, daß dies der Sinn des Lebens ist: sich zu zerstören, damit
Höheres lebendig werde«. Immerhin, wenn Schnitzler sich bewahren
will, wird doch etwas mehr lebendig als wenn Bahr sich vergeuden
will; [bookmark: page165] aber Höheres kommt dort und da nicht
heraus, und es ist peinlich, den Attinghausen von Ober-St. Veit,
der seinen Uli vom Griensteidl nicht mehr erkennt, mit dem Aufgebot
der letzten Gradheit in einen Lehnstuhl von Olbrich zurücksinkend,
verkünden zu hören: »Ich kann Dir heute nichts anderes sagen,
nichts besseres wünschen, Du bist mir zu lieb. Du bist mir zu lieb,
denn täusche Dich doch nicht: Du bist kein Hofrat unserer
Pharaonen, laß Dich nicht dazu machen ... Bescheide Dich nicht,
ergib Dich nicht an Wien, erhöre Dich selbst! Vorwärts, aufwärts,
werde was Du bist!« (Stirbt.) Wie anders Dörmann. »Wohl dir«, ruft
er, »daß du gegangen den selbsterwählten Pfad, daß Sinnen und
Verlangen ausreiften dir zur Tat. Es grüßt dein reines Wirken, es
drückt dir warm die Hand von anderen Bezirken – ein Freund aus
›Jugendland‹«. Es kann, wiewohl die Sätze hier fortlaufend gedruckt
sind, auch dem Laien nicht auf die Dauer verborgen bleiben, daß es
sich um Verse, ja sogar um Reime handelt. Sie bringen mit stiller
Nachdenklichkeit die Wehmut zum Ausdruck, die sich immer einstellt,
wenn ein Dichter erkennt, daß er in ganz andere Bezirke gekommen
ist, als in der Jugend geplant war, nämlich auf die Wieden und in
die Leopoldstadt. Indem aber ein Libretto auf Empfehlung eines
Zigarrenagenten von einem Fürsten Lubomirski zur Komposition
angenommen wurde, zeigt sich, daß das Schicksal zwar seine
Zusammenhänge, aber auch seine guten Seiten hat, und daß Baudelaire
ein Pechvogel war. Von einer ähnlichen unbegründeten Schwermut
erfüllt sind schon die Jugendgedichte Arthur Schnitzlers selbst,
mit denen der ›Merker‹ seine Festnummer eröffnet hat, offenbar, um
mit diesem aus Dämmer und Schimmer gewobenen Kitsch zu beweisen,
daß der Jubilar nie ein Lyriker war. Der Merker werde bekanntlich,
und wie er selbst wünscht, so bestellt, daß weder Haß noch Lieben
das Urteil trüben, das er fällt. Da er keines zu haben scheint, so
ist die Forderung leicht erfüllbar. Herr Georg Hirschfeld, dessen
schicksalhafte Zusammenhänge mit der deutschen Literatur darin
bestehen, daß er zuweilen mit Schnitzler durch die stillen Gassen
der [bookmark: page166] Wiener Vorstadt geht, da er an der
Seite Gerhart Hauptmanns schneller überflüssig wurde und weniger
profitieren konnte, dankt jenem nicht nur für das »Durchdringen in
der Kunst, wo er sein ehrlicher Förderer geworden«. »In Maitagen,
die Schnitzlers Geburtsfest umschließen«, sei er mit ihm gewandelt,
und »nicht schwach an der Seite dieses Starken« gewesen. »Leise,
leise« habe sich eine positive Lust am Dasein in ihm gemeldet. »Wie
oft folgte ich Schnitzlers Blick, wenn er die schönen Mädchen der
Josefstadt betrachtete, die Christinen (mit einem n) und die
Schlagermizzis«. Leise, ganz leise zieht's durch den Raum ... Aber
das ist ja von Dörmann und aus dem »Walzertraum« – nein, »es zog
ein holdes Grüßen durch die Luft. Ich aber, im Schatten dieses
Dichters, durfte schauen und atmen, wortlos fragen zum reinen
Wiener Himmel empor.« Aber wahre Dich, Wien! mahnt Hirschfeld,
anders als Bahr. Wahre Dich. »Du hast einen großen Dichter noch,
der dein Erbe wahrt, dein unersetzliches Erbe.« Dieser entartete
Berliner verdient wirklich nicht, daß es eine Untergrundbahn gibt.
Wir wollen ihn in Wien zuständig machen und ihn mit jenem andern
Hirschfeld verwechseln, der plaudern kann. Ein Herr Ernst Lothar,
den man gleichfalls verwechseln möchte, sagt, Schnitzler sei uns
Führer gewesen, »hinaus zu den Grenzen des Letzten und
Geheimnisvollsten«. Es kommt eben darauf an, wie weit man diese
Grenzen steckt, das ist Standpunktsache, für manche Leute beginnt
dort schon die Ewigkeit, wo ich noch den Zeitvertreib sehe, und
manche stehen schon dort vor den Rätseln, wo andere nur eine
Rätselecke finden. Es ist aber leider nicht zu leugnen, daß
zwischen allerlei Feuilletonvolk auch die Dichter Wedekind,
Heinrich und Thomas Mann die Gelegenheit, die sie anrief, benützt
haben, um die Bedeutung des Schnitzlerschen Schaffens weit über
alles in der heutigen Literatur vorrätige Maß anzuerkennen. Wenn
man selbst die Liebenswürdigkeit, die der Anlaß zur Pflicht macht,
abzieht, bleibt noch so viel übrig, daß für die kritische Potenz
der Gratulanten nicht viel übrig bleibt. Sie sind wohl [bookmark: page167] auch
zur Kritik nicht verpflichtet. Wenn aber Frank Wedekind behauptet,
daß Schnitzler ein Klassiker und der einzige Dramenschöpfer sei,
der nach zwanzig Jahren deutscher Produktion lebe, so ist weder die
Selbstlosigkeit solchen Lobes noch die Verkennung Hauptmanns
begreiflich und die Frage gestattet, ob Wedekind wirklich die
theatralische Haltbarkeit des »Weiten Landes« oder die
journalistische Haltbarkeit des »Freiwilds« neben »Erdgeist« und
»Pippa« für diskutabel hält. Solche Äußerungen eines von seiner
Produktion auf gewerbliche Probleme abirrenden Genies sind
unerquicklich und sollten von einer innern Zensur unterdrückt
werden, solange es Redaktionen gibt, die ihnen Vorschub leisten.
Ich glaube, daß Wedekinds Bedeutung für das deutsche Drama länger
vorhalten wird als seine kritische Autorität, deren Äußerungen
zugleich mit jenen Geistern veralten werden, denen sie gelten.
Arthur Schnitzler »Meister« zu nennen, möge Herrn Zweig überlassen
bleiben, der es mit Recht tut, nicht ohne die beruhigende
Zusicherung zu geben, daß seine Generation, wiewohl sie »anderes
wolle«, die frühere nicht entwurzeln werde. Was sie will, die
Generation des Herrn Zweig, weiß ich, und Herr Zweig weiß es auch.
»In unserer Zeit, da die Kunst sich gern der Popularitätssucht, der
Geldverdienerei, der Journalistik und Gesellschaftlichkeit
kuppelt«, sei der Anblick Schnitzlers erfreulich. Nichts lenke mehr
»von der Vista auf die Werke ab, als jene kleinen Unsauberkeiten
des Charakters, die uns die Indiskretion der Nähe leicht
preisgibt«. Herr Zweig kennt sich aus und hat ganz recht, wenn er
Schnitzler von dem Drang zur Geldverdienerei, zur Journalistik und
zur Gesellschaftlichkeit ausnimmt. Es ist nur die Frage, warum die
neue Generation, die zu all dem inkliniert, die es weiß, und die
ihr Ende bei der Neuen Freien Presse voraussieht, sich nicht lieber
umbringt, und was Schnitzler anlangt, so ist gewiß zum Lobe seiner
Person zu sagen, daß er sich nie um jene zweifelhaften Subsidien
mangelnder Persönlichkeit umgesehen hat, sondern daß sie von selbst
zu ihm gekommen sind. Schnitzler ist von ihnen umringt und sitzt in
der Fülle [bookmark: page168] aller Leere, ohne daß er das Talent
jener Betriebsamkeit aufwenden mußte oder konnte, die heute den
Wert ersetzt. Seine Position ist zwischen Bedeutung und Geltung,
und eine geheimnisvolle Verwandtschaft mit ihm muß die Welt so
hingerissen haben, daß sie ihm gern entgegenkam. [bookmark: page169]

	
		
		Notizen

		 

		Mai 1913

		Ein Brief

		Die meisten Briefe, die im Verlag der Fackel geschrieben werden,
haben durchaus keinen geschäftlichen Inhalt. Es sind Antworten an
Einsender, deren Annäherung als schimpflich empfunden wurde,
motivierte Entziehungen des Abonnements, wenn der Abonnent mit
Berufung auf diese Würde sich zu weit vorgewagt hatte, Kündigungen
des Freiexemplars an Redaktionen, die über die Pflicht hinaus, den
»Inhalt« abzudrucken, zu einer Kritik übergegriffen hatten,
Zurechtweisungen von Behörden, die sich für verpflichtet hielten,
den Herausgeber von einem Abonnement auf die Fackel zu
unterrichten, Verweigerungen von Nachdrucken mit Grundlegung zu
späteren Haßausbrüchen und dergleichen mehr. Man sieht, es gibt
auch im Verlag viel zu tun. Einer dieser Briefe lautet:

		 

		Wien, 24. April 1913.

		An die Schriftleitung der Deutschen
Tageszeitung, Berlin.

		Ein Berliner Ausschnittbureau übersendet uns
den Artikel, den Sie am 14. April über Peter Altenberg gebracht
haben und der mit den Worten beginnt:

		»Peter Altenberg, so schreibt Adolf Bartels im
18. Bogen seines deutschen Schrifttums, heißt eigentlich Richard
Engländer.«

		Sonst zitieren Sie keinen weiteren Ausspruch
dieser Autorität, sondern gehen zu einem Nachdruck der
Altenberg'schen Skizze »So wurde ich« über, in der des Anteils
gedacht ist, den der Herausgeber der Fackel an der Publikation des
ersten Altenberg'schen Buches hat, und die mit den Worten schließt:
»Und was bin ich geworden?! Ein Schnorrer!« Dazu schreiben Sie:
»Nun, Peter mag sich trösten, das ist ein guter alter jüdischer
Beruf. Uns Deutsche interessiert an der Skizze
vor allem, wie die Juden ihrem Rassegenossen helfen. Die
sechs älteren »Werke« von Peter Altenberg haben inzwischen die 7.,
4., 3., 4., 4., 3. Auflage erlebt, obschon er als Schriftsteller
eigentlich »parlamentarisch« kaum zu charakterisieren ist. Man höre
noch zwei Aphorismen von Peter Altenberg: ...«

		Daß Sie zwei Aphorismen von Peter Altenberg
nicht verstehen und sich überhaupt unfähig fühlen, ihn als
Schriftsteller parlamentarisch zu charakterisieren, würde uns
natürlich nicht aufregen und gewiß nicht Stoff [bookmark: page170] zu einem Brief
an Sie geben. Was uns, den Verlag der Fackel, interessiert, ist nur
die Stelle Ihrer Notiz, wo Sie sich erdreisten, das Eintreten des
Herausgebers der Fackel für Peter Altenberg als die »Hilfe der
Juden für ihren Rassegenossen« darzustellen. Es kann natürlich
nicht unsere Sache sein, Ihnen eine bessere Ansicht über diesen
Punkt beizubringen oder Ihnen zu versichern, daß jede Zeile, die
Sie und jedes deutsch-antisemitische Blatt je geschrieben haben,
jenem jüdischen Drang verwandter war als die Erkenntnis, aus der
der Herausgeber der Fackel für Peter Altenberg eintritt, ganz
abgesehen davon, daß die Sprache Altenbergs deutscher und sein
Inhalt christlicher ist als sämtliche Jahrgänge, die sämtliche
deutsch-christlichen Schriftleiter Deutschlands und Österreichs
bisher zusammengeschrieben haben. Sie würden's ja doch nicht
glauben und beweisen läßt sichs nicht so leicht wie die Konfession.
Was uns aber interessiert, ist die Tatsache, daß Sie jene Bemerkung
über den Herausgeber der Fackel denselben Lesern vorsetzen, denen
Sie durch Jahre in eindringlichen Hinweisen und geradezu
begeisterten Notizen die Lektüre der Fackel, wohl zur Aufklärung
über die Verworfenheit der jüdischen Presse, empfohlen haben. Nun
würde uns dieser Wechsel der Gesinnung nicht besonders aufregen, da
wir die Verworfenheit der Presse ohne rassenmäßige oder
konfessionelle Nuancen ins Auge fassen und nie daran gezweifelt
haben, daß sich die antisemitische Presse von der jüdischen zu
ihren Gunsten höchstens durch die geringere Geschicklichkeit
unterscheidet. Auch ist der Herausgeber der Fackel der Ansicht, daß
die deutsche Treue, jedenfalls insofern sie von den deutschen
Schriftleitern strapaziert wird, an Wert hinter der ärgsten
jüdischen Pofelware nicht zuweit zurücksteht, und er hat auf die
Beständigkeit einer nationalen Anhängerschaft noch nie übertriebene
Hoffnungen gesetzt. Das alles ist uns also gleichgültig, und Ihr
Tadel kann uns so wenig anhaben wie Ihre Komplimente. Was uns
ausschließlich angeht, ist das geschäftliche Verhältnis, in dem
wir, wie sich zu unserer Beschämung herausstellt, zu Ihnen stehen
und das natürlich nicht durch ein Urteil, wohl aber durch eine
Unsauberkeit alteriert werden kann. Es besteht darin, daß Sie von
uns ein Freiexemplar ständig erhalten, welches Sie seinerzeit
erbeten haben und das Ihnen im Sinne einer rein administrativen
Übung bewilligt wurde, der die kostenlose Propaganda unserer
preßfeindlichen Absichten durch die Presse nicht unerwünscht war.
Für das Freiexemplar haben Sie die Verpflichtung übernommen, den
»Inhalt« der Fackel abzudrucken. Diese Verpflichtung haben Sie
wiederholt durch ungeschickte Nachdrucke von Aufsätzen überboten,
deren Erlaubnis Ihnen gegeben oder von Ihnen genommen wurde. Wir
erinnern uns, daß Ihnen sogar einmal der honorarfreie Abdruck einer
umfangreichen Satire »Der Fortschritt«, ausnahmsweise (unter der
Bedingung sorgfältigen Druckvergleichs) gestattet wurde. Dies alles
bringen wir aber nicht etwa vor, um Ihnen zu beweisen, daß die
Schnorrerei nicht nur ein guter alter [bookmark: page171] jüdischer Beruf ist.
Wir wollen Ihnen bloß bekanntgeben, daß wir künftig nicht gesonnen
sind, undankbaren Vertretern dieses Berufes entgegenzukommen, und
darum das Freiexemplar einstellen. Sie mögen sich dann mit Recht
darüber beklagen, daß die Juden den Angehörigen einer fremden Rasse
nicht helfen wollen.

		Der Verlag der Fackel.

		 

		Geteilte Ansichten

		Die Ansichten der ›Frankfurter Zeitung‹ über mich sind geteilt.
Da läßt sie einen schreiben:

		... der ganze Horizont eines Menschen unserer
Zeit ... ist durch die tausenderlei Anzeigen, Inserate und Plakate
mitgebildet. Deshalb durfte auch der Satiriker Karl Kraus einen
seiner stärksten und schärfsten Essays »Die Welt der Plakate«
nennen. Indem er die mehr oder minder klug, mehr oder minder
geschmackvoll, mehr oder minder aufdringlich, mehr oder minder
grotesken Reklamemethoden in einer Art von Phantasmagorie als Welt
für sich zeigt, übt er so bittere, aber tiefgehende Kritik an der
Welt der »Wirklichkeit«.

		Tagszuvor aber hat Herr Ganz, der Wiener Korrespondent,
geschrieben:

		... ein Autor, der Mitarbeiter der ›Neuen
Freien Presse‹ ist, hat gegen alle die Feindseligkeiten zu kämpfen,
die diesem Blatte im Laufe der Jahre mit Recht oder Unrecht
erwachsen sind. Der Wiener Bildungsmob
teilt sich gegenwärtig in zwei Lager, in solche, die noch auf die
›Neue Freie Presse‹, und solche, die schon ebenso blind auf Karl
Kraus schwören, und die Literaten in solche, die sich mehr vor der
›Neuen Freien Presse‹, und solche, die sich mehr vor Kraus
fürchten. Solchen Leuten ist ein Autor und sein Werk ausgeliefert, namentlich ein neuer Mann, der
noch keinen Auslandskredit hat und für
den die Aufnahme, die er in Wien findet, fast ein Lebensschicksal
bedeuten kann.

		Es sollte mir außerordentlich leid tun, wenn der Glaube, den ich
bei einem Teil des Wiener Bildungsmobs schon finde, und die Furcht,
die ein Teil der Literaten vor mir hat, der Karriere des Herrn Sil
Vara geschadet haben. Aber ich kann nur versichern, daß ich nichts
dafür kann. Nie habe ich Wert darauf gelegt, den Wiener Bildungsmob
den Armen [bookmark: page172] der Neuen Freien Presse zu entreißen,
umsoweniger, als er sich von dem, der auf die Frankfurter Zeitung
schwört, nicht wesentlich unterscheidet, und mir, der nicht
Machtbestände verrücken will, verwachsen Bildungsmob und Presse zu
einem einzigen Vollbart, der auch das Antlitz des Wiener
Korrespondenten der Frankfurter Zeitung zieren kann. Aber noch die
Ansichten dieses Ganz über mich sind geteilt, denn er hat mich
ehedem mit Lichtenberg verglichen und nennt mich jetzt eigentlich
einen Schmarotzer an Snobismus und Feigheit. Daß die Furcht vor mir
noch keinem Literaten bei mir genützt hat, weiß jeder Literat.
Furcht ist im Gegenteil eine Fährte, und jeder trachtet nicht so
sehr mir aus dem Weg zu gehen, als mich aus seinem Wege zu bringen.
Ich lege ja auch in der Tat viel weniger Wert darauf, daß die
Herren mich grüßen, als daß sie keine Schweinereien machen. Furcht
ist so verfehlt wie Unerschrockenheit, die Wiener Briefe schreibt.
Man kann auch furchtlos Dummheiten begehen. Und ich werde es schon
noch dahin bringen, daß die Herren, die das Ausland bedienen, so
unreinen Mund über mich halten, wie die Landsleute. Das wäre das
weitaus Vernünftigste. Ich werde jede Entstellung und Beschmutzung
des Bildes der Fackel in jedem einzelnen Falle nachsichtslos
verfolgen. Die Behauptung, daß der halbe Bildungsmob auf mich so
blind schwört wie der andere auf ein korruptes Tagblatt, wird von
fremden Lesern zu der Vorstellung ergänzt, daß mein Werk ebenso ein
Opfer an den Bildungsmob ist und hier eine ähnliche Intimität
besteht wie im »andern Lager«. Solchen Leuten ist ein Autor
ausgeliefert, der noch keinen Auslandskredit hat! Der Journalist
schreibt es nieder, der Tölpel glaubt es. Es korrespondiert etwa
mit jenem banalen Zweifel, der sich an die Tatsache meiner
Vorlesungen heftet und den Kopf darüber schüttelt, wie ich
derselben Schichte, deren Wesenheit mir die Erregung eingebe, die
Gestaltung vorlesen könne. Ach, diese Esoteriker, die nicht einmal
die Qualität haben, Publikum zu sein, mögen mich nur schalten
lassen. Ihnen, den Einzelnen, könnte ich's nicht vorlesen, doch mir
selbst bringe ich's zu Gehör und der Masse [bookmark: page173] sage ich's ins
Gesicht. Diese mag, wenn es vorüber ist, in Einzelne zerfallen,
deren Urteil und Tonfall von neuem die Erregung rechtfertigt, aber
im Saal schließen sie sich zu jener Hörfähigkeit, die mein
Glossentext nicht entbehren kann. Zwischen Text und Vortrag wäre
ein künstlerischer Widerspruch, wenn ich das täte, worauf der
Dramenschreiber angewiesen ist: mein Werk von einem andern
vortragen zu lassen. Oder wenn ich irgendein anderer der heute
lebenden Autoren wäre, die ihre Sachen selbst vorlesen. Die, denen
es gilt, hören gut zu. Zwar manche, die ein Grauen überkam, sind
dann im Zwischenakt intelligent geworden. Das ist mir recht, das
Gesetz der Theaterwirkung ist erfüllt, und der Widerspruch ist
nicht in mir. Die Frechheit soll sich nur melden. Was unter und
trotz ihr mit nach Hause genommen wird, wirkt nach und stört
späterhin Schlaf und Verdauung.

		 

		September 1913

		Ähnlichkeit

		Ein analytischer Schmock, einer von jenen, die jetzt aus allen
Spalten grinsen, berichtet in der ›Frankfurter Zeitung‹ über eine
Plauderei, die der bekannte Erotiker Franz Blei in Berlin
abgehalten und bei der er Fragen aus dem Auditorium kulant
beantwortet hat.

		Wie er in schlichten, nichteifernden Worten
sein Bekenntnis gab, konnte man in den
ausdrucksvollen Zügen das feine Theologengesicht entdecken, das Max Oppenheimer
malte. Verblüffend ist in solchen Momenten auch eine gewisse
Ähnlichkeit Bleis zu dem in mancher Hinsicht
geistesverwandten Karl Kraus; nur daß der Wiener Kaffeehaustheologe ein so strenger
Stilkünstler ist, daß er nur vorlesen kann und sich zu solchen
Stegreifexperimenten nicht hergibt.

		Was die Kaffeehaustheologie anlangt, so könnte man mit Recht
jeden Pfarrer einen Kaffeehaustheologen nennen, der keine Köchin
hat und deshalb im Kaffeehaus den Kaffee nehmen muß. Was die
Geistesverwandtschaft mit Herrn [bookmark: page174] Blei anlangt, so ist sie
insofern ersichtlich, als Herr Blei meine Aphorismen mit Interesse
gelesen hat. Da ich mich aber für Bilderhandel nicht interessiere,
so dürfte die Ähnlichkeit doch wieder nur sehr oberflächlich sein
und höchstens eine »zu« mir, aber nicht mit mir. Alles in allem,
vermute ich, wird das Gesicht des Herrn Blei meinem Gesicht so
verblüffend ähnlich sein, wie ein Porträt des Herrn Oppenheimer
einem Porträt von Kokoschka.

		Ein Führer

		Aus der Fülle der Bewerber, die den Schinder nicht erwarten
können, drängt sich einer vor. Er ist auf den ersten Blick der
unwahrscheinlichste, wenn nicht die andern, die sich noch gedulden
müssen, sich als unwahrscheinlicher herausstellen. Man soll nichts
berufen. Max Geißlers »Führer durch die deutsche Dichtung des 20.
Jahrhunderts«. Der Verleger, dessen Name preisgegeben werden muß –
es ist die Firma Alexander Duncker in Weimar – sagt mit Recht:

		Kein Volk darf sich
rühmen, ein Werk dieser Art zu besitzen, das an
Zuverlässigkeit und Größe der Anlage, oder auch nur der Idee nach,
ähnlich wäre Max Geißlers Führer durch die deutsche Dichtung des
20. Jahrhunderts.

		Der ›Brenner‹ zitiert unter anderen die folgende Stelle:

		Heym, Georg » ...Er
war das Haupt einer Gruppe junger Berliner
Dichter, die sich Neopathiker
nennen. Zu ihnen gehören auch Verhaeren,
Johannes V. Jensen, Whitman ...«

		Ferner ergibt sich diese Perspektive:

		

	Peter
Altenberg
	Thomas Koschat



	
» Eine sehr üble Erscheinung
auf dem deutschen Parnaß, die ein groteskes Spiel mit sich
selbst und etwa dem Cafehauspublikum spielt, oder was [bookmark: page175] auf
seiner Höhe steht. Der Dichter als
Karikatur. Aber allem Anschein nach aus raffinierter Berechnung. Bohémien in seinem Leben
und Schaffen – ein Gaukler, der in Peter Hille
einen Bruder besaß, zu dessen Karikatur er sich
hinabarbeitete. Dabei vergißt er, das Hängekleidchen einer
mitunter recht schlecht gespielten
Kindhaftigkeit abzutun. Aber – warum denn nicht? ... So lang
es Publikum gibt, das zu so etwas sich bekehrt und
Literaturgeschichtenschreiber, die über seine Dirnenfreundschaften und Dirnenseele sich entzücken ... warum denn nicht? Er
steht sich besser bei dieser Sorte Bohème als in anderem Kostüm.
Seine Dichtung ist unreif wie die Komödie
seines Daseins, ein Mosaik von banalen
Gemeinplätzen und Frivolitäten, und möchte Dirnenmoral auf den
Thron setzen.«


	
»In Schildereien, Kurzgeschichten und in
zahlreichen Liedern aus seiner kärntnerischen Heimat ... hat er ein
Denkmal sich errichtet im Herzen seines Volkes, im Herzen der Menschheit. Am 13. November 1912 trat er als
Hofkapellensänger in den Ruhestand, Ehrenmitglied der Wiener Hofoper; 45 Jahre lang hat
er als Führer des Opernchores gewirkt und zur Feier des Tages wurde
sein Liederspiel ›Am Wörthersee‹ aufgeführt. Sechs Operndirektoren sah Koschat kommen und gehen.
Ursprünglich für das Studium der Naturwissenschaft bestimmt; er
wurde aber im Angesicht der Kärntenschen
Wälder und Seen ein Sänger und Poet. In seinen 110 Werken
rauschen vor allem die Quellen des
Gefühls und Gemüts; in den meisten Fällen ist er Dichter und
Komponist zugleich – ›Verlassen‹ ist die schmerzvollste und populärste Schöpfung K's. Sie
findet sich in seinem lustigen Liederspiel ›Am Wörthersee‹, ebenso
› Armes Diandle, tua nit wanen‹ ...
Stürmischer Jubel umbrauste K., als er am Schlusse des Abends in
seiner Nationaltracht vor dem Vorhange
sich zeigte ...«






		Und mit so was lebt man auf einem Planeten!

		 

		Oktober 1913

		Eine Einladung

		Sehr geehrte Redaktion!

		Der unterzeichnete Hellerauer Verlag gibt sich die Ehre, Ihre
geschätzte Redaktion zu dem Besuche der deutschen Uraufführung
von

		Paul Claudels »Verkündigung«

		für Sonntag, den 5. Oktober, abends ½ 6
Uhr

		ergebenst einzuladen.

		Diese Aufführung
steht in keinem Zusammenhang zur Bildungsanstalt Jaques-Dalcroze.
Diese hat nur den Saal zur Aufführung
hergegeben [bookmark: page176] und nur dieser Saal in seiner Anordnung von Bühne und
Zuschauerraum, seiner Beleuchtungsart und der damit gegebenen
Bühnenaufgabe steht zu Claudels Stück in einer wesentlichen
Beziehung. Diese darstellerisch zum
Ausdruck zu bringen, soll eben Aufgabe dieser Aufführung sein. Im übrigen unterrichtet
über die künstlerische Absicht dieser
Veranstaltung ein Programmbuch, das Ihrer geschätzten Redaktion mit
der Übersendung der Eintrittskarten am 1. Oktober zugehen wird ...
Die Hauptprobe zu dieser Aufführung
findet Donnerstag, den 3. Oktober statt und zwar abends ½ 6
Uhr bis gegen 10 Uhr, falls es gelingt, die mitwirkenden Kräfte für
diesen Abend von ihren Verpflichtungen
in Leipzig, bezw. Berlin zu befreien, sonst vormittags 11 Uhr.
Auch hiezu erlaubt sich ... Mit Rücksicht auf die Eigenart der
Aufführung ... mit großem Danke begrüßen, wenn die Besucher der
Premiere durch einen kurzen Bericht über die Hauptprobe etwas
vorbereitet würden.

		Mit vorzüglicher Hochachtung ergebenst

Hellerauer Verlag.

		Was hiermit geschieht. Nicht ohne die Bemerkung, daß dieser
Hellerauer Verlag es ist, der nicht nur diese Aufführung, sondern
auch die deutsche Übersetzung dieses Werkes von Claudel in diese
Hand genommen hat.

		Er ist doch ä Jud

		 

		Mittwoch, 1. Oktober 1913

		Geehrter Herr!

		Unter dem Eindruck der gestrigen Vorlesung im
Musikvereinssaale, möchte ich mir erlauben, Sie auf Ihren
persönlichen Mut zu prüfen. Bitte – versuchen Sie, in Ihrer Fackel,
eine Erklärung dafür zu finden, resp. zu geben, daß Ihr Auditorium,
Ihr begeistertes Auditorium, fast durchwegs gerade aus jenen Juden
besteht, die Sie so heftig angreifen und kritisieren.

		Ich muß gestehen, daß ich sowohl von der
Wirkung Ihrer Persönlichkeit als Ihrer lebendigen Vortragsart
angenehm überrascht war – trotzdem ich seit Anbeginn der Fackel
deren treuer Leser bin; noch mehr überrascht war ich über das
Auditorium, welches Ihnen, unter dem Banne Ihrer Vortragskunst,
frenetischen Beifall zollt – um schon in der Garderobe auszurufen:
»Er ist doch ä Jud'!«

		Es würde mich freuen, wenn Sie mir dieses
psychologische Rätsel lösen könnten, und wäre Ihnen dankbar, wenn
dies unter Wahrung des redaktionellen Geheimnisses geschehen
könnte. In Hochachtung – – [bookmark: page177]

		Ein treuer Leser der Fackel seit Anbeginn sein und erst im
fünfzehnten Jahr neugierig, ob ich Mut habe: das ist kurios. Indes,
da ich die Angelegenheit nicht so sehr für ein Problem des Mutes
als der ästhetischen Einsicht halte, so kann ich zwar antworten,
aber ohne zu wissen, ob nicht in fünfzehn Jahren wieder ein Leser
mich fragt, ob ich eigentlich Mut habe. Es ist eine herzige
Ansicht, daß ich in der Fackel alles ausdrücken könnte, was mich
bewegt, mit Ausnahme jener Realität, der ich es vorlese, oder: daß
mich die Erscheinungen in dieser nicht bewegen und daß ich blind
sei für ihre erschreckende Ähnlichkeit mit dem Leben, das außerhalb
des Vortragssaales von mir gesichtet wird. Man muß nicht seit
fünfzehn Jahren, sondern nur seit zwei Jahren die Fackel gelesen
haben, um zu wissen, warum ich aus ihr vorlese. Man muß nicht
spüren, daß in vielen meiner Arbeiten die Fähigkeit schon enthalten
ist, das Geschriebene den Leuten ins Gesicht zu sagen. Aber man muß
wissen, daß ich darauf hingewiesen habe; sonst ist man ein so
schlechter Leser wie Hörer. Doch selbst einer, der nie eine Zeile
gelesen und nur die letzte Vorlesung gehört hat, muß wissen, daß
ich mir über die gedankliche Tragweite meines Vortrags keine
Illusionen mache und ihr Ende eben dort sehe, wo die Garderobe
beginnt. Daß ich unter Hörern wie unter Lesern Hörer und Leser für
vorstellbar, möglich und existent halte, die mehr als einen Reiz
oder selbst eine Erschütterung durch den Tonfall von etwas, was sie
nicht verstehen, mitnehmen, braucht nicht gesagt zu werden. Die
Masse kann und soll nicht verstehen. Sie leistet genug, wenn sie
sich aus trüben Einzelnen zu jenem Theaterpublikum
zusammenschließt, das der unentbehrliche Koeffizient
schauspielerischen Wertes ist. Dieses Publikum, wenn es nur
richtiges Publikum ist, bewährt sich am wenigsten an solchen
geistigen Gestaltungen, deren Stoff ihm geläufig ist, weil es von
ihnen kaum mehr als den Humor der stofflichsten Assoziationen, der
Nomenklatur (Männergesangverein, Bahr, Concordia, Zifferer,
Grubenhund) erfaßt, und bewährt sich am besten dort, wo es von der
rhythmischen Wirkung der Pflicht jedes Verständnisses [bookmark: page178]
überhoben wird: an den gedanklich schwersten, aber von der
dynamischen Welle zu jeder Seele getragenen Stücken, gegen deren
Stofflichkeit, deren »Tendenz« die fünfhundert Einzelnen
rebellieren müßten. Darum ist es erklärlich, daß die »Chinesische
Mauer«, von der kaum ein Wort verstanden wird, den Saal in Aufruhr
bringt. Je stärker solche Wirkung auf die empfangende Masse war,
desto heftiger ist die Reaktion der sich am Schlusse
wiederfindenden Individuen. Es ist vollkommen gleichgültig, ob das
Publikum aus Verehrern oder Feinden, Theosophen oder Monisten,
Denkern oder Generalkonsuln, Wienern oder Persern, Christen oder
Juden besteht. Von welcher Menschenart es ist, zeigt sich erst im
Zwischenakt und in der Garderobe. Das psychologische Rätsel besteht
in der Anziehung einer Vielheit, der man doch das Gefühl nachrühmen
muß, daß sie hier etwas durchzumachen habe, und in der Verwandlung
von fünfhundert Männern und Weibern zu der Einheit Weib, die
Publikum heißt. Die Reaktion wird je nach dem Grade der Erziehung
mehr oder minder geräuschvoll ausfallen. Leute, die durch den
Eintritt in die Vorlesungen eine größere Geschmacklosigkeit
beweisen als durch die Art ihres Austrittes, werden am heftigsten
gegen die ihnen aufgezwungene Pflicht, Teil einer eindrucksgefügen
Einheit zu sein, sich auflehnen. Sie sind die lautesten und bringen
deshalb das ganze Publikum in Verdacht, das ja wohl auch Personen
aufweist, deren Widerstand Anstand bleibt. »Er ist doch ä Jud!« ist
das Urteil, das jene schon in die Vorlesung mitbringen, nur
widerwillig für 2 ½ Stunden aufgeben und mit dem Überrock
wieder in Empfang nehmen. Man bedenke aber, was es heißt, aus
Leuten, die »jeden Früh aufkommen« und dann den ganzen Tag wach und
intelligent bleiben, am Abend eine willige Einheit zu machen, als
Vorleser, ohne Maske, ohne Orchester. Niemand, zu allerletzt der
oben steht, kann es ihnen übelnehmen, daß sie sich hinterdrein
salvieren und jene Einwände hervorsprudeln, die ihnen bei der Hand
waren, ehe sie sich der Reinigung ihrer Leidenschaften unterwarfen.
Wenn sie schon baden gehn müssen, so wollen sie [bookmark: page179] doch nachher
wieder schmutzig sein. »Er ist doch ä Jud!« haben sie immer, auch
hinter der Erscheinung, deren suggestive Wirkung eine Welt umarmt
hat, ausgerufen. Das wäre das geringste. Viel unappetitlicher sind
Rufe wie die bereits von mir in satirische Dialoge eingepflanzten:
»Was er davon hat, fortwährend mit den Angriffen auf die Presse,
möcht ich wissen!« »Alle Welt is für Heine – er muß gegen Heine
sein!« Nach Anhörung eines jener Dialoge soll einer bemerkt haben:
»Jüdeln kann er wie unsereins, aber schimpfen tut er doch!« Ein
anderer resümierte schlicht: »Er war doch froh, wenn er in die
Presse hineingekommen war!« »Möcht wissen, was er sagen möcht, wenn
ein anderer so über ihn vorlesen
möcht«, äußerte eine Mädchenblüte. »Die Presse ist doch das
bestgeschriebenste Blatt, und wenn er sich auf den Kopf stellt!«,
rief eine Matrone. »Ich bitt Sie, Brotneid!«, enthüllt ein
Wissender. Man hat auch schon Sätze gehört wie: »Ich hab dir
gesagt, ich geh nur zu Salzer!« »Alles niederreißen – treff ich
auch.« »Was ist das gegen früher! Er hat sich ausgeschrieben.«
»Auernheimer hat er heut in Ruh gelassen.« »Der Gerasch liest im
kleinen Finger besser!« »Nichts für junge Mädchen, das nächste Mal
bleibst du mir zuhaus.« »Er wird sich noch Feinde machen.«
»Schnupfen hat er auch.« »Die was so stark applaudiert haben, das
ist die Clique, die Journalisten!« Das letztemal soll bemerkt
worden sein: »Sagen Sie mir um Gotteswillen, was will er nur von
den Leuten?« »Siehst du, das ist also Karl Kraus der Gemeine, aber
– lesen kann er!« »Nicht einmal ein reines Taschentuch hat er!« Und
der ärgste und sicher unwahrste von allen Anwürfen: »Ich kenn ihn
doch persönlich!« – Glaubt der Einsender, daß ich unter den Leuten,
die so wieder zu sich kommen, sitzen könnte? Über ihnen ist's
leichter. Vermeinte ich, daß die Wirkung, zu der ich sie
zusammenschließe, vorhält, dann müßte ich mich, wie ich's ihnen bei
der letzten Vorlesung sagte, wundern, daß nicht entweder die von
mir gebrandmarkten Spitzbuben gelyncht werden oder ich. Solche
Effekte bleiben aus. Aber daß sich die strafende Wirkung, die
auszukosten die einzige Entschädigung [bookmark: page180] für meine Nerven ist,
über allen Zerfall und alle Schäbigkeit doch auf unsichtbare Art
fortsetzt, ist der Glaube, der mir das Recht auf solchen Genuß und
solche Erholung gibt.

		 

		Juni 1913

		Der Wagner-Brief

		Der wehmütigen Deutung des Zitats, das die ›Neue Freie Presse‹
gebracht hatte:

		»Als ich am letzten Abend«, schrieb Wagner an
Jauner, »nach Ihrem üppigen Souper von Ihnen schied, wußte ich, daß
ich nie wieder Wien betreten würde.« Und Richard Wagner ist nach
dem Januar 1876 auch nicht mehr in Wien gewesen.

		ist im letzten Heft durch den Abdruck des »ganzen Briefes« aus
dem Glasenapp'schen Werk lebhaft widersprochen worden. Nun stellt
sich heraus, daß auch der dort veröffentlichte Text noch nicht der
ganze war, und da fast keine Weglassung bezeichnet ist, so liegt
die Vermutung nahe, daß der Biograph den Wortlaut nicht selbst
verstümmelt, sondern von einer Wiener Seite in verstümmelter Form
empfangen hat. Der übernommene Text ist nur unwesentlich verändert;
aber es fehlen ganze Sätze, die Wagners Sehnsucht nach Wien, wenn
dies nach den bereits bekannten Stellen noch möglich ist,
verdeutlichen. Es liegt zutage, daß die ›Neue Freie Presse‹, die
Wagners Verzicht sentimental nimmt, selbst
dessen infame Ursache war. Es ist aber auch ersichtlich, daß
die Kulturgeschichte um diesen Beweis, um Wagners Aussage, gebracht
werden sollte. Indes hätte man, ohne dem Andenken Wagners
nahezutreten, höchstens ein Recht gehabt, das Andenken des
bedeutenden Schriftstellers, den er nebst Hanslick angreift, durch
eine Punktierung des Namens zu schonen. Das geschieht auch hier, wo
die Entstellung, die schon vor der Fälschung begangen wurde,
nachgewiesen wird. Wagner mußte jenem umsoweniger gerecht [bookmark: page181]
werden, als er an ihm nur die Ungerechtigkeit gegen Wagner sah. Dem
Milieu der Wiener Presse aber, in das er ihn einbezogen hat,
gebührt die ungekürzte Darstellung durch Richard Wagner, also mit
den hier in Sperrdruck gesetzten Stellen, die in der Biographie
fehlen:

		Mein wertester Gönner und Freund!

		Sie Unermüdlicher! Muß ich Ihnen immer
wieder auf Ihre freundlichen Einladungen ausweichend antworten, da
Sie den richtigen Grund meines Davonbleibens wohl verstehen, aber,
wie es scheint, nicht zugeben wollen? Sie haben doch selbst
Phantasie; können oder wollen Sie sich die Ergebnisse eines
neuerlichen Besuches von mir in Wien nicht ausmalen? Ich dächte wir
hätten doch genug davon das letzte Mal erfahren! Glauben Sie, daß
die 6 Wochen im Winter 1875 als angenehme Erinnerungen in meinem
Gedächtnisse leben? Selbst wenn ich mich gar nicht um die
Aufführungen bekümmern, keiner Probe beiwohnen und bloß auf gut
Glück bei den Vorstellungen Figur machen sollte, würde ich, wenn
ich nur über die Straße gehe oder etwa einem Betteljungen ein Wort
sage, von Eueren herrlichen Zeitungsschreibern
im Koth herumgezogen werden, und – wie die Freunde nun
einmal sind – alles von diesen mir wiedererzählen lassen müssen.
Nein lieber Freund! Als ich am letzten Abend nach Ihrem üppigen
Souper von Ihnen schied, wußte ich, daß ich nie wieder Wien
betreten würde. Dort, wo ungestraft jeder
Lumpenhund über einen Mann wie mich herfallen und seine Jauche über
mich ergießen kann, da habe ich glücklicherweise nicht mehr mich
blicken zu lassen. Nie! Nie! Grüßen Sie den Staatsrat Hanslick und
... und wie das Gesindel heißen mag. Ihnen, das heißt diesen Herren
zürne ich nicht, denn ihr Metier scheint ihnen dennoch in Wien Geld
einzubringen? Somit scheint das Publikum doch sie lieber zu haben
als mich. Also meinen Segen!

		Besten Glückwunsch und herzliche Grüße von
Ihrem

		 

		stets ergebenen

Richard Wagner

		Bayreuth, 5. September 1879. [bookmark: page182]

	
		
		Der Fall Kerr

		 

		März 1911

		Der kleine Pan ist tot

		In Berlin wurde kürzlich das interessante Experiment gemacht,
einer uninteressanten Zeitschrift dadurch auf die Beine zu helfen,
daß man versicherte, der Polizeipräsident habe sich der Frau des
Verlegers nähern wollen. Das Experiment mißlang, und der ›Pan‹ ist
toter als nach seiner Geburt. Herr Maximilian Harden hatte schon
Abonnenten verloren, weil er sie durch den Nachweis vermehren
wollte, daß Fürst Eulenburg homosexuell veranlagt sei. Herr Alfred
Kerr, der dieses Wagnis, einen erotischen Hinterhalt für die
Politik und den politischen Vorwand für das Geschäft zu benützen,
tadelte, hat einen schüchternen Versuch gemacht, es zu kopieren,
indem er, gestützt auf die erweisliche Wahrheit, daß Frau Durieux
die Gattin des Herrn Cassirer sei, sich bemüßigt fand, in Bezug auf
die Erotik des Herrn v. Jagow »auszusprechen was ist«. Herr Kerr
ist dabei zu Schaden gekommen. Denn eine üble Sache wird dadurch
nicht schmackhafter, daß man sie statt in Perioden in
Interjektionen serviert, und der Moral ist nicht besser gedient,
wenn sie von einem Asthmatiker protegiert wird, als von einem
Bauchredner. Das demokratische Temperament mag es ja als eine
geistige Tat ohnegleichen ansehen, daß einer dem Polizeipräsidenten
»hähä« zugerufen hat, und die Verehrer des Herrn Kerr, dessen Stil
die letzten Zuckungen des sterbenden Feuilletonismus mit
ungewöhnlicher Plastik darstellt, mögen diesen Polemiker sogar für
den geeigneten Mann halten, mich für »Heine und die Folgen« zur
Rede zu stellen. Ich möchte das Talent des Herrn Kerr so gering
nicht einschätzen wie jene, die ihm zu politischen Aktionen Mut
machen. Im sicheren Foyer theaterkritischer Subtilitäten hat er es
immerhin verstanden, aus dem kurzen Atem eine Tugend zu machen, und
man könnte ihm das Verdienst einer neuen Ein- und
Ausdrucksfähigkeit zubilligen, wenn es nicht [bookmark: page183] eben eine wäre,
die wie alle Heine-Verwandtschaft Nachahmung ihrer selbst ist und
das Talent, der Nachahmung Platz zu machen. Das bedingt einen
geistigen Habitus, der auch den leiblichen geflissentlich dazu
anhält, sich noch immer als Jourbesucher der Rahel Varnhagen zu
fühlen, und dem das politische Interesse bloß eine Ableitung dessen
ist, wovon man leider stets im Überfluß hat: der Sentimentalität.
Sie allein macht es verständlich, daß Ästheten, die aus
Lebensüberdruß Gift nehmen könnten, weil es grün ist, und die einen
Pavian um den roten Hintern beneiden, manchmal drauf und dran sind,
die Farbe, die bisher nur ihr Auge befriedigt hat, auch zu
bekennen. Diesen politischen Zwischenstufen zuliebe ist der ›Pan‹
gegründet worden, und wenn man schon glaubte, alle Sozialästheten
würden sich wie ein Heinrich Mann erheben und fortan nach seinen
Gedanken handeln, die an der Oberfläche sind und doch tief unter
seiner Form, – so erschien ein offener Brief an Herrn v. Jagow. Er
war die Antwort auf einen geschlossenen. Herr v. Jagow hatte sich
der Frau Durieux »außergesellschaftlich« nähern wollen. Man denke
nur, welchen Eindruck das auf Herrn Kerr machen mußte, dessen
Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung sich in dem Worte
»Ecco« erschöpft, wozu aber, wenn er gereizt wird, in der
Parenthese noch die treffende Bemerkung »Es ist auffallend«
hinzutreten kann. Herr Harden hätte in solchem Falle vom Leder
gezogen, das heißt er hätte den Feind dieses riechen lassen statt
des Gewehrs. Herr Kerr begann fließend zu stottern, teilte den
Polizeipräsidenten in sechs Abteilungen und fühlte sich
aristophanisch wohl. Herr Cassirer, der am Skandal und am Geschäft
beteiligte Verleger, duldete still. Und der Fall wurde zum Problem,
wie viel Aufsehen man in Deutschland mit schlechten Manieren machen
kann. Gewiß, man muß von modernen Literaten nicht verlangen, daß
sie die Qualität einer Schauspielerin eher in der Fähigkeit
erkennen, sich eine außergesellschaftliche Annäherung gefallen zu
lassen, als in dem Ansehen, das sie als Hausfrau eines
Kunsthändlers genießt. Gewiß, man mag es hingehen lassen, daß ein
moderner Impressionist [bookmark: page184] über die Psychologie der
Schauspielerin so korrekt denkt wie ein Schauspieler, der ja der
Erotik zumeist als Mitglied der deutschen Bühnengenossenschaft
gegenübersteht. Aber man muß über die Promptheit staunen, mit der
hier – jenseits des Problems der Theaterdame – die allerordinärsten
Abfälle des Moraldogmas aufgegriffen wurden, die die Hand des
Bürgers davon übriggelassen hat. Und daß hier die laute Entrüstung
einem Geschäft helfen sollte, da die stille nur der Ehre Vorteil
gebracht hätte, macht den solid bürgerlichen Eindruck der
Angelegenheit vollkommen. Fast könnte man fragen, ob Herr v. Jagow
dem ›Pan‹ durch die Unterlassung der Annäherung an Frau Durieux
nicht mehr geschadet hätte, als durch die Konfiskation der
Flaubert-Nummer, und der Ausruf auf der Friedrichstraße: »Der
Polizeipräsident hat meine Gattin beleidigt. Sensationelle Nummer
des ›Pan‹!« legt die Erwägung nahe, ob man in solchen Ehrenhändeln
dem Störer des ehelichen Friedens nicht prinzipiell zwei
Kolporteure ins Haus zu schicken hat. Herr Cassirer hatte zwar
schon durch einen Rittmeister Aufklärungen empfangen und
»seinerseits« die Sache für erledigt erklärt; er hatte aber »keinen
Einfluß« auf die Entschlüsse der Redaktion. Deutsche Verleger sind
gegenüber den Geboten ihrer Redakteure vollkommen machtlos und
gegen einen ausbeuterischen Angestellten helfen ihnen bekanntlich
weder die Gerichte noch können sie selbst mit dem Komment in der
Hand einen Privatwunsch durchsetzen. Die Redakteure des ›Pan‹ waren
nicht davon abzuhalten, einen Eingriff in das Familienleben ihres
Verlegers zu begehen. Zwar hat Herr Cassirer zugegeben, eine
Bemerkung des Herrn v. Jagow – »der ›Pan‹ kann über mich schreiben,
was er will« – habe ihn schließlich bestimmt, seine Redaktion
gewähren zu lassen. Aber wenn er nach einer solchen ausdrücklichen
Erlaubnis des Polizeipräsidenten sich schon nicht bewogen fühlte,
Herrn v. Jagow zu schonen, so bleibt es immerhin verwunderlich, daß
es dem ›Pan‹ unbenommen blieb, über seinen eigenen Chef zu
schreiben, was er wollte. Indes, es war nicht nur Naivität
notwendig, um die Publikation [bookmark: page185] zu rechtfertigen, sondern wahrlich
auch, um sie zu veranlassen. Der Glaube an die Plumpheit des Herrn
v. Jagow war plumper. Denn der Amtsmensch ist zwar ungeschickt
genug, um seinen Besuch bei der Schauspielerin mit der Berufung auf
sein Zensoramt harmlos zu machen, aber so ungeschickt, um sein
Zensoramt als Besucher der Schauspielerin gefährlich zu machen, ist
er nicht. So ungeschickt, es zu glauben, sind nur die Polemiker und
die Verleger. Herr v. Jagow hat es schriftlich gegeben, um sich zu
decken. Hätte er drohen wollen, so hätte er es mündlich gegeben.
Ganz so dumm, wie die Journalisten es brauchen, sind die Machthaber
nicht in allen Fällen; sie sind nur manchmal dumm genug, dem
Verdacht, dem sie ausweichen wollen, entgegenzukommen. Wenn sie das
Interesse für Theaterfragen zum Vorwand für erotische Absichten
nehmen, so machen sie es anders, und wenn sie sich auf ihr Amt
berufen, so wollen sie sich schützen, nicht preisgeben. So flink
macht einer einem tüchtigen Verleger nicht den Tartuffe; er müßte
denn von einem tüchtigen Verleger dafür bezahlt sein. Daß die
Freundlichkeit der Dame, die Herrn v. Jagow auf der Probe kennen
gelernt hatte, inszeniert war, muß man trotz der Pünktlichkeit des
Aufschreis des gekränkten tüchtigen Verlegers nicht annehmen. Das
ist nur in jenen Teilen der Friedrichstraße üblich, wo keine
Zeitschriften feilgeboten werden. Aber daß das Maß dieser
Freundlichkeit die Annäherung des Dritten nicht absurd erscheinen
ließ, ist ebenso wahrscheinlich, wie es für eine Schauspielerin
nicht unehrenhaft ist, daß sie zur Ansprache eines
Polizeipräsidenten ein freundliches Gesicht macht. Es geht nicht
an, die erotische Dignität und den erotischen Geschmack des Paares
unter Beweis zu stellen, und darum kann Herrn v. Jagow nichts
Schlimmeres vorgeworfen werden als Neugierde, wiewohl ihm auch die
erwiesene Absicht auf eine Schauspielerin in selbst die Todfeinde
seines Regimes nicht ankreiden würden. Nur der Liberale trägt kein
Bedenken, gegen den Tyrannen die Argumente des Muckers anzuführen,
und was er Satire nennt, ist das mediokre Behagen über einen
Zeremonienmeister, [bookmark: page186] der durch eine Orangenschale zu Fall
kommt. Und antwortet man ihm, daß man Schutzmannsbrutalitäten
verabscheuen und gleichwohl das Gewieher über den ausgerutschten
Präsidenten verächtlich finden kann, so wird das Maul, das bisher
nur »etsch« sagen konnte, frech über alle Maßen. Herr Kerr nennt
jetzt jeden, der »noch behauptet, er habe einen Privatbrief
öffentlich behandelt«, und jeden, der »noch behauptet, er habe
unbefugt eine völlig beigelegte Sache der Öffentlichkeit
übergeben«, »einen Halunken«, und der ›Pan‹ setzt seine Bemühungen,
sich interessant zu machen, fort. Herr Cassirer, der nur noch am
Geschäft Beteiligte, duldet still. Ich will dem aufgeregten
Feuilletonisten, der schon vergebens bemüht war, den Schleier vom
Vorleben des Herrn v. Jagow wegzuzupfen, die Freude an keiner
seiner neuen »Feststellungen« verderben. Er verspricht zu
kontrollieren, welche Blätter sie ihm unterschlagen werden, und es
ist zu hoffen, daß alle so klug sein werden, sie ihm nachzudrucken.
Denn kein Angriff vermöchte die Miserabilität der Angelegenheit
besser zu entblößen, als diese Verteidigung. Ich möchte Herrn Kerr
den Rat geben, sein Geschrei zu verstärken und auch noch denjenigen
einen Halunken zu nennen, der ihn beschuldigt, Herrn v. Jagow die
goldene Uhr gestohlen, oder seine Tante Friederike Kempner
geschlachtet zu haben. Je mehr Leute, die grundlose Behauptungen
aufstellen, er Halunken nennt, desto besser lenkt er die
Aufmerksamkeit von den gegründeten ab und dem ›Pan‹ zu. Denn ob
Herr Kerr »befugt« oder nicht befugt war, im ›Pan‹ etwas zu
veröffentlichen, hat er mit seinem Verleger auszumachen, und ob er
diesem die Erlaubnis abgeschmeichelt oder abgetrotzt hat, ist eine
Sache, die die Öffentlichkeit nicht sonderlich interessiert. Ob
Herr Kerr eine Affäre, die der Ehegatte beigelegt hatte, ausweiden
durfte, hat er mit dem Ehegatten auszumachen. Wesentlich allein
ist, daß dieser nichts dagegen einzuwenden hat. Nicht wesentlich
zur Beurteilung der Ethik des Herrn Kerr, aber zur Beurteilung des
Falles. Nicht ob Herr Kerr tut, was ihm vom Verleger-Gemahl erlaubt
oder verboten ist, sondern [bookmark: page187] ob dieser erlaubt oder verbietet, ist
relevant. Dieser hat sich, so versichert Herr Kerr, bei der
Erledigung der persönlichen Affäre zwischen ihm und dem
ehestörenden Herrn v. Jagow »nachdrücklich« die Verwertung des
»politischen Charakters der Angelegenheit« durch Herrn Kerr
vorbehalten. Das heißt, er »hat sich zwar gegen die
Veröffentlichung des Angriffs im ›Pan‹, weil er dessen Verleger
ist, gesträubt – keineswegs aber gegen seine Veröffentlichung
überhaupt«. Man muß zugeben, daß eine bessere Verteidigung eines
Mannes, der beschuldigt wird, die Beleidigung seiner Frau zur
Hebung seiner Halbmonatsschrift verwendet zu haben, gar nicht
gedacht werden kann. Herr Kerr sagt, daß ihm etwas erlaubt war.
Herr Cassirer hat bei den ritterlichen Verhandlungen mit Herrn v.
Jagow ausdrücklich das staatsgrundgesetzliche Recht des Herrn Kerr,
zu denken und zu schreiben, was er will, gewahrt. Dagegen, daß es
im ›Pan‹ geschehe, hat sich Herr Cassirer gesträubt. Aber dann hat
er's doch zugelassen. Es ist nun wohl denkbar, daß bei der
ritterlichen Austragung Herr v. Jagow die Gedankenfreiheit des
Herrn Kerr, gegen die Herr Cassirer nichts ausrichten zu können
beteuerte, anerkannt hat. Aber es ist immerhin zu bezweifeln, ob er
die Austragung noch als ritterlich akzeptiert hätte, wenn der
Gegner sich die Verwertung im eigenen Blatt vorbehalten oder ihm
auch nur gesagt hätte: Herr v. Jagow, auf Ehre, Sie sind ein
Ehrenmann, ich bin jetzt davon durchdrungen, daß Sie meine Frau
nicht beleidigt haben. Aber, auf Ehre, ich hab da eine etwas wilde
Redaktion und beim besten Willen kann ich es nicht verhindern, daß
zum Quartalswechsel so etwas hineinkommt wie, daß Sie doch meine
Frau beleidigt haben ... Hätte sich Herr Cassirer mit Herrn v.
Jagow geschlagen, so böte immerhin die Möglichkeit, daß die Gegner
unversöhnt schieden, eine Entschuldigung. Aber er hat sich
ausgeglichen, versichert selbst im ›Pan‹, sein persönlicher Zwist
zwischen ihm und Herrn v. Jagow sei »völlig beigelegt«, verspricht,
auf »den zwischen uns erledigten Fall« nie mehr zurückzukommen –
dazu würden ihn auch »keinerlei Angriffe bewegen« –: und läßt Herrn
Kerr seine [bookmark: page188] nachträgliche Forderung präsentieren.
Denn Herr Kerr »sei befugt, die Angelegenheit öffentlich zu
behandeln.« Es ist so albern und klingt so gentlemanlike, daß man
sich fragt, ob es nicht doch vielleicht einen Komment gibt, der dem
Beleidigten ausdrücklich gestattet, nachdem er volle Genugtuung
erhalten hat, den Gegner zwar nicht selbst anzuspucken, aber es
durch einen Dritten besorgen zu lassen. Ecco. Herr Kerr nennt das
Ganze einen »ethischen Spaß«. Ich nenne es eine völlig humorlose
Unsauberkeit. Und für den Fall, daß Herr Kerr mich deshalb einen
Halunken nennen sollte, behalte ich mir nachdrücklich das Recht
vor, den politisch-persönlichen Charakter seiner Affäre so
eingehend zu besprechen, daß ihm einige Parenthesen wackelig werden
könnten. Bis dahin hat er die käsigste demokratische Gesinnung auf
seiner Seite. Auch die Politiker in Schönheit, die sich der Geste
freuen, welche einem Machthaber auf den Hosenlatz weist, mögen die
Schlacht für gewonnen halten. Zu bald aber dürfte die Ansicht
populär werden, daß es den Ästheten nichts hilft, wenn sie sich
durch schlechte Manieren einer guten Sache würdig erweisen wollen.
Die Kultur, die auf Old Stratford-Papier arbeitet, versagt bei
Gelegenheiten, wo manch ein deutscher Kommis seinen Mann stellt.
Nur im Geschäft ist sie ihm über. Pan war der Sohn des Hermes.
Dieser aber ist ein Handelsgott und heißt jetzt Cassirer.

		 

		April 1911

		Der kleine Pan röchelt noch

		Man sollte meinen, daß von Kultur erst dort die Rede sein könne,
wo die Frage der Zimmerreinheit geklärt ist. Was nützen uns die
schönen Künste des Spitzes, wenn die Hose leidet? Ecco. Darüber
gibt's keine Debatte, und wenn das demokratische Gefühl in den
beteiligten Kreisen hier die Politik ausspielt, so liegt insoferne
ein bedauerliches Mißverständnis vor, als durch Politik höchstens
die Freiheit vom Maulkorb erstrebt werden kann, nie aber das Recht,
zu stinken. [bookmark: page189] Ein anderes Mißverständnis liegt in
der Entrüstung darüber, daß man einem Genius wie Herrn Alfred Kerr
imputieren wolle, er habe Unsauberkeiten begangen, um das Geschäft
einer Halbmonatsschrift zu heben. Da die Halbmonatsschrift nicht
Herrn Kerr gehört, so dürfte keiner von den vielen, die sich bei
dieser Begebenheit die Nase zuhielten, Herrn Kerr für den Cassirer
der Sensation gehalten haben. Der Fall liegt schlimmer. Herr Kerr
tat wie Herr Harden, aber aus reinen Motiven. Er hat eine
ungeistige Aktion aus Überzeugung vertreten. Er reicht an die
Beweggründe des Herrn Harden nicht heran. Um eine schlechte Sache
zu führen, muß man ein guter Politiker sein. Herr Kerr ist nur das
Opfer seines politischen Ehrgeizes. Herr Harden ist für eine
Unanständigkeit verantwortlich; er weiß, daß es im Leben ohne
ethische Betriebsunfälle nicht abgeht, und die Kollegen von der
Branche können darüber streiten, ob er zu weit gegangen ist. Herr
Kerr aber hat einen geistigen Horizont entblößt, der so eng ist,
daß ihm nur eine Unanständigkeit zur Erweiterung hilft, und wäre es
selbst eine, die er sonst erkennen würde. Er ist der Typus, der
seine Gehirnwindungen als Ornament trägt und, da ein Muster der
Mode unterworfen ist, keinen Versuch der Renovierung scheut. Die
verzweifelte Sehnsucht, von der Nuance zur Tat zu kommen, macht den
blasiertesten Artisten wehrlos vor Devisen wie: Alle Menschen
müssen gleich sein, Per aspera ad astra oder J'accuse. Die Linie,
die durch die feinsten Schwingungen und apartesten Drehungen nicht
populär wird, gibt sich einer Perspektive preis, in der sie als
Fläche wirkt. Das Problem des Ästheten – Herr Kerr ist einer, und
mögen ihn noch linearere Naturen um seine Raumfülle beneiden – ist
von Nestroy mit unvergeßlichen Worten umrissen worden. »Glauben Sie
mir, junger Mann! Auch der Kommis hat Stunden, wo er sich auf ein
Zuckerfaß lahnt und in süße Träumereien versinkt; da fallt es ihm
dann wie ein fünfundzwanzig Pfund-Gewicht aufs Herz, daß er von
Jugend auf ans G'wölb gefesselt war, wie ein Blassel an die Hütten.
Wenn man nur aus unkompletten Makulaturbüchern [bookmark: page190] etwas vom
Weltleben weiß, wenn man den Sonnenaufgang nur vom Bodenfenster,
die Abendröte nur aus Erzählungen der Kundschaften kennt, da bleibt
eine Leere im Innern, die alle Ölfässer des Südens, alle
Heringfässer des Nordens nicht ausfüllen, eine Abgeschmacktheit,
die alle Muskatblüt Indiens nicht würzen kann.« Mit einem Wort,
auch der Feuilletonist hat Stunden, wo er sich nach dem Leitartikel
sehnt. »Der Diener ist der Sklav' des Herrn, der Herr der Sklav'
des Geschäfts«, sagt einer, der dem Prinzipal wohl geholfen, aber
von dem Handel nichts profitiert hat. Und: »Wenn ich nur
einen vifen Punkt wüßt' in meinem
Leben, wenn ich nur von ein paar Tag' sagen könnt': da bin ich ein
verfluchter Kerl gewesen. Aber nein! Ich war nie ein verfluchter
Kerl. Wie schön wär' das, wenn ich einmal als alter Handelsherr mit
die andern alten Handelsherren beim jungen Wein sitz' ... wenn ich
dann beim lebhaften Ausverkauf alter Geschichten sagen könnt': Oh!
Ich war auch einmal ein verfluchter Kerl! Ein Teuxelsmensch! Ich
muß – ich muß um jeden Preis dieses Verfluchtekerlbewußtsein mir
erringen! ... Halt! Ich hab's! ... Ich mach' mir einen Jux! ... Für
die ganze Zukunft will ich mir die kahlen Wände meines Herzens mit
Bildern der Erinnerung schmücken. Ich mach' mir einen Jux!« Einen
Jux will er sich machen, der Weinberl. Einen ethischen Spaß nennt
es der Herr Kerr. Er will einmal beim lebhaften Ausverkauf alter
Geschichten sagen können: Oh! Ich war ein verfluchter Kerr! ... Er
habe ja nicht auf das Pathos des Moralphilisters spekuliert. Aber
der ethische Spaß lebt von der Heuchelei so gut wie das
moralistische Pathos, und es gehört schon ein tüchtiges geistiges
Defizit dazu, zu glauben, es sei kulturvoller, durch die Enthüllung
eines hochgestellten Lasters das Gewieher des Bürgers
herauszufordern, als seine Wut. Als ob in erotischen Situationen
eine Heiterkeit möglich wäre, wenn's kein Ärgernis in der Welt
gäbe, als ob Schwankfabrikanten nicht rückwärts gekehrte Mucker
wären und die Zote nicht das Widerspiel, das widrige, der Zensur.
Ein Überzensor, der Herrn von Jagow kontrolliert hätte, wäre weit
sympathischer [bookmark: page191] als dieser Pan, der ein
Bocksgelächter anschlug, aber nur gleich dem Sohn des Hermes
blinden Lärm erzeugte. Es ist die Sehnsucht nach dem Leitartikel.
Denn im Leitartikel wird eine Tat getutet, während im Feuilleton
nur eine Tüte gedreht wird. Ob es nun für den ›Tag‹ zizerlweis oder
für die ›Königsberger Allgemeine‹ in einem Zug geschieht. Ich halte
die Enthüllung, daß die rechte Hand des Herrn Kerr nicht weiß wie
die linke schreibt, allerdings für eine Enthüllung des Herrn Kerr,
wiewohl ich ihrer nicht bedurft und ganz genau gewußt habe, daß
unter den impressionistischen Fetzen ein gesunder Plauderer steckt.
Ich halte die Entschuldigung, die die tölpelhaften Helfer des Herrn
Kerr vorbringen, der Stil ergebe sich aus dem Gegenstand, der
behandelt wird, für ein Malheur. Denn es ist auffallend, würde Herr
Kerr in Parenthese sagen, und es ist monströs, würde ich
fortsetzen, daß sich die organischen Notwendigkeiten so genau an
die redaktionellen Verpflichtungen halten, und daß einer, der in
Berlin mit dem Matchiche Furore macht, in Königsberg so gut Polka
tanzt. Freilich würde ich hinzufügen, daß ich an den Matchiche nie
geglaubt habe, und daß es wirklich gehupft wie gesprungen ist, wie
diese Tänzerischen (die ein Echo von Nietzsche in eine
Verbalinjurie verwandeln) das Tempo ihres Lebensgefühls nehmen.
Takt halten sie in keinem Fall. Was aber ferner auffällt, ist, daß
die Arbeitseinteilung des Herrn Kerr seinen Verehrern nicht
auffällt, ja, daß sie fortfahren, seine oszillierenden Banalitäten,
die vor dem kategorischen Imperativ von Königsberg sofort zur Ruhe
kommen und als Zeitungsgedanken agnosziert werden, im Munde zu
führen und als »fanalhafte Symptome der aufregenden Herrlichkeit
dieses Künstlers« zu empfehlen. Wenn Herr Kerr in Königsberg »die
Seligkeit, die Seligkeit, die Seligkeit des Daseins« preisen
wollte, würde sie ihm zweimal gestrichen werden, und mit Recht.
Denn wenn er es einmal tut, ist es bloß keine Weltanschauung, aber
wenn er es dreimal tut, ist es bloß eine schmalzige Stimme. Ich
glaube, daß man sich da auf mein Ohr verlassen kann. Auch habe ich
wohl ein Gefühl für die Abhängigkeiten [bookmark: page192] des Stils, den nicht
nur der »Gegenstand« bedingt. Zum Beispiel bin ich selbst schon in
der nämlichen Minute von einer Apokalypse zu einem
Hausmeistertratsch hinuntergestiegen. Aber ich lasse mich hängen,
wenn nicht eine Blutuntersuchung die Identität ergibt. Und wenn sie
nicht bei den Kontrasten des Herrn Kerr die Nullität ergibt, jene,
die eine Verwandlung auf technischem Wege ermöglicht. Meine
Verehrer, die mich nur halb so gut verstanden wie verehrt haben,
müßten dies einsehen, und sie dürften mir nicht abtrünnig werden,
weil sie es nicht einsehen. Wenn mir aber ein Weichkopf, der
Absynth noch immer für einen ganz besondern Saft hält und von der
Unentbehrlichkeit des Montmartre überzeugt ist, »Austriazismen«
vorwirft, so muß ich mich in die Resignation flüchten. Denn mein
Stil wimmelt nicht nur von Austriazismen, sondern sogar von
Judaismen, die jenem nur nicht aufgefallen zu sein scheinen, mein
Stil kreischt von allen Geräuschen der Welt, er kann für Wien und
für den Kosmos geschrieben sein, aber nicht für Berlin und
Königsberg. Es schmerzt mich ja, daß ich so vielen Leuten den
Glauben an mich nehme, weil ich ihnen den Glauben an andere nehmen
muß. Aber war es schon bei Heine unerläßlich, so muß ich auf die
Anbetung vollends verzichten, wenn sie von der Duldung einer
Kerr-Religion abhängen soll. Selbst die einfältigsten unter meinen
ehemaligen Verehrern (jene, die imstande sind, zugleich zu sagen,
daß ich ein nationales Ereignis bin und daß ich mich schämen soll;
die Herrn Kerr den einzigen ebenbürtigen Kritiker nennen, der es
wagen dürfte, mich zu stellen, und dann behaupten, die Nennung
meines Namens in seiner Nähe sei mir zu Kopf gestiegen), selbst
solche müßten doch vor der Freiwilligkeit meines Angriffs stutzig
werden und sich überlegen, ob es nicht endlich an der Zeit wäre,
sich statt über mich über Herrn Kerr aufklären zu lassen. Denn
meine Beweggründe sind auch nicht zu verdächtigen. Ich bin weder
ein »Schlechtweggekommener« noch ein »verhaltener Dyspeptiker«,
Herr Kerr hat sich immer sehr freundlich gegen mich benommen und
ich habe ihm gegenüber stets [bookmark: page193] einen guten Magen bewährt. Ferner
hätte ich allen Grund, das Odium gewisser Bundesgenossenschaften zu
fliehen und die Zustimmung von Leuten zu meiden, mit denen man nur
dann ein Urteil gemeinsam haben möchte, wenn sie es einem ohne
Angabe der Quelle abdrucken, von solchen, die Herrn Kerr Stil-,
Moral- und Urteilswechsel nur deshalb vorwerfen, weil sie keinen
Stil, keine Moral und kein Urteil zu wechseln haben. Wenn die
starke Hemmung, auf einer Schmiere des Geistes auch nur ein
Extempore abzugeben, mich nicht halten konnte, dann war die Lust
wohl größer. Nicht die, die literarische Persönlichkeit des Herrn
Kerr für einen Irrtum büßen zu lassen, sondern den Zusammenhang
zwischen Tat und Stil zu beweisen. Nicht ihn wie einen Holzbock aus
dem Schlafzimmer zu jagen oder wie einen Harden aus dem Geschäft,
sondern die Schnüffelei als Erlebnis zu erklären, den Skandal als
den Tatendrang eines von den Ereignissen ausgesperrten
Feuilletonisten. Herr Alfred Kerr ist nicht unwürdig, in ein
geistiges Problem bezogen zu werden. Die kulturelle Niedrigkeit
dieser Sensation ist nicht in dem Mittel, sondern in dem Zweck
begründet, den man Herrn Kerr erst einräumen muß, um zur
Geringschätzung zu gelangen. Die antikorruptionistische Absicht des
Mannes, nicht die Skandalsucht macht ihn primitiv. Denn das ist der
Fall Kerr: die geistige Belanglosigkeit des Jagow'schen Vergehens
und der Eifer, mit dem sich ein Komplizierter auf der
Tatsachenebene zu schaffen macht. Und da ihm Herr O. A. H. Schmitz,
ein Mann, der in einem schlechten Feuilleton nie seine gute
Erziehung vergißt, also immerhin ein Sachverständiger für die
›Pan‹-Affäre, Vorwürfe zu machen beginnt, antwortet Herr Kerr
bitter, daß man schließlich »noch die Kreuzigung eines wirklichen
Heilands oder die französische Revolution« pathosfrei und
weltmännisch betrachten werde. Er ist ein Fanatiker. Er scheint von
seiner Mission, dem Herrn v. Jagow Absichten auf Frau Durieux
nachzuweisen, so erfüllt, von dem umwälzenden Erlebnis, eine
Unregelmäßigkeit im Polizeipräsidium entdeckt zu haben, so
erschüttert zu sein, daß ihm Nuancen nicht mehr auffallen. [bookmark: page194] Der
Unterschied zwischen der französischen Revolution und der
Verwertung des Briefes des Herrn v. Jagow ist nämlich bloß der, daß
man nicht Aristokrat sein muß, um das spätere Ereignis zu
mißbilligen. Ekstatiker übersehen dergleichen. Je länger sie
beschaulich gelebt haben, um so dringender verlangen sie zu wirken.
Sie wollen für ihr Tun auch leiden; sie wollen aber nicht
mißverstanden werden. Die Reinheit des Glaubens ist außer Zweifel;
mißverstanden wird höchstens das vielfach punktierte und
verklammerte Bekenntnis. Dafür war mir die vorhergehende Stelle
ganz klar: »Wenn Schmitz auch nicht durch hervorragenden Scharfsinn
ausgezeichnet ist, plaudert er doch geschmackvoll, umgänglich und
scheut keine Anstrengung, einen leicht abgeklärten Eindruck zu
ertrotzen«. Ein Satz, der immerhin auch für das Plaudertalent des
Verfassers zeugt und ganz gut in Königsberg gedruckt werden könnte.
Ich kenne Herrn Kerr noch aus der Zeit, wo er Wert darauf legte,
daß auch in Breslau Subjekt und Prädikat an rechter Stelle standen.
Schon damals, wo die Welt der Erscheinungen sich ihm noch nicht
nuanciert hatte, gelüstete es ihn nach einer Tat. Er beschuldigte
den alten Tappert, den ernstesten Musiklehrer Berlins, den Hunger
dazu getrieben hatte, sich als Kritiker bei Herrn Leo Leipziger zu
verdingen, dieses »Amt« zur Erteilung von Privatstunden an Sänger
mißbraucht zu haben. Der Kritiker hatte schon früher unterrichtet,
und berühmte Sänger, die seinen Tadel nicht fürchten mußten,
konnten seinen Rat brauchen. Der Greis, den die Ranküne der
Fachgenossen in die Klage hineingetrieben hatte, weinte im
Gerichtszimmer, und der Antikorruptionist erreichte, daß Herr
Leipziger eine Gage ersparen konnte. Tragisch ist, als Einzelfall
nicht für den typischen Übelstand, sondern für die Geistlosigkeit
des Enthüllers geopfert zu werden. Mir war es Beruf, mich mit
Einzelfällen abzugeben, und noch im Mißgriff der Person verfehlte
ich die Sache nicht. Den Irrtum berichtigte die Leidenschaft. Herr
Kerr, der sich zum Kampf gegen die Korruption von Fall zu Fall
entschließen mußte, hat keinen Zusammenhang mit seinen [bookmark: page195]
Wahrheiten. Er ist ein Episodist, während Herr Harden kein
Heldenspieler ist. Er will sich nur Bewegung machen, er schwingt
Keulen, damit das ästhetische Fett heruntergeht. Theaterkritik ist
eine sitzende Beschäftigung. Man sieht im Zwischenakt den Zensor
mit der Salondame sprechen und ruft J'accuse. Es entsteht eine
kleine Panik und man beruhigt sich wieder. Es jaccuselt im
Feuilleton schon die längste Zeit. Und wird einer, der den Mund zu
weit aufgemacht hat, niedergezischt, so sind sofort die Claqueure
da, die die eigene Sache mit der fremden Sache und die persönliche
mit der allgemeinen verbinden, zwischen den Herren Harden und Kerr
gegen mich entscheiden und anarchisch die entstehende Verwirrung zu
einem Schüttelreim benützen möchten. Als dem beschädigten Herrn
Harden Dichter zu Hilfe eilten, als ihr gutes Recht auf
Kritiklosigkeit von einer Zeitschrift mißbraucht wurde, nannte Herr
Kerr diese ein Schafsblatt. Pan ist der Gott der Herden, und Herr
Kerr verzeichnet liebevoll, was jetzt den Leithammeln nachgeblökt
wird. Wenn ich besudelt werde und von denen, die mich vergöttert
haben, so ersteht mir kein Helfer unter jenen, die es heute noch
tun. Das ist nicht unerträglich. Die polemische Unfähigkeit des
Herrn Kerr bedarf der Stütze. Daß sie sie eben deshalb nicht
verdient, weil sie ihrer bedarf, geht den Helfern nicht ein. Herr
Kerr, der jene zu züchtigen versprach, die seine Feststellungen
verschweigen wollten, verschweigt meine Widerlegungen. Er begnügt
sich mit einem Argument, das ihm ein Geist zur Verfügung gestellt
hat, unter dessen Schutz keine Schlacht gegen mich zu gewinnen st.
Aber so leicht will ich ihm das Leben nicht machen. Wenn er schon
wie ein Harden reden kann, durch die Fähigkeit, wie ein Harden zu
schweigen, wird er seine Anhänger nicht enttäuschen wollen. Es geht
denn doch nicht an, daß man auf einem sorgsam vorbereiteten Terrain
nicht erscheint, den Gegner, den weder unsaubere Motive noch ein
ehrloses Vorleben noch Namenlosigkeit kampfunwürdig machen, glatt
im Stiche läßt und die Zuschauer nach Hause schickt. (Es ist
auffallend). Herr Kerr zitiert drei Zeilen und Herr [bookmark: page196] Cassirer stellt
Strafantrag gegen den Berliner verantwortlichen Redakteur der
›Fackel‹. Die Arbeitsteilung ist im Stil der Affäre. Herr Kerr hat
dem Herrn Cassirer bestätigt, daß er sich gegen die
Veröffentlichung gesträubt habe, und Herr Cassirer dem Herrn Kerr,
daß er zur Veröffentlichung befugt gewesen sei. Ich bin aber
unduldsamer als Herr v. Jagow. Ich bestehe Herrn Kerr gegenüber auf
dem Rendezvous, zu dem ich ihn mit Berufung auf mein Zensoramt
geladen habe, und was die Ehre des Herrn Cassirer anlangt, so muß
ich es freilich ihm als Geschäftsmann überlassen, zu entscheiden,
ob durch eine Fortsetzung der Sensation im Gerichtssaal für den
›Pan‹ noch etwas herauszufetzen ist. Nur möchte ich ihn bitten, den
Berliner verantwortlichen Redakteur, der den Angriff vielleicht
später gelesen hat als er selbst, aus dem Spiele zu lassen und mit
mir vorlieb zu nehmen. Ich will auch vor einem Berliner Gericht
verantwortlich sein und verspreche, daß ich mich gegebenenfalls
auch als österreichischer Staatsbürger den Folgen eines Freispruchs
nicht entziehen werde. Was die Helfer betrifft, so gebe ich ihnen
eines zu bedenken. Das Café des Westens ist ein geistig schlecht
ventiliertes Kaffeehaus. Ich könnte da ein bißchen Luft einlassen
und würde dabei auf die Erhitzung der Stammgäste keine Rücksicht
nehmen. Sie mögen sich den Schmerz darüber, daß ich ihrem Glauben
an Herrn Kerr abtrünnig wurde, nicht zu sehr zu Herzen nehmen, und
wenn sie nicht anders können, sich im Ausdruck mäßigen und nicht
das Problem der Zimmerreinheit, das durch die Affäre selbst berührt
wurde, noch mehr verwirren. Ich verlange nicht Verehrung, aber
anständiges Benehmen. Sie mögen bedenken, daß mir meine polemische
Laune nicht so leicht zu verderben ist, denn während andere
Polemiker sich dadurch beliebt machen, daß ihnen der Atem ausgeht,
regt mich das Fortleben meiner Objekte immer von neuem an. Sie
mögen bedenken, daß ich die Großen bis zu den Schatten verfolge und
auch dort nicht freigebe, aber auch schon manchem kleinen Mann den
Nachruhm gesichert habe. Das kommt davon, daß mir die, welche ich
treffe, nur Beispiele sind, und die, [bookmark: page197] welche ich gestalte, nur
Anlässe. Über den Verlust des Herrn Kerr, dem solche Willkür nicht
zur Verfügung steht und dem nicht Phantasie die polemische Potenz
erhöht, müssen sie sich trösten. Sie müssen endlich aufhören zu
glauben, daß auch nur eine der nachkommenden Generationen, und
machte man selbst den Versuch, die Säuglinge der Zukunft mit
Absynth aufzuziehen, sich auch nur eine Stunde lang erinnern wird,
daß um 1910 in Berlin Leute gelebt haben, die sich für Tänzer
hielten, weil sie nicht gehen konnten, in die Aktion flüchteten,
weil ihnen die Persönlichkeit ausging, und zwischen Kunst und Leben
sich mit Psycholozelach die Zeit vertrieben haben. Wenn diese
vorbei ist und sich meine Satire nicht erbarmt, kommt nichts
dergleichen auf die Nachwelt! Und was sind denn das für Helden, die
mir vor der Nase herumfuchteln, wenn ihr Heiland der Polemik gegen
einen Polemiker die gegen einen Polizisten vorzieht? Man ist über
ihre Herkunft informiert. Als Gott einen Mann namens Pfemfert
erschuf, vergriff er sich und nahm zu viel Lehm. Kopf und Kehle
wurden voll davon. Der Mensch hustete: Pf ... mpf .. t. Und Gott
ward unmutig und sprach: Heiße fortan so! ... [bookmark: text7]F7 Und das sind meine
Gegner! Ich habe zu viel Odem bekommen, ich blase sie weg. Noch ein
Wort, und es könnte ein Südwind gehen, daß sie Herrn Alfred Kerr
von einem Journalisten, Herrn Cassirer von einem Verleger und den
Montmartre vom Kreuzberg nicht unterscheiden!

		 

		Mai 1911

		Der kleine Pan stinkt schon

		So ward die Hyäne zum Aas. Es konnte nicht anders kommen. Der
Weg in das Schlafzimmer eines Hochgestellten ist [bookmark: page198] immer die ultima
ratio einer verzweifelnden Administration. Ich werde diesen
sterbenden Blick nicht vergessen. Aber nur kein Mitleid! Die
rechtschaffenen Hyänen gehen auf den toten Krieger. Die
literarischen auf das Privatleben eines Polizeidirektors. Aus
solchem Leben erhoffte sich ein ästhetischer Schlemihl
Bereicherung, das nannte er Tat, das war die politische Gebärde,
auf die es jetzt alle abgesehen haben, die bisher ihre Zeit damit
verbrachten, für die letzten Dinge einer Tänzerin die Formel zu
suchen. Wer aber beschreibt die Wut des Verlegers, der seine ganze
Hoffnung auf den Konkurs dieser Weltanschauung gesetzt hat? Zu spät
erkennt Herr Cassirer, der sich mit den Nuancierten einließ, daß
die Sexualräumerei heute nur von einem handfesten Harden mit
vorübergehendem Erfolg zu leisten ist. Der weiß, durch welches
Schlüsselloch man zu schauen hat, hinter welcher Gardine man sich
versteckt und wie man, wenn die erweisliche Wahrheit sich rentiert
hat, mit Anstand verduftet. Herr Kerr verrät sich durch ein
vorzeitiges »Hähä«. Er ist zu kindisch. Erwischt man ihn, sagt er,
er habe sich einen ethischen Spaß machen wollen. Aber diese Sorte
von ethischen Spaßmachern, die zu lachen beginnen, wenn sie bei
einer unethischen Handlung betreten werden, ist schon die richtige.
Jungen, die in fremdem Garten Kirschen pflücken, haben auch ein
Erlebnis, aber behaupten nicht, daß der Geist endlich den Weg zur
Tat gefunden habe. »Ecco«: das ist bloß eine lange Nase. Ecco: das
ist auch die Rechnung, die man in italienischen Gegenden
präsentiert bekommt, wenn man so unvorsichtig war, sich mit einer
Donna in ein Gespräch zu begeben. Auf Herrn Kerr paßt es zwar
nicht, denn er zieht keinen Vorteil aus dem Handel, und Herr
Cassirer sagt wieder nicht ecco. Dagegen sind beide Herren fest
entschlossen, aus dem Geschäft, das nach gegenseitiger Bestätigung
ihrer Unverantwortlichkeit zustandekam, mit allen bürgerlichen
Ehren hervorzugehen. Das wird ihnen nicht gelingen. Auch dann
nicht, wenn sie von einem Prozeß gegen mich abstehen. Diesen Prozeß
habe ich mir nämlich frei erfunden. Zwar hat mir die Berliner
Verlagsstelle der Fackel [bookmark: page199] telegraphisch mitgeteilt, Herr
Cassirer habe Strafantrag gegen den verantwortlichen Redakteur der
Fackel in Berlin gestellt; zwar war sie zu diesem vermessenen
Glauben berechtigt durch das wiederholte Erscheinen eines
Kriminalbeamten, der mit dem Heft in der Hand, das die Beleidigung
enthielt, technische Aufklärungen verlangte und sich nach dem
Wohnort des verantwortlichen Redakteurs erkundigte; zwar wurde die
Untersuchung auch bei diesem fortgesetzt und eine Vorladung
erlassen; zwar hatte der Anwalt des Herrn Cassirer das Heft
bestellt; zwar haben Berliner und Breslauer Tagesblätter
detailliert berichtet, daß Herr Cassirer Strafantrag gestellt habe
und durch welche Behauptung er sich beleidigt fühle. Trotzdem
könnte es möglich sein, daß Herr Cassirer nicht etwa seine Absicht
oder seine Anzeige zurückgezogen, nicht etwa die Staatsanwaltschaft
ihm den Dienst versagt hat, daß er nicht etwa jetzt den Fehlschlag
für Zurückhaltung ausgibt und die Schwierigkeit von Erkundigungen
vorschützt, sondern: daß er nie die Absicht gehabt, nie eine
Anzeige erstattet hat und daß nur eine Häufung von Zufällen, die
zeitliche Nachbarschaft irgendeiner andern Untersuchung, deren
Tendenz bisher unbekannt ist, meinen Größenwahn genährt und mich in
den Glauben getrieben hat, ich könnte die Kompagnie Cassirer-Kerr
beleidigen. Das ist nun offenbar wirklich nicht möglich. Aber
nicht, weil durch eine dicke Haut kein Messer geht, sondern weil
ich an das Ehrenniveau der Kompagnie Cassirer-Kerr nicht
heranreiche. Das ist eine wichtige tatsächliche Information. Es ist
gut zu wissen, daß es nach der Jagow-Affäre noch ein Ehrenniveau
der Kompagnie Cassirer-Kerr gibt. Man hätte es sonst vielleicht mit
unbewaffnetem Auge und mit unbewaffneter Nase nicht wahrnehmen
können. Und wenn wir nunmehr vor der Frage stehen, warum gerade
ich, der doch noch nie mit einem Polizeipräsidenten etwas
ritterlich ausgetragen und etwas über ihn veröffentlicht hat,
gerade ich an dieses Ehrenniveau nicht hinanreiche, an das doch
bald einer hinanreicht und jeder Herausgeber einer Berliner Großen
Glocke hinanreicht, so finden [bookmark: page200] wir im ›Pan‹ die Antwort: Hähä! ...
Weil ich bereits brachialen Attacken ausgesetzt war. Dieses Motiv
meiner Unfähigkeit, auch nur im Gerichtssaal dem Herrn Cassirer
Satisfaktion zu geben, wird nun von diesem oder von Herrn Kerr oder
von dem Schreiberlehrling, der dort gehalten wird, in einer
anonymen Notiz und in einer Art variiert, daß es gar nicht mehr der
Jagow-Affäre bedarf, um Herrn Cassirer, Herrn Kerr oder den
Schreiberlehrling, der dort gehalten wird, für ehrlos zu erklären.
Die Berufung auf die Tat eines besoffenen Cabarettiers, den eine
erste Instanz zu einem Monat Arrest und eine zweite nur unter
Anerkennung der geminderten Verantwortlichkeit zu einer hohen
Geldstrafe verurteilt hat; auf eine Schandtat, der Frank Wedekind,
Hauptmitarbeiter des Herrn Cassirer, in einem offenen Brief an mich
jeden mildernden Umstand versagt hat, ist eine so vollkommene
Unappetitlichkeit, daß zu ihrer Erklärung kein ethisches Gebreste,
sondern nur die Verzweiflung eines geistigen Debakels ausreicht.
Wie wäre es sonst zu erklären, daß eine Zeitschrift, die zwar
eingestandenermaßen zur Förderung der Kultur, aber doch nicht
direkt zur Förderung des Plattenwesens gegründet wurde, sich
solchen Arguments erdreisten und gegen einen Mann, der sich seinen
Haß mit der Feder verdient hat, solche Revanche predigen kann. Wie
könnte die Feigheit, die ihr Mütchen mit fremder und verjährter
Rache kühlt, sich so hervorwagen, wie könnte eine Gesinnung, die
meinen Speichel geleckt hat, um mir ihn ins Gesicht zu spucken, so
unter die Augen deutscher Leser treten, wenn nicht die Reue über
eine ungeistige Tat, die verwirrende Fülle der Niederlagen, das
Bewußtsein der selbstmörderischen Wirkung jedes weiteren Wortes,
das durchbohrende Gefühl eines Nichts, das mit eingezogenem Schweif
in die Hütte kriecht, der Taumel der Erlebnisse, der einen Ästheten
durch die Politik in die Luft riß, den Grad der
Zurechnungsfähigkeit so herabgesetzt hätte wie bei einem
volltrunkenen Cabarettier? Eine Ohrfeige kann ein literarisches
Argument sein. Sie kann der geistige Ausdruck der Unmöglichkeit
sein, eine geistige Distanz [bookmark: page201] abzustecken, und ich habe es oft
empfunden und gesagt, daß die Polemik ihre Grenze in dem Wunsch
hat, statt der Feder das Tintenfaß zu gebrauchen. Luther, der
schreiben konnte, ließ sich in der Polemik gegen den Teufel dazu
hinreißen. Die Drohung mit der Faust kann ein Kunstwerk sein, und
Herr Harden wird es mir bestätigen, daß ich das Wort Ohrfeige schon
so gebraucht habe, als wäre es die erste, die in der Welt gegeben
wurde, und als hätte nie zuvor ein Kutscher mit einem andern
polemisiert. Die Berufung auf fremde Roheit ist unter allen
Umständen der Beweis ohnmächtiger Büberei. Nie beruft sich ein
Temperament auf die Prügel, die ein anderer gegeben hat, doch immer
ein Schuft. Ich bedarf nicht des Beistands der deutschen Dichter,
die diesem Pan zu Hilfe eilen, in dem Glauben, daß sie ihn noch
lebendig machen können. Mögen sie ihren Namen für die Rundfragen
jenes Demokratins mißbrauchen lassen, der seine Götter stürzt, wenn
sie ihm keinen Nachdruck ihrer Aufsätze erlauben, der an mir
Gotteslästerung begeht und für Herrn Kerr die Kastanien aus dem
Dreck holt. Mögen die Literaten, die mir verehrende, nein
»ehrfürchtige« Briefe schreiben, zu den Pöbeleien wie zu den Lügen
schweigen, mit denen ein Schwachkopf seine Enttäuschungen
motiviert. Mögen sie es glauben, daß ich Ansichtskarten mit meinem
Porträt in einem Kaffeehause verkaufen ließ, glauben, daß diese
Wahnvorstellung die Abkehr eines Nachläufers motivieren kann, der
noch ein Jahr lang an meinem Namen schmarotzt hat. Ich brauche
keine Hilfe und scheue kein Hindernis. Ich werde mit der ganzen
Schweinerei allein fertig. Aber ich werde darauf achten, mit der
pedantischen Zähigkeit, die mich zu einem so üblen Gesellschafter
macht, darauf achten, wer dem Herrn Cassirer, dem Herrn Kerr oder
dem dort gehaltenen Schreiberlehrling noch die Feder reicht. Ich
werde mich unter Umständen nicht scheuen, manchem der Herren
Dichter mit dem Hut in der Hand einen Fußtritt zu versetzen. Im
Dichten nehm' ich's mit ihnen auf, aber sie nicht mit mir im
Anspruch auf Sauberkeit. Nicht in der Fähigkeit, Distanz zu wahren.
Ich dichte nicht Poesie, um es dann mit der Krätze [bookmark: page202] zu halten.
Ich mache aus der Krätze ein Gedicht und veranstalte
Sympathiekundgebungen für die Poesie. Wollen sehen, wer's weiter
bringt. Ich kann zur Not den Herrn Kerr gestalten, aber sie können
ihn nicht verteidigen, wenn ihm etwas Menschliches passiert ist.
Und seine menschliche Abwehr belastet ihn. Jedes Wort, das er
spricht, wirft ihn um. Er wehrt sich nicht, weil ich ihn angreife,
sondern ich greife ihn an, weil er sich wehrt. Wenn ihn meine Kraft
geschwächt hat, so stärkt mich seine Schwäche. Das ist nun einmal
das ewig unverrückbare Verhältnis zwischen der guten und der
schlechten Sache. Ihre Vertreter kämpfen mit ungleichen Waffen, und
recht hat der, der es sagen kann. Herr Kerr kann es nicht einmal
stottern. Auch diese Fähigkeit habe ich ihm genommen. Früher, in
seiner Glanzzeit, hätte er noch sagen können: Herr Kraus hat einen
A.. a.. ar.. tikel gegen mich geschrieben. Es war nicht, wie's auf
den ersten Blick scheint, gebrochenes, sondern gespieenes oder noch
ein anderes Deutsch. Das hat in Berlin eine Zeitlang Aufsehen
gemacht. Nun hat man erfahren, daß es in Königsberg fließend geht,
und der Nimbus dieses Percy, der nur Stotterer, nie Heißsporn war,
dieses Schreibers, der so schrieb, als ob er den Schreibfinger im
Halse stecken hätte, ist dahin. Er war eine Qualle, die immerhin
Farbe hatte. Auf den Lebensstrand geworfen, wird sie von mir
zertreten. Grauere Schaltiere mögen sie bewundert haben und ihr
nachweinen. Mollusken mögen über meine Grausamkeit klagen. Aber der
Ozean ist groß und im Sturm vergehn die Ästheten. Herr Kerr hätte
nicht an meinem Fuß kleben bleiben sollen. Und nicht in Fischers
Aquarium lebendig werden, wo er die Worte hervorbrachte: »Und
Karlchen Kraus, der neuerdings als Zwanzigpfennig-Aufguß von Oscar
Wilde oder als Nietzscherl Heiterkeit fand, schwenkte die betropfte
Fackel.« Das ist keine Antwort, das ist ein Schwächezustand. Auf
den Preis kommt's nicht an, es gibt Revuen, die für zwei Mark
fünfzig eine stinkende Langweile ausatmen. Eine betropfte Fackel
bietet immer noch einen respektableren Anblick als ein befackelter
Tropf. Und wiewohl ich von Nietzsche wenig [bookmark: page203] gelesen habe, habe
ich doch die dunkle Empfindung, daß ihm mein Tanz besser gefallen
hätte als die Zuckungen eines tänzerischen Demokraten, und daß ein
Nietzscherl immer noch ein Kerl ist neben einem ganzen Kerr.
Polemik soll den Gegner um seine Seelenruhe bringen, nicht ihn
belästigen. Seitdem Herr Kerr den Schreibfinger aus dem Hals
gezogen hat und mir in der Nase bohren möchte, ist die Situation
bedrohlich. Herr Kerr kennt mich ziemlich genau und weiß, daß ich
mehr bin, als er glaubt. Aber er gehört zu der ohnmächtigen Sorte,
die mich für groß hält bis zu dem Augenblick, da ich trotzdem sage,
sie sei klein. Seine Anhänger, die mich in ihren Blättern
wöchentlich in Hymnen und Mottos ehrten, ihren Sabbath heiligten,
wenn er ihnen einen Nachdruck aus der Fackel bescherte, und mich
einen Gott nannten, sagen, ich sei größenwahnsinnig, wenn ich mich
neben Herrn Kerr stelle. Es ist eine merkwürdige Erscheinung, daß
die Verehrer stützig werden, wenn der Verehrte anfängt, sie für
Esel zu halten. Warum eigentlich? Bin ich dadurch kleiner geworden?
Oder hat zu meiner Wesenheit die vorausgesetzte Sympathie für eine
Leimgeburt gehört, die ich mit einem »Pft« davonblase? Da lebt und
webt in Prag ein empfindsamer Postbeamter. Er hat mir Briefe
zugestellt, in denen er mich seiner höchsten Verehrung bezichtigte.
Er hat mir geschrieben, daß sein Essay über das Wesen der Kritik –
oder über was man halt so schreibt – mir auf den Geist
zugeschnitten sei, oder was man halt so schreibt. Er hat mir auch
Drucksachen zugestellt, nämlich selbstverfaßte Bücher mit
Huldigungen auf dem Widmungsblatt, und einen Roman darunter, in
dessen Text ich auch verehrt sein soll. Ich habe nie gelesen, aber
immer gedankt. In der Fackel findet sich der Name dieses Autors
weder im Guten noch im Bösen; sein Unfug in Journalen hat mich oft
erzürnt, aber wie sollte man alle Eindrücke bewältigen können? Es
ist ja ein vertrackter Zufall, aber es ist ein Zufall, daß der Name
des Herrn Max Brod bis zu diesem Augenblick nie von mir erwähnt
wurde. Das hat ihn verdrossen. Meine Meinung über ihn, um die er
sonst im Dunkel getappt hätte, kam ihm nur [bookmark: page204] zu Ohren, als ihm
erzählt wurde, was ich von einem erotischen Gschaftlhuber, der in
München lebt, gesagt hatte: er habe in Prag seinen erotischen
Wurmfortsatz, und dieser sei Herr Max Brod. Das hat ihn wieder
verdrossen. Und nun – eine verspätete Zustellung, wie sie bei der
Post häufig vorkommt – erscheint ein Protest zugunsten des Herrn
Kerr, in welchem es heißt: »Überdies ist er sehr schön. Ich meine:
persönlich, schön anzusehen. Das ist sehr wichtig und gut. Dichter
sollen schön sein ...« Nun, bis hieher habe ich noch keinen Grund
zur Eifersucht; es muß auch solche Schwärmer geben. Ich bin
überzeugt davon, daß die Freiheit den schönen Augen des Herrn Kerr
zuliebe nicht nein sagen kann, ich habe selbst die Empfindung, daß
in ihnen der Völkerfrühling glänzt, und es ist kein Zweifel, daß
Herr Kerr so aussieht, als ob man sich letzten Mittwoch auf dem
Jour der Rahel Varnhagen um ihn gerissen hätte. Einer der wenigen
originellen Menschen, die unter der Berliner Literatur sitzen, soll
sogar, als er zum erstenmal dieser aus dichtem Bartbeet
hervorleuchtenden Backen ansichtig wurde, entzückt ausgerufen
haben: Hier sollten Rosen stehen! Doch das sind Geschmacksachen,
ich selbst weiß aus eigener Wahrnehmung, daß ich nicht schön bin,
und vom Hörensagen, daß Herr Brod es auch nicht ist. Dieser aber
erwähnt die körperlichen Vorzüge des Herrn Kerr nur, um meine
Eitelkeit zu reizen, deren Wesen er völlig mißverstanden hat, und
fährt fort: »Ein mittelmäßiger Kopf dagegen, wie Karl Kraus, dessen
Stil nur selten die beiden bösen Pole der Literatur, Pathos und
Kalauer, vermeidet, sollte es nicht wagen dürfen, einen Dichter,
einen Neuschöpfer, einen Erfreuer zu berühren. – So würde ich die
Welt einrichten.« Es ist gut, daß Herr Brod die Welt nicht
eingerichtet hat. Sonst müßte der liebe Gott Buchkritiken für die
Neue Freie Presse schreiben, eine lächerliche Altenberg-Kopistin
für eine bewundernswerte Künstlerin halten und den Zifferer loben.
Sonst hätte Gott gottbehüte den Satz geschrieben, den ich in einer
Prager Zeitschrift finde: »Sie ... kam schnell mit einem Teller
wieder, auf dem mehrere Schnitten Wurst, ein halbes Stück
Imperialkäse [bookmark: page205] lagen, und an ihn grenzend eine
angefangene Rolle Butter in ihrem Seidenpapier noch. Es sah nicht
anders aus wie eben Reste einer Mahlzeit. In ihm aber erwachte der
Hunger ...« Und Gott selbst wüßte nicht, ob er gewollt hat, daß im
Käse, an den die Butter grenzt, der Hunger erwacht ist, und er
sähe, daß es nicht gut war, und würde den Satz anders einrichten.
Die Stelle ist einem Roman »Jüdinnen« entnommen, der das Milieu in
manchen Redewendungen überraschend gut zu charakterisieren scheint.
Floskeln wie: »Hast du heuer schon gebadet?« und »In Kolin wie ich
noch klein war« gehen dem Autor so aus dem Handgelenk, daß die
Sicherheit erstaunlich ist, mit der es ihm manchmal gelingt, in
seiner eigenen Sprache den Jargon zu vermeiden. Immerhin wird man
es mir nicht verübeln können, daß ich mich mit Herrn Brod nicht in
eine Auseinandersetzung über meinen Stil, über Pathos und Kalauer
einlasse und mich damit begnüge, ihn durch die Versicherung zu
verblüffen, daß mein Stil diese beiden bösen Pole nicht nur selten,
sondern geradezu nie vermeidet. Ob es die höchste oder die
niedrigste Literatur ist, den Gedanken zwischen Pathos und Kalauer
so zu bewegen, daß er beides zugleich sein kann, daß er eine
feindliche Mücke in die Leidenschaft mitreißt, um sie im nächsten
Augenblick in einem Witz zu zertreten, darüber lasse ich mich mit
keinem lebenden Deutschen in einen Wortwechsel ein und mit einem
aus Prag ganz gewiß nicht. Ob es der Beweis eines mittelmäßigen
Kopfes ist, werden die Weichtiere selbst dann nicht zu entscheiden
haben, wenn sie unvermutet einen Panzer anlegen. Über meine
Wertlosigkeit ließe sich streiten – der Annahme meiner
Mittelmäßigkeit könnte man fast schon mit einer tatsächlichen
Berichtigung widersprechen. Denn irgendein Problematisches muß wohl
an mir sein, wenn so viele Verehrer an mir irre werden. Ich führe
ein unruhiges Leben; und bin doch an Herrn Max Brod nie irre
geworden. Was ich aber als eine überflüssige Störung meiner
Wirrnisse empfinde, ist, daß seinesgleichen gegen mich frech wird.
Das sollten die andern nicht erlauben; die noch an Götter glauben.
Es ist [bookmark: page206] gegen alle Einteilung. Wenn einer,
dem ich geopfert habe, über mich schriebe, er halte nichts von mir,
dann würde ich über mich nachzudenken beginnen und nicht über ihn,
und wenn ich doch zu dem Entschluß käme, nicht mich, sondern ihn zu
verwerfen, so würde ich die verschmähte Liebe, die abgestoßene
Eitelkeit, die verratene Geschäftsfreundschaft als Motiv in meinen
Angriff aufnehmen und meine Schäbigkeit nicht Entwicklung nennen.
Dann wäre der Ausdruck eine Mißgeburt, aber er hätte auch ihr
Gesicht! Man fahre ihr in die Augen, wenn man ihrer in zwölf Jahren
in einem einzigen Exemplar habhaft wird. Und man halte den Haß
meiner Gegner in Ehren, wenn man ihm nachsagen kann, daß er aus
innerer Umkehr entstanden ist. Den Blitz, der sie aus heiterm
Himmel trifft und den sie sonst als Schauspiel bewundert haben, zu
verfluchen, ist menschlich. Aber damit ist nur bewiesen, daß der
Blitz, der Menschliches treffen will, nicht geirrt hat. Und gewiß
nichts gegen die Bedeutung des Blitzes bewiesen, wenn der Bauer
»Sakra!« sagt. Wenn Herr Kerr aber ordinär wird und das, was ihn
niedergeschmettert hat, Kunst war, dann ist Recht und Unrecht mit
einer Klarheit verteilt, wie sie nie sonst über einem Kampf der
Meinungen walten könnte. Immerhin hätte ich es mehr als der Dichter
Beer-Hofmann verdient, daß Herr Kerr »Ave poeta« ruft. Auf die Knie
hatte ich ihn schon gebracht. Auf Erbsen kniend müßte er noch als
geübter Ästhet die Gebärde loben, die ihn bezwang, oder, wenn
anders er solcher Objektivität nicht fähig ist, verstummen. Er
plumpste mit einem gemeinen Schimpfwort hin. Ich bin nicht würdig,
vom Herrn Cassirer verklagt zu werden. Ich bin nur würdig, von ihm
aufgefordert zu werden, meine künftigen Bücher seinem Verlag zu
überlassen. Er drückt mir die Hand für meinen Kampf gegen Herrn
Harden, aber er könnte sie mir nicht reichen. Mißverständnisse über
Mißverständnisse. Wir wollen einander nicht mehr wehtun. Es ist
genug von Prügeln die Rede gewesen. Von den körperlichen, auf die
sich die Ästheten berufen, und von den schmerzlicheren, die ich
gegeben habe. Ein Kunsthändler, selbst einer, der Affären [bookmark: page207]
ritterlich austrägt, um sie publizistisch hinauszutragen, ist eine
viel zu unbeträchtliche Gestalt, als daß sie länger als nötig den
Horizont verstellen sollte. Auch muß der Prinzipal, dem hundert
dienstfertige Schreiberjungen die Sorge für das Geschäft nicht
abnehmen können, den Kopf behalten, um im richtigen Augenblick
Manet von Monet und gar Kerr von Harden zu unterscheiden. Wenn sie
sehen werden, wie er sie gegeneinander ausspielt, werden die
Berliner Cliquen schon von selbst lernen, daß das Geschäft
wichtiger ist als die Kultur. Dann wird sich dieser ganze
dionysische Flohtanz zur Ruhe setzen, und die
Mont-Martre-Interessenten, die heute noch von den Sehnsüchten nach
einem Hauch einer Erinnerung an Düfte vibrieren und in Wahrheit
Apachen des Wortes sind, werden mich in Liebe und Haß verschonen.
Ihnen, die auch anders können, wird nichts andres übrig bleiben.
Denn es ist heute in Deutschland gegen mich nicht aufzukommen;
nicht gegen mich. Und wenn sie sich mit
ihrer ganzen Pietät für Heine umgürten, und wenn er selbst zu ihnen
auferstünde! Denn es ist ein Kampf mit ungleichen Waffen, wenn die
gute und die schlechte Sache gegeneinanderstehen. Die schlechte
kann nur schlechter werden. Polemische Ohnmacht ist der stärkste
Ausdruck des Unrechts. Der Privatmann, der recht hat, schreibt
recht. Der Literat, der unrecht hat, wird in der Polemik kleiner
als er ist und gemeiner; er hat nicht Rausch noch Ruhe, er hat
Reue; entblößt das Unrecht mit jedem Versuch, es zu decken, und
begeht Selbstmord im Zweikampf, während dem Gegner die Vertretung
eines belanglosen Rechts schon hinter der wahren, heiligen,
unentrinnbaren Mission verschwindet, die Talentlosigkeit zu
züchtigen. [bookmark: page208]

		 

		Juli 1911

		Der kleine Pan stinkt noch

		Herr Alfred Kerr hat am 1. Juli das Folgende erscheinen
lassen:

		Vive la bagatelle!

Swift

		Caprichos

		I.

		Herr Kraus (Wien) sucht fortgesetzt aus unsren Angelegenheiten
Beachtung für sich herauszuschlagen. Mehrere suchten, die
Schmierigkeit aus ihm herauszuschlagen. Erfolglos. Ich stellte
neulich anheim, Kraus nicht mehr zu ohrfeigen. Es lag darin kein
Werturteil über Unberechtigung der früheren Backpfeifen; nur über
die Unberechtigung des Aufwands. Ein wandelndes Museum für
Tachteln. Seit ihm zugesichert wurde, daß er ausnahmsweise jetzt
keine kriegt, beunruhigt ihn die Gewohnheitsstörung: es fehlt ihm
was.

		Ohrfeigen sind aber kein Argument. Selbst dann sind sie es
nicht, wenn einer so oft, von Männern wie von Frauen abwechselnd
welche bekam, daß auf der Wange die Inschrift »Hier blühen Rosen«
stehn kann – und die Sitzgelegenheit, gewissermaßen, ein
Bertillonsches Archiv geworden ist.

		Selbst für kleine Verleumder sind Ohrfeigen kein Argument. Darum
sollen seine Backen Ferien haben: mag ihn schon der fremde Zustand
– ohne Entziehungskur – aufregen. Ecco.

		(Er bekam die einleitende seiner Ohrfeigen, als er Privatsachen,
die reine Privatsachen waren, ohne jedes Recht besabberte.)

		II.

		Dem kleinen Kraus (welcher kein Polemiker ist, sondern eine
Klette) soll im übrigen gelassen werden, was er nicht hat. Blieb
ihm die Gabe des Schreibens auch verwehrt (caccatum non est
dictum), so weiß er doch, Reportermeldungen auf der fünften Seite
des Wochenblatts für Leitomischl und Umgegend mit vernichtender
Schärfe zu beleuchten. Er hat sich aber, infolge des Hinweises auf
seine tatsächlich vorhandene Dummheit, zur Niederschrift von
Afforismen bewegen lassen (weniger einem Drange des Intellekts
folgend, als um die Abwesenheit seines Intellektmangels darzutun),
– Kitsch, mit der Hand gefertigt, dessen Arglosigkeit sich in
mechanischer Umdrehung äußert, in mechanischer Gegensätzelei, in
Geistesschwäche mit »scharfsinniger« Haltung oder
»menschenfeindlicher« Haltung; etwan: »Ich bleibe gebannt stehen,
weil die Sonne blutrot untergeht wie noch nie, und einer bittet
mich um Feuer.« Nietzscherl. Mehr sag ich nicht.

		[bookmark: page209] »Ich verfolge einen Gedanken, der
soeben um die Straßenecke gebogen ist, und hinter mir ruft's:
›Fia-ker!‹« Tja, die einsamen Seelen. Das san halt dö Plag'n vun an
Denker.

		Falls nun die Plage der Selbstverachtung hinzutritt? (Er äußert:
»Mir sind alle Menschen gleich, überall gibt's Schafsköpfe und für
alle habe ich die gleiche Verachtung.«)

		Nett, wenn er das Publikum betriebsam auf seinen abseitigen
Weltekel aufmerksam macht. Oder wenn er (in belästigender Weise)
die Leute fortwährend anruft, er wolle nicht von ihnen beachtet
werden.

		Grundcharakter: Talmi plus Talmud. Sein St ... Sti ... Stil
besteht aus zwei getrennten Nachahmungen: er verdünnt seinen
Landsmann Spitzer und äfft Harden; Herr Kraus leidet an doppelter
Epigonorrhöe. Er fälscht gewiß nicht – er geht nur in Irrungen
ziemlich weit, so daß der alte berliner Scherz »Karlchen hat wieder
mal gelogen« und zwar in der dümmsten schlichtesten spaßlosesten
Weise glatt gelogen, erfunden, geschwindelt um einen
Augenblickshalt zu haben, weil er sich auf die Großmut und
Gleichgültigkeit seiner Gegner verläßt ... dieser Satz kommt nie zu
Ende; wollte sagen: so daß der alte berliner Scherz »Karlchen hat
wieder mal gelogen« gewiß nicht ohne weiteres für ihn zur
Beleuchtung dient ... Was Epimenides über Kreta äußert, paßt nicht,
weil Kraus von der Insel Mikrokephalonia stammt.

		III.

		»Die Art, wie sich die Leute gegen mich wehren ...« Saphirle.
Komm mal ran ...

		IV.

		Ganz wie ein Tuchreisender, der weiß, was er der Gegenwart
nietzschig-kitschig schuldet, in der Abwehr gegen Demokratismus.
Ein Einsamer und ein emsiger Menschenfeind wird doch nicht ... Daß
man demokratische Freiheit nicht in der Welt für das Höchste zu
halten braucht, Knirps, aber jetzt für etwas Wichtiges in
Deutschland; daß hierfür zu fechten ein Opfer ist (wie es eine Lust
ist): das wirst Du nicht begreifen, – schale Haut.

		Deine Sektion ergibt zwei Kleingehirne. Was Du kannst, schale
Haut, ist einen Reporter lustig beschämen; den Schnatterstil des
Herrn Harden glänzend nachtäuschen (später auch bewußt, mit einer
Kennerschaft, die ulkig, aber peinlich ist); Du kannst für freie
Geschlechtsübung Banalheiten äußern – und bist ein dummes Luder,
das nie mit sich allein war. Oft ein amüsanter Spaßbold –: aber ein
entsetzlich dummes Luder.

		Nun lauf – und präge Dir ein leichtes Capricho-Lied hinter die
oft strapazierten Ohren: [bookmark: page210]

		V.

		Krätzerich; in Blättern lebend,

        Nistend, mistend,
»ausschlag«-gebend.

Armer Möchtegern! Er schreit:

        »Bin ich ä
Perseenlichkeit ...!«

		Wie der Sabber stinkt und stiebt,

        Wie sich's
Kruppzeug Mühe gibt!

Reißen Damen aus und Herrn,

        Glotzt der arme
Möchtegern.

		Vor dem Duft reißt mancher aus,

        Tachtel-Kraus.
Tachtel-Kraus,

Armes Kruppzeug – glotzt und schreit:

        »Bin ich ä
Perseenlichkeit ...!«

		Alfred Kerr

		 

		Es ist das Stärkste, was ich bisher gegen den Kerr unternommen
habe. Gewiß, die drei Aufsätze haben einige Beachtung gefunden. Was
aber bedeutet aller Aufwand von Kraft und Kunst gegen die
spielerische Technik des Selbstmords? Gewiß, ich habe ihn in die
Verzweiflung getrieben; aber er, er hat vollendet. Ich habe ihn
gewürgt, aber er hat sich erdrosselt. Mit der wohlfeilsten
Rebschnur, deren er habhaft werden konnte. Es ist mein Verhängnis,
daß mir die Leute, die ich umbringen will, unter der Hand sterben.
Das macht, ich setze sie so unter ihren Schein, daß sie mir in der
Vernichtung ihrer Persönlichkeit zuvorkommen. Von mir geschwächt,
beginnen sie mit sich zu raufen und ziehen den Kürzern. So einer
zerreißt aus Gram sein Kleid, von dem die Andern geglaubt haben, es
sei etwas dahinter. Einer, zu dem man sprechen möchte: du bist wie
eine Blume, versetzt sich einen so vehementen Rippenstoß, daß es
aus ist und geschehen. Nicht wiederzuerkennen. Was hat dieser Kerr
nur gegen sich? Wie geht das zu, daß einer, der noch wenige Wochen,
bevor ich ihn tadelte, mich gerühmt hat, plötzlich einen
epileptischen Anfall auf mich verübt? Ich fürchte, er war kein
Charakter, es muß ihm irgendwie die geistige Beharrlichkeit vor
Gemütseindrücken gefehlt haben, er war am Ende nicht das, was man
im Tiergartenviertel eine Perseenlichkeit nennt. Ich glaube, daß
ein kleines Schreibtalent – ich [bookmark: page211] bin gegen ihn viel gerechter als er
gegen mich – völlig aus der Fassung gerät, wenn ihm etwas passiert
ist. Es sagt nicht nur dummes Zeug, sondern sagt es auch schlecht.
Wie geht das nur zu, daß einer, der ehedem doch bis zu einem
gewissen Grad und speziell in Königsberg ein ganz geschickter,
manchmal recht zierlicher Feuilletonist war, in dem Augenblick, wo
ich seinen Geist aufgebe, mich sofort darin bestärkt? Er stirbt mit
einer Lüge auf den Lippen. Er glaubte kein Wort von dem, was er
gegen mich sagen mußte. Er schätzte mich hoch, hat sich über mich
nicht nur öffentlich anerkennend geäußert – das würde nichts
beweisen –, nein, auch hinter meinem Rücken, enthusiastisch – das
würde nichts beweisen –, nein, mit einigem Verständnis von mir
gesprochen. Aber es widerfuhr ihm, nicht den Glauben an mich,
sondern den an sich zu verlieren, und ich bin nur das Opfer seiner
Verzweiflung. Immer ist das so. Kein Wort von dem, was sie gegen
mich sagen, glauben jene stillen Verehrer, die ich plötzlich laut
anspreche, oder die vielen Literaturgeliebten, die sich
vernachlässigt fühlen. Feuilletonschlampen mit mehr oder weniger
Talent reagieren immer so. La donna è mobile. Ecco. Ich bin auf
einmal ganz klein, ekelhaft und kann nicht schreiben, weil ihnen
alles gefallen hat bis dorthin, wo ich gegen sie geschrieben habe.
Wurde so ein zwar überschätzter, aber zweifellos befähigter Leser
wie dieser Kerr über mich gefragt, so sagte er Kluges. Und hatte
er's nicht von sich, so war er doch belesen und informiert genug,
um zu wissen, daß er sich blamieren würde, wenn er mich für einen
so unbedeutenden Schriftsteller hielte, wie ich ihn. Er wußte ganz
gut, daß das nicht geht, daß das heute in Deutschland keiner der
andern Männer tut, an die man glauben muß, und daß es lächerlich
ist, jenes Klischee der Geringschätzung gegen mich zu werfen,
dessen sich heute selbst der Reporter schämt. Ich brauche keine
Enquete, um mir das versichern zu lassen, schon ist das Urteil zum
Urteil über den geworden, der's spricht. Sollte man diesen Kerr
nach dem Spruch beurteilen, ich fürchte, er käme nicht auf die
Nachwelt, wenn ihn je sein kurzer Atem so weit getragen hätte. Er
kann's [bookmark: page212] nur mehr durch mich erreichen. Ich
habe schon so viele arme Teufel als Zeitübel perspektivisch
genommen – Kerr tut nur so, als ob er das nicht verstünde –, daß es
mir auf einen mehr oder weniger nicht ankommt. Ich fürchte, er
kommt auf die Nachwelt! Gänzlich unvorbereitet, wie er ist, mit
Haut und Haaren. Er muß sogar schon dort sein, denn ich sehe ihn
nicht mehr. Unheimlich rasch gehen diese Verwandlungen vor sich.
Gestern hat er noch Barrikaden gebaut, heute sitzt er mir schon als
Fliege auf der Nase. Ich töte keine Fliege, es könnte in ihr die
Seele eines Ästheten sein und dann wäre es eine Herzensroheit. Was
bleibt mir übrig gegen ihn zu tun als ihn zu beklagen? Soll ich
einen, der, wofern er lebt, sich kärglich als Desperado
durchbringen muß, vor Gericht schleppen? Weil es einmal möglich
wäre, feststellen zu lassen, daß ich nie den Mist des Privatlebens
gekerrt habe – man sieht auch im schäbigen Kalauer bin ich ein
Epigone –, sondern: daß einer, der Karriere machen wollte, mich vor
fünfzehn Jahren für eine Verspottung seines schlechten Deutsch
überfiel, dafür abgestraft wurde und später mit bewußter Mißdeutung
eines völlig harmlosen Satzes verbreitet hat, er, der Kommis, habe
sich einer Ritterpflicht entledigt. Zwei weitere Gerichtsurteile
würden die Neugier der Feuilletonbagage befriedigen: über zwei
Attacken, denen ich in den zwölf Jahren der Fackel ausgesetzt war:
von einem Instrument der Concordiarache, das später in Reue vor mir
erstarb, und von einem Rowdy, dem das Bezirksgericht einen Monat
Arrest gab, die höhere Instanz mit Berücksichtigung der
Volltrunkenheit eine hohe Geldstrafe. Soll ich wirklich einen
vierten Prozeß – zwei strengte der Staatsanwalt für mich an –
herbeiführen, um einem toten Reklamehelden Gelegenheit zu geben,
für eine Woche aufzuerstehen und eine zu sitzen? Soll ich mir die
maßlose Distanz zwischen meinem Leben und dem Niveau, auf dem man
»in Ehren« besteht – größer als die Distanz zwischen diesem Niveau
und der Fratze, die der Kerr aus mir macht –, amtlich bestätigen
lassen? Es ist überflüssig; und was liegt solchem Pack an einer
Verurteilung, wenn nur von der ihm blutsverwandten Tagespresse
[bookmark: page213]
meine drei Überfälle in fetten Titeln annonciert würden! Es ist
lästig; und wiewohl es nichts gibt, was ich zu verbergen habe,
räume ich doch nur mir das Recht ein, darüber zu sprechen. Auch bin
ich lieber Angeklagter. Und sage darum diesem Kerr, daß nur ein so
revolutionärer Feigling wie er, nur ein so ganz mißratener Demokrat
wie er, nur ein so von allen guten Geistern des Takts und des
Geschmacks verratener Angeber eines Polizisten wie er auf den
Einfall geraten konnte, mir die Feigheit derer zum Vorwurf zu
machen, die sich an mir vergriffen haben. Daß aber auch nur ein so
vollkommener Ästhet, dem der Backenbart schon den Blick für das
Leben überwachsen hat (und der bereits auf das Motiv der Rosen zu
meinen Gunsten verzichtet), nicht merken kann, daß dreihundert
Überfälle nichts gegen meine Ehre beweisen würden, dreihundert
Gewalttaten nichts gegen mein Recht, dreihundert Kopfwunden nichts
gegen meinen Kopf. Und alle zusammen nichts gegen meinen Mut. Die
Überrumpelung eines Kurzsichtigen spricht nicht einmal gegen seine
Muskelkraft – er wäre zur Not imstande, einen Ästheten zu ohrfeigen
–: sollte sie sein Werk herabsetzen können? Hätte der Kerr Unrecht
gegen Herrn Sudermann, wenn dieser anstatt über die Verrohung der
Kritik zu klagen, einen Roheitsakt an ihm vollzogen hätte? Hat der
Kerr Recht gegen Herrn v. Jagow, weil dieser ihn nicht geprügelt
hat? Und ist es erhört, daß einer, der bisher wenigstens in einem
Theaterparkett geduldet wurde, seine Wehrlosigkeit vor dem
geistigen Angriff in die Infamie rettet, die brachiale
Überlegenheit anderer anzurufen? Man wird Mühe haben, eine
hochgradige Gemütserschütterung als mildernden Umstand auszulegen,
um zu sagen, dieser Kerr sei im Grunde besser als die Kreuzung von
einem Schulbuben und einem Schandjournalisten, zu der er sich jetzt
verurteilt hat. Er darf nicht wissen, daß er das Häßlichste
niedergeschrieben hat, was die Meinung der von mir gepeitschten
Mittelmäßigkeit auf Lager hält, er muß sich seine völlige
Unverantwortlichkeit ärztlich bestätigen lassen – sonst ist es
ausgeschlossen, daß er die Hand, die diese Feder geführt hat,
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jemals noch reuelos betrachtet. Gegen den Wert meiner Leistung kann
sie nichts ausrichten. Daß er mich unterschätzt, beweise ich durch
jeden Satz, den ich über ihn schreibe. Aber wenn's mir selbst nicht
gelänge, wenn ich wirklich das dümmste Luder wäre, welches je mit
fremder Eigenart Aufsehen machen wollte: daß ich ihn nicht
unterschätze, beweist er durch jeden Satz, den er über mich
schreibt. Und weil er dies besser beweist als ich, drum habe ich
ihn abgedruckt. Weil sich nichts Vernichtenderes gegen diesen Kerr
unternehmen läßt, als wenn man ihm das Wort erteilt! Man lese. Man
vergleiche. Nach meinen Aufsätzen lobte man mich, konnte aber immer
noch glauben, irgendetwas müsse auch an dem Kerr, von dem man doch
so viel schon gehört hat, zu finden sein. Nun sieht man, daß er die
Räude hat. Daß nur dieser Zustand ihn befähigen konnte, das Lied
vom »Krätzerich« zu dichten. Daß er eine völlig unsaubere
Angelegenheit ist. Nun versteht man nicht, wie dieser parasitische
Humor, dessen Sprecher im Verein reisender Kaufleute vor die Tür
gesetzt würde, für Königsberg lesbare Feuilletons zustandebringen
konnte. Ich verstehe es. Ich habe im Leben viel mit Minderwertigen
zu tun gehabt. Ich weiß, wie ein Floh tanzt und wie eine Motte am
Licht kaputt wird. Ich weiß, wie Sinnesverwirrung einen sonst
leidlichen Plauderer entstellen kann, und daß es eben vorher
gefehlt war, an solche Individuen den Maßstab der Perseenlichkeit
anzulegen. Dieser Kerr übernahm sich, als er glaubte, seine Leere
könne politisch gestopft werden, und als er seine
Temperamentlosigkeit an der Glut eines Polizeipräsidenten
explodieren ließ. Er bekam dafür Schläge, die schmerzhafter waren,
als wenn mir die in zwölf Jahren angesammelte Wut einer
Millionenstadt sämtliche Knochen zersprügelt hätte. Anstatt nun zu
schweigen und ruhig an seiner Entwicklung und für Königsberg zu
arbeiten, ließ er sich hinreißen. Nun ist er hin. Und ließ mir
nichts übrig, als ihn aufzubahren. Vielleicht hält er sich noch den
Nachruf. Ich druck ihn ab. Man kann nicht lebendiger dastehen, als
wenn man diesem Alfred Kerr das letzte Wort läßt.

		[bookmark: page215]

		 

		September 1910

			[bookmark: foot7]Zur Ehre des damals an die falsche Seite Verirrten sei
festgestellt, daß er inzwischen wiederholt und nachdrücklich den
Irrtum bekannt und – in der ›Aktion‹ (XVIII 2/3) – jene
»Rettungsaktion für Herrn Kerr« bereut hat, die, »als Karl Kraus
ihn beinahe völlig niedergeboxt hatte«, so erfolgreich durchgeführt
worden sei, »daß der Fasterledigte sich allmählich wieder an die
Öffentlichkeit wagen durfte«. Er wird bald wieder in den Zustand
zurückfinden, aus dem er gerettet wurde.


	
		
		Desperanto

		Neuerlicher Versuch einer Übersetzung aus
Harden

		So dornig der Pfad auch ist, der bildungshungrige Leser zum
Verständnis dieser merkwürdigen Sprache führt, in der die
geheimsten Zauber von Delphi und Grunewald aufzuklingen scheinen,
der Übersetzer hat es sich zur Pflicht gemacht, nicht zu erlahmen,
sondern die Deutschen durchaus zu jenem Genuß zu erziehen, auf den
sie einen Anspruch haben: daß sie nämlich verstehen, was sie seit
achtzehn Jahrgängen mit so lebhaftem Interesse lesen. Ist es denn
nicht ein unerträglicher Zustand, daß einer die politischen
Geschicke Deutschlands lenkt und die politischen Geschicke
Deutschlands ihm aufs Wort parieren, ohne zu wissen, was das Wort
bedeutet? Ist es nicht endlich an der Zeit, dem anerkannt ersten
Publizisten Deutschlands zu der ihm gebührenden Stellung zu
verhelfen? Indem es gelingen mag, seine gedankliche Leistung
losgelöst von allen Eigentümlichkeiten formaler Natur dem Publikum
zu bieten, wird auch der gemeine Mann in der Lage sein, die letzte
Entscheidung über die sozialen und kulturellen Probleme der Epoche
zu vernehmen, während dem Feinschmecker wieder die esoterischen
Reize einer Sprache offenbar werden sollen, die niemand spricht, so
daß er sie genießen und zugleich in angenehmer Entfernung erkennen
wird, wie schwer das Leben ist. Auch diesmal aber muß der
Übersetzer, der sich für andere plagt, Nachsicht für jene Stellen
erbitten, wo unüberwindbare Hindernisse ihm den eindeutigen
Ausdruck verwehrt oder gar noch größere Verlegenheit bereitet
haben. Welches Deutschen Bildung wäre heute so ausgereift, daß er,
namentlich in der Sommerfrische, immer jene Behelfe wie
Zettelkasten, Brockhaus und so weiter bei der Hand hat, die nun
einmal notwendig sind, um hinter die eleusinischen Mysterien eines
politischen Leitartikels zu kommen? Wahrlich diese Sprache ist
leichter erlernt als [bookmark: page216] verstanden. Sie hat ihre Vorzüge und
ihre Nachteile, und sie ist durch ihre chiffrierende Art, zugleich
zu verkürzen und zu verwirren, dem Diplomaten ein quälender
Zeitvertreib und dem Privatmann eine angenehme Tortur. Die
Desperantosprache bietet wie keine andere die Möglichkeit,
sämtliche Nationen auf dem gemeinsamen Boden gegenseitigen
Mißverstehens zusammenzuführen. Wenn man zum Beispiel einem Japaner
zuriefe: »Schälle täuben«, so würde er es unfehlbar für einen
russischen Schlachtruf halten und sich zurückziehen; ein Russe
würde sagen, es sei die Bezeichnung für einen hyperboreischen
Volksstamm, der bei der Völkerwanderung zurückgeblieben ist; ein
Hyperboreer würde glauben, es sei deutsch; und ein Deutscher würde
sich die Ohren zuhalten, womit er instinktiv das Richtige träfe,
denn der Satz ist nicht nur abscheulich, sondern bedeutet nichts
anderes als: »Gerüchte sind trügerisch«. Aber wer kann das sogleich
wissen? Wer weiß, was ein Wort bedeutet? Wenn ich nicht einst dem
Schöpfer dieser Sprache auf den Kopf zu gesagt hätte, daß der Satz
»Strählt die Miauzer«, so viel bedeuten müsse, wie »Streichelt die
Katzen!«, noch heute würde man in jenem Dunkel tappen, in dem zwar
die Miauzer sehen können, aber nicht die, welche sie strählen
sollen. Da diese Sprache heute nur einer ganz und gar beherrscht,
so können die andern von Glück sagen, wenn sie ein Zipfelchen des
Verständnisses erhaschen. Sie ist ein schweres Kleid von Brokat,
das einer gezwungen ist schwitzend über den alltäglichsten Gedanken
zu tragen. Diese zu enthüllen und in einem übertrieben alltäglichen
Gewand, in dem sie sich wohler fühlen, zu präsentieren, soll nicht
zuletzt der Zweck der philologischen Übung sein. Jeder mag aus ihr
lernen, wie leicht es ist, eine schwer verständliche Sprache zu
sprechen, und daß nur die liebe Not ein so prunkvolles Leben
fristet. Freilich ist neben dem Mangel an Humor und Temperament
auch eine gewisse Ausdauer und Zähigkeit des Charakters
erforderlich. Anfänger, die den Ehrgeiz haben, sich im Desperanto
zu vervollkommnen, seien darauf aufmerksam gemacht, daß es nicht
genügt, sich einige ausgestopfte [bookmark: page217] Banalitäten anzueignen, sondern
daß auch die Erwerbung eines Zungenfehlers unerläßlich ist.
Schwerer als das viele Neue, das sie zulernen müssen, wird es ihnen
ankommen, in den wichtigsten Augenblicken ihres Lebens auf das »s«
zu verzichten, zum Beispiel beim Zeugungakt. Ich warne Neugierige.
Der Meister selbst, dem sie nacheifern, ist einmal an einer der
größten Schwierigkeiten, die sich ihm bei seinem Neuerungwerk
entgegenstellten, gescheitert. Er hatte schon für alle sprachlichen
Skrupel, die sich ergaben, einen »Schwichtigunggrund« gefunden, und
kein »s«, das nicht etwa der Genitiv mit sich brachte, wurde im
Haushalt geduldet. Er war bei dieser asketischen Lebensweise
fünfundvierzig Jahre alt geworden, alle Deutschen huldigten ihm,
von den Regierungräten abwärts bis zu den Handlunggehilfen, und
besonders diese. Da gratulierte ihm sein Dämon zum – Geburttag. Er
brach zusammen. Denn das ging wirklich nicht. Nie hat er das Wort
geschrieben. Sondern behalf sich mit Abkürzungen wie etwa: »der
Tag, an dem der erste Blick ins Sonnenlicht sich jährt«, »die
Wiederkehr der Stunde, die den heut zur Mannheit Emporgereckten ins
Dasein rief«, und dergleichen. Nie hat er das Wort geschrieben. Es
ist die geheime Tragik in seinem Leben ... Wen nur der Glanz seiner
Sprache lockt und nicht ihre Schatten nüchtern, wen ihre Schälle
täuben und nicht ihre Stöße schüttern, wen nur ihr Ruch tört und
nicht ihr Stank stört, der folge mir getrost durch diesen
Deutschungversuch.

		

	
Vor vierzehn Tagen habe ich hier versucht, das vor
und nach der Weihnacht des Jahres 1907 im allensteiner Haus des
Majors Gustav von Schoenebeck Geschehene mit dem von der
Psychopathologie gelieferten Werkzeug abzutasten und dem
Menschensinn zum Verständnis des ihm unverständlich Scheinenden zu
helfen


	
In der vorletzten Nummer habe ich mich an dem Fall
Schoenebeck, ohne die Quelle des Herrn von Schrenck-Notzing zu
nennen, detailmalerisch ergötzt und mich dabei bemüht, das
Verständliche unverständlich zu machen





	
Ihr evangelisches Bewußtsein ist, auch wenn sie es
erst etliche Jahrzehnte nach den Steckkissentagen erworben haben,
von mimosiger Empfindsamkeit


	
Ihr Christentum ist, auch wenn sie erst lange nach
der Geburt getauft wurden, von mimosenhafter Empfindlichkeit





	
Wer je genötigt war, seinen Namen unter ein
Gerichtsprotokol zu setzen, vergißts nicht so bald. Seine Aussage
mag noch so einfach sein: ... was er in lebendiger Rede rasch
vorbringt, wird in den altfränkischen Pomp der Gerichtssprache
gekleidet ... Und in neun von zehn Fällen bleibt der Vernehmende
Sieger. Er meints so gut, quält sich so redlich, die Laienrede in
sein geliebtes Juristendeutsch zu übertragen ...


	
Das Einfache wird verkünstelt. Ein alter Übelstand,
über den sich auch die Richter beklagen, wenn sie wieder den
schlichten altfränkischen Pomp ihrer Sprache in den byzantinischen
Prunk einer deutschen Wochenschrift gekleidet sehen





	
Soll man dem Geplagten, vor dessen Tür ein
Bäckerdutzend Beschuldigter oder Zeugnispflichtiger wartet, das
Amtsleben noch mehr bittern?


	
Soll der geplagte Richter auch noch diesen Satz
lesen?





	
An diese Aussage waren sie fortan gekettet ... Die
conviction intime der Geschworenen ist an keine
Paragraphenvorschrift geknotet ... Müssen die Zeugen an den Rahmen
des Gedächtnisbildes genagelt werden, das freilich frisch ist, oft
aber nur die Mängel des flüchtig hinwischenden Impressionismus
erkennen läßt? ... Begreift Ihr wirklich nicht, warum der Arme
nicht von dem Glauben loszuhaken ist, die gröbste Form [bookmark: page219] der
Klassenjustiz sei im Alltagsgebrauch?


	
Folterbräuche der preußischen Strafjustiz und der
deutschen Satzbildung





	
In einem Grenznest, wo die Garnison ein ummauertes
Städtchen bildet, hat keiner gemerkt, daß die Frau des Majors vom
Stabe ihren Hausschlüssel in der Runde kreisen ließ, mit dem
Taschentuch ihren Buhlen Fensterflaggensignale gab, im Schlafzimmer
ihnen Mahlzeiten servierte, mit ihnen in Königsberg und in
Haffbädern zusammenwohnte, an der Alle in Kattunkleid und Kopftuch
Sexualabenteuer suchte


	
An der Alle hat man nichts gewußt





	
In Berlin war sie als leicht erraffbare Ware
bekannt; hatte die Christgeschenkeinkäuferin vor einzelnen
Stundenbesitzern sogar die Namensmaske gelüftet


	
In Berlin hat man Alles gewußt





	
Dieser Vorsitzende ähnelt nicht dem ersten Kaiser
Ferdinand, von dem Julius Wilhelm Zincgref in seinen
»Apophthegmata« erzählt hat: ...


	
Dieser Vorsitzende verhielt sich zu Kaiser
Ferdinand wie eine Melone zu einem Zettelkasten





	
Der Nation und allem auf der Erdfeste Kribbelnden
künden


	
Der Nation und der Menschheit verkünden





	
Allmählich verdüsterte sich auf dem Goebenbildnis
der Grundton so, daß selbst des Schwärmers frommer Glaube von
Skepsis angenagt ward


	
Mit der Zeit wurden selbst die Anhänger Goebens
wankend





	
Ins Irrenasyl befördern


	
Ins Irrenhaus sperren





	
Wenn Madame Antoinette Lust hat, kann sie mit oder
schon vor den Schwalben südwärts ziehen


	
Wenn Frau v. Schoenebeck will, kann sie im Herbst
oder schon [bookmark: page220]früher nach dem Süden gehen (Was ihr
zu gönnen wäre. Anm. d. Übers.)





	
Frau Antoinette sitzt gemächlich in der
Hardenbergstraße und kann sich, wenn's ihr paßt, den Amphibien
westlicher Nachtkaffeehäuser gesellen


	
Herr Maximilian regt sich im Grunewald an solchen
Vorstellungen auf, setzt den Frauen mit den Ruten seiner Moral zu
und züchtigt die Männer mit den Skorpionen seiner Sprache





	
Wer bürgt für die Erstattung der wider alle Norm
hohen Fahrtkosten?


	
Fahrtkosten, die normwidrig sind, werden nicht
gutgeheißen





	
Fragt in Alt-Moabit die Gerichtsdiener, wie viele
Zeugen täglich pro nihilo bestellt werden


	
Man frage die Gerichtsdiener in Moabit nach den
Zeugen Riedel und Ernst; das verstehen sie sofort





	
Heuertsensation


	
Sensation im Juli





	
Das fünfundsechzigste Haus der Wilhelmstraße


	
Wilhelmstraße 65





	
Phili tuschelt den allzu Spottlustigen aus der
Gunst


	
Eulenburg verdrängt Kiderlen





	
Theobaldus Cunctator


	
Der Reichskanzler





	
Der präsidierende Erni


	
Reichstagspräsident Prinz Ernst zu Hohenlohe





	
Berni


	
Bernhard Dernburg





	
Eine Schicksalsstunde ruft die zwistlos gesammelte
Kraft deutscher Menschheit herbei


	
Die Stunde der Entscheidung verlangt ein einiges
Deutschland





	
Sein Wollen blößen


	
Seinen Plan enthüllen





	
Fritzisches Kriegsglück


	
Preußisches Kriegsglück





	
Das Adlerland


	
Preußen





	
Er muß in den Weg ihres Willens einschwenken


	
Er gibt ihr nach





	
[bookmark: page221]Sie vermag ihn vom Ziel seines Wollens
abzudrängen


	
Sie kriegt ihn herum





	
Vor dem Bilde der mirower Ahnfrau erblassen


	
Sich vor dem Andenken der Königin Luise schämen





	
Der Kanalvetter


	
England





	
Der heitere King


	
Eduard VII





	
Unter dem milden Juliusmond


	
Im Juli





	
Der vom Kehlkopfkrebs Getötete


	
Der an Kehlkopfkrebs Verstorbene





	
Botschafter an Alfonsens Hof


	
Botschafter am spanischen Hof





	
Die Russen zäumten die Zunge nicht so straff


	
Die Russen waren gesprächiger





	
Der Gortschakowepigone, der ihr internationales
Geschäft leitet


	
Iswolsky





	
Das Reich des Tenno


	
?





	
Japanische Größensucht


	
Japanischer Größenwahn





	
Der Italerkönig


	
Der König von Italien





	
Der Schillingsfürst


	
Hohenlohe





	
Der Kniephofer


	
Bismarck





	
Der Menschenfischer im Koller


	
Bismarck





	
Der winzige Sohn des Widukindlandes


	
Windthorst





	
Sich mit frevler Hand aus dem Sonnenbezirk
jäten


	
Sich umbringen





	
Wähnen auch wir noch, jede Entschleierung des
aufrecht schreitenden Zweizinkentieres müsse der inneren Magdschaft
gefährlich werden?


	
Fürchten auch wir noch von der sexuellen Aufklärung
einen Schaden für die seelische Jungfräulichkeit?





	
[bookmark: page222] Ins Schulgehäus darf von der
Geschlechtswallstatt kein Windhauch wehen


	
In der Schule darf von geschlechtlichen Dingen
nicht gesprochen werden





	
Dünkt ihn die Vorstellung, der rotbeinige Herr
Adebar hole die Kinder aus einem von Sumpfkröten umquakten Teich
und beiße, um den Tag seiner Einkehr zum Fest zu wandeln, die Mama
ins Bein, heiliger, ehrwürdiger als die Erkenntnis, daß in dem von
Vaters zärtlicher Liebe befruchteten Mutterschoß ein Geschwister
erwuchs?


	
Ist ihm das Storchmärchen sympathischer als die
erweisliche Wahrheit der Zeugung?





	
Dicht vor der Maturität


	
Kurz vor der Matura





	
Mehr noch als läßlichen Fehltritt die
Heuchelschmach meiden, die alles sittliche Empfinden unaufhaltsam
zerbeizt


	
Wenn's schon einmal geschehen ist. wenigstens
aussprechen, was ist





	
Je ernster ihr Blick sich auf den Brennpunkt der
Gattung heftet, desto schwerer wirds lüderlichem Getuschel, ihr Ohr
gegen die Notsignale nahender Jungferngefahr zu täuben


	
Je mehr man auf die Sache sieht, umso sicherer wird
sie bewahrt bleiben, so daß die sexuell Aufgeklärten keinen Schaden
und die sexuellen Aufklärer doch ihre Freude dran haben





	
Vollreifen Mädchen von Verführungfährnis
sprechen


	
Mit erwachsenen Mädchen Alliteration treiben und
ihnen im entscheidenden Moment doch das »s« vorenthalten [bookmark: page223]






		 

		Juli 1910

	
		
		Schoenebeckmesser

		Wenn die Erinnerung an Herrn Maximilian Harden, die hin und
wieder noch durch einen Wirtshausexzeß des Milchhändlers Riedel
aufgefrischt wird, verrinnen sollte, wenn es selbst meiner
philologischen Mühe nicht gelingen möchte, seine Prosa unsterblich
zu machen, so wird sich doch einst ein deutscher Sittenforscher
dazu entschließen müssen, das Profil dieses zwischen Staats- und
Bettgeheimnissen angestrengten Chiffreurs nachzuzeichnen. Denn daß
die deutsche Intelligenz durch ein paar Jahre geglaubt hat, aus
einem Zettelkasten spreche eine Pythia und ein Informationsbureau
sei ein Janustempel, ist die stärkste aller erweislichen
Wahrheiten. Und die lustigste, wie schnell der Glaube in dieser
allen Wahrheitssuchern und Nordpolfindern, Luftgauklern und
Erdenschwindlern hingegebenen Zeit kaput wird. Wir verstehen eines
Tages nicht mehr delphisch; und vor uns steht ein Januspolitiker
mit zwei Gesichtern, von denen das eine vorwärts sieht, das andere
rückwärts, jenes auf den Hosenlatz der Nation und dieses auf ihren
Hintern. Hütet euch vor seinem wissenden Blick, ihr deutschen
Soldaten; zeigt ihm die Front nicht und kehrt ihm nicht den Rücken;
ihr Goeben und Moltke, habt Acht! Nicht mehr gefährlich ist er,
aber zudringlich. Nicht über Krieg und Frieden entscheidet er
jetzt, aber über eure Siege und Niederlagen im Bett. Eine Zeit der
Geschlechtsparade ist angebrochen: weh dem, der normwidrig
adjustiert ist; weh dem, der im Vordertreffen seinen Mann nicht
gestellt hat. Pardon wird nicht gegeben. Wer sich den Luxus eines
Privat- und Familienlebens gestattet, muß sich auch dessen Kritik
gefallen lassen. Und wie's bei Schoenebecks zuging, das zeigt uns
nicht nur die öffentliche Berichterstattung über eine geheim
durchgeführte Verhandlung. Nein, dort, wo sogar der Reporter
verzichtet, dort, wo schon unsere Phantasie diskret wird, eben dort
tritt Herr Maximilian Harden dazwischen, duldet keine
Heimlichkeiten, dreht die Lampe auf, die's nicht wissen [bookmark: page224] soll,
spricht aus, »was ist« und ihn nichts angeht, ruft Zeugen zur Tat,
wälzt ein Protokoll heran und sorgt dafür, daß auch nicht ein
Tropfen erweislicher Lustbarkeit verloren gehe. Auf die Frage, ob
man im Dunkeln erröten könne, läßt er sich nicht ein, da er weder
ein Dunkel zugibt, noch ein Erröten kennt. Was an Tatsachen nicht
zu haben ist, ersetzt er durch die Erkenntnisse seiner
ausschweifenden Psychologie. Und mit einem Wissen, dem nichts
Menschliches fremd, und mit einem Besserwissen, das über alles
Menschliche informiert ist, mit dem ganzen Rüstzeug einer
neuzeitlichen Bildung, die Juristerei, Philosophie und Medizin und
leider auch Pornolalie studiert hat, und mit einem Eifer, der von
der Erschaffung der Welt anfängt, die Bibel plündert und Allenstein
das Olsztyn der masurischen Polen nennt, um auf die Hauptsache, die
sexuellen Gewohnheiten des Herrn v. Goeben zu kommen, bepackt mit
Erudition, Information und Sensation wie noch nie: so tritt Herr
Maximilian Harden in das Schlafzimmer des Hauses Schoenebeck.

		Ein Journalist, der, bevor er die zugkräftigsten Gemeinheiten
über einen Toten und über eine Frau losläßt, nicht einmal so viel
Takt beweist, mit seinen geographischen und historischen
Kenntnissen über eine Provinzstadt zurückzuhalten. Ungescheut, mit
einer Indiskretion, die den verborgensten Winkel des Zettelkastens
nicht schont, enthüllt er uns, daß die Alle ein Nebenfluß des
Pregel ist, und daß dort Marschall Soult 1807 vier Tage vor der
Schlacht bei Eylau den russopreußischen Nachtrab schlug. Daß
Allenstein 30.000 Einwohner, ein Hochmeisterschloß und eine
restaurierte katholische Kirche hat und die Bevölkerung Handel mit
Holz, Leinwand und Hopfen treibt. Was das uns angeht, fragen wir,
die an solchen Intimitäten nachgerade genug haben und denen das
Exhibitionieren mit Baedekerbildung ein Ärgernis ist. Zur Sache!
möchten wir rufen, weil wir auf die Beweisführung gespannt sind,
wie Herr von G. durch Frau von Sch. zu einem normalen
Geschlechtsverkehre veranlaßt wurde. Aber noch ist, nach der
geographischen [bookmark: page225] Belästigung, der Speicher des
historischen Wissens nicht entleert. G. ist nämlich »Sohn aus der
zweiten Ehe eines Gutsbesitzers, der als Sechzigjähriger an
Leberkrebs starb«. Die Mutter war fünfunddreißig Jahre alt, als das
Kind geboren, oder vielmehr »ihrem Schoß entbunden wurde« (dies
nebenbei zur Aufklärung für solche, die noch immer glauben, daß der
Storch die preußischen Offiziere bringt). Man sieht, wie wenig man
in der Schule gelernt hat und was man alles fürs Leben braucht. Wie
der Famulus stehen wir vor dieser faustischen Fülle. Zwar wissen
wir jetzt schon viel, doch möchten wir alles wissen. Also: Herr von
G. war eine »schwere Zangengeburt«. »Arm und Bein sind rechts um
einen Zentimeter kürzer als links.« Ob's genau stimmt, wissen wir
freilich nicht, haben aber das Vertrauen. (Wenn's uns der
Schoenebeckmesser sagt.) »Als Kind hat er an Masern, Scharlach,
Keuchhusten, Skrofulöse gelitten und sich einen Leistenbruch
zugezogen.« Nun haben wir bisher geglaubt, daß zwar Masern und
Scharlach Krankheiten sind, die angezeigt werden müssen, daß aber
ein Leistenbruch immerhin zu jenen Privatangelegenheiten gehöre,
die der Mensch mit sich selbst auszumachen hat, und zu jenen
Leiden, auf die sich das ärztliche Geheimnis eben noch bezieht.
Dieser Arzt aber kennt kein Geheimnis, so wenig wie dieser Jurist,
dieser Historiker, dieser Geograph, dieser Archäolog, dieser
Flugtechniker, dieser Journalist. Er ist durch das Leben des
Hauptmanns von G. gezogen, er hat seine Entwicklung mitgemacht, er
stand zu Häupten seiner Wiege und zu Füßen seines Bettes, er
begleitete ihn in den Burenkrieg, er war dabei, als er verwundet
wurde und zwar »an Armen und Händen, an der Hüfte und dem fünften
Metakarpalknochen« – kein Wunder, daß er ihm jetzt auch eine
Mappierung seiner Sexualpläne vorweist. Er hat seinen Jugendsünden
beigewohnt, er kennt seine vorzeitige Männerschwäche. Nichts
Menschliches ist ihm fremd, nichts ist ihm, in all den Jahren, in
denen er doch mit der Liebenberger Tafelrunde vollauf zu tun hatte,
entgangen. Und er weiß auch, daß G. »von seinem auf ihn stürzenden
Pferde [bookmark: page226] an Darm und Niere gequetscht« wurde,
und daß er hierauf an Malaria und Schwarzwasserfieber erkrankte,
bis er nach einer langwierigen Furunkulose 1906 als Batteriechef
zum Masurischen Feldartillerieregiment Nr. 73 versetzt wurde. Wann?
Vor Weihnachten? Nein »im Advent«. Und endlich lernt er Frau von
Schoenebeck kennen. Die hat vom Major Schoenebeck zwei Kinder?
Nein, das ist der Mann, »in dessen Umarmung sie zwei Kinder
empfangen hat«. Was tut Goeben? Er küßt sie? Aber nein, er »drückt,
selig zunächst schon in dem Bewußtsein, lange genährtem Heilandwahn
so brünstigen Glauben geweckt zu haben, seine Lippen auf den Mund
der Frau, die sich, in der Ohnmacht überquellenden
Dankbedürfnisses, erfröstelnd in seine Arme gleiten ließ«. Seitdem
Herr Maximilian Harden einmal Wedekinds »Frühlingserwachen« das
»Männern der Knaben und Böckeln der Mädchen« genannt hat, wissen
wir, daß er eine zwar nicht verständliche, aber deutliche Sprache
liebt. Seitdem er einmal gesagt hat, daß in einem andern Drama die
Heldin den Helden »an der Wurzel des Paarungstriebes kitzelt«,
wissen wir, daß er ein Ding zwar umschreibt, aber beim rechten
Namen nennt. Kein Zweifel, er wird uns aus dem Traumleben des Herrn
von G., in dem er sich so gut auskennt wie in einem
Konversationslexikon, schon erklären, was diesen Kavalleristen
bestimmt hat, sich so lange vom Weibe fernzuhalten und lieber »im
Sattel den Akkumulator seines Geschlechtstriebes zu entladen«. Herr
Harden bedauert, daß den Herrn von G. »keiner je vor schädlichem
Mißbrauch des Zeugungorganes gewarnt« hat. Wir bedauern, daß es
keinen Strafgesetzparagraphen gibt, der die Weglassung des »s« in
einem fremden Körperteil weithin als eine verächtliche Handlung
brandmarkt. Wir bedauern, daß es kein literarisches Berufsgericht
gibt, das einen Schandpreis der Diskretion einem Journalisten
verleiht, dem eine so delikate Umschreibung gelungen ist wie diese:
»Der Artillerielieutenant tut wie Onan, Judas zweiter Sohn von Sua,
den des Herrn Zorn traf, weil er, statt bei des Bruders Witib zu
liegen, seinen Keimsaft in die Erde sickern ließ«. Wir bedauern,
[bookmark: page227]
daß es keine Organisation des Abscheus gibt für den Fall, daß ein
Publizist selbst an jenes Geheimnis geschlechtlicher Betätigung
greift, welches bisher der Natur der Sache nach mit keinem Zeugen
geteilt wurde. Aber die neurologische Obduktion des Herrn v. G. –
nein, »des aus kränkelndem Stamm Entsproßten« – ist noch nicht zu
Ende. »Ob ihn je ein Mannesleib reizte?« fragte Herr Harden, den
eine langjährige Erfahrung auf diesem Gebiete auf solche
Möglichkeit vorbereitet hat. Endlich ist's heraus. Eine
unverbindliche Frage. G. war Offizier, und Herrn Harden könnte es
nicht überraschen. G. »hat's geleugnet«. Nun, Harden will's
mindestens dahingestellt sein lassen. »Die besondere Art seiner
Lustvorstellung ließe leicht darauf schließen«. Positives hat er
nicht erfahren können; die Detektivbureaus gegen die Armee zu
mobilisieren, lohnt sich nur, wenn außer dem Vaterland das eigene
Wohl gefährdet ist. »Einerlei«, meint Herr Harden; will die Sache
nicht weiter untersuchen und läßt es beim Rade bewenden. Denn
schließlich bietet ja der selige G. schon durch sein »schmähliches
Geheimnis«, um das Herr Harden weiß, genug Handhabe für einen
aufgeregten Moralisten. Und wie erst durch seinen Verkehr mit der
Frau von Schoenebeck! Herr Harden erinnert zu diesem Punkte an die
»Leistungsfähigkeit der Lieutnantszeit«,während hingegen den
Hauptmann »häufige Schweißausbrüche schwächen« und seine Exzesse
»sich von Mond zu Mond mehren«. Herr Harden sagt's nun gradheraus,
es handle sich um »Masturbation«, und »der fast
Siebenunddreißigjährige, der als Batteriechef« – bisher war nur von
Akkumulatoren die Rede – »nach Allenstein versetzt wird, hat als
ein Glücklicher niemals noch den Leib eines Weibes umschlungen«.
Endlich also lernt er Eine kennen. Frühling ist's. Oder mit einem
Wort: »Der Lenz kommt ins Pregelland«. G. denkt, die könne er
haben? Nein, so einfach geht das nicht, sondern: »In schwüler
Mittagsstunde bebrütet, während des Heimrittes vom Übungsplatz, die
Sonne in Goebens Hirn die Hoffnung, jetzt, so spät noch, das volle
Glück der Mannheit zu erlangen«. [bookmark: page228] Die Mutter ließ ihn einst –
Herr Harden weiß es – im Scherzspiel auf ihrem Rücken reiten. Und
Herr Harden weiß, daß sich im Unbewußten des Knaben dieser Eindruck
festgesetzt hat. Ob er nun bei der Assoziation dabei war, oder den
Hauptmann untersucht, oder gar ein Werk über Psychoanalyse gelesen
hat; ob er's vom Hörensagen weiß oder ob es ihm am Ende ein Hofrat
und fünf Ärzte aus dem Annoncenteil der ›Zukunft‹ eidlich bestätigt
haben – Herr Harden weiß, welche Vorstellung dem Herrn von G. beim
Reiten zu schaffen macht. Nun wird es an Frau von Sch. sein, ihn
beim Huckepackspiel herumzukriegen. So wird die »männische
Willensleistung« ohne Zweifel einmal zustande kommen. Die Frau
behauptet aber, ihr eigener Mann »vertiere zum unersättlichen
Bullen, der sich Tag vor Tag auf die Kalbe stürzt, zum geilsten
Bock, dessen Gier zwischen zwei Sonnen mindestens einen
Geschlechtsakt erzwingt«. Unglaublich; und was meint G. dazu?
»Doppelt brennt vor dem Schreckbild solcher roh prassenden
Übermännlichkeit die Schmach eigenen Unvermögens.« Die Frau will
»von dem Lakentyrannen befreit« sein und zugleich »den Kiefertaster
des Männchens zu neuem Tatversuch wachkitzeln«. Das heißt, sie will
den Major los sein und den Hauptmann herumkriegen. Sie ist selig in
dem Gedanken; sie versichert also, »der Rausch der Verheißung habe
ihr das Bewußtseinstor überschwemmt«. Soll sie sich denn an ihren
gierigen Mann wegwerfen? Oder einfacher gesagt: sollen »ihre nie
nach Lust getränkten Sinne, wie dürstende Hunde an besudeltem
Rinnsal, sich an unsauberem Born kühlen? Grauen, Ekel, alle Wächter
schamhafter Liebe überrennen, rings um die Seelenfeste die
Leuchtfeuer löschen und im Dunkel des Ehebettes von dem über dicht
verhängten Pupillen Röchelnden in stummer Wonne nehmen, was der
Mann zu geben vermag und der Liebste versagen muß?« Trotz solchen
Hindernissen – endlich »gelingt, was noch nie gelang: die Mann und
Weib zum Gattungdienst nach der Norm der Natur einende Paarung« ...
Und wo begibt sich das alles? In Allenstein? Nein, so plump ist
Herr Harden nicht, den Ort einfach [bookmark: page229] zu verraten. »Im
Allestädtchen«, sagt er diskret. Herr von Schoenebeck, hat sie
erzählt, habe »ihr die Haut gepardelt«? So etwas kann einem
Publizisten, der Sexualklatsch verbreitet, nicht passieren; denn
die Beleidigten sind zum Teil tot, zum Teil im Sanatorium.
Vielleicht hätte Herr von G. auch nicht den Mut gehabt. Denn er war
einer, »der mit dem prahlerisch ausgereckten Geäst seines Wesens
doch keinen Bezirk der Mannheit ganz zu decken vermag«. Wie wollte
er denn ursprünglich den Major umbringen? Mit Arsenik? »Die schafft
er herbei.« Aber da einerseits eine weibliche Arsenik ohne Wirkung
bliebe und anderseits auch Frau von Schoenebeck nicht dafür ist, so
muß ein anderes Mittel gewählt werden. Er zögert. »Wie am Vaal
einst der Stacheldraht, drückt der Hohn des Weibes sich dem
Soldaten in die Brustwehrhaut.« Und es geschieht.

		Wer das dem Major Schoenebeck vorher gesagt hätte! Wer ihm
gesagt hätte, »unter dem Pfühl, an dem noch seines Schweißes Ruch
haftet, wärme die Brust seines Weibes den zuckenden Leib Hugos von
Goeben und aus dem oft unter Saugküssen erstickten Gewisper der
Beiden webe sich die letzte Masche eines Mordplangespinnstes, das
in der nächsten Nacht den Hausherrn drosseln solle«! Er hätt's
nicht geglaubt. Denn er wußte zwar, wie sie's getrieben hat, kannte
sogar aus Briefen »das Hengstgewieher der Angekörten«, aber schlief
fest »wie ein Grimbart im Winterkessel«. Er wußte, daß sie es »mit
dem graugelben Bombenhugo« halte, aber an Mord hätte er nicht
geglaubt. Sie war ihm ein bequemes Lusttierchen, das gibt Herr
Harden zu, lobt die Auffassung und läßt das Lied vom braven Mann
erklingen, der seinen bunten Rock, seine Kinder und seine Jagd über
alles liebt und der sich rackert, während seine Frau auf
»Lendenerlebnisse« ausgeht. Herr Harden billigt die sexuelle
Indulgenz eines Mannes, von dem er uns vorher schlicht erzählt hat,
daß er »mit dem Gelde der Frau behaglich leben und seine Gäste
besser bewirten kann als mancher Brigadier«. Und er vertritt auch
den männlichen Standpunkt sexueller Kommodität. Hat solch biederer
Jägersmann schon ein Lusttierchen [bookmark: page230] im Haus, so benütze er es und
hänge sein Geweih unter die Jagdtrophäen. Was des Mannes Recht ist,
wird bei der Frau geduldet: aber auch nur, weil der Skandal
vermieden und das Geld behalten werden soll. Mit einer
unbezahlbaren Geste der Verachtung aber für das »Ewig-Läufische«
finden sich die deutschen Männer in solcher Situation zurecht, die
ihnen besonders dann bequem ist, wenn sie selbst ein Bedürfnis
fühlen. »Kann, wenn ich will, mein Lusttierchen haben.« Dieses
Wort, das Herr Harden dem Herrn von Schoenebeck in den Mund legt,
ist das tiefste Bekenntnis dieser infamen Sittlichkeit, die den
begehrenden Frauen mit Kriminalität und Psychiatrie beikommt, wenn
sie sie zufällig nicht für die begehrenden Männer pardonniert
hat.

		Ich weise es von mir, mich mit dem Meistersinger der
bürgerlichen Moral, mit dem Beckmesser ehelicher Potenz, mit dem
Höfling der Lakentyrannen und dem Profosen militärischer
Normwidrigkeit über erotische Probleme auseinanderzusetzen. Ich
werde mit ihm nicht darüber streiten, ob eine Frau wirklich eine
»aus dem Bereich der Weibheit Geschiedene« ist, ob sie wirklich
»einen Aussatz blößt, den die Winkeldirne noch vor Jedem, den sie
nicht wegscheuchen will, bürge«: wenn sie ihrem Geliebten von der
Manneskraft seines Vorgängers spricht. Ich werde den geschwollenen
Plattheiten dieses Moralphilisters nicht mit dem erotischen ABC
begegnen, daß eine Frau in der trotz Herrn Harden wichtigsten
Situation ihres Lebens immer nur spricht, was der Mann hören will,
und daß die Lustvorstellung des Mannes von seiner ethischen
Persönlichkeit ebensowenig determiniert ist, wie von irgendeiner
sittlichen Konvention der unbeteiligten Außenwelt. Ich werde Herrn
Harden nicht zu beweisen suchen, daß Frau von Schoenebeck in ihren
Taten viel weniger den Bereich der Weibheit verließ, als Herr
Harden in seinen Worten den Bereich der Mannheit. Ich werde ihm
nicht zu beweisen suchen, daß die Lusttierchen eine milliardenmal
wichtigere Rolle in der Kultur des menschlichen Geistes gespielt
haben als die Bettwanzen, die schließlich nichts weiter geleistet
haben, als daß sie dabei waren. Ich [bookmark: page231] werde ihm nicht einmal klar zu
machen versuchen, daß auch Herr von G. sich der männlichen Norm
endlich nähert, dort, wo er die Frau, die ihm die Liebe beigebracht
hat, verrät, weil er nämlich inzwischen erfährt, daß sie auch
andern die Liebe beigebracht hat. Und fern sei es von mir, Herrn
Harden zu erklären, daß bis dahin jener mit seiner
Liebesverlorenheit noch immer mehr Ehre aufgehoben hat, als Herr
Harden mit seiner nachschmeckenden Entrüstung. Er hatte, bis er das
rechte Weib fand, mehr Phantasie als Herr Harden, und als er es
fand, mehr Erlebnis. An all dem, was Herr Harden hier auszusetzen
hat, kann eine starke Natur zum Künstler werden. Jener hat
wenigstens ein intensives Leben hinter sich und könnte der
nachstümpernden Kunst seines Sittenrichters wie Fiesko spotten: Ich
habe getan, was du nur maltest!

		Denn von dem, was einer genossen hat, scheint Herr Harden zu gut
reden zu können. Ich will ihm den Genuß des Redens nicht mißgönnen,
ich will nicht in sein Privatleben greifen, das er durch seine
publizistische Entrüstung eröffnet hat. Er wende sich den
japanischen Niederlagen im russischen Kriege zu und lasse seine
Hand von Dingen, von denen er nichts versteht. Sein geschlossener
Unstil, lästig genug, wenn er sich an politischen Tatsachen
vergreift, wird bei der Behandlung tieferer Lebensprobleme zur
Qual, aber nicht zu jener, aus der die Liebessklaven ihre Wonnen
schöpfen. Herr Maximilian Harden findet keinen Dank. Nicht bei der
Unmoral, gegen die er die sittlichen Gewalten hetzt, und nicht bei
den sittlichen Gewalten, denen er die Unmoral allzu lebendig
einliefert. Er, der tüchtigste Markthelfer der Moral, hat es
erleben müssen, daß ihm der preußische Staatsanwalt den Artikel
über den Fall Schoenebeck konfisziert hat. Denn offenbar gibt es in
Berlin einen Gerichtsdolmetsch für Delphisch, und der hat, ohne die
sittliche Tendenz des Herrn Maximilian Harden zu erfassen, an der
Schilderung Anstoß genommen. Mißverständnisse über
Mißverständnisse. Ich finde wieder die Schilderung harmloser als
die Tendenz. Wenn man den Artikel übersetzt, wird man sehen, daß
Herr [bookmark: page232] Harden die alltäglichsten Vorgänge
der Menschheit in ein schiefes Licht zu bringen sucht. Das macht:
er sieht die Welt durch ein Schlüsselloch. Man sei aber einmal
vorsichtig, lasse den Schlüssel stecken, und man kann sicher sein,
daß der Schriftgelehrte draußen seine Weltanschauung verliert.
[bookmark: page233]

		 

		Oktober 1912

	
		
		Wenn wir Toten erwachen

		Es gibt im weiten Umkreis menschlicher Niedrigkeit keine so
niedrige wie die Beschimpfung, die jüngst einem Lebenden durch
einen Toten widerfuhr. Mir durch Herrn Maximilian Harden. Wie kam
dieser Tote, der verpflichtet wäre zu schweigen oder über mich nil
nisi bene zu sprechen, zur Gelegenheit? Indem ein anderer gestorben
war. Nun hatte er einen Bundesgenossen der Wehrlosigkeit und konnte
endlich aus der Reserve, die ich ihm auferlegt hatte, heraustreten
und sich in Wien vernehmlich machen. Alfred von Berger war
gestorben und Herr Harden benützte die Gelegenheit, der Witwe etwas
mitzuteilen, was die Wiener Blätter eine Trauerkundgebung
nannten:

		 

		Der sorglichste Freund ist von Ihnen gegangen,
ein Mann, dessen ganzes Wesen von edler Menschlichkeit und tiefem
Kunstempfinden durchtränkt war. Nicht viele mag es geben, die ihn
so kannten, wie ich, die ihm in so ernsten seelischen
Schwierigkeiten bis ins Innerste sahen, immer nobel, immer der Mann
von natürlichem eingeborenen Ehrgefühl, und leidlos konnte er die armen Schacher verachten, die sich
erdreisteten, seinen Charakter mit gemeiner Verdächtigung zu
bespritzen. Sie, verehrte Frau Baronin, haben ihm Glück
gegeben, Sie waren das sonnige Zentrum seines Erlebens, dafür
müssen wir, die Alfred Berger kannten und deshalb liebten, Ihnen
dankbar bleiben. Und das Bewußtsein dessen, was sie ihm waren, ist
vielleicht einst auch Ihnen etwas wie Trost.

		 

		Das aber war ein schlechter Trost. Das war umso weniger
zartfühlend, als ja Herr Maximilian Harden, der mir fälschlich auch
die Schuld an dem Tode des Freiherrn von Berger gibt, tatsächlich
durch mich umgekommen ist und im Hause des Gehenkten dieser nicht
vom Strick sprechen soll. Ich bin nicht schuld an dem Tode Bergers.
Ich hatte für die Talentfülle seiner weiten, aber untiefen
Persönlichkeit mehr Anerkennung übrig als für ein Untalent, das mit
seines Wesens Nichts in eine Pseudonyme Sprache flüchtet und sich
nicht schämt, auf Stelzen zu einem Begräbnis zu gehen und die
[bookmark: page234]
Witwe Bergers das sonnige Zentrum seines Erlebens zu nennen. Ich
schätze einen, der immer gewandt zu sprechen wußte, noch immer
höher als einen, der diese Anlage dem vertrackten Ehrgeiz opfert,
ein fremdsprachiger deutscher Schriftsteller zu sein. Ich habe
nicht gewußt, daß Alfred von Berger krank war, als ich ihn wirken
sah und dies Wirken für gefährlich hielt; und die Krankheit, die
nicht schuld war am Werk, hätte an dem Urteil nichts ändern können.
Umso weniger ist das Urteil schuld an der Krankheit und die
Behauptung häßlicher, als der Tatbestand, den sie erlügt. Wer aber
außer Herrn Harden könnte auch nur zu entscheiden wagen, daß es
schon, sagen wir: die durch das Leiden der Physis geschwächte
Wollenskraft war, die den Baron Berger in ein Bündnis mit dem
schlechtesten Schriftsteller Deutschlands trieb? Herr Harden mußte
es wissen. Ich, nie informiert, konnte, was von schlechter
Gesundheit kam, schlechter Politik zuschreiben. War Alfred von
Berger damals schon krank, so hätte Herr Harden die Ausnützung
seines Schwächezustands, nicht ich dessen Verkennung zu bereuen.
Ist er, der sein Geschäft stets von der Schwäche des andern, des
Partners wie des Gegners, betreiben ließ, einer Reue nicht fähig,
so mußte eine letzte Besinnung des Geschmacks ihn von jener
Kondolenz zurückhalten. Denn abgesehen vom Sprachlichen: was könnte
dem Andenken eines Toten weniger förderlich sein, als daß eben
jener die Ehrenrettung besorgt, der ihn kompromittiert hat? Herr
Harden hätte, um Berger die letzte Ehre zu erweisen, sich in
denkbar weitester Entfernung vom Begräbnis halten müssen. Mit den
Toten gebe er es endlich auf, von Bismarck bis Berger wolle er
nichts mehr erleben und nichts mehr profitieren, und er reize die
Lebendigen nicht! Ich bin imstande, die Grabesruhe, die ich ihm
gegönnt habe, zu stören und pietätlos zu werden. Noch ein Wort, und
ich schreib' ihm einen Angriff gegen mich in seiner Sprache, daß es
ihm diese verschlägt! Er kennt sich ja aus, er hat ja selbst oft
gegen Tote sich schlecht benommen, er hat alte Leute – wie sage ich
nur gleich – in den Siechstuhl gebettet: er erfreche sich jetzt
nicht auch noch, die [bookmark: page235] Toten schützen zu wollen. Dazu ist er
nicht berufen. Vor einem Sarg anzuklagen, ziemt nur dem Mut. Der
fehlt Herrn Harden, seit er Majestätsbeleidigungen gegen die
Sprache begeht. Vor einem Sarge anzuklagen ziemt nur der
Überzeugung. Die einzige, die Herr Harden vielleicht hat, ist die,
daß sie ihm fehlt. Er weiß es hoffentlich: wie er alles weiß, was
er nicht hat. Nur wer sie hat und schon ausgesprochen hat, darf an
einem Totenbett sie wiederholen. Es ist eine pathetische
Angelegenheit, und der ehrliche Mann darf der Pflicht,
»auszusprechen was ist« – wenn er den Tonfall dieser Pflicht nicht
dem Lassalle abgeluchst hat – sogar Takt und Geschmack opfern und,
indem er mit der Kondolenz die Anklage verbindet, eine Witwe an den
erinnern, der den Gatten gekränkt hat. Herr Maximilian Harden ist
kein Pathetiker, sondern im Gegenteil: ein Politiker. Herr Harden
empfindet nicht Schmerz, sondern im Gegenteil: Rache. Aber eine
Rache, die auszuführen er so schwach ist, daß er den Schmerz der
andern zu Hilfe rufen muß. Herr Harden kondoliert nicht, sondern im
Gegenteil: er freut sich. Denn er hat eine Gelegenheit gefunden, zu
zeigen, daß er nicht tot ist, sondern im Gegenteil: gemein. Eine
Mezzie. So was kommt nicht wieder. Alle Tage stirbt nicht einer,
den ich auch angegriffen habe und zwar wegen desselben Harden. Der
Leidtragende ist also nicht tot. Denn die Toten benehmen sich nicht
schlecht. Aber die Schlechten, die um ihre Reputation gebracht
wurden, lauern auf die Chance, einem Gegner, dem sie mit den
ehrenhaften Mitteln des Geistes nicht gewachsen wären und mangels
solcher es gar nicht erst probieren wollen, zu beweisen, daß sie
noch schäbiger sind, als er behauptet hat. Dabei fallen sie immer
wieder in die Grube, in der sie nicht liegen bleiben wollten, und
jeder Hieb, zu dem sie ausholen, ist Selbstverstümmelung. So
herzlos, so seinen Leichnam schändend, ist manch einer mit sich
verfahren, der sich dazu hinreißen ließ, mir zu antworten. Er
konnte nur dartun, daß er doch besser als ich imstande war, ihn
unmöglich zu machen. Der Schwächling, den man angreift, reduziert
sich im Nu auf ein so niedriges [bookmark: page236] Niveau, daß der Angreifer
einsehen muß, er habe sich nicht am, sondern im Objekt vergriffen.
Ich bereue den Angriff; denn ich muß den Gegner bedauern. Ich habe
keinen. Er ist nicht da. Er wird ohne mein Hinzutun schon dadurch
geschwächt, daß er sich wehrt. Er erledigt, was ich versäumt habe,
und geht aus Selbsterhaltungstrieb zugrunde. Denn es ist der Drang
jener, die keine Persönlichkeit haben, sie zu behaupten und so das
Gegenteil zu beweisen. Habe ich gesagt, daß es ungeistige Leute
seien, so beginnen sie zu schreien; habe ich gesagt, daß sie
unwahrhaftig seien, so beginnen sie zu lügen. Wären sie von allem
Anfang so deutlich gewesen, ich hätte sie nie enthüllt! Es sind die
geborenen Selbstmörder, denen man getrost alles Weitere überlassen
kann. Sie leisten Gefolgschaft ihrem Herrscher: dem Feind, und
machen Harakiri nach sich selbst. Sie berufen sich schuftiger Weise
auf Personen, die mich leiblich überfallen haben. Aber die Täter
waren nur volltrunken, die Zuschauer sind von Sinnen. Oder sie
sagen, ich handle so, weil ich von ihnen etwas haben wollte. Sie
bringen mir die Scham bei, Leute, die solcher Motivierung eines
geistigen Entsetzens fähig sind, polemisch angerührt zu haben. Man
möchte glauben, sie lieferten durch ihre Antwort meinem Angriff
erst das Material. Nein, sie entziehen es ihm; denn wenn ich geahnt
hätte, daß sie so dreckig sind, hätte ich mich vielleicht
satirisch, gewiß nie polemisch ihnen genähert. Polemik setzt das
Format des schlechten Objekts voraus, sie enthüllt das
Mißverhältnis zwischen Geltung und Unbedeutung. Aber wenn sie sich
schon vor der Polemik so gezeigt hätten wie nachher, so hätte es
nie ein Mißverhältnis gegeben und nie eine Geltung. Lehm wird Brei,
und selbst jene, die noch nach meinem Angriff glaubten, es sei Odem
da, ziehen sich enttäuscht zurück. Herr Maximilian Harden hat heute
in Deutschland niemand mehr zu enttäuschen. Er hat eigentlich
überhaupt nie jemand enttäuscht außer mir. Wie es kam, daß ich in
jungen Jahren nicht kritisch diesem aus einem kleinen Intellekt und
einem großen Zettelkasten gespeisten Feind des Geistes
gegenüberstand, das hat nichts mit dem [bookmark: page237] Problem der
Faszination des Jungen durch den Mann, der Empfänglichkeit durch
die Kraft zu schaffen. Es ist der umgekehrte Fall. Ich war älter
und stärker als Herr Harden; ich war nur nicht imstande, es zu
wissen. Ich war nicht von einer Gebärde benommen: wie es Weiberart
ist, deren Anziehung und Enttäuschung ich immer wieder als Objekt
erlebe. Nein, ich habe meinen Inhalt einer fremden Gebärde
geliehen: wie es Männerart ist. Es hat Phantasie dazu gehört, den
schlechtesten Schriftsteller Deutschlands zu verkennen.
Phantasielos sind die, die meine Konsequenz in diesem Punkte
vermissen. Und es ist grotesk, sich heute noch gegen einen
Vergleich, an dem nur die ledernste Kunstfremdheit festhalten kann,
und gegen einen Vorwurf, der die Verleumdung eines alten »Idols«
behauptet, wehren zu müssen. Aber auch jene suchen vergebens nach
einer Erklärung, die den Unterschied einräumen: die auch meine
dürftigsten Anfänge im Wert über eine Reife stellen, welche mir
selbst scheinbar imponiert hat, und die einsehen, daß etwas
Organisches eingetreten sein müsse, wenn wirklich Faust den Wagner
einmal bewundert hat. Die Erklärung ist nur dort schwer, wo selbst
das Verständnis für geistige Dinge den Zusammenhang dieser mit den
erotischen Dingen verkennt oder leugnet, und wo das Verständnis für
erotische Dinge höchstens die Auffassung sexueller Dinge
einschließt. Es gehört Mut dazu, vor einer infamen Zeit von solchen
Dingen zu sprechen und sich dem ödesten Mißverständnis, zu dem
allein sie fähig und bereit ist, auszusetzen. Aber ich würde lieber
dieses ertragen, als die Kompromittierung im geistigen Punkt und
als den schnöden Zwang, meine Leistung, die – darin bin
ich informiert – im letzten Buchstaben
des kleinsten Drucks das Lebenswerk des Herrn Harden auslöscht, auf
einen Mißgriff meines Urteils fixiert zu sehen. Ich schlage diesen
Mißgriff nicht zur Literatur, sondern zu den Erlebnissen. Denn ich
würde alles lieber tun, als mich von dem Fehler freisprechen: dem
Weib in allen Formen, wenn es nur zierliche Formen sind, den
Vortritt zu lassen. Herr Harden ist, so sehr die Ambition der
Bildung und die [bookmark: page238] usurpierte Rüstung der Sprache diesem
Eindruck widerstreiten, noch heute anmutig. Ich könnte noch heute
an dem operettenhaft frisierten Kopf, wenn Schminke die Krähenfüße
einer traurigen publizistischen Tätigkeit verdeckt, Züge
wahrnehmen, die sich einem mir willkommenen Frauentypus
einverleiben ließen. Aber ich könnte daraus keine Sympathie mehr
für ein frauenzimmerhaftes Wesen ableiten, das sich längst in
seiner ganzen ungeistigen Häßlichkeit offenbart hat. Meine Toleranz
reicht übers Klimakterium, doch Journalisten im gefährlichen Alter
interessieren mich nicht. Die sexuelle Scheelsucht und
Hintertreppenroutine einer langjährigen Kammerzofe, die viel
gesehen und wenig erlebt hat, haben sich inzwischen zu einem so
deutlich trüben Charakterbild verdichtet, daß ich solche
Eigenschaften zumal dann nicht unbeachtet lassen kann, wenn die
Kammerzofe eigentlich ein Kammerdiener ist und dieser eine
Wochenschrift herausgibt. Anderseits ist wieder eine Soubrette, die
nie der Tragöde war, für den man sie hielt, da sie's noch immer
glaubt, eine komische Alte. Noch heute aber hat sie etwas
Prickelndes. Ich wollte, der Kopf des Herrn Harden säße nicht auf
der Schulter eines Publizisten, der die deutsche Politik aus dem
Alkoven des sexuellen Wissens in das Labyrinth des sprachlichen
Unvermögens hetzt. Ich wollte, Herr Harden wäre nicht der
schlechteste Schriftsteller Deutschlands, aber immer der niedliche
Agitator, der sich soeben wieder anschickt, die Herzen der Wiener
zu überreden, und der, wenn er will, imstande ist, zu sprechen, wie
einem mittelmäßigen Franzosen der achtziger Jahre, der auch eine
Französin sein kann, der Schnabel gewachsen war. Noch zaudert er,
die »Rotunde«, von der er sprechen will, Rotunde zu nennen: »so
heißt ja wohl das Haus, in dem Reinhardt das ›Mirakel‹ aufführt«,
schreibt er an einen Wiener Freund. Gewiß heißt es so, für
»Rundgebäude« hätte man in Wien kein Gemüt, rotonda wäre auch nicht
das richtige, Rotonde hielte man für einen Druckfehler, und so
entschließt er sich, rotunde (vgl. Heyses Fremdwörterbuch =
rundweg, ohne Umschweife) Rotunde zu schreiben.

		[bookmark: page239] Es zu sagen, wird ihm leichter
fallen. Wenn er oben steht, geht's wie geschmiert; nicht wie
geschrieben. Ich wollte, er stünde immer oben und säße nie am
Schreibtisch. Stehend spielt er nur die Komödie der Gesinnung,
sitzend auch die Komödie des Stils. Da ist er nicht zu halten und
wird mit zunehmendem Alter verspielter. Er spielt Versteck mit
sich, spielt auf alles an, was es gibt, und gefällt sich in jener
»Mumme«, die er noch über die Maske anlegt. Schöne Maske, ich kenne
dich nicht mehr. Denn nun wirkt auch jede feminine Regung, die man
der Natur des Plauderers gern zugute hält, viel ordinärer, als sie
im Grunde ist. Er nimmt, was immer er für lose Scherze mit den
Worten treibt, die Positur des Mannes an, der es gewagt hat, und da
wird man auf jede Gemeinheit aufmerksam. Wer übersähe denn, daß
hinter dem nom de guerre eines Harden zwar ein Hutten steckt, doch
hinter diesem die Dame, die die schmutzige Wäsche bei Eulenburgs
übernommen hat? Dieser eigentliche Harden aber hat halb gewagt und
frisch gewonnen. Man weiß nicht immer, was er weiß, aber ihm
rentiert sichs. Man liest, was er gelesen, und hört, was er gehört
hat; und kann ihm dennoch nicht folgen. Mit den zwei Seelen in
seiner Brust würde man sich zur Not auskennen; aber da sie wie
Moritz und Rina sprechen, ist's fatal. Selbst wenn er auf die
ernsten seelischen Schwierigkeiten anspielt, bei denen er dem
verstorbenen Alfred von Berger bis ins Innerste sehen konnte, kommt
man leicht in Gefahr, nicht zu merken, daß er nur die Moltke-Affäre
meint. Man müßte ihm sonst bedeuten, daß dem Andenken des Toten
durch die Erinnerung an seine damalige Intervention, zwischen dem
Handwerk des Herrn Harden und den Interessen eines befreundeten
Ehrenmannes, kein Dienst erwiesen wird. Denn Alfred von Berger hat
nicht nur die Gelegenheit vorübergehen lassen, einem Spekulanten,
der den Namen des Grafen Moltke mit gemeiner Verdächtigung
bespritzte, den Verkehr zu kündigen, sondern er hat im Gegenteil
ein Feuilleton über ihn geschrieben. Alfred von Berger kann besser
geehrt werden, als dadurch, daß ihn Herr Harden noch jetzt in eine
politische Freundschaft [bookmark: page240] verwickelt, deren Aufrichtigkeit auf
Seite Bergers hoffentlich hinter den Andeutungen des Herrn Harden
zurückbleibt, und es wäre gewiß pietätvoller, an die ersten
erfolgreichen Hamburger Jahre des Baron Berger zu erinnern, als an
dessen Regietätigkeit im Eulenburg-Prozeß. Auch wäre es würdiger,
nicht gerade jene Verdienste eines Toten zu berufen, von denen man
einen Vorteil gehabt hat, und nicht den Lebenden zu schmähen, dem
man nie beweisen könnte, daß er um eines Vorteils willen sie
bestritten hat. Herrn Harden ist es aber nicht um eine Ehrung des
toten Freiherrn von Berger zu tun, sondern darum, den Vorteil, den
ihm die Verbindung gebracht hat, durch den Tod nicht zu verlieren,
vielmehr zu befestigen. Dieser Vorteil besteht nun auch darin,
endlich aus der ihm von mir auferlegten Reserve herauszutreten und
einen tiefgefühlten Schmähbrief an die Witwe Bergers schreiben zu
können. So sind die Frauenzimmer. Dieser Herr Harden winkt gegen
mich die Autorität des Todes herbei. Doch der Tod, in dessen Schutz
zu flüchten die ultima ratio der geborenen Selbstmörder ist, wird
eine so schmähliche Bundesgenossenschaft ablehnen. Der Tod hat noch
Geheimnisse vor Herrn Harden. Der Tod ist ferner schlicht und nicht
manieriert. Der Tod deutet nicht an und umschreibt nicht. Spricht
aus, was nicht ist, und spricht doch die Wahrheit. Wagt alles, und
sagt mit einer Silbe, was er zu sagen hat. Hätte Herr Harden sich
je ins Leben gewagt, um zu sagen, daß ich ein Wicht sei, man könnte
es ihm zur Ehre anrechnen, daß seine Wut nicht Halt macht vor
irgendeinem Tode. Man könnte noch glauben, er beklage Bergers Tod.
So aber beklagt er sich beim Tod, er läuft zu einem Begräbnis
davon, wie ein geprügelter Junge, und sagts dem großen Bruder.
Unter dem Vorwand, zu kondolieren, belästigt er die Witwe mit
seinem Leid. Und rechnet dabei auf das Mitgefühl der Angehörigen
der Presse. Mit einigem Erfolg. Sie druckt die Trauerkundgebung;
und nur, weil sie mich doch für toter halten muß als Berger und
Harden, druckt sie den Satz, auf den es dem Kondolenten ankommt,
nicht gesperrt. Vielleicht auch denkt sie, daß die [bookmark: page241] Verdeutlichung
die Absicht gefährden und selbst bei den mitfühlenden Lesern die
Spekulation auf die Bereitschaft allerpopulärster Gefühle vereiteln
könnte. Aber ach, auch so spüren sie, wer der selige Harden ist.
Der schlechteste Schriftsteller Deutschlands und ein vorsichtiger
Nachbar, der mit der Auferstehung wartet, bis ein anderer gestorben
ist. [bookmark: page242]

		 

		Januar 1912

	
		
		Razzia auf Literarhistoriker

		Wo ich geh' und steh', wimmelt es jetzt von Literarhistorikern,
also von Historikern, die in keinem Zusammenhang mit der Literatur
stehen und darum nur Literarhistoriker heißen. Was soll ich mit den
Leuten anfangen? Ich will die, die es schon sind, verstümmeln und
darum die nachfolgenden verhindern. Ich will das Handwerk
verächtlich machen. Ich will den Totengräbern zeigen, daß der
Henker mehr Ehre aufhebt. Ich sammle die Fälle und bitte um
Unterstützung. Stille Kreuzottern zu töten, ist schnöde und der
steirische Landtag zahlt für jede zwölf – (hier will sich mir eine
unerwünschte Ideenassoziation mit Herrn Rudolf Hans Bartsch
ergeben). Ich zahle für jeden Literarhistoriker dreizehn Heller.
Man folge mir in die Seminare, aber man scheue auch die Redaktionen
nicht. Gerade dort nisten sie..

		*

		Wer es aber riskieren will, gar die Konversationslexika auf
Literatur hin anzusehen, kann sich um diese verdient machen. Ich
meide den Anblick von Supplementbänden. Ich fürchte, daß darin
Biographien von Lothar, Müller und Wertheimer enthalten sind.

		*

		Einmal habe ich mich dafür interessiert, wann Laurence Sterne
gestorben sei und wann – da es doch nun einmal der Fall ist – Max
Kalbeck geboren. Ich fand, daß über diesen genau so viel stand, wie
über jenen. Seit damals glaube ich, daß der Brockhaus, wenn er über
die Entfernung der Kassiopeia von der Erde Auskunft gibt, von einer
Clique bedient ist.

		*

		Über Jean Paul fand ich die Bemerkung, er sei eigentlich kein
Dichter gewesen, bezeichnend sei ja hiefür, daß er keine [bookmark: page243] Verse
geschrieben habe. Seit damals glaube ich, daß die Sphärenmusik von
Charles Weinberger ist und das Buch der Schöpfung von
Buchbinder.

		*

		Einer, der's gut mit mir meint, vermißte meine Biographie. Er
teilte mir mit, er habe die Firmen Meyer und Brockhaus darauf
aufmerksam gemacht, daß sie von ihren Vertretern am Wiener Platz
infam belogen werden, weil die Fackel, wenn schon nicht, wie viele
glauben, für den Geist, so doch für das Wiener Geistesleben mehr in
Betracht komme, als die Werke des Herrn Dörmann. Die Firmen
antworteten, daß sie sich auf ihre Vertreter verlassen müßten, und
es blieb dabei, daß die Fackel selbst in der Rubrik »Wiener
Zeitungswesen«, dem sogar die ›Pschüttkarikaturen‹ nachgerühmt
wurden, fehlte. Zweifelt einer noch, daß ich die persönliche Sache
aus anderen Motiven führe als weil sie das beste Beispiel für die
allgemeine Unsachlichkeit ist? Glaubt einer noch, daß ich einen
besseren Schulfall fände als mich? Mein Lebenslauf fühlt sich nur
wohl dabei, wenn er von den Herren Walzel und Hauser nicht durch
Beachtung aufgehalten wird. Der Strom mündet ins Meer und mit ihm
fließt der Kehricht. Der Kehricht tut so, als ob's ihm der Strom zu
danken hätte. Aber es dürfte wohl das Gegenteil der Fall sein.

		*

		Es werden erst dann bessere Zeiten kommen, wenn das Publikum
endlich glauben lernen wird, daß ein Schuster echtere Beziehungen
zur Lyrik hat, als eine Schuhfabrik oder gar ein Redakteur. Da
solcher Glaube aber nie einreißen wird, so werden nie bessere
Zeiten kommen. Also werden noch viele schlechte Lyrik-Anthologien
kommen. »Deutsche Lyrik aus Österreich seit Grillparzer« hat einer
ausgewählt und eine Berliner Verlagsfirma hat sie herausgegeben,
jene, die den vornehmen Entschluß hatte, Speidel zu verlegen,
[bookmark: page244]
den schlechten Geschmack, ihn von Herrn Wittmann zusammenstellen
und von Herrn Benedikt einleiten zu lassen, und noch den traurigen
Witz, ihm den Dichter Zifferer nachzusenden. Die deutsche Lyrik aus
Österreich aber hat ein anderer Redakteur besorgt. Und so ist es
möglich geworden, daß in einer Anthologie österreichischer Lyrik
keine einzige der Begabungen vertreten ist, die sich in der Fackel
geäußert haben. So ist es möglich geworden, daß in einer lyrischen
Anthologie Redakteure vertreten sind. Daß Herr Salten in ein
Lyrikbuch gehört, ist noch begreiflich; denn er gehört auch in eine
epische, in eine dramatische, in eine satirische und überhaupt in
jede bessere kommerzielle Anthologie, ist er doch in der achtfachen
Buchführung zuhause wie nur einer. Aber noch von vielen anderen
Herren, denen man's bisher nicht zugetraut hätte, wird man mit
Staunen erfahren, daß sie's über sich gebracht und für den guten
anthologischen Zweck sich zur Lyrik entschlossen haben. Nicht so
sehr durch das also, was sie vermeidet, als durch das, was sie
bringt, ist diese Anthologie eine gegen die Fackel gerichtete
Anthologie. Sonst werden solche Sammelwerke ziemlich unbedenklich
zusammengestellt. Hier ist ein Gesichtspunkt, und nicht nur die
Dichter, sondern auch der Herausgeber hat ein Profil. Recht
erstaunt war ich jedoch, als ich bemerkte, daß Moritz Necker nicht
drin ist. Er ist eben doch kein Lyriker. Aber er hat sich
wenigstens drüber geäußert. Zum Beispiel: daß die Verleger das Buch
»mit vielen Porträts und erlesenem Geschmack ausgestattet haben«.
Er dafür bespricht es mit Anerkennung und Stilblüten. Auch meint
er, daß sich nunmehr »die deutsche Lyrik in Österreich ebenbürtig
neben ihre Brüder im deutschen Reiche stellen darf.« Ich dachte,
sie habe dort nur einen und der sei eine Schwester. Kenne sich der
Teufel heutzutage mit den Geschlechtern aus! Wer vermöchte einen
Literarhistoriker von einem Blaustrumpf zu unterscheiden? Wie Kraut
und Rüben in einer Anthologie, liegen heute die Unwerte des Lebens
durcheinander, und was man nicht definieren kann, ist eben Lyrik.
Das Dichterbuch aus Österreich könnte so bleiben wie es ist: nur
mein [bookmark: page245] Name müßte auf dem Titelblatt stehen.
Auch ich habe ja die Handel-Mazzetti und Herrn Bartsch als Lyriker
zur Geltung gebracht. Ich würde auch die Proben des Herrn Felix
Dörmann nicht scheuen, den Necker – frisch gewagt ist halb gewonnen
– den »Schüler Baudelaires« nennt. Auch ich ließe mich bei der
Auswahl der österreichischen Dichter »von rein künstlerischen
Gesichtspunkten leiten«. Es sollte mir ein Kontoauszug der
Betriebsamkeit werden, und ich wette, er gliche aufs Haar der
»Deutschen Lyrik aus Österreich seit Grillparzer«. Necker brauchte
sich um keinen neuen Waschzettel zu bemühen. Und vor allem ein
Satz, den er geschrieben hat, wäre eines buntbewegten Inhalts
treffender Ausdruck. Einer von jenen Sätzen, die ewig sind durch
die Unbewußtheit dessen, was sie enthalten. Er spricht nämlich von
Lyrikern, »die sich schon jeder ihren Platz auf dem Parnaß
gesichert haben«. Welch ein Januskopf von einem Satz! Hier hat die
Sprache einen Reporter verzaubert, und das Wunder geschah, daß
einer, der ausging zu segnen, den stärksten Fluch fand, der eine
Horde von Parnaßeinbrechern treffen konnte. Gewiß, sie haben sich
schon jeder ihren Platz auf dem Parnaß gesichert. Im Vorverkauf,
mit Agio, mit Überredung, mit Rippenstößen, mit Protektion. Weil
sie sich angestellt oder weil sie die Billeteure des Parnaß
bestochen haben. Oder weil ihr penetrantes Dasein jeden Widerstand
hoffnungslos macht.

		*

		Noch unwirtlicher aber ist's jetzt auf dem Semmering. Nicht
wegen der Tuberkeln, aber wegen der Talente. Ein Berliner Verleger
ist angekommen und nunmehr sollen die Hotels dort oben den
deutsch-österreichischen Anthologien gleichen. Herr Sami Fischer
könne keine Stunde mehr am Busen der Natur ruhen, ohne daß ihm die
Literatur den ihren hinhält. Zweihundert fein differenzierte
Begabungen, die aber voneinander nicht zu unterscheiden sind, haben
sich schon jede ihr Zimmer gesichert. Lungern ihm vor der Tür,
laufen voran, lauern hinter Bäumen, machen Waldzauber. Führen dem
[bookmark: page246]
Verleger die Wunder der Natur vor, kopieren den Hahnenschrei, um
ihn zu wecken, machen ihm das Echo, melken ihn. Auf den Waldwegen,
wo sonst nur Stullenpapiere und Kurszettel vorkamen, liegen jetzt
Manuskripte und Kontrakte herum, und der Semmering, diese
idyllische Zuflucht der Börseaner, ist zur Börse geworden. Das hat
der Mann vor fünfundzwanzig Jahren sich nicht träumen lassen, und
wenn er, nachdenklich wie er ist, die Zeiten vergleicht, mag er
finden, daß zwar die Literatur mehr trägt, aber die Kommittenten
der Möbelbranche bessere Manieren hatten. Wie verkennt mich der
anonyme Esel, der mich neulich der Gemeinheit für fähig hielt, dem
Manne einen »Vorwurf« daraus zu machen, daß er früher ein anderes
Geschäft hatte. Es war kein Angriff auf die Möbelbranche, die ich
für nützlich, ja für unentbehrlich halte und vor allem für ein
ehrlicheres Geschäft als die Literatur. Ich habe ihr aber den
Vorwurf nicht ersparen können, daß sie ihre Leute nicht halten kann
und daß einer der Ihren und sicherlich der Besten einer sich auf
Romane geworfen hat. Jetzt sieht er, in welche Gesellschaft er
geraten ist.

		*

		Am Sonntag treibt ein L. Hfld. gottlose Dinge. Allen Warnungen
zum Trotz behauptet er:

		Das ganze ist in einem hübschen, fabulierenden
Ton erzählt, halb poetisch, halb nachdenklich, und namentlich die galanten
Erfahrungen des ahnungslosen jungen Königs sind von liebenswürdiger
Anmut ... Kein lauter, übermütiger Humor, sondern einer von der
stilleren, nachdenklichen Art, die
lächeln
macht.               L.
Hfld.

		Ein anderer gleichen Namens, der sich aber schon L. Fld. nennt,
behauptet wieder, daß der nachdenkliche Blick des Kainz-Monuments
auf dem Totenschädel Yoricks ruht, weil Kainz den Blick immer
nachdenklich auf den Totenschädel gerichtet gehabt habe. Auch da
und dort noch wird Ähnliches gewagt. Selbst von der stillen oder
zärtlichen Wiener Landschaft wird gesprochen. Mit mir werden die
Herren [bookmark: page247] aber nicht fertig werden. Ich werde
es dahin bringen, daß man auf jeden, der sich so fein benimmt, mit
Fingern zeigt. Wie wenn einer irgendwo in eine stille Landschaft
hineingetreten ist und darauf diskret aufmerksam gemacht wird, so
wird es künftig sein: Ein Herr wird ersucht, sich ohne Aufsehen zu
entfernen, und wenn er noch nach den Gründen fragt und es selbst
nicht spürt, wird ihm gesagt werden: »Sie haben etwas
Nachdenkliches an sich, die andern Herrschaften beschweren sich.«
Und wenn er remonstriert, wird ihm bedeutet werden, daß er von
stiller Anmut sei, die lächeln macht, und dann wird er
hinausgeworfen. Wir wollen doch sehen, ob wir im Literaturteil
nicht die Zimmerreinheit durchsetzen können, die sich im letzten
Beisel von selbst versteht!

		*

		Von Herrn Otto Hauser, einem Übersetzungsbureau, heißt es:

		Otto Hauser ist eine Art Kardinal Mezzofanti
für die deutsche Literatur, niemand weiß genau zu sagen, wieviel
Sprachen er eigentlich beherrscht (einige davon so vollendet, daß
er sogar eigene Gedichte in fremden Idiomen wagen durfte), aber
nach seinen bisherigen Publikationen und der staunenswerten
Leistung seiner Geschichte der Weltliteratur dürften es wohl mehr
als zwanzig sein.

		Ich möchte bei Hauser nicht übersetzen lassen, finde aber sein
Wagnis, eigene Gedichte in fremde Idiome zu übersetzen,
sympathisch. Mit den Übersetzern ist's eine eigene Sache. Sie
glauben immer, es genüge, wenn sie die andere Sprache können. Darum
ist es wirklich nicht viel, wenn Hauser zwanzig Sprachen
beherrscht, und wir, die nur deutsch sprechen, können uns dann eben
zwanzigmal schwieriger mit ihm verständigen. Was haben wir denn
davon, daß Hauser Gedichte des Li-Tai-Po lesen konnte? Übersetzt er
sie in eine ihm fremde Sprache, so ist es ein Trugschluß, zu
glauben, sie seien nun deutsch geworden, weil sie nicht mehr
chinesisch sind. Zwanzig Sprachen zu beherrschen, ist eine traurige
[bookmark: page248]
Eigenschaft, die den, der sie besitzt, früh welken macht. Was hat
er von seinem Leben, wenn er immer Acht geben muß, daß ihm keine
Verwechslung passiert? Unter allen Umständen mag eine solche Gabe
den Betroffenen oft in Verlegenheit bringen, weil sich die
Passagiere nur zu leicht versucht fühlen, ihn auch nach den
Zugsverbindungen zu fragen. Nie jedoch würde es mir in den Sinn
kommen, mir von einem athenischen Hotelportier die Odyssee
übersetzen zu lassen. Am tragischen Fall Trebitsch hat es sich
gezeigt. Zwischen dem Englischen und dem Deutschen war plötzlich
jede Verständigung unterbrochen, und wenn wir auch nicht gerade
bedauern mußten, daß uns die Kenntnis des dubiosen Herrn Shaw
erschwert wurde, so war doch am Deutschen eine unerlaubte Handlung
verübt worden. Wozu übersetzen? Es heißt eine Fliege mit zwei
Schlägen treffen. Die Herren sollen, wenn sie Courage haben, in
Privathäusern Lektionen geben. Mir kann's ja egal sein, was mit dem
Portugiesischen geschieht; daß sich mit dem Deutschen nicht spassen
läßt, weiß ich zufällig. Wenn sich aber zwanzig Sprachen von Herrn
Hauser beherrschen lassen, so geschieht ihnen recht.

		*

		Aus einer Literaturkritik:

		Kein Zweifel, die Novellenfolge bietet ein
gutes Diner: die obligate Suppe, diskret, nur ein paar Löffel, ein
Glas Sherry darin – ein sanfter Fisch, ein leicht verdauliches
Entree, ein sorgsam gebratenes Fleisch mit der Jahreszeit
entsprechenden Gemüsen – noch eine Platte Spargel, dann Eis –;
aber, wie nach solchen Diners, ist man am Ende des Buches noch
hungrig. Es war alles ganz gut, aber es war nichts, wobei man sagen
müßte: deliziös! Oder, um diesen prosaischen
Vergleich zu beenden: Der »Falke« dieser Novellen ist ein
ausgestopfter, ein konservierter Falke ... Sorrent, das Meer – das
ist mit echter Meisterschaft gemalt. Knapp, statt gedankenvoll.
Lassen die anderen Erzählungen zuweilen daran denken, daß die
Vorwürfe zu ihnen Brosamen von einem reichen Tisch sind – der
»kindliche Knabe« ist vollwertige Produktion.

		Bitte auch etwas Speisepulver!

		*

		[bookmark: page249] »Dichtung und Dichter der Zeit. Eine
Schilderung der deutschen Literatur der letzten Jahrzehnte« von
Albert Soergel. Mit 345 Abbildungen. A. Voigtländers Verlag,
Leipzig. »Meiner Braut gewidmet.« – Solche Intimitäten werde ich
dem Herrn bald abgewöhnt haben. Daß die Fortpflanzung der
Literarhistoriker nicht erwünscht ist und tunlichst erschwert
werden soll, habe ich bereits zu verstehen gegeben. Heiratet
dennoch einer, so erspare er dem Publikum die Anzeige! Wäre ich ein
Weib und fiele auf mich die Wahl, den Sörgel glücklich zu machen,
weiß Gott, ich überlegte mir's nach diesem Buch und täte es nicht.
Über den Stil ist weiter nichts zu sagen, als daß die Befassung des
Herrn Sörgel mit der deutschen Literatur der letzten Jahrzehnte
purem Übermut entspringt. Oberflächlich wie ich bin, habe ich nur
geblättert. Das tue ich immer und muß bekennen, daß ich mich
eigentlich nur in meine eigenen Bücher vertiefen kann und auch nur,
solange sie noch nicht erschienen sind. Hotelrechnungen und
Literaturgeschichten überfliege ich; und merke doch sogleich, wenn
dort etwas zu viel aufgeschrieben ist und hier etwas zu wenig. Und
kenne doch den Sörgel weit besser als irgendeiner, der ihn studiert
hat. Versenkte ich mich in ihn, so wäre ich bald unten durch; aber
wenn ich ihn nur flüchtig berühre, so haben wir beide einen Jux
davon. Ich behaupte also infolge oberflächlicher Kenntnis des
neunhundert Seiten starken Werkes, daß es im Stil eines Chef de
reception geschrieben ist, der aus den kleinen Verhältnissen von
Zwickau (Sachsen) ohne Übergang in ein Hotel in Ostende geriet und
sich dort einfach nicht auskennt. Er kommandiert mit den Leuten
herum, belagert ihnen die Tür, wenn sie nicht auf die Minute die
Wochenrechnung zahlen, will sie – in Ostende – eegalganz auf ihren
Leumund prüfen und es kommt überhaupt zu peinlichen Weiterungen
zwischen Zwickau und dem großen Leben. So scheint mir das Buch
geschrieben. Alles was er über die Schönheit der Gegend in
Reisebüchern gefunden hat, weiß das Männeken herunterzuschnattern,
und ist dabei objektiv. »Nur so kann, meine ich, der Leser die
literarischen Geisteskämpfe wirklich [bookmark: page250] noch einmal erleben – als
unparteiischer Zuschauer oder als Mitkämpfer auf der einen oder
andern Seite: dem Leser ist oft die Wahl gelassen.«
Badeabonnements, Eintrittskarten für den Gletscher besorgt die
Direktion, Warmwasserheizung, Freiluft- und Liegekuren,
photographische Dunkelkammer, eigene Hochwildjagd, feinstes
Orchester, Lift, Forellenfischerei im Hause. Wie gewissenhaft und
gerecht aber der Sörgel in der Literatur die Werte unterscheidet,
beweist er hinreichend. Zum Beispiel: »Eine Zeitlang löste der Name Max Dreyer den Namen Otto Ernst
aus. Nicht, daß Otto Ernst später als
Dreyer in der Literatur heimisch wurde,
mit ähnlichen Werken wie der Rostocker,
nein: schon 1888 erschien von dem Hamburger Volksschullehrer
Otto Ernst Schmidt ein Band Gedichte, ein Jahr später ein Band
Essays ... Aber eine Zeitlang zwang das Volksschullehrerdrama
›Flachsmann als Erzieher‹ an das Schauspiel vom ›Probekandidaten‹
zu denken und eins mit dem andern zu
vergleichen. Diese Gedankenverknüpfungen schwinden jetzt. Das Bild des
Dramatikers Otto Ernst verblaßt, der
Plauderer, der Erzähler, der Lyriker gewinnt. Zum Glück.« Über allem aber strahle das »Lächeln
eines unbeirrten Optimismus«. Und nicht bloß, weil der Herr Otto
Ernst geglaubt hat, »Die Liebe höret nimmer auf« werde im
Burgtheater Kassa machen. Von Hermann Bahr »führen manche Fäden« zu
dem nur wenig älteren Schnitzler. Aber ich durchschneide sie.
Wedekind gegenüber kommt sich natürlich ein Hotelsekretär als
Dichter vor. Denn »wenn Wedekinds Personen reden, dann reden sie
ein schwulstiges Papierdeutsch, das halb der schlechten Zeitung,
halb dem Kolportageroman angehört ... Dieser schwulstige oder
stumpfe Stil ist mit daran Schuld, daß
Wedekinds Dramen, hintereinander gelesen oder gesehen, bald
langweilig werden.« Das schreibt der Mann, der sich »gezwungen«
fühlt, Flachsmann als Erzieher mit dem Probekandidaten zu
vergleichen und an beide zu denken. Solche Schweinerei ist heute in
Deutschland möglich und wird dank ihr selbst und dank den schönen
Bildein, die ihr beigegeben sind, [bookmark: page251] massenhaft unter den deutschen
Familien abgesetzt. Vom Herrn Sörgel ist eben zu erfahren, was man
über die modernen Dichter und Denker zu sagen hat, denn er hat
nicht nur sämtliche Klischees und Waschzettel der letzten
Jahrzehnte gelesen, nein, er weiß auch Bescheid, wer bei den
Gründungen der Literaturvereine in den achtziger und neunziger
Jahren im Gasthaus dabei war und daß eine hochfeine Bowle getrunken
wurde. Er weiß Bescheid und tut ihn. Er hat sich sogar ein Porträt
des Herrn Felix Holländer verschafft, der Sappermenter! Er weiß
auch, daß dem Herrn Hanns Heinz Ewers, dem Commis voyageur ins
Transzendente, fünf Seiten gebühren und Peter Altenberg zwei, Herrn
Weigand sieben und Heinrich Mann drei, von den »Ausländern, die die
deutsche Literatur entscheidend anregten«, d'Annunzio zwei Seiten
und Strindberg eine halbe Zeile. Er
weiß, daß in eine moderne Literaturgeschichte die delle Grazie und
die Böhlau gehören, aber beileibe nicht die Else Lasker-Schüler. Er
ist objektiv. Über Peter Altenberg hat er einen Geburtstagsartikel
aufgepickt und da gelesen, daß ihn die Wachmänner und Marktweiber
in Wien kennen; er gibt nicht die Quelle an, aber er bestreitet es
wenigstens nicht. Er hat auch erfahren, es sei Altenbergs Wunsch,
»daß die Seele durch ihn an Terrain gewinne«; er nimmt Notiz davon.
Er weiß auch auf den ersten Blick, den er selbst auf die erste
Seite eines Altenbergschen Buches geworfen hat, daß dort
Mandarinenschalen gekaut werden; er erkennt, daß es ein sonderbarer
Heiliger sei. Dieser Sörgel schreibt einen einheitlichen Stil,
nämlich den Stil von fünfhundert gleichwertigen Literaturreportern,
deren Meinungen ihm zugänglich und geläufig wurden. Er ist
objektiv. Er kann sich die letzten Jahrzehnte ganz ohne mich
denken. Während ich so ungerecht bin, mir die letzten Jahrzehnte
ohne den Sörgel nicht denken zu können. Er gehört hinein. Ich würde
ihn um keinen Preis totschweigen. Daß ich ihn nenne, wird mir bei
der Presse nicht schaden. Würde der Sörgel, dem man
Uninformiertheit nicht nachsagen kann, meiner Tätigkeit nur mit
einer Silbe gedenken, [bookmark: page252] würde er auch nur mit einem
Achselzucken zu verstehen geben, daß er um sie weiß, es hätte dem
Weihnachtsgeschäft, das mit seiner Literaturgeschichte gemacht
wurde, geschadet und wäre bis zur Ostermesse nicht von Vorteil. So
muß sich Sörgel damit begnügen, von mir seine Meinung über Herrn
Harden zu beziehen. Wenig genug und auch das in plumpster Fasson.
»Eine rätselhafte Natur!« schreibt Sörgel zunächst hin. Mehr wußte
er nicht. Da kam ich und löste das Rätsel in nichts auf. Noch
nannte Sörgel den Mann einen »Meister der Antithese«, aber er wurde
durch die Lektüre meiner Aufsätze unterbrochen, in denen an einem
von Gesundheit strotzenden Stil der Bandwurm festgestellt erschien.
Sörgel, selbst ein Meister der Antithese, verband nun die höchste
Anerkennung, die einer Sprache zuteil werden kann, mit einem Tadel,
der die Sprache zur lästigen Rede herabsetzt. Er ist eben objektiv.
Natürlich fällt es mir nicht ernstlich ein, die Meinungen, die man
mir so jahraus jahrein abschöpft, zu reklamieren. Nicht daß die
Leute, deren Lippen noch vom Trunke feucht sind, die Quelle nicht
nennen, aber daß sie deren Existenz leugnen möchten, vergiftet die
Quelle. Solch ein Sörgel hat immer Recht. (Ich kann beeiden, daß an
dieser Stelle der Setzer »Tölpel« gesetzt hat, und ich habe den
Druckfehler »Sörgel« daraus gemacht.) Er ist objektiv und
konsequent. Denn das Benehmen der Leute mir gegenüber, der ihnen
nichts getan hat, ist immer die Antwort darauf, daß ich ihnen etwas
tun werde. Herr Harden ist im Buche des Sörgel mit der Feder in der
Hand photographiert – aha ein Schriftsteller –, von mir ist nur die
Feder übernommen und vom Sörgel gar nur die Hand.

		*

		Man muß ihr für drei Zitate dankbar sein. Zwei davon bringt
Sörgel mit ernster Miene. »›Wir sind die Dichter des Niedergangs,
des Abends, des Versinkens ...‹ sagte Verlaine in Paris zu Rudolph
Lothar.« Und tief erschüttert über diese ganze Richtung setzt
Sörgel schlicht hinzu: »Dichter [bookmark: page253] des Versinkens, Dichter der
Décadence!« Im Tone von »Tief gesunken!« Oder wie wenn der Vater in
Zwickau dem Sohne vorstellt, was aus ihm noch werden kann. Wenn
aber der Rudolph Lothar, zu dem Gottlob viele Leute etwas gesagt
haben, nicht Verlaine belästigt und es in einem Blatt des Abends
veröffentlicht hätte, wir wären um die ganze Perspektive gekommen.
Dagegen ist es dem Tatsachensinn des Autors gelungen, ein Dokument
zu entdecken, dessen Komik er zwar nicht versteht, dessen Abdruck
aber verdienstlich ist. Es zeigt, aus welchen Hohlräumen anno 87 in
Berlin der Vorsatz einer modernen Entwicklung entsprungen ist, wie
sinnlos das ganze Geschwätz über Richtungen in der Literatur und
wie unerhört etwa die Zumutung ist, die Existenz eines Gerhart
Hauptmann auf die damaligen Vereinsbeschlüsse zurückzuführen. Herr
Sörgel bringt »zwei Seiten aus dem Protokollheft des Vereins
›Durch‹, Sitzung vom 22. April 1887« in Faksimile. Der verstorbene
Leo Berg – der intellektuell gewiß über dem Niveau der Debatte
stand – hatte einen Vortrag »über die Begriffe Naturalismus und
Idealismus« gehalten:

		... Aus der Debatte, welche zahlreiche
willkürliche und dem Sprachgebrauch entgegengesetzte Definitionen
hervorbrachte, rangen sich schließlich etwa folgende Anschauungen
empor, die von Wille, Lenz, Türk und wesentlich auch Münzer
vertreten wurden:

		1) Idealismus ist eine Richtung der
künstlerischen Phantasie, welche die Natur nicht, wie sie
ist, darstellt, sondern wie sie irgend
einem Ideal gemäß sein sollte;
(Anstandsideale der alten Griechen, des höfischen Rittertums, des
modernen Salons).

		2) Naturalismus ist die entgegengesetzte
Geschmacksrichtung, welche die Natur darstellen will, wie sie
ist, dabei aber in tendenziöse Färbung
verfällt und mit Vorliebe das auswählt, was nicht so ist, wie es sein sollte, also das ästhetisch und moralisch
Beleidigende.

		3) Realismus ist diejenige Geschmacksrichtung,
welche die Natur darstellen will, wie sie ist, und dabei nicht in
Übertreibung verfällt. Der Realist weiß, daß die Wahrheit allein
frei macht; sein Ideal ist daher Wahrhaftigkeit in der Darstellung.
Durch die objektive Betrachtung der gesellschaftlichen Verhältnisse
wird ferner der moderne Realist in eine Gemütsverfassung geraten,
welche ihn über die Stoffe seiner Darstellung eine eigentümliche
Beleuchtung ausgießen läßt (Gerechtigkeitsgefühl und [bookmark: page254]
Erbarmen). Der Realismus ist also ideal, aber nicht idealistisch;
er stellt ideal dar, aber nicht Ideale.

		 

		Bruno Wille.

		Wenn der Referent einer Berufungsverhandlung über die
Weltschöpfung den Standpunkt Gottes zu erläutern hätte, er könnte
es auch nicht übersichtlicher tun. Man machte sich anno 87 über die
Kunst Gedanken. Aber es waren weder die bis dahin schon gedachten
noch die eigenen. Dagegen spürt auch ein Sörgel den Humor dessen,
was ungefähr um jene Zeit über Herrn Dörmann ernsthaft soll
geschrieben worden sein:

		Die Wollenskraft, im Durst nach Sensationen
zerspellt, hat eine Mischung mit dem potenzierten
Kohäsionsbedürfnis eingegangen zu raffinierter Geschlechtlichkeit
... Die sensationale Verdampfung der lebendigen
Schwingungseindrücke auf dem Schwingungsskelett entspricht deutlich
der Langsamkeit der psychophysischen Tätigkeit.

		Vielleicht hat indes Herr Sörgel, der so viel Ernstes nicht
humoristisch nimmt, hier eine Parodie ernst genommen. Jedenfalls
könnte – in Lob oder Tadel – auch nicht annähernd Ähnliches heute
über das Libretto des »Walzertraums« gesagt werden. Woraus man
ersehen mag, daß sich die Zeiten ändern und wir mit ihnen, und nur
die Literarhistoriker nicht.

		*

		»Der Dichter muß fähig sein, mit leicht
hingaukelnder Phantasie ...«

		verlangt der Professor Oskar Walzel. Aber das ist nur die
übliche Verwechslung der Dichtkunst mit der
Literaturgeschichte.

		»Da ist ebensoviel ungewollte Naivität wie
frische Keckheit der Erfindung.«

		Nie beim Dichter, immer bei der Literaturgeschichte!

		»Frei schaltet die Phantasie mit den
widerspruchsvollen Stücken der Überlieferung.«

		Doch nicht bei einem Dichter, sondern bei der
Literaturgeschichte!

		[bookmark: page255] »Vom schweren rotgoldenen Haar und
der weißen hohen Stirn bis hinab zu den Füßen, die zart gegliedert
waren wie ihre Hände, steht die Göttin in jeder ihrer Bewegungen
scharf umrissen vor dem Leser.«

		Muß ein sauberer Kitsch sein, diese Novelle, wie geschaffen für
die Literaturgeschichte.

		*

		Aus einem Aufsatz des Herrn Professors August Sauer über einen
ganzen Viehwagen von Literaturgeschichten:

		... Die Urteile im einzelnen sind mitunter
ungerecht, so wenn Brentano ... jede künstlerische Zucht
abgesprochen, dagegen Jean Paul zum siebenten
Klassiker emporgeschraubt wird ... Von Fritz Stavenhagen,
Charlotte Niese, Otto Ernst ... Theodor Suse .... Marie Hirsch u.
a. werden sehr anschauliche Charakterbilder
entworfen.

		.. Neben dem Herausgeber begegnen uns in Stefan
Milow, Marie Eugenie delle Grazie und Otto Hauser, die jenen
Gegenden entstammen, Namen von gutem
Klang

		... Die höchst
subjektiven barocken Aphorismen
Baudelaires werden dadurch kaum
genießbarer

		... Unsere Schule kann nur gewinnen, wenn die
Schüler nicht bloß mit den Meistern der Vergangenheit, sondern auch
mit den großen Geistern der Gegenwart vertraut gemacht werden und
ihr von den dazu berufenen Lehrern
ein vorläufiger Standpunkt zu den brennenden
Fragen unserer Zeit gegeben wird.

		*

		Dem verstorbenen Schweizer Dichter J. V. Widmann sind in Wien
zwei dicke publizistische Tränen nachgeweint worden. Den Herren Max
Kalbeck und Anton Bettelheim war er gestorben. Sie veröffentlichen
Briefe und Erinnerungen und ihnen schließt sich Necker an, indem er
schreibt:

		Die Freunde des liebenswürdigen Dichters der
›Maikäferkomödie‹ konnten sein Andenken nach seinem unerwartet
schnellen Tode am 7. November v. J. nicht besser als durch die
Veröffentlichung einiger seiner Privatbriefe ehren ... Man darf
voraussagen, daß Widmanns Briefe, einmal gesammelt, sein schönstes
Buch bilden werden. Wenn ich nun auch die zwei einzigen Briefe
mitteile, die ich von Widmann besitze, so glaube ich, daß sich dies
durch den Inhalt selbst rechtfertigen wird.

		[bookmark: page256] Auch ich schließe mich an und glaube,
daß in der Brief Sammlung ein Schreiben nicht wird fehlen dürfen,
dessen Publikation sich gleichfalls schon jetzt durch den Inhalt
selbst rechtfertigt. Es ist nicht an mich gerichtet, kann deshalb
umso bequemer vom Neuen Wiener Tagblatt abgedruckt werden. Es wird
aber vor allem die Wiener Korrespondenten Widmanns selbst
interessieren, und da nur sie die Vorgeschichte dieses Schreibens
kennen dürften, so möchte ich die Herren, die um das Andenken des
Schweizer Dichters bemüht sind, um Aufklärung über die folgende
Angelegenheit bitten. Widmann, der schon darum ein Dichter war,
weil er die Gabe hatte, sich im Bekenntnis seiner Irrtümer zu
verjüngen, und der Otto Weininger in vier Essays für ein Feuilleton
Abbitte geleistet hat, hatte in seinem ›Berner Bund‹ vom 5. Februar
1911 einen Aufsatz über »Heine und die Folgen« veröffentlicht.
Diese in Nr. 317/318 der Fackel zitierte Besprechung enthielt viele
Sätze, die Anerkennung bezeigten und fast etwas wie die schamvolle
Dankbarkeit des journalistisch gebundenen Künstlers, welcher einem
begegnet war, der um Freiheit und Bedingtheit weiß. Merkwürdig
widersprachen solchen Zugeständnissen abfällige Wendungen über mein
literarisches Vorleben und die offenbare Desorientiertheit, die
freudig erstaunt annahm: daß hier, wie's häufig vorkomme, ein
ehemaliger Bandit sich als Polizist hervorragend bewähre, daß in
»Heine und die Folgen« einer, der selbst das Handwerk betrieben und
»vielen trefflichen Männern Österreichs« Unrecht getan habe, nun
auf einmal sich zum Richter der üblen Zunft mache, und daß »der als
satirischer Denker und schlagfertiger Stilist immer mehr zur
Geltung gelangende österreichische Schriftsteller Karl Kraus sich
in ehrlichen Stunden – oder wenigstens Minuten – gewiß selbst
eingestehen wird, daß auch er als Redakteur u.s.w.«. »Man mag also
über Kraus denken, wie man will und kann«, schloß Widmann, »diese
seine Broschüre ist eine Leistung u.s.w.«. Ich erwiderte:

		Man mag über Kraus denken, wie man will und
kann – wenn man denken könnte, würde man schon anders wollen –, das
eine muß er [bookmark: page257] sagen: Herr J. V. Widmann hat hier
ein rechtschaffenes Bekenntnis abgelegt, das – ein gutes Pendant zu
der letzthin zitierten Berliner Meinung – ihm die Ungunst der
Feuilletonbuben zuziehen wird. Aber es würde ihm wahrlich nicht
gelingen, nachzuweisen, daß ich vom Banditen zum Polizisten
avanciert bin und in Erkenntnis meiner »journalistischen Sünden«
mich plötzlich und zur allgemeinen Überraschung als Bekämpfer des
Journalismus zu etablieren begonnen habe. Ich kann ruhig sagen, daß
ich noch keine einzige »ehrliche Stunde« gehabt habe, in der ich
mir etwas eingestehen mußte, z. B. ich sei »in den Mitteln
sensationeller Tagesschriftstellerei bisher so gar nicht
wählerisch« gewesen. Ich ahne nicht, mit wem Herr Widmann mich
verwechselt, und ich glaube ernstlich, daß er erst durch den
verlegerischen Begleitzettel auf mich aufmerksam geworden ist. Den
trefflichen Österreicher nenne er mir, dem ich Unrecht tat. Was ich
zu bereuen habe, sind Überschätzungen. Den »schadenfrohen,
gassenbubenhaften Wortwitz« Heines weise er mir nach. Einen
einzigen Witz, der nicht ein Blutstropfen wäre! Als ob sich Witz
gegen Heine wenden könnte, wenn er Witz von seinem Witze wäre! Als
ob das Vergnügen, das die Wiener Kaffeehaussippe an ihm hat, ein
Beweis wäre für die Gemeinheit seiner Herkunft. Ich glaube, mit dem
Satz: »Man mag über Kraus denken, wie man will« muß heute jede
Anerkennung beginnen, die die Würde mir spendet. So viel Seiten
dreihundertsechzehn Nummern der Fackel haben, so oft habe ich den
Satz schon gehört, und immer war eine andere Leistung von dem
weiten Gebiet ausgenommen, worin man gegen mich sein durfte. Je
nach den Beziehungen, Gewohnheiten und Vorurteilen der
vorsichtigen, einschränkenden und zugebenden Herren. Wenn ich diese
Dennochs summierte, und nicht schon größenwahnsinnig wäre, ich
würde es unfehlbar werden.

		Als ich nun kürzlich in Innsbruck eine Vorlesung hielt, war auch
Carl Dallago aus Riva anwesend. Der machte mir eine Postkarte zum
Geschenk. Und erzählte deren Vorgeschichte. Ihn hatte – es gibt
unter zehntausend Schreibern, wenn's hoch kommt, einen, aber der
eine findet sich dann: der einen Glauben durchhält, und der bereit
ist, sich Feinde zu machen, um einem Andern Freunde zu werben: –
ihn also hatte die Meinung Widmanns und hatte meine Antwort
verdrossen. Er schätzte beide, glaubte aber nur den einen aufklären
zu müssen. Auf ein ausführliches Schreiben erhielt er nach längerer
Zeit erst – wenige Monate vor dem Tode Widmanns – die Antwort:
[bookmark: page258]

		 

		Bern, 11. Juli 1911

		Sehr geehrter und lieber Herr!

		Mein Schweigen auf Ihren Kraus-Brief hatte
keinen andern Grund, als daß ich, mit Anwandlungen körperlicher
Schwäche fortwährend kämpfend und doch täglich meine anstrengende
Berufsarbeit erfüllend, zu einer Alles erklärenden ausführlichen Antwort nicht Zeit und Kraft fand.
Meine 70 Jahre machen sich halt geltend. Nur das Eine will ich
anführen, daß ich über Kraus von Wien aus
einseitig orientiert war. In seinem Kampf gegen Harden und
Konsorten stehe ich ganz auf seiner Seite.

		– – – Mit freundlichem Gruß und Dank für die
herzlichen Worte Ihres Briefes vom 9. Juli

		Ihr – leider – alter

		J. V. Widmann

		Und nun soll sich der freiwillig melden, der's getan hat. Ich
fixiere scharf den Kalbeck und auch den Bettelheim. Er soll sich
melden – sonst bleibt mir die ganze Klasse hier! [bookmark: page259]

		 

		Juli 1913

	
		
		Einer aus der Steiermark

		Herr Rudolf Hans Bartsch, der Liebling, dessen
Romanfortsetzungen zu lesen mir dringend empfohlen wird – ich tu's
aber nicht –, hat kürzlich ein Buch »Der letzte Student« bei
Aschinger oder Ullstein in Berlin erscheinen lassen. Durch
Zusendung und liebenswürdigen Brief des Verlegers sollte ich, der
wahrlich schon bessere Autoren als Herrn Bartsch nicht gelesen hat,
für das Büchlein interessiert werden. Ich ließ es wieder
zurückgehen, finde aber mein nun einmal angeregtes Interesse durch
eine andere Zusendung, die mir der Herausgeber der Zeitschrift
›Über den Wassern‹, Herr Dr. Johannes Eckardt macht, vollauf
befriedigt. Der Artikel heißt: »Die Wandlungen des Herrn Rudolf
Hans Bartsch, 1905–1913« und die wesentlichen Stellen lauten:

		Vor wenigen Tagen erschien ein billiges
Bändchen: Rudolf Hans Bartschs Roman » Der
letzte Student«. Der Dichter ... erzählt selbst, daß »Der
letzte Student« als sein erster Roman anonym im Jahre 1905 mit dem Titel » Als Österreich zerfiel ... 1848« (bei C. W. Stern)
erschienen war ... Der Autor deutet in seinem Vorworte eine
Veränderung an; er schreibt: »In dem Buche habe ich nur die allzu
redseligen und die ungerechten,
gehässigen Meinungsäußerungen meiner
jüngeren Tage getilgt.« Wir werden erweisen, daß dieser Satz
irreführt ... Gewiß, R. H. Bartsch bemüht sich, Typen dieser
1848-Bewegung festzuhalten; er hat mit richtiger historischer
Einsicht die nötige Auslese getroffen. Interessant ist nun, daß
»Der letzte Student« einen Typus dieser Bewegung nicht mehr kennt,
den der Roman »Als Österreich zerfiel« sehr eingehend schilderte
und den auch eine Stelle des »Vorwortes« als für die Bewegung von
charakteristischer Bedeutung darstellt – den Typus des Redakteurs, des jüdischen Redakteurs.
Dieser Typus des jüdischen Redakteurs spielt in der 1848-Bewegung
eine hervorragende Rolle. Die Juden haben diese Revolution stark
begünstigt; sie standen in den ersten Reihen der kämpfenden
akademischen Jugend. Sie haben andererseits damals, als die Presse
frei wurde, diese Waffe sofort für sich in Beschlag genommen ...
Und diesen »Zeitungshirschele« hat R. H.
Bartsch radikal aus seinem ersten Romane »Als Österreich zerfiel
... 1848« gestrichen ...In dem Romane tritt als
charakterisierende Episodenfigur auch ein Buchbindergeselle auf,
der heimlich seinen Groll in Versen austollt und seine Ideale in
Poesien verlebendigt. Im »letzten [bookmark: page260] Studenten« ist das Bild dieses
sympathischen Idealisten um wesentliche Züge geändert worden. Der
Judenhaß des begeisterten Gesellen, dessen Eltern durch jüdischen
Wucher ruiniert worden waren, wurde beseitigt, die bezüglichen
Stellen wurden gestrichen ... Um nur ja an ein gewisses Judentum
nicht anzustoßen, wird » das
Schachertalent«, von dem einmal die Rede ist, in »
das Kriechertum« geändert, wird die »
damals hierin unglaublich freche
Presse« von ihren schändenden Beiwörtern befreit und zur »
Presse« schlechtweg gemacht; es ist
nicht mehr von » feigen Journalisten«,
sondern nur mehr allgemein von » feigen
Patronen« die Rede usw. Die Gesinnung aus dem Jahre 1905
tritt am klarsten aus den scharfen Debatteworten hervor, die in der
ersten Fassung der Hauptmann dem »Zeitungshirschele« zuschleudert.
Wir haben allen Grund, gerade in diesem
Hauptmann den Dichter selbst zu sehen, seine Worte für die
Überzeugungen R. H. Bartsch's anzusprechen.

		»– – –Ihre Gier nach den Rost- und
Mottengütern, ihre Geschäfte und Profite und vor allem ihre
Lüsternheit auf unsern herben Boden pflanzen und fortwährend dabei
rufen: Wir sind die Euren! Was, Herr Hirsch? Und haltet dabei eure
Brandfackeln in den Krügen versteckt wie eure Vorväter, als sie
Schlafende überfielen! All denen, die eure
perfiden Heuchelblätter lesen, werdet ihr in fünfzig Jahren
die Meinung eingespritzt haben, das Thermometer menschlichen
Glückes steige und falle mit dem Kurszettel ... Mir brennen die
Schläfen, wenn ich daran denke! Ihr seid die Schmarotzermistel an
der deutschen Eiche ... Erst schmückt ihr sie beinahe, dann bedeckt
ihr sie und sie trägt zuletzt Mistellaub anstatt ihres eigenen und
stirbt ab ... Ein großer Gott helfe uns von euch! ...« Man wird
ohne weiters zugeben, daß mit diesen Sätzen ein Judentypus, eine
Judenpresse, eine Judenliteratur gekennzeichnet wurde, die wie
schlechte Pilze im gesunden Boden wuchern und jenes Judentum in
Mißachtung mitreißen, vor dem man Achtung zu haben verpflichtet
wäre. Man bedauert, daß dieser Judentyp die Macht der
Öffentlichkeit durch die Macht seiner Presse eroberte; und man
versteht, daß ein Erfolg oft nur
von diesen Tyrannen abhängt ... Man
darf mit Recht bedauern, daß sich die von jenem Judentyp freie
Öffentlichkeit des Romanes nicht annahm. Aber noch schmerzlicher
muß man feststellen, daß ein begabter Dichter mit jenem Judentyp Kompromisse schloß, daß ein R.
H. Bartsch sich nicht scheute, aus seinem Romane »Als Österreich
zerfiel« das Buch »Der letzte Student« zu machen ... Für die starke
deutsche Literatur aber bedeutet dieses
Sichausliefern an jene Machthaber ein trauriges Kapitel. Man
versteht jetzt einen tieferen Sinn aus dem Zitate der »Neuen Freien
Presse« (Wien): »Der Dichter Bartsch und der unbestrittene
Publikumsgünstling waren aber keineswegs zur selben Stunde geboren«
– und schämt sich, die Anzeige einer
solchen Geburt melden zu müssen. [bookmark: page261]

		Warum sollte man sich schämen, da sich Herr Bartsch nicht
geschämt hat? Die Enttäuschung ist kaum verständlich. Schwammerl
drüber! Ich habe immer gesagt, daß Zwölf aus der Steiermark auf ein
Dutzend gehen, und ich weiß, daß der arische Typus sich vom
semitischen nur durch die Fähigkeit unterscheidet, sich zu
assimilieren. Ehe ich einen Heimatkünstler anerkenne, warte ich
immer, bis er jourfähig ist, um ihn zu mißachten. Späterhin bleibt
nur noch die Frage offen, ob die ihm zugewachsene Kultusgemeinde
die Bekehrung auch dann verträgt, wenn ihr das geistige Vorleben
des Herrn in vollem Umfang bekannt wird. Zum Glück können
Tatsachen, die für sich selbst sprechen, einem Autor nicht schaden,
wenn sie auch durch die Fackel sprechen. Und überhaupt: Gesinnung
nennt das Gesindel nur jene, zu der Herr Bartsch sich bekehrt hat;
es merkt nicht, daß sie fehlt, aber es sieht, daß sie nicht mehr
fehlt. Einer hat sich geläutert, und dieselbe schmalzpolitische
Überzeugung, die jetzt für den armen Gerhart Hauptmann brodelt,
wird Lippen fett machen, die von einem guten gediegenen
Bartschroman zu erzählen wissen.

		Inzwischen haben auch die ›Süddeutschen Monatshefte‹ in einem
Protest des Hirsch unter dem Titel »Meine Ermordung durch Rudolf
Hans Bartsch« den prächtigen Fall behandelt. Freilich erfährt man
nicht, wer für den rekurrierenden Hirsch, der sich über den
anonymen Mut des Bartsch von 1905 lustig macht, das Wort führt.
Auch werden die kräftigsten Stellen, deren Unterschlagung dem
Bartsch von 1913 zur Last fällt, vom unbekannten Ankläger so gut
vermieden wie vom bekannten Bartsch. Gleichwohl ist die Anklage
wirksam genug formuliert und durch neues Material unterstützt.
Hirsch ruft:

		... ich hab es ausgerechnet: es fehlen rund
fünfundsiebzig Seiten Ullsteintype. Es ist wie ein Carlos ohne
Posa, wie der Kaufmann von Venedig ohne Shylock, wie Faust ohne
Mephistopheles! Ich sehe ab von allem Persönlichen. Aber ich finde
kein Wort, züchtigend genug, für den, der so mit seinem eigenen
Werk umspringt: aus einem Buch eine Hauptperson, den Gegenspieler,
ohne jede Rücksicht auf Stimmung, Zeitfarbe, [bookmark: page262] Zusammenhang,
Aufbau einfach herauszubrechen unter dem heuchlerischen Vorwand »in
dem Buche habe ich nur die allzu redseligen und die ungerechten,
gehässigen Meinungsäußerungen meiner jüngeren Tage getilgt«. Bin
ich vielleicht eine Meinungsäußerung? .. Natürlich bin ich zu tief
mit der Grundanlage verflochten, als daß ich nicht fast auf jeder
dritten Seite auftauchte: alles kann er nicht streichen! Wissen
Sie, wie er sich hilft? Oh, es ist heiter: er teilt mich auf wie
die Türkei! er verteilt meine Repliken gemütlich an die anderen
Personen, unbekümmert, ob sie in ihrem Munde denselben Sinn,
dieselbe Farbe, dieselbe treibende Kraft haben .. ich bin »ein
Student«, »einer«, »ein anderer«, »ein Mann«, »eine Stimme« ...
Aber es ist Bartsch gleichgültig, ob sein Erstlingswerk
himmelschreiend verstümmelt ist, ob Szenen fallen, die er heute nie
mehr schreiben könnte, und wenn er die Götter auf den Knien darum
bäte, ob ganze Szenen ihre Beleuchtung, ihren dramatischen Sinn
verlieren: es gibt kein Glied, das er seinen Kindern nicht
abhackte, nur um sie im Krüppelhaus Ullstein unterzubringen ... Er
streicht die Biographie des antisemitischen Buchbinders, – die
Geschichte eines jungen Menschenlebens auf eine halbe Seite
zusammengepreßt ... In der Urfassung sind die Wiener »Unfähige«; in
der neuen »ewig Unmündige«; vielleicht werden sie in der nächsten
»ein unsäglich begabtes Volk mit einem gewissen Mangel an
Selbständigkeit«. Nun fehlt dem Wiener nicht mehr »die feine Grazie
des Umgangs« und die »geistvolle Anmut« ... und gefallen ist der
Satz: »Die Kunst duldet er: aus einer Art Scham. Sollte sie aber
von ihm leben, sie müßte verschmachten«. Man nähert sich an, man
ist nicht mehr so unzufrieden miteinander; man
schont Wien, um nicht in den Verdacht zu kommen, ein Leser der
›Fackel‹ zu sein ... Gottschalk sagt auch nicht mehr zu
seinem besoffenen Vater »Pfui Teufel«, sondern ganz höflich »Laß
mich«! Ich aber sage nicht »Laß mich«, sondern grob und deutlich
»Pfui Teufel«, und ich glaube, ich bin nicht der einzige, der so
sagt.

		Ich aber glaube, daß die Mehrzahl sagt: »Warum nicht, recht hat
er«.

		Herr Rudolf Hans Bartsch selbst sagt es. Und so hat man den
Eindruck, daß die Ankläger des Herrn Bartsch hinter der Vehemenz,
mit der er gegen sich vorgeht, weit zurückbleiben. Es sollte
bewiesen werden, daß jener Bartsch, der ehedem die Presse verachtet
hat, sie jetzt schont. Und er geht her und verehrt sie! Schreibt
der Neuen Freien einen Brief als »in Dankbarkeit und Verehrung Ihr
ergebener«. Der Entschluß, die Karikatur des jüdischen Journalisten
zu beseitigen, sei ihm »aus dem Herzen gekommen«. Das steht [bookmark: page263]
zwar nur in dem Begleitbrief, den Herr Bartsch der Neuen Freien
Presse mit seiner Erwiderung geschickt hat, aber sie tut ihm den
Tort an und druckt auch den Begleitbrief. Herr Bartsch, der jetzt
reinen Herzens das verworfenste Exemplar der Hirsch-Presse verehrt,
scheint nicht so sehr die Verpflichtung zu fühlen, sich gegen die
Angreifer wegen der Streichung zu verteidigen, als sich vor der
Hirsch-Presse wegen der Erschaffung des Hirsch zu entschuldigen. Er
habe die Figur gestrichen,

		weil ich sie für eine gehässige Karikatur ohne
künstlerischen Wert halte, die ihre Entstehung dem theoretischen
Antisemitismus eines jungen Menschen
verdankt, der noch keinen Juden persönlich
kannte. (Die Figur entstand in dem politisch bewegten Jahre
1897 nach der Lektüre des großen Werkes von Chamberlain.)

		Wie das politisch bewegte Jahr 1897, in dem Deutsche und
Tschechen um die Sprachenverordnungen rauften, den Antisemitismus
des Herrn Bartsch befruchten konnte, bleibt ein psychologisches
Rätsel. Dagegen ist der Hinweis auf die Verführung durch die
Lektüre Chamberlains so rührend, daß man solche Schwäche getrost
als eine der Grundlagen des 20. Jahrhunderts auffassen kann. Umso
rührender, als Chamberlains Werk 1899
erschien, also seine Schatten auf Bartsch vorauswarf, der
ihm verfallen war, bevor noch die Möglichkeit bestand, es kennen zu
lernen. Hier wirkte in positiver Richtung ein so starkes Vorurteil
wie gegen die Juden. Was die Erklärung anlangt, daß er damals noch
ein junger Mensch war, der noch keinen Juden persönlich kannte, so
verdient sie, wiewohl man doch schon als ganz junger Mensch Juden
persönlich kennen lernen kann, darum besonders hervorgehoben zu
werden, weil sie dartut, mit welcher Phantasie die Natur diesen
Romanschriftsteller begabt hat. Man kann ihm aufs Wort glauben, daß
er bis zur Niederschrift seines Buches im Jahre 1897, ja bis 1905,
als er mit seinem Verleger in Verbindung trat, keinen Juden
persönlich kannte, und daß er, als er dann nach und nach auch die
Rezensenten kennen lernte, einsah, daß die Juden zu jenen
Persönlichkeiten gehören, die bei näherer Bekanntschaft [bookmark: page264]
gewinnen. Endlich, als er erkannte, daß man bei ihrer näheren
Bekanntschaft auch gewinnt, mag er sich entschlossen haben, die
»feigen Journalisten« nur mehr »feige Patrone« zu nennen. Diesen
schreibt er nun:

		Weiteres betone ich, daß keiner der
Ehrabschneider, welche mir feiges Handeln zum Vorwurf machen,
mich persönlich kennt; ich hoffe, daß
er dann solche Vorwürfe nie erhoben hätte.

		Wie kann aber Herr Bartsch von jenen, die ihn nicht persönlich
kennen, mehr Gerechtigkeit verlangen, als er in der Zeit von 1897
bis 1905 für die Juden übrig hatte? Und wer hat ihm denn
persönliche Feigheit vorgeworfen? Herr Bartsch irrt. Es ist selbst
von der ihm feindlichsten Seite nicht behauptet worden, daß er sich
nicht traut, nachts allein durch einen Wald voller Wölfe zu gehen.
Es ist nur behauptet worden, daß er sich mit den Hirschen nichts
anfangen will. Es ist nicht behauptet worden, daß er sich nicht
traut, jeden seiner Angreifer zum Duell herauszufordern und mit der
Waffe in der Hand etc. Es ist nur behauptet worden, daß er lieber
den Journalisten eine Ehrenerklärung gibt und daß ihm die Romane,
die sie ihm abnehmen, und die Feuilletons, die sie über ihn
schreiben, und die Auflagen, zu denen ihr Publikum ihm verhilft,
viel Spaß machen. Man kann im bürgerlichen Leben der mutigste Mann
sein und dennoch in der Literatur Wert auf gute Verbindungen legen.
Herr Bartsch verrät, daß er jetzt »an zwei Werken arbeite«, die »an
Mächten Kritik üben«, deren jede sein »Lebensschicksal zerstören
kann, was das Judentum nie vermöchte«. Herr Bartsch überschätzt den
Einfluß jener zwei Mächte auf den Büchermarkt. Die zwei Werke, an
denen er arbeitet, wird die dritte Macht überschätzen, und das ist
die Hauptsache. Herr Bartsch, dem es gewiß nicht schaden wird, wenn
er sich für ein Opfer der »Klerikalen« hält, verwickelt sich aber
in einen Widerspruch, wenn er einerseits von der Macht dieses
Feindes schwärmt und anderseits behauptet, die Angriffe seien »in
einer Reihe von Zeitschriften – zumeist in kleineren Parteiblättern
– erfolgt«. Die Angriffe sind außer in einer konservativen Revue
[bookmark: page265]
und in den größten Parteiblättern auch in den ›Süddeutschen
Monatsheften‹ erfolgt. Herr Bartsch hat die Anklage in dieser
Zeitschrift gelesen, ihr, nur ihr gilt seine Erwiderung, die den
Titel führt: » Mein Mord an Herrn
Hirsch«, aber er verzichtet, stillschweigend, auf jeden
Versuch, hier einen klerikalen Ursprung nachzuweisen. Er verteidigt
sich gegen den einen, indem er vorgibt, ein anderer habe ihn
angegriffen, und beruft sich auf das Urteil »aller anständigen
Deutschen«. Er teilt sich selbst auf wie den Hirsch. Er ist in
hohem Grade opferfähig. Er arbeitet jetzt gegen zwei Mächte. Er
wird vermutlich am Militarismus und am Klerikalismus Kritik üben.
Er wird aber nie sagen können, daß er bis dahin keinen Offizier
persönlich gekannt habe. Denn er war selbst einer. Er war zuerst
Hauptmann und schreibt erst später gegen den Militarismus. So
gehört sich's. Nicht aber so, daß man zuerst gegen den Journalismus
schreibt und dann Journalist wird. [bookmark: page266]
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(Gabor Steiner kontra Hermann Bahr.) Nach
über einjähriger Dauer ist gestern nachmittag beim
Zivillandesgerichte unter dem Vorsitz des Oberlandesgerichtsrates
Kauer ein Prozeß zu Ende gegangen, den der seinerzeitige Direktor
des Ronacher Gabor Steiner durch Dr. Heinrich M. gegen den
Schriftsteller Hermann Bahr auf Rückzahlung eines Betrages von 7000 K erhoben hatte. Im Jahre
1909 hatte Direktor Gabor Steiner für das Ronachertheater
bei Bahr eine Revue bestellt, die dieser auch fertigstellte. Die Revue, welche den Namen »Die
Reise nach Eipeldau« trug, hatte zahlreiche politische Anspielungen
enthalten.


	
(Das Geld. Von Hermann Bahr.) Ich konnte schon als Kind Geld nicht leiden. Es gab
damals noch die großen, schweren, dicken, abgegriffenen alten
Vierkreuzerstücke, Batzen genannt, mir graute, sie zu berühren,
weil sie so schmierig waren,
mich ekelte, wie vor widerlichen
schleimigen Tieren, Kröten oder Würmern, und ich rieb mir immer
voll Angst und Haß die Finger von der Besudelung wieder rein. Man lachte mich aus und ich
bemühte mich selbst gegen das Gefühl, ich sagte mir selber vor, daß
es albern wäre; jetzt weiß ich erst, wie recht
das Kind empfand.





	
Die Revue wurde von der Polizei verboten, und auch
die Statthalterei bestätigte das Verbot, so daß die Aufführung
unterblieb. Nun hatte Hermann Bahr bei Ablieferung des Szenariums sich einen
Tantiemenvorschuß von 7000K bedungen, der ihm bei Ablieferung des Buches auch bezahlt worden war. In
der Klage wurde nun geltend gemacht, daß der Kläger einen
Werkvertrag abgeschlossen habe, daß er jedoch das Werk nicht
aufführen konnte, da es einen wesentlichen Mangel hatte, und daher
der Kläger berechtigt sei, den auf die Tantiemen gegebenen
Vorschuß zurückzuverlangen. Dr. T.
hatte für den Beklagten eingewendet, daß der Vorschuß von 7000 K
eine Sicherstellung für die
gelieferte Arbeit war, ohne die der Beklagte als erstklassiger
Schriftsteller sich nicht zu einer Arbeit für das Varieté hergegeben hätte. Herr Bahr
habe schon bei Abfassung der Revue, die einen politischen Charakter
haben sollte, vorausgesehen, daß Zensurschwierigkeiten entstehen
könnten, und wäre es Sache des
Direktors gewesen, durch eventuelle
Abänderungen das Verbot der Aufführung hintanzuhalten. Der
Senat zog zunächst Erkundigungen darüber ein, ob einzelne Szenen
oder das Werk in seiner Gesamtheit verboten wurde. Inzwischen war
der Krach in Venedig gekommen und
Direktor Gabor Steiner, der in Konkurs gekommen war, nach Amerika
geflüchtet ...



[bookmark: page268] Im
Zuge des Prozesses ließ nun das Gericht einen
Sachverständigenbeweis über »Die Reise nach Eipeldau« und deren
Eignung als Bühnenwerk zu. Als Sachverständige wurden Professor R.
F. Arnold und Regierungsrat Dr. Glossy vernommen. Beide
Sachverständige gaben bei der am 25. Juni durchgeführten
Verhandlung zu, daß das Stück zur Aufführung geeignet sei, und bei
einer solchen als Werk der Literatur in
höherem Sinne wohl von keinem der beiden Teile gemeinten
Revue der Text nur die Folie für die musikalischen,
szenischen und schauspielerischen Zutaten darstelle. Während nun
Prof. Arnold den Text mit Rücksicht auf die zu deutlichen
politischen Anspielungen für langweilig
und einen Theatererfolg für zweifelhaft
erklärte, meinte Regierungsrat Glossy, daß gerade die politischen
Anspielungen belebend gewirkt hätten
und einen Erfolg selbst der routinierteste Theaterfachmann wohl nie
voraussehen und auch hier nicht in Abrede stellen könne ...



Nach dem Gutachten erklärte der Senat die Verhandlung für
geschlossen und behielt sich die Ausfertigung des Urteils im
schriftlichen Wege vor, verfügte jedoch nach einigen Tagen die
Wiedereröffnung der Verhandlung, um über den Inhalt der in Bayreuth getroffenen Abmachungen die
Parteien zu vernehmen. Bei der nunmehr durchgeführten Verhandlung
gab Hermann Bahr als Partei an,Gabor Steiner
sei eigens nach Bayreuth gekommen, um den Widerstand zu überwinden,
den er in der Korrespondenz den
Vorschlägen Steiners wegen einer Revue entgegengesetzt habe.
Er habe, wie schon vorher schriftlich, auch bei der mündlichen
Unterredung betont, unsere Polizei werde dieses aus Frankreich
stammende, sich mit der Karikierung aktueller politischer
Verhältnisse befassende Genre überhaupt nicht zulassen. Nur damit
erkläre es sich auch, daß das Stück zur Gänze verboten worden sei.
Denn das Stück enthalte auch Szenen, deren Streichung nicht anders
zu verstehen sei. Er habe auch Steiner darauf aufmerksam gemacht,
daß er eine Arbeit dieser Art niemals
geleistet habe, insbesondere noch nie für Musik geschrieben
habe, daß er das Variete nicht besuche und nicht wisse, ob ihm das Genre gelingen werde.
Steiner drang jedoch in ihn und erklärte, ihn für die Zeitversäumnis durch Zahlung eines
Garantiebetrages vollauf zu entschädigen und jedes Risiko zu
übernehmen. Das Interesse an der
Erzielung einer Aufführung werde Bahr trotz des Vertrages darin
finden, daß dann die Tantieme den
Garantiebetrag sehr reichlich
übersteigen wird.



Der Gerichtshof wies die Klage mit der Begründung ab, daß der Usus
nach der Aussage des Sachverständigen Dr. Glossy zugunsten Bahrs
spreche ... Überdies gebe Bahr die Verhandlungen mit Steiner so
wieder, daß dieser ein Risiko sowohl des Gelingens als auch
bezüglich der Zensurschwierigkeiten des bestellten Werkes ausdrücklich auf sich genommen
habe. Übrigens mußte Steiner schon aus dem ihm
in Bayreuth von Bahr vorgelesenen Szenarium, nach dessen
Kenntnisnahme er die erste Hälfte des
Garantiebetrages zahlte, den ganzen
Inhalt des Stückes erkennen, und es drücke
sich in dieser Zahlung eine Genehmigung aus, da das Stück
mit dem Szenarium im Wesentlichen übereinstimme.


	
Später dann, bei den ersten Blicken ins Leben der
Menschen, erkannte ich gleich, daß
Taten oder Werke, um des Geldes willen getan,
nichtswürdig sind und daß sich entmenscht, wer etwas um des Geldes
willen tut. Doch ließ ich mir damals und lange noch
einreden, es müßten Taten oder Werke zu finden sein, die ich um
ihretwillen oder um meinetwillen tun könnte und die mir aber
dennoch, obwohl also nicht durch das Geld hervorgerufen,
nebenbei Geld einbringen könnten. Es
dauerte lange, bis auch dieser Selbstbetrug durchschaut war und ich
sah, daß das Geld auch eine zurückwirkende Kraft hat: es spritzt sein Gift weit ins Vergangene zurück und
auch reinen Herzens gewollte, um ihrer selbst willen vollbrachte
Taten oder Werke werden entehrt, wenn
sie, noch so spät, Geld berührt.



Dies macht unsere Zeit so grauenhaft: wer Brot backt, Recht
spricht, Kranke heilt, der Krieger, der Künstler, der König, was immer einer auch ist und
tut, keiner meint das, was er ist und tut, sondern er meint das
Geld, das es ihm bringt: der Bäcker meint nicht das Brot, der
Richter nicht das Recht, der Arzt nicht den Kranken, und nicht den
Krieg und nicht die Kunst und nicht die
Krone, es ist ihnen allen nicht um das zu tun, was sie tun, sondern
alles, was sie tun, tun sie nur um des Geldes
willen und was immer sie tun, sie meinen alle damit nur immer das
Geld.Das Brot aber, das mit solchen nach Geld ungeduldigen
Händen gebacken wird, spürt, daß es nicht zum Brot, sondern zum
Geld gebacken wird, und so wird das Brot zu Gelde und schmeckt nach
Gelde. Und unsere ganze Welt spürt, daß sie bloß zum Geld betrieben
wird, und unsere ganze Welt schmeckt überall
nach dem Gelde.



Der Bäcker ist wenigstens aufrichtig:
er gesteht sich ein, daß er beim Backen nicht das Brot meint,
sondern das Geld, daß Geld gebacken wird, nicht Brot. Schlimmer
stehts mit dem Richter und mit dem Arzt: die
geben nicht zu, daß auch sie nur das Geld meinen und daß das
Recht und der Kranke nur Mittel zum Zwecke sind, zum Gelde ... Wenn
sie Geld genug hätten, ohne erst Recht sprechen oder Kranke heilen
zu müssen, wie viele würden dann auch nur noch einen Tag lang
fortfahren, Recht zu sprechen und Kranke zu heilen? Aber auch
diese, wenn sie gleich von sich sagen dürfen, daß sie nicht um des
Geldes willen Recht sprechen und Kranke heilen, bewirken doch heute
damit Geld, und wenn ihr Tun auch nicht auf Geld zielt,
erzielt es doch Geld, ihr Tun geht
nicht auf Geld aus, aber auch ihr Tun kommt aufs Geld hinaus;
was einer auch beginnen und wie er sich dazu
verhalten mag, es wird immer heute nichts als Geld gemacht,
es kommt nichts zustande als Geld. Der reinlichste ist heute
verhältnismäßig [bookmark: page269] noch der Börsenmensch, der unmittelbar am Gelde selbst
hantiert; er heuchelt wenigstens sich und den
anderen nichts vor.



In meiner Jugend war's mir unerträglich,
bezahlt zu werden. Ich wünschte mir, so viel Geld zu haben,
daß ich unentgeltlich arbeiten könnte ... Es ist das natürliche
Gefühl des unverdorbenen Menschen, daß
er nach seiner Kraft leisten, nach seinem Bedürfnis empfangen,
aber nicht dafür, daß er leistet, empfangen,
nicht um zu empfangen, leisten will. Der Gedanke, für eine
Tat oder ein Werk entlohnt zu werden,
verleidet ihm jede Tat und jedes
Werk; der Gedanke, daß er damit bezahlt wird, verleidet ihm,
was er empfängt ... Ich zöge vor, wir trieben
es offen und der Reichskanzler müßte nach jedem
diplomatischen Sieg, der Pfarrer gleich nach der Predigt,
der Dichter, wie der Vorhang fällt,
selber mit dem Klingelbeutel absammeln
gehen, damit kein Zweifel bliebe, wofür
heute gesiegt, gepredigt und gedichtet wird.



Jede Tat, jedes Werk, von wem immer und
welcher Art immer, wird heute auf den Markt gebracht und endet mit
Geld. Nichts bleibt davon als eine Ziffer. Und diese Ziffer
bestimmt den Wert der Tat, des Werks, von wem immer und welcher Art
immer ... [bookmark: page270] Was hilfts,
wenn einer sich noch so reinen Willens gelobt,
nichts um Geld zu tun? Was er tut, verwandelt sich ihm in
der Hand doch immer wieder zu Geld und nichts
als Geld bleibt schließlich davon zurück ...



... Das Geld ist der Antichrist und so
lange wir den Fluch des Geldes nicht zerreißen, können wir nicht zu
Menschen werden und all unsere Sehnsucht bleibt Wahn. Dies hat mir mein Leben erbracht, anderen mag andere
Wahrheit erwachsen, meine bleibt: Entscheide dich und wähle, Geld
oder Gott! [bookmark: page271]






		 

		September 1913

	
		
		Bahr-Feier

		In allen Bahr-Feuilletons wird nebst der Versicherung, daß er
längst in Erfurt gewesen sei, wenn man ihn noch in Weimar glaubte,
dem Herrn aus Linz nachgerühmt, daß er immer Wien beschworen habe,
»sich auf sich selbst zu besinnen«. Das hat es bekanntlich bis zur
Selbstvergessenheit getan und allerorten stinkt's durch die Zeiten.
Und in allen Redaktionen sitzen Schmierer und schmieren durch, von
und für Bahr. Die Zuckerkandl, das kunstgewerblich reifste Produkt
der wienerischen Selbstbesinnung, hat, gesteht sie, ihm
ursprünglich bloß einen Strauß gelber Nelken schicken wollen statt
eines Geburtstagsfeuilletons, aber leider hat sie doch, wie das so
kommt, das Feuilleton geschickt. Ihr Chefredakteur – der leibliche
Bruder – habe darauf bestanden. Sie mußte. »Denn es gibt im
Zeitungsgetriebe Gewißheiten, die nur mit den unfehlbaren
Berechnungen der Planetenbahnen vergleichbar sind«. Es mußte sein.
Und zwar so: Bahr liebt die gelbe Nelke und steckt sie aus, um
anderen Menschen zu begegnen, die auch die gelbe Nelke lieben.
Daran will er sie erkennen: sie »müssen aus derselben Gegend sein
wie seine Seele ist«, also aus der Gegend zwischen Linz und
Kolomea. »Ich könnte ihnen ja nichts sagen, weil die Seelen nicht
reden, aber wir würden uns verneigen und uns die Nelken reichen.«
Darum sind damals, als Bahr diese Worte schrieb, »wir, die ein
großes gemeinsames Erleben verband, alle eine Zeitlang im Zeichen
der gelben Nelke gestanden«, und haben uns programmgemäß vor
einander verneigt. Das große gemeinsame Erleben, das die
Zuckerkandl und den Bahr verband, war hauptsächlich das Glück,
gleichzeitig auf Olbrichschen Stühlen sitzen zu können, das heißt,
es nicht nur zu können, sondern auch zu vermögen. Ferner die Kolo
Mosersche Quadratur des böhmischen Kulturzirkels zu erleben und vor
der Hoffmannschen Apollokerzen-Auslage stehen zu dürfen. Diese
Möglichkeiten verdankt die Zuckerkandl der »größten, wunderbarsten
Lebenserneuerung [bookmark: page272] «, deren Vorbereiter eben Bahr war. Darum
verbindet sie mit ihm nicht nur ein Erleben, sondern auch ein
Erinnern, und sie preist ihn als einen Erwecker und Erlöser, wie es
ihres Erinnerns keinen zuvor gegeben hat. Dem Mann, der so lange in
unerlaubten kritischen Beziehungen zur Volkstheaterkasse stand,
gebühre das Verdienst, den Begriff »Kunst« von dem Begriff »Markt«
getrennt und »es zum erstenmale ausgesprochen zu haben, daß es vor
allem nur sittliche Probleme gebe«. Er war »der Prophet höherer
Lebenssehnsucht«. Ver sacrum. »Wenn es auch keiner idealen Erhebung
jemals gegönnt ist, in Reinheit zu bestehen« – so muß doch
zugegeben werden, daß noch nie ein schmutzigerer Frühling ins Land
gekommen ist, als der, dem Herr Bahr auf die Beine geholfen hat,
noch nie eine verkommenere Jugend sich breitgemacht und nie eine
Revolution flinker sich zu Geschäften bekehrt hat. Der Erlöser
badet heute mit Librettisten am Lido; die sprachverbrecherische
Ambition der unverbrauchten Kommis bricht in alle Spalten ein; der
kunstgewerbliche Flecktyphus grassiert in allen Häusern; und die
Zuckerkandl fragt: »Wieso dem Publikum erklären, daß die Maler,
Bildhauer, Architekten jetzt Sessel, Kästen, Lampen, Stoffe, Gläser
machen wollten?« »Dieses Problem zu lösen, hielt Bahr für das
wichtigste und für das schwerste.« Es ist ihm gelungen. Mit Hilfe
der Zuckerkandl. »Sie müssen mir helfen. Ich? Ja! Sie haben einen
Salon ... Denn es muß etwas geschehen, sonst geht alles wieder
verloren, was wir errungen haben.« So ist es gekommen, daß in den
Wiener Kaffeehäusern die Messer, die die Leute nicht mehr in den
Mund stecken, in die Taschen gesteckt werden. Bahr hatte nämlich
erklärt, er brauche einen Schreibtisch, welcher zum Kahlenberg
passe, auf den er von seinem Fenster die Aussicht habe. »So hat er
damals die Stil-Affinitäten erfühlt, welche zwischen der ersten
Bürgerkunst der dreißiger Jahre und dem sich entwickelten Stil des
zwanzigsten Jahrhunderts tatsächlich vorhanden sind.« Darum grüßt –
»im Zeichen der gelben Nelke« – die Zuckerkandl »den
mitschöpferischen Erwecker der Edelkunst, [bookmark: page273] die in diesem Jahrhundert, von
Österreich ausstrahlend, den Weltgedanken zu erobern im Begriffe
ist«, vergißt aber, daß die Olbrich-Villa in St. Veit derzeit auch
unter dem Selbstkostenpreis nicht anzubringen wäre. Da im
Zusammenhang mit Herrn Bahr so viel von der »Sehnsucht unserer
Tage« die Rede ist und unter den Genossen einer Zeit, die außer der
Sehnsucht nach Versorgung, Ausverkauf, Verbindungen und Mezzie
überhaupt keine Sehnsucht kennt, oder höchstens eine, die so
dürftig ist, daß man ihr mit dem Plural Sehnsuchten beispringen muß
– so ist es offenbar, daß die großen Worte jetzt am liebsten als
Entschädigung für die kleinen Werte mitgenommen werden. Die jungen
Reporter, denen ein ungeheurer Schatz von Adjektiven in den Schoß
fiel, spielen auf Teilung und es kommt keinem dieser Glückspilze
einer sprachlichen Gründerepoche darauf an, von Herrn Bahr, ihrer
aller Agenten, auszusagen, was ehedem für Mozart zu viel gewesen
wäre. Ihm seien, versichert einer, »köstlich helle, heitere
Rhythmen, hold gaukelnde Gebilde, Klänge göttlich leichten Lachens«
zugeströmt. Er sei übrigens »durch und durch ein Deutscher aus dem
Holze der Luther, Schiller, Wagner«. Er »hätte ein Zentrum für die
Deutschen werden können, wie es Tolstoi den Russen war; eine
Repräsentation der Nation, eine Art von
Herold und Priester zugleich«. Der Unterschied zwischen Tolstoi und
Bahr dürfte nun vor allem darin zu suchen sein, daß die Russen sich
nie dafür interessiert haben, wie Tolstoi rasiert ausgesehen hätte.
In Bahrs Romanen aber »singt die Natur in brausenden Klängen« und
»recken sich Gram und Wunsch zu den Sternen«. Was die Lustspiele
betrifft, steht man »ergriffen und beseligt vor diesem Reichtum an
Aufrichtigkeit, Seelenadel, Weisheit, Treffsicherheit, vor dieser
Parade von Glanz des Geistes und Genie des Gefühls«. So rede er
unter anderm auch »von Briefen, die nicht befördert werden, von
Hofräten, die krank werden, weil eine Tür quietscht, die niemand
schmieren will, von österreichischem Leid und von europäischer
Sehnsucht«. Es bleibt grammatisch [bookmark: page274] unentschieden, ob Bahr von der
quietschenden Tür oder von den kranken Hofräten bemängelt, daß sie
niemand schmieren will. Immerhin, dereinst wird man »in diesen
glühenden, wilden und weisen Büchern blättern und wird von einem
großen Staunen ergriffen sein«. Nämlich darüber, daß im Jahre 1913
ein talentierter, aber skrupelloser Plauderer, der schlechte
Nachtreferate in Bücher gestopft hat, ein Umwerter aller Unwerte
und Pfadfinder aller Mittelmäßigkeit, von den nachstrebenden
Schmöcken der »Wegweiser und Wahrsager kommender Welten« genannt
werden konnte, ohne daß die Kühe aufhörten Milch zu geben und ohne
daß den Redaktionen die Fenster eingeschlagen wurden. Vor allem
aber wird es ein Staunen sein, daß man damals den Trebitsch so
wenig gewürdigt hat, eines jener Talente, denen Bahr den Weg
gewiesen hatte, indem er frühzeitig erkannte, daß, auch abgesehen
von Shaw, Deutsch von Siegfried Trebitsch sein Geld wert sei.
Trebitsch kann nicht umhin, dafür öffentlich zu danken und Bahr
eine Erscheinung zu nennen, die »sich zur Persönlichkeit gerundet
hat«. Hätten wir ihn nicht, wären wir » an
Güter verarmt«. Denn er sei ein » durch Temperament und wahrer Beziehung zur Kunst Verpflichteter« und habe
auf Hofmannsthal, Roller und Reinhardt »alle die Augen gelenkt, die helfen können, wenn sie nur erst sehen«. Aber
schließlich durch der Grammatik allein wird man nicht glücklich.
Wichtiger sind eine gesunde Verdauung und gute Verbindungen. Der
Wegweiser hat sie. Der »Concordia«, die ihn Meister nannte, dankt
er erschüttert und schreibt: »Aber eins dürfen Sie mir glauben: An
unserer ›Concordia‹ hänge ich, unserer ›Concordia‹ will ich immer
die Treue bewahren ... Ich stehe für Sie stets bereit und Sie
können mir keine größere Freude machen, als wenn Sie sich meiner
Bereitschaft bedienen ... Ich erinnere mich gern der Zeit, wo ich
in Ihrer Verwaltung saß ...« Und ich mich noch lieber der Zeit, da
der Erlöser, sich der Schauspieler erbarmend, die Worte schrieb:
»Sie brauchen Kleider, Handschuhe und Hüte, und [bookmark: page275] sollen auf den
Concordiaball, sonst werden sie schlecht rezensiert.« (2. Februar
1895.) Er hat es, ehe er fünfzig wurde, vorgezogen, die
Schauspieler – jene, die es von Berufs wegen sind – preiszugeben,
um sich bei den Leuten, die er als Erpresser erkannte, eine gute
Rezension zu sichern. [bookmark: page276]

	
		
		Notizen

		 

		Dezember 1912

		Gegen eine Vorlesung in Graz, die
erst auf den 12. Januar angesetzt ist, wird schon jetzt – natürlich
nicht durch das gedruckte, sondern durch das gesprochene Wort – von
der dortigen Presse in dankenswerterweise Stimmung gemacht. Die
Konzertbureaux haben bereits den Kartenverkauf abgelehnt, eines mit
ausdrücklicher Berufung auf einen Wink, den es bekommen habe. Der
Saal ist noch nicht abgetrieben. Ein dortiger Herr, der schon einen
roten Kopf hat, bevor noch von mir die Rede ist, und der in
Feuilletons zu beweisen sucht, daß er viel von mir hält, besonders
in jenen, wo nicht von mir die Rede ist, wäre sehr zufrieden, wenn
ein unvorhergesehener Ziegelstein mich rechtzeitig zu einer Absage
zwänge. Denn anders dürfte die von Interessenten ausgegebene
Losung, daß ich diesmal nicht nach Graz gelangen dürfe, kaum zu
erfüllen sein.

		Gewaltiger Zusammenhang

		... Zwischen Konfuzius und Lao-tse, Buddha und
Kalidasa, Mose und David, Homer und Aeschylos laufen ununterbrochen die Funken hin und her und
blitzen über zwei Jahrtausende christlicher Zeitrechnung hinüber
mit völlig unverminderter Kraft, lichtspendend und wärmezeugend,
bis in unser eigenstes Zeitalter hinein. Und wahrscheinlich gab es
nie ein Zeitalter, das derartig die Summe zu ziehen vermochte wie
dieses unser heutiges. Dadurch haben wir einen Herrschaftsbereich
von nie gesehener, ja niemals geahnter Ausdehnung.

		Was ist denn los?

		Ein Buch wie dieses läßt es uns fühlen. Es
imponiert ja zunächst durch seine immense Mannigfaltigkeit, durch
die Fülle seiner Anregungen und Einzelbelehrungen, durch die Legion
seiner scharf widereinander profilierten Charakterköpfe, durch die
Fruchtbarkeit des Widerspruches, zu dem es uns von Seite zu Seite
aufspornend reizt. Aber gerade darum sei hier vor allem das
Einheitliche betont, das solch ein Werk für uns umfaßt; der
gewaltige Zusammenhang, der von der
ersten zur letzten Seite magisch-rieselnd sich
erstreckt; und die hieraus [bookmark: page277] quellende geistig-ethische Macht, die die
Lektüre eines solchen Buches zu einem derart fruchtbaren Erlebnis
zu gestalten vermag, wie sie sonst fast nur solchen Werken eignet,
die selber dem Reiche der Dichtkunst angehören. F. S-s.

		Herr Busse hat eine Literaturgeschichte geschrieben und Herr
Servaes hat sie besprochen. Und darum dieser Aufruhr in der
Natur.

		Wie kommt das nur?

		Die Halbmonatsschrift › Lacerba‹
(Florenz, I. Jahrgang, Heft 2) bringt eine Übersetzung von
Aphorismen aus »Sprüche und Widersprüche« und »Pro domo et mundo«,
die recht gut zu sein scheint. Immerhin ist es auch gut, daß als
letzter der vierunddreißig Aphorismen – gemäß der Vereinbarung –
dieser übersetzt wurde:

		Tradurre un'opera di lingua in un'altra lingua
significa mandare uno oltre il confine, levargli la sua pelle, e
fargli indossare dipoi il costume del paese.

		Und erfreulich ist, daß man auch in Italien versteht, daß:

		Il parlamentarismo e l'accasermamento della
prostituzione politica.

		In dem gleichen Heft steht ein Aufsatz »Giorgio Brandes. Una
Stroncatura« (von Tavolato), dessen Anfang auch dem Nichtitaliener
gut klingen dürfte:

		In tutta la sua vita il mezzano letterario
Giorgio Morris Cohen Brandes non ha fatto altro che mangiar libri e
cacar recensioni.

		In › La Voce‹, einer Florentiner
Wochenschritt (V. Nr. 7) hat die »Libreria della Voce« der
deutschen Literatur eine Rubrik eingeräumt: »Opere die Carlo
Kraus«. Das ist nur deshalb auffallend, weil in Florenz vermutlich
niemand diese Opere kauft und weil es in Wien keinem Buchhändler
einfiele, sie zu annoncieren, und in München, wo sie verlegt sind,
keinem, sie in ein Schaufenster zu stellen. Nun wird von der
betroffenen Seite auf nichts mehr gepfiffen als auf [bookmark: page278] solche Ehren, aber das
italienische Kuriosum muß doch verzeichnet werden, zu Zwecken der
Selbstberäucherung, die bekanntlich darin besteht, daß man vor
Stummen sagt, irgendwo sei geredet worden. Aber es ist weit über
alle Bedürfnisse der Eitelkeit hinaus notwendig, zu erwähnen, daß
in einem italienischen Blatt – wieder in der ›Voce‹ – eine Revue
deutscher Revuen erschien, in der es heißt:

		... e poi – Die Fackel di Karl Kraus.

		Mi è cosa gratissima poter segnalare ancora una
volta questa rivista e quest'uomo all' attenzione degli italiani
intelligenti. Più si legge Karl Kraus e più bisogna convincersi che
egli è uno dei maggiori stilisti tedeschi di tutti i tempi. Non gli
domandate la ragione dei suoi amori e dei suoi odi: badate allo
Stile. E troverete la sua lingua tanto avvincente che il contenuto
materiale, l'aneddotico delle sue Satire va perdendo, durante la
lettura, importanza e sapore originali; resta, puro godimento, la
perfezione della forma e le idee. – Riparlerô di Kraus nella Voce.
i.t.

		Wie kommt das nur, wie erklärt sich das in dieser Welt der
Verbindungen, wofern sie es dem Besprochenen glauben sollte, daß er
nie ein Heft nach Florenz geschickt und von der dort erscheinenden
Literatur keine Ahnung hatte? Und warum muß es notiert werden? Nur
weil wir in Berlin ein sogenanntes ›Literarisches Echo‹ haben,
welches auch eine Revue der Revuen hält und wohl die schamloseste
Fälschung einer Statistik vorstellt, die je gewagt wurde. Das
Totschweigen, das die Kritik ausübt, wenn sie sich nicht anders
helfen kann, ist ein heiliges Recht der Notwehr. Die Mißgeburten,
die die Erkenntnis eines verpfuschten Lebens zu dem verzweifelten
Ausweg geführt hat, öffentlich zu meinen, werden von mir bloß
getadelt, weil sie Mißgeburten sind, also dort gepackt, wo sie
nichts dafür können. Daraus aber, daß sie sich gegen mich wehren,
indem sie kuschen, mache ich ihnen den geringsten Vorwurf. Ich
wollte, ich könnte mir's bei ihnen richten, daß durch weitere
vierzehn Jahre über mich geschwiegen wird. Wie aber Druckerschwärze
zu Schlechtigkeit verleitet, zeigt erst eine Redaktion, die sich
das scheinbar harmloseste Amt vorbehalten hat: einfach zu
registrieren, was es in der Literatur gibt. Da, müßte man glauben,
kann es doch zu keiner Lumperei kommen. [bookmark: page279] Schön, die
Konversationslexika werden von Journalisten bedient und lassen sich
von denen sagen, wem man die Ehre erweisen soll, für die Welt
geboren zu sein. Aber was sagt man zu einer Statistik, die auf die
Frage: Weißt du wieviel Sterne stehen, die Antwort hat: Der Sirius
paßt uns nicht? Zu einem Echo, das sich den Schall aussucht, auf
den es zurückkommt? Das ist mir eine nette Physik! Wie denn, wenn
das Fremdwörterbuch das Wort »Echo« ausließe, weil es ihm nicht
sympathisch ist? Aber nein, da steht: es war eine Nymphe, die der
Gram unerwiderter Liebe zu dem eitlen Narzissus bis zu einem Hauch
verzehrte, dem nur noch eine erwidernde Stimme blieb. Ach, sie ging
dann nach Berlin und hat sich dort so über mich gegiftet, daß ihr
kein Ton mehr blieb. Dagegen, wenn in der ›Grazer Tagespost‹ eine
Notiz über Herrn Bartsch erscheint, was sich doch eigentlich von
selbst versteht – ruft sie's zurück. Nichts entgeht dieser Nymphe;
nur alles, was mit mir zusammenhängt. Kein fremder Beitrag der
Fackel – zur Zeit, da sie noch solche hatte –, kein Liliencron oder
Wedekind, kein Strindberg oder Przybyszewski ward je an der Stelle
verzeichnet, wo jeder launige Reporter auf Verewigung rechnen darf.
Meine Nestroy-Feier, die – nicht als literarische Leistung, nur als
kritisches Beispiel – jeden weiteren Festartikel als Abklatsch
erscheinen ließ, den Dichter zur Auferstehung gebracht und seinen
Historikern, die es in Dankbriefen bekundeten, Aug und Ohr geöffnet
hat, wurde verschwiegen und was der Stenograph der Neuen Freien
Presse in einem Theaterblatt plauderte, zitiert. Das dreihundertste
Heft der Fackel – mit den Beiträgen der ersten Menschen
Deutschlands – mußte immerhin für eine Revue der Revuen
verlockender sein als die Tatsache, daß im Neuen Wiener Journal der
Nachdruck eines Waschzettels über die Kritik einer Besprechung der
gesammelten Rezensionen eines Journalisten erschienen ist. Echo
widerstand. So daß man fast fürchten könnte, der Gram unerwiderter
Liebe zu dieser Nymphe könnte einen Narzissus verzehren. Aber dem
bleibt noch immer eine Stimme, um das Echo zu ersuchen, es möge
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ihn gern haben. Er ist eitel; ihm genügt sein Spiegelbild, er kann
den Widerhall entbehren. Und ihm bleibt die Hoffnung, daß die
kommenden Literarhistoriker – falls die kommenden Hebammen es nicht
vorziehen, die Früchte abzutreiben – sich zwar nicht aus dem
Literarischen Echo über die Fackel, wohl aber aus der Fackel über
das Literarische Echo Bescheid holen werden. Denn obschon ich keine
Statistik führe, wird man mir doch nicht nachsagen können, daß ich
ein Fälscher bin. Und wiewohl es mir nicht gegeben ist,
auszusprechen was ist – im Grunewald ist auch ein feines Echo –, so
wird man mir doch das Zeugnis nicht vorenthalten können, daß ich
immer gesagt habe, wie's ist. Sollte es aber der Nymphe Echo nicht
passen, so werde ich ihr eins auf die Pappen geben, daß sie
überhaupt keinen Hauch mehr hervorbringen wird.

		Eine Reminiszenz

		Nur damit die denkwürdige Tatsache nicht verloren gehe, daß die
Wiener Presse sich 1913 an etwas erinnern mußte, was ihr 1905 zu
vergessen gelang, sei das Folgende reproduziert:

		›Fremdenblatt‹:

		... Nicht zum erstenmal. Denn schon vor
etlichen Jahren hat Karl Kraus dieses Werk vor einem Kreis
geladener Zuschauer auf die Szene gebracht ... wie vor Jahren, bei
der ersten (besseren) Aufführung ...

		›Wiener Allgemeine Zeitung‹:

		... Wedekinds infernalische Komödie ist schon
einmal in Wien vor geladenen Gästen gespielt worden. In einer
Vorstellung, die Karl Kraus zu danken war. Damals ging es nicht Arm
in Arm mit einem verehrungswürdigen Publikum, gegen die Zensur.
Sondern für Wedekind gegen ein verachtungswürdiges Publikum. Die
gestrige Vorstellung, an tiefen Eindrücken ärmer als die
seinerzeitige im Intimen Theater, war durchaus respektabel, gut,
wirksam. Aber die »Büchse der Pandora« braucht eine Darstellung, so
fern allem Theater-Üblichen, wie das Werk fern allem
Literarisch-Üblichen ist ...

		[bookmark: page281] ›Arbeiter-Zeitung‹:

		... Zu dem Eifer der Behörde gesellte sich das
feierliche Tamtam, mit dem die Vorstellung seit Wochen eingeleitet
wurde. Wir erinnern uns der schlichten ersten Wiener Aufführung,
die man Karl Kraus zu danken hatte. Damals gab es nicht soviel
Kulturtat, dafür die Tat einer erkannten und erfüllten Pflicht
gegen einen Dichter, zu dem sich zu bekennen, dem zu dienen damals
noch Mut erforderte. Damals war das Publikum auch nicht gekommen,
um dabei gewesen zu sein wie beim Künstlertee irgend eines
Wohltätigkeitsvereines, sondern damals kamen Verehrer des Dichters,
willig, sein Wort auf sich wirken zu lassen. Damals spürte man die
Gewalt dieses scheinbar harmlosen Dialogs, damals ward das Grauen
dieser Tragödie gefühlt, der Hohn ihrer Satire verstanden, das
Herzleid ihrer Liebe empfunden. Und so war jene alte Aufführung
weitaus besser als diese neue, trotz Frau Eysoldt und trotz
Friedrich Kayßler (Alwa Schön), weil sie durch Darsteller und Hörer
dem Dichter und seinem Werke näher stand ...

		›Zeit‹:

		... Freilich, die ganze Fülle der Humore und
Bekenntnisse müßte von anderen Schauspielern hervorgeholt werden;
der geistige Gehalt der Dichtung kam unvergleichlich stärker in
jener Vorstellung heraus, die der Wiener Schriftsteller Karl Kraus
vor manchen Jahren veranstaltete ...

		Herr Zw. in der ›Abendpost‹ ist diskret:

		... Das erfolgreiche Gastspiel der Damen
Eysoldt und Fehdmer sowie Herrn Kayßlers schuf die Möglichkeit, in
der nicht mehr neuen Form einer
Vorstellung vor geladenen Gästen die Fortsetzung von Wedekinds
»Erdgeist«, in der der Dichter den Lebensgang seiner Heldin Lulu
zum Abschlusse bringt, wieder einmal
aufzuführen ...

		Ich bin auch diskret und will nicht verraten, wie Herr Zw.
vollständig heißt. Es ist ein bekannter Historiker, der sich da um
die Vergangenheit herumdrückt, um zur Gegenwart zu kommen.

		Die Kollegen in der ›Neuen Freien Presse‹ und im ›Extrablatt‹
sind so verschwiegen, daß man ihnen nicht einmal etwas anmerkt. Was
das Werk selbst betrifft, so scheinen die meisten offenbar wirklich
von nichts zu wissen. Im allgemeinen bestehen Zweifel, ob Wedekind
durch die Vorführung [bookmark: page282] des Lasters abschrecken oder diesem
huldigen wollte. Manche sind dagegen, daß »die Kanalgitter von den
Senkgruben einer hemmungslosen Sexualität gehoben« werden, in
welcher Absicht immer es geschehe. Der Sexualtrieb wird fast
überall verrissen.

		Dichterfeier

		Bei dieser Gelegenheit soll nicht ungesagt bleiben, daß die Neue
Wiener Bühne, in deren Räumen sich das Ereignis abspielte,
Dichter-Matineen veranstaltet. Da werden sie denn alle gefeiert.
Zum Beispiel Rilke, der ja das Wiener Theaterpublikum besonders
interessiert. Jede Persönlichkeit findet ihren Conferencier. Zu
Nietzsche gehört Ewald, auch ein Abgründiger. Zu allen aber paßt
Friedell, Vertreter jenes Antiphilisteriums, das aus einer heute
schon recht populären Aversion gegen den »Ernst des Lebens«
Beethoven anulken könnte, weil er schwerhörig ist, und Homer
Maikäfer ins Bett legt, weil er zuweilen schläft. Sein an
Stammtischen wirksamer Humor, dessen Niederschrift sich doch
schwieriger anläßt, als man ursprünglich geglaubt hatte, könnte
viel zur Veredlung der Kneipzeitungen eines philologischen Seminars
helfen, strebt aber vom Kolleg zum Kabarett empor und ist die beste
Kreuzung einer guten Laune, die in Alt-Heidelberg Moos angesetzt
hat, und einer Geschicklichkeit, die dem Wiener Nachtgeschäft
zustatten kommt. Der Mann dürfte bei Professor Marcell Salzer
belegt und in Kuno Fischers Singspielhalle gearbeitet haben. Ein
durchaus schätzenswerter literarischer Habitus. In öffentlichen
Lokalen etwas polternd, aber gewiß kein Spielverderber. Bei solchen
Übergängen von Gedankentiefe zur Ausgelassenheit, an solchen
Stationen zwischen dem Ethischen des Bernard Shaw und dem
Dionysischen des Rössler verweilt die renovierte Wiener
Gemütlichkeit am liebsten und der neue Dreh, der dem alten
Drahrertum zu Hilfe kam, schafft neue Lieblinge. Wenn dann noch die
Zuckerkandl ihren [bookmark: page283] kulturellen Segen gibt und, eine
Spinne der Fremdworte, einen ausgewachsenen Humoristen in ihre
Netze fängt, indem sie ihn durch seine Konferenzen Intellektualität
heranzüchten und sich aus der Schule der Nervendressur Elemente
holen läßt, welche seiner Kunst, den Geisteswillen dieser Zeit mit
aphoristischer Schärfe zu projizieren, etwas Abruptes geben, wobei
seine Ausführungen sich gleichsam organisch aus den philosophischen
Werten eines Weltganzen in ihrer logischen Kontinuität entwickeln
und er einen Extrakt von sich gibt, der den Chok der
Empfindsamkeiten und gleichzeitig die Erkenntnis der
auseinanderliegendsten Zusammenhänge verdichtet, und wenn die Dame
dann noch die Geistesgegenwart hat, den schlichten Satz zu
schreiben: »Im Anfang war Friedell« – so ist alles in schönster
Ordnung. Die Zuckerkandl nennt es: das »Alles-is-da-Lächeln«, wenn
Friedell auftritt. Sie hat Recht, und es muß alles, was da ist,
zugegeben werden. Neidlos und unerbittlich. Ohne Rücksicht darauf,
daß es ein Herzenswunsch des Humoristen ist, mich zu erzürnen, und
eben deshalb. Denn unter der scherzhaften Vorspiegelung, sich durch
einen »Angriff in der Fackel« bei der Presse nützen zu wollen,
wollen solche Lustigmacher tatsächlich nichts anderes, sie sind
Streber unter dem Vorwand es zu sein, und es ist deshalb notwendig,
dem Typus, dem heute nichts ernst ist als hinter der Tarnkappe des
Nichternstgenommenseinwollens der Erfolg, justament den Gefallen zu
erweisen. Das Glück, eine fremde Karriere zu machen, soll nie
gescheut, sondern immer versucht werden; ich stelle jeden dorthin,
wohin er gehört, denn es mag erträglich sein, daß Wedekind, wie
Herr Friedell meint, nur ein steckengebliebenes Genie ist, aber es
wäre unerträglich, wenn auch die Talente stecken blieben. Ehrfurcht
haben sie nur vor den Vorteilen, die ihren Talenten gebühren, und
da Herr Friedell der intelligenteste Vertreter einer Spielart ist,
die ganz genau weiß, wann sie wieder nüchtern zu sein hat, so
eignet er sich sehr wohl dazu, daß an ihm ihre Züge agnosziert
werden. Den unerwünschten Anlaß aber bietet der Einfall der Neuen
Wiener Bühne, Wedekind in einer [bookmark: page284] Matinee zu feiern und ihn durch
Herrn Friedell anulken zu lassen. Die Lebensnot, die ihn ehedem
gezwungen hat, seine Gedichte in Kabaretts vorzutragen, scheint ihn
auf Shakespearisch noch heute zu seltsamen Schlaf gesellen zu
bringen. Aber kein Spaß, durch den Herr Friedell sich je um die
Abende unserer Tage verdient gemacht hat, gibt ihm die
Berechtigung, einem Wedekind auf die Schulter zu klopfen, und
wenngleich er sicher der lustigste Kommentar ist, den man heute zu
einer Weinkarte finden wird, zehnmal besser als der Roda Roda, so
ist er doch beiweitem nicht der Mann, der Zufriedenheit das Grauen
vor Wedekind auszureden. Wo es zwischen der Gotteswelt und der
erotischen eines Dichters nicht stimmt, das zu untersuchen
erfordert einen andächtigeren Geist als den des Schalks, der davon
lebt, daß man ihm nichts übel nehmen wird, und den die eigene
Problematik, die ja in der Humorproduktion einen billigen Ausgleich
gefunden hat, darauf anweist, in jedem Größeren einen Zwitter zu
erkennen. Mit allem Nachdruck muß aber die Zimmerunreinheit der
Idee festgestellt werden, eine Wedekind-Feier mit einer Entwertung
eröffnen zu lassen und eine literarhistorische Objektivität zu
bewähren, um die man einen Theaterdirektor nicht gebeten hat. Die
Entschuldigung, daß Herr Direktor Geyer von der Friedellschen
Weltanschauung überrascht wurde, wäre hinfällig. Er hätte den
Vorredner unterbrechen, desavouieren und, ein Reformator wie er
ist, die Vertreibung des Hanswursts von der Neuen Wiener Bühne
besorgen müssen. Wenn anders es ihm wirklich darum zu tun war, die
Wirkung der Wedekind-Feier ungetrübt zu lassen, und wenn er schon
unterlassen hatte, das Manuskript abzufordern. Die Vielseitigkeit
des Friedellschen Könnens und die höchst unziemlichen Bonmots der
Schiller-Ehrung hätten ihm zu bedenken geben müssen, daß die Platte
nicht zwielichtundurchlässig sei. Der Plan des Herrn Friedell, auf
dessen Gelingen er stolz ist: dem Philister Mut gegen Wedekind zu
machen, mußte dem Direktor, der sein Podium hergab, in irgendeiner
Form ruchbar werden, und nicht zuletzt mußte ihm die Dankbarkeit
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gegen den Autor des »Erdgeist«, der ihm eben noch das Theater
gefüllt hatte, einen würdigeren Festredner empfehlen. Wedekind
verfügt ja nicht über allzu viele Theater, die ihm dankbar sein
müssen, und er hat die Zensur hauptsächlich als die Ausrede der
Direktoren zu fürchten, die ihn nicht annehmen. Sie könnten noch
weiter gehen und an seiner Stelle einen Humoristen auftreten
lassen, der dem Publikum versichert, es habe nichts verloren. Das
fehlte noch zur Ordinärheit des Bühnengeschäfts, daß die Theater,
die einen Dramatiker nicht aufführen, dafür die Kritik beistellen
und, statt seine Stücke vor die Rezensenten zu bringen, ihn in
eigener Regie verreißen. Es gehört ein guter Magen dazu, sich
vorzustellen, daß die lustige Person bei offenem Vorhang und zur
Einführung in die nun folgende Feier Wedekind einen Knockabout
nennt. Wenn das Geschäftstheater des Herrn Weisse den Dichter ins
Foyer geladen hat, so hat es wenigstens die Distanz zwischen der
verdienenden Schande, die sich am Herd wärmen darf, und der Ehre,
die im Vorzimmer eine Bettelsuppe kriegt, ehrlich markiert. Ein
Literaturtheater, das einen Dichter in die gute Stube lockt, um ihn
anzupöbeln, hat ausgespielt.

		Ein Witz

		Durch die Witzpresse wird kolportiert, daß die von der Fackel
angeregte Sammlung für Else Lasker-Schüler »11 Kronen ergeben«
habe. Wenn es wahr wäre, gäb's keinen Grund, witzig zu sein, und
trauriger als um die Dichterin stünde es um das deutsche Publikum.
Der Witz ist durch die Geschmacklosigkeit einer Berliner Zeitung
entstanden, welche die Summe von elf Mark, die ihr für die Sammlung
übermittelt wurde, mit einigen pompösen Zeilen besonders
ausgewiesen hat, statt den Empfang den Spendern brieflich zu
bestätigen. Tatsächlich beträgt das Ergebnis der Sammlung bis zum
ersten März 4 660 Kronen. Eine Summe, die freilich noch immer
nicht hoch genug ist, um das deutsch lesende Publikum von der
Verpflichtung zur Scham loszukaufen. [bookmark: page286]

		 

		März 1913

		Peter Altenberg

		(Vor- und Nachwort zum Abdruck von
Skizzen)

		Ein neues Buch von Peter Altenberg gehört zu jenen seltenen
Mitteilungen der Menschenseele, die man ja doch nur hinter dem
Rücken der Zeit weitergibt. Sie sieht und hört es nicht und nur
darum nimmt sie es nicht übel. Diese von Gott autorisierte
Übersetzung des Menschen in die Sprache wird – eine Empfänglichkeit
späterer Welten vorausgesetzt – noch zu Menschen sprechen, wenn
fast alles, was heute gedruckt wird, nicht mehr mit freiem Auge
wahrnehmbar sein wird. Ehren, die die Zeit verleiht, wären
imstande, diesen Dichter in die Nähe jenes Kunstwerkertums zu
bringen, das seine Popularität exklusiv betätigt und in der
Geschlossenheit seiner Leere die Naturfülle verachtet. Es ist seit
Jean Paul wieder der erste Fall, daß an einer Anderthalbnatur eben
das als Minus erscheint, was den Halben zum Erfassen fehlt, und sie
ist so reich, daß man wohl aus dem, was sie nicht hat, ein Dutzend
Wiener Dichter machen könnte, aber aus dem, was sie ist, keinen
einzigen. In Zeiten, wo nur der Genius vom allgemeinen Stimmrecht
ausgeschlossen ist, hat er es ja schwer, sich bemerklich zu machen;
zumal, wenn er die Tracht eines Nichtstuers wählt, dessen Horizont
scheinbar nicht über eine Hotelterrasse hinausreicht. Aber er, der
Genius, ist gottseidank der Intelligenz nicht Rechenschaft
schuldig, auf welchem Weg er den Zusammenhang so entfernter Dinge
erfahren hat wie eines Dienstmädchens und der Ewigkeit. Dafür läßt
er sich gern literarhistorisch bedauern. Denn es ist schade um ihn,
daß er nicht darüber hinausgekommen ist, in einer Skizze alles zu
sagen, was ein Mensch und die Sprache einander zu sagen haben. Es
ist schade, daß einer von einer Landpartie so viel mitbringt und
andere vom weiten Land, ja sogar vom weiten Griechenland so leer
zurückkamen. [bookmark: page287] Daß dieser Dichter Zeitgenosse ist,
mag allen Spott rechtfertigen. Aber der reicht nicht an den Humor
hinan, mit dem das Erlebnis solcher Unvereinbarkeit den Dichter
selbst begnadet hat. Dieses beste Gelächter aufzubewahren, das
Wesentlichste einer Menschlichkeit, deren Falstaffgewand ein
gewendetes Martyrium war, über Geschriebenes fortzuführen und von
der anekdotischen Plattheit zu säubern, die jetzt durch Jours und
Kabaretts die einträgliche Runde macht, wird einst keine leichte
Pflicht sein. Etwa erleichtert durch die Erinnerung: wie man das
lebendigste Herz einer Zeit dem Publikum zugänglich gemacht hat, in
welchem Winkel der Unterhaltung und in welchem Abtritt der
Publizität, und wie man so gar nicht die Verpflichtung fühlte, die
Würdelosigkeit des Genies für ehrwürdig zu halten und ihr eben jene
Obhut zu gewähren, die sie selbst verschmäht hat. Und vergesse, an
wem es sein wird, zu erinnern, auch jenes Neue Wiener Journal
nicht, das als erstes in der Lage war, die schwere Erkrankung des
Dichters zu melden, und hierauf als einziges, den Faschingsulk
eines Münchner Kretins nachzudrucken:

		

	Für mein neuestes Buch eigenster
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		Die Denkbarkeit und Druckfähigkeit solcher Auffassungen ist
einem Peter Altenberg nie zum Problem geworden. Die
Leidensgeschichte eines Dichters ist die Leidensgeschichte der
Menschheit. Aber ich weiß, daß die jetzt in täglichen Fortsetzungen
erscheint. [bookmark: page288]

		 

		April 1914

	
		
		Die Staackmänner

		Eine Sorte von Literatur gibt es, vor der es die Sau des Teufels
grausen müßte, wenn sie gewohnt wäre, auf deutschen Eisenbahnen zu
reisen. Unter dem Abgesang: »Belegte Brötchen – Bierjefällig!« oder
»Zeitungen, Reiselektüre, Lustige fliegende Blätta!« wird noch
schnell Geist einwaggoniert, Geist vierter Klasse, der aber in
Deutschland erster und zweiter fährt. Dieser Geist wird vom Verlag
Staackmann, Leipzig, ediert und man kann nicht anders, man muß
zugeben, daß sich unter seinen Fahnen eine Schar gesunder Burschen
versammelt hat. Es ist jene von mir schon manchmal berufene
Literatur, die einen einzigen blondbärtigen Herrn zum Verfasser
haben könnte, den ich Hans Heinz Hinz Greinz Kunz Kienzl nenne oder
so ähnlich und den ich mir als ein Individuum vorstelle, das dem
Moment der Stammesbrüderschaft durch einen Smoking mit Lederhosen
nebst an einer Schnur befestigtem Kneifer auf geheimnisvolle Weise
Rechnung trägt, mit einem Wort als einen Dichter, der sich noch die
Ideale bewahrt hat und den Humor und sonstigen Mottenfraß. Eine
gründliche anatomische Untersuchung würde ergeben, daß die meisten
in diese Kategorie fallenden Patienten infolge Schwindens der
Schilddrüse Romanschriftsteller geworden sind, weil's zu
Tramwaykondukteuren nicht mehr gelangt hätte. Bei den
intelligenteren versteht man wiederum nicht, warum sie das
Schreiben, dessen dunkler Schändlichkeit sie sich doch bewußt
werden, nicht aufgeben, und kann als Grund hiefür höchstens die
Erfahrung gelten lassen, daß es Geld einbringt. In Deutschland gibt
es nämlich notorischer Weise unter den unzähligen Leuten, die
gelegentlich oder ständig Reisende sind, sogenannte
»Bücherfreunde«. Dem Bedürfnis dieser Bücherfreunde hat der Verlag
Staackmann – ein Name, in dem das aa dem ck so hinderlich im Wege
steht und der trotzdem populär geworden ist – hat er also durch ein
»Taschenbuch für Bücherfreunde 1913 « Rechnung getragen, in [bookmark: page289]
welchem er ihnen ihre Lieblinge in Wort und Bild vorführt. Aber das
Wort verschmähe ich und lasse nur das Bild auf mich wirken. Denn
der Romanliteratur gegenüber beziehe ich den sichern Port des
Analphabeten, weil ich nicht nur die Fähigkeit habe, Romane nicht
schreiben zu können, sondern auch die Gelegenheit benütze, sie
nicht zu lesen. Ich weiß, daß ich da seit zwanzig Jahren sehr viel
versäumt habe, und wenn ich einmal sterbe, so wird eine unendliche
Literatur zurückbleiben, die nicht zurückbleiben wird, und ich
werde mit dem Trost sterben, daß ihr Geist nicht länger lebte als
mein Fleisch, und nicht gezwungen sein, erst als Toter ihrer
Beerdigung beizuwohnen. Dagegen glaube ich, daß von den
zeitgenössischen Dichtern, vor allem von den im Verlag Staackmann
erscheinenden, ihre Photographien auf die Nachwelt kommen werden.
Ich will das meinige dazu tun; denn sie verdienen es. Die Späteren
sollen wissen, wie die Heutigen ausgesehen haben. Alle kann ich
freilich nicht überliefern, denn die Klischees sind teurer als die
Zitate, deren vielgeschmähter Meister ich bin, aber vielleicht
gelingt es, durch eine ausgesuchte Physiognomie auch die anderen zu
beglaubigen. Wenn nicht, will ich meinem Wort zutrauen, ihr Bild
nachzuzeichnen. Alle sind in einer kreuzfidelen Stimmung
festgehalten, wie sie als ständige Atmosphäre eben nur die Autoren
des Verlags Staackmann, fürwahr ein fröhliches Völkchen, zu umgeben
scheint. Da sehen wir denn einen, der in burschikoser Haltung
dasitzt, mitten im Grünen, und darunter ist zu lesen: »
Karl Hans Strobl, beinahe ›mit Weinlaub
im Haar‹«. Aber er stirbt nicht in Schönheit, sondern lebt in
Brünn. Wie » Franz Karl Ginzkey und
Frau bei einem Spaziergang im Murtal« aussehen, ist direkt lohnend.
Es wird sich zeigen, daß alle Herren, die mit Staackmann in
Verbindung sind, auch mit der Natur sehr gut stehen. Sie schreiben
auf der Scholle und ackern auf dem Schreibtisch. Selten genug, daß
man einen beim Schreiben trifft; und auch dann liest er. »
Rudolf Hans Bartsch in seinem Wiener
Arbeitszimmer« drückt durch Bartlosigkeit aus, daß er jetzt
wirklich ein [bookmark: page290] anderer geworden ist. Trotzdem kennt
man sich bei ihm nie aus und das, was man schließlich einmal von
ihm definitiv wissen wird, wird sein: daß er die Juden zum Fressen
gern hatte. Ich habe oft, aber vergebens darüber nachgedacht, warum
die meisten Dichter Staackmanns zwei Vornamen haben. Es ist
praktisch. Aber sie sollten sie nicht zu gleicher Zeit tragen,
sondern wechseln. So wie man ja auch nicht zwei Jacken oder zwei
Gesinnungen zugleich abnützt, sondern eine nach der andern. Ich
vermisse in dieser Kollektion den Hanns Heinz Ewers, der mir so oft
schon das Grauen beigebracht hat. Aber ich besinne mich, daß er bei
aller Forschheit doch nicht lebfrisch genug ist für Staackmann und
seine Beziehungen zum Schattenreich Georg Müller in München zur
Verfügung gestellt hat. Zwar sieht er aus, als ob er uns zu Henkell
Trocken überreden wollte, aber sein Inneres ist verschlossen und er
hält es mit Poe, E. T. A. Hoffmann und Almquist. Pah, Grillen! Da
sind die Staackmänner anders. » Emil
Ertl nach Vollendung seines neuen Romans mit seiner Tochter
Hilde, die die Maschinenschrift hergestellt hat, einen Freudentanz
tanzend.« Muß das ein Glücksgefühl sein! Einen neuen Roman fertig
zu haben bedeutet für solche Leute annähernd so viel wie für mich,
einen neuen Roman nicht gelesen zu haben. Hätte ich eine Tochter,
ich würde mit ihr jedesmal wenn's mir gelungen ist einen
Freudentanz tanzen. Aber ahnt man denn, was für Orgien ich in
meinem Zimmer feiere? Oh da geht's hoch her, wenn ein neuer Ertl
erschienen ist! ... Ja, was ist denn das? » Rudolf Heubner in Gedanken an neue Probleme.« Ich
kenne seine alten noch nicht, und schon hat er wieder neue, der
Tausendsassa? Er steht an einen Baum gelehnt und schaut sinnend in
die Landschaft. Gleich werden sie da sein, die Probleme. Ein
Einsamer. Aber auch das Familienleben hat seine Vorzüge. »
Rudolf Greinz mit Frau und Tochter in
seiner Sommerfrische Zell am Ziller.« Vor diesem Idyll erkenne ich
so recht die Wahrheit des Wortes, daß es im Sommer am schönsten in
Wien ist. Besonders wenn es regnet, was im Sommer häufig vorkommt,
man denke nur an den letzten [bookmark: page291] verpatzten Sommer, wo die Leute auf
dem Land direkt unglücklich waren und massenhaft Beschwerden an die
Neue Freie Presse richteten. Daß es da vorsichtig ist, einen
Regenschirm mitzuhaben, zeigt gleich das nächste Bild. Ein Dichter,
der einen hat, ist: » Hans Hart an
einem verregneten Sommertag 1913«. Jetzt weiß man, wie das
aussieht, und ist gewarnt. Er steht da wie einer, dem nix g'schehn
kann. Aber wenn auch die Großstadt unstreitig ihre Vorzüge hat,
gemütliche Kaffeehäuser und dergleichen, so ist doch die
Geselligkeit nicht jedermanns Sache. Darum zeigt schon das nächste
Bild den: » Anton Wildgans auf der
Flucht in die Einsamkeit«. Eben hat ihn der Photograph aufgehalten,
um noch schnell dem im Stich gelassenen Menschenschwarm zu zeigen,
wie Wildgans aussieht, wenn er eine Ruh haben will. Das nächste
Bild zeigt die Vorzüge des Landlebens im hellsten Licht. »
Friedrich von Gagern bei der Dressur
seines Lieblingshundes.« Das muß noch schwerer sein als einen Roman
schreiben. Der Hund will nicht, der Leser immer. Bald aber kommt
wieder die Zeit, wo die Frage aktuell wird, wohin man im Sommer
geht. Manche gibt es, die das Wasser dem Gebirge vorziehen. So hält
» Horst Schöttler Siesta am Gardasee«.
Wer Horst Schöttler ist, weiß ich nicht, aber die Siesta scheint
ihm wohl zu tun, er streckt sich und sonnt sich, und da das
Taschenbuch für Bücherfreunde erwähnt, er sei der Mann, der über
»Weib, Wahn, Wahrheit« nachgedacht hat, so besteht Hoffnung, daß
mit dem ausruhenden Körper – Gott wer hat nicht Erholung nötig –
auch der Geist neue Kraft gewinnen mag. Was tun die Dichter sonst,
wenn sie Zeit haben und ihre Bücher an Staackmann abgeliefert sind?
» A. de Nora läßt sich von Rudolf Hesse
porträtieren.« Volenti non fit injuria. Man sieht de Nora, de Noras
Porträt und den Hesse, der malt. Der bessere Hesse, der schreibt,
erscheint nicht bei Staackmann, wiewohl er das ganze Jahr in
Lederhosen herumgeht. Das Bild der Gesundheit, das er geboten
hätte, ersetzt uns annähernd: » Alfred
Huggenberger bei der Ernte«. Ja, wenn alle Dichter sich so
nützlich machen [bookmark: page292] wollten wie die Schweizer! Ernst
Zahn zum Beispiel ist Bahnhofsrestaurateur; er hat's gut, er kann
sich unaufhörlich selbst von der Beliebtheit seiner Werke
überzeugen. Leider erscheint auch er nicht bei Staackmann, dessen
Dichter überhaupt keinen bürgerlichen Beruf, sondern das schönste
Leben haben. Sie sind aber auch nicht echte Landleute, sondern tun
nur so. Es sind keine Jahresparteien, aber Sommerfrischler. Wieder
einer: » Georg von der Gabelentz in der
Sommerfrische«. Drücken alle diese Bilder mehr oder minder die den
Staackmännern eigentümliche Beziehung zur Natur aus – Georg von der
Gabelentz zeigt, daß es auch geraten ist, einen Überzieher
mitzunehmen –, so spricht ein nächstes für die Vielfältigkeit der
Pflichten, die ihnen obliegen: » Paul
Schreckenbach auf einer seiner geschichtlichen
Forschungsreisen (Rudelsburg)«. Diese geschichtlichen
Forschungsreisen haben sich als notwendig herausgestellt, da
Schreckenbach, wie das Geleitwort erwähnt, einen Roman »Die letzten
Rudelsburger« geschrieben hat, dessen historischen Hintergrund die
erbitterte Fehde zwischen den letzten hochgemuten Herren der
Rudelsburg und der Stadt Naumburg und ihrem Bischof bildet, auf dem
– dem Hintergrund, nicht dem Bischof – sich die Liebe zwischen
einem fahrenden Gesellen und der adelsstolzen Tochter des
ritterlichen Geschlechtes der Kurtefrunde auf der Rudelsburg
aufbaut. Das wird für die Geschäftsreisenden sehr spannend sein,
aber es war wegen der entsprechenden Vorbereitungen nötig, daß
Schreckenbach mit zwei Begleitern, die jeder ein Bierkrügel in der
Hand halten, auf den Stufen der Ruine der Rudelsburg Aufstellung
nahmen und sich zur Erinnerung an die erbitterte Fehde, die sich
daselbst zugetragen hat, photographieren ließen. So geht alles gut
aus, und damit ja kein bitteres Gefühl zurückbleibe, zeigt das
letzte Bild: » Ein frohes Kollegium.
Von links nach rechts: Emil Ertl, F. K. Ginzkey, R. H. Bartsch,
Prof. Gregori, Alfred Staackmann.« Dieses Bild bringt Überraschungen. Wie
Ertl, Ginzkey und Bartsch aussehen, wußte man schon. Aber der Mann,
dem wir das alles zu verdanken [bookmark: page293] haben und auf dessen
körperliche Beschaffenheit wir schon längst neugierig waren, stellt
sich uns endlich auch selbst vor, wie eine Draufgabe, auf die wir
nicht gefaßt waren, wie eine Belohnung für brave Kinder, die seit
Jahren Eisenbahnlektüre kaufen. Und nun gar das Konterfei des Prof.
Gregori, an den man wohl noch manchmal in Mannheim und Wien denkt,
aber keineswegs zwischen Mannheim und Wien. Wie geschenkt mutet uns
dieses Bildchen an und wir sind in Verlegenheit, wie wir Staackmann
danken sollen. Es war eine gute Idee, Gregori, der zwar selbst
keinen Roman schreibt, aber als Preisrichter viel mit den Dichtern
zu tun hat, in die Gruppe aufzunehmen. Er macht ein freundliches
Gesicht, als wollte er sagen: wir wern's schon machen; er lächelt,
als ob er sich dächte: mundus vult Romane lesen, wir Preisrichter
haben's gut, wir haben »Des Feldherrn Traum« von Trebitsch nicht
gelesen. Dieser fehlt auf dem Bilde, denn er gehört nicht
Staackmann sondern S. Fischer. Dennoch ist es ein frohes Kollegium.
Freuen wir uns, daß wir fünf solche Kerle haben. Alle sind
pumperlgesund. Und am gesündesten unter ihnen allen einer, dessen
Bild ich, als das beste mir zum Andenken aufgehoben habe. Es ist
jenes, das vor allen andern auf die Nachwelt kommen wird. Denn wie
kein anderes zeigt es, wie die deutsche Literatur zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts ausgesehen hat. Natürlich war sie auch
diesmal in der Sommerfrische, aber sie zog das Wasser dem Gebirge
vor. Alles Wasser, das es in der Welt gibt, ist auf dem Bilde, und
der Humor pritschelt nur so. Er trägt Jackett und hat die Hosen
nebst Gatjen hinaufgestreift. Das Spazierstöckl dient nicht zur
Stütze, sondern wird fesch über der Schulter gehalten. Dagegen ist
der Kneifer mit einer Schnur befestigt; denn in Sylt weht ein
scharfer Wind. Die Beine dieses deutschen Dichters sind so, wie man
sich sie vorgestellt hat. Das Gesicht ist mit einem Knebelbart
versehen, der ihm gleichwohl nichts von seinem Ausdruck nimmt. Aber
die unteren Extremitäten müssen nackt sein, weil man ohnehin immer
geglaubt hat, dieser Dichter schreibe mit der Haxe, und weil einem
die Vorstellung, daß man [bookmark: page294] selbst einmal in Sylt baden könnte,
dadurch ungleich appetitlicher wird. Der Verein für Fremdenverkehr
wird gut tun, dieses Bild zu verbreiten. Die Literaturgeschichte
wird es ausschneiden. Die Kulturforschung wird daran nicht vorüber
gehen können. Zwar, gäbe es auch ein Taschentuch für Bücherfreunde,
ich hätte es damit verhüllt. Aus dem Taschenbuch reiß' ich es und
setze es hierher. Ich, der Sammler aller freundlichen Bilder, die
die Natur stellt; abgesagter Feind jeder, auch der
künstlerischesten Karikatur. Denn der Photograph ist doch noch ein
anderer Kerl als der Th. Th. Heine. Ausschneiden, was ist – das ist
meine Devise! Ich nahm das Strandleben
vom Lido: ich nehme das von Sylt. Rechts und links in dem Text, in
den die Photographie eingelegt ist, finde ich die Worte »allerlei
Menschliches« zitiert. Und lese den Satz: »Leidenschaftslos sollte
der Mensch imstande sein, alle auch seiner Person widerstrebenden
Richtungen zu studieren und zu beurteilen, dann würde er
hochgesinnt und gerecht sein können.« Ich bin gerecht. Und: »er
würde einsehen, daß jeder in seiner Art ein bißchen recht hat.« Ich
sehe es ein. Ich lasse jeden nach seiner Fasson selig werden. Zum
Beispiel so:

		
Otto Ernst als
Strandläufer von SyIt [bookmark: page295]



		 

		Mai 1913

	
		
		Wer ist der Mörder?

		(› Zeit im Bild‹.)
In der heute erscheinenden Nummer 14 der Wochenschrift ›Zeit im
Bild‹ beginnt der Roman »Das Glück der Edith Hilge« von
Otto Soyka. Wohl selten ist eine
Erzählung mit größerer Spannung
erwartet worden; denn dieser Roman gibt seinen Lesern ein
Rätsel auf, dessen Lösung ein
Vermögen bringen kann. Wir
rekapitulieren: Der Roman gibt die Schilderung einer Mordtat, der Mörder wird aber vom Verfasser nicht
genannt. Der Schuldige bleibt unerkannt. Verschiedene
Personen geraten in den Verdacht, den Mord begangen zu haben. Die
Leser sollen nach den im Roman gegebenen Indizien selbst
entscheiden und den Nachweis erbringen, wer als der wirkliche
Mörder anzusehen ist. Der Leser muß aber sein Urteil auch
begründen, indem er auseinandersetzt, auf welche Verdachtsgründe
sein Urteil gestützt ist. Dafür sind Preise im Gesamtbetrage von
100.000 Mark ausgesetzt. Die beste Lösung allein bringt 50.000 Mk.
ein, die zweite 20.000 Mk., die dritte 10.000 Mk., die vierte 5000
Mk., bis herab zu 10 Trostpreisen von
je 1000 Mark. Es läßt sich leicht denken, daß dieser Roman förmlich
» zerrissen« wird; jeder wird in dieser
mysteriösen Geschichte mit seinem Scharfsinn spüren wollen, die
Juristen zumal und auch die freiwilligen »Kriminalstudenten«. Aber
der Roman gibt durchaus kein juristisches Rätsel auf, und wer
psychologisch begabt ist und ein gefälliges Darstellungstalent hat,
der kann sich den Preis verdienen. Preise, wohlgemerkt, die das Vielfache
unserer größten literarischen Preise (des Schiller-Preises, des Raimund-Preises u. a.) betragen! Es winkt ein
Häusel im Grünen, eine große Reise ist
nah, schöne weite Welten tun sich auf! Jeder wird sich so, nach
seinen Wünschen, in einen wunderbaren Traum einwiegen. Aber du,
armes, geplagtes Preisgericht! Berge von Büchern und Briefen
erwarten dich. Bis Ende Juli läuft der Roman, im Januar wird die
Entscheidung fallen. Nun heißt es: die Sinne
schärfen. Mit dem Zeigefinger am Mund Schweigen gebietend,
steht (auf dem Titelbild) eine schwarze Frau vor dem roten Vorhang,
der die Leiche deckt. Wer hat die Tat begangen? Das ist jetzt die Frage ...

		Der Autor dieser Dichtung ist, wie ich gern glaube, mit jenem
jungen Schriftsteller, dessen Name durch einige Beiträge in der
Fackel bekannt wurde, weder identisch noch verwandt. Der
Herausgeber der Fackel, die schon einige Talente an den
Journalismus abgeliefert hat, würde, so bereitwillig er organische
Irrtümer als Folge eines glücklichen Mangels [bookmark: page296] an psychologischer
Fähigkeit einbekennt, immerhin freudig berührt sein, wenn hier die
Verwahrung von einer der beteiligten Seiten unterstützt und die
belletristische Züchtung deutscher Polizeihunde in keinen
Zusammenhang mit seinem Vorleben gebracht würde. So spannend die
Tätigkeit eines Romanautors immer sein muß – das Problem: Wer ist
das? auszugenießen ist ein Vergnügen, das wir der Schriftstellerei
nicht verdanken wollen. Wenn ein Soyka-Preis schon das Vielfache
eines Raimund-Preises beträgt, so muß das geistige Verdienst, mit
ehrlichen Maßen gemessen, immerhin zu einem Teilchen beteiligt
sein. Denn wir wollen nicht, daß Dichternamen in die Reklame einer
illustrierten G.m.b.H. eingespannt werden, zumal nicht die der
Raimund und Schiller, wenngleich deren Einkünfte kaum einen
Trostpreis übersteigen mochten und auch nicht annähernd an das
beglaubigte Bankdepot heranreichten, das jetzt einem Roman Leser
wirbt und mit dem heute papierene Verdachtsgründe belohnt werden,
während ehedem dem Manne, der den großen Räuber lebendig lieferte,
höchstens mit tausend Louisdors geholfen werden konnte. Ein so
diskreter Zug es auch sein mag, daß der Verfasser den Namen des
Mörders nicht nennt, wir möchten doch um den größten Preis der Welt
nicht mit einer Literatur verbunden sein, die man erst so recht
genießt, wenn ein Häusel im Grünen winkt.

		In einem Blatt nun, welches der geistigen Entwicklung das Ziel
gesteckt hat, den Mörder zu finden, in Text und Bild vorgeführt zu
werden, ist eine besondere Ehre. Ich bin abgehärtet und an die
schmierigsten Zumutungen deutscher Zeitschriften gewöhnt, aber ich
glaube, das Bewußtsein, der ehrliche Finder des Mörders zu sein, ja
den preisgekrönten Mord selber begangen zu haben, könnte nicht
ärger drücken als das Gefühl, in ›Zeit im Bild‹ unter die
»berühmten oder interessanten Zeitgenossen« aufgenommen zu sein.
Sie hat mich, sagt die Redaktion, wie jeden solchen, »der in die
Reichweite ihrer künstlerischen Arbeit gerät«, abkonterfeien
lassen. Dagegen ist nichts zu machen, und es sollte wohl Riechweite
heißen. Der Herr Blix, den der Simplicissimus [bookmark: page297] abwechselnd das
Andenken an Wilke veröden und den lebenden Gulbransson verdünnen
läßt, will gesehen haben, wie ich bei der Münchner Vorlesung mit
beiden Händen redete, was mir doch schwerlich je gelingen könnte,
da ich immer mindestens eine brauche, um das Buch zu halten, von
dem ich abhängig bin, selbst wenn ich es auswendig weiß. Die
Eigenart des Herrn Blix, in der Mitte jedes Gesichtes eine Gurke
und am Rand einen Henkel zu sehen, scheint sich auch nicht mit
meinen Geburtsfehlern zu decken.

		


		Da ich aber auch keinen Zwicker trage und kein Kandelaber neben
mir stand, so vermute ich, daß der Meister mich überhaupt nicht
gesehen, sondern auf Grund falscher Informationen und Gerüchte oder
vermöge einer Personenverwechslung porträtiert hat. Meine
Eitelkeit, die sich nicht auf meinen Leib bezieht, würde sich gern
in einer Mißgeburt erkennen, wenn sie in ihr den Geist des
Zeichners erkennte, und ich bin stolz auf das Zeugnis eines
Kokoschka, weil die Wahrheit des entstellenden Genies über der
Anatomie steht und weil vor der Kunst die Wirklichkeit nur eine
optische Täuschung ist. Gegen die Mittelmäßigkeit, die nicht
trifft, und vor der Mittelmäßigkeit, die es anschaut, müßte das
Recht am eigenen Körper statuiert werden, mindestens aber gelte die
Befugnis, eine Illustration, die nicht übertreibt, sondern erfindet
und nichts weiter bedeutet als die Verbreitung [bookmark: page298] einer falschen
Nachricht über meine Ohren, durch die photographische Entgegnung
des Sachverhalts zu berichtigen.

		


		Warum soll die zeichnerische Reportage das Recht auf die Lüge
voraus haben? Eine kleine Nase darf zum Knopf, eine große zum
Rüssel werden: das wird dem Handwerk zugestanden. Aber wenn der
Meister unter den Rüssel den Namen dessen setzt, der die kleinere
Nase hat, so läuft er Gefahr, ein Lügner genannt zu werden. Warum
soll der Schutz, der gegen die verbale Fälschung aufgerichtet ist,
der eindringlicheren Methode gegenüber versagen? Ich für meine Nase
habe schon keine Lust, das Recht des Karikaturisten an allem, was
in Erscheinung tritt, auf die Talentlosigkeit auszudehnen,
umsoweniger auf die Verlogenheit, und ich sperre in meiner Instanz
jeden, der mir eine zu lange Nase dreht, in die Lücke des Gesetzes,
das die Beleidigung straft und die Belästigung frei gibt.

		Was ist aber das Übel, manche Lüge ungestraft zu sehen, neben
der Gefahr, daß jede Meinung erlaubt ist? Was ist die Wehrlosigkeit
vor der zeichnerischen Unbegabung neben der Vogelfreiheit vor dem
Text des Analphabeten? Daß die Meinungsfreiheit eine Errungenschaft
des Liberalismus ist, sollte nie vergessen lassen, daß sie auch der
Rotz der Kultur ist. Ich bin gegen Rotz empfindlich. Wenn's auf
mich ankommt, ist es mir hundertmal angenehmer, daß die ersten
Schriftsteller Deutschlands, die mir in München mit ziemlicher
[bookmark: page299]
Ausdauer zugehört haben, nie einen Ton über mich verlautbaren
werden, als daß ein Dummkopf sich an mir vergreife. Ich finde es ja
ganz in Ordnung, daß in der Stadt, in der ich verlegt bin, keine
Buchhandlung meine Bücher ausstellt, aber es ist mir – die
Rotzbuben mögen meine Empfindlichkeit entschuldigen – recht
peinlich, daß in der Stadt, deren Revuen mich ehedem um Beiträge
und um Hilfe gegen Herrn Harden angefleht haben, sich kein Finger
rührt, um einen anonymen Schmierer zurechtzuweisen, der mir eine
innere Verwandtschaft mit Herrn Harden nachsagt. Die Totschweigerei
der Wiener Presse ist von allem was sie tut das reinste. Das
Verhalten der deutschen Literatur deckt sich mit ihres Wesens
Schmutz. Es ist einfach ein Plan der Verheimlichung, der mit der
Sicherheit arbeitet, daß die lokalen Anlässe mein Werk den
entfernten Lesern unwegsam machen, und – wohl wissend, daß sein
Wert in der Entrückung vom Stoff liege – davon für die deutsche
Aktualität abschöpft. So ist es möglich, daß einem Publikum,
welches kaum meinen Namen erfährt, von einem Literatentum, das
meine Arbeit kennt, Leistungen vorgesetzt werden, die vom
unterrichteten Leser sogleich als miserable Kopie erkannt werden
müßten. So ist es möglich, daß jene publizistische Form in Schwang
gekommen ist, die, ohne inneren Auftrag geübt, wohl den gröbsten
Unfug bedeutet, dessen die Überschreitung der Bürgersitte fähig
ist: die polemische Glosse. Der schlechte Lyriker ist ein
Dilettant, der schlechte Satiriker auch noch ein Lump. Der
schlechte Lyriker kann nie so zur Last werden, wie der schlechte
Satiriker, dessen Überhandnehmen durch das gemeinste Bedürfnis und
den gemeinsten Betrieb garantiert ist. Hätte der satirische Pöbel,
der jetzt allerorten emporwächst, auch nur einen Funken Ehrgefühls,
er hätte für meine Unterdrückung gesorgt, ohne sie zu seiner
Ausbreitung zu benützen. Ärger, als wenn die Zimmermaler einem
Rembrandt den Markt versperrten, hat dieser Fluch die Anschauung
verdorben, so daß das Original sich nicht mehr hinaustraut, weil es
zur Verachtung zurechtkommen könnte, der die Kopisten glücklich
entgangen sind.

		[bookmark: page300] Unmöglich wäre es auch, durch die
Mauer literarischer Schäbigkeit, die das deutsche Geistesleben
umfriedet, zu jenen vorzudringen, die Dank wüßten, und das
Erstaunen einzelner, die dort die Fackel kennen lernen und so lange
geglaubt hatten, sie sei ein Frankfurter Skandalblatt: das
Entsetzen dieser Einzelnen, weil ein Ring von kritischer Tücke und
verlegerischer Gleichgültigkeit ihnen so viele Jahre die
Bekanntschaft mit einem, der in deutscher Sprache schreibt,
verwehrt hat, dieses jetzt öfter hörbare »Wie kommt das? Warum
haben wir davon nichts gewußt?« klagt jene am schwersten an, die
mich mit einem Schein von Anhängerschaft zu umgeben wußten, um sich
die Tat zu ersparen. Sie wird von mir nicht mehr begehrt. Aber daß
zu hunderttausend deutschen Lesern, die ein illustriertes Blatt
kaufen, weil dort Preise auf den Kopf eines Mörders ausgesetzt
sind, die Meinung eines bösartigen Reporters dringt, das ist noch
zu erreichen, und wird von jenen gebilligt, deren Verehrerbriefe
meinen Kasten sprengen und die längst das Schweigen über mich als
der Tapferkeit besseres Teil erkannt haben. Dort wo der Mörder
nicht genannt wird und der Plauderer das Pseudonym »Bold« führt,
können sie jetzt das abschließende Urteil über mich erfahren:

		... ihn unterscheidet von Kerr außerdem, zu
seinem Vorteil, sein überaus reiner gepflegter Stil, und dasselbe
gilt von seinem Deutsch im Gegensatz zu dem Deutsch, das Harden in
den letzten Jahren schreibt. Aber wenn man Kraus rühmen will, wird
man sonst auch nichts weiter sagen können, als dies: er schreibt
ein gutes, klares flüssiges Deutsch.
Das ist ungeheuer viel, wird man sagen. Aber gewiß! Nur, nicht wahr, man hätte Lust, in diesem guten
Deutsch einmal etwas gesagt zu hören;
einen eigenen Gedanken, der aber, weil
er ein eigener Gedanke ist, ein eigenes
Gewand hat, eine von ihm selbst, wenn
nicht entdeckte, so doch unmittelbar gesehene Tatsache, die eben auch durch die ganz eigenartige
sprachliche Wiedergabe etwas von der neu entdeckten Seite oder
Beziehung sehen ließe ... Haben Kerr und Harden uns etwas verwöhnt, so ist es das Pech von Karl
Kraus, daß gerade auch durch diesen Gegensatz sein gutes Deutsch,
wenn wir es erst ein paarmal gelesen haben, uns leer vorkommt.
Das ist auch die Ursache, weshalb Kraus
tatsächlich selbst in dem nächsten Umkreis seiner [bookmark: page301] Heimatstadt so
gut wie keine Wirksamkeit entfaltet hat. Da er nun immerhin
sah, daß ein großes Maß an Wirksamkeit eines der Kriterien
echter Journalistik ist, da er
anderweitig sah, daß sie ihm fehlt, wurde er
Feind der Journalistik. So fand er die einzige pikante
Wendung seiner Schriftstellerlaufbahn: er bekämpft außer Harden und
der Wiener Neuen Freien Presse auch Heinrich Heine als den
Begründer des impressionistischen Stils in der
Tagesschriftstellerei. Gegenüber all den andern glaubte er nun, im
Ewigkeitsstil zu schreiben, weil er die
Wirksamkeit für den Tag durch sein gutes Deutsch nicht erlangen
konnte. Aber man ist noch kein Philosoph, wenn man nur in
Allgemeinheiten spricht und denkt, Gedanken
anderer in ein hübsches plattes Deutsch, in sogenannte
Aphorismenart so übersetzt, daß alle Ecken und Kanten der
ursprünglichen Gedanken abgeschliffen scheinen, um, im
Gegensatz zur Wirksamkeit, für die Ewigkeit zu sein; es kann auch
die Wirksamkeit sein für die Minute oder
Viertelstunde, während deren man in Kraus' Zeitschrift oder
in den Bänden seiner noch immer nicht
abgeschlossenen Werke blättert.

		Nun ja, man wird schon sehen, wohin die Preßfreiheit führt. Die
Enkel erst werden diese fortschrittliche Einrichtung preisen, die
es ermöglicht hat, Meinungen, bei deren Geruch ein Hund die Wut
bekäme, unmittelbar und ohne die Gefahr der Auspeitschung in
hunderttausend Gehirne überzuleiten. Gibt es eine bessere
Zeugenschaft gegen diese Zeit als ihre Verteidiger? Als daß die
Gegner, die sie mir stellt, solches Kaliber haben? Der Wunsch, mich
anzugreifen, bringt einen mittelwüchsigen Schwachsinn so von
Kräften, daß er sich im Objekt vergreift und mich mit einem andern
verwechselt. Von mir müßte doch von rechtswegen gesagt werden, daß
ich ein unklares, schwerflüssiges Deutsch schreibe, daß ich eigene,
aber platte Gedanken durch künstliche Ansetzung von Ecken und
Kanten in sogenannter Aphorismenart produziere. Denn im letzten
Grunde soll, namentlich für den intelligenten Trottel, der
draufkommt, jeder Gedanke eine Banalität sein, und Stil ist
hinterdrein nur eine Umschreibung. Was ist das für ein Stil, wenn
der Mann mit den fünf Sinnen erst nach fünffacher Lektüre sagen
kann, er sei auch der Ansicht? Dieser Zustand müßte als ungesund
verworfen werden, und das ist der Punkt, aus [bookmark: page302] dem ich dem Verstand
widerstehe. Aber finde sich einer im Gehirn der Subjekte zurecht,
die den Drang oder die Aufgabe haben, mich anzugreifen, und da sie
es mit Überzeugung nicht können, eben einen ganz andern angreifen,
was ja dem Leser schließlich egal ist. Sie bedienen sich aus dem
ungeheuren Vorrat des Hasses, den meine bloße Existenz durch die
bloße Unfähigkeit, Verbindungen einzugehen, gesammelt hat.
Naturgemäß kann er nur von einer Gegnerschaft der Masse
ausgeschöpft werden, weil ein ebenbürtiges Pathos in dem luftleeren
Leben nicht wachsen könnte, um es zu verteidigen. Blind wie die
Masse muß der Haß sein, der sich nie auf vorhandene Eigenschaften
bezieht, sondern sie nur herbeiwünscht und, um sie zu treffen,
erfindet. So ist es möglich, daß er in Bild und Schrift
Behauptungen aufstellt, gegen die kein Widerspruch nötig wäre, wenn
das Objekt nicht zufällig meinen Namen hätte. Oft müssen sie nicht
erst weit suchen gehen, um die zum Angriff passende Häßlichkeit zu
finden: sie geben dem Popanz ihre eigenen Züge, was ihnen, da sie
die meinen mir abgenommen haben, wie ein gerechter Ausgleich
erscheint, und indem sie sich in mir angreifen, zugleich wie die
Sühne, die der Wahn ihrer Haßliebe verlangt. Und nun denke man:
diese Zeit hat Maschinen, um ihre Unregelmäßigkeit auszuleben. In
allen Vorzeiten wurde durch das Gerücht mehr Wahrheit in Umlauf
gesetzt als heute durch die Presse. Und es ist modernster Unsinn
der Entwicklungspolitik, daß sie die Kunst gegen die harmonische
Rückständigkeit schützen will, anstatt gegen die Zweideutigkeit.
Jeden Augenblick wird für einen modernen Künstler, den ein
Philister abstrus gefunden hat, die Enquetetrommel gerührt. Als ob
es das Unglück der Kunst wäre, daß sie vom Hausverstand geflohen
wird: er erkennt den Sachverhalt und beweist seinen Respekt, indem
er sich an die Stirne greift. Nichts frommt dem Geist besser als
der Widerstand, der die Gefahr spürt. Wenn mir nichts weiter
geschähe, als daß die journalistisch geschulte Leserschaft mich als
unverständlich, unverdaulich und widerwärtig ablehnt, ich ließe
mir's gut gehen. Ich würde keine Zeile [bookmark: page303] an die Klage wenden,
daß mir solche Reaktion nicht paßt. Ich würde mich nicht dem
Vorwurf der Kleinlichkeit aussetzen und dem Anschein, daß ich es
nur pro domo auf die freie Meinungsäußerung abgesehen habe. Wenn
die Kunstpolitiker, anstatt Zukunftswerte zu effektuieren, ihnen
die Auswirkung sichern wollten, hätten sie nicht auf Anerkennung,
sondern auf Respekt zu dringen und dort einzugreifen, wo sich der
Hausverstand behaglich niederläßt, wo er sein Unverständnis mit der
Frechheit verkleidet: er verstehe es und verdaue es und die Fackel
sei auch dort, wo sie nicht zufällig von einem Trottel spricht, in
einem klaren flüssigen Deutsch geschrieben. Sie müßten mich gegen
das höchste Kompliment schützen, das eine Menschensorte zu vergeben
hat, deren Beruf es ist, Tatsachen schmackhaft zu machen. Gegen die
bewußte Fälschung, die darauf abzielt, einem in Deutschland
verbreiteten Gerücht, die Fackel sei Literatur, durch die
Beruhigung zu begegnen, sie sei als Reiselektüre zu wenig spannend.
Auf einen Tadler kommen dort draußen zehn Verteidiger. Gegen die
Gebärde, mit der das Zeitungsgeschäft sich seines Todfeindes
entledigt, indem es ihn nicht amüsant genug findet, kann es keinen
Protest geben. Denn was da die Feder führt, ist vereint in der
Brüderschaft des Hasses. Jeder spürt, daß den andern nicht Kritik,
sondern Notwehr leitet. Sie müßten aufhören, zu sein, wenn sie
zugeben könnten, daß ein Leben, wie es hinter der Fackel lebt, von
ihnen nicht verstanden werden darf. Wenn sie mich angreifen, so
gilt es ihnen. Denn je mehr sie mich angreifen, desto schwächer
werden sie, und nur die Schwäche, die noch zunehmen kann, erhält
sie. Es ist jene verzweifelte Spielart, die ich so oft erlebt habe:
einer ruft ein unartikuliertes Schimpfwort und stellt bloß dadurch,
daß er auf mich zeigt, die Verbindung mit mir her, die von ihm doch
wollüstig ersehnte Verbindung. Leute, die auf jüngere Leute als
Männer wirken, haben so sich mir im Haß mühelos ergeben. Sie
wiederholen unaufhörlich dieselben Schimpfwörter, an deren
kritischen Ernst sie natürlich selbst zuallerletzt glaubten, [bookmark: page304] wenn
für einen Augenblick die verhängnisvolle Schwäche der Besinnung
wiche, deren sie ehedem in der Stellung zu mir fähig waren. Der
Grund des Ausbruches ist nie, daß sie von mir nichts halten,
sondern immer, daß ich von ihnen nichts halte. Ist es denkbar, daß
solche Naturen noch eine Gefolgschaft haben, die verehrend zwischen
mir und ihnen schwebt? Es ist das Einverständnis jener
verräterischen Nullität, die auf den Sack schlägt und sich selber
meint. So habe ich es allzeit erfahren, am häufigsten in Berlin, wo
die irdischen Reste eines teuren Verblichenen sich noch manchmal
gegen mich zu erheben versuchen und wo ich gelegentlich eine
Leichenschändung vornehmen könnte, wie sie neopathetische
Hinterbliebene noch nicht erlebt haben.

		Denn ich brenne vor Verlangen, den Reizen, die der Tag mir
bietet, zu entfliehen und einmal dem geistigen Deutschland in den
Rachen zu schauen. Die vielen Sekten, die der Mangel an Religion
verbindet, ob sie nun ihr Nichts in die Politik oder in die
Psychologie retten, ob sie nachdenkliche oder tänzerische
Gewohnheiten haben, ob sie Glossen abschreiben oder Gedichte, auf
meinem Papier zu versammeln. Ihnen zu sagen, daß wir uns nur hier
treffen und berühren. In der Fülle der Gesichte nur die eine
Hohnfalte nachzuweisen, die wie ein breiter Strich durch Gottes
Rechnung allem Wachstum abwehrt. Jene, die Mut haben, weil sie
keine Ehrfurcht haben, das Gruseln zu lehren! Der Tölpel hat recht,
es war ein Entschluß, ich bin nur aus Unfähigkeit, für die Zeit zu
wirken, ihr Feind geworden, und darum, weil ich nicht als ein
Verliebter konnt' kürzen diese fein beredten Tage, war ich gewillt
ein Bösewicht zu werden, und feind den eitlen Freuden dieser Tage.
Ich nun, in dieser schlaffen Friedenszeit, weiß keine Lust, die
Zeit mir zu vertreiben, als meinen Schatten in der Sonne spähn und
meine eigne Mißgestalt erörtern. Nun möchte ich, entstellt von
einem Zeichner, so um dies schöne Ebenmaß verkürzt, daß Hunde
bellen, hink' ich wo vorbei – auch noch alle diese Hunde auf einen
Platz treiben und in einer einzigen Schlinge erfassen. Überhaupt
[bookmark: page305]
der Zeit ins Bild schlagen. Hierauf mich dem Preisgericht stellen:
Man suche nicht länger – der Mörder bin ich! [bookmark: page306]

		 

		Dezember 1911

	
		
		Die neue Art des Schimpfens

		In einem Aufsatz »Über eine neue Art des Schimpfens« sagt der
Professor der Literaturgeschichte Dr. Richard M. Meyer in Berlin,
der die Literatur in Dekaden eingeteilt hat:

		... Maximilian Harden, wenn ich nicht irre, hat
auch hier bahnbrechend gewirkt ... Bei einem Konflikt mit einer
Zeitung, die ihn unzweifelhaft verleumdet hatte, genügte es ihm
nicht, sie »Dirne« zu nennen – er mußte diese Bezeichnung noch
durch die ekelhaftesten Einzelheiten
verdeutlichen. Das hat nicht nur bei seinem in aller erbittertsten
Feindschaft treuesten Schüler Karl
Kraus in Wien Schule gemacht. Die beliebtesten Scheltwörter ›
Eunuch‹ und ›Metze‹ werden
stimmungsvoll ausgemalt und so zwei Götzen
unserer Zeit zugleich gedient – jenen beiden, die Götzen
sowohl primitiver als raffinierter Roheit sind: dem Sinnenkitzel und dem Zerstörungsdrang. Ich muß mich in diesem Punkt als
durchaus altmodisch bekennen. Ich glaube
durchs Leben zu kommen, ohne gewisse Worte auszusprechen oder
auszuschreiben; und ich halte es für das berechtigte
Privileg des gebildeten, ja des anständigen Menschen, auf
schmutzige Ausdrücke ebenso zu verzichten wie auf schmutzige
Handlungen – soweit wenigstens, wie ihnen eine freie Wahl bleibt;
der Prüderie in wissenschaftlichen Fragen soll damit
selbstverständlich nicht das Wort geredet werden ...

		Gewiß nicht. Was aber die neue Art des Schimpfens anlangt, so
glaube ich nicht, daß man mir in den dreizehn Jahrgängen der Fackel
einen Fall wird nachweisen können, wo ich das Wort »Dirne« als
Schimpfwort gebraucht hätte und nicht als die Bezeichnung eines
erstrebenswerten Zustandes. Wo ich das Wort selbst gebraucht hätte
und nicht vielmehr zitiert, um die engstirnige Terminologie einer
Gesellschaft zu brandmarken, die zu mesquin ist, um den mesquinen
Ton eines Wortes zu fühlen, weil sie zu feig ist, um dafür das Wort
Hure zu setzen. Was die neue Art des Schimpfens anlangt, so glaube
ich nicht, daß man mir in den dreizehn Jahrgängen der Fackel einen
Fall nachweisen wird, wo ich die Dirne nicht der Verachtung
entrissen und nicht sofort dem Haß als Hure präsentiert habe. Wo
ich je anders als mit Wucherzinsen der Verachtung dem [bookmark: page307]
Gesellen heimgezahlt habe, der das Wort als einen schmutzigen
Ausdruck nicht deshalb auffaßte, weil es den Schmutz seiner
Gesinnung trug, sondern weil er das davon bezeichnete Leben für ein
schmutziges hielt, für eines, an dem er sich seine Finger, seine
Notdurft, seine ganze ekelhafte Leiblichkeit und Moralität
abwischen durfte, um als Bürger oder Professor der
Literaturgeschichte rein dazustehen. Was die neue Art des
Schimpfens anlangt, so glaube ich nicht, daß man mir in den
dreizehn Jahrgängen der Fackel einen Fall nachweisen wird, wo ich
einer Zeitung die Ehre erwiesen hätte, sie eine Dirne zu nennen, es
sei denn, daß ich an meine Geringschätzung einer Zeitung
absichtlich und ausdrücklich das Maß der Geringschätzung angelegt
habe, das ein Literaturprofessor für eine Dirne hat und nicht für
eine Zeitung. Denn da ein solcher nichts so sehr verachtet wie eine
Dirne und vor nichts so viel Respekt hat wie vor einer Zeitung, so
konnte ich, um mich ihm verständlich zu machen, keinen anderen
Vergleich wählen und ich hätte weiß Gott wie viel darum gegeben,
daß es auch mir gegönnt gewesen wäre, eine Dirne zu verachten, um
sie einmal aus tiefstem Herzen eine Zeitung nennen zu können! Was
aber die neue Art des Schimpfens anlangt, so möchte ich mich fast
zu der Behauptung versteigen, daß man mir in den dreizehn
Jahrgängen der Fackel auch keinen Fall nachweisen wird, wo ich den
Herren der Gesellschaft im Verhältnis zu den Dirnen einen andern
Schwächezustand als den geistigen und moralischen zum Vorwurf
gemacht, kurzum wo ich das Wort »Eunuch« als Schimpfwort gebraucht
hätte und nicht als die Bezeichnung eines erstrebenswerten
Zustandes. Eines erstrebenswerten Zustandes für Männer, welche die
Dirnen nur deshalb verachten, weil sie im Gegensatz zu den Dirnen,
welche wenigstens Weiber sind, alles Mögliche sind, nur keine
Männer. Für Kerle, die zu Unrecht einen Bart tragen und mit den
Attrappen der Männlichkeit über ihre wahre Beschaffenheit den
Betrachter zu täuschen wissen. Mit diesen Verkehrshindernissen sich
dem Geist in den Weg stellen und durch solchen Schabernack einer
mehr ornamentalen oder koloristischen [bookmark: page308] als in den Vorzügen
des Kerls begründeten Wirkung die wahre Männlichkeit um den Kredit
betrügen. Auch wird man mich in dreizehn Jahrgängen nicht dabei
betreten haben, daß ich einen Götzen unserer Zeit anders bediente
als dadurch, daß ich eine primitive oder raffinierte Roheit gegen
ihn selbst betätigt habe. Den Sinnenkitzel der Literaturprofessoren
zu erregen, darauf hatte ich's nie abgesehen. Aber dem
Zerstörungsdrang habe ich nicht gedient, sondern ihn aus eigener
Machtvollkommenheit gegen jene Individuen, Typen, Berufe, Klassen
kommandiert, die mich ein Grund dafür dünkten, daß sich die Sonne
manchmal schwerer entschließt zu erscheinen als ein Tagblatt! Ich
leugne nicht, daß ich, um die kosmischen Dinge wieder flott zu
machen, namentlich in der letzten Zeit der Kastrierung gewisser
Erwerbskreise das Wort gesprochen habe. Die ewigen Gewalten, die
ich mir vollständig erhalten will, verstehen mich. Es mag ein
sonderbarer Zusammenhang sein, daß von mir, der nie das Wort Eunuch
als Tadel über die Lippen gebracht hat, gerade jetzt es behauptet
wird, wo ich der Sache erst Geschmack abgewinne und einen Zustand,
der mir als das ehrlichste Eingeständnis eines unnützen Lebens
Respekt einflößt, auf den Hochschulen als obligat einführen möchte.
Wäre mein Vorschlag durchgeführt und ich verhöhnte hinterdrein den
Eunuchen, ich wäre kein Mann, und nichts würde ich für ignobler
halten, als die Verspottung des Opfers einer Prozedur, zu der ich
selbst zugeredet habe. Ich schimpfe nicht, ich verstümmle! Nicht um
ein Schimpfwort kann es sich handeln, wo eine ernste Sache auf dem
Spiele steht. Ein Literaturprofessor kommt zweifelsohne ganz gut
durchs Leben, ohne gewisse Worte auszusprechen oder auszuschreiben.
Aber er würde gewiß noch besser durchs Leben kommen, wenn er auch
von andern Verpflichtungen befreit wäre, deren Ausübung andere
Leute in seinen Augen ehrlos macht. Lassen wir doch den Streit um
Worte. Worte sind oft wichtiger als Dinge, und was weiß ein Mann,
den schon die Lebensfremdheit von den Dingen trennt und der sich
berufsmäßig mit Literatur zu befassen hat, von der Bedeutung der
[bookmark: page309]
Worte! Gewisse Worte auszusprechen oder auszuschreiben, hat mich
noch keine irdische Rücksicht verhindern können, denn gewisse Worte
sind mir immer sogar wichtiger gewesen als gewisse Leute; und wären
sie so banal wie diese, so abgegriffen wie sie, die sie nur
abgreifen können: der Künstler belebt sie und er vermag darin mehr
als der Schöpfer, der ja einen Professor der Literaturgeschichte
ein für allemal erschaffen hat und beim besten Willen nicht
imstande wäre, ihn so anzublasen, daß er neues Leben gewänne, was
doch mir an den hoffnungslosesten Fällen noch immer gelungen ist.
Glaubt einer wirklich, daß ich dies mit Schimpfwörtern
zuwegebrächte? Könnte ich einen Professor der Literaturgeschichte
dadurch in die Literaturgeschichte bringen, daß ich ihn kurzweg
einen Eunuchen nenne? Freilich wäre ich selbst dazu fähig, indem
ich das Wort so belebe, daß auch der Betroffene seine Freude dran
hat. Denn das kann ich. Ich mache aus Schimpfwörtern Schimpfworte.
Was aber die neue Art des Schimpfens anlangt, so wäre sie die
älteste, wenn sie sich ohne Atem einfach der Wörter bediente, die
ihr jener zum Vorwurf macht, und wenn der Angriff auf dem Niveau
erfolgte, auf dem der Beleidigte lebt oder der mittelmäßige Zeuge
der Beleidigung. Sie ist aber so durchaus original, daß sie sogar
darauf verzichtet, ihn Richard Moses Meyer zu nennen, weil diese
Lesart schon zu Pharaos Zeiten in Berlin beliebt war und weil es
wirklich nichts gegen Moses beweist, daß ein Berliner
Literaturprofessor nicht so heißen will und deshalb die Kastrierung
seines Vornamens befürwortet, während er für die Erhaltung seines
Zunamens in dessen vollständiger Banalität mit Recht besorgt ist.
Aber der Verfolgungswahn, der einen guten Vornamen preisgibt, um
angesichts seines Zunamens vor den Abkürzern zu zittern, könnte
mich wohl verleiten, mit dem Richard Moses M. nach Gebühr zu
verfahren, mit ihm, der selbst kein Mitleid gehabt hat, als ihn die
Literaturgeschichte anflehte, sie lieber ganz als in Dekaden
verschnitten zu mißbrauchen. Wir sind seit damals bedenklich im
Rückstand. Dieser R. Moses M. hat, da dreizehn Jahrgänge [bookmark: page310] mehr
als eine Dekade sind, die Fackel gänzlich ignoriert, und weiß von
ihr nicht mehr, als was ihm einige beleidigte Schmierer zugetragen
haben, oder was von einer dunklen Feindesmacht übrig bleibt, wenn
ein Gerücht von ihr zu der aller Potenz instinktiv ausweichenden
Professur dringt. Dieser R. M. M. weiß, daß dort »geschimpft« wird,
und denkt sich, es werde wohl auch das Schimpfwort »Eunuch«
gebraucht werden. Dieser M. M. weiß, daß es bei Herrn Harden, dem
selbst er in zwanzig Jahrgängen der ›Zukunft‹ keinen neuen
Gedanken, kein geborenes Wort nachweisen wird, vorgekommen ist, und
er hat wohl gehört, daß in Wien »so ein ähnliches Blatt« wie die
›Zukunft‹ erscheine. Denn von dieser vergleichenden Wissenschaft,
die ohne Vergleich urteilt, wird mich nichts mehr befreien. Ich
kann in jedem Monat dreitausend Sätze schreiben, deren letzter das
Lebenswerk eines Leitartiklers sprengt und verschwinden macht – zur
Berliner Universität dringe ich nicht vor. Ich kann im Urteil
derer, die Literatur lesen können, über die Höhe emporwachsen, auf
der ein Toter dissertationsreif ist: ich werde es doch immer wieder
erleben, daß ein Mensch, der für die Ignorierung lebender
Literaturwerte vom Staat bezahlt wird, und noch lange ehe ich ihn
dafür beschimpfe, behaupten wird, ich sei ein Schimpfer und ein
Wasserfall sei der treueste Schüler eines Water-Closets. In der
Literatur ist es dem Fach nicht gegeben, die Fachleute zu
interessieren; aber wenn es schon darauf verzichten muß, ihnen
bessere Ansichten beizubringen, so sieht es sich auch vor der
Aufgabe unvermögend, ihnen zu besseren Manieren zuzureden. Es
möchte ignoriert werden; das leiden sie nicht. Sie müssen,
unverantwortlicher als die Reporter, berichten, was sie mit halbem
Ohr aufgeschnappt haben. Ich werde ihm noch die Hälfte nehmen,
diesem M.! In ihren Literaturgeschichten haben solche Individuen,
die sogar den Beruf des Journalisten verfehlt haben, den Drang der
Informiertheit und nennen mich unter den Wiener »Kritikern«, in der
Reihe der lächerlichsten Beispiele. Ein gewisser Eduard Engel, der
im Jahr einen ungebührlichen Papierverbrauch [bookmark: page311] für
literarhistorische Zwecke hat, erdreistet sich der Gnade, eine
Korrespondenzkarte, ursprünglich an Herrn Friedrich S. Krauß
adressiert, mit darübergeschriebenem »Carl«, an mich zu richten, er
habe »gehört«, daß ich einmal Herrn Hardens Stil »besprochen« habe,
er arbeite gerade über Harden, ich möge ihm leihweise »den Artikel«
überlassen. Ein sogenannter Arnold in Wien, unbekannten Aufenthalts
als Levysohn, ersucht mich, ich möge ihm irgendeinen Behelf für
eine Arbeit über Herrn Hofmannsthal liefern. Ich frage mich, ob ich
darum Nächte durchwacht, Felsen hinweggeräumt habe, darum gegen
alle Instinkte der Menschheit rebellisch geworden bin, daß ich
zuletzt der Dienstmann sei für das niedrige Bedürfnis der
Literarhistoriker. Diese Spediteure der Unsterblichkeit werden sich
verflucht wundern, wenn der, den sie nicht aufladen wollten, sie
auf seinem Rücken hinübernimmt, um sie zum unbeschreiblichen
Gaudium der herumstehenden Generationen hinplumpsen zu lassen! Denn
ich teile die Literatur nicht nach Dekaden, sondern nach Dummköpfen
ein, und ich lasse keinen entwischen, dem es gepaßt hätte,
hienieden ein auskömmliches Leben zu führen, um dann vergessen zu
werden. Ich lese, was einer, der beim Schwätzen so besonnen ist,
daß er »gewisse Worte nicht ausspricht«, in den deutschen Revuen
ablagert, um dann daraus Geschichte zu machen. Ich lasse mir die
ekelhaftesten Einzelheiten einer salonfähigen Sprache nicht
entgehen. Ich bin nicht um den Genuß der Definitionen gekommen, die
einer vom Witz gab, der weniger Witz hat, als alle, die keinen
haben, zusammen. Nicht um den Genuß des Nachweises, daß Speidel ein
geringerer Schriftsteller war als Kürnberger, weil dieser leicht
produziert und jener um jedes Satzes willen gelitten habe. Und
jetzt habe ich es mich nicht verdrießen lassen, zu lesen, wie
einer, der mich lesend nie begriffen hätte, sich registrierend an
mir vergreift und mich in eine falsche Dekade schiebt, wo er unter
den »Erscheinungsformen der literarischen Pathologia sexualis« den
Trieb feststellt, sexuelle Bezeichnungen als Schimpfwörter zu
verwenden. Was soll man da machen? Eine neue Art des [bookmark: page312]
Schimpfens wäre es zwar nicht. Aber es gibt noch ältere und bessere
Arten. Und wenn sich das Gerücht, welches an der Berliner
Universität Vorlesungen hält, bewahrheiten sollte und wenn ich
wirklich ein Schimpfer bin, so bin ich einer, der das Geschlecht
als eine so wenig schimpfliche Einrichtung der Natur erkannt hat,
daß er seinen Bedarf an Schimpfwörtern geflissentlich außerhalb
dieses Gebietes deckt, dagegen – an dreizehn Jahrgängen wird man es
nachweisen können – nie gezögert hat, sich aus dem unermeßlichen
Vorrat, den die Sprache bietet, zu bedienen, und einen Trottel so
laut und überzeugend einen Trottel zu nennen, daß das Echo ihn
weitergibt, das Gerücht ihn vergrößert, sämtliche Trottel, die in
einer Dekade Platz haben, sich in ihm getroffen fühlen, so daß alle
für einen und einer für alle steht und die Literaturgeschichte sich
schließlich genötigt sieht, der gigantischen Erscheinung eines
Riesentrottels ein besonderes Säkulum einzuräumen!
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		November 1913

	
		
		Zum Gesamtbild der Kulturentwicklung

		Der von mir kastrierte Richard Moses Meyer, der aber auch bis
dahin nicht sehr kräftig war, behandelt das Kapitel »Literarische
Kunst« in dem Werke »Das Jahr 1913, ein Gesamtbild der
Kulturentwicklung«, welches von führenden Geistern der Zeit
geschrieben, jedem Gebildeten ein unentbehrlicher Führer in der
verwirrenden Mannigfaltigkeit unserer Kultur – kusch. Unter den
führenden Geistern also, die sich da zusammenfinden, um Marksteine
zu beriechen, fällt außer den Herren Goldscheid (Soziologie), Ewald
(Philosophie), Strzygowski (Kunstforschung) und Gregori
(Theaterwesen) auch der Richard Moses M. auf. Er schreibt:

		Im übrigen muß ich gerade für die
Überproduktion an Essays und Aphorismenbüchern auf meine
regelmäßigen Berichte im ›Literarischen Echo‹ verweisen, in denen
ich neben der Besprechung des Inhalts,
die natürlich den Hauptgesichtspunkt bilden mußte, doch immer auch auf die Entwicklung der Form
eingegangen bin. Sie setzt ja glücklicherweise immer noch einige
persönliche Geistesbetätigung voraus, während der Aphorismus bei
Grossisten wie Karl Kraus rein manuelle Kurbelbewegung geworden
ist: man nimmt einen vorhandenen Spruch und dreht ihn um, bis etwas
herausfällt, was wie eine Paradoxie aussieht. So entsteht ein Buch,
das nach der kritischen Einsicht eines Herrn Ehrenstein schlechtweg
vollkommen ist. (Über K. Kraus: »Pro domo et mundo«: Alb.
Ehrenstein, Zeitgeist, 18. Jan. 1912 »Dies Buch ist für mich die
Vollkommenheit.«

		Ich weiß nicht, ob der R. Moses M. in seinen regelmäßigen
Berichten im ›Literarischen Echo‹ neben der Besprechung des
Inhalts, die natürlich den Hauptgesichtspunkt bilden mußte, doch
immer auch auf die Entwicklung der Form eingegangen ist. Bei meiner
unregelmäßigen Lebensweise beobachte ich einzig die Einteilung, daß
ich die regelmäßigen Berichte des R.M.M. im ›Literarischen Echo‹
und dieses als ganzes nicht lese. Wenn er auf den Inhalt von
Aphorismen eingegangen ist und sich dabei auch die Form nicht
entgehen ließ, so ist das sehr schön von ihm. Anstatt Gott auf den
Knien zu danken, daß er ihn in einer Zeit leben läßt, [bookmark: page314] die schamlose
Klugschwätzer in Salon und Seminar duldet und nicht in den Abort
verweist, wird er noch keck und verlangt Beachtung für seine
früheren Besprechungen. Dieser M.M. wagt viel. Er scheint zu
wissen, daß ich imstande bin, ihn durch Vorlesung meines Essays
über ihn dem Gelächter von hundert deutschen Vortragssälen
preiszugeben, und spielt ein Prävenire, von dem er sich ausrechnen
kann, daß ich es einholen werde. Ich gebe dem M. einen Vorsprung
der Intelligenz, indem ich ihm erlaube, sie in zwanzig
Besprechungen an »Pro domo et mundo« auszulassen: ich wette, daß
ich ihn fange. Aber dann will ich ihn ergänzen, damit er's mit mir
aufnehmen könne. Es ist nicht zu überbieten. Man möchte glauben,
daß selbst ein Unikum an Schalheit wie dieser Meyer, wenn er von
mir spricht und von der Form des Aphorismus sagt: »Sie setzt ja
glücklicherweise immer noch einige persönliche Geistesbetätigung
voraus«, es zu meinen Gunsten wenden müsse. Denn so schamlos kann
man sich heute doch nur noch die von mir verwirrte Hysterie, die
zwischen Schwärmerei und hinfallender Krankheit torkelt,
vorstellen, daß sie meine Arbeiten in Gegensatz zu »persönlicher
Geistesbetätigung« bringen könnte. Man weiß ja, sie meint's nicht
so und wird mich morgen wieder als einen Genius ansprechen. Aber
daß ein Literaturprofessor, der in seinem Vollbart schon graue
Fäden hat, so unter dem Druck seiner Ranküne handeln kann, daß er
nicht totschweigt, sondern den Mund aufmacht, um meine Leistung als
mechanischen Schwindel und mich als »Grossisten« zu entlarven, ist
selbst mir zu bunt, an dessen Nerven sich doch die ganze Welt
vergreift, aus Ohnmacht, sich an meinem Werk zu rächen. So
desorientiert kann doch selbst dieser M. Meyer nicht sein, daß er
unbeschadet des Wunsches, mich als Grossisten zu sehen, nicht
längst vom Hörensagen wissen sollte, daß mein geringstes Detail
seine ganze Manneskraft, ja die Lebensarbeit sämtlicher führenden
Geister aufwiegt, die zum »Gesamtbild der Kulturentwicklung« schon
durch ihr Dasein beitragen. Der R.M. Meyer soll doch nicht so tun,
als ob nur eine vereinzelte Kritik meinen Aphorismen einen so hohen
[bookmark: page315] Rang
zugewiesen hätte. Er weiß ganz genau, daß es die Ansicht sämtlicher
Leute ist, die heute auch nur mit einem Schimmer von Urteil in
literarischen Revuen auftauchen, und, was viel mehr ist, die
Ansicht derjenigen, die sie nicht aussprechen dürfen. Die Kritik
über »Pro domo et mundo« ist nicht das Beste, nicht das mir
Angenehmste, was »ein Herr Ehrenstein« geschrieben hat. Aber dieser
hat auch Gedichte geschrieben und der von einer kleinen Rache
zermarterte Berliner Seminarkopf, sonst von nichts als vom Gefühl
seines Nichts ausgefüllt, kann nichts als in einer äußerlich auf
Fortdauer angelegten Drucksorte Autoren, die er für langlebiger
hält als sich, beschmieren. Das wollen sie alle, die Journalisten,
denen durch eine lächerliche Verteilung der kritischen Gewalt es
ermöglicht ist, in Literaturgeschichten, Jahrbüchern und Lexicis
den Dreck abzulagern, der den Zeitungen zuviel wird. Sie haben aber
ihre Rechnung ohne mich gemacht, der jede dieser Unflätigkeiten gut
aufhebt und die Razzia auf Literarhistoriker mit umso größerem
Schwung fortsetzen wird, je länger die durch die Reizungen des
Tages verschuldete Pause dauert. Ich will ihnen schon einen
Geschmack für persönliche Geistesbetätigung beibringen, damit sie
sie künftig doch lieber mir als dem Aphoristiker Blumenthal
zusprechen! Ich möchte, um mir Arbeit zu ersparen – man glaube es
endlich, daß ich glücklich wäre, wenn mir die Welt ein Jahr
Schonzeit für sie gönnte –, ich möchte diesen Zeitgenossen den Rat
geben, sich freiwillig aus dem Seminar in den Abort zurückzuziehen,
wo sie unkontrolliert machen können, was sie wollen. Denn sie
sollen sich nur ja nicht damit belügen, daß die Blamierungen ihres
Treibens auf 1913 und auf Wien beschränkt bleiben. Ich kann die
Verbreitung der Fackel in Deutschland und dort, wo Deutsche wohnen,
nicht hindern. Was ich tue, muß ein Richard M. Meyer auf Schritt
und Tritt spüren, während ich von seinem Benehmen nichts erführe,
wenn nicht Briefe von deutschen Lesern mich über die
Kulturentwicklung auf dem Laufenden hielten. Der Meyer – der ganz
kleine, im Gegensatz zum großen Meyer, der aber [bookmark: page316] auch nicht besser
beraten ist – hält mich für einen Gauner. Ich erfuhr es erst aus
der folgenden Anzeige, die aus »Oetzsch bei Leipzig, 6. November
1913«, an mich ergangen ist:

		... Sie haben sich zwar Zuschriften in der
Fackel verbeten, ich glaube es aber auch vor Ihnen verantworten zu
können, daß ich Sie von der Be- bezw. Mißhandlung Ihres
Künstlertums durch Richard M. Meyer in einem soeben erschienenen
Werke, »Das Jahr 1913, ein Gesamtbild der Kulturentwicklung«
betitelt, in Kenntnis setze. Zu diesem Sammelwerk hat R.M. Meyer
das Kapitel »Literarische Kunst« geliefert, das ich um der darin
enthaltenen »Beurteilung« Ihres Aphorismenbandes »Pro domo et
mundo« willen Ihnen zuschicke. Ich sehe den Zerfallsprozeß noch
nicht so weit vorgeschritten, daß man den Kampf gegen die
Fäulnisbrut aufgeben müßte.

		Gestatten Sie mir nur noch, Ihnen herzlichst zu
danken für Ihre Hilfe im Kampfe um die geistige Selbstbehauptung.
Kierkegaard, der letzte große religiöse Genius, und Sie halten mich
wach in einer dumpfen Welt. In einer Stadt von über 1/2 Million
Menschen sind nicht so viel Stimmen, laut genug, Sie hierher zu
rufen. Leider bin ich zu arm, um nach Dresden zu Ihrer Vorlesung zu
kommen. Doch bin ich voll Dankes, daß mir die ›Fackel‹ zugänglich
ist. In Ehrerbietung ...

		Ich habe mir Zuschriften verbeten, weil auf tausend Zumutungen
des Irrsinns nur eine kommt, die beweist, daß Zeitgenossen auch
Menschen sein können. Dieser da mag unbesorgt sein. Ich werde auch
in Leipzig die Kastrierung des Richard Moses Meyer vornehmen.
[bookmark: page317]
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		Dezember 1913

		Ein Klagelied

		Der von mir, ich kann und will es nicht leugnen, gewiß
persönlich und an der empfindlichsten Stelle angegriffene und
schwer verletzte Richard Moses Meyer hat – freilich ehe er das
letzte Heft der Fackel zu Gesicht bekommen hatte, wo ich ihm also
neuerlich an den Leib rückte – im ›Kunstwart‹ den folgenden
Klagelaut ausgestoßen:

		... Gewiß, – wie jede redliche Arbeit von
denen, die ihren Sinn nicht verstehn, immer verachtet worden ist,
so hat auf uns der große Karl Kraus in Wien – ich habe es seit
heute morgen schriftlich, daß das nächste Jahrhundert nach ihm
heißen wird – das Wort gemünzt, Literaturgeschichtschreibung sei
Unfähigkeit zum Journalismus; ein Wort so originell wie es seine
Aussprüche fast alle sind, denn es ist ja nur eine Variation der
Wendung von den Journalisten als Leuten, die ihren Beruf verfehlt
haben ...

		M. scheint also einen Brief gekriegt zu haben. Natürlich hat er
vollkommen recht mit der Behauptung, daß ich nur bereits vorhandene
Aussprüche variiere. Nie war dies mehr der Fall als in dem Wort
über die Literarhistoriker. Diese haben ich wollte wirklich nur
variieren – sogar den Beruf zum Journalisten verfehlt, und indem
ich es sagte, wiewohl es auch ohne das Bismarckwort bestehen kann,
profitierte der Witz von dem Wissen um dieses Wort. Die
Assoziation, die sich bei der Wendung »Unfähigkeit zum
Journalismus« einstellt, lautet, um es dem M. ganz begreiflich zu
machen: »Journalismus = Unfähigkeit zu«. Als ich den gekränkten
Tadel des M. las, freute ich mich, wie richtig er den Zusammenhang
erfaßt hatte. Aber ich wußte noch nicht, woher er's wußte. Erst als
ich jüngst in Berlin, eben dort, wo der Richard Moses Meyer seine
Professur betreibt, mit seiner Kastrierung einen starken
Achtungserfolg erzielte – die Leute wollten noch mehr haben und es
dürfte selten noch vorgekommen sein, daß man nach einer Kastrierung
viermal gerufen [bookmark: page318] wird –, erst im Vorlesen also entdeckte ich
hocherfreut eine Stelle, in der ich den vom M. zitierten Aphorismus
gleichsam kommentiert hatte. Daß Literaturgeschichte die
Unfähigkeit zum Journalismus sei, hätte ihn so im allgemeinen
vielleicht gar nicht alteriert. Aber eben im Zusammenhang mit ihm
selbst hatte ich geschrieben:

		... was sie mit halbem Ohr aufgeschnappt haben.
Ich werde ihm noch die Hälfte nehmen, diesem M.! In ihren
Literaturgeschichten haben solche Individuen, die sogar den Beruf
des Journalisten verfehlt haben, den Drang ...

		Hier stehts also ganz ausdrücklich, und man sieht, daß ich
wirklich bei der Betrachtung der Literarhistoriker vom Bismarckwort
gar nicht loskomme, wiewohl doch dieses auf die Journalisten und
nicht auf die Literarhistoriker geht. Der Meyer hat recht. Aber er
reize mich nicht, im Büchmann nachzusehen. Er kann nicht wissen,
wieviel Zitate es gibt, die ich noch für ihn herrichten kann. Er
selbst, der Meyer, ist ja auch schon vorhanden, in hunderttausend
Exemplaren; was wäre er, wenn ich ihn mir nicht schmackhaft machte?
Seitdem es ihn gibt, ist das Leben furchtbar monoton geworden. Es
wäre rein nicht auszuhalten, wenn ich nicht auch auf der Welt wäre
und mir nicht zum Leibspruch das bereits vorhandene Wort: Variatio
delectat gewählt hätte. Aber – bitte – diesmal nicht weiter sagen!
Ich bin ganz unselbständig. Alles, was einem andern einfällt, ist
imstande, mir wieder einzufallen. Und es ist kein Ende. Am besten,
man fängt sich mit mir nichts an – wie die Leute sagen, die den
Beruf haben, den die Journalisten verfehlt haben, deren Beruf die
Literarhistoriker verfehlt haben.

		Ein Kulturdokument

		Welche kaum vorstellbaren Möglichkeiten das Sudelgewerbe bietet,
zeigt die Affäre, die sich an die Sammlung für Else Lasker-Schüler
geknüpft hat. Ist es ausdenkbar, daß in derselben [bookmark: page319] Stunde, in der ich am
Schreibtisch saß, um die Lüge zu zerstören, einer in Berlin, der
dem Fall doch näher wohnt, am Schreibtisch saß, sie zu
unterstreichen? Am 17. November erschien in der Fackel eine Notiz,
die jetzt wiederholt werden muß, um bei den Schuldigen die Scham zu
wecken und bei den Zeugen das Gefühl für die Schamlosigkeit:

		Zu meinem psychoanalytischen Abenteuer sei
mitgeteilt, daß nicht nur in dummen Witzblättern – in
nichtwissenschaftlichen –, sondern auch in der ›Zeitschrift des
Schutzverbandes deutscher Schriftsteller‹ lange nach der Aufklärung
durch die Fackel, die Notiz fortwuchert: ›Für Else Lasker-Schüler
hatte ein Komitee von klangvollen Namen (Pauline Fürstin zu Wied,
Helene Fürstin Soutzo, Selma Lagerlöf, Karin Michaelis, Richard
Dehmel, Karl Kraus, Adolf Loos, Peter Nansen, Prof. Walter Otto und
Arnold Schönberg) einen Aufruf erlassen. Das Ergebnis waren 11 Mark
5 Pf. Man wird diese Ziffer als ein Kulturdokument nicht vergessen
dürfen.‹ – Der Aufruf war zuerst auf dem Umschlag von Nr. 366/67
der Fackel erschienen und ging von da in die Tagespresse außerhalb
Wiens über. Sechs Wochen später ergab die Sammlung 4660 Kronen und
in Nr. 370/71 wurde mitgeteilt, daß der Scherz durch die
Tölpelhaftigkeit einer Berliner Zeitung entstanden war, welche die
Summe von 11 Mark, die ihr übermittelt wurde, besonders und
auffällig ausgewiesen hat, anstatt den Empfang den Spendern
brieflich zu bestätigen und stillschweigend die Summe der
Sammelstelle (Prof. Otto) zu überweisen. Drei Monate später – viel
dürfte wohl nicht mehr hinzugekommen sein – taucht die Notiz im
Fachblatt der Schriftsteller auf. Es weiß somit von der Existenz
der Fackel genau so viel wie das im gleichen Verlag erscheinende
›Literarische Echo‹. Das deutsche Publikum, das die Wortführer
dieser Fachjournalistik füttert, hat sich ja im Fall Lasker-Schüler
nicht sehr angestrengt. Aber Ziffern, die sich berichtigen lassen,
sind immerhin noch bessere Kulturdokumente als Zeitschriften, die
die Wahrheit durch die Lüge berichtigen.

		Am 15. November erschien im ›Geistigen Eigentum‹ (Zeitschrift
für Literatur und Pressewesen, Organ des Deutschen
Schriftsteller-Verbandes, des Journalisten- und
Schriftsteller-Vereins Urheberschutz, sowie des Deutschen
Schriftstellerinnen-Bundes, mit der Beilage ›Der Bunte Abend‹:
Organ der Vortrags-Vereinigung Deutscher Künstler, Charlottenburg,
X. Jahrgang, Heft 4) diese Notiz:

		Ein Kulturdokument.
In einer Schriftstellerzeitung findet sich folgende Mitteilung:
»Für Else Lasker-Schüler hatte ein Komitee von [bookmark: page320] klangvollen Namen
einen Aufruf erlassen. Das Ergebnis waren 11.05 Mark. Man wird
diese Ziffer als ein Kulturdokument nicht vergessen dürfen.« – »Das
ist«, so schreibt dazu der › Türmer‹,
»in der Tat ein Kulturdokument, aber in einem etwas anderen Sinne,
als die Veröffentlicher meinen. Es zeugt: 1. Wie vollkommen
gleichgültig die Gesamtheit des Volkes diesen
Kaffeehausberühmtheiten gegenübersteht, die einem als
Kulturbildner aufgeschwatzt werden sollen. Daß diese die
»maßgebende Kritik« darstellenden Herrschaften zwar sehr freigebig
mit Lorbeer, aber um so knauseriger mit ihrem
Geldbeutel sind. Denn wenn die kritischen Lobhudler der
Lasker-Schüler sich auch nur mit bescheidenen
Gaben an der Spende beteiligt hätten, wäre ein anderes Ergebnis
zustande gekommen. 2. In noch höherem Maße, als für die
kritischen Lobredner, gilt das eben Gesagte für die Unterzeichner
des Aufrufs. Es ist ja wunderbar
bequem, andern Geldopfer als Kulturpflicht hinzustellen,
sich selber aber mit einer Namensunterschrift
zu begnügen, durch die man noch der eigenen Eitelkeit frönt. – Endlich aber offenbart
sich hier aufs schroffste, welch roher
und grober Unfug es ist, die Öffentlichkeit
mit Dingen zu belästigen, die sie nichts angehen. Die
Schriftstellerorganisationen sollten es sich zur Aufgabe machen,
alle derartigen unwürdigen Betteleien
unmöglich zu machen, statt sie noch zu unterstützen; denn
nichts kann den Stand so schwer schädigen, wie diese Almosengesuche
an die Allgemeinheit, die dadurch nicht besser werden, daß sie in
hochmütigem Tone vorgetragen werden.« Diese
Ausführungen des ›Türmer‹ können wir Wort für Wort
unterschreiben; sie decken sich zum Teil mit unseren
Ausführungen über den »geschminkten Stil«. Wir müssen uns dagegen
wehren, daß uns Autoren, die ihre Talentlosigkeit mit krausen Worten aufputzen, die
kein Mensch zu verstehen vermag, als Genies aufgeschwatzt werden.
Der Vorgang zeigt auch, daß das deutsche Volk, das sich noch immer
für Schiller, Goethe, Lessing, Uhland, Kleist, Heine begeistert,
von den modernen Kaffeehausdichtern nichts wissen will. Das zeugt
von dem gesunden Urteil des deutschen Volkes, das im übrigen
nicht nötig hat, gerade bei dieser Gelegenheit
seine Freigebigkeit und Opferwilligkeit zu dokumentieren.
Diese Opferwilligkeit hat es hundertfach bei großen würdigen
Aufgaben bewiesen. Hier hat es eine Forderung
abgelehnt, die gar nichts mit der Kunst und nichts mit den
Interessen des deutschen Volkes zu tun hat, und die auch literarische Kreise ganz richtig als
unwürdige Bettelei empfunden haben.

		Was den ›Türmer‹ betrifft, der ehedem nach einem Tauschexemplar
der Fackel ausgelugt hatte, so habe ich das seine [bookmark: page321] wegen
Langweile zurückgeschickt. Daß er auch frech sein kann, habe ich
bei flüchtigem Gähnen nie bemerkt. Er ist eine der allerdümmsten
deutschen Revuen und es ist natürlich ganz gleichgültig, wie er und
seine »literarischen Kreise« über Else Lasker-Schüler denken. Es
ist auch gleichgültig, daß er sich über die 11 Mark, die er einem
witzigen Schmock geglaubt hat, seine Gedanken macht. Da ein anderes
Ergebnis zustandegekommen ist, so sind seine Betrachtungen darüber,
daß ein anderes Ergebnis zustandegekommen wäre, wenn die Lobhudler
mehr gespendet hätten, überholt. Aber für die Bemerkung, daß es
wunderbar bequem sei, »sich selber mit einer Namensunterschrift zu
begnügen, durch die man noch der eigenen Eitelkeit frönt«, muß er
eins auf die Gosche bekommen. Er kann ja noch immer nicht wissen,
ob und wieviel die Unterzeichner gespendet haben, es ist auch nicht
nötig, es ihm auf die Nase zu binden, aber mit jenen Spenden, die
ich für ein Lügenmaul bereit habe, bin ich gar nicht knauserig,
sondern sehr freigebig, das kann er mir glauben. Von dieser
Opferwilligkeit lasse ich gern auch etwas dem Fachblatt zukommen,
das nicht anders kann, als die Ausführungen des ›Türmer‹ Wort für
Wort zu unterschreiben. Schreiben kann es nicht, aber eine Lüge
unterschreibt es gern und einen Aufruf für einen Dichter
unterzeichnet es prinzipiell nicht. Es ist ja auch hier wieder ganz
gleichgültig, wie solche Knechte über eine Lasker-Schüler denken
und ob ein Wisch, der im ›Bunten Abend‹ Verse von Kaffeeschwestern
bringt, einen Dichter unter die Kaffeehausdichter rechnet. Aber die
unvergängliche Dreckigkeit, die in dem Glauben warm wird, daß das
deutsche Volk seine Künstler verhungern läßt, es darin bestärkt und
ganz gewiß entsetzt sein wird, zu erfahren, daß dies nicht einmal
der Fall ist und daß für Else Lasker-Schüler fast 5000 Mark
zustande gekommen sind – die ist schon kein »Kulturdokument«,
sondern ein Fibelstück. Von solchem Pöbel, der die Interessen der
deutschen Schriftsteller und Schriftstellerinnen schützt, ist nicht
zu erwarten, daß er eine Lüge freiwillig berichtigt, und es wäre
schade um die Mühe, ihn zur Berichtigung [bookmark: page322] zu zwingen. Es genügt, daß
der Fall als eine Aussage über den Stand deutscher Sitte und
deutschen Geistes von 1913 aufbewahrt wird. Was hier vorliegt, ist
Deutschlands geistiges Eigentum. Was hier beiliegt, ist
Deutschlands bunter Abend.

		Übereinstimmungen

		Es gibt auch erfreuliche Übereinstimmungen. An dem Tage (17.
November), an dem mein Satz im Druck erschien:

		... Nur so kann er, was nicht vorhanden ist,
behaupten: sein Ich. Helden und Heilige darfs nicht geben, weil
sonst am Ende der Schleim lebensüberdrüssig würde. Das
Weibmaterial, das in einer Zerfallszeit nicht mehr imstande ist,
Anmut zu bilden, fliegt in der Welt herum und taugt eben noch dazu,
sich am Manne zu rächen. Das Weib analysiert den Mann, die
Intelligenz den Geist, immer sie, weil sie nicht ist wie er. Und
ihre Rache heißt: er sei wie sie.

		erschien von Altenberg um 6 Uhr abends der Satz:

		Jeder Mensch rächt sich an dem anderen für das,
was an ihm unzulänglicher ist! Der
Dicke an dem Dünnen, der Rohe an dem
Sanften, der Langnasige an dem
Stumpfnasigen, der Krummrückige an dem
Geradrückigen! Und die Frau?! Die rächt
sich überhaupt. An dem Mann, daß sie
eine Frau ist!

		Und noch erfreulichere Übereinstimmungen. An dem Tage (17.
November), an dem ich den schwachen Versuch machte, die
Individualität eines Adjektivkünstlers nachzuzeichnen, erschien um
6 Uhr abends ein leidenschaftlicher, taumelnder, lodernder,
prasselnder, pittoresker und plastischer Unband von Adjektiven,
gegen den meine Persiflage ein Schmarren ist und in dessen
lärmendem, leuchtendem, glühendem, flammendem, monumentalem und
musivischem Tumult eben noch zu erkennen war, daß vor Richard
Dehmel noch nie »Menschliches, Allzumenschliches mit einer so
grimmig ehrlichen Gebärde und nackten Offenheit« geschildert worden
ist (so unbedingt, so schrankenlos und mit einer solchen
Trunkenheit des Bekennens, Enthüllens, Verstehens [bookmark: page323] etc.) und daß bei
Dehmel »dieselbe scheue Redlichkeit des Sagens« ist wie bei Hans
Sachs (die scheu und sorgsam wache, behütende, ratende, mahnende
Männlichkeit, die fast etwas Mütterliches hat und immer etwas
Greisenhaftes, einen Zug von klugem und resigniertem
Über-den-Dingen-Stehen etc.). Freuen wir uns, daß es solche
Übereinstimmungen und überhaupt so bunte Dinge noch gibt. Und
täglich um 6 Uhr abends. Und gleich unter den Sätzen eines
Altenberg. Und zwischen Berchtold und dem Wolf aus Gersthof. Und
überhaupt.

		[bookmark: page324]

		 

		Mai 1913

	
		
		Warnung vor der Unsterblichkeit

		(Zu einer Peter Altenberg-Vorlesung)

		Es ist unmöglich, einen um die Unsterblichkeit zu bringen. Denn
dort, wo es gelingt, war sie ohnedies nicht zu haben. Es müssen
aber auch solche Fälle betrachtet werden, welche sich die
Unsterblichkeit, die ihnen nicht erreichbar ist, nicht entreißen
lassen wollen. Solche gibt es. Sie stehen zwischen den Großen und
den Kleinen und sind vermöge des Scheins, auf den ihr Dasein
gerichtet ist, leicht imstande, die Zeitgenossenschaft zu täuschen
und sich eine Würdigkeit beizulegen, auf die die ehrlichen
Handlanger des Tages freiwillig verzichten. Wenn es einmal gelungen
sein wird, dem Publikum beizubringen, daß die Kunst nicht das
Geringste mit den Bedürfnissen der Unterhaltung und Belehrung zu
schaffen habe, so wird man es auch nicht mehr dafür tadeln dürfen,
daß es die Handlanger für die Unbilden der Nachwelt so reich
entschädigt. Was sollte denn ein deutscher Prosaist mit einem
jüdischen Agenten zu schaffen haben, und warum sollte dieser
hienieden nicht besser aufgehoben sein als jener? Daß nützliche
Autoren, Erzähler und Plauderer, deren Beruf zufällig etwas mit der
Verwendung des Alphabets zu tun hat, sich selbst so hoch
einschätzen wie ein schlecht beratenes Publikum es tut, darf auf
keinen Fall geglaubt werden. Aber das Wohlleben ist ihnen mit
Rücksicht darauf zu gönnen, daß die Nachwelt keine Villen und
Automobile zu vergeben hat. Gefährlicher sind jene, denen die
finanzielle Entschädigung nicht genügt und deren Miene die
Zuversicht ausdrückt, daß ihr Wirken mit ihrer Leiblichkeit noch
nicht beschlossen sein werde. Weiß der Himmel, woher sie ihren
Anspruch ableiten, da sie ihn doch vom Himmel nicht ableiten
können. Aber vielleicht waren sie die ersten, die von Gnaden einer
literarischen Mode lebten, die ersten, die auf einem sogenannten
Niveau standen, und in schlechten Zeiten werden solche immer mit
den Modellen und den Originalen [bookmark: page325] verwechselt. Das Nachleben dieser
Talente ist der Irrtum einer, wenn's hoch kommt, zweier
Generationen, und wenn man näher hinhorcht, so ist es immer nur
eine Überlieferung, nie ein Erlebnis, was sie mit den Späteren
verbindet. Mit Heine wird eine Welt, der es gelingt, sich von der
liberalen Maul- und Klauenseuche zu befreien, umso schonungsloser
verfahren, je länger man seinen Geist hat anstehen lassen. Umso
weniger wird es dann aber den Geistern derer, die heute noch vor
Theatervorhängen erscheinen, gelingen können, die Welt an eine
Verpflichtung ihnen gegenüber zu erinnern. Die Vorstellung, daß man
nach fünfzig Jahren die Namen der Herren Hofmannsthal und
Schnitzler mit Ehrfurcht nennen sollte, hat an und für sich etwas,
was den Respekt schon heute bedeutend herabsetzt. Zum Lachkrampf
aber steigert sie sich, wenn man bedenkt, daß die Unsterblichkeit
nicht nur Register, sondern auch Inhalt hat. Denn man kann sich
zwar recht wohl vorstellen, daß die Entwicklung menschlicher Dinge
in einem bestimmten Stadium den Namen Peter Altenberg führt und daß
ohne dieses Glied alles Folgende undenkbar wäre. Aber das Dasein
der Herren Hofmannsthal und Schnitzler mit irgendetwas metaphysisch
zu verbinden, stelle ich mir als eine anstrengende Aufgabe vor. Es
ist dem Genius eigentümlich, daß man ihn spürt, ohne von ihm zu
wissen. Das Wissen tritt hinzu und kann nie die Dimension des
Wirkens ausfüllen. Bei den Werken des sterblichen Geistes ist es
umgekehrt: man weiß immer mehr von ihm als man spürt. Und es wäre
technisch denkbar, den Herren Schnitzler und Hofmannsthal die
Unsterblichkeit zu sichern, indem man auch die kommenden
Zeitungsgeschlechter verpflichtet, täglich eine Notiz über den
»Professor Bernhardi« oder über »Jedermann« zu drucken und zu
lesen. Es ist aber sehr wichtig, auf solche Unsterbliche acht zu
haben, um sie beizeiten vor Enttäuschungen zu bewahren und auf
jenes Gebiet lukrativer Erfolge zu verweisen, wo sich
anspruchslosere Verdiener vor der Welt gütlich tun, gehalten von
einer Zeitgenossenschaft mit beschränkter Haftung. Mit den
metaphysischen [bookmark: page326] Verbindungen spießt es sich, und wenn Herr
Wassermann den Versuch macht, noch den Librettisten Hofmannsthal
für die Ewigkeit zu retten, so sehe er zu, daß man den Künstler
Wassermann nicht für den Tag reklamiere. Und nichts scheint mir
übler angebracht als die Einrede jener Relativkritiker, die mir
sagen, Schnitzler sei doch immerhin. Dieses Immerhin ist eben jener
gefährliche Schein, der die Enthüllungen um wohlgezählte zwanzig
Jahre verzögert. Warum sollen wir Zeit verlieren? Warum sollen wir
es nicht heute schon so gut haben wie die Geschlechter, die, um den
Unterschied zwischen einem Anatol und einem Auernheimer befragt,
sich auf ernstere Probleme berufen dürften. Wer nicht an
Überlieferungen klebt, kann sich schon jetzt den Genuß dieses
Standpunktes verschaffen. Selbst solche, die nicht mit mir der
Ansicht sind, daß der Roman das Versteck jener ist, die nichts zu
sagen haben, und darum die Ausflucht jener, die alles sagen müssen.
Selbst solche, die wirklich nicht glauben wollen, daß ein Satz von
Peter Altenberg eben darum einen Wiener Roman aufwiegt, weil es
eben nur ein Satz ist. Man folge meinem Beispiel und lese eine
Schnitzler'sche »Fortsetzung« im Aprilheft der Berliner
›Rundschau‹. Ich zwar weiß vorher, daß alles Werk, das in
Fortsetzungen erscheint, nichts außer diesem Modus mit der
göttlichen Schöpfung gemein hat, und ich gehe mit gutem Mißtrauen
Novellen aus dem Wege, welche schon im Titel – »Frau Beate und ihr
Sohn« – jene Anhörungsfähigkeit verraten, die mir das
Romanschreiben als eine Sache der Entschließung verdächtig macht.
Aber gerade ich, der Vorurteile lieber schluckt als Austern, bin
oft von Reue über mein enthaltsames Schlemmerdasein ergriffen, und
ergreife dann einen Roman. Wissend, daß man überall anfangen kann,
ohne etwas zu verlieren oder zu gewinnen, beginne ich in der Mitte,
und das Ergebnis ist immer, daß ich mir über meine Reue Vorwürfe
mache. Und mir sage: Was nützt es, in Gegenwart einer Zeit zu
sprechen, der diese Dinge eingehen! Und mich frage: ob denn ein
Krieg grausamer ist als eine Duldsamkeit, die die Gehirne mit
solchem Kleister verkleben läßt [bookmark: page327] und eine Industrie fördert, die es
besorgt. Gewiß, Schnitzler ist immerhin. Aber was sind dann die
Andern, wenn er die Frau Beate, nachdem er auf zehn Seiten
beglaubigt hat, daß etwas in ihr vorgehe, auf die folgende Art zu
folgendem Resultat gelangen läßt:

		Mitternacht mußte vorüber sein. Sie war müde
und überwach zugleich. Was tun? Was half alles Überlegen, alles
Erinnern, alles Träumen, was alles Fürchten und Hoffen? Hoffen? Wo
gab es noch eine Hoffnung für sie? Wieder trat sie zum Fenster hin
und verschloß sorgfältig die Läden. Auch von hier aus schimmerts in
die Nacht hinaus, in meine Nacht, dachte sie flüchtig. Sie
versperrte die Türe, die auf den Gang führte, dann nach alter
vorsichtiger Gewohnheit öffnete sie die Türe zu dem kleinen Salon,
um einen Blick hineinzuwerfen. Erschrocken fuhr sie zurück. Im
Halbdunkel, aufrecht in der Mitte des Zimmers stehend, gewahrte sie
eine männliche Gestalt. »Wer ist da?« rief sie. Die Gestalt bewegte
sich heran, Beate erkannte Fritz. »Was fällt Ihnen ein?« sagte sie.
Er aber stürzte auf sie zu und ergriff ihre beiden Hände. Beate
entzog sie ihm: »Sie sind ja nicht bei sich.« »Verzeihen Sie,
gnädige Frau«, flüsterte er, »aber ich ... ich weiß nicht mehr, was
ich tun soll.« »Das ist sehr einfach«, erwiderte Beate, »schlafen
gehen.« Er schüttelte den Kopf. »Gehen Sie, gehen Sie doch«, sagte
sie, ging in ihr Zimmer zurück und wollte die Tür hinter sich
schließen. Da fühlte sie sich leise und etwas ungeschickt am Halse
berührt. Sie zuckte zusammen, wandte sich unwillkürlich wieder um,
streckte den Arm aus, wie um Fritz zurückzustoßen, er aber faßte
ihre Hand und drückte sie an die Lippen. »Aber Fritz«, sagte sie
milder, als es ihre Absicht gewesen war. – »Ich werde ja verrückt«,
flüsterte er. Sie lächelte. »Ich glaube, Sie sind es schon.« – »Ich
hätte hier die ganze Nacht gewacht«, flüsterte er weiter, »ich habe
ja nicht geahnt, daß Sie diese Türe noch öffnen werden. Ich wollte
nur hier sein, gnädige Frau, hier in Ihrer Nähe.« »Jetzt gehen Sie
aber sofort in Ihr Zimmer. Ja, wollen Sie? Oder Sie machen mich
wirklich böse.« – Er hatte ihre beiden Hände an seine Lippen
geführt. »Ich bitte Sie, gnädige Frau.« – »Machen Sie keine
Dummheiten, Fritz! Es ist genug! Lassen Sie meine Hände los. So.
Und nun gehen Sie.« Er hatte ihre Hände sinken lassen und sie
fühlte den warmen Hauch seines Mundes um ihre Wangen. »Ich werde
verrückt. Ich bin ja schon neulich in dem Zimmer hier gewesen.« –
»Wie?« – »Ja, die halbe Nacht, bis es beinahe Licht geworden ist.
Ich kann nichts dafür. Ich möchte immer in Ihrer Nähe sein.« –
»Reden Sie nicht so dummes Zeug.« Er stammelte wieder: »Ich bitte
Sie, gnädige Frau Beate – Beate – Beate.« – »Nun ist's aber genug.
Sie sind ja wirklich – was fällt Ihnen denn ein? Soll ich rufen?
Aber um Gottes Willen! Denken Sie doch – Hugo!« – »Hugo ist nicht
zu Haus. Es hört uns niemand.« Ganz flüchtig zuckte [bookmark: page328] wieder ein brennender
Schmerz in ihr auf. Dann ward sie plötzlich mit Beschämung und
Schreck inne, daß sie über Hugos Fernsein froh war. Sie fühlte
Fritzens warme Lippen an den ihren, und eine Sehnsucht stieg in ihr
auf, wie sie sie noch niemals, auch in längst vergangenen Zeiten
nicht, empfunden zu haben glaubte. Wer kann es mir übel nehmen?
dachte sie. Wem bin ich Rechenschaft schuldig? Und mit verlangenden
Armen zog sie den glühenden Buben an sich. (Schluß folgt.)

		Und dazu dient dieselbe Sprache, die – vergessen wir es nie –
den wundervoll knappen Ausdruck ermöglicht hat: Kellner zahlen!
Oder eben: »Schluß folgt«.

		Die Stimmen mehren sich, welche auf eine Klarstellung der
kunstgewerblichen Talente, die durch zwei Jahrzehnte für Künstler
gehalten wurden, unter Zuerkennung aller Erfolgsrechte dringen,
sozusagen auf die Verleihung der Taxe mit Nachsicht der
Ehrenlegion. Im »Jahrbuch für die geistige Bewegung« 1910 (Verlag
der Blätter für die Kunst) finde ich jetzt eine Arbeit (»Das Bild
Georges«) von Friedrich Gundolf, dem
Shakespeare-Übersetzer, in der mit einer erfreulichen Erledigung
des Ästheten Borchardt die folgenden Sätze über Herrn Hugo von
Hofmannsthal verknüpft sind:

		Hofmannsthal ist der Dichter der Bezüge,
Eindrücke, Reaktionen, der Former des Geformten, der Seher des
Gesehenen ... Der Schöpfer, nicht nur der Wegbereiter, ist George.
In George und nur in ihm ist das ursprüngliche Feuer, dort
entzündete der Wiener die Kandelaber, womit er seine
schätzereichen, spiegelhellen Säle beleuchtete, während George
damit eine ungefüge Erde durchglühen und fruchtbar lockernd
erwärmen mußte. Was George von den Franzosen lernte, ist
handwerkliches, was Hofmannsthal von George empfing, ist die
seelische Substanz selbst, die ihn aus dem geschmackvollsten und
reifsten Epigonen Goethes – der war er noch in Gestern – zum ersten
dichterischen Verbreiter des neuen Geistes machte. Nicht
gleichzeitig mit Georges ersten Konzeptionen ist Der Tod des
Tizian, Der Tor und der Tod und die große Lyrik Hofmannsthals
geworden, sondern eingestandenermaßen durch sie entzündet.
Hofmannsthals klangliche Süße darf man freilich bei dem nicht
suchen, der nur »ein Dröhnen der heiligen Stimme« ist, auch nicht
jene holde Gewohnheit und Gewandtheit des Umbildens oder
Vielgestaltigkeit der Gattungen (dabei muß man nicht einmal so
flach wie Borchardt es tut die Vielseitigkeit einer Kunstübung mit
Fülle des Gehalts verwechseln) ...

		[bookmark: page329] Ihm (George) gegenüber Hofmannsthal: Herr über
die Mittel und Möglichkeiten, aber an keine gebunden,
unverantwortlich schaltend mit den gelockerten und ausgebreiteten
Gütern der Zonen und Zeiten, Seelen und Kulturen, ein beflügelter
Merkur botenlaufend zwischen Himmel, Erde und Hölle – und nirgends
daheim, mit glücklichen Organen alles herausfühlend, was durch ihn
schön und schöner werden kann und ihn selber verschöne, »nichts für
sich in der Natur unternehmend, sondern sich in allen Stücken nur
auf bereits Vorhandenes einlassend«. So erklärt Goethe »das
Würzhafte gewisser Stauden, die zu den Parasiten gehören, aus der
Steigerung der Säfte, da sie nicht nach dem gewöhnlichen Lauf mit
einem roh irdischen, sondern mit einem bereits gebildeten ihren
Anfang machen«. Niemals festgelegt, stets bereit zur Wahl, zu
»Mischung und Entmischung«, Proteus der Bildung, geschickt sich in
alles zu verwandeln, ohne irgend etwas unentrinnbar zu sein, von
jedem zu nehmen, ohne ihm schuldig zu werden, jedem zu geben, ohne
zu opfern, sich allem und alles sich zuzueignen, an jede
Bezauberung glaubend und jeder Entzauberung gewiß, macht er aus
jeder augenblicklichen Not eine dauernde Tugend, saugt wurzellos
aus allem Nahrung, jeder Schönheit und Süße bedürftig und in der
Sehnsucht ihrer Spiegelung fähig, im Schwelgen nur von der einen
Angst geplagt, daß irgend etwas ihm entgehen könnte, irgendein Reiz
ihn nicht träfe, irgendein Besitz einem andren zufalle, irgendein
Wissen ihm verborgen bleibe. Darum pocht er an allen Pforten,
lauert an allen Höhlen, zittert jedem Schauer nach und flüchtet
kainhaft unter dem Fluch des horror
vacui, und lechzt die ganze Außenwelt zu sich heran,
begierig nach immer andren Stoffen, Kleidern, Leibern, Betäubungen,
Entzückungen, um nur nicht allein sein zu müssen mit dem Ich oder
zu entdecken, daß da kein Ich ist. In immer glühenderen Metaphern,
gequälteren Fragen, trostloseren Antworten wandelt er von Gestern
bis zum Ödipus dies eine Problem ab: wie werde ich ein All, wenn
ich kein Ich bin? »Wir besitzen unser Selbst nicht, von außen weht
es uns an«, »Unser selbst ist eine Metapher«, »Wir sind nicht mehr
als ein Taubenschlag«, »Charaktere im Drama sind nichts als
kontrapunktische Notwendigkeiten«, »Meine Menschen sind nichts als
das Lackmuspapier, das rot oder blau reagiert«. Das ist sein
Weltgefühl, daß der Mensch nur ein Schnittpunkt von Lebenslinien,
nichts an sich ist. Von der dumpfen Wonne, daß alles uns
durchschreitet, und von der noch dumpferen Trauer, daß nichts unser
ist, ja daß wir nichts sind, es sei denn ein wesenloser Knäuel von
Beziehungen, sind all seine Sätze und Sänge voll, dies ist sein
Ethos: ihm entnimmt er seine trunkensten Ausweitungen, seine
höchstgreifenden Gesichte, aus ihm kommt die hoffnungslose Lähme,
die nicht tun nur dulden kann, die Empfänglichkeit, die nicht
gebären kann, die Betäubung, die bis ins Ruchlose des Zynismus
führt, weil es keine Werte gibt, wo es kein Ich gibt, die
Sorglosigkeit sieh allem preiszugeben, weil kein [bookmark: page330] Ich dabei zerstört oder
verloren werden kann, die stete Angst, den Sinn und die Fülle des
Daseins zu versäumen. So hat er, ohne eine Not und Richte in sich
selbst, sich mehr und mehr der nächsten Bezauberung dargeboten, mit
den Jahren weiter abgerückt von der Mitte, durch Erfolge selbst
verlockt, sich mit immer Zufälligerem und Nichtigerem begattet,
zersetzt und erschöpft, die mißbrauchten Organe des Dichtens bis
zum Krampf aufgepeitscht, bis zum Taumel betäubt. Umsonst sucht er
jetzt das Leben von außen hereinzuleiten, das von innen nimmer
quellen will. Die Zeit seines ιερος γαμος, der Morgenschauer einer
frisch erschlossnen Welt, der selige Beginnerblick auf eine
unverbrauchte Erbschaft ist vorüber für ihn, und er erkennt selbst
schmerzlich, daß »Schnellsein nicht zum Laufen hilft«.

		So sieht es mit der konkreten Erfüllung aus,
mit der Borchardt George zurechtweisen will. Übrigens wird er wohl
jetzt selbst nicht mehr frivol genug sein, den heutigen
Hofmannsthal der Dialekt-Komödien und Operetten-Texte der deutschen
Jugend als Meister und Vorbild zu preisen.

		Nur darin weiche ich von der Anschauung Gundolfs ab, daß mir ein
Weib, welches sich mit immer Zufälligerem und Nichtigerem begattet,
seine Organe keineswegs zu mißbrauchen scheint, jedoch ein Dichter
auch durch die Gleichstellung mit einem Weibe, das von seinen
Organen den weisesten Gebrauch macht, entwurzelt wird. Aber es
verläuft hier und dort alles, wie die Natur will, und ein
weiblicher Dichter bringt sich so wenig herunter wie ein Weib. Der
Mann, dem man die Wahllosigkeit einer empfangenden Psyche nachsagen
kann, vermag wie das Weib nur soziale Einbuße zu erleiden, aber
nicht das in Gefahr zu bringen, was man bei ihm mit Unrecht
Persönlichkeit nennt. Auf dem Abweg, den die Natur gewiesen hat,
gibt es keine Verirrung. Solches Dichten werde aber nicht mit dem
weiblichen Sexualakt verglichen, sondern besser mit dem Surrogat
hiefür, das von den schreibenden Weibern beliebt wird. Denn die
holde Passivität des Weibes leitet die Werke ein, welche des Mannes
sind. Die vertrackte Passivität des weiblichen Mannes aber ist wie
die Aktivität des männlichen Weibes: sie vermag die Werke gleich
beizustellen. Das Weib hat die Persönlichkeit des Nicht-ich: sie
ist ein All, indem sie kein Ich ist. Beschränken wir das Bild auf
das soziale Moment, welches [bookmark: page331] das »Fallen« einer Frau sichtbar macht, so ist
das Urteil gegen den Dichter Hofmannsthal gerechter als gegen jede
Frau.

		So verlockend es nun wäre, im Zusammenhang mit einer verlorenen
Schönen von einem älteren Femininum zu sprechen, das ihr Unterstand
gab – es soll nicht geschehen. Denn dieser Hermann Bahr hat sich
längst aller Verantwortung entzogen und trägt, wiewohl er vorgibt,
erst fünfzig Jahre alt zu sein, jene matronenhafte Schlichtheit,
die mit dem ganzen Vorleben versöhnt, das diese fünfzig Jahre
ausfüllt, und der man den Übergang in ein älteres Fach ohneweiters
glaubt. Der Sultan Fortschritt hält jetzt einen Harem von
Suffragetten, und dort Eunuch zu sein, ist ein schöner Beruf,
wenngleich er auf die Dauer seinen Mann auch nicht nährt. Was dann
folgt, ist unbestimmt. Aber ewig unbefriedigt wie alle diese
Ich-losen Individualitäten, deren Rudel Wiener Literatur heißt,
bleiben wir mit unserem Wunsche, daß die, die so viel schon
mitgemacht haben, endlich einmal auch etwas erleben mögen. So
sollen sie wenigstens mit ihrem Schein dem Licht nicht länger im
Wege stehn! [bookmark: page332]
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