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		Der arme Schelm, aus dessen Papieren wir die folgenden Blätter
mitteilen, gehörte zu den Leuten, aus denen andere nichts machen,
weil sie selbst wenig aus sich machen. Er war der Meinung, daß in
einer Zeit, welche Reiche entstehen und fallen sah, während ein
Knabe kaum zum Manne wurde, das Schicksal eines einzelnen im Grunde
nicht viel zu bedeuten habe. Es ist ihm zuweilen sehr übel
gegangen; er fand aber immer bald den Ton der Gleichgültigkeit oder
des Scherzes über sein Unglück; denn er mußte an die Schlachtfelder
Europas denken und an die Völker, deren Gebeine auf ihnen
bleichen.

		Wir wollen dies weder loben noch tadeln, sondern die Leser nur
bitten, sich durch den Ton seiner Reminiszenzen nicht täuschen zu
lassen. Es folgt denselben so viel Herzeleid, als eine gefühlvolle
deutsche Romanleserin wünschen kann, wenn der Held der Geschichte
auch verschmäht hat, seine Schmerzen jammernd vorher zu
verkündigen.

		Ich bin von jeher ein großer Liebhaber alles Merkwürdigen
gewesen, und wenn es mir nach meinen Wünschen im Leben gegangen
wäre, so hätte ich die ägyptischen Pyramiden und den Niagarafall
sehen müssen. Ich kam aber nicht bis zu diesen Wunderdingen,
sondern blieb meistens auf die Wanderung um den runden Tisch meines
Studierzimmers beschränkt. Als ich mich eben anschickte, wenigstens
die Tour durch Frankreich und Italien zu machen, lernte ich meine
nachherige Frau kennen, die mit ihrem Oheim gerade von Neapel über
Rom, Mailand und Paris zurückkehrte. Ich wollte die Gelegenheit
benutzen, mich aus ihrem Munde über so manches, was mir als einem
gründlich Reisenden not tat, unterrichten zu lassen, und besuchte
den Oheim und die Nichte täglich in den Abendstunden. Weiß der
Himmel, wie es zuging – sie hatte noch nicht halb ihren Kursus
vollendet, als ich mich schon ganz verliebt fühlte. Ich sagte ihr,
was ich in mir entdeckt hatte. Sie lachte anfangs stark über mich –
denn sie ist von sehr lustiger Gemütsart –; nachher lachte sie
schwächer; späterhin lachte sie gar nicht, und endlich, als ich ihr
sagte, ich würde sterben, wenn sie mich nicht erhörte, lachte sie
wieder. Sie meinte, daß ich zwar wohl nicht sterben werde, wenn sie
die Grausame bleibe, daß sie mir aber doch das Jawort geben wolle,
weil das Heiraten in der Welt einmal hergebracht sei. So geriet
ich, statt in fremde Länder, in den Ehestand. Das Reisegeld ging
zur Einrichtung unserer Wirtschaft auf; alles, was ich von
Frankreich und Italien weiß, habe ich aus Reisebeschreibungen und
durch den mündlichen Unterricht meiner Frau.

		Überhaupt hätte ich mehr in meinem Leben gesehen, wenn mir nicht
zwei fatale Eigenschaften von den Kinderschuhen her anklebten. Ich
bin, daß ich es nur gestehe, gar zu gründlich; mir machte ein
Gegenstand keine Freude, wenn ich nicht, bevor ich mich ihm nähere,
alles gelesen habe, was von andern über denselben geschrieben
worden ist. Das möchte noch hingehn. Aber was schlimmer ist: jeder
Stein unterwegs, jeder Strauch kann mich zerstreuen und vom Ziele
ablenken. Ein geistreicher Franzose, mit dem ich mich über diese
Sonderbarkeiten unterhielt, sagte lächelnd, daß ich darin nur meine
Landsleute repräsentiere, die auch vor lauter Denken nie zu den
Sachen gekommen seien und deren Verein auf dem Wege zu einer Nation
sich bei allerhand italienischen und spanischen Steinen so lange
verweilt habe, bis die rechte Zeit vorüber gewesen sei. Ich glaube
aber, meine Nativität ist an dem Unheil schuld gewesen. Mein Vater,
der Professor der alten Sprachen, beschäftigte sich gerade neun
Monate vor meiner Geburt mit einer Abhandlung über sämtliche
weniger bekannten Ausgaben des Horaz, und gerade in der Stunde, die
mich der Welt bescherte, trat die Sonne in das Zeichen des Krebses.
Was Wunder, daß die Theorie bei mir eine große Rolle gespielt und
daß jenes Gestirn oft meinen Lebensgang regiert hat?

		Dem sei nun, wie ihm wolle: mir ist zuweilen unter solchen
Umständen etwas recht Ärgerliches begegnet. Meine Frau, die ich auf
dem Wege nach Italien fand, lasse ich gelten; ich liebte sie
herzlich, als ich sie nahm. Aber wie ging es mir mit dem berühmten
Eßlair? Dieser große Künstler kam in unsre Stadt; Wallenstein war
für den Abend angekündigt. Ich freute mich wie ein Kind, endlich
einmal wieder aus würdigem Munde den goldenen Strom der Poesie
rauschen hören zu dürfen. Dieser Abend, dachte ich, soll dir
manches Dilettantenkonzert und viele gesellige Lustbarkeiten
überstehen helfen. Unglücklicherweise fällt mir nachmittags vier
Uhr ein, daß Tieck in seinen dramaturgischen Blättern über den
Künstler gesprochen hat. Ich greife nach dem Platze des Buchs – es
ist nicht da. Ich erinnere mich, es an Freund Emil verliehen zu
haben. Der Bediente ward zu ihm gesandt und bringt nach drei
Viertelstunden ein Billett: ich möge mich nur erinnern, daß ich das
Verlangen schon vor drei Tagen zurückempfangen habe. Richtig – ich
erinnere mich jetzt des Umstandes. Von neuem durchsuche ich das
ganze ästhetische Fach und bemerke einige juristische
Dissertationen, die sich höchst unberufenerweise in das Gebiet des
Schönen geschlichen hatten. Diese waren zuvörderst an die ihnen
gebührende Stelle zu bringen. Kein Tieck wird sichtbar. Doch finde
ich Engels Mimik und kann mich nicht enthalten, einige Seiten über
den Ausdruck des Pathetischen und der Leidenschaft darin
nachzulesen. Bei der Leidenschaft fällt mir das Werk des Professor
Maaß von den Leidenschaften ein; ich steige zu den Philosophen
empor und hole mir das Buch, um eine Parallelstelle zu vergleichen.
So bin ich vertieft in Engel und Maaß, als ich zufällig in die
Tasche greife und ein Büchlein darin fühle. Ich ziehe den Fund
heraus – was habe ich in der Hand? Tiecks dramaturgische Blätter.
Ich hatte sie zu mir gesteckt, als ich meinen Freund vorgestern
verließ.

		Jetzt will ich lesen; mein Blick fällt auf die Uhr, zum größten
Schreck sehe ich, daß es schon halb sieben Uhr abends ist. Ich
greife zu Hut und Stock, eile auf die Straße, dem Theater zu,
welches ziemlich weit von meiner Wohnung liegt. In der Nähe des
Gebäudes strömt mir ein Zug Rückkehrender entgegen. Ich rudere
hindurch zur Kasse; da zeigt der Kassierer auf den leeren Fleck vor
ihm. Sämtliche Billetts sind vergeben; wenn ich vor einer halben
Stunde gekommen wäre, meint der Mann, hätte er mir noch allenfalls
einen Platz im zweiten Range verschaffen können. – Ich habe Eßlair
nicht zu sehen bekommen; er reiste am folgenden Morgen wieder
ab.

		Zu einer andern Zeit schrieb mir ein hoher Gönner aus Frankfurt
am Main, eröffnete mir die Aussicht zu einer glänzenden
diplomatischen Karriere und gebot mir, am bestimmten Tage in der
Bundesstadt zu sein, weil an demselben der Minister dort eintreffen
werde, dem er mich empfehlen, mich vorstellen wolle. Ich hatte
immer mit Leidenschaft mich in jenes Fach gewünscht; ich glaubte
dazu geboren zu sein. Die Welt und ihre Verhältnisse als
Stellvertreter der Fürsten kennenzulernen – das erschien mir in
gewisser Hinsicht wie ein Abglanz des fürstlichen Daseins selbst.
Freudig reiste ich ab, den Koffer voll politischer Werke; mein Weg
führte über Ems. Dort wollte ich nur eine Nacht verweilen, lernte
aber unglücklicherweise ein Frauenzimmer keimen, von dem in diesem
Abschnitte leider noch öfter die Rede sein wird, und blieb drei
Tage an der Lahn. Als ich in Frankfurt ankam, war alles zu spät:
der Minister war abgereist; mein Gönner empfing mich mit Kälte. Er
zeigte sich befremdet über die Nichtachtung seines Worts. Das
verhängnisvolle Abenteuer unterwegs hatte mir den Pfad zur Größe
verschüttet: ich bin nicht Diplomat geworden. Das geschah, ehe
meine Frau mir Unterricht über Italien und Frankreich gab.

		So ist es mir hundertmal gegangen. Ich kam fast nie zu dem, was
ich erreichen wollte. Ein alter akademischer Bruder nannte mich
deshalb den Virtuosen im Quängeln. Weiß ich doch nicht einmal, ob
ich in diesem Abschnitte meiner sogenannten Denkwürdigkeiten
erzählen werde, was ich zu erzählen mir vorgesetzt hatte! Ich
wollte nämlich den Kölnischen Karneval schildern, oder vielmehr,
ich wollte berichten, was mir bei Gelegenheit desselben begegnete;
denn von dem Karneval selbst habe ich auch nichts gesehen. Und
wirklich stände wohl nichts im Wege, jetzt zur Sache zu kommen.

		Unser deutsches Fest unterscheidet sich von dem römischen und
venetianischen bekanntlich darin, daß wir nicht wie die Leute im
Süden das Entstehen des Scherzes einem blinden Ungefähr überlassen,
sondern denselben gehörig vorbereiten und nach einem gewissen
Systeme erziehen. Wenn es in jener berühmten Schilderung der
italienischen Freude heißt, daß mit dem Glockenschlage vom Capitol
herab die Erlaubnis gegeben werde, unter freiem Himmel töricht zu
sein, so klingt das zwar recht hübsch. Und für Leute ohne
Nachdenken mag diese Art und Weise sich passen. Wir aber haben die
Idee des Festes ernsthafter oder, wie man jetzt zu sagen pflegt,
tiefer und großartiger aufgefaßt.

		Ein festordnendes Komitee wird lange vor den Faschingstagen
ernannt; Generalversammlungen und Spezialausschüsse bestimmen,
welche Scherze im allgemeinen und welche im besonderen gemacht
werden sollen; eine eigene Karnevalszeitung erscheint in
verschiedenen Nummern und hat einen verantwortlichen Redakteur –
kurz, nichts unterbleibt, was der Sache eine gewisse Konsistenz und
Konsequenz geben kann. Die alte tolle Stadt Köln, wie sie sich
selbst in jener Periode nennt, schickt sich zu ihrer Unvernunft mit
Überlegung an und verschmäht es, wie ein unbesonnener Backfisch von
sechzehn Jahren blind hineinzuspringen.

		Ich wollte im Jahr ... denn auch hinreisen. Ich sagte meiner
Frau den Vorsatz, und diese versetzte: «Nun wohl, so reise nach
Köln!» – «Mein Kind», erwiderte ich, «das ist leicht gesagt; aber
dazu gehört eine ernste Vorbereitung.» – «Zu Possen?» fragte sie
lachend. – «Allerdings!» antwortete ich.

		Sogleich ließ ich mir die Beschreibung der früheren Jahre holen;
denn es fehlt nicht an Schriften, welche das Vorgekommene
aufbewahren, damit ja nichts verlorengeht. Ich erfuhr aus
denselben, daß die Prinzessin Venetia unsern Helden besucht habe
und daß der Held späterhin nach dem Monde verreist sei. Auch daß
man Goethe eingeladen habe, daß der Dichter aber nicht gekommen
sei. Ferner, daß die Sache ihresgleichen suche an Genialität und
Überschwenglichkeit der Laune. Endlich: daß Bestevader der
Pantalon, Hänneschen der Harlekin von Köln sei und daß die alte
Stadttruppe, die Funkengarde, etwas weitläufige Röcke trage.

		Mit diesen Vorkenntnissen machte ich mich an das Studium der
Faschingszeitung, die in elf Nummern vor dem Feste herauskam. Ich
ersah daraus, daß man alle Narren der Welt zu einem großen
Narrentage zusammenberufen wolle. Viele Anspielungen blieben mir
aber dunkel. Ich glaube, ein fortlaufender erklärender Kommentar zu
den Scherzen jener Zeitung würde sehr zweckmäßig sein.

		Noch am letzten Abend vor der Abreise saß ich im Lampenlichte
meines Arbeitszimmers und las an der letzten Nummer. Meine Frau
trat herein, sah mir über die Schulter und sprach: «Verdirb doch
die Zeit nicht mit dem dummen Zeuge!» Ich wußte nicht, was sie
wollte. «Das viele Reden und Plaudern von einem Schwanke ist mir
ganz unausstehlich», sagte sie. «Ich weiß gar nicht, wie die Leute
darauf kommen, sich ihrer Fröhlichkeit halber zu rühmen und das gar
drucken zu lassen. Mir wird immer weinerlich zumute, wenn ich
jemanden sagen höre: Morgen will ich recht ausgelassen lustig
sein.» – «Ihr Frauen habt überhaupt keinen Sinn für dergleichen!»
fiel ich ihr ins Wort. – «Das mag wohl sein», erwiderte sie.
«Indessen...» Sie wollte etwas hinzusetzen, ein spöttisches Lächeln
schwebte um ihre Lippen; sie stockte und sagte dann: «Wer Lust hat,
Geckenstreiche zu treiben, nun, der treibe sie! Wer sie aber nicht
aus dem Stegreife machen kann, der täte besser, wie ich meine, in
den letzten Tagen vor dem Aschermittwoch auch gesetzt und
vernünftig zu bleiben, wie er es vorher war und nachher ist. Du
kannst nicht glauben, wie sonderbar einem euer pedantisches
Vergnügen vorkommt, wenn man den Spektakel in Italien hat
mitansehen müssen.»

		«Wir sind nun aber in Deutschland», rief ich aus, «und wir leben
im Zeitalter des Bewußtseins. Auch die Laune will sich selber
anschauen, sich mit Klarheit genießen, sich... wie soll ich sagen?
sich...»

		«Nun...» fragte sie lächelnd.

		«Sich... Liebes Kind, es ist schwer darüber zu reden. Aber
glaube mir, es ist so, wie ich es meine, und alle unsre klugen
Leute sind darüber einverstanden.»

		Sie nahm das Blatt der Zeitung, über die wir stritten, in die
Hand und rief auf einmal, aus demselben zu mir aufsehend: «Hm! Was
steht denn hier? Lies doch!» – Ich las unter den vermischten
Anzeigen folgende:

		«Die interessantesten Erinnerungen vom Felsen
Bäderley bei Ems erwarten einen Mann von Geist und Gefühl am
Fastnachtsabend vor dem großen Ballsaale.»

		Ich stand stumm und starr vor Schreck – Erstaunen – geheime
Freude. Die Anzeige ging mich an; sie bezog sich auf mein Emser
Abenteuer. Eine Unbekannte, deren Andenken der Ehestand keineswegs
ganz vertilgt hatte, gab mir ein Zeichen – unbegreiflich! Wie hatte
sie voraussetzen können, daß ich gerade dieses Blatt lesen würde?
Eine Fülle trauriger und zärtlicher Bilder gaukelte vor meinem
Geiste. Ich wünschte allein zu sein; in Gegenwart einer Gattin kann
man sich gewissen Erinnerungen nicht mit Unbefangenheit hingeben.
Meine Frau ging aber nicht, sondern schloß das Pult auf, kramte
unter den darin liegenden Heften, zog ein vollgeschriebenes Buch
hervor, legte es auf den Tisch und sagte, mit dem Finger auf eine
Seite deutend: «Ich will dir Gesellschaft leisten; du wirst als
höflicher Gemahl mich unterhalten.»

		Es war mein Gedenkbuch, was vor mir lag; es war der
verfänglichste Abschnitt, den sie aufgeschlagen hatte. Ich
stotterte: «Wenn du glauben könntest, daß irgendeine Verabredung
mit jener Unbekannten...»

		«... Zu einem Rendezvous gemacht wäre? – Ich glaube es halb und
halb. Woher weiß sie, daß du hinkommst? Ich habe so oft die fatale
Geschichte in Ausrufungen und Bruchstücken von dir vernehmen
müssen. Ich will sie einmal ganz und vollständig hören. Eine Frau
muß euch Männern vieles hingehen lassen. Beichte vollständig! Es
ist das einzige Mittel, den aufsteigenden Sturm zu beschwören. Ich
will dir glauben, daß du von jener Anzeige nichts weißt, wenn du
mir unbefangen erzählst, wie weit es zwischen euch gekommen
ist.»

		Ich war so verlegen, wie es ein Mann von Geist und Gefühl nur
sein kann. Tausend Konjekturen durchkreuzten sich in meinem Kopfe.
Ach, hätte ich weniger Geist und etwas mehr gesunden
Menschenverstand gehabt, ich glaube, ich wäre nicht so vernagelt
gewesen. Ich wußte mir durchaus nicht zu helfen. Sie saß schon mit
ihrer Arbeit mir gegenüber. Ich bat sie, sich wenigstens so zu
setzen, daß ich ihr nicht ins Gesicht zu sehen brauche. Als sie das
getan hatte, begann ich mit halber Stimme aus meinem Tagebuche zu
lesen.

		Drei Tage in Ems:

		Als ich, eben auf dem Zimmer meines Gasthofs angelangt, mir den
Reisestaub abschüttelte, meine Sachen ordnete und die Schatulle in
die Kommode schloß, erzählte mir der Kellner mit großer
Geläufigkeit von den Neuigkeiten der Saison und nannte mir die
Prinzen, Fürsten und Grafen her, welche sich um die Quelle
versammelt hatten. Ich hörte im Nebenzimmer seufzen und fragte den
Burschen, wer da wohne. – «Die Somnambule», flüsterte er mit
geheimnisvoller Miene und sprang zur Stube hinaus, weil unten die
Klingel neue Gäste verkündete.

		Die Somnambule? Ich hatte mit Interesse die Schriften über den
Magnetismus gelesen, war indessen noch nie selbst in den Kreis
jener Erscheinungen gedrungen, die, wie alles Geheimnisvolle, mich
sehr anzogen. Ich horchte noch einige Male, ob nebenan wieder etwas
laut werden wolle; jedoch vergebens. Um den Abend hinzubringen,
ließ ich mir einen Esel vorführen, wie sie in großen Herden dort zu
Spazierritten gehalten werden, und zuckelte gemächlich auf meinem
Tiere die Felsen an der Lahn in die Höhe. Oben auf einer wildwüsten
Felsenplatte, von welcher ich zerklüftetes Gestein bis ins Tal
verworren hinuntersteigen sah, hielt ich an und fragte meinen
Treiber, wie dieser Ort heiße. «Die Bäderley», versetzte er. Ich
versenkte mich in die Gedanken, welche diese umbuschte Einsamkeit
in mir hervorrief; mein Blick sank zu den düsterumstarrten Gründen
hinab, in welchen die Natur ihre Heilwunder bereitet. Schon hatte
sich das Tal vor den Strahlen der Abendsonne zugeschlossen; nur zu
meiner Höhe drang noch ihr graurötliches Licht.

		Ich hörte Geräusch und Menschenstimmen hinter mir. Mich
umwendend, sah ich Gesellschaft durch die Sträucher heraufklimmen.
Eine Dame, ein Herr, beritten gleich mir, neben ihnen die Treiber
in ihren blauen Kitteln. Ich trat unwillkürlich dem Zuge einen
Schritt näher. Die Dame schlug die Augen auf; sie schien mich erst
jetzt zu erblicken, und mit dem ängstlich-heimlichen Rufe: «Da
steht er!» warf sie sich von ihrem Tiere und verschwand für einen
Augenblick hinter dem vorragenden Felsen. Ich hörte die Stimme
ihres Begleiters, der sie zu trösten, zu beruhigen strebte. –
«Fassen Sie sich, Comtesse!» sagte er. «Das Mysterium behält recht:
er ist der Bestimmte. Sie sehen, er trägt einen blauen Frack und
gestreifte Pantalons.» Ich merkte, daß von mir die Rede war;
wirklich trug ich einen blauen Frack und Pantalons von
graugestreiftem Gingham.

		Neugierig auf das, was folgen möchte, stand ich da. Der
Begleiter kam auf die Platte und redete mich so an: «Wollen Sie
wohl die Gefälligkeit haben, der Dame, die bei Ihrem Anblicke so
betroffen ist, einen kleinen Dienst zu erweisen? Sie helfen einer
Leidenden, die vielleicht nur durch Ihre Güte hergestellt werden
kann.» Ich bejahte erstaunt, und er fuhr fort. «Dann ist keine Zeit
zu verlieren. Wir haben gerade acht Uhr; das ist die bestimmte
Stunde.» Er ging und kehrte gleich darauf mit der Dame zurück, sie
am Arme führend. Ich sah eine volle, hohe Gestalt; ich sah in zwei
dunkle, brennende Augen. Sie zog einen Kurbecher aus ihrem Korbe
und sprach mit einer Stimme, die zwischen Furcht und Kühnheit
schwankte: «Haben Sie die Güte, mein Herr, mir diesen Becher aus
der Felsenquelle zu füllen!» – «Es ist kein Wasser in der Nähe»,
versetzte ich, mich umblickend. – «Doch!» rief mein Blaukittel.
«Dort unter den Klippen quillt es.» Er wollte den Becher nehmen.
«Nein», sagte die Dame, «dieser Herr ist der einzige, der mir den
Trunk schöpfen darf.» Ich empfing mechanisch das Gefäß aus ihrer
Hand, klimmte nach dem Orte, den mir der Treiber wies, und fand
unter überhängendem Gestein und Farrenkraut den hellsten, kältesten
Bergsprudel. Unten in der Spalte glitschte ich aus und zerschnitt
mir an einem glasscharfen Quarze den Ballen der linken Hand. Die
Dame, welche sich über die Höhe gelehnt hatte, sah mein Blut
fließen. Bei diesem Anblicke schrie sie laut auf. «Seien Sie außer
Sorgen!» rief ich ihr zu. «Im Dienste der Damen muß man auch wohl
noch mehr Blut vergießen können, als hier fließt.» Ich trat
ernsthaft und langsam, um nichts zu verschütten, mit dem gefüllten
Glase zu ihr, und selbst nicht wissend, was die ganze Sache
bedeute, um nur etwas zu sagen, redete ich sie so an: «Wenn guter
Wille und Wünsche zu heilen vermögen, so müssen Sie bald
hergestellt sein. Sie sehen nicht aus wie eine Kranke; indessen
gibt es freilich geheime Schmerzen, die kein Dritter wahrnimmt.
Also» – fügte ich lächelnd hinzu – «auf baldige Besserung!» Die
Dame empfing den Trunk sonderbar bewegt, wie es schien, von meinen
unbedeutenden Worten, und sprach halb in sich hinein: «Ja, auf
baldige Besserung, auf augenblickliche!», leerte das Glas und
schritt zu ihrem Tiere. Ihr Begleiter machte mir, ohne ein Wort zu
sagen, eine höfliche leichte Verbeugung, hob die Schöne in den
Sitz, schwang sich selbst auf. Die Treiber klatschten, und der Zug
schwankte den Steg hinunter, auf dem er gekommen war.

		Man darf sich wohl etwas wundern, wenn ein Frauenzimmer schroffe
Felsen besteigt, bloß um sich von einem Fremden ein Glas Wasser
schöpfen zu lassen. Ich fragte meinen Jungen, ob er die Dame kenne.
Er versetzte, sie sei eine polnische Gräfin; den Namen könne er
nicht aussprechen. «Sie spricht im Schlaf», fügte er hinzu, «sieht,
was auf zehn Meilen in der Runde geschieht, und liest Briefe mit
zugemachten Augen. Es ist die neumodige Krankheit. Der Herr bei ihr
ist der Doktor, der ihr die Hand auflegt.» – «Also die Somnambule
und ihr Magnetiseur!» rief ich aus. In diesem Augenblicke wurde
ihre Gestalt an einer Beugung des Felsenpfades mir wieder sichtbar.
Sie hielt ihr Tuch vor den Augen. Gespannt auf die Entwicklung
dieses Abenteuers ritt ich heim.

		 

		Unten im Flur fragte mich der Kellner, ob ich an der Table
d'hôte speisen werde; einer der Gäste habe sich nach mir erkundigt.
Ich ließ mich an die Tafel und zu diesem Gaste führen und fand
niemand anders als den Arzt vom Felsen. Ich nahm an seiner Seite
Platz. Ein Gespräch entspann sich zwischen uns, aber nicht das,
welches ich wünschte; der Fremde hielt es, wie geflissentlich, bei
den allgemeinsten Gegenständen fest. Und doch hatte er sich nach
mir erkundigt! Es schien mithin, als habe er mir etwas vertrauen
wollen. Meine Neugier, meine Ungeduld wuchs; endlich fuhr ich
heraus: «Sie werden es natürlich finden, mein Herr, daß ich gern
wissen möchte, warum ich Ihrer Dame heute Wasser schöpfen mußte.
Darf ich, ohne eine Indiskretion zu begehen, Sie um eine Antwort
auf diese Frage bitten?»

		Der Arzt bedachte sich eine Weile und sagte dann: «Hier unter
dem Geklapper der Teller und bei dem Geschwätze einer Wirtstafel
möchte nicht der Ort sein, von den zartesten Wundern der Welt zu
reden. Indessen will ich Ihnen gern sagen, was ich sagen kann. Wenn
ich Sie nachher auf Ihr Zimmer begleiten darf, erfülle ich gern
Ihren Wunsch. Nur», setzte er lächelnd hinzu, «geben Sie von
vornherein auf, begreifen zu wollen! Hier hat unsre Weisheit ein
Ende.» – Ich sagte ihm das zu. Er fragte mich nun um meine Meinung
vom Magnetismus und von allen den sonderbaren Entdeckungen, die
seit einigen Dezennien die Aufmerksamkeit der Sinnenden in hohem
Grade erregt haben. Ich sprach, wie ich wirklich dachte, daß ich
dem Zeugnis der bewährtesten Forscher vertraue und daß mir manches
in den Mysterien der Alten, in den Wundern unserer Tradition, was
ich nur ungern als Täuschung oder Trug betrachtet habe, durch den
Magnetismus bestätigt und verbürgt erscheine. Ich stellte mich noch
gläubiger, als ich im Grunde war, um ihn nur recht zutraulich zu
machen. Er schien mit dem Katecheten zufrieden zu sein. «In zwei
Minuten bin. ich bei Ihnen!» rief er, als wir vom Tische
aufstanden.

		 

		Die Türe meines Zimmers öffnete sich, und herein trat der
Magnetiseur, ganz eingehüllt in einen weiten, rot ausgefütterten
Carbonaro. Ich stutzte; wie ward mir aber, als er den Mantel
zurückschlug und ich die Dinge sah, die er unter demselben
verborgen trug! Schweigend breitete er einen schwarzen Teppich über
den Tisch, stellte die Kerzen in gemessener Entfernung voneinander,
legte zwei Degen zwischen die Kerzen und setzte einen Totenkopf auf
den Punkt, wo die Klingen sich durchschnitten. Dann trat er hinter
den Tisch und hob mit Feierlichkeit an: «Ich pflege jedem, den ich
für würdig halte, einen Blick in das Heiligtum des Lebens tun zu
lassen, zuvor den Eid der Verschwiegenheit abzunehmen. Auch Sie,
mein Herr, muß ich ersuchen, sich dieser Regel zu unterwerfen.
Unzählige Irrtümer, Verdrehungen und Mißbräuche wären unterblieben,
wenn man dasjenige, was nur unter Vertrauten und in der größten
Sammlung des Gemüts besprochen werden darf, nicht an das grelle
Licht des Tages, nicht in die Flut eines frivolen Geklätsches
gerissen hätte. Durch diese Entweihung ist es der Fratze möglich
geworden, in den Tempel zu dringen: durch sie haben Betrüger die
Mittel gewonnen, das Werk der Finsternis unter dem Scheine des
Lichts zu treiben...»

		Bei diesen Worten erhob sich im Nebenzimmer ein leises, aber
heftiges Weinen. Der Magnetiseur horchte auf, schien betroffen zu
sein, sammelte sich aber sogleich und fuhr mit fester Stimme fort:
«Schwören Sie, mein Herr, keinem Unberufenen etwas von dem zu
entdecken, was Sie sogleich hören werden! Schwören Sie auf dieses
Symbol des Todes, und Schwerter, scharf wie die, welche Sie vor
sich sehen, mögen den Busen des Eidbrüchigen durchschneiden!» Ich
fand freilich, daß in der ganzen Zeremonie etwas wie
Rosenkreuzerei, Geisterbannen oder Scharlatanterie steckte;
indessen dachte ich: «Klingeln gehört zum Handwerk!» – legte die
Finger auf den Totenschädel und gelobte Verschwiegenheit. Ich bat
ihn darauf, Platz zu nehmen; er setzte sich hinter die Kerzen und
sein Gerät und erzählte mir folgendes.

		«Gräfin Sidonie, von Jugend auf zart und reizbar, litt seit den
Entwicklungsjahren an den heftigsten Nervenübeln...»

		«Entschuldigen Sie, daß ich Sie unterbreche!» sagte ich. «Die
Dame hat ja die blühendste, gesündeste Farbe.»

		«Und ich wiederhole Ihnen», fuhr der Arzt in einem etwas
imponierenden Tone fort, «daß sie an Nervenübeln leidet, welche
ihre Konstitution in den innersten Fasern angegriffen haben. Man
wandte alle möglichen Mittel an – vergebens. Endlich verfiel man
auf den Magnetismus; aber keiner der umgebenden Ärzte vermochte
sich mit ihr in Rapport zu setzen. Das seltsamste Verhängnis muß
mich auf das Schloß ihrer Eltern führen; ich sehe sie, ich versuche
den Strich – siehe da, der Zustand tritt ein. Was hierauf folgte,
wie sie von Stufe zu Stufe bis zum eigentlichen Hellsehen
emporstieg, übergehe ich; es waren nur die Erscheinungen, die Sie
schon aus Schriften kennen. Sie verordnet sich endlich das Wasser
von Ems; ich reise mit ihr hierher.

		Hier angekommen, beginnt sie, den Brunnen zu trinken. Aber
sonderbar, statt der Heilung nehme ich Rückschritte wahr. Meine
ganze Theorie über Untrüglichkeit somnambuler Anschauungen beginnt
zu wanken. Sidonie verfällt in die höchste Abspannung, in eine
bedenkliche Dumpfheit. Der Schlaf stellt sich intermittierend,
gestört ein; sie scheint von der Höhe der inneren Beschauung
herabgesunken zu sein. – ‹Alle die Quellen, zu denen die andern
gehen, helfen mir nicht!› ruft sie mehrmals mit Leidenschaft in
ihren Paroxismen aus. Aber was ihr helfen könne – sie vermag es
nicht anzugeben. Endlich, gerade heute vor acht Tagen, ist es, als
ob ihr Wesen wieder zu hellerer Klarheit emporgehoben würde. Mit
freudigen Mienen, den Kopf sanft wiegend, sagt sie: ‹O welch ein
schönes Wasser!› – ‹Was für ein Wasser?› frage ich. – ‹Das da oben
auf der Bäderley springt!› erwidert sie. ‹Das und nur das allein
heilt mich. Es sind heimliche Sachen darin. Geht und laßt mir einen
Krug füllen! – Nein›, unterbricht sie sich lebhaft, ‹nein, er muß
das Wasser mir schöpfen!› – ‹Wer?› – Und nun erzählt sie, sie sehe
einen Mann, den sie nach Statur und Kleidung beschreibt, wie Sie,
mein Herr, leibhaftig vor mir sitzen, auf der Spitze der Bäderley;
dieser reiche ihr einen Trunk Wasser aus dem Felsenquell – dieses
Wasser, gereicht von der Hand des Mannes, werde sie herstellen –
der Mann sei ihr Retter und seine Gabe das Rettungsmittel. Ich
frage nach Tag und Stunde. Sie gibt mir den heutigen Tag und die
achte Abendstunde an.

		Sie können sich nun denken, mein Herr, mit welchem Herzklopfen
ich dem Augenblicke entgegensah, der über die Wahrheit dieser
wunderbaren Vision entscheiden sollte. Um Ihnen von der
Deutlichkeit ihrer Anschauungen einen Begriff zu geben, muß ich
noch hinzufügen, daß sie sogar den Treiber und seinen Esel oben auf
dem Felsen bei ihrem Retter erblickte. Wir machen uns heute auf;
stillschweigend, unter fiebernder Erwartung erklimmen wir die Höhe
– unten im Tale schlägt es acht, die oberste Platte wird sichtbar,
und – was weiter geschah, ist Ihnen bekannt.»

		Hier sprang ich auf und rief: «Kaltes Wasser eine Arznei!
Wahrsagung! Bäderley! Ich ihr Retter, der sie nie sah, nie etwas
von ihr hörte, der zufällig hier ankommt! Was soll ich davon
denken? Täuschen Sie mich? Wollen Sie mich aufziehen?»

		«Es steht Ihnen ja frei, von diesen Dingen zu halten, was Sie
wollen», versetzte der Arzt sehr kaltblütig. «Daß ich keinen
Propheten meiner Lehre aus Ihnen machen will, beweise Ihnen die
Bitte, die ich an Sie richte, sich Ihres Schwures gewissenhaft
eingedenk zu halten!»

		Er packte sein Gerät zusammen und schien Abschied nehmen zu
wollen. Ich ergriff ihn bei der Hand. «Bleiben Sie noch einige
Augenblicke!» rief ich leidenschaftlich. «Lassen Sie mich nicht in
dem Dunkel, wohinein mich diese mystischen Eröffnungen gestoßen
haben! Erklären Sie mir die Sache! Ich frage mit den Worten
Luthers: ‹Wie kann Wasser so große Dinge tun?› In welchem
Zusammenhange soll meine Handreichung mit der Herstellung jener
Dame sein?»

		«Und wenn nun», versetzte er, «jenes Wasser verborgene Kräfte
besäße, die unsere wachen Sinne zu entdecken nur nicht fein genug
wären? Ist es der Scheidekunst schon gelungen, die gewöhnlichen
Mineralquellen vollständig zu entziffern? Bleibt nicht ein
unbekanntes Etwas in ihnen übrig, was keine Kunst nachmachen kann?
Uns scheint jenes Wasser von der Bäderley gewöhnliches Wasser; die
heilige Ekstase der Somnambule, vor der es nichts Verborgenes gibt,
muß doch wohl noch etwas anderes darin sehen. Ich erinnere mich,
sie sah es gelbrötlich leuchten. Es ist wahr, bis jetzt nahm man
an, der geheime geistige und körperliche Bezug werde nur durch die
magnetische Berührung, werde nur zwischen dem Magnetiseur und der
Magnetisierten hervorgebracht. Hier entdeckt sich nun etwas
anderes. Ein Dritter, ein Fremder, tritt in den Zauberkreis; der
innigste Rapport scheint ihn an diesen Kreis, an die Person, welche
in dem Mittelpunkte des Kreises sich befindet, zu knüpfen. Von
seiner Hand berührt, wird das Wasser wohltätig. Was verwundern wir
uns über ein Wunder mehr – mitten in einem Gebiete, welches uns, so
wie wir es betreten, mit Wundern überschüttet? Haben wir die
Grenzen dieses Königreiches der Nacht schon ausgemessen? Ich kann
nicht verlangen, mein Herr, daß Sie einer Fremden Ihre Zeit opfern
sollen; aber meinen Glauben muß ich aussprechen, daß Ihre Nähe
wahrscheinlich überaus vorteilhaft wirken würde. Können Sie nicht
einige Tage hier verweilen?»

		Ich wußte nicht, was ich antworten sollte. Übermorgen war der
Tag, zu welchem mich mein Gönner nach Frankfurt beschieden hatte.
Ich sagte dem Arzte den morgigen Tag zu. «Das ist freilich nicht
viel», versetzte er. Ich bat ihn, mich während eines Paroxismus zu
seiner Kranken gelangen zu lassen. Er entdeckte mir, daß sie am
folgenden Tage vormittags elf Uhr einschlafen werde; so habe sie es
vorher gesagt, und mir solle werden, was ich erbeten habe.

		Ich habe in der folgenden Nacht wenig geschlafen. Aus unruhigem
Morgenschlummer durch das Tageslicht emporgeschreckt, glaubte ich
geträumt zu haben, und als ich auf meinen Füßen stand und als ich
mich der Wirklichkeit dessen, was ich erlebt hatte, erinnerte,
löste sich mir die Wirklichkeit in einen Traum auf. Ein
Lohnkutscher meldete sich, der mich nach Frankfurt fahren wollte;
ich hieß ihn seines Weges gehn. Ich wollte, ich mußte heute noch in
Ems bleiben; ich mußte mich ihr nahen, sie sehen, sprechen; meine
Einbildungskraft war von nichts erfüllt als von ihrem Bilde. Sollte
ich mich ihr anmelden lassen? Dann lehnte sie vielleicht meinen
Besuch ab. Mein Verlangen war zu heftig; ich wagte es auf ihren
Unwillen hin, die Form zu verletzen. Nachdem ich die Galakleider,
die eigentlich bis Frankfurt hatten im Mantelsack bleiben sollen,
hervorgeholt und vor dem Spiegel eine Toilette gemacht hatte, die,
ich muß gestehen, sorgfältiger ausfiel als gewöhnlich, schritt ich
beklommen über den Gang zu ihrer Türe. Ich horchte: Niemand sprach,
sie war allein. Ich klopfte: «Herein!» rief die mir von gestern
bekannte melodische Stimme.

		Die Schöne saß morgenhaft leicht gekleidet im Sofa. Sie
erschrak, und meine Verlegenheit wurde durch ihren Anblick nicht
geringer. «Wie kommt es, mein Herr...?» sagte sie errötend; das
Weitere erstarb ihr im Munde. Sie hatte sich erhoben – wir standen
einander schweigend gegenüber. Endlich gelang es mir, mich zu
fassen und Worte zu finden, die mir gut und schicklich zu sein
schienen. «Eine Kühnheit kann hier nur durch die andere
gerechtfertigt werden», rief ich aus. «Lassen Sie mich Ihnen sagen,
Gräfin, daß ich alles weiß! Steht mein Wesen zu dem Ihrigen in dem
wunderbaren Verhältnisse, von dem mir Ihr Arzt erzählt hat, so wird
Sie meine Offenheit nicht beleidigen. Vielleicht bin ich
ungeschickt in dem, was ich vorbringe; wenn Sie aber dem einfachen
Worte eines arglosen Mannes vertrauen wollen, so glauben Sie, daß
Sie mir einen schnellen und aufrichtigen Anteil an Ihrem Schicksale
abgewonnen haben!»

		Sie schien von der Wärme, mit der ich redete, tief ergriffen zu
sein. Eine Träne trat in ihr Auge; sie blickte mich lange wie in
großer Trauer an; dann sagte sie: «Ja, mein Herr, ich bin eine
Kranke, und Heilung tut mir not. Wie aber diese finden, wenn eine
fremde Gewalt unsern Mund verschließt, daß wir den Sitz des Übels
nicht offenbaren dürfen? O glauben Sie mir, ich bin sehr
unglücklich!» Mein Interesse an dieser sonderbaren Dame wuchs mit
jedem Augenblicke; ich sagte ihr das Treuherzigste, was ich wußte;
ich suchte alle Tröstungen zusammen, die man ohne Kenntnis des
besondern Falls aufbringen kann. Es kam mir vor, als ob meine Worte
sie etwas beruhigten; ich bat sie, mir zu erlauben, daß ich noch
bei ihr verweilen dürfe. Sie gab es zu, nötigte mich aber nicht zum
Sitzen; eine innere heftige Bewegung schien sie, daß ich mich des
Ausdrucks bediene, vergehen zu wollen; denn sie wanderte mit mir im
Zimmer auf und ab. Es kam eine Art von Gespräch zustande; sie zwang
sich, von allgemeinen Dingen zu reden. Ich mußte die Feinheit ihres
Urteils, die Wahl ihrer Worte bewundern. Und doch war sie mir,
leidenschaftlich aufgeregt, noch anziehender vorgekommen, und doch
suchte ich, aus Torheit oder Selbstsucht, die Unterredung wieder
auf das Thema ihrer Person zurückzuspielen. «Leiden Sie schon
lange?» fragte ich voll Teilnahme. – «Schon lange war ich
beklagenswert», versetzte sie; «seit gestern bin ich elend!» Sie
bereute diese Worte, sobald sie dieselben hervorgestoßen hatte. Sie
wollte mich glauben machen, daß ihr Nervenübel sie gestern mit
verdoppelter Stärke angefallen und daß die Schmerzen sie heute noch
nicht verlassen hätten. Ich ließ diese Auslegung gelten; der Himmel
vergebe mir die andere, welche ich mir im stillen machte! Sidonie
war so schön. – Meine Lippen bebten, mir wurde sehr warm. Ich war
im Begriff, eine Albernheit zu begehn, als sie auf einmal, mit
beiden Händen die meinigen ergreifend, niedergeschlagenen Blicks zu
mir sagte: «Ich lese in Ihrer Seele! Aber ich bitte Sie, machen Sie
eine Ausnahme von Ihrem Geschlechte: sein Sie kein roher, eitler
Mann! Ich gestehe Ihnen, unser gestriges Zusammentreffen hat
entschiedenen Einfluß auf mich geübt. Aber bei der Tugend Ihrer
Mutter, lassen Sie alle törichten Einbildungen fahren! Ist es wahr,
darf ich glauben, daß ein rasches Gefühl der Freundschaft Sie zu
mir hingezogen hat, oh, so achten Sie auf das Wort einer Freundin!
Bestellen Sie in dieser Stunde, in diesem Augenblicke Postpferde!
Fliehen Sie meine Nähe, die Ihnen verderblich ist! Niemand tritt zu
seinem Heile in meinen Kreis.»

		Ehe ich noch etwas auf diese unerwartete Anrede versetzen
konnte, war die Tür aufgegangen und der Arzt eingetreten. Sidonie
riß ihre Hände aus den meinigen los und warf sich mit einem Schrei
des Entsetzens in den Sofa. Der Arzt warf einen Blick, den man
wirklich durchbohrend nennen konnte, auf die Leidende; dann strich
er sich mit der Hand über die Stirn und erschien nun als ein
verwandelter Mensch. Im sanftesten höflichsten Welttone wandte er
sich zu der Armen, die vernichtet im Sofa lag, und sagte: «Wie oft
habe ich Sie gebeten, teure Gräfin, sich nicht so haltungslos
krampfhaften Empfindungen hinzugeben! Was soll unter solchen
Stürmen aus unsrer Kur werden?» Er ging zu ihr, beugte sich über
sie hinab und flüsterte ihr einige Worte ins Ohr. Sie sträubte
sich, unter ihm schaudernd, wie ein gequälter Wurm; dann erhob sie
sich und wankte, schlotternd, als ob keine Muskel ihre Kraft
behalten hätte, bleich, die Augen zwei Tränenbäche, am Tisch, an
der Wand sich stützend, langsam aus dem Zimmer.

		Als wir allein waren, sagte der Arzt: «Zweifeln Sie noch, daß
die Dame an den Nerven leidet?» – «Sie sieht eher aus wie eine
Verzweifelnde!» rief ich heftig. Er, ohne auf meine Worte zu
achten, ließ seine Uhr repetieren und sagte gleichgültig: «Elf! Wie
ist's, wollen Sie nun einen Blick hinter den Schleier der Isis
tun?» – Voll Mitleid und Grauen machte ich mich mit dem Manne auf
den Weg nach ihrem Schlafzimmer. – Sein durchbohrender Blick, seine
nachherige Freundlichkeit – diese Kontraste hatten etwas
Fürchterliches. «Ich will doch heute nachmittag abreisen», sagte
ich zu mir selber, als wir über Gänge und Stiegen nach dem
entlegensten Teile des Gasthofes schritten.

		 

		Wir traten in ein grünverhangenes Stübchen, das der Magnetiseur
zu seinen Operationen ausersehen hatte, weil es entfernt von allem
Geräusche lag. Querdurch war ein Schirm gestellt. Er hieß mich
leise auftreten, führte mich hinter den Schirm – siehe da, die
Somnambule lag, die Augen fest geschlossen, das Haupt
zurückgebogen, im Lehnsessel! Als wir uns ihr näherten, zuckte sie
zusammen. «Sie merkt Ihre Nähe, obgleich ich sie nicht berührt
habe», sprach der Arzt, «wunderbar, höchst wunderbar! Treten Sie
ihr doch noch etwas näher!» Ich trat dicht vor die Schlafende. Ein
heftiges Zittern durchflog ihren Körper. «Die Wirkung ist so
gewaltsam», sagte der Arzt, «was bedeutet das? Haben Sie vielleicht
Metall bei sich?» Ich nahm Uhr, Messer und dergleichen, was ich in
der Tasche hatte, heraus. Diese Gegenstände mußte ich auf Geheiß
des Magnetiseurs ablegen, und zwar außerhalb des Schirms, der, wie
er sagte, ebenfalls magnetisiert war. Er erzählte mir, daß man über
die Anwendbarkeit der Metalle sich noch sehr im Dunkeln befinde;
die Erfahrungen kreuzten und widersprächen sich; zuweilen hätten
diese Stoffe sehr heilsam gewirkt; in andern Fällen wären schon
durch die geringfügigsten Dinge, z. B. durch ein Stückchen Draht
oder durch einen Kupferdreier, tödliche Krämpfe hervorgebracht
worden. «Nun müssen wir eine Hauptprobe machen», fuhr er fort. «Ich
werde Sie mit Sidonien allein lassen. Mein Einfluß höre ganz auf!
Ich werde aus dem Zimmer gehn und meine Gedanken von Ihnen, von der
Kranken ab, auf ganz andere Dinge wenden. Nach den bisherigen
Beobachtungen könnten Sie, könnten Hunderte unter diesen Umständen
zugegen sein, unsre Hellseherin würde nichts davon merken. Von
gestern und heute aber scheint eine neue Epoche in der Geschichte
des Magnetismus anzubrechen. Es ist, als gäbe es Rapports,
unabhängig von aller Manipulation – ich möchte sie Urrapports
nennen. Wir wollen das Faktum mit Ruhe und Aufmerksamkeit
festzustellen suchen. Setzen Sie sich zu ihr, sprechen Sie mit ihr!
Antwortet sie Ihnen, so können wir einen Teil unsers Systems zu den
Fabeln schicken.» Er drückte beide Daumen einige Sekunden lang auf
die Herzgrube der Schläferin, dies nannte er Kalmieren; ich hörte
ihn wieder ihr etwas zuflüstern, was ich nicht verstehen konnte.
Ich mußte mir einen Sessel neben ihren Fauteuil stellen. Als ich
bei der Kranken saß, empfahl er mir dringend die höchste
Aufmerksamkeit und Ruhe, und ich war mit Sidonien allein.

		Aber wie anders, wie verschieden erschien sie mir jetzt! An die
Stelle der Bewegung, die ich im wachenden Zustand an ihr
wahrgenommen hatte, war eine völlige Regungslosigkeit getreten. Ich
fragte sie, ob sie mich sehe, höre – wie sie sich befinde. Keine
Antwort erfolgte aus den fest geschlossenen Lippen. Ich forderte
sie auf, zu reden; dasselbe Schweigen! Ich legte die Fläche meiner
Hand sanft auf ihre Hände, die dicht ineinandergefaltet ihr im
Schoße ruhten, und fühlte die Kälte des Todes. Erschrocken berührte
ich ihre Wange; auch diese war kalt. Hätte nicht ihr Atem,
ängstlich wie das Stöhnen des Schwererkrankten, meine starr auf sie
gehefteten Augen gestreift, ich würde das Schlimmste haben fürchten
müssen.

		So brachte ich einige angstvolle Minuten in der ungewissen
Dämmerung dieser Schweigenden, Bleichen, Kalten gegenüber zu. Ich
wünschte herzlich, daß der Arzt zurückkehren möge. Endlich trat er
hinter den Schirm. «Hat sie Ihnen geantwortet?» fragte er eifrig.
Und als ich verneinte: «So sind wir denn in einem wahren
Labyrinthe! Indessen müssen wir uns an das halten, was sie selbst
gesagt hat. Das Wasser von der Bäderley aus Ihrer Hand verordnete
sie sich. Diese Worte können nicht trügen, oder die Natur ist eine
Lüge. Wann reisen Sie?» – «Heute nachmittag drei Uhr.» – «So bitte
ich Sie im Namen der Gräfin, ihr noch eine Flasche von jenem Wasser
zu schöpfen.» Er drang auf meine schleunige Entfernung: er fürchte,
sagte er, daß meine Nähe doch nicht günstig wirken möge; wenigstens
könne er nicht verantworten, mit einem Agens, dessen Bedeutung er
noch nicht übersehe, frevelhaft weiter zu experimentieren. Ich
mußte seine Besorgnisse ehren. Ich bat ihn, mir zu sagen, wann die
Gräfin erwachen werde. «Heute nachmittag vier Uhr», versetzte er. –
«So sehe ich sie denn nicht wieder! Sagen Sie ihr, daß ich sie
innig bedaure; sagen Sie ihr, daß mir der Tag ein Festtag sein
wird, an dem ich höre, daß es ihr wohl geht, daß sie von ihren
Leiden befreit ist!» – «Ja, doch! Ja doch!» antwortete der Arzt,
ließ mir kaum Zeit, das abgelegte Metall wieder zu mir zu stecken,
schob mich hinaus; hinter mir hörte ich den Riegel ins Schloß
springen.

		 

		Verdrießlich, verworren ging ich – nach der Bäderley, meine
Flasche unterm Rocke. Unterwegs fiel mir erst ein, daß, wenn ich
vor dem Erwachen der Gräfin abreiste, ihr das Wasser nicht selbst
reichte, dieses unschuldige Mittel ganz ohne Wirkung bleiben würde.
Wer das Erste tut, darf das Zweite nicht lassen. Ich sagte dem
Kellner, als ich heiß und müde von meiner Wallfahrt auf die Felsen
zurückkehrte, er möge nur die Postpferde wieder abbestellen lassen.
Der Mensch schüttelte den Kopf und sah mir lächelnd nach, wie ich
mit meiner Wasserflasche die Treppe hinaufstieg. In meinem Zimmer
war es mir zu eng, zu ängstlich. Ich schämte mich, ich weiß nicht
weshalb; ich wünschte, ich weiß nicht was; ich war verstimmt, ich
weiß nicht worüber. Unwillkürlich schweiften meine Gedanken nach
dem Schlafzimmer der Somnambule; ich sah den Arzt sich mit ihr
beschäftigen, sie berühren. Der geistige Zwang, den in diesem
Zustande ein Wesen über das andere sich anmaßt, die schrankenlose
Hingebung eines Weibes in den Willen des Mannes kam mir
unnatürlich, widerlich vor, und doch wäre ich gerne an der Stelle
des Magnetiseurs gewesen. Ich glaubte damals, ich sei nicht fein
genug organisiert, um mich in jenes Naturgeheimnis ganz
hineinzufühlen; jetzt, wo ich aus der Erinnerung diese Sachen
niederschreibe, muß ich bekennen, daß ich war, was man im gemeinen
Leben eifersüchtig nennt. Um mich zu zerstreuen, wollte ich ein
Buch aus meiner Kommode nehmen: – wer beschreibt meine unangenehme
Überraschung, als ich aufschloß und in dem Fache zwar, was ich
suchte, fand, aber meine Schatulle nicht sah, die danebengestanden
hatte? Irrte ich mich? Ich kehrte alle meine Sachen um, ich riß die
andern Schubfächer auf, ich schüttelte den Mantelsack aus – die
Schatulle war verschwunden. Ich rannte einige Male fast ohne
Besinnung auf und nieder, ich schlug mich vor den Kopf; es sprang
kein verständiger Gedanke heraus. Heftig riß ich an der Klingel.
«Der Wirt soll kommen», donnerte ich den erschrockenen Jungen an,
der, über meinen Ton entsetzt, sich fast rücklings überschlug. «Ich
bin in Ihrem Haus bestohlen worden. Vierzig Pistolen sind mir
entwendet!» rief ich dem Wirt entgegen. – «O Gott, meine
Reputation!» schrie der Mann. Ich polterte heraus, daß ich die
Schlüssel nie von mir getan, sie wenigstens nie aus der Acht
gelassen hätte; die Schlösser müßten mit einem Instrumente geöffnet
sein; es müsse ein Hausdieb in seinem Gasthofe stecken. «Freilich,
freilich», rief der Wirt, «das habe der Herr Doktor auch schon
gesagt! Denselben ist auch Geld weggekommen, wie dieselben mir
heute morgen sagten. Sackerment! Wo befindet sich diese Kanaille
unter uns?» Er war in der größten Angst um den guten Ruf seines
Hauses, er bat mich inständigst, vorderhand still zu sein; er
nannte mich Graf und zuletzt Exzellenz. «Es soll sich vor Eurer
Durchlaucht alles faselnackt ausziehn, Knechte, Mägde, meine Kinder
und alles; wir wollen visitieren, oben und unten, hinten und vorne,
im ganzen Hause! Nur kein Aufsehen, nur keine Gespräche, damit ich
nicht in Mißkredit gerate! Es geht jetzt gerade die beste Zeit an.
Niemals hat man sonst in der Regel bei mir gestohlen.» Das konnte
mir nun freilich in diesem Ausnahmefalle nicht viel helfen. Ich
sagte ihm, er möge seine fünf Sinne zusammennehmen und mir mein
Geld wiederschaffen.

		In diesem Augenblicke schickt mir der Arzt einen Zettel. Die
Schrift ist noch feucht; ich lese: «Soeben sagt mir unsre
Schlafende, die ich über Sie ausfrage: Man hat ihm seine Schatulle
entwendet; sie liegt aber unter dem großen Walnußbaum am Hause. Ich
schreibe Ihnen diese höchst sonderbare Äußerung; sehen Sie doch aus
Vorsicht nach Ihrem Gelde! Ich habe ebenfalls heute etwas vermißt.
Ich darf die Gräfin nicht verlassen, sonst käme ich selbst zu
Ihnen.» – «Haben Sie einen Walnußbaum an Ihrem Hause?» fragte ich
den Wirt. – «Jawohl.» – «Führen Sie mich sogleich hin!»

		Wir gingen durch den Hof in einen Baumgarten, der an das
Hintergebäude stieß. Ein großer prächtiger Nußbaum breitete fast
dicht an der Wandseite seine schattenden Zweige aus. «Da liegt
wahrhaftig etwas!» rief der Wirt. Ich flog auf den Baum zu. Das
Unglaubliche war wirklich: am Fuße des Stammes lag meine Kassette.
Ich hob sie auf; aber die Freude, sie wiederzubesitzen, war kurz.
Der Dieb hatte sie erbrochen; das Schlößchen hing kläglich am
letzten Nagel. Meine goldene Hoffnung war aufgeflogen; ich hielt
das Kästchen leer wie Pandorens Büchse in der Hand. Ich machte ein
betrübtes und, wie ich glaube, einfältiges Gesicht. Ein Specht
erhob von dem Wipfel des Baums sein Gelächter; das Tier schien mich
zu verhöhnen. Von der andern Seite rief der Kuckuck. Ja, wohin
sollte ich gucken, um meinen Dieb zu erspähen? Ich blickte empor;
da sah ich nichts als die Fenster des Hintergebäudes. Der alberne
Wirt erschöpfte sich, wie das bei solchen Gelegenheiten zu
geschehen pflegt, in den ungereimtesten Vermutungen über die Art
und Weise, wie die Schatulle in den Baumgarten geschafft sei. Über
den Hof, meinte er, könne der Dieb nicht gegangen sein; er habe
sich den ganzen Morgen über in der Packkammer aufgehalten, von wo
man den Hof übersehen könnte, er habe aber nichts Verdächtiges
bemerkt. Der Baumgarten sei rings umschlossen. «Nun», rief ich
ungeduldig, «ist sie etwa durch die Luft gereiset?» – «Könnte wohl
sein», versetzte er geheimnisvoll. Er sollte mir sagen, was er
meine, war aber nicht zu bewegen, sich deutlicher zu erklären.
«Nein!» rief er. «Bei solchen Sachen kann man sich gar zu leicht in
der Regel das Maul verbrennen!» Seines Aberwitzes müde, befahl ich
ihm, die Visitation anzustellen. Wir durchsuchten stundenlang
Kisten und Kasten, Säckel und Taschen. Mein Geld blieb
verschwunden. Gegen Abend traf ich in der großen Allee den Arzt,
der mir gleich mit Feuer zurief: «Nun, Sie haben Ihre Schatulle
wiedergefunden?» Ohne auf meine Erklärung, daß mir unter den
obwaltenden Umständen der Fund nicht viel helfen könne, zu achten,
überließ er sich seiner Ekstase über die Untrüglichkeit der
Clairvoyance und wurde mir damit überaus lästig. Ich unterbrach
ihn. «Sie erwähnten», sagte ich, «daß Sie ebenfalls Geld vermißt
hätten. Haben Sie die Schlafende nicht nach dem Täter befragt?» –
«Allerdings», versetzte der Arzt. «Ihr Dieb und der meinige sind
eine und dieselbe Person. Sie beschrieb ihn als einen starken,
pockennarbigen braungelben Mann. Als ich noch mehr wissen wollte,
ist sie wieder erwacht.» Ich machte mich von dem Magnetiseur los
und ging meines Weges. Jedes Menschengesicht ärgerte mich. Das
hatte ich nun von meinem Verweilen, Gehenlassen, Hingeben an
andere! Heute morgen, als ich aufgestanden war, hatte ich die
Schatulle noch gesehen; wäre ich meinem Vorsatze getreu abgereist,
so würde ich sie ohne Zweifel behalten haben. Es dämmerte, als ich
mein Zimmer wieder betrat. Noch sollten die Überraschungen nicht zu
Ende sein. In meinem Gemache befand sich eine Seitentüre, die zum
Zimmer der Somnambule führte. Kaum war ich eingetreten, so hörte
ich an jener Türe von jenseits husten, als würde mir ein Zeichen
gegeben. Ich lege mein Ohr an das Schlüsselloch; man flüstert mir
zu, ich solle den Riegel auf meiner Seite wegtun. Es geschieht, und
durch die nun ungesperrte Türe tritt – Sidonie in mein Zimmer.

		«Um Gottes willen», rief sie in fliegender Hast, «denken Sie
wegen dieses Schrittes nicht schlimm von mir! Ich muß Ihnen
nützlich sein und habe keinen andern Weg, zu Ihnen zu gelangen.» –
«Wie?» fragte ich ganz verstört. – «Es ist keine Zeit zu
Erklärungen», sagte sie eilig; «wir können in jedem Augenblicke
überrascht werden. Armer, Rechtschaffener, Betrogener! Haben Sie
alles verloren?» – «Nein», versetzte ich, «der Hauptfang ist durch
ein glückliches Ungefähr den Krallen des Bösewichts entgangen.» Ich
sagte ihr, daß ich meine Fonds zum größern Teile in einigen
bedeutenden Papieren bei mir führe, daß ich dieses Päckchen in
meiner Brieftasche trage, daß diese nicht in der Kommode gelegen,
sondern in meiner Rocktasche sich befunden habe, daß der Verlust,
den ich erlitten, mehr verdrießlich als wichtig sei. Sie schlug
ihre Hände wie vor Entzücken zusammen und rief: «Gott sei Dank!
Geben Sie mir die Papiere zum Aufheben! Sie sind so arglos, so
zutraulich; wenn man auch darum Sie noch brächte!» Und da ich auf
diese wunderliche Bitte einige Momente zaudernd stand: «O Gott!»
rief sie. «Ich will etwas Gutes tun, und er vertraut mir nicht!»
Ihre Stimme zitterte. Überwältigt von der Güte dieser
Unerklärlichen, sank ich vor ihr auf die Knie und reichte ihr die
Papiere hin. Sie barg das Päckchen unter dem Tuche auf ihrem Busen.
«An meinem Herzen verwahre ich dich; mit meinem Leben will ich dich
verteidigen!» rief sie, sagte mir, der ich noch immer wie ein Narr
auf den Knien lag, eine süße gute Nacht und war hinweg. Ich sprang
auf, wollte ihr nacheilen; aber die Tür wich keinem Drücken,
Klinken und Klopfen.

		Der Arzt ließ mich fragen, ob er zu mir kommen dürfe. Wie gerne
hätte ich seinen Besuch abgelehnt; indessen wollte ich nicht so
unhöflich sein. Er war nun teilnehmender als vorher; er erkundigte
sich wie Sidonie, ob ich alles verloren habe. Mein Herz wußte von
dem Unglück kaum noch etwas, ich war im Geiste mit süßen Dingen
beschäftigt. Ich bat ihn, sich meinetwegen zu beruhigen; das Beste
sei dem Diebe entgangen und befinde sich in guter Verwahrung. Ob
ich diese Worte mit einem besonderen Akzent ausgesprochen, ob ich
einen unvorsichtigen Blick auf die verhängnisvolle Seitentüre
geworfen habe – ich weiß es nicht. Er sah, indem sein Gesicht sich
verlängerte, zornig jene Türe an und erwiderte nichts als ein
gedehntes: «So?» Nach einigen gleichgültigen Reden wollte er sich
entfernen; ich hielt ihn zurück und fragte, auf die Flasche mit
Wasser deutend, die ich geholt hatte und die noch ungebraucht auf
dem Tische stand, was denn damit werden solle. «Was Ihnen beliebt!»
rief er und versuchte vergebens eine große Aufregung zu verbergen.
Er ging; ich hörte ihn draußen an der Tür der Gräfin klinken; ich
hörte, wie diese sagte: «Geben Sie sich keine Mühe! Die Pforte ist
verwahrt; ich lasse niemand mehr zu mir.» Es war mir, als vernehme
ich einen dumpfen Fluch; heftige Schritte dröhnten über den Gang.
Ich wußte nicht, was ich aus allen diesen sonderbaren Ereignissen
machen sollte. Nur das empfand ich deutlich: Der Bezug, in welchem
ich zur Wachenden zu stehen schien, war mir lieber und
interessanter als mein Rapport zu ihrem somnambulen und
magnetischen Leben, von welchem mir der Arzt gesagt hatte.

		Bis hierher hatte ich mit ziemlich gesetzter Stimme lesen
können; jetzt legte ich das Buch aus der Hand und bat meine Frau,
mir den Vortrag des übrigen zu erlassen. «Nein», sagte sie in einer
Mischung von Ärger und Spott, «ich will die saubere Geschichte
aushören. Ihr schönen Herren! Von einem armen Mädchen wird immer
das ganze volle Herz verlangt und die erste Liebe und das
unerprobte Gefühl; – aber was bekommt sie? Einen Gasthof, worin
schon Unzählige vor ihr logiert haben. Lies nur weiter! Du sollst
deinen Karneval mit einer Generalbeichte erkaufen.»

		Was war zu tun? Ich las weiter, aber sehr beklommen und
verlegen, wie folgt.

		 

		Der Morgen dampfte über dem Tale; endlich siegte die Sonne und
spiegelte ihr Bild im Tau. Die Felsen standen beleuchtet von
scharfem Licht; zwischen ihnen spielte die Lahn mit dem wunderbaren
Leben ihrer tausend Quellen und Quellchen, Sprudel und Bläschen.
Ich eilte ins Freie. Wohin sollte dieses Abenteuer führen? Und doch
dachte ich nur sie, und doch drängte es mich mit unwiderstehlicher
Gewalt, mein ganzes Herz vor ihr auszuschütten. Ich rannte über die
Brücke; der Pfad lief durch Wiesen und Tal, wo mächtige Eichen und
Buchen eine grüne tiefe Einsamkeit schufen. Ich entfernte mich
immer weiter von dem Geräusche der Menschen, von dem Hause, in dem
sie wohnte, und doch meinte ich, sie müsse mir im nächsten
Augenblicke unter diesen Bäumen entgegentreten. Am stillsten,
heimlichsten Waldplätzchen, im verschwiegenen Säuseln der Äste
übermannte mich ein Gefühl; laut rief ich: «Sidonie! Geliebte
Sidonie!» und drückte das Gesicht ins Tuch. War es Täuschung der
erhitzten Sinne? «Hier bin ich!» antwortete eine Stimme hinter
mir.

		Ich drehe mich um; Sidonie eilt mir nach, durch die Bäume
entgegen. Ihr weißes Gewand wehte, ihr Antlitz glühte; in der Hand
hielt sie das Päckchen, welches ich ihr gestern gegeben hatte.
«Nehmen Sie!» rief sie atemlos. «Ich hoffe, es wird nichts daran
fehlen», setzte sie mit einem trüben Lächeln hinzu. «Und nun noch
einmal: Lassen Sie sich erflehen! Reisen Sie auf der Stelle ab! Ich
werde nicht ruhig, bis ich Sie aus meiner Nähe weiß.» Mir vergingen
die Sinne; ich wußte nicht, was ich tat; ich rief: «Dich verlassen,
himmlische Güte? Nimmermehr!» Ich bewegte mich gegen sie; sie wich
mit einem Schrei des Schreckens vor mir zurück; aber – schon hielt
ich sie in meinen Armen! Ich bedeckte ihre Lippen mit Küssen; ihr
anfänglicher Widerstand brach an innern gewaltigen Krämpfen
zusammen, die sich in den Schlägen ihrer heftig arbeitenden Brust
offenbarten. Sie ruhte mir am Herzen; sie schlang die Arme um mich,
als wollte sie mit mir zusammenwachsen. «Sei die Meine!» rief ich
außer mir. – «Hätte ich dich früher gesehen!» flüsterte sie aus der
tiefsten Seele.

		Sie richtete sich empor; ihr müdes Auge blickte mich
sehnsuchtsvoll an: «Wir wollen uns verloben», sagte sie, «aber
nicht auf Vereinigung und Glück, sondern auf Trennung und Reue!
Nimm diesen Ring! Er ist ein Erbstück meiner Mutter; er wird wohl
so viel wert sein, als du eingebüßt hast.» Sie streifte einen
kostbaren Brillantring vom Finger; ich empfing ihn wie ein
Träumender. Sie sagte: «Der Spruch, mit dem ich dir den Ring
reiche, lautet: Du sollst nicht richten! Richte nicht, wenn du von
mir hörst – was du auch von mir hören magst! Gib mir ein Pfand, daß
du nicht richten willst.» Ich gab ihr einen Ring, den ich trug, und
sagte: «Was du auch dir vorzuwerfen hast, mir bist du edel, gütig
und liebevoll begegnet. Ich werde deiner mit schwerem Herzen
denken! Vertraue dich mir! Ist keine Hoffnung, daß dieses
sonderbare Begegnen zum Glücke führt?» – «Keine!» versetzte sie
langsam und fest. Ernster und trüber sind wohl nie Ringe gewechselt
worden. – Ein Geräusch machte mich aufsehn. Der Arzt stand vor uns.
Dieselbe Szene wie gestern! Derselbe fürchterliche durchbohrende
Blick, dann dieselbe sanfte Höflichkeit. Sidonie wankte; ich
empfing sie in meinen Armen. «Sehen Sie wohl, meine gnädigste
Gräfin», sprach der Arzt in jenem abscheulich glatten Tone, «wie
gefährlich Ihnen Morgenspaziergänge sind? Sie schwindeln; der Tau
ist Ihnen auf die Nerven gefallen. Sie müssen wahrhaftig
dergleichen Ausschweifungen unterlassen und besseres Regime
halten.» Sidonie drückte mir heftig die Hand, sah gen Himmel und
rief: «Räche mich!» Dann ging sie, ohne mich anzublicken, den
Waldpfad, der zum Bade führte, zurück. «Sie haben meinem Zutrauen
wenig entsprochen», sagte der Arzt zu mir. «Sie haben Leidenschaft
und Verworrenheit in den heiligsten Kreis getragen. Schon gestern
ahnte ich, daß Sie die Reizbarkeit einer nervösen Natur
selbstsüchtig zu entzünden gewußt hatten; schon gestern zürnte ich
Ihnen. Wissen Sie nicht, daß der magnetische Rapport nur von der
Unschuld, von dem ruhigen Frieden des Gemüts beschützt wird?» Er
verließ mich nach diesen Worten, die er mit einer unerhörten
Festigkeit zu mir gesprochen hatte, ohne meine Antwort zu erwarten;
ich sah ihn Sidonien folgen. Ich wollte nach; hatte sie sich nicht
mir zu eigen gegeben? Trug ich nicht ihren Ring? Ich mußte mich
zurückhalten; hatte der Arzt nicht recht?

		Zu irgendeinem vernünftigen Entschlusse zu kommen, setzte ich
mich auf einen Stein zu Füßen einer mächtigen Eiche, das Haupt in
der Hand. Was bedeuteten ihre Reden? Was sollte ich tun? Was mußte
ich lassen? – Auf einmal fühle ich, daß mir etwas blitzschnell
unter den Armen durch um den Leib greift oder fährt; ich schrecke
auf: Himmel und Hölle, was ist das? Ein dickes Seil ist mir um den
Leib gezogen; ich will empor – umsonst! Hinter dem Baume wird daran
gedreht, geknüpft – ich bin fest am Stamme. Ich rufe: «Räuber!
Mörder! Hilfe!» Ich sträube mich, ich reiße mit allen meinen
Kräften; die Schmerzen hatte ich davon, aber das Seil wich nicht.
Endlich sagt eine tiefe Baßstimme hinter dem Stamme: «Jetzt sitzt
der Knoten; wenn Sie ihn nicht losschneiden, kommt er nicht los.»
Eine baumstarke Figur, mit Augen unter breiter Schirmkappe aus
einem braunen Gesichte wie die Kohlen hervorglühend, trat mir in
die Sonne. «Was habe ich dir getan?» schrie ich den grünröckigen
Schurken an. – «Nichts!» versetzte der Bösewicht. – «Warum bindest
du mich?» – «Darum!» sagte der lakonische Spitzbube und raffte die
Papiere auf, die ich vor Schreck hatte zu Boden fallen lassen. –
«Laß mir mein Eigentum!» rief ich. – «Bewahre!» sagte der
einsilbige Schelm und schlug sich seitwärts mit dem Raube in die
Büsche. Ich höre ihn noch eine Weile durch das Strauchwerk brechen
und treten; dann wurde der Schall schwächer, und endlich war ich
mit dem Stillschweigen in meinem Walde allein.

		Da saß ich nun wie Andrea, den Don Quixote zu seinem Unheil aus
den Händen des Bauers befreite, angebunden an einen Eichenbaum. O
gemeines Ende romantischer Stunden! Nun wußte ich auf einmal, was
ich zu tun hatte, nämlich: stillzusitzen; ich wußte, was ich lassen
sollte, nämlich: fortgehn. Woher war der Verruchte nur so unbemerkt
gekommen? Ach, ich gestehe meine Schwachheit, ich dachte nicht mehr
an Sidoniens Geschick; ich dachte, ich wollte nichts als von dem
unseligen Stricke los. Keine Möglichkeit! Dicht um den Baum und um
meinen Leib lag die Fessel; ich meinte zu verzweifeln. Die Sonne
stieg, sie beleuchtete einen angebundenen Mann; die Sonne begann zu
sinken, ihre Strahlen führten noch immer den Retter nicht herbei.
Endlich kam ein Engländer, der auf seinem einsamen
Abendspaziergange laut aus einem Buch die Verse las:

		

	«To sit on rocks, to muse o'er flood and fell,

To slowly trace the forests shady scene,

Where things that own not man's dominion dwell,

And mortal foot hath ne'er or rarely been,

To climb the trackless mountain all unseen,

With the wild flock that never needs a fold,

Alone o'er steps and foaming falls to lean;

This is not solitude; 't is but to hold

Converse with Nature's charms, and view her stores unroll'd!»





		«Pray, Sir», rief ich den Gentleman an, «untie me!» Er nahte
sich mir ohne Zeichen des Erstaunens; er prüfte hinten den Knoten
und sagte ruhig: «'t is impossible, Sir, and I got no knife.» Ich
bat ihn, in der nächsten menschlichen Wohnung Lärm zu machen. Er
entfernte sich, indem er, ohne sich weiter stören zu lassen, seine
gefühlvolle und melancholische Lektüre im Childe Harold fortsetzte.
Endlich erschien mein Engel in Gestalt eines alten Holzhackers. Er
trennte mit einem Streiche seiner Axt meine Bande; ich sprang auf
wie ein erlöster Prometheus. Ich wollte ihm Geld geben – ach, ich
hatte ja nichts mehr! Der Alte sagte, es sei auch so gut und nicht
des Dankes wert; er wolle den Spitzbuben, wenn er ihn treffe, vor
den Kopf schlagen, daß er liegenbleibe.

		Was habe ich weiter zu erzählen? Im Gasthofe erfuhr ich, die
Dame sei mir am Morgen eilig nachgegangen, der Arzt ebenso eilig
der Dame, als er von ihrer Promenade gehört habe. Nach zwei Stunden
habe der Doktor die Gräfin, die tief verschleiert gewesen,
zurückgebracht. Bald darauf waren beide abgereist, man konnte nicht
sagen, wohin. Der Doktor hatte mich beim Abschied recht herzlich
grüßen lassen, als sei nichts vorgefallen, und sehr bedauert, mich
nicht noch einmal gesprochen zu haben. Von dem Strauchdiebe, wie
ich ihn beschrieb, wollte niemand etwas wissen.

		Solchen Ausgang gewann meine Badegeschichte. Zum Glück fand ich
am andern Tage einen Bekannten, der mir vorstreckte, sonst hätte
ich wie ein insolventer Student nicht abreisen können; denn ich war
von allem entblößt. Ich fuhr aus Ems mit einem geschenkten Ringe,
einem bewegten Herzen, einer ausgeleerten Kasse und mit vermehrter
Einsicht in die Geheimnisse des tierischen Magnetismus. In
Frankfurt kam ich um einen Tag zu spät an; ich hatte ein
bedeutendes Glück verscherzt. Von Gräfin Sidonien und dem Arzte
habe ich nie wieder etwas gehört.

		Hier schloß ich meinen Bericht. Meine Frau hatte während der
letzten Hälfte desselben außerordentlich emsig gearbeitet. Ich sah,
daß ihre Finger bluteten; sie mußte in ihrem Eifer sich mit der
Nadel gestochen haben. Ich hätte ihr doch auf keinen Fall so
verfängliche Dinge mitteilen sollen! Diese Betrachtung kam, wie
alle meine Betrachtungen, nachdem der Schade geschehen war.

		«Wenn sie dir nun wirklich in Köln erschiene, diese ideale
Person – –?» sagte meine Frau spöttisch. – «Geliebte, was
denkst du von mir?» versetzte ich mit Emphase.

		«Jene Anzeige in der Karnevalszeitung ist sonderbar, höchst
sonderbar; aber –.»

		«Fritz! Fritz! Die Brücke kommt!» sagte sie in einem etwas
schneidenden Tone. «Vergiß doch den Ring nicht! Deine mystische
Vorbraut verlangt ihn vielleicht zu sehen als Beweis, daß du ihr
Andenken ehrst.» Es war spät; sie packte ihr Gerät zusammen und
stand auf, um sich schlafen zu legen. «Nun, ich wünsche dir einen
vergnügten Fasching!» sagte sie beim Abschied. Ich war allein und
überlas die Anzeige der Karnevalszeitung wohl zwanzigmal. Wär's
möglich? Und was –? Ich wollte mir selbst meine Gedanken nicht
bekennen.

		 

		Während eines heftigen Regengusses, der auf die Dächer
niederklatschte und die Straßen zur menschenleeren Wüste machte,
langte ich in Köln an. Mein Wagen fuhr durch die engen, finstern
Gassen; melancholisch klang der Hufschlag auf dem nassen,
ungleichen Pflaster; mir war zumute, als führe ich hinter einer
Leiche her. So begann mein Karneval. Endlich hielt der Wagen vor
dem Hause meines Freundes. Der Kutscher stieg ab, öffnete den
Schlag, schüttelte seinen nassen Pelz, von dem die Tropfen wie die
Perlen niederrannen, und brummte verdrießlich: «Das ist eine
verfluchte Wirtschaft!» Ich ging durch einen langen dunklen
Hausflur, konnte anfangs niemand finden; endlich kam ein Bedienter
die Treppe herabgestiegen, überblickte mich flüchtig und sagte:
«Ach, Sie sind gewiß der Herr, den wir erwarten.» Ich fragte ihn
nach meinem Wirte; er sei noch in der General-Narrenversammlung,
versetzte der Bursche und führte mich in das für mich bereitete
Zimmer. Nicht lange blieb ich allein; Anselm, mein Freund, flog
bald darauf in meine Arme. Wir hatten uns seit Jahren nicht
gesehen; unser Wiederfinden war, wie es unter Jugendfreunden sein
muß. Er war noch immer der alte, schwärmend für alles Neue,
Herrliche, Große. Kaum ließ er mir Zeit, mich etwas zu erholen;
sein Geist strömte über von den Ideen, die ihn erfüllten. «Endlich
ist es gestürzt, dieses scheußliche Ministerium Villèle!» rief er
freudig aus. «Ich habe den Constitutionnel in der
Generalversammlung gelesen; es ist offiziell, der König beruft ein
neues Conseil. Die Tendenzen des Jahrhunderts haben einen
glänzenden Sieg erfochten; die Niederlage des heuchlerischen
Aristokratismus ist entschieden. Törichtes Bemühen, die Zeit in
ihren Fortschritten aufhalten zu wollen! Das hat dem Größten, dem
Napoleon, Reich und Macht gekostet. Wir wirken, leben und sind
jetzt nur durch Ideen, mit Ideen, in Ideen; die erhabenen Sterne
der Gegenwart heißen Freiheit und Recht, Vernunft und Wahrheit; wer
vor ihrem Lichte seine Augen verschließt, oh, der ist bald vom Wege
ab und kommt unter die Füße. Glaubst du», rief der Freund heftig
und packte mich an der Schulter, «daß man die Welt noch mit
Reglements und Cabinets-Ordres, mit alter Stumpfheit und erneuter
Lüge regieren kann? O wehe dir, wehe euch allen, die ihr das
glaubt! Verkriecht euch in die Klüfte der Eulen; denn dahin gehört
ihr! Schwirrt durch die Nacht, die euch verbleibe, aber laßt uns
unsern Tag und unsere Sonne!»

		«Hältst du mich für einen Finsterling?» unterbrach ich ihn,
ärgerlich über seine mir empfindliche Anrede und darüber, daß er
mich nicht einmal ruhig auspacken ließ. «Habe ich nicht anonym zu
General Foys Subskription einen halben Louisdor eingeschickt mit
dem Motto: Der Brave besitzt Landsleute auf der ganzen Erde? Hangen
nicht Bolívar, Miaulis und Canaris über meinem Sekretär? Was treibt
dich, deinen Freund, den du eingeladen hast, das Vergnügen dieser
Tage bei dir zu genießen, mit beleidigenden Worten zu
überschütten?» – «Bruder», sagte Anselm verschnaufend, «sei nicht
böse! Gott weiß es, ich kann nicht anders! Ich bin Enthusiast; ich
schwärme, ich rase für die gute Sache. Wenn ich das Gespenst der
alten Begriffe mit den Augen meines Geistes erblicke, so kenne ich
mich selbst nicht mehr; ich gerate außer mir; ich könnte meinen
Bruder über den Haufen stoßen, wenn er mir dann begegnete!»

		Diese und ähnliche Reden, die mein begeisterter Freund aus dem
Stegreif vortrug, begleitete er mit raschen und gewaltigen
Bewegungen des Hauptes, wodurch eine sonderbar geformte Mütze, die
er zu meinem Erstaunen trug, locker gemacht wurde und in eine
schiefe Richtung geriet. Endlich fiel sie ihm vom Kopfe, und ich
nahm sie auf. Es war dieses eine hohe, nach vorn in eine gekrümmte
Spitze auslaufende Mütze von rotem, weißem und grünem Tuche. Sie
hatte die Gestalt der phrygischen Kopfbedeckung, welche die Statuen
des Paris charakterisiert. Ich betrachtete sie aufmerksam und
fragte: «Tragt ihr dergleichen jetzt hier? Das ist eine auffallende
Mode.» – «Es ist meine Narrenkappe», erwiderte der Freund und
steckte sie verdrießlich zusammengewickelt in die Tasche. «Man darf
ohne den Bettel nicht in den Versammlungen erscheinen; ich hatte
sie in meiner Freude über den Sturz jenes schändlichen Ministeriums
aus Zerstreuung auf dem Kopfe behalten.»

		Ich wünschte das Gespräch aus dem politischen Gleise zu lenken
und sagte meinem Freunde, daß ich mich freue, ihn mit diesen
unschuldigen Torheiten beschäftigt zu sehen; ich hätte bei seinem
Ernste ihn dessen nicht für fähig gehalten; worauf er mir voll
Würde entgegnete: «Sehr irrst du, wenn du glaubst, daß ich von
Herzen solche Kindereien treiben könnte. Wahr ist es, ich bin
Mitglied des Komitees; ich wohne allen Gelagen bei, die der
Hauptabgeschmacktheit vorhergehn; ich helfe die Geckenzeitung
redigieren; ich bin dem Scheine nach Geck, reiner Geck, nichts als
Geck. Aber das alles ist nur Maske; unter derselben wirke ich für
das Eine, was nottut. Leider sind uns in Deutschland die
Besserungen ins Große und Ganze versagt; so muß man im Kleinen und
Einzelnen etwas auszurichten suchen.» – «Und auch den Karneval
benützest du für liberale Zwecke?» fragte ich ihn. – «Freilich!»
rief er. «Wo Menschen zusammenströmen, da lernt man Menschen
kennen; man darf deshalb dergleichen Gelegenheiten nicht
verabsäumen. Ich halte als Hanswurst satirische Reden über
Absolutismus; ich nehme diejenigen, denen ich Mißvergnügen ansehe,
beiseite und sage ihnen, daß auch ich mit der Gegenwart nicht
zufrieden sei. Ich spreche hauptsächlich gegen Rußland und dessen
Einfluß.» – «Du machst dir doch ein beschwerliches Leben!» rief ich
lachend aus. – «Freund», sagte mein Wirt und blickte verklärt gen
Himmel, «für die Menschheit ist keine Mühe mühselig genug. Was ist
das Leben wert, wenn man nicht die Kraft besitzt, einem erhabenen
Zwecke seine Tage aufzuopfern? Diese Anbetung des Heiligsten in der
neuen Zeit ist einmal mein Steckenpferd, mein Augapfel; ich mag
darüber zugrunde gehen, was kümmert's mich? Ich habe nicht umsonst
gelebt. Sie nennen mich den Hans in allen Gassen; ihr schaler Spott
verwundet mich nicht; hat der Pöbel je höhern Sinn begriffen? Ich
benutze jeden Anlaß, die gereinigten Ansichten über Volksleben und
Volkswürde unter den Menschen zu verbreiten; ich bin in die
Vorstellung des Bauchredners Alexander gegangen und habe gesagt,
als der Gaukler seine Stimme aus allen Ecken des Saales tönen ließ:
So hallt in Despotien nur das Wort eines einzigen, wenn auch
mehrere zu sprechen scheinen. Was habe ich gesagt, als die Sontag
hier sang und alles entzückt war? Braucht das Talent, rief ich, ein
Wappen, um die Welt zu erobern? – Oh, ich werde noch ein Märtyrer
meiner Überzeugungen werden!»

		Während mein Freund nun noch mehreres über die Bedeutung des
Jahrhunderts mit großer Salbung mir mitteilte, schien er ganz die
Bedeutung der Stunde vergessen zu haben, in der wir uns
zufälligerweise grade befanden. Es war nämlich diejenige, in der
man gewöhnlich zu Nacht speist, und mein Magen, welcher den ganzen
Tag über nichts zu sich genommen hatte, fühlte sich bei den
Gesprächen über Verfassung und verfassungsmäßige Regierung außer
aller Verfassung und unter der Tyrannei eines grausamen Hungers. Da
wir alte Schul- und Universitätskameraden sind, so bat ich Anselmen
endlich, er möge decken lassen. Das geschah, und wir aßen, oder
vielmehr ich aß; denn Anselm lebte wirklich, wie er gesagt hatte,
nur in Ideen und von Ideen. Er sagte mir, daß er morgen auch unsern
Freund Ernst von Bonn erwarte. Ich freute mich sehr über diese
Nachricht. «Sei nicht zu vergnügt!» sagte mein Liberaler. «Der
Mensch hat umgesattelt – ist umgeschlagen wie schlechtes Bier; er
ist servil geworden, er studiert Adam Müller und Konsorten. Mir
ist's gar nicht recht, daß er kommt, der Fürstenknecht, es gibt
immer Streit, wenn wir zusammentreffen.»

		 

		«Laß uns nur die Stunde nicht versäumen, wenn der Maskenzug
beginnt!» sagte ich zu Anselm beim Frühstück. – «Wir haben bis elf
Uhr Zeit», versetzte er. Und gleich war er wieder tief in
politischen und humanen Erörterungen. In seinem Kopfe kreuzen sich
die verschiedenartigsten Gedanken. Eine unglaubliche Rührigkeit
setzt ihn in unaufhörliche Bewegung. Er ist Mitglied von Gott weiß
wie vielen Gesellschaften, er sammelt Gemälde, er nimmt an einer
Dampfschiffahrts-Kompanie teil und schreibt für mehrere Journale
Korrespondenzartikel. Das alles erfuhr ich im Laufe einer von einem
Punkte zum andern springenden Unterhaltung. Ich fragte ihn, ob er
denn nicht gesonnen sei, sich zu verheiraten. «Nein», erwiderte er
mit Feuer, «nur keine Fesseln, nur nicht Fußklötze, die jeden
höhern Lebenszweck hindern! Der Mann – ist er ein Mann – bleibt
Zölibatär; leider streben unsre Sitten entgegen, die vernünftigste
Einrichtung, Gemeinschaft aller Weiber, einzuführen. Doch schweigen
wir von solchen Kleinigkeiten – sieh einmal, was ich da habe!» Er
brachte einen Plan der Stadt Köln hervor und sagte zu mir, daß es
im Werke sei, sie zu verschönern. «Dann müßt ihr ja die ganze Stadt
abbrechen!» rief ich. – «Nein», versetzte er ernsthaft, «nicht die
ganze Stadt; – nur ein Teil, nur so die Hauptsache soll vorderhand
verändert werden. Man muß im Anfange mit wenigem zufrieden sein;
späterhin findet sich dann das mehrere.» Er breitete den Plan auf
dem Tische aus und machte mir seine Verschönerungsvorschläge klar.
Er hatte die Linien, welche er beobachtet wissen wollte, mit dem
Bleistifte über den Grundriß gezogen; sie bildeten lauter rechte
Winkel und Quadrate und gingen meistens mit unerschrockener
Kühnheit hinweg über die Kurven, Trapeze und Trapezoiden, in
welchen es der alten heiligen Stadt Köln gefallen hat, sich
aufzuerbauen. Ich wollte ihm eben über diese geniale Idee etwas
sagen, als die Hausklingel tönte. Gleich darauf trat ein Mann mit
gescheiteltem Haar, im zugeknöpften Reiseüberrock ein. Es war
Ernst, der Erwartete. Er wurde von mir mit herzlicher Freude, von
Anselm aber mit ziemlich kühlem Willkommen begrüßt. Was mir an ihm,
dem einst so leichtherzigen, leichtfertigen Vogel, auffiel: er
sprach jetzt überaus gedehnt, leise, fast lispelnd. Indessen, wer
ändert sich nicht im Laufe der rollenden Jahre? «Kinder», sagte ich
zu beiden Freunden, «da wir drei nach langer Zeit nun einmal so
hübsch wieder zusammen sind, so laßt uns auch recht fröhlich sein,
laßt uns die alten Geschichten wiederholen, die uns einst so lustig
machten!» – «Du bist ein Sanguiniker und denkst bloß an
Sentimentalitäten und Genuß», fuhr Anselm ziemlich unfreundlich
heraus. – «Habt ihr schon gehört», fragte Ernst, «daß die Väter in
Freiburg mit jedem Tage mehr Zöglinge bekommen?» Bei diesen Worten
schwoll Anselms Gesicht; er spuckte giftig und warf einen äußerst
grimmigen Blick auf Ernst. Dieser nahm lächelnd den
Verschönerungsplan zur Hand und sagte, sich an mich wendend: «Ich
sehe, unser weltumstürzender Freund hat dich in die Lehre genommen.
Nun, wie tief bist du denn schon in die Mysterien der neuen
Weisheit eingedrungen? Sage mir aber doch, geliebter Anselm, warum
hast du hier auf dem Plane die schönste gerade Linie an einer so
unförmlichen Ecke abgebrochen?» – Ich sah auf die Stelle, die der
Freund mit dem Finger andeutete, und erblickte wirklich zu meinem
Erstaunen das, wovon er sprach. Die gerade Straße, welche einen
Hauptplatz mit dem andern verbinden sollte, zog sich an einer Ecke
höchst bescheiden um einen unförmlichen Vorsprung; der Strich war
sauber um diesen Klumpen gezogen. Ich wunderte mich über die
Irregularität; da rief Anselm höchst verdrießlich: «Das ist ja mein
Haus, das Haus, worin ihr Toren eben schwadroniert! Wißt ihr, wie
viel mich's gekostet hat? Für zwanzigtausend Taler hatte ich's noch
nicht; das kann ich euch versichern!»

		Er rollte rasch seinen Plan zusammen und warf ihn ärgerlich in
eine Ecke.

		Ernst stellte sich mitten in die Stube, nahm aus seiner Dose,
worauf der Herr Christus abgebildet war, eine ansehnliche Prise und
hob in gemessener Rede, zu mir gewendet, an: «Siehst du, hier hast
du den modernen deutschen Wirtshausliberalismus, den Affen des
französischen Tigers, der doch mit seinen Klauen nur festhalten
will, was er bereits hat, nämlich die blutbesprengten Stücke des
Throns und Altars! Hier hast du unsern Deutschen in einem Zuge, mit
einem Worte; da liegt die Bescherung auf einer Schüssel. Nichts ist
ihnen heilig, wenn es nur gilt, wohlerworbene Rechte andrer
vertilgen; aber wenn sie selbst ein Titelchen von dem einbüßen
sollen, was ihnen gehört, da schaudern die Herren schön zurück. Der
da ist zum Glück kein Gewaltiger, kein Fürst und Herr, er ficht
bloß mit den Händen durch die Luft und führt kein Schwert, sondern
nur einen Bleistift. Ich sage dir, hätte er die Macht, er ließe
alle Häuser dieser Stadt nach seinen geraden Linien niederreißen;
aber an der alten Rumpelkammer, die ihm, wie er sagt, mehr als
zwanzigtausend Taler gekostet hat, würde auch dann der Mauerbrecher
haltmachen, wie jetzt der Bleistift dort haltgemacht hat. O Gott,
wann erscheint der Tag, wo alle Menschen dieses Gespinst des
Irrtums und der Eigenliebe erkennen, wie wir es erkennen? Wann
bekehrt sich die Welt zu dem, wodurch sie einzig restauriert werden
kann?»

		Anselm trat dicht vor den Restaurator, stemmte die Arme in die
Seite und fragte höhnisch: «Nun, und wodurch willst du sie denn
verjüngen? Laß doch einmal von deinen Kunstgriffen uns vernehmen,
du großer Chemiker!» – Ernst versetzte: «Willst du mich zum Worte
kommen lassen? Willst du mich nicht unterbrechen? Wollt ihr hören,
so was man hören nennt?» – «Aber Teure», rief ich dazwischen,
«versäumen wir nicht die Stunde des Narrenzuges!» – «Sprich», sagte
Anselm zu Ernst, ohne auf mich zu achten; «es soll einmal das Thema
gründlich unter uns abgehandelt werden.»

		Ernst stellte sich hinter einen Stuhl, die Hände auf die Lehne
gelegt, und hob, seine Worte mit entsprechenden Bewegungen
erläuternd, feierlich wie ein Prophet an: «Was sehen wir über uns?
Den Himmel. Was sehen wir unter uns? Die Erde. Eine Darstellung von
Himmel und Erde ist der Mensch im Kleinen, der Staat im Großen. Was
ist die Tugend der Erde? Die Festigkeit, das Unwandelbare. Was
macht den Himmel zum Himmel? Daß er alles überschaut, mit den
Pfeilen seines Lichts und den Blicken seiner Sonne die starren
Formationen unter ihm erleuchtend und erwärmend durchdringt. Abbild
der Erde, der Masse, sind im Staate die Regierten; Sinnbild des
Himmels ist der Monarch. So war es, so muß es wieder werden. Einen
Damm müssen wir bauen, den unruhig vorwärts rauschenden Wogen
entgegen; da soll die Wut der aufgeregten bösen Elemente ihr Ziel
finden. Von Gott entspringt alles Regiment; in jedem Gesetze, in
jedem urkundlichen Rechte, in der letzten gesellschaftlichen
Einrichtung ist Gott sichtbar geworden. Höchste Achtung, unbedingte
Verehrung allem Bestehenden! Nicht das soll gelten, was jeder heiße
Kopf sich Recht benennt, sondern das Geltende soll Recht sein.
Diese krummen Straßen Kölns – auch sie sind geoffenbarte Wege; Gott
hat sie nun einmal nicht anders als krumm gewollt; es kommt der
Tag, der die Allweisheit auch darin kundtun wird. Und
folgendergestalt erbaue ich den Staat: Erstlich von unten
heraufwachsend alle Gebilde, fest, abgerundet, unveränderlich.
Geschlossene Bauerngüter, erbend vom Vater zum Sohn auf den
Ältesten, nicht zu zerstückeln, nicht zu veräußern; die jüngern
Geschwister können dienen oder in andre Höfe heiraten. Über dieser
Grundfläche der gesellschaftlichen Kristallisation die
mannigfaltigen, aber für alle Zeit bestimmten Winkel eines
tüchtigen Lehnwesens. Die Besitzungen des Adels Eigentum der
Familie als idealen Begriffs, nicht des einzelnen; Majorate und
Fideicommisse begünstigt, so weit es nur angeht; die Nachgebornen
versorgt durch Staats- und Kriegsstellen. In beiden Ständen der
Mensch nur gedacht als Person, soweit er besitzt, eine Darstellung
gewissermaßen des flüchtigen Lebensgeistes, der aus der Scholle
aufsteigt, die Repräsentation, so zu sagen, des Ackerduftes.
Zwischen Bauern und Adel die Städte, gefestigt in aller Tugend, Art
und Zucht durch das Heiligtum der Zunft und Innung. Wenn dann auf
diese derbe Masse hinab sich von oben die alles durchdringende
Intelligenz und Gnade des Monarchen ergießt...»

		«So ist der Pudding fertig mit süßer Brühe drüber!» rief Anselm
überlaut und klatschte, vergnügt über seinen Einfall, in die Hände.
«Die Bauern sind der dicke Mehlteig drin, der Adel ist die braune
Kruste, und die Städte stecken als Rosinen zwischen beiden. Die
Brühe aber gibt der Regent zu dem Gebäck. – Sieh hier», so wandte
er nun belehrend sich an mich, «sieh hier, was ein sonst
vernünftiger Mann salbadert, wenn er einem unvernünftigen Systeme
anhängt! Gibt es einen krassern Fetischismus, als Gott, den
erhabnen Urquell von Freiheit und Recht, Vernunft und Wahrheit, in
einer alten krummen Sackgasse, in einem beräucherten Pergamente zu
verehren? Und mit seinen Kristallisationen, seinem Ackerdufte,
seinen Erstgeburten und seinem Zunftzwange merkt er nicht, daß er
in die allergrausamsten Widersprüche gerät. Er predigt das
Evangelium des Bestehenden und will alles umstürzen, was grade
jetzt denn doch so halb und halb schon besteht. Er, der Absolute,
ist der entsetzlichste Revolutionär, den man sich denken kann. Wir
wollen die Maschine doch nur etwas rascher vorwärtsschrauben; er
aber will sie zurückschrauben, worüber denn natürlich das ganze
Werk mit Federn und Rädern zerbrechen muß. Ich denke, mein weiser
Freund, du wirst mir die Feigheit meines Bleistifts nicht wieder
vorwerfen!»

		Auf diese mit großem Triumph geschlossene Rede entgegnete Ernst
durch einen Blick, in dem sich ein unbeschreiblicher Zorn
aussprach. Er kratzte an seiner Schläfe, er bewegte die Lippen und
rang vergebens nach Worten. Ich befürchtete eine verdrießliche
Szene und suchte den Sturm durch einen Scherz beschwören. «Die
Juden werden deine Schöpfung nicht aufkommen lassen, lieber Ernst»,
sagte ich zu dem ergrimmten Freunde. «Du weißt, sie besitzen das
Geld und haben die Hypotheken auf Bauer- und Rittergüter; die
Hypothek ist aber bekanntlich eine geschworene Feindin aller
Unveräußerlichkeit.»

		Ernst hatte sich gefunden, blickte das Bild des Erlösers auf
seiner Dose an, nahm eine noch größere Prise als früher und sprach:
«Die Juden treibe ich eben ganz aus; die müssen sämtlich fort. Sie
sind nur durch eine verächtliche Nachgiebigkeit unter uns
emporgekommen. Was soll das orientalische Hirtenvolk in
deutschschriftlichen Staaten? Ich jage sie also in die Wüste, woher
sie gekommen sind und wohin sie gehören. Diejenigen, welche bleiben
wollen, müssen sich gefallen lassen, in die Vorstädte oder in
bestimmte Straßen zu ziehen. Nichts wird ihnen erlaubt als das
Schachern; in meinem Staate sollen sie nie was anderes sein als
Heuerlinge und Knechte!»

		Dies war Anselmen zu viel. Ich kannte seine Ansicht von dem
Punkte. Ernst hatte ihn in seinen heiligsten Empfindungen verletzt.
«Frevle nicht!» rief er mit erhabener Gebärde. «Die Juden sind das
Lebensprinzip unseres Daseins; sie versuchen alles, sie können
alles, sie bringen Bewegung in das Stockende. Noch mehr sollten sie
begünstigt werden, als es schon geschehen ist. Man sollte sie in
ihren Rechten über die Christen hinausstellen, damit wir durch
Brotneid und Ämulation aus unserm Schlafe erweckt würden.
Philosophieren die Juden nicht? Gibt es nicht Staatskundige,
Tiefdenker, Universalköpfe unter ihnen? Wer leiht das Geld zu den
Kriegen her, welche die Könige führen? In diesem Volke, das sage
ich dir, bricht die Morgenröte unsrer bessern Zukunft an. Nein, ich
ließe sie Richter werden, Lehrer der Jugend; ein Jude müßte
Theologie studieren und in der Kirche predigen können!»

		«Wenn man dergleichen hört», erwiderte Ernst und rang die Hände,
«so fallen einem alle Ungereimtheiten ein, die man heutzutage
vernehmen muß. Sprich nur weiter, Anselm! Ich bin dein Gast; ich
kenne meine Pflichten. Ich habe es in Geduld ertragen müssen, wenn
sie mir von der Mamsell Lenormand vorschwatzten, von dem
wundertätigen Schäferknecht, vom Magnetismus...» Nun war ich
angegriffen. Sollte ich den Magnetismus, eine Sache, an welche ich
glaubte, die ich durch teure Erfahrungen kennengelernt hatte, mir
schelten lassen? Ich fuhr auf und sagte, was ich auf dem Herzen
trug. «Wie kann man den Magnetismus eine Fabel nennen, das durch
tausend Proben verbürgte Geheimnis der Seele!» sagte ich. Sie
hörten nicht auf, sie waren schon wieder tief in ihren Theorien.
Ich erhitzte mich, ich erbat mir Ruhe, ich erzählte, daß mir selbst
die wunderbarsten Erscheinungen jenes Zustandes in Ems geworden
wären, was nun freilich nur zur Hälfte richtig war. Wir sprachen
zuletzt alle durcheinander, Anselm von den Tendenzen des
Jahrhunderts, Ernst von der Legitimität und ich vom siderischen
Bezuge. Es achtete aber keiner mehr dessen, was der andere
sagte.

		So standen wir drei Narren und schwatzten und ständen und
schwatzten vielleicht noch, wenn nicht plötzlich der Bediente
eingetreten wäre und unsern Wirt bescheidentlich gefragt hätte,
wieviel Kouverts der Herr befehle. Dieses Wort erinnerte mich, daß
ich in Köln sei; diese Erinnerung erinnerte mich an den Karneval
und an die Absicht meiner Reise. Hastig zog ich meine Uhr hervor
und meinte vor Verdruß zu vergehen, als ich sah, daß es hoch Mittag
war. Ich ließ die beiden Disputanten, sie und unser Gespräch
verwünschend, stehn, rannte auf die Straße und suchte noch einige
Stücke vom großen Geckentage zu erwischen. Aber alles war vorbei.
Die Leute trieben ihre Hantierungen, die alte tolle Stadt Köln sah
so grau und vernünftig aus wie immer. Nur ein armer blasser und
müder Harlekin begegnete mir auf meiner Wanderung; ich fragte ihn,
ob denn der Maskenzug ganz vorüber sei. «Ja», versetzte der Mensch,
«Gott sei Dank! Die Strapaze hätten wir einmal wieder gehabt.» –
«Macht Euch denn die Sache kein Vergnügen?» – «O ja», erwiderte
Harlekin und gähnte, «wenn viele Schikanen vorkommen.» –
«Schikanen?» – «Nun ja, wenn sie dem und jenem eine tüchtige Kabale
machen.» – «Ah so», rief ich, «Ihr meint, wenn recht viel
persönliche Persiflage vorkommt?» – «Ich weiß nicht, was Sie
wollen», erwiderte der verdrossene Harlekin; «verstehen Sie denn
kein Deutsch? Kabale ist, wenn einer hier sein Hab und Gut
verspielt, und sie fahren ihn dann in einem Anzuge von Karten und
die Hausnummer und die ersten Buchstaben von seinem Namen auf dem
Buckel in der Stadt umher, oder sonst dergleichen Sachen.» – Ich
wollte mir von ihm die Hauptfiguren, die heut erschienen seien,
nennen lassen; aber der Mensch wünschte mir, obgleich es hoch
Mittag war, eine gute Nacht; denn er wollte sich schlafen legen. –
Warum war ich denn hergekommen? Ich war äußerst böse auf mich und
mein Quängeln, auf den Liberalismus, den Servilismus und den
Magnetismus, die mich um unser deutsches Volksfest mit seinen
Schikanen und Kabalen so schnöde gebracht hatten.

		Nun stand noch meine ganze Hoffnung auf den großen Ball im alten
Reichssaale Gürzenich. Aber wollte ich Masken sehen? Ach nein, ganz
andre Dinge wünschte ich, hoffte ich zu erblicken. Das Herz ist ein
fruchtbarer Acker, und die Gefühle sind ein unvertilgbares Unkraut;
die Jahre mögen noch so lange darüber hingepflügt haben, immer
schlagen die Keime wieder aus. Ich war doch ein verheirateter Mann
von Charakter und Grundsätzen; wie durfte ich denn nun den ganzen
Nachmittag über und die Abendstunden hindurch an nichts denken als
an die sonderbaren Zeilen in der Karnevalszeitung und ob Sidonie
wohl ihr Wort halten werde? «Aber es ist ja auch weiter nichts als
Neugier», sagte ich zu mir selbst. – Diesmal sollte kein System
mich über die Stunde des Rendezvous hinaus festhalten; ich blieb
unter dem Vorwande einer Unpäßlichkeit auf meinem Zimmer allein und
schlich mit dem Glockenschlag zehn, in meinen Mantel gehüllt, den
Domino darunter, aus dem Hause. Aus dem weitläufigen, winkligen
Gebäude drang mir der Schall der Geigen und Flöten, der Trompeten
und Pauken entgegen; helle Fenster sahen wie die Augen des Festes
hernieder. Ich drängte mich durch das ab- und zuströmende Getümmel
die Treppe hinauf, ich gelangte in den Vorsaal; dort war ja der
Ort, wohin man mich beschieden hatte. Ich musterte die
Gärtnerinnen, die Fischerinnen, die Zigeunermädchen, die an mir
durch in den Saal zogen; die ich suchte, war nicht darunter. Unter
meiner Maske spähte ich umher; endlich bewegte ich mich auch nach
dem Tanzsaale, ungeduldig, mit halber Hoffnung. Plötzlich fühle
ich, daß mir in die hinabhängende Hand von hinten rasch etwas
Metallisches gedrückt wird. Ebenso rasch zieht man es zurück. Ich
drehe mich um: eine Fledermaus steht vor mir und hält mir den Ring,
den ich Sidonien in Ems gegeben hatte, unter die Augen. Sie war es;
ich meinte im Himmel zu sein. «Bist du's?» flüsterte ich ihr zu. –
«Sind Sie's?» flüsterte sie zurück.- «Hier das Zeichen!» rief ich
und streifte mir Sidoniens Brillantring vom Finger; denn ich hatte
dieses Kleinod freilich leider doch mitgenommen. Sie nahm den Ring,
besah ihn prüfend, steckte ihn an und sagte: «Ja, er ist's.» – «Da
ist mein Antlitz!» rief ich und demaskierte mich. «Man soll das
Glück nicht fragen: woher kommst du? Aber wie kann ich, wie mag ich
diesen seligen Augenblick ergreifen! Was führt dich her?» – «Die
Torheit», versetzte sie lachend. «Kommen Sie, mein Herr! Es ist
Fasching; wir wollen einen fröhlichen Abend zusammen haben.» Sie
nahm meinen Arm; ich konnte mich in dieses freie und lustige Wesen,
welches mit ihrer frühern Schwermut so auffallend kontrastierte,
durchaus nicht finden. Indem ich sie halb gedankenlos führte oder
mich vielmehr von ihr führen ließ, merkte ich, daß sie in einem
fort für sich kicherte. «Sie sind ja so heiter», sagte ich, um nur
etwas zu sagen. – «Es ist auch eine Situation zum Totlachen»,
versetzte sie. Ich hätte so gern etwas Sentimentalität gehabt. Ich
bat sie, die Larve hinwegzutun, mich in ihre Augen blicken zu
lassen. «Nein», sagte sie; «die Liebe ist ein Geheimnis; trachten
Sie nicht nach verborgenen Dingen! Lassen Sie mich Fledermaus sein
und bleiben! Wie befindet sich Ihre werte Frau Gemahlin?» Ein
solches Wort aus ihrem Munde! Mir war, als würde mir ein Eimer
eiskalten Wassers über dem Haupte ausgeleert. «Lassen wir die Gute
ruhen, die wohl jetzt bereits schläft!» versetzte ich. War ich in
der Gewalt eines Dämons, eines Kobolds? Sie wollte durchaus die
Figur meiner Frau, ihre guten und schlechten Eigenschaften von mir
beschrieben wissen. Ich sagte ihr verlegen und gepeinigt, meine
Frau sei eine Frau, wie es manche gebe, und ihre Figur gehe so eben
mit hin.

		Wir standen vor einem ansehnlichen Hause. «Hier ist eine
Restauration», sagte meine Schöne. «Erwarten Sie mich dort! Ich
hole uns Gesellschaft.» – «Wozu Gesellschaft? Gönne mir einige
reizende Minuten mit dir allein!» rief ich leidenschaftlich. Aber
schon war sie mir entschlüpft und um die nächste Ecke
verschwunden.

		 

		In der erleuchteten Weinstube trat mir der Besitzer entgegen,
eine breite untersetzte Figur mit vergnügten Froschaugen im roten
glänzenden Gesichte. «Guten Abend, mein Herr!» schnarrte er
pustend. «Nun, es freut mich doch, daß es noch mehr vernünftige
Leute gibt, die den Saus und Braus nicht lieben und ein solides
Gläschen Wein dem dummen Zeuge vorziehen. Ich sage immer, Kinder,
sage ich, stellt euch nur nicht an, als müßtet ihr mit Gewalt in
den paar Tagen närrisch werden! Es geht auch ohne dieses. Ihr macht
das ganze Jahr durch quatsche Streiche gerade so viel, als ein
jeder aufbringen kann. Die ganze Welt ist ein Orchester, wir sind
die Instrumente drin! Ja, ja, nichts Neues unter der Sonne! O mein
Herr, ein Speisewirt lernt die Menschen kennen.»

		Ich unterbrach den Strom seiner Rede und forderte lebhaft und
dringend ein einsames Stübchen, Austern und Champagner. Der Frosch
sah mich lächelnd listig an, gab einem dienstbaren Geiste seine
Befehle und sagte, mich vom Kopf bis zum Fuß überschauend: «Aha!
Einsames Stübchen – Austern – Champagner. Sie gehören also in die
vierte Klasse.»

		«Vierte Klasse?» fragte ich zerstreut, nach der Tür blickend,
durch welche noch nichts kommen wollte. – «Ja, mein Herr», fuhr der
Wirt in seiner Peroration fort; «bei mir wird alles nach Klassen
bedient, nach Übersichten. Ich bin kein Routinier, ich habe ein
System, ich werde die nächste Versammlung der Naturforscher
besuchen; denn ein Weingast ist doch auch ein Naturprodukt.» Er
lachte über diesen Einfall mehr, als letzterer verdiente. Als er
wieder zu sich selbst gekommen war, schwadronierte er weiter: «Ich
habe mir in meiner dreißigjährigen Praxis im ganzen fünf Klassen
von Gästen abstrahiert. Sehen Sie, mein Herr, in der ersten Klasse
stehn die Schlemmer. Die schlagen das liebe Gut hinein, mir nichts,
dir nichts; denen ist Wein Wein und Kaviar Kaviar, sie denken an
nichts als an Essen und Trinken dabei. Nun, die bekommen die
Flasche denn auch nur so hingesetzt ohne Feinheit, ohne daß ein
Wort mit ihnen gesprochen wird. Das ist der Schlamm, die Grundsuppe
einer Weinstube. Nun kommt die zweite Klasse: die Gesprächigen.
Hübsche Leute, scharmante Leute! Trinken, um besser klatschen zu
können, wissen alles, reden von allem, ob der Türkenkrieg ein
allgemeiner werde, wie es mit Herrn Hinzens Vermögensumständen sich
habe, ob Madame Kunz schon wieder verheiratet sei, und dergleichen
mehr.»

		«Und wie behandeln Sie diese?» fragte ich den Schwätzer.

		«Zu denen setze ich mich; von denen lasse ich mich aufziehen»,
erwiderte er, «und dafür geben sie etwas mehr als die andern. Die
dritte Klasse begreift die Melancholischen und Hochmütigen unter
sich. Sie sind mit Gott und der Welt zerfallen, wissen nicht, wo es
ihnen sitzt, möchten aus der Haut fahren, ohne sagen zu können,
wohin, fühlen ihre Gaben nirgends anerkannt, hätten viel höher
steigen müssen, wenn es nach Verdienst gegangen wäre, haben den
Befreiungskrieg mitgemacht, hängen das Maul und sehen grimmig
aus.»

		«Die werden wohl am flinksten bedient?» – «Keineswegs! Sie
müssen erst dreimal rufen und dann etwas fluchen, ehe sie das
Ihrige erhalten. So einer hat nur Vergnügen von der Sache, wenn er
sich gelinde dabei ärgert. Dann schmeckt ihm der Wein; darum erhält
er ihn auch nicht ohne diese Zutat. Nun folgt Ihre Klasse, nämlich
die der Verliebten. Diese zerfällt in zwei Unterabteilungen; es
gibt nämlich glückliche und unglückliche Liebende. Ich bin diskret;
warum soll ich einem Pärchen, das sich den Eltern oder Vormündern
zum Trotz gern haben möchte, nicht einen stillen Ort gewähren? Nun,
weil ich diskret bin, kein Wort mehr von dieser Materie! Im
allgemeinen muß ich nur noch sagen, daß diese Klasse mir mit am
meisten einbringt; denn die glücklichen Liebenden fordern immer das
Delikateste, und die unglücklichen sind wenigstens außerordentlich
durstig. Der Mensch wird nie innerlich trockener, als wenn er viel
weint.»

		«Sie sind mir noch die fünfte Klasse schuldig geblieben.»

		«Da sitzen drei Exemplare von derselben», sagte der Wirt und
wies in eine Ecke des Zimmers. Ich sah drei ältliche Männer um
einen Tisch sitzen, bleich, mit regungslosen Gesichtern und im
gemessenen Tempo ihre Gläser zum Munde führen. Man wußte nicht,
blickten sie einander an oder nicht; sie schauten starr vor sich
hin, und wenn sie nicht tranken, so machte jeder mit den Fingern
die Daumenmühle. «Das sind die sogenannten Stammgäste», fuhr der
Wirt fort; «das ist der eiserne Bestand, der zu jeder Weinstube
gehört. Alte Junggesellen, Hagestolze, Geistliche kommen jahraus,
jahrein um dieselbe Stunde und gehen um dieselbe Stunde weg, sitzen
immer an einem Flecke, sprechen immer dasselbe. Mit denen hat man
eine Art von Religion: man schickt ihnen von dem ersten Fasse neuer
Heringe, und zu Neujahr bekommt ein jeder eine neue Gipspfeife mit
einer roten Federspitze. Wenn ein Stammgast stirbt, wird sein Stuhl
weggesetzt und bleibt ungebraucht; kein anderer erhält ihn
hinterher. Es ist gleich halb elf; das ist die Zeit, wo diese ihre
Geschichten erzählen. Ich nenne sie die Versteinerungen oder die
drei Kalender. Der da im schwarzen altmodischen Rock mit der Kappe
ist der Altkölner, der mit dem Puderzopf ist der Stockpreuße, und
der mit dem starken Backenbart ist der Bonapartist.»

		Indem hob der Seiger aus, und auf dieses Zeichen war es, als ob
drei Automaten lebendig würden.

		Sie ruckten auf ihren Stühlen, räusperten sich, stießen mit den
Gläsern an und bewegten ihre Lippen, als wollten sie diese
eingerosteten Werkzeuge zum Gebrauch erst wieder instand
setzen.

		Darauf begann der erste Kalender, der Altkölner, seine
Geschichte und sprach:

		«Ja, ja, die Stadt, die Stadt! Es geht nichts über die Stadt,
wie sie war, ehe ihr Herren Franzosen und ihr Herren Preußen ins
Land kamt; denn jetzo ist es nicht viel mehr mit der Stadt. Wer
dazumal die Stadt gesehen hat, der hat was gesehen. Es war so ein
Wesen, so eine Art darin, man kann's nicht beschreiben; aber wer's
mit durchgemacht hat, vergißt es sein Lebtage nicht. Wenn man so
den Sonntag hinüber ging nach Deutz, seinen Schoppen zu trinken im
Marienbildchen, dann hieß es rechts und links: Gevatter, geht Ihr
auch nach Deutz? Ja, ich gehe auch nach Deutz, antworteten die
andern. Und dann sagten sie alle zusammen: Wer nicht nach Deutz
geht, ist kein echter Kölner. Ja, ja, es war eine Zeit – ich habe
sie erlebt. Das Fleisch kostete nicht viel, das Brot wenig, die
Fische verdarben fast auf dem Markte; die Stadt steckte nicht so
voll Menschen, so voll Mäuler als jetzt. Wenn man auf den Straßen
ging, konnte man doch seine Gedanken zusammenhalten; es war hübsch
still und sachte drin, nicht so ein Getriebe und Geschreie, so ein
Gehandle und Gewandle als jetzunder. Drei Tage nur durfte der
Kurfürst hintereinander in der Stadt verweilen – so hat es der
Verbundbrief von Anno 1437 bestimmt; so hat's gegolten bis zuletzt.
Anno 89 kam Max Franz von Bonn herüber; er hatte hier Geschäfte, er
wollte eine Schule in Ordnung bringen; er wurde nicht fertig in den
drei Tagen. Er bat den Rat, ihm den vierten Tag für diesmal zu
gestatten. Ich schrieb damals bei den Herren; ich habe die Antwort
mundiert: Nein, sagte der Rat, es ist besser, daß eine Schule in
Unordnung bleibt, als daß die Stadt mit ihren Privilegien in
Unordnung gerät – und schlug's dem Herrn ab. Ja, ja, das haben wir
gehabt und kriegen's nicht wieder; nun, wer kann's ändern? Die
Zeiten sind schlecht; wir können sie nicht verbessern.»

		Hierauf begann der zweite Kalender, der Stockpreuße, seine
Geschichte und sprach:

		«Donner und Wetter! Freilich sind die Zeiten schlecht und
absonderlich für einen alten Preußen. Da muß ich nun auf meine
letzten Tage noch in euer sakramentsches Pfaffennest geraten, wo
ich mir über dem nichtsnutzigen Pflaster in meinen großen Stiefeln
zehnmal des Tages den Hals breche. Denkt ihr, ihr seht jetzt
Preußen, wenn ihr die jungen Bürschchen mit den Milchgesichtern,
den leichten Mützen, den kurzen Jacken, den weiten Überhosen
umherlaufen seht? Ja, prosit die Mahlzeit! Preußen seht ihr nicht.
Zum Preußen gehört: erstens ein Schnauzbart, zweitens ein
dreieckiger Hut, drittens ein Zopf, viertens Puder, fünftens
lederne Hosen, sechstens steife Stiefeln und endlich siebentens die
Fuchtel. Als ich Anno drei, meinen Abschied in der Hand, vor dem
Obersten stand: Herr Oberst, fragte ich, kann ich im Zivil meine
ledernen Hosen und die großen Stiefeln weiter tragen? –
Wachtmeister, antwortete der Oberst, der Kavallerist bleibt ewig
Kavallerist, er bleibt auch im Civil Kavallerist; ein preußischer
Reiter geht mit Stiefeln und Sporen ins Himmelreich ein. – Da kam
die Franzosengeschichte; sie trommelten und schrien um mich her:
Vive l'empereur! – Ich dachte: Schreit ihr nur! Viel Geschrei und
wenig Wolle. Ich behalte meine ledernen Hosen und meine großen
Stiefeln an für die Zukunft. – Anno dreizehn ging's los; wie schlug
mir das Herz! Aber zum Teufel, es war nicht mehr die alte Sache.
Ich meldete mich freiwillig zur Landwehr; ich war längst aus den
Jahren. Schön, brav! sagte der Aushebungskommissarius; aber die
großen Stiefeln und die ledernen Hosen müssen Sie ablegen; die
werden nicht mehr getragen. – Dann geht es nicht, erwiderte ich;
die trage ich mit Ehren, ohne die vermag ich nichts, die
marschieren mit mir ins Grab. – So blieb ich zu Hause, las die
Zeitungen und exerzierte den Landsturm; bei dem wurde es so genau
nicht genommen mit der Montierung. Nun, sie haben's anerkannt, daß
ich ein brandenburgisches Herz führe, und mir den Posten in eurem
verwünschten Steinklumpen gegeben. Aber mir gefällt's nicht mehr in
der Welt: das preußische Wesen ist hinüber; der Staat wird nicht
lange mehr bestehen; davon bin ich fest überzeugt. Was mich
wundert, ist, daß es mit den neumodischen Streichen in den letzten
Kampagnen noch so passabel gut fleckte. Es war nichts mehr, wie es
sein sollte, das versichere ich euch: keine Zelte, keine
Regimentsquartiermeister, keine Hühnerwagen für die Herren Generale
und Kommandeure, kein Schick und kein Takt, kein Nichts und kein
Alles. Die Sache nimmt ein schlechtes Ende, sagte ich damals, und
doch schlug sie noch soso aus – begreif es, wer kann! Ich kann's
nicht.»

		Endlich begann der dritte Kalender, der Bonapartist, seine
Geschichte und sprach:

		«Daran ist niemand schuld als der verwünschte Feuerwerker, der
die Elsterbrücke bei Leipzig zu früh sprengte. Wir haben euch
Preußen überall geschlagen; wir sind singend von Moskau nach Paris
gekommen. Die Elemente haben uns überwunden und die Überzahl und
der Duc d'Otrante und die Verräterei. Der Kaiser! Ich habe ihn
gesehn – es gefällt mir keiner mehr nach ihm. Was soll man machen?
Die glückliche Zeit ist vorbei. Die Steuern waren geringer als
jetzt, die Konscription ist geblieben, die Konstitution ist nicht
gekommen. Am schlimmsten ging es mir. Ich war in Dresden während
der sächsischen Kampagne Magazinverwalter; ich hielt mein Magazin,
das muß ich sagen, in Ordnung, die Soldaten bekamen alles gut und
in vollwichtigen Rationen. Wer den armen Teufeln das Ihrige nimmt,
dachte ich, stiehlt's aus der Kirche. Enfin! Was ist's weiter, wenn
man seine Pflicht tut? Eh bien! Was geschieht? Der Kaiser, zu
Pferde, kommt eines Tages, reitet in mein Magazin, hinter ihm der
Prince de Neufchâtel und der Prince Poniatowsky und der Général St.
Cyr. Zu Pferde revidiert er alles, läßt sich jeden Artikel zeigen,
kostet das Brot, probiert den Branntwein. Und da er nun alles gut
findet und besser als irgendwo, wird er immer freundlicher, fängt
an zu lächeln und sagt: Bon! und zu mir sagt er: Votre nom? –
Pützenkirchen, Sire! antworte ich. – Notez! sagt der Kaiser zum
Prince de Neufchâtel, und dieser schreibt meinen Namen in seine
Schreibtafel. Darauf wirft mir der Kaiser noch einen Blick zu und
reitet fort. Nun, ich war seit jenem Tage glücklich. Der Kaiser
hatte meinen Namen sich gemerkt; in seinem Blicke lag meine
Beförderung. Den Officier payeur oder sonsteine große Charge trug
ich in der Tasche. Da muß der versuchte Feuerwerker die Brücke zu
früh sprengen – alles war verloren. Ich ging immer mit bis zum
Montmartre; der Blick des Kaisers war meine Hoffnung. Nun kam die
erste Restauration, da war ich hier; dann kamen die hundert Tage,
da war ich wieder in Paris; dann kam der 18. Junius, da war ich
wieder hier. Was half's mir nun, daß der Kaiser mich angeblickt
hatte und mein Name in der Schreibtafel des Prince de Neufchâtel
stand? Geschadet hat mir's. Ich war wohlempfohlen; ich hatte
verschiedene Gelegenheiten, angestellt zu werden, wenn ich mich nur
gemeldet hätte. Aber immer, wenn's zum Supplizieren kommen sollte,
war's als zöge mich etwas bei den Haaren zurück. Wollte ich eine
Antichambre frequentieren, sprach eine Stimme in mir: Bleib zurück!
Er hat deinen Namen sich sagen lassen. Schnitt ich die Feder zur
Bittschrift, kam mir der Blick des Kaisers vor das Auge. Endlich
ließ ich es gut sein; es ging doch nicht – ich konnte keinem andern
Herrn dienen. Ich nahm meine ersparten Franken zusammen und helfe
mir damit durch, so gut es gehen mag. Der Kaiser hat mich befördern
wollen; er hat es nicht gekonnt: sie haben ihn zu Nichts gemacht.
So will ich unbefördert bleiben und ein Nichts sein wie der Kaiser.
Er hätte die Welt glücklich gemacht, wenn er vor Krieg dazu gelangt
wäre; nun liegt er auf der Insel Ste. Hélàne, und das bißchen Erde,
was sie von dem Felsen haben abkratzen können, liegt über ihm. Es
ist vorbei mit der Welt; sie hat eine Lücke bekommen. Wer wird sie
ausfüllen?»

		«Die Hegelsche Philosophie!» sagte eine Stimme nahebei, die den
Frühling des Lebens verriet. Die Kalender blickten sich um; das
Froschgesicht und ich taten desgleichen. Wir sahen an einem Tische
einen rosenroten weißhärigen Jüngling sitzen, den wir bis jetzt
übersehen hatten. «Die Hegelsche Philosophie!» wiederholte der
Jüngling. Er blieb sitzen und belehrte uns, kalt wie ein Sechziger,
akzentlos, folgendergestalt:

		«Was ist Geist? Das zum Bewußtsein gesteigerte Sein. Wohin soll
alles Sein streben? Zum Dasein im Geist und Bewußtsein. Wodurch
wird die Aufgabe gelöst? Durch das System. Dieses bringt eigentlich
alle Dinge erst zur wahren Existenz; wenn wir von denselben und
über dieselben reden, dann beginnen sie, im höhern Verstande,
vorhanden zu sein. Der Held, die Tat, die Institution, das
Kunstwerk – werden zu allem diesem erst, wenn wir angegeben haben,
auf welche Weise ihr Sichverunmittelbaren, ihr sich in der Idee und
durch die Idee Darstellen geschehen sei. Vorher waren sie Schatten;
nun erst erhalten sie wahres Leben. Sie zum Beispiel» – mit diesen
Worten wandte er sich an den Altkölner – «sind die Darstellung des
in sich Abgeschlossenseins kalt-monoton-verdrossen-gemeinheitlicher
Zustände. Sie» – er meinte den Stockpreußen – «bedeuten den
Niederschlag aus dem schlechthin ins Leere gerichteten
Sich-selbst-isolieren Friedrichs, den wir den Großen nennen. Sie» –
nämlich der Bonapartist – «erscheinen als Typus des Hingegebenseins
der durch Wort und Schall abgeklärten und in ihrer Klarheit
unseligen Zeit an die dunkle Prägnanz der Tat und an das Imponieren
eines bedeutenden Charakters – aus insularisch-mystischer
Schroffheit und primitiver heroen-alterlicher Energie mit neuester,
jedoch nur oberflächliche Kultur vereinigender Sinnesart sich
gebildet habend. Sehen Sie, meine Herren, nun sind Sie konstruiert;
jetzt darf man Ihnen sagen, daß Sie seien. Und hiermit werden Sie
zugleich erkannt haben, was die Lücke der Welt ausfüllt. Wir wissen
alles, wir vermögen alles; das System macht jegliches Ding
lebendig.»

		Nicht weiter redete der Jüngling, sondern der Stockpreuße
unterbrach ihn und fuhr ihn an: «In dreier Teufel Namen! Herr, wie
können Sie mich einen Niederschlag nennen? Ich habe mich nie
niederschlagen lassen!» Der altkölnische Kalender fragte den
Philosophen, ob er, der alles wisse, auch wohl wisse, wieviel
Gaffeln oder Zünfte die Stadt Köln vor der Franzosenherrschaft
gehabt habe. Der Bonapartist sagte mit trübem Blicke: «Kann Ihr
System meinen Kaiser lebendig machen?» – «Nein, so viel verlange
ich nicht», sprach der Wirt, der andere Systematiker, der sich
unterdessen keuchend mit einer festgekorkten Flasche abgemüht
hatte; «aber da Sie alles vermögen, Herr Doktor, so seien Sie doch
von der großen Güte und Gewogenheit, den Pfropfen mir aus dieser
Flasche zu schaffen!» Er hielt dem Philosophen die Flasche hin.
Dieser murmelte ein verächtliches Wort – nicht in den Bart, denn er
besaß noch keinen –, sah uns mitleidig an und ging dann mit
gehaltenem Schritt aus dem Zimmer, worin der Versuch, die Welt von
seiner Weisheit aus zu begründen, an der Barbarei der Anwesenden
gescheitert war. Die drei Kalender erhoben gleichzeitig ihre Römer
und sprachen anklingend, dumpf und eintönig: «Die alten guten
Zeiten!» Friedlich tranken sie diese Gesundheit, obgleich, wie ihre
Reden bewiesen, jeder dabei etwas anderes sich dachte. Der Wirt
sagte mir, so säßen sie alle Abende, und so wie heute sprächen sie
immer und stets zu derselben Zeit. Sie gingen mit niemandem um. Sie
kämen auch nur hier zusammen, und nirgend anderswo hätte man sie je
beieinander gesehen.

		Das war ein langes und langweiliges Intermezzo. Endlich erschien
meine geheimnisvolle Schöne, umgekleidet, im reizenden Pilgerrocke,
die beiden Ringe, ihren und meinen, am Hute befestigt – aber in
welcher Gesellschaft? Ich rieb mir die Augen, ich glaubte behext zu
sein, als ich dem Pilger, der mit ihr Hand in Hand erschien, näher
ins Gesicht sah. Es war – mein Schwager, der Bruder meiner Frau!
«Guten Abend, Gustav!» redete er mich an. «Sieh, ich habe mich auch
noch aufgemacht, den Karneval zu feiern. Meine Schwester läßt dich
grüßen und dir sagen, du möchtest hübsch an sie denken!» – «Du
hier», rief ich, «und in welcher Gesellschaft?» – «In der besten
von der Welt!» versetzte der Schalk. «Ich kenne diese Dame von
früher her; sie hat mir die Ehre erzeigt, mich zu sich und dir
einzuladen.» – «Mein Herr», sagte die ehemalige Fledermaus,
nunmehrige Pilgerin, «komme ich Ihnen ungelegen?» – «Ganz und gar
nicht!» stammelte ich in der äußersten Verlegenheit und führte
meine Gäste in das artige Nebenzimmer, wo Argandsche Lampen eine
angenehme Dämmerung verbreiteten.

		Die Pfropfen flogen von den Champagnerflaschen, die Austern
waren frisch, die Scherze der Unbekannten flatterten wie bunte
Schmetterlinge um die Tafel; mein Schwager überbot sich in
Einfällen und schien sehr bei Laune zu sein. Aber mir behagte der
Champagner nicht, die Austern quollen mir im Munde; alle diese
Scherze stachen wie Nadeln mir ins Haupt. War ich in einer
Zauberherberge? Alles schwankte gleich einer Phantasmagorie vor
meinen Augen. Draußen trug der Wirt einem neuangekommenen Gaste
sein System vor, und zwar gerade so, wie ich es mir hatte erzählen
lassen müssen. «Das Zeug», sagte mein Schwager, «schwatzt der
Hanswurst seit zehn Jahren jeden Abend; es ist der einzige Witz,
den er im Vermögen hat; er soll ihn einmal von einem Studenten
gekauft haben.» – «Seien Sie doch fröhlich!» rief die Pilgerin. –
«Ich bin es ja», versetzte ich und fing an, von dem traurigen
Schicksale Portugals und Don Miguels Grausamkeit zu reden. Sie
wollte sich totlachen über diese Probe meiner Heiterkeit und
meinte, die ganze portugiesische Geschichte rühre sie nicht so sehr
als das traurige Ende des armen Hühnchens, welches mit dem Hähnchen
in die Nußhecken ging, Nüsse zu pflücken, und an einem Kerne
erstickte. «Ich werde euch eine Tragödie davon vorstellen», sagte
mein Schwager, wand sich um den Zeigefinger der rechten und linken
Hand die Zipfel eines Taschentuchs, daß zwei Puppen entstanden, und
trug mit Schattenspiel an der Wand in barocken Versen jenes alberne
Kindermärchen, dessen man sich vielleicht aus der Grimmschen
Sammlung erinnert, dramatisch vor. Sidonie war ganz entzückt von
dem Stücke, sprach kauderwelsche lyrische Chorstrophen dazwischen,
und ich ging umher, mich dieser Possen schämend und nicht wissend,
ob ich im Tollhause sei oder in vernünftiger Gesellschaft.

		«Nun müssen wir rezensieren; denn wir sind im nördlichen
Deutschland», sagte die verwandelte Schwermütige, als jener
Gallimathias vorüber war. «Wohlan, mein Herr, was halten Sie vom
Gedicht und Dichter?» – «Ich habe immer bedauert, daß Adolf sein
Talent nicht öffentlich zeigt», versetzte ich. «Nichts da», rief
mein Schwager, «verführe mich nicht zur Torheit! Das Leben will
Handlungen, nicht Verse; für das Gesindel, für den Pöbel sich zu
bemühen ist das allerschlechteste Metier, und doch hat der Dichter
kein anderes. Aber lobt mich nur, so heftig ihr wollt, und damit
meine Bescheidenheit nicht zu erröten brauche, will ich mich auf
einige Augenblicke entfernen.»

		Wir waren allein. Endlich! Ersehnter Moment! Mir brannte das
Herz, aber nicht vor Liebe. Die Gegenwart meines Schwagers, jene
Possen, die Ausgelassenheit Sidoniens, die ich gar nicht fassen
konnte, wenn ich an ihr früheres Benehmen dachte – alles hatte mich
abgekühlt. So wahr ist es, daß Witz und Scherz die besten
Gegenmittel wider lebhafte Empfindungen sind. Ich dachte ernstlich
an meine Frau, ich dachte an die Tugend; Sidonie hatte sich in den
Sofa gesetzt; ich machte einen Gang durch das Zimmer, holte tief
Atem und hielt darauf eine Rede, die so konfus war, wie Reden immer
zu geraten pflegen, wenn sie recht schön werden sollen. Ich sprach
von gewissen Verhältnissen, die gewisse andere Verhältnisse
fortzusetzen nicht gestatteten, von Pflichten und Rechten, von Ruhe
Seele, die man sich um jeden Preis bewahren müsse, von Entsagung
und dergleichen mehr. Ich war während dieser Rede wieder warm
geworden – ihre Gestalt im Sofa schwamm so lockend vor mir – o
Himmel, der Mensch ist sehr schwach! Meine Rede voll Grundsatz und
Regel schloß mit der Bitte, mir einen Abschiedskuß zu geben. Sie
stand auf, sie kam mir entgegen; ich wollte meine Lippen auf die
ihrigen drücken; die verdammte Maske ließ als echtes Symbol
trennender Verhältnisse diese Zärtlichkeit nicht zu. «Nimm doch die
Maske ab!» flehte ich dringend. – «Nein», versetzte sie, «die
Geheimnisse werden früh genug sich enthüllen; heute ist's noch zu
früh.» Ich beschwor sie, mir endlich über sich, ihr Schicksal, den
Grund ihres Hierseins Licht zu geben. Sie war unerbittlich. Da ich
ihre Lippen nicht erreichen konnte, so preßte ich meinen Mund auf
ihre Schulter, ihren Nacken – ich hielt sie fest umschlossen; gern
hätte ich sie nie wieder aus meinen Armen gegeben. Sie duldete
diese Liebkosungen eine Zeitlang ganz ruhig; auf einmal aber
entwand sie sich mir wie ein Aal und sagte: «Nun ist's genug» und
«Das für die tugendhafte Rede nebst allem, was ihr folgte!» Unter
diesen Worten und ehe ich noch über deren Sinn nachdenken konnte,
hatte sie mir mit bewundernswürdiger Schnelligkeit einen der
derbsten Backenstreiche gegeben, die je von weißer Hand ausgeteilt
worden sind. Sie floh; ich folgte ihr, erzürnt, meine feuernde
Wange haltend. Durch den Hausflur, über die Straße sah ich das
Gewand der Pilgerin wehen. Eine zweite Figur, eine männliche, hatte
sich auf einmal zu ihr gesellt; war das mein Schwager? Sie liefen
so rasch, daß ich sie nicht einholen konnte. Vom Himmel begann ein
leichter Schnee zu fallen. Die Umrisse der Gestalten wurden in
demselben schwächer; endlich war es mir, als ob sie in Flocken
auseinanderflössen. Verschwunden waren beide; ich stand in der
ödesten Gegend der Stadt, emporgeschüttelt aus einem Zaubermärchen,
unter dem schneienden Himmel mit meiner Ohrfeige allein.

		 

		Ein leiser Gesang in meiner Nähe machte mich aufmerksam. Ich sah
mich um, ich stand unter dem Portale einer Kirche. Seitwärts befand
sich eine Nische, in der etliche trüb brennende Lampen das
steinerne Bild des Gekreuzigten mit der Mutter und dem
Lieblingsjünger zu seinen Füßen beleuchteten. Eine weibliche Figur
lag in später Andacht vor dem Heiligtume auf den Knien. Von ihr
rührte der Gesang her; ich horchte und konnte folgende Strophen
vernehmen, die wohl aus einem Kirchenliede sein mußten:

		

	«Das Herz verblutet und zerrissen,

Die Seele voll von jeder Qual,

Mein Leiden und mein krank Gewissen

Bring' ich vor Deines Augen Strahl.
Ach, keiner möchte solche Gaben,

Kein Mensch, der selber schwankt und irrt;

Du aber lächelst, nimmst erhaben,

Was von der Welt verworfen wird.»






		Diese rührende Klage wurde oft von einem Husten unterbrochen, in
den die Singende verfiel. Jetzt hatte sie ihr Gebet vollendet; sie
erhob sich, wickelte sich fröstelnd in ihren schwarzen Mantel und
wollte an mir vorbeigehn. Der Schnee hatte aufgehört, der Himmel
war hell geworden, der Vollmond übergoß alle Gegenstände mit der
Klarheit eines matten Tages. Indem die Büßerin sich mir nahte,
blickte sie mir ins Gesicht; ich sehe sie eine heftige Bewegung mit
der Hand machen, ich höre einen Schrei, dem ein konvulsivischer
Husten folgt; unter Zuckungen sinkt sie auf die Bank vor dem
Kruzifixe. Ich eile zu der Leidenden, ich schlage den Kragen des
Mantels, den sie wie eine Kapuze über dem Haupte trug, zurück, ihr
Gesicht wird frei, und – ich meine vor Schreck und Entsetzen zu
vergehen! Sollte sich denn heute alles vereinigen, mich um Sinn und
Verstand zu bringen? «Sidonie!» rufe ich überlaut; denn sie war es
ja, sie blieb es; ich mochte meine Augen Lügner schelten; ich
mochte mir sagen, mir zehnmal sagen, daß ja eben Sidonie mich
verlassen habe, vor mir verschwunden sei unter wildem Scherz, unter
ausschweifender Neckerei, daß dieses blasse, zerstörte Gesicht,
diese hohlen Augen nicht Sidoniens sein könnten. «Ich bin Sidonie»,
sagte die Bleiche mit schwacher, hektischer Stimme. «Jetzt müssen
wir uns wiedersehen, hier! Welch ein wunderbarer Zufall!» – «Um
Gottes willen, Sidonie», rief ich, «retten Sie meinen Kopf, der zu
erkranken beginnt! Sind Sie doppelt? War jene oder sind Sie ein
Gespenst? Sie haben mich ja hierher eingeladen; Sie waren ja auf
dem Karneval mit mir maskiert!» – «Ich – auf dem Karneval?»
erwiderte sie kaum hörbar, und ein neuer Anstoß ihres Übels
vollendete den Sinn der Antwort. – «Aber jene, die ich sah, zeigte
mir ja den Ring, meinen Ring, den Sie von mir erhalten hatten?» –
«Den haben sie mir vor Gericht abgenommen; ich weiß nicht, in
welche Hände er geraten sein mag.» – «Vor Gericht? Sind Sie vor
Gericht gewesen? Himmel, was hatten Sie vor Gericht zu tun?» – «Ich
gab Rechenschaft von meinem Tun; ich hatte aber nichts begangen,
was eure Gesetze bestrafen; sie erteilten mir die Freiheit wieder;
ich bin nach meinem Gesetze gerichtet.» Ich rieb mir die Stirn –
meine Seele lag auf der Folterbank schrecklicher Ahnungen.

		«Sie wohnen...?» sagte ich.

		«Seit vier Wochen hier. Aus den kleinen Städten lästerten sie
mich weg. Köln ist groß; hier kann man unbemerkt, ruhig
sterben.»

		«Und allein – in der Nacht...?» stotterte ich. – «Ich scheue
mich vor dem Tage; die Mitternacht ist meine Freundin. Das Auge
Gottes leuchtet am hellsten durch das Dunkel; wenn die Geister
beginnen umherzuwandeln, dann ist meine Stunde; denn ich bin ja
auch nur noch ein Geist unter den Lebendigen. Dringen Sie nicht
weiter in mich! Ach, wie ich mich freue, Sie noch einmal gesehen zu
haben! So recht vom ganzen, ganzen Herzen! Auf dieses Glück hatte
ich nicht gehofft. Wie ich Sie geliebt habe! Ich sterbe, so darf
ich es Ihnen wohl sagen. Nicht gleich. Nicht damals, als Sie es
glaubten; – aber nachher, ja nachher, als ich bedachte, welche
überschwengliche Wohltat Sie mir erzeigt hatten. Mein Freund, mein
Retter, mein Engel, du Werkzeug des Himmels! Ich bat dich um das
Heilmittel, dort oben auf dem Felsen, und du hast mir das
Heilmittel wirklich gereicht! Meine Auflösung ist nahe. Aber mein
Gefühl nehme ich mit hinüber und will es am Throne der ewigen Güte
bekennen; denn diesmal hat die Tugend die Liebe geschaffen, was ja,
ach, so selten ist. Segen über Sie vom Himmel, Segen auf Ihr
unschuldiges treues Haupt!»

		Sie umfaßte mein Haupt, sie drückte es an ihre kranke Brust, sie
küßte mit kalten Lippen meine Stirn. Ich schluchzte, aufgelöst von
Wehmut; begriff ich sie auch nicht ganz, so fühlte ich doch, daß
das tiefste Unglück über mir weine. Es nahte jemand. Eine Alte kam,
gebückt, eiligen Schrittes, mit der Laterne den unebenen Weg vor
sich erleuchtend. «Töchterchen! Töchterchen!» rief sie Sidonien
gutmütig scheltend an. «Bist du mir doch wieder entschlüpft? Kind,
Kind, deine arme Brust und die Nachtkälte! Was soll's hier?» –
«Beten, Mutter», versetzte Sidonie, «bis der Atem ausgeht, knien,
bis die Knie wund sind!» – «Komm nach Hause!» sagte die Alte. –
«Ja, nach Hause», klang hohl wie aus dem Grabe die Antwort. Sie
wankte am Arme der Alten fort; ich wollte folgen; Sidonie verbot es
mir. Ich blieb auf der Bank vor dem Kruzifix sitzen und starrte der
Leuchte nach, bis sie verschwunden war. Ich versuchte zu denken;
aber alle meine Vorstellungen rannen in ein gestaltenloses Chaos
zusammen. Die Glocke zur Frühmette ertönte, der Morgenwind
schüttelte den Reif von den Bäumen über mir – ich saß noch auf der
Bank vor dem Kruzifixe. Als es Tag war, erkundigte ich mich überall
nach der polnischen Gräfin. Niemand kannte sie. Im Fremdenzettel
las ich den Namen meines Schwagers nebst Frau. – Frau? – Mein
Schwager war unverheiratet. Im Gasthofe sagte man mir, er sei nebst
seiner Gemahlin abgereist. Mich trieb es nach Hause. Ein tiefer
Widerwille durchdrang mich, dachte ich jener fratzenhaft-lustigen
Gestalt, welche mir Sidonien vorgespielt hatte, während die Arme,
dem Tode Geweihte vor dem Erlöser ihre Reue und ihr blutendes Herz
opferte. Voll Erwartung, Bangigkeit, mit geheimem Schrecken reiste
ich von Köln ab.

		«Tröste dich!» sagte meine Frau, die mich den ganzen Abend über
schon mit ihren Neckereien verfolgt hatte. «Du hast den Maskenzug
nicht gesehen, du hast auf dem Gürzenich nicht getanzt; aber nach
dem, was du mir erzähltest, kannst du doch sagen: Ich bin auf dem
Karneval gewesen und habe ein Stück vom großen Narrentage mit
durchgelebt.» – «Es ist wahr», versetzte ich. «Ich sah Masken der
Zeit; ich war auf dem Mummenschanz der Wirklichkeit. Und an einer
Person, die gefoppt wurde, fehlte es auch nicht; kurz, das Fest war
auf seine Weise vollständig. Wo ist dein Bruder?»

		«Ich weiß nicht», sagte meine Frau verlegen; «ich habe ihn seit
deiner Abreise nicht gesehen.» Sie ging in den Grund des Zimmers
und machte sich dort allerhand zu schaffen. Ich stellte mich an das
Fenster, trommelte auf den Scheiben und überlegte, was zu tun sei.
Sollte ich gleich zu meinem Schwager gehn und von ihm Erklärungen
fordern? Ich verwünschte die Szene mit der Maske; ich war leider
auch im Unrecht – es war, wie die Diplomaten sagen, eine sehr zarte
Situation. Indem ich so hin und wieder überlegte, fühlte ich einen
leichten Schlag auf der Schulter. Ich wandte mich um und – die
Pilgerin aus Köln stand vor mir, den Überwurf der Fledermaus wie
zur Beglaubigung ihrer Echtheit auf dem Arme tragend. Ich starrte
die Gestalt sprachlos an. Sie reichte mir ein Papier, ich riß es
auf: Sidoniens Ring und der meinige lagen darin. Ich konnte noch
immer keinen Laut finden bei dieser Erscheinung, die wie das Wunder
sichtbar, körperlich, greifbar in den Kreis meines Lebens trat.

		Sie nahm die Maske ab, und – das Antlitz meiner Frau lachte mir
unter der Krempe des Hutes entgegen.

		Ich wich vor ihr drei Schritte zurück wie vor einem Geiste; ein
Gespenst hätte mich nicht gräßlicher erschrecken können. «Beruhige
dich!» sagte sie scherzend. «Nehmen Sie sich zusammen, mein
sauberer Herr Gemahl! Sie werden der Fassung bedürfen. Das große
Geheimnis naht seiner Entwicklung; alle Fragen sollen ihre Antwort
finden.»

		«Du warst...?» stammelte ich.

		«Auf dem Karneval, unter dem Schutze meines Bruders, Fledermaus,
Pilgerin, betrogene Frau, Anhörerin zärtlicher Ausrufungen und
wohlgesetzter Reden, Empfängerin verschiedener Küsse und
Austeilerin einer hoffentlich nicht zu sanften Ohrfeige.»

		«Und die Anzeige in der Karnevalszeitung?»

		«War von mir.»

		«Was hat dich bewogen», fuhr ich leidenschaftlich auf, «diesen
verwegenen Scherz mit deinem Manne zu treiben?»

		«Laune, Etourderie, ein unüberwindlicher Kitzel, zu erproben,
wieweit der Herr Gemahl mir angehören – vielleicht ein bißchen
Verdruß über deine somnambule Liebschaft. Es wäre wahrscheinlich
vernünftiger gewesen, wenn ich's nicht getan hätte; wer weiß, ob es
geschähe, müßte ich es noch tun. Nun, es ist einmal geschehen, wer
kann es ungeschehen machen? Vergib mir! Mein Bruder weiß von dem
eigentlichen Zusammenhange der Sache nichts; er denkt – denn so
habe ich es ihm gesagt –, daß ich nur einen gewöhnlichen
Karnevalsscherz mit dir getrieben habe. Fühle dich in die Stimmung
einer armen Frau, die in bedeutenden mystischen Ausrufen immer von
einem Wesen höherer Art hören muß, der ein Brillantring als
unschätzbares Erinnerungszeichen köstlicher Stunden gezeigt wird,
die dann auf einmal Licht über die saubere Schöne bekommt, und du
wirst ihr vergeben, wenn sie ihren Triumph benutzt!»

		«Was weißt du von Sidonien? Wie kam mein Ring in deine Hände?»
fragte ich, mich mühsam aufrecht haltend.

		«Wegen des Ringes nachher! Daß er der echte ist, siehst du. Von
Sidonien, oder wie die Vortreffliche auf ihren Kreuz- und Querzügen
sonst noch geheißen haben mag, muß ich dir leider sagen, daß diese
liebende Seele so wenig Hellseherin war, als ich es je gewesen bin,
und daß ihr Gefühl für dich sich bis auf deine Schatulle erstreckt,
daß sie an dieser ihre zärtliche Sehnsucht befriedigt hat.»

		«Himmel und Erde... Sie...!»

		«War eine Betrügerin, gesellt einem abgefeimten Schelme, der in
verschiedenen Gestalten die Welt durchzog und seine Streiche
ausführte, bis ihm endlich die Gerichte das Handwerk legten. Wenn
du einmal eine empfindsame Reise durch die Festungen des Landes
machst, wirst du wohl irgendwo in den Kasematten deinen Herrn Arzt,
der an andern Orten ein Marquis und wieder an andern ein
Demagogenchef gewesen sein soll, das Kompliment machen können. In
Ems war er nun, wie gesagt, Arzt und seine verlaufene Gefährtin
Somnambule. So erregte er mit ihr die Aufmerksamkeit, nach der er
strebte; Personen, bei denen er etwas zu gewinnen glaubte, zog er
auf geschickte Weise in seine magnetische Sphäre, und er sah die
Gelegenheit, ihr Zutrauen zu benutzen. Du bist nicht der einzige
Betrogene; das kann ich dir zu deinem Troste sagen. Auch andere,
mit denen er den siderischen Rapport anknüpfte, sollen goldene
Uhren, brillantierte Dosen als Lehrgeld haben hingeben müssen oder
falsche Wechsel bekommen haben, die er ihnen gegen bares Geld
aufgeschwatzt hatte. Zuletzt entzweite sich die Schöne mit ihrem
Paladine, gab ihn an; das saubere Paar wurde an der Grenze von
Bayern arretiert.»

		«Wenn dies auch alles richtig sein sollte», sagte ich, «so
begreife ich noch immer den Zusammenhang meiner Geschichte nicht.
Wie konnte jener Betrüger wissen, daß ich Summen bei mir führe, die
die Mühe lohnten? Wie erklärt sich das Zusammentreffen auf der
Bäderley mit jenen, die ich nie gesehen hatte, von denen ich nie
gesehen worden war? Auf welche Weise ward der Diebstahl verübt? Wer
war der Mensch, der mir zuletzt die Papiere raubte? Das sind lauter
Dinge, die ich nicht fasse.»

		«Du wohntest ja wohl neben der sogenannten Gräfin? Man hörte in
dem einen Zimmer, was in dem andern laut gesprochen wurde?» fragte
meine Frau.

		«Ja, so war es.»

		«Nun, du pflegst in der Regel ziemlich vernehmlich zu reden.
Erinnerst du dich nicht, daß du von deinem Gelde gesprochen
hast?»

		«Von meinem Gelde? Ich glaube, ich habe den Kellner gefragt, als
ich angekommen war, ob das Schloß der Kommode auch fest sei; ich
habe mehrere Hunderte darin zu verwahren.»

		«Und dann?»

		«Dann? Wer kann alle geringfügigen Umstände jahrelang behalten?
– Dann? Halt! ja! Ich habe ihm auch gesagt, er solle mir einen Esel
bestellen, ich wolle nach der Bäderley reiten.»

		«So wußten also nebenan der Herr Arzt und die gnädige Gräfin,
wohin der Mann mit dem vielen Gelde sich begeben hatte. Und nun,
denke ich, folgt das andere ganz natürlich. Sie machten sich
hinterher auf den Raubzug. Wie man dort durch eine seltsame
Forderung deine Phantasie, deine Neigung zum Geheimnisvollen
frappiert, wie der Arzt durch berechnete Zurückhaltung, durch die
listige Art der Mitteilung dich gestimmt hat, auch das Unglaubliche
zu glauben und eine handgreifliche Komödie für Wahrheit zu halten,
das, lieber Gustav, hast du mir ja selbst vorgelesen. Jenes Glas
Wasser auf der Bäderley bezauberte dich; du warst blind für alles,
was sich dir aufdrängen mußte. Ich unglückliche Frau, daß ich weiß,
was noch außerdem dir die Binde fester um die Augen zog!»

		«Und der Diebstahl... der Diebstahl!...»

		«Wurde verübt, als du bei deiner sehenden Hellseherin hinter dem
Schirme saßest. Du erinnerst dich, Metallreize wirkten auf die
Kranke zu heftig; der gute Arzt ließ dich deshalb alles Metall
ablegen, worunter sich denn freilich zufällig auch die Schlüssel zu
deinem Zimmer und zur Kommode befanden. Als du nun da saßest hinter
deinem Schirme, vertieft in ihren Anblick, ging ja der Edle hinaus,
um zu sehn, ob du allein für dich ohne seine Gegenwart mit ihr in
Rapport stehest. Es galt aber noch ein anderes Experiment. Er hatte
die Schlüssel sacht mitgenommen; der Mann der Wunder setzte sich
mit deiner Schatulle in Rapport, d. h. er stahl sie, kam dann
wieder, legte die Schlüssel sacht an ihren Ort, und du wurdest
fortgeschickt, weil der Zweck der Session erreicht war.»

		«Höllische Betrügerei! Und die leere Schatulle und die Erzählung
des Arztes von dem Orte, wo sie Sidonie im Schlafe gesehen haben
sollte...?»

		«Da der Herr sie selbst hingeworfen hatte, so konnte er dir doch
wohl sagen, wo sie lag. Erinnere dich nur! Der Baumgarten stieß ja
an das Hinterhaus, und in einem Zimmer des Hinterhauses schlief die
Somnambule. Die Schatulle ist wirklich aus dem Fenster jener Stube
durch die Luft in den Garten gereist, und der aberwitzige Wirt hat
schon damals die Wahrheit geahnt. Damit du nicht zu Atem kämest,
aus dem Dunst, den man um dich verbreitet hatte, nicht schautest,
ward dir das neue Wunder aufgeheftet.»

		«Und der Räuber im Walde?»

		«Hier gehen meine Nachrichten aus. Indessen glaube ich, daß wir
ohne großen Scharfsinn auch die Waldszenen werden entziffern
können. Jener lakonische Bösewicht war vermutlich ein Spießgeselle
des Herrn Arztes. Dieser ahnte, wie es auch der Fall war, daß seine
Somnambule dir nachgeschlichen sei. Das war ihm verdrießlich,
bedenklich; das Abenteuer schien eine Richtung zu nehmen, die ihm
nicht ganz gefiel; für ihn war es zum Schluß gekommen; er hatte die
Schatulle. Nun sollte die Sache abgebrochen werden; sein Geschäft
in Ems war gemacht. Er wollte mit seiner Getreuen auf und davon.
Damit nun von keiner Seite gegen diesen vernünftigen Entschluß
etwas unternommen werden möge, nahm er den handfesten Adjutanten
mit; der hat sich denn im Versteck gehalten, dich, wie du weißt,
außerstand gesetzt, den beiden zu folgen, und so seines Herrn Gebot
erfüllt. Daß bei der Gelegenheit noch der Rest deiner Kasse
aufging, war ein Zufall, der, wie es sich trifft, den Dieben bald
günstig, bald ungünstig sich erweist. So, denke ich, hing die Sache
zusammen. Vermutlich hat der Arzt von der letzten Beute gar nichts
empfangen; die wird wohl der Held des Nachspiels für sich behalten
haben.»

		«Aber», sagte ich, «welch ein ungeheuer künstlicher Plan lag
dieser Überlistung zum Grunde, wenn sich alles so verhält, wie du
sagst! Mich dünkt, die Berechnung war zu berechnet, um
wohlberechnet zu sein. Vergib mir! Deine Erklärung ist um nichts
wahrscheinlicher als die somnambulistischen Phänomene, von denen
mir der Arzt erzählte.»

		«Weil sie deiner Eitelkeit nicht schmeichelt», versetzte meine
Frau mit bitterm Akzente. «Und dennoch ist sie richtig, und dennoch
war die erhabene Wundergeschichte nichts weiter als ein gemeiner
Schelmstreich. Der Arzt konnte freilich nicht wissen, als er sich
mit der Komtesse zu Esel setzte, ob sein Anschlag gelingen werde;
er hat auch gewiß den Entschluß zu seinem Feldzuge gegen deine
Kasse damals noch nicht fertig im Kopfe gehabt; er machte es wie
ein kühner Freibeuter; er griff unverweilt verwegen an und überließ
dem Augenblicke und der Eingebung des Augenblicks, den Gang des
Gefechts zu bestimmen. Mißlang der Angriff, fand er in dir nicht
den Mann, den er brauchte – nun, so war ja nichts verloren; es galt
dann eine Dieberei weniger, aber weiter kein Unglück. Indessen,
dein Naturell arbeitete seinen Absichten in die Hand. Eins gab sich
aus dem andern, kurz – der Erfolg hat ihn gerechtfertigt.»

		«Wie schlau leitete er meinen Verdacht von der Spur ab auf die
unschuldigen Hausgenossen des Gasthofs!» rief ich.

		«Und vergiß nicht, daß er dem Wirte ebenfalls von einem
Hausdiebe vorgesprochen hatte. Ja, er hatte sich sehr gut
verschanzt! – Du weißt nun alles. Ein Kläger muß aber den Beweis
liefern; hier ist er.»

		Sie reichte mir ein Papier. Ich entfaltete und las. Es war die
Abschrift eines gerichtlichen Verhörs.

		 

		Verhandelt im *er Gerichte zu * den *ten * 18*

		Die gestern verhaftete Eugenia Sidonia, angebliche Gräfin **cka,
hatte dem Gerichte von freien Stücken anzeigen lassen, daß sie mit
ihren Aussagen heute fortzufahren wünsche. Man ließ sie vortreten.
Sie gab Nachstehendes zu Protokoll, welches auf ausdrückliches
Verlangen, so weit es möglich, mit ihren eigenen Worten
niedergeschrieben worden ist.

		«Ich beteure vor Gott und vor den Menschen», – so begann die
Komparentin, «daß ich von den Verbrechen meines Begleiters, welche
mir gestern vorgehalten worden sind, erst lange nach ihrer Verübung
Kunde erhalten und auf keine Weise an ihnen teilgenommen habe.
Durch den Schein glänzender Eigenschaften hat er mich getäuscht,
durch meineidige Schwüre verleitet, durch unergründliche Heuchelei
aus dem Hause meiner Eltern gelockt. In der Welt allein, verlassen,
verworfen, sah ich die Larve ihm vom Antlitz fallen: meine einzige
Stütze war ein Glücksritter, ein Bösewicht; ich meinte zu
verzweifeln und wünschte mir den Tod, der mich von seiner
schrecklichen Gesellschaft erlösen sollte. Er schleppte mich durch
die Länder und Städte; mein Unglück hatte ihm eine Gewalt über mich
gegeben, der ich nicht zu widerstehen vermochte.»

		Sie wurde aufgefordert, sich näher über ihre frühern
Lebensverhältnisse zu äußern, erklärte jedoch, daß sie sich dazu
nicht verbunden achte, daß sie sehr unglücklich sei, unglücklicher,
als ein Mensch begreifen könne, daß man Barmherzigkeit üben und sie
schonen möge. Man stand von weitern Fragen ab, und sie fuhr in
ihren Depositionen fort wie folgt.

		«An einigen Orten ließ mich mein Begleiter, der sich in der
letzten Zeit unsres Zusammenseins für einen Arzt ausgab, die
Somnambule spielen. Der Magnetismus sei, wie er sich ausdrückte, in
Deutschland Mode; dieser werde, sagte er, seiner Erscheinung mehr
Relief geben. Ich muß hier bemerken, daß ich immer in dem Glauben
gestanden habe, mein Begleiter sei wirklich Arzt; er besaß
medizinische Bücher und Präparate, sprach von den großen
Heilanstalten Europas so, als habe er sie alle gesehen, und
unternahm hin und wieder auf unsern Reisen Kuren, die ihm zum
Erstaunen schnell und glücklich gerieten. Ich weiß nicht, ob ich
auch in dieser Meinung mich getäuscht habe. – In meiner
unglücklichen Abhängigkeit ließ ich mich bestimmen, seiner
Forderung nachzugeben. Ich stellte mich so, wie er mir vorschrieb;
ich sprach, was er mir vorher in den Mund gelegt hatte. Er führte
viele Menschen zu mir und ließ sie meine erdichteten Zustände
wahrnehmen. Er knüpfte bei dieser Gelegenheit mannigfaltige
Verbindungen an; wir lebten seit der Zeit reichlicher als vorher.
Er sagte mir, daß er vermögende Gönner gefunden habe, und ich
glaubte seinen Worten. Ich empfand den tiefsten Widerwillen gegen
die Lüge, zu welcher ich verurteilt war; ich entschuldigte mich vor
mir selbst nur damit, daß das Ganze doch nichts als ein
unschuldiger Betrug sei, der niemandem schade. Ich versichere, und
könnte das Sakrament darauf nehmen, daß mir damals von den wahren
Absichten des * bei der Veranstaltung jener Täuschungen nicht das
Geringste bekannt gewesen ist.

		Nur in einem Falle bin ich schuldiger gewesen. Der furchtbarste
Drang der Umstände hat mich so tief fallen lassen. Mein Schmerz
darüber, meine Reue ist aufrichtig; könnten Tränen einen Flecken
von der Seele waschen, so müßte die meinige wieder rein geworden
sein, wie sie in den Tagen meiner unschuldigen Kindheit war. Ich
hoffe zu der Gnade des Himmels und will dem Gerichte jetzt
unverhohlen sagen, wie sich die Sache zugetragen hat.»

		Nun erzählte die Unglückliche den Vorfall in Ems. Ich fand die
Bestätigung dessen, was meine Frau mir gesagt hatte, Punkt für
Punkt, Zug für Zug.

		Die Verhandlung lautete dann so weiter: Man legte der
Komparentin die Frage vor: «Sie haben dem Gerichte gesagt, auf
welche Weise Ihr Begleiter den Fremden mystifiziert, wie und wann
er den Diebstahl der Schatulle verübt, mit welcher List er die
Täuschung des Bestohlenen fortgesetzt und diesen von der Verfolgung
der richtigen Spur abgebracht habe. In welcher Art haben Sie selbst
aber an jenem Verbrechen teilgenommen?»

		Sie deponierte hierauf:

		«Als mein Begleiter im Nebenzimmer den Fremden hatte sprechen
hören, strich er sich mit der Hand über die Stirn und sagte dann zu
mir, daß der soeben Angekommene ein Gelehrter von Ruf sei, der ein
vielgelesenes Journal redigiere. Es könne ihm von größtem Nutzen
sein, diesen Mann für sich und seine magnetischen Kuren zu
interessieren, und ich müßte mich daher entschließen, das gegen den
Fremden zu sein, was ich schon so oft gewesen, nämlich Hellseherin.
Alles wird zur Gewohnheit, die Tugend und das Laster; gedankenlos,
ohne besondere Regung willigte ich ein. Es erfolgte die Szene auf
dem Felsen, wie mein Begleiter dieselbe angeordnet, wie ich sie
einstudiert hatte. Doch erfolgte noch etwas, was niemand außer mir
erfahren hat. Jener Fremde kletterte nach dem Orte, wo die Quelle
mit der erdichteten Heilkraft sprang, über einen weit verlaufenden
Felsengrat. Wie er nun, sich wendend, unter dem Orte, wo ich stand,
angelangt war, dicht am Abgrunde, verwünschte ich schon den Trug,
welcher das Leben eines Menschen, der mir mit Treuherzigkeit einen
Dienst erzeigen wollte, in eine so augenscheinliche Gefahr setzte.
Ängstlich wollte ich ihn zurückrufen; da sah ich ihn ausgleiten,
einer Spalte zu, die aus bodenloser Tiefe dunkel heraufgähnte. Er
hat den ihm so nahen Tod vermutlich selbst nicht bemerkt; ich aber
habe gesehen, daß nur noch eine Spanne fehlte, so wäre er in die
Tiefe gestürzt. In diesem schrecklichen Augenblicke verließen mich
meine äußern Sinne, und vor meinem innern Gesichte stand im
nämlichen Augenblicke ein schreckliches Bild. Ich sah bis auf den
Grund der Spalte; ich sah den Fremden da unten liegen, ganz
zerschmettert und von Blut überströmt; nach mir hinauf starrte sein
gebrochenes und sterbendes Auge. Alsobald tat meine Seele, wie
durch eine ungeheure Kraft bezwungen, ein unfreiwilliges Gelübde.
Alles dieses, was ich damals sah und erlebte, war wie ein Blitz,
der vorüber ist, ehe man fragen kann: woher kommst du? Ich schlug
sogleich die Augen wieder auf und sah den Fremden oben, heil, nur
an der Hand blutend. Er rief mir einige scherzhafte Worte zu; er
meinte, ich habe, von seiner Wunde erschreckt, geschrien. Ich aber
hatte gesehen, daß ich zur Mörderin hätte werden können. So geschah
auf dem Felsen statt des Wunders, das der Betrug ersonnen hatte,
ein andres, und ich leerte den Becher, welchen mir der Fremde
reichte, auf meine Besserung. Ich kehrte verwandelt, mit einem
Herzen voll Dornen, fest in dem Entschlusse, mich nicht ferner zu
dergleichen Gaukeleien herzugeben, nach meiner Wohnung zurück. Nun
aber sollte ich erfahren, was es heiße, in den Schlingen des
Lasters gefangen zu sein.

		Tief in der Nacht kam mein Begleiter zu mir und kündigte mir an,
daß jener angebliche Gelehrte mich schlafend zu sehen wünsche und
daß ich mich bereit halten möge, am folgenden Vormittag somnambul
zu sein. Ich weigerte mich und erklärte ihm, daß ich nie wieder
diese Rolle spielen werde. Es erfolgte eine heftige Szene zwischen
uns; er bat, befahl, drohte – ich widerstand. Endlich sagte er mir
mit einem Hohne, der mir schrecklich war, daß meine Tugend zu spät
komme, daß ich in meinen Schwächen schon zu weit gegangen sei, und
erzählte die Betrügereien, die er mit Hilfe meiner Verstellung
begangen habe. Ich war außer mir; ich blickte mit Entsetzen in
einen Pfuhl der Nichtswürdigkeit. Unwissend zwar hatte ich jene
Bubenstreiche befördert; doch wollte das mein Gefühl nicht
beschwichtigen – ich verfluchte die Stunde meiner Geburt. Mein
Begleiter setzte mir mit einer erschrecklichen Ruhe auseinander,
daß ich als Genossin schwerer Verbrechen der Gerechtigkeit
verfallen sei, daß es nun besser sei, vorwärts zu gehen, daß ich
mich nur nicht sträuben müsse, weil ihn mein Widerstand sonst auch
zu einem Extreme treiben könne, was denn unser beider Verderben
sein werde. Ich sagte, daß kein Gericht mich für Dinge, von welchen
ich nichts gewußt, verurteilen könne; er erwiderte, daß ich die
Früchte der Sünde mit verzehrt habe, daß niemand mir meine Unschuld
glauben werde, wenn er gegen mich zeuge, was er tun wolle, wofern
ich es zum Äußersten kommen lasse. Denn, sagte er – ich erinnere
mich seiner fürchterlichen Worte noch ganz genau – man wird alles
überdrüssig, des Weins, der Weiber, des Spiels und seiner eigenen
klugen Streiche. Ich bin beinahe bis zu diesem Punkte gediehen, und
wenn du mir Verdruß machst, so kann es kommen, daß ich hingehe und
dich und mich der Justiz angebe. Ich habe alles durchgespielt, nur
Reue und Bekehrung noch nicht. Das ist etwas Neues; ich möchte es
wohl auch einmal versuchen. Vielleicht finde ich in den Tiefen
bußfertiger Zerknirschung eine frische Wollust, nach der ich
lechze; alles übrige habe ich gekostet. – Mit dieser verruchten und
gotteslästerlichen Rede schied er von mir. Ich wußte, daß er Wort
zu halten imstande sei. Dieser Mensch ist unglaublicher Dinge
fähig. Ich sah die Schande und den Pranger mit den Augen meines
Geistes; ich dachte an meine Eltern und an den erlauchten Namen,
den ich trage; ich bat Gott, mir aus dem Netze des Unglücks, in dem
ich gefangen war, zu helfen; er ließ mich aber ohne Rat und ohne
Erleuchtung. – Am andern Morgen versuchte ich alles Mögliche, den
Fremden zu entfernen, damit die Veranlassung zu fernerer
Unwürdigkeit hinwegfiele; es war vergebens. Ein Schicksal,
mächtiger als der schwache Wille eines tadelnswürdigen Weibes,
hielt mich gefesselt; mein Begleiter übte die Kraft seines Blicks,
worin ich seinen ganzen Entschluß las, über mich aus; zerbrochen
gab ich mich hin und tat, was ich gelehrt wurde, zu tun. Doch
glaube ich, daß ich während meiner Verstellung nichts von dem zu
dem Fremden gesprochen habe, was mir mein Begleiter befohlen hatte,
zu sagen. Ich lag im Lehnsessel, dachte nichts, fühlte nichts;
meine Seele befand sich in dem Zustande einer völligen Auflösung.
Endlich überschattete mich eine Ohnmacht; ich weiß nicht, wie lange
ich so gelegen habe. Erwacht, sah ich meinen Begleiter vor mir
stehn: er hielt eine erbrochene Schatulle in der Hand; er sagte,
daß ich gestern die Vertraute seiner Taten geworden sei, daß er es
für recht und billig halte, mir auch alles Fernere zu erzählen,
damit unser Lebensbund ein unauflöslicher werde. – Ich erfuhr, was
er während meines magnetischen Schlafs getan hatte; ich hörte,
während er die Schatulle zum Fenster hinausschleuderte, wie er den
Fremden ferner zu täuschen beabsichtigte. Ich schwieg ganz stille,
entschlossen, dem Fremden alles zu entdecken, und ging nach meinem
Zimmer, in der Meinung, den Täuschenden über die wahre Verfassung
meiner Seele getäuscht zu haben. Es war aber dem nicht so. Als ich
an meiner Tür klinkte, um zu dem Fremden zu gehn, fand ich mich
eingeschlossen. So war ich abgesperrt von menschlicher Gesellschaft
und Mitteilung. Doch gelang es mir, zu jenem Manne zu dringen. Nun
stand ich ihm gegenüber, nun wollte ich reden; aber meine Lippen
waren wie mit sieben Siegeln verschlossen. Ich fühlte mich unfähig,
diesem meine Schande zu offenbaren; ich glaube, ich hätte sie der
ganzen Welt gestehen, sie von den Dächern herabrufen können; aber
dem Fremden konnte ich nichts sagen. Ich verschwieg, was ich wußte
– das ist mein Verbrechen. Ich habe ihm einen Ring gegeben, ihn für
seinen Verlust zu entschädigen; ich habe mir den Rest seiner
Barschaft einhändigen lassen, damit dieser nicht auch meinem
lästigen Begleiter zur Beute werde; ich habe diese Summe treu
bewahrt und sie ihm am andern Tage zurückerstattet. Ich reiste nach
diesen Vorfällen noch mit dem Verbrecher zusammen; aber sobald ich
über die grausame Unordnung meines Geistes einigermaßen gesiegt
hatte, war auch mein Entschluß gefaßt. Ich fühlte, daß ich nichts
weiter auf Erden zu tun habe, als mich von der lasterhaften
Gemeinschaft mit meinem Begleiter loszureißen, auf die Gefahr hin,
am Wege zu verhungern und zu verderben. Und damit keine weibliche
Schwäche mich jemals in den Pfuhl zurückgleiten lassen möge, begab
ich mich in den Zwang einer gräßlichen, aber heilsamen
Notwendigkeit. In einem Dorfe, wo die Pferde zu Mittag gefüttert
wurden, ging ich heimlich zu dem Ortsschulzen und sagte, er solle
mich festhalten und den fremden Arzt, der in der Schenke habe
ausspannen lassen; dieser sei ein Landstreicher und Betrüger, und
ich sei seine Genossin. Der Mann hat seine Pflicht getan, und was
weiter erfolgte, ist dem Gericht bekannt.»

		Man hielt der Komparentin vor, daß sie sich bemüht habe, ihren
Anteil an der zuletzt angezeigten Betrügerei als sehr gering
darzustellen. Es sei zu vermuten, daß ihr die Absicht ihres
Begleiters, den Fremden zu berauben, vor der magnetischen Szene
bekannt gewesen sei, daß sie die Somnambule gespielt habe, um die
Ausführung jenes Verbrechens zu befördern. – Hierauf erwiderte sie
mit allen Zeichen der heftigsten Bewegung: «Ich habe nicht eher von
dem Raube etwas erfahren, als bis er geschehen war. Ich konnte und
mußte wohl ahnen, daß mein Begleiter mit dem Fremden nichts Gutes
vorhabe; die äußerste Verwirrung meiner Lebensgeister ließ aber
keine bestimmten Vorstellungen in mir aufkommen. Meine Fehler
bringen es über mich, daß man auch das Schimpflichste von mir
glauben darf. Aber bei dem Grabe meiner Mutter: die Tochter des
Grafen * ist nie eine Diebin gewesen!»

		Der Kommissarius fordert sie auf, den Ort, wo der Vorfall sich
zugetragen, zu entdecken, den Namen des Betrogenen zu nennen.
Standhaft verweigert sie beides. Man fragt sie um den Grund dieses
Verschweigens, man hält ihr vor, daß ein halbes Geständnis gar
keins sei, man macht sie auf die nachteiligen Folgen aufmerksam,
welche ihre Hartnäckigkeit für sie haben könne. Sie bleibt
unerschüttert. Der Bestohlene, sagt sie, sei durch ihren Ring
entschädigt; das Geld sei, wie sie wisse, verschleudert worden;
weitere Erörterungen seien unnötig für das Interesse des Fremden.
Nur an dieses scheint sie zu denken. Der Grund, warum sie Ort und
Namen verschweige, ruhe in der Tiefe ihrer Seele; was deshalb über
sie verhängt werde, wolle sie geduldig als Züchtigung der
himmlischen Mächte hinnehmen; aber keine menschliche Gewalt sei
imstande, ihre Lippen zu öffnen. Der Beamte habe ihr ein Zutrauen
eingeflößt, sie habe das Bedürfnis gefühlt, ihr Herz
aufzuschließen, er solle sich mit ihrer Beichte begnügen; sie sage
nichts mehr, sie habe alles gesagt, was sie sagen könne und wolle;
sie schaudere bei dem Gedanken, daß der Fremde vernommen, ihr
vielleicht gegenübergestellt, daß der Vorfall in die Roheit eines
gerichtlichen Verfahrens hinabgezogen werde. Sie sei vernichtet –
was man denn noch weiter von ihr wolle? – Der Kommissarius läßt den
(wie er im Protokolle heißt) Philipp Emanuel Kasimir **losch,
seiner Angabe nach Arzt und Chemiker, vorführen. Er fragt ihn über
das Verhältnis zu der Anwesenden. Der Elende behauptete, daß die
Dame sich seiner Hilfe anvertraut habe, daß er mit ihr auf einer
Reise nach den Bädern von Lucca begriffen gewesen sei. Ein anderes
Verhältnis habe nicht zwischen ihnen bestanden. Ihm wird die
Erzählung von meiner Beraubung in ihrer Gegenwart vorgehalten. Er
leugnet die ganze Tatsache und fügt hinzu, daß er nun etwas angeben
müsse, was er aus Delikatesse gern verschwiegen habe. Die Gräfin
**cka leide an periodischen Geistesverwirrungen und halte in diesen
Zuständen, wie es häufig bei Irren vorkomme, alle Personen ihrer
Umgebung für Bösewichter. – Bei dieser Frechheit fährt die Arme,
Gepeinigte auf und ruft: «Unglücklicher, wenn ich wahnsinnig bin,
so weißt du, wer mich wahnsinnig gemacht hat!» Der Beamte schließt
die Verhandlung mit der Bemerkung, daß die Zusammenstellung beider
Personen kein weiteres Resultat gegeben habe und daß, da über den
zuletzt angezeigten Betrug die Spezialien ermangelten, die Sache
bis auf nähere Anzeigen nicht weiter verfolgt werden könne.

		 

		Nun erfuhr ich, wie meine Frau zu diesen Aufklärungen gelangt
war. Sie hatte eine Bestellung bei unsrem Juwelier gemacht. Der an
allen schönen Sachen seines Gewerbes einen lebhaften Anteil
nehmende Mann schwatzt mit ihr von den Pracht- und Prunkstücken
seines Ladens, zeigt ihr die besten Arbeiten vor und bringt endlich
einen goldenen Ring herbei, dessen Façonnierung er ganz besonders
rühmt. Sie nimmt ihn, betrachtet ihn genau und liest endlich in der
innern Rundung den Namen meiner Schwester. Sie dringt in den
Juwelier, ihr zu sagen, woher er den Ring habe. Ganz unbefangen
erzählt der Mann, er sei vor kurzem auf einer Handelsreise in eine
Landstadt gekommen und habe ihn dort auf einer Auktion, wo von
Gerichts wegen verschiedene Deposita versteigert worden seien,
nebst mehrern andern Gold- und Silbersachen zum Einschmelzen
gekauft; die schöne Arbeit des Stücks habe ihn aber vermocht, es
aufzubewahren. Sie fragt ihn über die Schicksale dieses Ringes aus
und erfährt, daß das Gericht ihn einer verschmitzten Person
abgenommen habe, von der in der ganzen Stadt die Rede gewesen sei.
Von seinem Vetter, der als Unterbeamter bei dem Gerichte angestellt
sei, habe er die sonderbarsten Dinge in betreff derselben gehört.
Es sei ihr nichts anzuhaben gewesen; indessen habe man ihr alle
Sachen von Wert abgenommen und diese versteigern lassen, um die
Kosten der durch sie veranlaßten Untersuchung zu tilgen. – Nun war
meine Frau im klaren. Ich hatte einmal gegen sie fallen lassen, daß
ich mir ein Gewissen daraus mache, den Ring, ein Geschenk meiner
Schwester, in Ems weggegeben zu haben. Sie hielt den verschenkten
in Händen; ihre Ahnung über den wahren Zusammenhang der Sache
bestätigte sich. Sie kaufte das Kleinod; sie suchte unter allerhand
Vorwänden von dem Goldschmiede noch mehr über die frühere Eignerin
zu erfahren. In ihrer unglücklichen Leidenschaftlichkeit drang sie
endlich in den Mann, ihr um jeden Preis vollständige Notizen zu
verschaffen. Der Juwelier wollte sich seiner besten Kundin gern
gefällig erzeigen; er schrieb an seinen Vetter, und nach einigen
Wochen hatte sie das traurige Vergnügen, Abschriften einiger
Verhandlungen in den Händen zu halten, die jener Vetter halb
unerlaubterweise aus den Akten gefertigt hatte.

		So ward durch beklagenswerte Zufälligkeiten eine alte
Mystifikation entdeckt und eine neue möglich gemacht, die auf das
Schicksal meines Lebens den übelsten Einfluß geübt hat.

		Nachschrift des Herausgebers

		Mit jenen andeutenden Worten schließen die Hefte, welche uns
vorliegen. Ein schweres häusliches Unglück traf unsern Freund nach
Jahresfrist seit dem Besuche des kölnischen Karnevals. Wir sind im
Besitz der Geschichte jenes Zwischenraumes und haben leider die
Folgen eines Scherzes zu berichten, welche ernsthafter wurden als
die des Schwankens von Tugend und Großmut, den sich die schelmische
Gräfin mit ihrem Eheherrn erlaubte.

		Denn freilich hatte Adolfine – so nennen wir die Gattin unsers
Freundes – die Wirkungen nicht berechnet, als sie in ihrem Manne
das Bild der unglücklichen Sidonie erneuerte – die Wirkungen,
welche ein so unbedachtes Unternehmen hervorbringen mußte und
hervorbrachte. Damit man ihr Verfahren nicht gar zu unweiblich
finde, müssen wir zur Entschuldigung anführen, daß ihr Gefühl, ihr
Dasein überhaupt gestört und aus den Schranken gerückt war,
innerhalb welcher der Charakter einer Frau sich nur mit Anmut und
Schönheit darstellen kann. Der Oheim, welcher sie erzogen,
Vatersrechte über sie geübt hatte, war eine Art von geistigem
Epikureer; die Abwechselung der Genüsse bedeutete ihm erst den
Genuß; Reisen allein hielt er für Leben. Das muntere, schöne Kind
führte er überall mit umher; eine leichte Sorge, die Zugabe eines
herzlichen Verhältnisses mochte er wohl als Beiessen zu dem Mahle
der Freude, welches er sich auf seinen Wanderungen von Süden nach
Norden und von Norden nach Süden gab. Sie lag als kleines Mädchen
auf seinen Knien, während die Wogen des Kattegats peitschend über
das Schiff flogen, und rief ängstlich weinend: «Onkel, laß uns nach
Hause!» Sie zog als Jungfrau mit ihm über den Simplon und schwirrte
an seiner Seite durch die Pariser Säle. Eine Häuslichkeit hatte sie
noch nicht gekannt, als sie selbst berufen ward, eine zu gründen.
Dazu kam, daß sie mit der Gewalt einer erwachenden feurigen Natur
geliebt hatte und, wie sie glauben mußte, grenzenlos betrogen
worden war. Damals zerbrach ihr Glaube an männlichen Wert; sie
hatte niemanden, dem sie sich anvertrauen durfte; der Oheim machte
französische Epigramme auf den Ungetreuen; ihr Herz verblutete
unter dem bunten Schleier leichter glänzender Tage; sie fand
endlich, um nur fortbestehen zu können, den Ton einer milden
fliegenden Heiterkeit, mit dem sie das Weh ihrer Seele überdeckte
und verhüllte.

		Noch voll von schmerzlichen Reminiszenzen aus Italien
zurückkehrend, fand sie unsern Freund. Amor war es nicht, der hier
die Fackel zündete. Aber sie war des Umherziehens müde; sie meinte,
die Herrschaft sei das einzige, was man hienieden erreichen könne;
sie lachte über den weichen gutmütigen Mann; sie täuschte sich über
ihn, und so reichte sie ihm die Hand. Wunderbar! Der Ehestand, der
sonst das Gefühl tötet, erweckte das ihrige; sie sah die Schwäche
Gustavs gepaart mit einem unendlich reinen Herzen, seine
Unbeholfenheit, seine Pedanterei verschwistert mit der tiefsten
Empfindung und einem reichen Geiste, von dem er nur keine Anwendung
machen konnte. Erstaunt über diese Entdeckungen, wunderte sie sich,
daß ihr dieselben nicht schon lange aufgegangen waren. Ihr Gemüt
freute sich wie über einen unvermutet ausgegrabenen Schatz; sie
wußte nicht, wie ihr geschehen war. Es lag hinter ihr wie eine
Dämmerung; eine sanfte Wärme begann, die abgestorbenen Blüten ihres
Herzens neu zu beleben.

		Indessen blieb das Glück diesem Bunde fern. Der nacherworbene
Geliebte hätte ihr imponieren müssen; das war nicht der Fall.
Scheinbar beschränkt, erfahrungslos stand er der Vielgereisten, die
alles gesehen und gehört hatte, gegenüber. Auch schämte sie sich
gewissermaßen ihrer Empfindung, die sie eine Schwäche nannte; sie
fürchtete eine volle Hingebung, die sie einmal so schwer hatte
büßen müssen; abwechselnd kokett und kalt, traf sie nie das rechte
Wort, welches nur ein unschuldiges Wesen aus der Fülle der
überströmenden Liebe dem Manne zu sagen vermag. Sie fürchtete immer
zu verlieren, sie kränkelte sich zwischen Stolz, Wehmut und Lachen
hin; sie war, daß wir es kurz sagen, eine geistreiche Frau, wie wir
so viele sehen. Er auf seiner Seite verstand das Übel nicht und
machte es durch Sentimentalität ärger. Was er ihr gab, das nahm sie
hin als Recht; die Forderungen seines Herzens schien sie nur halb,
gezwungen, zweifelnd anzuerkennen. So schwankten ihre Tage unter
Necken, Abstoßen, Anziehen, Suchen, Vermeiden weiter. Es war eine
von den Ehen, die sich unter dem Segen des Spruches: Und er soll
dein Herr sein! geschlossen sind.

		Eine unbändige Eifersucht ergriff sie, als unvorsichtig
hingeworfene Worte Gustavs sie im allgemeinen von dem Abenteuer zu
Ems unterrichteten. Er hatte eine sonderbar strenge Meinung von der
Pflicht der Ehegatten, einander alles anzuvertrauen, und legte
durch eine Tugend, die niemand von ihm verlangte, den Grund zu den
nachherigen Verwicklungen. Oder wirkte ein weniger reines Motiv? So
viel ist gewiß, daß er von Sidonien zu sprechen anfing, als
Adolfine einmal besonders kalt und grillenhaft sich betragen hatte.
– Sie wurde durch sein Geständnis sehr aufgeregt. In ihren Gedanken
machte sie sich jene geheimnisvolle Schöne, die wahrlich keine
gefährliche Nebenbuhlerin mehr war, zur fürchterlichen Feindin; sie
sah die Gestalt wachend und träumend vor sich. Sie hätte dieses
Gespenst gern vernichtet, zu dem, ihr unbewußt, ihre Leidenschaft
für Gustav sich zusammengeballt hatte. Aber ihr Stolz verriet
nichts; auch jetzt ward der Spott zum Deckmantel einer Qual, die
sie sich so ganz ohne Not selbst schuf. Welch ein Triumph für sie,
als sie mit dem Ringe den Schlüssel zu der Geschichte erhielt! Nun
war die Rivalin entlarvt, vernichtet; es stand bei ihr, in dem
Herzen ihres Gatten an die Stelle der von ihr erträumten Empfindung
Zorn und Verachtung zu pflanzen. Sie kannte sich nicht vor Freude
und Genugtuung. Übermütig, verblendet, durch ein freies Leben an
manche Freiheit gewöhnt, wollte sie das Possenspiel mit einer Posse
enden und mit unglücklichem Vorwitz eine bedenkliche Prüfung in
Gustavs Gefühlen anstellen. So, die Rücksicht auf ihn, auf ihr
Verhältnis nicht achtend, pilgerte sie, die Törin, zum Kölner
Torenfeste und ahnte nicht, welche Nachschmerzen diesem Wirbel
folgen würden.

		Denn freilich konnte nur eine eifersüchtige Frau, welche bloß
hörte und las, was ihrer Leidenschaftlichkeit zusagte, in Sidonien
die gemeine Betrügerin sehen. Gustav las, was wirklich in jenem
Protokolle stand: die Schmerzensworte einer edeln gefallenen Natur.
Und er las noch mehr zwischen den kalten gerichtlichen Zeilen.
«Hättest du nur Ort und Name genannt, arme Sidonie», rief er in der
Stille für sich, «daß mich der Richter ausgefunden, daß ich von
deinem Schicksale gehört hätte!» Er wußte, was sie abgehalten
hatte, Ems und ihn zu bezeichnen; es war dasselbe Gefühl, welches
ihr den Mund verschloß, als sie, durch die Seitentür in sein Zimmer
tretend, ihm den Raub entdecken wollte. Aber... er verlor sich in
Nachsätze, die er nicht ausdenken mochte. Vor seiner Frau beschloß
er zu schweigen. Das Wiederfinden in Köln behielt er für sich.
Dennoch erfolgte bald eine Erklärung, die beide Teile nachher gern
ungeschehen gewünscht hätten. Adolfine fand ihren Gatten einige
Tage nach jenen Entdeckungen im Boskett, das Haupt in der Rechten,
versenkt in tiefe Gedanken. Die erste Märzensonne hatte ihn ins
Freie gelockt. Mit einem Stäbchen, welches er nachlässig spielend
in der Linken hielt, hatte er etwas in den Sand gekratzt. Sie trat,
unbemerkt von ihm, herzu und sah zu ihrer Betrübnis ein böses S am
Boden. In diesem Augenblicke war sie vom Haupt bis zur Sohle eine
Flamme. Sie verriet ihre Anwesenheit durch einen tiefen Atemzug. Er
blickte auf und zerstörte blitzschnell mit dem Fuße das Werk seiner
Träumerei, Purpur und Glut im Gesichte. Sie wußte, woran sie war.
Schien ihr nicht aus seinem Antlitze die Fackel, die ihre
Erniedrigung, ihre Zurücksetzung beleuchtete? «Elende,
Nichtswürdige, Abscheuliche!» stammelte sie und sank schluchzend
auf eine Bank. Er hatte sich gefaßt und trat vor sie. «Die Namen
verdient sie nicht», sagte er mit einer höheren Festigkeit, als sie
an ihm zu erblicken gewohnt war, «und niemand soll sie in meiner
Gegenwart so nennen.»

		«Ha», rief sie, «ich verhöhnt um eine Buhlerin...!» Der Zorn
schlug ihm die Zähne aneinander. «Es fragt sich noch», sagte er,
«wer besser ist: die Frau, welche in kalter Rechtfertigkeit mit
Gefühlen ihren Spott treiben konnte, oder die arme Sünderin, der
die Augen leuchteten, als sie mir mein verwahrtes Eigentum
zurückgab? Es kommt die Stunde, wo wir alle der Vergebung bedürfen.
Fordere das Schicksal nicht heraus! Denke auch du des Wortes,
welches Sidonie mir beim Abschied sagte: Richte nicht!»

		Sie meinte, verfinstert, wie sie war, er spiele auf ihre
italienischen Verhältnisse an, von denen er doch gar nichts wußte.
«Daran mich zu erinnern!» fuhr sie heftig auf. «Daran! Jetzt!
Pfui!» Sie warf ihm einen Blick zu, in dem ihre erzürnte Seele
loderte. Er wollte sie zurückhalten; sie riß sich los und eilte in
das Haus. Er wartete auf sie vergeblich beim Abendessen. Der
Bediente sagte ihm, die gnädige Frau befinde sich nicht wohl. Vor
ihrem Zimmer stand die Jungfer und bat ihn mit einem verlegenen
Gesichte, nicht hineinzugehen; ihre Herrin habe ihr aufgetragen,
niemanden zu ihr zu lassen, auch den Herrn nicht; sie wolle
schlummern und nicht gestört sein. Traurig kehrte er um; ihm war
sehr übel zumute. «Daran... Woran?» murmelte er düster vor sich. Er
wiederholte diese Worte so oft, daß man hätte glauben können, er
wünsche zu entdecken, woran seine Frau nicht hätte erinnert sein
wollen.

		 

		So betrübte Fastentage folgten in diesem Hause dem lustigen
Karneval. Indessen konnte noch alles zum Guten ausschlagen; die
Verstimmung war ja nur eine von den vielen, die an der Macht des
Alltags und der Gewohnheit sich auflösen. Die Gatten versöhnten
sich denn doch wieder; man nahm sich vor, man versprach einander
unter Küssen und Tränen, daß von der unglücklichen Sache nicht mehr
die Rede sein, daß der Name Sidoniens nicht ferner mehr genannt
werden solle. Und darin hielten sie Wort. Nur bemerkte freilich
Gustav, daß Adolfine unruhig wurde, wenn er Briefe empfing, deren
Inhalt er ihr nicht gleich mitteilte, wenn sich Personen bei ihm
anmelden ließen, die ihr unbekannt waren. Nur fiel es ihr auf, daß
er das Gespräch, und oft mit einem gewissen Zwange, auf ihre
Lebensumstände brachte, sich von ihr erzählen ließ, wie es ihr da
und dort gefallen habe, was ihr da und dort begegnet sei. «Kann sie
denn nie Ruhe haben und halten?» sprach er für sich. – «Will er
mich ausforschen?» dachte sie in der Stille. Ihr Benehmen wurde
gemessen, negativ – das seinige, in der Absicht, die Reinheit
seines Bewußtseins darzutun, ängstlich und manieriert.
Gegeneinander waren sie vorsichtiger als früher; man vermied
sorgfältiger alles, was zu Differenzen führen konnte. Es stand
etwas tief an ihrem Horizonte wie ein weißes gefährliches Wölkchen;
sie fürchteten und wußten nicht was; aber sie fürchteten, jede
Stunde könne ihnen ein Unglück bringen. – Eines Tages sagte Gustav
zu seiner Frau: «Laß uns beizeiten essen! Ich verreise heute
nachmittags» Sie stutzte über diese plötzliche Ankündigung und
fragte mit erheuchelter Gleichgültigkeit: «Wohin denn?» Er
antwortete ihr kurz, daß er die Fabriken im Gebirge besuchen wolle,
die zu sehen er schon lange sich vorgenommen habe, nahm zur
bestimmten Stunde einen flüchtigen Abschied und stieg in den Wagen.
Sie sah ihm betroffen nach und brach in Tränen aus, als der Schall
der Räder nicht mehr zu hören war. Sie machte sich zu tun, um über
ihre Stimmung Herr zu werden. Umsonst, es lag auf ihrer Brust wie
ein Berg. Gegen Abend besuchte sie der Bruder. Sie hatte nicht Lust
zu reden und bat ihn, ihr etwas vorzulesen. Er kramte umher;
endlich fand er einen Band und wollte beginnen, als sie, den Titel
auf dem Rücken des Buchs erblickend, ausrief: «Um Gottes willen,
was machst du? Das sind ja die Wahlverwandtschaften!» – «Nun»,
sagte er lachend, «was ist dabei? Es ist ein Buch wie die andern.»
– «Ich bitte dich», rief sie von Schauder geschüttelt, «nimm es
mit, daß ich es nie wiedersehe. Wenn du wüßtest, welche
Erinnerungen sich an dieses Buch knüpfen!»

		«Hier steht vorn auf dem weißen Blatte der Name des Gebers»,
sagte er in seiner kaltblütigen Art. «Seiner Freundin Adolfine der
Marquis... Ich kann den Namen nicht lesen. Florenz... Was für ein
Marquis war das? Du hast ja nie von einem Marquis gesprochen, den
du in Italien gekannt.»

		«Es war eine flüchtige Bekanntschaft!» versetzte sie errötend
und erbleichend. «Mir ist nicht wohl, Bruder, schlafe wohl! Nimm
die Wahlverwandtschaften mit, ich schenke sie dir. Es wird früh
genug alles kommen, wie es in dem Buche steht.»

		Er lachte über diese Melancholie. «Wenn du nicht so vernünftig
wärst», sagte er, «so würde ich glauben, du wolltest dich auch wie
so viele Weiber jetzt mit deinen Nerven interessant machen. Wo ist
dein Mann?» – «Verreist nach den Fabriken im Gebirge – so sagte
er», versetzte sie. «Ich glaube aber, er ist ganz woanders
hin.»

		Der Bruder schüttelte den Kopf. «Wenn ich nur wüßte, was ihr
miteinander vorhabt!» sagte er, indem er Abschied nahm.

		Gustav hatte eine halbe Stunde vor der Stadt den PostilIon
halten und umkehren lassen; er habe seinen Reiseplan geändert,
sagte er zum Schwager. Er ging einige hundert Schritte durch Wiesen
und Felder, seinen leichten Mantelsack selbst unter dem Arm
tragend. Vor der Türe eines dürftigen Hauses hielt der Bewohner ein
Pferd, gesattelt und gezäumt. Unser Freund schwang sich auf,
empfahl dem Manne Verschwiegenheit, drückte ihm ein Stück Geld in
die Hand und trabte seitwärts, Gehölz und Feld in entgegengesetzter
Richtung durchschneidend, davon.

		Wir lassen den Beweggrund zu diesem geheimnisvollen Verfahren
vorderhand auf sich beruhen und melden nur, daß der Reiter dem
Gebirge mit seinen Fabriken den Rücken wies und sich in der
Richtung nach Köln zu rasch fortbewegte. Der Frühling lachte über
den Gefilden und weinte aus den frisch beschnittenen Zweigen der
Rebe. Gustav machte seiner lange eingeschnürt gewesenen Brust in
tiefen Atemzügen der Wehmut Luft, als er sich so allein sah
zwischen Saatengrün, Baumblüte und Lerchenwirbel. «Ach», rief er,
«alles Schöne in der Natur kehrt wieder, die Knospen am Baume, das
Jauchzen der Vögel, die segenschwangere Ähre, die blaue schwellende
Traube – warum muß der Mensch nur einmal blühen und dann nicht
wieder? Warum sterben unsre Hoffnungen, warum erlischt unsre
Zuversicht, ehe wir sie genossen haben?» Er gedachte seiner
frischen Jugend und des Tages, wo er mit den Freunden seiner ersten
Zeiten im Angesicht des Stromes den Bund für die Ewigkeit beschwor.
– Die Welle hatte den Schwur vernommen und ihn ins Meer getragen;
die Freunde zerstreuten sich, und wenn der Zufall später zwei
wieder zusammenführte, so ging es wie auf dem Karneval, keiner
hatte mehr mit dem andern etwas zu teilen; er gedachte des Tages,
wo er an Adolfinens Brust sank, in den Armen eines Weibes das Glück
zu finden – hatte er es gefunden? Das ganze Leben schien ihm so
recht eigentlich auf eine trostlose Mittelmäßigkeit, auf eine dürre
Gemeinheit angelegt zu sein. Keine Gewähr für irgend etwas, was
über die armselige Not, über das Bedürfnis des Tages hinausgeht!
Dann leuchtete ihm wieder wie eine himmelblaue Blume aus Moder und
Zerstörung die Liebe jener Unglücklichen entgegen. «Ja, diese war
mein Eigen!» rief er aus. «Diese hätte mich verstanden, sie hätte
nicht meiner gespottet; in den Tod und zu der Hölle wäre sie für
mich gegangen! Warum auch das noch erfahren?» Er fühlte sein Dasein
zerstückt; aber in jedem Stücke zuckte und blutete ein Herz.

		Indem er sich so seinen düstern Gedanken überließ, hatte er wie
gewöhnlich des Weges nicht genugsam geachtet. Und wohin wollte er
denn? Nun, er wollte nach Köln, nicht Sidonien zu sehn, nein, nur
Erkundigungen nach ihr anzustellen und, wenn er sie ausgeforscht,
unbemerkt, anonym für sie zu sorgen. Das und nicht mehr hatte er im
Sinn, und doch schlug ihm das Herz, und doch wallte sein Blut mit
einer Unruhe, welche nicht die Folge rein wohltätiger
Entschließungen zu sein pflegt. Jetzt sah er sich zwischen
waldbewachsenen Hügeln; unversehens hatte sich die Ebene in diese
verloren. Er blickte um sich, er wußte nicht mehr, in welcher
Richtung er sich befand; kein Mensch war zu erblicken. Es war ein
Sonntag; aus der Ferne tönte eine Kirchenglocke. Diesem Schalle
vertrauend, schlug er den Weg ein, der demselben entgegenzuführen
schien. So hoffte er zu einem Dorfe zu gelangen, wo er sich wieder
zurechtfragen konnte. Die Hügel wurden zu beiden Seiten höher;
endlich traten Felsen hervor, er geriet in einen finstern Hohlweg.
Er ritt in die unheimliche Dämmerung hinein, vorsichtig sein Pferd
zügelnd und achtsam vorausschauend. Als er eben um eine
vorspringende Ecke lenken wollte, sprang mit entsetzlichem
Geschrei, welches wie ein Gelächter klang, eine menschliche Figur
hinter derselben hervor und streckte zwei Finger über der Stirne in
die Höhe, als wollte er dem Begegnenden Hörner andeuten. Gustavs
Pferd scheute bei dem Geschrei und Anblick und tat einen Satz, daß
der Reiter sich nur mit Mühe im Sattel erhalten konnte. Er riß das
Pferd heftig zusammen; die wilde Figur wollte neben ihm durch die
Enge schlüpfen, das Pferd schlug blitzschnell aus, und hinter ihm
ertönte ein Jammergeschrei. Er wandte sich um: der Mensch lag, von
dem Hufschlage getroffen, blutend und wimmernd am Boden. Sobald
Gustav sein wütendes Tier etwas beruhigt hatte, schwang er sich
herab und ging zum Verwundeten. Er bemühte sich um ihn, er sah, daß
das Blut aus dem Schenkel hervordrang; er fragte ihn, ob er irgend
anderswo getroffen sei. Statt aller Antwort blickte ihn der Mensch
verwirrt mit starrem Auge an und wiederholte wohl zwanzigmal den
Ruf: «Hahnrei!» – In fahl angeleuchteter Enge war unser Freund so
einige Minuten mit dem Menschen allein, aus dessen Zügen durch den
Schmerz hindurch der Wahnsinn blickte. Endlich ließen sich
Menschenstimmen vernehmen. Ein Trupp Bauern drängte sich durch den
Hohlweg. «Da liegt der Tolle, Herr Amtmann!» rief alles, sich nach
einem Manne zurückwendend, der, in anständiger Zivilkleidung
bedachtsam einherschreitend, seinen Gerichtseingesessenen um einige
Schritte nachgeblieben war. Der Amtmann und die Bauern kamen herzu,
und alles schrie vor Erstaunen wild durcheinander, als sie den
Joachim, wie sie den Verwundeten nannten, bluten sahen. Mit wenigen
geflügelten Worten hatte Gustav ihnen die Geschichte erzählt; sein
schäumendes Pferd, welches, wild wie ein Tiger, danebenstand und in
den Boden hieb, lieferte den Beweis. Plötzlich rief der Amtmann
nicht ohne Würde: «Stille! Dieser Augenblick ist wichtig. Der
Schmerz bannt alle Verstellung. Nicht besser kann ich ihn
erforschen als jetzt.» Er wandte sich zu dem Blutenden und tat an
ihn einige Fragen über seinen Unfall. Der aber machte sein
unbescheidenes Zeichen dem Amtmann ins Gesicht und schrie das Wort,
welches ihm allein von der Sprache übriggeblieben zu sein schien.
Der Amtmann sagte: «Ich nehme alle Umstehenden zu Zeugen, daß der
Joachim sein verwirrtes Benehmen auch in dieser Verfassung noch
beibehalten hat. Sie, mein Herr, muß ich über den Vorfall
vernehmen. Ich hoffe, der Joachim ist gerettet; kein Arzt wird ihm
jetzt die Tollheit absprechen.» Die Bauern luden den Wahnsinnigen
auf eine Bahre. Gustav schritt mit dem Amtmann, das Roß am Zügel
führend, voran.

		Unterwegs erfuhr er von seinem Begleiter, der gern zu reden
schien, die Geschichte des Unglücklichen. Er war ein Brudermörder.
Er lebte mit dem Erschlagenen ruhig und friedlich zusammen, als auf
einmal, man wußte nicht, wie und wodurch, in ihm der Argwohn
erwachte, jener halte es mit seiner Frau. In einem Anstoß der
Eifersucht wurde das schreckliche Verbrechen begangen. Man hielt
ihn schon damals für irrsinnig; während der Untersuchung stellte er
sich ganz so dar. Seine Seele schien bis auf die Vorstellung
verletzter Treue alle übrigen eingebüßt zu haben. Er saß tagelang,
ohne ein Wort zu sprechen, starr auf einen Fleck blickend, und nur,
wenn man ihn gewaltsam aufrüttelte, wiederholte er, bis ihm die
Stimme versagte, den Ruf, den auch Gustav so oft aus seinem Munde
vernommen hatte.

		Dies erzählte der Amtmann und daß jener vor wenigen Stunden die
Unachtsamkeit eines Wärters zur Flucht benutzt habe. Er fügte
hinzu, daß er immer an der Wirklichkeit des Wahnsinns gezweifelt
habe, und sagte viel von den künstlichen Mitteln, die von ihm
angewendet worden seien, um auf den Grund zu dringen, was Gustav
nur halb verstand. Heute aber sei er gewiß geworden, schloß der
Amtmann; wer, vom Pferde geschlagen, mit halb zerschmettertem
Schenkel verrückt bleibe, der sei aufrichtig verrückt. «Ein Glück
für den Schelm», rief er aus, «daß Sie mit Ihrem wilden Pferde ihm
grade in den Weg kommen mußten! Wir können ihn nun mit gutem
Gewissen ans Irrenhaus abgeben.»

		«Sie sprechen ein sonderbares Glück aus», versetzte Gustav, «und
doch haben Sie wohl recht. Die Kirchen und Klöster haben aufgehört,
Freistätten zu sein, und das Tollhaus ist an ihre Stelle getreten.
Übrigens, dächte ich, mußte der erste Blick lehren, daß der Mensch
ohne Verstand sei, und ich hätte um diesen Punkt keine weitläufige
Untersuchung angestellt.»

		«Mein Herr, Sie sind nicht Kriminalist», antwortete der Amtmann
mit einem Blicke, der, wie es schien, den unbefugten Urteiler in
seine Schranken zurückweisen sollte. Indessen waren sie aus dem
Hohlwege gekommen, eine sanfte Baumebene lag vor ihnen, in kurzer
Entfernung zeigte sich ein großes fleckenartiges Dorf. Gustav
fragte nach dem Namen. «Es ist mein Wohnort», versetzte der Amtmann
und nannte den Namen. – «Großer Gott!» rief Gustav, auf das
äußerste überrascht. «So sind Sie Sidoniens Richter?» – Der Amtmann
maß ihn mit prüfenden Augen und sagte: «Wenn Sie die angebliche
Gräfin *cka meinen – ja, deren Richter war ich. Wie kommen Sie
darauf, sich nach dieser Landstreicherin zu erkundigen? Kennen Sie
die Person?» Was sollte unser Freund erwidern? Auf das Geradewohl,
in der größten Bestürzung, stotterte er: «Mich dünkt, ich habe von
dem Falle gelesen.» – Freudeglänzend rief der Amtmann: «Also kennen
Sie meine Beiträge zur Seelenkunde und Menschenkenntnis aus
langjähriger Kriminalpraxis? Denn darin habe ich von der *cka und
dem *losch gesprochen. Sagen Sie, mein Bester, wie geht das Buch in
Ihrer Gegend?» Gustav antwortete etwas, was den eifrigen
Schriftsteller zufriedenstellen konnte, und bat, so gefaßt, als er
nach seinem Zustande sein konnte, ihm mehr von der Armen zu sagen,
zu deren Marterstätte ihn seine Zerstreutheit und ein sonderbares
Ungefähr hinführten. Der Richter versetzte kurz, er glaube, sie sei
eine gewöhnliche Romanheldin gewesen, die einmal zur Abwechslung
auch habe die Magdalena spielen wollen; sie habe mitunter
Geschichten angegeben, die vermutlich ganz unwahr gewesen seien,
unter andern eine von einer geraubten Schatulle. «Das Ganze war»,
äußerte dieser Menschenkenner, «nichts als ein Gespinst, womit sie
sich interessant machen wollte; sie konnte weder Ort noch Namen
angeben und half sich mit der Ausflucht, daß sie nicht wolle. Ich
glaube, sie suchte mich glauben zu machen, sie habe den Bestohlenen
geliebt. Ich ließ die Sache auf sich beruhen; ich war in meinem
Innern gewiß, daß es eine Fabel war. Wenn man eine geraume Zeit
lang die Menschen beobachtet hat, wie ich vermöge meines Amtes
genötigt gewesen bin, so erwirbt man am Ende einen Blick, den so
leicht nichts trügt.»

		Gustav war zu ernst gestimmt, um über die wunderliche Zuversicht
des Richters lächeln zu können. Dieser fuhr, von sich begeistert,
fort: «Aber ihren Begleiter hatte ich auch, wenn ich so sagen darf,
auf den ersten Griff weg. Ein merkwürdiger, bedeutender Mensch,
einer, der, wie Schiller von seinem Räuber sagt, notwendig entweder
Brutus oder Catilina werden mußte. Ich habe an seinem Sarge
geweint; denn mein Beruf hat in mir nicht den Menschen
ausgetilgt.»

		«Ist jener Verbrecher tot?» fragte Gustav erstaunt. – «Mein
Herr», versetzte gereizt der Richter, «Sie scheinen meine Beiträge
zur Seelenkunde und Menschenkenntnis ziemlich flüchtig gelesen zu
haben. Freilich ist er tot; ich habe ja sein Ende in jenem Buch
weitläufig erzählt. Es war ihm nichts zu beweisen; wie der Aal, wie
die Schlange glitt er mir unter den Händen weg, wenn ich ihn
festzuhalten glaubte. Es erfolgte ein freisprechendes Urteil. Als
ich ihm dies eröffnete, flog ein wildes Lächeln über sein Gesicht.
‹So habe ich denn meinen Prozeß gewonnen!› rief er und schien einem
Entschlusse nachzusinnen. ‹Mein Fehler ist ein unüberwindlicher
Widerspruchsgeist›, fuhr er fort. ‹Und so sage ich Ihnen denn
jetzt, mein Herr, in dem Augenblicke, wo das Gericht mich
freispricht: Ich habe alles das begangen, was man mir nicht hat
beweisen können. Mich ergetzte das Treffen, welches Sie täglich
meinem Scharfsinne lieferten; mich beschäftigte der Feldzug, den
wir gegeneinander sechs Monate lang führten. Nun ist Friede
geschlossen, und der eine General kann dem andern getrost die
Karten aufdecken.› Äußerst überrascht von diesen Worten, erklärte
ich ihm, daß die Untersuchung von neuem beginnen müsse. ‹Die Mühe
will ich Ihnen ersparen›, versetzte er. ‹Mein Leben ist verbraucht;
zwischen Himmel und Erde gibt es nichts Neues mehr für mich, und
die Gräfin hat sich von mir losgesagt. So wollen wir denn die Tinte
sparen und unser Geständnis rot unterzeichnen.› Blitzschnell hatte
er bei den letzten Worten ein Messer, welches auf dem Tische lag,
ergriffen, und ehe ich noch zu einem Gedanken kommen konnte, sah
ich einen Blutstrom aus seiner Brust springen. Er fiel ohne Laut,
ohne Regung: Bei der Sektion zeigte sich das Herz mitten
durchbohrt. So endete jener ausgezeichnete Mensch. In meiner
Gerichtsstube können Sie noch am Boden den Fleck sehen, den kein
Waschen und Scheuern ganz zu tilgen vermocht hat.

		Gustav entsetzte sich vor diesem Nachtstück; ein Schauder
rieselte durch seine Adern, als er in die Gerichtsstube trat, wo
der erste Blick, den er scheu auf den Boden richtete, ihm einen
grauen Streifen zeigte, der von der blutigen Tat jenes Verworfenen
sprach. «Sehen Sie», sagte der Richter mit einem Scherze, der seine
ästhetische Kultur andeuten sollte, «hier finden Sie alle
Utensilien zu einer Tragödie. Da hängen Stricke, womit sich junge
Mädchen erwürgt haben. Dort liegt der Dolch eines Vatermörders; in
jener Ecke steht das Beil, womit mein Toller seinen Bruder
erschlug. Ich verkaufe den ganzen Kram um ein Billiges; weisen Sie
mir doch einen unsrer resoluten Trauerspieldichter zu!» Gustav bat
den aufgeräumten Mann, ihn sobald als möglich abzufertigen. «Sie
haben keine Eile», versetzte der Amtmann. «Sie sind auf die Nacht
mein Gast; nach Köln können Sie nicht mehr kommen, Sie haben sich
weit von der rechten Straße verirrt. Ich sehe da eben die Bauern
mit dem Verwundeten anlangen. Für diesen muß ich erst sorgen; dann
will ich Sie gleich vernehmen.» Er ging nach einem Repositorio,
nahm verschiedene Päckchen Briefe daraus hervor und sagte: «Damit
vertreiben Sie sich die Zeit, bis ich zurückkehre. Der Tote, dessen
Blut dort den Boden färbt, ist durch die Länder gefahren wie ein
Don Juan und hat den Weibern die Köpfe dermaßen verrückt, daß es
interessant ist, ihr Girren zu lesen. Diese Liebesbriefe, hundert
und etliche an der Zahl, wurden ihm bei seiner Verhaftung
abgenommen. Wenn Sie einen Roman schreiben wollen, so finden Sie in
den Blättern und Blättchen die vortrefflichsten Materialien dazu.
Ich sage Ihnen, das ist hier eine deutsche, eine französische, eine
polnische, eine russische und eine italienische Korrespondenz, die
in jeder Novelle figurieren könnte. Und was mehr: der Psychologe
lernt daraus, wie die Frauenzimmer der verschiedenen Nationen sich
in der Liebe benehmen.»

		Er ließ unsern Freund allein zurück bei jenen Briefen und begab
sich zu dem Verwundeten, der eben unter dem Fenster mit
verdoppelter Heftigkeit wieder sein Geschrei ausstieß. Als er nach
einer halben Stunde zurückkehrte, hatte er einen Anblick, den er
nicht erwartete. Gustav lag, das Gesicht auf dem Tische, beide
Hände weit über denselben ausgestreckt, und vor ihm lag eines der
Pakete geöffnet und, wie es schien, gelesen. «Was fehlt Ihnen?»
fragte der Amtmann bestürzt. Gustav richtete sich in die Höhe; sein
Gesicht war blaß und entstellt, wie das Antlitz eines Mannes, der
etwas Furchtbares sah. «Können Sie mir diese Briefe wohl auf wenige
Tage anvertrauen gegen Pfand oder sonstige Sicherheit, die Ihnen
angemessen dünkt?» fragte er den Verwunderten mit tonloser,
erstorbener Stimme, indem er auf das geöffnete Paket deutete.
«Diese? Die italienische Korrespondenz?» versetzte der Richter.
«Mir genügt Ihr Wort, die Briefe nach gedachtem Gebrauch
zurückzugeben. Aber was wollen Sie damit?» Er tat noch verschiedene
Fragen, das Innere unsres verwandelten Freundes zu erforschen,
jedoch vergebens. Zum ersten Male in seinem Leben fühlte er sich
von seinem Scharfsinne, seiner Seelenkennerschaft diesem Kummer
gegenüber verlassen.

		Einige Wochen später wurden die Freunde der Gatten durch eine
unerwartete Nachricht überrascht und betrübt. Sie erklärten
schriftlich gemeinschaftlich, daß Dinge, die einer dem andern nicht
vorzuwerfen habe, sie zwängen, ihre Verbindung aufzuheben. Sie
baten die, welche ihnen wohlwollten, keinen Stein auf sie zu
werfen, da sie selbst einander nicht anschuldigten; sie fügten die
Versicherung, hinzu, daß der Trennung ungeachtet gegenseitige
Wertschätzung und Ergebenheit fortdauern werde.

		Natürlich begnügte sich die Welt mit einer so rätselhaften
Erklärung nicht. Man fragte, man deutete, man wollte durchaus einen
Grund haben und wissen. Bestürzt kam der Bruder zur Schwester und
drang mit wohlgemeinten heftigen Worten in sie; sie bat ihn
inständigst, ihr Ruhe zu gönnen – ob er meine, daß ein so schwerer
Schritt nicht wohl erwogen worden sei? – Einige neugierige
Freundinnen steckten sich in ihrem Eifer hinter die Domestiken.
Aber auch diese vermochten wenig Auskunft zu geben. Nur ein
kürzlich angenommenes Mädchen erzählte, die gnädige Frau habe den
Herrn bei der Rückkunft von einer Reise mit rotem Gesicht und
heftigen Vorwürfen empfangen; sie habe ihm gesagt, wie sie wisse,
daß er nach Köln gereist sei und nicht in das Gebirge. Der Herr
habe gar nichts erwidert; es sei eine lange Pause entstanden;
endlich habe die gnädige Frau einen Schrei ausgestoßen, der Herr
aber habe gesagt: «Wenn diese Briefe von dir sind, so wären wir
quitt!»

		Weiter hatte das Mädchen, vor dem Zimmer lauschend, nichts
erlauschen können. Sie sprach von verweinten Augen und naßgeweinten
Kissen und daß der Herr seit jenem Tage immer krank ausgesehen
habe. Diese Schmerzen interessierten die Welt eben nicht
sonderlich; aber in Verzweiflung war man, daß man durchaus nicht zu
ergründen vermochte, wo und wann das galante Abenteuer vorgefallen
war. Denn Adolfine hatte sich während ihrer Ehe fleckenlos
betragen.

		Doch lassen wir die Menschen mit ihrer herzlosen Neugier! – Die
Abschiedsstunde unsrer Freunde war nicht leicht. Sie sonderten ihre
Sachen; da wurde so manches voneinander getan, was lange
zusammengestanden hatte, es war ihnen beiden, als beginne die
Auflösung ihres Leibes und ihrer Seele. Doch hatten sie einander
Fassung gelobt; Adolfine schien besonders fest zu sein. Sie ruhte
einen Augenblick von der Mühe des Packens aus, setzte sich auf
einen Koffer und sagte: «Versprich mir, Gustav, daß du mich zu
deiner Pflege holen lassen willst, wenn du krank wirst!» Er gab ihr
die Hand, setzte sich zu ihr und erwiderte: «Du nimmst doch auch
niemand als mich zu deinem Geschäftsführer?» So saßen sie Hand in
Hand auf dem Koffer, und um sie her lagen Schachteln, Kartons,
Musikalien und Bücher in wüster Unordnung. Jetzt trat der Bediente
ins Zimmer und sagte verlegen und zögernd: «Der Musikdirektor
schickt den Subskriptionsbogen herum und läßt fragen, ob der Herr
und die gnädige Frau wieder an den Winterkonzerten teilnehmen
werden.» In demselben Augenblicke hob die Flötenuhr an der Wand aus
und spielte das Lied:

		

	«Es kann ja nicht immer so bleiben

Hier unter dem wechselnden Mond.»





		Diese geringfügigen Umstände brachen, wie es wohl zu geschehen
pflegt, die Herzen, welche unter schwereren Dingen sich aufrecht
gehalten hatten. Laut weinend stürzten die Unglücklichen einander
in die Arme; schluchzend rief Gustav: «Laß uns zusammenbleiben!»
Sie weinte, als wollte sie sich in Tränen auflösen, und sagte dann
leise, was Sidonie ihm gesagt hatte: «Hätte ich dich früher
gesehen!» Sie lag wie ein armes Kind an seine Brust geschmiegt; nie
war sie so innig gewesen. «Ja, du bleibst bei mir!» rief er, von
falscher Hoffnung getäuscht.

		Sie richtete sich auf, trocknete ihre Augen und sprach gefaßt:
«Betrüge dich nicht! Ich will darin wenigstens verständiger sein
als die meisten meines Geschlechts, daß ich nichts Zerstörtes mit
eitler Mühe zu erhalten strebe. Wenn ich zurückdenke an das, was
ich erfahren habe, so ergreift mich ein Ekel vor mir selbst. So
sich betrügen zu können! Ein... Pfui! Der Mensch ist ein elendes
Geschöpf! Siehst du wohl? Es geht nicht, und die Flötenuhr behält
recht. Soll ich mich ewig in meinem eigenen Hause schämen müssen?
Könnte das dich glücklich machen? Könnte eine Frau es ertragen?» –
«So treiben die Toten die Lebendigen auseinander!» rief er
verzweiflungsvoll aus. «Er liegt im Grabe, der Frevler, lange; sie
ging zur Ruhe vor einigen Tagen; ihre alte Pflegerin ließ mich's
wissen. Zwei Schatten – können sie einen Bund für das Leben
zerstören?»

		«Ich bin zu traurig», versetzte Adolfine, «als daß ich
nachdenken könnte. Wenn man die Ringe wechselt, soll man die Herzen
ganz verschenken und einen Strich über alles Frühere machen. Sonst
rührt man an das Reich der Schatten, und da kommt herauf, man kann
nicht voraussehen, was. Die Torheit hat begonnen, der Zufall hat
vollendet; so ist der Abgrund zu unsern Füßen zuletzt aufgewühlt
worden. – Hilf mir packen! Der Wagen kommt in einer Stunde.»

		Er schwieg, und noch an demselben Tage fuhr ein schwerbepackter
Reisewagen aus dem Tore. Die Fenster waren geschlossen, und niemand
hat gesehen, wer in dem Wagen saß.

		 

		Wenn man von dem Kruzifixe, wo Gustav Sidonien so unerwartet
traf, seitwärts in den Kreuzgang tritt, blickt man auf den stillen
Friedhof, den der Kreuzgang mit seinem Pfeiler- und Blätterwerk
umschließt. Der Anblick ist sehr freundlich und mild. Eine zierlich
ausgezackte und abgestufte Spitzsäule erhebt sich in der Mitte;
ringsumher weht die Akazie, schattet der Holunder über den Gräbern.
Die Kinder lieben das Plätzchen und treiben den Kreisel dort; die
Angehörigen besuchen fleißig die Ruhestätten ihrer Seligen. Namen,
Jahrzahlen und fromme Sprüche sind an den Kreuzen nicht gespart.
Ein namenloses Grab aber ist in der Nähe der Spitzsäule, kahl und
unbeschattet, keine liebende Hand hat es bepflanzt. Nur eine Alte
wankt von Zeit zu Zeit herbei, wenn das Abendrot auf den
Kirchenfenstern liegt, ein herkömmliches Gebet über dem Grabe zu
sprechen. Gustav hat es nie sehen mögen, und wenn die Alte stirbt,
wird keiner mehr wissen, wer darin ruht.

	