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		Der blaue Leutnant

		Eine Anekdote

		Es ritt der alte Blücher an den Rhein, weil er
sich, wie man weiß, von dem Napoleon nicht trennen konnte; und
hinter ihm drein in seinem Heere ritt ein junger Leutnant, den wir
uns einmal ein wenig näher ansehen wollen. Wir haben Muße dazu,
denn die Kompanie, die der Leutnant ziert, ist als Nachhut in ein
Dörfchen auf dem linken Rheinufer gelegt worden, und nun klirrt er
gelangweilt und abenteuerlüstern durch die Gassen: Tschako auf dem
linken Ohr, Stiefel und Augen blitzblank, Hand am Degen – ein
wahrer Teufelskerl, allen Mädeln im Dorf ein Entzücken, allen
Männern ein Greuel.

		Das kriegerische Abenteuer in Frankreich scheint ihm in diesen
Tagen noch weit, aber das friedliche liegt, wie angeblich alles
Gute, ganz nahe. Er braucht sich nur in dem Hause seines
Quartierwirts, eines Färbers, recht umzutun. Zwar ist der Färber
ein unlieblicher Mann, riesenhaft, plump, struppig, einäugig (über
den Verbleib des anderen Auges redet er nur nach elf Uhr abends,
und auch dann nicht immer), und wenn das Auge mitten auf der Stirn
säße, so möchte er überall ohne weiteres als Zyklop durchgehen.
Aber er hat natürlich eine hübsche Frau, und die hat zwei
Augen im Kopf. [bookmark: page4]
Nun, der Leutnant tut sich recht um, ganz gründlich um, und das
Abenteuer ist da; und jeder von uns kennt seinen Boccaccio gut
genug, um hier selbst einen Absatz in die Geschichte
hineinschreiben zu können, wenn er dessen bedarf.

		Daß auch der Färber den Boccaccio kennt, ist nicht
wahrscheinlich: aber er sieht mit seinem einen Auge mehr, als
mancher andere mit zweien oder vieren, und merkt alsbald, daß seine
Frau an der fremden Nachtigall im Nest und ihrem Gesang ein
zärtliches Wohlgefallen gefunden hat. Bemühen wir nun abermals
unsere Bildung, so erinnern wir uns, daß solche plumpen Gesellen,
wie zum Beispiel der tüchtige Hephaistos, oft mit großer Kunst und
List ein feines Netz zu verfertigen wissen, um den Störer ihres
Ehefriedens in dem zu erwischen, was man ›flagranti‹ nennt. Da fällt also dem Färber am
Nachmittag ein, daß er drüben in der Stadt etwas zu tun hat; wie
dumm, daß er nicht eher daran gedacht hat! – nun wird er die Nacht
beim Vetter Jupp verbringen und seine arme junge Frau allein lassen
müssen. Aber der Herr Offizier wird acht geben, daß ihr nichts
geschieht, nicht wahr? Sie küßt ihn zärtlich zum Abschied, die
Verruchte; er schnallt brummelnd sein Bündel zu und stapft davon.
Natürlich geht er nicht in die Stadt, sondern legt sich draußen in
der »Blauen Traube« vor Anker und gießt bis zur sinkenden Nacht
Wein auf seinen Zorn, daß es zischt. Dann, als es stockdunkel ist,
stapft er ins Dorf zurück, schleicht sich in sein Haus, zündet ganz
leise eine Laterne an und steht, hastdunichtgesehen, mitten in
seiner ehelichen Schlafkammer. Und da erwischt [bookmark: page5] er denn richtig das arge Paar in
dem, was man ›flagranti‹ nennt. Ares zappelt im Netz.

		Keine Angst – dies ist zwar eine traurige Geschichte, aber es
wird kein Blut darin vergossen; denn der Färber ist ein kluger
Mann, und der Leutnant hat seinen Waffenschmuck abgelegt. Freilich
macht der Färber mit ihm nicht viel Federlesens; und wären auch
wohl, möchte man meinen, in dieser Stunde nicht eben viel Federn an
ihm zu finden gewesen. Während die Frau ihr Heil im Heulen sucht,
packt der Färber seinen Kostgänger mit seinen riesigen Fäusten,
schleppt ihn in den dunklen Hof hinaus und tunkt ihn einmal,
zweimal, dreimal bis über die Ohren in einen Bottich mit einer
eiskalten Flüssigkeit. Dann läßt er ihn los. Der triefende
Liebhaber schleicht sich zähneklappernd in sein Zimmer, reibt sich
ab, zieht im Finstern irgend etwas über und kriecht, bebend vor
Kälte und Wut, ins Bett. Natürlich müßte er nun eigentlich ein
[bookmark: page6] Blutbad
anrichten – aber dazu verspürt er nicht die mindeste Lust. Er kann
nur hoffen, daß die Geschichte mit dem Wasserbad und einem
tüchtigen Schnupfen ihr Bewenden haben wird, denn der Oberst
besitzt für solche Affären leider nicht das mindeste Verständnis.
Mittlerweile kehrt der Färber in sein Schlafzimmer zurück, faßt
seine gestrauchelte Gattin am Arm und geleitet sie höflich vor die
Tür des Hauses: Sie solle, so sagt er, dahin gehen, wo sie vor der
Ehe gewesen sei.

		[image: .]

		Als der Leutnant am anderen Morgen erwacht, steht ein Soldat vor
seinem Bett und macht ein Gesicht, als hätte man ihn unversehens
aus der Dorfstraße vor den Großmogul oder sonst ein Weltwunder
versetzt. Auf die zornige Frage des Offiziers, »was es da so
blödsinnig zu glotzen gäbe,« stottert der Mann mit allen Zeichen
des Entsetzens: »Herr Leutnant sind ja blau!« Der Leutnant streckt
die Hand nach seinem Stiefel aus, um ihn dem unverschämten Kerl an
den Kopf zu werfen; aber da erstarrt er mitten in der Bewegung:
Seine Hand ist in der Tat blau. Sein Bett, das Tuch, mit dem er
sich abgerieben hat, der Fußboden – alles ist blau. Er fährt aus
den Federn: Ja, auch er selbst ist von den Haaren bis zu den Sohlen
blau wie der liebe Sommerhimmel an einem schönen Julitage.

		Der Oberst, der die Ordonnanz entsandt hat, vernimmt erstaunt,
daß sein jüngster Leutnant, dies Urbild der Gesundheit, erkrankt
ist; über die Art der Krankheit will der Mann nicht mit der Sprache
heraus, aber der Oberst hat eine nachdrückliche Art [bookmark: page7] der Fragestellung, mit der
er natürlich die Geschichte sehr schnell an den Tag bringt. Das ist
nun ein Fall, den er sich selbst ansehen muß; und er steht alsbald,
hastdunichtgesehen, in der Kammer des Leutnants – eben rechtzeitig,
um zu sehen, wie der blaue Vogel, müde des vergeblichen Reibens,
Bürstens und Kratzens, verzweifelt auf einen Stuhl sinkt; denn der
Färber, als gründlicher Mann, hat für die Prozedur das benutzt, was
man damals »aufrichtigen Indigo« nannte. Nun muß die ganze bittere
Wahrheit heraus. Dem Oberst bleibt das fällige Himmeldonnerwetter
im Halse stecken, und stattdessen drängt sich ein der Autorität
höchst abträgliches Gelächter hervor. Er wendet sich kurz, geht zur
Tür und brüllt nach dem Färber.

		Gewiß, sagt der Zyklop, und ein grimmiges Lächeln verrieselt in
seinem struppigen Bart – das sei ein böser Irrtum gewesen. Er habe
den Herrn Leutnant, der ihm in der Nacht bedrohlich erhitzt
vorgekommen sei, in bester Absicht ein bißchen abkühlen wollen und
dabei im Finstern den falschen Bottich erwischt. Aber
lebensgefährlich sei die Sache nicht, und in ein paar Wochen werde
die blaue Farbe ganz von selbst wieder verblassen. Der Oberst
donnert in gespieltem Zorn mit der Faust auf den Tisch: »Sofort
macht Er mir den Leutnant wieder weiß!« Das, sagt der Färber, stehe
nicht in seiner Macht. Da es ihm aber eingängig sei, daß ein Mensch
nicht blau sein dürfe, ohne sich mit Natur und Brauch in
Widerspruch zu setzen, so sei er bereit, den Leutnant
schwarz zu machen, denn schwarze Menschen solle es ja wohl
geben.

		[bookmark: page8] Hat es
Zweck, den Färber wegen fahrlässiger Beschädigung eines preußischen
Leutnants vor ein Kriegsgericht zu stellen und ein ungeheures
Gelächter aller Unbeteiligten zu entfesseln? Der Oberst findet es
richtiger, den rachsüchtigen Zyklopen schleunigst hinauszubefördern
und statt dessen den Feldscher kommen zu lassen.

		Der Feldscher blinzelt durch die Brille und bringt nach allerlei
»Ei, ei!« und »Hm, hm!« und »Tjaja!« eine Salbenbüchse herbei,
deren Inhalt dem Leutnant die ursprüngliche Farbe wiedergeben soll.
Der Unglückliche greift hastig nach der rettenden Dose und denkt
keinen Augenblick daran, daß er den bebrillten Doktor erst vor
vierzehn Tagen bei einem Mädel mitleidlos ausgestochen hat. Er
reibt sich von Kopf bis zu Fuß mit der Salbe ein und erwartet
zähneklappernd das Ergebnis.

		Das Ergebnis –? Vermöchte er noch zu erbleichen, so wäre jetzt
Anlaß dazu vorhanden. Mit einem dumpfen Stöhnen gewahrt er, daß
sich an seinem schlotternden Leibe eine furchtbare Metamorphose
vollzieht: War er vorher blau wie der lichte Sommerhimmel an einem
schönen Julitage, so sprenkeln jetzt grünliche Töne seine Haut, und
bald leuchtet er in sattem Grün wie die unter einem solchen Himmel
sich dehnende Wiese.

		Der Chronist und Kalendermacher, dem wir diese Geschichte
verdanken, berichtet nicht, wie lange der Unselige im Bett hat
liegen müssen, bis er wieder einem Menschen und nicht mehr einem
Laubfrosch gleichsah. Aber wir beruhigen uns, denn wir wissen:
[bookmark: page9] so grün kann
ein junger Mann gar nicht sein, daß diese Farbe nicht schließlich
doch einer ernsthafteren Färbung Platz machte.

		Der Witwer von Ephesus

		Vor Hundert oder mehr Jahren – was sind Zahlen
und Zeiten im Historienbuche der Liebe? – verlor ein Gewürzkrämer
sein junges Weib durch den Tod. Die Trübsal warf ihn nicht gänzlich
aus dem gewohnten Gleichgang seiner Tage, aber sie löschte vor
seinem Blick alle Farben des Lebens aus, ließ sein derbes Lachen
verstummen und traf sein Denken wie mit lähmendem Hieb: also daß er
seine kleinen Hantierungen in abgerücktem Schweigen tat und die
Nachbarn nachts den Lichtschein seiner Kerze durch die Zimmer
seines Hauses wandern sahen. Eines Morgens in aller Frühe aber
übermannte ihn die Hilflosigkeit vor der Leere seines Lebens; er
nahm einen festen Strick, stieg in den Keller hinab und traf die
Anstalten, die ihn geeignet dünkten, um die Wiedervereinigung mit
seinem Weibe vom Schicksal zu erzwingen.

		Schon hatte er die Schlinge geknüpft und schickte sich an,
zwischen Ölfässern und Kisten den Sprung über die große Grenze zu
wagen, als ein lautes Pochen an sein Ohr klang: Droben begehrte
Kundschaft Einlaß. Dieser mahnende Ruf seines Alltags hatte soviel
Macht über ihn, daß er, ohne es eigentlich zu wissen, die Schlinge
fahren ließ, nach oben ging, die Ladentür aufschloß und ein junges
Mädchen einließ, das eine Kanne Öl verlangte. Der [bookmark: page10] Krämer mußte, um das Öl zu
holen, in den Keller hinab; aber er sah die eben noch so
schicksalhafte Schlinge nicht: Der Glanz aus zwei blitzenden Augen
hatte ihn getroffen und machte ihn blind für so dunkle Dinge.

		Am nächsten Tage nahm er, wieder ohne es recht zu wissen, mit
einem verlegenen Lächeln die Schlinge vom Haken und warf sie in die
Ecke; abermals einen Tag später dröhnte zum erstenmal wieder sein
derbes Lachen durch den Laden; vier Wochen darauf aber war er mit
jenem Mädchen verheiratet und dachte mit keinem Gedanken mehr
daran, daß er die Rückkehr zu neuer Freude an altem Tun nur der
tausendnamigen namenlosen Macht verdankte, die überlegen lächelnd
nach Gefallen mit Zufällen schaltet.

		Anekdote von der Liebe

		Von dem Manne, um den es in dieser kurzen, aber
seltsam ergreifenden Geschichte geht, ist uns nicht viel mehr
überliefert, als daß er den herzhaft irdischen Namen Kohl führte
und zur Zeit der Kaiserin Elisabeth als Professor der deutschen
Sprache zu Petersburg wirkte. Dagegen wissen wir von ihm, was man
von nicht vielen Lebewesen des irdischen Werkeltags sagen kann: daß
ihn das Schicksal einmal mit dem herrlichen und furchtbaren
Geschenk einer Leidenschaft bedachte, die ihn aus der
gewissenhaften und nüchternen Alltäglichkeit seines Daseins
emporriß und die Kraft seines Gefühls, die sonst wohl nach üblicher
Menschenart in vielen trüben [bookmark: page11] Feuerchen verflackert wäre, zu einer großen und
wilden Flamme brausend auftrieb.

		Dies widerfuhr dem Professor Kohl, als er einmal durch
irgendwelche Beziehungen eine Einladung zu einer Hoffestlichkeit
erhalten hatte und dabei in die Nähe der Kaiserin geriet: Da fühlte
er mit wunderlich lustvollem und schmerzlichem Erschrecken, daß der
Anblick Elisabeths ihn wie ein himmlischer Feuerschlag bis in
unergründete Tiefen seines Wesens traf. Der Brand freilich, der da
entzündet war, konnte hier nicht sogleich hell und heiß aufschießen
– aber er schwelte, er griff um sich, er fraß und fand ungeahnte
Nahrung, und schließlich war er eine schwere und sengende und
düstere Flamme: so daß der Professor Kohl verstört und mit
wachsendem Entsetzen merkte, wie sehr sein peinlich geregelter
Alltag ihm zur Unmöglichkeit und zum wesenlosen Schattenspiel
wurde, und wie eine gefährliche und furchtbar lockende Kraft ihn in
abenteuerliche Bezirke riß.

		Man darf glauben, daß er sich mit ernstem Vorwurf zur Ordnung
rief, vor der fremden und gefährlichen Lust seiner Träume am Tage
ängstlichen Abscheu empfand und sich mit aller Kraft gegen die
Erkenntnis wehrte, daß er mit einer nach bürgerlich-irdischen
Begriffen wahnsinnigen und sträflichen Leidenschaft die Kaiserin
liebte. Ja, liebte: so daß sein seltsames und strenges Schicksal
seines ängstlichen Wehrens spottete und ihn aus allen gehüteten
Bindungen trieb und ihn, einen wirren und trunkenen und von seinen
ratlosen Freunden gemiedenen Mann, durch menschenleere Straßen
jagte, [bookmark: page12] über
deren eisigem Dunkel ein mächtiger sternenüberflammter Himmel
gleißte.

		Wir weichen der betrüblich verwahrlosten Gestalt, die ihre
sehnsüchtige Not und Beglückung mit stammelnden und rasenden und
vermessenen Worten zu diesem Himmel emporschickt, nicht aus und
lächeln nicht über ihr tolles Tun: Wissen wir doch, daß die hohe
Flamme in jeglichem Gefäß heilig ist und sich ihres Ursprungs aus
dem Weltenfeuer rühmen darf.

		Vielleicht hatte eine Ahnung den Professor Kohl gelenkt, als er
eines Morgens, aus blicklosem Starren erwachend, vor sich das
riesig gewölbte Portal einer Kirche sah und sich inmitten einer
plappernden Schar zerlumpter Bettler fand, die, von
gutmütig-grimmigen Wachen zurückgehalten, die Stufen umdrängten:
Denn im Augenblick, da er seine Umgebung erkannte, sauste es mit
klappernden Rädern und sprühenden Hufen und Gefunkel und
Peitschenknall durch den kahlen Vorfrühlingstag heran, war da und
hielt: blanke Karossen mit blitzender und sehr erlauchter
Menschenlast. Dem Professor Kohl war, was sie herantrugen, ein
verschwommenes Gewoge farbiger Schatten – bis auf eine
Gestalt, die er durch aufschießende Tränen ganz deutlich und mit
großer, feierlicher Klarheit sah: Elisabeth. Ihm aber war es nicht
die Kaiserin, die über ein Reich von märchenhaften Maßen gebot, die
gekrönte Abenteurerin, vor deren weltgeschichtlichen Affären er zu
einem Nichts schrumpfte, und von der, wie wir Kundigen aus vielen
Beispielen wissen, wirklich eine Welt ihn trennte: ihm war es die
[bookmark: page13] himmlische
und irdische, die heilige und seinen zitternden Händen und Sinnen
erreichbare Gestalt der Frau, die er liebte. Über den trennenden
Weltenraum riß sein Sprung ihn hinweg, an verdutzten Wachen
vorüber, mitten durch erstaunt zurückweichendes Gefolge – nieder zu
ihren Füßen, hinauf zu ihren Knien.

		So lag er und wußte nicht, daß Tränen in seinen struppigen Bart
strömten, daß sein abgezehrtes Gesicht von Glut überlodert war, daß
er mit stoßendem Atem wilde und tiefe und heiße Worte stammelte,
die niederzuschreiben keine Feder wagen darf. In diesen wenigen
Augenblicken ergriff die Flamme der Erfüllung die ganze Kraft
seines Lebens, schoß steilauf und erlosch. Er sah nicht, daß rings
die Klingen aus den Scheiden fuhren, und daß der elegant geführte
Degen Schuwalows ihm am nächsten war; er fühlte vielleicht, daß
Elisabeths Hände sie mit einer schützenden Bewegung von ihm
fernhielten und dabei einen Herzschlag lang sein Haar berührten;
und er vernahm gewiß den Klang ihrer Stimme, wenn er auch nicht die
Worte verstand, die wir, da sie schön waren, hier aufzeichnen
müssen:

		»Wenn Sie diesen Menschen töten wollen, weil er mich liebt – was
wollen Sie dann mit denen tun, die mich hassen?« –

		Wer das fernere Schicksal des Professors Kohl wichtig findet,
möge wissen, daß besorgte Freunde ihn, den ausgebrannten Rest eines
glühenden Erlebnisses, auf dem leeren Platz vor der Kirche fanden
und mit ängstlicher Hast nach Deutschland – [bookmark: page14] man sagt, nach Hamburg –
schafften, wo er sich selbst in einem stummen und leidlich
vernünftigen und vom Geleucht eines sehr fernen Erlebnisses
beglänzten Dasein überlebte – einem Dasein übrigens, das seine
irdische Erhaltung einem von der Kaiserin Elisabeth ausgesetzten
Ruhegehalt verdankte.

		Gönner überflüssig

		Eine Franklin-Anekdote

		Benjamin Franklin, Buchdrucker, Philosoph,
Freiheitsmann und kühlköpfiger Rechner, gab vor dem Beginn seines
eigentlichen Aufstiegs in Philadelphia eine Zeitschrift heraus,
deren aufklärerisches Fortschrittlertum von wackeren Männern
wohlwollend begönnert wurde. Als indessen das Blatt des rührigen
jungen Eigenbrötlers die zeitlichen Gewalten, besonders soweit sie
im Auftrag des englischen Königs amteten, gar zu heftig angriff,
ließen die besorgten Gönner eine wohlgemeinte Warnung vernehmen:
Sie könnten, sagten sie, ihn künftig nicht mehr unterstützen, wenn
er von der Kritik zum Umstürzlertum überginge. Zur Antwort darauf
lud Franklin die Herren eines Abends zum Essen in sein Haus.

		Sie kamen, auf kräftige Genüsse hoffend, bereitwillig herbei,
wurden freundlich empfangen und sahen sich alsbald um einen großen
Tisch versammelt, auf dem sie zu ihrem peinlichen Erstaunen nur
einen riesigen Brotpudding von verdächtiger Farbe und einen großen
Krug mit Wasser gewahrten. Verblüfft und ärgerlich saßen sie da und
zerkrümelten, [bookmark: page15] nachdrücklich zum Zulangen genötigt, den
schäbigen Pudding auf der nackten Tischplatte; während Franklin mit
einem sorgsam vorbereiteten Appetit tüchtig drauflos aß. Als er
fertig war, sagte er laut und schlicht:

		»Dies, meine Herren, ist meine tägliche Nahrung. Wer es vermag,
damit auszukommen, braucht keine Gönner.«

		Die Herren waren durchaus geneigt, dem kühnen jungen Anfänger
diesen anmaßlichen Anschauungsunterricht übelzunehmen; da aber
blickten sie in sein Gesicht, das er mit selbstbewußter Ruhe vom
einen zum andern wandte; und was sie da sahen, dämpfte ihren Ärger.
Sie sahen um den Mund des Mannes die strengen Falten harter und
zäher Rechtlichkeit; Stirn und Nase zeugten von dem starren und
doch leidenschaftlichen Sendungsglauben der Pioniere; in der Tiefe
der Augen aber glitzerte die kühle und spöttische Wachsamkeit, die
sich zu rechter Zeit ohne Gewissenshemmungen des überlegen
gehandhabten Bluffs bedient. Sie sahen dies alles zusammengefaßt zu
einer sieghaften Sicherheit, die sie sachlich und neidlos als Genie
erkannten. So nickten sie ihm zu, nicht mehr gönnerhaft, auch nicht
etwa hochachtungsvoll, sondern mit der trockenen
Kameradschaftlichkeit, wie sie ihresgleichen zu grüßen pflegten,
und überließen ihn vertrauensvoll seinen Gedanken und
weitgreifenden Berechnungen. [bookmark: page16]

		Eulogius Schneider

		Der seltsame Schicksalsweg, der den Eulogius
Schneider, ehemaligen Priester, über die Professur in Bonn und das
Hofpredigeramt bei Karl Eugen in Stuttgart in die rasenden Reihen
der Jakobiner führte, setzte sich später in einer recht
unheimlichen Form irdischen Wallens fort: Denn als dieser Eulogius
Schneider es durch seinen mörderischen Eifer zum öffentlichen
Ankläger beim Peinlichen Tribunal des Niederrheins gebracht hatte,
ließ er sich eine handliche Ausgabe der neuen
Weltreinigungsmaschine, Guillotine genannt, anfertigen und trat mit
ihr an der Spitze einer freudig erregten Horde seine Bekehrerfahrt
an. Wo immer ihm ein Gesicht mit den gerechten Anforderungen
revolutionärer Menschheitsförderung im Widerspruch zu stehen
schien, ließ er es unter Beobachtung sehr einfacher rechtlicher
Formen von dem dazugehörigen Halse trennen und in den Sand
legen.

		Dabei kam er einmal um die Mittagsstunde in ein Dorf und machte
mit seiner todbringenden Karawane vorm Hause des Friedensrichters
halt. Stumm, rätselhaft lächelnd, vorgebeugt, aus tiefliegenden,
glasig glitzernden Augen musterte er den Richter, einen ernsten
Mann, der ihm mit würdig gewahrter Fassung entgegentrat, und dessen
Familie, die sich angstvoll verschüchtert im Winkel drängte. Man
trug ein in Eile angerichtetes Mahl auf, das der ungeladene Gast
mit derbem Hunger hinunteraß, indessen er mit kauenden Kiefern an
den Richter diese und jene scheinbar unverfängliche Frage richtete:
[bookmark: page17] und die
Gastgeber atmeten, vom würgenden Griff der Angst befreit,
erleichtert auf, da sie das zuckende Funkeln in Schneiders Augen
als fröhliche Weinlaune, die in seinem mächtigen Nacken
aufsteigende Röte als Behagen deuteten. Plötzlich aber hob er das
Glas, dessen Inhalt er in einem Zuge hinuntergeschüttet hatte, und
fragte: »Haben Sie noch mehr von diesem prachtvollen Wein, Bürger?«
»Es ist die letzte Flasche,« antwortete der Richter. Schneider
schleuderte das Glas gegen die Wand, daß es zerschellend
niederklirrte. »Macht nichts,« sagte er. »Sie sind, wie man mir
sagt, ein politisch verdächtiger Mann und hätten ihn doch nicht
mehr trinken können.« Damit warf er ein Papier auf den Tisch, trat
zur Tür und klatschte in die Hände: seine Knechte kamen herein,
packten den Richter und schleppten ihn hinaus. Schneider stand
massig aufragend, vorgebeugt, taub gegen alles Bitten und Schreien,
und sah aus glasig glitzernden Augen zu, wie der Richter im Hofe
enthauptet wurde.

		Wenige Minuten später saß Eulogius Schneider im Sattel und
wollte eben den Hof verlassen, als er das Pferd anhielt und, die
Hand in die Hüfte gestemmt, noch einmal zurückblickte. Dem
Revolutionär Schneider war plötzlich ein Liedvers eingefallen, den
der Priester Schneider vor Jahren gedichtet hatte, und er brummte
ihn nach eigener Melodie vor sich hin:

		»Treue Bruderliebe üben,

Jeden, der ein Mensch ist, lieben,

Dies, o Gott, dies lehre mich; [bookmark: page18]

Daß ich, Schöpfer, dir gefalle,

Weise durch dies Leben walle,

über alles liebe dich.«

		Es stand nicht so um ihn, daß der einstige Sinn dieses Verses
vor ihm eine jähe Flammenhelle entzündete, die ihn sein heutiges
Tun als Widersinn erkennen ließ; auch mühte er sich nicht um
Rechtfertigung des blutigen Heute vorm friedlichen Einst: Ihm
schien es weiter nichts als ein närrischer Spaß, daß ihm die
Strophe gerade in dem Augenblick einfallen mußte, da er sich noch
einmal nach dem dunklen Fleck im gelben Sande des Hofes umsah. So
lächelte er mit schiefgezogenem Munde und trieb das Pferd an,
indessen der rumpelnde Karren mit der Guillotine sich hinter ihm
schwerfällig in Bewegung setzte.

		Der Kaiser in Gefahr

		Eine Napoleon-Anekdote

		Als der erste Napoleon herrisch und kalt,
dennoch brennend im Feuer eines ungeheuerlichen Willens, mit
schnellen Schlägen die durch Überlieferung geheiligte Form
Mitteleuropas in Trümmer hieb, Erfolge rücksichtslos nutzend, aus
Mißerfolgen unglaubhaft rasch sich wieder aufrichtend, legte eine
Laune der Fügung einmal das Geschick der Welt für wenige Minuten in
die Hände eines für uns Heutige namenlosen Mannes, des Dorfküsters
von Eylau.

		Es war das am Tage vor jener seltsamen Schlacht bei
Preußisch-Eylau, die den Russen unter Bennigsen [bookmark: page19] verlorenzugehen drohte und
dann durch das rechtzeitige Eingreifen des preußischen Generals
Lestocq in eine Remispartie verwandelt wurde. Die Franzosen hatten
die schwache Besatzung des Dorfes überrannt und standen nun
jenseits des Ortes mit den Russen im Kampf. Der Kaiser, der dies
Gefecht nur als Vorpostengeplänkel ansah, ritt mit seinem Gefolge
und kleiner Bedeckung in das Dorf und bestieg den Kirchturm, um
dort oben den Plan für die Schlacht des kommenden Tages zu
entwerfen. Er stand, nachdem er sich auf der Karte orientiert
hatte, stumm, unempfindlich gegen die Kälte, die rechte Hand nach
seiner Gewohnheit zwischen zwei Brustknöpfe des Rockes gehakt, mit
der Linken zuweilen den Feldstecher handhabend, und überblickte mit
ruckhaft kurzen Wendungen des Kopfes das Gelände, dessen Bild sich
sogleich unverwischbar in sein stets empfangsbereites Gedächtnis
grub; der Blick seiner kalten blauen Augen unter gefurchten Brauen
war dem Gegenwärtigen entrückt und suchte das Kommende planmäßig
berechnend zu erfassen. Indessen seine Vorstellungskraft auf dem
weithin gedehnten Schneefeld wie auf einem Schachbrett das kommende
Entscheidungsspiel entwarf, hatte er das belanglose Spiel der
Vorhuten eine kurze Weile vergessen – bis er plötzlich bemerkte,
daß die Russen im Vordringen waren. Ärgerlich über die Störung, mit
ein paar rasch über die Schulter geworfenen Befehlswörter:,
entsandte er einige Offiziere seines Gefolges als Ordonnanzen und
bemerkte bald darauf, daß der Einsatz der letzten noch im Dorfe
stehenden französischen Infanterie und das Eingreifen der
Reitertruppen [bookmark: page20] Murats das Gefecht wiederherstellten. Die zähe
Angriffslust der Russen machte indessen alsbald die Entsendung
weiterer Ordonnanzen erforderlich; bald waren die Franzosen durch
einen geschickten Flankenangriff von Kosaken und Kürassieren in
Gefahr, vom Dorfe abgedrängt zu werden.

		Der Kaiser, gereizt mit dem Fuße aufstampfend, wandte sich: Er
war allein. Ohne dessen innezuwerden, hatte er alle Offiziere des
Gefolges weggeschickt. Er blickte in die Dorfstraßen hinab: Sie
waren leer. Die Bewohner waren geflüchtet oder hatten sich in den
Häusern verkrochen, und ein mißverstandener Befehl hatte die ganze
Bedeckung des Kaisers ins Gefecht entführt. Unten vor der
Kirchentür stand einsam, an einen Baum gebunden, Napoleons Pferd.
Über den Platz vor der Kirche aber kam mit zögernden Schritten,
mißtrauisch nach allen Seiten spähend, ein Mann.

		Napoleon entsann sich, daß sein Blick vorhin im raschen Vorbei
diesen Mann gestreift hatte, der vor dem Küsterhause stand und mit
wilden Augen voll Furcht, Haß und Bauerntrotz den Kaiser und sein
Gefolge betrachtete. Er mußte den Apfelschimmel des Kaisers
wiedererkennen; mit einem scheuen Griff faßte er in die Mähne des
Tieres und sah dann aufmerksam am Kirchturm empor. Napoleon schoß
seine Pistole auf ihn ab – aber der Schuß ging fehl, und der Lärm
des Gefechtes verschlang den schwachen Knall des Schusses. Wütend
warf er die Waffe weg. Dies war der Augenblick, da drüben Murats
Reiter sich zur Flucht wandten, das planlos knatternde Abwehrfeuer
der französischen Infanterie zu beiden [bookmark: page21] Seiten des Dorfes allmählich erstarb und
den Kosaken der Weg in die Dorfstraße offenstand.

		Als der Kaiser sich der Turmtreppe zuwandte, erkannte er, daß in
diesen Minuten das Geschick der Welt im Kopfe des Dorfküsters von
Eylau entschieden wurde. Wille, Macht, Herrschgier, Pläne, Furcht
der Völker, alle steil aufsteigende Maßlosigkeit und gewaltig
schreitende Sicherheit seines schicksalformenden Daseins – sie
sanken zusammen und waren ein jämmerliches Nichts, wenn dieses
Nichts da unten, der plumpe, langsame Bauer, den Mut fand, die
Kirchentür zu verschließen und den Kaiser der Franzosen wie eine
Ratte in der Falle zu fangen. Überwältigt von einem schneidenden
Gefühl der Machtlosigkeit, geblendet vom jäh ihm zu Kopfe
schießenden Blut, taumelte Napoleon einen Augenblick, ehe er die
Treppe fand und polternd die Stufen hinabhastete.

		Der Küster, geduckt, hin und her geschüttelt von Furcht und
Trieb zur Tat, ließ den entscheidenden Augenblick ungenutzt aus den
Händen. Gleich darauf sah er, zurückweichend, aus der zur Seite
geschleuderten Kirchentür den Kaiser treten. Er sah nicht einen
kleinen, schon etwas beleibten Mann im lässig geöffneten Mantel,
unter dem ein grüner Rock und eine über rundlichem Leibe straff
sich spannende weiße Hose sichtbar waren; er sah nicht den in der
Hast schief aufgestülpten Dreispitz, die kleinen, vom Staub der
Turmtreppe beschmutzten Hände, das vom beginnenden Leberleiden
gelblich gefärbte Gesicht; er sah nur zwei von einem ungeheuren
Willen geweitete blaue Augen, deren Blick mit seiner furchtbaren
[bookmark: page22] Kälte ihn
lähmte und seine Glieder zu Eis gefror. So ließ er es geschehen,
daß der Kaiser ihm den Zügel entriß und sich aufs Pferd schwang,
und daß die Hufe des im Schmerz des Sporenstichs bäumenden Tieres
ihn mit kotigem Schnee überschütteten. Reglos starrte er dem Kaiser
nach und hatte wenige Minuten darauf gerade noch Zeit, zur Seite zu
springen, um nicht von den heranpreschenden Kosaken überritten zu
werden.

		Am Tage darauf, als die Franzosen Eylau zurückerobert und
verwüstet hatten, war der Mann, der ein paar Herzschläge lang das
Schicksal der Welt in Händen hielt, nur noch ein vernichteter,
jämmerlicher Mensch, der vor den schwelenden Trümmern seines
kleinen Wohlstandes die in ohnmächtiger Wut verkrampften Fäuste
schüttelte.

		Der Pfarrer Buonaparte

		Von dem grell flammenden Glanz, den das Leben
des ersten Napoleon mit wilder Gewalt über die Länder warf, fiel
nur einmal für eine kurze Stunde ein Strahl auf den Weg des
Pfarrers Buonaparte. Er lebte durchaus zufrieden, heiter und
bäurisch derb in einem winzigen Dörfchen zwischen Santo Crosciano
und Certaldo, nicht weit von Florenz. Hier aber denkt der Gebildete
zu Unrecht mit einem Lächeln des Certaldesen Giovanni Boccaccio;
denn der Pfarrer Buonaparte nahm von den angenehmen Dingen dieser
Welt nur das, was ihm durch die Erträgnisse seines winzigen
Gartens, seiner Weinstöcke und seiner legefreudigen weißen [bookmark: page23] Henne (die
natürlich Bianca hieß) geboten war. Er las zweimal wöchentlich die
Messe, hielt seiner kleinen Gemeinde jeden Sonntag eine kräftige
und überaus verständliche Predigt und sammelte zweimal jährlich den
Zehnten ein, ohne dem Schicksal jemals die Kärglichkeit des
Erträgnisses zum Vorwurf zu machen. Die schöne junge Mattea, die
ihm sein Haus in Ordnung hielt und die Löcher in seiner
vielgeprüften Soutane stopfte, gab ihm keinen anderen Wunsch ein
als den, sie durch eine Heirat mit seinem Küster, Kirchensänger,
Koch und Gärtner Tommaso glücklich zu machen; woraus man denn
ersieht, daß dieser Tommaso ein braver und vielseitiger junger Mann
war, dessen einziger Fehler in gelegentlicher Rauflust bestand.
Dies war die Welt, deren Grenzen der Pfarrer Buonaparte niemals in
Taten noch Gedanken überschritt: indessen sein Großneffe Napoleon
alle menschlichen Grenzen riesenhaft zu überwachsen schien. Und
während dieser Napoleon sich den Papst aus dem Vatikan nach
Frankreich holte, um sich von ihm in Notre Dame krönen zu lassen,
kümmerte sich der Pfarrer Buonaparte um die wirren Gerüchte, die
vom jähen Aufstieg seines Hauses zu ihm drangen, nicht mehr, als ob
sie von China oder vom Monde handelten.

		Hatte er indessen in seiner catonischen Genügsamkeit die große
Welt vergessen, so besann sich die große Welt oder doch ihr
Beherrscher auf ihn. Denn eines Tages rasselte ein Reitertrupp mit
Geklirr und Getrappel durch die aufgestörten Dorfstraßen, daß
Kinder und Getier kreischend flüchteten, und machte vor dem
Pfarrhause halt. Der Pfarrer, [bookmark: page24] der eben in seinem Gärtchen bastelte, trat
erstaunt und argwöhnisch herzu; worauf der Führer des Trupps seinen
Dragonern einen Befehl in fremder Sprache zurief und selbst vom
Pferde stieg, um sich mit höflicher Verbeugung dem Pfarrer
zuzuwenden: Ob er, so fragte er in schlechtem Italienisch, die Ehre
habe, den Herrn Pfarrer Buonaparte vor sich zu sehen? Der Gefragte,
geblendet durch das blitzende Gefunkel der goldverschnürten
Uniform, verwirrt durch den scharf und schonungslos prüfenden Blick
kalter, herrischer Augen, bejahte mit einem Kopfnicken und lud den
fremden Offizier mit stummer Handbewegung ins Haus.

		Es war nur eine einzige Stube darin, und in dieser Stube nur ein
einziger vertrauenswürdiger Stuhl; so daß der rasche und ein wenig
spöttische Rundblick des Offiziers nichts Sehenswertes zu erfassen
fand und der Stuhl, den der Gast höflich ablehnte, unbesetzt blieb.
Der Besucher, mit einem leisen, sporenklingelnden Zusammenrücken
der Hacken, kam nun militärisch knapp zur Sache: er sei, sagte er,
General Ney vom französischen Heere und habe dem Herrn Pfarrer eine
Botschaft Seiner Majestät des Kaisers auszurichten; »des Kaisers
Napoleon,« fügte er hinzu, als er im Blick des Pfarrers
fassungsloses Nichtbegreifen las. Der alte Priester faßte
stützesuchend nach der Stuhllehne, da ihn die plötzliche
Wirklichkeitsnähe von Dingen, die er immer wie Gerüchte aus einer
fernen Welt vernommen hatte, überwältigte; aber auf seinem Gesicht
war doch der Schatten eines gerührten Lächelns, als er sagte: »Da
ist also der kleine dicke Napoleon doch [bookmark: page25] Kaiser geworden! Und wie geht es
der schönen Lätitia?«

		»Ihre Majestät die Kaiserin-Mutter befindet sich wohl,«
antwortete Ney förmlich. Und er entledigte sich mit raschen Worten
seines Auftrages: Seine Majestät der Kaiser, stets auf das Wohl
seiner erlauchten Familie bedacht, habe vernommen, daß sein
verehrter Großoheim auf einer armseligen Landpfarre ein unwürdiges
Leben fristen müsse; es sei daher des Kaisers Wunsch, diesem
Zustande ein Ende zu machen. »Ich habe, Herr Pfarrer,« schloß Ney
mit einer weltmännischen Verneigung, »den Auftrag, Sie ganz nach
Ihrer Wahl an den Hof oder nach Rom zu geleiten; es steht Ihnen
frei, zu wählen, ob Sie eine hohe geistliche Stellung bei Hofe
bekleiden, ein Bistum in Frankreich oder Italien haben – oder in
Rom als Kardinal in der Umgebung des Papstes leben wollen. Ich
bitte Sie nur, Ihre Wahl so schnell zu treffen, wie Ihr Wunsch
durch die Macht Seiner Majestät erfüllt werden wird.«

		Der Pfarrer Buonaparte schloß die Augen, als wäre er von grell
flammendem Glanz getroffen. Die Zeit der lockenden Hoffnungen, der
kühn zu höchsten Zielen schweifenden Träume lag so weit hinter ihm,
daß die jäh auf ihn eindringende Wirklichkeit sich vor seinem
argwöhnischen Blick zu unfaßbarer Größe aufreckte. Schon aber
spürte er, dem seit langen Jahrzehnten die goldene Mitra des
Bischofs von Fiesole der ehrfürchtig bestaunte und unerreichbare
höchste Ausdruck kirchlicher Macht war, wie vergessene und nie mehr
erprobte Kräfte sich in ihm regten; das alte korsische
Abenteurerblut stieg [bookmark: page26] aus längst verschütteten Quellen leise singend
auf. Aus seinen wirr taumelnden Gedanken formte sich ein Erinnern,
daß auch er einmal zu Macht und Größe hatte aufsteigen wollen – um
nun in einem weltentlegenen Dorfe, unter armen Bauern zu sitzen,
schmutzige Kinder zu unterrichten, überaus verständliche Predigten
zu halten und sich nur vor den Amtshandlungen zu rasieren. Er ließ
sich auf den Stuhl sinken, bedeckte die Augen mit der Hand und
sagte leise: »Ich will es bedenken.« Ney musterte ihn ein wenig
mitleidig, ging taktvoll zum Fenster und sah hinaus; aber nur, um
es mit einem gemurmelten »Fichtre!«
aufzustoßen und zornig in den Hof zu blicken. Denn draußen hatte
sich ein ungebührlicher Lärm erhoben.

		Es hatte das, wie sich nachher erwies, eine dreifache Ursache.
Tommaso, der Vielseitige, hatte sich, angelockt durch das lustige
fremde Geschnatter und das Gefunkel der Uniformen, an die Dragoner
herangemacht und bestaunte sie mit runden neidischen Augen. Man
setzte ihn zum Spaß auf ein Pferd, das ihn sogleich entrüstet
abwarf. Darüber gab es ein großes Gelächter. Die schöne Mattea,
angelockt durch feurige Blicke und scherzende Zurufe, die sie
leider nicht verstand, kam ebenfalls herbei; worauf ein als
Draufgänger berüchtigter Wachtmeister sie ohne langes Verhandeln
umfaßte, über sein Pferd warf, sich zu ihr in den Sattel schwang
und mit der kreischenden Beute unter dem Jubel der anderen aus der
Dorfstraße und in den Wald galoppierte. Die Henne Bianca aber, von
einem der groben Spaßmacher gescheucht, flatterte mit entsetztem
Gegacker [bookmark: page27]
zwischen den Beinen der Gäule umher, und ihre weißen Federn stoben
als traurige Trophäen ihrer Peiniger durch die Luft. Bei der wilden
Jagd wurden zugleich die sorgsam gepflegten Gemüsebeete jämmerlich
zertrampelt.

		Als der Pfarrer Buonaparte, durch den Lärm aus seinem Grübeln
aufgestört, voll böser Ahnungen zur Tür eilte, kam ihm schon
Tommaso entgegen und hatte die mit Mühe gerettete, arg zerzauste
Bianca unter dem Arm. Er berichtete, während sein Herr das Tier
erschreckt und besorgt betrachtete, vom Schicksal Matteas. Der
Pfarrer richtete einen vorwurfsvollen Blick auf Ney, und es entging
ihm nicht, daß der General sich zwingen mußte, eine strenge Miene
aufzusetzen, während seine Augen leichtfertig lächelten. »Soldaten
sind rauhe Leute, Herr Pfarrer,« sagte Ney. »Aber der Wachtmeister
wird das Mädchen heiraten, dafür stehe ich Ihnen.« Nun rückte
Tommaso keck und verlegen zugleich mit einem Anliegen heraus: Die
fremden Soldaten hätten ihm versprochen, wenn er ins Heer einträte,
so würde er in kurzer Zeit Capitano werden; und da möchte er nun
also mit den Dragonern ziehen. Ney musterte den ranken Burschen
wohlgefällig. »Es ist gut,« sagte er. »Du kannst mitkommen.«

		Hier wandte sich der Pfarrer Buonaparte, immer noch die Henne im
Arm, zu dem General, und in seiner Stimme war ein solcher Ernst,
daß Ney betroffen lauschte. »Sie wollten mir das Glück bringen,
Herr General,« sagte der alte Priester, »und ich danke Ihnen dafür.
Aber blicken Sie um sich: Hat nicht Ihr Kommen in einem einzigen
Augenblick [bookmark: page28]
das, was das Glück meiner Tage war, zerstampft, geraubt, zunichte
gemacht? So hat mich der Himmel dafür gestraft, daß ich mich eine
Minute lang von dem Glanz der Welt versuchen ließ und die kleine
Welt, in die ich gestellt bin, mißachten wollte. Überbringen Sie
meinem Neffen Napoleon meinen väterlichen Segen und sagen Sie ihm,
daß er mich meinen Weg in Frieden soll zu Ende gehen lassen.«

		Ney, der bei unverrichtetem Auftrag den Zorn des Kaisers
fürchtete, legte sich aufs Überreden, aufs Bitten, schließlich aufs
Drohen. Da aber traf ihn aus den Augen des Pfarrers Buonaparte ein
stählern aufblitzender Blick, dem er nicht standhielt; und er sah
plötzlich in dem hageren Antlitz des Greises auf seltsame Art des
Antlitz gespiegelt, vor dessen Ausdruck die Völker bebten – das von
einem unbeugsamen Willen gestraffte, von der Erkenntnis eines
unabänderlichen Schicksals leidenschaftlich und machtvoll erfüllte
Antlitz des Kaisers. So wandte sich Ney mit unwillkürlich tiefer
Verneigung zur Tür, ging in den Hof hinaus und befahl aufzusitzen.
Gleich darauf rasselte der Trupp mit Geklirr und Getrappel
davon.

		Der Pfarrer Buonaparte sah dem gleißenden Spuk nach, bis der
aufgewirbelte Staub den letzten Waffenblitz verschluckte; und es
war, als er in sein verödetes Haus zurückkehrte, in seinem leichten
Schulterheben etwas, das an das stumme Achselzucken gemahnte, mit
dem Napoleon wenige Tage darauf bei Neys Bericht die erwiesene
Unzulänglichkeit seines Verwandten zu den unabänderlichen Torheiten
der Menschen warf. [bookmark: page29]

		Der Kaatsch

		Ob Monsieur Ladoucette, von Napoleons
wohlerwogenen Gnaden Präfekt zu Aachen, sich das bewährte Verfahren
des Grigorij Alexandrowitsch Potemkin zu eigen machte, oder ob
seine Einfälle in seinem eigenen gesalbten Schädel gewachsen waren,
wissen wir nicht; wohl aber wissen wir, daß der findige und windige
Pariser die Kulissen, mit denen die Kunst der Höflinge den
gekrönten Herrschaften ein Bild dieser Welt vorgaukelt, ebenso
gewandt bemalte und aufstellte wie sein Artgenosse im
Moskowiterland. Denn als Paolina Borghese, Napoleons schöne
Schwester, wieder und immer wieder nach Aachen kam, hatte Monsieur
Ladoucettes kundiger Spürsinn alsbald herausgefunden, daß die
erlauchte Dame sich durch ihre schwärmerische Vorliebe für die alte
Stadt in einen lieblichen Wahn hatte einspinnen lassen: Sie glaubte
sich von den Aachenern geliebt und verehrt, und in ihrem
Überschwang deutete sie jeden Gruß, jede Äußerung heiterer Neugier
in den Straßen zu einer Huldigung des Volkes um.

		Der ehrgeizige Monsieur Ladoucette wußte diesen frommen
Selbstbetrug zu nutzen und zu nähren, und seine nimmermüde
Regiekunst ersann immer neue Mittel: Er fand lärmfrohe Leutchen,
denen es Spaß machte, gegen gute Bezahlung unter den Fenstern der
Fürstin ein bißchen Hurra und Hoch zu schreien; er entlieh sich von
den französischen Beamten und Soldaten Kinder, die der Dame auf
ihren Spaziergängen auflauerten und ihr Blumen überreichten, wobei
sie einige ihnen vorher [bookmark: page30] sorgsam eingetrichterte deutsche Sätze zu
sprechen hatten; er veranstaltete tausend kleine rührende
Begegnungen und Begebenheiten und hüllte alle Wege seiner Gönnerin
in den rosenfarbenen Nebel dieses holden Trugs.

		Immer war er im rechten Augenblick zur Stelle, den schmalen
Schädel höflich geneigt, ritterlich lächelnd, daß unter seinem
duftenden schwarzen Schnurrbart die weißen Zähne blitzten, und
erläuterte den Vorgang mit Schmeicheleien von pariserisch-eleganter
Gewagtheit; indessen auf Paolinas Wangen das lustvoll pulsende Blut
rosig durch den Puder schimmerte.

		Eines Tages nun entdeckte der Präfekt bei einer Besichtigung im
Hof des »Grashauses« eine schöne, schlichte schwarze Granitsäule,
die herrenlos auf einem Haufen von Schutt und Bausteinen lag. Seine
rege Phantasie schenkte ihm sogleich einen herrlichen Einfall. Als
Paolina Borghese einige Tage darauf, von ihrem getreuen Vasallen
geleitet, zu jenem Aussichtspunkt über der Stadt lustwandelte, der
ihr zu Ehren den Namen »Paulinenwäldchen« erhalten hatte, wartete
ihrer dort dank Monsieur Ladoucette der neueste Liebesbeweis der
zartsinnigen Aachener: eine schlanke schwarze Säule, von
Blumengewinden umrankt; und darauf lasen Paolinas staunende Augen
die in Goldbuchstaben leuchtende Inschrift:

		A la Vertu de la
Princesse.

		In ehrfürchtigem Schweigen standen die Damen des Gefolges;
Monsieur Ladoucette trällerte bezaubernd wohllautende Ausrufe der
Überraschung und [bookmark: page31] entzückten Rührung; Paolina Borghese aber,
die sonst so Rasche und jeder Leidenschaft Hingegebene, verharrte
in regloser Ergriffenheit und hinderte es nicht, daß ein paar
Tränen auf ihre Wangen verräterische Spuren zeichneten und auf ihr
kostbares Spitzentuch niedertropften.

		Da nun geschah es, daß ein wohlgesinnter Aachener Bürger, in
Gesellschaft ehrsamer Freunde auf den Genuß frischer Luft bedacht,
den Vorgang gewahrte, stehen blieb, stutzte und dann, von
plötzlicher Erkenntnis getroffen, ausrief: »Dat is ja da
Kaatsch!«

		Er hätte den unbedachten Ausruf gern wiedergehabt, aber da die
verwundert aufblickende Fürstin ihn freundlich heranwinkte und zur
Erläuterung seines ihr unverständlichen Satzes aufforderte, gab er
stockend erst, dann mit wachsendem Vergnügen, in leidlichem
Französisch die verlangte Aufklärung: Die Säule da – und er wies
mit dem Stock auf das granitene Denkmal – habe dereinst als Pranger
schändliche und stadtbekannte Dienste getan, bis die Heilsbringer
der französischen Revolution kamen und die Hoheitszeichen der
verruchten alten Erdenmächte ausrotteten, weil sie – wie der
Sprecher nicht ohne beziehungsvolle Bosheit hinzufügte – das
Brandmarken, Einsperren und Kopfabschlagen nach der Weise der neuen
Freiheit bewerkstelligen wollten. Nun sei der gewissermaßen
ehrwürdige Pranger, vom Volke »Kaatsch« genannt, nach langer Ruhe
im Hofe des Grashauses unerwarteterweise als Denkmal im
Paulinenwäldchen auferstanden.

		Es konnte nicht zweifelhaft sein, daß Monsieur [bookmark: page32] Ladoucette der »Tugend
der Fürstin« ausgerechnet den Schandpfahl der Stadt Aachen als
Wahrzeichen errichtet hatte. Die Fürstin sah den Präfekten an: und
sein zur Farbe geronnener Milch erbleichtes Gesicht kennzeichnete
ihn deutlich als den Urheber eines schmählich mißlungenen
Betruges.

		Die Fürstin, atemlos vor Zorn und Scham, wandte sich jäh, mit
einem rauhen Kehllaut, der einem Fauchen glich, und verließ
stolpernd vor Hast die Stätte, wo sich eine vermeintliche Ehrung in
eine unnennbare Schmähung verwandelt hatte; die Damen des Gefolges
trippelten verstört hinterdrein.

		Indessen noch andere Neugierige sich sammelten und die flinke
Erkenntnis eines ungeheuren Witzes hügelab ein brausendes Gelächter
aufbranden ließ, stand Monsieur Ladoucette, ein vom Blitz
erschlagener Mann, und lehnte sich, ohne es zu wissen, haltsuchend
an die schwarze Säule: in einer Stellung, die den Aachenern aus der
Vergangenheit dieses grausamen Schandgerätes nur allzu wohl
vertraut war.

		Der vertauschte Tod

		Seltsam und schauerlich sind in einer alten
Geschichte, die über zwei Jahrhunderte hinweg zu uns herüberklingt,
Tod und Leben ineinander verschränkt: als hätte es der Fügung
gefallen, einmal beispielhaft deutlich zu zeigen, wie rasch und
leicht uns ihre Hand her und hin über die dünne Grenze zwischen den
beiden Bezirken hebt. Denn so viel uns [bookmark: page33] Menschen diese Grenze gilt – was gilt
sie ihr? Wir können es nicht ermessen.

		Dies war, so darf man respektvoll vermuten, der Gedanke eines
alten baltischen Edelmannes, der täglich beim einsamen Mittagsmahl
im Speisesaal seines Schlosses einen herrlichen kristallenen Pokal
leerte und um so andächtiger und nachdenklicher wurde, je näher er
beim guten Trunk dem Grunde des Kelches kam; denn je mehr der rote
Wein zur Neige ging, um so deutlicher las man die Worte, die der
kunstreiche Glasbildner drunten als sinnbildlichen Bodensatz der
Füllung zierlich eingeschnitten hatte: »Memento mori« – denk an deinen Tod.

		Lächelnd, die hageren Hände um das kühle blanke Rund des Pokals
gelegt, betrachtete der alte Herr diesen Spruch und fand wohl in
ihm die rechte Krönung und Würze einer alltäglichen Verrichtung,
die der Erhaltung des offenbar gottgewollten fleischlichen
Vorhandenseins galt; erhob sich dann, reinigte mit eigener Hand das
kostbare Gefäß und trug es in den Ahnensaal, um es an seinem Platz
im Schrank zu verwahren. Dann verweilte er lange und ganz dem
Schauen hingegeben in dem strahlenden, funkelnden, gleißenden,
tiefleuchtenden, buntsprühenden Glanz, mit dem er diesen Saal
erfüllt hatte: denn es standen darin auf Borten, Tischen und
Simsen, in Schränken, Fächern und Nischen viele Hunderte von
Gläsern, Karaffen und Pokalen aus edelstem Kristall und von
erlesenem Schliff. Schien die Sonne nicht, so ließ der alte Herr
die Fenster verdunkeln und viele Kerzen anzünden, um die
verborgenen bunten Feuer in den zauberischen Kristallen [bookmark: page34] zu wecken:
alle Flammen und Farben des unvergänglichen himmlischen Lichts in
den vergänglichen und zerbrechlichen Gefäßen aus irdischem Stoff.
Dies war für ihn die höchste und deutungsreichste Stunde des Tages,
und was er in den anderen tat, schien ihm daneben in seinen letzten
Jahren: so unwichtig, daß auch wir uns nicht darum zu kümmern
brauchen.

		Wir finden es nach alledem nicht verwunderlich, daß er die
letzte Probe auf seine standhafte Weltweisheit einsam und ohne das
übliche Drum und Dran ablegte und seinen Leuten, die ihn eines
Morgens leblos im Bett fanden, ein zur unausdeutbar rätselhaften
Maske erstarrtes Antlitz zeigte. Man bahrte ihn, wie es seit langem
bestimmt war, im Ahnensaal auf und sandte einen Kurier zu seinem
Neffen und einzigen Leibeserben, der als Offizier bei einem
feudalen Reiterregiment ein von allen Kennern weltlicher
Vergnügtheit bewundertes, von seinem nun verblichenen Oheim aber um
so gründlicher verabscheutes Dasein führte. Er reiste sogleich
herbei, musterte, schlank und hochmütig in blitzender Uniform auf
dem Trittbrett der Kalesche stehend, Schloß und Dienerschaft mit
herrischem Blick und verweilte zu der schuldigen stummen
Betrachtung an der Leiche; klirrte dann mit klingelnden Sporen
durch alle Räume und ließ sich von einem feierlichen Notarius
bestätigen, daß dem Oheim nichts anderes übriggeblieben war, als
ihn nach dem Hausgesetz zum Herrn des Besitzes zu machen und damit
von allen Schulden und Sorgen zu entbürden.

		Einsam, wie das des Oheims seit so vielen Jahren, [bookmark: page35] war sein Nachtmahl im
Speisesaal: aber während der alte Herr sich den Tod als
unsichtbaren Tischgenossen geladen hatte, dachte der neue Herr, dem
Freude und Wein im Blute brausten, nicht an den dunklen Gast, der
sich, geladen oder ungeladen, eines Tages zu uns an die Tafel
setzt: ihm wäre wohl ein anderer Tischgeselle recht gewesen, der
ihm bei einem Trinkspruch auf das Leben mit lachender Kameradschaft
Bescheid tat. Zum Bescheidtun war niemand da – aber es kam ihm, der
schon ein wenig trunken war, plötzlich der Einfall, dem stillen
Mann im Ahnensaal aus dem eigenen Lieblingskelch einen
triumphierenden Gruß des Lebens zuzutrinken. Sogleich ergriff er
die Kanne und ging hinüber; stand einen Augenblick geblendet und
beklommen vom Schein der Kerzen, dem bunten und blitzenden Gefunkel
der tausend Kristalle, der ferngerückten Erhabenheit des Antlitzes
auf dem weißen Atlaskissen; riß sich dann mit einem Ruck zusammen,
nahm den Pokal aus dem Schrank, füllte ihn und wollte, das
leuchtende Gefäß in hochaufgeschwungener Hand haltend, zur Bahre
gehen: schlank, straff, in herrischem Hochmut und triumphierender
Kraft.

		Da nun geschah es, daß er sich mit den Sporen in einer Matte
verfing und, da er im Taumeln nach einem Halt griff, einen der
kristallgefüllten Schränke stürzend mit sich riß: so daß die Gläser
und Schalen mit schmetterndem Geklirr am Boden zerschellten. Als er
sich, schwankend und blutend, aufrichten wollte, sah er sich vor
einer gespenstischen Erscheinung, die ihm den gurgelnden Atem in
die Kehle zurückstieß: der Tote, der vermeintlich [bookmark: page36] Tote öffnete die Augen
und sah ihn an – richtete sich auf und sah ihn an.

		Die Dienerschaft, aufgestört durch den Lärm, lief herbei – nur
um alsbald schreiend zu flüchten und drunten im Dorf eine
schauerliche Kunde zu verbreiten. Man wird es ihr nicht verargen,
daß sie dem gedoppelten Entsetzen nicht standhielt, da sie den eben
noch lebenden neuen Herrn tot, mit zerschmettertem Schädel, drunten
am Fuße der Treppe und den eben noch toten alten Herrn lebend
droben im Ahnensaal gefunden hatte. Der Pfarrer, durch sein
geistliches Amt ebenso verpflichtet wie nach allgemeiner
Überzeugung geschützt, entschloß sich, dem Spuk zu Leibe zu gehen;
nicht ohne sich den irdisch verläßlichen Beistand des Arztes zu
sichern. Sie konnten freilich nur feststellen, daß droben im Schloß
der eine ebenso unabänderlich tot wie der andere unabänderlich
lebendig war: ohne daß der vom Tode Erweckte ihnen auf ihre Fragen
irgendeine Antwort gegeben hätte. Er saß, den durch eine sinnvolle
Absicht der Fügung unversehrt gelassenen Kelch in der Hand, auf dem
Rande des Lagers, in einer Haltung, wie er sie im stummen und
leisen Gleichklang seiner ferneren Tage noch zu vielen Malen
einnahm: lächelnd, die hageren Hände um das kühle blanke Rund des
Pokals gelegt, den er so unverwandt betrachtete, als ob ihm die auf
dem Grunde zierlich eingeschnittene Inschrift das Rätsel des
vertauschten Todes auf eine gute und tröstliche Art zu lösen
vermochte. [bookmark: page37]

		Viermal Devrient

		Ein Schauspieler, der als junger Anfänger ein
Gastspiel Emil Devrients am Leipziger Stadttheater mitwirkend
erlebte, pflegte in späteren Jahren zu erzählen, daß er in
Erscheinung und Auftreten des großen Darstellers die höhere und die
niedere Wirklichkeit des gestalteten und des durch keine Gestaltung
gebändigten Lebens in erschütternder Verflechtung sich offenbaren
sah. Man probte das Schauspiel »Rubens in Madrid« von der
Birch-Pfeiffer, und Devrient erschien erst auf der vierten oder
fünften Probe, niedersteigend aus den olympischen Bezirken eines
fast schon mythisch gewordenen Ruhmes: ein schlanker, mit lässiger
und leiser Anmut sich bewegender Mann, dessen weltmännischer
Verhaltenheit man seine sechzig Jahre nicht angesehen haben würde,
wenn nicht das Grau über den hager gewordenen Schläfen und ein paar
scharfgekerbte Falten sie dem aufmerksameren Blick verraten hätten.
Zu solcher Betrachtung aber hatten die aufgeregten und
ehrfurchtsvoll beflissenen Mitspieler weder Mut noch Zeit; denn der
Gast, der bei der üblichen Vorstellung das
verbindlich-unverbindliche Lächeln einer fast kränkenden
Zerstreutheit zeigte, nahm in seinen Auftritten alsbald in einer
alles zusammenraffenden Weise die Führung. Er selber sprach, immer
in derselben zugleich lässigen und straffen Haltung, seine Sätze
flüchtig, rasch und mit halbem Ton; nur zuweilen hob sich die ein
wenig näselnde Stimme plötzlich zu einem Klang, der klirrend
aufflog wie rauschender Trommelwirbel oder wie heller Schlag auf
[bookmark: page38] Metall
tönte: Dann stand ein Satzgebilde licht wie gleißendes Gold im
horchenden Raum, und vor der so jäh verwandelten Gestalt stockte
den Hörern der Atem. Sie freilich kamen nicht zu einer so
haushälterischen Einsetzung ihrer Kräfte; denn mit schnellen,
gleichsam befestigenden Gesten und beiläufigen Bemerkungen, in
denen nur zuweilen die Ungeduld mit flüchtiger Schärfe aufblitzte,
wies Devrient ihnen in seinen Auftritten Rang und Stellung an und
zog um sich her einen magischen Kreis, dessen Grenzen keiner von
ihnen mehr überschreiten konnte. Während der Auftritte, in denen er
nicht beschäftigt war, saß er auf einem Stuhl an der Rampe, mit
gekreuzten Armen, völlig unbeteiligt; und in der Pause ging er
rasch in sein Ankleidezimmer.

		Als er zurückkam, um die Szene zu proben, in der Rubens in eine
Verkleidung als alter holländischer Maler schlüpft, sah er, daß auf
der dunklen Bühne sich dem Verbot zum Trotz eine Anzahl von nicht
beschäftigten Damen und Herren des Ensembles versammelt hatte.
Sogleich – man probte noch im Straßenanzug – blieb er stehen und
sagte: »Mantel und Stock.« Mit dem Mantel, den er sich lose um die
Schultern warf, mit dem Stock, den er in die Hand nahm, schien er
sich zu völliger Verwandlung zu verzaubern, einer gespenstischen
Verwandlung: Seine Schultern zogen sich zusammen, sein Rücken
rundete sich zu sachter Krümmung, seine Augen glühten in tief
verschatteten Höhlen, und um die Krücke des Stockes schloß sich mit
hartem Griff eine knochige Greisenhand. Aber es war eine Gestalt
voll Erhabenheit, ein Idealbild des Alters: Er gab, [bookmark: page39] sagte der Erzähler,
dieser schönen Maske mit erstaunlicher Verwirklichungskraft die
Form, die ihm sein Wunsch als Erscheinung seines eigenen Alters
malte. Dann, beim Abgehen, als er in der Kulisse die ergriffenen
Gesichter der ungebetenen Zuschauer sah, warf er den Mantel ab, mit
der Bewegung, wie man eine Last abschüttelt: Sein Körper straffte
sich mit biegsamem Schwung wie eine aus gewaltsamer Beugung
aufschnellende Klinge, er stieß mit einer befreiten Bewegung die
Arme in die Luft, lächelte wie von einer Last erlöst und sprang,
ehe irgendwer das Wort an ihn richten konnte, auf schlanken,
federnden Beinen die Treppe hinan, die zu den Ankleidezimmern
führte.

		Der Zufall fügte es, daß wenige Minuten später droben eine vom
Luftzug aufgewehte Tür dem Erzähler den Blick auf die vierte
Verwandlung des großen Mimen freigab; und diese schonungslos
grausame Enthüllung zeigte ihm einen sehr alten, von gewaltsamer
Anspannung tief erschöpften Mann, kauernd auf dem Stuhl, auf den
ihn die Atemlosigkeit hingeschleudert hatte, mit rasselnder Brust
nach Luft ringend, die Hand, eine welke Greisenhand, um die
schweißfeuchte Stirn gekrampft. Der unfreiwillige Lauscher, aus
Ehrfurcht und neidvoller Bewunderung jäh herabgerissen zur
Zeugenschaft dieser letzten, von der rachsüchtigen Natur
angerichteten Verwandlung, stand einen Augenblick erstarrt, bis der
Schleier aufschießender Tränen ihm den schauerlichen Anblick dieser
letzten Szene wie ein gnädig zur rechten Zeit gesenkter Vorhang
entzog. [bookmark: page40]

		Das unterbrochene Erlebnis

		Ein Leutnant, dessen jungfröhliche Art sich
unter dem harten Griff unerhörten Erlebens zu bewußter Männlichkeit
gefestigt hatte, bestieg, seinen Anteil an den wilden flandrischen
Kämpfen durch eine Fahrt in die lang entbehrte Heimat
unterbrechend, in Brüssel den nach Deutschland bestimmten Zug. Er
traf im Abteil mit einem Hauptmann zusammen, der vor dem Kriege in
einem westfälischen Städtchen den wenig aufregenden Posten eines
Amtsrichters ausgefüllt hatte und durch den nervenanspannenden
Wachtdienst in einem belgischen Küstenort aus der leise beginnenden
Beschaulichkeit zunehmender Jahre aufgerüttelt worden war. Da der
ältere Offizier an der heiteren Offenheit des jüngern ein rasch
erwidertes Gefallen fand, verging ihnen die Zeit, da der Zug seinen
Weg durch den regnerisch verhangenen belgischen Herbsttag nahm, in
gutem Gespräch rasch genug.

		Erst als der wirre Klirrklang der über viele Weichen hineilenden
Räder sie aus dem Getriebe des ersten deutschen Bahnhofs entführte,
wurde ihr angenehm empfundenes Alleinsein durch eine junge Dame
unterbrochen. Indessen die neue Reisegefährtin sich mit anmutig
runden, sicheren Bewegungen ihres geschmeidigen Körpers
augenscheinlich für eine längere Fahrt einrichtete, tröpfelte das
unwillkürlich verlangsamte Gespräch der Herren in spärlichen Worten
weiter, da sie beide in der unauffälligen, aber gründlichen Art,
wie sie Männern von Welt eignet, ihre Beobachtungen anstellten. Das
übereinstimmende [bookmark: page41] Ergebnis war die Feststellung großen natürlichen
Reizes, der durch eine schelmische, naiv ungezwungene Koketterie
eher vermehrt als vermindert erschien. So kam es, daß dem Leutnant
das Zusammentreffen wie ein Gruß und Vorgenuß lange ersehnter
friedlicher Heimatstage war, und er sah sich alsbald von
rheinischer Fröhlichkeit, die das Abteil mit hellem Lachen und
melodisch zwitscherndem Plaudern füllte, in ein heiteres
Wortgeplänkel verstrickt, in dem er sich in aufquellender Frohlaune
wacker behauptete.

		Darüber entging es ihm, daß der ältere Kamerad allmählich in ein
Stillschweigen verfiel, das seinen Grund in einer ihm selbst nicht
recht erklärlichen Verstimmung hatte. Hätte jemand sie ihm als
Folge einer mißgünstigen Regung gedeutet, so würde er das
sicherlich weit von sich gewiesen haben; immerhin gewann sie soviel
Macht über ihn, daß er, obwohl seinem Reiseziel noch ziemlich fern,
seinen Säbel einhakte und sich, aufbruchsbereit dasitzend, einem
verdrossenen Spiel mit der Säbelquaste widmete. Bald aber mischte
er sich, einem plötzlichen Antrieb folgend, in das Gespräch der
anderen und geriet dabei in einen solchen, ihm selbst seit langem
fremden Eifer, daß in dem anfangs spielerisch harmlosen Hin und Her
launigen Wortgefechtes zuweilen die schärferen Waffen einer
leichten Spannung flüchtig aufblitzten.

		Diese seltsame Wendung der Dinge brachte es mit sich, daß in dem
Leutnant, der erst nur dem prickelnden Regen seines nach langer
Haft wieder lustvoll aufwallenden Blutes nachgegeben hatte, ein
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entstand, der, anfänglich fast erschrocken und abweisend beiseite
geschoben, bald sich unwiderstehlich aufdrängte. Als daher der
unerleuchtete Zug durch den Schacht eines langen Tunnels toste,
erhob sich nach einem letzten kopfschüttelnden Zögern der junge
Offizier und tastete sich in herzklopfender Spannung vorwärts, um,
ohne der möglichen Folgen seines Tuns zu gedenken, von den
willfährig lockenden Lippen seines anmutigen Gegenübers in
knabenhaftem Trotz die Bekrönung dieser wunderlich erregten Stunde
zu pflücken. Da geschah es, daß er innehielt, in dem unabweisbaren,
alle Nerven durchzuckenden Gefühl, daß jemand neben ihm stehe; er
tat einen unwillkürlichen, heftig zufassenden Griff ins Dunkle und
hielt einen Gegenstand in den Händen, in dem er tief erschrocken
die Säbelscheide des Hauptmanns erkennen mußte.

		Es ist sicher, daß beide Herren sich nach dieser Begegnung
wieder an ihre Plätze verfügten und die ihnen noch verbleibende
kurze Spanne Dunkelheit dazu benutzten, ihre ins Wanken geratene
Sicherheit und Unbefangenheit zurückzugewinnen. Nicht sicher
dagegen ist, ob die junge Dame, die zu alledem Anlaß gewesen war,
des unterbrochenen Erlebnisses inne ward. Denn beide Offiziere
wagten keinen Blick in ihr Gesicht. Der Leutnant sah unverwandt zum
Fenster hinaus, um nicht zu zeigen, daß ihn nach anfänglichem Ärger
eine kaum zu bezwingende Lachlust anwandelte; und der Hauptmann,
dem das Blut in die Ohren gestiegen war, saß vorgeneigt, mit einer
scharfen Falte zwischen den Brauen, und ließ den Zorn über sich
[bookmark: page43] selbst
an der heftig zwischen den Fingern gewirbelten Quaste seines
schuldig-unschuldigen Säbels aus.

		Als indessen der Hauptmann, seinem Reiseziel nahe, von dem
jungen Kameraden Abschied nahm, da sah der Leutnant in dem Gesicht
des anderen ein gütiges und von leichter Traurigkeit überschattetes
Lächeln, das von einer wehmütigen Resignation Kunde gab; und er
umspannte die dargereichte Hand mit festem Druck. Er begriff
plötzlich, daß jenem diese Stunde mehr bedeutete als den überlegen
belächelten Verzicht auf eine flüchtig lockende Tändelei. Und er
blieb auf der ferneren Fahrt schweigsam und sinnend, da er sich
nicht eines billig errungenen Sieges freuen mochte. Denn er fühlte
tief, daß ihn in diesem Erlebnis ewiges und schmerzliches Schicksal
mahnend gestreift hatte.

		Das diplomatische Kalb

		Der konsularische Vertreter einer
südosteuropäischen Macht in einer Hansestadt, ein beleibter,
harmloser, überall wohlgelittener Mann, mußte es in den ersten
Novembertagen des auch sonst unheilvollen Jahres 1918 erleben, daß
einige schwer bewaffnete, mit roten Schleifen geschmückte Männer
sein Haus betraten, sich als Beauftragte des »Sicherheitsdienstes«
auswiesen und die Herausgabe etwa gehamsterter Lebensmittel
verlangten. Sie vollführten beträchtlichen Lärm, mißachteten alle
Proteste, zerkratzten mit ihren genagelten Stiefeln das Parkett,
sagten allen weiblichen Haushaltsmitgliedern [bookmark: page44] schauerliche Dinge und zogen
schließlich unter Mitnahme eines halben Kalbes, das sie in der
Speisekammer gefunden hatten, mit dröhnendem Frohsinn ab.

		Dies nun war nicht nur eine Verletzung der Exterritorialität
jener südosteuropäischen Macht, also ein diplomatischer
Zwischenfall reinsten Wassers – sondern es war auch ein gewaltsamer
Eingriff in das Ernährungsprogramm ihres konsularischen Vertreters;
und zwar hatten die Eindringlinge damit im Innern des sonst
friedliebenden Mannes die einzige Saite berührt, die kriegerische
Klänge von sich zu geben imstande war. Er holte sich, ächzend vor
Zorn, Rat bei einem Kollegen, der eine andere südosteuropäische
Macht repräsentierte und innerlich erheitert, aber äußerlich mit
schwerem Ernst den Standpunkt vertrat, daß hier ein außergewöhnlich
ruchloser, nachdrücklich zu ahndender Übergriff geschehen und das
heiligste Recht politischer Vertreter verbrecherisch angetastet
sei. Nach seiner Meinung seien zunächst sofortige dringliche
Vorstellungen beim Chef des »Sicherheitsdienstes« und die
Erzwingung einer vollen Genugtuung eine staatsmännische
Notwendigkeit.

		Der Generalkonsul, also bestärkt, begab sich heim, zog sich
einige Ordensbänder durchs Knopfloch, setzte seinen Staatszylinder
auf und fuhr in seinem Kraftwagen, auf dessen Kühler die
Miniaturflagge der südosteuropäischen Macht flatterte, beim Chef
des Sicherheitsdienstes vor. Dieser, ein schlichter Matrose von
riesigem Körperbau, aber geringer Amtseignung, stand eben an einem
Pult und unterzeichnete [bookmark: page45] nicht ohne Anstrengung eine Anzahl von
Erlassen. Er warf auf den erregten Besucher nur einen schiefen
Blick und knurrte eine Bemerkung etwa des Inhalts: Er habe stets
eine unüberwindliche Abneigung gegen Männer mit Zylindern gehabt
und müsse daher bitten, den Ankömmling sogleich aus seinem
Gesichtskreise zu entfernen, widrigenfalls er für sein weiteres
Benehmen keinerlei Gewähr leisten könne. Sein Adjutant indessen,
nicht minder riesenhaft, aber etwas welterfahrener, daher zu
Kompromissen geneigt, klärte ihn darüber auf, daß der Mann
Vertreter eines fremden Staates sei und die Hervorkehrung rauher
Sitten daher das zur Folge haben könne, was er »Impomperabilien«
nannte. Daraufhin sah sich der Chef, ein wenig herabgestimmt durch
das bedrohlich klingende Fremdwort, veranlaßt, den Besucher nach
seinen Wünschen zu fragen. Der Generalkonsul holte tief Atem; Ärger
über die anfängliche schlechte Behandlung, das Bewußtsein
schändlich verletzter Rechte und der Schmerz um das halbe Kalb
verliehen ihm eine Beredsamkeit, die wie ein Hagelwetter auf den
Gegner herab- oder richtiger: an ihm in die Höhe fuhr. Die Rede
gipfelte in der Forderung nach völliger Genugtuung und der Drohung
mit den völkerrechtlich bedingten Weiterungen.

		Der Chef des Sicherheitsdienstes, dem bisher lediglich
verhältnismäßig primitive Erfahrungen auf innerpolitischem Gebiet
zur Seite standen, sah sich hier plötzlich sozusagen in die
Weltpolitik eingespannt, und zwar auf eine Weise, die alles andere
eher als behaglich war. Er hatte keine Ahnung, welcher [bookmark: page46] Art die
angedrohten Weiterungen sein konnten, und auch die
»Impomperabilien« waren ihm gänzlich unbegreifbar; ebensowenig war
es ihm gegeben, die mehrfach erwähnte Exterritorialität mit dem
halben Kalb in eine sinnvolle Beziehung zu setzen. Doch wurde es
ihm nach kurzem Bedenken klar, daß diese gefährlichen Fremdwörter
nebst Folgen schleunigst aus der Welt geschafft werden mußten. Zu
diesem Zweck erschien es ihm als das beste, wenn er sich an das
Greifbare hielt. Das in der Nähe der Stadt gelegene Altenlander
Feld, wo sich große Viehherden reicher Bauern tummelten, tauchte
als Rettungsmittel vor seinem geistigen Auge auf. Er rief einen
seiner Leute herbei und erteilte ihm einen Befehl, der im
reizvollen Originalbilde hier stehen muß: »Lop mal hen nah 'n
Olenlanner Felle un fang for den Keerl 'n Kalf.« Den ideellen Teil
der Genugtuung glaubte er durch den an seinen Besucher gerichteten
Satz: »– und denn entschuldigen Sie man!« hinlänglich zu erledigen.
Der Generalkonsul, durch diese Wendung der Dinge seinerseits etwas
aus der Fassung gebracht, zog sich hierauf stumm zurück.

		Bald darauf erschien in dem Hause, das mit dem Wappen der
südosteuropäischen Macht geziert war, in der Tat der entsandte
Beauftragte; er trug ein kunstgerecht geschlachtetes und
hergerichtetes (ganzes) Kalb auf der Schulter, begab sich damit in
die Küche, legte es auf den Tisch und ging, ohne ein Wort zu
reden.

		Es ist nicht bekannt geworden, daß der Generalkonsul gegen diese
Form der Wiedergutmachung irgendwelchen [bookmark: page47] Widerspruch erhoben hätte.
Man kann hinter diesem Schweigen mehrere Gründe vermuten:
vielleicht hatte er Mitgefühl mit dem Chef des Sicherheitsdienstes
und hielt die durch den Kälberfang etwa hervorgerufenen
innerpolitischen Schwierigkeiten für weniger schlimm als die vorher
drohenden außenpolitischen; vielleicht achtete er in dem Manne
einen zweiten Salomo, der das Streitobjekt, da es bereits geteilt
war, wieder zu einem Ganzen fügte; vielleicht auch war er zu der
Erkenntnis gelangt, daß Form, Beschaffung und prozentuale Bemessung
der Entschädigung mit den Gepflogenheiten der von ihm vertretenen
südosteuropäischen Macht im Einklang standen.

		Anekdote aus dem polnischen Aufstand

		Man berichtet, daß die Polen bei den Kämpfen in
Oberschlesien einen deutschen Feldwebel fingen – oder vielmehr das,
was von ihm noch übrig war: denn den linken Arm und das rechte Bein
hatte ihm bei Arras eine gut funktionierende amerikanische Granate
abgeholt, und am wilden Schädel brannten ihm, wenn er in Wut kam,
zwei vernarbte Schrammen in rotem Feuer. Aber da es um die heilige
Heimat ging, hinkte er in der glühenden Freischar mit und hieb und
schoß und stach – bis zu der Minute, wo rasselndes Geknatter vor
ihm und neben ihm und hinter ihm die Leiber der Kameraden zerfetzt
hatte und die Polen an ihm waren und ihm die leergeschossene
Pistole aus der Hand schlugen und ihn niederzerrten und
wegschleiften.

		[bookmark: page48] Da
lag er in einer Holzfällerhütte im Winkel und riß sich mühsam immer
wieder aus der Ohnmacht hoch, die ihn überwältigen wollte, und
kaute in rasendem Zorn seinen zerfaserten Schnauzbart und spie das
Blut, das ihm von der aufgeschlitzten Wange in den Mund lief, in
die Stube. Und durch das surrende Sausen halber Betäubung, das
seine Ohren füllte, drangen polnische Worte zu ihm: Fünf
verwetterte Kerle beratschlagten, was sie mit ihm aufstellen
könnten, um aus ihm herauszupressen, was sie über die deutschen
Truppen wissen wollten, bevor sie Schluß machten mit ihm.

		Steilauf fuhr er wie eine jäh aufschießende Flamme und war
mitten unter ihnen, in der Hand eine Axt, die er aus dem Winkel
unterm Brennholz hervorgerissen hatte: »Zerhacken könnt ihr mich!«
schrie er. »In Stücke schlagen! Verbrennen! Ihr Hunde! Seht her,
ich nehm' euch die Arbeit ab!« Mit brüllendem Lachen schwang er den
linken Arm, den künstlichen, auf den Tisch und hieb mit der Axt die
Stücke herunter und höhnte, als die Polen erbleichend zurückwichen.
Als er aber auch noch das rechte Bein, das künstliche, dröhnend auf
die Pritsche fallen ließ und mit einem Streiche den Fuß
herunterhieb und die hochaufgeschwungene Axt sich zischend in das
Schienbein grub, bekreuzigten sich die Polen und drängten sich
polternd zur Tür hinaus und wetzten schreiend ins Gebüsch, als wäre
ihnen das Donnerwetter auf den Hacken.

		Der Feldwebel tanzte auf einem Bein zur Tür, schmiß mit hoho und
haha die Axt hinter ihnen [bookmark: page49] drein, wischte sich mit dem Jackenärmel
Blut und Schweiß von der Stirn, griff sich einen weggeworfenen
polnischen Schießprügel als Stütze und hinkte in den Wald hinein,
dorthin, wo Gewehrgeknatter das Nahen der Kameraden ankündigte.
[bookmark: page50]

	
		
		Geschichten aus unserer Zeit

		 

		Bumerang

		Eine romantische Anekdote

		Da in unserem nüchternen Zeitalter kein
vernünftiger Mensch mehr Philander heißt, so wollen wir aus
Zartgefühl mit diesem Namen den hübschen jungen Mann benennen, der
eben jetzt von einer kleinen Reise zurückkehrt – im Bummelzug
natürlich, Holzklasse, denn er ist scheußlich arm; und allein, denn
seine schöne Begleiterin ist ihm unterwegs davongelaufen. Einerlei
– er schreitet beschwingt daher und lächelt, wie nur ein Mann mit
leeren Taschen und vollem Herzen lächeln kann, der die Hauptgestalt
in einer romantischen Geschichte ist. In der Hand hat er einen
nicht mehr ganz neuen, aber vortrefflich erhaltenen Handkoffer, den
er vor Jahren von seinem unbegütert und fromm verstorbenen Oheim
Eusebius als dessen einziges Vermächtnis ererbt hat. Sage niemand,
daß es uns nicht angeht, was dieser Koffer enthält – es ist nötig,
daß wir es wissen. Er enthält ein Hemd, das der anspruchsvolle
Leser verschmähen würde, obschon es sauber ist; zwei Papierkragen;
Strümpfe; ein Stück Seife; Hölderlins Gedichte; grüne Morgenschuhe,
die mit sehr roten Rosen bestickt sind; und die Handschrift von
Philanders »Liedern an eine Blonde«, die er sehr schön findet,
obschon ihm, während und weil er sie dichtete, die Blonde
davonlief.

		[bookmark: page51] Da ist er
also durch eine braungoldene Herbstlandschaft gefahren und hat sich
an sacht verfärbten Wiesen, farbflammenden Wäldern und grauen
Gewässern gefreut. Nun läßt er sich von hastigen Geschäftsleuten
und plumpen Bäuerinnen durch die Bahnsteigsperre knuffen; entdeckt,
den Schritt verhaltend, in der Mitte seines Innern ein Unlustgefühl
– und gelangt dazu, es als Hunger zu erkennen. Er klaubt aus seinen
Taschen ein paar Groschen zusammen, tritt an den Schanktisch im
Wartesaal und kauft sich einige Früchte, die er, süßen Saft
lustvoll schlürfend, zu verzehren beginnt. Seinen Handkoffer hat er
neben sich an die Erde gestellt. Als er, gesättigt, das letzte
Kerngehäuse vorschriftsmäßig in den dafür bestimmten Korb geworfen
hat, greift er zuversichtlich nach seiner Handtasche. Holla, aber
da greift er vergebens. Die Tasche ist fort. Wer hat sie gestohlen?
»Man,« müssen wir sagen; denn alle Leute, die in der Nähe sind,
haben oder machen harmlose Gesichter, und soviel wir auch mit
Philander umherspähen – wir sehen viele, denen wir [bookmark: page52] den Diebstahl zutrauen
möchten, aber keinen, dem wir ihn beweisen können.

		[image: .]

		Was tut Philander? Er geht zur Polizei. Zwar hat er noch niemals
Steuern bezahlt. Strafbares gebüßt oder sein Wahlrecht ausgeübt,
aber er fühlt sich trotzdem plötzlich als Staatsbürger. Er hat
Vertrauen zur Polizei. Sie ist unfreundlich, aber gerecht; sie wird
es mißbilligen, daß man einem armen Hans-guck-in-die-Luft seine
einzige Habe stiehlt, und sie wird ihm die Habe wieder
herbeischaffen. Sie mißbilligt es auch; aber vom
Wiederherbeischaffen ist einstweilen nicht die Rede, sondern von
Philanders Personalien, seinem Vorleben, Bildungsgang, Elternpaar
und Reisezweck. Als Philander in seiner Verwirrung auch von der
Blonden spricht, feixt der Beamte und will auch über sie alles
wissen, obzwar sie, wie gesagt, davongelaufen ist. Dann ist von
einem Protokoll die Rede und vom Inhalt der Tasche, wobei der
Beamte abermals feixt; hierauf muß Philander alles unterschreiben.
»Ja,« sagte der Beamte wichtig – »das ist eine Kofferfalle
gewesen.« Und er beginnt, auf Philanders fragenden Blick
antwortend, die Sache zu erläutern: Das ist ein Handkoffer, nicht
wahr, unter dem man den Boden weggeschnitten hat; stattdessen hat
man an den unteren Rändern Metallstäbe angebracht, die, wenn man
auf einen kleinen Hebel oben am Bügel der Tasche drückt,
hervorschießen und sich unter dem Hohlraum verschränken. Man setzt
das Ding wie eine Käseglocke ganz harmlos im Gewühl über die Tasche
eines Reisenden, die man stehlen will, drückt auf den Hebel, hat
die Beute wie eine Maus in der [bookmark: page53] Falle und geht zufrieden weg. Niemand kann etwas
sehen. »Niemand,« denkt Philander mit nie gekannter Bitterkeit –
»vor allem die Beamten nicht.« Und er geht, ohne den schuldigen
Dank zu entrichten.

		Da sitzt er nun, seht ihr, in seiner häßlichen, aber
romantischen Dachstube und sieht die Sonne und die letzten
Schwalben nicht, sondern verwühlt sich in finstere Gedanken. Es
gibt so viele Leute, die es verschmerzen können, wenn man sie
bestiehlt; er kann es nicht verschmerzen. Wo blieb die höhere
Gerechtigkeit, als es galt, die Hand des Diebes zu lenken? Oh, man
kann dieser höheren Gerechtigkeit nicht zu Leibe; aber der
irdischen, dieser blinden Schnecke, kann man höhnisch eine Nase
drehen. Und wie? Wir müssen befürchten, daß der sanfte Philander
zur Hyäne wird. Kein Gedanke an Brandstiftung und Amoklauf; aber
das kranke Feuer der sogenannten fixen Idee flackert in seinen
Augen. Er wird ein Pirat auf den Bahnhöfen werden, ein Störtebeker
im Landverkehrswesen, ein Michael Kohlhaas in bezug auf
Handtaschen. Seht: Er sucht mit zitternden Fingern in der wackligen
Kommode sein letztes Geld zusammen; er geht zum Trödler und kauft
sich einen großen, bieder aussehenden Handkoffer. Er entsinnt sich
einst geübter Bastelkünste und macht sich zu Hause daran, den Boden
des Koffers wegzuschneiden. Stattdessen bringt er an den unteren
Rändern Metallstabe an, die, wenn man auf einen kleinen Hebel oben
am Bügel der Tasche drückt, hervorschießen und sich unter dem
Hohlraum verschränken werden. Er macht die Probe auf die
Zuverlässigkeit [bookmark: page54] dieser Kofferfalle mit Hilfe seiner alten
Fußbank und verläßt dann am anderen Abend mit der Tasche das Haus,
die verzweifelte Entschlossenheit des Wahnsinns im Blick.

		Aber es ist Methode in diesem Wahnsinn. Philander – wer hätte
das gedacht? – handelt wie ein alter, erfahrener Zunftfachmann. Er
betritt, Angstanwandlungen kräftig hinunterschluckend, den
Bahnsteig, wo der Nachtschnellzug nach Berlin abfahren wird; er
durchwandelt gelassenen Schrittes die dichtgedrängte Menge der
wartenden Reisenden und macht ein Gesicht dabei, als wäre die
Benutzung von Nachtschnellzügen ihm eine alltägliche, abstumpfende
Gewohnheit. An dem Eisengeländer, das den Schacht der
Bahnsteigsperre begrenzt, stehen viele Koffer und Handtaschen in
allen Größen, mit und ohne Aufsicht. Philander wählt hastig eine
davon, die in der Größe passend erscheint, für sein Probestück;
pirscht sich heran; setzt seine Kofferfalle darüber; drückt auf den
Hebel und hört das leise Klicken des einschnappenden Metalls;
wartet einen Augenblick voll herzabdrückender Spannung und nimmt
dann, mit einer gemurmelten Bemerkung, als hätte er sich in der
Richtung geirrt, die Beute auf. Er hat Glück: Eben läuft auf der
anderen Seite des Bahnsteigs ein Zug ein; so kann er sich
unauffällig unter die Ausgestiegenen mischen und sich von der
niederschwappenden Woge in den Treppenschacht spülen lassen. Mit
zitternden Knien, schweißbedeckt, kreisende Feuerräder vor den
Augen, aber, ach, voll wilden Triumphes verläßt er den Bahnhof.

		In der Nähe ist ein kleiner Park, und darin steht, [bookmark: page55] verborgen in
einem Gebüsch, aber beleuchtet von einer Laterne, eine einsame
Bank. Da läßt sich Philander nieder, der Kälteschauer in der nassen
Abendluft nicht achtend, und befreit voll gieriger Spannung seinen
Raub aus dem Käfig. Warum zuckt er, als er die gestohlene Tasche
genauer betrachtet, zusammen? Warum reißt er sie mit einem
knirschenden Ruck auf und zerrt den Inhalt mit bebenden Fingern
heraus? Warum lacht er so schrecklich, daß wir uns besorgt
umschauen, ob auch niemand es hört? Betrachten wir den Inhalt;
vielleicht erhalten wir Aufklärung. Da ist ein Hemd, das wir
kennen; aber es hat Gesellschaft bekommen in Gestalt eines zweiten,
das auch der etwa nicht anspruchsvolle Leser verschmähen
würde. Da sind Hölderlins Gedichte; die uns geläufige Zahl der
Papierkragen hat sich auf einen verringert, aber die Strümpfe sind
noch da; auch die grauen Morgenschuhe mit den sehr roten Rosen
fehlen nicht; ebensowenig die Seife, wenn sie auch etwas kleiner
geworden ist; zu den »Liedern an eine Blonde« hat eine fremde Hand
schauerlich gemeine Randzeichnungen gemacht und ihnen die
Aufzählung des gesamten legitimen und illegitimen Besitzstandes der
»Wirtin an der Lahn« nachgefügt. Und schließlich findet sich noch
ein dickes Buch, aus dem man sich über die Geheimnisse der
Nonnenklöster unterrichten kann. Hat etwa Philander die entwendete
Tasche seines Oheims Eusebius wiedergestohlen, in dem Augenblick,
wo der Dieb damit hinwegreisen wollte? Wir können es nicht
bezweifeln.

		Da sitzt nun Philander, seht ihr, auf der Bank, [bookmark: page56] hat die Hände vors
Gesicht geschlagen und läßt durch die Finger zornige Tränen
tropfen. Wohl hat er der irdischen Gerechtigkeit eine Nase gedreht,
aber von der höheren hat er dafür eine schmerzende Ohrfeige
bekommen. Und er sieht ihren schulmeisterlich erhobenen
Zeigefinger, wie sie spricht: »Es hat gar keinen Zweck, daß du dich
in den Abgrund des Verbrechens hinabschleuderst, Philander; ich
will dich da nicht haben, und ich werfe dich mit starker Hand in
die Ebene deiner Bestimmung zurück. Bleib bei deinen Leisten – und
schreib zur Strafe bald die »Lieder an eine Blonde« ab, damit sie
wieder eine anständige Verfassung bekommen.«

		Rekord im Dunkeln

		Ein stämmiger, bürgerlich gekleideter Mann von
heiterer Gemütsart, Bauführer etwa oder Architekt mittleren Grades,
geriet, seine etwas abgeschabte Aktentasche unterm Arm, eines
Abends in ein kleines Wirtshaus am Flußufer. Er steuerte, müde von
einem ehrlichen Arbeitstage, auf einen der Holztische los, ließ
sich, behaglich durch den unmodisch biedern Schnauzbart prustend,
nieder, aß mit Lust und Sachkenntnis, was der Wirt an Gerichten zu
bieten hatte, und spülte die kräftige Kost hörbar und nachdrücklich
mit deutschem Pilsener hinunter. Danach blickte er sich mit
erwachender Aufmerksamkeit in der Schankstube um, warf hier und
dort ein Wort ins Gespräch der Gäste, rückte schließlich mit
Verlaub in eine Stammtischrunde ein und erlangte mit seinen Witzen,
Mordgeschichten und [bookmark: page57] Biergesängen bald das Übergewicht über den
bisherigen Ehrenmeister des Kreises. Schließlich, als auch die
Ausgepichtesten ihre Ladelinie erreicht sahen und Anker gelichtet
hatten, suchte sich der Unverwüstliche einen neuen Liegeplatz bei
den letzten Gästen, zwei fremden Männern, augenscheinlich Küpern
oder Stauern, und schickte bald in traulichem Verein mit ihnen
Lieder und Lachsalven zur Decke empor, daß das säuberlich
geschnitzte Modell der Galeasse »Simon van Dordrecht« an seinem
Strick wie bei grober See schwankte.

		Als der Wirt Feierabend geboten und die Schankstube mit sanfter,
aber unwiderstehlicher Gewalt geräumt hatte, fand unser wackerer
Freund ein köstliches Vergnügen daran, über die Kaimauer hinweg den
mondbeglänzten Fluß zu betrachten, während seine beiden Kumpane
gegen Wasser, zumal in solcher Menge, eine aus den Umständen
erklärbare Abneigung bekundeten. Er machte diese Abneigung mit
donnerndem Gelächter zur Zielscheibe unziemlicher Scherze, rühmte
sich, je mehr sie ungläubig meckerten, um so lauter seiner
sportlichen Vertrautheit mit dem Süß- wie Salzwasser und machte
sich schließlich in einer Art von wütendem Überschwang anheischig,
den Fluß da unten sogleich und mit voller Zivilbekleidung zu
durchschwimmen. Das Anerbieten, zunächst mit Hohngelächter
aufgenommen, wurde zum Gegenstand einer Wette um hundert Mark
gemacht; man trommelte den Wirt, der drinnen gerade die Stühle auf
die Tische stellte, heraus, ernannte ihn trotz seinem weisen
Abraten zum Schiedsrichter und hinterlegte bei ihm beiderseits
[bookmark: page58] den
Wettbetrag. Hierauf packte der kühne Schwimmer seine Wertsachen in
die Aktentasche, übergab diese dem nur noch pflichtschuldigst
widerredenden Wirt zur Aufbewahrung, stapfte, glühend vor
Tatendrang, etwas knickebeinig die Steintreppe zum Wasser hinab und
warf sich mit dumpfem Plumps hinein.

		Er versackte sogleich, arbeitete sich wieder hoch, spie den
unerwünschten Wasserballast von sich und schwamm mit wütenden
Stößen ohne Besinnen drauflos. Bald nötigten seine schwerer
werdenden Kleider ihn zu besonnenerer Anwendung seiner Kräfte; etwa
in der Mitte des Flusses aber packte ihn ein Wirbel, drehte ihn
dreimal rundum, tunkte ihn gründlich unter und wollte ihn kaum
wieder loslassen. Davon wurde er völlig nüchtern, und als er mühsam
wieder hochgekommen war, verhehlte er sich nicht, daß es hier nicht
um hundert Mark, sondern ums Leben ging. Er spuckte mit dem Wasser
einen kräftigen Fluch auf seine blödsinnige Dummheit aus, ließ
unversehens ein Stoßgebet folgen, nahm sich zusammen und strebte
mit verzweifelter Zähigkeit schräg zur Strömung dem Ufer zu. Gerade
als er in einem saugenden Wirbel aus Wasser, rauschendem Gebrause
und kreisenden Sternen zu versinken wähnte, spürte er Grund unter
den Füßen, verlor ihn wieder, strampelte, packte irgendwo eine
Kette, fiel mit dem Gesicht auf nassen Sand und feierte, quer über
dem Körper eines umgekippten Bootes liegend, seine wunderbare
Rettung mit einem ungemein mißtönenden Gebrüll.

		Als er wenige Minuten später, die Ellbogen in [bookmark: page59] die Hüften gestemmt
und den Kopf schief gegen den Wind geneigt, in dröhnendem Dauerlauf
über die Brücke zurückkehrte und eine feuchte Spur hinter sich
herzog, flammte in ihm ein gewaltiger Triumph auf. Ha – dies war
nicht nur eine gewonnene Wette um hundert Mark, dies war eine
Leistung ohne Beispiel, ein Rekord vor Zeugen, eine druckreife
Heldentat; dies war ein Anlaß, Lokalberichterstatter in Bewegung zu
setzen, sein Bild in Sonntagsbeilagen zu bringen, prämiierte
Meisterschwimmer an gelbem Neid krepieren zu machen. So bog der
Sieger hallenden Schrittes um die Straßenecke, bereit, sich in die
Umschlingung von sechs begeisterten Armen zu stürzen.

		Niemand umschlang ihn; dagegen saß der dicke Wirt an der
Kaimauer auf dem Straßenpflaster, stützte sich auf gespreizte
Hände, hatte aus zunächst nicht ersichtlicher Ursache ein
kornblumenblaues Gesicht und stieß Töne aus, die jenseits aller
Schilderungsmöglichkeit liegen. Erst nach geraumer Zeit war aus
seinen Äußerungen ein Bild der Ereignisse zu gewinnen. Danach waren
die beiden fremden Männer in jäher Ernüchterung zu der Erkenntnis
gelangt, daß man ihnen selbst im Falle ihres Sieges den Wettbewerb
gewiß als Erbmasse streitig machen würde. Sie hatten ihren Einsatz
zurückverlangt, waren darüber mit dem Wirt uneins geworden und
hatten plötzlich seine Einwände mit zwei zünftigen Magenhaken
knock-out geschlagen; worauf sie, ohne Zweifel irrtümlichermaßen,
beide Hundermarkscheine und die Aktenmappe ergriffen und damit im
Gewirr der Seitengassen verschwanden, wie die [bookmark: page60] berühmte Stecknadel im
Heuhaufen. Der Wirt, noch immer auf seinem Pflasterplatz, würzte im
Maße seines wiederkehrenden Sprechvermögens diesen Bericht mit
einer großen Zahl ungeschminkter Vorwürfe, in die er
ungerechterweise den anwesenden Sieger mit einbezog.
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		[bookmark: page61] Wir
unternehmen es nicht, den Gefühlsabsturz, den der unselige Mann bei
dieser furchtbaren Wendung durchmachte, mit Worten nachzubilden.
Dagegen stellen wir uns bewegt seine mitleidweckende Erscheinung
vor, wie er keuchend und dampfend dastand und den Wirt aus kugelig
vorquellenden Augen anstarrte; indessen das von ihm niederrieselnde
Wasser sich rings um seine stämmigen Beine zu zwei Tümpeln
sammelte, auf deren Oberfläche schwermütig der Widerschein des
Mondeslichtes glänzte.

		Moor-Anekdote

		Zwei Stunden nach Mitternacht, als der oft mit
Eisnadelschauern klirrende Nordwest nach Südwest umgesprungen war
und die kümmerlich hingeduckte Kate unter den pressenden Stößen des
warmen Windes erbebte, fuhr der Bauer aus der winterlichen
Dumpfheit seines Schlafes empor. Langsam erwachte sein
schwerfälliges Gehirn zu dem Bewußtsein, daß etwas Fremdes drohend
in die stickige Enge seiner Umwelt eingedrungen war. Zuerst meinte
er wohl, es sei das Tauwetter und die veränderte Stimme des Windes;
aber nein, das war es nicht: plötzlich erkannte er, daß sein Weib
neben ihm nicht wie sonst in trägem Gleichmaß gelassen schnarchte,
sondern hastig und mit einem seltsam pfeifenden und wimmernden
Keuchen atmete. Der Bauer schickte eine kurze Frage in die
Finsternis und wartete eine Weile auf Antwort; als sie nicht kam,
knurrte er etwas von »Traum« und »Schlafenlassen« und drusselte
wieder ein. Aber [bookmark: page62] schon ein paar Stunden später schrak er
wieder auf: nun war neben ihm in der feuchten Wärme des
Kissengebirges ein deutliches Stöhnen, unterbrochen von leisen
Klageworten. Mühsam kletterte der Bauer aus dem Alkoven, suchte
brummend seine Pantoffeln und tastete sich zum Herde, um das Feuer
aufzustökern; dann zündete er die kleine Petroleumlampe an und
schlurrte zum Bett. So stand er, den riesenhaften Körper etwas
verkrümmt, mit der Linken nachdenklich die grauen Kinnborsten
kratzend, mit der Rechten die blakende Lampe emporhaltend; und wenn
sich auch in seinem braunen, von Wetter und Alter zu Pergament
verhärteten Gesicht kein Muskel regte, so dämmerten doch in seinen
hellen Augen Unbehagen und Verwunderung auf: das da in den
rotgewürfelten Kissen war nicht das gewohnte Gesicht seines Weibes,
verrunzelt, rotbackig, gleichmütig; das war ein verfallenes,
kleines, gelbliches Gesicht, mit ängstlich flackernden Augen und
einem schiefgezogenen Munde, der abgerissene Klagen über Schmerzen
im Leibe mummelte.

		Der Bauer, ein bis zu tagelanger Stummheit wortkarger Mann,
wußte nichts von Angst und weichherziger Besorgnis; er wußte auch
nichts von Krankheit. Hart und einsam, kinderlos und ohne Wunsch an
die Zukunft stand er im Gleichgang seiner Tage, die ihn
unabänderlich an starre Gewöhnung ketteten – an das tödliche
Schweigen der Mooreinöde, an das Geracker auf kärglichem Ackerland
und am Torfstich, an das Kommen und Gehen der Taglöhner, an die
langen stillen Fahrten auf schwarzen Moorgräben, wenn er seine
Ladungen zum [bookmark: page63] Torfwerk vor der Stadt stakte und ohne
Neugier zu den fern ragenden Türmen hinübersah, die er niemals in
der Nähe erblickt hatte; und an das stumpfe Verdämmern der
Wintermonate. In dieser Morgenstunde aber witterte er mißtrauisch
eine Gefahr für dieses mit scheinbar unerschütterlicher
Zuverlässigkeit ablaufende Leben. Wenn die Frau krank wurde, so gab
es einen Riß, den er nicht zu flicken wußte.

		Indessen der Kessel mit dem Wasser für den Kamillentee am Haken
über dem Feuer summte und der Bauer ächzend in die Kleider
kletterte; dann, als er im Stall die Ziege, das Schwein und die
Hühner versorgte, kaute er an einem schweren Entschluß. Auf dem
Rückwege zur Kate aber zwang die Besorgnis den harten Brocken
hinunter. Während er aus einem Kasten, der unterm Brennholz
verborgen stand, eine Handvoll Silberstücke hervorholte,
durchzählte, zögernd und seufzend ein paar davon im
Taschentuchzipfel verknotete und den Rest sorgsam wieder verbarg,
überlegte er. Drei Wegstunden entfernt war eine Haltestelle der
Kleinbahn, die das Moor durchquerte; von dort war es eine halbe
Stunde Fahrt bis zu dem großen Dorf, wo der Doktor wohnte. So weit
recht; aber auf den Gräben war noch dickes Eis, das kein Boot
durchließ; ein Gespann hatte er nicht, und bis zum Nachbar war es
weit; auch mit der Schiebkarre war im Morast der Wege kein
Durchkommen. Bedachtsam packte der Bauer Holzpantoffeln und
Reiserbesen, das Ergebnis der Winterarbeit, in einen Tragkorb; das
ließ sich wohl im Dorf verkaufen. Dann fuhr [bookmark: page64] er in seine langschäftigen
Stiefel, holte die Frau aus dem Bett hervor, kleidete sie an, so
gut es gehen wollte, und packte sie in Decken und Tücher. Als er
auf ihre ängstlichen Fragen etwas wie »Doktor« knurrte, erschrak
sie und versicherte hastig plappernd, es ginge ihr schon besser. Er
aber hörte kaum hin, langte nach Wolltuch, Kappe und
Fausthandschuhen und trug erst den Korb, dann die Frau hinaus. Dann
versperrte er die Tür, nahm die Frau auf, trug sie eine Strecke
weit, setzte sie am Rande des schmalen Pfades an einer einigermaßen
trockenen Stelle ab, kehrte um und holte den Tragkorb. So schleppte
er, zuweilen ein wenig schwankend unter den Stößen des Windes,
immer abwechselnd die Frau und den Korb durch Schlamm und
Schlackerschnee, nasses Heidekraut und zähe Ginsterstrünke. Den
Gehöften ging er aus dem Wege; mit überflüssigen Fragen wollte er
nichts zu schaffen haben. Er wußte, was er wollte, und er setzte es
durch.

		Gegen Mittag erreichte er die Haltestelle und betrat den Raum,
in dem ein mürrischer Beamter gelangweilt hinterm Kaffeetopf hockte
und überrascht aufblickte, als bei solchem Wetter Fahrgäste
erschienen. Der Bauer setzte die Frau neben den Ofen, holte den
Tragkorb nach und fragte, ob der Mittagszug schon »durch wäre«.
Nein, er war noch nicht durch. Nun wollte der Bauer den Fahrpreis
wissen, für eine Person und zwei Traglasten. Der Beamte wunderte
sich: Zwei Traglasten …? Jawohl, bekräftigte der Bauer gelassen,
die Frau hätte er tragen müssen, weil sie nicht gehen könnte, und
so etwas wäre für ihn Traglast. Aber das wollte [bookmark: page65] der Beamte nicht
gelten lassen. Für ihn war in solchem Falle Mensch – Mensch, ob
gehfähig oder nicht; und er nannte den Fahrpreis. Hier ließ der
Bauer den Taschentuchzipfel mit den Silberstücken zurückgleiten. Er
hatte eine glatte Rechnung gemacht: der Doktor sollte sozusagen mit
Holzschuhen und Reiserbesen aufgewogen werden; und nun sollte schon
die Bahnfahrt mehr kosten, als er überhaupt mitgenommen hatte. Die
schöne glatte Rechnung war hin. Er sackte ein wenig zusammen, nahm
mit einer hilflosen Bewegung die Kappe ab und wischte sich mit dem
Handrücken die feuchten grauen Haarsträhnen aus der Stirn und das
tropfende Wasser aus den Augenbrauen; denn er wußte, was jetzt kam.
Und richtig, die Frau, die seit Stunden vor Schmerz und Angst stumm
gewesen war, wickelte ihr Gesicht aus den Tüchern, holte Atem und
sprudelte mit verwunderlicher Geläufigkeit einen Strom von
höhnischen Vorwürfen, wimmernden Klagen und triumphierendem Gekeif
hervor.

		Als sie erschöpft schwieg, richtete sich der Bauer aus geduckter
Haltung zu voller Größe auf und reckte seine mächtigen Glieder, daß
die Gelenke knackten. Wortlos, mit dröhnenden Schritten, ging er
zur Tür, stieß sie auf, trug erst den Korb, dann die Frau hinaus
und warf die Tür mit grobem Knall hinter sich zu. Draußen nahm er
die Frau auf, trug sie eine Strecke weit, setzte sie am Rande des
schmalen Pfades an einer einigermaßen trockenen Stelle ab, kehrte
um und holte den Tragkorb. So trat er ohne einen Augenblick des
Verweilens den Heimweg an, immer abwechselnd die Frau und den
Tragkorb [bookmark: page66] schleppend, mit sturer Unbeirrbarkeit, wie
ein plumper Gaul dahinstapfend durch Schlamm und Schlackerschnee,
nasses Heidekraut und zähe Ginsterstrünke. Der Beamte stand am
Fenster und sah in starrem Staunen dem seltsamen Erlebnis nach, bis
der stärker fallende Schnee den Mann und seine doppelte Last wie
mit einem streifigen Schleier überspann und die fahlgraue
Mooreinsamkeit die Gestalt des riesigen Wanderers verschlang.

		Das Todlied

		Zart und schön und von selten herzrührendem
Zauber ist die Geschichte von dem Liede, das der junge Lehrer eines
schwedischen Dorfes erdachte, als im hellen Grase über den Schären
die ersten Gänseblumen aufglänzten. Es war ein sehr einfaches Lied,
voll sachter Schwermut und silbriger Herbheit, wie der schwedische
Frühlingstag, den es sang, wie seine blasse Sonne und seine
schimmernde Verhaltenheit, wie die Frühnebelschleier und der Wind,
dessen kühler Atem immer eine Ahnung vom Eishauch des hohen Nordens
in diesen lichtgrünen Frühling trug. Aber es war auch eine
Sehnsucht darin, der das helle zartdunstige Blau dieses Himmels wie
eine begrenzende Hülle erscheinen wollte: Wenn sie sich einmal kühn
hindurchschwang, so war ihr vielleicht eine flammende Unendlichkeit
aufgetan. Der junge Lehrer war stolz auf das Lied, aber auch ein
wenig scheu davor, wie vor den wunderlich süßen und beklemmenden
Träumen, die ihn zuweilen seiner Welt der kleinen Pflichten und der
gewissenhaften Sparsamkeit, [bookmark: page67] der kargen Bücher und des immerwährenden
Einsamseins entrückten. Er sang es in seinem Schulzimmer und freute
sich daran, daß die ruhigen hellhaarigen Kinder die Weise, zögernd
und leise erst, aufnahmen und dann heller und sicherer nachsangen
und mit ihrem jungen Leben füllten; er sang es abermals: und nun
ergriff und hob ihn ein Gefühl, als vermöchte er zum erstenmal in
beschwingt steigendem Flug sich einen Herzschlag lang über jene
begrenzende Hülle hinwegzuheben und einen kurzen glanzgeblendeten
Blick in die flammende Unendlichkeit zu tun. Es war ein ungeheures
Erlebnis, beseligend und tief verwirrend zugleich; aber später
erst, als er in der Einsamkeit seines kleinen Zimmers der
rätselhaften Kraft nachsann, die ihn getragen hatte, erkannte er,
daß diese Kraft aus einem großen unverwandt auf ihm ruhenden Blick
strömte: dem Blick blauer Augen in einem schmalen blassen
Mädchengesicht.

		Kein Wort aus dem Alltag, und sei es noch so behutsam, darf das
Erlebnis streifen, das den Lehrer mit diesem Kinde schicksalhaft
verknüpfte. Denn sie war ganz ein Kind noch, so ernst und voll
gelassener allzu früher Reife sie schien. Auch hätte der Lehrer
dieser Verknüpfung nicht Namen noch Deutung geben können, selbst
wenn er nach solcher Deutlichkeit gesucht hätte. Er suchte sie
nicht – mied sie wohl gar. Er fühlte nur, daß er in den
wiederkehrenden Augenblicken, da ihn die Melodie zum kurzen
ahnenden Ausblick in das Unendliche emportrug, immer in dem großen
magischen blaubrennenden Glanz dieser Augen stand: in einer linden
und zugleich mächtigen [bookmark: page68] Flamme, die nicht verzehrte und versehrte,
sondern ihn mit zauberischer Kraft ganz ergriff und ihn vielleicht
einmal in die klaren und freien Bezirke einer unirdischen Erfüllung
heben würde.

		Als er freilich im darauffolgenden Winter, durch einen Knecht
herbeigerufen, sich durch eine windsausende und eisklirrende Nacht
bis zu dem Bauernhof hindurchgekämpft hatte, der den Eltern des
Mädchens gehörte, schien das Tor zu solcher Erfüllung für immer
geschlossen, und das schmale blasse Gesicht war, augenlos geworden,
in die geheimnisvolle Endgültigkeit eines rätselhaften Ausdrucks
gebannt: Denn das Mädchen war an einem jähen Fieber gestorben, und
der Lehrer kam zu spät, um den letzten Wunsch zu erfüllen, um
dessentwillen er herbeigerufen war. Er vernahm von allem, was zu
ihm gesprochen wurde, nur dies: daß er ihr noch einmal sein Lied
habe vorsingen sollen, bevor sie sterben müsse; und er suchte dabei
unablässig den Ausdruck dieses Gesichts zu deuten. Sehnsucht,
dachte er; und Liebe – ja, Liebe; ein großes Verlangen, das über
alles irdisch Endliche hinausgreift; und ein Wissen, eine
Gewißheit, die der Erfüllung klar und gläubig sicher ist. Danach
wandte er sich plötzlich und lief so rasch in die Nacht hinaus, daß
der Knecht, den sie ihm mit der Laterne nachschickten, Mühe hatte,
ihn einzuholen und heimzugeleiten.

		Die Deutung der Botschaft, die das Antlitz der Toten ihm sagen
wollte, muß zu ihm gedrungen sein wie ein unabweisbar zwingender
Ruf. Die Bauern und Kinder, die dem Sarge auf dem weiten [bookmark: page69] Wege zum
Friedhofe folgten, fanden es kaum verwunderlich, daß der Lehrer
barhaupt und stumm unter ihnen erschien: denn sie kannten es an
ihm, daß er zuweilen auf eine seltsame und unzugängliche Art anders
war als sie. Der und jener sah wohl erstaunt auf, als er dann vor
ihnen allen an der Spitze des Zuges dahinschritt. Alle aber hoben
betroffen die Köpfe, als er zu singen begann. Er sang der Toten
sein Lied, das noch einmal zu vernehmen der Lebenden versagt worden
war. Als er es zum ersten Male sang, schwankte seine Stimme ein
wenig und verflackerte zuweilen in dem eisigen Wind, der über die
hartgefrorenen Felder daherfuhr, daß die Luft schrill und gläsern
klang und die Bäume und Büsche klirrten. Dann aber, beim zweiten
Male, hob sich die Stimme hoch und frei und siegte über Kälte und
Wind und war ein helles sieghaft schwebendes Getön über der
winterlichen Öde. Sie sahen ihn schreiten und hörten ihn singen,
und sie mochten wohl ahnen, daß der Mann da vor ihnen einen
Schicksalsweg ging. Noch aber ahnten sie nicht, daß dieser Weg vor
ihren Augen in die Vollendung münden sollte: Denn schon war der
Singende dahingeschritten durch den aufleuchtenden, den endlich
wieder vor ihm aufleuchtenden magischen blaubrennenden Glanz, der
ihn wie eine linde und zugleich mächtige Flamme ganz ergriff. Schon
hatte sie ihn steilauf über alle irdische Begrenzung emporgetragen
in die flammende Unendlichkeit einer Erfüllung, in die er, singend,
völlig und selig sich verströmte: So daß, noch ehe der letzte Ton
des Liedes verklungen war, Wissen und Erkenntnis des uns [bookmark: page70] Lebenden
Unerkennbaren ihn ganz in Klarheit hüllten und er, niederstürzend
ins Endliche und dennoch emporgerissen ins Unendliche, die
Berührung mit der Erde nicht mehr spürte.

		Der Bannerträger

		Eine bremische Anekdote

		Ein Gastwirt, seiner guten Eigenschaften wegen
mit Recht beliebt, war an einem Leberleiden, das er sich durch
treue Erfüllung seiner Berufspflichten ordnungsgemäß zugezogen
hatte, tapfer und unauffällig gestorben; und seine Kollegen, zu
einem in jedem Betracht stattlichen Verein zusammengeschlossen,
faßten einstimmig den Beschluß, ihm die in einem solchen Falle
üblichen letzten Ehren mit besonderer Pracht und Herzlichkeit
zuteil werden – oder, um im rechten Ausdrucksstil zu bleiben:
angedeihen zu lassen.

		Der Träger des Vereinsbanners, der – mit einem leisen
Kopfschütteln sei es gesagt – zu dieser Würde hauptsächlich durch
die überragende Wucht seiner Körperlichkeit gelangt war, wurde
beauftragt, feierlich seines Amtes zu walten. An die ernste Arbeit
dieser Beratung schloß sich ein sogenanntes Beisammensein, das
ungewöhnlich ausgedehnt und befeuchtet wurde – teils um des
Verewigten in traulichen Gesprächen nach Verdienst zu gedenken,
teils um das merkwürdig kühle und unbehagliche Gefühl, das sein
jäher Hintritt im Innern der Überlebenden hinterließ, mit bewährten
Mitteln zu bekämpfen. Die Folge davon war, daß der Bannerträger,
[bookmark: page71] bis zur
Unkenntlichkeit getröstet, seinen späten Heimweg mit vielen
unerwarteten Hindernissen besät sah; und daß er, auf seinem
Bettrand hockend und in einen zähen Kampf mit unterschiedlichen
Bekleidungsstücken buchstäblich verwickelt, es für nötig hielt,
sich den verpflichtenden Ernst seiner Aufgabe durch eine
eindringliche Selbstansprache klarzumachen.

		Doch gelangte er am andern Morgen unter kundiger Mitwirkung
seiner Gattin in das übliche Trauergewand (Bratenrock und schwarze
Schleife, hinten zugeschnallt), kam in einer Droschke sehr
frühzeitig zum Friedhof und fand die Kapelle noch gänzlich leer. Er
quetschte seine riesigen Gliedmaßen in eine Bankecke und war
alsbald von der Welt der Wirklichkeit durch einen sacht
schaukelnden Nebel getrennt, der sich rasch so sehr verdichtete,
daß er alle weiteren Vorgänge zu einem sanft summenden
Schattenspiel dämpfte. Erst als die mit Gebraus einsetzende Orgel
den Schleier jäh zerriß, erhob sich der Bannerträger mühsam,
befreite seine Fahne von der Lederhülle, stülpte seinen etwas
struppigen Zylinder auf und schritt, die Blicke starr auf seine
unsicheren und merkwürdig weit entfernten Stiefel gerichtet, an der
Spitze des Trauerzuges zum Grabe. Da stand er dann, die mit
schwarzer Baumwolle umkleidete Faust um den Schaft gekrampft, alle
Leidtragenden um zwei Haupteslängen überragend; und das
seidengestickte Banner des »Gastwirtevereins von 1856« pendelte
leuchtend über den lehmigen Schollen und dem sinkenden Sarge.

		Der herbe Wind indessen, der mit scharfen Stößen [bookmark: page72] über die Gräber fegte,
trieb aus dem Kopfe des Bannerträgers rücksichtslos den Nebel fort
und wischte ihm die Augen klar: so daß die Umgebung ihm näherrückte
und die Umrisse normaler Wirklichkeit gewann. Diese Wirklichkeit
aber – auf dem schmerzenden Schädeldach des Bannerträgers unter dem
gigantischen Zylinder hoben sich in peinlicher Weise die Haare –
war ganz anders, als man sie hier erwartete. Unter dem
Trauergefolge, das zumeist aus irgendwie bedrohlich aussehenden
Damen bestand, entdeckte der angstvolle Blick des unseligen Mannes
kein vertrautes Gesicht, das mit dem Gastwirtsgewerbe in irgendeine
sinnvolle Beziehung zu setzen war. Er mühte sich, die Worte des
Geistlichen zu erfassen: Und daraus ergab sich, wenn schon nichts
sonst, so doch die Tatsache, daß dort unten nicht ein ihm bekannter
Gastwirt, sondern eine ihm unbekannte Frau zur Ruhe gebettet wurde.
So stand er, pflichtgetreu, aber um genau vierundzwanzig Stunden zu
früh, durch das Riesenmaß seines Wuchses genötigt, standzuhalten
und neben dem Banner aufzuragen, das ihn mit grausamer Deutlichkeit
weithin sichtbar auswies, und das die Treue seines Trägers noch nie
auf eine so harte Probe gestellt hatte. Was er in dieser
Viertelstunde zu sich selbst sagte, kann hier nicht wiederholt
werden, da es geeignet erscheint, einen Stand zu schädigen, der für
diese Vorgänge nur in sehr begrenztem Maße haftbar gemacht werden
kann.

		[image: .]

		Wohl aber müssen wir berichten, was der grauhaarige kleine Mann
sagte, der am Schlusse der Feier den Bannerträger am Arm ergriff
und ein [bookmark: page73]
rührendes Gesicht mit rotgeweinten Augen und einem tränenfeuchten
verstruwelten Graubart zu ihm emporkehrte: Es seien ihm, sagte der
Fremde mit wankender Stimme, beim Tode seiner lieben Frau unzählige
Beweise der Teilnahme gespendet worden; keiner aber hätte ihn so
tief ergriffen und zugleich in seinem Leide so stolz gemacht wie
die hochherzige Selbstverleugnung des »Gastwirtevereins von 1856«,
der seiner schärfsten Gegnerin, der Vorsitzenden und Vorkämpferin
des Abstinentenbundes, auf ihrem letzten Wege das Ehrengeleit gebe.
Dies, sagte er, indessen er die schwarzbaumwollene Riesenfaust mit
beiden Händen umklammerte, werde er nie vergessen; und er wandte
sich schluchzend zum Gehen: Während der Bannerträger, jeder
Fähigkeit zur gedachten oder gesprochenen Stellungnahme durchaus
beraubt, wie ein Standbild auf eine unverdiente Niederlage einsam
am Grabe zurückblieb. [bookmark: page74]

	
		
		Geschichten von Handel und Wandel

		 

		Der Einkauf

		Den Grundstein zu dem Reichtum eines bedeutenden
hanseatischen Handelshauses, das heute noch auf breitem Fundament
allem Ansturm der schlimmen Zeit zuverlässig Trotz bietet, hat
einstmals, so erzählte mein Großvater, ganz gegen den sonstigen
Brauch ein Zufall gelegt: Ein Zufall, als Schreibfehler verkleidet
und vom gutgelaunten Schicksal zum Füllhorn des Glückes verzaubert,
warf dem Stammvater der Firma in wenigen Tagen verschwenderisch
hin, was sich die alten Geschlechter der alten Stadt sonst in
langen Jahrhunderten des Wägens, Wagens und Winnens erarbeiten
mußten.

		Dieser Stammvater kam an einem plustrigkalten Herbsttage des
Jahres, das dem Glücke des Korsen im russischen Eise ein grausames
Ende bereitete, in die Hansestadt: ein zehnjähriger Bauernjunge,
verwaist und einem harten Vormund zu dessen geringem Bedauern
nächtlicherweise entlaufen, ziellos wandernd, in zerlumpten
Kleidern und zerrissenenen Schuhen, ein paar klimpernde
Silbergroschen in der Tasche, mit denen er nichts anzufangen wußte.
Jeder, der sich einigermaßen mit solchen Geschichten auskennt, wird
mit Befriedigung hören, was er erwarten durfte: nämlich daß das
Schicksal des armen kleinen Strolches nunmehr eine romantische
Wendung nahm. Er setzte sich, nachdem er einen ganzen [bookmark: page75] Tag angstbenommen
zwischen hochgiebeligen Häuserfronten durch das verwirrende
Getriebe von Handelsgeschäftigkeit und bedrohlich aussehendem
fremden Kriegsvolk geirrt war, spät abends auf die steinerne
Vortreppe eines Hauses, kaute an einer alten Brotrinde und heulte
sich in den Schlaf –: um dort nachts von dem Besitzer des Hauses,
der mit seiner Gattin von einer Festlichkeit heimkehrte, gefunden
und, da sein scheues Gestammel eine mitleiderregende Geschichte
vermuten ließ, mitgenommen zu werden. Der Finder, ein – wer hätte
daran gezweifelt? – wohlhabender Kaufmann, besah sich am anderen
Morgen den Findling mit gründlicher Sachlichkeit; und da der Junge
unverkennbar eine mehr als gewöhnliche Aufgewecktheit besaß, da
ferner jener unchristliche Vormund die Rücknahme seines Mündels
ebenso unhöflich wie entschieden verweigerte; da schließlich der
Junge in der Gattin des Kaufmanns eine Fürsprecherin fand, so
beschloß man, ihn probeweise zum Lehrburschen zu ernennen. Er
zeigte sich löblicherweise fleißig, pünktlich, willig und
bescheiden gegen jedermann; und so fand er sich, da er den
Grundbedingungen genügte, nach einigen Jahren als Lehrling im
»Comptoir« seines Schutzherrn wieder. Der Anfang war gemacht, und
der also Ausgezeichnete wußte ihn recht zu nutzen; nicht nur bei
seiner Arbeit, in der er früh schon Begabung und Mutterwitz bewies,
sondern auch im patriarchalischen häuslichen Leben, in dem er sich
die aufrichtige Zuneigung der selbst kinderlos gebliebenen
Hausherrin erwarb: so daß der Kaufmann, dessen kühle Augen jetzt
oft und öfter nachdenklich auf dem [bookmark: page76] Jungen ruhten, und der ihn mit
wohlbedachter Sorgfalt ausbilden ließ, schließlich die
menschenfreundliche Tat jenes Herbstabends endgültig auf der
Habenseite verbuchte.

		Über alledem kam ein Tag, da der Kaufmann, der allmählich die
leisen Mahnzeichen kommenden Alters verspürte, sich veranlaßt sah,
eine vorläufige Bilanz seines Lebens aufzustellen und sich darüber
schlüssig zu werden, in wessen Hände einmal das sorgsam gehütete
Heiligtum, Firma genannt, mit allen sonstigen Aktiven und geringen
Passiven zu legen sei. Nach langen Tagen reiflichen Bedenkens und
stummer Beobachtung entschloß er sich, den prächtig
herangewachsenen und verheißungsvollen jungen Mann ins Ausland zu
schicken, damit er sich die nötige Weltläufigkeit erwerbe und dann
auf Grund seiner erweiterten Kenntnisse erweise, ob er den unerhört
großen Schritt vom kleinen Angestellten zum patrizischen Erben zu
tun würdig sei.

		Der junge Mann, der sich über die Bedeutung der Sache klar war
und sie seinen Wünschen durchaus entsprechend fand, bestieg ein
nach Liverpool abgehendes Schiff, ertrug mit Gleichmut die
Beschwerlichkeiten einer stürmischen Überfahrt und machte sich,
angelangt, sogleich daran, die mit seiner Firma in Verbindung
stehenden Baumwollhäuser zu besuchen und seine Empfehlungsbriefe
abzugeben. Er hatte ein halb unbewußtes, halb auch bewußt
angewandtes Geschick, die leise Ungelenkheit seines Benehmens und
die Nöte seiner mangelnden Sprachkenntnis hinter einer
selbstbewußten, wortkargen Kühle des Auftretens zu verbergen, die
den Engländern [bookmark: page77] durchaus angenehm war; und das hohe Ansehen
seines Hauses sicherte ihm überall die beste Aufnahme. Bald ordnete
er seine Beobachtungen und Informationen über die Marktlage zu
einem erstaunlich aufgesetzten Bericht und sandte ihn in die
Heimat.

		Die Folge davon war, daß ihm das nächste Schiff einen Brief
brachte, dem er staunend den Auftrag entnahm, 50 000 Ballen
Baumwolle zu kaufen. Er besah das Schreiben verblüfft von allen
Seiten, aber die ungeheure Zahl wich nicht vom Fleck, und auch die
stakige Unterschrift des Chefs hielt jeder Betrachtung stand. Das
sah nun nach einer unerwartet großzügigen Spekulation aus; aber es
ließ sich nicht leugnen, daß der Augenblick dafür günstig gewählt
schien. So begann er vorsichtig zu erforschen, ob die Kredite
seines Hauses für eine so gewaltige Transaktion ausreichten. Da die
Auskünfte sehr ermutigend lauteten, faßte er einen kurzen Entschluß
und handelte. Einen ganzen Vormittag fuhr er in der Stadt umher,
zog sachkundig Proben, setzte hartgesottene Makler durch sein
fachmännisches Gehaben in mühsam verhehltes Erstaunen und tätigte
mit überlegener Geste Abschlüsse –: so daß er mittags tatsächlich
die geforderte Menge, säuberlich auf dem Papier
untereinandergereiht, in der Tasche hatte. Hierauf schickte er eine
Aufstellung an seine Firma ab und begab sich zur Börse.

		Es entging ihm nicht, daß der Lärm lauter, die Stimmung
erregter, das Gerenne der Makler hastiger waren als sonst; auch
bemerkte er, daß bei hitzig diskutierenden Gruppen das Hin- und
Hergeschwirr [bookmark: page78]
der Zahlen oft einer plötzlichen Stille wich, wenn er in die Nähe
kam, und daß sich hinter seinem Rücken neue, eifrig tuschelnde
Gruppen bildeten, aus denen spähende Blicke ihm folgten. Er stand
in diesem Kreuzfeuer mit höchstem Mißbehagen, aber er war nun schon
Hanseat genug, um gerade deshalb um so sicherer aufzutreten und
sich hinter vielsagender Einsilbigkeit zu verschanzen. Zuletzt
allerdings flüchtete er mit einem starken Druckgefühl an den
Schläfen aus der Schlacht und wartete abseits auf den Ausgang
dieser beklemmenden Angelegenheit. Dann, als er die Notierung der
Schlußkurse sah, trieb ihm die Überraschung mit heftigem Stoß das
Blut zu Kopf: Der Marktpreis für Baumwolle war um eine erhebliche
Anzahl von Punkten in die Höhe geschnellt. Als er die Differenz auf
seinen Einkauf in nüchterne Zahlen umrechnen wollte, wurde ihm ein
wenig schwindelig. Die ausgekochten Makler zuckten, befragt, die
Achseln. »Gerüchte über Verschlechterung der Ernteaussichten,«
sagte der eine; »Käufe einer Spekulationsfirma,« sagte der andere
und blinzelte den Frager verständnisinnig an. Der dritte gab, unter
Hinweis auf seine unfehlbare Witterung, der Meinung Ausdruck, daß
nun die Spekulation sich des Marktes bemächtigen würde. Der junge
Mann riß sich zusammen, drehte sich auf dem Absatz herum, ballte
krampfhaft beide Fäuste in den Rocktaschen und wandelte gelassenen
Schrittes hinaus.

		Wenn wir nunmehr sagen, daß der Stein im Rollen war, so müssen
wir hinzufügen, daß er zur baumwollenen Lawine wurde. Der für die
damaligen Verhältnisse ungeheuerlich große Einkauf löste eine
[bookmark: page79] Anzahl von
»Haussemomenten« aus, die den Kurs in fünf Tagen um fast 80
v. H. hinauftrieben. Der junge Mann, der noch immer ohne
Nachricht aus der Heimat war, zeigte in dieser Lage die rechten
Eigenschaften eines hanseatischen Kaufmanns: Er kostete den Rausch
des Erfolges aus wie ein erlesenes Glück, aber er handelte mit
eiskalt nüchterner Berechnung. »Da ich,« schrieb er an seine Firma,
»noch immer ohne Ihre gefl. weiteren Ordres bin, habe ich mich
entschlossen, vorsichtig mit Verkäufen zu beginnen, und habe ich
daher, noch ehe sich die Abwärtsbewegung des Marktes zunächst
ausgelaufen hat und die Rückläufe des Fachhandels aufgehört haben,
in einzelnen Partien etwa 30 000 Ballen unseres Einkaufs
eminent günstig abgestoßen, ohne daß dadurch der Kurs ungünstig
beeinflußt worden wäre.«

		Der umsichtige Zufall nutzte nun sogar die Postverhältnisse
jener Zeit und legte dem Chef des siegreichen Spekulanten an einem
und demselben Tage fünf Briefe aus Liverpool auf den Tisch, die er
als ordnungsliebender Mann in der Reihenfolge der Poststempeldaten
öffnete. Die wahrheitsgetreue Schilderung der Wirkung dieser Briefe
auf den alten Herrn würde mehr Platz beanspruchen, als uns zur
Verfügung steht. Der erste Brief, der nur die Tatsache des
Abschlusses meldete, brachte über dem Haupte des unseligen
Korrespondenten, der aus den beabsichtigten 5000 Ballen 50 000
gemacht hatte, ein Donnerwetter zur Entladung, wie es in der alten
Stadt seit ihrer Erbauung kein sterblicher Mensch je erlebt hatte;
und der alte Herr, der sich wohl [bookmark: page80] darüber klar war, daß er sich durch
Unterschreiben des Briefes mitschuldig gemacht hatte, hörte den
Pleitegeier mit schwerem Flügelschlag durchs Kontor rauschen. Beim
Lesen der weiteren Briefe freilich, in denen von Kurssteigerungen
und Kurssprüngen die Rede war, verstummte und erstarrte er; und wie
der letzte, der von der Verkaufsaktion berichtete, auf ihn wirkte,
möge die phantastische Tatsache beweisen, daß er eine Brasilzigarre
am verkehrten Ende anzuzünden sich bemühte. Mit der Herrschaft über
seine Sinne erlangte er dann allerdings auch die Herrschaft über
seine rechnerischen Fähigkeiten zurück; und als er unter eine rasch
hingeworfene Zahlenreihe mit leicht zitternder Hand das Ergebnis
schrieb, wußte er, daß er von einem wohlhabenden zu einem reichen
Manne geworden war und durch die schwimmenden Partien zu einem sehr
reichen Manne werden würde.

		Es sei dem Erzähler verstattet, zum guten Schluß in aller Kürze
zu sagen, daß der Spekulant wider Willen es bei seiner Rückkehr in
der begehrenswerten Kunst der weltläufigen Diplomatie schon bis zur
Vollendung gebracht hatte. Er bewies das durch die beim abendlichen
Rotwein beiläufig hingeworfene Bemerkung, daß er den Schreibfehler
durchaus erkannt habe, daß es ihm aber infolge seiner vorzüglichen
Informationen und seines genauen Studiums der Marktlage nützlich
erschienen sei – usw. Doch würde er, so fügte er lächelnd hinzu –
und der alte Herr verstummte nachdenklich vor dem neuen,
gesammelten Ausdruck dieses in wenigen Monaten so hart und fest
geprägten Gesichtes – künftig beim [bookmark: page81] Unterzeichnen der Post besondere Vorsicht
walten lassen. Wir sind überzeugt, daß er mit diesem Grundsatz
später, als er seinen unbekannten bäuerischen Namen längst
abgestreift und in den patrizischen Namen seines ehemaligen Chefs
hineingewachsen war, mit dieser Vorsicht die allerbesten
Erfahrungen gemacht hat: denn nicht immer – diese philosophische
Schlußbemerkung sei dem Leser als Grundlage für nützliche
Betrachtungen dargereicht – läßt sich das Schicksal seine
Glücksgaben mit einer so kameradschaftlichen Freigebigkeit
abnehmen.

		Das Antlitz

		Vor Jahren, als ich noch ein unmündiges Kind
war, sah ich einmal in einem Menschenantlitz einen Ausdruck, der
mir durch alle die Zeit nachging: einen Ausdruck des
Staunens, wie er tiefer und sozusagen vollständiger nicht
gedacht werden kann. Es war gewissermaßen das Staunen an sich.

		In dem mächtigen alten Giebelhause, das die
Lebensmittelgroßhandlung meines Großvaters barg, ging es an jenem
Tage hoch her. Der älteste Lehrling hatte Geburtstag und ließ sich
feiern; das ganze »Personal« feierte, und ich feierte mit. Um dem
Feste einen würdigen Rahmen zu geben und die zur Frühstücksstunde
auf Lager versammelten erwartungsvollen Gäste angemessen zu
bewirten, entsandte der älteste den jüngsten Lehrling, auf daß er
Kuchen herbeischaffe. Da nun ging dieser sorglose Knabe, entgegen
strengem Verbot, zu einem benachbarten Bäcker, der Kuchen von
riesigen Ausmaßen, [bookmark: page82] aber geringem Wohlgeschmack buk, und kehrte mit
einem Stück Pflaumenkuchen zurück, das einen Groschen kostete, und
mit dem man ein jähriges Kind völlig hätte bedecken können. Der
älteste Lehrling ergriff mit einer häßlichen Redewendung den Boten
wie den Kuchen und warf beide hinaus.

		Der Ausgestoßene gelangte, auf Rache sinnend, in das erste
Stockwerk und trat zufällig an den Windenschacht, der, zur
Warenbeförderung durch Handwinde dienend, das ganze Haus vom Keller
bis zum Dachfirst durchzog. Nun ergab sich folgendes Bild: Unten
stand, unberührt vom brausenden Lärm des Festes, der
Lagermeister einer im Hause zur Miete wohnenden Firma; im
ersten Stock stand der Knabe mit dem Kuchen; und im dritten Stock
harrten die Angestellten der erwähnten Firma eines Stapels
Teekisten, der eben, von des Lagermeisters starker Hand befördert,
im Schacht nach oben schwebte. Auf diesen Stapel, als er baumelnd
den ersten Stock passierte, legte der jüngste Lehrling den
strittigen Kuchen, in dem unklaren Drang, die Entscheidung über
sein ferneres Schicksal einer höheren Macht anheimzustellen.

		Er wußte nicht, daß bei der Gruppe über ihm der Chef der zweiten
Firma weilte. Als dieser, ein humorloser und rascher Mann, auf
einer der glücklich gelandeten Kisten den Kuchen erblickte, ergriff
er ihn und schleuderte ihn fluchend in die Windenluke zurück,
daraus er emporgestiegen war. Das Wurfgeschoß durchschnitt die Luft
und fiel unten klatschend auf das Gesicht des Lagermeisters
nieder, der eben den spähenden Blick aufwärtssandte, [bookmark: page83] um sich der heilen Ankunft
der kostbaren Ladung zu versichern, und der nun sein Augenlicht
jählings durch ein überlebensgroßes Stück Pflaumenkuchen, dessen
Fruchtschicht natürlich die Unterseite bildete, ausgelöscht
fand.

		Als wir, einen ungewöhnlichen Vorgang witternd, herbeieilten,
sahen wir diesen Mann, der eben noch ahnungs- und schuldlos, treuer
und ernster Pflichterfüllung sich bewußt und keines Zwischenfalles
gewärtig, fest und sicher dagestanden hatte – sahen diesen Mann mit
wankenden Knien an die Wand gelehnt. Er zog von seinem Gesicht,
etwa so wie ein Kind ein Abziehbild vom Papier, die Kuchenschicht
hinweg, nahm sich die Pflaumen aus den Augen und sandte, sein
entstelltes Antlitz aufwärtskehrend, einen unbeschreiblichen Blick
in den Windenschacht empor; wobei alles, was von seinen Zügen
sichtbar war, jenen eingangs erwähnten Ausdruck des Staunens trug,
der mir seither durch alle die Zeit nachging.

		Die Erläuterung

		Im Kontor meines Großvaters stellte einmal, kurz
vor dem Beginn der allseits geheiligten Frühstückspause, also
sozusagen auf nüchternen Magen, ein sonst unbescholtener
Kaffeemakler die Behauptung auf, man könne ein rohes Ei gegen eine
Fensterscheibe werfen, ohne daß die Scheibe dabei in Trümmer ginge;
für das Ei wäre natürlich nichts zu hoffen. Nach dieser Behauptung
nahm der Mann seine blauen Probentüten zusammen und ging; und mein
[bookmark: page84] Großvater,
der solche Dinge verächtlich und gut bremisch » Narrentöge«
zu nennen pflegte, zeigte keine Neigung, physikalische Versuche mit
zweifelhaftem Ausgang wichtiger zu nehmen als sein Kassabuch. In
der Seele des ältesten Lehrlings aber schlug die Eiermär unheilvoll
Wurzel.

		So geschah es, daß kurz darauf auf dem obersten Lagerboden
zwischen dem ältesten Lehrling und dem Lagermeister eine namhafte
Wette abgeschlossen wurde, wobei der älteste Lehrling seine
jugendlich-romantische Gläubigkeit für, der Lagermeister seine aus
gereifter Erfahrung quellende Zweifelsucht gegen die Eiersage
einsetzte. Unter starker Anteilnahme etlicher Neugieriger, die
durch dunkle Gerüchte angelockt worden waren, brachte der jüngste
Lehrling ein auf der Nachbarschaft gekauftes Ei herbei, das von den
Unparteiischen geprüft und ungekocht befunden wurde. Man erwählte
einen Schiedsrichter und ersah eine der kleinen bleigefaßten
Scheiben zum Ziel. Dann tat der älteste Lehrling den
Schicksalswurf.

		Nun muß leider gesagt werden, daß der Erfolg jedem Zweifel
freien Spielraum ließ und weder für noch gegen die Lehre des
Maklers, sondern höchstens für die ungebrochene Muskelkraft des
Werfenden und für das ehrwürdige Alter der meinem Großvater
gehörenden Baulichkeit zeugte. Die vordrängende Studienkommission
fand an Stelle von Scheibe, Einfassung und Ei ein völlig
ausrasiertes Mauerloch; und meinem Großvater, der drunten gerade
mit einem Geschäftsfreund über den Hof ging, fiel ein
unappetitliches und zunächst unbestimmbares Gemengsel [bookmark: page85] klirrend teils
vor, teils auf die Stiefelspitzen. Er trat einen Schritt zurück und
nahm Anlaß, an den Geschäftsfreund die Frage zu richten:

		»Was ist denn das?«

		Der Geschäftsfreund, in seiner Erkenntnisfähigkeit durch eine
goldgefaßte Brille wirksam unterstützt, beugte sich nieder, nahm
die Trümmer in Augenschein, richtete sich wieder auf und sagte
knapp und sachlich:

		»Scheibe mit Ei.«

		Zwischenspiel mit einem Hosenträger

		Als ich, ein in romantische Träume versponnener
Knabe, durch die riesigen kühlen Räume der
großväterlich-väterlichen Lebensmittelgroßhandlung abenteuerte,
geschah es einmal, daß sich ein Sack Santoskaffee aus einer Ladung
löste, die im Schacht der alten Hauswinde in die oberen Stockwerke
schwebte. Er schoß aus der Windenluke und traf den gebückt
druntenstehenden Lagermeister ins Kreuz. Auf den dadurch
hervorgerufenen Krach folgte ein Augenblick beklemmender Stille.
Ich war so entsetzt, daß ich nicht einmal schreien konnte.

		Dann wälzte der Mann, der wider alle Wahrscheinlichkeit noch
lebte, den Sack zur Seite, erhob sich, streckte sich ächzend und
mit leise knackenden Geräuschen zu seiner vollen Länge von 189½
Zentimetern und sagte:

		»So'n verdammter Dschude!«

		»????« fragte ich stumm.

		»No dscha,« sagte der Lagermeister entrüstet. [bookmark: page86] »Kauf ich mir da gestern
bei Max Baron en Hosenträger für fümunneunzig Fennig. Ein Dschahr
Garantie. Und was meinste? Der is ab!«

		Der Sühneturm

		Ein Aussichtsturm, der inmitten eines schönen
Waldparkes steht und über das Dächergewirr einer alten Hansestadt
weiten Ausblick gewährt, wird in den kaufmännischen Kreisen der
guten Stadt oftmals mit dem seltsamen Namen »Der Sühneturm«
benannt; wobei dann ein wissendes Lächeln der Eingeweihten die
Erinnerung an die nicht gewöhnliche Geschichte erstehen läßt, aus
der dieser Turm gleichsam erwuchs. Da sicherlich nicht allzuviele
von denen, die durch Besteigen des Turmes ihren Gesichtskreis
zeitweilig zu erweitern bestrebt sind, diese Geschichte kennen, so
glaubt der Erzähler, einen hinlänglichen Vorwand für ihre
Enthüllung zu haben.

		Vor einigen Jahrzehnten saßen (so berichtet man) im
Ratsweinkeller der wohlbekannten, aber in dieser Geschichte
namenlosen Stadt zwei Großkaufleute beisammen, um nach der ernsten
Anspannung des mittäglichen Börsenbesuches bei einer Flasche
Rüdesheimer Berg eine Weile der nicht minder ernsten, aber durchweg
doch minder geschäftlichen Erörterung allgemeiner Fragen
obzuliegen. Dabei ergab es sich, daß der eine von ihnen, ein
bedeutender Petroleumimporteur, aus einer knappen Betrachtung der
Welt- und Marktlage den unanfechtbaren Beweis ableitete, daß die
nützliche Flüssigkeit, die man [bookmark: page87] mit dem unschönen Namen Petroleum (in der
Volkssprache jener Stadt »Paterlarum«) belegt hat, in der nächsten
Zeit eine nicht unerhebliche Preissteigerung zu gewärtigen habe.
Der andere, wesentlich jüngere Herr, Inhaber eines aussichtsvoll
aufstrebenden Baumwollgeschäfts, der diese Mitteilung sichtlich
interessiert entgegennahm, saß einige Minuten nachdenklich
vorgeneigt, stumm, mit gepflegter Hand seinen gepflegten Spitzbart
streichend und in die eingehende Betrachtung des grüngolden im
Glase leuchtenden Weines versunken. Seine Erwägung führte zu dem
Schluß, daß gegen eine Kapitalkräftigung seines Baumwollgeschäftes
vermittels Ausnutzung der Petroleumkonjunktur ein stichhaltiger
kaufmännischer Einwand nicht erhoben werden könne. Da bei
hanseatischen Handelsherren die Erörterung auch der bedeutsamsten
geschäftlichen Entschlüsse auf ein Mindestmaß beschränkt ist, so
endete das Gespräch alsbald damit, daß Herr B., der
Baumwollimporteur, von Herrn P., dem Petroleumimporteur, eine
sehr erhebliche Menge Petroleum kaufte, lieferbar nach sechs
Monaten. Man trennte sich mit der Übereinkunft, die erforderlichen
Schlußzettel über dies Geschäft noch am gleichen Tage
auszufertigen, und in dem beiderseitigen erhebenden Bewußtsein, den
An- und Aufregungen einer Terminspekulation entgegenzuleben.

		In den nun folgenden Monaten nahm Herr B. oftmals
Veranlassung, seine Aufmerksamkeit von der fachlichen Baumwolle ab-
und der Bewegung jener nützlichen Flüssigkeit zuzuwenden, die
tatsächlich, getreu [bookmark: page88] der Vorhersage des Herrn P., eine »stetig
steigende Tendenz« aufwies. Aber alle Flüssigkeiten, auf denen sich
Kämpfe abspielen, sind treulos, wie man schon vom Meere weiß; aus
dem Steigen wurde ein Fallen, und es trat Ebbe ein. So
verwandelte sich Herrn B.s freundliche Aufmerksamkeit in
zunehmendem Maße in Nachdenklichkeit; und als er nach sechs Monaten
von der Firma P. ein Schreiben erhielt, in dem das Petroleum
»angedient« (das will sagen zur Annahme freigestellt) und berechnet
wurde, war in der Bewegung der gepflegten Hand, die den gepflegten
Spitzbart strich, eine leichte Nervosität unverkennbar. Hierauf
trommelte er ein Weilchen mit den spitzen Fingern der linken Hand
auf der Schreibtischplatte, prüfte sein Bankbuch und spitzte einen
Bleistift. Als er durch diese sinnbildliche Handlung seinen
Intellekt geschärft hatte, pfiff er durch, die Zähne, lächelte,
nahm Hut und Stock und begab sich zu einem befreundeten Spediteur,
mit dem, wie er wußte, die Firma P. zu arbeiten pflegte. Sein
Lächeln hatte sich, als er nach einer Unterredung mit diesem Herrn
das Haus verließ, so verstärkt, daß ein scharfer Beobachter wohl
von einem Grinsen hätte reden dürfen; als er indessen das P.sche
Geschäftshaus erreicht hatte, würde auch der schärfste Beobachter
vergeblich seine Züge nach einem ausgeprägten Stimmungsmerkmal
durchforscht haben.

		Herr P. empfing den Besucher mit taktvoll gedämpftem
Wohlwollen, machte, ihn aufmerksam im Auge behaltend, eine
fachmännische Bemerkung über die Marktlage und sprach dann, ins
Thema einlenkend, [bookmark: page89] sein höfliches Bedauern aus, daß dieser erste
Versuch auf branchefremdem Gebiet für Herrn B. so wenig
zufriedenstellend verlaufen sei; doch werde sein verehrter
Geschäftsfreund hoffentlich im weiteren Verlauf des angenehm
empfundenen Zusammenarbeitens diese – zugegeben: ärgerliche –
Scharte auswetzen können. Herr B. verwies mit einer lässigen
Handbewegung die Sache ins Reich der Bagatelle, zog sein Scheckbuch
hervor und gab die Absicht kund, die erforderliche Summe sogleich
anzuweisen; er bitte daher um Ausstellung des Lieferscheins und um
die Mitteilung, bei welchem Spediteur er sein Petroleum in Empfang
nehmen könne.

		Herrn P.s überlegenes Wohlwollen ging ersichtlich in Erstaunen
über, und seine linke Hand begann das Herrn B. wohlbekannte
Trommelspiel auf der Tischplatte: Ob denn, so erkundigte er sich,
Herr P. die Ware tatsächlich einzulagern gedenke? – ein
Verfahren, das angesichts des hohen Lagergeldes, der
Versicherungsspesen und des durch »Leckage« entstehenden
Gewichtsverlustes als höchst unrentabel anzusehen sei, ganz
abgesehen von der zu erwartenden weiteren Preissenkung? Er, P.,
würde vorschlagen, das Geschäft (wie er persönlich es stets
angesehen habe) als Termingeschäft zu behandeln und nach der
Üblichkeit unter Verzicht auf Lieferung die durch die
Preissenkung entstandene Differenz an ihn, P., zu begleichen. Damit
sei dann für Herrn B. jedes weitere Risiko in dem ihm doch –
um es nochmals zu betonen – branchefremden Artikel vermieden.
Herr B. bedauerte, diesem freundlichen [bookmark: page90] Vorschläge nicht folgen zu
können; der Usus des Termingeschäftes sei ihm zwar nicht fremd,
aber als Spekulation unsympathisch, und kurz und gut, er bitte um
sein Petroleum.

		Es entstand eine nicht lange, aber schwüle Pause, die Herr B.
mit der Betrachtung seines linken Manschettenknopfes ungezwungen
ausfüllte; worauf Herr P. mit vollkommener, aber nicht ganz mühelos
gewonnener Fassung sich zur Lieferung augenblicklich außerstande
erklärte, da der mit dem Petroleum schwimmende Dampfer seit Tagen
überfällig sei. Herr B. gab die Möglichkeit eines solchen
Zwischenfalles bereitwillig zu, wies indessen darauf hin, daß in
diesem Falle sich die Begleitfrachtbriefe der Sendung
(»Konnossemente« genannt) ja bereits in Herrn P.s Händen befinden
müßten, und daß er zur Beruhigung seines kaufmännischen Gewissens
diese Dokumente einzusehen wünsche –: nach Erfüllung dieser, für
ihn allerdings unerläßlichen Bedingung sei er bereit, seinen
Standpunkt in der Lieferfrage einer erneuten Erwägung zu
unterziehen. Die hierauf eintretende Pause war schon länger und
noch schwüler; und da Herr P., unter verstärktem Trommeln,
beharrlich schwieg, erhob sich Herr B., stellte in eisigem Tone
eine Lieferfrist von fünf Tagen, erbat und erhielt eine Bestätigung
dieser Abmachung und empfahl sich mit untadeliger Verbeugung.

		Wie Herr P. die Frist ausfüllte, vermag der Erzähler nicht
anzugeben: Tatsache ist jedenfalls, daß Herr B. sich pünktlich nach
fünf Tagen mit undurchdringlichem Gesicht wieder einstellte und
sein Petroleum [bookmark: page91] verlangte. Herr P. zuckte die Achseln. Nunmehr
stellte Herr B. sehr ruhig und ohne die Stimme zu erheben fest, er
glaube annehmen zu dürfen, daß die ihm verkaufte Ware überhaupt
nicht vorhanden sei; eine Feststellung, deren Richtigkeit Herr
P. mit dem Hinzufügen anerkannte, daß sie auch trotz allen
Bemühungen in absehbarer Zeit nicht beschafft werden könne, und daß
unter diesen Umständen wohl nur eine Regelung der Sache im Sinne
seiner ursprünglichen Auffassung übrigbleibe. Aber die Einigung
zwischen Petroleum und Baumwolle scheiterte. Herr B. erkundigte
sich, ob seinem Geschäftsfreund bekannt sei, daß die Firma B. ihre
Ansprüche auf die Ware nicht nur im Klagewege geltend machen könne,
sondern daß angesichts einer solchen Verletzung von Treu und
Glauben auch beim Strafrichter ein Interesse für den Fall
vorausgesetzt werden dürfe. Worauf Herr P. abermals die Achseln
zuckte und ganz gegen seine Gewohnheit eine Brasilzigarre nicht nur
schief abschnitt, sondern auch noch ihres halben Deckblattes
beraubte.

		Hier schien Herrn B. der Augenblick gekommen, zu einem sorgsam
vorbereiteten Schlage auszuholen. Es könne, so sagte er, wohl nicht
zweifelhaft sein, daß durch einen solchen Vorfall das Ansehen des
ehrlichen und gerechten Handels, das hochzuhalten er, B.,
unablässig bemüht sei, schweren Schaden nehmen und das Eindringen
eines jobbernden Spekulantentums übelster Citysorte gefördert
werden müsse. Deshalb, und nur deshalb, sei er bereits nach nunmehr
erfolgter Klarlegung des Tatbestandes (er sagte wirklich:
Tatbestandes) seinerseits [bookmark: page92] einem Vorschlag zur Beilegung der Sache zu
machen. Hier stellte Herr P. seine vergeblichen Bemühungen, die
Zigarre am verkehrten Ende anzuzünden, ein; während Herr B.,
gelassen die Beinstellung wechselnd, fortfuhr: Zunächst müsse Herr
P. auf die Zahlung der von ihm geforderten Margensumme verzichten
und ihm, B., die Möglichkeit geben, von dem ganzen
Petroleumgeschäft zurückzutreten; die Summe selbst aber müsse Herr
P., der das Antlitz des Handels durch sein Vorgehen schlimm
entstellt habe, dazu verwenden, das Antlitz seiner Vaterstadt zu
verschönern. In dem großen Stadtpark sei eine Stelle, die nach der
Errichtung eines Aussichtsturmes geradezu rufe; nein:
schreie. Diesen Turm zu Nutz und Frommen einer ehrsamen
hanseatischen Bürgerschaft unverzüglich auf seine Kosten zu
erbauen, müsse Herr P. sich verpflichten; um gegen diese
Verpflichtung ein Schweigeversprechen seines Partners
einzutauschen. Herr P. legte die Zigarre weg, ging zum Fenster,
kehrte um und leitete ohne weitere Erörterungen die erforderlichen
Formalitäten ein. Hierauf schieden die Herren mit einem Händedruck,
der weniger der Kundmachung persönlicher Sympathie als vielmehr der
Bekräftigung einer getroffenen Vereinbarung galt.

		Es bleibt noch zu erwähnen, daß Herr B., der die Fortschritte
des Turmbaues zu – ach so, nein; also des Turmbaues aufmerksam
verfolgte, zur feierlichen Einweihung des Gebäudes erschien und den
Huldigungen, die man dem hochherzigen Spender darbrachte,
unparteiisch aber verständnisvoll anwohnte; und daß er, der das
fertige Gebäude als [bookmark: page93] einer der ersten Besucher erstieg, oben mit
sichtlichem Wohlgefallen verweilte und, mit gepflegter Hand seinen
gepflegten Spitzbart streichelnd, über das Dächergewirr der guten
Stadt einen lächelnden Rundblick tat.

		Der Glücksritter

		Man erzählte mir von einem jungen Manne, dem zu
einer Jahrzehnte zurückliegenden Zeit, da in meiner hanseatischen
Vaterstadt noch kein unterirdisches Vorzeichen die festgefügten
Fundamente der patrizischen Gesellschaftsordnung gelockert hatte,
das scheinbar Unmögliche gelang. Er durchbrach, selbst einer
kleinbürgerlichen Familie in einer bescheidenen Landstadt des
benachbarten Großherzogtums entstammend, in wohlvorbereitetem
Anlauf die starren Schranken, mit denen die patrizische Kaste sich
sorgsam und unnahbar umhegte, und wußte sich durch zähes Fußfassen
und unbeirrbares Wurzelschlagen in seiner neuen Umgebung so zu
befestigen, daß nichts mehr ihn erschüttern konnte.

		Dieser junge Mann, dem heimischen Kreise durch sein
zielstrebiges Weiterwollen und mit durchdachter Bewußtheit
gepaartes, weitgreifendes Planmachen früh entfremdet, trat in ein
großes Handelshaus ein und wußte durch umsichtigen Fleiß und von
den ihm Gleichgestellten klug unterschiedenes äußeres Gebaren nach
kurzer Zeit die Aufmerksamkeit des Chefs auf sich zu lenken. So kam
es, daß er, der sich in einigen ihm von der überlegenen Berechnung
des Handelsherrn gestellten selbständigen [bookmark: page94] Aufgaben bewährte, allmählich
aus den Niederungen seiner Arbeit aufstieg und nach einigen Jahren
versuchsweise nach China gesandt wurde, wo die Firma ein
Zweigunternehmen hatte. Hier bot sich ihm nicht nur Gelegenheit,
durch rasches Erfassen und sachgerechtes Handeln die ihm zugedachte
Aufgabe in einer für die Firma sehr nützlichen Weise zu lösen – er
konnte auch seinem an dem eifrigen Studium patrizischer
Gepflogenheiten geschulten Benehmen jenen so leicht erkennbaren und
so schwer erwerbbaren weltmännischen Schliff des weitgereisten
Mannes geben. Dies alles führte dazu, daß er nach seiner Heimkehr
zum Prokuristen aufrückte, und daß ihm von seinem Chef bis zu den
Grenzen der durch diese Stellung bedingten Möglichkeit der Zutritt
zur Gesellschaft eröffnet wurde.

		Während nun freilich damit für jeden mit den Dingen vertrauten
Beurteiler der Endpunkt wenigstens des gesellschaftlichen
Aufstieges erreicht schien, fühlte sich der Ehrgeizige mit geheimem
Ingrimm immer noch in der Stellung des Untergebenen, Angestellten,
Geduldeten, der bei jedem Versuch zum weiteren Vorstoß gegen eine
unsichtbare, aber unerschütterliche Mauer prallte; und wenn sich
mittags zur Börsenstunde die gemessenen Handelsherren nach dem
Austausch geschäftlicher Mitteilungen von ihm absonderten und sich
wieder in ihre eigene Lebenssphäre zurückzogen, so loderte in ihm
unter der Maske der Gleichgültigkeit ein wilder Zorn, und eine
fressende Unzufriedenheit erfüllte ihn mit glühender Unrast. Zu
dieser Zeit lernte er auf einer gesellschaftlichen Veranstaltung
die Tochter eines reichen [bookmark: page95] Baumwollimporteurs kennen, die er sich mit
jähem Entschluß zum Opfer ausersah. Es gelang ihm, der alle dem
Zwecke dienlichen Mittel skrupellos und nach überlegenem Plan
anwandte, bei dem kühlen Mädchen ein tieferes Interesse zu
erwecken; und als er sich seiner Sache sicher wußte, bereitete er
unter beherrschtem Zuwarten den Hauptschlag vor, der ihn zu einem
Ziele bringen sollte, dessen Erreichung trotz allen schon
errungenen Erfolgen unerhört und phantastisch schien.

		Er suchte an einem Vormittag den Vater der Dame im Privatkontor
auf und wagte nach einem kurzen Hin und Her geschäftlicher Worte
plötzlich den entscheidenden Angriff. Von dem kühlen Leder des
Klubsessels in ungezwungener Haltung Besitz ergreifend, und ohne
unter dem Blick der schonungslos prüfenden stahlblauen Augen seines
Gegenübers auch nur einen Augenblick die mit ungeheurer
Willenskraft behauptete Fassung zu verlieren, stellte er die als
vertraulich bezeichnete Frage: ob der Herr Konsul geneigt sei, ihm
unter der Voraussetzung, daß er aus seiner gegenwärtigen Stellung
zum Teilhaber seines Chefs aufrücke, die Tochter, deren Neigung er
sich versichert habe, zur Frau zu geben. Er stamme aus der und der
Umgebung, habe die und die Erfolge aufzuweisen und die und die
geschäftlichen Pläne ausgearbeitet. Die so angebahnte Vereinigung
der beiden Häuser – und so weiter. Die entscheidungsvollen Minuten,
da der andere in einem Auf und Ab im Kontor zu einem Entschlusse
kam, verbrachte er äußerlich unbewegt und in einer Zeitschrift
blätternd – um sich dann, als er unter gedachtem [bookmark: page96] Vorbehalt die bejahende
Antwort erhalten hatte, ohne weitere Erörterungen zu empfehlen.

		Unverweilt begab er sich zu seinem Chef und führte den zweiten
Schlag: er teilte sachlich mit, daß er auf seine Werbung bei Herrn
Soundso einen zustimmenden Bescheid erhalten habe; ob er im
Hinblick auf seine dadurch so glücklich veränderten
Lebensverhältnisse und den für die Firma sich ergebenden
praktischen Nutzen mit der Gewährung der Teilhaberschaft rechnen
könne: wobei er im Falle des bejahenden Bescheides seine Mitgift in
dem Handelshause, dem er so viel verdanke, anzulegen gedenke.

		Es gab eine fast gleiche Wiederholung der äußeren Umstände jener
ersten Unterredung: und nach dieser abermaligen nervenanspannenden
Entscheidungspause erlebte er, der alles gewagt hatte, den Triumph,
alles zu erringen. Über die nun folgende Zeitspanne, da er das
Errungene festigen, die Hemmungen der neuen Sphäre überwinden
mußte, setzte er sich mit selbstverständlicher Gelassenheit und
unfehlbarem Takt hinweg: bis er, anerkannt und schließlich
gleichgeachtet, sich von den Herren, die mittags mit dem
spiegelnden Seidenhut über schmalen Rassegesichtern an der Börse
den angestammten Platz einnahmen, in nichts mehr unterschied.

		Der Jobber

		Durch eine der Hansestädte geht ein Wollmakler,
groß, schwer, grobknochig, mit hartem Gesicht, gesträubtem weißen
Schnurrbart und aufstarrendem [bookmark: page97] weißen Haar –: immer noch, obzwar gealtert,
draufgängerisch und zu gewaltigen Taten bereit. Er war, bevor er
sich durch den letzten großen Schlag ein beträchtliches Vermögen
erwarb und es mit klugem Entschluß festhielt, an der Wollbörse
seiner Vaterstadt der meistgefürchtete Mann, da er oft genug mit
brutaler Faust in das vielrädrige Getriebe des Marktes eingriff und
der besonnenen Großzügigkeit der patrizischen Handelsherren durch
ruckweise Spekulationen von unerhörter Waghalsigkeit die
erstaunlichsten Scherereien bereitete. So brachte er,
unveränderlich grobschlächtiger Plebejer und biedermännischer
Jobber, seine Tage in einem fortwährenden Hin und Her zwischen
Reichtum und Verschuldung zu und riß viele kaufmännische
»Existenzen« erbarmungslos mit sich in dieses halsbrecherische Auf
und Ab. Von diesem Makler, M. mit Namen, erzählt man sich
sub rosa, daß er einstmals, um die
Mitte seiner Laufbahn, aus einem furchtbaren Waffengang mit einer
der größten Antwerpener Spekulationsfirmen als Sieger
hervorging.

		M. besaß einen Sohn, der ein lustiges Vöglein war und sich
glänzend darauf verstand, beträchtliche Summen auf die anmutigste
Art sich verflüchtigen zu lassen, – ohne daß er diese (vom Vater
ererbte) Fähigkeit einstweilen durch einen erkennbaren Anlauf zu
geschäftlicher Tüchtigkeit ergänzte. Es ist nicht verwunderlich,
daß dem Alten dieses heitere Spiel auf die Nerven fiel; so packte
er den Sprößling eines guten Tages, einem wohlgemeinten Freundesrat
folgend, auf die Bahn, auf daß er als [bookmark: page98] Volontär bei eben jener Antwerpener Firma
seine Talente vervollkommne.

		Dies Verfahren, obzwar zunächst erfolglos (denn man kann auch in
Antwerpen Geld loswerden, und Brüssel liegt nicht weit), trug
dennoch gute Früchte. Als M. eines Tages über dem unerfreulichen
Anblick eines Antwerpener Telegrammes, das die Aufforderung zur
Einzahlung von Margen enthielt, wütend eine schwarze Brasilzigarre
verqualmte, ging ein eingeschriebener Brief des Sohnes ein, dem M.,
gleichgültig erst, dann mit runden Augen und heftig schnaufend,
schließlich wutbebend folgendes entnahm: Er, der Vater, werde sich
gewiß entsinnen, daß er seit Jahren infolge andauernden
Schiefliegens an der Terminbörse bei den Antwerpenern häufig in die
Kreide geraten sei. Als nun der Chef sich gestern mittag auf einen
telephonischen Anruf hin in solcher Hast entfernt habe, daß er die
Geheimbücher wegzuschließen vergaß, habe er, der Sohn, beim
Herumschnüffeln ein Geheimreskontro entdeckt. Hierin sei er auf ein
Konto des Vaters gestoßen, und daraus gehe klar hervor, daß die
Firma in unerlaubter Weise »doppelte Buchführung« betreibe. Man
habe in diesem wie in anderen Fällen Jahre hindurch in den offenen
Abrechnungen andere Kurse in Ansatz gebracht, als die tatsächlich
für Rechnung des Vaters gehandelten – mit dem Erfolge, daß der
Vater im offenen Konto bei der Firma mit zehntausend Franken
belastet sei, während sein Geheimkonto ein Guthaben von nahezu
hunderttausend Franken aufweise. Ein Nachweis dieses Schwindels sei
natürlich kaum möglich, da man vorsichtigerweise immer solche Kurse
[bookmark: page99] in
Anrechnung gebracht habe, die im Verlaufe der betreffenden
Tagesbörse tatsächlich vorgekommen seien. Die Tagesschwankungen
habe man eben eingestrichen. Herzliche Grüße, und was man dabei tun
solle.

		M. tat dreierlei. Er stieß unter dem Eindruck des ihm
aufgehenden riesigen Seifensieders die Brasilzigarre in den
Aschenbecher, daß sie wie eine Trompete aussah. Er rannte fünfmal
durch das Kontor, daß die Scheiben klirrten. Er prüfte Geldschrank
und Bankbuch und fand beide Stätten leer. Hierauf dachte er tief
nach. Ergebnis: Er hieb den Hut verkehrt auf den Schädel und brach,
den Brief in der Hand, wie ein grimmiger Bär in die Schafhürde ins
Kontor eines Freundes ein, dessen taktische Talente er schätzte.
Mit diesem hatte er eine lange und geheime Besprechung, nach deren
Beendigung er hinterhältig grinsend ein Telegramm folgenden
Wortlauts an seinen Sprößling in Antwerpen richtete:

		»Drahte wo Buch tagsüber liegt und wie es aussieht.«

		Die Antwort, prompt eintreffend, lautete:

		»Im Privatkonto auf Kopiertisch stop großer Tintenfleck auf
grauem Deckel.«

		Hierauf hatten die beiden Herren eine abermalige, aber kürzere
Erörterung und fuhren nach ihrer Beendigung mit dem nächsten Zug
auf Kosten des Freundes nach Antwerpen: M. stiernackig, geduckt,
mit tückisch funkelnden Augen und zu jeder Gewalttat entschlossen;
der Freund schmal, diplomatisch und verschlagen lächelnd.

		[bookmark: page100] In
Antwerpen begab sich das Paar unverzüglich auf das Schlachtfeld,
will sagen in das Geschäftshaus der fraglichen Firma und in das
Privatkontor des Chefs. M. fand mit geübtem Blick sofort Tisch und
Reskontro, klemmte den verbindlich parlierenden und in
unbehaglicher Spannung aalglatt sich windenden kleinen Belgier
rettungslos in einer Ecke fest und gab ihm über Reise, Befinden und
Wetterlage bereitwillig Aufschluß; indessen der Freund sich
bescheidentlich zurückhielt und sein Tun hinter dem breiten Rücken
des Gefährten erfolgreich verdeckte. Nach Ablauf von fünf Minuten
empfahl sich der Freund unter einem freundlich gesäuselten Vorwand,
während M. die elektrisch geladene Atmosphäre des Zimmers noch eine
Weile mit allerlei Redensarten füllte – um dann, plötzlich, die
riesige Faust schwer auf die Schreibtischplatte gestützt, seinem
langsam erstarrenden Gegenüber folgende mehr als halblauten
Eröffnungen zu machen: Er, M., sei leidenschaftlicher Sammler von
Geheimbüchern aller Art, und wisse sich in dieser Liebhaberei mit
seinen Geschäftsfreunden von der heimischen Börse einig. Da er nun
erfahren habe, daß sich hier im Kontor ein besonders interessantes
Buch dieser Art befinde, so sei er mit dem Entschluß gekommen,
koste es was es wolle, es seiner Sammlung einzuverleiben. Freilich
kenne er aus geschäftlicher Erfahrung die Unentbehrlichkeit solcher
Bücher und wolle sich daher in diesem Falle mit einer Abschrift
eines ihn besonders fesselnden Kontos genügen – einer Abschrift,
die sein Freund jetzt eben bei einem Notar herstellen zu lassen
sich gestatte. Ganz ohne Zweifel würde der [bookmark: page101] Besitzer von allen Fachleuten
um dieses seltene Stück beneidet werden. Zu weiteren Besprechungen
über die Verwendung von Buch und Abschrift sei er, M., im Hotel
bereit. Hierauf pustete er den aufspringenden Gegner verächtlich
um, schlug ihm die Tür vor der käseweißen Nase zu und trat durch
eine Gruppe auseinanderstiebenden Kontorpersonals dröhnenden
Schrittes den Rückmarsch an.

		Der Belgier brauchte geraume Zeit, bevor er sich soweit erholt
hatte, daß er an M. einen seiner Leute als Boten senden konnte: M.
solle sofort das Buch herausgeben. Der Bote kehrte zurück und bat
seinen Chef inständig, von einer weiteren Verwendung seiner Person
in dieser Angelegenheit absehen zu wollen. M. würde in einer Stunde
nach Hause zurückkehren, Fahrkarten, ließe er sagen, hätte er
schon.

		Der Belgier mußte demnach den schweren Entschluß fassen, die
Verhandlungen persönlich in die Hand zu nehmen. Er faßte ihn und
tat es. Als er nach Ablauf einer Stunde mit dem Buch unter dem Arm
in der sich aus der Lage natürlich ergebenden Stimmung in sein
Kontor zurückkehrte, stellte er folgende Bilanz auf: 1. Er war
einen Scheck über hundertfünfzigtausend Franken losgeworden, gegen
Quittung. 2. Er hatte die Reisekosten bezahlen müssen, für drei
Personen, denn M. junior war natürlich ebenfalls heimgekehrt. 3. Er
kannte nunmehr den Sammelwert eines Geheimreskontros, denn er hatte
das seinige auslösen müssen. 4. Er hatte eine Bestätigung
unterschreiben müssen, die ihm im Geschäftsverkehr mit M. künftig
große Vorsicht aufnötigte. 5. Er hatte den Notar bezahlen
müssen.

		[bookmark: page102] Zur
selben Stunde fuhren M., sein Sohn und der Freund heimwärts. M.
entwarf behaglich grunzend einen Plan für eine neue
Riesenspekulation, mit der er von seinem neugewonnenen Stützpunkt
aus die Welt aus den Angeln zu heben gedachte. Der Freund las den
Handelsteil der »Nieuwe Rotterdamsche Courant« und lächelte. M.
junior war in tiefes und förderliches Nachdenken über den Wert
geschäftlicher Tüchtigkeit versunken.

		Der Erzähler besitzt die Beweise dafür, daß alle vier
Beteiligten aus den Erfahrungen dieses Tages Nutzen gezogen haben.
[bookmark: page103]

	
		
		Bremische Anekdoten
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		Friedensliebe

		Zwei friedliche und freundliche Herren sitzen im
kühlduftenden Ratskeller bei einer Flasche Niersteiner
Heiligenbaum, Spätlese. Ein dritter kommt am Tisch vorüber und
versetzt dem einen von ihnen einen krachenden Freundschaftshieb auf
die Schulter.

		»Sieh, Tach, Herr Schröder.«

		[bookmark: page104]
»Tach.«

		»Ihrer Frau gehts doch gut, nich?«

		»Och, danke, dja, soweit.«

		»No, und Ihr Sohn, der kömmt dja wohl in Trinidad gut voran,
nich?«

		»Och, danke, dja, soweit.«

		»Und Ihre Tochter heiratet dja wohl bald, nich?«

		»Dja, das soll se dja wohl.«

		»No, denn will ich mal. Wiedersehen, Herr Schröder.«

		»Wiedersehen.«

		Der Dritte entfernte sich. Pause. Dann sagte der bisher
schweigende Zweite erstaunt:

		»Du heißt dja gar nich Schröder.«

		»Nee.«

		»Un denn bist du dja auch gar nich verheiratet.«

		»Ich kann mich woll wahren.«

		»– – denn hast du dja auch keine Kinner.«

		»Nich daß ich wüßte.«

		Pause.

		»Dja, Mensch, warum sagst du ihm das denn nich?«

		Ärgerlich abwehrende Handbewegung:

		» Ich mag keinen Streit haben.«

		Vater und Sohn

		Mit meinen Sohn, der dscha noch inner Lehre is,
da is mir ne ganz dolle Geschichte mit passiert,« sagte der alte
Sengstake. »Gestern kömmt er zu mir rein un sagt: ›Vadder,‹ sagt
er, ›voriges Djahr, als dir fuffzig Mark inner Kasse fehlten, die
hatt ich dir [bookmark: page105] weggenommen. Un da hab ich inner Lotterie
mit gespielt, un nu hab ich da fuffzigtausend Mark auf gewonnen.
Hier sind se.' Und denn legt er mir das Geld da hin.«

		»Tja,« sagte der mit dieser in mehrfacher Hinsicht unmoralischen
Geschichte beschenkte Zuhörer. »Dazu läßt sich ja schwer was
sagen.«

		»Da läßt sich schwer was zu sagen? Denn verstehen Sie nichts von
Erziehung ab,« sagte der alte Sengstake. »Eers mal hab ich das Geld
nachgezählt. Da fehlte nix an. Denn hab ich da die fuffzig Mark
wieder vongenommen un inne Kasse reingetan, mit Zinsen. Un denn hab
ich meinen Sohn den Hintern orntlich vollgehauen. ›Zo,‹ hab ich
gesagt, ›un nu leg ich das Geld für dich mündelsicher an. Un daß
mir nu son abasiger Kram nich wieder vorkömmt. Da is meist kein
Segen bei, un du hast es nu dscha auch nich mehr nötig.‹«

		Gegenwirkung

		Auf der Börsentreppe wurde der alte Konsul A.
gefragt, wie es seinem Sohn ergehe.

		»Och, der is dscha nach Philadelphia hin.«

		»Ich weiß. Na, und was macht er da?«

		»Och, danke, ganz gut. Viel verdienen tut er dscha noch nich;
aber das soll denn dscha woll noch werden. Geheiratet hat er da
dscha auch. Will ich nix gegen sagen; is'n anständiges Mädchen.
Ganz gute Familie. Geld is d'r nich; sind Puritaner. Kinner haben
se nich. Er schreibt, sie beten da dscheden Abend um, daß se welche
kriegen. Liegt mir nix an; kost' [bookmark: page106] mich dscha man mein Geld. Ich
bet'r dscheden Abend gegen an.«
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		Leben und Tod

		Wenn der Bremer sich vor der ernsten Aufgabe
sieht, für einen »Hausbesuch« die passenden Vergnügungen zu
beschaffen, geht er vor allem mit ihm in den »Bleikeller« – jene
unheimliche Kammer unter dem Dom, die den sonst gebräuchlichen
Verfall des Irdischen nach dem Tode in ein langsames mumienhaftes
und ungemein malerisches Austrocknen verwandelt. Dieser Besuch im
Hades ist besonders an Sonntagvormittagen beliebt, als ernster
Auftakt [bookmark: page107] zum mittäglichen Braten und den durch
Kaffee und Musik gewürzten Belustigungen des Nachmittags.

		Es habe, berichtet man, Frau Aline Tietjen nebst Gatten und
hausbesuchendem Vetter im Bleikeller gestanden und, in die
entsprechenden Gedanken versunken, die Särge betrachtet; worauf
sie, durch eine reizvolle Gedankenverbindung vom Unheimlichen über
das Tatsächliche auf das Nutzbare gelenkt, sich folgendermaßen
geäußert habe:

		»Vadder, der Hase, den ich auf'n Balkon gehangen habe, der is nu
woll bald so weit.«

		Aus dem Ratskeller

		Das Oberhaupt einer bremischen Tabaksfirma, ein
Mann, der sich durch die imponierenden Ausmaße seiner Geschäfte ein
bleibendes Andenken gesichert hat, und der nebenbei durch einen
leichten, ganz leichten Sprachfehler gekennzeichnet war, hatte sich
einen seiner Vertreter zu einer Besprechung bestellt; und zwar
hatte er, der Neigung des Vertreters wie auch seiner eigenen
Neigung folgend, den Ratskeller – oder man muß wohl schreiben:
Rathskeller als Treffpunkt bestimmt. Der Besuch eines
Geschäftsfreundes nahm ihn unerwartet in Anspruch; und als er in
Begleitung des Besuchers zwei Stunden nach der verabredeten Zeit
den »Keller« betrat, war an den deftigen Holztischen des
weingeheiligten Raumes der »Vertreter« nicht zu entdecken.
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		Wohl aber stand in einem dämmrigen Winkel, im [bookmark: page108] Schatten eines mächtigen
Fasses, ein unbesetzter Tisch, den mehrere leere Flaschen
Niersteiner Heiligenbaum, Spätlese, zierten.

		Der Tabakskönig wies auf diesen Tisch und sagte mit seherischer
Sicherheit:

		»D–da liegt er unter.« Es stimmte. Da lag er unter.

		Das Blatt

		Als man in Bremen den Teichmannsbrunnen enthüllt
hatte, der an oft umstrittener Stelle den Domshof ziert und bei
guter Laune sogar durch einen ansehnlichen und kostspieligen
Wasserstrahl belebt, kam eine Frau Konsul Sowieso sittlich erhitzt
zum alten Bürgermeister Schultz. Dieser Brunnen sei in seiner
jetzigen Form eine Bedrohung der Moral, sagte sie, und sie müsse
beantragen, daß der den Brunnen krönende unbekleidete nervige
Jüngling mit einem Feigenblatt versehen werde. Andernfalls seien
betrübende Folgen großen Ausmaßes mit Sicherheit zu erwarten.

		Der alte Bürgermeister Schultz nahm den Antrag mit patrizischem
Ernst zur Kenntnis.

		[bookmark: page109]
»Das seh' ich wohl ein, Frau Konsul,« sagte er. »Das Feigenblatt
soll er haben. Das kriegen wir bewilligt. Aber denn setz ich da 'ne
Inschrift drauf.«

		»'ne Inschrift, Herr Bürgermeister?« fragte Frau Konsul Sowieso.
»Was denn für 'ne Inschrift?«

		»Denn laß ich da draufschreiben: ›Dies Blatt gehört der
Hausfrau.‹«

		Er zählt die Häupter – –

		Als der alte Sengstake sich genötigt sah, vom
aktiven Genuß der Daseinsfreuden allmählich zum passiven und
betrachtenden überzugehen, ergab es sich, daß auch auf seinen
Jagdausflügen – er war ein von allen Pächtern und Treibern
gefürchteter Jäger – sein Interesse an der Bevölkerung des flachen
(gänzlich flachen) Landes sozusagen den Schwerpunkt verlagerte: Es
wandte sich von der erwachsenen weiblichen Jugend ab und wandelte
sich in großväterliche Leutseligkeit gegen die unerwachsene Jugend
beider Geschlechter.

		Darauf gründete ein Jagdpächter, der den alten Sengstake
zuweilen einzuladen pflegte, einen häßlichen Streich. Er sorgte
dafür, daß der abendliche Heimweg zum Bahnhof in regelmäßigen
Abständen von einzelnen Exemplaren der Dorfjugend besetzt war, die
durch Bestechung – aber das kommt gleich.

		»No, mein Dschung?« fragte der alte Sengstake das erste Exemplar
der Gattung. »Wie heißt du denn?«

		»Dschohann Sengstake,« antwortete das Exemplar. [bookmark: page110]
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		»Zo,« sagte der alte Sengstake. »No, das kann dscha vorkommen.«
Und er fragte hundert Schritte weiter das nächste Exemplar:

		»No, mein Deern? Wie heißt du denn?«

		»Antjen Sengstake,« versetzte das kleine Mädchen.

		»Zo,« sagte der alte Sengstake leicht erstaunt und stapfte
weiter.

		Als ihm aber kurz vorm Bahnhof der Name Sengstake zum siebenten
Male entgegendröhnte, blieb er stehen, warf einen scheuen Blick auf
das vorliegende [bookmark: page111] Exemplar, versank in Grübeln, zählte eine
stumme Rechnung an den Fingern ab und sagte kopfschüttelnd:

		»Das is dscha sonnerbar. So oft hab ich hier dscha gar nich
gedschagd –?«

		Der alte Hausarzt

		Die gute alte Sitte, in den Familien das
Wohlbefinden unter die freundschaftliche Obhut eines Hausarztes zu
stellen, war in Bremen früher von dem Brauch begleitet, die Dienste
dieses ärztlichen Schutzengels mit einer festen Jahressumme
abzugelten. Sie verpflichtete ihn zu Besuchen in regelmäßigen
Zeitabständen. War es ein gesundes Jahr, so hatte er Glück, wurde
das Haus von Krankheit heimgesucht, so hatte er Pech. Es war
sozusagen eine Wette.

		Der alte Doktor Th., lebendiger Mittelpunkt zahlloser und sehr
bremischer Anekdoten, wurde bei einer »Visite« von der Dame des
Hauses mit einem besonderen Wunsch empfangen.

		»Och, Herr Doktor, uns geht das dscha soweit ganz gut. Da fehlt
dscha Gott sei Dank nix an. Aber wenn Ihnen das nichts ausmacht,
und Sie würden mal nach meinem Dienstmädchen sehn? Die liegt
nämlich im Bett, un nu muß ich den ganzen Haushalt allein zugange
kleen.«

		Als der alte Herr pustend die drei Treppen bewältigt hatte, fand
er für Stethoskop, Teelöffel (zum Auf-die-Zunge-Legen beim
Aaah-Sagen) und oleum ricini nichts
zu tun: denn Anna saß im rotgewürfelten [bookmark: page112] Bett und lachte ihm mit
blanken Zähnen ins Gesicht. Doktor Th. ärgerte sich:

		»Du vermuxte Deern – was fällt dir denn ein? Lettst mi olen Mann
hier de Treppen rupkladdern? Dir fehlt dscha nix!«

		»Och nee, Herr Doktor,« sagte Anna. »Fehlen tut mir dscha nix,
un das tut mir dscha nu auch leid, daß Sie da um raufklabastert
sind. Ich bin dscha auch gar keinen Doktor an 'n Verlangen gewesen.
Aber das is nämlich so is das: Ich kann nämlich mein Geld nich
kriegen, un denn leg ich mir denn dscha ümmer im Bett.«

		Der alte Herr griff sich nachdenklich mit hagerer Hand in den
weißen Bart: »Kuck mal an. Sag mal, mein Deern: Hilft das denn? Ich
mein: Krist du dein Geld denn nu auch?«

		»Dscha, Herr Doktor. Das hilft ümmer.«

		»Zo.« Die Überlegung des alten Herrn führte zu raschem
Entschluß, und er versetzte Anna einen aufmunternden »Schubbs«:
»Denn is das richtig. Denn mach mir da man mal 'n büschen Platz –
ich hab mein Geld dscha auch noch nich.«

		Sonntagsritt

		In einer bremischen Reitbahn erschien vor vielen
Jahren ein Mann und bekundete den ernsten Willen, ein Roß für einen
mehrstündigen Spazierritt zu chartern. Der Stallmeister betrachtete
den Mann mit dem erbarmungslosen Blick gereifter Sachkenntnis und
fand, daß er mit Ausnahme sanft geschweifter Beine kaum
irgendwelche Vorbedingungen [bookmark: page113] für die Meisterung eines Pferdes
mitbrachte. Infolgedessen ließ der Stallmeister Diana vorführen.
Sie besah sich den Reiter mit sanften und müden Augen voll
abgeklärter Resignation. In diesem treuherzigen Blick war kein
Falsch.

		Man hob den Mann in den Sattel, und der Stallmeister gab ihm
eine Klingel in die Hand.

		»Was soll ich denn mit die Pingel?« wunderte sich der Mann.

		»Och,« sagte der Stallmeister, »unsere Diana, die war dscha
früher bei 'er Ferdebahn, nich? Un wenn Sie denn nach Horn zu
reiten, denn bleibt sie denn dscha ümmer bei die Haltestellen
stehn. Das hat sie noch so in 'n Kopf zu sitzen, weil daß sie so
klug is. Aber wenn Sie denn zweimal abklingeln, denn geht sie denn
dscha auch weiter.«

		Zu leicht befunden

		Unter den »Lohndienern«, die in den verklungenen
großen Jahrzehnten den festlichen Begebenheiten in den Kreisen der
oberen Fünfhundert die rechte Haltung gaben, war der maßgeblichste
und am meisten anspruchsvolle der dicke Schier. Generationen half
er beim Heiraten, Taufen, Festefeiern und Begrabenwerden; und mit
unerbittlicher Strenge wachte er über die Innehaltung der
Standesgrenzen und der patrizischen Heiratspolitik.

		Als daher einer der größten Handelsherren »unter Stande«
geheiratet hatte, betrachtete Schier die solchermaßen eingedrungene
Dame mit Kummer, Mißtrauen und Abneigung. Und er mußte es beim
»Servieren« [bookmark: page114] auf einer Festlichkeit im »Künstlerverein«
erleben, daß sie sich in einen peinlichen und aussichtslosen Kampf
mit den Hummerscheren verwickelte.

		Da neigte sich der dicke Schier, der schon heimliche Zwiesprache
mit einer Flasche Château d'Yquem gehalten hatte, über die Schulter
des unglücklichen Gatten und sagte leise und kummervoll:

		»Tscha, tscha, Herr Konsul, ich sag's dscha ümmer: das Feine,
das will und will er denn nich rein!«

		Anekdote von Frau Meybohm

		Frau Meybohm hatte bei irgendeinem Festessen
einen Tischherrn, dem die Aufgabe zufiel, sie nicht nur zu speisen
und zu tränken (was an sich schon nicht ganz leicht war), sondern
auch zu unterhalten. In seiner Verzweiflung lenkte er das Gespräch
– oder vielmehr: den Vortrag auf das ergiebige Gebiet
geschichtlicher Bildung und geriet dabei von Amenhotep über Julius
[bookmark: page115] Cäsar
auf August den Starken: welch letzterer, sagte er, weit über
hundert, nach anderen Quellen sogar über zweihundert
springlebendige Kinder gehabt habe.

		»Ochottochott, nee,« sagte Frau Meybohm, » die arme
Frau!«

		[image: .]

		Tragisches Zwischenspiel

		Man redet vom Theater, von Konzerten und
ähnlichen Belustigungen.

		»Sonnerbar kann einem das dscha gehn,« sagt der alte Sengstake.
»Wissen Se, was mir mal passiert is? Nämlich da geh ich mit meiner
Frau ins Philharmonische. Wir kommen en büschen spät, und das hatte
denn dscha auch schon beinah angefangen. No, wie wir da denn nu so
an unsern Platz wollen, da müssen die Leute denn dscha alle
aufstehn, un meine Frau, die dungelt denn dscha ümmer so'n büschen
achteran. Ich sag: ›Antjen,‹ sag ich, ›mach'n büschen fix zu. Du
störst ja die Leute.‹ No, sie macht denn dscha auch'n büschen zu,
un denn kömmt sie denn dscha auch an'n Platz. Gott sei Dank, denk
ich, daß sie sitzt. Und wissen Se, was sie tut? Sie stirbt.«

		Zufallstreffer

		An einem Stammtisch würdiger bremischer Herren
in einer traditionsgebräunten Weinkneipe wurde der Beschluß gefaßt,
einen zur Tafelrunde gehörenden »großen« Weinhändler, der sich an
jenem Tage verspätet hatte, bei seiner Ankunft ein bißchen zu
[bookmark: page116]
ärgern. Als er, schnaufend und erhitzt, eintrat, rief einer der
Herren ihm entgegen:

		»August, was hört'n denn von dir für Geschichten? Du sollst
dscha wohl hunnert Faß Bickbeeren bezogen haben, wo du deinen Wein
mit färbst?!«

		Dem also Angeredeten schoß die rasche Zornröte zu Kopfe.

		»Hunnert –?!« schrie er entrüstet. »Dascha gelogen! Das waren
dscha man bloß fuffzig!«

		Erfolgreiche Vorstellung

		Ein liebenswerter, weißbärtiger, allgemein
geschätzter Architekt, dem die gute Stadt vielerlei treffliche
Bauwerke und Anekdoten verdankt, hatte zwei hübsche Schwächen,
zwischen denen vielleicht irgendeine Ursachen- oder
Wirkungsverflechtung bestand: Er brachte seine mündlichen
Äußerungen infolge eines fehlerhaften Zungenschlages manchmal erst
nach mehrfachen Anläufen zustande; und auch seine baulichen Werke
gelangen ihm zuweilen erst nach mehrfachem Start zu seiner
Zufriedenheit. Was ihm nicht gefiel, pflegte er ohne sonderliche
Rücksicht auf Zeit und Geld einfach wieder umzulegen.

		Als daher ein ihm seit langen Jahren verbundener alter Freund
ihm den Auftrag gegeben hatte, einen neuen Eingang für sein Haus zu
schaffen, fand er bei seiner Rückkehr von einer Reise an Stelle des
Tores einen frischen Schutthaufen vor. Er ärgerte sich ein wenig,
vereinbarte mit dem Baumeister Fertigstellung bis Pfingsten und
verreiste mit seiner Frau. Pfingsten fand er einen frischen
Schutthaufen [bookmark: page117] vor. Er wurde ernstlich böse, stellte Frist
bis Juli und verreiste mit seiner Frau. Bei der Heimkehr fand er
einen frischen Schutthaufen vor. Worauf er dreierlei tat: Er wurde
regelrecht wütend; er zog mit seiner Frau ins Hotel; und er schrieb
dem alten Freunde einen sackgroben Brief, der mit den Worten
schloß: »Von heute ab kenne ich Sie nicht mehr.«

		Am anderen Morgen, als die Herrschaften im Hotel beim Frühstück
saßen, erschien der weißbärtige Architekt, ging auf die alte Dame
zu, reichte ihr die Hand und sagte:

		»Och, Frau K–Konsul, w–würden Sie mich wohl mal eben mit Ihrem
M–Mann bekannt, machen? Er k–kennt mich nich mehr.«

		Worauf die diplomatischen Beziehungen wieder hergestellt
waren.

		Ne bis in idem

		Richter Smidt, der Weltweise, der sehr
Bremische, der seit mehr als einem Säkulum Lebendige und in der
bremischen Anekdote Unsterbliche, wandelte einmal durch die damals
noch stillen Straßen zum Gerichtsgebäude, als ihm eine Schar jener
schlichtbehosten Männer auffiel, die mit Ernst und Sachkenntnis die
seit der Erschaffung Bremens unerläßliche lenzliche Straßenbuddelei
veranstalteten.

		»Was macht ihr da?« fragte Richter Smidt.

		Der Vorarbeiter nahm Haltung an.

		»Wir machen en Kanal,« sagte er.

		Am Mittag, als Smidt nach seiner salomonischen Arbeit heimwärts
ging, fand er die schlichtbehosten [bookmark: page118] Männer damit beschäftigt, das
verursachte große Loch wieder zuzuwerfen.

		»Was macht ihr denn nu?« fragte er. »Ich denke, ihr macht en
Kanal?«

		Der Vorarbeiter nahm Haltung an.

		»Da war all einer,« sagte er.

		Die Scheidungssache

		Da Frau Aline Tietjen sich von ihrem Gatten
scheiden lassen wollte (und er von Aline), gab es einen darauf
abzielenden Prozeß. Die »gegenseitige unüberwindliche Abneigung«
kam in den Schriftsätzen der Rechtsvertreter unbezweifelbar zum
Ausdruck; aber wirtschaftliche Forderungen und Gegenvorschläge
zogen das Verfahren in die Länge, und schließlich stellte sich im
Termin heraus, daß die Sache durch das inzwischen erfolgte
Eintreffen (Gottlob gesunder) Zwillinge nicht gerade vereinfacht
worden war.

		Der Richter putzte verlegen seinen Klemmer. »Frau Tietjen,«
sagte er, »Sie werden doch zugeben, daß die Sache mit der Abneigung
– ich meine: wenn man – so ein freudiges Ereignis – und dann gleich
Zwillinge – nicht wahr?«

		»Herr Richter,« sagte Aline Tietjen leidenschaftlich, »das war
man bloß aus schier Wut.«

		Der wunde Punkt

		Frau Cordes suchte einen Anwalt auf und sagte:
»Von meinen Mann, da will ich von ab.«

		[bookmark: page119]
»Liebe Frau Cordes,« sagte der Anwalt, »für eine so ernsthafte
Sache wie eine Scheidung braucht man einen stichhaltigen Grund.
Trinkt Ihr Mann etwa?«

		» Der Mann und trinken?!« sagte Frau Cordes entrüstet.
»Der Mann trinkt keinen Tropfen trinkt der nich.«

		»So. Hm. Arbeitet er denn nicht?«

		» Der Mann un nich abbeiten?! Der abbeit' sich noch rein
zu Schanden abbeit' der sich noch mal.«

		»Ja, aber hören Sie mal – Sie müssen doch einen Grund –? Wie ist
es denn mit der ehelichen Treue?«

		»Sehnse,« sagte Frau Cordes befriedigt, » da können wir
ihn mit kriegen. Das letzte Kind, das is nich von ihm.«

		Der Glückspilz

		Als Käpt'n Bruns eines Tages in urbehaglicher
Betrachtung durch den Bremer Freihafen schlenderte und genußreich
die mit dem Hafenbetrieb verbundenen Gerüche einsog, sprach ein
wißbegieriger Fremder ihn an und wollte etliches wissen. Käpt'n
Bruns gab leutselig Auskunft.

		»Sie haben auf Ihren Fahrten doch gewiß Vielerlei erlebt?«
fragte der Fremde.

		Käpt'n Bruns lächelte versonnen und spuckte mit mörderischer
Treffsicherheit auf ein Stück Apfelsinenschale, das im Wasser
schwamm.

		»Da können Sie auf ab,« sagte er.

		»Auch mal einen Schiffbruch?« forschte der Fremde weiter. [bookmark: page120]

		[image: .]

		Käpt'n Bruns nickte. »Auf 'ner einsamen Insel hat es mir
verschlagen, wo weiter nich viel auf war.«

		»Das war doch gewiß schrecklich?«

		»Schrecklich war das gar nich,« sagte Käpt'n Bruns. »Das war das
größte Glück, das mir dsche ins Fahrwasser gekommen is.«

		[bookmark: page121] Der
Fremde staunte.

		»Nämlich,« erklärte Käpt'n Bruns, »da waren noch zwei mit bei:
Der Steuermann un en Faß Rum. Un was der Steuermann war, der war
abstinent.«

		Strebsamkeit

		Was unsereins so in seinem Kopf zu sitzen hat,
das isser auch nich von selbens isser das auch nich reingekommen.
Das isser durch Strebsamkeit isser das reingekommen,« erzählte
Käpt'n Bruns. »In meine allerersten Wasserdjahre, als ich noch
Djunge auf'n Weserdampfer war, bloß damit meine Mutter mir nich zu
Hause rumzusitzen hatte, da bin ich nachts immer heimlich bin ich
von Bord und auf'r Seefahrtsschule gegangen.«

		»Aber Käpt'n!« wandte ein Meckerer ein. »Nachts ist die Schule
doch gar nicht in Betrieb!«

		»Weiß ich dscha!« versetzte Käpt'n Bruns. »Ich binner dja auch
nich hingegangen. Ich wollte dja man bloß sagen, wie strebsam daß
ich war.«

		Gespräch zwischen Himmel und Erde

		Daß die Passagierkabinen auf dem Frachter »Odin«
zuweilen mit Leuten besetzt waren, die besondere Beziehungen zur
Reederei hatten, war eine Tatsache, die Käpt'n Bruns mit Fassung
als unabänderlich hinnahm, und deren gesellschaftliche Folgen er
dem weltmännischen »Ersten« zu überlassen pflegte. Nicht ohne
Hochachtung aber sah er es mit an, daß [bookmark: page122] bei einem haushohen Wetter im
Kanal eines Tages der Zeitungsmensch aus Kabine fünf mit Händen und
Füßen und Zähnen zur Brücke emporklomm. Obwohl das nicht ohne
weiteres gestattet war. Aber darüber verlor Käpt'n Bruns kein Wort.
Er nahm an, daß Worte gegenüber Zeitungsmenschen zwecklos sind. Und
außerdem waren ihm Worte verhaßt.

		»Deibel noch mal,« sagte der Zeitungsmensch, »wie machen Sie
das?« Käpt'n Bruns nämlich stand, die Hände in den wohnlichen
Hosentaschen, und machte alle Schwankungen des »Odin« durch
umsichtige Körperbewegungen mit, ohne je aus dem Gleichgewicht zu
kommen. Der Laie, der so etwas versuchen wollte, würde sich
freiwillig zum Fischfutter machen.

		Käpt'n Bruns wies mit dem Daumen zur Rechten, wo gerade der
Himmel, und zur Linken, wo gerade das Wasser war.

		»Das kömmt,« sagte er, »mir hat der liebe Gott cardanisch
aufgehangen.«

		Mann über Bord

		Ein Herr Lehmkuhl, der in der Humboldtstraße zu
Bremen unter Käpt'n Bruns wohnte und im allgemeinen mit dieser
Unterbringung durchaus zufrieden war, sah sich dennoch veranlaßt,
nach der Ursache einer seltsamen Erscheinung zu forschen. In den
Zeiten nämlich, wo Käpt'n Bruns daheim ein paar Tage von seinen
Fahrten (und Landbesuchen) ausruhte, wurde Herr Lehmkuhl
allnächtlich durch einen schweren und dumpfen Plumps geweckt, der
[bookmark: page123] sich
droben im Brunsschen Schlafzimmer ereignete. Dem Plumps folgte ein
dumpfes Germurmel, das als die gedämpfte akustische Auswirkung
mannhafter internationaler Seemannsflüche anzusprechen war. Danach
trat oben Ruhe ein; Herr Lehmkuhl aber, drunten, suchte schwitzend
und vergeblich die Rückkehr in den Schlaf.

		Infolgedessen heischte er eines Tages Aufklärung.

		»Tjä,« sagte Käpt'n Bruns verschämt, »dascha übel, das geb ich
dscha zu. Das müssen Sie mir vielmals nich für ungut nehmen; da
kann ich nix an tun. Wenn ich an Bord bün un in meine Koje verstaut
liege, denn liege ich fest, un wenn der Kasten bei Windstärke 12
Kopf steht. Wenn ich aber an Land bün un in mein Bett liege, un da
rührt sich nix, denn fall ich dschede Nacht über die Reling.«

		Gespräch in der Dämmerung

		Vor vielen, vielen Jahren, als Käpt'n Bruns noch
im Vollbesitz seiner sündigen Jugend war, hatte er einmal mit
etlichen Freunden eine lange Sitzung im Bremer Ratskeller. Als er
nun hinterher, voll Heiterkeit und durchaus bereit, Bäume jeden
Umfanges auszureißen, über den damals noch mangelhaft beleuchteten
Domshof schlingerte, kam er zu der Erkenntnis, daß sein Heimweg
sich nicht ohne Unterbrechung bewältigen lasse. Somit blieb er, der
immer ein Mann von raschen Entschlüssen gewesen war, stehen, wo er
eben stand.

		In diesem verhängnisvollen Stadium der Geschichte kam aus der
dunklen Seemannstraße – [bookmark: page124] man kann, wenn man will, den Namen sinnbildlich
nehmen – einer der umgänglichen Männer, denen damals die Pflege der
öffentlichen Ordnung oblag, ließ seine ausgedehnte Hand auf die
Brunssche Schulter niederfallen und sagte ernst:

		»Herr, wat fallt Se in? Das will der Staat nich haben!«

		»T–tjä, siehste,« versetzte Käpt'n Bruns fröhlich, »ich dscha
auch nich. D–deswegen steh ich hier dscha!«

		Der weinende Vierte

		Zu der Erscheinung des lachenden Dritten, die
als Verstoß gegen die sittliche Weltordnung seit langem bekannt
ist, gesellt sich die nicht minder bedauerliche Erscheinung des
weinenden Vierten in Gestalt des Bäckers Tölke Niebuhr aus
Grasdorf. Er hat zwei tiefblaue Augen; das Blau des rechten Auges
aber hatte sich, als wir ihn besuchten, bis hoch in die Stirn
hinauf und tief an der Nase herunter erweitert, auf eine Weise, die
nur als Folge eines gewaltsamen äußeren Eingriffs zu erklären
war.

		»Das gibt keine Gerechtigkeit inner Welt gibt das nich,« sagte
Tölke Niebuhr. »Ich binner nämlich gar nich mit beigewesen, als se
bei Kämena auf'r Kegelbahn an'n Tageln waren. Da bin ich nie mit
bei; ich mag so was nich. Steh ich da gestern abend ganz friedlich
vor meine Tür un kuck nach'n Himmel. Sieh, denk ich, das klärt sich
dscha woll reineweg auf; denn mit das Wetter, das war dscha übel
inne letzten Tage. Mit'n mal, da kömmt Harm Tietjen daher, [bookmark: page125] un er ging man
schief, un ich merkte dscha gleich, daß er einen zu viel an Bord
genommen hatte. ›Tölke,‹ sagt er un grifflacht ganz gräsig, ›das is
ewig schade is das, daß du da nich mit bei gewesen bist, bei
Kämena. Da hättest du deine Freude an gehabt hättest du da. Klaus
Sägelken un Lüer Kämena, die haben das mit'n Streiten gekriegt, un
mit'n mal geht Klaus auf Lüer zu un holt so richtig von Herzen aus
… sieh, so …‹ Un damit harmoniert er mir ümmer so mit'r knutten
Faust unterer Nase rum, un mit'n mal, da verliert er denn dscha die
Blansierung un fällt mir im Gesicht un pflanzt mich da son
Vergißmeinnicht im Auge. Wo ich da doch gar nich mit bei gewesen
bin. Un nu frag ich Ihnen: Is das nu wohl gerecht?«
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