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		Der Bremer

		besitzt ein Einfamilienhaus mit einem
wohlgeordneten blumenbunten Ziergarten davor und einem
ertragreichen Obstgarten, dessen Ernte in Weckgläsern eingemacht
wird, dahinter. Er hat eine ausgeprägte Freude an Erwerb und Besitz
und liebt es nicht, sich den Genuß dieser Güter durch die
berechtigten Lebensäußerungen allzu nahe gerückter Mitmenschen
stören zu lassen. Infolgedessen hat er seine Stadt auf eine
erstaunlich große Grundfläche gebaut und sie mit wunderschönen, das
Auge erfreuenden und die Gesundheit fördernden Grünanlagen
durchflochten und umgeben. Platz genug hat er dazu. Trotzdem – oder
vielleicht gerade deshalb– fügt diese Vielheit von Einzelwesen sich
zu einem Gemeinwesen von großartiger, auf dieser Welt seltener
Einhelligkeit.

		Der Bremer haftet an und in seiner Stadt mit einer
leidenschaftlichen, unwandelbaren, seßhaften Liebe. Das hindert ihn
indessen nicht, sich plötzlich nach irgendeinem entlegenen Weltteil
aufzumachen und sich dort nachdrücklich als Kolonisator zu
betätigen. Darin liegt durchaus kein Widerspruch. Denn:

		Der Bremer trägt im Blut das ewige Erbteil jener [bookmark: page006]6 aus ihren
überschwemmten Höfen vertriebenen Bauern, die sich in grauer
Vorzeit auf der dürren Weserdüne festgesetzt, ein Fischerdorf, eine
Stadt, eine machtvolle Gebieterin der Hanse, einen Welthafen, eine
Großstadt geschaffen und das alles trotz Fehden, Krieg, Pestilenz
und Wechselgunst der Zeiten behauptet, verankert und ausgeweitet
haben. Der Bremer hat es niemals leicht gehabt; er mußte der Erde
und dem Wasser in verbissener Arbeit abtrotzen, was die große
hanseatische Schwester an der Elbe von der Natur sozusagen als
Patengeschenk erhielt. Deshalb kennt er seine Kräfte genau. Die
Mahnung seines Wahlspruchs, »bedächtig« zu sein und nicht
Unmögliches zu wagen, verschwistert sich sinnvoll mit dem stolzen
»Buten un binnen – wagen un winnen«; der mit klarem
Wirklichkeitssinn im heimischen Boden Verwurzelte, dessen Tun aus
einem Kraftmittelpunkt wirkt und immer irgendwie zu ihm
zurückfließt, ist der dauerhafteste Welteroberer und der
verläßlichste Pionier.

		Der Bremer ist noch niemals auf den Gedanken gekommen, daß es
eine andere als eine gute Fee gewesen sein könnte, die
seiner Stadt bei ihrer Geburt den kargen Anfang und den harten
Durchsetzungskampf als Lebensschicksal schenkte. Gab sie ihm doch
zur Begrenzung zugleich den Blick und Drang in die Weite der Welt.
Er liebt Schwierigkeiten. Und wenn er sie bezwungen hat, belohnt er
sich umsichtig und großzügig mit wahrhaft guten Dingen: denn er ist
den greif- und schmeckbaren Freuden dieser Erde kennerhaft zugetan.
Aber Maßlosigkeit ist ihm zuwider.

		[bookmark: page007]7 Der
Bremer behält in jeder fremden Umgebung seine Prägung, seine
Erscheinung, seine Sprache. Wenn er sich vielleicht auch nicht
absondert, so geht er doch nicht in fremdem Wesen auf. Hat er etwas
erreicht, so darf man mit seiner Heimkehr rechnen. Dann besitzt er
ein Einfamilienhaus – siehe oben.

		Der Bremer redet nicht gern über sich selbst und wird deshalb
oft mißverstanden. Das kann er aushalten, und er sagt nichts
dawider. Man nennt ihn »steif« – aber er ist nur zurückhaltend und
wartet ab, ob es sich verlohnt, daß er sich aufschließt. Man nennt
ihn »schwerfällig« oder gar »rückständig« und »hochnasig« – aber er
hält nur – und mit immerhin erweislichem Recht – an dem Glauben
fest, daß das verantwortungsbewußte Bauen auf bewährtem
Erfahrungsgrund besser sei als übereilte Neuerungsanbetung und
flinkes Rechnen mit unbewiesenen Größen. Deshalb ist er ein
wagemutiger Rechner, aber er war niemals ein »Spekulant«. Hat er
aber einmal eine Sache oder eine Idee oder noch besser beides
zusammen wahrhaft gepackt, so wird man an ihm sein blaues Wunder
erleben. Man nennt ihn »materiell« – und ist höflichst eingeladen,
sich davon zu überzeugen, daß er sich in gelehrten und musischen
Dingen jeder Art eine anspruchsvolle und lebendige Eigenkultur
geschaffen hat.

		Der Bremer soll – sagt man – auch eine Anzahl unguter
Eigenschaften besitzen. Das ist möglich; sie gehen dann aus einer
allzu kräftigen Entwicklung und übertrieben gründlichen Anwendung
seiner guten hervor. Dem Verfasser sind sie bekannt; daß er sie
hier [bookmark: page008]8
aufzählt, wird man billigerweise nicht verlangen, da es dem Leser
natürlich längst klargeworden ist, daß dieser naturkundliche Abriß
stellenweise einen durchaus defensiven Charakter trägt. Wer es
versteht, sich den Bremer menschlich zu gewinnen, der hat an ihm
einen niemals wankelmütigen, immer weitherzigen, ehrlichen und
fortschrittlichen Freund, dem es durchaus einerlei ist, ob der Weg
durch Dick oder durch Dünn geht.

		Der Bremer redet ein herrliches Plattdeutsch und, wenn man ihn
reizt, ein vorbildliches Hochdeutsch. Aber er hat noch eine dritte
Sprache, die zwischen diesen beiden ein gesundes Eigenleben führt:
das Bremische, das gemütliche und mundgerechte Idiom der
»Tågenbåren«. In ihm sind, zum Nutzen allgemeiner Verständlichkeit
und mit dem Bemühen um lauttreue Wiedergabe, die Anekdoten dieses
Buches erzählt. Das bremische Wesen offenbart sich in diesen
Geschichten – diese Begrenzung sei ausdrücklich betont – nur in
seiner heiteren Hälfte: in seinem wortkargen, deftigen,
vernünftigen, helläugigen Humor. Mag er freiwillig oder
unfreiwillig, bedachtsam oder derb, naiv oder bewußt,
herausfordernd oder voll behaglicher Selbstironie sein: immer ist
er zu unverkennbarer und aufschlußreicher Eigenart geprägt.

		*

		Der Nichtbremer wird, wenn er den Riesen Roland vorm Rathaus
betrachtet, entdecken, daß hinter dem kühlen, klaren, gesammelten
Ernst des gelassen in die Ferne blickenden Antlitzes ein stummes,
gutes und weises Lächeln aus einer erkenntnisvollen Tiefe [bookmark: page009]9 heraufglänzt.
Er wird sich dann gewiß vorstellen können, daß der steinerne Ritter
auch lachen kann: ein volltönendes, herzhaftes, mitreißendes
Lachen, wie es oft aus den weinduftenden Tiefen des alten
Rathskellers herauftönt; ein Lachen, das die mannigfachen
»gesetzten« und lustigen, nüchternen und behaglich angeregten
Geschöpfe zu seinen Füßen, ihr emsiges Treiben und ihr allezeit
urbremisches Gehaben mit väterlich verständnisvoller Liebe
umschließt. Daraus leitet dieses Buch das Recht her, sich »Der
lachende Roland« zu nennen.

		Karl Lerbs

		*

		Vorbemerkung für besonders aufmerksame Leser:

		Die in den Anekdoten geschilderten Gestalten tragen, soweit sie
nicht vor lauter Berühmtheit in Nachschlagewerken stehen, erfundene
Namen. Wenn diese Namen, die ihres guten heimatlichen Klanges wegen
gewählt sind, irgendwo in der Wirklichkeit vorkommen, so stehen sie
zu den erzählten Vorgängen in keiner Beziehung. Es ist daher
zwecklos, an den Verfasser Anfragen zu richten, die der
Sippenforschung oder der Vervollständigung von Ahnentafeln dienen
sollen.

		 

		 

		Von großen und kleinen Bürgern

sowie von Onkeln und Tanten

		Olbers

		Der große Astronom Heinrich Olbers hatte ein zwiefaches Los
gezogen: Sein forschend durch die Himmelsräume schweifender Geist
erwarb sich unvergänglichen Ruhm; und seine den Menschen bekannte
bürgerliche Erscheinung tat in Bremen als Arzt ehrlich und derb ihr
Tagewerk. Dieser letztere, der irdische, Olbers irrte (so erzählte
meinem Großvater ein Gewährsmann) eines Abends rastlos wie jener
von ihm entdeckte Komet durch die bremischen Wallanlagen und erwog
in heftigem Selbstgespräch das Schicksal eines schwierigen
Patienten.

		»Wat fang ick nu mit den Keerel an?« fragte er. Dann, in einer
weitgeschwungenen Kurve plötzlich stockend, mit jähem Entschluß:
»Ach wat! Ick will em man eerst mål rentlich wat to
– –[bookmark: text1]F1 ingeben, denn so schall't woll rutkåmen!« Und
nach zehn weitern Schritten, mit abschließender Bekräftigung: »Jå!
To – –[bookmark: text2]F2 mutt de Keerel wat
inkriegen!«

		Und der irdische Olbers begab sich zur Vorbereitung des
Notwendigen festen Schrittes in die Gelehrtenklause, die er als
Wohnung brüderlich mit dem himmlischen teilte. [bookmark: page014]14

		 

		Richter Smidt

		Richter Smidt, der Weltweise, der sehr Bremische, der seit mehr
als einem Säkulum Lebendige und in der bremischen Anekdote
Unsterbliche, wandelte einmal durch die damals noch stillen Straßen
zum Gerichtsgebäude: als ihm eine Schar jener schlichtbehosten
Männer auffiel, die mit Ernst und Sachkenntnis die seit der
Erschaffung Bremens unerläßliche, mit der gleichen Pünktlichkeit
wie die Stinte, Lachse und Aale alljährlich wiederkehrende
lenzliche Straßenbuddelei veranstalteten.

		»Was macht ihr da?« fragte Richter Smidt.

		Der Vorarbeiter nahm Haltung an.

		»Herr Richter«, sagte er, »wir machen en Kanal.«

		Am Mittag, als Smidt nach seiner salomonischen Arbeit heimwärts
ging, fand er die schlichtbehosten Männer damit beschäftigt, das
verursachte große Loch wieder zuzuwerfen.

		»Was macht ihr denn nu?« fragte er. »Ich denke, ihr macht en
Kanal?«

		Der Vorarbeiter nahm Haltung an.

		»Herr Richter«, sagte er, »da war all einer.«

		*

		»Sind Sie«, fragte Richter Smidt pflichtgemäß einen
Prozeßzeugen, »mit dem Angeklagten verwandt oder verschwägert?«

		»Wie kann ich das denn woll wissen?« fragte der Zeuge
dagegen. »Mich haben se dscha doch anner Weser gefunden.« [bookmark: page015]15

		 

		Fitger

		Vor vier Jahrzehnten hatte ein junger bremischer Dichter ein
durchaus revolutionäres Drama in drei Akten geschrieben. Er besaß
natürlich genug Selbstvertrauen, um es für genial zu halten, aber
auch wiederum nicht genug, um auf das Urteil eines anerkannten und
berühmten Fachmannes verzichten zu können.

		Infolgedessen sandte er sein Werk an Arthur Fitger, den Maler
und Dichter, den bremischen Romantiker der Jahrhundertwende. Und
zwar war er bestrebt, sich von der Schar der Mitbewerber – Fitger
war »stark gefragt« – durch Besonderheit abzuheben: Er schickte an
einem Sonntag den ersten Akt, am Montag den zweiten, am Dienstag
den dritten. Durch Boten; und ohne jegliches Begleitschreiben.

		Der Mittwoch verlief ohne besondere Ereignisse.

		Am Donnerstag erhielt er von Fitger den ersten Akt zurück; am
Freitag den zweiten; am Sonnabend den dritten. Durch Boten; und
ohne jegliches Begleitschreiben. [bookmark: page016]16

		 

		Heymel

		Als Alfred Walter Heymel nach einer seiner rastlosen und
romantisch-weltmännischen Irrfahrten, damals schon ein kranker
Mann, einmal wieder zu kurzem Besuch in Bremen einkehrte, fand er
sich bereit, eine Abendgesellschaft zu besuchen. Hier nun kam ein
gewichtiger Baumwollimporteur reiferen Alters mit freundlich
schräggeneigtem Kopfe auf ihn zu und redete ihn ohne Überleitung
und sonstige Begrüßung an wie folgt:

		»Herr Heymel, is das wahr, Sie sollen dscha wohl Tubeerkeln
haben –?« [bookmark: page017]17

		 

		Sage vom Wacholder

		Als Friedrich Karl Freiheer von Tettenborn, im damaligen
Abschnitt seines abenteuerlichen Lebens russischer General, aus der
Stadt Bremen im Oktober 1813 die Franzosen vertrieben hatte,
kampierte eine Schwadron Kosaken auf dem Neustadtsmarkt. Die
Überlieferung berichtet, die Gäste hätten rüstig und rasch alle im
Umkreise befindlichen Schenken und Gasthäuser leergetrunken; und
wer das in Bremen übliche Oktoberwetter kennt, wird sich nicht
darüber wundern, daß sie das Bedürfnis hatten, der kältenden
äußeren Feuchtigkeit die wärmende innere entgegenzusetzen. Als aber
in den Schenken nichts mehr zu holen war, gerieten sie, durch ein
Schild irregeleitet, an die Apotheke. Und hier beginnt die
Sage.

		Der Apotheker, ein friedlicher Mann, gab, was er hatte:
Wacholder. Aber die Russen kamen wieder und verlangten mehr und
Stärkeres. Der Apotheker würzte den Wacholder ohne Rücksicht auf
Neben- und Nachwirkungen mit heftigen Drogen. Die Russen kamen
wieder und verlangten Stärkeres. Und man darf vermuten, daß sie es
durchaus unsanft verlangten. Da nahm der Apotheker in Wut und
Verzweiflung die Vitriolflasche, tat einen ordentlichen Schuß in
den Wacholder, sprach einen bösen Fluch und ein inniges [bookmark: page018]18 Stoßgebet und
setzte sich hinter seinen Tresen, um mannhaft das Ende zu
erwarten.

		Die Russen kamen wieder, packten den Apotheker, küßten ihn
schmatzend auf beide Backen, hoben ihn brüllend auf die Schultern,
nannten ihn »Väterchen.« und »Brüderchen« und schworen bei der
Mutter Gottes von Kasan: Das wäre in Deutschland der erste
anständige Schnaps gewesen, und bei der Sorte wollten sie nun aber
auch bleiben. [bookmark: page019]19

		 

		Kleine Dialektproben

		»'chott nee, was 'n auch ümmer alles so belebt!« sagte Minna
Knake. »Sitz ich gestern abend in mein Zimmer un lutsch saure
Bontschen, die hol ich dschetz dscha ümmer bei Crüsemeyer, früher
ging ich dscha zu Meyerdierks, aber da kann ich dscha nich ümmer um
zu laufen, das is mich zu um. No, mit einmal, da pingelt das. Ich
verdschag mich dscha eers, denn das konnte dscha 'n Telegramm sein,
un da hab ich nix mit in 'n Sinn, da steht dscha meist was Übles
in. No, ich geh bei un mach auf – was meinen Se? Steht da so 'n
lüttschen Bötel. So 'n richtigen kleinen Schietbüdel. Un wissen Se,
was er sagt? ›'tschuldigen Se‹, sagt er, ›ob Sie woll so freundlich
wären un meinen kleinen Hund nich gesehen hätten?‹«

		*

		»An'n Tage«, sagte die alte Dame in der Straßenbahn, »da hat'n
denn dscha ümmer genug rumzupüstern; da kömmt denn dscha auch ümmer
mal wer, oder man geht mal zu wen. Aber abends, da is es denn dscha
manchmal so'n büschen einsam. Und ümmer, wenn'n das mal so merkt,
denn kömmt dscha keinein. Aber denn hab ich dscha meinen Radio; den
stell' ich denn dscha ümmer an. Manchmal schlaf' ich'r denn dscha
über ein; aber morgens, denn is'r denn dscha wieder was in.«
[bookmark: page020]20

		 

		Der Sinnspruch

		In einem prachtvollen alten Giebelhause, das seit wechselvollen
Jahrhunderten den bremischen Marktplatz schmückt, betrieben
dereinst zwei Apotheker, Vater und Sohn, friedlich und gemeinsam
ihr heilkräftiges Gewerbe. Nun befand sich im Giebelfelde des
Hauses eine Sonnenuhr, deren zur Nachdenklichkeit stimmendes
Vorhandensein zur Anbringung eines tiefsinnigen und lebensweisen
Spruches dringlich aufzufordern schien.

		Die beiden Apotheker, nachdenkliche und betrachtsame, aber
arglose Köpfe, erwogen den Fall; und sie fanden, was sie
suchten.

		Nicht lange danach sah man die Zeitkünderin der Apotheke mit dem
in Goldbuchstaben leuchtenden Spruch geziert:

		»Wie dem Zeiger der Schatten, so folgt der Tod unseren
Schritten.« [bookmark: page021]21

		 

		Wohltätigkeit

		Aus lauter Eulenspiegeln bestand die heitere und liederliche
Zunft der Zigarrenmacher, die einstmals in Hemelingen bei Bremen
ansässig waren und sämtlich Meyer hießen: so daß der Arm der
Gerechtigkeit bei ihren Streichen nie den »Richtigen« erwischen
konnte. Richter Smidt, der bremische Salomo des neunzehnten
Jahrhunderts, pflegte daher jeden von ihnen, der in irgendwelcher
Eigenschaft vor Gericht erschien, vor jeder weiteren Verhandlung
mit dem Verdikt »Dree Dåge!« zu begrüßen. Verdient hatte der
Delinquent es immer.

		Drei Zigarrenmacher, als »Deputatschon« feierlich mit gepumpten
Bratenröcken und struppigen Angströhren angetan, erschienen vor dem
für Kunstangelegenheiten zuständigen Senator.

		»Herr Senoter«, sagte der Sprecher, »weil daß wir dscha so schön
singen können – ob Sie wohl so freundlich wären und uns erlauben
täten, daß wir ein Wohltätigkeitskonzert für die Abgebrannten
geben?«

		»Lobenswert«, sagte der »Senoter«. »Sehr lobenswert. Aber wer
sind denn die Abgebrannten?«

		»Herr Senoter«, sagte der Sprecher treuherzig und glaubwürdig,
»die Abgebrannten, das sünd wir!« [bookmark: page022]22

		 

		Nächtlicher Kampf

		Der »starke Gerd«, einer von jenen »Mascopsträgern«, die vor der
Schaffung der bremischen Häfen die an der »Schlachte« anlegenden
Schiffe zu löschen und zu beladen hatten, und die mit denkwürdigen
Kräften und sagenhaftem Durst begabt waren – der starke Gerd war
eines Abends mit einem Kameraden »langs die Glitschen«
gegangen.

		Früh um fünf, bei heulendem Südwest und brausendem Regen,
kriegten sie es in der Lichamstraße mit dem Streiten, weil der
starke Gerd sich vermessen hatte, mit einem Kentuckyfaß beladen
ganz allein durch die Sögestraße zu gehen; während der Kamerad die
Möglichkeit einer solchen Kraftleistung bestritt.

		»Dierk«, sagte der starke Gerd, »du büst mein bester Freund, und
du machst mich ganz traurig, aber wenn du mich das nich zu glaubst,
denn muß ich dich vertobacken.«

		»Gerd«, sagte Dierk schmerzlich, »denn komm man ran, denn ich
glaub dich das nich zu.«

		Gerd faßte Dierk sachkundig um, legte ihn auf das
Straßenpflaster und kniete auf seinem Bauch. Der Regen
prasselte.

		»Dierk«, sagte Gerd nach einer Weile, »glaubst du es
dschetzt?«

		»Nee«, sagte Dierk.

		Fünf nasse Minuten vergingen.

		»Dschetzt?« fragte Gerd.

		»Nee«, antwortete Dierk.

		»Denn laß mich nu mal ein büschen unten liegen,« sagte Gerd.
»Ich bün all klatschnaß.« [bookmark: page023]23

		 

		Kamillentee

		Zu »Jandokter«, dem prachtvollen, weißbärtigen, sagenhaft
hageren, mit derber Weltweisheit begnadeten alten Arzt, dessen Bild
im bremischen Gedächtnis mit unzähligen Anekdoten bekränzt ist – zu
»Jandokter« kam eine stattliche Frau und sagte:

		»Herr Dokter, ich hab nu all acht Kinner, un da hab ich dscha
wohl einklich meine Schulligkeit getan, un man sollte dscha wohl
einklich denken, daß ich nu so langsam aus die Raseldschahre raus
bün. Aber ich weiß nich – ich glaub, das läßt ümmer noch nich nach.
Un da meinten wir nu, ob Sie nich so freundlich wären un mie en Rat
geben könnten –?«

		»Den sollst du haben, mein Deern«, sagte Jandokter, der zur Welt
in ihrer Gesamtheit brüderlich »du« sagte. »Du nimmst en orntlichen
Pott kochendes Wasser, un das gießt du auf 'ne orntliche Handvoll
Kamillentee, un da tust du zwei Eßlöffel voll Zucker rein, un denn
trinkst du das reineweg aus, bevor daß du zu Bett gehst.«

		»Och, Herr Doktor«, sagte die Patientin zweifelnd, »meinen Sie
wirklich, daß das da gut gegen is?«

		»Mein Deern«, antwortete der Doktor ernst, »das is nich
gegen, das is statt.« [bookmark: page024]24

		 

		Jandokter

		»Jandokter« hatte es einmal bitter schwer mit einer Patientin.
Sie legte sich nämlich, jung und drall wie sie war, ins Bett und
entdeckte an sich nacheinander alle Merkmale der ihr bekannten
tödlichen Krankheiten.

		»Herr Dokter«, sagte sie eines Tages, »nu bringen se mich aber
doch bald nach'n Kirchhof hin. Nu hab ich dscha Typhus.«

		Jandokter überlegte einen Augenblick, nahm seinen Überzieher
über der Brust zusammen (er war ihm schon seit langem so weit
geworden, daß bequem noch ein zweiter Jandokter darin Platz gehabt
hätte) und kletterte gestiefelt, wenn auch nicht gespornt zu der
Kranken ins Bett.

		»Zo, mein Deern«, sagte er, als er sich nach einer halben Minute
wieder hinausbegab, »meinst du dummes Mensch nu wohl, daß ich das
getan hätte, wenn du wirklich Typhus hättest?«

		Die Kranke genas. [bookmark: page025]25

		 

		Nichtswürdige Inschrift

		Vor dem Kriege hatte man in Bremen einen sehr stattlichen
Geldbetrag gesammelt, der dazu dienen sollte, den Platz vor dem Dom
mit einem Bismarckdenkmal zu schmücken. Mit der Verwaltung der
Summe wurde ein angesehener – vielleicht doch nicht ganz
ausreichend angesehener – Rechtsanwalt betraut. Eines Morgens – ein
schöner Morgen kann es nicht gewesen sein – reiste er ab und packte
in der Eile die Kassette mit der Denkmalsspende versehentlich
zugleich mit vielen anderen Dingen von Wert in seinen Koffer.

		Als man feststellen mußte, daß er zur Angabe seines
Aufenthaltsortes und zur Berichtigung des Irrtums nicht gewillt
schien, wandte man sich an einen reichen Petroleumimporteur, der
die ihm in solchen Fällen überlieferungsgemäß zukommende
Ehrenpflicht erfüllte und aus seiner Tasche die ganze Geschichte
noch einmal bezahlte. Mithin konnte das Denkmal enthüllt
werden.

		Am Morgen nach der Enthüllung fand man seinen Sockel mit zwei
unheimlich »ähnlichen« Bleistiftzeichnungen geschmückt – links den
hochherzigen Kaufmann, rechts den nichtswürdigen Anwalt. Unter dem
Bilde zur Linken stand: »Der Herr hat's gegeben –«;
unter dem zur Rechten: »– der Herr hat's genommen.«
[bookmark: page026]26

		 

		Byzantinismus

		Der freisinnige Abgeordnete Hinrich Hormann, ein trefflicher,
fleißiger, ehrlicher Mann, Triebkraft der »Freien Vereinigung
liberaler Reichstagswähler«, der einen linksbürgerlichen,
gemäßigt-revolutionären, im Ernstfall behutsam konservativen
Liberalismus vertrat, bestieg in einer ungemütlichen
Wahlversammlung im »wilden Westen« der Stadt das Rednerpult und
versuchte die tosenden Gewässer des Wahlkampfes beschwörend in die
sorgsam kanalisierten Wasserstraßen seiner Partei zu lenken.

		»Meine Herren«, rief er, »viele von Ihnen machen dem Kaiser
einen Vorwurf daraus, daß er den Reichstag aufgelöst hat. Solche
Vorwürfe sind gefährlich, meine Herren, weil sie über das Ziel
hinausschießen. Wenn der Kaiser einen Reichstag auflöst, mit dem er
nicht glaubt regieren zu können, so übt er damit nur ein Recht aus,
das ihm die Verfassung nun einmal zugesteht. Wir, die wir Achtung
vor unseren verfassungsmäßig verbrieften Rechten verlangen, müssen
die gleiche Achtung vor den gleichen Rechten des Kaisers
fordern.«

		Hier wandte sich ein alter Arbeiter, der in der ersten Reihe saß
und sich nach sozialdemokratischem Brauch einen jungen »Genossen«
zur Einschulung mitgebracht hatte, an seinen Schüler, wies mit dem
Daumen auf Hormann und sagte sachlich erläuternd:

		»Kuck, das is Byzantinismus.« [bookmark: page027]27

		 

		Das Opfer

		»Was mein' Tochter Line is«, sagte Frau Lehmkuhl, »der geht's
dscha nu langsam besser, und ich sag ümmer, an unsere Familje, da
is dscha wohl kein Vergang an, sonsten wär mein' Tochter Line all
lange hin. Dschetz is sie dscha bei so'n Dokter, der strahlt ihr
an; das scheint dscha zu helfen. Aber vorher, da is sie Dschahren –
och, was sag ich! – Dschah-ren-den der Tummelplatz von alle Ärzte
gewesen.« [bookmark: page028]28

		 

		Ne bis in idem

		Tante Doris war eine jener in bremischen Familien besonders
reichlich vorhandenen Tanten, angesichts deren Zuneigung,
Heiterkeit und Furcht mit wechselndem Glück um die Vorherrschaft
streiten. Es ging ihr gut; bei jedem Gespräch über Kaffee zum
Beispiel pflegte sie mit dem behaglichen Stolz der »Gutsituierten«
zu sagen: »Was wir sind, wie trinken ümmer bloß den
guten Mala!« Selbstverständlich war Tante Doris im
Stadttheater abonniert, dritte Reihe Sperrsitz, ganz in der
Mitte.

		Da wurde dann natürlich alle Jahre wieder der »Lohengrin«
geboten. Tante Doris war einverstanden; gleich bei Beginn der
Gralserzählung aber erhob sie sich mit entschlossenem Ruck und
erzwang sich durch die drängende Kraft ihrer stämmigen Gestalt den
Ausgang, ohne sich um den lauten Unwillen des Publikums und die
stürzenden Bonbontüten, Operngläser und »Pompadours« zu
kümmern.

		Mein Vater, dem das Ärgernis zu Ohren kam, stellte Tante Doris
zur Rede: »Das geht doch nicht, Tante. Du störst doch die Leute.
Warum tust du denn das?«

		»Och, weißt woll, mein Dschung«, sagte Tante Doris, »denn kömmt
denn dscha das mit dem Schwan, nich? Denn geh ich denn dscha ümmer
weg; das hab ich denn dscha schon mal gesehn.« [bookmark: page029]29

		 

		Selbsterziehung

		Freiwillig:

		Grünkohl, dessen zarte und unmündige Frühlingstriebe man
genußsüchtig abschneidet und verzehrt, wird in Bremen »Scherkohl«
genannt. Dem Bremer gilt er als Gottesgeschenk für den Gaumen. Die
Einstellung des Nichtbremers zu ihm ist Glückssache.

		»Magst du Scherkohl?« wurde Tante Doris gefragt.

		Tante Doris, obzwar höchstprozentige Bremerin, schauderte.

		»Nee«, antwortete sie. »Den kann ich auf'n Tod nich verknusen.
Dabei bin ich doch sonst gar nich so klistern. Aber ich laß'r mich
nich mit her. Ich koch'n dschede Woche mal.«

		 

– und zwangsweise:

		Auf dem alten Freimarkt inmitten der Stadt, als noch die
verrunzelten, mit traulichen nachtmützenartigen Hauben geschmückten
alten Frauen an der Börsentreppe inmitten einer unwahrscheinlichen
Duftwolke Räucheraale feilhielten, sagte Tante Doris:

		»Speckaal –? Nee, da kannste mich mit dschagen. Un das is auch
man gut, daß ich den nich mag; denn wenn ich'n möchte, denn äß
ich'r ümmerzu von, un ich kann'en gar nich vertragen.« [bookmark: page030]30

		 

		Nachsicht

		Tante Doris hatte Freunde, die im Sommer in der Gegend von
Leuchtenburg wohnten. »Wunnerschön«, sagte sie, »aber'n büschen
schwer hinzukommen.« Infolgedessen schickte man ihr, wenn sie mal
hinkam, ein »Fuhrwerk« an die Bahn.

		Als dieses Fuhrwerk, gelenkt von dem Kutscher Fiedchen Pundsack,
eines Tages mit Tante Doris unterwegs war, geschah es, daß der den
Wagen ziehende Braune nach längerer starker Vorbereitung eine
offenbar seit geraumer Zeit fällige Verrichtung hinter sich
brachte.

		Fiedchen Pundsack erblickte darin einen Verstoß gegen die guten
Sitten.

		»Nehmen Se's vielmals nich für ungut, Madam«, sagte er
errötend.

		Tante Doris winkte großzügig ab.

		»Laß'n man«, sagte sie. »Ischa rein menschlich.« [bookmark: page031]31

		 

		Angewandte Lebensweisheit

		Tante Linchen kam herein und sagte in sichtlich bewegter
Gemütsverfassung: »Denk mal an, der alte Gehrken heiratet 'ne ganz
dschunge Deern. Er is nich weit von siebzig, da kannste auf ab, und
sie soll dscha wohl knapp mal mündig sein.«

		Tante Minchen ließ die Zeitung sinken, bedachte die sich
ergebende Lebensrechnung und versetzte:

		»'chott dscha, no, ihm kann es dscha egal sein, und sie muß es
dscha wissen.«

		 

		Höhere Gewalt

		»Nee«, sagte der alte Kastendiek, »ich bün dscha gar nich
pestimistisch, aber das gibt dscha wohl so Sachen, da kömmt
Keinein' gegen an. Was meine Frau is, die gehört da zu. Wenn der
Liebe Gott, wenn der was will, un meine Frau, die will das
nich, denn wird'r nix von.« [bookmark: page032]32

		 

		Höhere Gerechtigkeit

		Dem alten Niebuhr aus der Humboldtstraße hatte an einem
Sonntagmorgen, als er »bloß mal 'n büschen um 'en Pudding gehn«
wollte, ein böser Geist beim Kanthaken genommen und auf Abwege
gebracht. Um Mißdeutungen gar nicht erst aufkommen zu lassen, sei
diese Redewendung sogleich für den Sonderfall abgegrenzt: Der alte
Niebuhr wurde durch seinen Nachbar Bockelmann in die Wirtschaft von
Kohlmeyer verschleppt, dort mit einem gewissen Asendorf bekannt
gemacht und zur Teilnahme an einem zügellosen Skatspiel
veranlaßt.

		Als der alte Niebuhr mittags nach Hause kam, hatte er sein
Taschengeld für die nächsten vierzehn Tage verspielt.

		»Tschä, siehste«, sagte Frau Niebuhr, die nach anderthalb
Minuten völlig im Bilde war. »So verfumfeiste dein Geld. Das haste
da nun von. Hätteste stattsdessen inner Kirche gesessen, wie sich
das gehört, denn hättste dein Geld nu dscha noch.«

		»Mudder«, versetzte der alte Niebuhr bescheiden, aber fest, »das
sagste nu wohl so gegen mir: Kirche, und da meinste dscha wohl die
höhere Gerechtigkeit mit, und das solls dscha wohl geben. Aber kuck
mal, die beiden, die mir das Geld abgewonnen haben, waren'er dscha
auch nich in.« [bookmark: page033]33

		 

		Dienst am Kunden

		Wenn man in den Laden des Krämers Fennkohl (östliche Vorstadt,
in dem kinderreichen Bezirk zwischen Horner Straße und dem
»Schwarzen Meer«) kam, fand man es gemütlich und wohlriechend, aber
eng. Zudem war es der glatten Abwicklung des Verkehrs nicht eben
förderlich, daß auf dem »Tresen« eine Fülle großer offener
Glasgefäße mit eingemachten Gurken aller Art Schärfegrade stand:
Gewürzgurken, Pfeffer, Salz- und Essiggurken, süßsauren und
Aziagurken.

		»Herr Fennkohl«, sagte eines Tages der »Stadtreisende« Lohrengel
mit einem Blick auf die gewürzte Gurkenpracht, »is das nich bannig
unbequem für Sie, wenn Sie mal viel um'e Hand haben? Weswegen
stellen Sie die Pötte nich'n büschen hinterzu?«

		»Für mich is es unbequem«, räumte Herr Fennkohl ein, »aber es is
zur Bequemlichkeit für die Damens, wo was unnerwegens is.« [bookmark: page034]34

		 

		Der Hochzeitsgast

		Bei Dörgelohs in der Stedingerstraße war der kleine Heini, ein
wohlgeratenes, emsiges und befähigtes Kind, vier Jahre vor der
amtlichen Hochzeit angekommen. Obwohl sich für diesen Vorgang
mancherlei natürliche und keineswegs ehrenrührige Ursachen anführen
ließen, und obwohl er nachträglich sozusagen gesühnt und legitim
verklärt worden war, meinten Dörgelohs ihn als dunkles Geheimnis
behandeln zu sollen. Insbesondere wurde er dem kleinen Heini
kunstvoll verhehlt.

		Da aber hatten Dörgelohs nicht mit der geistigen Reichweite des
kleinen Heini gerechnet. Als es nämlich einmal an Herrn Dörgelohs
Geburtstag dessen Lieblingsspeise gab, Beefsteak mit
Bratkartoffeln, das Standardessen aller Dörgelohschen
Familienfeste: da betrachtete der kleine Heini, nunmehr zehn Jahre
alt, grüblerisch ein auf seine Gabel gespießtes halbes Beefsteak,
stellte eine Gedankenverbindung her und sagte:

		»Ich weiß nich – aber ich werd und werd das Gefühl nich los, daß
ich bei eure Hochzeit schon mit beigewesen bün.« [bookmark: page035]35

		 

		Fehlgegangen

		Frau Bullenkamp ist, ohne besondere Absichten oder
Vorkenntnisse, in die Aufführung einer Shakespeareschen Komödie
geraten und sitzt verblüfft vor der bunten Lustigkeit der Vorgänge,
die sich da unten auf der Bühne begeben. Es stellt sich heraus, daß
sie in dem Bestreben, Bildung durch Stilanpassung darzutun, das
Opfer eines Irrtums geworden ist.

		»Mein' Zeit!« sagt sie enttäuscht, »das ischa'n Luststück! Un
ich hab gemeint, das is 'n Trauerstück! Un nu hab ich extra die
bedeckte Bluse an!« [bookmark: page036]36

		 

		Wege zum Kunstgenuß

		Als die Stammiete – auch Platzmiete oder Anrecht genannt;
Gewissenhafte pflegen zur Vorsicht hinzuzufügen: »Ich meine das
Abonnemang!« – also als die Stammiete es mit sich brachte, daß Frau
Dunkrack sich den »Hamlet« anzusehen hatte, fügte es die
freundliche Vorsehung, daß sie unter einer Notlampe »zu sitzen
kam«; so daß sie in der Lage war, bei jedem etwa auftauchenden
Zweifel ihr Spielplanheft zu Rate zu ziehen. Jedesmal, wenn drunten
ein tragisches Schicksal sich vollendete, machte sie einen Strich
im Personenverzeichnis.

		»Das is wegen dem Verständnis«, erwiderte sie auf eine
nachbarliche Anfrage. »Wenn einer tot is, den streich ich denn
dscha ümmer gleich durch, denn kann ich'r denn dscha besser
durchfinden.« [bookmark: page037]37

		 

		Mal was Lustiges

		»Ich geh dscha ümmer ganz gern mal ins Stadttheater«, sagte
Tante Doris, »aber weißt woll, mein Dschung, da geben sie mich
einklich ümmer viel zu viel Ernstes. Da liegt mir nich so viel an,
das hat'n dscha im Leben genug. Aber morgen, da will ich'r mal hin;
da gibt's denn dscha wohl man endlich was Lustiges: ›Fidelio‹.«
[bookmark: page038]38

		 

		Aufgehobene Wirkung

		Während drunten auf der Bühne Egmonts und Clärchens Schicksal
nach düsterem Gesetz sich vollendete, erhob sich droben im zweiten
Rang ein unmäßiges Getöse; es war, wie sich beim Hellwerden ergab,
dadurch verursacht worden, daß Frau Tüdelmann die Vertilgung ihres
gigantischen Abendbrotes vorbereitete und vollzog.

		Frau Tüdelmann, die sich über die Ursache der auf sie
gerichteten vorwurfsvollen Blicke durchaus klar war, sich aber
nicht im Unrecht fühlte, gab, liebevoll die auf ihrem Schoß
ausgebreiteten Lebensmittel ordnend, folgende Begründung ihres
Verhaltens:

		»Ich seh dscha gar nich gern so'ne traurigen Stücke, aber ich
hab dscha nu mal das Abonnemang, un denn geh ich'r denn dscha auch
hin. Zueers geht es denn dscha auch; aber wenn es denn so
ganz schlimm wird mit die Traurigkeit, denn kann ich das
nich ab; und wenn ich'r denn so richtig gegen anesse, denn seh und
hör ich nix vom Stück.« [bookmark: page039]39

		 

		Verstandener »Faust«

		Generationen von Gehirnen jeder Bauart und Fassungskraft,
Generationen von Lesern und Hörern aus jeder Menschenschicht,
Generationen von Gelehrten aller Stärkegrade haben die unermeßliche
Fülle und Tiefe des »Faust« zu ermessen, zu ergründen, zu deuten
und zu erläutern versucht. Sie hätten sich die Mühe sparen können.
In Bremen lebt eine schlichte Frau, die alles, was sie mühevoll
erstrebten, mühelos gewann.

		Diese Frau, eine in der Humboldtstraße wohnende starkleibige
alte Dame mit Namen Gesine Pagenstecher, erhob sich nach einer
»Faust«Aufführung von ihrem Rangsitz, umhüllte sich mit ihrem
gemäßigt violetten Strickschal, steckte den Operngucker und die
Bontschentüte in den Pompadour, machte ihre Ellbogen für den Weg
zur »Gadrobe« gefechtsklar und sagte:

		»Da heißt es nu ümmer, das wär so schwer zu verstehn. Kann ich
garnich finden. Ich hab alles verstanden.« [bookmark: page040]40

		 

		Mittelbare Kritik

		Dadurch, daß dereinst – hier muß man drei Jahrzehnte
zurückdenken – ein Charakterspieler vom Stadttheater eine Wohnung
suchte, geriet eine Familie Nuttelmann in der Bohnenstraße in
quälende Gewissenskonflikte. Man hätte gern an ihn vermietet: »Denn
was sollen wir mit all den Zimmern – und intressant is es dscha
auch«, sagte Frau Nuttelmann. »Aber so'n Schauspieler, da hab ich
einklich nix mit im Sinn. Da kann man denn dscha alles Mögliche mit
kriegen.«

		Tante Miele, Autorität in Fragen der Etikette, trat
überraschenderweise entschieden und entscheidend für den
Charakterspieler ein. »Kinners«, sagte sie, »ich hab ihn nu dreimal
auf'r Bühne gesehen, einmal als Geßler, einmal als Franz Moor und
einmal als Dschago. Da könnt Ihr ruhig an vermieten, das is nie im
Leben en schlechter Mensch.« [bookmark: page041]41

		 

		Bekehrung eines Lügners

		»Lügen«, sagte Onkel Theo, als er das Podagra (im biederen
Volkston als »Potengram« bezeichnet) hatte und infolgedessen
sittlichen Erwägungen besonders zugänglich war, »lügen, das soll
man nich, und das tu ich nu auch nich wieder. Da kömmt nix bei
raus. Du weißt dscha, daß ich ganz gern mal so'n büschen was
trinken tu. No, und da hat mich der Dokter denn dscha gefragt,
wieviel Bordeaux daß ich wohl im allgemeinen so trinke. Vier
Flaschen am Tage, hab ich da so gesagt, von wegen der
Schanierlichkeit. Das wäre viel zu viel, hat der Dokter gesagt, und
das wäre das reine Gift, wegen dem Reißen. Aber so ganz batz damit
aufhören, das ginge auch nich, sonst würde der Köhrper zu sehr in
Leidenschaft gezogen. Zwei Flaschen wollte er mir eers mal
erlauben. Siehste, und ich hab das dscha nu gelogen; ich hab dscha
meist sechs getrunken. Wenn ich die Wahrheit gesagt hätte, denn
dürfte ich dscha nu drei. Nee, mein Dschung – lügen, das tu ich nu
nich wieder.« [bookmark: page042]42

		 

		Etwas zum Nachdenken

		Spät, sehr spät, als der grünsilberne Mond seine Lichtfluten
über die Kupferdächer und Spitzgiebel der Altstadt strömen ließ,
begaben sich zwei gesetzte und beleibte Bremer Bürger, die Brasil
im Mundwinkel, unter traulichen Gesprächen heim.

		»Heini«, sagte der eine, »warum gehst du einklich ümmer inner
Gosse? Da is es doch naß.«

		»Fidi«, versetzte der andere, »ich weiß dscha auch nich, wie das
kömmt. Ich kann auf'm Trottoah gehen, soviel ich will – ich geh
ümmer inner Gosse.«

		»Heini«, sagte der erste nach kurzem Bedenken, »denn machst du
es falsch. Du mußt es machen wie ich. Kuck: Ich geh gleich
inner Gosse; denn geh ich ümmer auf'm Trottoah.« [bookmark: page043]43

		 

		Das Frühstück

		Heinrich W., ein denkwürdiges Prachtstück aus der an Originalen
einstmals besonders ergiebigen Zunft der Gymnasialprofessoren,
leistete Unvergeßliches in der Beseitigung geistiger Getränke. Als
daher ein paar Freunde, die mit ihm eine Reise machten, ihn morgens
um halb acht im Speisesaal des Hotels am Frühstückstisch hinter
einer ziemlich geleerten Flasche Niersteiner Heiligenbaum,
Spätlese, fanden, waren sie nicht erstaunt; aber sie waren immerhin
entrüstet.

		»Igitt, Heini!« sagte einer von ihnen mit sanftem Vorwurf.
»Magst das nu wohl tun? Schämst dich denn gar nich? Morgens um halb
acht sitzt du all hinter'n Wein?«

		»Dscha«, sagte Heini wahrheitsgemäß und entschieden. »Und
schämen tu ich mich da auch nich um. Soll ich vielleicht meinen
Kaffee trocken runnerwürgen?« [bookmark: page044]44

		 

		Geheimjustiz

		Zwischen dem Domhof und dem Wall liegt als schmale
Verbindungsstraße die Bischofsnadel – und an der Bischofsnadel gab
es in den Tagen traulich-grünlicher Gasbeleuchtung einen dunklen
Winkel, der von späten Heimgängern oft zu verbotswidrigem Tun
benutzt wurde. Einem Hohen Senat waren diese kleinen und großen
Verstöße gegen Schönheit und Anstand im Straßenbild Dornen im Auge
– aber er machte sie mit nüchternem Wirklichkeitssinn auf dem Wege
über die Justiz zugleich geldlich nutzbar.

		So kam es, daß ein würdiger Großkaufmann, der auf der
nächtlichen Wanderschaft zwischen dem Ratskeller und seinem Heim
hier notwendigerweise verweilte, durch die auf seine Schulter
gelegte schwere Hand des Polizeidieners Schimmelpfennig fast aus
dem ohnehin nur mühsam gewahrten Gleichgewicht gebracht wurde.

		»Herr!« sagte Schimmelpfennig streng. »Das is Flagranti! Das
kostet en Taler.« Und er schwenkte die bereitgehaltene
»Quietung«.

		»En Taler?!« versetzte der alte Herr erbittert. Und er wies mit
zornigem Zeigefinger auf zwei zweckverwandte Gestalten, die in
einer noch dunkleren Ecke des dunklen Winkels schattenhaft, aber
kriminologisch einwandfrei erkennbar waren: »Un die beiden annern
da – haben die auch dscheder 'n Taler bezahlt?«

		»Die brauchen nich zu bezahlen«, antwortete Schimmelpfennig.
»Das sünd Lockspitzels.« [bookmark: page045]45

		 

		Der Tausendfuß

		Der alte Feldhusen stand auf dem Marktplatz, unter sichtlichen
Schwierigkeiten bemüht, das seinen Jahren und seiner sonstigen
Würde angemessene Gleichgewicht zu bewahren, und sang leise vor
sich hin:

		»Scheer, Scheer, Scheer, wo kummst du her

bi dat slackerige Weer?

Vun'n Swarten Meer, dår kåm ick her,

dår gifft dat Köhm un Beer!«

		– wobei zu sagen ist, daß das »Schwarze Meer«
eine aus unbekannten Gründen so benannte Straße in Bremen ist.

		Der alte Kloppenburg kam des Weges und gewahrte den Vorgang mit
Überraschung und Betrübnis.

		»Aber Heini!« sagte er vorwurfsvoll. »Was haben se denn mit dir
gemacht?«

		»Och«, verteidigte sich der alte Feldhusen unter leichten
Schlingerbewegungen, »Christel hat dscha heute Geburtstag, nich?
Und da sagte er, da müßten wir einen auf trinken. Un denn sagte er,
auf einem Bein könnte man nich stehn. Und da hat er denn
dscha auch recht an. (Mit einem Aufschluchzen:) Dschohann, auf
so viele Beine aber auch nich!« [bookmark: page046]46

		 

		Die arme Frau

		Bei der alten Frau Pastor Meiners, der guten Seele, erschien
eine ärmlich angetane Frau und begann unter durchdringenden
Klagelauten die Geschichte ihres beispiellosen Elends zu
berichten:

		»Och, Frau Pastohr, was mein Mann is, der is tot, un denn hab
ich sieben Kinner un reineweg nix dafür anzuzieh'n, un zu essen
haben wie all lange nix mehr gesehn, un was mein Bruder is, der
kann es dscha, aber er is'n alten gnietschigen Übelmeier un gibt
uns nix, weil daß er'n Piek auf meinen Mann
hatte . . .«

		Und so weiter. Die arme Frau wurde gut und reichlich
versorgt.

		Nach vierzehn Tagen kam sie wieder.

		»Och, Frau Pastohr, was mein Mann is, der is krank und liegt
aufs Letzte, un . . .«

		»Augenblick mal«, sagte die alte Frau Pastor Meiners, die gute
Seele. »Haben Sie mir nicht neulich erzählt, Ihr Mann wäre
tot?«

		»Zo?« sagte die arme Frau traurig. »Hab ich das gesagt? Dscha,
sehense, Frau Pastohr, man kömmt'r dscha ganz durchher bei all das
Unglück!« [bookmark: page047]47

		 

		Im Nichtbeitreibungsfalle . . .

		Als nach der Vernichtung des Zeppelinschen Luftschiffes bei
Echterdingen der Opferwille der Nation die Millionenspende schuf,
fand auch Mutter Cordes aus der Kleinen Krummenstraße sich ein und
zeichnete nicht ohne Mühe, aber mit berechtigtem Stolz einen
Beitrag von zehn Mark in die Liste ein.

		Der Sparkassenbeamte, ein mißtrauischer Funktionär der
nüchternen Rechenkunst, war erstaunt: »Ja, haben Sie das
Geld denn aber auch, Frau Cordes? Das müssen Sie denn nämlich auch
bezahlen.«

		»Och«, versetzte Mutter Cordes mit einem durch Erfahrung
gehärteten Heroismus, »ich dachte, ich wollte das denn woll
absitzen.« [bookmark: page048]48

		 

		Der Kirchendiener

		Der Kirchendiener Christian Heemsoth habe ihr einmal, so
erzählte die Gattin eines bremischen Geistlichen, einen gänzlich
unerwarteten Beweis für die Tatsache geliefert, daß sich die
Wirkung der Umwelt auf den Menschen nicht immer mit voller
Sicherheit abschätzen läßt.

		Dieser Heemsoth erschien im Pastorenhaus, um seinem Vorgesetzten
eine Meldung zu erstatten. Er solle sich einstweilen setzen, wurde
ihm bedeutet – der Herr Pastor werde gleich wiederkommen. Aber
Heemsoth blieb, auch auf mehrfach wiederholte Einladung,
stehen.

		»Warum setzen Sie sich denn nicht, Heemsoth?« fragte die
Hausfrau schließlich etwas ungeduldig. »Genieren Sie sich
etwa?«

		»Frau Pastohr«, entgegnete Heemsoth lächelnd und mit Festigkeit,
»wenn man, wie ich das nu tu, dreißig Dschahre mit der
Geistlichkeit umgeht, denn hat man sich das Schanieren abgelernt.«
[bookmark: page049]49

		 

		Die Glückszahl

		In den Tagen, als das Glück, soweit es sich auf dem Gebiet des
Lotteriespiels betätigt, noch nicht unter staatlicher Aufsicht
arbeitete, kam einmal ein verschämtes Dienstmädchen zu einem
bremischen Lotterie-»Kollekteur« und bat um Rat.

		»Och«, sagte das puterrote Mädchen, »ich wollt' wohl mal fragen,
weil daß ich dscha von meinem Bräutigam geträumt habe, un der faßte
mir um un küßte mir ümmerzu, ob das wohl was zu bedeuten hätte? Ich
mein', wegen Nummer un so.«

		»Ganz gewiß hat das was zu bedeuten«, versetzte der »Kollekteur«
mit schicksalhaftem Ernst. »Das is'n Wink is das. Wenn Sie sich da
nich gegen gewehrt haben, denn bedeutet es Nummer 36, und wenn
Sie sich gesträubt haben, denn bedeutet es Nummer 48.«

		Es war ein kluges und ehrliches Mädchen. »Och«, sagte es und
errötete noch stärker, »wenn das so gerechnet wird, denn so kömmt
für mir am Enne wohl Nummer 12 in Frage.« [bookmark: page050]50

		 

		Das Unglück schreitet schnell

		Als der »junge Mohrmann«, der durch Mitwirkung im Geschäft
seines Vaters einen nicht unbeträchtlichen Teil der östlichen
Vorstadt mit »Kolonialwaren« versorgte, in seinem verhältnismäßig
biederen Herzen eine Neigung für eine Nachbarstochter feststellte,
kam es eines Morgens im Laden unversehens zu einigen nennenswerten
Zärtlichkeiten. Der junge Mohrmann glaubte sich unbeobachtet; aber
es ergab sich alsbald, daß Frau Hornkohl »von gegenüber«, gedeckt
durch den Stapel der Büchsen mit fadenfreien Brechbohnen, den
Vorgang mitangesehen hatte.

		Der junge Mohrmann kriegte einen furchtbaren Schreck. Sein
Gewissen war zwar noch rein, und er zielte auf Legitimes. Aber er
hatte allen Grund, die Familienlage keineswegs als geklärt
anzusehen. [bookmark: page051]51 Infolgedessen begab er sich ehestens zu Frau
Hornkohl und bat sie, die gewonnene Kenntnis einstweilen für sich
zu behalten.

		»Och, dascha schade«, sagte Frau Hornkohl mit ehrlichem
Bedauern. »Wenn ich das man gewußt hätte! Was meine Tochter Line
is, die isser grade mit los!« [bookmark: page052]52

		 

		»Einheirat«

		Als mein guter Vater noch seine Tage mit dem Ein- und Verkauf
von Lebensmitteln »en gros«
zubrachte, hatte er einmal einen Lehrling, für dessen Mangel an
geistigen Kräften es weder Maß noch Beispiel gab. Wir waren
überzeugt, daß die Mauern meines großelterlichen Hauses, obzwar aus
einem verschwenderischen Aufwand von Steinen gefügt, dem Schädel
dieses Knaben im Ernstfalle nicht standgehalten hätten.

		»Ooh, ooh, ooh!« sagte mein Vater eines Tages, von Verzweiflung
übermannt. »Menschenskind, wenn Sie mal ›ausgelernt‹ haben – was
soll aus Ihnen bloß werden?«

		»Och«, versetzte der Knabe mit jener heiteren Selbstsicherheit,
die eine gütige Vorsehung zur geistigen Begrenzung gesellt, »denn
setz ich mir ürgendwo warm hinein.«

		– – – da sitzt er noch heute. [bookmark: page053]53

		 

		Heini hat Glück

		Heini spielt auf der Straße. Meta, seine etwas ältere Schwester,
beugt sich aus dem Fenster und sucht ihn durch schrilles Geschrei
herbeizulocken. »Hei – nii! Sollst mal reinkommen! Sahne
lecken!«

		Heini bezweifelt die Zuverlässigkeit seiner (umfänglichen)
Hörvorrichtungen: »Sahne lecken?!«

		»Dscha. Da hat sich 'ne Maus in vertrunken.« [bookmark: page054]54

		 

		Die dicke Backe

		Altmodische und in tierschützlerischer Hinsicht sorglose
Menschen pflegen beim Angeln lebendige Regenwürmer als Köder zu
benutzen. Die armen Tiere haben den begreiflichen Wunsch, sich vor
ihrer Verwendung vom Schauplatz zu entfernen; durch kunstvolle
Aufbewahrung werden sie daran gehindert. In der bremischen
Umgangssprache werden sie »Mettjen« genannt.

		Mit dieser Kenntnis ausgerüstet, stelle man sich einen Bewohner
Bremens vor, der am Ufer der Weser sitzt und geduldig den lustig
tanzenden Korken seiner Angel betrachtet. Ein anderer kommt des
Weges und mustert ihn voll erstaunter Besorgnis:

		»Mensch, wie kannst du hier mit deiner Infulentscha ans kalte
Wasser sitzen?! Du hast dscha 'ne ganze dicke Backe.«

		»Och nee«, versetzte der erste fröhlich, wiewohl nicht ganz
mühelos, »da hab ich man bloß die Mettjen in.« [bookmark: page055]55

		 

		Dscholli

		»Was'n kluger Hund is«, sagte der alte Sengstake, »da kann ich'n
Lied von singen; da laß ich mich von keinem Förster und keinem
Witzblatt in schlagen. Mal, als ich noch Dschunggeselle war und
auf'r Großenstraße wohnte, da hatte ich so'n braunen, der ungefähr
wie'n Dschagdhund aussah, bloß so'n büschen kleiner und krummer;
Dscholli hieß der. No, ich hatte denn dscha nich ümmer so recht was
für ihn; morgens gab ich ihm denn ümmer zwei Pfennige, da ging er
denn mit nach'n Bäcker hin und kaufte sich da alte Brötchen für.
Die frühstückte er, und denn hatte er dscha eers mal 'ne
Grundlage.

		No, eines Morgens steht der Bäcker vor seiner Tür, wie ich da
vorbeikomm, und sagt: »Herr Sengstake«, sagt er, »Ihr Dscholli is
schon en paar Tage gar nich dagewesen für Brötschen. Vorichte Woche
war das auch schon mal so.«

		Das fiel mir dscha nu auf, und wie ich Dscholli am annern Morgen
sein Geld gab, beobachtete ich heimlich, was er damit machte. Und
was meinen Se? Er ging anne Matte und holte sich da das Geld von
den letzten vier Tagen unter raus, weil daß er sich da 'ne
Sparkasse angelegt hatte, und nu hatte er'n Groschen zusammen.
Damit ging er zwei Häuser weiter, wo'n Schlachter wohnte, und legte
dem das Geld vore Füße und kuckte ihn so vielsagend an, daß der ihm
en Stück Wurst dafür gab.« [bookmark: page056]56

		 

		Der Verteidiger

		Als die Marktbezieherin Rosine Osterloh am 9. Dezember 1913
im Verlauf einer Meinungsabweichung den Korb mit dem Rosenkohl über
den Kopf der Marktbezieherin Albertine Viohl ausgeleert hatte und
sich demzufolge wegen Körperverletzung verantworten mußte, wurde
ein aus Preußen auf bremisches Gebiet übergetretener feudaler
Referendar, Joachim mit Vornamen, Markomanne, zum
Offizialverteidiger bestellt. Er gab sich redlich Mühe, die rasche
Tat in ein vorteilhaftes Licht zu rücken, und wurde in diesem
Bestreben wesentlich unterstützt, als sich durch Zeugenaussagen
ergab, daß Rosine von Albertine eine »ole Sluurtje«, sodann eine
»ole Slarrtje«, endlich eine »ole Slickumslacksche« genannt worden
war – Bezeichnungen, die sich zwar etymologisch nicht völlig klären
ließen, aber offenbar von Rosine als Ehrkränkungen gedeutet worden
waren. Infolgedessen nahm das Gericht mildernde Umstände an und
verurteilte Rosine zu einer gelinden Geldstrafe.

		Joachim indessen, entschlossen, dem Fall seine ganze Kraft zu
widmen, legte Berufung ein. Er wollte Rosine straflos hervorgehen
sehen.

		Zur Berufungsverhandlung erschien er wohlvorbereitet, aber ohne
die Angeklagte. Auf die milden [bookmark: page057]57 Vorstellungen des Richters
antwortete er unbefangen mit der Eröffnung, daß er seine eigene
Anwesenheit als ausreichend erachte und die Angeklagte daher ihrer
beruflichen Tätigkeit nicht entzogen habe. Unbeschadet der
menschlichen Zuneigung, die Joachim sich beim Gericht erobert
hatte, mußte man zu der von der seinen abweichenden Auffassung
kommen, daß ein ordnungsgemäßes Berufungsverfahren in Abwesenheit
der Angeklagten nicht möglich sei. Also eröffnete man ihm nach
einer anderthalb Minuten währenden Beratung, daß man die Berufung
habe verwerfen müssen.

		Als Joachim nach der Verhandlung auf dem Flur stand, stumm und
vergeblich bemüht, zwischen der Strafprozeßordnung und seinem
Rechtsempfinden einen Ausgleich herzustellen, trat der Erste
Staatsanwalt auf ihn zu, legte ihm väterlich die Hand auf die
Schulter, sah ihm gütig in die Augen und sprach:

		»Lieber junger Kollege, wollen Sie von einem alten erfahrenen
Juristen einen guten Rat annehmen? Ja? Dann bedienen Sie sich doch
künftig zur Führung Ihrer Prozesse der Hilfe eines guten
Rechtsanwalts.« [bookmark: page058]58

		 

		Lucie

		Die »dicke Lucie«, Bremens berühmtestes Mundwerk, die Königin
der Fischfrauen (womit keine Nixen gemeint sind, sondern Frauen,
die mit Fischen handeln) – Lucie hatte eine Unzahl von Kindern.
Abends wurden sie von hilfreichen Händen im ganzen Stadtviertel
aufgelesen und rudelweise herbeigeschafft; denn die Nachbarn
fürchteten Lucie, aber sie liebten sie auch und bewunderten
sie.

		Eines Abends, als Lucie gerade am Waschfaß stand, brachte eine
Nachbarin ein etwa dreijähriges markerschütternd brüllendes Kind
herbei, das bis zur völligen Unkenntlichkeit am Ufer der Weser
gespielt hatte.

		»Gehört das auch bei deine?« fragte sie.

		Lucie, ohne ihre Arbeit zu unterbrechen, deutete mit einer
Kopfbewegung auf eine entfernte Ecke, in der es von ebenso
unkenntlichen Erscheinungen wimmelte.

		»Mal sehn«, sagte sie. »Schmeiß es man eers mal bei'n
Bulten.«

		*

		Lucie hatte sich wegen Körperverletzung zu verantworten. Eine
jähe Aufwallung, hervorgegangen aus gegenseitiger unüberwindlicher
Abneigung, hatte dazu geführt, daß sie den Körper – genauer gesagt:
den Kopf – einer Mit-Fischfrau mittels eines am Schwanze angefaßten
Helgoländer Schellfisches entstellt und verletzt hatte.

		»Aber Frau Strickmann!« sagte der Richter. »Sie mögen ja Grund
zur Erregung gehabt haben – aber hätten es da nicht auch ein paar
scharfe Worte getan?«

		»Och, Herr Richter«, versetzte Lucie, »geradezu beleidigen
wollte ich ihr dscha nu auch wieder nich!« [bookmark: page059]59

		 

		Grenzen der Verständigung

		Frau Sägelken suchte Rat bei einem Anwalt.

		»Gegen meinen Mann«, sagte sie, »da müssen wir wohl mal was
gegen tun.«

		»Nanu?« wunderte sich der Anwalt. »Was ist denn los? Verstehen
Sie sich nicht mehr mit ihm?«

		»Och doch«, antwortete Frau Sägelken. »Was das is – verstehen
tun wir uns ganz gut; wir haben dscha sieben Kinner. Aber wenn mein
Mann denn schläft, denn schnarcht er ganz gräsig, und wenn ich ihn
denn wecken tu und sag da was gegen, denn schmeißt er mir ümmer
aus'm Bett; und da kann und kann ich mir nich an gewöhnen.«
[bookmark: page060]60

		 

		Welch Schauspiel –!

		Der Primarius einer bremischen Kirche, ein ehrlicher,
geradsinniger, von prachtvoll ursprünglicher Lebenskraft erfüllter
Mann, dem viele Freunde nachtrauern, hatte als treuesten Zuhörer
seiner Predigten einen alten Handwerker, der immer auf der
vordersten Bank saß: Andächtig, hingebungsvoll, mit verklärtem
Lächeln; das Vorbild eines Kirchenbesuchers.

		Der treffliche Pastor freute sich darüber; aber die Freude war
nicht ungetrübt. Denn er wußte, daß der alte Handwerker sehr
schwerhörig – man konnte schon sagen: stocktaub war. So kam es, daß
der Geistliche diesem treuen Hörer zuliebe immer mehr dazu
überging, seine Predigten durch Hand-, Arm- und Körperbewegungen zu
veranschaulichen – ein Bestreben, das durch sein starkes
Temperament zu sehenswerten Darbietungen gesteigert wurde.

		»Lieber Herr Köhnsen«, schrie er eines Tages, als er dem alten
Meister auf der Straße begegnete, »ich bin herzlich froh darüber,
daß Sie meine Gottesdienste so fleißig besuchen. Hoffentlich
verstehen Sie auch, was ich sage?«

		»Herr Pestohr«, versetzte der alte Mann, »mit das Verstehen is
es dscha nu so, daß ich kein Wort versteh. Abers, Herr Pestohr« –
und hier verschönte wieder das verklärte Lächeln seine Züge – »ich
seh Sie dscha so gern zu!« [bookmark: page061]61

		 

		Kritik

		Zwei gewichtige alte Heeren trudelten nach einem männermordenden
Festessen (ach, es ist lange her), die Brasil behaglich im
Mundwinkel, jene sachte Anhöhe am Stadttheater hinunter, die der
Bremer mit überschwenglicher Selbstironie »Theaterberg« nennt. Die
Fama verzeichnet folgende Kritik, die der eine von ihnen gemütlich
wiederkäuend, aber mit erbarmungsloser Richtermiene von sich
gab:

		»Essen – war dscha gut; will ich nix gegen sagen. Weine – waren
dscha tadellos. Aber daß er uns zu'n Käse den 78er Latour gibt, wo
ich doch ganz genau weiß, daß er den 81er Lafitte in'n Keller hat –
nu bitt ich Sie, was soll das?!« [bookmark: page062]62

		Der Poet

		Der Sohn einer an sich unbescholtenen, unverdächtigen und daher
auf derartige Ereignisse natürlich keineswegs gefaßten bremischen
Familie hatte das Dichten angefangen und war daran auf keine Weise
zu hindern. Die Tätigkeit, zunächst als zwar unbegreifliche, aber
harmlose Absonderlichkeit gewertet, dann als unheimliche geistige
Wucherung kopfschüttelnd betrachtet, nahm schließlich einen Umfang
an, der zur Güte und zum Erfolg der angefertigten Erzeugnisse in
keinem noch irgendwie meßbaren Verhältnis stand.

		Die Sache sprach sich natürlich herum.

		»Was macht denn Ihr Sohn?« wurde der Vater des Poeten eines
Tages von einem besorgten Freunde gefragt.

		»Och«, versetzte der alte Heer mit heiterer Fassung, »der
dichtet man ümmer so unter sich weg.« [bookmark: page063]63

		 

		Schneiderinnen-Anekdote

		In den längst versunkenen Zeiten, als die Fest- und
Alltagsgewänder unserer Damen noch grundsätzlich »angefertigt« und
nicht »fertig gekauft« wurden, gab es eine ernst zu nehmende Zunft
maßgeblicher »Hausschneiderinnen«: Sie kamen in die Häuser,
beschlagnahmten das Wohnzimmer, füllten es mit
Nähmaschinengeratter, bestreuten den sonst streng geheiligten
Bezirk mit Zeugfetzen, schnitten, nähten, »änderten« und
»probierten an«. Was sie »gern mochten«, wurde gekocht. Und was sie
dann schließlich ablieferten, mußte eben getragen werden.

		Die Schwester meines Vaters brachte einmal den Mut auf, sich
gegen die Autorität einer solchen Schneiderin aufzulehnen. Das
Kleid »beutelte« in der »Tallje« und kniff unterm linken Arm. Nach
der Änderung kniff es unterm rechten Arm und war »beim Sitzen zu
stramm«. Und so weiter. Die Schneiderin blieb höflich, aber sie sah
aus wie ein Tiefdruckgebiet mit Randstörungen. Nach der fünften
Anprobe jedoch, als ihr weitere Änderungen angesonnen wurden, nahm
sie sich die Stecknadeln aus dem Gebiß, knallte die Schere auf den
Tisch und sagte mit abschließender Entschiedenheit:

		»Nee, Frollein. Was'r nu nich in is, das muß'r reingeplättet
werden.« [bookmark: page064]64

		 

		Metta

		Hager, knochig, mit kurzgeschorenem weißem Haar, scharfgekerbtem
grauem Feldherrngesicht und gütigen blauen Augen: Das war die alte
Lehrerin Metta Tietjen, die nach ihrer »Versetzung in den
Ruhestand« noch fast zwei Jahrzehnte lang in rauhen Loden und
derben Schuhen durch die Schweizer Straße und die umliegenden
Gefilde stapfte.

		»Metta«, fragte eine alte Nachbarin eines Tages beklommen, »hast
du einklich gar keine Angst vorm Tode?«

		»Nee«, sagte Metta nachdrücklich. »Da hab ich gar keine Angst
vor.«

		»Aber man weiß doch nich, was da drüben – ich mein': hinterher –
denn so kömmt.«

		»Da quäl ich mich dschetzt auch nich um«, sagte Metta gelassen.
»Kuck mal, damit is das so: Als ich in die Welt reinsollte und da
nix von kannte, da war das so vorgesehen, daß da 'ne Hebamme war;
die half mir rein. Nu denk ich mir: Wenn ich'r nu mal wieder raus
soll, denn wird da woll für gesorgt sein, daß auch so Dschemand is,
der mir denn drüben reinhilft.« [bookmark: page065]65

		 

		Der Schritt

		Wie hatten in der Familie eine Urgroßtante. Sie war
neunzigjährig, weißhaarig, verrunzelt, halb blind und halb taub,
aber bolzengerade und von bezwingender Würde: ehrfurchtgebietende
Ahne von Generationen, Enkel überdauernd.

		Wir saßen im lauen Helldunkel eines Juniabends in der
Glasveranda meines elterlichen Hauses und plauderten gedämpft. Die
Tante saß dabei, bolzengerade und von bezwingender Würde,
ehrfurchtgebietende Ahne von Generationen, Urmutter, ragendes
Symbol. Die Tante schwieg.

		Da nahte auf der Straße ein rascher, trippelnder Schritt, ein
grauer Schatten huschte eilig an den Häusern hin. Die Tante beugte
sich ein wenig vor, ein seltsames Lächeln voll geheimnisreicher
Weisheit blühte auf in ihrem faltigen Gesicht. Und sie sprach (es
waren an diesem Abend ihre ersten Worte):

		»Da geht eine Hebamme.«

		Wir sprangen auf, sieben Hälse reckten sich neugierig über die
Brüstung. Wozu viele Worte machen? Es war eine Hebamme. Wie
kannten sie alle; sie wohnte in der Nachbarschaft.

		Ehrfurchtsvoll, tief angerührt vom ewigen Geheimnis einer
unbegreifbaren ahnenden Verbundenheit, sahen wir auf die Tante. Sie
saß still, ihre hellen halbblinden Augen sahen in irgendeine Ferne.
Sie sprach an diesem Abend kein Wort mehr. [bookmark: page066]66

		 

		Das Plüschsofa

		Ihr ganzes Leben lang waren Tante Beta und Tante Meta
befreundet, und allen Brandungswellen, wie sie das Schicksal
zuweilen selbst in die ruhigsten Daseinsbezirke hinüberspült, hatte
diese Freundschaft standgehalten. Kleine Unterschiede des
Temperaments hatten die Jahrzehnte langsam eingeebnet; beide waren
»gut sitewiert« (Tante Beta am besten), beide hatten nicht
geheiratet. Tante Beta war genau ein Jahr älter als Tante Meta.

		Als Tante Meta siebzig wurde, kam Tante Beta zu ihr und sagte in
der Rührung, wie der festliche Tag sie mit sich brachte:

		»Meta, ich werd dscha wohl eher sterben als du, weil daß ich
dscha älter bün. Ich hab immer was von dir gehalten, und du kannst
dir dscha auch manches nich so leisten; deshalb hab ich mir
gedacht, mein rotes Plüschsofa, wo wir so oft auf gesessen haben,
das sollst du erben. Wenn ich'r denn nich mehr bün, un du sitzt'r
denn auf, denn denkst du an mich un stellst die vor, wie säßen'r
noch beide.«

		»Beta«, sagte Tante Meta unter Tränen, »so was mußt du nich
sagen, un ich kann das dscha auch gar nich wieder gutmachen. Du
bist dscha ümmer meine Beste gewesen, und ich meine, unter
richtigen Freundinnen soll es keine Geheimnisse geben. Ich hab
aber'n Geheimnis vor dir. All lange.«

		»Zo?« sagte Tante Beta und hörte plötzlich ganz nippe zu.
[bookmark: page067]67

		»Dscha. Kannst du dich wohl noch auf unsern Tanzlehrer
besinnen?«

		»Besinnen –!?« antwortete Tante Beta traumverloren. »Da waren
wir dscha alle in verliebt.«

		»Verliebt – dscha«, bestätigte Tante Meta, und in ihrer Stimme
schwang ein ganz leiser, ganz heimlicher Triumph. »Verliebt waren
wirer alle in; aber ich hab'r was mit gehabt.«

		Tante Beta fuhr steil auf.

		»I Dschases!« schrie sie, stülpte ihren Kapotthut auf, sauste
hinaus und knallte die Tür hinter sich zu. Es krachte wie ein
Kanonenschuß auf dem Grabe einer sechsundsechzigjährigen
Freundschaft.

		Tante Beta starb genau ein Jahr vor Tante Meta. Das rote
Plüschsofa hat der Verein zur Rettung Schiffbrüchiger geerbt.
[bookmark: page068]68

		 

		Die Hand des Schicksals

		Schwer und grausam lastete die Hand des Schicksals auf Otto
Knigge, einem rundlichen, unbescholtenen Lebensmittelgroßhändler
aus der Großen Allee in Bremen-Neustadt. Zur Zeit der (vorigen)
Pariser Weltausstellung kam er auf den Gedanken, sich auf eine
Woche der Überprüfung seines Tuns durch seine Frau Aline, geborene
Katenkamp, zu entziehen und angeblich zu Geschäftszwecken nach
Düsseldorf, in Wahrheit aber zu verabscheuungswürdigen
Privatzwecken nach Paris zu fahren. Das Urteil darüber hätte –
nicht aufgehoben, aber immerhin gemildert werden sollen durch die
Erwägung, daß diese Reise unsres Wissens der einzige Schandfleck
auf Knigges Leben war. Das Schicksal indessen war, wie gesagt,
anderer Meinung; und es machte ganze Arbeit, indem es das Rächeramt
in die harten Hände Alines, der geborenen Katenkamp, legte.

		Otto Knigge nämlich schrieb acht höfliche Postkarten an seine
Frau, für jeden Tag der kommenden Ferienwoche eine, und gab sie
seinem Freunde Johann Schnaars, der, wie schon der Name sagt, aus
Bremen gebürtig war, aber in Düsseldorf lebte.

		»Jan«, sagte er, »da steckst du dscheden Tag eine von innen
Kasten. Aber krieg sie bloß nich durchenanner!« Und fuhr ab.
[bookmark: page069]69

		Hier begann das Schicksal zu walten und verfügte, daß Schnaars
noch am gleichen Tage an einer Grippe (»Infulentscha«) erkrankte,
der er nach rauher Vätersitte mit einer für sie tödlichen Dosis
Grog entgegentrat. Als er am anderen Tage geheilt erwachte, sagte
er:

		»Och du liebe Zeit, daß man bloß Knigge seine Post
wegkömmt!«

		»Die is all weg«, sagte seine Frau. »Ich hab die Karten in
deinem Rock gefunnen un gleich eers mal alle innen Kasten
gesteckt.«

		Während sein Freund in den Armen einer gnädigen Ohnmacht lag,
widmete Knigge, in vermeintlicher Sicherheit, sich in Paris einer
Reihe von Erlebnissen, über die wie erfreulicherweise im einzelnen
nicht unterrichtet sind.

		Dagegen wissen wir, daß das ärgste dieser Erlebnisse sich in
einem nur bedingt öffentlichen Lokal hinter einem malvenfarbenen
Samtvorhang abspielte. Dieser Vorhang nämlich wurde entgegen seiner
Bestimmung von der Hand eines Mannes gehoben, der Ahrens (oder
Behrens) hieß, in Bremen als Makler wirkte, als »Suitier« galt und,
da an seinem eigenen Ruf nichts mehr zu verderben war, sich über
den Lebenswandel anderer mit behaglicher Schadenfreude weit und
breit zu äußern pflegte. Er weidete sich erst mit Verblüffung, dann
mit hellem Vergnügen an dem ihm gebotenen Anblick und sagte:

		»Nu kuck mal einer an: Knigges Umgang mit Menschen.« [bookmark: page070]70

		 

		Onkel Schröder

		»In diesem Hause«, sagte mein Vater, »wohnt der Mann, der
augenblicklich der unglücklichste Mensch in Bremen ist.« Es war zur
Zeit des Jahrmarkts, den wir in Bremen Freimarkt nennen, und der
Oktoberregen klatschte in den üblichen Güssen vom Himmel; aber wir
blieben doch vor dem Hause stehen, zu nachdenklicher Betrachtung.
Ich wunderte mich: Denn da drinnen wohnte Onkel Schröder, der alte
Musikdirektor, der immer in sanfter und milder Zufriedenheit durch
die Straßen wandelte und jedem von uns Kindern einen liebkosenden
Dreivierteltakt auf den Kopf tätschelte.

		»Nämlich«, erklärte mein Vater, »die Orgeldreher, die für die
Freimarktstage den Gewerbeschein haben wollen, müssen ihre
Instrumente vorher vorführen, und der arme Onkel Schröder muß sie
abhören, alle nacheinander. Höllenqualen müssen das für den Mann
sein. Um einen von diesen armen Teufeln abzulehnen, dazu ist er
viel zu gutmütig. Manche leihen sich auch für das Probekonzert neue
Orgeln und ziehen nachher mit fürchterlichen alten Heulkommoden
durch die Stadt. Zehn Tage lang muß Onkel Schröder dann für seine
Gutmütigkeit schrecklich büßen, von früh um acht bis abends um
zehn. Ich kann gar nicht sagen, wie leid mir der Mann tut.«
[bookmark: page071]71

		Mit scheuem Blick betrachtete ich das Haus: Stumm und grau stand
es da, vom Regen überronnen, mit geschlossenen Vorhängen. Da
drinnen, dachte ich, hockt Onkel Schröder in einer dunklen Ecke,
hat beide Zeigefinger in den Ohren und stöhnt. Ein Orgeldreher kam
durch die Straßen heran; er spielte »Letzte Rose«, und nach jedem
Takt stieß sein Marterkasten einen schrillen Ton aus, der wie der
höhnische Freudenpfiff eines triumphierenden Teufels klang.
[bookmark: page072]72

		 

		Unsagbar peinliche Begebenheit

		Ein gebildetes, angemessen begütertes, noch jugendliches,
nettes, wenn auch etwas »steifes« bremisches Ehepaar, aus der
Sphäre jener oberen Fünfhundert, die man einstmals mit Hochachtung
als die »guten Kreise« zu bezeichnen pflegte, hatte einmal –
zweieinhalb Jahrzehnte wird's her sein – an einer Festlichkeit
teilgenommen. Als die Herrschaften nun mitten in der Nacht vor
ihrem Hause anlangten, mußten sie feststellen, daß sie nicht
hineinkonnten. Sie hatten den Schlüssel vergessen.

		Nun, guter Rat war nicht eben teuer, und Hillmanns Hotel war
nicht weit. Das Peinliche war nur der gänzliche Mangel an Gepäck.
Der Zwischenfall durfte also anscheinend als verhältnismäßig
bedeutungslos angesehen werden.

		Das war indessen ein Trugschluß. Der Herr hatte nicht bedacht,
daß ein Mitglied der bremischen Gesellschaft normalerweise mit den
Nachtportiers der Hotels nicht in Berührung kam und ihnen daher
unbekannt war. Er hatte ferner nicht bedacht, daß er an einem
nervösen Übel litt, das ihn oft zu einem Augenzwinkern nötigte und
seinen Worten das Gepräge einer ganz unbeabsichtigten
Vertraulichkeit verlieh – und daß ihn dieses [bookmark: page073]73 Übel ausgerechnet in dem
Augenblick befallen könnte, als er dem zurückhaltend und abwartend
höflichen Portier ins strenge Antlitz sah und ein Zimmer für sich
und seine Frau verlangte.

		Der Portier sah das Zwinkern. Sein Blick wanderte zu der Stelle,
wo anständige Gäste bei der Ankunft ihr Gepäck abzusetzen pflegen:
Sie war leer. Man kann es verstehen, wenn auch nicht verzeihen, daß
ein entsetzliches Mißverständnis bei ihm Platz griff. Er erstarrte
zu eisig erhabener Abwehr und wandte dem Ehepaar die Seite – man
konnte schon beinahe sagen: den Rücken zu.

		»Bedaure«, sagte er. »So etwas gibt es bei uns nicht.« [bookmark: page074]74

		 

		Der Intendant und die Statisten

		Ein Intendant des Bremer Staatstheaters, ein heiterer, rühriger
und geistvoller Mann, hatte einmal, als er während einer Opernprobe
auf einen Stuhl gestiegen war, das Unglück, fehlzutreten und auf
die Rampe zu stürzen, so daß er, nur noch durch ein klammerndes
Bein auf den Brettern, die seine Welt bedeuteten, festgehalten,
über dem Orchester schwebte, gerade über der Stelle, wo die
Harfenistin, in fließende Gewänder gehüllt, schwermütig ihre Weisen
zupfte. Zwei in der Nähe aufgebaute Chorherren eilten herzu, zogen
den bedrohten Intendanten wieder auf die Bühne und richteten ihn
mit fachgerechten Griffen und tröstendem Zuspruch rasch wieder auf,
so daß die Probe fortgesetzt werden konnte.

		Am Nachmittag fand der Intendant auf seinem Schreibtisch zwei
Zettel, aus denen hervorging, daß die beiden Chorherren,
kommerzielle Gedankengänge aufs Bühnenleben übertragend, ein
Sonderhonorar von je zwanzig Mark berechneten. Es war ein
erklärender Brief beigefügt, in dem sie ihre Freude darüber
ausdrückten, daß ihnen Gelegenheit geboten worden sei, ihren
verehrten Intendanten aus einer gefährlichen Lage zu retten; doch
seien sie, wenn man die Sache vom [bookmark: page075]75 Standpunkt des
Dienstvertrages betrachte, zur Rettung des Intendanten oder
sonstwelcher zum Theaterbetriebe gehörenden Personen nicht
verpflichtet, und die rechnerische Einbeziehung einer solchen Tat
in die kontraktgemäß zu leistende Arbeit sei ihnen daher nicht
zuzumuten.

		Am anderen Morgen hielten sie die briefliche Antwort in Händen.
Es sei, schrieb der Intendant, anzuerkennen, daß die menschlich
lobenswerte Tat nicht unter die vertraglich ohne Sondervergütung zu
leistende Arbeit falle; doch müsse er die Berechtigung des
Anspruchs auf ein Sonderhonorar trotzdem als fraglich ansehen, da
er eine Errettung aus seiner gefährlichen Lage keineswegs gefordert
habe, die Arbeit also vollkommen freiwillig und obendrein während
einer eigenmächtigen Unterbrechung der Probentätigkeit geleistet
worden sei. Abgesehen davon, sei es auch strittig, ob die Rettung
des Intendanten aus Leibes- und Lebensgefahr unmittelbar zum
Theaterbetriebe gehöre und zu seiner ungestörten Weiterführung
unbedingt erforderlich sei; so daß er sich nicht ohne weiteres für
berechtigt halte, die geforderte geldliche Aufwendung für eine
solche Leistung aus den Betriebsmitteln zu nehmen. Bei einem Antrag
an die verwaltende Behörde aber erscheine ihm die Bewilligung aus
den dargelegten Gründen zweifelhaft, zumindest in der geforderten
Höhe, die unter Umständen als eine übermäßig hohe Bewertung
angesehen werden könne.

		Doch fühle er sich, schloß der Intendant, verpflichtet, die
Angelegenheit auf dem Wege privater Erledigung [bookmark: page076]76 auszugleichen; und
obzwar, bei solcher Betrachtung, die Einsetzung einer höheren
Wertziffer ihn nicht unangenehm überrascht haben würde, so verbiete
ihm doch die Bescheidenheit einen Widerspruch gegen die
Einschätzung; weshalb er aus eigenen Mitteln das gewünschte Honorar
bereitstelle und zur Abtragung seiner Dankesschuld beifüge.
[bookmark: page077]77

		 

		Unangenehme Geschichte

		Wenn Konsul Schellmüller, in Fa. E. A. Schellmüllers
Witwe & Sohn, bei seinen Fahrten durch die Straßen der –
damals noch nicht großen – Stadt bemerkt werden wollte
beziehungsweise ohne für ihn nachteilige Folgen bemerkt werden
durfte, benutzte er einen »Zweispänner«. Es war ein
herrliches und von der ganzen Stadt bewundertes Fahrzeug. Auf dem
Bock thronte der Kutscher Hermann Dierks, im blauen Frack und mit
weißer Binde, einen mattglänzenden »Schappoklack« auf dem Kopfe, in
den wohlrasierten Mundwinkeln hochmütige Falten; seine
weißbehandschuhten Hände klingelten nachlässig und diskret mit den
silbernen Glöckchen der blanken Zügel.

		Wenn Konsul Schellmüller dagegen bei seinen Fahrten durch die
Stadt nicht bemerkt werden wollte, benutzte er eine jener
schlichten Mietsdroschken, die der Bremer nach ihrem Besitzer
»Papendieker« nannte. Dieser Benutzungsfall ergab sich, als Konsul
Schellmüller, obzwar »Engros« mit Kaffee handelnd, dann und wann
bei einem jungen weiblichen Wesen, das im Ballett des Stadttheaters
künstlerisch unbeträchtlich, aber sonst durchaus betrachtenswert
tanzte, Tee zu trinken pflegte. Vielleicht befürchtete er, daß
diese [bookmark: page078]78
Vorliebe für Tee dem Rufe eines Kaffeegrossisten schaden
könnte.

		Frau Konsul Clementine Schellmüller, geborene Kämena, erfuhr
dessen ungeachtet von dieser Vorliebe. Sie sagte nichts – sie
handelte; und zwar rasch und vernichtend.

		Als Konsul Schellmüller eines Spätnachmittags, Tee getrunken
habend, die Wohnung der Tänzerin verließ, erwartete ihn zu seinem
Entsetzen vorm Hause nicht die bestellte schlichte Mietsdroschke,
sondern, von erwartungsvollen Zuschauern umgeben, der prächtige
Zweispänner. Auf dem Bock thronte der Kutscher Hermann Dierks, im
blauen Frack und mit weißer Binde, den mattglänzenden
»Schappoklack« auf dem Kopfe, in den wohlrasierten Mundwinkeln
angewiderte Falten; seine weiß behandschuhten Hände klingelten
schicksalhaft und merklich lauter als sonst mit den silbernen
Glöckchen der blanken Zügel. [bookmark: page079]79

		 

		Die Ansprache

		Zu einer Zeit, da bei uns in Bremen die Kenntnis der spanischen
Sprache eigentlich auf wenige Kaufleute und Reeder mit
entsprechenden Geschäfts- oder Eheverbindungen beschränkt war, kam
einmal ein hoher südamerikanischer Würdenträger mit Uniform, Orden
und Gefolge angereist. Über den amtlichen Empfang zerbrach sich
niemand groß den Kopf – dergleichen regelt sich immer irgendwie;
als aber der Würdenträger den Wunsch äußerte, eine der großen
Industrieunternehmungen zu besichtigen, geriet der betreffende
Generaldirektor, deutlich ausgedrückt, ins Schwitzen. Ehre und
Überlieferung forderten gebieterisch eine einwandfreie
Begrüßungsrede in spanischer Sprache. Wer sollte sie halten?

		In seiner Not fiel ihm ein, daß in seinem Aufsichtsrat ein Mann
saß, der mit Recht in dem Rufe stand, noch nie in seinem Leben vor
irgendwelchen Schwierigkeiten versagt zu haben. Es gibt solche
Leute: Alle Probleme verflüchtigen sich geradezu beschämt vor ihrer
heiteren Selbstsicherheit. Diesen Mann rief der Generaldirektor an:
Ob er –?

		»Mach ich«, sagte das Mitglied des Aufsichtsrats. »Moin.«
[bookmark: page080]80

		Als der Würdenträger mit den Herren seiner Umgebung das
Werkgelände betrat, empfingen ihn, in zünftiges Schwarz gehüllt,
die Verantwortlichen. Der rettende Herr aus dem Aufsichtsrat aber
trat vor, in der Rechten ein Blatt, auf das er keinen einzigen
Blick warf, und startete eine spanische Ansprache, die an
musikalischem Wohllaut, rollenden Zungen-R's, vorschriftsmäßigen
Lispellauten und leisem Gurgelgekrach alles enthielt, was kühnste
Träume wünschen konnten. Wie angewurzelt standen die
Verantwortlichen, in strahlender Beglücktheit die Gäste.

		Als der Sprecher geendet hatte, trat der südamerikanische
Würdenträger auf ihn zu, packte seine Hand, mühte sich angestrengt,
sie aus den natürlichen Bindungen zu reißen und überflutete ihn mit
einem Katarakt spanischer Begeisterungs- und
Freundschaftsbeteuerungen.

		Der Herr aus dem Aufsichtsrat trat vom linken auf den rechten
und wieder auf den linken Fuß, betrachtete den mit schwarzen, roten
und blauen Zeichen bedeckten Zettel in seiner Hand, sah mit
wahnwitziger, aber natürlich vergeblicher Hoffnung dorthin, wo
sonst in allen schwierigen Lebenslagen sein unfehlbarer und jetzt
mehr denn je erforderlicher Privatsekretär zu stehen pflegte;
zuckte die Achseln, lächelte und sagte auf Bremisch:

		»Dscha, das dürfen Sie mir nu nich für ungut nehmen, wenn ich da
nich richtig auf antworte, meine Herren – aber ich kann dscha kein
Wort Spanisch.« [bookmark: page081]81

		 

		Der Patrizier

		Zu einer Zeit, als in Bremen der Brauch, an Sonntagen zwischen
zwölf und zwei Uhr mittags unter den Familien der maßgeblichen
Gesellschaft Besuche auszutauschen, noch ein entscheidender
Bestandteil vornehmer Lebensform war, sagte ein alter Großkaufmann,
der schwerkrank darniederlag, zu seiner Frau:

		»Anna, hilf mir denken, daß wir bei Kösters Besuch machen
müssen, wenn ich wieder auf bin. Das sind wir ihnen schon lange
schuldig.«

		»Daniel«, versetzte seine Frau, »werd du man erst mal wieder
gesund, denn will sich das wohl finden.«

		Der alte Herr schüttelte den Kopf.

		»Ich bin da garnich ruhig bei«, sagte er. »Es gehört sich
nich.«

		Drei Wochen danach machte ein mit Schwarz und Silber
geschmückter, von vier schwarzverhüllten Pferden gezogener Wagen,
der einen unter Kränzen und Blumen begrabenen Sarg zum Riensberger
Friedhof fuhr, an der Schwachhauser Chaussee vor der Kösterschen
Villa halt. Einer der schwarzgekleideten betrübten Lohndiener, die
ihm gemessenen Schrittes folgten, trat aus der Reihe, begab sich,
in jeder feierlich bedeutsamen Bewegung Träger einer letztwilligen
Verfügung, zur Haustür, klingelte und überreichte dem Hausmädchen
[bookmark: page082]82 eine
Karte; lüftete flüchtig seinen Vierspitz und begab sich wieder auf
seinen Posten.

		Das Mädchen überbrachte seiner Herrschaft die Besuchskarte des
alten Großkaufmannes, der nun schon wieder langsam seinem letzten
irdischen Aufenthalt entgegenfuhr. Unter dem feingestochenen Namen
standen, von seiner Hand ein wenig zittrig gemalt, die drei
Buchstaben, mit denen man sich nach alter Gesellschaftssitte von
befreundeten Häusern bei einem Aufenthaltswechsel zu verabschieden
pflegte:

		»p. p. c.« [bookmark: page083]83

		 

		Kleines Fräulein aus Groß-Hamburg

		Meine Nichte aus Hamburg, eine sehr fertige und selbstsichere
junge Dame, kam zum ersten Male nach Bremen und besah sich alles
mit der freundlichen und ein wenig wohlwollenden Aufmerksamkeit,
mit der sich unsere großen Mithanseaten Bremen zu betrachten
pflegen – ich wollte natürlich sagen: früher zu betrachten
pflegten.

		Als wir zwischen Schauspielhaus und Kunsthalle an dem
idyllischen grünen Stadtgrabenwinkel vorüberkamen, deutete meine
Nichte aus Hamburg mit einer Kopfbewegung auf das mit Seerosen
bedeckte verträumte Gewässer und fragte beiläufig:

		»Ist das die Weser?«
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Der Verfasser.
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		Vom Wasser –

		Über die Kraft

		Als der Schiffer Klaus Gerhard Brünjes sich mit Gesine Adelheid
Lüttjohann aus Flensburg auf dem Standesamte einfand, willens, der
beiderseitigen Ehelosigkeit ein Ziel zu setzen, ergab sich, daß die
vorhandenen Dokumente zwar das Vorhandensein, aber nicht den
Ursprung der Braut hinlänglich beglaubigten.

		Das Brautpaar hielt sich wacker. Es schrieb nach Flensburg,
erhielt Antwort und fand sich nach etwas mehr als einer Woche
wieder ein.

		»Herr Brünjes«, sagte der Standesbeamte, »das ist ja nun ganz
gut und schön, aber für Ihre Braut brauche ich noch den Trauschein
der Eltern.«

		»Zo«, sagte Klaus Brünjes. »Dauert das denn nu wieder so
lange?«

		Der Standesbeamte antwortete mit einem Achselzucken, das jede
Möglichkeit offenließ.

		»Zo«, sagte Klaus Brünjes. »Aha. No, Gesche, denn komm her. Denn
wollen wir man eers mal anfangen.« [bookmark: page088]88

		 

		Kopfarbeit

		»Was unsereins so in seinem Kopf zu sitzen hat, das isser auch
nich von selbens isser das auch nich reingekommen. Das isser durch
Strebsamkeit isser das reingekommen«, erzählte Käpt'n Bruns. »In
meine allerersten Wasserdschahre, als ich noch Dschunge auf'n
Weserdampfer war, bloß damit meine Mutter mir nich zu Hause
rumzusitzen hatte, da bin ich nachts immer heimlich bin ich von
Bord und auf'r Seefahrtsschule gegangen.«

		»Aber Käpt'n«, wandte ein Meckerer ein, »nachts is die Schule
doch garnich in Betrieb.«

		»Weiß ich dscha!« versetzte Käpt'n Bruns. »Ich bin'r dscha auch
nich hingegangen. Ich wollte dscha man bloß sagen, wie strebsam daß
ich war.« [bookmark: page089]89

		 

		Das Beispiel

		»Sagen Sie nix gegen die Temperenzlers«, warnte Käpt'n Bruns und
rührte nachdenklich in seinem Grogglas. »Sagen Sie da dscha und
dscha nix gegen; ich laß'r nix auf kommen. Den Leuten hab ich viel
zu verdanken. In meine sündige Dschugend, als die Bark ›Anna
Elisabeth‹ weggekluckert war und ich in Neuyork keine Heuer finden
konnte, da hätt ich auf'm Pflaster hätt ich da gesessen, wenn die
Temperenzlers nich gewesen wären. ›Teetotalers‹ sagen sie da in
Amerika zu. Die haben mich in ihren Dienst genommen.«

		»Sie –?« fragte einer der Zuhörer ungläubig.

		»Mich«, bestätigte Käpt'n Bruns. »Mich und meinen Freund
Dschonny Horstkotte. Ich bin dscheden Abend bin ich in die
Versammlungen gegangen und hab bannig gegen den Alkohol geredet,
was für'n Elend und was für'ne Schanne das damit wär. Davon hab ich
gut und reichlich gelebt.«

		»Na – und was hatte Jonny Horstkotte dabei zu tun?«

		»Dschonny?« sagte Käpt'n Bruns. »Der hatte'n sehr wichtigen
Posten hatte der bei mir. Den hab ich in alle Versammlungen
mitgenommen und als abschreckendes Beispiel gezeigt.« [bookmark: page090]90

		 

		Zum Ausruhen . . .

		Käpt'n Bruns hatte Urlaub und wollte ihn natürlich am Wasser
verbringen. Er stand an der Reeling des Bäderdampfers und starrte
mißbilligend ins Meer – oder wenigstens in das, was die Landratten
im Wattenmeer so zu nennen pflegen. Ein Professor aus Magdeburg
redete ihn wissensdurstig an:

		»Sagen Sie, lieber Mann – was sind das eigentlich für rote
Dinger, die da im Wasser schwimmen?«

		Käpt'n Bruns spuckte hart in den Wind. Wer einen Seekapitän mit
»lieber Mann« anredet, muß sich vorher fragen, ob er die Folgen zu
tragen imstande ist.

		»Das sünd Bodjen«, sagte er.

		»Bodjen –?«

		»Nä, Bodjen.« (Käpt'n Bruns war überzeugt, »Bojen« gesagt zu
haben.)

		»Aha!« Der Fremde starrte die »Dinger« ratlos an. »Sagen Sie,
lieber Mann, wozu dienen diese Bodjen?«

		»Die hat der Tierschutzverein da hingelegt«, sagte Käpt'n
Bruns.

		»Der Tierschutzverein –?«

		»Dscha. Zum Ausruhen for die Seehunnen.« [bookmark: page091]91

		 

		Das Geburtstagskind

		Krischan Sehlbrede, der in grauer Vorzeit als Eigentümer und
Kapitän des alten Radkastens »Poseidon« Sommergäste und was es
sonst so gab durch das Wattenmeer zu einer der Nordsee-Inseln
schipperte, war ein Genie. Er brachte es fertig, von jeder seiner
Reisen tief und innig erheitert mit prall gefüllter Geldtasche und
einer stärkenden Magenfüllung von Genever und Grog zurückzukehren.
Selten hat an der windigen Salzküste die Sonne so gestrahlt wie das
Antlitz Krischan Sehlbredes, wenn er von Fahrt kam.

		Nach vielen Jahren erst, als der »Poseidon« längst in seine
klapprigen Bestandteile zerlegt war, lüftete Krischan Sehlbrede das
Geheimnis seiner wissenschaftlichen Betriebsführung.

		»Das war so«, sagte er: »Ümmer, wenn ich mit meinem ›Poseidon‹
klaren Kurs hatte, sammelte ich die an Bord befindlichen Mannsleute
um mir un sagte: ›Meine Herrens‹, sagte ich denn, ›ich hab heute
Geburtstag. und da geb ich einen auf aus, und nu genehmigen Sie mal
einen mit mich auf meinem Wohle.‹ Denn kriegten sie 'ne Runde Köhm,
das war für mir dscha nich teuer; denn die Wirtschaft an Bord, sie
hatte ich dscha auch. Und nachher waren denn die annern dran, und
wenn sie so richtig in Fahrt kamen, denn [bookmark: page092]92 wollte sich keiner lumpen
lassen, und das wurde ümmer nördlicher, und die Damens kriegten
denn irgend sowas Klebriges zu nibbeln und dschuchten da ümmer
gegen an; und wenn'n das vierzig Dschahre lang dschede Säsong
siebenmal in'r Woche macht, denn so hat'n was für seine alten Tage,
was nich bloß 'ne schöne Erinnerung is.« [bookmark: page093]93

		 

		Ausgesprochenes Seemannsgarn

		Als Käpt'n Bruns eines Abends in Großmanns Weinstuben in eine
Stammtischrunde sturmerprobter Jäger geriet, wurden Jagdgeschichten
erzählt, die offenbar darauf berechnet waren, sein wetterhartes
Nervensystem ins Wanken zu bringen.

		Käpt'n Bruns trank gelassen seinen St. Estephe und verzog
keine Miene. Schließlich wischte er die Wirkung der gesamten
Historien mit einer verächtlichen Handbewegung weg.

		»Dascha allens garnix, meine Herren«, sagte er. »In Canada, da
hab ich 'ne ganz annere Geschichte erlebt. In Canada, da is es im
Winter so kalt – wenn man da im Freien en Glas heißen Grog nimmt un
will den trinken, denn wird er unnerwegens so kalt, daß man sich da
den Magen mit erkältet; und wenn man en büschen stark ausatmet,
denn schneit einen das [bookmark: page094]94 ümmer vore Füße. Na, da haben wir denn dscha mal
in einer Nacht haben wir mit zwei Mann hunnertzweiunzwanzig Hasen
erlegt.«

		»!!!« sagten die Herren einstimmig.

		»Hunnertzweiunzwanzig!« bestätigte Käpt'n Bruns. »Und das haben
wir so gemacht: wir haben mitten aufs Feld 'ne ganz besonners helle
Laterne mit Reflektanten gestellt – –«

		»– Reflektoren!« warf einer der Zuhörer ein.

		»Sie sünd'r dscha garnich mit bei gewesen!« wehrte Käpt'n Bruns
energisch ab. »– also 'ne helle Laterne mitten aufs Feld
gestellt, und denn kamen die Hasen denn dscha vermöge ihrer
weltbekannten Neuschierde kamen sie denn dscha in hellen Haufen
angehoppelt und setzten sich da um zu kuckten ümmerzu die Laterne
an.«

		»Und denn haben Sie da auf geschossen? Dascha Aasdschägerei!«
sagte einer der Hörer.

		»Das hatten wir auch garnich nötig«, versetzte Käpt'n Bruns.
»Das ging ganz unblutig ging das ab. Nämlich so: Von das lange
sture Kucken fingen den Hasen denn dscha die Augen an zu tränen,
und da wurden so allmählich Eiszapfen von, und da froren sie mit
anner Erde fest, ohne daß sie es merkten; und wie es so weit war,
gingen wir denn dscha bei und brachen sie ab und nahmen sie alle
mit.« [bookmark: page095]95

		 

		Lebensgefahr

		»Lebensgefahr –?« sagte Käpt'n Bruns. »Nich daß ich wüßte. Ich
bün bei dschedem Wind auf dschedem Wasser gefahren und hab mich mit
Salznegern und Patzkaffern un was weiß ich nich noch alles
rumgetagelt. Abers in Lebensgefahr bün ich einklich nie
gekommen.

		Doch – einmal bün ich'r in gewesen. Das war, als mein Freund
Tscharlie Nottebohm mich auf seine Parzelle eingeladen hatte un mit
mir in seinem alten verrotteten Ruderkahn von'n Sielwall nach'n
Werder übere Weser fuhr. Da kam der dusslige Hund zu dicht an den
Radkasten von dem alten Pott ›Porta Westfalica‹ ran, un da
kenterten wir denn dscha, un da wär ich doch warraftigen Gott
beinah wär ich da in das alte labbrige Süßwasser abgesoffen.«

		»Können Sie denn nich schwimmen?!« fragte einer der Zuhörer
verblüfft.

		»Natürlich kann ich schwimmen«, antwortete Käpt'n Bruns. »Abers
das hatt ich doch vor Schreck reineweg vergessen.« [bookmark: page096]96

		 

		Der Gewinner

		Als Carsten Osmers, einstmals Kapitän der »Adelheid Lüders«,
seinen Lotteriegewinn abgeholt hatte und sich bei einem Glase Grog
mit seiner neuen Lebenslage innerlich auseinandersetzte, erschien
alsbald sein Freund Henrich Brümmer und begann vorsichtig zu
peilen.

		»Du sollst dscha wohl was gewonnen haben –?« fragte er.

		»Dscha.«

		»Viel?«

		»Ganzen Barg Geld. Plentimonneh.«

		Pause.

		»Auf was für'ne Nummer denn?« fing Henrich wieder an.

		»Auf Nummer dreienfuffzig.«

		»Wie kommst du denn auf Nummer dreienfuffzig?«

		Carsten Osmers dämpfte geheimnisvoll die Stimme: »Durch
Kabbalismus.«

		»Ka–?«

		»Kabbalismus. Das is ne mistriöse Wissenschaft, die hab ich von
meinem Seilmåker gelernt. Paß scharf auf, damit daß das in deinen
dussligen Kopf reingeht: Ich hab doch dschetzt en großen Garten. Da
hab ich sechs Reihen Obstbäume in, dschede Reihe zu neun Stück.
Kuck, und das hab ich malgenommen: sechs mal neun. So bün ich auf
dreienfuffzig gekommen, un da hab ich denn dscha auch auf
gewonnen.« [bookmark: page097]97

		 

		Sage vom alten Schiffer

		Reiche mir, Muse, das geräumige Henkelglas, gefüllt mit jenem
männermordenden Grog, wie alte Lotsenkapitäne ihn bei
Windstärke 12 zu schlürfen pflegen, wenn die Wolken des
Himmels und die Wogen des Meeres sich zu einem Wasserschwall
vereinigen, daß die gesalzene von der ungesalzenen Nässe nicht mehr
zu trennen ist. Nur ein tiefer Zug aus dem qualmenden Gefäß kann
mir den Mut geben, ahnungslosen Mitmenschen die Sage vom alten
Schiffer zu erzählen.

		Gerd Balster (worin man mit einiger Mühe die christlichen
Vornamen Gerhard Balthasar erkennen möge) Hobby aus Westrhauderfehn
war vierzig Jahre lang in der Hochseefischerei gefahren. Eines
Tages nun mußte er feststellen, daß der Heringslogger »Enno
Thadden«, obschon vor Anker liegend, auf eine ganz sonderbare Art
um ihn zu kreiseln begann. Dem Begriff »Schwindel«, körperlich wie
geistig gefaßt, hatte Gerd Balster Hobby nie eine Rolle in seinem
Leben eingeräumt; das Kreiseln des »Enno Thadden« aber war nicht
anders zu benennen, und da sonstige Ursachen nicht zu erkennen
waren, mußte es sich um eine Alterserscheinung handeln. Irdische
Habe besaß Gerd Balster nicht, von seinem Kalkbrösel und seinen
goldenen Ohrringen abgesehen. [bookmark: page098]98 Also mußte er sich nun wohl
ein Bahntje an Land suchen.

		Er begab sich zu seinem Vetter, dem Deichbauern Tjark Onnen.

		»Tjark«, sagte er, nachdem die beiden zwei Stunden lang
behaglich miteinander geschwiegen hatten, »mit das Wasser is es nix
mehr; ich muß aufs Trockene. Wenn du nu und du würdest mir als
Schäfer anheuern?«

		Tjark Onnen nahm die Pfeife aus dem Mund, was bei ihm ein
Zeichen wohlwollenden Nachdenkens war, und traf, ausspuckend, eine
auf dem Morgenspaziergang begriffene Pogge mitten auf den Kopf. Sie
gewahrte es verwundert, aber ohne Gemütserschütterung, da es für
ihre körperliche Beschaffenheit nicht viel Unterschied machte; Gerd
Balster gewahrte es mit achtungsvollem Neid.

		»Gerd«, sagte Tjark Onnen, »in das Wasser, da red ich dich nich
rein, aber vons Land verstehst du nix von ab. Schafe sünd keine
Heringe, die du ins Netz fangen und an Bord hiewen kannst. Aber du
sollst haben, was die Stadtleute eine Tschangtse nennen. Wenn du
und du treibst heute abend meine dreihunnert Schafe auf einen
Hümpel, un da fehlt keins an, denn kannst du kommen.«

		»Das soll gelten«, sagte Gerd Balster mit Fassung.

		Von dem harten Heldenkampf, den er an diesem Tage kämpfte, weiß
die Sage nichts zu berichten, wohl weil sie befürchtet, daß man sie
der Aufschneiderei verdächtigen könnte. Das Ergebnis aber kann sie
nicht [bookmark: page099]99
verschweigen. Als Tjark Onnen am Abend des Weges kam, standen die
dreihundert Schafe auf einem Hümpel, und sein geübter Rundblick
stellte mit einer nur ihm bekannten Zählweise fest, daß ihm auch
nicht eines fehlte. Verwunderlich war nur, daß sie in einem großen
Kreise standen und mit sichtlichem Staunen auf einen kleinen freien
Platz inmitten dieses Kreises starrten. Auf diesem Platz aber
hoppelte (so berichtet die Sage) ein verängstigter und ratloser
Hase herum.

		Tjark Onnen nahm die Pfeife aus dem Mund, weil sie ihm
wegzufallen drohte, und deutete stumm fragend mit dem Pfeifenstiel
auf den Hasen.

		»Tschä, nich –!« lachte Gerd Balster Hobby erhitzt, aber mit
behaglichem Stolz. »Das lüttsche braune da, das is'n ganzen Deuker
is das. Was meinst du, was ich da für Arbeit mit gehabt habe, bis
ich das da zwischen hatte!«

		 

		 

	
		
		– und »vom Lande«

		Der Boden der Überzeugung

		In unwahrscheinlich ferner Vorkriegszeit ist einmal, so
berichtet eine heitere Überlieferung, ein liberaler
Reichstagskandidat mit der lethargischen Kleinbahn in ein
bremisches Dorf gereist, um die Bauern zur Fahne der »Freien
Vereinigung liberaler Reichstagswähler« zu bekehren.

		Lüder Wohlers, Besitzer der Ausspann- und Gartenwirtschaft »Zum
grünen Jäger«, hatte zwar einen Tanzsaal, aber er hatte kein
Rednerpult. Und ohne Rednerpult keine Bekehrung zur Fahne; wer
wüßte das nicht?

		»Das schadt'n abers nix«, sagte Lüder Wohlers. »Denn nehmen
wir'n Torfkorb, un da decken wir denn'n Teppich über, un da stellen
wir denn 'ne Leiter an, un da kann er denn dscha raufklabastern. Un
wenn er das nich will, denn kann er dscha meintswegen Butter lecken
gehn.«

		Der liberale Reichstagskandidat wollte. Er klabasterte etwas
mühsam rauf, und er redete, wie es der Herr ihm gegeben hatte, um
die Bauern von den absoluten Werten der relativen Weltanschauung zu
überzeugen. Aber es quälte ihn, daß ihren verkniffenen Mündern
keine irgendwie geartete Meinungsäußerung zu entlocken war.

		[bookmark: page104]104
»Eure politische Überzeugung«, rief er leidenschaftlich, »muß so
fest sein, wie der Boden, auf dem ich stehe.« Und er tat zur
bekräftigenden Erläuterung einen nachdrücklich stampfenden
Tritt.

		Da nun gab der Boden, auf dem er stand, krachend nach, und der
Mann verschwand jäh und gänzlich im Innern des Wohlersschen
Torfkorbes; rauschend schlugen die Wellen des Teppichs über ihm
zusammen, zugleich mit einem brausenden Gelächter, dessen Gedröhn
über allerlei Ereignisse hinweg als heiteres Symbol zu uns
herübertönt. [bookmark: page105]105

		 

		Wunderbare Rettung einer frommen Familie

		Das war Tölke Büssenschütt, Kirchendiener und Totengräber in
Gnarrenstedt: ein wahrhaft frommer Mann und strenges Oberhaupt
einer wahrhaft frommen Familie, bestehend aus seiner Frau Aleid und
fünf springlebendigen, aber kreuzbraven Kindern. Für alle diese
Mitglieder seines Hausstandes hatte Büssenschütt eines Sonntags
(nach der Kirchzeit natürlich) einen Leiterwagen, zwei kernige
Rösser und einen angemessenen Vorrat Butterkuchen bereitgestellt,
um eine erholsame Fahrt über Land anzutreten. Die Gäule indessen,
der übernommenen ernsten Aufgabe keineswegs sich bewußt und mithin
durchaus unwürdig, unternahmen plötzlich einen ausschweifenden
Galopp und kippten den Wagen um: So daß die Familie Büssenschütt
jäh, aber sanft in einen tiefen und wohlgefüllten Muddgraben
befördert wurde.

		»Na«, sagte der Pastor lächelnd, als Büssenschütt ihm den
Vorfall berichtete, »man sieht, der Herr verläßt die Seinen nicht.
Aber es war wohl gar nicht so einfach, wieder
herauszukrabbeln?«

		»Mit dem Rauskrabbeln war das nich so eilig«, versetzte
Büssenschütt. »Eers sind wir mal alle sitzen geblieben und haben
›Nun danket alle Gott!‹ gesungen.« [bookmark: page106]106

		 

		Von der Vergänglichkeit

		Ein philosophischer ländlicher Maurer hatte auf einem bremischen
Bauernhofe einen Backofen errichtet und wanderte, nachdem er sein
Werk betrachtet und gut befunden hatte, zufrieden und ehrbar
heimwärts.

		Als er zweihundertundfünfzig Schritte entfernt war, brach der
Backofen gänzlich wieder zusammen.

		Die Bauersfrau sauste mit klappernden Holzpantoffeln und
knatternder Schürze hinter dem Erbauer her: »Meister! Meister! Der
Ofen ist dscha all wieder umgefallen!«

		Der Biedere wandte sich und sprach mit einem ernsten
Seufzer:

		»Dscha, lüttsche beste Frau, was hält 'r denn ewig?«
[bookmark: page107]107

		 

		Geschäft ist Geschäft

		Als der gute alte Petersen noch die Dörfer des bremischen und
oldenburgischen Landes bereiste, um der Lebensmittelgroßhandlung
meines Vaters die Bestellungen der ländlichen Krämer zuzuführen,
gab es die »Verkehrsmittel« heutiger Prägung im wesentlichen nur in
den Wunschträumen revolutionärer Geister. Dagegen gab es
Moorgegenden, die selbst für einen Mann von der abgehärteren
Zähigkeit des alten Petersen nicht ganz leicht zugänglich waren. Da
mußte denn unter anderen der alte Meyerdierks in Grasdorf helfen,
der mit Fahrzeugen aller gängigen Typen aufwarten konnte.

		»Liber Herr Petersen«, schrieb der alte Meyerdierks eines Tages
an den alten Petersen. »Theile ihnen hierdurch mit, das ich den
kleinen jachtwagen von Dr. Huenerhoff gekauft habe und fahre Ihnen
gern im Moor. Da geht es über Alles im Trabe über weg. Solten sie
aber Bedenken haben in so einen kleinen Wagen zu fahren theile
ihnen hierdurch mit, das ich die Vertretung der Oldenburger
Lebensversicherung habe und nehme ich ihnen ganz gerne auf.«
[bookmark: page108]108

		 

		Der grobe Brief

		Wenn man eine Ware, die einem geliefert wird, aus irgendeinem
Grunde nicht haben will, so »stellt man sie zur Verfügung«. Das
kann man, je nach Neigung und Veranlagung, höflich oder
unfreundlich tun. Der Krämer Garbade in Wörpeberg, mit dem mein
Vater sich über eine Lieferung geschälter Erbsen veruneinigt hatte,
tat es in einer ausgesprochen groben Form.

		Garbade schrieb. »Die erpsen die Sie mir geschickt haben, können
Sie Sich am Hute stecken.«

		Mein Vater war nicht empfindlich; aber dieser Brief verletzte
ihn. Er antwortete: »Ihr gefl. Schreiben vom 27. d. M.
lag heute um 9 Uhr vor mir, um 9 Uhr 5 Minuten
hinter mir.« [bookmark: page109]109

		 

		Die Strecke

		Als der alte Sengstake noch dem Weidwerk und den damit
verbundenen Freiheiten huldigte (der alte Sengstake war
verheiratet), behauptete die boshafte Sage, daß es für jagdbare
Tiere beiderlei Geschlechts völlig ungefährlich war, ihm zu
begegnen, wohingegen die weibliche Jugend der jüngeren
Jahrgänge . . . Aber das gehört nicht in diese
Geschichte.

		Eines Abends betrat er nach der Pirsch das Gastzimmer des
Bahnhofshotels zu Wörpeberg und rief dem alten Doktor Bestenbostel,
der eben hinterm Dämmerschoppen saß, voll Stolz zu:

		»Wissen Se schon, was ich heute geschossen habe?«

		»Dscha«, sagte der Doktor, »das weiß ich ganz genau. Ich hab den
Mann dscha in Behandlung.« [bookmark: page110]110

		 

		Geschlechtsbestimmung

		Der Herr aus Bremen, der in Kleinsehlte zur Jagd eingeladen war,
suchte sich beim alten Förster Bollendonk über gewisse
Voraussetzungen bei der Erkenntnis jagdbaren und vielleicht sogar
schießbaren Getiers zu unterrichten.

		»Herr Förster«, sagte er, »kann man das wohl ümmer gleich
unnerscheiden, ob en Hase, ob das 'n Hase oder 'ne Häsin is?«

		»Das können Sie haarscharf können Sie das erkennen«, versetzte
Bollendonk.

		»Och –! Und wie?«

		»Sie schießen da auf. Wenn er denn wegläuft, denn is es en Hase,
un wenn sie denn wegläuft, denn is es 'ne Häsin.« [bookmark: page111]111

		 

		Das kluge Schwein

		»Bei die Dschagdpächters«, sagte der alte Förster Bollendonk,
»da waren dscha früher manchmal welche bei, daß unsereins das kalte
Schuddern kriegte. Mal hatten wir einen, der kam aus'r Stadt, und
er war Viehhändler, und wenn er aus'm Zug stieg, denn sah man
zuerst die Nase, das andere kam eers viel später, aber das schadete
nichts. Man konnte es missen. No, das Wild trat dscha meist aus
seinem Revier in die Staatsforsten über, denn so'n Tier, das was
auf sich hält, zieht dscha fachmännische Behandlung vor. Bloß – wir
hatten damals noch Wildschweine hier in'r Gegend, und da war'ne
prachtvolle alte Sau bei, die ich persönlich sehr schätzte. Im
stillen hatte ich ümmer Angst, daß [bookmark: page112]112 sie dem Viehhändler mal
begegnete, und daß er sich an ihr vergriff.

		No, eines Tages hat sie ihn denn dscha auch mal getroffen. Und
wissen Se, was da passiert is? Sie is auf ihn zugekommen und hat
ihn angekuckt, und denn hat sie sich ihm ganz friedlich vore Füße
gelegt und hat behaglich gegrunzt und is eingeschlafen. Angst hat
sie kein büschen gehabt; sie hat ihm gleich angesehn, daß er ihr
gar nich durfte.« [bookmark: page113]113

		 

		Hasenhistorie

		Der städtische Heidewanderer, der sich im Gasthof »Zu den drei
Linden« in Moorbergen zur Rast niederließ, erfreute den Wirt Lüer
Seebode durch eine begeisterte und ausführlich begründete
Lobpreisung der landschaftlichen Gegebenheiten.

		»Aber«, so schloß er einschränkend, »ich habe mich doch darüber
gewundert, daß hier im ganzen Revier nicht ein einziges Stück Wild
zu sehen war. Gibt es hier denn gar keins?«

		»Och doch«, versetzte Lüer Seebode, »früher, da hatten wir dscha
so'n Stücker drei, vier Hasen; aber der Dschagdpächter aus Verden,
der hat da dscha ümmer auf geschossen, un da sünd sie denn dscha
schließlich weggegangen.« [bookmark: page114]114

		 

		Die Begrüßung

		In Sanddorf, das zwar nicht nach der Bestimmung der Landkarte,
aber nach dem Gesetz der Sprache und der Menschenbeschaffenheit zu
Bremen gehört, sah sich einmal der Ortsvorsteher und Klostermüller
Diedrich Kühsel vor der Aufgabe, einen von der preußischen
Regierung entsandten neuen Landrat zu begrüßen. Er hatte sich in
mehrwöchiger Arbeit eine kernige Ansprache aufgebaut, die der
besonderen geschichtlichen, wirtschaftlichen und ideellen Rolle
Sanddorfs im Rahmen des preußischen Staates ausführlich gerecht
wurde. Diese – vom Pastor wie vom Gemeindeschäfer gleichermaßen
gutgeheißene – Ansprache hatte er in weiterer mehrwöchiger Arbeit
zuverlässig auswendig gelernt; so trat er, prall umschlossen von
dem schwarzen Gehrock, den der Schneider Sophus Schnakenberg
festlich aufgebügelt hatte, den leicht ins Rötliche spielenden
»Ziehlinner« im steif gewinkelten rechten Arm, aus der Gruppe der
versammelten Honoratioren auf den Landrat zu und holte zur
Ansprache aus.

		Der Landrat, noch auf dem Trittbrett der Kutsche, in der er die
erste Rundfahrt durch sein neues Reich erledigte, musterte die
Abordnung kühl und gemessen durch sein funkelndes Einglas, sah die
Rede auf sich [bookmark: page115]115 zukommen, gebot mit lässig erhobener Hand Einhalt
und sagte knapp:

		»Bitte kurz.«

		Diedrich Kühsel klappte den Mund zu, schluckte seine Ansprache
hinunter, machte mit kurzem Ruck eine eckige Verbeugung und
sagte:

		»Gu'n Morgen.«

		Hierauf hieb er sich den Zylinder auf den Schädel und trat in
die Gruppe der Honoratioren zurück.

		Der Landrat stutzte, besann sich, ließ das Einglas fallen,
lüftete sein Jägerhütchen und sagte:

		»Hähä. Famos.«

		Sie wurden gute Freunde. [bookmark: page116]116

		 

		Vorschlag zur Güte

		Gerd Wischhusen, Großbauer zu Grasdorf, lebte mit seiner Frau
Gesche in betrüblichem Unfrieden. In der Beurteilung der
Schuldfrage ergaben sich im Dorf natürlich starke
Meinungsgegensätze; Pastor Meiners indessen, bei dem eine lange und
erfolgreiche Ehe alle männliche Überheblichkeit ausgerottet hatte,
und zwar so gründlich, daß diese Wirkung auch über den Tod seiner
Gattin hinaus anhielt – Pastor Meiners neigte dazu, die Hauptschuld
an der Unverträglichkeit bei Gerd und nicht bei Gesche zu suchen.
Infolgedessen entschloß er sich zu einem offenen und kraftvollen
Wort von Mann zu Mann.

		»Und deshalb, mein lieber Wischhusen«, schloß er, »meine ich:
Versuchen Sie es mit Langmut und Großzügigkeit. Zeigen Sie sich für
das Glück, das die Frau dem Manne schenkt, durch Duldsamkeit
erkenntlich. Ich meine zu wissen, daß Ihre liebe Frau ein
prächtiger Mensch ist, mit dem sich müßte auskommen lassen.«

		»Zo –?« versetzte Gerd Wischhusen trocken. »Meinen Sie das, Herr
Pastohr? No, denn will ich Sie mal'n Vorschlag machen. Sie sind
dscha Witwer; da geht das dscha. Nehmen Sie ihr mal'n
Vierteldschahr mit. Un denn wollen wir uns wiedersprechen.«
[bookmark: page117]117

		 

		Mit der Leistung wächst der Lohn

		Harm Töbelmann, Schuster zu Grasdorf, begab sich eines Tages zu
Pastor Meiners als zu dem für ihn zuständigen Seelsorger und
sagte:

		»Herr Pastohr! Metta Sägelken, was die Nähterin is, das is ne
feine Deern, aber sie will mir nich so recht. Ich mach Sie ganz für
umsonst en Paar Plüschschuhe, wenn Sie uns zusammenkriegen.«

		»Mein lieber Töbelmann«, sagte Pastor Meiners, »es ist ein
schönes und gottgefälliges Werk, eine gute Ehe zu stiften, und es
bedarf dazu des irdischen Lohnes nicht. Verlassen Sie sich ganz auf
mich.«

		Genau ein halbes Jahr später erschien Harm Töbelmann abermals
bei Pastor Meiners und sagte:

		»Herr Pastohr! Vor 'n halbes Jahr hab ich Sie 'n Paar
Plüschschuhe gemacht, weil daß Sie mir mit Metta Sägelken
zusammengebracht hatten, und die waren dscha auch schön, und Sie
haben sie dscha auch an. Herr Pastohr! Ich mach' Sie ganz für
umsonst en Paar langschäftige Stiefel, wenn Sie mir von Metta
wieder von abhelfen.« [bookmark: page118]118

		 

		. . . allzumal Sünder

		Als vor langer, langer Zeit einmal mit freundlicher Genehmigung
des Bremer Senats die Streitmacht eines benachbarten (deutschen)
Landes auf bremischem Gebiet übte, geschah etwas überaus
Peinliches. Ein Soldat dieser Heeresgruppe stahl ein Huhn, um
seinen Ernährungsanteil damit aufzubessern. Die Untat wurde
entdeckt, bestraft und wiedergutgemacht; aber dem zuständigen
Oberst schien damit der Fleck auf seiner Soldatenehre nicht
getilgt, und er litt darunter. Beim Abmarsch aus dem Quartierdorf
kam er daher noch einmal auf den Vorfall zurück: Er bedaure ihn
tief und könne nur bitten, ihn zu vergessen.

		Hier nahm der Ortsvorsteher Ehler Kleybohm das Wort zu einer
Entgegnung, die aufgezeichnet zu werden verdient, da sie zeigt, wie
leicht man, vom Schwung einer guten Absicht getrieben, auf ein
falsches Gleis fahren kann. Ehler Kleybohm nämlich sagte
herzlich:

		»Och, Herr Oberst, das ischa nu mal passiert, un das soll dscha
nu gut sein, un da wollen wir gar nich mehr von sprechen. Gestohlen
hat dscha nich der Soldat, gestohlen hat der Mensch;
un Menschen sünd wir dscha alle.« [bookmark: page119]119

		 

		Zweierlei Maß

		Dora Kattau, Tochter des Geestbauern Lüer Kattau, von jeher ein
eigenwilliges Mädchen, hatte die Besonderheit so weit getrieben,
daß sie einem sehr gesunden Sohne das Leben gab, ohne sich zuvor
der kirchlichen und standesamtlichen Voraussetzungen zu versichern.
Pastor Meiners begab sich kummervoll zu dem nach seiner Meinung
bemitleidenswerten Großvater, um mit ihm den traurigen Fall, wenn
auch nachträglich, so doch seelsorgerisch zu erörtern.

		»Jejajija, Herr Pastohr«, sagte Lüer Kattau und klopfte mit
bemerkenswerter Gelassenheit seine Pfeife an der Ofenkante aus,
»was mein' Tochter Dora is, das is 'n ganz besonneres Stück Mensch.
Den Kopf, den hat sie dscha ümmer ganz hoch oben zu sitzen, abers
mit das annere Leibgestell, da rutscht sie denn dscha wohl mal mit
aus.« [bookmark: page120]120

		 

		Die Posthilfsstelle

		Ein Herr aus Bremen, der sich irgendwo an der Unterweser erging
und etlicher Briefmarken bedürftig war, entdeckte an einem
ländlichen Kramladen ein Schild mit der amtlichen Aufschrift:
»Verkauf von Postwertzeichen«. Er trat ein, kaufte, um die
pessimistisch aussehende Inhaberin ein wenig aufzuheitern, eine
Tafel Schokolade und verlangte dann zwei Zwölfpfennigmarken.

		»Die hab ich augenblicklich gar nich da«, sagte die Frau
traurig.

		»Dann geben Sie mir vier Sechser«, sagte der Herr.

		»Och«, versetzte die Frau noch trauriger, »die sünd'r dscha auch
nich.«

		Der Kunde verzweifelte noch nicht. »Also – sechs Vierer oder –
warten Sie mal – acht Dreier.«

		»Die kriegen wie alle ers wieder«, sagte die Frau
hoffnungslos.

		Nun riß dem Kunden die Geduld: »Dann möchte ich aber wirklich
mal wissen, weshalb bei Ihnen ›Verkauf von Postwertzeichen‹ am
Hause steht.«

		Die Frau legte den Kopf auf die Seite und sagte mit
tiefbetrübter Zustimmung, die von stiller Beugung unter das
Schicksal zeugte: »Tschä, nich, das sagen Se man.« [bookmark: page121]121

		 

		Die Beichte

		Als das große Gewitter blauschwarz und mit bösartig dumpfem
Knurren bis dicht an Lüttjenbüttel heran war, so dicht, daß schon
das erste angstvolle Gewisper durch die hitzedürren Blätter
rauschte, nahm der Bauer Cord Meybohm die Kappe ab, wischte sich
mit dem rot und blau gewürfelten Baumwolltuch über die fast schon
bis zum Hinterkopf ausgedehnte Stirn und sagte zu seiner Frau:

		»Aleid, ich glaube, diesmal kricht es uns bei'n Kanthaken. Es
wär'n reines Wunner wär das, wenn das nich einschlagen täte, un bei
so was weiß man nie, ob man hinterher denn noch auf seine zwei
Beine nach'r Brandkasse hingehen kann. Da mein ich nu, wir sollten
es da nich auf ankommen lassen, daß wir so mit alle unsere Sünnen
in die Grube fahren. Wir haben nu zweiendreißig Dschahre mit'nanner
gelebt, un das war dscha auch gut und orntlich; aber da is doch am
Enne noch so manches, was der Eine von'n Annern nich weiß. Das
wollen wir uns nu mal beichten, un du fängst an, weil daß du dscha
in so'n Fall gewissermaßen den Vortritt hast.«

		»Cord«, sagte seine Frau, »da magst du dscha wohl recht an
haben, un ich will dich da nich in gegen sein. Aber wieso muß ich
da denn nu mit anfangen?«

		[bookmark: page122]122
»Aleid«, sagte Cord, »das is von wegen den Anstand. In Fällen der
Gefahr muß man ümmer die Frauens voranlassen.«

		»Cord«, sagte Aleid, »denn hilft das dscha woll nich.«

		Und sie begann zu beichten. Immer, wenn ein greller Blitz die
Finsternis zerfetzte und die Dönze von schmetterndem Donnergekrach
erbebte, sagte sie »uguttugutt« oder »nu is es so weit« und zog
wimmernd die Schürze über den Kopf; aber Cord sorgte jedesmal mit
raschem Griff dafür, daß die Fortsetzung der Beichte durch kein
akustisches Hindernis beeinträchtigt wurde. Die Pfeife war ihm
längst ausgegangen, manchmal schmunzelte er, manchmal sagte er »nu
kuck mal einer an!« – manchmal schlug er sich schallend aufs Knie
und japste: »Hitt di dat Dunnerwär!« Er wurde in dieser Stunde um
zweiunddreißig Jahre klüger.

		»Cord«, sagte Aleid schließlich, »nu hab ich dich allens gesagt,
un nu kömmst du!«

		Cord Meybohm stand auf, schob die Kattungardine zur Seite, sah
hinaus, lächelte und versetzte:

		»Aleid, da kömmt woll mal'ne annere Gelegenheit für. Ich glaube,
da achtern klärt es sich all so'n ganz klein büschen wieder auf.«
[bookmark: page123]123

		 

		Lebenslängliche Verbindung

		Seit vierzig Jahren verbrachten die beiden, der früh verwitwete
Häusler Dierk Tietjen mit dem beträchtlich zu kurzen linken Bein
und der einspännige Schäfer Hinrich Bommelmann, der »öber'n Weg« in
einer schiefen Kate wohnte, die Stunden nach Feierabend in
wortkarger Gemeinschaft. Krieg und Frieden, Liebe und Haß, Hochzeit
und Kindtaufe, Freundschaften und Prozesse, Leben und Tod in ihrer
vermeintlichen Gegensätzlichkeit hatten das Dorf Lüttjenbüttel mit
ihren Erregungen erfüllt, soweit das in Lüttjenbüttel möglich war.
Dierk Tietjen und Hinrich Bommelmann hatten ihren unvermeidbaren
Anteil daran bekommen. An ihrer Verbindung hatte das keinen
einzigen Tag lang etwas geändert. Im Winter und an kalten Abenden
saßen sie auf Tietjens Ofenbank, an warmen Abenden auf der Bank vor
Tietjens Strohdachhaus. Sie rauchten stumm ihre Kalkbrösel und
betrachteten – an warmen Abenden den Himmel, an kalten Abenden das
Torffeuer. Schließlich erhoben sie sich – im Sommer um neun, im
Winter um halb zehn –, klopften ihre Pfeifen aus – im Sommer
an der Gartenbank, im Winter an der Ofenbank –, spuckten ein
letztes Mal aus – im Sommer in den Sand, im Winter in die
Asche –, sagten »Gonacht« und gingen zu Bett.
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Als sie mitsammen sagenhaft steinuralt geworden waren, verspürte
Dierk Tietjen eines Abends kurz vor dem Abschied das unbezähmbare
Verlangen, für das Wesen dieser Gemeinsamkeit einen erklärenden
Satz zu finden.

		»Hinrich«, sagte er, »wie kömmt das einklich wohl, daß wir uns
ümmer so gut vertragen haben?«

		Hinrich Bommelmann sah gelassen an ihm vorbei, so daß man nicht
hätte sagen können, ob das schwimmende Blaßblau seiner Augen ihre
natürliche Farbe oder der Widerschein des Abendhimmels war.

		»Dierk«, sagte er, »das will ich dich sagen. Das kömmt daher,
weil daß wir im Grunne nie viel vonenanner gehalten haben.«
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		Ganz alte Leute

		Ein wißbegieriger Stadtbewohner, der vernommen hatte, daß in
Kleinsehlte die Leute in unzerstörbarem Gemütsgleichgewicht ein
sagenhaftes Alter erreichen, machte sich dorthin auf, um die
Wahrheit der Kunde zu erforschen. Im Gasthaus »Zur kühlen Rast«
traf er den Bauer Timm Klatte. Er saß hinter seinem Wacholder und
schmökte heiter seinen Brösel.

		»An die achtzig bün ich dscha nu so langsamerhand rangekommen,«
sagte er.

		»Oh –!« rief der Städter bewundernd. »Und noch so rüstig!«

		»Jejajija, das geht ümmer noch so jichtens hin«, nickte Timm
Klatte und kippte rüstig den gespendeten Wacholder. »Aber da
sollten Sie ers mal meinen Vadder sehn; der is hunnertzwei un tanzt
noch die dschüngsten Deerns aus'r Puste.«

		»Is dscha woll nich möglich!« rief der Städter.

		»Inwieso is das nu wohl nich möglich?« fragte Timm Klatte. »Ich
würde dscha sagen, Sie sollten meinen Großvadder fragen – der is
hunnertsechsundzwanzig. Abers den treffen Sie dschetz nich, der is
bei'm Heuen.«

		»Also nu wird es mir aber zu bunt!« rief der wißbegierige
Stadtbewohner zornig. »Sie wollen mich wohl für dumm
verkaufen?«

		[bookmark: page126]126
»Wär am Enne gar nich mal'n schlechtes Geschäft«, meinte Timm
Klatte. »Abers wenn Sie mich das nich zu glauben, dennso fragen Se
mal Paster Rotermund. Der sitzt vorne in'r Gaststube. Un der hat
uns alle getauft.«

		Der Frager kehrte stumm an seinen Ausgangspunkt zurück. [bookmark: page127]127

		 

		Der tote Knecht

		Als der Bauer Klaus Budelmann in Wörpeberg den neuen Knecht
angenommen hatte, mußte er eine Frage beantworten: Wie es denn wohl
des Morgens mit dem Aufstehen wäre? Ob es damit sehr genau genommen
würde?

		Klaus Budelmann sah den Frager ernst an.

		»Aufzustehen brauchst du garnich«, sagte er. »Du kannst liegen
bleiben. Mal hatten wie hier Einen, der blieb auch liegen. Reineweg
liegen blieb der. Abers der is nu tot.«

		»War er denn krank?« fragte der Knecht.

		»Krank war der nich«, versetzte Klaus Budelmann. »Der is
verhungert.« [bookmark: page128]128

		 

		Schauerliches Intermezzo aus dem Moor

		Auf den einsamen Moorhöfen, die im Winter oft monatelang durch
eine Einöde aus Wasser, Eis und Morast von der Welt getrennt sind,
hat sich der Brauch herausgebildet, droben auf dem Dachboden ein
paar bretterne Behältnisse für des Menschen sterbliches Teil
vorrätig zu halten; denn oft genug geschieht es, daß ein
Moorbewohner, der sich im Winter auf die letzte Pilgerfahrt macht
und den Reiseweg der Seele längst hinter sich gebracht hat, dort
oben geduldig warten muß, bis das Tauwetter seinem Leibe den
Reiseweg zum weitabgelegenen Friedhof gestattet.

		Nun darf niemand etwas Böses oder Häßliches darin erblicken, daß
die Moorbäuerinnen diese leeren Behausungen aus Tannenholz oft dazu
benutzen, Vorräte für den Winter aufzubewahren. Denn ist es ein gar
so widersinniger Gedanke, daß eine Truhe, die den Stoff für des
Leibes Nahrung umschließt, endlich dazu bestimmt ist, eben diesen
Leib aufzunehmen, wenn er den irdischen Hunger überwunden hat?

		Der Altenteiler Klaus Kämena mußte, als er am Ofen seine letzte
Pfeife geraucht hatte, vier Wochen auf die Reise zum Kirchhof
warten. Danach gab es den herkömmlichen Leichenschmaus, und die
Bäuerin, seine Schwiegertochter, schickte ihren Zwölfjährigen auf
den [bookmark: page129]129
Dachboden, um sich von den Backpflaumen holen zu lassen, die
– – – aber das wissen wir schon.

		Nach wenigen Minuten kam Dierk kreidebleich wieder herunter und
sagte:

		»Oh, Mutter, was haben wir denn nu gemacht? Nu haben wir die
Backpflaumen eingekuhlt, und Großvadder steht da noch!« [bookmark: page130]130

		 

		 

	
		
		– und noch einmal Stadt und Land,

etwas ausführlicher

		Die Ahnfrau

		In einer Bank, die in einer bremischen Kreisstadt behaglich,
zuverlässig und ein wenig verschlafen die nicht sehr aufregenden
Geschäfte ihrer ländlichen Kundschaft erledigte, erschien am ersten
Tage eines jeden Monats eine alte Dame. Sie entstieg mühelos und
ohne Hilfe einer riesigen Kutsche, die ein verschlissen
aussehender, livrierter Schnauzbart auf dem Kopfsteinpflaster vor
dem Bankgebäude mit unnötig nachdrücklichem Zügeldruck zum Halten
brachte, und durchquerte dröhnenden Schrittes den Schalterraum:
bolzengerade, in derben Schuhen, umrauscht von einer Mantille aus
starrer schwarzer Seide, im Bogen der unter dem Kapotthut kühn
vorspringenden Nase, im scharfen Blick der blauen Augen, in den
erzenen Falten des grauen Gesichts die bedrohlich gesammelte
Tatkraft eines alten Generals. So trat sie an den Schalter, zielte
mit dem aus schwarzem Halbhandschuh knochig vorschnellenden
Zeigefinger auf den Kassierer, der ihr dienstwillig entgegensah,
und fragte mit kräftiger Baßstimme: ob nun endlich ihr Geld
angekommen wäre? Der Kassierer verwandelte sich dann regelmäßig mit
schiefgeneigtem Kopfe, gehobenen Achseln und hilflos ausgespreizten
Händen in ein Standbild des Bedauerns; worauf die alte Dame den
Zeigefingerknöchel [bookmark: page134]134 mit hartem Prall auf das Zahlbrett schlug und den
Mann ein paar Sekunden lang mit einem Blicke ansah, der die
ernstliche Befürchtung weckte, daß ihren grimmig verkniffenen
Lippen ein Kriegerfluch von männermordender Scheußlichkeit
entfliehen könnte. Dann wandte sie sich stumm und schritt hinaus;
und erst wenn draußen der livrierte Schnauzbart die dicken Gäule
mit einem nun sehr nötigen nachdrücklichen Zügeldruck in Bewegung
setzte, wagte sich im Gesicht des Kassierers das belustigte und ein
wenig gerührte Lächeln hervor, das schon längst hinter der
beflissenen Dienstwilligkeit gelauert hatte.

		Nun begab es sich, daß in dem alten grauen Bankgebäude ein neuer
Direktor zu wirken anhub, den die »Zentrale« aus der Großstadt
entsandte, um mit seiner ehrgeizigen und wirkungsbedürftigen Person
eine Lücke nutzverheißend auszufüllen. Es konnte nicht fehlen, daß
er seine Entsendung als eine Sendung und diese als eine
Verpflichtung zu strenger und schneidiger Rührigkeit
auffaßte –: ein tragikomisches Beginnen, das von den
alteingesessenen Bankleuten mit Erheiterung, Verständnis und
gelassener Zuversicht beobachtet wurde. Als dieser unruhige Mann
eines Tages tatendurstig den Schalterraum durchforschte, gewahrte
er Auftreten, Gebaren und Abgang der seltsamen Kundin und nahm sich
alsbald den Kassierer vor, um von ihm das Wer, Woher und Warum zu
erfahren. Die Freude darüber, daß er für eine alte Geschichte einen
neuen Hörer fand, begeisterte den alten Herrn zu einer Erzählung
von ungewohnter Lebhaftigkeit.

		[bookmark: page135]135
Die Ahnfrau, sagte er – so würde sie überall genannt –, lebte
als Großmutter oder Urgroßmutter oder weiß der Himmel vielleicht
gar Ururgroßmutter im Hause einer nahewohnenden
Gutsbesitzersfamilie, deren Geschäfte seit Generationen von der
Bank betreut wurden. Sie hauste in einem Seitenflügel des
weitläufigen alten Wohnhauses, einsam, nur bedient durch eine
betagte Magd, voll harter und grimmiger Mißbilligung gegen alles,
was rings um sie her sein neumodisches Wesen trieb. So war sie, von
allen Bewohnern des Gutes in scheuer und doch verstohlen lächelnder
Ehrerbietung gemieden, ein gespenstisches und zugleich unheimlich
lebendiges Stück Vergangenheit, ein durch seltsame Fügung in die
Gegenwart verpflanztes und ihr gänzlich entfremdetes und
unzugängliches Dasein, straff und hart und von der einschüchternd
herben Jovialität eines alten Feldherrn. In dem Maße aber, wie das
Alter ihre Beziehungen zur Gegenwart lockerte, ihre Maßstäbe
verschob und ihren Geist in eine wirre und wunderliche Abseitigkeit
rückte, wuchs die gewaltige und schlagkräftige Überlegenheit ihres
Wesens; so daß der Gutsbesitzer, ihr Enkel, ein vergnügter und
fleißiger Mann, ihr ratlos, gutmütig und mit einer fast kindlichen
Ehrfurcht den Lebensbezirk schuf, in dem sie, umgeben von alten
Möbeln, Bildern, Büchern, Pferden und Hunden, ihr spukhaft
seltsames und nach eigenen gegenwartsfernen Gesetzen geordnetes
Leben entfalten konnte.

		Eine Zigeunerin hatte ihr, so erzählte der Kassierer weiter, in
ihrer Jugend geweissagt, daß sie einmal einen [bookmark: page136]136 großen Lotteriegewinn
machen würde. Diese Prophezeiung war jetzt, in ihrem späten Alter,
zu dem geworden, was man gemeinhin eine fixe Idee nennt, und hatte
sich auf geheimnisvolle Art mit der Vorstellung verbunden, daß die
Bank, die immer ihre Geschäfte erledigt hatte, für das Eintreffen
dieses Geldes verantwortlich sei. Deshalb kam sie am Ersten eines
jeden Monats an den Schalter; und es war ihr nie auch nur in den
Sinn geraten, daß sie dem Schicksal billigerweise durch den Kauf
eines Loses sozusagen entgegenkommen müsse. Irgendwer hatte sie
einmal darauf hingewiesen; ein Zweiter, der es wagte, hatte sich
nicht gefunden.

		Der Direktor klimperte nachdenklich mit dem Gelde, das er nach
liederlicher Großstädtersitte immer noch lose in der Hosentasche
trug. Dann lächelte er. Und schließlich fischte er ein großes
Silberstück heraus und reichte es dem Kassierer: »Ich glaube zwar
nicht an so'nen Zimt, aber ich lasse mich gern belehren, und
jedenfalls ist es Dienst am Kunden. Kaufen Sie ein Los, und nehmen
Sie es für die alte Dame ins Depot.«

		Als die Ahnfrau am Ersten des nächsten Monats durch den
Schalterraum geschritten kam und auf den Kassierer ihre Frage
abschoß, kam der alte Herr um die genießerisch vorgekostete Wirkung
seiner Antwort, denn sie blieb ihm im Halse stecken. Er brachte nur
eine zustimmende Verbeugung zustande und zählte mit zitternder Hand
der alten Dame die zwanzig nagelneuen Tausendmarkscheine hin, die
als Gewinn auf ihr Los gefallen waren. In der laut- und atemlosen
Spannung, [bookmark: page137]137 die den Schalterraum füllte, hörte man jeden der
Scheine schicksalhaft bedeutsam knistern. Neun Augenpaare saugten
sich am ehernen Gesicht der Ahnfrau fest.

		Nichts geschah. »Aha!« sagte die Ahnfrau mit grimmiger
Befriedigung. »Na endlich!« Sie zählte die Scheine mit rasch
blätterndem Daumen und fegte sie in den schwarzseidenen Pompadour,
den sie zu diesem Zwecke mit geöffnetem Schlund an die Tischkante
hielt, hieb mit harter Hand ihre stakige Unterschrift auf die
Empfangsbestätigung – wandte sich und schritt hinaus. Der
Kassierer, zwischen Verblüffung, Enttäuschung und Heiterkeit,
suchte den Blick seines Direktors. Aber dieser weltgewandte Mann
hatte bereits die Tür seines Zimmers hinter sich geschlossen, um
seine Stellungnahme zu dem Ereignis vor unberufenen Augen zu
schützen. Wir kennen sie nicht.

		Dagegen wissen wir, daß die vielköpfige Familie des
Gutsbesitzers, die gerade beim Mittagessen saß, in der jeweiligen
Gebärde der Nahrungsaufnahme erstarrte, als die Ahnfrau zum ersten
Male seit vielen Jahren das Eßzimmer betrat. Sie kam dröhnenden
Schrittes an den Tisch, leuchtenden Triumph in den erzenen Falten
des grauen Gesichts, und der blanke Blick ihrer blauen Augen fuhr
spöttisch über die regungslose Familie hin.

		»Mal herhören!« sagte die Ahnfrau und stieß den
Zeigefingerknöchel mit hartem Prall auf die Tischplatte. »Natürlich
habt ihr immer heimlich über mich gegrinst. Für verschroben und
abergläubisch habt ihr mich gehalten. Keine Ehrfurcht und keinen
Glauben habt ihr. [bookmark: page138]138 Respektlose Bande! Aber ich habe natürlich recht
behalten! Da!«

		Ihre knochige Hand knallte die Scheine verächtlich auf den
Tisch. Elf in fassungslosem Staunen vorquellende Augenpaare waren
auf das Geld gerichtet. Dann hielt die Ahnfrau ihren
schwarzseidenen Pompadour mit geöffnetem Schlund an die Tischkante,
fegte die Scheine hinein, schloß ihn mit knirschendem Ruck an der
Zugschnur – wandte sich und schritt hinaus. Mit einem groben Knall,
der wie ein siegverkündender Kanonenschuß durchs Haus dröhnte, fiel
die Tür endgültig hinter ihr ins Schloß. [bookmark: page139]139

		 

		Die Glückssträhne

		Mein Großvater, hochgewachsen, schlank, weißbärtig, von dem
gemessenen Gehaben und der besonnen unerschütterlichen Kühle des
alteingesessenen hanseatischen Großkaufmanns, erlebte es, daß ihm
das Glück einen Streich von seltsam durchdachter und erklügelter
Bosheit spielte.

		Er besaß in einer der ältesten Straßen der alten Stadt ein nicht
großes, aber auf gesicherter Grundlage ruhig und stetig arbeitendes
Geschäft und hielt sich von allem, was nach der neuen Mode
halsbrecherischer Börsenkunststücke in fiebrig erregten Stunden um
Vermögen spielte, sorgsam und grundsätzlich fern. Als er nun eines
Abends ziemlich spät noch in seinem Kontor beim gelblichen Schein
der surrenden Gaslampe nach einem hartnäckigen Buchungsfehler
suchte, erschien ein stiernackiger und kurzatmiger Mann, angelockt
durch die mächtige Front des hohen Giebelhauses, und wollte in
aller Geschwindigkeit noch ein paar Lose für irgendeine
landwirtschaftliche Ausstellung in einer benachbarten Stadt
verkaufen. Seine atem- und hemmungslose Geschwätzigkeit begann sich
bald unter dem unbarmherzigen Blick der blauen Augen seines
schweigsamen Gegenübers zu verhaspeln und zu verheddern. Mein
Großvater aber, ungeduldig, wollte dem Gesprudel anpreisender Worte
ein [bookmark: page140]140
rasches Ende machen und tat, was er zu anderen Zeiten wohl nicht
getan haben würde. So kam es, daß sich der Dicke, erleichtert
schnaufend und erlöst schwitzend, mit dankenden Bücklingen
empfehlen konnte; indessen mein Großvater zwei Lose für je einen
Taler in seinen Geldschrank verschloß – um alsbald über der Suche
nach besagtem Fehler und anderen, wichtigeren Dingen diese
unsicheren Unterpfänder des Glückes gänzlich zu vergessen.

		Dennoch waren sie das Mittel, mit dem das Schicksal meinem
Großvater klarzumachen gedachte, daß es bei Anwandlungen spaßhafter
Laune auch einen hanseatischen Großkaufmann unter Umständen nicht
verschont. Es kam nämlich eines guten Tages, als der alte Herr sich
eben über die »ständig rückgängige Tendenz« des Neuyorker
Warenkurszettels ärgerte, durch den Fernsprecher die Nachricht, daß
auf den Namen meines Großvaters bei der Auslosung ein
beträchtlicher, persönlich abzuholender Gewinn gefallen sei, ohne
daß der Draht – dessen bekannte Neigung zur bewußten Tücke damals
noch nicht in technische Fesseln geschlagen war – zur Preisgabe
näherer Umstände zu bewegen gewesen wäre. Mein Großvater, nun doch
in leiser Spannung, wenn er sie sich auch äußerlich nicht anmerken
ließ, entsann sich, daß er in jener benachbarten Stadt sowieso ein
Geschäft zu erledigen habe, und fand so willkommenen Vorwand, der
etwas konfusen Mitteilung näher auf den Grund zu gehen. Denn er war
gewohnt, etwas zu verdienen oder etwas zu verlieren, aber mit
»Gewinnen« hatte er sich nie abgegeben. Das hatte [bookmark: page141]141 verdächtige Ähnlichkeit
mit jener unsoliden Erfindung, die der Kaufmann »Luftgeschäfte«
nennt.

		An Ort und Stelle nahm ihn der uns schon bekannte dicke Mann mit
vielen Bücklingen, die eine unbehagliche Verlegenheit nur schlecht
verbargen, in Empfang und führte ihn durch ein Gewirr von Menschen
und Maschinen landwirtschaftlichen Gepräges bis zu der Stelle, wo
jener geheimnisvolle Gewinn sich befand. Mein Großvater, gemessen,
im schwarzen Rock, den spiegelblanken Seidenhut auf den gepflegten
weißen Locken, hob den Blick und sah sich einem gewaltigen
Zuchtbullen gegenüber, der furchtbar mit einer armdicken Kette
rasselte. Der alte Herr, stumm, nahm das Ereignis mit würdiger
Fassung hin; es gab eine längere Betrachtung, die von dem Bullen
ebenso eingehend erwidert wurde, ohne daß bei dem beiderseitigen
Mangel an Sachkenntnis die Angelegenheit dadurch wesentlich
gefördert worden wäre. Der dicke Mann, durch den störungsfreien
Verlauf der Begegnung ermutigt, machte meinen Großvater darauf
aufmerksam, daß er diesen für ihn wohl nicht unmittelbar
verwendbaren (der alte Herr nickte ernst) Gewinn nachher auf einer
Versteigerung werde veräußern können: wobei er, um den Erlös
angemessen zu gestalten, zum fleißigen Mitbieten ergebenst zu raten
sich erlauben wolle.

		So kam es, daß mein Großvater zwei Stunden später in einem
Kreise mißtrauischer Bauern stand und gelangweilt wartete, bis nach
einer endlosen und zäh umkämpften Folge von Pflügen, Schweinen,
Dreschmaschinen und sonstigem das gehörnte Untier an die [bookmark: page142]142 Reihe kam.
Als dann endlich die Schlacht einsetzte, schloß mein Großvater aus
den unerhört niedrigen Anfangsgeboten, daß man seine Unerfahrenheit
ausnutzen wollte; in seinem Bestreben, den wortkarg spuckenden
Bauern als wohlerfahrener Kaufmann gründlich heimzuleuchten, geriet
er tatsächlich ins Mitbieten und darüber schließlich in Eifer. Die
Bauern aber, längst schon argwöhnisch, warfen einander
bedeutungsvolle Blicke zu und klemmten plötzlich samt und sonders
ihre Kalkbrösel zwischen endgültig geschlossene Zahngehege; und
mein Großvater, der sich zu weit vorgewagt hatte, erhielt inmitten
beifälligen Gebrummels den Zuschlag.

		Nach dieser Wandlung der Dinge begab er sich, steil
aufgerichtet, mit erloschener Zigarre, von allen Wissenden sorgsam
gemieden, in die auf dem Ausstellungsgelände gelegene Wirtschaft,
um bei einer Flasche Wein still mit sich zu Rate zu gehen, wie er
diesen heimtückisch geführten Schlag finsterer Mächte zweckmäßig
parieren könne. So saß er, mit unheilverkündenden Brauen, zuweilen
bei einem fernen Brüllen seines Eigentums nervös zusammenzuckend;
und es entging ihm ganz, daß der vom Schicksal schon mehrfach
benutzte kurzatmige Mann geraume Zeit gleich einem dicken,
schuldbewußten Kater in weiten Kreisen den Tisch umstrich, ohne daß
er das dräuende Schweigen des alten Herrn zu stören wagte: Bis mein
Großvater, endlich aufblickend, in achtungsvoller Entfernung eine
andächtige Versammlung von Bauern stehen sah und schließlich des
scheuen Getues hinter seinem ehrfurchtgebietenden Rücken inne ward.
Auf seine gereizte Frage erhielt er [bookmark: page143]143 endlich von dem
Unglücklichen die von vielem Stottern und angstvollen Atempausen
unterbrochene Erklärung: Es sei leider Gottes ein böser Irrtum
passiert, und man habe dem alten Herrn unverantwortlicherweise
vorhin einen falschen Bullen gezeigt. Es blieb meinem Großvater
nichts übrig, als aus dem Gestammel des nach vollbrachter
Mitteilung geflohenen Unheilkünders den Schluß zu ziehen, daß er
sich nunmehr als glücklichen Besitzer von zwei Zuchtbullen
ansprechen dürfe; bei welcher Feststellung er durch lebhafte
Kundgebungen jener Bauerngruppe gleichzeitig einen unanfechtbaren
Beweis rasch erlangter Volkstümlichkeit empfing.

		Dies war die Stelle, wo mein Großvater die Erzählung der
Vorgänge regelmäßig abbrach, um sich einer stummen Betrachtung über
die Hinterlist des Glückes hinzugeben, das seinem Leben immer mit
jähen Wechselfällen ferngeblieben war, um ihm, dem Ahnungslosen,
eines Tages mit einem so boshaften Streich jede Lust zu weiteren
Proben auf das unsichere Exempel zu nehmen. Es war schwer, sich
vorzustellen, daß er den Schauplatz der Begebenheit anders als mit
siegreich wiederhergestellter Würde verlassen haben sollte; aber
selbst das leise Lächeln um seinen ernsten Mund vermochte keinem
seiner Zuhörer den Mut zu geben, die Frage nach dem endlichen
Ausgang dieser Geschichte zu wagen. [bookmark: page144]144

		 

		Der lautere Wettbewerb

		Ein altes Ehepaar in einer niedersächsischen Kleinstadt mußte es
in den grausam närrischen Jahren nach dem Kriege erleben, daß sein
in einem langen Dasein mühevoll zusammengerackertes und erspartes
Vermögen unaufhaltsam in lauter Nullen zerrann, während sein nicht
unerheblicher Besitz an Häusern und Ländereien durch den
zunehmenden körperlichen Verfall der beiden, durch die lastenden
Steuern und den Mangel an Barem bald zu einem fragwürdigen Vorteil,
ja zu einer Last wurde. Die alten Leute, die ihren einzigen Sohn im
Kriege verloren hatten und seitdem vereinsamt waren, widersetzten
sich zäh und ängstlich jedem Versuche, sie zum Verkauf ihres
Eigentums zu bewegen, und schienen so von wirklicher Not bald nicht
mehr weit entfernt. Da nun nahm der Pfarrer ihrer Gemeinde, ein
beweglicher, verständnisvoller Mann voll herzhafter Güte, sich der
Sache an, sprach mit entfernten Verwandten des Ehepaares und
brachte alsbald unter seinem Vorsitz eine Art von Familienrat
zusammen, in dem es seiner herzaufrüttelnden Beredsamkeit gelang,
eine brauchbare Lösung durchzusetzen. Verwandte des alten Herrn,
die auf einem nahen Landgute lebten, erklärten sich bereit, ihn zu
sich zu nehmen; [bookmark: page145]145 worauf sich die in der Stadt wohnenden Verwandten
der Frau hochherzig erboten, an dieser das gleiche Liebeswerk zu
üben. Die alten Leute, die sich wohl alles auf dieser Welt
Sagenswerte gesagt hatten und der ewigen Wiedervereinigung mit
heiterer Gelassenheit entgegenpilgerten, trennten sich wider
Erwarten leicht, so daß alles aufs beste geregelt schien.

		Als der Pfarrer bald darauf die alte Frau in ihrem neuen Heim
besuchte, sah er, daß man sie mit rührender Sorgfalt umhegte. Man
litt es nicht, daß sie für sich und andere auch nur eine Hand
rührte; man kochte ihre Lieblingsspeisen und gab ihr stärkenden
Wein; man sah ihr jeden Wunsch von den Augen ab; man rückte ihren
Stuhl an den schönsten Platz in der Sonne, stopfte ihr Kissen in
den Rücken und wies jeden Dank bescheiden von sich. Der Pfarrer,
voll herzlicher Freude, begab sich eilends zu den Verwandten des
Mannes, um diesem die gute Kunde zu bringen, und fand auch hier
seinen Plan herrlich gelungen. Man fütterte den alten Herrn mit den
besten Dingen des Hauses und gab ihm stärkenden Wein; er brauchte
nur zu niesen, so holte man den Doktor herbei; man besorgte ihm
gute Zigarren und stopfte seine Pfeife mit friedensmäßig duftendem
Knaster; man umhüllte ihn mit einem prächtigen Schlafrock und
bekleidete seine gichtischen Füße mit bestickten Pantoffeln von
ausschweifender Farbigkeit. Und man wies jeden Dank bescheiden von
sich.

		Nun geschah es aber, daß der alte Herr, als er mit dem Pfarrer
allein gelassen war, diesem eine [bookmark: page146]146 Enthüllung machte, die das
ganze Ding in ein seltsam verändertes Licht rückte. Die alten Leute
hatten nämlich mit Wissen der beiderseitigen Verwandten ein
gleichlautendes Testament gemacht, worin bestimmt war, daß der
überlebende Teil den ihm vorangegangenen ausschließlich beerben
sollte, während später der gesamte Besitz den Verwandten des
überlebenden Teils zufiel. Der Pfarrer, nachdenklich heimwandernd,
mußte ernüchtert erkennen, daß sich das Ehepaar mit großer Umsicht
auf Lebenszeit versichert hatte, während die scheinbare
Uneigennützigkeit der Verwandten auf beiden Seiten nur ein stummer,
aber erbitterter Kampf und Wettbewerb darum war, wem es glücken
werde, seinen Schützling am längsten lebendig zu erhalten und zum
Erbträger zu machen. Es wollte dem geistlichen Herrn nicht
gelingen, Klarheit darüber zu gewinnen, ob hier die scheinbar
lobenswerten Mittel durch den selbstsüchtigen Zweck entheiligt
würden, oder ob man versöhnlich annehmen dürfe, daß die guten
Mittel gewissermaßen den verwerflichen Zweck heiligten. Und
schließlich ist das auch wohl eine Preisfrage für
Moralphilosophen.

		Dies ging so hin, bis eines Tages der alte Herr ein paar Züge
aus der Zigarre tat und diese gelassen lächelnd aus der Hand legte;
worauf er mit einem Laut, der halb ein Kichern, halb ein Seufzer
war, aus seinem Polsterstuhl geradenwegs in die Ewigkeit
marschierte. Bei dem Begräbnis hielt der Pfarrer eine Rede, als
wüßte er von nichts Ungutem und vermöchte in der Angelegenheit nur
Gutes und Schönes zu sehen. Die [bookmark: page147]147 Verwandten des
Verstorbenen steiften sich zu der Haltung von Leuten, die
zeitlebens für Liebe und Güte nur Undank und Unheil geerntet haben,
aber sich durch ihre eigene Vortrefflichkeit hinlänglich belohnt
wissen und der Vergeltung durch einen höheren Richter gewiß sind;
die Verwandten der Frau standen da in der bescheidenen Haltung von
Leuten, die eine wohlverdiente Belohnung empfangen haben, aber weit
entfernt sind, sich dadurch stolz und übermütig machen zu lassen;
die alte Frau aber, auf hilfreiche Arme gestützt, lächelte still,
gefaßt und weise.

		Nachdem die Eröffnung des Testaments das erwartete Ergebnis
gebracht hatte, unternahm die alte Frau eines Tages allein einen
Spaziergang, trank, zurückkehrend, ein Gläschen Portwein,
schüttelte sich hierauf ein wenig wie in leichtem Frost, nickte wie
zur abschließenden Bestätigung einer Gedankenfolge und war dem
Irdischen entrückt. Beim Begräbnis hielt der Pfarrer mit etwas
anderen Worten dieselbe Rede wie beim vorigen Anlaß. Die Verwandten
des Mannes zeigten die würdige Haltung von Leuten, die wissen, was
Takt und Herzensbildung gebieten; und die Verwandten der Frau
traten so ernst und bescheiden auf, daß man ihnen wohl anmerkte,
wie demütig und ohne alle unchristliche Hoffart sie ihr Glück
tragen wollten.

		Der Pfarrer wohnte auf ausdrücklichen Wunsch des mit der
Aufbewahrung des letzten Willens betrauten Notars der
Testamentseröffnung bei. Diese nun ergab, daß die alte Frau auf
jenem ihrem letzten Wege den Justizrat aufgesucht und in aller
Stille das ganze [bookmark: page148]148 Testament umgestoßen hatte. Statt dessen lag ein
neues vor, wonach den beiderseitigen Verwandten in Anerkennung
ihrer treuen Fürsorge einiger alter Hausrat zufiel. Die Häuser und
die gesamten Liegenschaften aber wurden einer milden Stiftung
vermacht mit der ausdrücklichen Klausel, daß der Pfarrer sie
verwalten und sobald wie möglich zu Heimen für mittellose alte
Leute umgestalten sollte. Nach der Verlesung des Dokuments
verließen die Verwandten der Frau das Zimmer mit der Eile von
Leuten, die sich außerstande fühlen, die Situation länger in
anständiger Verfassung zu ertragen; die Verwandten des Mannes
beglückwünschten den Pfarrer mit der aufrichtigen Herzlichkeit von
Leuten, die der höheren Gerechtigkeit gefestigten Sinnes ihren Lauf
zu lassen gesonnen sind, auch wenn es dabei scheinbar zu ihrem
Nachteil zugeht; der Pfarrer aber, nachdenklich vor sich
hinblickend, entsann sich jenes sonderbaren Lächelns, das er bei
den alten Leuten zu gewissen Stunden gesehen hatte. Und er merkte
gar nicht, daß er, über die Zusammenhänge nachsinnend, allmählich
auf eine ganz ähnliche Art zu lächeln begann.

		 

		 

	