
		
		I. Das Märchen von Sitara.

		Wenn man von der Erde aus drei Monate lang geraden Weges nach
der Sonne geht und dann in derselben Richtung noch drei Monate lang
über die Sonne hinaus, so kommt man an einen Stern, welcher Sitara
heißt. Sitara ist ein persarabisches Wort und bedeutet eben
»Stern«.

		Dieser Stern hat mit unserer Erde viel, sehr viel gemein. Sein
Durchmesser ist 1700 Meilen und sein Aequator 5400 Meilen lang. Er
dreht sich um sich selbst und zugleich auch um die Sonne. Die
Bewegung um sich selbst dauert genau einen Tag, die Bewegung um die
Sonne ebenso genau ein Jahr, keine Sekunde mehr oder weniger. Seine
Oberfläche besteht zu einem Teile aus Land und zu zwei Teilen aus
Wasser. Aber während man auf der Erde bekanntlich fünf Erd- oder
Weltteile zählt, ist das Festland von Sitara in anderer, viel
einfacherer Weise gegliedert. Es hängt zusammen. Es bildet nicht
mehrere Kontinente, sondern nur einen einzigen, der in ein sehr
tiefgelegenes, sümpfereiches Niederland und ein der Sonne kühn
entgegenstrebendes Hochland [bookmark: page8] zerfällt, welche beide durch einen schmäleren,
steil aufwärtssteigenden Urwaldstreifen mit einander verbunden
sind. Das Tiefland ist eben, ungesund, an giftigen Pflanzen und
reißenden Tieren reich und allen von Meer zu Meer dahinbrausenden
Stürmen preisgegeben. Man nennt es Ardistan. Ard heißt Erde,
Scholle, niedriger Stoff, und bildlich bedeutet es das Wohlbehagen
im geistlosen Schmutz und Staub, das rücksichtslose Trachten nach
der Materie, den grausamen Vernichtungskampf gegen Alles, was nicht
zum eigenen Selbst gehört oder nicht gewillt ist, ihm zu dienen.
Ardistan ist also die Heimat der niedrigen, selbstsüchtigen
Daseinsformen und, was sich auf seine höheren Bewohner bezieht, das
Land der Gewalt- und Egoismusmenschen.
Das Hochland hingegen ist gebirgig, gesund, ewig jung und schön im
Kusse des Sonnenstrahles, reich an Gaben der Natur und Produkten
des menschlichen Fleißes, ein Garten Eden, ein Paradies. Man nennt
es Dschinnistan. Dschinni heißt Genius, wohltätiger Geist,
segensreiches, unirdisches Wesen, und bildlich bedeutet es den
angeborenen Herzenstrieb nach Höherem, das Wohlgefallen am
geistigen und seelischen Aufwärtssteigen, das fleißige Trachten
nach Allem, was gut und was edel ist, und vor allen Dingen die
Freude am Glücke des Nächsten, an der Wohlfahrt aller derer, welche
der Liebe und der Hilfe bedürfen. Dschinnistan ist also das
Territorium der wie die Berge aufwärtsstrebenden Humanität und
Nächstenliebe, das einst verheißene Land der Edelmenschen.

		Tief unten herrscht über Ardistan ein Geschlecht von finster
denkenden, selbstsüchtigen Tyrannen, deren oberstes Gesetz in
strenger Kürze lautet: »Du sollst der Teufel
deines Nächsten sein, damit du dir selbst zum Engel
werdest!« Und hoch oben regierte schon [bookmark: page9] seit undenklicher Zeit über
Dschinnistan eine Dynastie großherziger, echt königlich denkender
Fürsten, deren oberstes Gesetz in beglückender Kürze lautet: »
Du sollst der Engel deines Nächsten sein,
damit du nicht dir selbst zum Teufel werdest!«

		Und so lange dieses Dschinnistan, dieses Land der Edelmenschen,
besteht, ist ein jeder Bürger und eine jede Bürgerin desselben
verpflichtet gewesen, heimlich und ohne sich zu verraten der
Schutzengel eines resp. einer Andern zu sein. Also in Dschinnistan
Glück und Sonnenschein, dagegen in Ardistan ringsum eine tiefe,
seelische Finsternis und der heimliche weil verbotene Jammer nach
Befreiung aus dem Elende dieser Hölle! Ist es da ein Wunder, daß da
unten im Tieflande eine immer größer werdende Sehnsucht nach dem
Hochlande entstand? Daß die fortgeschrittenen unter den dortigen
Seelen sich aus der Finsternis zu befreien und zu erlösen suchen?
Millionen und Abermillionen fühlen sich in den Sümpfen von Ardistan
wohl. Sie sind die Miasmen gewohnt. Sie wollen es nicht anders
haben. Sie würden in der reinen Luft von Dschinnistan nicht
existieren können. Das sind nicht etwa nur die Aermsten und
Geringsten, sondern grad auch die Mächtigsten, die Reichsten und
Vornehmsten des Landes, die Pharisäer, die Sünder brauchen, um
gerecht erscheinen zu können, die Vielbesitzenden, denen arme Leute
nötig sind, um ihnen als Folie zu dienen, die Bequemen, welche
Arbeiter haben müssen, um sich in Ruhe zu pflegen, und vor allen
Dingen die Klugen, Pfiffigen, denen die Dummen, die Vertrauenden,
die Ehrlichen unentbehrlich sind, um von ihnen ausgebeutet zu
werden. Was würde aus allen diesen Bevorzugten werden, wenn es die
Andern nicht mehr gäbe? Darum ist es Jedermann auf das [bookmark: page10] allerstrengste
verboten, Ardistan zu verlassen, um sich dem Druck des dortigen
Gesetzes zu entziehen. Die schärfsten Strafen aber treffen den, der
es wagt, nach dem Lande der Nächstenliebe und der Humanität, nach
Dschinnistan zu flüchten. Die Grenze ist besetzt. Er kommt nicht
durch. Er wird ergriffen und nach der »Geisterschmiede« geschafft,
um dort gemartert und gepeinigt zu werden, bis er sich vom Schmerz
gezwungen fühlt, Abbitte leistend in das verhaßte Joch
zurückzukehren.

		Denn zwischen Ardistan und Dschinnistan liegt Märdistan, jener
steil aufwärtssteigende Urwaldstreifen, durch dessen Baum- und
Felsenlabyrinthe der unendlich gefahrvolle und beschwerliche Weg
nach oben geht. Märd ist ein persisches Wort; es bedeutet »Mann«.
Märdistan ist das Zwischenland, in welches sich nur »Männer« wagen
dürfen; jeder Andere geht unbedingt zu Grunde. Der gefährlichste
Teil dieses fast noch ganz unbekannten Gebietes ist der »Wald von
Kulub«. Kulub ist ein arabisches Wort; es bedeutet die Mehrzahl des
deutschen Wortes »Herz«. Also in den Tiefen des Herzens lauern die
Feinde, die man, einen nach dem andern, zu besiegen hat, wenn man
aus Ardistan nach Dschinnistan entkommen will. Und mitten in jenem
Walde von Kulub ist jener Ort der Qual zu suchen, von dem es in
»Babel und Bibel,« Seite 78 heißt:

		»Zu Märdistan, im Walde von Kulub,

Liegt einsam, tief versteckt, die Geisterschmiede.

Da schmieden Geister?«

		»Nein, man schmiedet sie!

		Der Sturm bringt sie geschleppt, um
Mitternacht,

Wenn Wetter leuchten, Tränenfluten stürzen.

Der Haß wirft sich in grimmer Lust auf sie.

		[bookmark: page11] Der Neid schlägt tief ins Fleisch die Krallen
ein.

Die Reue schwitzt und jammert am Gebläse.

Am Blocke steht der Schmerz, mit starrem Aug

Im rußigen Gesicht, die Hand am Hammer.

Da, jetzt, o Scheik, ergreifen dich die Zangen.

Man stößt dich in den Brand; die Bälge knarren.

Die Lohe zuckt empor, zum Dach hinaus.

Und Alles, was du hast und was du bist,

Der Leib, der Geist, die Seele, alle Knochen,

Die Sehnen, Fibern, Fasern, Fleisch und Blut,

Gedanken und Gefühle, Alles, Alles

Wird dir verbrannt, gepeinigt und gemartert

Bis in die weiße Glut – – –«

		»Allah, Allah!«

		»Schrei nicht, o Scheik! Ich sage dir, schrei
nicht!

Denn wer da schreit, ist dieser Qual nicht wert.

Wird weggeworfen in den Brack und Plunder

Und muß dann wieder eingeschmolzen werden.

Du aber willst zum Stahl, zur Klinge werden.

Die in der Faust der Parakleten funkelt.

Sei also still!

		Man reißt dich aus dem Feuer – –

		Man wirft dich auf den Ambos – – hält dich
fest.

Es knallt und prasselt dir in jeder Pore.

Der Schmerz beginnt sein Werk, der Schmied, der Meister.

Er spuckt sich in die Fäuste, greift dann zu.

Hebt beiderhändig hoch den Riesenhammer – – –

Die Schläge fallen. Jeder ist ein Mord,

Ein Mord an dir. Du meinst, zermalmt zu werden.

Die Fetzen fliegen heiß nach allen Seiten.

Dein Ich wird dünner, kleiner, immer kleiner,

Und dennoch mußt du wieder in das Feuer – –

Und wieder – – immer wieder, bis der Schmied

Den Geist erkennt, der aus der Höllenqual

[bookmark: page12] Und aus
dem Dunst von Ruß und Hammerschlag

Ihm ruhig, dankbar froh entgegenlächelt.

Den schraubt er in den Stock und greift zur Feile.

Die kreischt und knirscht und frißt von dir hinweg

Was noch – – –«

		»Halt ein! Es ist genug!«

		»Es geht noch weiter, denn der Bohrer kommt,

Der schraubt sich tief – – –«

		»Sei still! Um Gottes willen!«

u. s. w. u. s. w.

		So also sieht es in Märdistan aus, und so also geht es im Innern
der »Geisterschmiede von Kulub« zu! Jeder Bewohner des Sternes
Sitara kennt die Sage, daß die Seelen aller bedeutenden Menschen,
die geboren werden sollen, vom Himmel herniederkommen. Engel und
Teufel warten auf sie. Die Seele, welche das Glück hat, auf einen
Engel zu treffen, wird in Dschinnistan geboren, und alle ihre Wege
sind geebnet. Die arme Seele aber, welche einem Teufel in die Hände
fällt, wird von ihm nach Ardistan geschleppt und in ein um so
tieferes Elend geschleudert, je höher die Aufgabe ist, die ihr von
oben mitgegeben wurde. Der Teufel will, sie soll zu Grunde gehen,
und ruht weder bei Tag noch bei Nacht, aus dem zum Talent oder gar
Genie Bestimmten einen möglichst verkommenen, verlorenen Menschen
zu machen. Alles Sträuben und Aufbäumen hilft nichts; der Arme ist
dem Untergange geweiht. Und selbst wenn es ihm gelänge, aus
Ardistan zu entkommen, so würde er doch in Märdistan ergriffen und
nach der Geisterschmiede geschleppt, um so lange gefoltert und
gequält zu werden, bis er den letzten Rest von Mut verliert, zu
widerstreben.

		[bookmark: page13] Nur
selten ist die Himmelskraft, die einer solchen nach Ardistan
geschleuderten Seele mitgegeben wurde, so groß und so
unerschöpflich, daß sie selbst die stärkste Pein der
Geisterschmiede erträgt und dem Schmiede und seinen Gesellen »aus
dem Dunst von Ruß und Hammerschlag ruhig dankbar froh
entgegenlächelt«. Einer solchen Himmelstochter kann selbst dieser
größte Schmerz nichts anhaben, sie ist gefeit; sie ist gerettet.
Sie wird nicht vom Feuer vernichtet, sondern geläutert und
gestählt. Und sind alle Schlacken von ihr abgesprungen, so hat der
Schmied von ihr zu lassen, denn es ist nichts mehr an ihr, was nach
Ardistan gehört. Darum kann weder Mensch noch Teufel sie mehr
hindern, unter dem Zorngeschrei des ganzen Tieflandes nach
Dschinnistan emporzusteigen, wo jeder Mensch der Engel seines
Nächsten ist. – – – [bookmark: page14]

	
		
		II. Meine Kindheit.

		Ich bin im niedrigsten, tiefsten Ardistan geboren, ein
Lieblingskind der Not, der Sorge, des Kummers. Mein Vater war ein
armer Weber. Meine Großväter waren beide tödlich verunglückt. Der
Vater meiner Mutter daheim, der Vater meines Vaters aber im Walde.
Er war zu Weihnacht nach dem Nachbardorf gegangen, um Brot zu
holen. Die Nacht überraschte ihn. Er kam im tiefen Schneegestöber
vom Wege ab und stürzte in die damals steile Schlucht des
»Krähenholzes«, aus der er sich nicht herausarbeiten konnte. Seine
Spuren wurden verweht. Man suchte lange Zeit vergeblich nach ihm.
Erst als der Schnee verschwunden war, fand man seine Leiche und
auch die Brote. Ueberhaupt ist Weihnacht für mich und die Meinen
sehr oft keine frohe, sondern eine verhängnisvolle Zeit
gewesen.

		Geboren wurde ich am 25. Februar 1842 in dem damals sehr
ärmlichen und kleinen, erzgebirgischen Weberstädtchen Ernsttal,
welches jetzt mit dem etwas größeren Hohenstein verbunden ist. Wir
waren neun Personen: mein Vater, meine Mutter, die beiden
Großmütter, vier [bookmark: page15] Schwestern und ich, der einzige Knabe. Die
Mutter meiner Mutter scheuerte für die Leute und spann Watte. Es
kam vor, daß sie sich mehr als 25 Pfennige pro Tag verdiente. Da
wurde sie splendid und verteilte zwei Dreierbrötchen, die nur vier
Pfennige kosteten, weil sie äußerst hart und altbacken, oft auch
schimmelig waren, unter uns fünf Kinder. Sie war eine gute,
fleißige, schweigsame Frau, die niemals klagte. Sie starb, wie man
sagte, aus Altersschwäche. Die eigentliche Ursache ihres Todes aber
war wohl das, was man gegenwärtig diskret als »Unterernährung« zu
bezeichnen pflegt. Ueber meine andere Großmutter, die Mutter meines
Vaters, habe ich etwas mehr zu sagen, doch nicht hier an dieser
Stelle. Meine Mutter war eine Märtyrerin, eine Heilige, immer
still, unendlich fleißig, trotz unserer eigenen Armut stets
opferbereit für andere, vielleicht noch ärmere Leute. Nie, niemals
habe ich ein ungutes Wort aus ihrem Mund gehört. Sie war ein Segen
für jeden, mit dem sie verkehrte, vor allen Dingen ein Segen für
uns, ihre Kinder. Sie konnte noch so schwer leiden, kein Mensch
erfuhr davon. Doch des Abends, wenn sie, die Stricknadel emsig
rührend, beim kleinen, qualmenden Oellämpchen saß und sich
unbeachtet wähnte, da kam es vor, daß ihr eine Träne in das Auge
trat und, um schneller, als sie gekommen war, zu verschwinden, ihr
über die Wange lief. Mit einer Bewegung der Fingerspitze wurde die
Leidesspur sofort verwischt.

		Mein Vater war ein Mensch mit zwei Seelen. Die eine Seele
unendlich weich, die andere tyrannisch, voll Uebermaß im Zorn,
unfähig, sich zu beherrschen. Er besaß hervorragende Talente, die
aber alle unentwickelt geblieben waren, der großen Armut wegen. Er
hatte nie eine Schule besucht, doch aus eigenem Fleiße fließend
[bookmark: page16] lesen und
sehr gut schreiben gelernt. Er besaß zu allem, was nötig war, ein
angeborenes Geschick. Was seine Augen sahen, das machten seine
Hände nach. Obgleich nur Weber, war er doch im stande, sich Rock
und Hose selbst zu schneidern und seine Stiefel selbst zu besohlen.
Er schnitzte und bildhauerte gern, und was er da fertig brachte,
das hatte Schick und war gar nicht so übel. Als ich eine Geige
haben mußte und er kein Geld auch zu dem Bogen hatte, fertigte er
schnell selbst einen. Dem fehlte es zwar ein Wenig an schöner
Schweifung und Eleganz, aber er genügte vollständig, seine
Bestimmung zu erfüllen. Vater war gern fleißig, doch befand sich
sein Fleiß stets in Eile. Wozu ein anderer Weber vierzehn Stunden
brauchte, dazu brauchte er nur zehn; die übrigen vier verwendete er
dann zu Dingen, die ihm lieber waren. Während dieser zehn
angestrengten Stunden war nicht mit ihm auszukommen; alles hatte zu
schweigen; niemand durfte sich regen. Da waren wir in steter Angst,
ihn zu erzürnen. Dann wehe uns! Am Webstuhl hing ein dreifach
geflochtener Strick, der blaue Striemen hinterließ, und hinter dem
Ofen steckte der wohlbekannte »birkene Hans«, vor dem wir Kinder
uns besonders scheuten, weil Vater es liebte, ihn vor der
Züchtigung im großen »Ofentopfe« einzuweichen, um ihn elastischer
und also eindringlicher zu machen. Uebrigens, wenn die zehn Stunden
vorüber waren, so hatten wir nichts mehr zu befürchten; wir atmeten
alle aus, und Vaters andere Seele lächelte uns an. Er konnte dann
geradezu herzgewinnend sein, doch hatten wir selbst in den
heitersten und friedlichsten Augenblicken das Gefühl, daß wir auf
vulkanischem Boden standen und von Moment zu Moment einen Ausbruch
erwarten konnten. Dann bekam man den Strick oder den »Hans« so
lange, bis Vater nicht [bookmark: page17] mehr konnte. Unsere älteste Schwester, ein
hochbegabtes, liebes, heiteres, fleißiges Mädchen, wurde sogar noch
als Braut mit Ohrfeigen gezüchtigt, weil sie von einem Spaziergange
mit ihrem Bräutigam etwas später nach Hause kam, als ihr erlaubt
worden war.

		Hier habe ich eine Pause zu machen, um mir eine ernste,
wichtigere Bemerkung zu gestatten. Ich schreibe dieses Buch nicht
etwa um meiner Gegner willen, etwa um ihnen zu antworten oder mich
gegen sie zu verteidigen, sondern ich bin der Meinung, daß durch
die Art und Weise, in der man mich umstürmt, jede Antwort und jede
Verteidigung ausgeschlossen wird. Ich schreibe dieses Buch auch
nicht für meine Freunde, denn die kennen, verstehen und begreifen
mich, so daß ich nicht erst nötig habe, ihnen Aufklärung über mich
zu geben. Ich schreibe es vielmehr nur um meiner selbst willen, um
über mich klar zu werden und mir über das, was ich bisher tat und
ferner noch zu tun gedenke, Rechenschaft abzulegen. Ich schreibe
also, um zu beichten. Aber ich beichte nicht etwa den Menschen,
denen es ja auch gar nicht einfällt, mir ihre Sünden einzugestehen,
sondern ich beichte meinem Herrgott und mir selbst, und was diese
beiden sagen, wenn ich geendet habe, wird für mich maßgebend sein.
Es sind für mich also nicht gewöhnliche, sondern heilige Stunden,
in denen ich die vorliegenden Bogen schreibe. Ich spreche hier
nicht nur für dieses, sondern auch für jenes Leben, an das ich
glaube und nach dem ich mich sehne. Indem ich hier beichte,
verleihe ich mir die Gestalt und das Wesen, als das ich einst nach
dem Tode existieren werde. Da kann es mir wahrlich, wahrlich
gleichgültig sein, was man in diesem oder in jenem Lager zu diesem
meinem Buche sagt. Ich lege es in ganz andere, in die richtigen
Hände, nämlich [bookmark: page18] in die Hände des Geschickes, der Alles
wissenden Vorsehung, bei der es weder Gunst noch Ungunst, sondern
nur allein Gerechtigkeit und Wahrheit gibt. Da läßt sich nichts
verschweigen und nichts beschönigen. Da muß man Alles ehrlich sagen
und ehrlich bekennen, wie es war und wie es ist, erscheine es auch
noch so pietätlos und tue es auch noch so weh. Man hat den Ausdruck
»Karl May-Problem« erfunden. Wohlan, ich nehme ihn an und lasse ihn
gelten. Dieses Problem wird mir keiner von allen denen lösen,
welche meine Bücher nicht gelesen oder nicht begriffen haben und
trotzdem über sie urteilen. Das Karl May-Problem ist das
Menschheitsproblem, aus dem großen, alles umfassenden Plural in den
Singular, in die einzelne Individualität transponiert. Und genau
so, wie dieses Menschheitsproblem zu lösen ist, ist auch das Karl
May-Problem zu lösen, anders nicht! Wer sich unfähig zeigt, das
Karl May-Rätsel in befriedigender, humaner Weise zu lösen, der mag
um Gottes willen die schwachen Hände und die unzureichenden
Gedanken davon lassen, über sich selbst hinauszugreifen und sich
mit schwierigen Menschheitsfragen zu befassen! Der Schlüssel zu all
diesen Rätseln ist längst vorhanden. Die christliche Kirche nennt
ihn »Erbsünde«. Die Vorväter und Vormütter kennen, heißt, die
Kinder und Enkel begreifen, und nur der Humanität, der wahren
edelmenschlichen Gesinnung ist es gegeben, in Betracht der
Vorfahren wahr und ehrlich zu sein, um auch gegen die Nachkommen
wahr und ehrlich sein zu können. Den Einfluß der Verstorbenen auf
ihre Nachlebenden an das Tageslicht zu ziehen, ist rechts eine
Seligkeit und links eine Erlösung für beide Teile, und so habe auch
ich die Meinen genau so zu zeichnen, wie sie in Wirklichkeit waren,
mag man dies für unkindlich halten oder nicht. [bookmark: page19] Ich habe nicht nur gegen
sie und mich, sondern auch gegen meine Mitmenschen wahr zu sein.
Vielleicht kann mancher aus unserem Beispiele lernen, in seinem
Falle das Richtige zu tun. – –

		Mutter hatte ganz unerwartet von einem entfernten Verwandten ein
Haus geerbt und einige kleine, leinene Geldbeutel dazu. Einer
dieser Geldbeutel enthielt lauter Zweipfenniger, ein anderer lauter
Dreipfenniger, ein dritter lauter Groschen. In einem vierten
steckte ein ganzes Schock Fünfzigpfenniger, und im fünften und
letzten fanden sich zehn alte Schafhäuselsechser, zehn
Achtgroschenstücke, fünf Gulden und vier Thaler vor. Das war ja ein
Vermögen! Das erschien der Armut fast wie eine Million! Freilich
war das Haus nur drei schmale Fenster breit und sehr aus Holz
gebaut, dafür aber war es drei Stockwerke hoch und hatte ganz oben
unter dem First einen Taubenschlag, was bei andern Häusern
bekanntlich nicht immer der Fall zu sein pflegt. Großmutter, die
Mutter meines Vaters, zog in das Parterre, wo es nur eine Stube mit
zwei Fenstern und die Haustür gab. Dahinter lag ein Raum mit einer
alten Wäscherolle, die für zwei Pfennige pro Stunde an andere Leute
vermietet wurde. Es gab glückliche Sonnabende, an denen diese Rolle
zehn, zwölf, ja sogar vierzehn Pfennige einbrachte. Das förderte
die Wohlhabenheit ganz bedeutend. Im ersten Stock wohnten die
Eltern mit uns. Da stand der Webstuhl mit dem Spulrad. Im zweiten
Stock schliefen wir mit einer Kolonie von Mäusen und einigen
größeren Nagetieren, die eigentlich im Taubenschlage wohnten und
des Nachts nur kamen, uns zu besuchen. Es gab auch einen Keller,
doch war er immer leer. Einmal standen einige Säcke Kartoffel
darin, die gehörten aber nicht uns, sondern einem Nachbar, [bookmark: page20] der keinen
Keller hatte. Großmutter meinte, daß es viel besser wäre, wenn der
Keller ihm und die Kartoffeln uns gehörten. Der Hof war grad so
groß, daß wir fünf Kinder uns aufstellen konnten, ohne einander zu
stoßen. Hieran grenzte der Garten, in dem es einen
Hollunderstrauch, einen Apfel-, einen Pflaumenbaum und einen
Wassertümpel gab, den wir als »Teich« bezeichneten. Der Hollunder
lieferte uns den Tee zum Schwitzen, wenn wir uns erkältet hatten,
hielt aber nicht sehr lange vor, denn wenn das Eine sich erkältete,
fingen auch alle Andern an, zu husten, und wollten mit ihm
schwitzen. Der Apfelbaum blühte immer sehr schön und sehr
reichlich; da wir aber nur zu wohl wußten, daß die Aepfel gleich
nach der Blüte am besten schmecken, so war er meist schon Anfang
Juni abgeerntet. Die Pflaumen aber waren uns heilig. Großmutter aß
sie gar zu gern. Sie wurden täglich gezählt, und niemand wagte es,
sich an ihnen zu vergreifen. Wir Kinder bekamen doch mehr, viel
mehr davon, als eigentlich auf uns fiel. Was den »Teich« betrifft,
so war er sehr reich belebt, doch leider nicht mit Fischen, sondern
mit Fröschen. Die kannten wir alle einzeln, sogar an der Stimme. Es
waren immer so zwischen zehn und fünfzehn. Wir fütterten sie mit
Regenwürmern, Fliegen, Käfern und allerlei andern guten Dingen, die
wir aus gastronomischen oder ästhetischen Gründen nicht selbst
genießen konnten, und sie waren uns auch herzlich dankbar dafür.
Sie kannten uns. Sie kamen an das Ufer, wenn wir uns ihnen
näherten. Einige ließen sich sogar ergreifen und streicheln. Der
eigentliche Dank aber erklang uns des Abends, wenn wir am
Einschlafen waren. Keine Sennerin kann sich mehr über ihre Zither
freuen, als wir über unsere Frösche, Wir wußten ganz genau, welcher
es war, der sich hören [bookmark: page21] ließ, ob der Arthur, der Paul oder Fritz, und
wenn sie gar zu duettieren oder im Chor zu singen begannen, so
sprangen wir aus den Federn und öffneten die Fenster, um
mitzuquacken, bis Mutter oder Großmutter kam und uns dahin
zurückbrachte, wohin wir jetzt gehörten. Leider aber kam einst ein
sogenannter Bezirksarzt in das Städtchen, um sogenannte
gesundheitliche Untersuchungen anzustellen. Der hatte überall etwas
auszusetzen. Dieser ebenso sonderbare wie gefühllose Mann schlug,
als er unsern Garten und unsern schönen Tümpel sah, die Hände über
dem Kopf zusammen und erklärte, daß dieser Pest- und Cholerapfuhl
sofort verschwinden müsse. Am nächsten Tage brachte der Polizist
Eberhard einen Zettel des Herrn Stadtrichters Layritz des Inhaltes,
daß binnen jetzt und drei Tagen der Tümpel auszufüllen und die
Froschkolonie zu töten sei, bei fünfzehn »Guten Groschen« Strafe.
Wir Kinder waren empört. Unsere Frösche umbringen! Ja, wenn der
Herr Stadtrichter Layritz einer gewesen wäre, dann herzlich,
herzlich gern! Wir hielten Rat und was wir beschlossen, wurde
ausgeführt. Der Tümpel wurde so weit ausgeschöpft, daß wir die
Frösche fassen konnten. Sie wurden in den großen Deckelkorb getan
und dann hinaus hinter das Schießhaus nach dem großen Zechenteich
getragen, Großmutter voran, wir hinterher. Dort wurde jeder einzeln
herausgenommen, geliebkost, gestreichelt und in das Wasser
gelassen. Wieviel Seufzer dabei laut geworden, wieviel Tränen dabei
geflossen und wieviel vernichtende Urteile dabei gegen den
sogenannten Bezirksarzt gefällt worden sind, das ist jetzt, nach
über sechzig Jahren, wohl kaum mehr festzustellen. Doch weiß ich
noch ganz bestimmt, daß Großmutter, um dem ungeheuern Schmerz ein
Ende zu machen, uns die Versicherung gab, ein jedes von uns werde
genau nach zehn [bookmark: page22] Jahren ein dreimal größeres Haus mit einem
fünfmal größeren Garten erben, in dem es einen zehnmal größern
Teich mit zwanzigmal größern Fröschen gebe. Das brachte in unserer
Stimmung eine ebenso plötzliche wie angenehme Aenderung hervor. Wir
wanderten mit der Großmutter und dem leeren Deckelkorbe vergnügt
nach Hause.

		Das geschah in der Zeit, als ich nicht mehr blind war und schon
laufen konnte. Ich war weder blind geboren noch mit irgend einem
vererbten, körperlichen Fehler behaftet. Vater und Mutter waren
durchaus kräftige, gesunde Naturen. Sie sind his zu ihrem Tode
niemals krank gewesen. Mich atavistischer Schwachheiten zu zeihen,
ist eine Böswilligkeit, die ich mir unbedingt verbitten muß. Daß
ich kurz nach der Geburt sehr schwer erkrankte, das Augenlicht
verlor und volle vier Jahre siechte, war nicht eine Folge der
Vererbung, sondern der rein örtlichen Verhältnisse, der Armut, des
Unverstandes und der verderblichen Medikasterei, der ich zum Opfer
fiel. Sobald ich in die Hand eines tüchtigen Arztes kam, kehrte mir
das Augenlicht wieder, und ich wurde ein höchst kräftiger und
widerstandsfähiger Junge, der stark genug war, es mit jedem andern
aufzunehmen. Doch ehe ich über mich selbst berichte, habe ich noch
für einige Zeit bei dem Milieu zu bleiben, in dem ich meine erste
Kindheit verlebte.

		Mutter hatte mit dem Hause auch die auf ihm stehenden Schulden
geerbt. Die waren zu verzinsen. Hieraus ergab sich, daß wir eben
nur mietfrei wohnten, und auch das nicht einmal ganz. Mutter war
sparsam, Vater in seiner Weise auch. Aber wie er in allem maßlos
war, in seiner Liebe, seinem Zorne, seinem Fleiße, seinem Lobe,
seinem Tadel, so auch hier in der Beurteilung [bookmark: page23] der kleinen Erbschaft, die
nur ein Ansporn sein konnte, weiter zu sparen und das Häuschen von
Schulden frei zu machen. Aber wenn er auch nicht geradezu glaubte,
plötzlich reich gewogen zu sein, so nahm er doch an, jetzt zu einer
andern Lebensführung übergehen zu dürfen. Er verzichtete darauf,
sich sein ganzes Leben lang hinter dem Webstuhl abzurackern. Er
hatte ja nun ein Haus und er hatte Geld, viel Geld. Er konnte zu
etwas anderem, besserem greifen, was bequemer war und mehr lohnte
als die Weberei. Während er, nicht schlafen könnend, im Bette lag
und darüber nachdachte, was zu ergreifen sei, hörte er die Ratten
über sich im leeren Taubenschlag rumoren. Dieses Rumoren
wiederholte sich von Tag zu Tag, und so entstand in der jedem
Psychologen wohlbekannten Weise in ihm der Entschluß, die Ratten zu
vertreiben und Tauben anzuschaffen. Er wollte Taubenhändler werden,
obgleich er von diesem Fache nicht das Geringste verstand. Er hatte
gehört, daß da sehr viel Geld zu verdienen sei, und war der
Meinung, daß er auch ohne die nötigen Sonderkenntnisse genug
Intelligenz besitze, jeden Händler zu überlisten. Die Ratten wurden
vertrieben und Tauben angeschafft.

		Leider war diese Anschaffung nicht ohne Geldkosten zu
bewerkstelligen. Mutter mußte einen ihrer Beutel opfern, vielleicht
gar zwei. Sie tat es nur mit Widerstreben. Sie fand an den Tauben
nicht dasselbe Wohlgefallen, welches wir Kinder an ihnen fanden. Am
meisten Vergnügen machte es uns, wenn wir beobachteten, wie die
lieben Tierchen ihre zarten Kleider veränderten. Vater hatte zwei
Paar sehr teure »Blaustriche« gekauft. Er brachte sie heim und
zeigte sie uns. Er hoffte, wenigstens drei Taler an ihnen zu
verdienen. Einige Tage später lagen die blauen Federn am Boden: sie
[bookmark: page24] waren nicht
echt, sondern nur angeklebt gewesen. Die kostbaren »Blaustriche«
entpuppten sich als ganz wertlose Feldweißlinge. Vater erwarb einen
sehr schönen, jungen, grauen Trommeltäubrich für einen Taler
fünfzehn gute Groschen. Nach kurzer Zeit stellte sich heraus, daß
der Täubrich altersblind war. Er ging nicht aus dem Schlage; sein
Wert war gleich Null. Solche und ähnliche Fälle mehrten sich. Die
Folge davon war, daß Mutter noch einen dritten Beutel opfern mußte,
um den Taubenhandel in besseren Schwung zu bringen. Freilich gab
sich auch Vater große Mühe. Er feierte nicht. Er besuchte alle
Märkte, alle Gasthöfe und Schankwirtschaften, um zu kaufen oder
Käufer zu finden. Bald kaufte er Erbsen; bald kaufte er Wicken, die
er »halb geschenkt« erhalten hatte. Er war immer unterwegs, von
einem Dorf zum andern, von einem Bauer zum andern. Er brachte
immerfort Käse, Eier und Butter heim, die wir gar nicht brauchten.
Er hatte sie teuer gekauft, um sich die Bauerfrauen handelsgeneigt
zu machen, und wurde sie nur mit Mühe und Verlusten wieder los.
Dieses unstäte, unnützliche Leben förderte nicht, sondern fraß das
Glück des Hauses; es fraß sogar auch noch die übrigen Leinenbeutel.
Mutter gab gute Worte, vergeblich. Sie härmte sich und trug still,
bis es Sünde gewesen wäre, weiter zu tragen. Da faßte sie einen
Entschluß und ging zum Herrn Stadtrichter Layritz, der sich in
diesem Falle viel, viel vernünftiger als damals gegen unsere
Frösche zeigte. Sie stellte ihm ihre Lage vor. Sie sagte ihm, daß
sie zwar ihren Mann sehr, sehr lieb habe, aber vor allen Dingen
auch auf das Wohl ihrer Kinder achten müsse. Sie verriet ihm, daß
sie außer den bisher erwähnten Beuteln noch einen besitze, den sie
ihrem Manne noch nicht gezeigt, sondern verheimlicht habe. Der Herr
[bookmark: page25]
Stadtrichter Layritz solle doch die Güte haben, ihr zu sagen, wie
sie dieses Geld anlegen könne, um sich und ihre Kinder zu sichern.
Sie legte ihm den Beutel vor. Er öffnete ihn und zählte. Es waren
sechzig harte, blanke, wohlgeputzte Taler. Darob großes Erstaunen!
Der Herr Stadtrichter Layritz dachte nach; dann sagte er: »Meine
liebe Frau May, ich kenne Sie. Sie sind eine brave Frau, und ich
stehe für Sie ein. Unsere Hebamme ist alt; wir brauchen eine
jüngere. Sie gehen nach Dresden und werden für dieses Ihr Geld
Hebamme. Ich werde das besorgen! Kommen Sie mit der ersten Zensur
zurück, so stellen wir Sie sofort an. Darauf gebe ich Ihnen mein
Wort. Kommen Sie aber mit einer niedrigeren Zensur, so können wir
Sie nicht brauchen. Jetzt aber gehen Sie heim, und sagen Sie Ihrem
Mann, er solle sofort einmal zu mir kommen; ich hätte mit ihm zu
reden!«

		Das geschah. Mutter ging nach Dresden. Sie kam mit der ersten
Zensur zurück, und der Herr Stadtrichter Layritz hielt Wort; sie
wurde angestellt. Während ihrer Abwesenheit führte Vater mit
Großmutter das Haus. Das war eine schwere Zeit, eine Leidenszeit
für uns alle. Die Blattern brachen aus. Wir Kinder lagen alle
krank. Großmutter tat fast über Menschenkraft. Vater aber auch. Bei
einer der Schwestern hatte sich der blatternkranke Kopf in einen
unförmlichen Klumpen verwandelt. Stirn, Ohren, Augen, Nase, Mund
und Kinn waren vollständig verschwunden. Der Arzt mußte durch
Messerschnitte nach den Lippen suchen, um der Kranken wenigstens
ein wenig Milch einflößen zu können. Sie lebt heute noch, ist die
heiterste von uns allen und niemals wieder krank gewesen. Man sieht
noch jetzt die Narben, die ihr der Arzt geschnitten hat, als er
nach dem Munde suchte.

		[bookmark: page26]
Diese schwere Zeit war, als Mutter wieder kam, noch nicht ganz
vorüber, mir aber brachte ihr Aufenthalt in Dresden großes Glück.
Sie hatte sich durch ihren Fleiß und ihr stilles, tiefernstes Wesen
das Wohlwollen der beiden Professoren Grenzer und Haase erworben
und ihnen von mir, ihrem elenden, erblindeten und seelisch doch so
regsamen Knaben erzählt. Sie war aufgefordert worden, mich nach
Dresden zu bringen, um von den beiden Herren behandelt zu werden.
Das geschah nun jetzt, und zwar mit ganz überraschendem Erfolge.
Ich lernte sehen und kehrte, auch im übrigen gesundend, heim. Aber
das Alles hatte große, große Opfer gefordert, freilich nur für
unsere armen Verhältnisse groß. Wir mußten um all der nötigen
Ausgaben willen das Haus verkaufen, und das Wenige, was von dem
Kaufpreise unser war, reichte kaum zu, das Nötigste zu decken. Wir
zogen zur Miete. – –

		Und nun zu der Person, die in seelischer Beziehung den tiefsten
und größten Einfluß auf meine Entwicklung ausgeübt hat. Während die
Mutter unserer Mutter in Hohenstein geboren war und darum von uns
die »Hohensteiner Großmutter« genannt wurde, stammte die Mutter
meines Vaters aus Ernsttal und mußte sich darum als »Ernsttaler
Großmutter« bezeichnen lassen. Diese Letztere war ein ganz
eigenartiges, tiefgründiges, edles und, fast möchte ich sagen,
geheimnisvolles Wesen. Sie war mir von Jugend auf ein herzliebes,
beglückendes Rätsel, aus dessen Tiefen ich schöpfen durfte, ohne es
jemals ausschöpfen zu können. Woher hatte sie das Alles? Sehr
einfach: Sie war Seele, nichts als Seele, und die heutige
Psychologie weiß, was das zu bedeuten hat. Sie war in der tiefsten
Not geboren und im tiefsten Leide aufgewachsen; darum sah sie Alles
mit hoffenden, sich [bookmark: page27] nach Erlösung sehnenden Augen an. Und wer in
der richtigen Weise zu hoffen und zu glauben vermag, der hat den
Erdenjammer hinter sich geschoben und vor sich nur noch
Sonnenschein und Gottesfrieden liegen. Sie war die Tochter bitter
armer Leute, hatte die Mutter früh verloren und einen Vater zu
ernähren, der weder stehen noch liegen konnte und bis zu seinem
Tode viele Jahre lang an einen alten, ledernen Lehnstuhl gefesselt
und gebunden war. Sie pflegte ihn mit unendlicher, zu Tränen
rührender Aufopferung. Die Armut erlaubte ihr nur das billigste
Wohnen. Das Fenster ihrer Stube zeigte nur den Gottesacker, weiter
nichts. Sie kannte alle Gräber, und sie bedachte für sich und ihren
Vater nur den einen Weg, aus ihrer dürftigen Sterbekammer im Sarge
nach dem Kirchhofe hinüber. Sie hatte einen Geliebten, der es brav
und ehrlich mit ihr meinte; aber sie verzichtete. Sie wollte nur
ganz allein dem Vater gehören, und der brave Bursche gab ihr Recht.
Er sagte nichts, aber er wartete und blieb ihr treu.

		Droben auf dem Oberboden stand eine alte Kiste mit noch älteren
Büchern. Das waren in Leder gebundene Erbstücke verschiedenen
Inhaltes, sowohl geistlich als auch weltlich. Es ging die Sage, daß
es in der Familie, als sie noch wohlhabend war, Geistliche,
Gelehrte und weitgereiste Herren gegeben habe, an welche diese
Bücher noch heut erinnerten. Vater und Tochter konnten lesen; sie
hatten es beide von selbst gelernt. Des Abends, nach des Tages Last
und Arbeit, wurde das Reifröckchen [bookmark: text1]F1 angebrannt, und eines von Beiden las vor. In
den Pausen wurde das Gelesene besprochen. Man hatte die Bücher nahe
schon zwanzigmal durch, fing aber immer [bookmark: page28] wieder von vorn an, weil
sich dann immer neue Gedanken fanden, die besser, schöner und auch
richtiger zu sein schienen als die früheren. Am meisten gelesen
wurde ein ziemlich großer und schon sehr abgegriffener Band, dessen
Titel lautete:
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		Dieses Buch enthielt eine Menge bedeutungsvoller orientalischer
Märchen, die sich bisher in keiner andern Märchensammlung befanden.
Großmutter kannte diese Märchen alle. Sie erzählte sie gewöhnlich
wörtlich gleichlautend; aber in gewissen Fällen, in denen sie es
für nötig hielt, gab sie Aenderungen und Anwendungen, aus denen zu
ersehen war, daß sie den Geist dessen, was sie erzählte, sehr wohl
kannte und ihn genau wirken ließ. Ihr Lieblingsmärchen war das
Märchen von Sitara; es wurde später auch das meinige, weil es die
Geographie und Ethnologie unserer Erde und ihrer Bewohner rein
ethisch behandelt. Doch dies hier nur, um anzudeuten.

		Der Vater starb infolge einer Reihe von Blutstürzen. Die Pflege
war so anstrengend, daß auch die Tochter [bookmark: page29] dem Tode nahe kam, doch
überstand sie es. Nach verflossener Trauerzeit kam May, der treue
Geliebte, und führte sie heim. Nun endlich, endlich wirklich
glücklich! Es war eine Ehe, wie Gott sie will. Zwei Kinder wurden
geboren, mein Vater und vor ihm eine Schwester, welche später einen
schweren Fall tat und an den Folgen desselben verkrüppelte. Man
sieht, daß es an Heimsuchungen, oder sagen wir Prüfungen, bei uns
nicht fehlte. Und ebenso sieht man, daß ich nichts verschweige. Es
darf nicht meine Absicht sein, das Häßliche schön zu malen. Aber
kurz nach der Geburt des zweiten Kindes trat jenes unglückliche
Weihnachtsereignis ein, welches ich bereits erzählte. Der brave
junge Mann stürzte des Nachts mit den Broten in die tiefe
Schneeschlucht und erfror. Großmutter hatte mit ihren beiden
Kindern an den Christtagen nichts zu essen und erfuhr erst nach
langer Zeit der Qual, daß und in welch schrecklicher Weise sie den
geliebten Mann verloren hatte. Hierauf kamen Jahre der Trauer und
dann die schwere Zeit der napoleonischen Kriege und der Hungersnot.
Es war Alles verwüstet. Es gab nirgends Arbeit. Die Teurung wuchs;
der Hunger wütete. Ein armer Handwerksbursche kam, um zu betteln.
Großmutter konnte ihm nichts geben. Sie hatte für sich und ihre
Kinder selbst keinen einzigen Bissen Brot. Er sah ihr stilles
Weinen. Das erbarmte ihn. Er ging fort und kam nach über einer
Stunde wieder. Er schüttete vor ihr aus, was er bekommen hatte,
Stücke Brot, ein Dutzend Kartoffeln, eine Kohlrübe, einen kleinen,
sehr ehrwürdigen Käse, eine Düte Mehl, eine Düte Graupen, ein
Scheibchen Wurst und ein winziges Eckchen Hammeltalg. Dann ging er
schnell fort, um sich ihrem Dank zu entziehen. Sie hat ihn nie
wieder gesehen; Einer aber kennt ihn gewiß und wird es ihm nicht
vergessen. [bookmark: page30] Dieser Eine schickte auch noch andere,
bessere Hilfe. Einem abseits wohnenden Oberförster, den man als
ebenso wohlhabend, wie edeldenkend kannte, war die Frau gestorben.
Sie hatte ihm eine sehr reichliche Anzahl Kinder hinterlassen. Er
wünschte Großmutter zur Führung seiner Wirtschaft zu haben. Sie
hätte in dieser Zeit der Not nur zu gern eingewilligt, erklärte
aber, sich von ihren eigenen Kindern unmöglich trennen zu können,
selbst wenn sie einen Platz, sie unterzubringen, hätte. Der brave
Mann besann sich nicht lange. Er erklärte ihr, es sei ihm gleich,
ob sechs oder acht Kinder bei ihm äßen; sie würden alle satt. Sie
solle nur kommen, doch nicht ohne sie, sondern mit ihnen. Das war
Rettung in der höchsten Not!

		Der Aufenthalt in dem stillen, einsamen Forsthause tat der
Mutter und den Kindern wohl. Sie gesundeten und erstarkten in der
besseren Ernährung. Der Oberförster sah, wie Großmutter sich
abmühte, ihm dankbar zu sein und seine Zufriedenheit zu erringen.
Sie arbeitete fast über ihre Kraft, fühlte sich aber wohl dabei. Er
beobachtete das im Stillen und belohnte sie dadurch, daß er ihren
Kindern in jeder Beziehung dasselbe gewährte, was die seinen
bekamen. Freilich war er Aristokrat und eigentlich stolz. Er aß mit
seiner Schwiegermutter allein. Großmutter war nur Dienstbote, doch
aß sie nicht in der Gesinde- sondern mit in der Kinderstube. Als er
aber nach längerer Zeit einen Einblick in ihr eigenartiges
Seelenleben erhielt, nahm er sich ihrer auch in innerer Beziehung
an. Er erleichterte ihr die große Arbeitslast, erlaubte ihr, ihm
und seiner Schwiegermutter des Abends aus ihren Büchern vorzulesen,
und gestattete ihr, dann auch in seine eigenen Bücher zu schauen.
Wie gern sie das tat! Und er hatte so gute, so nützliche
Bücher!

		[bookmark: page31] Den
Kindern wurde in vernünftiger Weise Freiheit gewährt. Sie tollten
im Walde herum und holten sich kräftige Glieder und rote Wangen.
Der kleine May war der Jüngste und kleinste von allen, aber er tat
wacker mit. Und er paßte auf; er lernte und merkte. Er wollte Alles
wissen. Er frug nach jedem Gegenstand, den er noch nicht kannte.
Bald wußte er die Namen aller Pflanzen, aller Raupen und Würmer,
aller Käfer und Schmetterlinge, die es in seinem Bereiche gab. Er
trachtete, ihren Charakter, ihre Eigenschaften und Gewohnheiten
kennen zu lernen. Diese Wißbegierde erwarb ihm die besondere
Zuneigung des Oberförsters, der sich sogar herbeiließ, den Jungen
mit sich gehen zu lassen. Ich muß das erwähnen, um Späteres
erklärlich zu machen. Der nachherige Rückfall aus dieser
sonnenklaren, hoffnungsreichen Jugendzeit in die frühere Not und
Erbärmlichkeit konnte auf den Knaben doch nicht glücklich
wirken.

		In dieser Zeit war es, daß Großmutter während des Mittagessens
plötzlich vom Stuhle fiel und tot zu Boden sank. Das ganze Haus
geriet in Aufregung. Der Arzt wurde geholt. Er konstatierte
Herzschlag; Großmutter sei tot und nach drei Tagen zu begraben.
Aber sie lebte. Doch konnte sie kein Glied bewegen, nicht einmal
die Lippen oder die nicht ganz geschlossenen Augenlider. Sie sah
und hörte alles, das Weinen, das Jammern um sie. Sie verstand jedes
Wort, welches gesprochen wurde. Sie sah und hörte den Tischler,
welcher kam, um ihr den Sarg anzumessen. Als er fertig war, wurde
sie hineingelegt und in eine kalte Kammer gestellt. Am
Begräbnistage bahrte man sie im Hausflur auf. Die Leichenträger
kamen, der Pfarrer und der Kantor mit der Kurrende. Die Familie
begann, Abschied von der Scheintoten zu nehmen. Man denke sich
deren Qual! [bookmark: page32] Drei Tage und drei Nächte lang hatte sie
sich alle mögliche Mühe gegeben, durch irgend eine Bewegung zu
zeigen, daß sie noch lebe – – vergeblich! Jetzt kam der letzte
Augenblick, an dem noch Rettung möglich war. Hatte man den Sarg
einmal geschlossen, so gab es keine Hoffnung mehr. Sie erzählte
später, daß sie sich in ihrer fürchterlichen Todesangst ganz
unmenschliche Mühe gegeben habe, doch wenigstens mit dem Finger zu
wackeln, als einer um den andern kam, um ihre Hand zum letzten Male
zu ergreifen. So tat auch das jüngste Mädchen des Oberförsters,
welches besonders sehr an Großmutter gehangen hatte. Da schrie das
Kind erschrocken aus: »Sie hat meine Hand angegriffen; sie will
mich festhalten!« Und richtig, man sah, daß die scheinbar
Verstorbene ihre Hand in langsamer Bewegung abwechselnd öffnete und
schloß. Von einem Begräbnisse konnte nun selbstverständlich nicht
mehr die Rede sein. Es wurden andere Aerzte geholt; Großmutter war
gerettet. Aber von da an war ihre Lebensführung noch ernster und
erhobener als vorher. Sie sprach nur selten von dem, was sie in
jenen unvergeßlichen drei Tagen auf der Schwelle zwischen Tod und
Leben gedacht und empfunden hatte. Es muß schrecklich gewesen sein.
Aber auch hierdurch ist ihr Glaube an Gott nur noch fester und ihr
Vertrauen zu ihm nur noch tiefer geworden. Wie sie nur scheintot
gewesen war, so hielt sie von nun an auch den sogenannten
wirklichen Tod nur für Schein und suchte jahrelang nach dem
richtigen Gedanken, dies zu erklären und zu beweisen. Ihr und
diesem ihrem Scheintode habe ich es zu verdanken, daß ich überhaupt
nur an das Leben glaube, nicht aber an den Tod.

		Dieses Ereignis war innerlich noch nicht ganz überwunden, als
Großmutter infolge der Versetzung und [bookmark: page33] Wiederverheiratung des Oberförsters
mit ihren beiden Kindern in ihre früheren Verhältnisse
zurückgestoßen wurde. Sie kehrte nach Ernsttal zurück und hatte nun
wieder jeden Pfennig direkt zu verdienen, den sie brauchte. Ein
braver Mann, der Vogel hieß und auch Weber war, hielt um ihre Hand
an. Jedermann redete ihr zu, sie müsse ihren Kindern doch einen
Vater geben; das sei sie ihnen schuldig. Sie tat es und hatte es
nicht zu bereuen; war aber leider schon nach kurzer Zeit wieder
Witwe. Er starb und hinterließ ihr alles, was er besessen hatte,
die Armut und den Ruf eines braven, fleißigen Mannes. Hierauf wurde
es still und stiller um sie. Sie tat ihr Mädchen zu einer Nähterin
und ihren Knaben zu einem Weber, der ihn von früh bis abends am
Spulrad beschäftigte. Denn daß der Junge nun weiter nichts als nur
ein Weber zu werden hatte, das verstand sich ganz von selbst. Die
Lust dazu war ihm freilich während seines Aufenthaltes im
Forsthause vollständig vergangen; er hatte sich schon ganz anderes
gedacht, und es ist gewiß erklärlich, daß er später, nachdem er in
dieses ungeliebte Handwerk hineingezwungen worden war, auf die Idee
kam, sich durch den Taubenhandel wieder daraus zu befreien. Doch
tat er sowohl als Knabe wie auch als Jüngling seine Pflicht. Er war
fleißig und wurde ein tüchtiger Weber, dessen Ware so viel
Sauberkeit und Akkuratesse zeigte, daß jeder Unternehmer ihn gern
für sich arbeiten ließ. In seinen Freistunden aber strich er durch
Feld und Flur, um zu botanisieren und alle die Kenntnisse
festzuhalten, die er sich bei dem Oberförster erworben hatte. Darum
machte es ihm große Freude, daß sich unter der oben erwähnten
Erbschaft unserer Mutter auch einige alte, hochinteressante Bücher
befanden, deren Inhalt ihm bei diesen seinen Freibeschäftigungen
[bookmark: page34] von
großem Nutzen war. Ich denke da besonders an einen großen, starken
Folioband, der gegen tausend Seiten zählte und folgenden Titel
hatte:
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		Es verstand sich ganz von selbst, daß Vater dieses Buch sofort
hernahm und fleißig durchstudierte. Es enthielt sogar mehr, als der
Titel versprach. So waren die Namen der Pflanzen oft auch
französisch, englisch, russisch, böhmisch, italienisch und sogar
arabisch angegeben, was später besonders mir ganz außerordentlich
vorwärts half. Auch Vater ging von Seite zu Seite dieses köstlichen
Buches, von Pflanze zu Pflanze. Er lernte viel, viel [bookmark: page35] mehr zu dem, was er
bereits wußte. Nicht nur die Kenntnis der Gewächse an sich, sondern
auch ihrer ernährenden und technischen Eigenschaften und ihrer
Heilwirkungen. Die Vorfahren hatten diese Wirkungen geprüft und den
Band mit sehr vielen Randbemerkungen versehen, welche sagten, wie
diese Prüfungen ausgefallen waren. Dieses Buch wurde mir später
eine Quelle der reinsten, nützlichsten Freuden, und ich kann wohl
sagen, daß Vater mich dabei vortrefflich unterstützte.

		Ein anderes dieser Bücher war eine Sammlung biblischer
Holzschnitte, wahrscheinlich aus der ersten Zeit der
xylographierenden Kunst. Ich besitze es, ganz ebenso wie das
Kräuterbuch, noch heut. Es enthält sehr viele und ganz
vortreffliche Bilder; einige fehlen leider. Das erste ist Moses und
das letzte ist das Tier aus dem elften Kapital der Offenbarung
Johannis. Das Titelblatt ist nicht mehr vorhanden. Darum weiß ich
nicht, wer der Verfasser ist und aus welchem Jahre das Werk stammt.
Es war Großmutters Hilfsbuch, wenn sie uns die biblischen
Geschichten erzählte. Jede dieser Erzählungen war für uns ein
Hochgenuß, und damit komme ich auf den größten Vorzug, den
Großmutter für uns Kinder hatte, nämlich auf ihre unvergleichliche
Gabe, zu erzählen.

		Großmutter erzählte eigentlich nicht, sondern sie schuf; sie
zeichnete; sie malte; sie formte. Jeder, auch der widerstrebendste
Stoff gewann Gestalt und Kolorit auf ihren Lippen. Und wenn zwanzig
ihr zuhörten, so hatte jeder einzelne von den zwanzig den Eindruck,
daß sie das, was sie erzählte, ganz nur für ihn allein erzähle. Und
das haftete; das blieb. Mochte sie aus der Bibel oder aus ihrer
reichen Märchenwelt berichten, stets ergab sich am Schluß der
innige Zusammenhang zwischen [bookmark: page36] Himmel und Erde, der Sieg des Guten über
das Böse und die Mahnung, daß alles auf Erden nur ein Gleichnis
sei, weil der Ursprung aller Wahrheit nicht im niedrigen sondern
nur im höheren Leben liege. Ich bin überzeugt, daß sie das nicht
bewußt und in klarer Absicht tat; dazu war sie nicht unterrichtet
genug, sondern es war angeborene Gabe, war Genius, und der erreicht
bekanntlich das, was er will, am sichersten, wenn man ihn weder
kennt noch beobachtet. Großmutter war eine arme, ungebildete Frau,
aber trotzdem eine Dichterin von Gottes Gnaden und darum eine
Märchenerzählerin, die aus der Fülle dessen, was sie erzählte,
Gestalten schuf, die nicht nur im Märchen, sondern auch in Wahrheit
lebten.

		In meiner Erinnerung tritt zuerst nicht das Märchen von Sitara,
sondern das Märchen »von der verloren gegangenen und vergessenen
Menschenseele« aus. Sie tat mir so unendlich leid, diese Seele. Ich
habe mit meinen blinden, lichtlosen Kindesaugen um sie geweint. Für
mich enthielt diese Erzählung die volle Wahrheit. Aber erst nach
Jahren, als ich das Leben kennen gelernt und mich mit dem Innern
des Menschen eingehend beschäftigt hatte, erkannte ich, daß die
Kenntnis der Menschenseele in Wirklichkeit verloren und vergessen
wurde und daß alle unsere Psychologie bisher nicht im stande war,
uns diese Kenntnis zurückzubringen. Ich habe in meiner Kindheit
stundenlang still und regungslos gesessen und in die Dunkelheit
meiner kranken Augen gestarrt, um nachzudenken, wohin die Verlorene
und Vergessene gekommen sei. Ich wollte und wollte sie finden. Da
nahm Großmutter mich auf ihren Schoß, küßte mich auf die Stirn und
sagte: »Sei still, mein Junge! Gräme dich nicht um sie! Ich habe
sie gefunden. Sie ist da!« [bookmark: page37] »Wo?« fragte ich. »Hier, bei mir,« antwortete
sie. »Du bist diese Seele, du!« »Aber ich bin doch nicht verloren,«
warf ich ein. »Natürlich bist du verloren. Man hat dich
herabgeworfen in das ärmste, schmutzigste Ardistan. Aber man wird
dich finden; denn wenn alle, alle dich vergessen haben, Gott hat
dich nicht vergessen.« – Ich begriff das damals nicht; ich verstand
es erst später, viel, viel später. Eigentlich war in dieser meiner
frühen Knabenzeit jedes lebendige Wesen nur Seele, nichts als
Seele. Ich sah nichts. Es gab für mich weder Gestalten noch Formen,
noch Farben, weder Orte noch Ortsveränderungen. Ich konnte die
Personen und Gegenstände wohl fühlen, hören, auch riechen; aber das
genügte nicht, sie mir wahr und plastisch darzustellen. Ich konnte
sie mir nur denken. Wie ein Mensch, ein Hund, ein Tisch aussieht,
das wußte ich nicht; ich konnte mir nur innerlich ein Bild davon
machen, und dieses Bild war seelisch. Wenn jemand sprach, hörte ich
nicht seinen Körper, sondern seine Seele. Nicht sein Aeußeres,
sondern sein Inneres trat mir näher. Es gab für mich nur Seelen,
nichts als Seelen. Und so ist es geblieben, auch als ich sehen
gelernt hatte, von Jugend an bis auf den heutigen Tag. Das ist der
Unterschied zwischen mir und anderen. Das ist der Schlüssel zu
meinen Büchern. Das ist die Erklärung zu allem, was man an mir
lobt, und zu allem, was man an mir tadelt. Nur wer blind gewesen
ist und wieder sehend wurde, und nur wer eine so tief gegründete
und so mächtige Innenwelt besaß, daß sie selbst dann, als er sehend
wurde, für lebenslang seine ganze Außenwelt beherrschte, nur der
kann sich in alles hineindenken, was ich plante, was ich tat und
was ich schrieb, und nur der besitzt die Fähigkeit, mich zu
kritisieren, sonst keiner!

		[bookmark: page38] Ich war
die ganze Zeit des Tages nicht bei den Eltern, sondern bei
Großmutter. Sie war mein alles. Sie war mein Vater, meine Mutter,
meine Erzieherin, mein Licht, mein Sonnenschein, der meinen Augen
fehlte. Alles, was ich in mich aufnahm, leiblich und geistig, das
kam von ihr. So wurde ich ihr ganz selbstverständlich ähnlich. Was
sie mir erzählte, das erzählte ich ihr wieder und fügte hinzu, was
meine kindliche Phantasie teils erriet und teils erschaute. Ich
erzählte es den Geschwistern und auch anderen, die zu mir kamen,
weil ich nicht zu ihnen konnte. Ich erzählte in Großmutters Tone,
mit ihrer Sicherheit, die keinen Zweifel duldete. Das klang altklug
und überzeugte. Es verlieh mir den Nimbus eines über sein Alter
hinaus sehr klugen Kindes. So kamen auch Erwachsene, um mir
zuzuhören, und ich wäre vielleicht zum Orakel oder zum Wunderkind
verdorben worden, wenn Großmutter nicht so sehr bescheiden, wahr
und klug gewesen wäre, da, wo ich in Gefahr stand, einzuspringen.
Einem blinden Kind wird wenig Arbeit gegeben. Es hat mehr Zeit, zu
denken und zu grübeln als andere Kinder. Da kann es leicht klüger
erscheinen, als es ist. Leider besaß Vater nicht diese kluge
Bescheidenheit der Großmutter und auch nicht die schweigsame
Bedachtsamkeit der Mutter. Er sprach sehr gern und übertrieb, wie
wir bereits wissen, in allem, was er tat und was er sagte. So kam
es, daß ich dem Schicksal, dem ich hier entging, später doch noch
verfiel, dem entsetzlichen Schicksal, totgelobt zu werden.

		Als ich sehen lernte, war mein Seelenleben schon derart
entwickelt und in seinen späteren Grundzügen festgelegt, daß selbst
die Welt des Lichtes, die sich nun vor meinen Augen öffnete, nicht
die Macht besaß, den Schwerpunkt, der in meinem Innern lag, zu sich
hinauszuziehen. [bookmark: page39] Ich blieb ein Kind für alle Zeit, ein um so
größeres Kind, je größer ich wurde, und zwar ein Kind, in dem die
Seele derart die Oberhand besaß und noch heute besitzt, daß keine
Rücksicht auf die Außenwelt und auf das materielle Leben mich
jemals bestimmen kann, etwas zu unterlassen, was ich für seelisch
richtig befunden habe. Und so lange ich lebe, habe ich unausgesetzt
die Erfahrung gemacht, daß es dem Volke genau ebenso ergeht wie
mir. Es handelt am liebsten nicht aus äußerlichen Gründen, sondern
aus sich selbst heraus, aus seiner Seele heraus. Die größten und
schönsten Taten der Nation wurden aus ihrem Innern heraus geboren.
Und wäre der Geist eines Dichters auch noch so stark und noch so
erfinderisch, so wird er es doch niemals fertig bringen, der
Geschichte eines Volkes den Stoff zu einem großen, nationalen Drama
aufzuzwingen, der diesem Volle nicht seelisch gegeben war. Und
gründen wir hunderte von Jugendschriftenvereinen, von
Jugendschriftenkommissionen und tausende von Jugend-, Schüler- und
Volksbibliotheken, wir werden das Gegenteil von dem erreichen, was
wir erreichen wollen, falls wir Bücher wählen, deren Bedürfnis nur
in unserm Pedantismus und in unserer Methodik liegt, nicht aber in
den Seelen derer, denen wir sie aufzwingen. Ich habe diese Seelen
kennen gelernt, habe sie studiert seit meiner Jugendzeit. Ich bin
selbst eine solche Seele gewesen, bin sie sogar noch heut. Darum
weiß ich, daß man dem Volke und der Jugend keine Tugendmusterbücher
in die Hand geben darf, weil es eben keinen Menschen gibt, der ein
Tugendmuster ist. Der Leser will Wahrheit, will Natur. Er haßt die
sittlichen Haubenstöcke, die immer genau so stehen, wie man sie
stellt, weder Fleisch noch Blut besitzen und genau nur das anhaben,
was ihnen von der Putzmacherin Schulmoralität angezogen wird. Die
Ausgabe des Jugendschriftstellers [bookmark: page40] besteht nicht darin, Gestalten zu
schaffen, die in jeder Lage so überaus köstlich einwandfrei
handeln, daß man sie unbedingt überdrüssig wird, sondern seine
größte Kunst besteht darin, daß er von seinen Figuren getrost die
Fehler und Dummheiten machen läßt, vor denen er die jugendlichen
Leser bewahren will. Es ist tausendmal besser, er läßt seine
Romanfiguren zugrunde gehen, als daß der ergrimmte Knabe hingeht,
um das Böse, das nicht geschah, obgleich es der Wahrheit nach
geschehen mußte, nun seinerseits aus dem Buche in das Leben zu
übertragen. Hier liegt die Achse, um die sich unsere Jugend- und
Volksliteratur zu drehen hat. Musterknaben und Mustermenschen sind
schlechte Vorbilder; sie stoßen ab. Man zeige Negatives, aber
lebenswahr und packend, so wird man Positives erreichen.

		Nachdem wir zu Miete gezogen waren, wohnten wir am Marktplatze,
auf dessen Mitte die Kirche stand. Dieser Platz war der
Lieblingsspielplatz der Kinder. Gegen Abend versammelten sich da
die älteren Schulknaben unter dem Kirchentore zum
Geschichtenerzählen. Das war eine höchst exklusive Gesellschaft. Es
durfte nicht jeder hin. Kam Einer, den man nicht wollte, so machte
man keinen »Summs«; der wurde fortgeprügelt und kehrte gewiß nicht
wieder. Ich aber kam nicht, und ich bat auch nicht, sondern ich
wurde geholt, obgleich ich erst fünf Jahre alt war, die Andern aber
dreizehn und vierzehn Jahre. Welch eine Ehre! So etwas war noch
niemals dagewesen! Das hatte ich der Großmutter und ihren
Erzählungen zu verdanken! Zunächst verhielt ich mich still und
machte den Zuhörer, bis ich alle Erzählungen kannte, die hier im
Schwange waren. Man nahm mir das nicht übel, denn ich hatte erst
vor Kurzem sehen gelernt, hielt die Augen noch halb verbunden und
wurde [bookmark: page41] von
Allen geschont. Dann aber, als das vorüber war, wurde ich
herangezogen. Alle Tage ein anderes Märchen, eine andere
Geschichte, eine andere Erzählung. Das war viel, sehr viel
verlangt; aber ich leistete es, und zwar mit Vergnügen. Großmutter
arbeitete mit. Was ich in der Dämmerstunde zu erzählen hatte, das
arbeiteten wir am frühen Morgen, noch ehe wir unsere Morgensuppe
aßen, durch. Dann war ich, wenn ich an das Kirchtor kam, wohl
vorbereitet. Unser schönes Buch »Der Hakawati« gab Stoff für lange
Zeit. Hierzu kam, daß dieser Stoff sich mit der Zeit ganz
außerordentlich vermehrte, doch freilich nicht im Buche, sondern in
mir. Das war die sehr einfache und sehr natürliche Folge davon, daß
ich nach meinem Sehendwerden die seelische Welt, die durch den
Hakawati in mir entstanden war, nun in die sichtbare Welt der
Farben, Formen, Körper und Flächen zu übersetzen hatte. Dadurch
entstanden unzählige Variationen und Vervielfältigungen, die ich
nur dadurch, daß ich sie erzählte, in feste Gestalt und Form zu
bringen vermochte.

		Inzwischen hatte Vater es erreicht, daß ich in die Schule gehen
durfte. Das durfte man erst vom sechsten Lebensjahre an; aber meine
Mutter war als Hebamme sehr oft bei dem Herrn Pastor, der ihr
diesen Wunsch als Lokalschulinspektor sehr gern erfüllte, und mit
dem Herrn Elementarlehrer Schulze kam Vater wöchentlich zweimal
zusammen, um Skat oder Schafkopf zu spielen, und darum hielt es
nicht schwer, die Erlaubnis auch von dieser Seite zu erlangen. Ich
lernte sehr schnell lesen und schreiben, denn Vater und Großmutter
halfen dabei, und dann, als ich das konnte, glaubte Vater die Zeit
gekommen, das, was er mit mir vorhatte, zu beginnen. Es sollte sich
nämlich an mir erfüllen, was sich an ihm nicht erfüllt hatte. Er
hatte im Forsthause einen Blick [bookmark: page42] in bessere und menschlichere Verhältnisse tun
dürfen. Und er mußte immer daran denken, daß es unter unsern
Vorfahren bedeutende Männer gegeben hatte, von denen wir, ihre
Nachkommen, sagen mußten, daß wir ihrer nicht würdig seien. Er
hatte das werden gewollt, war aber von den Verhältnissen gewaltsam
niedergehalten worden. Das kränkte und das ärgerte ihn. Für sich
hatte er mit diesen Verhältnissen abgeschlossen. Er mußte bleiben,
was er war, ein armer, ungebildeter Professionist. Aber er übertrug
seine Wünsche und Hoffnungen und alles Andere nun auf mich. Und er
nahm sich vor, alles Mögliche zu tun und nichts zu versäumen, aus
mir den Mann zu machen, welcher zu werden ihm versagt gewesen war.
Das kann man gewiß nur löblich von ihm nennen. Nur kam es darauf
an, welchen Weg und welche Weise er meiner Erziehung gab. Er
wollte, was für mich gut und glücklich war. Das konnte er nur mit
guten und glücklichen Mitteln erreichen. Leider aber muß ich, ohne
der Zukunft vorzugreifen, sagen, daß meine »Kindheit« jetzt, mit
dem fünften Jahre, zu Ende war. Sie starb in dem Augenblick, an dem
ich die Augen zum Sehen öffnete. Was diese armen Augen von da an
bis heut zu sehen bekamen, war nichts als Arbeit und Arbeit, Sorge
und Sorge, Leid und Leid, bis zur heutigen Qual am Marterpfahl, an
dem man mich schier ohne Ende peinigt. – – – [bookmark: page43]
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		III. Keine Jugend.

		Du liebe, schöne, goldene Jugendzeit! Wie oft habe ich dich
gesehen, wie oft mich über dich gefreut! Bei Andern, immer nur bei
Andern! Bei mir warst du nicht. Um mich gingst du herum, in einem
weiten, weiten Bogen. Ich bin nicht neidisch gewesen, wahrlich
nicht, denn zum Neid habe ich überhaupt keinen Platz in mir; aber
wehe hat es doch getan, wenn ich den Sonnenschein aus dem Leben
Anderer liegen sah, und ich stand so im hintersten, kalten
Schattenwinkel. Und ich hatte doch auch ein Herz, und ich sehnte
mich doch auch nach Licht und Wärme. Aber Liebe muß sein, selbst im
allerärmsten Leben, und wenn dieser Aermste nur will, so kann er
reicher als der Reiche sein. Er braucht nur in sich selbst zu
suchen. Da findet er, was ihm das Geschick verweigert, und kann es
hinausgeben an alle, alle, von denen er nichts bekommt. Denn
wahrlich, wahrlich, es ist besser, arm und doch der Gebende zu
sein, als reich und doch der immer nur Empfangende!

		Hier ist es wohl am Platze, einen Irrtum, in dem man sich über
mich befindet, gleich von vornherein aufzuklären. [bookmark: page44] Man hält mich nämlich für
sehr reich, sogar für einen Millionär; das bin ich aber nicht. Ich
hatte bisher nur mein »gutes Auskommen,« weiter nichts. Selbst
hiermit wird es höchst wahrscheinlich zu Ende sein, denn die nimmer
ruhenden Angriffe gegen mich müssen endlich doch erreichen, was man
mit ihnen erreichen will. Ich mache mich mit dem Gedanken vertraut,
daß ich genau so sterben werde, wie ich geboren bin, nämlich als
ein armer, nichts besitzender Mensch. Das tut aber nichts. Das ist
rein äußerlich. Das kann an meinem inneren Menschen und seiner
Zukunft gar nichts ändern.

		Die Lüge, daß ich Millionär sei, daß mein Einkommen 180 000 Mark
betragen habe, stammt von einem raffinierten, sehr klug
vorausberechnenden Gegner, der ein scharfer Menschenkenner ist und
sich keinen Augenblick bedenkt, diese Menschenkenntnis selbst gegen
die Stimme des Gewissens in Gewinn und Vorteil umzusetzen. Er wußte
sehr wohl, was er tat, als er seine Lüge in die Zeitungen
lanzierte. Er erweckte dadurch den allerniedrigsten und
allerschlimmsten Feind gegen mich, den Neid. Die früheren Angriffe
gegen mich sind jetzt kaum der Rede wert. Aber seit man mich im
Besitz von Millionen wähnt, geht man geradezu gnaden- und
erbarmungslos gegen mich vor. Sogar in den Artikeln sonst ganz
achtbarer und humaner Kritiker spielt diese Geldgehässigkeit eine
Rolle. Es berührt unendlich peinlich, Leute, die sich in jedem
andern Falle als literarische Kavaliere erweisen, auf diesem
ordinären Gaul herumreiten zu sehen! Ich besitze ein schuldenfreies
Haus, in dem ich wohne, und ein kleines Kapital als eisernen
Bestand für meine Reisen, weiter nichts. Von dem, was ich einnehme,
bleibt nichts übrig. Das reicht grad aus für meinen bescheidenen
Haushalt [bookmark: page45] und für die schweren Opfer, die ich den
mir aufgezwungenen Prozessen zu bringen habe. Früher konnte ich
meinem Herzen Genüge tun und gegen arme Menschen, besonders gegen
arme Leser meiner Bücher, mildtätig sein. Das hat nun aufgehört.
Zwar werde ich infolge jener raffinierten Millionenlüge jetzt mehr
als je mit Zuschriften gepeinigt, in denen man Geld von mir
verlangt, aber ich kann leider nicht mehr helfen, und fast ein
Jeder, den ich abweisen muß, fühlt sich enttäuscht und wird zum
Feinde. Ich konstatiere, daß jene Gewissenlosigkeit, mich als einen
steinreichen Mann zu schildern, mir mehr, viel mehr geschadet hat
als alle gegnerischen Kritiken und sonstigen Feindseligkeiten
zusammengenommen.

		Nach dieser Abschweifung, die ich für nötig hielt, nun wieder
zurück zur »Jugend« dieses angeblichen »Millionärs«, der nach ganz
anderen Schätzen strebt als alle die, welche ihn auszubeuten
trachten.

		Es waren damals schlimme Zeiten, zumal für die armen Bewohner
jener Gegend, in der meine Heimat liegt. Dem gegenwärtigen
Wohlstande ist es fast unmöglich, sich vorzustellen, wie armselig
man sich am Ausgange der vierziger Jahre dort durch das Leben
hungerte. Arbeitslosigkeit, Mißwachs, Teuerung und Revolution,
diese vier Worte erklären Alles. Es mangelte uns an fast Allem, was
zu des Leibes Nahrung und Notdurft gehört. Wir baten uns von unserm
Nachbar, dem Gastwirt »Zur Stadt Glauchau«, des Mittags die
Kartoffelschalen aus, um die wenigen Brocken, die vielleicht noch
daran hingen, zu einer Hungersuppe zu verwenden. Wir gingen nach
der »roten Mühle« und ließen uns einige Handvoll Beutelstaub und
Spelzenabfall schenken, um irgend etwas Nahrungsmittelähnliches
daraus zu machen. Wir pflückten von den Schutthaufen Melde, von den
[bookmark: page46] Rainen
Otterzungen und von den Zäunen wilden Lattich, um das zu kochen und
mit ihm den Magen zu füllen. Die Blätter der Melde fühlen sich
fettig an. Das ergab beim Kochen zwei oder drei kleine Fettäuglein,
die auf dem Wasser schwammen. Wie nahrhaft und wie delikat uns das
erschien! Glücklicherweise gab es unter den vielen Webern des
Ortes, die arbeitslos waren, auch einige wenige Strumpfwirker,
deren Geschäft nicht ganz zum Stillstehen kam. Sie webten
Handschuhe, so außerordentlich billige, weiße Handschuhe, die man
den Leichen anzieht, ehe sie begraben werden. Es gelang Mutter,
solche Leichenhandschuhe zum Nähen zu bekommen. Da saßen wir nun
alle, der Vater ausgenommen, von früh bis abends spät und
stichelten darauf los. Mutter nähte die Daumen, denn das war
schwer, Großmutter die Längen mit dem kleinen Finger und ich mit
den Schwestern die Mittelfinger. Wenn wir recht sehr fleißig waren,
hatten wir alle zusammen am Schluß der Woche elf oder sogar auch
zwölf Neugroschen verdient. Welch ein Kapital! Dafür gab es für
fünf Pfennige Runkelrübensyrup, auf fünf Dreierbrötchen gestrichen;
die wurden sehr gewissenhaft zerkleinert und verteilt. Das war
zugleich Belohnung für die verflossene und Anregung für die
kommende Woche.

		Während wir in dieser Weise fleißig daheim arbeiteten, hatte
Vater ebenso fleißig auswärts zutun; leider aber war seine Arbeit
mehr ehrend als nährend. Es galt nämlich, den König Friedrich
August und die ganze sächsische Regierung vor dem Untergange zu
retten. Vorher hatte man grad das Entgegengesetzte gedacht: Der
König sollte abgesetzt und die Regierung aus dem Lande gejagt
werden. Das wollte man fast in ganz Sachsen; aber in Hohenstein und
Ernsttal kam man sehr bald hiervon [bookmark: page47] zurück, und zwar aus den
vortrefflichsten Gründen; es war nämlich zu gefährlich! Die
lautsten Schreier hatten sich zusammengetan und einen Bäckerladen
gestürmt. Da kam die heilige Hermandad und sperrte sie alle ein.
Sie fühlten sich zwar einige Tage lang als politische Opfer und
Märtyrer groß und mächtig, aber ihre Frauen wollten vom solchem
Heldentum nichts wissen; sie sträubten sich mit aller Gewalt
dagegen. Sie kamen zusammen; sie gingen auseinander; sie liefen auf
und ab; sie gewannen die anderen Frauen; sie politisierten; sie
diplomatisierten; sie drohten; sie baten. Ruhige, vernünftige
Männer gesellten sich ihnen zu. Der alte, ehrwürdige Pastor Schmidt
hielt Friedensreden. Der Herr Stadtrichter Layritz auch. Der
Polizist Eberhardt ging von Haus zu Haus und warnte vor den
schrecklichen Folgen der Empörung; der Wachtmeister Grabner
sekundierte ihm dabei. Am großen Kirchentor erzählten sich die
Jungens in der Abenddämmerung nur noch vom Erschossenwerden, vom
Aufgehangenwerden und ganz besonders vom Schaffot, welches derart
beschrieben wurde, daß Jedermann, der es hörte, sich mit der Hand
nach Hals und Nacken griff. So kam es, daß die Stimmung sich ganz
gründlich änderte. Von der Absetzung des Königs war keine Rede
mehr. Im Gegenteil, er hatte zu bleiben, denn einen besseren als
ihn konnte es nirgends geben. Von jetzt an galt es nicht mehr, ihn
zu vertreiben, sondern ihn zu beschützen. Man hielt Versammlungen
ab, um zu beraten, in welcher Weise dies am besten geschehe, und da
allüberall von Kampf und Krieg und Sieg gesprochen wurde, so
verstand es sich ganz von selbst, daß auch wir Jungens uns nicht
nur in kriegerische Stimmungen, sondern auch in kriegerische
Gewänder und in kriegerische Heldentaten hineinarbeiteten. Ich
freilich nur von ferne, denn ich war zu klein dazu [bookmark: page48] und hatte keine Zeit;
ich mußte Handschuhe nähen. Aber die andern Buben und Mädels
standen überall an den Ecken und Winkeln herum, erzählten einander,
was sie daheim bei den Eltern gehört hatten, und hielten höchst
wichtige Beratungen über die beste Art und Weise, die Monarchie zu
erhalten und die Republik zu hintertreiben. Besonders über eine
alte, böse Frau war man empört. Die war an Allem schuld. Sie hieß
die Anarchie und wohnte im tiefsten Walde. Aber des Nachts kam sie
in die Städte, um die Häuser niederzureißen und die Scheunen
anzubrennen; so eine Bestie! Glücklicherweise waren unsere Väter
lauter Helden, von denen keiner sich vor irgend Jemanden fürchtete,
auch nicht vor dieser ruppigen Anarchie. Man beschloß die
allgemeine Bewaffnung für König und Vaterland. In Ernsttal gab es
schon seit alten Zeiten eine Schützen – und eine Gardekompagnie.
Die erstere schoß nach einem hölzernen Vogel, die letztere nach
einer hölzernen Scheibe. Zu diesen beiden Kompagnieen sollten noch
zwei oder drei andere gegründet werden, besonders auch eine
polnische Sensenkompagnie zum Totstechen aus der Ferne. Da stellte
es sich denn heraus, daß es in unserem Städtchen eine ganz
ungewöhnliche Menge von Leuten gab, die ungemein kriegerisch
veranlagt waren, strategisch sowohl als auch taktisch. Man wollte
keinen von ihnen missen. Man zählte sie. Es waren dreiunddreißig.
Das stimmte sehr gut und rechnete sich glatt aus, nämlich: Man
brauchte pro Kompagnie je einen Hauptmann, einen Oberleutnant und
einen Leutnant; wenn man zu den Schützen und der Garde noch neun
neue Kompagnieen formte, so ergab das in Summa elf, und alle
dreiunddreißig Offizieren waren unter Dach und Fach. Dieser
Vorschlag wurde ausgeführt, wobei die Kopfzahl der einzelnen
Kompagnieen ganz selbstverständlich [bookmark: page49] nur klein bemessen sein konnte;
aber der Tambourmajor, Herr Strumpfwirkermeister Löser, der beim
Militär gestanden und darum alle dreiunddreißig Offiziere
einzuexerzieren hatte, behauptete, dies sei nur vorteilhaft, denn
je kleiner eine Kompagnie sei, desto weniger Leute könnten im
Kriege von ihr weggeschossen werden, und so blieb es bei dem, was
beschlossen worden war.

		Mein Vater war Hauptmann der siebenten Kompagnie. Er bekam einen
Säbel und eine Signalpfeife. Aber er war mit dieser Charge nicht
zufrieden; er trachtete nach höherem. Darum beschloß er, sobald er
ausexerziert war, sich ganz heimlich, ohne daß irgend Jemand etwas
davon bemerkte, im »höheren Kommando« einzuüben. Und da er mich
ausersah, ihm dabei behilflich zu sein, so wurde ich einstweilen
vom Handschuhenähen dispensiert und wanderte mit ihm tagtäglich
hinaus in den Wald, wo auf einer rings von Büschen und Bäumen
umgebenen Wiese unsere geheimen Evolutionen vorgenommen wurden.
Vater war bald Leutnant, bald Hauptmann, bald Oberst, bald General;
ich aber war die sächsische Armee. Ich wurde erst als »Zug«, dann
als ganze Kompagnie einexerziert. Hierauf wurde ich Bataillon,
Regiment, Brigade und Division. Ich mußte bald reiten, bald laufen,
bald vor und bald zurück, bald nach rechts und bald nach links,
bald angreifen und bald retirieren. Ich war zwar nicht auf den Kopf
gefallen und hatte Lust und Liebe zur Sache. Aber ich war noch so
jung und klein, und so kann man sich bei dem jähen Temperamente
meines Generales wohl denken, daß es mir nicht möglich war, mich in
so kurzer Zeit von der einfachen, kleinen Korporalschaft bis zur
vollzähligen, gewaltigen Armee zu entwickeln, ohne die Strenge der
militärischen Disziplin an mir erfahren zu haben. Aber ich weinte
bei keiner Strafe; ich war zu [bookmark: page50] stolz dazu. Eine sächsische Armee, welche
weint, die gibt es nicht! Auch ließ der Lohn nicht auf sich warten.
Als Vater Vizekommandant geworden war, sagte er zu mir: »Junge,
dazu hast du viel geholfen. Ich baue dir eine Trommel. Du sollst
Tambour werden!« Wie das mich freute! Und es gab Augenblicke, in
denen ich wirklich der Ueberzeugung war, alle diese Püffe, Stöße,
Hiebe und Katzenköpfe nur zum Wohle und zur Rettung des Königs von
Sachsen und seines Ministeriums empfangen zu haben! Wenn er das
wüßte!

		Die Trommel bekam ich, denn Vater hielt stets Wort. Der
Klempnermeister Leistner am Markt in Hohenstein war ihm behilflich,
sie zu bauen. Es war eine sehr gut gelungene Solotrommel; sie
existiert noch heut. Ich bin später, als ich etwas größer war, doch
auch noch als Knabe, Tambour bei der siebenten Kompagnie gewesen
und werde diese Trommel noch einmal zu erwähnen haben. Die elf
Kompagnieen taten ihre Schuldigkeit. Sie exerzierten fast täglich,
wozu mehr als genug Zeit vorhanden war, weil es keine Arbeit gab.
Wie wir trotzdem existieren konnten und wovon wir eigentlich gelebt
haben, das kann ich heute nicht mehr sagen; es kommt mir wie ein
Wunder vor. Es gab auch an andern Orten »Königsretter«. Die standen
mit einander in Verbindung und hatten beschlossen, sobald der
Befehl dazu gegeben werde, nach Dresden aufzubrechen und für den
König alles zu wagen, unter Umständen sogar das Leben. Und eines
schönen Tages kam er, dieser Befehl! Die Signalhörner erklangen;
die Trommeln wirbelten. Aus allen Türen strömten die Helden, um
sich auf dem Marktplatze zu versammeln. Der Fleischermeister Haase
war Regimentsadjutant. Er hatte sich ein Pferd geborgt und saß da
mitten drauf. Es war keine leichte Sache für ihn, zwischen dem
Kommandanten, dem Vizekommmandanten [bookmark: page51] und den Hauptleuten zu vermitteln,
denn der Gaul wollte immer anders als der Reiter. Die Frau
Stadtrichter Layritz hing eine Tischdecke und ihre Sonntagssaloppe
zu den Fenstern heraus. Das war geflaggt. Wer etwas dazu hatte, der
machte es ihr nach. Dadurch gewann der Marktplatz ein festlich
frohes Angesicht. Man war überhaupt nur begeistert. Keine Spur von
Abschiedsschmerz! Niemand hatte das Bedürfnis, von Frau und Kindern
besonders Abschied zu nehmen. Lauter Jubel, dreimal hoch, vivat,
hurrah an allen Orten! Der Herr Kommandant hielt eine Rede. Hierauf
ein grandioser Tusch der Blasinstrumente und Trommeln. Dann die
Kommandorufe der einzelnen Hauptleute: »Achtung – – Augen rechts,
rrrricht't euch – – Augen grrrade aus – – G'wehr bei Fuß – – G'wehr
auf – – G'wehr präsentiert – – G'wehr über – – Rrrrechts um – –
Vorwärts marsch!« Voran der Herr Adjutant auf dem geborgten Pferde,
hinter ihm die Musikanten mit dem türkischen Schellenbaum, die
Tamboure, sodann der Kommandant und der Vizekommandant, hierauf die
Schützen, die Garde und die neun andern Kompagnieen, so
marschierten die Heerschaaren links, rechts – links, rechts zur
damaligen Hintergasse hinaus und am Zechenteiche vorüber, dem wir
damals unsere Frösche anvertrauten, nach Wüstenbrand, um über
Chemnitz und Freiberg nach der Hauptstadt zu gelangen. Eine Menge
Angehöriger marschierte hinterdrein, um den Mutigen bis an das
Weichbild des Städtchens das Geleit zu geben. Ich aber stand bei
meinem ganz besonderen Liebling, dem Herrn Kantor Strauch, der
unser Nachbar war, an seiner Haustür, dabei die Friederike, seine
Frau, die eine Schwester des Herrn Stadtrichter Layritz war. Sie
hatten keine Kinder, und ich war berufen, ihnen ihre kleinen
wirtschaftlichen [bookmark: page52] Angelegenheiten zu besorgen. Ihn liebte ich
glühend; sie aber war mir zuwider, denn sie belohnte alle meine
Wege, die ich für sie tat, nur mit angefaulten Aepfeln oder mit
teigigen Birnen und erlaubte ihrem Manne nicht mehr als monatlich
nur zwei Zigarren zu rauchen, das Stück zu zwei Pfennige. Die mußte
ich ihm vom Krämer holen, weil er sich schämte, so billige selbst
zu kaufen, und er rauchte sie im Hofe, weil die Friederike den
Tabaksgeruch nicht vertragen konnte. Auch er war heut von dem
Anblicke unserer Truppen aufrichtig begeistert. Indem er ihnen
nachblickte, sagte er:

		»Es ist doch etwas Großes, etwas Edles um solche Begeisterung
für Gott, für König und Vaterland!«

		»Aber was bringt sie ein?« fragte die Frau Kantorin.

		»Das Glück bringt sie ein, das wirkliche, das wahre Glück!«

		Bei diesen Worten trat er in das Haus; er liebte es nicht, zu
streiten. Ich ging nach unserm Hof. Da stand ein Franzäpfelbaum.
Unter den setzte ich mich nieder und dachte über das nach, was der
Herr Kantor gesagt hatte. Also Gott, König und Vaterland, in diesen
Worten liegt das wahre Glück; das wollte und mußte ich mir merken!
Später hat dann das Leben an diesen drei Worten herumgemodelt und
herumgemeißelt; aber mögen sich die Formen verändert haben, das
innere Wesen ist geblieben.

		Von allen, die heut ausgezogen waren, um große Heldentaten zu
verrichten, kam zuerst der geliehene Gaul zurück. Der Herr Adjutant
hatte ihn einem Boten übergeben, der ihn heimbrachte, weil Laufen
besser sei als Reiten und weil der Reiter nicht genug Geld übrig
habe, das Pferd zu ersetzen, falls es im Kampfe verwundet oder
[bookmark: page53] gar
erschossen werden sollte. Gegen Abend folgte der Webermeister
Kretzschmar. Er behauptete, daß er mit seinen Plattfüßen nicht
weitergekonnt habe; dies sei ein Naturfehler, den er nicht ändern
könne. Als es dunkel geworden war, stellten sich noch einige andere
ein, welche aus triftigen Gründen entlassen worden waren und die
die Nachricht brachten, daß unser Armeekorps hinter Chemnitz bei
Oederan biwakiere und Spione nach Freiburg geschickt habe, das
dortige Schlachtfeld auszukundschaften. Gegen Morgen kam die
überraschende, aber ganz und gar nicht traurige Kunde, daß man aus
Freiburg die Weisung erhalten habe, sofort wieder umzukehren; man
werde gar nicht gebraucht, denn die Preußen seien in Dresden
eingerückt und so stehe für den König und die Regierung nicht das
Geringste mehr zu befürchten. Man kann sich wohl denken, daß es
heut nun keine Schule und keinerlei Arbeit gab. Auch ich empörte
mich gegen das Handschuhflicken. Ich riß einfach aus und gesellte
mich den wackeren Buben und Mädels zu, welche elf Kompagnieen
bilden und ihren heimkehrenden Vätern entgegenziehen sollten.
Dieser Plan wurde ausgeführt. Wir kampierten bei den Wüstenbränder
Teichen und zogen dann, als die Erwarteten kamen, mit ihnen unter
klingendem Spiel und Trommelschlag den Schießhausberg hinab, wo
unsere verwaisten Frauen und Mütter standen, um uns alle, Groß und
Klein, teils gerührt, teils lachend in Empfang zu nehmen.

		Warum ich das alles so ausführlich erzähle? Des tiefen
Eindruckes wegen, den es auf mich machte. Ich habe die Quellen
nachzuweisen, aus denen die Ursachen meines Schicksales
zusammengeflossen sind. Daß ich trotz allem, was später geschah,
niemals auch nur einen einzigen Augenblick im Gottesglauben wankte
und selbst dann, wenn das Schicksal mich gegen die harten Tafeln
der Gesetze [bookmark: page54] schleuderte, nichts von der Achtung vor
diesen Gesetzen verlor, das wurzelt teils in mir selbst, teils aber
auch in diesen kleinen Ereignissen der frühen Jugend, die alle mehr
oder weniger bestimmend auf mich wirkten. Nie habe ich die Worte
meines alten, guten Kantors vergessen, die mir nicht nur zu Fleisch
und Blut, sondern zu Geist und Seele geworden sind.

		Nach diesen Aufregungen kehrte das Leben in seine ruhigen,
früheren Bahnen zurück. Ich nähte wieder Handschuhe und ging in die
Schule. Aber diese Schule genügte dem Vater nicht. Ich sollte mehr
lernen als das, was der damalige Elementarunterricht bot. Meine
Stimme entwickelte sich zu einem guten, volltönenden, umfangreichen
Sopran. Infolge dessen nahm der Herr Kantor mich in die Kurrende
auf. Ich wurde schnell treffsicher und der Oeffentlichkeit
gegenüber mutig. So kam es, daß mir schon nach kurzer Zeit die
Kirchensoli übertragen wurden. Die Gemeinde war arm; sie hatte für
teure Kirchenstücke keine Mittel übrig. Der Herr Kantor mußte sie
abschreiben, und ich schrieb mit. Wo das nicht angängig war, da
komponierte er selbst. Und er war Komponist! Und zwar was für
einer! Aber er stammte aus dem kleinen, unbedeutenden Dörfchen
Mittelbach, von blutarmen, ungebildeten Eltern, hatte sich durch
das Musikstudium förmlich hindurchgehungert und, bis er Lehrer
resp. Kantor wurde, nur in blauen Leinenrock und blaue Leinenhosen
kleiden können und sah einen Taler für ein Vermögen an, von dem man
wochenlang leben konnte. Diese Armut hatte ihn um die
Selbstbewertung gebracht. Er verstand es nicht, sich geltend zu
machen. Er war mit allem zufrieden. Ein ganz vorzüglicher Orgel-,
Klavier- und Violinspieler, konnte er auch die komponistische
Behandlung jedes andern Musikinstrumentes und hätte [bookmark: page55] es schnell zu Ruhm und
Verdienst bringen können, wenn ihm mehr Selbstvertrauen und Mut zu
eigen gewesen wäre. Jedermann wußte: Wo in Sachsen und den
angrenzenden Gegenden eine neue Orgel eingeweiht wurde, da erschien
ganz sicher der Kantor Strauch aus Ernsttal, um sie kennen zu
lernen und einmal spielen zu können. Das war die einzige Freude,
die er sich gönnte. Denn mehr werden zu wollen als nur Kantor von
Ernsttal, dazu fehlte ihm außer der Beherztheit besonders auch die
Erlaubnis der sehr gestrengen Frau Friederike, die ein wohlhabendes
Mädchen gewesen war und darum in der Ehe als zweiunddreißigfüßiger
»Prinzipal« ertönte, während dem Herrn Kantor nur die Stimme einer
sanften »Vox humana« zugebilligt
wurde. Sie besaß mit ihrem Bruder gemeinsam einige Obstgärten,
deren Erträgnisse mit der äußersten Genauigkeit verwertet wurden,
und daß ich von ihr nur angefaulte oder teigige Aepfel und Birnen
bekam, das habe ich bereits erwähnt. Sie wußte das aber mit einer
Miene zu geben, als ob sie ein Königreich verschenke. Für den
unendlich hohen Wert ihres Mannes, sowohl als Mensch wie auch als
Künstler, hatte sie nicht das geringste Verständnis. Sie war an
ihre Gärten und er infolge dessen an Ernsttal gekettet. Um sein
geistiges Dasein und seine seelischen Bedürfnisse bekümmerte sie
sich nicht. Sie öffnete keines seiner Bücher, und seine vielen
Kompositionen verschwanden, sobald sie vollendet waren, tief in den
staubigen Kisten, die unter dem Dache standen. Als er gestorben
war, hat sie das alles als Makulatur an die Papiermühle verkauft,
ohne daß ich dies verhindern konnte, denn ich war nicht daheim.
Welch ein tiefes, von anderen kaum zu fassendes Elend es ist, für
das ganze Leben an ein weibliches Wesen gebunden zu sein, welches
nur in niedern Lüften atmet und selbst den [bookmark: page56] begabtesten, ja genialsten
Mann nicht in bessere Höhen kommen läßt, das ist nicht auszusagen.
Mein alter Kantor konnte dieses Elend nur darum ertragen, weil er
eine ungemeine Fügsamkeit besaß und hierzu eine Gutmütigkeit, die
niemals vergessen konnte, daß er ein armer Teufel, die Friederike
aber ein reiches Mädchen und außerdem die Schwester des Herrn
Stadtrichters gewesen war.

		Später gab er mir Orgel-, Klavier- und Violinunterricht. Ich
habe bereits gesagt, daß Vater den Bogen zur Violine selbst
fertigte. Dieser Unterricht war ganz selbstverständlich gratis,
denn die Eltern waren zu arm, ihn zu bezahlen. Damit war die
gestrenge Frau Friederike gar nicht einverstanden. Der
Orgelunterricht wurde in der Kirche und der Violinunterricht in der
Schulstube gegeben; da konnte die Frau Kantorin keine Handhabe
finden. Aber das Klavier stand in der Wohnstube, und wenn ich da
klopfte, um anzufragen, so kam der Herr Kantor unter zehnmal
neunmal mit dem Bescheid heraus: »Es gibt heut keinen Unterricht,
lieber Karl. Meine Frau Friederike hält es nicht aus; sie hat
Migräne«. Manchmal hieß es auch »sie hat Vapeurs«. Was das war,
wußte ich nicht, doch hielt ich es für eine Steigerung von dem, was
ich auch nicht wußte, nämlich von der Migräne. Aber daß sich das
immer nur dann einstellte, wenn ich klavierspielen kam, das wollte
mir nicht gefallen. Der gute Herr Kantor glich das dadurch aus, daß
er mich nach und nach, grad wie die Gelegenheit es brachte, auch in
der Harmonielehre unterwies, was die Friederike gar nicht zu
erfahren brauchte, doch war das in der späteren Knabenzeit, und so
weit bin ich jetzt noch nicht.

		Wie mein Vater sich in Allem ungeduldig zeigte, so auch in dem,
was er meine »Erziehung« nannte. [bookmark: page57] Notabene mich »erzog« er; um die
Schwestern bekümmerte er sich weniger. Er hatte alle seine
Hoffnungen darauf gesetzt, daß ich im Leben das erreichen werde,
was von ihm nicht zu erreichen war, nämlich nicht nur eine
glücklichere, sondern auch eine geistig höhere Lebensstellung. Denn
das muß ich ihm nachrühmen, daß ihm zwar der Wunsch auf ein
sogenanntes gutes Auskommen am nächsten stand, daß er aber den
höheren Wert auf die kräftige Entwickelung der geistigen
Persönlichkeit setzte. Er fühlte das im Innern mehr und deutlicher,
als er es in Worten auszudrücken vermochte. Ich sollte ein
gebildeter, womöglich ein hochgebildeter Mann werden, der für das
allgemeine Menschheitswohl etwas zu leisten vermag; dies war sein
Herzenswunsch, wenn er ihn auch nicht grad in diesen, sondern in
andern Worten äußerte. Man sieht, er verlangte nicht wenig, aber
das war nicht Vermessenheit von ihm, sondern er glaubte fest an
das, was er wünschte, und war vollständig überzeugt, es erreichen
zu können. Leider aber war er sich über die Wege, auf denen, und
über die Mittel, durch welche dieses Ziel zu erreichen war, nicht
klar, und er unterschätzte die gewaltigen Hindernisse, die seinem
Plane entgegenstanden. Er war zu jedem, selbst zum größten Opfer
bereit, aber er bedachte nicht, daß selbst das allergrößte Opfer
eines armen Teufels dem Widerstande der Verhältnisse gegenüber kein
Gramm, kein Quentchen wiegt. Und vor allen Dingen, er hatte keine
Ahnung davon, daß ein ganz anderer Mann als er dazu gehörte, mit
leitender Hand derartigen Zielen zuzusteuern. Er war der Ansicht,
daß ich vor allen Dingen so viel wie möglich so schnell wie möglich
zu lernen habe, und hiernach wurde mit größter Energie
gehandelt.

		Ich war mit fünf Jahren in die Schule gekommen, aus der man mit
vierzehn Jahren entlassen wurde. Das [bookmark: page58] Lernen fiel mir leicht. Ich holte schnell
meine zwei Jahre ältere Schwester ein. Dann wurden die Schulbücher
älterer Knaben gekauft. Ich mußte daheim die Aufgaben lösen, die
ihnen in der Schule gestellt waren. So wurde ich sehr bald
klassenfremd, für so ein kleines, weiches Menschenkind ein großes,
psychologisches Uebel, von dem Vater freilich so viel wie nichts
verstand. Ich glaube, daß sogar nicht einmal die Lehrer ahnten, was
für ein großer Fehler da begangen wurde. Sie gingen von der
anspruchslosen Erwägung aus, daß ein Knabe, den man in seiner
Klasse nichts mehr lehren kann, ganz einfach und trotz seiner
Jugend in die nächst höhere Klasse zu versetzen ist. Diese Herren
waren alle mehr oder weniger mit meinem Vater befreundet, und so
drückte sogar der Herr Lokalschulinspektor ein Auge darüber zu, daß
ich als acht- oder neunjähriger Knabe schon bei den elf- und
zwölfjährigen saß. In Beziehung auf meine geistigen Fortschritte,
zu denen in einer Elementarschule freilich nicht viel gehörte, war
dies allerdings wohl richtig; seelisch aber bedeutete es einen
großen, schmerzlichen Diebstahl, den man an mir beging. Ich bemerke
hier, daß ich sehr scharf zwischen Geist und Seele, zwischen
geistig und seelisch unterscheide. Was mir in den Klassen, in die
ich meinem Alter nach noch nicht gehörte, für meinen kleinen Geist
gegeben wurde, das wurde auf der andern Seite meiner Seele
genommen. Ich saß nicht unter Altersgenossen. Ich wurde als
Eindringling betrachtet und schwebte mit meinen kleinen, warmen,
kindlich-seelischen Bedürfnissen in der Luft. Mit einem Worte, ich
war gleich von Anfang an klassenfremd gewesen und wurde von Jahr zu
Jahr klassenfremder. Die Kameraden, welche hinter mir lagen, hatte
ich verloren, ohne die, bei denen ich mich befand, zu gewinnen. Ich
bitte, ja nicht über [bookmark: page59] dieses nur scheinbar winzige, höchst unwichtige
Knabenschicksal zu lächeln. Der Erzieher, der sich im Reiche der
Menschen- und der Kindesseele auskennt, wird keinen Augenblick
zögern, dies ernst, sehr ernst zu nehmen. Jeder erwachsene Mensch
und noch viel mehr jedes Kind will festen Boden unter den Füßen
haben, den es ja nicht verlieren darf. Mir aber war dieser Boden
entzogen. Das, was man als »Jugend« bezeichnet, habe ich nie
gehabt. Ein echter, wirklicher Schulkamerad und Jugendfreund ist
mir nie beschieden gewesen. Die allereinfachste Folge davon ist,
daß ich selbst noch heut, im hohen Alter, in meiner Heimat fremd
bin, ja fremder noch als fremd. Man kennt mich dort nicht; man hat
mich dort nie verstanden, und so ist es gekommen, daß um meine
Person sich dort ein Gewebe von Sagen gesponnen hat, die ich ganz
unmöglich zu unterschreiben vermag.

		Das, was ich nach Vaters Ansicht zu lernen hatte, beschränkte
sich keineswegs auf den Schulunterricht und auf die Schularbeiten.
Er holte allen möglichen sogenannten Lehrstoff zusammen, ohne zu
einer Auswahl befähigt zu sein oder eine geordnete Reihenfolge
bestimmen zu können. Er brachte Alles, was er fand, herbei. Ich
mußte es lesen oder gar abschreiben, weil er meinte, daß ich es
dadurch besser behalten könne. Was hatte ich da alles
durchzumachen! Alte Gebetbücher, Rechenbücher, Naturgeschichten,
gelehrte Abhandlungen, von denen ich kein Wort verstand. Eine
Geographie Deutschlands aus dem Jahre 1802, über 500 Seiten stark,
mußte ich ganz abschreiben um mir die Ziffern leichter einzuprägen.
Die stimmten natürlich längst nicht mehr! Ich saß ganze Tage und
halbe Nächte lang, um mir dieses wüste, unnötige Zeug in den Kopf
zu packen. Es war eine Verfütterung und Ueberfütterung
sondergleichen. Ich wäre [bookmark: page60] hieran wahrscheinlich zu Grunde gegangen, wenn
sich mein Körper nicht trotz der äußerst schmalen Kost so überaus
kräftig entwickelt hätte, daß er selbst solche Anstrengungen ganz
leidlich ertragen konnte. Und es gab auch Zeiten und Stunden der
Erholung. Vater pflegte nämlich keinen Spaziergang und keinen Weg
über Land zu machen, ohne mich mitzunehmen. Er pflegte hieran nur
eine Bedingung zu knüpfen, nämlich die, daß kein Augenblick der
Schulzeit dabei versäumt wurde. Die Spaziergänge durch Wald und
Hain waren wegen seiner reichen Pflanzenkenntnisse immer
hochinteressant. Aber es wurde auch eingekehrt. Es gab bestimmte
Tage und bestimmte Restaurationen. Da kamen der Herr Lehrer
Schulze, der Herr Rektor, der reiche Wetzel, der Herr Kämmerer
Thiele, der Kaufmann Vogel, der Schützenhauptmann Lippold und
andere, um Kegel zu schieben oder einen Skat zu spielen. Vater war
stets dabei und ich mit, denn ich mußte. Er meinte, ich gehöre zu
ihm. Er sah mich nicht gern mit andern Knaben zusammen, weil ich da
ohne Aufsicht sei. Daß ich bei ihm, in der Gesellschaft erwachsener
Männer, gewiß auch nicht besser aufgehoben war, dafür hatte er kein
Verständnis. Ich konnte da Dinge hören, und Beobachtungen machen,
welche der Jugend am besten vorenthalten bleiben. Uebrigens war
Vater selbst in der angelegtesten Gesellschaft außerordentlich
mäßig. Ich habe ihn niemals betrunken gesehen. Wenn er einkehrte,
so war sein regelmäßiges Quantum ein Glas einfaches Bier für sieben
Pfennige und ein Glas Kümmel oder Doppelwacholder für sechs
Pfennige; davon durfte auch ich mit trinken. Bei besonderen
Veranlassungen teilte er ein Stückchen Kuchen für sechs Pfennige
mit mir. Niemand hat ihn jemals gewarnt, mich in solche
Gesellschaften von Erwachsenen [bookmark: page61] mitzubringen, selbst der Rektor und der Pastor
nicht, der sich auch zuweilen einstellte. Diese Herren wenigstens
mußten doch wissen, daß ich da selbst auf erlaubten und vollständig
reinen Unterhaltungsgebieten als stiller, aber sehr aufmerksamer
Zuhörer in Dinge und Verhältnisse eingeweiht wurde, die mir noch
Jahrzehnte lang fernzuliegen hatten. Ich wurde nicht frühreif, denn
dieses Wort pflegt man nur auf Geschlechtliches zu beziehen, und
davon bekam ich nichts zu hören, sondern etwas noch viel
Schlimmeres: Ich wurde aus meiner Kindheit herausgehoben und auf
den harten, schmutzigen Weg gezerrt, auf dem meine Füße das Gefühl
haben mußten, als ob sie auf Glassplittern gingen. Wie wohl ich
mich dann fühlte, wenn ich zu Großmutter kam und bei ihr mich in
mein liebes, liebes Märchenreich flüchten konnte! Freilich war ich
viel zu jung, um einzusehen, daß dieses Reich sich aus der
wahrsten, festesten Wirklichkeit erhob. Für mich hatte es keine
Füße; es schwebte; es konnte mir erst später, wenn ich mich zum
Verständnis emporgearbeitet hatte, die Stütze bieten, die mir so
nötig war.

		Da kam ein Tag, an dem sich mir eine Welt offenbarte, die mich
seitdem nicht wieder losgelassen hat. Es gab Theater. Zwar nur ein
ganz gewöhnliches, armseliges Puppentheater, aber doch Theater. Das
war im Webermeisterhause. Erster Platz drei Groschen, zweiter Platz
zwei Groschen, dritter Platz einen Groschen, Kinder die Hälfte. Ich
bekam die Erlaubnis, mit Großmutter hinzugehen. Das kostete
fünfzehn Pfennige für uns beide. Es wurde gegeben: »Das
Müllerröschen oder die Schlacht bei Jena.« Meine Augen brannten;
ich glühte innerlich. Puppen, Puppen, Puppen! Aber sie lebten für
mich. Sie sprachen; sie liebten und haßten; sie duldeten; sie
faßten große, kühne Entschlüsse; sie opferten sich auf für [bookmark: page62] König und für
Vaterland. Das war es ja, was der Herr Kantor damals gesagt und
bewundert hatte! Mein Herz jubelte. Als wir nach Hause gekommen
waren, mußte Großmutter mir beschreiben, wie die Puppen bewegt
werden.

		»An einem Holzkreuze,« erklärte sie mir. »Von diesem Holzkreuze,
gehen die Fäden hernieder, die an die Glieder der Puppen befestigt
sind. Sie bewegen sich, sobald man oben das Kreuz bewegt.«

		»Aber sie sprechen doch!« sagte ich.

		»Nein, sondern die Person, die das Kreuz in den Händen hält,
spricht. Es ist genau so, wie im wirklichen Leben.«

		»Wie meinst du das?«

		»Das verstehst du jetzt noch nicht; du wirst es aber verstehen
lernen.«

		Ich gab keine Ruhe, bis wir die Erlaubnis erhielten, nochmals zu
gehen. Es wurde gespielt »Doktor Faust oder Gott, Mensch und
Teufel.« Es wäre ein resultatloses Beginnen, den Eindruck, den
dieses Stück auf mich machte, in Worte fassen zu wollen. Das war
nicht der Göthesche Faust, sondern der Faust des uralten
Volksstückes, nicht ein Drama, in dem die ganze Philosophie eines
großen Dichters aufgestapelt wurde und auch noch etwas mehr,
sondern das war ein direkt aus der tiefsten Tiefe der Volksseele
heraus zum Himmel klingender Schrei um Erlösung aus der Qual und
Angst des Erdenlebens. Ich hörte, ich fühlte diesen Schrei, und ich
schrie ihn mit, obgleich ich nur ein armer, unwissender Knabe war,
damals wohl kaum neun Jahre alt. Der Göthesche Faust hätte mir, dem
Kinde, gar nichts sagen können; er sagt mir, aufrichtig gestanden,
selbst heut noch nicht, was er der Menschheit wahrscheinlich hat
sagen wollen und sollen; [bookmark: page63] aber diese Puppen sprachen laut, fast überlaut,
und was sie sagten, das war groß, unendlich groß, weil es so
einfach, so unendlich einfach war: Ein Teufel, der nur dann zu Gott
zurückkehren darf, wenn er den Menschen mit sich bringt! Und die
Fäden, diese Fäden, die alle nach oben gehen, mitten in den Himmel
hinein! Und alles, alles, was sich da unten bewegt, das hängt am
Kreuz, am Schmerz, an der Qual, am Erdenleid. Was nicht an diesem
Kreuze hängt, ist überflüssig, ist bewegungslos, ist für den Himmel
tot! Freilich kamen mir diese letzteren Gedanken damals noch nicht,
noch lange nicht; aber Großmutter sprach sich in dieser Weise, wenn
auch nicht so deutlich, aus, und was ich nicht direkt vor Augen
sah, das begann ich doch zu ahnen. Ich mußte als Kurrendaner Sonn-
und Feiertags zweimal in die Kirche, und ich tat dies gern. Ich
kann mich nicht besinnen, jemals einen dieser Gottesdienste
versäumt zu haben. Aber ich bin aufrichtig genug, zu sagen, daß ich
trotz aller Erbauung, die ich da fand, niemals einen so
unbeschreiblich tiefen Eindruck aus der Kirche mit nach Hause
genommen habe wie damals aus dem Puppentheater. Seit jenem Abende
ist mir das Theater bis auf den heutigen Tag als eine Stätte
erschienen, durch deren Tor nichts dringen soll, was unsauber,
häßlich oder unheilig ist. Als ich den Herrn Kantor fragte, wer
dieses Theaterstück ausgesonnen und niedergeschrieben habe,
antwortete er, das sei kein einzelner Mensch, sondern die Seele der
ganzen Menschheit gewesen, und ein großer, berühmter deutscher
Dichter, Wolfgang Goethe geheißen, habe daraus ein herrliches
Kunstwerk gemacht, welches nicht für Puppen, sondern für lebende
Menschen geschrieben sei. Da fiel ich schnell ein: »Herr Kantor,
ich will auch so ein großer Dichter werden, der nicht für Puppen,
sondern nur für [bookmark: page64] lebende Menschen schreibt! Wie habe ich das
anzufangen?« Da sah er mich sehr lange und unter einem fast
mitleidigen Lächeln an und antwortete: »Fange es an, wie du willst,
mein Junge, so werden es doch meist nur Puppen sein, denen du deine
Arbeit und dein Dasein opferst.« Diesen Bescheid habe ich freilich
erst später verstehen lernen; aber diese beiden Abende haben ohne
Zweifel sehr bestimmend auf meine kleine Seele gewirkt. Gott,
Mensch und Teufel sind meine Lieblingsthemata gewesen und
geblieben, und der Gedanke, daß die meisten Menschen nur Puppen
seien, die sich nicht von selbst bewegen, sondern bewegt werden,
steht bei allem, was ich tue, im nahen Hintergrunde. Ob Gott, ob
der Teufel oder ob ein Mensch, ein Fürst des Geistes oder ein Fürst
der Waffen, das Kreuz, von dem die Fäden herunterhängen, in den
Händen hält, um das Volk der Menschen zu beeinflussen, das ist
niemals sofort, sondern immer nur erst später an den Folgen zu
ersehen.

		Kurze Zeit darauf lernte ich auch Stücke kennen, die nicht von
der Volksseele, sondern von Dichtern für das Theater geschrieben
worden waren, und das ist der Punkt, an dem ich auf meine Trommel
zurückzukommen habe. Es ließ sich eine Schauspielertruppe für
einige Zeit in Ernsttal nieder. Es handelte sich also nicht um ein
Puppen-, sondern um ein wirkliches Theater. Die Preise waren mehr
als mäßig: Erster Platz 50 Pfennige, zweiter Platz 25 Pfennige,
dritter Platz 15 Pfennige und vierter Platz 10 Pfennige, nur zum
Stehen. Aber trotz dieser Billigkeit blieb täglich über die Hälfte
der Sitze leer. Die »Künstler« fielen in Schulden. Dem Herrn
Direktor wurde himmelangst. Schon konnte er die Saalmiete nicht
mehr bezahlen; da erschien ihm ein Retter, und dieser Retter war –
– – ich. Er hatte beim Spazierengehen [bookmark: page65] meinen Vater getroffen und ihm seine Not
geklagt. Beide berieten. Das Resultat war, daß Vater schleunigst
nach Hause kam und zu mir sagte: »Karl, hole deine Trommel
herunter; wir müssen sie putzen!« »Wozu?« fragte ich. »Du hast die
Preziosa und alle ihre Zigeuner dreimal über die ganze Bühne
herumzutrommeln«. »Wer ist die Preziosa?« »Eine junge, schöne
Zigeunerin, die eigentlich eine Grafenstochter ist. Sie wurde von
den Zigeunern geraubt. Jetzt kommt sie zurück und findet ihre
Eltern. Du bist der Tambour und bekommst blanke Knöpfe und einen
Hut mit weißer Feder. Das zieht Zuschauer herbei. Es wird bekannt
gemacht. Wird das »Haus« voll, so gibt der Herr Direktor dir fünf
Neugroschen; wird es aber nicht voll, so bekommst du nichts. Morgen
vormittags 11 Uhr ist Probe.«

		Es versteht sich ganz von selbst, daß ich in Wonne schwamm.
Zigeunertambour! Eine Grafenstochter! Blanke Knöpfe! Weiße Feder!
Dreimal um die ganze Bühne herum! Fünf Neugroschen! Ich schlief in
der folgenden Nacht sehr wenig und stellte mich mit meiner Trommel
sehr pünktlich zur Probe ein. Sie verlief sehr gut. Ich gefiel
sämtlichen Künstlerinnen und Künstlern. Die Frau Direktorin
streichelte mir die Wange. Der Herr Direktor lobte mein
intelligentes Gesicht, meinen Mut und mein schnelles
Begriffsvermögen. Meine Rolle sei aber auch sehr leicht. Vielleicht
täte ich es für vierzig Pfennige; schon mit dreißig Pfennigen sei
dieses Honorar splendid zu nennen. Aber Vater war mit dabei und
ging um keinen Pfennig herunter, denn er hatte meinen
künstlerischen Wert erkannt und ließ nicht mit sich handeln. Ich
hatte für die fünfzig Pfennige nur einmal aufzutreten, um dem
großen Zigeunerumzug voranzumarschieren. Ich stand an einer
Kulisse, die Zigeuner alle hinter mir. Mir gegenüber in der [bookmark: page66] jenseitigen
Kulisse stand der Regisseur, der den alten Schloßvogt Pedro
spielte. Wenn der die rechte Hand emporhob, so war dies das Zeichen
für mich, meinen Marsch sofort zu beginnen und nach einem
dreimaligen, strammen Umgang in derselben Kulisse wieder zu
verschwinden. Das war so kinderleicht; man konnte gar nicht irren.
Die blanken Knöpfe bekam ich gleich nach der Probe mit. Mutter
mußte sie mir anflicken. Es waren über dreißig Stück; sie gingen
fast gar nicht ganz auf meine Weste. Im Laufe des Nachmittages
brachte man mir den Hut mit der weißen Feder. Der wurde als Reklame
zum Fenster hinausgehängt und hat seine Wirkung getan. Ich hatte
mich eine Viertelstunde vor Beginn der Vorstellung einzustellen. Da
wurde ich von der Frau Direktorin strahlenden Angesichtes
empfangen, denn der Zuschauerraum war schon jetzt derart gefüllt,
daß schnell ganz vorn noch einige »Logen« eingerichtet wurden mit
dem Preise von zehn Neugroschen pro Platz. Auch die waren rasch
verkauft. Vater, Mutter und Großmutter hatten Freiplätze bekommen.
Ich war eben an diesem Tage ein höchst wertvolles Menschenkind.
Diese Erkenntnis hatte sich so allgemein verbreitet, daß die Frau
Direktorin sich bewogen fühlte, mir meine fünf Neugroschen schon
ehe der Vorhang zum ersten Male aufging, in die rechte Hosentasche
zu stecken. Das erhöhte meine Sicherheit und meine künstlerische
Begeisterung bedeutend.

		Und nun waren sie da, die großen, erhabenen Augenblicke meines
ersten Bühnendebüts! Der erste Akt spielte in Madrid. Da hatte ich
nichts zu tun. Ich saß in der Ankleidekammer und horchte auf das,
was auf der Bühne gesprochen wurde. Da wurde ich geholt. Ich
schnallte die Trommel an, setzte den Federhut auf und ging nach
meiner Kulisse. Don Fernando und Donna Klara [bookmark: page67] und noch irgend wer standen auf
der Bühne. In der gegenüberliegenden Kulisse lehnte der Schloßvogt
Pedro, der mir das Zeichen zu geben hatte. Er sah mich mit einem so
energischen Schritte kommen, daß er glaubte, ich wollte gleich und
direkt hinaus auf das Podium. Darum hob er schnell die rechte Hand,
um dem abzuwehren. Ich aber nahm das ganz selbstverständlich für
das verabredete Zeichen, obgleich die Zigeuner noch nicht hinter
mir standen, begann meinen Wirbel zu schlagen und marschierte
hinaus, rund um die Bühne herum. Don Fernando und Donna Klara
standen vor Schreck ganz starr. »Lausbub!« schrie mir der
Schloßvogt zu, als ich an ihm vorüberschritt. Er griff aus der
Kulisse heraus, um mich zu fassen und zu sich hineinzuziehen, aber
schon war ich an ihm vorüber. Aus allen Kulissen winkte man mir,
doch anzuhalten und hineinzukommen; ich aber bestand auf dem, was
ausgemacht worden war, nämlich dreimal rund um die Bühne herum.
»Lausbub!« brüllte der Schloßvogt, als ich zum zweiten Mal an ihm
vorüberkam, und zwar tat er das so laut, daß es trotz des
Trommelwirbels auch hinaus- und über den ganzen Zuschauerraum
schallte. Lautes Gelächter antwortete von dorther; ich aber begann
meine dritte Runde. »Bravo, bravo!« erklangen die Beifallsrufe des
Publikums. Da kam endlich Bewegung in den erschrockenen Herrn
Direktor, der den Don Fernando spielte. Er sprang auf mich zu,
faßte meine beiden Arme, so daß ich stehenbleiben und die
Trommelschlägel ruhen lassen mußte und donnerte mich an:

		»Junge, bist du denn ganz toll geworden? So halte doch auf!«

		»Nein, nicht aufhalten, sondern weiter, immer weiter!« rief man
im Zuschauerraum lachend.

		»Ja, weiter, immer weiter!« antwortete auch ich, indem [bookmark: page68] ich mich von
ihm losriß. »Die Zigeuner haben zu kommen! Raus mit der Bande, raus
mit der Bande!«

		»Ja, raus mit der Bande, raus mit der Bande!« schrie, brüllte
und johlte das Publikum.

		Ich aber marschierte weiter und begann meinen Wirbel von neuem.
Und da kam sie, die Bande, wenn auch nur notgedrungen, voran
Vianda, die alte Zigeunermutter, und dann die Andern alle
hinterdrein. Nun begann erst der eigentliche Umzug, dreimal rund um
und dann zu meiner Kulisse wieder hinein. Aber damit gab sich das
Publikum nicht zufrieden. Es rief: »Heraus mit der Bande, heraus!«
und wir mußten den Umzug von neuem beginnen und immer wieder von
neuem. Und am Schluß des Aktes mußte ich noch zweimal heraus. War
das ein Gaudium! Sodann hatte ich eigentlich nichts mehr zu tun und
konnte gehen, aber der Herr Direktor ließ mich nicht fort. Er
schrieb mir eine kurze Ansprache auf, die ich jetzt auswendig
lernen und am Schlusse der Vorstellung halten sollte. Für den Fall,
daß ich meine Sache gut machen würde, versprach er mir noch weitere
fünfzig Pfennige. Das wirkte äußerst anregend auf mein Gedächtnis.
Als das Stück zu Ende war und der Beifall zu verklingen begann,
marschierte ich noch einmal trommelwirbelnd hinaus, um dann ganz
vorn an der Rampe die »hohen Herrschaften« zu bitten, sich noch
nicht gleich zu entfernen, weil die Frau Direktorin erscheinen und
von Platz zu Platz gehen werde, um Abonnementsbillets zu verkaufen,
so billig, wie sie morgen, übermorgen und auch fernerhin unmöglich
abgegeben werden könnten. Als Reminiszenz auf den Wortlaut des
heutigen Beifalles hatte der Herr Direktor dem Schlusse dieser
Ansprache folgende Fassung gegeben: »Also rrrrein mit der Hand in
den Beutel! Und rrrraus mit den Moneten, rrrraus!« [bookmark: page69] Das wurde nicht etwa
übel-, sondern mit gutwilligem Lachen entgegengenommen und hatte
den gewünschten Erfolg. Alle Gesichter strahlten, sowohl diejenigen
der hohen Direktion als auch diejenigen aller übrigen Künstlerinnen
und Künstler, das meinige nicht ausgeschlossen, denn ich bekam
nicht nur meine weiteren fünf Neugroschen, sondern dazu auch noch
ein Freibillet, welches für den ganzen diesmaligen Aufenthalt der
Truppe bei uns galt. Ich habe es auch wiederholt benutzt, und zwar
für Stücke, in welche Vater mich gehen lassen konnte. Uebrigens gab
es bei dieser braven Truppe wohl kaum eine sittliche Gefahr für die
Zuhörerschaft, denn als der Herr Direktor sich eines Tages mit am
Kegelschieben beteiligte und bei dieser Gelegenheit gefragt wurde,
warum er alle zärtlichen Liebesszenen so ängstlich aus seinen
Stücken streiche, antwortete er: »Teils aus moralischem
Pflichtgefühl und teils aus kluger Erwägung. Unsere erste und
einzige Liebhaberin ist zu alt und auch zu häßlich für solche
Rollen.«

		In den Stücken, die ich da besuchte, forschte ich nach dem Kreuz
und nach den Fäden, an denen die Puppen hangen. Ich war zu jung,
sie zu finden. Das blieb einer späteren Zeit vorbehalten. Auch
wollte es mir nicht gelingen, den Gott, den Teufel und den Menschen
herauszufinden. Das passiert mir sogar noch heut sehr häufig,
obwohl diese drei Faktoren nicht nur die bedeutendsten, sondern
sogar die einzigen sind, aus deren Zusammenwirken sich ein Drama
aufzubauen hat. Das sage ich jetzt, als Mann, als Greis. Damals,
als Kind, verstand ich nichts davon und ließ mir von der leeren,
hohlen Oberflächlichkeit gewaltig imponieren, wie jedes andere
größere oder kleinere Kind. Die Menschen, die solche Stücke
schrieben, die auf der Bühne gegeben wurden, kamen mir wie Götter
vor. Wäre ich ein so bevorzugter [bookmark: page70] Mensch, so würde ich nicht von
geraubten Zigeunerinnen erzählen, sondern von meinem herrlichen
Sitara-Märchen, von Ardistan und Dschinnistan, von der
Geisterschmiede von Kulub, von der Erlösung aus der Erdenqual und
allen anderen, ähnlichen Dingen! Man sieht, ich befand mich hier
wieder an einem jener Punkte, an denen ich aus dem Halt, den andere
Kinder haben und der auch mir so nötig war, in eine Welt
emporgerissen wurde, in die ich nicht gehörte, weil sie nur von
auserwählten Männern in reifen Jahren betreten werden darf. Und
noch Anderes kam hinzu.

		Meine Eltern waren evangelisch-lutherisch. Demgemäß war ich
evangelisch-lutherisch getauft worden, genoß
evangelisch-lutherischen Religionsunterricht und wurde, als ich
vierzehn Jahre alt geworden war, evangelisch-lutherisch
konfirmiert. Aber zu einer Stellungnahme gegen Andersgläubige
führte das keinesweges. Wir hielten uns weder für besser noch für
berufener als sie. Unser alter Pfarrer war ein lieber,
menschenfreundlicher Herr, dem es gar nicht in den Sinn kam, im
Bereiche seines Kirchenamtes religiösen Haß zu säen. Unsere Lehrer
dachten ebenso. Und die, auf die es hier am meisten ankam, nämlich
Vater, Mutter und Großmutter, die waren alle drei ursprünglich tief
religiös, aber von jener angeborenen, nicht angelehrten
Religiosität, die sich in keinen Streit einläßt und einem jeden vor
allen Dingen die Aufgabe stellt, ein guter Mensch zu sein. Ist er
das, so kann er sich dann umso leichter auch als guter Christ
erweisen. Ich hörte einst den Herrn Pastor mit dem Herrn Rektor
über religiöse Differenzen sprechen. Da sagte der erstere: »Ein
Eiferer ist niemals ein guter Diplomat.« Das habe ich mir gemerkt.
Ich habe bereits gesagt, daß ich an jedem Sonn- und Feiertag
zweimal [bookmark: page71]
in die Kirche ging, doch ohne bigott zu sein oder mir dies gar als
Verdienst anzurechnen. Ich habe täglich gebetet, in jeder Lage
meines Lebens, und bete noch heut. Seitdem ich lebe, ist es mir
keinen Augenblick lang beigegekommen, an Gott, an seiner Allmacht,
seiner Weisheit, Liebe und Gerechtigkeit, zu zweifeln. Ich bin auch
heut noch unerschütterlich in diesem meinem felsenfesten
Glauben.

		Ich habe stets eine Hinneigung zum Symbolismus gehabt, und zwar
nicht nur zum religiösen. Eine jede Person und eine jede Handlung,
die etwas Gutes, Edles, Tiefes bedeutet, ist mir heilig. Darum
machten einige religiöse Gebräuche, an denen ich mich als Knabe zu
beteiligen hatte, auf mich einen ganz besonderen Eindruck. Der eine
dieser Gebräuche war folgender: Die Konfirmanden, welche am
Palmsonntag eingesegnet worden waren, beteiligten sich am darauf
folgenden grünen Donnerstag zum ersten Male in ihrem Leben an der
heiligen Kommunion. Nur während dieser einen Abendmahlsdarreichung,
sonst während des ganzen Jahres nicht, standen die ersten vier
Kurrendaner je zwei und zwei zu beiden Seiten des Altares, um
Handreichung zu tun. Sie waren genau wie Pfarrer gekleidet,
Priesterrock, Bäffchen und weißes Halstuch. Sie standen zwischen
dem Geistlichen und den paarweise herantretenden Kommunikanten und
hielten schwarze, goldberänderte Schutztücher empor, damit ja
nichts von der dargereichten heiligen Speise verloren gehe. Da ich
sehr jung zur Kurrende gekommen war, hatte ich dieses Amtes mehrere
Male zu walten, ehe ich selbst zur Einsegnung kam. Diese frommen,
gottesgläubigen Augenblicke vor dem Altare wirken noch heut, nach
so vielen Jahren, in mir fort.

		Ein anderer dieser Gebräuche war der, daß am ersten
Weihnachtsfeiertage jedes Jahres während des [bookmark: page72] Hauptgottesdienstes der erste
Knabe der Kurrende die Kanzel zu besteigen hatte, um die Weissagung
des Jesaias Kap. 9 Vers 2 bis mit Vers 7 zu singen. Er tat dies
ganz allein, mit milder, leiser Orgelbegleitung. Es gehörte Mut
dazu, und es kam nicht selten vor, daß der Organist dem kleinen
Sänger zu Hilfe zu kommen hatte, um ihn vor dem Steckenbleiben zu
bewahren. Auch ich habe diese Weissagung gesungen, und genau so,
wie die Gemeinde sie von mir hörte, so wirkt sie noch heute in mir
fort und klingt von mir hinaus bis in die fernsten Kreise meiner
Leser, wenn auch in andern Worten, zwischen den Zeilen meiner
Bücher. Wer als kleiner Schulknabe auf der Kanzel gestanden und mit
fröhlich erhobener Stimme vor der lauschenden Gemeinde gesungen
hat, daß ein helles Licht erscheine und von nun an des Friedens
kein Ende sein werde, den begleitet, wenn er sich nicht absolut
dagegen sträubt, jener Stern von Bethlehem durch das Leben, der
selbst dann noch weiterleuchtet, wenn alle andern Sterne
verlöschen.

		Wer nicht gewöhnt ist, tiefer zu blicken, der wird jetzt
wahrscheinlich sagen, daß ich auch hier wieder auf einen der Punkte
gestoßen sei, an denen mir ein fester Halt nach dem andern unter
den Füßen hinweggenommen wurde, so daß ich schließlich seelisch
ganz nur in der Luft zu schweben hatte. Es ist aber grad das
Gegenteil der Fall. Es wurde mir nichts genommen, sondern viel,
sehr viel gegeben, zwar kein Halt und kein Unterschlupf in der
Richtung nach der Erde zu, dafür aber ein Tau, stark und fest
genug, mich an ihm emporzuretten, wenn unter mir der Abgrund sich
öffnen sollte, dem ich, wie Fatalisten behaupten würden, von allem
Anfang an verfallen war. Indem ich nun von diesem Abgrund zu
sprechen beginne, betrete ich diejenigen Gegenden meiner
sogenannten [bookmark: page73] Jugend, in welcher die Sümpfe lagen und heut
noch liegen, aus denen alle die Nebel und alle die Gifte stiegen,
durch welche mein Leben mir zu einer ununterbrochenen, endlosen
Qual geworden ist.

		Dieser Abgrund heißt, damit ich ihn gleich beim richtigen Namen
nenne – – Lektüre. Ich bin ihn nicht etwa hinabgestürzt, plötzlich,
jählings und unerwartet, sondern ich bin ihn hinabgestiegen,
Schritt um Schritt, langsam und absichtlich, sorgsam geleitet von
der Hand meines Vaters. Freilich ahnte dieser ebenso wenig wie ich,
wohin dieser Weg uns führte. Meine erste Lektüre bildeten die
Märchen, das Kräuterbuch und die Bilderbibel mit den Anmerkungen
unserer Vorfahren. Hierauf folgten die verschiedenen Schulbücher
der Vergangenheit und Gegenwart, die es im Städtchen gab. Dann alle
möglichen andern Bücher, die Vater sich zusammenborgte. Nebenbei
die Bibel. Nicht etwa eine Auswahl biblischer Geschichten, sondern
die ganze, volle Bibel, die ich als Knabe wiederholt durchgelesen
habe, vom ersten bis zum letzten Worte, mit allem, was drin steht.
Vater hielt das für gut, und keiner meiner Lehrer widersprach ihm
da, auch der Pfarrer nicht. Er duldete nicht, daß ich, wenn auch
nur scheinbar, müßig stand. Und er war gegen alle Beteiligung an
den »Unarten« anderer Knaben. Er erzog mich, wie man Muster
herausarbeitet, um sie andern anzupreisen. Ich mußte stets zu Hause
sein, um zu schreiben, zu lesen und zu »lernen«! Von dem
Handschuhnähen wurde ich nach und nach befreit. Auch wenn er
ausging, brachte mir das keine Erlösung, sondern er nahm mich mit.
Wenn ich meine Altersgenossen auf dem Markte springen, tollen,
spielen und lachen sah, wagte ich es nur selten, den Wunsch
auszusprechen, mittun zu dürfen, denn wenn Vater keine gute Laune
hatte, [bookmark: page74] war
dies höchst gefährlich. Saß ich dann betrübt oder gar mit
heimlichen Tränen bei meinem Buche, so kam es vor, daß Mutter mich
leise zur Tür hinaussteckte und erbarmend sagte: »So geh schnell
ein bißchen hinaus; aber komme ja in zehn Minuten wieder, sonst
schlägt er dich. Ich sag, ich habe dich wohingeschickt!« O, diese
Mutter, diese einzig gute, arme, stille Mutter! Wer da wissen will,
wie und was ich noch heut über sie denke, der schlage in meinen
»Himmelsgedanken« das Gedicht auf Seite 105 auf. Und das auf Seite
109 bezieht sich auf Großmutter, aus deren Seele die Gestalt meiner
Marah Durimeh herausgewachsen ist, jener orientalischen
Königstochter, die für mich und meine Leser als »Menschheitsseele«
gilt.

		Als ich so ziemlich alles, was sich in Hohenstein-Ernsttal von
Büchern jeden Genres in Privathänden befand, zusammengelesen und
auch viel, sehr viel davon abgeschrieben resp. notiert hatte, sah
Vater sich nach neuen Quellen um. Es gab deren drei, nämlich die
Bibliotheken des Herrn Kantors, des Herrn Rektors und des Herrn
Pastors. Der Herr Kantor zeigte sich auch hier als der
Vernünftigste von allen. Er sagte, Bücher zur Unterhaltung habe er
nicht, sondern nur Bücher zum Lernen, und für diese letzteren sei
ich jetzt noch viel zu jung. Aber er gab doch eines von ihnen her,
denn er meinte, für mich als Kurrendaner sei es sehr nützlich, den
lateinischen Text unserer Kirchengesänge in die deutsche Sprache
übersetzen zu lernen. Dieses Buch war eine lateinische Grammatik,
von welcher das Titelblatt fehlte, doch auf dem nächsten Blatte
stand zu lesen:

		»Ein buer lernen
muß,

Wenn er will werden dominus.

Lernt er aber mit Verdruß,

So wird er ein asinus!«

		[bookmark: page75] Vater
war ganz entzückt über diesen Vierzeiler und meinte, ich solle nur
ja dafür sorgen, daß ich kein asinus,
sondern ein dominus werde. Also nun
schnell und fleißig lateinisch lernen!

		Bald darauf faßten einige Ernsttaler Familien den Entschluß, im
nächsten Jahre nach Amerika auszuwandern. Darum sollten ihre Kinder
während dieser Frist so viel wie möglich englisch lernen. Da
verstand es sich ganz von selbst, daß ich mitzutun hatte! Und
sodann geriet auf irgend eine, ich weiß nicht mehr, welche Weise
ein Buch in unsern Besitz, welches französische Freimaurerlieder
mit Text und Melodie enthielt. Es war im Jahre 1782 in Berlin
gedruckt und »Seiner Königlichen Hoheit, Friedrich Wilhelm, Prinzen
von Preußen« gewidmet. Darum mußte es gut und von sehr hohem Werte
sein! Der Titel lautete: »Chansons
maçonniques«, und zu der Melodie, die mir am besten gefiel,
waren sieben vierzeilige Strophen zu singen, deren erste
hierhergesetzt sein mag:

		» Nous vénérons de
l'Arabie

La sage et noble antiquité,

Et la célèbre Confrairie

Transmise à la postérité.«

		Das Wort »Freimaurerlieder« reizte ganz besonders. Welch eine
Wonne, in die Geheimnisse der Freimaurerei eindringen zu können!
Glücklicherweise erteilte der Herr Rektor für Privatschüler auch
französischen Unterricht. Er gestattete mir, in diesem »Zirkle«
einzutreten, und so kam es, daß ich mich jetzt mit dem
Lateinischen, Englischen und Französischen zugleich zu befassen
hatte.

		Der Herr Rektor war in Beziehung auf das Bücherverleihen weniger
zurückhaltend als der Herr Kantor. Sein Lieblingsfach war
Geographie. Er besaß hunderte von geographischen und
ethnographischen Werken, die er [bookmark: page76] meinem Vater alle für mich zur Verfügung
stellte. Ich fiel über diesen Schatz mit wahrer Begeisterung her
und der gute Herr freute sich darüber, ohne irgend ein doch so
naheliegendes Bedenken zu hegen. Obgleich er auf eine Pfarrstelle
reflektierte, war er in seinem Innern mehr Philosoph als Theolog
und einer freieren Richtung zugeneigt. Das sprach sich aber weniger
in seinen Worten, als vielmehr in den Büchern aus, die er besaß. Zu
derselben Zeit öffnete mir auch der Herr Pastor seine Bibliothek.
Er war ganz und gar nicht Philosoph, sondern nur und nur und nur
Theolog, weiter nichts. Ich meine mit ihm nicht unsern alten, guten
Pfarrer, von dem ich schon gesprochen habe, sondern dessen
Nachfolger, der mir zunächst alle seine Traktätchen zu lesen gab
und hierzu dann allerlei Erweckungs-, Erbauungs- und
Jugendschriften von Redenbacher und andern guten Menschen fügte. So
kam es, daß ich vom Rektor z. B. eine begeisterte Schilderung der
islamitischen Wohltätigkeit vor mir liegen hatte und vom Herrn
Pastor daneben einen Missionsbericht, in welchem über das
offensichtliche Nachlassen der christlichen Barmherzigkeit bittere
Klage geführt wurde. In der Bibliothek des einen lernte ich
Humboldt, Bonpland und alle jene »Großen« kennen, welche der
Wissenschaft mehr als der Religion vertrauen, und in der Bibliothek
des zweiten alle jene andern »Großen«, denen die religiöse
Offenbarung himmelhoch über jedem wissenschaftlichen Ergebnisse
steht. Und dabei war ich nicht etwa ein Erwachsener, sondern ein
dummer, ein ganz dummer Junge; aber noch viel törichter als ich
waren die, welche mich in diese Konflikte fallen und sinken ließen,
ohne zu wissen, was sie taten. Alles, was in diesen so
verschiedenen Büchern stand, konnte gut, ja konnte vortrefflich
sein; mir aber mußte es zum Gifte werden.

		[bookmark: page77] Aber
es kam noch Schlimmeres. Der sprachliche Privatunterricht, den ich
jetzt bekam, mußte bezahlt werden, und ich war es, der sich dieses
Geld auf irgend eine Weise zu verdienen hatte. Wir sahen uns um.
Für eine Hohensteiner Schankwirtschaft wurde ein gewandter,
ausdauernder Kegelaufsetzer gesucht. Ich meldete mich, obwohl ich
keine Uebung besaß, und bekam die Stelle. Da habe ich freilich Geld
verdient, sehr viel Geld, aber wie! Durch welche Qualen! Und was
habe ich noch außerdem dafür geopfert! Der Kegelschub war ein
vielbesuchter, zugebauter und heizbarer, so daß er zur Sommer- und
zur Winterszeit und bei jeder Witterung benutzt werden konnte. Es
wurde täglich geschoben. Von jetzt an hatte ich keine freie
Viertelstunde mehr, besonders auch keinen Sonntagnachmittag. Da
ging es gleich nach der Kirche los und dauerte bis zur späten
Abendstunde. Der Haupttag aber war der Montag, denn dieser war der
Tag des Wochenmarktes, an dem die Landbewohner zur Stadt kamen, um
ihre Erzeugnisse zu bringen, ihre Einkäufe zu machen und –
last not least – eine Partie Kegel zu
schieben. Aus dieser einen aber wurden fünf, wurden zehn, wurden
zwanzig, und es kam an diesen Montagen vor, daß ich mich von Mittag
zwölf Uhr an bis nach Mitternacht zu schinden hatte, ohne auch nur
fünf Minuten ausruhen zu können. Zur Stärkung bekam ich des
Nachmittages und des Abends ein Butterbrod und ein Glas
abgestandenes, zusammengegossenes Bier. Es kam auch vor, daß ein
mitleidiger Kegler, welcher sah, daß ich kaum mehr konnte, mir ein
Glas Schnaps herausbrachte, um meine Lebensgeister anzuregen. Ich
habe mich ob dieser übermäßigen Anstrengungen daheim niemals
beklagt, weil ich sah, wie notwendig man das, was ich verdiente,
brauchte. Der Betrag, den ich da wöchentlich zusammenbrachte, war
gar [bookmark: page78] nicht
unbedeutend. Ich bekam pro Stunde ein Fixum und außerdem für jedes
Honneur, welches geschoben wurde, einen festbestimmten Satz. Wurde
nicht gespielt, sondern frei gewettet oder gar hasardiert, so bekam
dieser Satz eine doppelte oder dreifache Höhe. Es hat Montage
gegeben, an denen ich über zwanzig Groschen nach Hause brachte,
dafür aber vor Müdigkeit die Treppe zu unserer Wohnung mehr
hinaufstürzte als hinaufstieg.

		Welchen Gewinn aber hatte ich in seelischer Beziehung? Nicht den
geringsten, sondern nur Verlust. Es wurde zwar nur einfaches,
billiges Bier, aber besonders viel Schnaps getrunken. Ich werde an
anderer Stelle nachweisen, daß es sich hier nicht um Leute
handelte, welche das kannten, was man unter Rücksicht oder gar
Zartgefühl versteht. Man platzte mit allem, was auf die Zunge kam,
ohne Scheu heraus. Man kann sich denken, was ich da alles zu hören
bekam! Der langgestreckte, zugebaute Kegelschub wirkte wie ein
Höhrrohr. Jedes Wort, welches da vorn bei den Spielern gesprochen
wurde, klang deutlich heraus zu mir. Alles, was Großmutter und
Mutter in mir aufgebaut hatten, der Herr Kantor und der Herr Rektor
auch, das empörte sich gegen das, was ich hier zu hören bekam. Es
war viel Schmutz und auch viel Gift dabei. Es gab da nicht jene
kräftige, kerngesunde Fröhlichkeit wie z. B. bei einem
oberbayrischen Kegelschieben, sondern es handelte sich um Leute,
welche aus der brusttötenden Atmosphäre ihres Webstuhles direkt in
die Schnapswirtschaft kamen, um sich für einige Stunden ein
Vergnügen vorzutäuschen, welches aber nichts weniger als ein
Vergnügen war, für mich jedenfalls eine Qual, körperlich sowohl als
auch seelisch.

		Und doch gab es in dieser Schankwirtschaft ein noch viel
schlimmeres Gift als Bier und Branntwein und ähnliche [bookmark: page79] böse Sachen,
nämlich eine Leihbibliothek, und zwar was für eine! Niemals habe
ich eine so schmutzige, innerlich und äußerlich geradezu ruppige,
äußerst gefährliche Büchersammlung, wie diese war, nochmals
gesehen! Sie rentierte sich außerordentlich, denn sie war die
einzige, die es in den beiden Städtchen gab. Hinzugekauft wurde
nichts. Die einzige Veränderung, die sie erlitt, war die, daß die
Einbände immer schmutziger und die Blätter immer schmieriger und
abgegriffener wurden. Der Inhalt aber wurde von den Lesern immer
wieder von neuem verschlungen, und ich muß der Wahrheit die Ehre
geben und zu meiner Schande gestehen, daß auch ich, nachdem ich
einmal gekostet hatte, dem Teufel, der in diesen Bänden steckte,
gänzlich verfiel. Was für ein Teufel das war, mögen einige Titel
zeigen: Rinaldo Rinaldini, der Räuberhauptmann, von Vulpius,
Goethes Schwager. Sallo Sallini, der edle Räuberhauptmann, Himlo
Himlini, der wohltätige Räuberhauptmann. Die Räuberhöhle auf dem
Monte Viso. Bellini, der bewundernswürdige Bandit. Die schöne
Räuberbraut oder das Opfer des ungerechten Richters. Der Hungerturm
oder die Grausamkeit der Gesetze. Bruno von Löweneck, der
Pfaffenvertilger. Hans von Hunsrück oder der Raubritter als
Beschützer der Armen. Emilia, die eingemauerte Nonne. Botho von
Tollenfels, der Retter der Unschuldigen. Die Braut am Hochgericht.
Der König als Mörder. Die Sünden des Erzbischofs u. s. w. u. s.
w.

		Wenn ich zum Kegelaufsetzen kam und noch keine Spieler da waren,
gab mir der Wirt eines dieser Bücher, einstweilen darin zu lesen.
Später sagte er mir, ich könne sie alle lesen, ohne dafür bezahlen
zu müssen. Und ich las sie; ich verschlang sie; ich las sie drei-
und viermal durch! Ich nahm sie mit nach Haus. Ich saß ganze Nächte
[bookmark: page80] lang,
glühenden Auges über sie gebeugt. Vater hatte nichts dagegen.
Niemand warnte mich, auch die nicht, die gar wohl verpflichtet
gewesen wären, mich zu warnen. Sie wußten gar wohl, was ich las;
ich machte kein Hehl daraus. Und welche Wirkung das hatte! Ich
ahnte nicht, was dabei in mir geschah. Was da alles in mir
zusammenbrach. Daß die wenigen Stützen, die ich, der seelisch in
der Luft schwebende Knabe, noch hatte, nun auch noch fielen, eine
einzige ausgenommen, nämlich mein Glaube an Gott und mein Vertrauen
zu ihm.

		Die Psychologie ist gegenwärtig in einer Umwandlung begriffen.
Man beginnt immer mehr, zwischen Geist und Seele zu unterscheiden.
Man versucht, sie beide auseinander zu halten, sie scharf zu
definieren, ihre Unterschiede nachzuweisen. Man behauptet, daß der
Mensch nicht Einzelwesen sondern Drama sei. Soll ich mich dem
anschließen, so darf ich das, was auf meinen kleinen, erst im
Entstehen begriffenen Geist und das, was auf meine kindliche Seele
wirkte, nicht mit einander verwechseln. Die ganze Vielleserei, zu
der ich bisher gezwungen gewesen war, hatte meiner Seele nichts,
gar nichts gebracht; nur das winzige Geisterlein hatte die Wirkung
davon gehabt, aber was für eine Wirkung! Es war zu einem kleinen,
monströs dicken, wasserköpfigen Ungeheuer aufgestopft und
aufgenudelt worden. Der sehr gut, ja vielleicht außergewöhnlich
veranlagte Knabe hatte sich zu einer unartikulierten geistigen
Mißgestalt verwandelt, die nichts Wirkliches besaß als nur ihre
Hilflosigkeit. Und seelisch war ich ohne Heimat, ohne Jugend, hing
nach oben nur an dem erwähnten starken, unzerreißbaren Tau und
wurde nach unten nur dadurch an der Erde festgehalten, daß ich für
König und Vaterland, Gesetz und Gerechtigkeit diejenige mehr
poetische als materielle [bookmark: page81] Hochachtung empfand, die aus den Tagen stammte,
an denen die elf Heldenkompagnieen Ernsttals sich gebildet hatten,
den schwer bedrängten Monarchen Sachsens und seine Regierung von
dem Untergang zu erretten. Nun aber wurde mir auch dieser Halt
genommen, und zwar durch die Lektüre dieser schändlichen
Leihbibliothek. Alle die Räuberhauptleute, Banditen und Raubritter,
von denen ich da las, waren edle Menschen. Was sie jetzt waren, das
waren sie durch schlechte Menschen, besonders durch ungerechte
Richter und durch die grausame Obrigkeit geworden. Sie besaßen
wahre Frömmigkeit, glühende Vaterlandsliebe, eine grenzenlose
Wohltätigkeit und warfen sich zum Ritter und Retter aller Armen,
aller Bedrückten und Bedrängten auf. Sie zwangen die Leser zur
Hochachtung und Bewunderung; alle Gegner dieser herrlichen Männer
aber waren zu verachten, also besonders die Obrigkeit, der
Schnippchen auf Schnippchen geschlagen wurde. Und vor allen Dingen
die Fülle des Lebens, der Tätigkeit, der Bewegung, die in diesen
Büchern herrschte! Auf jeder Seite geschah etwas, und zwar etwas
Hochinteressantes, irgend eine große, schwere, kühne Tat, die man
zu bewundern hatte. Was dagegen war in all den Büchern geschehen,
die ich bisher gelesen hatte? Was geschah in den Traktätchen des
Pfarrers? In seinen langweiligen, nichtssagenden Jugendschriften?
Und was geschah in den sonst ganz guten und brauchbaren Büchern des
Herrn Rektors? Da waren große, weite und ferne Länder beschrieben,
aber es ereignete sich nichts dabei. Da wurden fremde Menschen und
Völker geschildert; aber sie bewegten sich nicht, sie taten nichts.
Das war alles nur Geographie nur Geographie, weiter nichts; jede
Handlung fehlte. Und nur Ethnographie, nur Ethnographie; aber die
Puppen standen still. Es war kein Gott, kein Mensch und auch [bookmark: page82] kein Teufel da,
das Kreuz mit den Fäden in die Hand zu nehmen und die toten Figuren
zu beleben! Und es gibt doch Einen, der diese Belebung ganz
unbedingt verlangt, nämlich der Leser. Und auf den kommt doch alles
an, weil er allein es ist, für den die Bücher geschrieben werden.
Die Seele des Lesers wendet sich von jeder Bewegungslosigkeit ab,
denn diese bedeutet für sie den Tod. Welch ein Reichtum des Lebens
dagegen in dieser Leihbibliothek! Und welch ein Eingehen auf die
Eigenheiten und Bedürfnisse dessen, der so ein Buch in die Hände
nimmt! Kaum fühlt er während des Lesens einen Wunsch, so wird
dieser auch schon erfüllt. Und welche bewundernswerte, unwandelbare
Gerechtigkeit gibt es da. Jeder gute, ehrenhafte Mensch, mag er
zehnmal Räuberhauptmann sein, wird unbedingt belohnt. Und jeder
böse Mensch, jeder Sünder, mag er zehnmal König, Feldherr, Bischof
oder Staatsanwalt sein, wird unbedingt bestraft. Das ist wirkliche
Gerechtigkeit; das ist göttliche Gerechtigkeit! Mag Goethe noch so
viel über die Herrlichkeit und Unumstößlichkeit der göttlichen und
der menschlichen Gesetze dichten und schreiben, so hat er doch
unrecht! Recht hat nur sein Schwager Vulpius, denn der hat den
Rinaldo Rinaldini geschrieben!

		Das Schlimmste an dieser Lektüre war, daß sie in meine spätere
Knabenzeit fiel, wo alles, was sich in meiner Seele festsetzte, für
immer festgehalten wurde. Hierzu kam die mir angeborene Naivität,
die ich selbst heute noch in hohem Grade besitze. Ich glaubte an
das, was ich da las, und Vater, Mutter und Geschwister glaubten es
mit. Nur Großmutter schüttelte den Kopf, und zwar je länger, desto
mehr; sie wurde aber von uns andern überstimmt. Es war uns in
unserer Armut ein Hochgenuß, von »edeln« Menschen zu lesen, die
immerfort Reichtümer verschenkten. [bookmark: page83] Daß sie diese Reichtümer vorher andern
abgestohlen und abgeraubt hatten, das war ihre Sache; uns
irritierte das nicht! Wenn wir lasen, wieviel bedürftige Menschen
durch so einen Räuberhauptmann unterstützt und gerettet worden
seien, so freuten wir uns darüber und bildeten uns ein, wie schön
es wäre, wenn so ein Himlo Himlini plötzlich hier bei uns zur Tür
hereinträte, zehntausend blanke Taler auf den Tisch zählte und
dabei sagte; »Das ist für euren Knaben; er mag studieren und ein
Dichter werden, der Theaterstücke schreibt!« Das letztere war mir
nämlich, seit ich den »Faust« gesehen hatte, zum Ideal
geworden.

		Ich muß bekennen, daß ich diese verderblichen Bücher nicht nur
las, sondern auch vorlas, nämlich zunächst meinen Eltern und
Geschwistern und sodann auch in andern Familien, die ganz versessen
darauf waren. Es ist gar nicht zu sagen, welchen unendlichen
Schaden eine einzige solche Scharteke herbeiführen kann. Alles
Positive geht verloren, und schließlich bleibt nur die traurige
Negation zurück. Die Rechtsbegriffe und Rechtsanschauungen
verändern sich; die Lüge wird zur Wahrheit, die Wahrheit zur Lüge.
Das Gewissen stirbt. Die Unterscheidung zwischen gut und bös wird
immer unzuverlässiger! das führt schließlich zur Bewunderung der
verbotenen Tat, die scheinbar Hilfe bringt. Damit ist man aber
nicht etwa schon ganz unten im Abgrunde angelangt, sondern es geht
noch tiefer, immer tiefer, bis zum äußersten Verbrechertum.

		Das war zur Zeit, als bestimmt werden mußte, was nach der
Konfirmation aus mir zu werden hatte. Ich wollte so unendlich gern
auf das Gymnasium, dann auf die Universität. Aber hierzu fehlten
nicht mehr als alle Mittel. Ich mußte mit meinen Wünschen weit
herunter und kam zuletzt beim Volksschullehrer an. Aber auch hierzu
[bookmark: page84] waren wir zu
arm. Wir sahen uns nach Hilfe um. Der Herr Kaufmann Friedrich
Wilhelm Layritz, mit dem Herrn Stadtrichter gleichen Namens, aber
nicht mit ihm verwandt, war ein sehr reicher und sehr frommer Mann.
Man hatte ihm zwar noch keine Wohltat nachweisen können, aber er
versäumte keinen Kirchgang, sprach gern von Humanität und
Nächstenliebe und war unser Gevatter. Wir hatten uns nach allem
erkundigt und uns einen Ueberschlag gemacht. Wenn wir recht
arbeiteten, recht sparten, recht hungerten und ich aus dem Seminar
keinen Pfennig unnütz ausgab, so bedurften wir nur eines Zuschusses
von fünf bis zehn Talern pro Jahr. Das hatten wir ausgerechnet.
Freilich stimmte es nicht; aber wir glaubten, daß es stimme. Meine
Eltern hatten nie auch nur einen Pfennig geborgt; jetzt waren sie
mir zu Liebe zu einer Anleihe entschlossen. Mutter ging zum Herrn
Layritz. Er setzte sich in den Lehnstuhl, faltete die Hände und
ließ sich ihr Anliegen vortragen. Sie schilderte ihm alles und bat,
uns fünf Taler zu borgen, nicht gleich jetzt, sondern dann, wenn
wir sie brauchten, also wenn ich die Aufnahmeprüfung bestanden
haben würde. Bis dahin aber war noch lange, lange Zeit. Da
antwortete er, ohne sich lange zu besinnen: »Meine liebe Frau
Gevatter, es ist wahr, ich bin reich, und Sie sind arm, sehr arm.
Aber Sie haben denselben Gott, den auch ich habe, und wie er mir
bis hierher geholfen hat, so wird er auch Ihnen weiterhelfen. Ich
habe auch Kinder wie Sie und muß für sie sorgen. Ich kann Ihnen
also die fünf Taler nicht leihen. Aber gehen Sie getrost nach
Hause, und beten Sie recht fleißig, so wird sich ganz gewiß zur
rechten Zeit jemand finden, der sie übrig hat und sie Ihnen
gibt!«

		Das war abends. Ich saß da und las in einem [bookmark: page85] Räuberbuche. Da kam Mutter heim
und erzählte, was Herr Layritz gesagt hatte. Sie weinte, mehr aus
Empörung über solche Art der Frömmigkeit, als über die Abweisung
selbst. Vater saß lange Zeit still; dann stand er auf und ging.
Unter der Tür aber sagte er: »Einen solchen Versuch machen wir
nicht mehr! Karl geht auf das Seminar, und wenn ich mir die Hände
blutig arbeiten soll!« Als er fort war, saßen wir andern noch lange
Zeit traurig beisammen. Dann gingen wir schlafen. Ich schlief aber
nicht, sondern ich wachte. Ich sann auf Hilfe. Ich rang nach einem
Entschlusse. Das Buch, in dem ich gelesen hatte, führte den Titel
»Die Räuberhöhle an der Sierra Morena oder der Engel aller
Bedrängten.« Als Vater nach Hause gekommen und dann eingeschlafen
war, stieg ich aus dem Bett, schlich mich aus der Kammer und zog
mich an. Dann schrieb ich einen Zettel: »Ihr sollt euch nicht die
Hände blutig arbeiten; ich geh nach Spanien; ich hole Hilfe!«
Diesen Zettel legte ich auf den Tisch, steckte ein Stückchen
trockenes Brot in die Tasche, dazu einige Groschen von meinem
Kegelgeld, stieg die Treppe hinab, öffnete die Tür, atmete da noch
einmal tief und schluchzend auf, aber leise, leise, damit ja
niemand es höre, und ging dann gedämpften Schrittes den Marktplatz
hinab und die Niedergasse hinaus, den Lungwitzer Weg, der über
Lichtenstein nach Zwickau führte, nach Spanien zu, nach Spanien,
dem Lande der edlen Räuber, der Helfer aus der Not. – – – [bookmark: page86]

	
		
		IV. Seminar- und Lehrerzeit.

		Keine Pflanze zieht das, was sie in ihren Zellen und in ihren
Früchten aufzuspeichern hat, aus sich selbst heraus, sondern aus
dem Boden, dem sie entsprossen ist, und aus der Atmosphäre, in der
sie atmet. Pflanze ist in dieser Beziehung auch der Mensch.
Körperlich ist er freilich nicht angewachsen, aber geistig und
seelisch wurzelt er, und zwar tief, sehr tief, tiefer als mancher
Baumriese in kalifornischer Erde. Darum ist kein Mensch für das,
was er in seiner Entwicklungszeit tut, in vollem Maße
verantwortlich zu machen. Ihm alle seine Fehler vollauf
anzurechnen, würde ebenso falsch sein wie die Behauptung, daß er
alle seine Vorzüge nur allein sich selbst verdanke. Nur wer den
Heimatsboden und die Jugendatmosphäre eines »Gewordenen« genau
kennt und richtig zu beurteilen weiß, ist im Stande, einigermaßen
nachzuweisen, welche Teile eines Lebensschicksales aus den
gegebenen Verhältnissen und welche Teile aus dem rein persönlichen
Willen des Betreffenden geflossen sind. Es war eine der größten
Grausamkeiten der Vergangenheit, jedem armen Teufel, den die
Verhältnisse zur Verletzung der Gesetze [bookmark: page87] führten, zu seiner eigenen,
vielleicht geringen Schuld auch noch die ganze, schwere Last dieser
Verhältnisse mit aufzubürden. Es gibt leider auch heute mehr als
genug Menschen, welche diese Grausamkeit sogar jetzt noch begehen,
ohne zu ahnen, daß sie selbst es sind, die, wenn es hier Gesetze
gäbe, mit verantwortlich gemacht werden müßten. Und gewöhnlich sind
es nicht etwa die Fernstehenden, sondern grad die lieben
»Nächsten«, welche Stein um Stein auf den andern werfen, obgleich
die Einflüsse, denen er unterlegen ist, besonders auch von ihnen
mit ausgegangen sind. Sie tragen also an der Schuld, die sie auf
ihn werfen, selbst mit Schuld.

		Wenn ich es hier unternehme, die Verhältnisse, aus denen ich
erwuchs, einer ungefärbten Prüfung zu unterwerfen, so geschieht das
nicht etwa in der Absicht, irgend welchen Teil meiner eigenen
Schuld von mir ab und auf andere zu werfen, sondern nur, um einmal
durch ein laut sprechendes Beispiel zu zeigen, wie vorsichtig man
sein muß, wenn man sich die Aufgabe stellt, eine menschliche
Existenz nach ihrer Entstehung und Entwicklung hin genau zu
untersuchen.

		Hohenstein und Ernsttal waren damals zwei so nahe bei einander
liegende Städtchen, daß sie stellenweise ihre Gäßchen wie die
Finger zweier gefalteter Hände zwischen einander hineinschoben. In
Hohenstein wurde der Naturphilosoph Gotthilf Heinrich von Schubert
geboren, dessen Werke zunächst unter Schellingschem Einflusse
entstanden, dann aber sich dem pietistisch-asketischen Mystizismus
zuwendeten. Seine Vaterstadt hat ihm ein Denkmal gesetzt. Aus
Ernsttal stammt der verdienstvolle Philosoph und Publizist Pölitz,
dessen Bibliothek über 30 000 Bände zählte, die er der Stadt
Leipzig vermachte. Ich habe es hier weniger mit Hohenstein als
vielmehr mit Ernsttal [bookmark: page88] zu tun, in dem ich, wie der Hobble-Frank sich
auszudrücken pflegt, »das erste Licht der Welt erblickte«. Die
ersten und ältesten Eindrücke meiner Kindheit sind diejenigen einer
beklagenswerten Armut, und zwar nicht nur in materieller, sondern
auch in anderer Beziehung. Niemals in meinem Leben habe ich so viel
geistige Anspruchslosigkeit beisammen gesehen wie damals. Der
Bürgermeister war ein unstudierter Mann. Es gab zwar einen
Nachtwächter, aber die Bewohner hatten sich reihum an der
Nachtwache zu beteiligen. Die Hauptbeschäftigung bildete die
Weberei. Der Verdienst war kärglich, ja oft überkärglich zu nennen.
Zu gewissen Zeiten gab es wochen-, zuweilen sogar monatelang wenig
oder gar keine Arbeit. Da sah man Frauen in den Wald gehen und
Körbe voll Reisig heimschleppen, um im Winter Feuerung zu haben.
Des Nachts konnte man auf einsamen Pfaden Männern begegnen, welche
Baumstämme nach Hause trugen, die noch während der Nacht zu
Feuerholz zersägt und zerhackt werden mußten, damit wenn die
Haussuchung kam, nichts gefunden werden könne. Es galt für die
armen Weber, fleißig zu sein, um den Hunger abzuwehren. Am
Sonnabend war Zahltag. Da trug ein jeder sein »Stück zu Markte«.
Für jeden Fehler, der sich zeigte, gab es einen bestimmten
Lohnabzug. Da brachte gar mancher weniger heim, als er erwartet
hatte. Dann wurde ausgeruht. Der Sonnabend Abend war der Heiterkeit
und – – – dem Schnaps gewidmet. Man fand sich beim Nachbar ein. Da
ging die Bulle rundum. Bulle ist Abkürzung von Bouteille. In
einigen Familien sang man dazu, aber was für Lieder oft! In andern
regierte die Karte. Da wurde »gelumpt«, »geschafkopft« oder gar
»getippt«. Das letztere ist ein verbotenes Glücksspiel, dem mancher
den Verdienst der ganzen Woche opferte. [bookmark: page89] Man trank dazu aus einem
einzigen Glas. Dieses ging von Hand zu Hand, von Mund zu Mund. Auch
während der Sonntagsausgänge und überhaupt bei jedem Gang in das
Freie war man mit Branntwein versehen. Da saß man im Grünen und
trank. Schnaps war überall dabei; man mochte ihn nicht entbehren.
Man betrachtete ihn als den einzigen Sorgenbrecher und nahm seine
schlimmen Wirkungen hin, als ob sich das so ganz von selbst
verstände.

		Freilich gab es auch sogenannte bessere Familien, über die der
Alkohol keine Macht besaß, aber die waren in ganz geringer Zahl.
Patriziergeschlechter gab es in beiden Städtchen nicht. In
Hohenstein wohnten einige Familien, die man höher schätzte als
andere, in Ernsttal aber nicht. Die Pfarrer und die Aerzte waren
die einzigen akademisch gebildeten Personen, hierzu kam vielleicht
ein Rechtsanwalt, dessen Liquidationen absolut nicht das Geschick
besaßen, sich in klingende Einnahmen zu verwandeln. So war die
ganze Lebensführung überhaupt eine ungemein niedrige und der
allgemeine Umgangston auf eine Note gestimmt, die man jetzt kaum
mehr für möglich hält. Im persönlichen Verkehr waren Spitznamen oft
gebräuchlicher als die wirklichen, richtigen Namen. Als einziges
Beispiel, welches ich da anführe, diene der Name Wolf. Es gab einen
Weißkopfwolf, einen Rothkopfwolf, einen Daniellobwolf, einen
Schlagwolf und noch eine Menge andersgenannter Wölfe. Die Häuser
waren klein, die Gassen eng. Ein jeder konnte in die Fenster des
andern sehen und alles beobachten, was geschah. So wurde es fast
zur Unmöglichkeit, Geheimnisse vor einander zu haben. Und da kein
Mensch ohne Fehler ist, so hatte ein jeder seinen Nachbar im Sacke.
Man wußte alles, aber man schwieg. Nur zuweilen, wenn man es für
nötig hielt, ließ man [bookmark: page90] ein Wörtchen fallen, und das war genug. Man kam
dadurch zur immerwährenden aber stillen Hechelei, zur niedrigen
Ironie, zu einem scheinbar gutmütigen Sarkasmus, welcher aber
nichts Reelles an sich hatte. Das war ungesund und griff immer
weiter um sich, ohne daß man es beachtete. Das äzte; das wirkte wie
Gift. So hatte sich aus den sonnabendlichen Kartenspielen ein
lichtscheues Unternehmen gebildet, welches den Zweck verfolgte,
verbotenes, ja sogar falsches, betrügerisches Kartenspiel zu
pflegen. Die Betreffenden kamen zusammen, um sich in der
Zubereitung und im Gebrauch von falschen Karten zu üben. Sie
etablierten sich in einer vor der Stadt gelegenen Wirtschaft. Sie
schickten Zubringer aus, um Opfer einzusaugen. Da saß man
nächtelang und spielte um hohe Einsätze. Mancher kam da mit vollen
Taschen und ging mit leeren fort. Dieses Treiben war im Städtchen
wohlbekannt. Man erzählte sich von jedem neuem Coup, der gemacht
worden war. Man sprach von den erbeuteten Summen, und man freute
sich darüber, anstatt daß man diese Betrügereien verwarf. Man
verkehrte mit den Falschspielern wie mit ehrlichen Leuten. Man
leistete ihnen Vorschub. Ja, man achtete, man rühmte ihre
Pfiffigkeit, und man verriet nicht das geringste von allem, was man
von ihnen wußte. Daß hierdurch eigentlich das ganze Städtchen an
dem Betruge gegen die herbeigeschleppten Opfer beteiligt wurde und
daß Jedermann, der von diesen Gaunereien wußte, sich, streng
genommen, als Hehler zu betrachten hatte, das leuchtete keinem
Menschen ein. Wer damals gesagt hätte, daß dies einen
beklagenswerten, allgemeinen moralischen Tiefstand bedeute, der
wäre wohl ausgelacht worden, oder gar noch Schlimmeres. Das
allgemeine Rechtsgefühl war irregeführt. Man bewunderte die
Falschspieler, wie man [bookmark: page91] die Rinaldo Rinaldini's und die Himlo Himlini's
der alten Leihbibliothek bewunderte, deren Bände man verschlang,
weil sie die einzige war, die es in den beiden Städtchen gab. Ich
habe niemals gehört, daß der Bürgermeister, der Pfarrer oder ein
sonst hierzu berufener Beamter einen dieser Falschspieler zu sich
kommen ließ, um ihn zu verwarnen, und von dem bösen Beispiele,
welches der ganzen Gemeinde gegeben wurde, abzulassen. Man duldete
es. Man ging schweigend darüber hinweg. Die Jugend aber, die das
alles mit ansah und mit anhörte, mußte den Eindruck gewinnen, daß
diese Betrügereien bewundernswerte und sehr gut lohnende Taten
seien, und so ein Eindruck wird nie wieder verwischt. Mir wurde
einst von einem Juristen gesagt, ich sei in einem Sumpf geboren
worden. Ob dieser Herr wohl recht gehabt hat oder nicht?

		Zwei eigenartige Gewächse dieses Sumpfes waren die beiden Namen
»Batzendorf« und die »Lügenschmiede«. Der erstere leitet sich auf
die bekannte, alte süddeutsche und schweizer Scheidemünze, Batzen
genannt, zurück. Batzendorf war eine fingierte Dorfgemeinde, der
jeder Einwohner Ernsttals beitreten konnte. Es war ein Jux, aber
ein Jux, der häufig zum Ausarten kam. Batzendorf hatte seinen
eigenen Gemeindevorstand, seinen eigenen Pfarrer, seine eigene
Gemeindeverwaltung, das alles aber von der heiter sein sollenden
Seite genommen. Das allerkleinste Häuschen Ernsttals, das der alten
Gemüsehändlerin Dore Wendelbrück, wurde zum Batzendorfer Rathause
erhoben. Eines Morgens stand ein Turm darauf, den man aus Latten
und Zigarrenkistchen gezimmert und der alten Dore auf das Dach
gesetzt hatte, ohne sie zu fragen. Sie war aber sehr stolz darauf.
Die Wirtin zum Meisterhaus war Dorfnachtwächter. Sie mußte die
[bookmark: page92] Stunden
ansagen und tuten. Jede Behörde und jede Charge war vertreten, bis
tief herunter zum Kartoffel- und zum Schotenwächter, auch das alles
in das Komische gezogen. Des Sonnabends war Versammlungstag. Da kam
die Gemeinde zusammen, und es wurden die tollsten Sachen
ausgeheckt, um dann wirklich ausgeführt zu werden: Taufen
fünfzigjähriger Säuglinge, Verheiratung zweier Witwen mit einander,
eine Spritzenprobe ohne Wasser, Neuwahl einer Gemeindegans,
öffentliche Prüfung eines neuen Bandwurmmittels und ähnliche tolle,
oft sogar sehr tolle Sachen. Der Herr Stadtrichter Layritz war alt
geworden und duldete das. Der Herr Pastor war noch älter und
glaubte von allem das Beste. Er sagte immer: »Nur nicht
übertreiben, nur nicht übertreiben!« Damit glaubte er, seiner
Pflicht genügt zu haben. Der Herr Kantor schüttelte den Kopf. Er
war zu bescheiden, öffentlich mit einem Tadel hervorzutreten. Aber
unter vier Augen hatte er den Mut, meinen Vater zu warnen: »Machen
Sie nicht mit, Herr Nachbar, machen Sie ja nicht mit! Es ist nicht
gut für Sie und auch nicht gut für den Karl! Was man da treibt, ist
alles weiter nichts als Persiflage, Ironie, Verhöhnung und
Verspottung von Dingen, an deren Heiligkeit ja niemand rühren soll!
Und zumal Kinder sollen so etwas nie zu sehen noch zu hören
bekommen!«

		Er hatte sehr, sehr Recht. Dieses »Batzendorf«, in dem man nur
mit Batzengeld zahlen durfte, hat eine ganze Reihe von Jahren
bestanden und manche stille, heimliche, doch um so bösere Wirkung
gehabt. Da lockerten sich »die Bande frommer Scheu«. Da gab es
wöchentlich etwas Neues. Wir Kinder verfolgten die Albernheiten der
Erwachsenen mit riesigem Interesse und höhnten und persiflierten
mit, freilich ohne uns dessen bewußt [bookmark: page93] zu werden. Das ging so fort, bis ein
neuer, strammerer Zug in die Ortsverwaltung und in die
Kirchenleitung kam, und Batzendorf an sich selbst zugrunde ging.
Aber einen Nutzen hatte es keinem Menschen gebracht. Es war eine
Versumpfung, in welche nicht nur die Alten gestiegen sind, sondern
wir Jungen wurden auch mit hinein geführt und haben sehr viel von
unserer Kindlichkeit drin stecken lassen müssen. Dem Unbegabten
schadet das weniger; in dem Begabten aber wirkt es fort und nimmt
in seinem Innern Dimensionen an, die später, wenn sie zutage
treten, nicht mehr einzudämmen sind.

		Die »Lügenschmiede« war etwas neueren Datums. Indem ich von ihr
spreche, nenne ich absichtlich keine Namen. Ich will das, was ich
sage, nur gegen die Sache selbst, nicht aber gegen Personen
richten. Es gab in Ernsttal einige jüngere Leute, welche
außerordentlich satirisch begabt waren. An sich sehr achtbare,
liebenswürdige Menschen, hätten sie in andern, größeren
Verhältnissen durch diese Begabung ihr Glück machen können, so aber
blieben sie unten in den kleinen Verhältnissen hangen und konnten
also auch nur Kleinliches und Gewöhnliches, oft sogar nur sehr
Triviales leisten. Es war wirklich schade um sie!

		Einer von ihnen, vielleicht der Unternehmendste und Witzigste,
brachte es zum Hausbesitzer und hatte die Kühnheit, in diesem
Ernsttal, wo so wenig Sinn und Mittel für Delikatessen vorhanden
waren, ein Delikatessengeschäft zu errichten, aber natürlich mit
Restauration, denn ohne diese wäre es ganz unmöglich gegangen.
Diese Restauration hatte zunächst keinen besonderen Namen; aber
nicht lange, so wurde ihr einer gegeben, und zwar ein sehr
bezeichnender. Man nannte sie die Lügenschmiede und ihren Besitzer,
den Wirt, den Lügenschmied. [bookmark: page94] Weshalb? Sowohl dem Wirte als auch seinen
Stammgästen saß allen der Schalk im Nacken. Ein Anderer konnte
öfters dort verkehren, ohne daß er etwas davon bemerkte. Aber
plötzlich brach es über ihn los, plötzlich, ganz unerwartet und mit
einer Sicherheit, der nicht zu widerstehen war. Er wurde »gemacht«,
wie man es nannte. Man hatte seine schwächste Seite und seinen
stärksten Nagel entdeckt und hing an diesem irgend eine
wohlausgedachte Lüge auf, die er glauben mußte, er mochte wollen
oder nicht. An dieser Lüge blamierte er sich, mochte er sich noch
so sehr dagegen sträuben und mochte er zehnmal und hundertmal
klüger sein, als alle die, welche beschlossen hatten, ihn zum Falle
zu bringen. Diese Lügenschmiede wurde weithin bekannt. Tausende von
Fremden kamen, um da einzukehren, und ein jeder, dem es etwa
einfiel, mit dem Wirte und seinen Stammgästen anzubinden, nahm
seine Backpfeife mit und zog beschämt von dannen.

		Gewöhnliche Gäste kaufte man sich billig. Verlangte Einer ein
Glas Bier, so bekam er einen Kognak. Begehrte er einen Schnaps, so
erhielt er Limonade. Wollte er einen marinierten Hering essen, so
setzte man ihm Kartoffeln in der Schale und Apfelmus vor. Und
keiner weigerte sich, dies zu nehmen und zu bezahlen, denn Jeder
wußte, die Blamage kommt dann hinterher. Bessere Gäste hatten keine
so gewöhnlichen Witze zu befürchten. Die ließ man warten. »Der muß
erst noch reif werden,« pflegte der Lügenschmied zu sagen. Und
Jeder wurde reif. Jeder, mochte er sein, wer oder was er wollte, ob
studiert oder nicht studiert, ob hoch gestellt oder niedrig. Es gab
da oft geradezu geniale Witze, immer aber mit einem Einschlag aus
dem Gewöhnlichen heraus. Einem Gast, der sich rasieren lassen
wollte, wurde gesagt, der Barbier [bookmark: page95] sei nicht zu Hause, sondern er sitze
grad hier neben ihm. Dieser war aber kein Barbier, sondern ein
Bäckermeister. Er seifte den Betreffenden mit Anilinwasser ein und
rasierte ihn, ohne daß einer der Anwesenden eine Miene dabei
verzog. Der Rasierte bezahlte und ging dann vergnügt von dannen,
vollständig blau im Gesicht. Er konnte sich wochenlang nicht sehen
lassen, zur Strafe dafür, daß er in der Lügenschmiede behauptet
hatte, er sei gescheidter als alle, ihn könne Niemand foppen. Einem
andern Gaste wurde weisgemacht, sein Bruder sei heut' Vormittag auf
dem Jahrmarkt verunglückt. Er sei einem Riesenleierkasten zu nahe
gekommen und mit dem rechten Bein in das Räderwerk geraten; man
habe ihm infolgedessen das Bein unterhalb des Knies abnehmen
müssen. Der Mann sprang erschrocken auf und rannte fort, kam aber
sehr bald lachend und mit seinem vollständig gesunden Bruder
zurück. Auch die Herren von der Behörde verkehrten sehr gern in der
Lügenschmiede, doch nur zu Zeiten, in denen sie sich dort allein
und unbeobachtet wußten. Sie ließen sich auch einen Ulk gefallen,
und oft hatte der Lügenschmied es nur ihrem Einflusse zu verdanken,
daß seine oft zu weitgehenden Witze ohne unangenehme Folgen
blieben. Denn die Sache artete, wie Alles, was unten aus dem
Niedrigen stammt, nach und nach aus. Die Witze wurden gewöhnlicher;
sie verloren den Reiz. Man hatte sich verausgabt. Und ein Jeder,
der die Lügenschmiede betrat, glaubte, Lügen machen und
Unwahrheiten präsentieren zu dürfen. Der Geist ging aus. Was früher
wirklicher Humor, wirkliche Schalkhaftigkeit und wirklicher Scherz
und Schwank gewesen war, das wurde jetzt zur Zote, zur
Zweideutigkeit, zur Unwahrheit, zur Fälschung, zur unvorsichtigen
Klatscherei und Lüge. Die Lügenschmiede ist jetzt verschwunden.
[bookmark: page96] Das Haus
wurde der Erde gleich gemacht. Leider aber sind die Folgen dieser
unangebrachten Witzbolderei nicht auch verschwunden. Sie existieren
noch heute. Sie wirken fort. Auch das war ein Sumpf, und zwar ein
unter hellem Grün und winkenden Blumen verborgener Sumpf. Nicht nur
die Ortsseele hat unter ihm gelitten, sondern seine Miasmen sind
auch im weiten Umkreise rund über das Land gegangen, und leider,
leider bin auch ich einer von denen, die sehr und schwer darunter
zu leiden hatten und noch heutigen Tages leiden müssen. Daß meine
Gegner es wagen konnten, den Karl May, der ich in Wirklichkeit und
Wahrheit bin, in die verlogenste aller Karikaturen zu verwandeln
und mich sogar als Marktweiberbandit und Räuberhauptmann durch alle
Zeitungen zu schleppen, das wurde zum größten Teil durch die
Lügenschmiede ermöglicht, deren Stammgäste gar nicht bedachten, was
sie an mir begingen, als sie einander mit immer neuen Erfindungen
über meine angeblichen Abenteuer und Missetaten traktierten. Ich
komme hierauf an anderer Stelle zurück und habe hier noch ganz kurz
zu sagen: Was ich über jene Falschspielergesellschaft, über
»Batzendorf« und über die »Lügenschmiede« zu berichten hatte, sind
nur einige kurze Einblicke in die damaligen Verhältnisse meiner
Vaterstadt. Ich könnte diese Einblicke noch überaus erweitern und
vertiefen, um nachzuweisen, daß es wirklich und wahrhaft ein sehr
verseuchter Boden gewesen ist, in den meine Seele gezwungen war,
ihre Wurzeln zu schlagen, will dies aber gern und mit Vergnügen
unterlassen, weil ich kürzlich zu meiner Freude gesehen habe,
wieviel sich dort verändert hat. Ich hatte meine Vaterstadt schon
lange Zeit gemieden und wollte sie auch ferner meiden, als ich
durch eine Rechtssache gezwungen wurde, [bookmark: page97] sie noch einmal aufzusuchen.
Ich wurde angenehm enttäuscht. Das meine ich nicht äußerlich,
sondern innerlich. Ich habe der Städte und Orte genug gesehen; da
kann mich nichts überraschen und auch nichts enttäuschen. Wie ich
bei jeder Begegnung mit einem mir bisher fremden Menschen zunächst
und vor allen Dingen seine Seele kennen zu lernen suche, so auch
die Seele eines jeden Ortes, den ich neu betrete. Und die Seele
Hohenstein-Ernsttals war zwar noch die alte; das sah ich sofort;
aber sie hatte sich gehoben; sie hatte sich gereinigt; sie hatte
ein ganz anderes, besseres und würdigeres Aussehen bekommen. Ich
hatte Gelegenheit, sie einige Tage lang beobachten zu können, und
darf wohl sagen, daß mir diese Beobachtungen Freude bereiteten. Ich
fand Intelligenz, wo es früher keine gegeben hatte. Ich begegnete
einem regen Rechtsgefühl, welches nicht so leicht wie früher
irrezuleiten war. Es gab mehr Gemeindesinn, mehr
Zusammenhangsgefühl. Ja, die materiellen Verhältnisse zeigten
überall schon einen Aufblick hinauf in das Ideale. Der Boden, auf
dem man lebte, hatte sich gehoben und zeigte die Fähigkeit, sich
auch fernerhin und zusehends zu veredeln. Ich begegnete alten
Bekannten, aus denen in Wirklichkeit »Etwas geworden« war. Das war
mir eine Genugtuung, die ich nicht erwartet hatte. Da gab es nicht
mehr jene alten, indolenten Gesichter mit dem Ausdruck unangenehmer
Bauernpfiffigkeit, sondern die Züge sprachen von Einsicht und
Fähigkeit, von gesunder Klugheit und überlegsamer Urteilskraft. War
dies etwa nur eine Folge des Zuzuges von außen her? Gewiß nicht
ausschließlich, obwohl nicht abgeleugnet werden kann, daß fremdes
Blut auch im Gemeindeleben auffrischend, stärkend und verbessernd
wirkt. Ich gestehe aufrichtig, daß ich seit jenem Besuche und seit
jenen Beobachtungen [bookmark: page98] mit meiner Vaterstadt wieder sympathisiere und
von Herzen wünsche, daß der jetzt so deutlich sichtbare Fortschritt
auch nach geistigen Zielen ein dauernder sein möge. Der Beweis ist
erbracht, daß die alten Zeiten vorüber sind. Man hat sich
aufgerafft und steigt mit jugendlicher Energie empor; das bringt
Erfolg, und mit dem Erfolg kommt auch der Segen.

		Nach diesen allgemeinen Bemerkungen kann ich nun zu mir selbst
zurückkehren und zu jener Morgenfrühe, in der ich aus Ernsttal
fortging, um mir bei einem edeln spanischen Räuberhauptmann Hilfe
zu holen. Man glaube ja nicht, daß dies eine »verrückte« Idee
gewesen sei. Ich war geistig kerngesund. Meine Logik war zwar noch
kindlich, aber doch schon wohlgeübt. Der Fehler lag daran, daß ich
infolge des verschlungenen Leseschundes den Roman für das Leben
hielt und darum das Leben nun einfach als Roman behandelte. Die
überreiche Phantasie, mit der mich die Natur begabte, machte die
Möglichkeit dieser Verwechslung zur Wirklichkeit.

		Meine Reise nach Spanien dauerte nur einen Tag. In der Gegend
von Zwickau wohnten Verwandte von uns. Bei ihnen kehrte ich ein.
Sie nahmen mich freundlich auf und veranlaßten mich, zu bleiben.
Inzwischen hatte man daheim meinen Zettel gefunden und gelesen.
Vater wußte, nach welcher Richtung hin Spanien liegt. Er dachte
sofort an die erwähnten Verwandten und machte sich in der
Ueberzeugung, mich sicher dort anzutreffen, sofort auf den Weg. Als
er kam, saßen wir rund um den Tisch, und ich erzählte in aller
Herzensaufrichtigkeit, wohin ich wollte, zu wem und auch warum. Die
Verwandten waren arme, einfache, ehrliche Webersleute. Von
Phantasie gab es bei ihnen keine Spur. Sie waren über mein Vorhaben
einfach entsetzt. Hilfe bei [bookmark: page99] einem Räuberhauptmann suchen! Sie wußten
sich zunächst keinen Rat, was sie mit mir anfangen sollten, und da
war es wie eine Erlösung für sie, als sie meinen Vater hereintreten
sahen. Er, der jähzornige, leicht überhitzige Mann, verhielt sich
ganz anders als gewöhnlich. Seine Augen waren feucht. Er sagte mir
kein einziges Wort des Zornes. Er drückte mich an sich und sagte:
»Mach so Etwas niemals wieder, niemals!« Dann ging er nach kurzem
Ausruhen mit mir fort – – wieder heim.

		Der Weg betrug fünf Stunden. Wir sind in dieser Zeit still neben
einander hergegangen; er führte mich an der Hand. Nie habe ich
deutlicher gefühlt wie damals, wie lieb er mich eigentlich hatte.
Alles, was er vom Leben wünschte und hoffte, das konzentrierte er
auf mich. Ich nahm mir heilig vor, ihn niemals wieder ein solches
Leid, wie das heutige, an mir erleben zu lassen. Und er? Was
mochten das wohl für Gedanken sein, die jetzt in ihm erklangen? Er
sagte nichts. Als wir nach Hause kamen, mußte ich mich niederlegen,
denn ich kleiner Kerl war zehn Stunden lang gelaufen und
außerordentlich müde. Von meinem Ausflug nach Spanien wurde nie ein
Wort gesprochen; aber das Kegelaufsetzen und das Lesen jener
verderblichen Romane hörte auf. Als dann die Zeit gekommen war,
stellte sich die nötige Hilfe ein, ohne aus dem Lande der Kastanien
geholt werden zu müssen. Der Herr Pastor legte ein gutes Wort für
mich bei unserm Kirchenpatron, dem Grafen von Hinterglauchau, ein,
und dieser gewährte mir eine Unterstützung von fünfzehn Talern pro
Jahr, eine Summe, die man für mich für hinreichend hielt, das
Seminar zu besuchen. Zu Ostern 1856 wurde ich konfirmiert. Zu
Michaelis bestand ich die Aufnahmeprüfung für das Proseminar zu
Waldenburg und wurde dort interniert.

		[bookmark: page100] Also
nicht Gymnasiast, sondern nur Seminarist! Nicht akademisches
Studium, sondern nur Lehrer werden! Nur? Wie falsch! Es gibt keinen
höheren Stand als den Lehrerstand, und ich dachte, fühlte und lebte
mich derart in meine nunmehrige Aufgabe hinein, daß mir Alles
Freude machte, was sich auf sie bezog. Freilich stand diese Ausgabe
nur im Vordergrund. Im Hintergrunde, hoch über sie hinausragend,
hob sich das über alles Andere empor, was mir seit jenem Abende, an
dem ich den Faust gesehen hatte, zum Ideal geworden war: Stücke für
das Theater schreiben! Ueber das Thema Gott, Mensch und Teufel!
Konnte ich das als Lehrer nicht ebenso gut wie als gewesener
Akademiker? Ganz gewiß, vorausgesetzt freilich, daß die Gabe dazu
nicht fehlte. Wie stolz ich war, als ich zum ersten Male die grüne
Mütze trug! Wie stolz auch meine Eltern und Geschwister! Großmutter
drückte mich an sich und bat:

		»Denk immer an unser Märchen! Jetzt bist du noch in Ardistan; du
sollst aber hinauf nach Dschinnistan. Dieser Weg wird heut
beginnen. Du hast zu steigen. Kehre dich niemals an die, welche
dich zurückhalten wollen!«

		»Und die Geisterschmiede?« fragte ich. »Muß ich da hinein?«

		»Bist du es wert, so kannst du sie nicht umgehen,« antwortete
sie. »Bist du es aber nicht wert, so wird dein Leben ohne Kampf und
ohne Qual verlaufen.«

		»Ich will aber hinein; ich will!« rief ich mutig aus.

		Da legte sie mir ihre Hand auf das Haupt und sagte lächelnd:

		»Das steht bei Gott. Vergiß ihn nicht! Vergiß ihn nie in deinem
Leben!«

		Diesem Rat bin ich gehorsam gewesen, muß aber, [bookmark: page101] falls ich ehrlich sein
will, eingestehen, daß mir das niemals schwer geworden ist. Ich
kann mich nicht besinnen, daß ich je mit dem Zweifel oder gar mit
dem Unglauben zu ringen gehabt hätte. Die Ueberzeugung, daß es
einen Gott gebe, der auch über mich wachen und mich nie verlassen
werde, ist, sozusagen, zu jeder Zeit eine feste, unveräußerliche
Ingredienz meiner Persönlichkeit gewesen, und ich kann es mir also
keineswegs als ein Verdienst anrechnen, daß ich diesem meinem
lichten, schönen Kinderglauben niemals untreu geworden bin.
Freilich, so ganz ohne alle innere Störung ist es auch bei mir
nicht abgegangen; aber diese Störung kam von außen her und wurde
nicht in der Weise aufgenommen, daß sie sich hätte festsetzen
können. Sie hatte ihre Ursache in der ganz besonderen Art, in
welcher die Theologie und der Religionsunterricht am Seminar
behandelt wurde. Es gab täglich Morgen- und Abendandachten, an
denen jeder Schüler unweigerlich teilnehmen mußte. Das war ganz
richtig. Wir wurden sonn- und feiertäglich in corpore in die Kirche geführt. Das war ebenso
richtig. Es gab außerdem bestimmte Feierlichkeiten für Missions-
und ähnliche Zwecke. Auch das war gut und zweckentsprechend. Und es
gab für sämtliche Seminarklassen einen wohldurchdachten, sehr
reichlich ausfallenden Unterricht in Religions-, Bibel- und
Gesangbuchslehre. Das war ganz selbstverständlich. Aber es gab bei
alledem Eines nicht, nämlich grad das, was in allen religiösen
Dingen die Hauptsache ist; nämlich es gab keine Liebe, keine Milde,
keine Demut, keine Versöhnlichkeit. Der Unterricht war kalt,
streng, hart. Es fehlte ihm jede Spur von Poesie. Anstatt zu
beglücken, zu begeistern, stieß er ab. Die Religionsstunden waren
diejenigen Stunden, für welche man sich am allerwenigsten zu
erwärmen vermochte. [bookmark: page102] Man war immer froh, wenn der Zeiger die
Zwölf erreichte. Dabei wurde dieser Unterricht von Jahr zu Jahr in
genau denselben Absätzen und genau denselben Worten und Ausdrücken
geführt. Was es am heutigen Datum gab, das gab es im nächsten Jahre
an demselben Tage ganz unweigerlich wieder. Das ging wie eine alte
Kuckucksuhr; das klang alles so sehr nach Holz, und das sah alles
so aus wie gemacht, wie fabriziert. Jeder einzelne Gedanke gehörte
in sein bestimmtes Dutzend und durfte sich beileibe nicht an einer
andern Stelle sehen lassen. Das ließ keine Spur von Wärme
aufkommen: das tötete innerlich ab. Ich habe unter allen meinen
Mitschülern keinen einzigen gekannt, der jemals ein sympathisches
Wort über diese Art des Religionsunterrichts gesagt hätte. Und ich
habe auch keinen gekannt, der so religiös gewesen wäre, aus freien
Stücken einmal die Hände zu falten, um zu beten. Ich selbst habe
stets und bei jeder Veranlassung gebetet; ich tue das auch noch
heut, ohne mich zu genieren; aber damals im Seminar habe ich das
geheim gehalten, weil ich das Lächeln meiner Mitschüler
fürchtete.

		Ich hätte gern über diese religiösen Verhältnisse geschwiegen,
durfte dies aber nicht, weil ich die Aufgabe habe, Alles aufrichtig
zu sagen, was auf meinen inneren und äußeren Werdegang von Einfluß
war. Dieses Seminarchristentum kam mir ebenso seelenlos wie
streitbar vor. Es befriedigte nicht und behauptete trotzdem, die
einzige reine, wahre Lehre zu sein. Wie arm und wie gottverlassen
man sich da fühlte! Die Andern nahmen das gar nicht etwa als ein
Unglück hin; sie waren gleichgültig; ich aber mit meiner religiösen
Liebesbedürftigkeit fühlte mich erkältet und zog mich in mich
selbst zurück. Ich vereinsamte auch hier, und zwar mehr, viel mehr
[bookmark: page103] als
daheim. Und ich wurde hier noch klassenfremder, als ich es dort
gewesen war. Das lag teils in den Verhältnissen, teils aber auch an
mir selbst.

		Ich wußte viel mehr als meine Mitschüler. Das darf ich sagen,
ohne in den Verdacht der Prahlerei zu fallen. Denn was ich wußte,
das war eben nichts weiter als nur Wust, eine regellose,
ungeordnete Anhäufung von Wissensstoff, der mir nicht den
geringsten Nutzen brachte, sondern mich nur beschwerte. Wenn ich
mir ja einmal von dieser meiner unfruchtbaren Vielwisserei etwas
merken ließ, sah man mich staunend an und lächelte darüber. Man
fühlte instinktiv heraus, daß ich weniger beneidens- als vielmehr
beklagenswert sei. Die Andern, meist Lehrersöhne, hatten zwar nicht
so viel gelernt, aber das, was sie gelernt hatten, lag
wohlaufgespeichert und wohlgeordnet in den Kammern ihres
Gedächtnisses, stets bereit, benutzt zu werden. Ich fühlte, daß ich
gegen sie sehr im Nachteil stand, und sträubte mich doch, dies mir
und ihnen einzugestehen. Meine stille und fleißige Hauptarbeit war,
vor allen Dingen Ordnung in meinem armen Kopf zu schaffen, und das
ging leider nicht so schnell, wie ich es wünschte. Das, was ich da
aufbaute, fiel immer wieder ein. Es war wie ein mühsames Graben
durch einen Schneehaufen hindurch, dessen Massen immer wieder
nachrutschen. Und dabei gab es einen Gegensatz, der sich absolut
nicht beseitigen lassen wollte. Nämlich den Gegensatz zwischen
meiner außerordentlich fruchtbaren Phantasie und der Trockenheit
und absoluten Poesielosigkeit des hiesigen Unterrichtes. Ich war
damals noch viel zu jung, als daß ich eingesehen hätte, woher diese
Trockenheit kam. Man lehrte nämlich weniger das, was zu lernen war,
als vielmehr die Art und Weise, in der man zu lernen [bookmark: page104] hatte. Man
lehrte uns das Lernen. Hatten wir das begriffen, so war das Fernere
leicht. Man gab uns lauter Knochen; daher die geradezu schmerzende
Trockenheit des Unterrichtes. Aber aus diesen Knochen fügte man die
Skelette der einzelnen Wissenschaften zusammen, deren Fleisch dann
später hinzuzufügen war. Bei mir aber hatte sich bisher grad das
Umgekehrte ereignet: Ich hatte mir zwar eine Unmasse von Fleisch
zusammengeschleppt, aber keinen einzigen tragenden, stützenden
Knochen dazu. In meinem Wissen fehlte das feste Gerippe. Ich war in
Beziehung auf das, was ich geistig besaß, eine Qualle, die weder
innerlich noch äußerlich einen Halt besaß und darum auch keinen
Ort, an dem sie sich daheim zu fühlen vermochte. Und das Schlimmste
hierbei war: das knochenlose Fleisch dieser Qualle war nicht
gesund, sondern krank, schwer krank; es war von den Schundromanen
des Kegelhausbesitzers vergiftet. Das begann ich jetzt erst
eigentlich einzusehen und fühlte mich umso unglücklicher dabei, als
ich mit keinem Menschen davon sprechen konnte, ohne mich dadurch
bloßzustellen. Grad die Trockenheit und, ich muß wohl sagen, die
Seelenlosigkeit dieses Seminarunterrichtes war es, welche mich zu
der Erkenntnis meiner Vergiftung führte. Ich fand für die Skelette,
die uns geboten wurden, damit wir sie beleben möchten, kein
gesundes Fleisch in mir. Alles, was ich zusammenfügte und was ich
mir innerlich aufzubauen versuchte, wurde formlos, wurde häßlich,
wurde unwahr und ungesetzlich. Ich begann, Angst vor mir zu
bekommen, und arbeitete unausgesetzt an meiner seelischen Gestalt
herum, mich innerlich zu säubern, zu reinigen, zu ordnen und zu
heben, ohne fremde Hilfe in Anspruch nehmen zu müssen, die es ja
auch gar nicht gab. Ich hätte mich wohl gern einem unserer Lehrer
[bookmark: page105]
anvertraut, aber die waren ja alle so erhaben, so kalt, so
unnahbar, und vor allen Dingen, das fühlte ich heraus, keiner von
ihnen hätte mich verstanden; sie waren keine Psychologen. Sie
hätten mich befremdet angesehen und einfach stehen lassen.

		Hierzu kam der angeborene, unwiderstehliche Drang nach geistiger
Betätigung. Ich lernte sehr leicht und hatte demzufolge viel Zeit
übrig. So dichtete ich im Stillen; ja, ich komponierte. Die paar
Pfennige, die ich erübrigte, wurden in Schreibpapier angelegt. Aber
was ich schrieb, das sollte keine Schülerarbeit werden, sondern
etwas Brauchbares, etwas wirklich Gutes. Und was schrieb ich da?
Ganz selbstverständlich eine Indianergeschichte! Wozu? Ganz
selbstverständlich, um gedruckt zu werden! Von wem? Ganz
selbstverständlich von der »Gartenlaube«, die vor einigen Jahren
gegründet worden war, aber schon von Jedermann gelesen wurde. Da
war ich sechzehn Jahre alt. Ich schickte das Manuskript ein. Als
sich eine ganze Woche lang nichts hierauf ereignete, bat ich um
Antwort. Es kam keine. Darum schrieb ich nach weiteren vierzehn
Tagen in einem strengeren Tone, und nach weiteren zwei Wochen
verlangte ich mein Manuskript zurück, um es an eine andere
Redaktion zu senden. Es kam. Dazu ein Brief von Ernst Keil selbst
geschrieben, vier große Quartseiten lang. Ich war fern davon, dies
so zu schätzen, wie es zu schätzen war. Er kanzelte mich zunächst
ganz tüchtig herunter, so daß ich mich wirklich aufrichtig schämte,
denn er zählte mir höchst gewissenhaft alle Missetaten auf, die
ich, natürlich ohne es zu ahnen, in der Erzählung begangen hatte.
Gegen den Schluß hin milderten sich die Vorwürfe, und am Ende
reichte er mir, dem dummen Jungen, vergnügt die Hand und sagte mir,
daß er nicht übermäßig entsetzt [bookmark: page106] sein werde, wenn sich nach vier oder
fünf Jahren wieder eine Indianergeschichte von mir bei ihm
einstellen sollte. Er hat keine bekommen; aber daran trage nicht
ich die Schuld, sondern die Verhältnisse gestatteten es nicht. Das
war der erste literarische Erfolg, den ich zu verzeichnen habe.
Damals freilich hielt ich es für einen absoluten Mißerfolg und
fühlte mich sehr unglücklich darüber. Inzwischen verging die Zeit.
Ich stieg aus dem Proseminar in die vierte, dritte und zweite
Seminarklasse, und in dieser zweiten Klasse war es, wo mich jenes
Schicksal überfiel, aus welchem meine Gegner so übelklingendes
Kapital geschlagen haben.

		Es herrschte im Seminar der Gebrauch, daß die Angelegenheiten
jeder Klasse reihum zu besorgen waren, von jedem eine Woche lang.
Darum wurde der Betreffende als »Wochner« bezeichnet. Außerdem gab
es in der ersten Klasse einen »Ordnungswochner« und in der zweiten
einen »Lichtwochner«, welch letzterer die Beleuchtung der
Klassenzimmer zu übersehen hatte. Diese Beleuchtung geschah damals
mit Hilfe von Talglichtern, von denen, wenn eines niedergebrannt
war, ein anderes neu aufgesteckt wurde. Der Lichtwochner hatte
täglich die Säuberung der alten, wertlosen Leuchter vorzunehmen und
insbesondere die Dillen von den steckengebliebenen Docht- und
Talgresten zu reinigen. Diese Reste wurden entweder einfach
weggeworfen oder von dem Hausmanne zu Stiefel- oder anderer
Schmiere zusammengeschmolzen. Sie waren allgemein als wertlos
anzusehen.

		Es war anfangs der Weihnachtswoche, als die Reihe, Lichtwochner
zu sein, an mich kam. Ich besorgte diese Arbeit wie jeder andere.
Am Tage vor dem Weihnachtsheiligenabende begannen unsere Ferien. Am
Tage vorher kam eine meine Schwestern, um meine Wäsche abzuholen
[bookmark: page107] und das
wenige Gepäck, welches ich mit in die Ferien zu nehmen hatte. Sie
tat dies stets, so oft es Ferien gab. Der Weg, den sie da von
Ernsttal nach Waldenburg machte, war zwei Stunden lang. So auch
jetzt. Als sie dieses Mal kam, war ich grad beim Reinigen der
Leuchter. Sie war traurig. Es stand nicht gut daheim. Es gab keine
Arbeit und darum keinen Verdienst. Mutter pflegte, wie selbst die
ärmsten Leute, für das Weihnachtsfest wenigstens einige Kuchen zu
backen. Das hatte sie heuer kaum erschwingen können. Aber bescheert
werden konnte nichts, gar nichts, denn es fehlte das Geld dazu. Es
gab keine Lichte für den Weihnachtsleuchter. Sogar die hölzernen
Engel der kleineren Schwestern sollten ohne Lichte sein. Zu diesen
Engeln gehörten drei kleine Lichte, das Stück für fünf oder sechs
Pfennige; aber wenn diese achtzehn Pfennige zu andern,
notwendigeren Dingen gebraucht wurden, so hatte man sich eben zu
fügen. Das tat mir wehe. Der Schwester stand das Weinen hinter den
Augen. Sie sah die Talgreste, die ich soeben aus den Dillen und von
den Leuchtern herabgekratzt hatte. »Könnte man denn nicht daraus
einige Pfenniglichte machen?« fragte sie. »Ganz leicht,« antwortete
ich. »Man braucht dazu eine Papierröhre und einen Docht, weiter
nichts. Aber brennen würde es schlecht, denn dieses Zeug ist nur
noch höchstens für Schmiere zu gebrauchen. »Wenn auch, wenn auch!
Wir hätten doch eine Art von Licht für die drei Engel. Wem gehört
dieser Abfall?« »Eigentlich Niemandem. Ich habe ihn zum Hausmann zu
schaffen. Ob der ihn wegwirft oder nicht, ist seine Sache.« »Also
wäre es wohl nicht gestohlen, wenn wir uns ein bißchen davon mit
nach Hause nähmen?« »Gestohlen. Lächerlich! Fällt keinem Menschen
ein! Der ganze Schmutz ist nicht drei Pfennige [bookmark: page108] wert. Ich wickle dir
ein wenig davon ein. Daraus machen wir drei kleine
Weihnachtslichte.«

		Gesagt, getan! Wir waren nicht allein. Ein anderer Seminarist
stand dabei. Einer aus der ersten Klasse, also eine Klasse über
mir. Es widerstrebt mir, seinen Namen zu nennen. Sein Vater war
Gendarm. Dieser wackere Mitschüler sah alles mit an. Er warnte mich
nicht etwa, sondern er war ganz freundlich dabei, ging fort und – –
– zeigte mich an. Der Herr Direktor kam in eigener Person, den
»Diebstahl« zu untersuchen. Ich gestand sehr ruhig ein, was ich
getan hatte, und gab den »Raub«, den ich begangen hatte, zurück.
Ich dachte wahrhaftig nichts Arges. Er aber nannte mich einen
»infernalischen Charakter« und rief die Lehrerkonferenz zusammen,
über mich und meine Strafe zu entscheiden. Schon nach einer halben
Stunde wurde sie mir verkündet. Ich war aus dem Seminar entlassen
und konnte gehen, wohin es mir beliebte. Ich ging gleich mit der
Schwester – – – in die heiligen Christferien – – – ohne Talg für
die Weihnachtsengel – – – es waren das sehr trübe, dunkle
Weihnachtsfeiertage. Ich habe wohl überhaupt schon gesagt, daß grad
Weihnacht für mich oft eine Zeit der Trauer, nicht der Freude
gewesen sei. An diesen Weihnachtstagen löschten heilige Flammen in
mir aus, Lichter, die mir wert gewesen waren. Ich lernte zwischen
dem Christentum und seinen Bekennern unterscheiden. Ich hatte
Christen kennen gelernt, die unchristlicher gegen mich verfahren
waren, als Juden, Türken und Heiden verfahren würden.

		Glücklicherweise zeigte sich das Ministerium des Kultus und
öffentlichen Unterrichtes, an welches ich mich wendete,
verständiger und humaner als die Seminardirektion. Ich erlangte
ohne weiteres die Genehmigung, meine unterbrochenen [bookmark: page109] Studien auf dem Seminar
in Plauen fortzusetzen. Ich kam dort in dieselbe Klasse, also in
die zweite, und bestand nach zurückgelegter erster Klasse das
Lehrerexamen, worauf ich meine erste Stelle in Glauchau erhielt,
bald aber nach Altchemnitz kam, und zwar in eine Fabrikschule,
deren Schüler ausschließlich aus ziemlich erwachsenen
Fabrikarbeitern bestanden. Hier haben meine Bekenntnisse zu
beginnen. Ich lege sie ab, ohne Scheu, der Wahrheit gemäß, als ob
ich mich nicht mit mir selbst, sondern mit einer andern, mir
fremden Person beschäftigte.

		Ich komme auf die Armut meiner Eltern zurück. Das Examen hatte
einen Frackanzug erfordert, für unsere Verhältnisse eine
kostspielige Sache. Hierzu kam, da ich als Lehrer nicht mehr wie
als Schüler herumlaufen konnte, eine wenn auch noch so bescheidene
Ausstattung an Wäsche und andern notwendigen Dingen. Das konnten
meine Eltern nicht bezahlen; ich mußte es auf mein Konto nehmen;
das heißt, ich borgte es mir, um es von meinem Gehalte nach und
nach abzuzahlen. Da hieß es sparsam sein und jeden Pfennig
umdrehen, ehe er ausgegeben wurde! Ich beschränkte mich auf das
Aeußerste und verzichtete auf jede Ausgabe, die nicht absolut
notwendig war. Ich besaß nicht einmal eine Uhr, die doch für einen
Lehrer, der sich nach Minuten zu richten hat, fast unentbehrlich
ist.

		Der Fabrikherr, dessen Schule wir anvertraut worden war, hatte
kontraktlich für Logis für mich zu sorgen. Er machte sich das
leicht. Einer seiner Buchhalter besaß auch freies Logis, Stube mit
Schlafstube. Er hatte bisher beides allein besessen; nun wurde ich
zu ihm einquartiert; er mußte mit mir teilen. Hierdurch verlor er
seine Selbständigkeit und seine Bequemlichkeit; ich genierte ihn an
allen Ecken und Enden, und so läßt es sich gar [bookmark: page110] wohl begreifen, daß ich
ihm nicht sonderlich willkommen war und ihm der Gedanke nahe lag,
sich auf irgend eine Weise von dieser Störung zu befreien. Im
übrigen kam ich ganz gut mit ihm aus. Ich war ihm möglichst
gefällig und behandelte ihn, da ich sah, daß er das wünschte, als
den eigentlichen Herrn des Logis. Das verpflichtete ihn zur
Gegenfreundlichkeit. Die Gelegenheit hierzu fand sich sehr bald. Er
hatte von seinen Eltern eine neue Taschenuhr bekommen. Seine alte,
die er nun nicht mehr brauchte, hing unbenutzt an einem Nagel an
der Wand. Sie hatte einen Wert von höchstens zwanzig Mark. Er bot
sie mir zum Kaufe an, weil ich keine besaß; ich lehnte aber ab,
denn wenn ich mir einmal eine Uhr kaufte, so sollte es eine neue,
bessere sein. Freilich stand dies noch in weitem Felde, weil ich
zuvor meine Schulden abzuzahlen hatte. Da machte er selbst mir den
Vorschlag, seine alte Uhr, wenn ich in die Schule gehe, zu mir zu
stecken, da ich doch zur Pünktlichkeit verpflichtet sei. Ich ging
darauf ein und war ihm dankbar dafür. In der ersten Zeit hing ich
die Uhr, sobald ich aus der Schule zurückkehrte, sofort an den
Nagel zurück. Später unterblieb das zuweilen; ich behielt sie noch
stundenlang in der Tasche, denn eine so auffällige Betonung, daß
sie nicht mir gehöre, kam mir nicht gewissenhaft sondern lächerlich
vor. Schließlich nahm ich sie sogar auf Ausgängen mit und hing sie
erst am Abende, nach meiner Heimkehr, an Ort und Stelle. Ein
wirklich freundschaftlicher oder gar herzlicher Umgang fand nicht
zwischen uns statt. Er duldete mich notgedrungen und ließ es mich
zuweilen absichtlich merken, daß ihm die Teilung seiner Wohnung
nicht behage.

		Da kam Weihnacht. Ich teilte ihm mit, daß ich die Feiertage bei
den Eltern zubringen würde, und [bookmark: page111] verabschiedete mich von ihm, weil ich
nach Schluß der Schule gleich abreisen wollte, ohne erst in die
Wohnung zurückzukehren. Als die letzte Schulstunde vorüber war,
fuhr ich nach Ernsttal, nur eine Bahnstunde lang, also gar nicht
weit. Die Uhr zurückzulassen, daran hatte ich in meiner
Ferienfreude nicht gedacht. Als ich bemerkte, daß sie sich in
meiner Tasche befand, war mir das sehr gleichgültig. Ich war mir ja
nicht der geringsten unlautern Absicht bewußt. Dieser Abend bei den
Eltern war ein so glücklicher. Ich hatte die Schülerzeit hinter
mir; ich besaß ein Amt; ich bekam Gehalt. Der Anfang zum Aufstieg
war da. Morgen war heiliger Abend. Wir begannen schon heut die
Christbescherung vorzubereiten. Dabei sprach ich über meine
Zukunft, über meine Ideale, die für mich alle im hellsten
Weihnachtsglanze standen. Der Vater schwärmte mit. Die Mutter war
stillglücklich. Großmutters alte, treue Augen strahlten. Als wir
endlich zur Ruhe gegangen waren, lag ich noch lange Zeit wach im
Bette und hielt Rechenschaft über mich. Meine innere Unklarheit
wurde mir zum ersten Male wirklich bewußt. Ich sah die Abgründe
hinter mir gähnen, vor mir aber keinen mehr, denn mein Weg schien
zwar schwer und mühevoll, aber völlig frei zu sein: Schriftsteller
werden; Großes leisten, aber vorher Großes lernen! Alle inneren
Fehler, welche die Folgen meiner verkehrten Erziehung waren, nach
und nach herauswerfen, damit Platz für Neues, Besseres,
Richtigeres, Edles werde! In diesen Gedanken schlief ich ein, und
als ich früh erwachte, war der Vormittag schon fast vorüber, und
ich mußte nach dem Hohensteiner Christmarkt, um noch einige kleine
Einkäufe zur Bescherung für die Schwestern zu machen. Dort traf ich
einen Gendarm, der mich fragte, ob ich der Lehrer May sei. Als ich
dies bejahte, forderte er [bookmark: page112] mich auf, mit ihm nach dem Rathause zu kommen,
zur Polizei, wo man eine Befragung für mich habe. Ich ging mit,
vollständig ahnungslos. Ich wurde zunächst in die Wohnstube
geführt, nicht in das Bureau. Da saß eine Frau und nähte. Wessen
Frau, darüber bitte ich, schweigen zu dürfen. Sie war eine gute
Bekannte meiner Mutter, eine Schulkameradin von ihr, und sah mich
mit angstvollen Augen an. Der Gendarm gebot mir, mich
niederzusetzen, und ging für kurze Zeit hinaus, seine Meldung zu
machen. Das benutzte die Frau, mich hastig zu fragen:

		»Sie sind arretiert! Wissen Sie das?«

		»Nein,« antwortete ich, tödlich erschrocken. »Warum?«

		»Sie sollen Ihrem Mietkameraden seine Taschenuhr gestohlen
haben! Wenn man sie bei Ihnen findet, bekommen Sie Gefängnis und
werden als Lehrer abgesetzt!«

		Mir flimmerten die Augen. Ich hatte das Gefühl, als habe mich
jemand mit einer Keule auf den Kopf geschlagen. Ich dachte an den
gestrigen Abend, an meine Gedanken vor dem Einschlafen, und nun
plötzlich Absetzung und Gefängnis!

		»Aber die ist ja gar nicht gestohlen, sondern nur geborgt!«
stammelte ich, indem ich sie aus der Tasche zog.

		»Das glaubt man Ihnen nicht! Weg damit! Geben Sie sie ihm
heimlich wieder, doch lassen Sie sie jetzt nicht sehen! Schnell,
schnell!«

		Meine Bestürzung war unbeschreiblich. Ein einziger klarer,
ruhiger Gedanke hätte mich gerettet, aber er blieb aus. Ich
brauchte die Uhr einfach nur vorzuzeigen und die Wahrheit zu sagen,
so war alles gut; aber ich stand vor Schreck wie im Fieber und
handelte wie im Fieber. [bookmark: page113] Die Uhr verschwand, nicht wieder in der Tasche,
sondern im Anzuge, wohin sie nicht gehörte, und kaum war dies
geschehen, so kehrte der Gendarm zurück, um mich abzuholen. Mache
ich es mit dem, was nun geschah, so kurz wie möglich! Ich beging
den Wahnsinn, den Besitz der Uhr in Abrede zu stellen; sie wurde
aber, als man nach ihr suchte, gefunden. So vernichtete mich also
die Lüge, anstatt daß sie mich rettete; das tut sie ja immer; ich
war ein – – – Dieb! Ich wurde nach Chemnitz vor den
Untersuchungsrichter geschafft, brachte die Weihnachtsfeiertage
anstatt bei den Eltern hinter Schloß und Riegel zu und wurde zu
sechs Wochen Gefängnis verurteilt. Ob und womit ich mich vereidigt
habe; ob ich zur Berufung, zur Appellation, zu irgend einem
Rechtsmittel, zu einem Gnadengesuche, zu einem Anwalt meine
Zuflucht nahm, das weiß ich nicht zu sagen. Jene Tage sind aus
meinem Gedächtnisse entschwunden, vollständig entschwunden. Ich
möchte aus wichtigen psychologischen Gründen gern Alles so offen
und ausführlich wie möglich erzählen, kann das aber leider nicht,
weil das Alles infolge ganz eigenartiger, seelischer Zustände, über
die ich im nächsten Kapitel zu berichten haben werde, aus meiner
Erinnerung ausgestrichen ist. Ich weiß nur, daß ich mich
vollständig verloren hatte und daß ich mich dann in der Pflege der
Eltern und besonders der Großmutter wiederfand. Als ich mich mühsam
erholt hatte und wieder kräftig genug auf den Beinen war, bin ich
nach Altchemnitz gegangen, um mein beschädigtes Gedächtnis wieder
aufzufrischen. Es war in Beziehung auf die Oertlichkeiten
vergebens; ich erkannte nichts, weder die Fabrik, noch meine
damalige Wohnung, noch irgend eine Stelle, an der ich ganz
unbedingt gewesen war. Aber plötzlich stand er vor mir, mein
Wohnungsgenosse, der Buchhalter. [bookmark: page114] Er kam mir auf der Straße entgegen und
hielt den Schritt an, als wir uns erreichten. Den erkannte ich
sofort, er mich auch, obgleich er versicherte, daß ich ganz anders
aussehe als früher, so außerordentlich leidend. Er gab mir die Hand
und bat mich, ihm zu verzeihen. So, wie es gekommen sei, das habe
er keineswegs gewollt. Es tue ihm unendlich leid, mir meine
Karriere verdorben zu haben! Ich sah ihn groß an. Mir meine
Karriere verdorben? Hätte das überhaupt Jemand gekonnt? Selbst wenn
der Staat mich nicht mehr anstellen will, gibt es doch
Privatstellen genug, die besser bezahlt werden als diejenigen des
Staates. Und meine Absicht war es ja niemals gewesen, Volks- oder
gar Fabrikschullehrer zu bleiben; ich hatte ganz Anderes geplant
und plante das auch noch heut. Ich ließ den Mann mitten auf der
Straße stehen und entfernte mich, ohne ihm einen Vorwurf zu
machen.

		Ja, ich ging fort, aber wohin?! Das ahnte ich damals nicht. Ich
habe im letzten Verlaufe dieser Darstellung gesagt, daß die
Abgründe hinter mir lagen, vor mir aber keine, und daß ich die
Absicht hegte, Großes zu leisten, vorher aber Großes zu lernen. Das
Erstere war falsch. Die Abgründe lagen ganz im Gegenteile nicht
hinter mir, sondern vor mir. Und das Große, was ich zu lernen und
zu leisten hatte, war, in diese Abgründe zu stürzen, ohne zu
zerschmettern, und jenseits frei hinaufzusteigen, ohne jemals
wieder zurückzufallen. Dies ist die schwerste Aufgabe, die es für
einen Sterblichen gibt, und ich glaube, ich habe sie gelöst. – – –
[bookmark: page115]

	
		
		V. Im Abgrunde.

		Ich komme nun zu der Zeit, welche für mich und für jeden
Menschenfreund die schrecklichste, für den Psychologen aber die
interessanteste ist. Es liegt mir in der schreibenden Hand und in
der Feder, der vorliegenden Darstellung jene psychologische oder
gar kriminalpsychologische Färbung zu geben, welche am besten
geeignet wäre, das, was damals in mir vorgegangen ist, für den
Fachmann begreiflich zu machen; aber ich schreibe hier nicht für
den seelenkundigen Spezialisten, sondern für die Welt, in der meine
Bücher gelesen werden, und habe mich also aller Versuche,
Psychologie zu treiben, zu enthalten. Ich werde infolge dessen alle
Fachausdrücke vermeiden und lieber einen bildlichen Ausdruck im
Anwendung bringen als einen, der nicht allgemein verständlich
ist.

		Die im letzten Kapitel erzählte Begebenheit hatte wie ein Schlag
auf mich gewirkt, wie ein Schlag über den Kopf, unter dessen Wucht
man in sich selbst zusammenbricht. Und ich brach zusammen! Ich
stand zwar wieder aus, doch nur äußerlich; innerlich blieb ich in
dumpfer Betäubung liegen; wochenlang, ja monatelang. Daß es [bookmark: page116] grad zur
Weihnachtszeit geschehen war, hatte die Wirkung verdoppelt. Ob ich
mich an einen Rechtsanwalt wendete, ob ich Berufung eingelegt,
appelliert oder sonst irgend ein Rechtsmittel ergriffen habe, das
weiß ich nicht. Ich weiß nur noch, daß ich sechs Wochen lang in
einer Zelle wohnte, zwei andere Männer mit mir. Sie waren
Untersuchungsgefangene. Man schien mich also für ungefährlich zu
halten, sonst hätte man mich nicht mit Personen zusammengesperrt,
die noch nicht abgeurteilt waren. Der Eine war ein Bankbeamter, der
Andere ein Hotelier. Weshalb sie in Untersuchung saßen, das
kümmerte mich nicht. Sie zeigten sich lieb zu mir und gaben sich
Mühe, mich aus dem Zustande innerlicher Versteinerung, in dem ich
mich befand, emporzuheben, doch vergeblich. Ich verließ die Zelle
nach Beendigung meiner Haft mit derselben Empfindungslosigkeit, in
der ich sie betreten hatte. Ich ging heim, zu den Eltern.

		Weder dem Vater, noch der Mutter, noch der Großmutter, noch den
Schwestern fiel es, ein, mir Vorwürfe zu machen. Und das war
geradezu entsetzlich! Als ich damals in meinem kindlichen
Unverstand nach Spanien wollte und Vater mich heimholte, hatte ich
mir vorgenommen, ihn niemals wieder mit Aehnlichem zu betrüben, und
es war so ganz anders und so viel schlimmer gekommen! Um meine
Zukunft oder um eine Anstellung war es mir nicht; die hätte ich zu
jeder Zeit erhalten können. Nun da es so stand, handelte es sich
für mich darum, nicht erst seitwärts abzuschweifen, sondern gleich
jetzt und für immer in den Weg einzubiegen, an dessen anderm Ende
die Ideale lagen, die ich seit meiner Knabenzeit im tiefsten Herzen
trug. Schriftsteller werden, Dichter werden! Lernen, lernen,
lernen! Am Großen, Schönen, Edeln mich emporarbeiten aus der
jetzigen tiefen Niedrigkeit! Die Welt [bookmark: page117] als Bühne kennen lernen, und
die Menschheit, die sich auf ihr bewegt! Und am Schlusse dieses
schweren, arbeitsreichen Lebens für die andere Bühne schreiben, für
das Theater, um dort die Rätsel zu lösen, die mich schon seit
frühester Kindheit umfangen hatten und die ich heut zwar fühlte,
aber noch lange, lange, lange nicht begriff!

		Dieser sich in mir vollziehende Gedanken- oder Willensvorgang
war nicht etwa ein klarer, kurz und bündig sich aussprechender, o
nein, denn es herrschte jetzt in mir das strikte Gegenteil von
Klarheit; es war Nacht; es gab nur wenige freie Augenblicke, in
denen ich weitersah, als grad der heutige Tag mich sehen ließ.
Diese Nacht war nicht ganz dunkel; sie hatte Dämmerlicht. Und
sonderbar, sie erstreckte sich nur auf die Seele, nicht auch auf
den Geist. Ich war seelenkrank, aber nicht geisteskrank. Ich besaß
die Fähigkeit zu jedem logischen Schlusse, zur Lösung jeder
mathematischen Aufgabe. Ich hatte den schärfsten Einblick in alles,
was außer mir lag; aber sobald es sich mir näherte, um zu mir in
Beziehung zu treten, hörte diese Einsicht aus. Ich war nicht
imstande, mich selbst zu betrachten, mich selbst zu verstehen, mich
selbst zu führen und zu lenken. Nur zuweilen kam ein Augenblick,
der mir die Fähigkeit brachte, zu wissen, was ich wollte, und dann
wurde dieses Wollen festgehalten bis zum nächsten Augenblicke. Es
war ein Zustand, wie ich ihn noch bei keinem Menschen gesehen und
in keinem Buche gelesen hatte. Und ich war mir dieses seelischen
Zustandes geistig sehr wohl bewußt, besaß aber nicht die Macht, ihn
zu ändern oder gar zu überwinden. Es bildete sich bei mir das
Bewußtsein heraus, daß ich kein Ganzes mehr sei, sondern eine
gespaltene Persönlichkeit, ganz dem neuen Lehrsatze entsprechend,
nicht Einzelwesen, sondern Drama ist der Mensch. In diesem Drama
gab [bookmark: page118] es
verschiedene, handelnde Persönlichkeiten, die sich bald gar nicht,
bald aber auch sehr genau von einander unterschieden.

		Da war zunächst ich selbst, nämlich ich, der ich das Alles
beobachtete. Aber wer dieses Ich eigentlich war und wo es steckte,
das vermochte ich nicht zu sagen. Es besaß große Ähnlichkeit mit
meinem Vater und hatte alle seine Fehler. Ein zweites Wesen in mir
stand stets nur in der Ferne. Es glich einer Fee, einem Engel,
einer jener reinen, beglückenden Gestalten aus Großmutters
Märchenbuche. Es mahnte; es warnte. Es lächelte, wenn ich
gehorchte, und es trauerte, wenn ich ungehorsam war. Die dritte
Gestalt, natürlich nicht körperliche, sondern seelische Gestalt,
war mir direkt widerlich. Fatal, häßlich, höhnisch, abstoßend,
stets finster und drohend; anders habe ich sie nie gesehen, und
anders habe ich sie nie gehört. Denn ich sah sie nicht nur, sondern
ich hörte sie auch; sie sprach. Sie sprach oft ganze Tage und ganze
Nächte lang in einem fort zu mir. Und sie wollte nie das Gute,
sondern stets nur das, was bös und ungesetzlich war. Sie war mir
neu; ich hatte sie nie gesehen, sondern erst jetzt, seitdem ich
innerlich gespalten war. Aber wenn sie einmal still war und ich
darum Zeit fand, sie unbemerkt und aufmerksam zu betrachten, dann
kam sie mir so vertraut und so bekannt vor, als ob ich sie schon
tausendmal gesehen hätte. Dann wechselte ihre Gestalt, und es
wechselte auch ihr Gesicht. Bald stammte sie aus Batzendorf, aus
dem Kegelschub oder aus der Lügenschmiede. Heut sah sie aus wie
Rinaldo Rinaldini, morgen wie der Raubritter Kuno von der Eulenburg
und übermorgen wie der fromme Seminardirektor, als er vor meinem
Talgpapiere stand.

		Diese inneren Beobachtungen machte ich nicht mit [bookmark: page119] einem Male, sondern nach
und nach. Es vergingen viele, viele Monate, bis sie sich in mir so
weit entwickelt hatten, daß ich sie mit dem geistigen Auge fassen
und durch das Gedächtnis festhalten konnte. Und da begann ich zu
begreifen, um was es sich eigentlich handelte. Was sich in jedem
Menschen vollzieht, ohne daß er es bemerkt oder auch nur ahnt, das
vollzog sich in mir, indem ich es sah und hörte. War dies ein
Vorzug, eine Gottesgnade?

		Oder war ich verrückt? Dann aber jedenfalls nicht geistig,
sondern seelisch verrückt, denn ich machte diese Beobachtungen mit
einer Objektivität und Kaltblütigkeit, als ob es sich nicht um mich
selbst, sondern um einen ganz andern, mir vollständig fremden
Menschen handle. Und ich lebte das gewöhnliche, alltägliche Leben
ganz so, wie jede gesunde Person es lebt, die von derartigen
psychologischen Vorgängen nicht angefochten wird. Es kehrte mir die
Kraft und der Wille zum Leben zurück. Ich arbeitete. Ich gab
Unterricht in Musik und fremden Sprachen. Ich dichtete; ich
komponierte. Ich bildete mir eine kleine Instrumentalkapelle, um
das, was ich komponierte, einzuüben und auszuführen. Es leben noch
heut Mitglieder dieser Kapelle. Ich wurde Direktor eines
Gesangvereins, mit dem ich öffentliche Konzerte gab, trotz meiner
Jugend. Und ich begann, zu schriftstellern. Ich schrieb erst
Humoresken, dann »Erzgebirgische Dorfgeschichten«. Ich hatte nicht
die geringste Not, Verleger zu finden. Gute, packende Humoresken
sind äußerst selten und werden hoch bezahlt. Die meinigen gingen
aus einer Zeitung in die andere. Es war eine Freude, zu sehen, wie
sich das so vortrefflich entwickelte. Aber diese Freude wurde in
der grausamsten Weise durch eine andere Entwickelung vergällt, die
sich zu gleicher Zeit und dem konform in meinem Innern vollzog. Die
Spaltung dort griff weiter um sich. Jede [bookmark: page120] Empfindung, jedes Gefühl schien
Form annehmen zu wollen. Es wimmelte von Gestalten in mir, die
mitsorgen, mitarbeiten, mitschaffen, mitdichten und mitkomponieren
wollten. Und jede dieser Gestalten sprach; ich mußte sie hören. Es
war zum wahnsinnig werden! Wie es früher außer mir selbst nur zwei
Gestalten gegeben hatte, die helle und die dunkle, so jetzt außer
mir zwei Gruppen. Und je länger es dauerte, daß sie sich von
einander unterschieden, um so deutlicher erkannte ich sie. Es
kämpften da zwei einander feindliche Heerlager gegen einander:
Großmutters helle, lichte Bibel- und Märchengestalten gegen die
schmutzigen Dämone jener unglückseligen Hohensteiner
Leihbibliothek. Ardistan gegen Dschinnistan. Die übererbten
Gedanken des Sumpfes, in dem ich geboren wurde, gegen die
beglückenden Ideen des Hochlandes, nach dem ich strebte. Die
Miasmen einer vergifteten Kinder- und Jugendzeit gegen die reinen,
beseligenden Wünsche und Hoffnungen, mit denen ich in die Zukunft
schaute, die Lüge gegen die Wahrheit, das Laster gegen die Tugend,
die eingeborene menschliche Bestie gegen die Wiedergeburt, nach der
jeder Sterbliche zu streben hat, um zum Edelmenschen zu werden.

		Solche innere Kämpfe hat jeder denkende Mensch, der vorwärts
strebt, durchzumachen. Bei ihm sind es Gedanken und Empfindungen,
die gegen einander streiten. Bei mir aber hatten diese Gedanken und
Regungen sich zu sichtbaren und hörbaren Gestalten verdichtet. Ich
sah sie bei geschlossenen Augen, und ich hörte sie, bei Tag und bei
Nacht; sie störten mich aus der Arbeit; sie weckten mich aus dem
Schlafe. Die dunklen waren mächtiger als die hellen; gegen ihre
Zudringlichkeit gab es keinen Widerstand. In gewöhnlichen Stunden
herrschte Ruhe in mir; da gab es keinen Konflikt. Sobald ich aber
zu [bookmark: page121]
arbeiten begann, erwachte Gestalt um Gestalt. Eine jede wollte die
Arbeit so, wie sie es wünschte. Auch kam es sehr auf das Thema an,
welches ich behandelte. Gegen eine lustige Humoreske hatte Niemand
etwas. Die konnte ich ohne Streit und Störung vollenden. Bei einer
ernsten Dorfgeschichte aber erhoben sich zahlreiche Stimmen für und
gegen mich. In diesen Dorfgeschichten wies ich regelmäßig nach, daß
Gott nicht mit sich spotten läßt, sondern genau so straft, wie man
sündigt. Hiergegen empörten sich gewisse Gestalten in mir. Den
größten Widerstand aber fand ich, sobald ich in meinen Arbeiten
oder meiner Lektüre noch höhere Linien bestieg. Wenn ich mir ein
religiös oder ethisch oder ästhetisch hohes Thema stellte, empörte
sich die dunkle Gestalt in mir mit aller Macht dagegen und
bereitete mir Qualen, die ganz unaussprechlich sind. Um zu zeigen,
in welcher Weise das vor sich ging und was für Qualen das waren,
will ich ein erläuterndes Beispiel bringen: Ich hatte den Auftrag
erhalten, eine Parodie von »des Sängers Fluch« von Uhland zu
schreiben. Ich tat es. Die Parodie bekam den Titel »des Schneiders
Fluch«. Ein Schneider verfluchte einen Schuster, sein baufälliges
Häuschen und winziges Gärtchen, in dem nur zwei Stachelbeerbüsche
standen. Bei der Verfluchung des Häuschens kam es zu folgenden
Zeilen:

		»Die Hypotheken lauern

Schon heut auf euern Sturz.

Ihr hörts, verruchte Mauern,

Ich mach' es mit euch kurz!«

		Diese Parodie dichtete ich, ohne innerlich dabei gestört zu
sein. Gegen so niedrige Sachen gab es nicht die geringste Empörung
in mir. Nur die lichte Gestalt verschwand; sie trauerte, denn mein
Können reichte zu Besserem und [bookmark: page122] Edlerem aus. Einige Zeit später hatte ich
ein Lehrgedicht zu schreiben, von dem mir jetzt nur noch folgende
Strophen gegenwärtig sind:

		»Wenn ihr erst selbst das Wort verstanden,

Das euer Heiland euch gelehrt

Und es in euren eig'nen Landen

Befolgt und mit Gehorsam ehrt,

Dann einet sich zu einem Strome

Die Menschheit all von nah und fern

Und kniet anbetend in dem Dome

Der Schöpfung vor dem einen Herrn.

Dann wird der Glaube triumphieren,

Der einen Gott und Vater kennt;

Die Namen sinken, und es führen

Die Wege all zum Firmament.«

		Kaum hatte ich mich hingesetzt, um die Disposition zu diesem
hochstrebenden Gedicht niederzuschreiben, so trat eine seltene
Klarheit in mir ein, ich sah das frohe Lächeln der lichten Gestalt,
und hundert schöne, edle Gedanken eilten herbei, um von mir
aufgenommen zu werden. Ich griff zur Feder. Da aber war es
plötzlich, als ob ein schwarzer Vorhang in mir niederfalle. Die
Klarheit war vorüber; die lichte Gestalt verschwand; die dunkle
tauchte auf, höhnisch lachend, und überall, durch mein ganzes
inneres Wesen, erscholl es wie mit hundert Stimmen »des Schneiders
Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch u. s. w.!« So
klang es stunden- und stundenlang in mir fort, endlos, unaufhörlich
und ohne die geringste Pause, nicht etwa nur in der Einbildung,
sondern wirklich, wirklich. Es war, als ob diese Stimmen nicht in
mir, sondern grad vor meinem äußern Ohr ertönten. Ich gab mir alle
Mühe, sie zum Schweigen zu bringen, doch war das, so lange ich die
Feder in der Hand hielt und [bookmark: page123] zum Schreiben sitzen blieb, vergeblich.
Auch als ich aufstand, klangen sie fort, und nur als mir der
Gedanke kam, auf das Lehrgedicht zu verzichten, trat augenblicklich
Schweigen ein. Da ich aber mein Versprechen, es anzufertigen,
halten mußte, so griff ich bald wieder zur Feder. Sofort erklang
der Stimmenchor von Neuem »des Schänders Fluch, des Schneiders
Fluch!« und als ich trotzdem alle meine Gedanken auf meine Aufgaben
konzentrierte, kamen die lautgebrüllten Sätze hinzu »Die Hypotheken
lauern, die Hypotheken lauern; ihr hörts, verruchte Mauern, ihr
hörts, verruchte Mauern!« Das ging den ganzen Tag und die ganze
Nacht hindurch und auch dann noch immer weiter. Kein anderer Mensch
sah und hörte es; Niemand ahnte, was und wie furchtbar ich litt.
Jeder Andere hätte das als Wahnsinn bezeichnet, ich aber nicht. Ich
blieb kaltblütig und beobachtete mich. Ich setzte es trotz aller
Gegenwehr durch, daß mein Gedicht zur vereinbarten Zeit fertig
wurde. Aber derartige Siege hatte ich immer sehr teuer zu bezahlen;
ich brach dann innerlich zusammen.

		Leider erstreckte sich diese gewalttätige Verhinderung meiner
guten Vorsätze nicht nur auf meine Studien und Arbeiten, sondern
noch viel mehr und ganz besonders auch auf meine Lebensführung, auf
mein alltägliches Tun. Es war, als ob ich aus jener Zelle, in der
ich sechs Wochen lang eingekerkert gewesen war, eine ganze Menge
unsichtbarer Verbrecherexistenzen mit heimgebracht hätte, die es
nun als ihre Aufgabe betrachteten, sich bei mir einzunisten und
mich ihnen gleichgesinnt zu machen. Ich sah sie nicht; ich sah nur
die finstere, höhnische Hauptgestalt aus dem heimatlichen Sumpf und
den Hohensteiner Schundromanen; aber sie sprachen auf mich ein; sie
beeinflußten mich. Und wenn ich mich dagegen sträubte, [bookmark: page124] so wurden
sie lauter, um mich zu betäuben und so zu ermüden, daß ich die
Kraft zum Widerstand verlor. Die Hauptsache war, daß ich mich
rächen sollte, rächen an dem Eigentümer jener Uhr, der mich
angezeigt hatte, nur um mich aus seiner Wohnung loszuwerden, rächen
an der Polizei, rächen an dem Richter, rächen am Staate, an der
Menschheit, überhaupt an jedermann! Ich war ein Mustermensch, weiß,
rein und unschuldig wie ein Lamm. Die Welt hatte mich betrogen um
meine Zukunft, um mein Lebensglück. Wodurch? Dadurch, daß ich das
blieb, wozu sie mich gemacht hatte, nämlich ein Verbrecher.

		Das war es, was die Versucher in meinem Innern von mir
forderten. Ich wehrte mich, so viel ich konnte, so weit meine
Kräfte reichten. Ich gab allem, was ich damals schrieb, besonders
meinen Dorfgeschichten, eine ethische, eine streng gesetzliche,
eine königstreue Tendenz. Das tat ich, nicht nur andern sondern
auch mir selbst zur Stütze. Aber wie schwer, wie unendlich schwer
ist mir das geworden! Wenn ich nicht tat, was diese lauten Stimmen
in mir verlangten, wurde ich von ihnen mit Hohngelächter, mit
Flüchen und Verwünschungen überschüttet, nicht nur stundenlang,
sondern halbe Tage und ganze Nächte lang. Ich bin, um diesen
Stimmen zu entgehen, aus dem Bett gesprungen und hinaus in den
Regen und das Schneegestöber gelaufen. Es hat mich fortgetrieben,
wie weit, wie weit! Ich bin aus der Heimat fort, um mich zu retten,
kein Mensch wußte, wohin, doch es zog mich wieder und immer wieder
zurück. Niemand erfuhr, was in mir vorging und wie un- oder gar
übermenschlich ich kämpfte, weder Vater noch Mutter noch Großmutter
noch eine der Schwestern. Und noch viel weniger ein anderer, ein
fremder Mensch; man hätte mich [bookmark: page125] ja doch nicht verstanden, sondern
mich einfach für übergeschnappt erklärt. Ob irgend Jemand an meiner
Stelle das ausgehalten hätte, das weiß ich nicht, ich glaube es
aber kaum. Ich war sowohl körperlich als auch geistig ein
kräftiger, sogar ein sehr kräftiger Mensch, aber ich wurde dennoch
müder und müder. Es kamen zunächst Tage, dann aber ganze Wochen, in
denen es vollständig dunkel in mir wurde; da wußte ich kaum oder
oft auch gar nicht, was ich tat. In solchen Zeiten war die lichte
Gestalt in mir vollständig verschwunden. Das dunkle Wesen führte
mich an der Hand. Es ging immerfort am Abgrund hin. Bald sollte ich
dies, bald jenes tun, was doch verboten war. Ich wehrte mich
zuletzt nur noch wie im Traum. Hätte ich den Eltern oder doch
wenigstens Großmutter gesagt, wie es um mich stand, so wäre der
tiefe Sturz, dem ich entgegentrieb, gewißlich unterblieben. Und er
kam, nicht daheim in der Heimat, sondern in Leipzig, wohin mich
eine Theaterangelegenheit führte. Dort habe ich, der ich gar nichts
derartiges brauchte, Rauchwaren gekauft und bin mit ihnen
verschwunden, ohne zu bezahlen. Wie ich es angefangen habe, dies
fertig zu bringen, das kann ich nicht mehr sagen; ich habe es
wahrscheinlich auch schon damals nicht gewußt. Denn für mich ist es
sicher und gewiß, daß ich ganz unmöglich bei klarem Bewußtsein
gehandelt haben kann. Ich weiß von der darauf folgenden
Gerichtsverhandlung gar nichts mehr, weder im Einzelnen noch im
Ganzen. Ich kann mich auch nicht auf den Wortlaut des Urteils
besinnen. Ich habe bis jetzt geglaubt, daß die Strafe vier Jahre
Gefängnis betragen habe; nach dem aber, was jetzt hierüber in den
Zeitungen steht, ist es noch ein Monat darüber gewesen. Doch das
ist Nebensache. Hauptsache ist, daß der Abgrund nicht vergeblich
für mich offengestanden hatte. [bookmark: page126] Ich war hinabgestürzt; ich wurde in
das Landesgefängnis Zwickau eingeliefert.

		Ehe ich mich über diese meine Detentien verbreite, habe ich mich
gegen einige Vorurteile und falsche Anschauungen zu wenden, die
sich gegen Alles, was mit dem Strafvollzug zusammenhängt, richten
und mit denen nun doch endlich einmal aufgeräumt werden sollte. Ich
habe manchen gebildeten Mitgefangenen in begreiflicher aber
unberechtigter Erbitterung drohen hören, daß er nach seiner
Entlassung ein Buch über seine Gefangenschaft schreiben werde, um
die ebenso schweren wie unzähligen Mängel unserer Rechtspflege und
unseres Strafvollzuges aufzudecken. Ein verständiger Mann lächelt
über solche Drohungen, die zwar ausgesprochen aber nur höchst
selten ausgeführt werden. Jeder entlassene Gefangene, der Ehrgefühl
besitzt, ist froh, die Zeit der Strafe hinter sich zu haben. Es
fällt ihm nicht ein, das, was bisher doch nur wenige wußten, nun,
da es überstanden ist, an die volle Oeffentlichkeit zu bringen. Er
schweigt also. Und das ist gut, weil sein Buch, wenn er es
schriebe, gewiß beweisen würde, daß unter tausend Gefangenen kaum
einer ist, der über sich und seine Bestrafung unbefangen und
sachgemäß zu urteilen vermag. Ich aber glaube, mich zu dieser
Sachlichkeit und Unbefangenheit emporgearbeitet zu haben; ich halte
mein Urteil für wohlerwogen und richtig und fühle mich
verpflichtet, hier folgende Punkte festzustellen:

		Die Zeiten, in denen die Gefängnisse als »Verbrecherschulen«
bezeichnet werden durften, sind längst vorüber. In unsern
Strafanstalten geht es nicht weniger moralisch und nicht weniger
human als in der Freiheit zu.

		Das, was man einst als »Verbrecherwelt« brandmarkte, gibt es
nicht mehr. Die Bewohnerschaft der [bookmark: page127] heutigen Strafhäuser rekrutiert sich aus
allen Ständen des Volkes. Sie setzt sich in Beziehung auf Beruf und
Intelligenz aus denselben Prozentsätzen zusammen wie die der
»Unbestraften«.

		An der Tat des Einzelnen ist auch die Gesamtheit schuld. Sie hat
ihn um ihrer selbst willen zu »ent«-schuldigen.

		Der deutsche Richterstand ist sich der Wahrheit dieses Satzes
wohlbewußt. Ich habe keinen einzigen Richter kennen gelernt, auch
unter denen, welche gegen mich entschieden, dem ich einen Vorwurf
machen könnte. Die zahlreichen Prozesse, zu denen meine Gegner mich
förmlich zwingen, geben mir reichliche Gelegenheit, Erfahrungen zu
machen, und ich muß sagen, daß ich alle diese Herren, sowohl Straf-
als auch Zivilrichter, nur hochachten kann. Ich habe sogar den Fall
erlebt, daß ein Dresdener Richter mir Recht gab, obwohl alle seine
Verwandten und Bekannten gegen mich waren und ihn in diesem Sinne
zu beeinflussen suchten. Welche Genugtuung und welch ein Vertrauen
zu dem ganzen Richterstand dies erweckt, das weiß nur der, der
Gleiches wie ich erlebte.

		In Beziehung auf den Strafvollzug habe ich dasselbe
auszusprechen. Ich habe während meiner Gefangenschaft nicht einen
einzigen Oberbeamten oder Aufseher kennen gelernt, der mir in
Beziehung auf Gerechtigkeit und Humanität Grund zu irgend einem
Tadel gegeben hätte. Ich behaupte sogar, daß die Aufseher die
Strenge des Dienstes viel stärker empfinden als der Gefangene
selbst. Ich habe hunderte von Malen eine Güte, eine Geduld und
Langmut bewundert, welche mir unmöglich gewesen wäre. Das Gefängnis
ist kein Konzerthaus und kein Tanzsalon, sondern eine sehr, sehr
ernste Stätte, in welcher der Mensch zur Erkenntnis seiner selbst
zu kommen [bookmark: page128]
hat. Derjenige Detinierte, der so verständig ist, sich dies zu
sagen, wird niemals Grund zur Klage, sondern alle mögliche Hilfe
finden, das, was ihm vorzuwerfen war, vergessen zu machen. Es gab
Beamte, die ich herzlich lieb gewann, und ich bin vollständig
überzeugt, daß ihre Erwiderung dieser meiner Zuneigung nicht etwa
nur vorgetäuscht, sondern ehrlich und aufrichtig war.

		Wenn die Erfolge unserer Rechtsprechung und unsers
Strafvollzuges trotzdem nicht solche sind, wie wir sie uns
wünschen, so tragen wahrlich nicht die Richter und auch nicht die
Strafanstaltsbeamten die Schuld, sondern die Ursachen sind ganz
anderswo zu suchen, nämlich in der Mangelhaftigkeit der
Gesetzgebung, in der törichten Selbstgerechtigkeit des lieben
Nächsten, in gewissen, allzu tief eingefressenen Vorurteilen und
nicht zum geringsten auch in unserer sogenannten, hochgepriesenen
»Kriminalpsychologie«, an welche nur gewisse Fachleute glauben,
nicht aber der wirkliche Menschenkenner und noch viel weniger der,
um den es sich hier eigentlich handelt, nämlich der sogenannte – –
– Verbrecher.

		Dies sind die Quellen, aus denen immer wieder neue Straftaten
und neue Rückfälle fließen, obgleich doch sonst alles mögliche
geschieht, diese trüben Wasser einzudämmen und nach und nach zum
Versiegen zu bringen. Soll ich sie mit Beispielen belegen und damit
sogleich bei der letzten, der »Kriminalpsychologie«, beginnen, so
liegen vor mir mehrere Werke dieses hochinteressanten, äußerst
strittigen Faches aufgeschlagen, deren Inhalt von Beweisen dessen,
was ich behaupte, geradezu wimmelt. Einer der Herren Verfasser, ein
bekannter Staatsanwalt, zeichnet sich durch seine zahlreichen
Versuche aus, die Gesetzgebung und den Strafvollzug in mildere,
humanere Bahnen zu lenken. Er hat sich dadurch einen Namen gemacht.
Er [bookmark: page129]
wird, wann und wo es sich um diese Humanisierung handelt, oft
genannt und würde ein Segen auf diesem Gebiete sein, wenn er nicht
als Kriminalpsychologe das wieder zerstörte, was er als Vorkämpfer
der Humanität aufzubauen strebt. Ich nenne auch hier keinen Namen,
denn es kommt mir nicht auf die Person, sondern auf die Sache an.
Als Menschenfreund im höchsten Grade beachtenswert, kann er als
»Seelenforscher« in fast noch höherem Grade unbedachtsam und
grausam sein. Indem er seine öffentlichen Behauptungen mit Beweisen
zu belegen versucht, läßt er sich so weit hinreißen, Personen, die
vor dreißig und noch mehr Jahren bestraft worden sind, nun aber
sich in mühsam errungener, öffentlicher Stellung befinden, mit in
seine »psychiatrischen« Betrachtungen zu ziehen und sie in seinen
Schriften derart kenntlich zu machen, daß jedermann weiß, wen er
meint. Von einem Rechtsanwalt hierüber zur Rede gestellt,
antwortete er, daß er als Wissenschaftler hierzu berechtigt sei; es
gebe einen Paragraphen, der ihm das erlaube. Ich unterlasse es,
kritische Bemerkungen hieran zu knüpfen. Aber selbst wenn es wahr
wäre, daß es einen solchen Paragraphen gibt, wer zwingt den Herrn
Staatsanwalt, einem derartigen Paragraphen zuliebe gegen seine
eigene, sonstige Humanität zu handeln und Menschen, die ihm nie
etwas zuleid taten und deren Schutz ihm als dem Vertreter des
Staates obzuliegen hatte, bei lebendigem Leibe mit dem Messer zu
zerschneiden? Falls dieser Paragraph in Wirklichkeit vorhanden ist,
so wird es für den Reichstag höchste Zeit, ihn einer ernsten
Prüfung zu unterwerfen. Wenn jeder einstige Strafgefangene, mag er
sich noch so hoch emporgearbeitet haben, durch das Gesetz gezwungen
ist, es sich gefallen zu lassen, daß die Herren Kriminalpsychologen
ihn öffentlich an den wissenschaftlichen [bookmark: page130] Pranger stellen, so darf
man sich gewiß nicht darüber wundern, daß die Kriminalistik keine
Neigung zur Besserung zeigt. Ich werde im Verlaufe meiner
Darstellungen auf diesen Punkt zurückkommen müssen.

		Was die Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung betrifft, so brauche
ich hier nur auf die völlige Schutzlosigkeit der Vorbestraften
gewissen Rechtsanwälten gegenüber hinzuweisen. Der größte Schurke
kann durch seinen Anwalt in den Besitz der diskreten Akten dessen
gelangen, den er verderben will; das wird dann veröffentlicht, und
der arme Teufel ist verloren! A. ist ein Schuft; B. ist ein
Ehrenmann, aber leider vorbestraft. A. hat die Absicht, den B. zu
vernichten. Er braucht ihn bloß zu beleidigen und sich von ihm
verklagen zu lassen. Er verlangt dann als Beschuldigter, daß die
Strafakten des Klägers vorgelegt werden. Das geschieht. Sie werden
in öffentlicher Verhandlung vorgelesen. A. bekommt zehn Mark
Beleidigungsstrafe; B. aber ist in die frühere Verachtung und in
das frühere Elend zurückgeworfen und wird nun darauf schwören, daß
für den einmal Bestraften alle Vorsätze, sich zu »bessern«, nutzlos
sind. Wenn er nun rückfällig wird, ist es gewiß kein Wunder. Es
gibt leider nicht wenige Rechtsanwälte, welche ganz ohne Bedenken
zu dem höchst unfairen Mittel greisen, die Prozesse, die in
sachlicher Weise nicht zu gewinnen sind, in persönlich gehässiger,
rücksichtsloser Weise zu führen. Auch ich selbst habe es mit
solchen Gegnern zu tun gehabt, aber immer gesehen, daß unsere
Richter sich durch derartigen Schmutz niemals beeinflussen lassen.
Ich bin überzeugt, daß gerade diese Herren es mit Freuden begrüßen
würden, wenn endlich jene gesetzlichen Bestimmungen in Wegfall
kämen, durch welche es, wie bereits gesagt, jedem Schurken
ermöglicht ist, längst Vergangenes und längst Gesühntes [bookmark: page131] wieder
aufzudecken. Dann würde die bedeutende Zahl der sogenannten
Erbitterungsrückfälle wohl bald in Wegfall kommen.

		Daß ich die törichte Selbstgerechtigkeit des »lieben Nächsten«
anführte, geschah mit vollstem Rechte. Sie ist und bleibt die
Hauptursache der Mißstände, die hier zu besprechen sind. Ich will
keineswegs behaupten, daß dies auf einem ethischen Mangel beruht.
Ich meine vielmehr, es liegen alte Vorurteile vor, die sich so tief
eingefressen haben, daß man sie gar nicht mehr als Vorurteile
erkennt, sondern für Wahrheiten hält, an denen niemand zu rütteln
vermag. Der »Verbrecher« war einst vogelfrei; er ist es auch noch
heute. Ein jeder hackt auf ihn ein; ist es nicht offen, so
geschieht es doch heimlich. Er suche Arbeit, er suche Hilfe, er
suche Recht, so wird er jedem andern nachgesetzt. Es gibt im Leben
hundert und aberhundert Punkte, von denen aus er als minderwertiger
Mensch betrachtet und behandelt wird, und es bedarf von seiner
Seite einer ungewöhnlichen Seelenruhe und einer seltenen
Willenskraft, dies immer wieder und immer weiter zu ertragen, ohne
sich auf die alte Bahn zurückwerfen zu lassen. Die größte Gefahr
für ihn liegt darin, daß ihm von dem lieben Nächsten das Ehrgefühl
nach und nach abgestumpft oder gar getötet wird. Läßt er es so weit
kommen, so ist er verloren, und die Kriminalistik gibt ihr entweder
erbittertes oder vollständig gleichgültig gewordenes Opfer nie
wieder her. Dies wird und kann gar nicht anders werden, so lange an
dem alten, ebenso unsinnigen wie grausamen Vorurteil festgehalten
wird, daß jeder bestrafte Mensch für die ganze Zeit seines Lebens
als »Verbrecher« zu betrachten sei. Kürzlich kam in Charlottenburg
der Fall vor, daß jemand, der vor über vierzig Jahren bestraft
worden war, sich seitdem [bookmark: page132] aber gut geführt hatte, von einem
übelwollenden Menschen als »geborener Verbrecher« bezeichnet wurde.
Der Beleidigte verklagte den Beleidiger, doch dieser wurde
freigesprochen. Heißt das nicht, einen armen Menschen, der sich mit
äußerster Willenskraft aus dem Abgrund emporgearbeitet und vierzig
Jahre lang oben bewährt hat, mit brutaler Gewalt wieder
hinunterwerfen? – –

		Da unten lag auch ich. Indem ich hierüber weiter berichte, ist
es keineswegs meine Absicht, dies in der Weise zu tun, wie
aufregungsbedürftige, sensationslüsterne Leser es wünschen. Es ist
mehr als genug, wenn man solche Dinge nur einmal erlebt. Ist man
gezwungen, sie zum zweitenmale zu erleben, indem man sie für andere
niederschreibt, so besitzt man gewiß die Berechtigung, sich so kurz
wie möglich zu fassen. Von dieser Berechtigung mache ich hiermit
Gebrauch.

		Ich fand bei meiner Einlieferung in die Strafanstalt eine
ernste, aber keineswegs verletzende Aufnahme. Wer höflich ist, sich
den Hausgesetzen fügt und nicht dummer Weise immerfort seine
Unschuld beteuert, wird nie über Härte zu klagen haben. Was die
Beschäftigung betrifft, die man für mich auswählte, so wurde ich
der Schreibstube zugeteilt. Man kann hieraus ersehen, wie
fürsorglich die Verhältnisse der Gefangenen von der Direktion
berücksichtigt werden. Leider aber hatte diese Fürsorge in meinem
Falle nicht den erwarteten Erfolg. Nämlich ich versagte als
Schreiber so vollständig, daß ich als unbrauchbar erfunden wurde.
Ich hatte als Neueingetretener das Leichteste zu tun, was es gab;
aber auch das brachte ich nicht fertig. Das fiel auf. Man sagte
sich, daß es mit mir eine ganz besondere Bewandtnis haben müsse,
denn schreiben mußte ich doch können! Ich wurde Gegenstand
besonderer Beachtung. Man gab mir andere Arbeit, [bookmark: page133] und zwar die
anständigste Handarbeit, die man hatte. Ich kam in den Saal der
Portefeuillearbeiter und wurde Mitglied einer Riege, in welcher
feine Geld- und Zigarrentaschen gefertigt wurden. Diese Riege
bestand mit mir aus vier Personen, nämlich einem Kaufmann aus Prag,
einem Lehrer aus Leipzig, und was der vierte war, das konnte ich
nicht erfahren; er sprach niemals davon. Diese drei Mitarbeiter
waren liebe, gute Menschen. Sie arbeiteten schon seit längerer Zeit
zusammen, standen bei den Vorgesetzten in gutem Ansehen und gaben
sich alle mögliche Mühe, mir die Lehrzeit und überhaupt die schwere
Zeit so leicht wie möglich zu machen. Nie ist ein unschönes oder
gar verbotenes Wort zwischen uns gefallen. Unser Arbeitssaal faßte
siebzig bis achtzig Menschen. Ich habe unter ihnen nicht einen
einzigen bemerkt, dessen Verhalten an die Behauptung erinnert
hätte, daß das Gefängnis die hohe Schule der Verbrecher sei. Im
Gegenteil! Jeder einzelne war unausgesetzt bemüht, einen möglichst
guten Eindruck auf seine Vorgesetzten und Mitgefangenen zu machen.
Vom Schmieden schlimmer Pläne für die Zukunft habe ich während
meiner ganzen Gefangenschaft niemals etwas gehört. Hätte irgend
einer gewagt, so etwas zu verlautbaren, so wäre er, wenn nicht
angezeigt, so doch auf das energischste zurückgewiesen worden.

		Der Aufseher dieses Saales oder, wie es dort genannt wurde,
dieser Visitation hieß Göhler. Ich nenne seinen Namen mit großer,
aufrichtiger Dankbarkeit. Er hatte mich zu beobachten und kam,
obwohl er von Psychologie nicht das geringste verstand, nur infolge
seiner Humanität und seiner reichen Erfahrung meinem inneren Wesen
derart auf die Spur, daß seine Berichte über mich, wie sich später
herausstellte, die Wahrheit fast erreichten. [bookmark: page134] Er hatte, wie wohl alle diese
Aufseher, früher beim Militär gestanden, und zwar bei der Kapelle,
als erster Pistonbläser. Darum war ihm das Musik- und Bläserkorps
der Gefangenen anvertraut. Er gab des Sonntags in den Visitationen
und Gefängnishöfen Konzerte, die er sehr gut dirigierte. Auch hatte
er bei Kirchenmusik die Sänger mit seiner Instrumentalmusik zu
begleiten. Leider aber besaß weder er, noch der Katechet, dem das
Kirchenkorps unterstand, die nötigen theoretischen Kenntnisse, die
Stücke, welche gegeben werden sollten, für die vorhandenen Kräfte
umzuarbeiten oder, wie der fachmännische Ausdruck heißt, zu
arrangieren. Darum hatten beide Herren schon längst nach einem
Gefangenen gesucht, der diese Lücke auszufüllen vermochte; es war
aber keiner vorhanden gewesen.

		Jetzt nun kam Aufseher Göhler infolge seiner Beobachtung meines
seelischen Zustandes auf die Idee, mich in sein Bläserkorps
aufzunehmen, um zu sehen, ob das vielleicht von guter Wirkung auf
mich sei. Er fragte bei der Direktion an und bekam die Erlaubnis.
Dann fragte er mich, und ich sagte ganz selbstverständlich auch
nicht nein. Ich trat in die Kapelle ein. Es war gerade nur das
Althorn frei. Ich hatte noch nie ein Althorn in den Händen gehabt,
blies aber schon bald ganz wacker mit. Der Aufseher freute sich
darüber. Er freute sich noch mehr, als er erfuhr, daß ich
Kompositionslehre getrieben habe und Musikstücke arrangieren könne.
Er meldete das sofort dem Katecheten, und dieser nahm mich unter
die Kirchensänger auf. Nun war ich also Mitglied sowohl des Bläser-
als auch des Kirchenkorps und beschäftigte mich damit, die
vorhandenen Musikstücke durchzusehen und neue zu arrangieren. Die
Konzerte und Kirchenaufführungen bekamen von jetzt an ein ganz
anderes Gepräge. [bookmark: page135] Ich muß erwähnen, daß diese musikalischen
Arbeiten nur Nebenarbeiten waren. Ich wurde durch sie keineswegs
von dem Arbeitspensum entbunden, welches jeder Gefangene pro Tag zu
liefern hat, wenn er vermeiden will, sich Unannehmlichkeiten
auszusetzen. Dieses Pensum ist nicht zu hoch gestellt; ein jeder
Arbeitswillige kann es liefern. Wer geschickt ist, der liefert es
sogar in wenigen Stunden. Darum blieb mir reichlich genug Zeit für
meine kompositionelle Beschäftigung übrig, die ich nicht aufgab,
auch als ich aus der Visitation der Portefeuillearbeiter versetzt
worden war. Es wurde mir nämlich mein inniger Wunsch erfüllt,
isoliert zu werden.

		Ich hatte gleich bei meiner Einlieferung gebeten, eine Zelle für
mich allein zu bekommen; die Erfüllung dieses Wunsches war aber
nicht angängig gewesen. Erst nun, da man über mich zu einem
psychologisch abgeschlossenen Resultate kam, wurde ich in das
Isolierhaus versetzt und unmittelbar neben dem Arbeitsraume des
Inspektors desselben einquartiert. Er war ein hochgebildeter, sehr
pflichtbewußter und humaner Herr, dessen besonderer Schreiber ich
wurde. Das war eine Stelle, die es bis dahin noch nicht gegeben
hatte. Ich mache hier auf den psychologisch bedeutungsvollen
Umstand aufmerksam, daß ich zur Zeit meiner Einlieferung
vollständig unfähig gewesen war, Schreiber zu sein, nun aber für
fähig gehalten wurde, eine Schreiberstelle zu bekleiden, welche
große geistige Um- und Einsicht erforderte und die höchste
Vertrauensstelle war, die es in der ganzen Anstalt gab. Mein
Inspektor war nämlich neben seiner Direktion des Isolierhauses noch
beruflich schriftstellerisch tätig. Diese seine Tätigkeit bezog
sich auf die besondere Statistik unserer Anstalt und auf das Wesen
und die Ausgaben des Strafvollzuges überhaupt. Er schrieb die
hierauf bezüglichen Berichte [bookmark: page136] und stand mit allen hervorragenden Männern des
Strafvollzuges in lebhafter Korrespondenz. Meine Aufgabe war, die
statistischen Ziffern zu ermitteln, sie auf ihre Zuverlässigkeit zu
untersuchen, sie zusammenzustellen, zu vergleichen und dann die
Resultate aus ihnen zu ziehen. Das war an und für sich eine sehr
schwere, anstrengende und scheinbar langweilige Beschäftigung mit
leblosem Ziffernwerk; aber diese Ziffern zu Gestalten
zusammenzusetzen und diesen Gestalten Leben und Seele einzuhauchen,
ihnen Sprache zu verleihen, das war im höchsten Grade interessant,
und ich darf wohl sagen, daß ich da viel, sehr viel gelernt habe
und daß mich diese Arbeiten in stiller, einsamer Zelle in Beziehung
auf Menschheitspsychologie viel weiter vorwärts gebracht haben, als
ich ohne diese Gefangenschaft jemals gekommen wäre. Daß mir hierzu
nur die besten und zuverlässigsten Unterlagen zu Gebote standen,
versteht sich ganz von selbst. Es sind mir da ganz eigenartige
Lichter aufgegangen. Ich habe da in die tiefsten Tiefen des
Menschenlebens geschaut und Dinge gesehen, die andere niemals sehen
werden, weil sie keine Augen dafür haben. Ich habe da erkannt, daß
Großmutters Märchen die Wahrheit sagt, daß es ein Dschinnistan und
ein Ardistan gibt, ein ethisches Hochland und ein ethisches
Tiefland, und daß die Hauptbewegung, an der wir alle teilzunehmen
haben, nicht von oben nach unten geht, sondern von unten nach oben,
empor, empor zur Befreiung von der Sünde, hinauf, hinauf zur
Edelmenschlichkeit. Diese Erkenntnis ist mir von größtem Segen
gewesen; sie hat auch mich selbst befreit. Ich habe die in mir
schreienden Stimmen, von denen ich weiter oben sprach, auch in der
Zelle vernommen. Ich habe mit ihnen gekämpft und sie stets zum
Schweigen gebracht. Sie kehrten zwar zurück; sie ließen [bookmark: page137] sich wieder
hören, doch in immer längern Zwischenräumen, bis ich endlich
annehmen konnte, daß sie ganz und für immer stumm geworden
seien.

		Außerdem hatte ich die Bibliothek der Gefangenen zu verwalten,
und auch die Bibliothek der Beamten stand mir offen. Die Werke der
letzteren bezogen sich nicht etwa nur auf Strafrecht und auf
Strafvollzug, sondern es waren alle Wissenschaften vertreten. Ich
habe diese köstlichen, inhaltsreichen Bücher nicht nur gelesen,
sondern studiert und sehr viel daraus gewonnen. Und es waren nicht
nur die Werke der Anstaltsbibliotheken, die mir zur Verfügung
standen, sondern man zeigte sich auch gern bereit, mir solche von
auswärts zugängig zu machen. Es war mir ein unwiderstehliches
Bedürfnis, die Ruhe und Ungestörtheit der Zelle so viel wie möglich
für mein geistiges Vorwärtskommen auszunutzen, und die Beamten
hatten ihre Freude daran, mir hierzu in jeder, den Anstaltsgesetzen
nicht widersprechenden Weise behilflich zu sein. So verwandelte
sich für mich die Strafzeit in eine Studienzeit, zu der mir größere
Sammlung und größere Vertiefungsmöglichkeit geboten war, als ein
Hochschüler jemals in der Freiheit findet. Ich werde über diesen
großen, unschätzbaren Gewinn, den die Gefangenschaft mir brachte,
noch fernerhin sprechen. Noch heut bin ich ganz besonders dankbar
dafür, daß es mir nicht verboten war, mir fremdsprachige
Grammatiken anzuschaffen und hierdurch den eigentlichen Grund zu
meinen späteren Reisearbeiten zu legen, die aber bekanntlich gar
keine Reisearbeiten sind, sondern ein ganz anderes, bis jetzt
unbebautes Genre bilden sollen. Doch ist es für jetzt nicht meine
Absicht, mich über diese meine Studien zu verbreiten, sondern ich
habe mich hier allein und ganz besonders mit dem Umstand zu
befassen, daß die mir anvertraute [bookmark: page138] Verwaltung der Gefangenenbibliothek mir
Gelegenheit zu höchst wichtigen Beobachtungen und Erfahrungen gab,
unter deren Einfluß meine schriftstellerische Tätigkeit sich zu der
gestaltete, die sie geworden ist.

		Wenn ich behaupte, daß ich die literarischen Bedürfnisse, oder
sagen wir, die Lesebedürfnisse der Volksseele kennen lernte, so
bitte ich, diese Behauptung ernst zu nehmen. Man soll nicht sagen,
daß jeder Volksbibliothekar und jeder Leihbibliothekar genau
dieselben Erfahrungen machen könne, denn das ist nicht wahr. Ein
Leser in Freiheit und ein Leser in Haft, das sind zwei ganz
verschiedene Gestalten. Bei dem Letzteren kann das Lesen geradezu
zum seelischen Existenzbedürfnisse werden. Sein Wesen wendet sich,
es kehrt sich um. Die äußere Persönlichkeit hat unter der
Anstaltszucht ihre Geltung aufzugeben; die innere tritt hervor. Und
diese ist es, die von dem Beamten, von der Anstaltserziehung
erkannt und gepackt werden muß, wenn der menschlich große, humane
Zweck der Strafe erreicht werden soll, moralische Erhebung und
Festigung, Aussöhnung zwischen der Gesellschaft und dem sogenannten
Verbrecher, die sich beide an einander versündigten. Dieses
Hervortreten der innern Persönlichkeit ist in der Freiheit eine
Ausnahme, in der Gefangenschaft aber die Regel. Der Gefangene hat
während seiner Detention auf alle seine leiblichen Sonderrechte zu
verzichten. In leiblicher Beziehung ist er nicht mehr Person,
sondern nur noch Sache, eine Nummer, die in den Büchern eingetragen
wird und bei der man ihn auch nennt. Um so kräftiger, ja ungestümer
tritt seine innere Gestalt, seine Seele hervor, um sich, ihre
Rechte und Bedürfnisse geltend zu machen. Der Leib ist gezwungen,
sich in die Gefängniskleidung und Gefängniskost zu fügen. Wehe,
wenn man den Fehler [bookmark: page139] begeht, den gleichen Zwang auch auf die Seele
ausüben zu wollen! Sie strebt mit Macht heraus aus dem
Gefängniskleide, und sie verlangt mit Heißhunger nach einer Kost,
an der sie ethisch gesunden und erstarken kann, um sich von den
Fesseln, in denen sie bisher schmachtete, zu befreien. Man glaube
mir, kein Sträfling wünscht das Böse für sich; sie alle wünschen
das Gute. Im tiefsten Herzensgrunde hat jeder den Trieb, nicht nur
körperlich sondern auch moralisch frei zu sein, sogar der scheinbar
Unverbesserliche. Woher aber soll diese nackte, hungrige Seele sich
gut kleiden und gut nähren, nämlich gut im ethischen Sinne? Aus
sich selbst heraus? Aus den sonntäglichen Anstaltspredigten? Aus
den wenigen, kurzen Besuchen der Anstaltsgeistlichen und anderer
Beamten? Aus dem Zusammenleben mit den Strafgefährten? Man
beantworte diese Fragen, wie man will, die Hauptquelle aller
Erziehung, Besserung und Emporhebung kann bei derartig gegebenen
Verhältnissen nur die Bibliothek sein. Der Gefangene, der sich so
führt, daß ihm das Lesen nicht verboten werden muß, bekommt pro
Woche ein Buch. Der Inhalt desselben bildet sieben Tage lang die
seelische Kost für den nach Nahrung Schmachtenden. Er darf sich das
Buch nicht wählen; er muß nehmen, was er bekommt. Was man ihm gibt,
kann ihm zum Glück, kann ihm zum Unglück werden, kann ihm Belehrung
oder Strafe sein, kann ihn zur Selbsterkenntnis und zur Einsicht
bringen, ihn aber auch empören und verhärten. Einer meiner
Mitgefangenen, ein geistreicher Bankier, hatte dreiviertel Jahre
lang weiter nichts als alte »Frauendorfer Blätter« zu lesen
bekommen, trockene Unterweisungen im Gartenbau, die ihn weder
interessieren noch ihm irgend einen Nutzen bringen konnten. Er trug
es in steigender Erbitterung, bis ich die Bibliothek überkam und
ihm Passenderes gab. [bookmark: page140] Einen Schauspieler, der ein Feuerkopf war,
hatten Jeremias Gotthelfs Erzählungen derart außer sich gebracht,
daß er nahe daran stand, wegen Ungebühr bestraft zu werden. Das
Letzte, was er hatte lesen müssen, hatte den Titel gehabt »Wie fünf
Mädchen im Branntwein jämmerlich umkommen.« Als ich ihm einen Band
von Edmund Höfer gab, war er so froh, als ob ich ihm ein Vermögen
geschenkt hätte. Ein sozialdemokratischer Klempnermeister war einer
langen Reihe von Erbauungsbüchern zum Opfer gefallen. Er schwor mir
wütend zu, daß es schon um dieser Bücher willen keinen Herrgott
geben könne. Er habe nur aus bitterer Not Bankrott gemacht; die
Verfasser und Herausgeber dieser Schriften aber seien aus
Selbstgerechtigkeit und Uebermut bankrott und verdienten wenigstens
dieselbe Gefängnisstrafe wie er.

		Aus solchen Beispielen geht hervor, wie genau ich zunächst meine
Bibliothek und sodann auch die Bedürfnisse ihrer Leser kennen zu
lernen hatte. Das war mit ernsten und schwierigen psychologischen
Erwägungen verbunden und führte zu dem betrübenden Schlußresultate,
daß eigentlich solche Bücher, wie wir sie brauchten, nur ganz
wenige vorhanden waren. Sie fehlten nicht nur in unserer
Gefängnisbibliothek, sie fehlten auch überhaupt in der Literatur.
Ich dachte an meine Knabenzeit, an die Traktätchen, die ich da
gelesen und an den Schund, der mich da vergiftet hatte; ich dachte
weiter, und ich verglich. Da dämmerte in mir eine Erkenntnis auf.
Sind nur die Bewohner der Strafanstalten detiniert? Ist nicht
eigentlich jeder Mensch ein Gefangener? Stecken nicht Millionen von
Menschen hinter Mauern, die man zwar nicht mit den Augen sieht, die
aber doch nur allzu fühlbar vorhanden sind? Ist es nur für die
Bewohner der Strafanstalten der Leib, der gebändigt werden muß,
damit [bookmark: page141]
der höhere, von oben stammende Teil unseres Wesens zur Geltung
kommen möge? Muß nicht überhaupt bei allen Sterblichen, also bei
der ganzen Menschheit, alles Niedrige gefesselt werden, damit die
hierdurch die Freiheit gewinnende Seele sich zum höchsten irdischen
Ideale, zur Edelmenschlichkeit, erheben könne? Und sind es nicht
die Religion, die Kunst, die Literatur, die uns aus solcher Tiefe
zu solcher Höhe führen sollen? Die Literatur, der auch ich, der an
die enge Zelle geschmiedete Gefangene, mit angehöre!

		Aus diesem Gedankenpfade weitergehend, gelangte ich zu
Betrachtungen und Schlüssen, die scheinbar höchst seltsam, im
Grunde genommen aber ganz natürlich waren. Es wurde zwischen meinen
vier engen Wänden hell; sie weiteten sich. Erst ahnte ich, dann sah
ich und endlich erkannte ich die zwar verborgenen aber doch innigen
Zusammenhänge zwischen dem Kleinsten und dem Größten, dem
Körperlichen und dem Seelischen, dem Leiblichen und dem Geistigen,
dem Endlichen und dem Unendlichen. Das war der Zeitpunkt, an dem
ich begann, die lieben, alten Märchen meiner Großmutter in ihrer
tiefen Bedeutung zu begreifen. Ich lag nächtelang wach und dachte
nach. Ich war angekettet im tiefsten, niedrigsten, verachtetsten
Ardistan und schickte meine ganze Sehnsucht und alle meine Gedanken
zum hellen, freien Dschinnistan empor. Ich stellte mir vor, die
verloren gegangene Menschenseele zu sein, die niemals
wiedergefunden werden kann, wenn sie sich nicht selbst
wiederfindet. Dieses Wiederfinden kann nie hoch oben in
Dschinnistan, sondern nur hier unten in Ardistan geschehen, im
Erdenleid, in der Menschheitsqual, bei der Träberkost des
verlorenen Sohnes unserer biblischen Geschichte. Meine Phantasie
begann, das, was ich suchte, in Form zu fassen, um es ergreifen
[bookmark: page142] und
festhalten zu können. Es wohnte und lebte in mir. Aber nicht nur
da, sondern auch außerhalb, allüberall, in jedem andern Menschen,
auch im Menschengeschlecht, als Großes und Ganzes gedacht. Da
entstand in mir meine Marah Durimeh, die große, herrliche
Menschheitsseele, der ich die Gestalt meiner geliebten Großmutter
gab. Da tauchte zum ersten Male mein Tatellah-Satah in mir auf,
jener geheimnisvolle »Bewahrer der großen Medizin«, den meine Leser
im dreiunddreißigsten meiner Bände kennen gelernt haben. Und da
wurde auch der Gedanke »Winnetou« geboren. Wohlverstanden, nur der
Gedanke, nicht aber er selbst, den ich erst später fand. Damals
habe ich die psychologischen Werke der Beamtenbibliothek und alle
andern, die mir zugängig wurden – fast verschlungen, hätte ich
beinahe gesagt; aber das würde nicht wahr sein, denn ich habe sie
langsam, Wort für Wort zerlegt und jedes einzelne Wort mit einer
Bedachtsamkeit in mir aufgenommen, die höchst wahrscheinlich nicht
allzu häufig ist; aber ich habe das wie atemlos und mit einem
Hunger, mit einem Eifer getan, als ob mein Leben, meine Seligkeit
davon abhänge, mir innerlich klar zu werden. Und als ich dann
glaubte, mich auf dem richtigen Wege zu befinden, da griff ich in
meine Kinderzeit zurück und holte den alten, kühnen Wunsch hervor,
»ein Märchenerzähler zu werden, wie du, Großmutter, bist.« Ich
befand mich ja an einem der größten und reichsten Fundorte alles
dessen, was da zu erzählen war, im Gefängnisse. Da kondensiert und
verdichtet sich alles, was draußen in der Freiheit so leicht und so
dünn vorüberfließt, daß man es nicht ergreifen und noch viel
weniger betrachten kann. Und da erheben sich die Gegensätze, die
draußen sich wie auf ebener Fläche vermischen, so bergeshoch, daß
in dieser Vergrößerung Alles offenbar wird, [bookmark: page143] was anderwärts in
Heimlichkeit verborgen bleibt. Ich hatte sie vor mir aufgeschlagen,
die anspruchsvollen, hochgelehrten Werke über Psychologie,
besonders über Kriminalpsychologie. Fast jede Zeile war mir
eingeprägt. Sie enthielten die Theorie, ein Konglomerat von Rätseln
und Problemen. Die Praxis aber lag rund um mich her, in ebenso
klarer wie erschütternder Aufrichtigkeit. Welch ein Unterschied
zwischen beiden? Wo war die Wahrheit zu suchen? In den
aufgeschlagenen Büchern oder in der aufgeschlagenen Wirklichkeit?
In beiden! Die Wissenschaft ist wahr, und das Leben ist wahr. Die
Wissenschaft irrt, und das Leben irrt. Ihre beiderseitigen Wege
führen über den Irrtum zur Wahrheit: dort müssen sie sich treffen.
Wo diese Wahrheit liegt und wie sie lautet, das können wir nur
ahnen. Es ist nur einem einzigen Auge vergönnt, sie vorauszusehen,
und das ist das Auge des – – Märchens. Darum will ich
Märchenerzähler sein, nichts Anderes als Märchenerzähler, ganz so,
wie Großmutter es war! Ich brauche nur die Augen zu öffnen, so sehe
ich sie aufgespeichert, diese Hunderte und Aberhunderte von
fleischgewordenen Gleichnissen und nach Erlösung trachtenden
Märchen. In jeder Zelle eins und auf jedem Arbeitsschemel eins.
Lauter schlafende Dornröschen, die darauf warten, von der
Barmherzigkeit und Liebe wachgeküßt zu werden. Lauter in Fesseln
schmachtende Seelen, in alten Schlössern, die in Gefängnisse
umgewandelt sind, oder in modernen Riesenbauten, in denen die
Humanität von Zelle zu Zelle, von Schemel zu Schemel geht, um
aufzuwecken und freizumachen, was des Aufwachens und der Freiheit
wert sich zeigt. Ich will zwischen Wissenschaft und Leben
vermitteln. Ich will Gleichnisse und Märchen erzählen, in denen
tief verborgen die Wahrheit liegt, die man auf andere Weise noch
nicht zu [bookmark: page144] erschauen vermag. Ich will Licht schöpfen
aus dem Dunkel meines Gefängnislebens. Ich will die Strafe, die
mich getroffen hat, in Freiheit für andere verwandeln. Ich will die
Strenge des Gesetzes, unter der ich leide, in ein großes Mitleid
mit allen denen, die gefallen sind, verkehren, in eine Liebe und
Barmherzigkeit, vor der es schließlich kein »Verbrechen« mehr und
keine »Verbrecher« gibt, sondern nur Kranke, Kranke, Kranke.

		Aber kein Mensch darf ahnen, daß das, was ich erzähle, nur
Gleichnisse und nur Märchen sind, denn wüßte man das, so würde ich
nie erreichen, was ich zu erreichen gedenke. Ich muß selbst zum
Märchen werden, ich selbst, mein eignes Ich. Es wird das freilich
eine Kühnheit sein, an der ich leicht zugrunde gehen kann, was aber
liegt am Schicksal eines kleinen Einzelmenschen, wenn es sich um
große, riesig emporstrebende Fragen der ganzen Menschheit handelt?
An dem winzigen Schicksälchen eines verachteten Gefangenen, der für
die Gesellschaft schon so und überhaupt verloren ist, wenn sich die
Art und Weise, in der man über das »Verbrechen« denkt und spricht,
nicht baldigst ändert!

		Das war ein Gedanke, der mir ganz plötzlich kam, sich aber tief
einnistete und mich nicht wieder verließ. Er gewann Macht über
mich; er wurde groß. Er nahm endlich meine ganze Seele ein, und
zwar wohl deshalb, weil er in sich die Erfüllung alles dessen barg,
was schon von meiner Kindheit an als Wunsch und Hoffnung in mir
lebte. Ich hielt ihn fest, diesen Gedanken; ich erweiterte und
vertiefte ihn; ich arbeitete ihn aus. Er hatte mich, und ich hatte
ihn; wir wurden beide identisch. Aber das geschah nicht schnell,
sondern es brauchte eine lange, lange Zeit, und es gingen noch
trübere und noch schwerere Tage dahin, als die gegenwärtigen waren,
ehe ich meinen [bookmark: page145] Arbeitsplan entwickelte und derart
festgelegt hatte, daß an ihm nichts mehr zu ändern war. Ich nahm
mir vor, zunächst noch weiter an meinen Humoresken und
erzgebirgischen Dorfgeschichten zu schreiben, um der deutschen
Leserwelt bekannt zu werden und ihr zu zeigen, daß ich mich absolut
nur auf gottesgläubigem Boden bewege. Dann aber wollte ich zu einem
Genre greifen, welches im allgemeinsten Interesse steht und die
größte Eindrucksfähigkeit besitzt, nämlich zur Reiseerzählung.
Diesen Erzählungen wirkliche Reisen zugrunde zu legen, war nicht
absolut notwendig; sie sollten ja doch nur Gleichnisse und nur
Märchen sein, allerdings außerordentlich vielsagende Gleichnisse
und Märchen. Trotzdem aber waren Reisen wünschenswert, zu
Studienzwecken, um die verschiedenen Milieus kennen zu lernen, in
denen meine Gestalten sich zu bewegen hatten. Vor allen galt es,
sich tüchtig vorzubereiten, Erdkunde, Völkerkunde, Sprachkunde
treiben. Ich hatte meine Sujets aus meinem eigenen Leben, aus dem
Leben meiner Umgebung, meiner Heimat zu nehmen und konnte darum
stets der Wahrheit gemäß behaupten, daß Alles, was ich erzähle,
Selbsterlebtes und Miterlebtes sei. Aber ich mußte diese Sujets
hinaus in ferne Länder und zu fernen Völkern versetzen, um ihnen
diejenige Wirkung zu verleihen, die sie in der heimatlichen
Kleidung nicht besitzen. In die Prairie oder unter Palmen versetzt,
von der Sonne des Morgenlandes bestrahlt oder von den Schneestürmen
des wilden Westens umtobt, in Gefahren schwebend, welche das
stärkste Mitgefühl der Lesenden erwecken, so und nicht anders
mußten alle meine Gestalten gezeichnet sein, wenn ich mit ihnen das
erreichen wollte, was sie erreichen sollten. Und dazu hatte ich in
allen den Ländern, die zu beschreiben waren, wenigstens theoretisch
derart zu Hause zu sein, wie ein Europäer [bookmark: page146] es nur immer vermag. Es galt
also, zu arbeiten, schwer und angestrengt zu arbeiten, um mich
vorzubereiten, und dazu war der stille ungestörte Gefängnisraum, in
dem ich lebte, grad so die richtige Stelle.

		Es gibt irdische Wahrheiten, und es gibt himmlische Wahrheiten.
Die irdischen Wahrheiten werden uns durch die Wissenschaft, die
himmlischen durch die Offenbarung gegeben. Die Wissenschaft pflegt
ihre Wahrheiten zu beweisen; was die Offenbarung behauptet, wird
von den Gelehrten höchstens als glaubhaft, nicht aber als bewiesen
betrachtet. So eine himmlische Wahrheit steigt an den Strahlen der
Sterne zur Erde nieder und geht von Haus zu Haus, um anzuklopfen
und eingelassen zu werden. Sie wird überall abgewiesen, denn sie
will geglaubt sein, aber das tut man nicht, weil sie keine gelehrte
Legitimation besitzt. So geht sie von Dorf zu Dorf, von Stadt zu
Stadt, von Land zu Land, ohne erhört und aufgenommen zu werden. Da
steigt sie am Strahl der Sterne wieder himmelan und kehrt zu dem
zurück, von dem sie ausgegangen ist. Sie klagt ihm weinend ihr
Leid. Er aber lächelt mild und spricht: »Weine nicht! Geh' wieder
zur Erde nieder, und klopfe bei dem Einzigen an, dessen Haus du
noch nicht fandest, beim Dichter. Bitte ihn, dich in das Gewand des
Märchens zu kleiden, und versuche dann dein Heil noch einmal!« Sie
gehorcht. Der Dichter nimmt sie liebend auf und kleidet sie. Sie
beginnt ihren Gang als Märchen nun von Neuem, und wo sie anklopft,
ist sie jetzt willkommen. Man öffnet ihr die Türen und die Herzen.
Man lauscht mit Andacht ihren Worten; man glaubt an sie. Man bittet
sie, zu bleiben, denn Jeder hat sie liebgewonnen. Sie aber muß
weiter, immer weiter, um zu erfüllen, was ihr aufgetragen worden
ist. Doch geht sie nur als Märchen: als Wahrheit [bookmark: page147] aber bleibt sie zurück.
Und wenn man sie auch nicht sieht, sie ist doch da und herrscht im
Haus für alle Folgezeiten.

		So, das ist das Märchen! Wer nicht das Kindermärchen, sondern
das wahre, eigentliche, wirkliche Märchen, trotz seines
anspruchslosen, einfachen Kleides die höchste und schwierigste
aller Dichtungen, der in ihm wohnenden Seele gemäß. Und einer jener
Dichter, zu denen die ewige Wahrheit kommt, um sich kleiden zu
lassen, wollte ich sein! Ich weiß gar wohl, welche Kühnheit das
war. Doch gestehe ich es, ohne mich zu fürchten. Die Wahrheit ist
so verhaßt und das Märchen so verachtet, wie ich selbst es bin; wir
passen zu einander. Das Märchen und ich, wir werden von Tausenden
gelesen, ohne verstanden zu werden, weil man nicht in die Tiefe
dringt. Wie man behauptet, daß das Märchen nur für Kinder sei, so
bezeichnet man mich als »Jugendschriftsteller«, der nur für
unerwachsene Buben schreibe. Kurz, ich brauche mich gar nicht zu
entschuldigen, daß ich so verwegen gewesen bin, nur ein Märchen-
und Gleichnisschriftsteller sein zu wollen. Gleicht doch mein
»Leben und Streben« schon an und für sich selbst einem Märchen, und
sind es doch fast unzählige Fabeln und Märchen, mit denen meine
Person von gegnerischer Seite umkleidet worden ist! Und wenn ich
mich dagegen verwahre, so glaubt man mir ebenso wenig, wie Mancher
dem Märchen glaubt. Aber, wie jedes echte Märchen doch endlich
einmal zur Wahrheit wird, so wird auch alles an mir zur Wahrheit
werden, und was man mir heut nicht glaubt, das wird man morgen
glauben lernen.

		Also alle meine Reiseerzählungen, die ich zu schreiben
beabsichtigte, sollten bildlich, sollten symbolisch sein. Sie
sollten Etwas sagen, was nicht auf der Oberfläche lag. [bookmark: page148] Ich wollte
Neues, Beglückendes bringen, ohne meine Leser mit dem Alten,
Bisherigen in Kampf und Streit zu verwickeln. Und was ich zu sagen
hatte, das mußte ich suchen lassen; ich durfte es nicht offen vor
die Türen legen, weil man Alles, was man so billig bekommt, liegen
zu lassen pflegt und nur das zu schätzen weiß, was man sich mühsam
zu erringen hat. Es wäre ein unverzeihlicher Fehler gewesen, gleich
von vornherein anzudeuten, daß meine Reiseerzählungen bildlich zu
nehmen seien. Man hätte mich einfach nicht gelesen, und Alles, was
ich lösen wollte, wäre Fabel und Märchen geblieben. Der Leser mußte
ganz ungeahnt finden, was ich gab; er betrachtete es dann als
wohlerrungen und hielt es für das Leben fest.

		Aber was war denn eigentlich das, was ich geben wollte? Das war
vielerlei und nichts Alltägliches. Ich wollte Menschheitsfragen
beantworten und Menschheitsrätsel lösen. Man lache mich aus; aber
ich habe es gewollt; ich habe es versucht und werde es weiter
versuchen. Ob ich es erreiche, kann weder ich noch ein Anderer
wissen. Es mag bei der Ausführung dann wohl mancher Fehler
untergelaufen sein, denn ich bin ein irrender Mensch; mein Wollen
aber ist gut und rein gewesen. Ich wollte ferner meine
psychologischen Erfahrungen zur Veröffentlichung bringen. Ein
junger Lehrer, der bestraft worden ist, seine psychologischen
Erfahrungen? Ist das nicht noch lächerlicher als das Vorhergehende?
Mag man es dafür halten; ich aber habe an hundert und wieder
hundert unglücklichen Menschen gesehen, daß sie nur darum in das
Unglück geraten waren und nur darum darin stecken blieben, weil
ihre Seelen, diese kostbarsten Wesen der ganzen irdischen
Schöpfung, vollständig vernachlässigt worden waren. Der Geist ist
das verzogene, eingebildete [bookmark: page149] Lieblingskind, die Seele das zurückgesetzte,
hungernde und frierende Aschenbrödel. Für den Geist sind alle
Schulen da, von der A-B-C-Schützen-Schule bis hinaus zur
Universität, für die Seele aber keine einzige. Für den Geist werden
Millionen Bücher geschrieben, wie viele für die Seele? Dem
Menschengeiste werden tausend und abertausend Denkmäler gesetzt; wo
stehen die, welche bestimmt sind, die Menschenseele zu
verherrlichen? Wohlan, sage ich mir, so will ich es sein, der für
die Seele schreibt, ganz nur für sie allein, mag man darüber
lächeln oder nicht! Man kennt sie nicht. Darum werden Viele meine
Werke entweder nicht oder falsch verstehen, aber das soll mich ja
nicht hindern, zu tun, was ich mir vorgenommen habe.

		Das war eigentlich genug für einen Menschen; aber ich wollte
nicht das allein, ich wollte noch viel mehr. Ich sah um mich herum
das tiefste Menschenelend liegen; ich war für mich der Mittelpunkt
desselben. Und hoch über uns lag die Erlösung, lag die
Edelmenschlichkeit, nach der wir emporzustreben hatten. Diese
Aufgabe war aber nicht allein die unsrige, sondern sie ist allen
Menschen erteilt; nur daß wir, die wir um so viel tiefer lagerten
als die Andern, weit mehr und weit mühsamer aufzusteigen hatten als
sie. Aus der Tiefe zur Höhe, aus Ardistan nach Dschinnistan, vom
niedern Sinnenmenschen zum Edelmenschen empor. Wie das geschehen
müsse, wollte ich an zwei Beispielen zeigen, an einem
orientalischen und an einem amerikanischen. Ich teilte mir die Erde
für diese meine besonderen Zwecke in zwei Hälften, in eine
amerikanische und eine asiatisch-afrikanische. Dort wohnt die
indianische Rasse und hier die semitisch-mohammedanische. An diese
beiden Rassen wollte ich meine Märchen, meine Gedanken und
Erläuterungen knüpfen. Darum galt es, [bookmark: page150] mich vor allen Dingen mit den
arabischen u. s. w. Sprachen und den Indianerdialekten zu
beschäftigen. Der unwandelbare Allahglaube der Einen und der
hochpoetische Glaube an den »großen, guten Geist« der Andern
harmonierte mit meinem eigenen, unerschütterlichen Gottesglauben.
In Amerika sollte eine männliche und in Asien eine weibliche
Gestalt das Ideal bilden, an dem meine Leser ihr ethisches Wollen
emporzuranken hätten. Die eine ist mein Winnetou, die andere Marah
Durimeh geworden. Im Westen soll die Handlung aus dem niedrigen
Leben der Savanne und Prairie nach und nach bis zu den reinen und
lichten Höhen des Mount Winnetou emporsteigen. Im Osten hat sie
sich aus dem Treiben der Wüste bis nach dem hohen Gipfel des
Dschebel Marah Durimeh zu erheben. Darum beginnt mein erster Band
mit dem Titel »durch die Wüste.« Die Hauptperson aller dieser
Erzählungen sollte der Einheit wegen eine und dieselbe sein, ein
beginnender Edelmensch, der sich nach und nach von allen Schlacken
des Animamenschentumes reinigt. Für Amerika sollte er Old
Shatterhand, für den Orient aber Kara Ben Nemsi heißen, denn daß er
ein Deutscher zu sein hatte, verstand sich ganz von selbst. Er
mußte als selbst erzählend, also als »Icherzähler« dargestellt
werden. Sein Ich ist keine Wirklichkeit, sondern dichterische
Imagination. Doch, wenn dieses »Ich« auch nicht selbst existiert,
so soll doch Alles, was von ihm erzählt wird, aus der Wirklichkeit
geschöpft sein und zur Wirklichkeit werden. Dieser Old Shatterhand
und dieser Kara Ben Nemsi, also dieses »Ich« ist als jene große
Menschheitsfrage gedacht, welche von Gott selbst geschaffen wurde,
als er durch das Paradies ging, um zu fragen: »Adam, d. i.
Mensch, wo bist Du?« »Edelmensch, wo bist Du? Ich sehe nur
gefallene, niedrige Menschen!« Diese Menschheitsfrage [bookmark: page151] ist seitdem
durch alle Zeiten und alle Länder des Erdkreises gegangen, laut
rufend und laut klagend, hat aber nie eine Antwort erhalten. Sie
hat Gewaltmenschen gesehen zu Millionen und Abermillionen, die
einander bekämpften, zerfleischten und vernichteten, nie aber einen
Edelmenschen, der den Bewohnern von Dschinnistan glich und nach
ihrem herrlichen Gesetze lebte, daß ein Jeder der Engel seines
Nächsten zu sein habe, um nicht an sich selbst zum Teufel zu
werden. Einmal aber muß und wird die Menschheit doch so hoch
gestiegen sein, daß auf die bis dahin vergebliche Frage von
irgendwoher die beglückende Antwort erfolgt »hier bin ich. Ich bin
der erste Edelmensch, und Andere werden mir folgen!« So geht auch
Old Shatterhand und so geht Kara Ben Nemsi durch die Länder, um
nach Edelmenschen zu suchen. Und wo er keinen findet, da zeigt er
durch sein eigenes edelmenschliches Verhalten, wie er sich ihn
denkt. Und dieser imaginäre Old Shatterhand, dieser imginäre Kara
Ben Nemsi, dieses imaginäre »Ich« hat nicht imaginär zu bleiben,
sondern sich zu realisieren, zu verwirklichen, und zwar in meinem
Leser, der innerlich Alles mit erlebt und darum gleich meinen
Gestalten emporsteigt und sich veredelt. In dieser Weise trage ich
meinen Teil zur Lösung der großen Ausgabe bei, daß sich der
Gewaltmensch, also der niedrige Mensch, zum Edelmenschen entwickeln
könne.

		Indem ich diese Gedanken in mir bewegte, fühlte ich gar wohl,
daß ich mich durch ihre Ausführung einer Gefahr aussetzen würde,
die für mich keine geringe war. Wie nun, wenn man diese Imagination
nicht verstand und dieses »Ich« also nicht begriff? Wenn man
glaubte, ich meine mich selbst? Lag es da nicht nahe, daß ein
Jeder, dem es an Intelligenz oder gutem Willen fehlte, zwischen
Wirklichkeit und Imagination zu unterscheiden, [bookmark: page152] mich als Lügner und
Schwindler bezeichnen würde? Ja, das lag allerdings in der
Möglichkeit, aber für wahrscheinlich hielt ich es nicht. Ich hatte
dieses »Ich,« also diesen Kara Ben Nemsi oder Old Shatterhand, ja
mit allen Vorzügen auszustatten, zu denen es die Menschheit im
Verlaufe ihrer Entwickelung bis heut gebracht hat. Mein Held mußte
die höchste Intelligenz, die tiefste Herzensbildung und die größte
Geschicklichkeit in allen Leibesübungen besitzen. Daß sich das in
der Wirklichkeit nicht in einem einzelnen Menschen vereinigen
konnte, das verstand sich doch wohl ganz von selbst. Und wenn ich,
wie ich mir vornahm, eine Reihe von dreißig bis vierzig Bänden
schrieb, so war doch gewiß anzunehmen, daß kein vernünftiger Mann
auf die Idee kommen werde, daß ein einziger Mensch das Alles erlebt
haben könne. Nein! Der Vorwurf, daß ich ein Lügner und Schwindler
sei, war, wenigstens für denkende Leute, vollständig
ausgeschlossen! So glaubte ich damals. Ja, ich war sogar fest
überzeugt, trotzdem ich mit dem »Ich« mich nicht selbst meinte,
doch mit bestem Gewissen behaupten zu können, daß ich den Inhalt
dieser Erzählungen selbst erlebt oder miterlebt habe, weil er ja
aus meinem eigenen Leben oder doch aus meiner nächsten Nähe
stammte. Ich hielt es für gar nicht schwer, sondern sogar für sehr
leicht und vor allen Dingen auch für interessant, sich
vorzustellen, daß Karl May diese Reiseerzählungen zwar
niederschreibt, sie aber so verfaßt, als ob sie nicht aus seinem
eigenen Kopfe stammen, sondern ihm von jenem imaginären »Ich«, also
von der großen Menschheitsfrage, diktiert worden seien. Ob diese
meine Annahme richtig war, wird bald die Folge zeigen.

		Der Vorsatz, meine Gestalten teils in indianische und teils in
orientalische Gewänder zu kleiden, führte mich [bookmark: page153] ganz selbstverständlich
zu tiefem Mitgefühle für die Schicksale der betreffenden
Völkerschaften. Der als unaufhaltsam bezeichnete Untergang der
roten Rasse begann, mich ununterbrochen zu beschäftigen. Und über
die Undankbarkeit des Abendlandes gegenüber dem Morgenlande, dem es
doch seine ganze materielle und geistige Kultur verdankt, machte
ich mir allerlei schwere Gedanken. Das Wohl der Menschheit will,
daß zwischen beiden Friede sei, nicht länger Ausbeutung und
Blutvergießen. Ich nahm mir vor, dies in meinen Büchern immerfort
zu betonen und in meinen Lesern jene Liebe zur roten Rasse und für
die Bewohner des Orientes zu erwecken, die wir als Mitmenschen
ihnen schuldig sind. Man versichert mir heut, dies nicht etwa bei
nur Wenigen, sondern bei Hunderttausenden erreicht zu haben, und
ich bin nicht abgeneigt, dies zu glauben.

		Und nun die Hauptfrage: Für wen sollten meine Bücher geschrieben
sein? Ganz selbstverständlich für das Volk, für das ganze Volk,
nicht nur für einzelne Teile desselben, für einzelne Stände, für
einzelne Altersklassen. Vor allen Dingen nicht etwa allein für die
Jugend! Auf diese letztere Versicherung habe ich das größte Gewicht
und den schärfsten Ton zu legen. Wäre es meine Absicht gewesen,
Jugendschriftsteller sein oder werden zu wollen, so hätte ich ganz
notwendigerweise auf die Ausführung aller meiner Pläne und auf die
Erreichung aller meiner Ideale für immer verzichten müssen. Und
dies zu tun, ist mir niemals eingefallen. Zwar hatte ich auch an
die Jugend zu denken, denn sie bietet nicht nur zeitlich die erste
Stufe des Volkes; sie ist es nicht nur, aus der sich das Volk immer
fort und fort ergänzt, sondern sie ist es, die im Aufwärtsstreben
der Menschheit den Alten und den Bequemen voranzusteigen hat, um
das von unsern [bookmark: page154] Pionieren neu gesichtete Terrain schnellsten
Tempos zu besetzen. Aber wie sie nur einen Teil des Volkes bildet,
so konnte das, was ich an sie zu richten hatte, auch nur ein Teil
dessen sein, was ich für das Volk als Ganzes schrieb. Wenn ich
sage, daß ich für das Volk schreiben wollte, so meine ich damit,
für den Menschen überhaupt, mag er so jung oder so alt sein, wie er
ist. Aber nicht jedes meiner Bücher ist für jeden Menschen. Und
doch auch wieder ist es für jeden Menschen, aber nach und nach, je
nachdem er sich vorwärts entwickelt, je nachdem er älter und
erfahrener wird, je nachdem er fähig geworden ist, ihren Inhalt zu
verstehen und zu begreifen. Meine Bücher sollen ihn durch das ganze
Leben begleiten. Er soll sie als Knabe, als Jüngling, als Mann, als
Greis lesen, auf jeder dieser Altersstufen das, was ihrer Höhe
entsprechend ist. Das Alles langsam, mit Ueberlegung und Bedacht.
Wer meine Bücher verschlingt, und zwar wahllos verschlingt, um den
ist es vielleicht schade; auf alle Fälle aber ist es noch mehr
schade um sie! Wer sie mißbraucht, der soll nicht mich oder sie,
sondern sich selbst zur Verantwortung ziehen. Ich erinnere da an
das Rauchen, an das Essen und Trinken. Rauchen ist ein Genuß. Essen
und Trinken ist unerläßlich. Aber jederzeit zu rauchen, zu essen,
zu trinken, und Alles, was Einem geboten wird, zu rauchen und zu
verzehren, würde nicht nur töricht, sondern sogar schädlich sein.
Eine gute, interessante Lektüre soll man genießen, aber nicht wie
ein Haifisch verschlingen! Da meine Bücher nur Gleichnisse und
Märchen enthalten, versteht es sich ganz von selbst, daß man
reiflich über sie nachdenken soll und daß sie nur in die Hände von
Leuten gehören, die nicht nur nachdenken können, sondern auch
nachdenken wollen.

		Als ich damals diese Gedanken erwog und meine [bookmark: page155] Pläne faßte, hatte ich
zwar schon Verschiedenes geschrieben und an die Oeffentlichkeit
gegeben, aber es war mir noch nicht eingefallen, mich als
Schriftsteller oder gar als Künstler zu bezeichnen. Und jeder
wirkliche Schriftsteller muß doch zugleich auch Künstler sein. Ich
hielt mich noch nicht einmal für einen zünftigen Lehrling, sondern
nur erst für einen außerhalb der Zunft herumtastenden Anfänger, der
seine ersten, kindlichen Gehversuche macht. Und doch schon so weit
umfassende, weit hinausreichende Pläne! Wenn ich diese Pläne
überschaute, so hätte mir eigentlich himmelangst werden sollen,
denn es gehörten jedenfalls mehrere arbeitsreiche, ungestörte,
glückliche Menschenleben dazu, den vor mir liegenden Stoff echt
literarisch, also künstlerisch zu bewältigen. Aber es wurde mir
doch nicht angst, sondern ich blieb sehr ruhig dabei. Ich fragte
mich: Muß man denn Schriftsteller sein, und muß man denn Künstler
sein, um solche Sachen schreiben zu dürfen? Wer will und kann es
Einem verbieten? Machen wir es ohne Zunft, wenn es nur richtig
wird! Und machen wir es ohne Kunst, wenn es nur Wirkung hat und das
erreicht, was es erreichen soll! Ob Schriftsteller und Künstler
mich als »Kollegen« gelten lassen würden, das mußte mir damals
gleichgültig sein. Zwar, meinen individuellen Stolz besaß ich
ebenso wie jeder andere Mensch, und von Kunst dachte ich so hoch,
wie man nur denken kann. Aber diese meine Gedanken waren anders als
diejenigen anderer Leute, besonders der Fachgenossen. Künstler zu
sein, dünkte mich das Allerhöchste auf Erden, und es lebte tief in
meinem Herzen der heiße Wunsch, diese Höhe zu erreichen, und sollte
es erst noch in der letzten Stunde vor meinem Tode sein. Jener
Kindheitsabend, an dem ich den »Faust« zu sehen bekam, stand noch
unvergessen in meiner Seele, und die Vorsätze, die ich an ihn
geschlossen [bookmark: page156] hatte, besaßen noch ganz denselben Willen und
dieselbe Macht über mich wie vorher. Für das Theater schreiben!
Dramen schreiben! Dramen, in denen gezeigt wird, wie der Mensch
aufsteigen soll und aufsteigen kann aus dem Erdenleide zur
Daseinsfreude, aus der Sklaverei des niedern Triebes zur
Seelenreinheit und zur Seelengröße. Um so Etwas schreiben zu
können, muß man Künstler sein, und zwar echter, wahrer Künstler.
Aber was ich mir da als Kunst dachte, das war etwas ganz Anderes
als das, was die heutige Kritik als Kunst bezeichnet, und so blieb
mir weiter nichts übrig, als alle meine Wünsche, die sich darauf
bezogen, als Literat ein Künstler, und zwar ein wahrer, wertvoller
Künstler sein zu dürfen, für lange, lange Jahre zurückzustellen und
bis dahin zu bleiben, was ich eben war, nämlich ein unzünftiger
Anfänger, der nicht die geringste Prätention besaß, ein
Zunftgenosse zu werden. Wie ich stets, seitdem ich lebte,
abgesondert und einsam gestanden hatte, so war ich schon damals
überzeugt, daß auch mein Weg als Literat ein einsamer sein und
bleiben werde, so weit mein Leben reiche. Was ich suchte, fand sich
nicht im alltäglichen Leben. Was ich wollte, war etwas dem
gewöhnlichen Menschen vollständig Fernliegendes. Und was ich für
richtig hielt, das war höchst wahrscheinlich für andere Leute das
Falsche. Zudem war ich ja ein bestrafter Mensch. Da lag es mir
nahe, ganz für mich zu bleiben und keinen wertvolleren Menschen mit
mir zu belästigen. In Beziehung auf Kunst war ich nicht
fachverständig. Vielleicht hatten die Andern recht; ich konnte
irren. Für alle Fälle aber hielt ich mein Ideal fest, am Abende
meines Lebens, nach vollendeter Reife, ein großes, schönes
Dichterwerk zu schaffen, eine Symphonie erlösender Gedanken, in der
ich mich erkühne, Licht aus meiner Finsternis zu schöpfen, [bookmark: page157] Glück aus
meinem Unglück, Freude aus meiner Qual.

		Dies für später, wenn mir der Tod einst seinen ersten Wink
erteilt. Für jetzt aber galt es, zu lernen, viel zu lernen und sich
auf dieses Werk vorzubereiten, damit es nicht mißlinge. Jetzt
Märchen und Gleichnisse geben, um dann am Schlusse des Lebens aus
ihnen die Wahrheit und die Wirklichkeit zu ziehen und auf die Bühne
zu bringen!

		Aber diese Gleichnisse sind nicht kurze Schriftstücke wie z. B.
die herrlichen Gleichnisse Christi, sondern lange Erzählungen, in
denen viele Personen handelnd auftreten. Und ihre Zahl ist groß;
sie sollen eine ganze Reihe von Bänden füllen und das Material für
jene spätere große Ausgabe bilden, mit der ich meine Tätigkeit
beschließen will. Sie können also keine sorgfältig ausgeführten
Gemälde sein, sondern nur Federzeichnungen, nur Skizzen,
Vorübungen, Etüden, an welche nicht der Maßstab gelegt werden darf,
der nur für ausgesprochene Kunstwerke gilt. Ich kann und will und
darf kein kunstvollendeter Paul Heyse sein, sondern meine Aufgabe
ist, aus hochgelegenen Marmor- und Alabasterbrüchen die Blöcke für
spätere Kunstwerke zu brechen, deren Form ich höchstens andeuten
kann, weil mir die Zeit zur Ausführung nicht zur Verfügung steht.
Diese Andeutung gebe ich eben in Märchen, die meinen erzählenden
Gleichnissen eingeschoben sind und die Punkte bilden, um welche
sich das Interesse des Lesers konzentriert. Die künstlerische
Kritik braucht sich also mit meinen Reiseerzählungen nicht zu
befassen, weil es gar nicht meine Absicht ist, ihnen eine
künstlerische Form oder gar Vollendung zu geben. Sie haben den
einfachen, schlichten Arm- oder Fußringen der Araberinnen zu
gleichen, die weiter nichts sein sollen, als eben nur silberne
[bookmark: page158] Ringe. Der
Wert liegt im Metall, nicht in der Arbeit. Der Maler, welcher
flüchtige Skizzen zeichnet, um ein großes Gemälde vorzubereiten,
würde sich gewiß über den Kritiker verwundern, der an diese Skizzen
denselben Maßstab legen wollte, den er dann später an das Gemälde
zu legen hat.

		Soviel über die Pläne, welche damals in mir entstanden und die
ich festgehalten und befolgt habe bis auf den heutigen Tag. Sie
kamen nicht plötzlich, und sie kamen nicht in gesellschaftlicher
Fülle, sondern langsam, einer nach dem andern. Und sie reiften
nicht eilig aus, sondern es dauerte monate- und jahrelang, ehe ich
mir von dem einen Punkt bis zum nächsten klar geworden war. Ich
hatte aber auch genugsam Zeit dazu. Ich legte mir eine Art von
Buchhaltung über diese Pläne und ihre Ausführung an; ich habe sie
mir heilig aufgehoben und besitze sie noch heut. Jeder Gedanke
wurde in seine Teile zerlegt, und jeder dieser Teile wurde notiert.
Ich stellte sogar ein Verzeichnis über die Titel und den Inhalt
aller Reiseerzählungen auf, die ich bringen wollte. Ich bin zwar
dann nicht genau nach diesem Verzeichnisse gegangen, aber es hat
mir doch viel genützt, und ich zehre noch heut von Sujets, die
schon damals in mir entstanden. Auch schriftstellerte ich fleißig;
ich schrieb Manuskripte, um gleich nach meiner Entlassung möglichst
viel Stoff zur Veröffentlichung zu haben. Kurz, ich war begeistert
für mein Vorhaben und fühlte mich, obgleich ich Gefangener war,
unendlich glücklich in der Aussicht auf eine Zukunft, die, wie ich
wohl hoffen durfte, keine ganz gewöhnliche zu werden versprach.

		Das Schicksal schien mit meinen Vorsätzen einverstanden zu sein.
Es spendete mir, als ob es mich für alles Leid entschädigen wolle,
eine reiche, hochwillkommene [bookmark: page159] Gabe: Ich wurde begnadigt. Die Direktion
hatte für mich ein Gnadengesuch eingereicht, auf welches ich ein
volles Jahr meiner Strafzeit erlassen bekam. Ich stand in der
ersten Disziplinarklasse und erhielt ein Vertrauenszeugnis
ausgestellt, welches mir den Rückweg in das Leben glättete und mich
aller polizeilichen Scherereien überhob. Der Kenner weiß, was das
bedeutet!

		Es war ein schöner, warmer Sonnentag, als ich die Anstalt
verließ, zum Kampfe gegen des Lebens Widerstand mit meinen
Manuskripten bewaffnet. Ich hatte nach Hause geschrieben, um die
Meinigen von meiner Heimkehr zu benachrichtigen. Wie freute ich
mich auf das Wiedersehen. Angst vor Vorwürfen brauchte ich nicht zu
haben; dies war ja schon längst durch Briefe geordnet. Ich wußte,
daß ich willkommen sei und daß man mir mit keinem Worte wehe tun
werde. Am meisten freute ich mich auf Großmutter. Wie mußte sie
sich gegrämt und gehärmt haben! Und wie gern würde sie mir ihre
alte, liebe, treue Hand entgegenstrecken. Wie entzückt würde sie
über meine Pläne sein! Wie sehr würde sie mir helfen, sie
auszudenken und so tief wie möglich auszuschöpfen! Ich ging von
Zwickau nach Ernsttal, also genau denselben Weg, den ich damals als
Knabe gegangen war, um in Spanien nach Hilfe zu suchen. Es läßt
sich denken, was für Gedanken mich auf diesem Weg begleiteten. Ich
hatte auf jenem Heimwege mit dem Vater den Vorsatz gefaßt, ihn nie
wieder durch Derartiges zu betrüben; wie schlecht aber hatte ich
Wort gehalten! Sollte ich heut etwa ähnliche Vorsätze fassen, für
deren Erfüllung die Ohnmacht des Menschen keine Gewähr zu leisten
vermag? Das »Märchen von Sitara« tauchte vor mir auf. Gehörte ich
vielleicht zu denen, auf deren Seelen, wenn sie geboren werden, der
Teufel wartet, um [bookmark: page160] sie in das Elend zu schleudern, so daß sie
verloren gehen? Alles Sträuben und Aufbäumen hilft nichts; sie sind
dem Untergange geweiht. Gilt das auch mir?

		Meine Gedanken wurden trüber und trüber, je mehr ich mich der
Heimat näherte. Es war, als ob mir von dort aus böse Ahnungen
entgegenwehten. Meine frohe Zuversicht schien mich verlassen zu
wollen; ich mußte mir Mühe geben, sie festzuhalten. Von der
Lungwitzer Höhe aus schaute ich über das Städtchen hin. Da
schlängelten sich vor meinen Augen die Wege, die ich damals so oft
gegangen war, in heißem Kampfe mit jenen fürchterlichen innern
Stimmen liegend, die mir Tag und Nacht hindurch in einem fort die
Worte »des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders
Fluch« zuriefen. Und was war das? Indem ich hieran dachte, hörte
ich ganz dieselbe Stimme erklingen, in mir, ganz deutlich, wie erst
nur von Weitem, aber sie schienen sich zu nähern, »des Schneiders
Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch!« Sollte und
wollte sich das etwa wiederholen? Ich erschrack, wie ich noch nie
erschrocken bin, und eilte von dieser Stelle und von dieser
Erinnerung fort, die Höhe hinab, durch das Städtchen hindurch, nach
Hause, nach Hause, nach Hause!

		Ich kam eher, als man mich erwartete. Meine Eltern wohnten noch
im ersten Stock desselben Hauses. Ich stieg die Treppe empor und
dann gleich noch eine zweite hinauf nach dem Bodenraume, wo
Großmutter sich immer am liebsten aufgehalten hatte. Ich wollte
zunächst zu ihr und dann erst zu Vater, Mutter und Geschwistern. Da
sah ich die wenigen Sachen, die sie besessen hatte; sie selbst aber
war nicht da. Da stand ihre Lade, mit blauen und gelben Blumen
bemalt. Sie war verschlossen, der Schlüssel abgezogen. Und da stand
ihre Bettstelle; sie war leer. Ich [bookmark: page161] eilte hinab in die Wohnstube. Da saßen
die Eltern. Die Schwestern fehlten. Das war Zartgefühl. Sie hatten
gemeint, die Eltern gingen vor. Ich grüßte gar nicht und fragte, wo
Großmutter sei. »Tot – – – gestorben!« lautete die Antwort. »Wann?«
»Schon voriges Jahr.« Da sank ich auf den Stuhl und legte Kopf und
Arme aus den Tisch. Sie lebte nicht mehr! Man hatte es mir
verschwiegen, um mich zu schonen, um mir die Gefangenschaft nicht
noch zu erschweren. Das war ja recht gut gedacht; nun aber traf es
mich um so wuchtiger. Sie war nicht eigentlich krank gewesen; sie
war nur so hingeschwunden, vor Gram und Leid um – – – mich!

		Es dauerte lange Zeit, ehe ich den Kopf wieder hob, um die
Eltern nun zu grüßen. Sie erschracken. Sie sagten mir später, mein
Gesicht habe schlimmer ausgesehen als dasjenige einer Leiche. Die
Geschwister kamen hinzu. Sie freuten sich des Wiedersehens, aber
sie schauten mich so sonderbar an, so scheu. Das war nichts weiter
als der Reflex meines eigenen Gesichts. Ich gab mir zwar die größte
Mühe, aber ich konnte den Schlag, der mich soeben getroffen hatte,
doch nicht ganz verbergen. Ich wollte nur von Großmutter wissen,
jetzt weiter nichts, und man erzählte mir. Sie hatte sehr viel von
mir gesprochen, aber niemals ein Wort, welches mich hätte kränken
müssen, wenn ich dabeigewesen wäre, und sie hatte nie geklagt oder
gar geweint. Sie hatte gesagt, nun wisse sie, daß ich eine jener
Seelen sei, die bei ihrer Geburt zur falschen Stelle geschleudert
werden, um dort vernichtet zu werden. Nun sei sie überzeugt, daß
ich durch die Geisterschmiede müsse, um alle irdischen Qualen über
mich ergehen zu lassen. Aber sie wisse, ich werde nicht schreien,
ich werde tragen was zu tragen ist, und mir den Weg nach
Dschinistan erzwingen. Je näher sie dem Tode kam, desto [bookmark: page162]
ausschließlicher lebte sie nur noch ihrer Märchenwelt und desto
ausschließlicher sprach sie nur noch von mir. An einem der letzten
Tage erzählte sie, daß der längst verstorbene Herr Kantor heute
Nacht bei ihr gewesen sei. Er war unser Nachbar gewesen. Die beiden
Häuser stießen aneinander. Da habe sich plötzlich im Dunkel die
Mauer auseinander getan, und es sei hell geworden, aber nicht in
einem gewöhnlichen Licht, sondern von einem, welches sie noch nie
gesehen habe. Von ihm beleuchtet, sei der Herr Kantor erschienen.
Er habe genau so ausgesehen wie damals, als er noch lebte. Er sei
langsam bis an ihr Bett gekommen, habe sie freundlich lächelnd
gegrüßt, wie es immer seine Art und Weise war, und dann gesagt, daß
sie sich ja nicht um mich sorgen solle; ich könne wohl stürzen wie
jeder Andere, nicht aber liegen bleiben; es werde mir zwar schwer
gemacht, doch erreiche ich sicher mein Ziel. Nach diesen Worten
nickte er ihr wieder freundlich zu und ging ebenso langsam, wie er
gekommen war, nach der Mauerlücke zurück. Sie schloß sich hinter
ihm. Das Licht verschwand; es wurde wieder dunkel.

		Als sie das erzählt hatte, war es gewesen, als ob ein Teil jenes
fremden, ihr bisher unbekannten Lichtes auf ihrem Gesicht
zurückgeblieben sei, und es lag auch noch dann darauf, als sie die
Augen geschlossen hatte und nicht mehr atmete. Ihr Tod war ein
sanfter, ein friedlicher, ein seliger gewesen; mir aber war gar
nicht friedlich und gar nicht selig zu Mute, als man mir von ihm
erzählte. Es tauchten Vorwürfe in mir auf, aber keine Vorwürfe, die
nur Gedanken sind, wie bei andern Leuten, die nicht von derselben
Veranlagung sind wie ich, sondern Vorwürfe viel wesentlicherer,
viel kompakterer Art. Ich sah sie in mir kommen, und ich hörte, was
[bookmark: page163] sie
sagten, jedes Wort, ja wirklich, jedes Wort! Das waren nicht
Gedanken, sondern Gestalten, wirkliche Wesen, die nicht die
geringste Identität mit mir zu besitzen schienen und doch identisch
waren. Welch ein Rätsel! Aber welch ein ungewöhnliches, furchtbar
beängstigendes Rätsel! Sie glichen jenen in mir schreienden,
dunkeln Gestalten von früher her, mit denen ich – – – mein Gott,
kaum hatte ich an sie gedacht, so waren sie wieder da, ganz so, wie
ich damals gezwungen gewesen war, sie in meinem Innern zu sehen und
zu hören. Ich vernahm ihre Stimmen so deutlich, als ob sie vor mir
stünden und an Stelle der Eltern und Geschwister mit mir sprächen.
Und sie blieben. Sie gingen, als ich mich niederlegte, mit mir
schlafen. Aber sie schliefen nicht und ließen auch mich nicht
schlafen. Es begann das frühere Elend, die frühere Marter, der
frühere Kampf mit unbegreiflichen Mächten, die umso gefährlicher
waren, als ich absolut nicht entdecken konnte, ob sie Teile von mir
seien oder nicht. Sie schienen es zu sein, denn sie kannten einen
jeden meiner Gedanken, noch ehe er mir selbst zum Bewußtsein kam.
Und doch konnten sie ganz unmöglich zu mir gehören, weil das, was
sie wollten, fast stets das Gegenteil von meinem Willen war. Ich
hatte mit meiner Vergangenheit abgeschlossen. Der vor mir liegende
Teil meines Lebens sollte ein ganz anderer sein als der, welcher
hinter mir lag. Diese Stimmen aber waren bemüht, mich mit aller
Gewalt in die Vergangenheit zurückzuzerren. Sie verlangten wie
früher, daß ich mich rächen solle. Nun erst recht mich rächen, für
die im Gefängnis verlorene, köstliche Zeit! Sie wurden von Tag zu
Tag lauter; ich aber stemmte mich gegen sie; ich tat, als ob ich
nichts, gar nichts höre. Das war aber selbst bei der größten
Kraftaufwendung nicht länger als höchstens nur einige [bookmark: page164] Tage lang
auszuhalten. Indessen besuchte ich einige Verleger, um mit ihnen
über die Herausgabe der im Gefängnisse geschriebenen Manuskripte zu
verhandeln. Hierbei stellte es sich heraus, daß während dieser
meiner Abwesenheit die inneren Stimmen umso mehr verstummten, je
weiter ich mich von der Heimat entfernte, und wieder um so
deutlicher wurden, je mehr ich mich ihr wieder näherte. Es war, als
ob diese finstern Gestalten dort seßhaft seien und nur dann über
mich herfallen könnten, wenn ich die Unvorsichtigkeit beging, mich
dort einzufinden. Ich beschloß hierauf die Probe zu machen. Ich
kassierte meine Honorare ein und machte eine längere Auslandsreise.
Wohin, das habe ich im zweiten Band dieses Werkes zu erzählen, in
welchem meinen Reisen und ihren Ergebnissen ein größerer Raum
gewidmet werden soll, als ich ihnen hier gewähren könnte. Während
dieser Reise verschwanden diese Bilder ganz und gar; ich wurde
vollständig frei von ihnen. Dafür aber stellte sich ein ganz
ungewöhnlicher Drang in mir ein, nach der Heimat zurückzukehren. Es
war kein gesunder, sondern ein kranker Trieb; das fühlte ich gar
wohl, aber er wurde so stark, daß ich die Widerstandskraft verlor
und ihm gehorchte. Ich kehrte heim, und kaum war ich dort, so
stürzte sich Alles, was ich beseitigt glaubte, wieder auf mich. Die
Anfechtungen begannen von Neuem. Ich vernahm unausgesetzt den
inneren Befehl, an der menschlichen Gesellschaft Rache zu nehmen,
und zwar dadurch Rache, daß ich mich an ihren Gesetzen vergriff.
Ich fühlte, daß ich, falls ich diesem Befehle Gehorsam leiste, ein
höchst gefährlicher Mensch sein werde, und nahm alle mir gegebene
Kraft zusammen, gegen dieses entsetzliche Schicksal
anzukämpfen.

		Ich halte es hier für nötig, zu konstatieren, daß ich [bookmark: page165] meinen Zustand
keineswegs für pathologisch hielt. Alle meine Vorfahren waren, so
weit ich sie kannte, sowohl körperlich als auch geistig kerngesunde
Menschen gewesen. Es gab nichts Atavistisches an mir. Was sich in
dieser Beziehung mir angeheftet hatte, das war gewiß nicht von
innen heraus erzeugt, sondern von außen her an mich herangetreten.
Ich arbeitete fleißig, fast Tag und Nacht, wie ich überhaupt an der
Arbeit stets meine größte Freude gefunden habe. Man kaufte meine
Sachen gern. Ich litt also keineswegs Not, zumal ich bei den Eltern
wohnte, die sich jetzt auch besser standen als früher. Ich hätte
vollständig zu leben gehabt, auch wenn ich mir nichts verdiente.
Bei diesen Arbeiten wiederholte sich das, was ich schon früher
beschrieben habe. Wenn ich etwas Gewöhnliches schrieb, stellte sich
nicht die geringste Hinderung ein. Sobald ich mir aber ein höheres
Thema stellte, eine geistig, religiös oder ethisch wertvollere
Aufgabe, wurden Gewalten in mir rege, die sich dagegen empörten und
mich dadurch hinderten, meine Arbeit zustande zu bringen, daß sie
mir, während ich schrieb, die trivialsten, blödesten oder gar
verbotensten Gedanken dazwischen warfen. Ich sollte nicht empor;
ich sollte unten bleiben. Hierzu gesellte sich ein alter, sehr
wohlbekannter Hallunke, dem Niemand trauen darf, und wenn er auch
noch so schmeichelt; ich meine den Durst. Der Abscheu vor
Branntwein ist mir angeboren; ich genieße ihn höchstens als Arznei.
Wein war mir schon des Preises wegen bisher versagt, und auch für
Bier besitze ich keineswegs die Zuneigung, welche man empfinden
muß, um ein Trinker zu werden. Jetzt aber fühlte ich seltsamer
Weise stets großen Durst, wenn ich auf meinen Spaziergängen an
einem Wirtshause vorüberging, und auch des Abends, wenn Andere
nicht mehr arbeiteten, trat mir das Verlangen nahe, die Feder
[bookmark: page166]
hinzulegen und in die Kneipe zu gehen, wie sie. Ich tat es aber
nicht. Vater tat es. Er konnte sein Glas einfaches Bier und sein
Schnäpschen nicht gut entbehren. Ich aber hatte keine Lust dazu und
blieb daheim. Das war mir nicht etwa ein Opfer und fiel mir nicht
etwa schwer, o nein. Ich erzähle es nur des psychologischen
Interesses wegen, weil es mir höchst sonderbar erscheint, daß
dieser meiner ganzen Natur widersprechende und mir sonst
vollständig fremde Durst nach Spirituosen immer nur dann auftrat,
wenn jene Stimmen die Oberhand in mir hatten, sonst aber nie!

		Ich hatte mich so sehr darauf gefreut, Großmutter meine
Arbeitspläne vorzulegen; nun war sie tot. Ich sprach hierüber also
mit den Eltern und Geschwistern. Vater hatte jetzt Anderes zu
denken. Er war in einer Art sozialer Mauserung begriffen und darum
für mich nicht zu haben, zumal er des Abends nie daheim blieb. Auch
die Schwestern hatten andere Interessen. Mein ganzer Gedankenkreis
war ihnen fremd. So blieb mir nur die Mutter. Sie saß des Abends
mit ihrem Strickstrumpf still am Tische, an dem ich schrieb. Ich
legte ihr so gern die Gedanken vor, mit denen ich meine Feder
beschäftigte. Sie hörte mir ruhig zu. Sie nickte einverstanden. Sie
lächelte ermutigend. Sie sagte ein liebes, tröstendes Wort. Sie war
wie eine Heilige. Aber auch sie verstand mich nicht. Sie fühlte
nur; sie ahnte. Und sie wünschte von ganzem Herzen, daß Alles so
werden möchte, wie ich es mir ersehnte. Und als sie sah, wie fest
und unerschütterlich ich an meine Zukunft glaubte, da glaubte auch
sie und war so froh, wie eine Mutter sein kann, deren Kind noch so
glücklich ist, sich auf Gott, auf die Menschheit und auf sich
selbst verlassen zu dürfen. Ich aber fühlte mich einsam, einsam wie
immer. Denn [bookmark: page167] auch im ganzen Orte gab es keinen einzigen
Menschen, der mich hätte verstehen wollen oder gar verstehen
können. Und diese Einsamkeit war mir, grad mir, dem innerlich so
schwer Angefochtenen, im höchsten Grade gefährlich. Nichts war mir
nötiger als verständnisvolle Geselligkeit. Aber ich stand, wenn
auch nicht äußerlich, so doch innerlich stets allein und war also
den Gestalten, die mich bezwingen wollten, fast unausgesetzt und
schutzlos preisgegeben. Und mitten in dieser Schutzlosigkeit wurde
ich nun auch von andern Feinden gepackt, die, obgleich sie keine
inneren, sondern äußerliche waren, doch ebenso wenig mit den Händen
gefaßt werden konnten.

		Meine Mutter hatte infolge ihres Berufes unausgesetzt in andern
Familien zu verkehren. Sie war Vertrauensperson. Man hatte sie
gern. Man teilte ihr Alles mit, ohne daß man sie um
Verschwiegenheit zu bitten brauchte. Sie erfuhr Alles, was im
Städtchen und in der Umgegend geschah. Es hatte irgendwo einen
Einbruch gegeben. Jedermann sprach von ihm. Der Täter war
entkommen. Bald gab es wieder einen, in derselben Weise ausgeführt.
Dazu kamen einige Schwindeleien, wahrscheinlich von herabgekommenen
Handwerksburschen in Szene gesetzt. Ich hörte gar nicht hin, als
man es erzählte, bemerkte aber nach einiger Zeit, daß Mutter noch
ernster als gewöhnlich war und mich, wenn sie glaubte, unbeobachtet
zu sein, so eigentümlich mitleidig betrachtete. Ich blieb
anfänglich still, glaubte aber sehr bald, sie nach dem Grunde
fragen zu müssen. Sie wollte nicht antworten; ich bat aber so
lange, bis sie es tat. Es zirkulierte ein Gerücht, ein unfaßbares
Gerücht, daß ich jener Einbrecher sei. Wem sollte man es zutrauen,
als mir, dem entlassenen Gefangenen? Ich lachte äußerlich dazu,
innerlich aber war ich empört, und es gab einige schwere Nächte. Es
brüllte [bookmark: page168]
vom Abend bis zum Morgen in meinem Innern. Die Stimmen schrieen mir
zu: »Wehre dich, wie du willst, wir geben dich nicht los! Du
gehörst zu uns! Wir zwingen dich, dich zu rächen! Du bist vor der
Welt ein Schurke und mußt ein Schurke bleiben, wenn du Ruhe haben
willst!« So klang es bei Nacht. Wenn ich am Tage arbeiten wollte,
brachte ich nichts fertig. Ich konnte nicht essen. Mutter hatte es
auch dem Vater gesagt. Beide baten mich, mir die Sache nicht zu
Herzen zu nehmen. Sie konnten für mich eintreten. Sie wußten ja
genau, daß ich in den betreffenden Zeiten nicht aus dem Haus
gekommen war. Was wir erfuhren, war alles im Vertrauen gesagt. Kein
Name wurde genannt. Darum gab es keinen Punkt, an dem ich zugreifen
konnte, mich zu wehren. Aber es kam schlimmer. Die heimatliche
Polizei wollte mir nicht wohl. Ich war mit Vertrauenszeugnis
entlassen worden und darum ihrer Aufsicht entgangen. Jetzt glaubte
sie, Veranlassung zu haben, sich mit mir zu beschäftigen. Es kamen
einige neue Schelmenstreiche vor, deren Täter ganz unbedingt mit
einer gewissen Intelligenz behaftet waren. Man glaubte, dies auf
mich deuten zu müssen. Das war zu derselben Zeit, in der sich die
schon erwähnte »Lügenschmiede« zu bilden begann. Neue Gerüchte
kursierten, romantisch ausgeschmückt. Der Herr Wachtmeister
erkundigte sich unter der Hand, wo ich an dem und dem Tag, zu der
und der Zeit gewesen sei. Die Augen hingen an mir, wo ich mich
sehen ließ; aber sobald ich diese Blicke wiedergab, schaute man
schnell hinweg. Da kam ein armer Wurm, aber ein guter Kerl, ein
Schulkamerad, der mich immer lieb gehabt hatte und auch jetzt noch
an mir hing. Der war sprichwörtlich unbeholfen und unverzeihlich
aufrichtig. Er hielt grob sein für Menschenpflicht. Der konnte es
nicht [bookmark: page169]
länger aushalten. Er kam zu mir und erzählte mir auf Handschlag und
Schweigepflicht Alles, was gegen mich im Schwange ging. Das war so
dumm und doch so empörend, so leichtsinnig und gewissenlos, so –
–so – – so – – so – – – ich fand keine Worte, dem armen,
wohlmeinenden Menschen für seine schmerzhafte Aufrichtigkeit zu
danken. Aber als er mein Gesicht sah, machte er sich so schnell wie
möglich von dannen.

		Das war ein schwerer, ein unglückseliger Tag. Es trieb mich
fort, hinaus. Ich lief im Wald herum und kam spät abends todmüd
heim und legte mich nieder, ohne gegessen zu haben. Trotz der
Müdigkeit fand ich keinen Schlaf. Zehn, fünfzig, ja hundert Stimmen
verhöhnten mich in meinem Innern mit unaufhörlichem Gelächter. Ich
sprang vom Lager auf und rannte wieder fort, in die Nacht hinein;
wohin, wohin, das beachtete ich gar nicht. Es kam mir vor, als ob
die innern Gestalten aus mir herausgetreten seien und neben mir
herliefen. Voran der fromme Seminardirektor, dann der Buchhalter,
der mir seine Uhr nicht geborgt haben wollte, eine Rotte von
Kegelschiebern, mit Kegelkugeln in den Händen, und hierauf die
Raubritter, Räuber, Mönche, Nonnen, Geister und Gespenster aus der
Hohensteiner Schundbibliothek. Das verfolgte mich hin und her; das
jagte mich auf und ab. Das schrie und jubelte und höhnte, daß mir
die Ohren gellten. Als die Sonne aufging, fand ich mich im Innern
eines tiefen, steilen Steinbruches emporkletternd. Ich hatte mich
verstiegen; ich konnte nicht weiter. Da hatten sie mich fest, und
da ließen sie mich nicht wieder hinab. Da klebte ich zwischen
Himmel und Ere, bis die Arbeiter kamen und mich mit Hilfe einiger
Leitern herunterholten. Dann ging es weiter, immer weiter, weiter,
den ganzen Tag, die ganze nächste Nacht; dann brach ich zusammen
[bookmark: page170] und
schlief ein. Wo, das weiß ich nicht. Es war auf einem Raine,
zwischen zwei eng zusammenstehenden Roggenfeldern. Ein Donner
weckte mich. Es war wieder Nacht, und der Gewitterregen floß in
Strömen herab. Ich eilte fort und kam an ein Rübenfeld. Ich hatte
Hunger und zog eine Rübe heraus. Mit der kam ich in den Wald, kroch
unter die dicht bewachsenen Bäume und aß. Hierauf schlief ich
wieder ein. Aber ich schlief nicht fest; ich wachte immer wieder
auf. Die Stimmen weckten mich. Sie höhnten unaufhörlich »Du bist
ein Vieh geworden, frissest Rüben, Rüben, Rüben!« Als der Morgen
anbrach, holte ich mir eine zweite Rübe, kehrte in den Wald zurück
und aß. Dann suchte ich mir eine lichte Stelle aus und ließ mich
von der Sonne bescheinen, um trocken zu werden. Die Stimmen
schwiegen hier; das gab mir Ruhe. Ich fand einen langen, wenn auch
nur oberflächlichen Schlaf, während dessen Dauer ich mich immer von
einer Seite auf die andere warf, und von kurzen, aufregenden
Traumbildern gequält wurde, die mir vorspiegelten, daß ich bald ein
Kegel, nach dem man schob, bald ein Zigeuner aus Preziosa und bald
etwas noch Schlimmeres sei. Dieser Schlaf ermüdete mich nur noch
mehr, statt daß er mich stärkte. Ich entwand mich ihm, als der
Abend anbrach, und verließ den Wald. Indem ich unter den Bäumen
hervortrat, sah ich den Himmel blutigrot; ein Qualm stieg zu ihm
auf. Sicherlich war da ein Feuer. Das war von einer ganz eigenen
Wirkung auf mich. Ich wußte nicht, wo ich war; aber es zog mich
fort, das Feuer zu betrachten. Ich erreichte eine Halde, die mir
bekannt vorkam. Dort setzte ich mich auf einen Stein und starrte in
die Glut. Zwar brannte ein Haus; aber das Feuer war in mir. Und der
Rauch, dieser dicke, erstickende Rauch! Der war nicht da drüben
beim Feuer, sondern hier bei [bookmark: page171] mir. Der hüllte mich ein, und der drang mir in
die Seele. Dort ballte er sich zu Klumpen, die Arme und Beine und
Augen und Gesichtszüge bekamen und sich in mir bewegten. Sie
sprachen. Aber was? Ich bin mir erst später, viel später klar über
die Entstehung solcher innerer Schreckgebilde geworden. Damals war
ich es noch nicht, und so konnten sie die entsetzliche Wirkung
äußern, gegen welche meine auf das Aeußerste angespannten Nerven
keine Widerstandskraft mehr besaßen. Ich fiel in mir zusammen, wie
das brennende Haus da drüben zusammenfiel, als die Flammen
niedriger und niedriger wurden und endlich erloschen. Da raffte ich
mich auf und ging. In mir war auch Alles erloschen. Ich war dumm,
vollständig dumm. Mein Kopf war wie von einer dicken Schicht von
Lehm und Häcksel umhüllt. Ich fand keinen Gedanken. Ich suchte auch
gar nicht danach. Ich wankte beim Gehen. Ich lief irr. Ich torkelte
weiter und weiter, bis ich endlich einen Ort erreichte, an dessen
Kirchhof die Straße, auf der ich mich befand, vorüberführte. Ich
lehnte mich an die Mauer des Gottesackers und weinte. Das war wohl
unmännlich, aber ich hatte nicht die Kraft, es zu verhindern. Diese
Tränen waren keine erlösenden. Sie brachten mir keine
Erleichterung; aber sie schienen meine Augen zu reinigen und zu
stärken. Ich sah plötzlich, daß es der Ernsttaler Kirchhof war, an
dem ich stand. Er war mir ebenso vertraut wie die Straße, an der er
lag; heut aber hatte ich weder ihn noch sie erkannt.

		Der Morgen graute. Ich ging den Leichenweg hinab, über den Markt
hinüber und öffnete leise die Tür unsers Hauses, stieg ebenso leise
die Treppe hinaus nach der Wohnstube und setzte mich dort an den
Tisch. Das tat ich ohne Absicht, ohne Willen, wie eine Puppe, die
man am Faden zieht. Nach einiger Zeit öffnete sich die
Schlafkammertür. [bookmark: page172] Mutter trat heraus. Sie pflegte sehr zeitig
aufzustehen, ihres Berufes wegen. Als sie mich sah, erschrak sie.
Sie zog die Kammertür schnell hinter sich zu und sagte aufgeregt,
aber leise:

		»Um Gotteswillen! Du? Hat jemand dich kommen sehen?«

		»Nein,« antwortete ich.

		»Wie siehst du aus! Schnell wieder fort, fort, fort! Nach
Amerika hinüber! Daß man dich nicht erwischt! Wenn man dich wieder
einsperrt, das überlebe ich nicht!«

		»Fort? Warum?« fragte ich.

		»Was hast du getan; was hast du getan! Dieses Feuer, dieses
Feuer!«

		»Was ist es mit dem Feuer?«

		»Man hat dich gesehen! Im Steinbruch – – im Walde – – auf dem
Felde – – und gestern auch bei dem Haus, bevor es
niederbrannte!«

		Das war ja entsetzlich, geradezu entsetzlich!

		»Mut – – ter! Mut – – ter!« stotterte ich. »Glaubst Du etwa, daß
– – –«

		»Ja, ich glaube es; ich muß es glauben, und Vater auch,«
unterbrach sie mich. »Alle Leute sagen es!«

		Sie stieß das hastig hervor. Sie weinte nicht, und sie jammerte
nicht; sie war so stark im Tragen innerer Lasten. Sie fuhr in
demselben Atem fort:

		»Um Gottes willen, laß dich nicht erwischen, vor allen Dingen
nicht hier bei uns im Hause! Geh, geh! Ehe die Leute aufstehen und
dich sehen! Ich darf nicht sagen, daß du hier warst; ich darf nicht
wissen, wo du bist; ich darf dich nicht länger sehen! Geh also,
geh! Wenn es verjährt ist, kommst du wieder!«

		Sie huschte wieder in die Kammer hinaus, ohne mich berührt zu
haben und ohne auf ein ferneres Wort von [bookmark: page173] mir zu warten. Ich war allein
und griff mir mit beiden Händen nach dem Kopfe. Ich fühlte da ganz
deutlich die dicke Lehm- und Häckselschicht. Dieser Mensch, der da
stand, war doch nicht etwa ich? An den die eigene Mutter nicht mehr
glaubte? Wer war der Kerl, der in seiner schmutzigen, verknitterten
Kleidung aussah, wie ein Vagabund? Hinaus mit ihm, hinaus! Fort,
fort!

		Ich habe noch so viel Verstand gehabt, den Kleiderschrank zu
öffnen und einen andern, saubern Anzug anzulegen. Dann bin ich
fortgegangen. Wohin? Die Erinnerung läßt mich im Stich. Ich war
wieder krank wie damals. Nicht geistig, sondern seelisch krank. Die
inneren Gestalten und Stimmen beherrschten mich vollständig. Wenn
ich mir Mühe gebe, mich auf jene Zeit zu besinnen, so ist es mir
wie Einem, der vor fünfzig Jahren irgend ein Theaterstück gesehen
hat und nach dieser Zeit noch wissen soll, was von Augenblick zu
Augenblick geschah und wie die Kulissen sich verwandelten. Einzelne
Bilder sind mir geblieben, doch so undeutlich, daß ich nicht
behaupten kann, was wahr daran ist und was nicht. Ich habe in jener
Zeit jenen dunkeln Gestalten gehorcht, welche in mir wohnten und
mich beherrschten. Was ich getan habe, erscheint jedem Unbefangenen
unglaublich. Man beschuldigte mich, einen Kinderwagen gestohlen zu
haben! Wozu? Ein leeres Portemonnaie mit nur drei Pfennigen Inhalt!
Anderes ist schon glaublicher und Einiges direkt erwiesen. Man
hatte mich festgenommen, und wo Etwas geschehen war, da
transportierte man mich als »hoffentlichen Täter« hin. Das war eine
hochinteressante Zeit für die Habitués der Ernsttaler
Lügenschmiede. Da wurde fast täglich Neues erzählt oder Altes
variiert, was ich begangen haben sollte. Jeder Vagabund, der in den
Ortsbereich dieser Märchen [bookmark: page174] kam, legte sich meinen Namen bei, um auf
meine Rechnung hin zu sündigen. Das war selbst für einen äußerlich
und innerlich Gefangenen zu viel. Ich zerbrach während eines
Transportes meine Fesseln und verschwand. Wohin, das beabsichtige
ich, im zweiten Bande, in dem ich von meinen Reisen erzähle,
ausführlich zu berichten. Für jetzt ist nur dasselbe wie früher zu
erwähnen, nämlich, daß ich seelisch um so freier wurde, je weiter
ich mich von der Heimat entfernte, daß mich draußen in der Ferne
ein unwiderstehlicher Trieb zur Heimkehr packte und daß ich
innerlich wieder umso unfreier wurde, je mehr ich mich der Gegend
meines Geburtsortes näherte. Gibt es Jemand, der das zu ergründen
vermag? Ich folgte teils jenem unbegreiflichen Zwange, teils kehrte
ich freiwillig zurück, und zwar um meiner guten Pläne und um meiner
Zukunft willen. Hatte ich gesündigt, so hatte ich zu büßen; Das
verstand sich ganz von selbst. Und bevor diese Buße nicht erledigt
war, konnte es für mich keine ersprießliche Arbeit und keine
Zukunft geben. Ich kehrte also nach fünf Monaten wieder heim, um
mich dem Gericht zu stellen, tat dies aber leider nicht stracks,
wie es richtig gewesen wäre, sondern verfiel jenen inneren
Gewalten, die sich wieder einstellten und mich verhinderten, zu
tun, was ich mir vorgenommen hatte. Die Folge davon war, daß ich,
anstatt mich freiwillig zu stellen, ergriffen wurde. Das
verschärfte meine Lage derart, daß ich die Strenge des Richters,
der mein Urteil fällte, vollständig begreife. Umso weniger aber ist
der Rechtsanwalt zu begreifen, der mir von Gerichts wegen als
Verteidiger gestellt wurde. Er hat mich nicht verteidigt, sondern
belastet, und zwar in der schlimmsten Weise. Er bildete sich ein,
bei dieser billigen Gelegenheit Kriminalpsychologie treiben zu
können oder treiben zu sollen, und doch fehlte ihm [bookmark: page175] nicht mehr als Alles, was
nötig ist, um eine solche Aufgabe auch nur einigermaßen zu lösen.
Ich hätte gar wohl leugnen können, gab aber Alles, dessen man mich
beschuldigte, glattweg zu. Das tat ich, um die Sache um jeden Preis
los zu werden und so wenig wie möglich Zeitverlust zu erleiden.
Dieser Advokat war unfähig, mich oder überhaupt ein nicht ganz
alltägliches Seelenleben zu begreifen. Das Urteil lautete auf 4
Jahre Zuchthaus und zwei Jahre Polizeiaufsicht. So schwer es mir
fällt, dies für die Oeffentlichkeit niederzuschreiben, ich kann
mich nicht davon entbinden; es muß so sein. Nicht mich bedaure ich,
sondern meine armen, braven Eltern und Geschwister, welch erstere
mir noch im Grabe leid tun, daß ihr Sohn, auf den sie so große,
vielleicht nicht ganz unberechtigte Hoffnungen setzten, durch die
unendliche Grausamkeit der Tatsachen und Verhältnisse gezwungen
ist, derartige Geständnisse zu machen.

		Es kann mir nicht einfallen, die Missetaten, die mir vorgeworfen
werden, hier aufzuzählen. Mein Henker, Schinder und Abdecker zu
sein, überlasse ich jener abgrundtiefen Ehrlosigkeit, die mich vor
nun zehn Jahren an das Kreuz geschlagen und während dieser ganzen
Zeit keinen Augenblick lang aufgehört hat, immer neue Qualen für
mich zu ersinnen. Sie mag in diesen Fäkalienstoffen weiterwühlen,
zum Entzücken aller jener niedern Lebewesen, denen diese Stoffe
Lebensbedingung sind. Und ebensowenig bin ich gewillt, mit dieser
meiner jetzigen Gefangenschaft Sensation zu treiben. Ich habe
schlicht und einfach über sie zu berichten, die Wahrheit zu sagen
und mich dann zu beeilen, diesem vermeintlichen Abgrund, der aber
ganz und gar kein Abgrund ist, für immer Valet zu sagen.

		Meine Strafe war schwer und lang, und der auf [bookmark: page176] zwei Jahre
Polizeiaufsicht lautende Zusatz konnte mir bei meiner Einlieferung
keineswegs als Empfehlung dienen. Ich war also auf strenge
Behandlung gefaßt. Sie war ernst, aber sie tat nicht wehe. Eine
Anstaltsdirektion handelt ganz richtig, wenn sie sich nicht
voreingenommen zeigt, sondern ruhig abwartet, ob und wie der
Eingelieferte sich fügt. Nun, ich fügte mich! Freilich wurde für
dieses Mal auf meinen Stand keine Rücksicht genommen. Man teilte
mich derjenigen Beschäftigung zu, in der grad Arbeiter gebraucht
wurden. Ich wurde Zigarrenmacher. Ich bat, isoliert zu werden; man
gestattete es mir. Ich habe vier Jahre lang dieselbe Zelle bewohnt
und denke noch heut mit jener eigenartigen, dankbaren Rührung an
sie zurück, welche man stillen, nicht grausamen Leidensstätten
schuldet. Auch die Arbeit wurde mir lieb. Sie war mir
hochinteressant. Ich lernte alle Arten von Tabak kennen und alle
Sorten von Zigarren fertigen, von der billigsten bis zur teuersten.
Das tägliche Pensum war nicht zu hoch gestellt. Es kam auf die
Sorte, auf den guten Willen und auf die Geschicklichkeit an. Als
ich einmal eingeübt war, brachte ich mein Pensum spielend fertig
und hatte auch noch stunden- und halbe Tage lang übrige Zeit. Diese
Zeit für mich verwenden zu dürfen, war mein innigster Wunsch, und
der wurde mir eher, viel eher erfüllt, als ich es für möglich
hielt.

		Ich betone hier ein für allemal, daß es für mich keinen Zufall
gibt. Das weiß ein jeder meiner Leser. Für mich gibt es nur Fügung.
So auch in diesem Falle. Die Anstaltskirche in Waldheim hatte eine
protestantische und eine katholische Gemeinde. Der katholische
Katechet (Anstaltslehrer) fungierte während des katholischen
Gottesdienstes als Organist. Nun war er aber im Laufe der Zeit so
mit neuen Pflichten und vieler Arbeit überbürdet [bookmark: page177] worden, daß er für das
Orgelspiel einen Stellvertreter suchen mußte, zumal er bei
Verhinderung des Geistlichen die Predigt vorzulesen hatte und also
nicht auch noch die Orgel übernehmen konnte. Die Direktion billigte
ihm zu, sich einen Vertreter unter den Gefangenen zu suchen. Er tat
es. Es gab eine ganze Anzahl bestrafter Lehrer unter den
Gefangenen. Sie wurden geprüft. Warum keiner von ihnen genommen
wurde, das weiß ich nicht. Sie waren alle länger da, als ich,
hatten also Zeit gehabt, sich das Vertrauen zu erwerben, welches
zur Bekleidung einer solchen Stelle gehört. Ich aber war mit nichts
weniger als guten Attesten eingeliefert, konnte der zukünftigen
Polizeiaufsicht unmöglich entgehen und hatte noch keine Zeit
gefunden, zu zeigen, daß ich trotzdem Vertrauen verdiente. Hier
liegt die Ursache für mich, keinen Zufall, sondern eine Schickung
anzunehmen. Der Katechet kam in meine Zelle, unterhielt sich eine
Weile mit mir und ging dann fort, ohne mir etwas zu sagen. Einige
Tage später kam auch der katholische Geistliche.

		Auch er entfernte sich nach kurzer Zeit, ohne daß er sich über
den Grund seines Besuches äußerte. Aber am nächsten Tage wurde ich
in die Kirche geführt, an die Orgel gesetzt, bekam Noten vorgelegt
und mußte spielen. Die Herren Beamten saßen unten im Schiff der
Kirche so, daß ich sie nicht sah. Bei mir war nur der Katechet, der
mir die Aufgaben vorlegte. Ich bestand die Prüfung und mußte vor
dem Direktor erscheinen, der mir eröffnete, daß ich zum Organisten
bestellt sei und mich also sehr gut zu führen habe, um dieses
Vertrauens würdig zu sein. Das war der Anfang, aus dem sich so sehr
viel für mich und mein Innenleben entwickelte.

		Ich, der Protestant, Orgelspieler in einer katholischen Kirche!
Das brachte mir zunächst einige Bewegungsfreiheiten [bookmark: page178] innerhalb der
Anstaltsgebäude. Man konnte mir doch keinen Aufseher mit an die
Orgel stellen! Aber es brachte mir noch mehr, nämlich Achtung und
diejenige Rücksichtsnahme, nach der ich in Beziehung auf gewisse
Aeußerlichkeiten strebte. Der Aufseher unserer Visitation war ein
stiller, ernster Mann, der mir sehr wohlgefiel; als er im
Meldebuche las, daß ich katholischer Organist geworden sei, kam er
verwundert in meine Zelle, um mich zu fragen, ob vielleicht in
meinen Einlieferungsakten ein Versehen unterlaufen sei; da sei ich
als evangelisch-lutherisch bezeichnet. Ich verneinte das Versehen.
Da sah er mich groß an und sagte:

		»Das ist noch gar nicht dagewesen! Da mußt du – – – hm, da
müssen Sie sehr musikalisch sein!«

		Die Gefangenen werden natürlich »Du« genannt; von jetzt an aber
sagte er »Sie«, und Andere taten ihm das nach. Das war eine
scheinbar kleine aber trotzdem sehr wertvolle Errungenschaft, weil
aus ihr vieles Andere folgerte. Bald stellte sich zu meiner
freudigen Ueberraschung heraus, daß mein Aufseher der Dirigent des
Bläserkorps war. Ich erzählte ihm von meiner musikalischen
Beschäftigung in Zwickau. Da brachte er mir schleunigst Noten, um
mir eine Probeaufgabe zu erteilen. Ich bestand auch diese Prüfung,
und von nun an war dafür gesorgt, daß ich nicht verhindert wurde,
in meiner freien Zeit nach meinen Zielen zu streben. Dieser
Aufseher ist mir ein lieber, väterlicher Freund gewesen, und wir
haben, als er später pensioniert war und nach Dresden zog, noch
lange in lieber, achtungsvollster Weise mit einander verkehrt.

		Der katholische Katechet hieß Kochta. Er war nur Lehrer, ohne
akademischen Hintergrund, aber ein Ehrenmann in jeder Beziehung,
human wie selten Einer und [bookmark: page179] von einer so reichen erzieherischen,
psychologischen Erfahrung, daß das, was er meinte, einen viel
größern Wert für mich besaß, als ganze Stöße von gelehrten Büchern.
Nie sprach er über konfessionelle Dinge mit mir. Er hielt mich für
einen Protestanten und machte nicht den geringsten Versuch, auf
meine Glaubensanschauung einzuwirken. Und wie er sich zu mir, so
verhielt ich mich zu ihm. Nie habe ich ihm eine Frage nach dem
Katholizismus vorgelegt. Was ich da wissen mußte, das wußte ich
bereits oder konnte es in anderer Weise erfahren. Mir war das
schöne Verhältnis heilig, das nach und nach zwischen ihm und mir
entstand, ohne daß sich störende Gegensätze in das rein menschliche
Wohlwollen schleichen durften. Er tat seinen Kirchendienst, ich
meinen Orgeldienst, aber im Uebrigen blieb die Religion zwischen
uns vollständig unberührt und konnte also umso direkter und reiner
auf mich wirken. Grad dieses sein Schweigen war so beredt, denn es
ließ seine Taten sprechen, und diese Taten waren die eines
Edelmenschen, dessen Wirkungskreis zwar ein kleiner ist, der aber
selbst das Kleinste groß zu nehmen weiß.

		Ich hatte nie katholische Kirchenlieder gespielt; jetzt lernte
ich sie kennen. Was für Orgel- und sonstige Musikstücke bekam ich
in die Hand! Ich hatte geglaubt, Musikverständnis zu besitzen. Ich
Tor! Dieser einfache Katechet gab mir Nüsse zu knacken, die mir
sehr zu schaffen machten. Was Musik eigentlich ist, das begann ich
erst jetzt zu ahnen, und die Musik ist nicht etwa das
allergeringste Mittel, durch welches die Kirche wirkt.

		Der katholische Pfarrer kam nur dann zu mir, wenn eine besondere
Feststellung in Beziehung auf die Orgelbegleitung nötig war. Er
sprach nur das Allernötigste, über Religion gar nicht; aber wenn er
zu mir herantrat [bookmark: page180] war es stets, als ob bei mir die Sonne zu
scheinen beginne. Solche Sonnenmenschen sind selten, und doch müßte
eigentlich jeder Geistliche ein Sonnenmensch sein, denn der Laie
ist nur allzu sehr geneigt, die Kirche so zu betrachten und zu
beurteilen, wie ihre Priester sich zu ihm stellen. Ueber den
Unterschied zwischen dem protestantischen und dem katholischen
Gottesdienst gehe ich hinweg, aber jeder vernünftige Mensch wird es
für ganz naturgemäß und selbstverständlich halten, daß ich nicht
vier Jahre lang an dem letzteren teilnehmen, ja sogar aktiv an ihm
beteiligt sein konnte, ohne von ihm beeinflußt zu werden. Wir sind
doch keine Steine, von denen alles Weiche abprallt! Und sogar
dieser Stein wird warm, wenn der Sonnenstrahl ihn trifft! Und diese
Gottesdienste waren ja Sonnenstrahlen! Es liegt noch heut eine
unendliche Dankbarkeit für diese Wärme und diese Güte in mir, die
sich meiner annahm und keinen einzigen Vorwurf für mich hatte, als
alles Andere gegen mich war. Ich habe sie gesegnet bis auf den
heutigen Tag und werde sie segnen, so lange ich lebe! Wie arm
müssen doch die Menschen innerlich sein, welche behaupten, daß ich
katholisiere! Es ist ganz unmöglich, daß sie die Menschenseele und
die in ihr liegenden Heiligtümer kennen. Uebrigens habe ich über
den katholischen Glauben gar nichts geschrieben, über den
mohammedanischen aber ganze Bände. Der Vorwurf, daß ich
islamitisiere, erscheint also viel berechtigter, als der, daß ich
katholisiere. Warum machte man mir diesen nicht? Die Madonna ist
von hundert protestantischen Malern dargestellt und von hundert
protestantischen Dichtern, sogar von Goethe, behandelt worden.
Warum sagt man von diesen nicht, daß sie katholisieren? Ich habe
der katholischen Kirche für die hochsinnige Gastfreundlichkeit, die
sie mir, dem Protestanten, vier Jahre lang erwies, [bookmark: page181] durch ein einziges Ave
Maria gedankt, welches ich für meinen Winnetou dichtete. Ist das
ein Grund, mich der religiösen Heuchelei zu bezichtigen? Noch dazu
des Geldes wegen! Ich wiederhole: Wie arm müssen diese Menschen
sein, wie unendlich arm! – –

		Ich muß konstatieren, daß diese vier Jahre der ungestörten
Einsamkeit und konzentrierten Sammlung mich sehr, sehr weit
vorwärts gebracht haben. Es stand mir jedes Buch zur Verfügung, das
ich für meine Studien brauchte. Ich stellte meine Arbeitspläne
fertig und begann dann mit der Ausführung derselben. Ich schrieb
Manuskripte. Sobald eines fertig war, schickte ich es heim. Die
Eltern vermittelten dann zwischen mir und den Verlegern. Ich
schrieb diesen nicht direkt, weil sie jetzt noch nicht erfahren
sollten, daß der Verfasser der Erzählungen, die sie druckten, ein
Gefangener sei. Einer aber erfuhr es doch, weil er persönlich zu
den Eltern kam. Das war der später noch viel zu erwähnende
Kolportagebuchhändler H. G. Münchmeyer in Dresden. Er war
Zimmergesell gewesen, hatte bei Tanzmusiken auf dem Dorfe das
Klappenhorn geblasen und war dann Kolporteur geworden. In dieser
Eigenschaft kam er auch nach Hohenstein-Ernsttal und lernte in
einem benachbarten Dorfe eine Dienstmagd kennen, die er heiratete.
Das fesselte ihn an die Gegend. Er wurde da bekannt und erfuhr auch
von mir. Was er da Tolles hörte, schien ihm außerordentlich passend
für seine Kolportage. Er suchte meinen Vater auf und machte sich
vertraut mit ihm. So kamen ihm meine Manuskripte in die Hand. Er
las sie. Einiges war ihm zu hoch. Anderes aber gefiel ihm so, daß
es ihn, wie er sagte, entzückte. Er bat, es drucken zu dürfen, und
bekam die Erlaubnis dazu. Er wollte sofort bezahlen und legte das
Geld auf den Tisch. Vater aber nahm es nicht. [bookmark: page182] Er schob es zurück und
forderte ihn auf, es mir persönlich zu geben, wenn ich entlassen
sei. Hierauf ging Münchmeyer sehr gern ein. Er versicherte, ich sei
der Mann, den er gebrauchen könne; er werde mich nach meiner
Heimkehr aufsuchen und alles Nähere mit mir besprechen.

		Dies erzähle und stelle ich für einstweilen fest. Es ist für
manches Folgende von großer Wichtigkeit, zu wissen, daß Münchmeyer
nicht nur meine Vergangenheit, wie sie in Wahrheit verlief, genau
kannte, sondern auch Alles gehört hatte, was hinzugelogen worden
war.

		Was meinen seelischen Zustand betrifft, so hatte ich Ruhe,
vollständige Ruhe. In den ersten vier Wochen der letzten vier Jahre
war es noch vorgekommen, daß die dunkeln Gestalten mich innerlich
gequält und mit Zurufen belästigt hatten; das hatte aber nach und
nach aufgehört und war schließlich still geworden, ohne sich wieder
zu regen. Wenn ich hierüber nachdachte, ohne auf psychologische
Abwege zu geraten, so kam ich zu der Einsicht, daß diese Gebilde
nur so lange Einfluß besitzen, wie man in den betreffenden
Anschauungen steckt. Hat man aber die letzteren überwunden, dann
müssen die Schreckbilder schwinden. Und dies schien das Richtige zu
sein; der Katechet war derselben Meinung. Ich hatte ihm von meinen
inneren Anfechtungen nichts erzählt, wie ich in rein persönlichen
und familiären Dingen überhaupt nie einen Menschen zu meinem
Vertrauten mache. Aber zuweilen fiel doch ein Wort, welches nicht
andeuten sollte, aber doch andeutete. Er wurde aufmerksam. Einmal
kam ich im Verlauf des Gespräches darauf, von meinen dunkeln
Gestalten und ihren quälenden Stimmen zu sprechen; aber ich tat so,
als ob ich von einem Andern spräche, nicht von mir selbst. Da
lächelte er. Er wußte gar wohl, wen ich meinte. Am nächsten Tage
brachte er mir ein kleines [bookmark: page183] Buch, dessen Titel lautete: »Die
sogenannte Spaltung des menschlichen Innern, ein Bild der
Menschheitsspaltung überhaupt.« Ich las es. Wie köstlich es war!
Welche Aufklärung es gab! Nun wußte ich auf einmal, woran ich mit
mir war! Nun mochten sie wiederkommen, diese Stimmen; ich hatte sie
nicht mehr zu fürchten! Später, als er sich das Buch wieder holte,
dankte ich ihm, der Freude entsprechend, die ich darüber empfand.
Da fragte er mich:

		»Nicht wahr, Sie waren es selbst, von dem Sie erzählten?«

		»Ja,« antwortete ich.

		»Haben Sie alles verstanden?«

		»Nein, noch nicht.«

		»Dieses hier?«

		Er schlug eine Stelle auf; da war zu lesen: »Wer an diesen
schweren Anfechtungen leidet, der hüte sich vor der Stelle, an der
er geboren wurde. Er wohne niemals längere Zeit dort. Und vor allen
Dingen, wenn er einmal heiratet, so hole er sich seine Frau ja
nicht von diesem Orte!«

		»Nein, das verstehe ich noch nicht,« gestand ich ein.

		»Ich auch nicht,« gab er zu. »Aber denken Sie darüber nach!«

		Dieses Nachdenken, welches er mir riet, führte mich zu keinem
Resultate. Es handelte sich um eine rein psychologische Frage. Da
ist die Erfahrung die einzige wissende Lehrerin, und diese
Erfahrung mußte ich machen, ehe ich es begriff, leider, leider!– –
– [bookmark: page184]

	
		
		VI. Bei der Kolportage.

		Es war ausgestanden. Ich kehrte heim. Es war ein stürmischer
Frühlingstag, es regnete und schneite. Vater kam mir entgegen. Es
fiel ihm auch dieses Mal nicht ein, mir Vorwürfe zu machen. Er
hatte meine Manuskripte gelesen und meine Briefe fast auswendig
gelernt. Er wußte nun, daß er in Beziehung auf meine Zukunft nichts
mehr zu befürchten hatte. Er kam bei dieser Gelegenheit auch auf
Münchmeyer zu sprechen und darauf, daß dieser mich aufsuchen
wolle.

		»Das wird vergeblich sein,« sagte ich. »Dieser Mann will
Schundromane, aufregende Liebesgeschichten, weiter nichts. Solche
Sachen schreibe ich nicht. Er glaubt wahrscheinlich, daß ich so
ehrlos bin, ihm aus dem, was man über mich faselt, einen
Kolportageroman zusammenzuflicken, der ihm allerdings viel Geld
einbringen, mich aber vernichten würde. Da irrt er sich. Ich habe
ganz andere Zwecke und Ziele!«

		Vater gab mir recht. Als wir oberhalb der Stadt angekommen waren
und sie vor uns liegen sahen, zeigte er nach dem nächsten Dorf
hinüber, auf ein alleinstehendes, neugebautes Haus und fragte
mich:

		[bookmark: page185]
»Kennst du das dort?«

		»Ist es nicht die Stelle, wo damals das Feuer war?«

		»Ja. Einige Tage, nachdem du fort warst, kam es heraus, wer es
angezündet hat. Es wurde mit dem Täter sehr rasch verfahren. Er ist
noch eher in das Zuchthaus gekommen als du. Mutter wird es dir
erzählen.«

		»O nein! Ich will nichts wissen, gar nichts. Bitte sie, daß sie
hierüber schweigen soll!«

		Noch am demselben Abend erfuhr ich, daß der Ortswachtmeister in
der Kneipe damit geprahlt hatte, wie scharf er mich empfangen und
beaufsichtigen werde, zwei Jahre lang; er lasse mich keinen Tag
lang aus den Augen! Er kam schon am andern Vormittag und warf sich
derart in die Brust, daß man es wirklich keinem in dieser Weise
behandelten Menschen übelnehmen kann, wenn er dadurch rückfällig
wird. Er behauptete, zwei Jahre lang mein Vorgesetzter zu sein, bei
dem ich mich täglich zu melden habe. Dann zog er die betreffenden
Gesetzesparagraphen aus der Tasche, um mir eine Vorlesung über
meine Pflichten zu halten. Ich sagte kein Wort, sondern öffnete die
Tür und gab ihm einen Wink, sich zu entfernen. Als er das nicht
sofort tat, tat ich es. Ich ging zum Bürgermeister und machte
kurzen Prozeß. Ich forderte einen Auslandspaß, und als mir die
Auskunft wurde, daß dies nicht so ohne Weiteres möglich sei, war
ich schon am nächsten Tage ohne Paß unterwegs.

		Im Zuge saß ich in einem sonst leeren Coupé. Es ging über die
Grenze. Da begann es plötzlich in mir laut zu wüten und zu toben,
zu schreien und zu brüllen wie in einem Dorfwirtshause, in dem die
Bauernknechte mit Stuhlbeinen aufeinander schlagen. Hunderte von
Gestalten und Hunderte von Stimmen waren es, von denen das kam.
Früher hätte es mich entsetzt; heut aber ließ [bookmark: page186] es mich kalt. Diese
Sumpfreminiszenzen, die mich nicht hergeben wollten, hatten ihre
Macht über mich verloren. Ich reagierte nicht darauf, und so sollte
es nach und nach ganz von selber still werden.

		Wohin diese Reise ging und wie sie verlief, soll der zweite Band
berichten. Inzwischen kam Münchmeyer, um nach mir zu fragen. Ich
war schon fort. Da zahlte er das Honorar und ging unverrichteter
Sache wieder heim. Ungefähr dreiviertel Jahre später erschien er
wieder, und zwar nicht allein, sondern mit seinem Bruder. Dieses
Mal fand er mich daheim, denn ich war wieder da, um meine
»Geographischen Predigten« zu schreiben und in Druck zu geben. Sein
Bruder war Schneider gewesen und dann auch Kolporteur geworden. Das
Geschäft war bisher gut gegangen, sogar außerordentlich gut; nun
aber stand es in Gefahr, ganz plötzlich zusammenzubrechen. Man
brauchte einen Retter, und der sollte ich sein, ausgerechnet ich!
Das war mir unbegreiflich, weil ich mit Münchmeyer noch nie etwas
zu tun gehabt hatte, auch gar nichts mit ihm zu tun haben wollte
und weder ihn, noch seine Lage kannte. Er erklärte sie mir. Er war
ein klug berechnender, sehr beredter Mann, und sein Bruder
sekundierte ihm in so vortrefflicher Weise, daß ich beide nicht
kurzer Hand abwies, sondern sie aussprechen ließ. Aber als sie das
getan hatten, war ich – - –eingefangen, obgleich ich es nie für
möglich gehalten hätte, daß ich jemals zu der »Kolportage« in
irgend eine Geschäftsbeziehung treten könne.

		Münchmeyer hatte es zu einer nicht unbedeutenden Druckerei mit
Setzersaal, Stereotypie usw. gebracht. Was er herausgab, war
allerdings die niedrigste Kolportage. Er sprach von einem
sogenannten »Schwarzen Buch« mit lauter Verbrechergeschichten, von
einem sogenannten »Venustempel«, [bookmark: page187] der eine wahre Goldgrube sei, und von
einigen andern Werken gleicher Art. Für heut aber handle es sich um
ein Wochenblatt, welches er unter dem Titel »Der Beobachter an der
Elbe« herausgebe. Gründer und Redakteur dieses Blattes sei ein aus
Berlin stammender Schriftsteller namens Otto Freytag, ein sehr
geschickter, tatkräftiger, aber in geschäftlicher Beziehung höchst
gefährlicher Mensch. Dieser habe sich mit ihm überworfen, sei
plötzlich aus der Redaktion gelaufen, habe alle Manuskripte
mitgenommen und wolle nun ein ganz ähnliches Blatt wie den
»Beobachter an der Elbe« herausgeben, um ihn tot zu machen. »Wenn
ich nicht sofort einen andern Redakteur bekomme, der diesem
Menschen über ist und es mit ihm aufzunehmen versteht, bin ich
verloren!« schloß Münchmeyer seinen Bericht.

		»Aber wie kommen Sie da grad auf mich?« erkundigte ich mich.
»Ich bin weder Redakteur noch in irgend einer Weise bewährt!«

		»Das lassen Sie meine Sorge sein! Ich habe viel von Ihnen gehört
und, vor allen Dingen, ich habe Ihre Manuskripte gelesen. Ich kenne
mich aus. Sie sind der, den ich brauche!«

		»Aber ich habe ganz andere Sachen vor, und zur Kolportage wird
mich niemand bringen!«

		»Weil Sie sie nicht kennen. Man kann doch auch Gutes mit ihr
leisten. Was haben Sie denn vor?«

		Ich erklärte ihm meine Pläne. Da fing er Feuer; er begeisterte
sich für sie. Er gehörte zu jenen Leuten, die gern vom Hohen
schwärmen, aber doch vom Niedrigen leben.

		»Das ist ja vortrefflich, ganz vortrefflich!« rief er aus. »Und
das können Sie Alles bei mir erreichen, am besten und schnellsten
bei mir!«

		[bookmark: page188]
»Wieso?«

		»Sie geben diese Sachen bei mir in Druck und machen diesen
Freytag und sein neues Blatt damit tot!«

		»Das wäre allerdings bequem. Aber wenn mir Ihr ›Beobachter an
der Elbe‹ nicht gefällt? Ich kenne ihn ja nicht.«

		»So lassen wir ihn eingehen, und Sie gründen ein neues Blatt an
seiner Stelle!«

		»Was für eines?«

		»Ganz nach Ihrem Belieben, wie es für Ihre Zwecke paßt!«

		Ich gestehe, daß er mich durch dieses Versprechen schon mehr als
halb gewann. Das klang in Beziehung auf meine Pläne ja fast wie ein
Himmelsgeschenk! Er fügte noch weitere Versprechungen hinzu, durch
welche er es mir leicht machte, auf seine Wünsche einzugehen.
Hierzu kamen meine eigenen Erwägungen. Es wurde mir hier ganz
unerwartet die prächtigste Gelegenheit geboten, den Buchdruck, die
Schriftsetzerei, die Stereotypie und alles noch hierher Gehörige in
bequemster Weise kennen zu lernen. Das hatte für mich als
Schriftsteller sehr hohen Wert und wurde mir wahrscheinlich nie
wieder geboten. Der Gehalt, den Münchmeyer mir zahlen konnte, war
zwar nicht bedeutend, aber es flossen mir ja außerdem derartige
Honorare zu, daß ich ihn eigentlich gar nicht brauchte. Und ich war
gar nicht gebunden. Er bot mir vierteljährige Kündigung an. Ich
konnte also alle drei Monate gehen, wenn es mir nicht gefiel.

		»Versuchen Sie es! Sagen Sie ja!« forderte er mich auf, indem er
mir einen Monatsgehalt hinzählte.

		»Wann hätte ich anzutreten?« fragte ich.

		»Spätestens übermorgen. Es eilt. Dieser Freytag darf uns nicht
vorauskommen.«

		[bookmark: page189] »Aber
Sie wissen doch, daß ich bestraft bin!«

		»Ich weiß Alles. Das tut aber nichts.«

		»Und ich stehe sogar auch unter Polizeiaufsicht!«

		»Das habe ich nicht gewußt; aber auch das tut nichts. Grad weil
dies so ist, sind Sie mir der Allerliebste! Schlagen Sie ein!«

		Das klang gradezu rührend. Er hielt mir die Hand hin; Vater und
Mutter nickten mir bittend zu; da gab ich ihm den Handschlag; ich
war – – – Redakteur.

		Als ich nach Dresden kam, nahm ich mir zunächst ein möbliertes
Logis, doch stellte mir Münchmeyer sehr bald mehrere Zimmer als
Redaktionswohnung zu Verfügung, und ich kaufte mir die Möbel dazu.
Ich fand den Verlag ganz ungemein häßlich. Das »Schwarze Buch« war
geradezu empörend verbrecherisch. Der »Venustempel« zeigte sich als
ein scheußliches, auf die niedrigste Sinnenlust berechnetes
Unternehmen mit zotenhaften Beschreibungen und entsetzlich nackten,
aufregenden Abbildungen. Beigegeben war eine Hausapotheke für
Geschlechtskrankheiten, an welcher Summen verdient wurden, die mir
fast unglaublich erschienen. Diese schamlosen Hefte und Bilder
lagen überall umher. Die Arbeiter und Arbeiterinnen nahmen sie mit
heim. Die vier Töchter Münchmeyers, damals noch im Schul- und
Kindesalter, lasen und spielten mit ihnen, und als ich Frau
Münchmeyer vor den Folgen warnte, antwortete sie: »Was denken Sie!
Das ist unser bestes Buch! Das bringt eine Masse Geld!« Ich nahm
mir vor, dies müsse entweder anders werden oder ich würde ohne
Kündigung wieder fortgehen. Was den »Beobachter an der Elbe«
betrifft, dessen Redaktion ich übernommen hatte, so sah ich gleich
mit dem ersten Blick, daß er verschwinden müsse. Münchmeyer war so
vernünftig, dies zuzugeben. Wir ließen [bookmark: page190] das Blatt eingehen, und ich
gründete drei andere an seiner Stelle, nämlich zwei anständige
Unterhaltungsblätter, welche »Deutsches Familienblatt« und
»Feierstunden« betitelt waren, und ein Fach- und Unterhaltungsblatt
für Berg-, Hütten- und Eisenarbeiter, dem ich die Ueberschrift
»Schacht und Hütte« gab. Diese drei Blätter waren darauf berechnet,
besonders die seelischen Bedürfnisse der Leser zu befriedigen und
Sonnenschein in ihre Häuser und Herzen zu bringen. In Beziehung auf
»Schacht und Hütte« bereiste ich Deutschland und Oesterreich, um
die großen Firmen z. B. Hartmann, Krupp, Borsig usw. dafür zu
interessieren, und da ein solches Blatt damals Bedürfnis war, so
erzielte ich Erfolge, über die ich selbst erstaunte. Unsere Blätter
stiegen so, daß Münchmeyer mir zu Weihnacht ein Klavier schenkte.
Sein Konkurrent Freytag gab sich alle Mühe, hatte zwar anfänglich
auch Erfolg, mußte sein Blatt aber schon nach kurzer Zeit eingehen
lassen.

		In dieser Zeit der Entwicklung war es, daß Münchmeyer von
auswärtigen Behörden wegen der Verbreitung des »Venustempels«
angezeigt wurde. Verfasser dieses Schand- und Schundwerkes war eben
jener Otto Freytag, der nur deshalb mit Münchmeyer gebrochen hatte,
weil dieser ihn an dem Gewinn, den das Werk brachte, nicht
partizipieren ließ. Das Buch enthielt eine lüstern geschriebene
Abteilung über »die Prostitution«, die zu Polizeianzeigen
allerdings direkt herausforderte. Es wurde Münchmeyer von irgend
einer Seite verraten, von welcher, daß weiß ich nicht, daß eine
Haussuchung nach dem »Venustempel« stattfinden werde. Sofort begann
eine fieberhafte Rührigkeit, die Verluste, die hier drohten, zu
verhüten. Jedermann, dem man traute, mußte helfen; mir aber sagte
man kein Wort; man schämte sich. Es lagen Tausende von gedruckten
Exemplaren da. Man versteckte [bookmark: page191] ganze Stöße, die bis zur Decke reichten,
hinter andern Werken. Man füllte den Lift damit aus. Man benutzte
jede verborgene Stelle. Man schaffte eine Menge der gefährdeten
Bücher in die Privatwohnungen und verbarg sie sogar unter den
Betten der Kinder. Das ging so schnell und gelang so gut, daß die
Polizei, als sie sich einstellte, kaum eine ganz geringe Nachlese
fand, und noch lange hat man sich im Münchmeyerschen Hause des
Schnippchens gerühmt, welches damals der sonst so findigen
Dresdener Behörde geschlagen worden sei. Ich erfuhr erst später,
viel später hiervon und zog meine Konsequenzen. Meines Bleibens war
hier nicht. Ich wollte aus dem Abgrund heraus, nicht aber wieder
hinunter!

		Ich darf wohl sagen, daß ich in jener Zeit fleißig gewesen bin
und mir ehrliche Mühe gegeben habe, die Münchmeyersche Kolportage
in einen anständigen Verlag zu verwandeln. Münchmeyer befreundete
sich so mit mir, daß wir wie Brüder verkehrten. Das war mir ganz
lieb, so lange er tat, was ich für richtig hielt. Ich begann gleich
in den ersten Nummern der drei neugegründeten Blätter mit der
Ausführung meiner literarischen Pläne. Ich habe bereits gesagt, daß
ich in dieser Beziehung mein Augenmerk auf die Bewohner zweier
Erdhälften, nämlich auf die Indianer und auf die islamitischen
Völker richten wollte. Das tat ich nun hier. Ich bestimmte das
»Deutsche Familienblatt« für die Indianer und die »Feierstunden«
für den Orient. Im ersteren Blatte begann ich sofort mit
»Winnetou«, nannte ihn aber einem andern Indianerdialekt gemäß
einstweilen noch In-nu-woh. Ich war überzeugt, daß diese beiden
Blätter eine Zukunft hätten, und ich bildete mir ein, für eine
ganze Reihe von Jahrgängen Redakteur bleiben zu können. Da gab es
Raum und Zeit genug für das, was ich wollte. Ganz
selbstverständlich [bookmark: page192] schrieb ich auch für andere Firmen, die
ich wohl nicht zu nennen brauche, doch ohne die Absicht, mich bei
ihnen festzusetzen. Leider stellte sich meinen guten, weit
ausschauenden Absichten ganz plötzlich ein unerwartetes Hindernis
entgegen, welches eigentlich gar nicht bestimmt war, ein Hindernis
zu sein; es sollte vielmehr eine Anerkennung, eine Förderung
bedeuten. Man machte mir nämlich, um mich an die Firma zu binden,
den Vorschlag, die Schwester der Frau Münchmeyer zu heiraten. Man
lud, um dies zu erreichen, meinen Vater nach Dresden ein. Er durfte
zwei Wochen lang als Gast bei Münchmeyers wohnen und bekam vom
Vater der Frau Münchmeyer die Brüderschaft angetragen. Das bewirkte
grad das Gegenteil. Ich sagte »nein« und kündigte, denn nun
verstand es sich ganz von selbst, daß ich nicht bleiben konnte,
zumal es um diese Zeit war, daß ich über jenen Streich, den man der
Dresdener Polizei gespielt hatte, das Nähere erfuhr. Nun hatten
meine Pläne einstweilen zu schweigen, doch gab ich sie nicht auf.
Als das Vierteljahr vorüber war, zog ich von Münchmeyers fort, doch
nicht von Dresden. Die Trennung von der Kolportage tat mir nicht im
geringsten wehe. Ich war wieder frei, schrieb einige notwendige
Manuskripte und ging sodann auf Reisen. Hierbei meine Vaterstadt
berührend, wurde ich als Zeuge auf das dortige Amtsgericht geladen
und erfuhr, daß Freytag, der Verfasser, und Münchmeyer, der
Verleger des »Venustempels«, wegen dieses Schandwerkes kürzlich
bestraft worden seien. Das hatte man mir verschwiegen. Wie froh war
ich, nicht in den Bezirk dieses Venustempels hineingeheiratet zu
haben!

		Nach der Heimkehr von der soeben erwähnten Reise hatte ich
Veranlassung, eine meiner Schwestern, die in Hohenstein verheiratet
war, aufzusuchen. Ich wohnte [bookmark: page193] einige Tage bei ihr und lernte da ein Mädchen
kennen, welches einen ganz eigenartigen Eindruck auf mich machte.
Ich habe am Anfange dieses meines Buches gesagt, daß ich die
sonderbare Eigentümlichkeit besitze, die Menschen mehr seelisch als
körperlich vor mir zu sehen. Ob das ein Vorzug oder ein Nachteil
ist, kann nicht ich entscheiden; aber infolge dieser meiner
Eigenheit kommt es nicht selten vor, daß ich eine häßliche Person
schön und eine schöne häßlich finde. Die interessantesten Wesen
sind mir die, deren seelische Gestalt mir rätselhaft erscheint,
deren Konturen ich nicht erkennen kann oder deren Kolorit ich nicht
begreife. Solche Personen ziehen mich an, selbst wenn sie abstoßend
wirken; ich kann nicht dafür. Und mit dem Mädchen, von dem ich hier
spreche, hatte es noch eine andere, ganz eigentümliche Bewandtnis.
Nämlich als ich, vierzehn Jahre alt, Proseminarist in Waldenburg
war, ging ich eines Novembertages von dort nach Ernstthal zu den
Eltern, um meine Wäsche zu holen. Auf dem Rückwege kam ich über den
Hohensteiner Markt. Da wurde gesungen. Die Kurrende stand vor einem
Hause. Es war da eine Leiche, die beerdigt werden sollte. Ich
kannte das Haus. Unten wohnte ein Mehlhändler und oben eine von
fremdher zugezogene Persönlichkeit, die man bald als Barbier, bald
als Feldscheer, Chirurg oder Arzt bezeichnete. Er barbierte nicht
Jedermann, und es war bekannt, daß er noch weit mehr konnte als
das. Sein Name war Pollmer. Er hatte eine Tochter, die man für das
schönste Mädchen der beiden Städte hielt; das wußte ich. Die sollte
jetzt begraben werden. Darum blieb ich stehen. Zwei Frauen, die
auch zuhören und zusehen wollten, stellten sich hinter mich. Eine
dritte kam hinzu, die war vom Dorfe, sie fragte, was das für eine
Leiche sei.

		[bookmark: page194]
»Pollmers Tochter,« antwortete eine der beiden ersten Frauen.

		»Ach?! Dem Zahndoktor seine? Woran ist denn die gestorben?«

		»An ihrem eigenen Kinde. Besser wäre es, dieses wäre tot, sie
aber lebte noch. Auf so einem Kinde, an dem die Mutter stirbt, kann
niemals Segen ruhen; das bringt Jedermann nur Unheil.«

		»Was ist denn der Vater?«

		»Der? Es hat ja keinen!«

		»Du lieber Gott! Auch das noch? Da wäre es freilich besser, der
Nickel könnte gleich mitbegraben werden!«

		Jetzt hörte der Gesang auf. Man brachte den Sarg heraus. Der
Leichenzug bildete sich. Droben am offenen Fenster der Wohnstube
erschien eine weibliche Person, welche etwas auf den Armen trug.
Das war das Kind, der »Nickel«, der seine eigene Mutter getötet
hatte und Jedermann Unheil brachte! Ich verstand von dem allem
nichts. Was weiß ein vierzehnjähriger Junge von den Vorurteilen
dieser Art von Menschen! Aber als der Leichenzug an mir vorüber
war, und ich meinen Weg fortsetzte, nahm ich Etwas mit, was mich
später noch oft beschäftigte, nämlich die Frage, warum man sich vor
einem Kinde, welches keinen Vater hat und schuld an dem Tode seiner
Mutter ist, in Acht nehmen muß. Ich glaubte infolge meiner Jugend
und Unerfahrenheit an das, was die alten Weiber gesagt hatten, und
fühlte eine Art von Grauen, so oft ich an dieses Leichenbegängnis
und an den unglückseligen »Nickel« dachte. Sobald ich später über
den Hohensteiner Markt kam, schaute ich ganz unwillkürlich nach dem
betreffenden Fenster in der Oberstube des Mehlhändlerhauses. Nach
Verlauf einer [bookmark: page195] Reihe von Jahren sah ich einmal den Kopf
eines Kindes, eines Mädchens, herausschauen. Ich blieb für einen
Augenblick stehen, um das Gesicht zu betrachten. Es war
nichtssagend und hatte weder etwas Wohlthuendes, noch etwas
Fürchterliches an sich. Später begegnete ich einmal auf der Gasse
einem stark gebauten, hochgewachsenen Manne, der ein ungefähr
zwölfjähriges Mädchen au der Hand führte. Das war der alte Pollmer
mit seinem »Nickel«. Der Alte sah sehr ernst, das Kind aber recht
munter und freundlich aus; es hatte gar nichts an sich, was
verriet, »daß seine Mutter an ihm gestorben war«. Dann habe ich es
noch verschiedene Male gesehen, als angehenden Backfisch, bleich,
lang aufgeschossen, überaus schmal, ganz uninteressant, ein
vollständig gleichgültiges Wesen. Nie hätte ich gedacht, daß dieses
Mädchen jemals in meinem Leben eine wenn auch nur unbedeutende
Rolle spielen könne. Und nun ich jetzt bei meiner Schwester wohnte,
wurden mir bei einer ihrer Freundinnen einige junge Mädchen
vorgestellt, unter denen sich auch ein »Fräulein Pollmer« befand.
Das war der »Nickel«; aber er sah ganz anders aus als früher. Er
saß so still und bescheiden am Tisch, beschäftigte sich sehr eifrig
mit einer Häkelei und sprach fast gar kein Wort. Das gefiel mir.
Dieses Gesicht errötete leicht. Es hatte einen ganz eigenartigen,
geheimnisvollen Augenaufschlag. Und wenn ein Wort über die Lippen
kam, so klang es vorsichtig, erwägend, gar nicht wie bei andern
Mädchen, die Alles grad so herausschwatzen, wie es ihnen auf die
Zunge läuft. Das gefiel mir sehr. Ich erfuhr, daß ihr Großvater,
nämlich Pollmer, meine »Geographischen Predigten« gelesen hatte und
sie immer wieder las. Das gefiel mir noch mehr. Sie erschien mir
von ihren Freundinnen ganz verschieden. [bookmark: page196] Hinter den Gestalten der
Letzteren sah ich keine Spur von Geist und nur einen Hauch von
Seele. Hinter der Pollmer aber lag psychologisches Land, ob Hoch-
oder Niederland, ob Wüste oder Fruchtbarkeit, das konnte ich nicht
unterscheiden, aber Land war da; das sah ich deutlich, und es
entstand der Wunsch in mir, dieses Land kennen zu lernen. Daß sie
nicht aus einer wohlhabenden oder gar vornehmen Familie stammte,
konnte mich nicht verhindern, ich war ja selbst auch nur ein armer
Webersohn und eigentlich noch viel weniger als das.

		Am nächsten Tage kam ihr Großvater zu mir. Sie hatte ihm von mir
erzählt und in ihm den Wunsch erweckt, mich nach der Lektüre meiner
»Predigten« nun auch persönlich kennen zu lernen. Er schien von mir
befriedigt zu sein, denn er forderte mich auf, nun auch ihn zu
besuchen. Ich tat es. Es entwickelte sich ein Verkehr zwischen uns,
der dann, als ich meinen Besuch beendet hatte und wieder nach
Dresden ging, sich aus einem persönlichen in einen schriftlichen
verwandelte. Aber Pollmer schrieb nicht gern. Die Briefe, die ich
bekam, waren von der Hand seiner Enkeltochter. Wer hätte jemals
gedacht, daß ich mit dem »Nickel«, der Einem »nur Unheil bringt«,
in Korrespondenz treten würde!

		Ihre Zuschriften machten einen außerordentlich guten Eindruck.
Sie sprach da von meinem »schönen, hochwichtigen Beruf«, von meinen
»herrlichen Aufgaben«, von meinen »edeln Zielen und Idealen«. Sie
zitierte Stellen aus meinen »Geographischen Predigten« und knüpfte
Gedanken daran, deren Trefflichkeit mich erstaunte. Welch eine
Veranlagung zur Schriftstellersfrau! Zwar kam es mir zuweilen so
vor, als ob nur ein männlicher Verfasser, und zwar ein sehr
gebildeter, solche Briefe schreiben könne, aber es war mir nicht
möglich, sie eines solchen [bookmark: page197] Betruges für fähig zu halten. Meine Schwester
schrieb mir auch. Sie floß vom Lobe »Fräulein Pollmers« über und
lud mich für die Weihnachtsferien ein, sie wieder zu besuchen. Ich
tat es. Ich vergaß, daß grad die Weihnachtszeit mir selten
freundlich gesinnt gewesen ist, und daß ich vor der Stelle, an der
ich geboren wurde, gewarnt worden bin. Diese Weihnacht entschied
über mich, wenn ich mich auch nicht sofort verlobte. Ich hatte ja
Zeit. Diese Zeit verbrachte ich meist auf Reisen, bis ich mich zu
Pfingsten wieder in der Heimat einstellte, um das Seelenstudium des
»Nickels«, der nun »mein Nickel« werden sollte, weiter
fortzusetzen. Aber es kam nicht zu dieser Fortsetzung, sondern
gleich zu einer Entscheidung, wie sie sonst nur auf der Bühne
üblich zu sein pflegt. Nämlich als Pollmer erfuhr, daß ich wieder
da sei, besuchte er mich und lud mich zu sich zum Mittagessen ein.
Er war längst Witwer, und seine Familie bestand nur aus ihm und
seiner Enkeltochter. Ich wußte, daß er sich überall nur höchst
lobend über mich aussprach, und daß meine Vorstrafen ihn ganz und
gar nicht hinderten, mich für einen guten, vertrauenswürdigen
Menschen zu halten. Aber ich wußte auch, daß er sein Enkelkind für
das schönste und wertvollste Wesen der ganzen Umgegend hielt, und
daß er ganz märchenhafte Gedanken in Beziehung auf dessen
Verheiratung hatte. Er war der Ansicht, daß solche strahlenden
Beautés der größte Reichtum ihrer Familie seien und nur möglichst
reich und vornehm verheiratet werden dürfen. Ganz
selbstverständlich konnte diese seine Meinung nicht ohne Einfluß
auf seine Enkeltochter geblieben sein; das bemerkte ich sehr wohl;
und vielleicht war es die höchste Zeit, sie diesem Einflusse zu
entziehen. Ich antwortete darum, als er mich bat, heut bei ihm zu
Mittag zu essen:

		[bookmark: page198] »Sehr
gern», doch nur unter der Bedingung, daß ich nicht nur Ihretwegen,
sondern auch um Ihrer Tochter willen kommen darf.«

		Er horchte überrascht auf.

		»Um Emmas willen?« fragte er.

		»Ja.«

		»Wie meinen Sie das? Haben Sie Absichten auf sie? Wollen Sie sie
etwa heiraten?«

		»Allerdings.«

		»Alle Wetter! Davon weiß ich kein Wort! Das ist aber doch wohl
nur Ihre Absicht! Was sagt denn sie dazu?«

		»Sie ist einverstanden.«

		Da sprang er von dem Stuhle auf, wurde tiefrot im Gesicht und
rief aus:

		»Daraus wird nichts, nichts, nichts! Meine Tochter ist nicht
dazu geboren und nicht dazu erzogen, daß sie sich mit einem armen
Teufel durch das Leben schindet! Die kann andere Männer kriegen.
Die soll mir keinen Schriftsteller heiraten, der, wenn es gut geht,
nur von seiner Berühmtheit und nur vom Hunger lebt!«

		»Denken Sie dabei etwa auch mit an meine Vorstrafen?« fragte
ich. »Das würde ich gelten lassen!«

		»Unsinn! Das kümmert mich nicht. Es laufen Hunderttausende in
der Freiheit herum, die in das Zuchthaus gehören! Nein, das ist es
nicht. Ich habe ganz andere Gründe. Sie bekommen meine Tochter
nicht!«

		Er rief das sehr laut aus.

		»Oho!« antwortete ich.

		»Oho? Hier gibt es kein Oho! Ich wiederhole Ihnen, Sie bekommen
meine Tochter nicht!«

		Er stampfte bei jedem dieser Worte, um ihren Eindruck zu
verstärken, mit dem Spazierstock auf den Boden. [bookmark: page199] Es juckte mir förmlich
in der Hand, sie ihm auf die Achsel zu legen und ihm lachend zu
sagen: »Gut, so behalten Sie sie!« Aber dagegen bäumte sich das
väterliche Erbteil in mir auf, der zähe, unbedachte Zorn, der
niemals das Richtige tut. Ich brauste nun auch auf:

		»Wenn ich sie nicht bekomme, so nehme ich sie mir!«

		»Versuchen Sie das!«

		»Ich werde es nicht nur versuchen, sondern ich werde es tun,
wirklich tun!«

		Da lachte er.

		»Sie werden sich nicht zu mir wagen. Ich verbitte mir von jetzt
an jeden Besuch!«

		»Das versteht sich ganz von selbst. Aber ich sage Ihnen im
voraus: Sie werden seiner Zeit persönlich zu mir kommen und mich
bitten, Sie zu besuchen. Jetzt aber leben Sie wohl!«

		»Ich Sie bitten? Nie, nie, niemals!«

		Er ging. Ich aber schrieb drei Zellen und schickte sie seiner
Tochter. Die lauteten: »Entscheide zwischen mir und Deinem
Großvater, Wählst Du ihn, so bleib; wählst Du mich, so komm sofort
nach Dresden!« Dann reiste ich ab. Sie wählte mich; sie kam. Sie
verließ den, der sie erzogen hatte und dessen einziges Gut sie war.
Das schmeichelte mir. Ich fühlte mich als Sieger. Ich tat sie zu
einer Pfarrerswitwe, die zwei erwachsene, hochgebildete Töchter
besaß. Durch den Umgang mit diesen Damen wurde es ihr möglich, sich
Alles, was sie noch nicht besaß, spielend anzueignen. Von da aus
bekam sie Gelegenheit, eine selbständige Wirtschaft führen zu
können. Auch ich arbeitete mit gutem, ja mit sehr gutem Erfolg. Ich
wurde bekannt und bezog sehr anständige Honorare. Ich hatte mit
meinen »Reiseerzählungen« begonnen, die sofort in Paris und Tours
auch [bookmark: page200] in
französischer Sprache erschienen. Das sprach sich herum; das
imponierte sogar dem »alten Pollmer«. Er hörte von Kennern, daß ich
im Begriff stehe, ein wohlhabender, vielleicht gar ein reicher Mann
zu werden. Da schrieb er an seine Tochter. Er verzieh ihr, daß sie
ihn um meinetwillen verlassen hatte, und forderte sie auf, nach
Hohenstein zu kommen, ihn zu besuchen, mich aber mitzubringen. Sie
erfüllte ihm diesen Wunsch, und ich begleitete sie. Aber ich ging
nicht zu ihm, sondern nach Ernstthal zu meinen Eltern. Er schickte
nach mir; ich aber antwortete, er wisse wohl, was ich ihm
vorausgesagt habe. Wenn er mich bei sich haben wolle, müsse er
persönlich kommen, mich einzuladen. Und er kam!

		Ich fühlte mich wieder als Sieger. Wie töricht von mir! Hier
hatte nicht ich, sondern nur die Erwägung gesiegt, daß ich es
wahrscheinlich zu einem Vermögen bringen werde, und es gab sogar
die Gefahr für mich, daß diese Erwägung nicht allein vom Großvater
getroffen worden war. Uebrigens bat er sie, bis zu unserer
Verheiratung bei ihm in Hohenstein zu bleiben. Ich hatte nichts
dagegen und gab mein Logis in Dresden auf, um bei den Eltern in
Ernsttal zu wohnen. Es war damals eine Zeit ganz eigenartiger
innerer und äußerer Entwickelungen für mich. Ich schrieb und machte
Reisen. Von einer dieser Reisen zurückgekehrt, erfuhr ich, kaum aus
dem Kupee gestiegen, daß heute nacht der »alte Pollmer« gestorben
sei; der Schlag habe ihn getroffen. Ich eilte nach seiner Wohnung.
Man hatte mir zu viel gesagt. Er war nicht tot; er lebte noch,
konnte aber weder sprechen, noch sich bewegen. Sein Enkelkind saß
in einer seitwärts liegenden Stube bei einer klingenden
Beschäftigung. Sie hatte nach seinem Gelde gesucht und es gefunden.
Es war nicht viel; ich glaube, kaum zweihundert [bookmark: page201] Mark. Ich zog sie davon
fort, zu dem Kranken hinüber. Er erkannte mich und wollte reden,
brachte es aber nur zu einem unartikulierten Lallen. Aus seinem
Blicke sprach eine ungeheure Angst. Da kam der behandelnde Arzt. Er
hatte ihn schon gleich früh am Morgen untersucht, tat dies jetzt
wieder und gab uns den Bescheid, daß alle Hoffnung vergeblich sei.
Als er sich entfernt hatte, glitt die Tochter des Sterbenden vor
mir nieder und bat mich, sie ja nicht zu verlassen. Ich versprach
es ihr und habe Wort gehalten. Ich habe sogar noch mehr getan. Ich
habe ihren Wunsch erfüllt, in Hohenstein wohnen zu bleiben. Wir
mieteten uns eine Etage des oberen Marktes und hätten da unendlich
glücklich leben können, wenn uns ein solches Glück beschieden
gewesen wäre.

		Ich schrieb damals schon einige Jahre lang für Pustet in
Regensburg, in dessen »Deutschem Hausschatz« meine
»Reiseerzählungen« erschienen. Die Firma Pustet ist eine
katholische und der »Deutsche Hausschatz« ein katholisches
Familienblatt. Aber diese konfessionelle Zugehörigkeit war mir
höchst gleichgültig. Der Grund, warum ich dieser hochanständigen
Firma treugeblieben bin, war kein konfessioneller, sondern ein rein
geschäftlicher. Kommerzienrat Pustet ließ mir nämlich schon bei der
zweiten, kurzen Erzählung durch seinen Redakteur Vinzenz Müller
mitteilen, daß er bereit sei, alle meine Manuskripte zu erwerben,
ich solle sie keinem andern Verlage senden. Und zahlen werde er
sofort. Bei längeren Manuskripten, die ich ihm nach und nach
schicken solle, gehe er sehr gern auf Teilzahlungen ein; so viel
Seiten, so viel Geld! Es wird wohl selten einen Schriftsteller
geben, dem ein solches Anerbieten gemacht wird. Ich ging mit
Freuden darauf ein. Rund zwanzig Jahre lang ist das Honorar, [bookmark: page202] wenn ich das
Manuskript heute zur Post sandte, genau übermorgen eingetroffen.
Ich erinnere mich keines einzigen Males, daß es später gekommen
wäre. Und niemals hat es in Beziehung auf das Honorar auch nur die
geringste Differenz zwischen uns gegeben. Ich habe nie mehr
verlangt, als was vereinbart worden war, und als Pustet es mir
plötzlich verdoppelte, tat er das aus eigenem, freien Entschlusse,
ohne daß ich einen hierauf bezüglichen Wunsch geäußert hatte.
Solchen Verlegern bleibt man treu, auch ohne nach ihrem Glauben und
ihrer Konfession zu fragen.

		Aber noch wertvoller als diese Pünktlichkeit war für mich der
Umstand, daß alle meine Manuskripte vorausbestellt waren und sicher
an- und aufgenommen wurden. Das machte es mir möglich, meine auf
die »Reiseerzählungen« bezüglichen Pläne nun endlich auszuführen.
Es war mir nun der nötige Spaltenraum für lange Zeit hinaus
sichergestellt. Durch wen ich diese Erzählungen dann später in
Buchform herausgeben würde, war eine Frage, die einstweilen noch
offenbleiben konnte. Es gibt feindselige Menschen, welche
behaupten, daß ich mich nur um des Geldes willen an diesen
katholischen Verlag herangemacht habe. Das ist eine Unwahrheit, für
deren Gewissenlosigkeit und Verwerflichkeit ich keine Worte finde.
Ich habe ganz das Gegenteil von dem getan, dessen man mich da
beschuldigt. Ich habe dem »Deutschen Hausschatz« und seinem
Herausgeber Opfer gebracht, von deren Größe die Familie Pustet
keine Ahnung hatte. Vor mir liegt ein Brief, den Professor Josef
Kürschner, der bekannte, berühmte Publizist, mit dem ich sehr
befreundet war, am 3. Oktober 1886 an mich schrieb. Es handelte
sich um die bei Spemann in Stuttgart erscheinende Revue »Vom Fels
zum Meere«, [bookmark: page203] für welche ich mitgearbeitet habe. Der Brief
lautet wie folgt:

		 

		»Sehr geehrter Herr!

		Sie haben inzwischen schon wieder für andere
Unternehmungen Beiträge geliefert, während Sie mich mit dem längst
Versprochenen noch immer im Stiche ließen. Das ist eigentlich nicht
recht, und ich bitte Sie dringend, nun Ihr Versprechen mir
gegenüber wahr zu machen. Ich will diese Gelegenheit nicht
vorübergehen lassen, ohne Sie zu fragen, ob Sie nicht geneigt
wären, einmal einen recht packenden, fesselnden und
situationsreichen Roman zu schreiben. Ich würde Ihnen in diesem Falle ein Honorar bis zu tausend
Mark pro »Fels«-Bogen zusichern können, wenn Sie etwas Derartiges
schreiben würden.

		In vorzüglicher Hochachtung

		Ihr ergebenster

		Josef Kürschner.

		 

		Das Honorar, welches ich von Pustet bekam, war gegen diese
tausend Mark so unbedeutend, daß ich mich scheue, seinen Betrag
hier zu nennen. Wenn ich Pustet trotzdem vorgezogen habe, so ist
das ein gewiß wohl mehr als hinreichender Beweis, daß ich für den
»Hausschatz« nicht geschrieben habe, um »mehr Geld zu machen, als
ich von Andern bekam«. Auch meine andern Verleger zahlten bedeutend
mehr als Pustet. Das muß ich, um diesen böswilligen Ausstreuungen
zu begegnen, hiermit konstatieren. Ueber den Inhalt dieser meiner
Hausschatzerzählungen berichte ich an anderer Stelle. Ich habe, der
Logik der Tatsachen gehorchend, mich von Pustet zurück zu
Münchmeyer zu wenden.

		[bookmark: page204] Es
war im Jahre 1882, als ich mit meiner Frau auf einer Erholungstour
nach Dresden kam. Ich hatte ihr Münchmeyer so lebhaft geschildert,
daß sie sich ein ganz richtiges Bild von ihm machen konnte,
obgleich sie ihn noch nicht gesehen hatte. Sie wünschte aber sehr,
ihn kennen zu lernen, von dem ihr auch Andere gesagt hatten, daß er
ein hübscher Kerl, ein glanzvoller Unterhalter und für schöne
Frauen begeistert sei. Er pflegte in dieser Jahreszeit um die
Dämmerstunde in einer bestimmten Gartenrestauration zu verkehren.
Als ich ihr das sagte, bat sie mich, sie hinzuführen. Ich tat es,
obgleich es mir widerstrebte, ihm diejenige zu zeigen, die ich
seiner Schwägerin vorgezogen hatte. Ich hatte mich nicht geirrt. Er
war da. Der einzige Gast im ganzen Garten. Die Freude, mich
wiederzusehen, war aufrichtig; das sah man ihm an. Aber gab es
nicht vielleicht auch geschäftliche Ursachen zu dieser Freude? Er
hatte gar so zusammengedrückt und niedergeschlagen dagesessen, den
Kopf in beide Hände gelegt. Nun aber war er plötzlich froh und
munter. Er strahlte vor Vergnügen. Er machte mir in seiner
Kolportageweise die unmöglichsten Komplimente, eine so schöne Frau
zu haben, und meiner Frau gratulierte er in denselben Ausdrücken zu
dem Glück, einen so schnell berühmt gewordenen Mann zu besitzen. Er
kannte meine Erfolge, übertrieb sie aber, um uns beiden zu
schmeicheln. Er machte Eindruck auf meine Frau, und sie ebenso auf
ihn. Er begann, zu schwärmen, und er begann, aufrichtig zu werden.
Sie sei schön wie ein Engel, und sie solle sein Rettungsengel
werden, ja, sein Rettungsengel, den er brauche in seiner jetzigen
großen Not. Sie könne ihn retten, indem sie mich bitte, einen Roman
für ihn zu schreiben. Und nun erzählte er:

		[bookmark: page205] Als
ich aus seinem Geschäft getreten war, hatte er keinen passenden
Redakteur für die von mir gegründeten Blätter gefunden. Er selbst
verstand nicht, zu redigieren. Sie verloren sehr schnell ihren
Wert; die Abonnenten fielen ab; sie gingen ein. Dabei blieb es aber
nicht. Es wollte überhaupt nichts mehr gelingen. Verlust folgte auf
Verlust, und jetzt stand es so, daß er die Hamletfrage Sein oder
Nichtsein nicht länger von sich weisen konnte. Er habe soeben, in
diesem Augenblick, darüber nachgedacht, durch wen oder was er
Rettung finden könne, doch vergeblich. Da seien wir beide gekommen,
grad wie vom Himmel geschickt. Und nun wisse er, daß er gerettet
werde, nämlich durch mich, durch einen Roman von mir, durch meine
schöne, junge, liebe, gute Herzensfrau, die mir keine Ruhe lassen
werde, bis dieser Roman in seinen Händen sei. Der Pfiffikus hatte
sich durch diese derben Lobeserhebungen der Mithilfe meiner
unerfahrenen Frau vollständig versichert. Er drang in mich, ihm
seinen Wunsch zu erfüllen, und sie bat mit. Er stellte mir
klugerweise vor, daß eigentlich nur ich schuld an seiner jetzigen
schlimmen Lage sei. Vor sechs Jahren habe alles außerordentlich gut
gestanden; aber daß ich seine Schwägerin nicht habe heiraten wollen
und aus der Redaktion gegangen sei, das habe alles in das Gegenteil
verwandelt. Um das wieder gut zu machen, sei ich also moralisch
geradezu verpflichtet, ihm jetzt unter die Arme zu greifen.

		Was diesen letzteren Gedanken betraf, so fühlte ich gar wohl,
daß etwas Wahres daran sei. Man hatte damals meine
Bereitwilligkeit, die Schwester der Frau Münchmeyer zu heiraten,
für so selbstverständlich gehalten, daß überall davon gesprochen
worden war. Dadurch, daß ich den Plan zurückwies, hatte nicht nur
dieses Mädchen, sondern auch die ganze Familie eine beinahe
öffentliche [bookmark: page206] Zurücksetzung erlitten, an der ich zwar
nicht die Schuld trug, die mich aber geneigt machte, Münchmeyer als
Ersatz dafür irgend eine Liebe zu erweisen. Hierzu kam, daß wir uns
nicht gezankt hatten, sondern als Freunde auseinander gegangen
waren. Es konnte also wohl einen geschäftlichen, nicht aber einen
persönlichen Grund geben, seinen Wunsch zurückzuweisen. Aber auch
in geschäftlicher Beziehung lag kein zwingender Grund vor, mich zu
weigern. Zeit hatte ich; ich brauchte sie mir nur zu nehmen. In dem
Umstand, daß Münchmeyer Kolportageverleger war, lag kein Zwang für
mich, ihm nun auch meinerseits nichts Anderes als nur einen Schund-
und Kolportageroman zu schreiben. Es konnte etwas Besseres sein,
eine organische Folge von Reiseerzählungen, wie ich sie Pustet und
andern Verlegern lieferte. Tat ich das, so war damit zugleich auch
meinem Lebenswerke gedient, und ich konnte das, was ich für
Münchmeyer schrieb, ganz ebenso später für mich in Bänden
erscheinen lassen, wie das für meine Hausschatzerzählungen bestimmt
worden war.

		Diese Erwägungen gingen mir durch den Kopf, während Münchmeyer
und meine Frau auf mich einsprachen. Ich erklärte schließlich, daß
ich mich vielleicht entschließen könne, den gewünschten Roman zu
schreiben, doch nur unter der Bedingung, daß er nach einer
bestimmten Zeit mit sämtlichen Rechten wieder an mich zurückfalle.
Es dürfte an meinem Manuskripte absolut kein Wort geändert werden;
das wisse er ja von früher her. Münchmeyer erklärte, hieraus
einzugehen, doch möge ich ihn mit dem Honorar nicht drücken. Er sei
in Not und könne nicht viel zahlen. Später, wenn mein Roman gut
einschlage, könne er das durch eine »feine Gratifikation«
ausgleichen. Das klang ja gut. Er bat, ihm keine Zeit zu setzen, an
welcher der Roman wieder an mich zurückzufallen habe, [bookmark: page207] sondern
lieber eine Abonnentenzahl, nach welcher, sobald sie erreicht
worden sei, er aufzuhören und mir meine Rechte wiederzugeben habe.
Er berechnete, daß er mit sechs- bis siebentausend Abonnenten auf
seine Rechnung komme; was darüber hinausgehe, sei Verdienst. Darum
schlug ich vor, im Falle, daß ich den Roman schreiben werde, solle
Münchmeyer bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten gehen dürfen,
weiter nicht; dann habe er mir eine »feine Gratifikation« zu
zahlen, und der Roman falle mit allen Rechten an mich zurück. Ob
ich ihn dann gegen das entsprechende Honorar bei ihm oder bei einem
andern Verleger weiter erscheinen lasse, sei lediglich meine Sache.
Hierauf ging Münchmeyer sofort ein, ich aber gab meine Zusage noch
nicht definitiv; ich erklärte, mir die Sache erst noch reiflich
überlegen und meine Entscheidung dann morgen geben zu wollen.

		Münchmeyer kam schon am folgenden Morgen in unser Hotel, um sich
meinen Bescheid zu holen. Ich sagte ja, halb freiwillig und halb
gezwungen. Meine Frau hatte nicht nachgelassen, bis ich ihr das
Versprechen gab, ihm seinen Wunsch zu erfüllen. Er bekam den Roman
zu den erwähnten Bedingungen, nämlich nur bis zum
zwanzigtausendsten Abonnenten. Dafür hatte er für die Nummer 35
Mark zu bezahlen und beim Schluß eine »feine Gratifikation«. Er gab
den Handschlag. Unser Kontrakt war also kein schriftlicher, sondern
ein mündlicher. Er sagte, wir seien beide ehrliche Männer und
würden einander nie betrügen. Es klinge für ihn wie eine
Beleidigung, von ihm eine Unterschrift zu verlangen. Ich ging aus
zwei guten Gründen hierauf ein. Nämlich erstens durften nach
damaligem sächsischen Gesetz bei Mangel eines Kontraktes überhaupt
nur tausend Exemplare gedruckt werden; Münchmeyer hätte sich also,
wenn er unehrlich sein wollte, [bookmark: page208] nur selbst betrogen; so dachte ich.
Und zweitens konnte ich mir den fehlenden schriftlichen Kontrakt
sehr leicht und unauffällig durch Briefe verschaffen. Ich brauchte
meine Geschäftsbriefe an Münchmeyer sehr einfach nur so
einzurichten, daß seine Antworten nach und nach Alles enthielten,
was zwischen uns ausgemacht worden war. Das habe ich denn auch
getan und seine Antworten mir heilig aufgehoben.

		Er wünschte sehr, daß ich mit dem Roman sofort beginne. Ich tat
ihm diesen Gefallen und kehrte schleunigst nach Hohenstein zurück,
um unverweilt anzufangen. Meine Frau trieb fast noch mehr als
Münchmeyer selbst. Er hatte eine persönliche Vorliebe für den
nichtssagenden Titel »Das Waldröschen«. Ich ging auch hierauf ein,
hütete mich aber, ihm sonst noch irgendwelche Konzessionen zu
machen. Schon nach einigen Wochen kamen günstige Nachrichten. Der
Roman »ging«. Dieses »ging« ist ein Fachausdruck, welcher einen
nicht gewöhnlichen Erfolg bedeutet. Ich bekam weder Korrektur noch
Revision zu lesen, und das war mir ganz lieb, denn ich hatte keine
Zeit dazu. Beleghefte gingen mir nicht zu, weil sie mich verzettelt
hätten. Ich sollte meine Freiexemplare nach Vollendung des Romans
gleich komplett bekommen. Damit war ich einverstanden. Freilich
bekam ich dadurch keine Gelegenheit, mein Originalmanuskript mit
dem Druck zu vergleichen, aber das machte mir keine Sorge. Es war
ja bestimmt worden, daß mir kein Wort geändert werden dürfe und ich
besaß damals die Vertrauensseligkeit, dies für genügend zu
halten.

		Der Erfolg des »Waldröschens« schien nicht nur ein guter,
sondern ein ungewöhnlicher zu werden. Münchmeyer zeigte sich in
seinen Briefen sehr zufrieden. Er schrieb wiederholt, daß er sich
schon jetzt, nach so kurzer [bookmark: page209] Zeit, für gerettet halte, denn er hoffe
doch, daß der Roman so zugkräftig bleibe, wie er bis jetzt gewesen
sei. Er regte den Gedanken an, daß wir nicht in Hohenstein bleiben,
sondern nach Dresden ziehen möchten, da er mich in seiner Nähe
haben wolle. Meine Frau griff diesen Gedanken mit Begeisterung auf
und sorgte dafür, daß er so schnell wie möglich ausgeführt wurde.
Ich sträubte mich keineswegs. Hatte ich doch während der
Hohensteiner Zeit mehr und mehr an jene Warnung denken müssen,
welche in dem Buche des Katecheten zu lesen gewesen war. Ich hatte,
dieser Warnung zum Trotz, mich nicht nur an der Stelle, an der ich
geboren worden war, seßhaft niedergelassen, sondern mir auch eine
Frau von dort genommen. Ich war für einige Zeit geneigt gewesen,
den Inhalt dieser Buchstelle als Aberglauben zu betrachten, sah sie
aber gar bald wieder mit dem Auge des Psychologen an und wurde
sodann durch die Schwere der Tatsachen gezwungen, einzusehen, daß
ein einzelner Schwimmer unbedingt leichter über trübe Gewässer
hinübergelangt, als wenn er eine zweite Person mitzunehmen hat, die
weder schwimmen kann noch schwimmen will. Darum war mir diese
Ortsveränderung ganz recht, doch zog ich aus Vorsicht nicht nach
Dresden selbst, sondern nach Blasewitz, um mir Ellbogenfreiheit zu
sichern. Münchmeyer stellte sich auch da sofort ein, und zwar
wöchentlich mehrere Male. Es entwickelte sich ein anfangs ganz
förderlicher Verkehr zwischen ihm und uns. Ich arbeitete so, daß
ich mir fast keine Ruhe gönnte. Der Roman schritt sehr schnell
vorwärts, und sein Erfolg wuchs derart, daß Münchmeyer mich bat,
noch einen zweiten und wo möglich noch ewige weitere zu schreiben.
Ich ahnte nicht, daß meine Entscheidung über diesen seinen Wunsch
eine für mich hochwichtige sei, und daß sie mir, falls sie bejahend
ausfallen sollte, zu [bookmark: page210] einer Quelle unsagbaren Elendes und
unaussprechlicher Qual werden könne. Ich betrachtete nur die
angeblichen Vorteile, sah aber nicht die Gefahr.

		Diese Gefahr entwickelte sich, wie schon einmal, aus meinen
literarischen Plänen heraus. Münchmeyer hatte diese Pläne nicht
vergessen; er kannte sie noch ganz gut. Er erinnerte mich jetzt an
sie. Ich hatte sie damals nicht ausführen können, weil ich meine
Stellung bei ihm aufgab. Jetzt aber war ich kein Angestellter,
sondern ein freier Mann, der durch nichts verhindert werden konnte,
das zu tun, was ihm beliebte. Und die Hauptsache, ich brauchte das,
was ich schreiben wollte, nicht, wie bei Pustet, auf viele
Jahrgänge auseinander zu dehnen, sondern ich konnte es flottweg
hintereinander schreiben, um das, was jetzt als Heftroman erschien,
später in Buchform herauszugeben. Das bestrickte mich. Hierzu kam
das beständige Zureden meiner Frau, welche die geringen Einwände,
die ich zu erheben hatte, sehr leicht zum Schweigen brachte. Kurz,
ich gab meine Zustimmung, noch einige Romane zu schreiben, und zwar
zu ganz denselben Bedingungen wie das »Waldröschen«. Diese Arbeiten
hatten mir also auch nach dem zwanzigtausendsten Abonnenten mit
allen Rechten wieder zuzufallen, und dann war mir eine »feine
Gratifikation« zu zahlen. Es gab nur eine einzige Aenderung,
nämlich die, daß ich für diese Romane ein Honorar von fünfzig Mark
pro Heft bezog, anstatt nur fünfunddreißig bei dem
»Waldröschen«.

		Infolge dieser Abmachungen begann für mich von jetzt an eine
Zeit, an die ich heut nicht ohne Genugtuung, zugleich aber auch
nicht ohne tiefe Beschämung denken kann. Ich frage nicht, ob ich
mich durch diese Aufrichtigkeit blamiere; meine Pflicht ist, die
Wahrheit zu sagen, weiter nichts. Es war ein fast fieberhafter
Fleiß, mit dem ich [bookmark: page211] damals arbeitete. Ich brauchte nicht, wie
andere Schriftsteller, mühsam nach Sujets zu suchen; ich hatte mir
ja reichhaltige Verzeichnisse von ihnen angelegt, in die ich nur zu
greifen brauchte, um sofort zu finden, was ich suchte. Und sie alle
waren schon fertig durchdacht; ich hatte nur auszuführen; ich
brauchte nur zu schreiben. Und dieses letztere tat ich mit einem
Eifer, der mich weder rechts noch links schauen ließ, und grad das,
das war es, was ich wollte. Ich hatte einsehen müssen, daß es für
mich kein anderes Glück im Leben gab, als nur das, welches aus der
Arbeit fließt. Darum arbeitete ich, so viel, und so gern, so gern!
Dieser ruhelose Fleiß ermöglichte es mir, zu vergessen, daß ich
mich in meinem Lebensglück geirrt hatte und noch viel, viel
einsamer lebte, als es vorher jemals der Fall gewesen war. Dieses
tiefe, innere Verlassensein drängte mich, um die trostlose Oede
auszufüllen, zu rastlosem Fleiße und machte mich leider
gleichgültig gegen die Notwendigkeit, geschäftlich vorsichtig zu
sein. Es kam bei Münchmeyer so viel vor, was mich veranlassen
konnte, auf der Hut zu sein, daß mehr als genugsam Grund vorlag,
die Zukunft und Integrität alles dessen, was ich für ihn schrieb,
so sicher wie möglich zu stellen. Daß ich hieran nicht dachte, war
ein Fehler, den ich zwar entschuldigen, mir aber selbst heut noch
nicht verzeihen kann.

		Münchmeyer war Hausfreund bei uns geworden. Er hatte sich in
Blasewitz eine Art Garçonlogis gemietet, um seine Sonnabende und
Sonntage bequemer bei uns verbringen zu können. Er kam auch an
Abenden der andern Tage und brachte fast immer seinen Bruder, sehr
oft auch andere Personen mit. Er wünschte zwar, daß ich mich
dadurch ja nicht in meiner Arbeit stören lassen möge, doch konnte
mich das nicht hindern, Herr meiner [bookmark: page212] Wohnung zu bleiben und dann, als mir
dies nicht mehr möglich erschien, diese Wohnung aufzugeben und aus
Blasewitz fort, nach der Stadt zu ziehen. Meine neue Wohnung lag in
einer der stillsten abgelegensten Straßen, und mein neuer Wirt, ein
sehr energischer Schloß- und Rittergutsbesitzer, duldete keinen
ruhestörenden Lärm und überhaupt keine Ueberflüssigkeiten in seinem
Hause. Grad das war es, was ich suchte. Ich fand da die innere und
äußere Stille und die Sammlung, die ich brauchte. Münchmeyer kam
noch einige Male, dann nicht mehr. Dafür aber stellten, ich wußte
nicht, warum, sich Einladungen von Frau Münchmeyer ein, sie auf
ihren Sonntagswanderungen durch Wald und Heide zu begleiten. Diese
Wanderungen waren ihr vom Arzt geraten, der ihr tiefe Lufteinatmung
verordnet hatte. Ich mußte mich wohl oder übel an ihnen beteiligen,
weil dies der Wunsch meiner Frau war, deren Gründe ich leider nicht
zu würdigen verstand. Sie fand sich nicht in die Abgeschiedenheit
unserer jetzigen Wohnung; sie entzweite sich mit dem Wirte. Ich
mußte kündigen. Wir zogen aus, nach einer Radauwohnung des
amerikanischen Viertels, die über einer Kneipe lag, so daß ich
nicht arbeiten konnte. Da wurde sie krank. Der Arzt riet ihr sehr
frühe Spaziergänge nach dem großen Garten, dem weltbekannten
Dresdener Park. Solchen ärztlichen Verordnungen hat man zu
gehorchen. Es gab für mich keinen Grund, diese Spaziergänge zu
verhindern, die morgens vier bis fünf Uhr begannen und ungefähr
drei Stunden währten. Ich wußte nicht, daß Frau Münchmeyer auch
nicht gesund war, und daß auch sie von ihrem Arzt die Weisung
erhalten hatte, frühe Morgenspaziergänge nach dem Großen Garten zu
machen. Erst nach langer, sehr langer Zeit erfuhr ich, was während
dieser Spaziergänge geschehen war. Meine Frau war [bookmark: page213] mir nicht nur seelisch,
sondern auch geschäftlich verloren gegangen. Die beiden Damen saßen
tagtäglich früh morgens in einer Konditorei des großen Gartens und
trieben eine Hausfrauen- und Geschäftspolitik, deren Wirkungen ich
erst später verspürte. Ich machte Schluß und zog von Dresden fort,
nach Kötzschenbroda, dem äußersten Punkt seiner
Vorortsperipherie.

		Schon vorher war ich mit meinem letzten Romane für Münchmeyer
fertig geworden. Ich hatte ihm fünf geschrieben, in der Zeit von
nur vier Jahren. Wenn man später vor Gericht behauptet hat, daß ich
für Münchmeyer nicht fleißig, sondern faul gewesen sei, so bitte
ich, mir einen Verfasser zu nennen, der mehr geleistet und zugleich
auch noch für andere Verleger gearbeitet hat. Hiermit sei für heut
mit meiner »Kolportagezeit« abgeschlossen. – – – [bookmark: page214]

	
		
		VII. Meine Werke.

		Wenn ich hier von meinen Werken spreche, so meine ich diejenigen
meiner Bücher, mit denen sich die Kritik beschäftigt hat oder noch
beschäftigt. Diejenigen, über welche die Kritik, ob mit oder ohne
Absicht, geschwiegen hat, können auch hier übergangen werden. Zu
diesen gehören meine Humoresken, meine erzgebirgischen
Dorfgeschichten und einige andere Sachen, die noch in den Zeitungen
verborgen liegen, ohne gesammelt worden zu sein. Ich könnte hierzu
auch noch meine »Himmelsgedanken« rechnen, die man nicht erwähnen
zu wollen scheint, seit es Herrn Herman Cardauns passierte, daß er
sich mit ihnen so wundersam blamierte. Er schrieb bekanntlich: »Als
lyrischen Dichter aber müssen wir uns ihn verbitten,« obgleich sich
in dieser ganzen Sammlung nicht ein einziges lyrisches Gedicht
befindet! Auch meine sogenannten »Union- oder Spemannbände« brauche
ich hier nicht zu besprechen, weil man sie nirgends angegriffen
hat, obgleich ich nur als Jugendschriftsteller angegriffen werde
und sie die einzigen Sachen sind, die ich für die Jugend
geschrieben habe. Es handelt sich also nur um die Fehsenfeldschen
[bookmark: page215]
»Reiseerzählungen« und um die bei Münchmeyer erschienenen
»Schundromane«, welch letztere im nächsten Kapitel behandelt
werden.

		Meine »Reiseerzählungen« haben, wie bereits erwähnt, bei den
Arabern von der Wüste bis zum Dschebel Marah Durimeh und bei den
Indianern von dem Urwald und der Prairie bis zum Mount Winnetou
aufzusteigen. Auf diesem Wege soll der Leser vom niedrigen
Anima-Menschen bis zur Erkenntnis des Edelmenschentums gelangen.
Zugleich soll er erfahren, wie die Anima sich auf diesem Wege in
Seele und Geist verwandelt. Darum beginnen diese Erzählungen mit
dem ersten Bande in der »Wüste«. In der Wüste d. i. in dem Nichts,
in der völligen Unwissenheit über Alles, was die Anima, die Seele
und den Geist betrifft. Indem mein Kara Ben Nemsi, das »Ich«, die
Menschheitsfrage, in diese Wüste tritt und die Augen öffnet, ist
das Erste, was sich sehen läßt, ein sonderbarer, kleiner Kerl, der
ihm auf einem großen Pferde entgegengeritten kommt, sich einen
langen berühmten Namen beilegt und gar noch behauptet, daß er
Hadschi sei, obgleich er schließlich zugeben muß, daß er noch
niemals in einer der heiligen Städte des Islam war, wo man sich den
Ehrentitel eines Hadschi erwirbt. Man sieht, daß ich ein echt
deutsches, also einheimisches, psychologisches Rätsel in ein
fremdes orientalisches Gewand kleide, um es interessanter machen
und anschaulicher lösen zu können. Das ist es, was ich meine, wenn
ich behaupte, daß alle diese Reiseerzählungen als Gleichnisse, also
bildlich resp. symbolisch zu nehmen sind. Von einem Mystizismus
oder dergleichen kann dabei gar keine Rede sein. Meine Bilder sind
so klar, so durchsichtig, daß sich hinter ihnen gar nichts
Mystisches zu verstecken vermag.

		[bookmark: page216] Dieser
Hadschi, der sich Hadschi Halef Omar nennt und auch seinen Vater
und Großvater noch als Hadschis hinten anfügt, bedeutet die
menschliche Anima, die sich für die Seele oder gar für den Geist
ausgibt, ohne selbst zu wissen, was man unter Seele oder Geist zu
verstehen hat. Dies geschieht bei uns nicht nur im gewöhnlichen,
sondern auch im gelehrten Leben alltäglich, aber man ist derart
blind für diesen Fehler, daß ich eben arabische Personen und
arabische Zustände herbeiziehen muß, um diese blinden Augen sehend
zu machen. Ich schicke darum diesen Halef gleich in den ersten
Kapiteln nach Mekka, wodurch seine Lüge zur Wahrheit wird, weil er
nun wirklich Hadschi ist, und lasse ihn dann sofort seine »Seele«
kennen lernen – – – Hannah, sein Weib.

		Ich hoffe, dieses Beispiel, welches ich gleich meinem ersten
Bande entnehme, sagt deutlich, was ich will und wie man meine
Bücher lesen muß, um ihren wirklichen Inhalt kennen zu lernen. Ein
zweites Beispiel mag folgen: Kara Ben Nemsi befindet sich bei dem
persischen Stamme der Dschamikun. Dieser Stamm soll von dem Volke
der Sillan vernichtet werden. Da schickt der Ustad, der Oberste der
Dschamikun, einen Boten zum Schah, um ihn um Hilfe zu bitten.
Dieser Bote hat aber den Schah noch nicht erreicht, so kommen ihm
schon die Heerscharen desselben entgegen, die ihm sagen, daß sie
vom Schah gesandt worden seien, den Dschamikun Hilfe zu bringen.
Der Schah hat also die Bitte des Ustad erhört, noch ehe sie zu ihm
gelangte. Der Schah ist aber Gott, und so interpretiere ich durch
diese Erzählung die christliche Lehre vom Gebete in Math. 6,8:
»Euer Vater weiß, was Ihr bedürfet, ehe Ihr ihn bittet!« Uebrigens
ist der Ustad kein Anderer als Karl May, und die Dschamikun sind
das Volk seiner Leser, [bookmark: page217] welches von den Sillan vernichtet werden soll.
Ich erzähle also rein deutsche Begebenheiten im persischen Gewande
und mache sie dadurch für Freund und Feind verständlich. Ist das
nicht Gleichnis? Nicht bildlich? Gewiß? Und ist es etwa mystisch?
Nicht im Allergeringsten! Es ist so offenbar Gleichnis und so wenig
mystisch, daß mir, offengestanden, ein Jeder, der das Erstere
bestreitet und das Letztere behauptet, als ein Mensch erscheint,
der einen Namen verdient, den ich nicht nennen will. Wer guten
Willens ist und nicht mit unbedingt feindlicher Absicht an das
Lesen meiner Bücher geht, wird ohne Weiteres finden, daß ihr Inhalt
fast nur aus Gleichnissen besteht. Und ist er einmal zu dieser
Einsicht gelangt, so bleiben ihm ganz sicher die zahlreichen
Himmelsmärchen nicht verborgen, die in diesen Gleichnissen
eingestreut liegen und den eigentlichen, tiefsten Inhalt meiner
Reiseerzählungen zu bilden haben. Diese Märchen sind es auch, aus
denen sich mein eigentliches Lebenswerk am Schlusse meiner letzten
Tage zu entwickeln hat.

		Ist doch gleich meine erste Gestalt, nämlich Hadschi Halef Omar,
ein Märchen, nämlich das Märchen von der verloren gegangenen
Menschenseele, die niemals wiedergefunden werden kann, außer sie
findet sich selbst. Und dieser Hadschi ist meine eigene Anima,
jawohl, die Anima von Karl May! Indem ich alle Fehler des Hadschi
beschreibe, schildere ich meine eigenen und lege also eine Beichte
ab, wie sie so umfassend und so aufrichtig wohl noch von keinem
Schriftsteller abgelegt worden ist. Ich darf also wohl behaupten,
daß ich gewisse Vorwürfe, die mir von meinen Gegnern gemacht
werden, keineswegs verdiene. Würden diese Gegner es einmal wagen,
so offen über sich selbst zu sprechen wie ich über mich, so würde
das sogenannte Karl May- [bookmark: page218] Problem schon längst in jenes Stadium getreten
sein, in welches es zu treten hat, mag man wollen oder nicht. Denn
dieses Karl May-Problem ist auch ein Gleichnis. Es ist nichts
Anderes, als jenes große, allgemeine Menschheitsproblem, an dessen
Lösung schon ungezählte Millionen gearbeitet haben, ohne etwas
Greifbares zu erreichen. Ganz ebenso hat man schon Jahrzehnte lang
an mir herumgearbeitet, ohne es weiter zu bringen als zu der
traurigen Karikatur, als die ich in den Gehirnen und in den
Schriften Derer lebe, die sich berufen wähnen, Probleme zu lösen,
dies aber immer nur da tun, wo keine vorhanden sind.

		Ich nenne ferner das Märchen von »Marah Durimeh«, der
Menschheitsseele, von »Schakara«, der edeln, gottgesandten
Frauenseele, der ich die Gestalt meiner jetzigen Frau gegeben habe.
Das Märchen vom »erlösten Teufel«, vom »eingemauerten Herrgott«,
vom »versteinerten Gebete«, von den »verkalkten Seelen«, von den
»Rosensäulen des Beit-Ullah«, von dem »Sprung in die
Vergangenheit«, von der »Dschemma der Lebendigen und Toten«, von
der »Schlacht am Dschebel Allah«, vom »Mahalamasee«, vom »Berg der
Königsgräber«, vom »Mir von Dschinnistan«, vom »Mir von Ardistan«,
von der »Stadt der Verstorbenen«, vom »Dschebel Muchallis«, von der
»Wasserscheide von El Hadd« und noch viele, viele andere. Wie man
bei einem geistig und seelisch so bedeutsamen, ja schweren Inhalte
meine Bücher als »Jugendschriften« und mich als
»Jugendschriftsteller« bezeichnen kann, würde unbegreiflich sein,
wenn man nicht wüßte, daß Alle, die diesen Fehler begehen, sie
entweder nicht begriffen oder überhaupt nicht gelesen haben. Selbst
»Winnetou«, der so leicht zu lesen zu sein scheint, bedarf, wenn er
sich im vierten Bande zum Schlusse neigt, [bookmark: page219] eines Nachdenkens und eines
Verständnisses, welches doch gewiß keinem Quartaner und keinem
Backfisch zuzutrauen ist! Wenn man trotzdem noch ferner bei den
Ausdrücken »Jugendschriften« und »Jugendschriftsteller« bleibt, so
muß ich das als einen gewollten Unfug bezeichnen, zu dem sich kein
anständiger, ernster Kritiker hergeben wird.

		Gibt man aber ehrlich und der Wahrheit gemäß zu, daß meine
»Reiseerzählungen« nicht als Jugendschriften verfaßt worden sind,
so ist der jetzt landläufig gewordenen Behauptung, daß sie
schädlich seien, aller Boden entzogen. Es lese sie doch nur der,
dem sie nicht schädlich sind; ich zwinge ja keinen Andern dazu!
Weshalb und wozu die Vorwürfe alle, die man mir jetzt in Hunderten
von Zeitungen macht? Sieht man sich diese Vorwürfe aber genauer an,
so verlieren sie allen Wert. Früher lobte man mich; jetzt tadelt
man mich. Das ist so Mode geworden und wird, wie jede Mode, sich
wieder in das Gegenteil verkehren. Aber diese Mode ist nicht nur
Mode, sondern Mache! Selbst wenn meine Bücher jetzt von keinem
Menschen mehr gelesen würden, könnte mich das doch nicht im
Geringsten beunruhigen, denn ich weiß, daß man sehr bald hinter
diese Mache kommen und sich demgemäß verhalten wird. Ja, hätte ich
meinen Lesern bloß nur Unterhaltungsfutter geliefert, so hätte ich
von der Bildfläche zu verschwinden, um nie wieder aufzutauchen, und
würde ganz von selbst so verständig sein, mich darein zu ergeben.
Aber ich habe während meines »Lebens und
Strebens« allzu viele und allzu große Fehler begangen, als daß ich
so mir nichts, dir nichts untergehen und für immer verschwinden
dürfte. Ich habe gutzumachen! Was der Sterbliche sündigt,
das hat er zu büßen und zu sühnen, und wohl ihm, wenn ihm die Güte
des Himmels [bookmark: page220] erlaubt, seine Schuld nicht mit über den Tod
hinüberzunehmen, sondern sie schon hier zu bezahlen. Das will ich
tun; das darf ich tun, und das werde ich tun! Ja, ich behaupte
kühn: das habe ich schon getan! Dem irdischen Gesetze habe ich
schon längst Alles gegeben, was es von mir zu fordern hatte; ich
bin ihm nichts mehr schuldig. Und was über diese von Menschen
gestellten Paragraphen hinausgeht, das werde ich begleichen, indem
ich das, was ich noch schreiben werde, dem großen Gläubiger widme,
der ganz genau weiß, ob ich ihm mehr als jene Andern schuldig bin,
die sich besser dünken als May.

		Ich bin überzeugt, daß meine Sünden, so weit sie mir anzurechnen
sind, nur auf persönlichem, nicht aber auf literarischem Gebiete
liegen; auf letzterem bin ich mir keiner Missetaten bewußt. Was ich
mit meinen »Reiseerzählungen« erreicht habe, wird erst nach meinem
Tode durch tausende von Zuschriften bekannt werden, die aber selbst
dann noch nur mein Biograph zu sehen bekommt; veröffentlicht werden
sie nicht. Man pries diese Werke und schwärmte für sie, bis es
eines Tages einem gewissenlosen Menschen einfiel, öffentlich zu
behaupten, daß ich außer ihnen auch noch andere, aber »abgrundtief«
unsittliche Sachen geschrieben habe. Selbst wenn dies wahr gewesen
wäre, hätte das die »Reiseerzählungen« weder innerlich noch
äußerlich im Geringsten verändern können. Dennoch wurden sie von
jenem Tage an zunächst mit Mißtrauen betrachtet, dann mehr und mehr
verleumdet und endlich gar für direkt schädlich erklärt und aus den
Bibliotheken gestoßen, in denen sie früher willkommen geheißen
worden waren. Warum? Waren sie anders geworden? Nein! Hatten sich
die bibliographischen Gepflogenheiten, die ethischen Gesetze [bookmark: page221] verändert? Nein!
Waren die Bedürfnisse der Leser andere geworden? Auch nicht! Aber
aus welchem Grunde denn sonst? Einfach einer Schund- und
Kolportageklique wegen, die sich vorgenommen hatte, mich, wie sie
sich selbst auszudrücken pflegte, »kaput zu machen«. Aber ist es
denn menschenmöglich, daß eine derartige Klique einen so großen,
unbegreiflichen Einfluß aus Literatur und Kritik zu gewinnen
vermag? Leider ja! Ich habe im nächsten Kapitel hiervon zu
erzählen. Diese Rotte scheut sich nicht, ihre eigenen Sünden und
literarischen Verbrechen auf mich zu werfen und sich als rein zu
gebärden! Es gibt sogenannte Kritiker, welche mich wegen meiner
Münchmeyer-Romane nun schon zehn Jahre lang mit allen möglichen
Schmähungen besudelt, dem Verlage aber noch nicht einen einzigen,
auch nicht den leisesten Vorwurf gemacht haben. Ich bezeichne das
als eine Schande!

		Man sagt, daß unsere Schundverleger jährlich fünfzig Millionen
Mark aus dem deutschen Volke ziehen. Das ist fürchterlich, aber
noch viel zu niedrig geschätzt. Ein einzelner Schundroman, der ein
sogenannter Schlager ist, kann dem Volke mehr als fünf und sechs
Millionen kosten, und es gibt Kataloge, in denen z. B. die eine
Firma Münchmeyer achtundfünfzig – man lese und staune –
achtundfünfzig solcher Romane zu gleicher Zeit anpreist! Man
rechne; man multipliziere! Welche Verluste! Welch eine ungeheure
Summe von Gift und Unheil! Wie viel hunderte, ja tausende von
Menschen arbeiten daran, dieses Gift zu erzeugen und zu verbreiten!
Und nun schlage man in den Zeitungen, in den Journalen, in den
Büchern nach, wen man für das Alles verantwortlich macht, wen man
an den Pranger stellt, wen man verachtet, verspottet und verhöhnt!
Karl May, Karl May, [bookmark: page222] immer wieder Karl May und nur und nur Karl May!
Wo sieht und liest man jemals einen andern Namen, als nur diesen
einen? Was habe ich denn getan, daß man mich überhaupt zum Schunde
zählt? Wo stecken die zweitausend wirklichen Schundschriftsteller,
welche jahraus, jahrein rastlos dafür sorgen, daß in Deutschland
und Deutschösterreich der Schund kein Ende nimmt? Vor Gericht, in
»wissenschaftlichen« Werken, bei Kommissionssitzungen, in
öffentlichen Vorträgen, von Schriftstellern, Redakteuren, Lehrern,
Pfarrern, Professoren, Künstlern, Psychiatern, bei allen passenden
und unpassenden Gelegenheiten, wo von »Jugendverderbnis« die Rede
ist, da bringt man Karl May, Karl May! Er ist schuld, nur er! Er
ist der Typus der Jugendvergifter! Er ist der Vater aller ruchlosen
Kapitän Thürmers, Nick Carters und Buffalo Bills! Mein Gott, wissen
diese Herren denn wirklich nicht, was sie tun? Wie sie sich
versündigen? Wie man im Kreise derer, die es besser wissen, von
ihnen spricht? Man nenne mir nur einen einzigen Fall, wo vor
Gericht wirklich nachgewiesen worden ist, daß Jemand durch eines
meiner Bücher verdorben worden ist! Hunderte von Schundgeschichten
der verderblichsten Art hat so ein Bube gelesen, dabei auch einen
Band oder einige Bände von Karl May. Den kennt man, die Andern aber
nicht; darum muß er es sein, dessen Namen man nennt und den man als
Täter bezeichnet! Allwöchentlich werden mir von Zeitungsbureaus
fünfzig, sechzig und siebzig Zeitungsausschnitte geschickt, auf
denen ich an Stelle der sämtlichen deutschen Schundschriftsteller
und Schundverleger hingerichtet werde. Das ist unmenschlich! Ich
werde mit Schande überhäuft und vor den wirklich Schuldigen zieht
man den Hut. Warum nennt man ihre Namen nicht? Warum nagelt man sie
[bookmark: page223] nicht
fest? Es gibt hunderte von Verlegern und Literaten, die wegen
Verbreitung von unzüchtigen Schriften bestraft worden sind. Und
noch größer ist die Zahl derer, die in voller Absicht Jugendschund
herausgeben, nur um Geld zu machen. Warum nennt man sie nicht?
Warum macht man sich zu ihrem Mitschuldigen, indem man ihre
Verbrechen an der Jugend und an dem Volke duldet? Warum wirft man
sich nicht auf sie, sondern nur auf mich, den Sündenbock für den
ganzen literarischen Mob? Sehr einfach: Es ist Mache, nichts als
Mache! Und es kann nichts Anderes als Mache sein, weil so viel, wie
man auf mich wirft, kein Einzelner zu begehen vermag! Ich habe das
im nächsten Kapitel des Näheren zu beleuchten.

		Die Anschuldigungen, welche man gegen mich erhebt, sind bisher
immer nur Behauptungen gewesen. Zu keiner von ihnen wurde ein
wirklicher Beweis erbracht. Ich habe infolge dieser Anschuldigungen
Ungezählte meiner Leser brieflich oder mündlich gefragt, ob es
ihnen möglich ist, mir eine der Reiseerzählungen oder eine Stelle
aus ihnen zu nennen, von der man behaupten darf, daß sie schädlich
wirke. Es hat mir Niemand auch nur eine einzige derartige Zeile
nennen können. Ist doch sogar meine unerbittlichste Gegnerin, die
»Kölnische Volkszeitung«, gezwungen gewesen, mir das Attest
auszustellen: 221 »Alles für die Jugend Anstößige ist sorgfältig vermieden, obgleich Mays Werke
nicht etwa bloß für diese bestimmt
sind: viele tausend Erwachsene haben
aus diesen bunten Bildern schon Erholung und Belehrung im reichsten
Maße geschöpft!« Schon aus diesem Atteste geht die jetzige »Mache«
hervor, denn meine Bücher sind seit jener Zeit genau dieselben
geblieben, und derselbe Herr, der dieses öffentliche Zeugnis [bookmark: page224] ausstellte, war
der Erste, der dieser Mache erlag und hat sich seitdem nicht wieder
aufrichten können.

		Zur Zurückweisung der Vorwürfe, die man gegen mich erhebt, sehe
ich mich gezwungen, durch Veröffentlichung des nachfolgenden
Briefes vielleicht eine Indiskretion zu begehen, die mir der von
mir hoch und aufrichtig verehrte Herr aber wohl verzeihen wird.
Doktor Peter Rosegger schrieb mir am 2. Juli dieses Jahres aus
Krieglach:

		 

		»Sehr geehrter Herr!

		Meine Notiz im Heimgarten basiert auf der
Charlottenburger Gerichtsverhandlung, und sobald wieder das
Gericht, und zwar zu Ihren Gunsten, entscheidet, werde ich mit
größter Freude davon Notiz nehmen.

		Als Kollege geht mir Ihr Fall ja nahe, und als
solcher möchte ich mir auch erlauben, Ihnen meine Meinung zu sagen
darauf hin, in welcher Weise Sie sich am besten rechtfertigen
könnten.

		Ich würde an Ihrer Statt in der Polemik alles
ausschalten, was sich nicht sachlich auf die Anschuldigungen
bezieht. Das, was Sie aus Ihrer Jugendzeit selbst eingestanden
haben, ist damit wohl auch abgetan und würde Ihnen kaum ein
rechtlich denkender Mensch noch nachtragen, wenn es nicht das
Gericht tut. Daß Sie Ihre Reiseschilderungen nicht persönlich
erlebt haben, daß es nur Erzählungen in »Ichform« sind, kann Ihnen
auch kein Literat verübeln. So bleibt nur übrig, endlich die
sachlichen Beweise zu erbringen, daß die berührten obszönen Stellen
nicht Sie, sondern der Verleger hineinkorrigiert hat. Was die Ihnen
vorgeworfenen Plagiate betrifft, so müssen doch Sachverständige
entscheiden können, inwiefern es [bookmark: page225] Plagiate wären oder inwiefern bloß
umgearbeitete Stoffe und Gedanken. Zuhanden der ersten Auflagen,
dieselben mit den neuen Auflagen verglichen, müßte doch klar zu
stellen sein, ob die Art, der Gedankengang und der Stil der neu
eingefügten Sätze sich organisch an Ihre Art und an das Buch
anschließen oder nicht. Auf solche Wirklichkeiten, meine ich,
sollten Sie nun Ihre ganze Abwehr konzentrieren und ununterbrochen
drängen, daß die Dinge endlich vor Gericht zur Entscheidung kommen.
Alle andern Artikel Ihrer Freunde, die nur so im Allgemeinen
herumreden über die Vorzüge Ihrer Werke, die ja anerkannt sind,
können für die peinliche Angelegenheit an sich keine besondere
Wirkung erzielen.

		Also alle Mittel in Bewegung setzen, um zu einer
gerichtlichen Genugtuung zu kommen. Gelingt das nicht, so ist
absolutes Schweigen das Beste, und gelingt es, so muß doch auch die
Presse Ihrer jetzigen Gegner die gerichtliche Ehrenrettung
anerkennen und in das Volk tragen.

		Krankheit hat diesen Brief verspätet. Verzeihen
Sie diese Offenheit, die aufrichtigem Wohlwollen entspringt, und
seien Sie gegrüßt

		von Ihrem ergebenen

		Peter Rosegger.«

		Krieglach, 2. 7. 1910.

		 

		Daß Peter Rosegger, der hochstehende, feinfühlende und human
denkende geistige Aristokrat, das, was er über meine Jugendzeit
sagt, als abgeschlossen und abgetan betrachtet, versteht sich ganz
von selbst. In derartigen Bodensätzen und Rückständen können nur
niedrige Menschen waten. Hierdurch habe ja auch ich selbst schon
[bookmark: page226] längst
meinen Strich gemacht und habe einen Jeden, der sich mit mir
beschäftigt, nach dem Maße zu beurteilen, welches mir hier in
Roseggers Brief gegeben wird. Wer nicht verzeiht, dem wird auch
nicht verziehen; das ist im Himmel und auf Erden Recht.

		Was die »Obszönitäten« und den Nachweis betrifft, daß sie nicht
von mir stammen, so habe ich diesen Gegenstand im nächsten Kapitel
zu behandeln, doch sei hier eine mir notwendig erscheinende
Bemerkung vorausgeschickt. Nämlich nicht ich habe zu beweisen, daß
diese unsittlichen Stellen nicht von mir stammen, sondern man hat
mir zu beweisen, daß ich ihr Verfasser bin. Das ist so
selbstverständlich wie richtig. Es wird keinem jetzigen Richter
einfallen, mich in die Zeit der Daumenschrauben und der spanischen
Jungfrau zurückzuschleppen, in welcher der Ankläger keinen Beweis
zu erbringen hatte, wohl aber der Angeschuldigte gezwungen war,
nachzuweisen, daß er unschuldig sei. Das konnte nicht anders als in
den meisten Fällen unmöglich sein. Man hat mich aus prozessualen
Gründen fälschlicher Weise beschuldigt, für Münchmeyer das »Buch
der Liebe« geschrieben zu haben. Wie kann ich beweisen, daß dies
unwahr ist? Gesetzt den Fall, es wäre dem Münchmeyerschen
Rechtsanwalt der wahnsinnige Gedanke gekommen, vor Gericht zu
behaupten, daß Peter Rosegger den berüchtigten »Venustempel«
geschrieben habe. Würde Rosegger den Beweis antreten, daß dies eine
Lüge sei? Oder würde er sagen, daß man die Wahrheit dieser
Behauptung ihm zu beweisen habe? Ich bin überzeugt, das Letztere.
Und so thue auch ich. Ich verlange die Vorlegung meiner
Originalmanuskripte. Einen andern Beweis kann es nicht geben.

		Was nun die von Peter Rosegger erwähnten Plagiate betrifft, so
hat es mit ihnen folgende Bewandtnis: [bookmark: page227] Der Benediktinermönch Pater
Pöllmann hat eine Reihe von Artikeln gegen mich und meine Werke
geschrieben und ihnen die Drohung vorangeschickt, daß er mir mit
ihnen einen Strick drehen werde, um mich »aus dem Tempel der
deutschen Kunst hinauszupeitschen«. Er hat sich da des richtigen
Bildes bedient, denn jede seiner Behauptungen, mit denen er mich
hierauf überschüttete, war nichts weiter als ein Peitschenknall,
spitz, scharf, hart, lieblos und tierquälerisch, darum die Leser
empörend und ohne Wirkung in die Lust verklatschend. Ein leerer
Knall mit der Knabenpeitsche war es auch, als er mich des Plagiates
bezichtigte und sich erfolglose Mühe gab, die Wahrheit seiner
Behauptung zu beweisen. Er sprach da wie ein Unwissender und konnte
darum auch weiter nichts als die wohlbekannte Wirkung der
Unwissenheit erreichen. Die »Grazer Tagespost« schreibt
hierüber:

		»Pater Pöllmann, ein bekannter Herr, der sich unlängst in echt
christlicher Demut selbst das schmückende Beiwort eines
»anerkannten Kritikers« beilegte, hat die moralische Niederlage,
die er in seiner Schimpfschlacht gegen den Reiseschriftsteller Karl
May erlitt, sehr bald vergessen, denn er nahm erst kürzlich den
Mund wieder voll usw. usw.«

		Ich hatte nämlich in einigen meiner allerersten, ältesten
Reiseerzählungen, bei deren Abfassung ich noch nicht die nötige
Erfahrung besaß, die Ereignisse, die ich schilderte, vor einem
geographischen Hintergrunde spielen lassen, den ich bekannten,
Jedermann zugänglichen Werken entnahm. Das ist nicht nur erlaubt,
sondern es geschieht sehr häufig. Sich Ortsbeschreibungen
anzupassen, kann niemals Diebstahl sein. Literarischer Diebstahl,
also Plagiat liegt nur dann vor, wenn man sich wesentliche
Bestandteile eines Gedankenwerkes aneignet und diese in der [bookmark: page228] Art verwendet,
daß sie dann wesentliche Bestandteile des Werkes des Plagiators
bilden und dabei als seine eigenen Gedanken erscheinen. So Etwas
habe ich aber nie getan und werde es auch nie tun. Geographische
Werke können, besonders wenn sie geistiges Allgemeingut geworden
sind, ganz unbedenklich benutzt werden, sofern es sich nicht um das
Abschreiben ganzer Druckbogen oder Seitenfolgen handelt und das
Werk des Nachschriftstellers trotz des Abschreibens eine
selbständige geistige Arbeit bleibt. In der Einleitung zum
Voigtländerschen »Urheber- und Verlagsrecht« heißt es:

		»Kein Mensch schafft seine Gedankenwelt allein aus sich selbst
heraus. Er erbaut sie sich auf dem, was Andere vor ihm oder mit ihm
erdacht, gesagt, geschrieben haben. Dann erst, im besten Falle,
beginnt seine ureigene Schöpfung. Selbst die am meisten
schöpferische Tätigkeit, die des Dichters, steht dann am höchsten,
erreicht dann ihre größten Erfolge, wenn sie die Weihe der
künstlerischen Form dem gibt, was mit dem Dichter zugleich sein
Volk denkt und fühlt. Und nicht einmal die Form ist ganz des
Dichters Eigentum, denn die Form wird von der gebildeten Sprache
geliefert, »die für dich dichtet und denkt«, und die Manchem, der
sich Dichter zu sein dünkt, mehr als die Form, die ihm auch
Gedanken oder deren Schein leiht. Kurz, der Schriftsteller und
Künstler steht mit seinem Wissen und Können inmitten und auf der
Kulturarbeit von Jahrtausenden. Goethe, auf einer einsamen Insel
aufgewachsen, wäre nicht Goethe geworden. Ist aber Jemand mit
Geistesgaben so begnadet, daß er die Kulturarbeit der Menschheit um
einen Schritt hat weiter bringen können, weil er an das von den
Vorfahren Geleistete anknüpfen durfte, dann ist es nicht mehr als
billig, daß sein Werk zur gegebenen
[bookmark: page229]
Zeit wieder Andern zu zwanglosem Gebrauche
diene, nicht nur der Inhalt, sondern auch die Form.«

		So sagt der Herausgeber des Gesetzbuches, und ihm ist nicht zu
widerstreiten. Ich, der ich nicht einmal begangen habe, was er hier
gestattet, bin also vollständig gerechtfertigt. Ein anderer
schreibt: »Alles ist mehr oder weniger Plagiat an errungener
Kultur-, Geistes- oder Phantasieproduktion. Der Intellektadel, die
obern Träger der Bildung und Kultur schöpfen ja doch alle mehr oder
minder aus einem Reservoir, welches von den Leistungen Anderer,
Früherer, Größerer gespeist worden ist.«

		In Nr. 268 der »Feder«, der Halbmonatsschrift für Schriftsteller
und Journalisten, steht geschrieben: »Aus den Fingern kann sich der
populärwissenschaftliche Schriftsteller nun einmal nichts saugen,
und bis zu einem gewissen Grade muß deshalb auch Jeder ein
Plagiator sein. Wenn das eigentliche Gedankengebäude neu ist, dann
ist man wohl berechtigt, passende Zierformen von schon Bestehendem
zu gebrauchen. Nach Emmerson ist der größte
Genius zugleich auch der größte Entlehner. Es kommt da ganz
auf das Wie an. Man darf das Gute nehmen, wo
man es findet, wenn man einen großen Zweck damit erreichen
will; aber man darf es sich nicht merken lassen; man muß mit dem
Entlehnten etwas wirklich Neues hervorbringen.«

		Es ist bekannt, daß Maeterlinck in einem seiner Schauspiele drei
Szenen von Paul Heyse rein abgeschrieben hat. Heyse verbat sich
das; Maeterlinck aber lachte ihn aus und ließ das Stück ruhig unter
seinem Namen erscheinen. Ebenso bekannt ist, daß das populärste
Lied aus dem Freischütz: »Wir winden dir den Jungfernkranz« nicht
von Weber, sondern von einem fast ganz unbekannten [bookmark: page230] Gothaer Musikdirektor
ist. Weber hörte es und nahm es in seinen Freischütz auf, ohne sich
etwas aus der Gefahr zu machen, als Plagiator und Dieb bezeichnet
zu werden. Shakespeare war bekanntlich der größte literarische
Entwender, den wir kennen. Wenn es nach Pater Pöllmannschen
Grundsätzen ginge, würden sogar verschiedene Verfasser biblischer
Bücher als literarische Diebe bezeichnet werden müssen. So könnte
ich noch eine ganze, lange Reihe von Beispielen weiterführen, will
mich aber damit begnügen, nur noch unsern Allergrößten, den
Altmeister Goethe und den erfolgreichsten Romanzier der Neuzeit,
Alexander Dumas anzuführen. Dumas entlehnte außerordentlich viel.
Er konnte ohne fremde Hilfe nicht bestehen und ging damit sehr weit
über das Maß des literarisch Erlaubten hinaus. So ist es bekannt,
daß er die Erzählung von Edgar Poe »Der Goldkäfer« zu den
spannendsten Stellen in seinem »Grafen Monte Christo« ausgebeutet
hat. Und was Goethe betrifft, so zitiere ich einen kurzen Artikel,
der kürzlich unter der Ueberschrift »Goethe über das Plagiat« durch
die Zeitungen ging:

		»Für einen Plagiator gehalten zu werden, ist heutzutage sehr
leicht. Es darf ein Autor bloß versäumen, absichtlich oder
unabsichtlich, die Quelle zu zitieren, der er diese oder jene
Stelle entnommen hat. Einen lieben Freund hat Jedermann, der den
glücklich entdeckten Plagiator an den vermeintlichen Pranger
stellt. Richard von Kralik ist unlängst des Plagiates beschuldigt
worden, weil er – ohne seine Schuld – mangelhaft zitiert worden
ist. Solchen Plagiatschnüfflern möchten wir die Ansicht Goethes
über das Plagiat in das Gedächtnis rufen. Der Gegenstand des
Gespräches zwischen ihm und Eckermann am 18. Januar 1825 waren Lord
Byrons [bookmark: page231]
angebliche Plagiate. Siehe »Eckermanns Gespräche mit Goethe«, 3.
Auflage Band I S. 133. Da sagte Goethe: »Byron weiß sich auch gegen
dergleichen, ihn selbst betreffende unverständige Angriffe seiner
eigenen Nation nicht zu helfen; er hätte sich stärker dagegen
ausdrücken sollen. Was da ist, das ist
mein, hätte er sagen sollen. Ob ich es
aus dem Leben oder aus dem Buche genommen habe, das ist gleichviel;
es kam bloß darauf an, daß ich es richtig gebrauchte! Walter
Scott brauchte eine Szene aus meinem »Egmont«, und er hatte ein
Recht dazu, und weil es mit Verstand geschah,
so ist er zu loben. So hat er auch den Charakter meiner
»Mignon« in einem seiner Romane nachgebildet, ob aber mit ebenso
viel Weisheit, ist eine andere Frage. Lord Byrons »verwandelter
Teufel« ist ein fortgesetzter Mephistopheles, und das ist recht.
Hätte er aus origineller Grille ausweichen wollen, so hätte er es
schlechter machen müssen. So singt mein Mephistopheles ein Lied von
Shakespeare, und warum sollte er das nicht? Warum sollte ich mir
die Mühe geben, ein eigenes zu erfinden, wenn das von Shakespeare
eben recht war und eben das sagte, was es sollte? Hat daher auch
die Exposition meines »Faust« mit der des »Hiob« einige
Aehnlichkeit, so ist das wiederum ganz recht, und ich bin deswegen
eher zu loben als zu tadeln.«

		Soweit diese kurze Auswahl von Gewährsnamen. Was haben unsere
Berühmtesten getan, ohne daß man sie beschimpft? Und was habe ich
getan, daß man mich als den niedrigsten aller Betrüger und Diebe
behandelt? Ich habe, ohne mir etwas dabei zu denken, einige meiner
kleinen, asiatischen Erzählungen mit ganz nebensächlichen
geographischen und ethnographischen Arabesken verziert, [bookmark: page232] welche ich in
Büchern fand, die längst der Allgemeinheit angehören. Das ist
erlaubt. Das ist sogar mein gutes Recht. Was aber sagt Pater
Pöllmann dazu? Er beschimpft mich öffentlich als einen »
Freibeuter auf schriftstellerischem Gebiete,
für ewige Zeiten das Musterbeispiel eines literarischen
Diebes! Emerson, der Berühmtesten und Edelsten einer in
Amerika, sagt: »der größte Genius ist zugleich auch der größte
Entlehner«. Und Goethe sagt: »Was da ist, das ist mein. Ob ich es
aus dem Leben oder aus dem Buche nehme, das ist gleich!« Wie hätte
da wohl das entsprechende Urteil Pater Pöllmanns über diese beiden
Heroen zu lauten? Sie hätten für ihn »für ewige Zeiten die
schlimmsten aller literarischen Bestien« zu sein, stinkend vor
Raubgier und Verworfenheit! Eine Kritik, die so unwissend, so
unerfahren, so selbstüberhebend und so wenig maßhaltend ist wie
diese hier, die bildet eine Gefahr nicht nur für die Literatur,
sondern für das ganze Volk.

		Ich habe in diesen meinen »Reiseerzählungen« genau so
geschrieben, wie ich es mir einst vorgenommen hatte, für die
Menschenseele zu schreiben, für die Seele, nur für sie allein. Und
nur sie allein, für die es geschrieben ist, soll es lesen, denn nur
sie allein kann mich verstehen und begreifen. Für seelenlose Leser
rühre ich keine Feder. Ein Musterschriftsteller, der
Mustergeschichten für Musterleser schreibt, bin ich nicht und mag
es auch niemals sein und niemals werden. Haben wir es erst so weit
gebracht, daß wir nur noch Musterautoren, Musterleser und
Musterbücher haben, dann ist das Ende da! Ich bin so kühn, zu
behaupten, daß wir uns nicht die vorhandenen Musterbücher, sondern
den vorhandenen Schund zum Muster zu nehmen haben, wenn wir
erreichen wollen, [bookmark: page233] was die wahren Freunde des Volkes zu erreichen
streben. Schreiben wir nicht wie die Langweiligen, die man nicht
liest, sondern schreiben wir wie die Schundschriftsteller, die es
verstehen, Hunderttausende und Millionen Abonnenten zu machen! Aber
unsere Sujets sollen edel sein, so edel, wie unsere Zwecke und
Ziele. Schreibt für die große Seele! Schreibt nicht für die kleinen
Geisterlein, für die Ihr Eure Kraft verzettelt und verkrümelt, ohne
daß sie es Euch danken. Denn gebt Ihr Euch noch so viel Mühe, ihren
Beifall zu erringen, so behaupten sie doch, es besser zu können als
Ihr, obgleich sie gar nichts können! Und schreibt nichts Kleines,
wenigstens nichts irdisch Kleines. Sondern hebt Eure Augen empor zu
den großen Zusammenhängen. Dort gibt es zwar auch Kleines, aber
hinter und in diesem Kleinen wohnt das wahrhaft Große. Und wenn Ihr
dabei auch Fehler macht, so viele Fehler und so große Fehler wie
Karl May, das schadet nichts. Es ist besser, auf dem Wege zur Höhe
zuweilen zu stolpern und diese Höhe aber doch zu erreichen, als auf
dem Wege zur Tiefe nicht zu stolpern und ihr verfallen zu sein.
Oder gar erhobenen Hauptes und stolzen Schrittes auf seinem eigenen
Aequator immer rundum zu laufen und immer wieder bei sich selbst
anzukommen, ohne über irgend eine Höhe gestiegen zu sein. Denn
Berge müssen wir haben, Ideale, hochgelegene Haltepunkte und
Ziele.

		Vielleicht habe ich allzuviele Ideale und Ziele und laufe darum
Gefahr, kein einziges von ihnen zu erreichen; aber ich befürchte
nicht, daß es so ist. Was ich will und was ich erstrebe, das habe
ich bereits gesagt; ich brauche es nicht zu wiederholen. Und ich
habe schon so viele steile Höhen zu überwinden gehabt, daß ich mich
unmöglich für einen jener armen Teufel halten kann, die immer
[bookmark: page234] auf ihrem
eigenen, ebenen Aequator bleiben. Es gibt Leute, welche meinen Stil
als Muster hinstellen; es gibt Andere, welche sagen, ich habe
keinen Stil; und es gibt Dritte, die behaupten, daß ich allerdings
einen Stil habe, aber es sei ein außerordentlich schlechter. Die
Wahrheit ist, daß ich auf meinen Stil nicht im Geringsten achte.
Ich schreibe nieder, was mir aus der Seele kommt, und ich schreibe
es so nieder, wie ich es in mir klingen höre. Ich verändere nie,
und ich feile nie. Mein Stil ist also meine Seele, und nicht mein
»Stil«, sondern meine Seele soll zu den Lesern reden. Auch
befleißige ich mich keiner sogenannten künstlerischen Form. Mein
schriftstellerisches Gewand wurde von keinem Schneider
zugeschnitten, genäht und dann gar gebügelt. Es ist Naturtuch. Ich
werfe es über und drapiere es nach Bedarf oder nach der Stimmung,
in der ich schreibe. Darum wirkt das, was ich schreibe, direkt,
nicht aber durch hübsche Aeußerlichkeiten, die keinen innern Wert
besitzen. Ich will nicht fesseln, nicht den Leser von außen
festhalten, sondern ich will eindringen, will Zutritt nehmen in
seine Seele, in sein Herz, in sein Gemüt. Da bleibe ich, denn da
kann und darf ich bleiben, weil ich weder störende Formen noch
störendes Gewand mitbringe und genau so bin, wie mich die Seele
wünscht. Daß dies das Richtige ist, das haben mir jahrzehntelange,
schöne Erfahrungen bestätigt. Diese aufrichtige Natürlichkeit muß,
kann und darf ich mir gestatten, weil ich das, was ich erreichen
will, nur allein durch sie zu bewirken vermag, weil ich an meine
Leser nicht andere oder gar höhere künstlerische Ansprüche stelle
als an mich selbst und weil die Zeit, in der ich meinen Arbeiten
auch äußerlich eine ästhetisch höhere Form zu geben habe, noch
nicht gekommen ist. Jetzt skizziere ich noch, und Skizzen pflegt
man zu nehmen, wie sie sind. [bookmark: page235] Es gibt, die Humoresken und erzgebirgischen
Dorfgeschichten abgerechnet, in meinen Werken keine einzige
Gestalt, die ich künstlerisch durchgeführt und vollendet hatte,
selbst Winnetou und Hadschi Halef Omar nicht, über die ich doch am
meisten geschrieben habe. Ich bin ja mit mir selbst noch nicht
fertig, bin ein Werdender. Es ist in mir noch Alles in
Vorwärtsbewegung, und alle meine inneren Gestalten, alle meine
Sujets bewegen sich mit mir. Ich kenne mein Ziel; aber bis ich es
erreicht habe, bin ich noch unterwegs, und alle meine Gedanken sind
noch unterwegs. Freilich hat keiner unserer Dichter und Künstler,
vor allen Dingen keiner unserer großen Klassiker, mit seinen
Arbeiten gewartet, bis er innerlich reif geworden war, aber ich bin
auch in dieser Beziehung als Outsider zu betrachten, werde von
Vielen sogar als Outlaw oder Outcast bezeichnet und darf mir darum
noch lange nicht erlauben, was Andere sich gestatten. Was bei
Andern selbstverständlich ist, das ist bei mir entweder schlecht
oder lächerlich, und was bei Andern als Grund der Entschuldigung,
der Verzeihung gilt, das wird bei mir verschwiegen. Ich habe ein
einziges Mal etwas Künstlerisches schreiben wollen, mein »Babel und
Bibel«. Was war die Folge? Es ist als »elendes Machwerk« bezeichnet
und derart mit Spott und Hohn überschüttet worden, als ob es von
einem Harlekin oder Affen verfaßt worden sei. Da weicht man zurück
und wartet auf seine Zeit. Und diese kommt gewiß. Mau kann wohl
literarische Hanswürste beseitigen, nicht aber Geistesbewegungen
unterdrücken, die unbesiegbar sind. Es fällt mir nicht ein, hier
Anklagen aufzustellen, denen doch keine Folge gegeben würde.
Unterlassen aber darf ich es trotzdem nicht, zur Beleuchtung des
hier berührten Punktes ein Beispiel anzuführen, ein einziges,
[bookmark: page236] welches
so deutlich spricht, daß ich ohne Weiteres auf alle andern Belege
verzichten kann. Nämlich ein Verein, dessen Zweck in der Anlegung
von Volksbibliotheken und Verbreitung von Büchern besteht, hat
bisher jährlich mehrere tausend Bände von mir vertrieben. Plötzlich
stellte er das ein, und um Auskunft gebeten, gab die Zentralstelle
dieses Vereines folgende, in den Zeitungen kursierende Auskunft:
»Hierseits wird zwar von dem weitern Vertrieb der Mayschen
Schriften Abstand genommen, und werden die Bücher nicht mehr durch
unsere Verzeichnisse angeboten, damit wollen wir aber nicht sagen,
daß der Inhalt der Mayschen Reiseerzählungen zu verwerfen ist, und
wir muten auch den Vorständen unserer Vereine nicht zu, nunmehr
diese Bücher aus den Bibliotheken zu entfernen. Unsere jetzige
ablehnende Stellungnahme gilt nicht den Schriften, sondern der Persönlichkeit des Verfassers. Sie können also ohne Bedenken die Bände weiter
ausleihen.« Das genügt gewiß! Meinen Büchern ist nichts
anzuhaben; meine Person aber wird an den Pranger gestellt! Warum?
Infolge jener »Mache«, von der ich schon weiter oben sprach. Denn
man glaube ja nicht, daß die »Karl May- Hetze«, oder, ein wenig
anständiger ausgedrückt, das »Karl May-Problem« eine literarische
Angelegenheit sei. Es handelt sich hier keineswegs um
schriftstellerische oder gar um ethische Gründe, sondern, die Sache
beim richtigen Namen genannt, um eine rein persönliche
Abschlachtung aus moralisch ganz niedrigen, prozessualen Gründen.
Was man da von sittlichen und journalistischen Notwendigkeiten
sagt, ist nichts als Spiegelfechterei, um die Wahrheit zu
verstecken. Wollte man hierüber einen Roman schreiben, so könnte
dieser der sensationellste aller Kolportageromane werden, und die
Hauptpersonen würden [bookmark: page237] folgende sei: Der Hauptredakteur a.D. Dr.
Hermann Cardauns in Bonn, die Kolporteuse a.D. Pauline Münchmeyer
in Dresden, der Franziskanermönch Dr. Expeditus Schmidt in München,
der aus der christlichen Kirche ausgetretene Sozialdemokrat a.D.
Rudolf Lebius in Charlottenburg, der Benediktinerpater Ansgar
Pöllmann in Beuron und der Rechtsanwalt der Kolporteuse Münchmeyer,
Dr. Gerlach in Niederlößnitz bei Dresden. Dieser Roman würde für
die Beleuchtung der gegenwärtigen Gesetzgebung ein höchst wichtiger
sein und auch über andere Verhältnisse, gesellschaftliche,
geschäftliche, psychologische, überraschende Streiflichter werfen.
Es würde da viel Schmutz, sehr viel Schmutz zu sehen sein, der
nichts weniger als appetitlich ist, und so will ich, da ich ihn
auch hier zu erwähnen und zu zeigen habe, mich bemühen, so schnell
wie möglich über ihn hinwegzukommen. [bookmark: page238]

	
		
		VIII. Meine Prozesse.

		Jörgensen, den meine Leser wahrscheinlich kennen, sagt in seiner
Parabel »Der Schatten« zum Dichter: »Sie wissen nicht, was Sie tun,
wenn Sie hier sitzen und schreiben und Ihre Seele von der Macht des
Weines und der Nacht anschwillt. Sie wissen nicht, wie viele
Menschenschicksale Sie durch eine einzige Zeile aus dem weißen
Papier umbilden, erschaffen, verändern. Sie wissen nicht, wie
manches Menschenglück Sie töten, wie manches Todesurteil Sie
unterschreiben, hier, in Ihrer stillen Einsamkeit, bei der
friedlichen Lampe, zwischen den Blumengläsern und der
Burgunderflasche. Bedenken Sie, daß wir Andern
das leben, was Ihr Dichter schreibt. Wir sind, wie Ihr uns
bildet. Die Jugend dieses Reiches wiederholt wie ein Schatten Eure
Dichtung. Wir sind keusch, wenn Ihr es seid; wir sind unsittlich,
wenn Ihr es wollt. Die jungen Männer glauben je nach Eurem Glauben
oder Eurer Verleugnung. Die jungen Mädchen sind züchtig oder
leichtfertig, wie es die Weiber sind, die Ihr verherrlicht.«

		Jörgensen hat hier vollständig Recht. Seine Ansicht ist ganz die
meinige. Ja, ich gehe sogar noch weit über [bookmark: page239] die seinige hinaus. Der
Dichter und Schriftsteller hat einen weit größern, entweder
schaffenden oder zerstörenden, reinigenden oder beschmutzenden
Einfluß, als die meisten Menschen ahnen. Wenn es wahr ist, was die
neuere Psychologie behauptet, nämlich »Nicht Einzelwesen, Drama ist
der Mensch«, so darf man die Tätigkeit des Schriftstellers unter
Umständen sogar eine schöpferische, anstatt nur eine schaffende
nennen. Weil ich mir dessen wohlbewußt bin, bin ich mir auch der
ungeheuern Verantwortung bewußt, welche auf uns Schreibenden ruht,
sobald wir zur Feder greifen. So oft ich dieses Letztere tue, tue
ich es in der aufrichtigen Absicht, als Schaffender nur Gutes,
niemals aber Böses zu schaffen. Man kann sich also denken, wie
erstaunt ich war, als ich erfuhr, daß ich im Verlage von H. G.
Münchmeyer »abgrundtief unsittliche« Bücher geschrieben haben
solle. Der Ausdruck »abgrundtief unsittlich« ist von Cardauns,
dessen Eigenheit es bekanntlich ist, sich als Gegner in den
übertriebensten Verschärfungen zu ergehen. Bei ihm ist dann Alles
nicht nur erwiesen, sondern »zur Evidenz erwiesen«, nicht
ausgesonnen, sondern »raffiniert ausgesonnen«, nicht entstellt,
sondern »bis zur Unkenntlichkeit entstellt«. Darum genügte bei
diesen Münchmeyerschen Romanen, weil sie angeblich von mir waren,
das einfache Wort »unsittlich« nicht, sondern es war ganz
selbstverständlich, daß sie gleich »abgrundtief unsittlich« sein
mußten.

		Die erste Spur von diesen meinen »Unsittlichkeiten« tauchte
drüben in den Vereinigten Staaten auf. Kommerzienrat Pustet,
welcher da drüben Filialen besitzt, schrieb mir von diesem Gerücht
und wünschte, daß ich mich darüber äußere. Das tat ich. Ich
antwortete ihm, daß ich von Unsittlichkeiten nichts wisse und die
Sache untersuchen lassen werde, wenn es sein müsse, sogar
gerichtlich. [bookmark: page240] Das Resultat werde ich ihm dann mitteilen.
Damit war für ihn die Sache abgemacht. Er war ein Ehrenmann, ein
Mann von Geist und Herz, dem es niemals eingefallen wäre, durch
Hintertüren zu verkehren. Wir hatten einander gern. Auf ihn fällt
ganz gewiß auch nicht die geringste Spur von Schuld an der
unbeschreiblich schmutzigen und widerlich leidenschaftlichen Hetze
gegen mich. Weil das Gerücht aus Amerika kam, hatte ich zunächst
drüben zu recherchieren. Das erforderte lange Zeit, und es war mir
unmöglich, etwas Bestimmtes zu erfahren. Ich wußte nur, daß sich
das Gerücht auf meine Münchmeyerschen Romane bezog, doch fand ich
Niemand, der imstande war, mir die Kapitel oder Stellen zu
bezeichnen, in denen die Unsittlichkeit lag. Und auf ein bloßes,
vages Gerücht hin alle fünf Romane, also ungefähr achthundert
Druckbogen nach Dingen, die ich gar nicht kannte, mühsam
durchzuforschen, dazu hatte ich keine überflüssige Zeit, und das
war mir auch gar nicht zuzumuten. Wer den Mut besaß, mich
anzuklagen, der mußte die unsittlichen Stellen genau kennen und war
verpflichtet, sie mir anzugeben. Darauf wartete ich. Es meldete
sich aber Keiner, der es tat. Auch Pustet tat es nicht.
Wahrscheinlich kannte er die angeblichen Unsittlichkeiten ebenso
wenig als ich. Leider war ich nach einiger Zeit gezwungen, ihm
meine Mitarbeiterschaft zum zweiten Male aufzusagen. Das erste Mal
hatte ich es getan, als Heinrich Keiter noch lebte. Dieser hatte
mir eine meiner Arbeiten ganz bedeutend gekürzt, ohne mich um
Erlaubnis zu fragen. Ich habe Korrekturen und Kürzungen nie
geduldet. Der Leser soll mich so kennen lernen, wie ich bin, mit
allen Fehlern und Schwächen, nicht aber wie der Redakteur mich
zustutzt. Darum teilte ich Pustet mit, daß er von mir [bookmark: page241] kein
Manuskript mehr zu erwarten habe. Er versuchte, mich brieflich
umzustimmen, doch vergeblich. Da kam er, der alte Herr, persönlich
nach Radebeul. Das war rührend, hatte aber auch keinen Erfolg. Er
schickte dann seinen Neffen, ganz selbstverständlich mit demselben
negativen Resultate, denn sie beide waren es doch nicht, die sich
an meinen Rechten vergriffen hatten. Da kam der Richtige, Heinrich
Keiter selbst. Er versprach mir, daß es nie wieder geschehen solle,
und daraufhin nahm ich meine Absage zurück. Man hat mir das von
gewisser Seite bis heut noch nicht vergessen. Man drückt das
folgendermaßen aus: »Heinrich Keiter hat Kotau vor Karl May machen
müssen.« Ich besitze hierüber Zuschriften aus nicht gewöhnlichen
Händen. Aber er trug selbst die Schuld, nicht ich. Ich habe
Heinrich Keiter geachtet, wie Jedermann ihn achtete. Ich erkenne
alle seine Verdienste an, und es tut mir noch leid, daß ich damals
gezwungen war, Charakter zu zeigen. Es ging nicht anders. Ich mußte
die Buchform meiner »Reiseerzählungen« nach dem Texte des
»Hausschatzes« drucken lassen und durfte darum nicht zugeben, daß
an meinen Manuskripten herumgeändert wurde.

		Später schrieb ich für Pustet meinen vierbändigen Roman »Im
Reiche des silbernen Löwen«. Ich war grad bis zum Schluß des
zweiten Bandes gelangt, da bekam ich von befreundeten Redaktionen
einen Waschzettel des »Hausschatzes« geschickt, dessen Inhalt mich
veranlaßte, meine damalige Absage zu wiederholen. Ich
telegraphierte Pustet, daß ich mitten in der Arbeit aufhören müsse
und kein Wort weiter für ihn schreiben werde. Er mußte mir sogar
das in seinen Händen befindliche, noch ungedruckte Manuskript
wieder senden, wofür ich ihm das darauf entfallende Honorar
wiederschickte. [bookmark: page242] Ich würde hierüber kein Wort verlieren,
wenn mir nicht vor kurzer Zeit, allerdings von sehr unmaßgeblicher
Seite, mit Enthüllungen aus jener Zeit gedroht worden wäre. Ich
habe darum die Gelegenheit wahrgenommen, hier die Wahrheit
festzustellen. Und ich stelle zugleich noch weiter fest, daß ich
mit Herrn Kommerzienrat Pustet niemals persönlich gebrochen habe
und eine aufrichtige Freude und Genugtuung empfand, als er nach
einer Reihe von ungefähr zehn Jahren seinen jetzigen
Hausschatzredakteur, Herrn Königlichen Wirklichen Rat Dr. Otto
Denk, zu mir nach Hotel Leinfelder in München sandte, um mich zu
veranlassen, wieder Mitarbeiter des »Hausschatzes« zu werden. Ich
habe ihm daraufhin den »Mir von Dschinnistan« geschrieben.

		Damit bin ich den mir gemachten Vorwürfen der Cardaunsschen
»abgrundtiefen Unsittlichkeit« vorausgeeilt und kehre nun zu ihnen
zurück, um dieser Angelegenheit auf Grund und Wurzel zu gehen. Der
Grund heißt Münchmeyer, und die Wurzel heißt ebenso. Die hierher
gehörigen Tatsachen bilden eine über dreißig Jahre lange Kette,
deren Ringe logisch, geschäftlich und juristisch innig ineinander
greifen. Das Meiste von ihnen ist erwiesen. Einiges liegt noch in
den Akten, um an das Tageslicht gezogen zu werden. Ich bin nicht
gewillt, den laufenden Prozessen vorzugreifen, und werde also nur
diejenigen Punkte besprechen, über die volle Klarheit herrscht.

		Ich habe bereits gesagt, daß Münchmeyer meine Vorstrafen kannte.
Er wußte sogar Alles, was man hinzugelogen hatte. Er wünschte sehr,
daß ich einen Roman hierüber schreiben möchte; ich lehnte das aber
entschieden ab. Ich habe im Kreise seiner Familie und Bekannten
meine Vergangenheit nicht verheimlicht, sondern [bookmark: page243] ganz unbefangen davon
erzählt und meine Ansichten über Verbrecher und Verbrechen, Schuld,
Strafe und Strafvollzug ausführlich dargelegt. Kein einziges Glied
der Münchmeyerschen Familie darf behaupten, nichts davon gewußt zu
haben. Auch die Arbeiter der Firma erfuhren es, Setzer, Drucker und
alle Andern, ebenso die mitarbeitenden Schriftsteller. »May ist
bestraft; er hat gesessen,« das drang bald leiser, bald lauter,
aber überall durch. Es ist also grundfalsch, jetzt nun von
plötzlichen »Enthüllungen« oder gar von meiner »Entlarvung« zu
sprechen. Wer behauptet, er habe mich entlarvt, der lügt.

		Wichtig ist, daß Münchmeyer eine ganz ausgesprochene
geschäftliche Vorliebe grad für bestrafte Mitarbeiter hatte. Geht
man die Schriftsteller und Schriftstellerinnen durch, die für ihn
geschrieben haben, so bilden die Bestraften einen ganz bedeutenden
Prozentsatz von ihnen. Das bemerkte ich schon bald, nachdem ich bei
ihm eingetreten war. Auch Walter, sein Hauptfaktotum, von dem er
alles tun ließ, was Niemand wissen durfte, war vorbestraft. Gleich
nach meiner Uebernahme der Redaktion brachte er mir einen Wiener
Postbeamten, der sich an der Kasse vergriffen hatte, als
Mitarbeiter. Als sich ähnliche Fälle wiederholten und ich ihn nach
seinen Gründen fragte, antwortete er: »Mit einem Schriftsteller,
der bestraft worden ist, kann man machen, was man will, denn er
fürchtet, daß seine Vorstrafen verraten werden.« »Also auch ich?!«
rief ich aus, erstaunt über diese Aufrichtigkeit. »Unsinn!«
entgegnete er. »Mit Ihnen ist das etwas ganz Anderes. Wir sind
Freunde! Und Sie sind doch kein gewöhnlicher Mensch, der mit sich
machen läßt, was man will! Selbst wenn ich Sie nicht aufrichtig
lieb hätte, bei Ihnen zöge man den Kürzern!« Er gab sich Mühe, das
in mir erwachte Mißtrauen [bookmark: page244] zu beseitigen, aber es wollte doch nicht
ganz verschwinden und trug auch mit dazu bei, daß ich kündigte und
wegen des Heiratsangebotes die Redaktion aufgab. Auch später, als
ich nach sechs Jahren das »Waldröschen« für ihn zu schreiben
begann, tauchte dieses Bedenken gegen ihn wieder in mir auf. Aber
die Ausnahmestellung, die er mir persönlich und geschäftlich bei
sich einräumte, das Ausnahmehonorar, welches er mir zahlte, und vor
allen Dingen die Einwürfe, die mir meine Frau bei jeder Gelegenheit
gegen mein Mißtrauen machte, das alles wirkte dahin, daß ich
schließlich zu meinem früheren Vertrauen zurückkehrte.

		Daß ich von meinen Münchmeyerschen Romanen keine Korrekturen zu
lesen und also auch meine Manuskripte nicht mehr zurückbekam, habe
ich bereits erwähnt. Ich konnte also nicht kontrollieren, ob der
Druck mit meinem Originalmanuskripte übereinstimmte. Doch war mir
hier so bestimmt Ehrlichkeit versprochen worden, daß ich einen
Betrug für ausgeschlossen hielt. Auch daß Münchmeyer später einmal
behaupten könne, meine Romane mit allen Rechten nicht bloß bis zum
zwanzigtausendsten Abonnenten, sondern für immer erworben zu haben,
erschien mir als unmöglich, denn erstens hatte ich mir alle seine
Briefe aufgehoben, in denen er Alles, was wir schriftlich
miteinander ausgemacht hatten, nach und nach wiederholte, und
zweitens hatte ich auch noch einen andern vollgültigen Beweis in
der Hand, daß er diese Rechte nicht für immer besaß. Er hatte
nämlich den schriftlichen Versuch gemacht, diese Rechte noch
nachträglich zu erwerben. Er hatte das durch einen Revers getan,
den er mir durch jenes vorbestrafte Faktotum Walter schickte und
zur Unterschrift vorlegen ließ. Ich wies aber diesen
außerordentlich pfiffigen Boten mit seinem Revers zurück. Dieser
Walter [bookmark: page245] war es auch, durch den ich auf meine
Anfragen immer die schriftliche oder mündliche Versicherung bekam,
daß die Zwanzigtausend noch nicht erreicht sei. Uebrigens hatte ich
nicht die geringste Sorge, weder um meine Rechte noch um meine
»feinen Gratifikationen«. Meine Rechte waren mir sicher, und
Münchmeyers standen sich jetzt in pekuniärer Beziehung so, daß sie,
wie ich glaubte, mehr als bloß zahlungsfähig waren. Daß er mit
schlechtgehenden Romanen wieder verlor, was er an gutgehenden
verdiente, und daß er sich auf Wechselreitereien eingelassen hatte,
durch welche seine Kapitalkraft arg geschädigt wurde, davon wußte
ich nichts. Ich war also überzeugt, ruhig warten zu können und gar
keine Veranlassung zu haben, verfrühte und darum beleidigende
Forderungen zu stellen. Uebrigens war meine Frau so vollständig
gegen alles geschäftliche Drängen und Treiben, daß ich nun auch um
den äußeren häuslichen Frieden besorgt sein mußte, falls ich gegen
Münchmeyer nicht so nachsichtig war, wie sie wünschte. Auch
behaupten die Kolportageverleger, daß es in ihrer Buchführung viel
schwieriger sei und viel längere Zeit erfordere, als bei andern
Verlegern, nachzuweisen, wieviel feste Abonnenten man habe. Es
springen beständig welche ab, und es kommen beständig welche hinzu,
darum hatte ich Geduld.

		Im Jahre 1891 lernte ich meinen jetzigen Verleger F. E.
Fehsenfeld, Freiburg, Breisgau, kennen. Ich übergab ihm den
Buchverlag der bei Pustet in Regensburg erschienenen Werke und
vereinbarte mit ihm, nach diesen dann auch die Münchmeyerschen
herauszugeben. Er nahm die ersten sofort in Angriff, und sie gingen
ausgezeichnet. Wir waren beide überzeugt, daß wir mit den
Münchmeyerschen nicht weniger Erfolg haben würden, stellten die
letzteren aber bis zur Vollendung der Pustetschen [bookmark: page246] Serie zurück. Jede
der beiden Serien sollte dreißig Bände umfassen. Was daran fehlte,
hatte ich noch hinzuzuschreiben. Das ergab für die Pustetsche Serie
ungefähr zehn Bände, die ich noch zu liefern hatte. Das war eine
Arbeit, die mir keine Zeit ließ, mich jetzt um meine
Münchmeyerschen Sachen zu bekümmern. Darum mußte mich auch die
unerwartete Nachricht, daß Münchmeyer plötzlich gestorben sei,
geschäftlich vollständig gleichgültig lassen. Ich erkundigte mich
nur nach seiner Nachfolge, und als ich hörte, daß seine Witwe das
Geschäft im Namen der Erben weiterführe, war ich für mich
beruhigt.

		Da geschah etwas Ueberraschendes. Frau Pauline Münchmeyer
schickte mir einen Boten, der den Auftrag hatte, mich
auszuforschen, ob ich vielleicht geneigt sein werde, ihr einen
neuen Roman zu schreiben. Dieser Bote war auch ein »Vorbestrafter«.
Ich ließ ihn unverrichteter Sache wieder gehen, ohne über die
Ursache seiner Sendung besonders nachzudenken. Ich wußte damals
nicht, was ich erst viel später erfuhr, nämlich daß es mit
Münchmeyers nicht so glänzend stand, wie ich dachte. Man hatte
einen Familienrat gehalten und war zu dem Entschlusse gelangt,
durch einen neuen Roman von Karl May die Lage zu verbessern. Ich
hatte weder Zeit noch Lust, ihn zu schreiben, beschloß aber für den
Fall, daß man den Versuch erneuern werde, trotzdem in Verhandlungen
einzutreten, um über die Erfolge meiner bisherigen Romane etwas
Bestimmtes zu erfahren. Und die Wiederholung des Versuches kam.
Frau Münchmeyer stellte sich selbst und persönlich bei uns ein. Sie
besuchte uns wiederholt. Sie bat. Sie bot sogar Vorausbezahlung des
Honorares. Sie schickte auch das Faktotum Walter und ließ Briefe
durch ihn schreiben. Ich gab den Bescheid, daß ich nicht eher etwas
Neues liefern könne, als [bookmark: page247] bis über das Alte volle Klarheit geschafft
worden sei. Ich müsse unbedingt erst wissen, wie es mit der
Abonnentenzahl meiner fünf Romane stehe; die Zwanzigtausend müsse
doch schon längst erreicht worden sein. Frau Münchmeyer versprach
Bescheid. Sie lud mich und meine Frau zum Essen zu sich ein, um da
diesen Bescheid zu erteilen. Wir stellten uns ein. Sie gestand ein,
daß die Zwanzigtausend erreicht seien, und zwar bei allen Romanen,
nicht nur bei einem; nur müsse es erst noch genau berechnet werden,
und das sei in der Kolportage so ungemein schwierig und
zeitraubend. Ich möge mich also in Geduld fassen. Was meine Rechte
betreffe, so fallen diese mir hiermit wieder zu, ich könne die
Romane nun ganz für mich verwenden. Da forderte ich sie auf, mir
meine Manuskripte zu schicken, nach denen ich setzen und drucken
lassen werde. Sie sagte, die seien verbrannt; sie werde mir an
ihrer Stelle die gedruckten Romane senden und sie vorher extra für
mich in Leder binden lassen. Das geschah. Nach kurzer Zeit kamen
die Bücher durch die Post; ich war wieder Herr meiner Werke – – –
so glaubte ich! Freilich war es mir unmöglich, sie sofort
herauszugeben, weil die Pustetschen vorher zu erscheinen hatten.
Ich legte die Bücher also für einstweilen zurück, ohne mich mit der
Prüfung ihres Inhaltes befassen zu können. Ich hatte meinen Zweck
erreicht, und von der Abfassung eines neuen Romanes war keine Rede
mehr. Frau Münchmeyer ließ nichts mehr von sich hören. Ich schrieb
das auf Rechnung des Umstandes, daß nun doch die »feinen
Gratifikationen« fällig waren, deren Zahlung man mit Schweigen zu
umgehen suchte. Ich aber drängte nicht; ich hatte mehr zu tun und
brauchte das Geld nicht zur Not. Ich will den Umstand nicht
übergehen, daß meine Frau während dieser ganzen Zeit [bookmark: page248] sich alle
Mühe gab, mich von geschäftlicher Strenge gegen Frau Münchmeyer
abzuhalten. Diese ihre Vorliebe für Münchmeyer und seine Witwe
bildet den Hauptgrund der sonst unbegreiflichen Nachsicht, die ich
übte.

		Ich stand grad im Begriff, eine längere Reise nach dem Oriente
anzutreten, als ich erfuhr, daß Frau Münchmeyer ihr Geschäft
verkaufen wolle. Ich schrieb ihr sofort einen Brief, in dem ich sie
warnte, etwa meine Romane mit zu verkaufen. Ich legte ihr alles
hierauf Bezügliche dar und ging zunächst nach Oberägypten. Von dort
nach Kairo zurückgekehrt, fand ich Briefe vor, aus denen ich
erfuhr, daß der Verkauf trotz meiner Warnung geschehen sei; der
Verkäufer heiße Fischer. Ich zögerte nicht, an diesen Herrn zu
schreiben. Er antwortete mir im Kolportageton, daß er das
Münchmeyersche Geschäft nur wegen der Romane von Karl May gekauft
habe. Alles Andere sei nichts wert. Er werde diese meine Sachen so
ausbeuten, wie es nur möglich sei, und mich, falls ich ihn daran
hindere, auf Schadenersatz verklagen. Dieser Ton fiel mir auf. In
dieser Weise pflegt man nur mit sehr minderwertigen Menschen zu
sprechen. Ich mußte diesem mir vollständig unbekannten Herrn
Fischer in einer Art geschildert worden sein, die ihn zu dieser
Achtungslosigkeit verleitete. Ich forderte meine Frau auf, mir über
diesen Fall sofort und so ausführlich wie möglich zu berichten. Ich
gab ihr zu diesem Zwecke meine Reiseroute genau an. Ich wartete in
Kairo sechs Wochen, in Berut vierzehn Tage, in Jerusalem mehrere
Wochen. Ich schrieb und telegraphierte, doch vergebens; es kam kein
Bericht. Endlich erhielt ich einige Zeilen, in denen sie mir sagte,
daß sie in Paris gewesen sei, aber weiter nichts. Als in Massaua,
der Hauptstadt von Erythräa am roten Meere, mein arabischer Diener
mir die Post brachte, quoll mir eine [bookmark: page249] Menge deutscher Zeitungen entgegen,
aus denen ich, der gar nichts Ahnende, ersah, was sich in der
Heimat inzwischen gegen mich ereignet hatte. Fischer hatte meine
Abwesenheit benutzt, mit einer illustrierten Ausgabe meiner
Münchmeyerschen Romane zu beginnen, und zwar mit derartigen
Reklametrompetenstößen, daß alle Welt auf dieses Unternehmen
aufmerksam werden mußte. Mein Name war genannt, obgleich ich diese
Romane, nur einen ausgenommen, pseudonym geschrieben und Münchmeyer
verpflichtet hatte, diese Pseudonymität auf keinen Fall zu brechen.
Zugleich stellte sich heraus, daß mit den Romanen eine Umarbeitung
vorgenommen werden sollte. Mir wurde himmelangst. Ich schrieb heim
und beauftragte einen dortigen Freund, dem ich vollständig
vertrauen konnte, sich einen Rechtsanwalt zu Hilfe zu nehmen und
meine Sache bis zu meiner Heimkehr zu führen, wenn nötig sogar
gerichtlich.

		Dieser Freund hieß Richard Plöhn und war der Besitzer der
»Sächsischen Verbandstoffabrik« in Radebeul, die er gegründet
hatte. Man wird bald sehen, warum ich für kurze Zeit bei ihm
verweile. Er war außerordentlich glücklich verheiratet. Seine
Familie bestand nur aus ihm, seiner Frau und seiner
Schwiegermutter. Wir waren so innig mit einander befreundet, daß
wir einander Du nannten und, sozusagen, eine einzige Familie
bildeten. Aber außer zu mir auch noch zu meiner Frau Du zu sagen,
das brachte Plöhn nicht fertig. Er versicherte, daß ihm dies
unmöglich sei. Frau Plöhn ist jetzt meine Frau. Es ist mir also
nicht erlaubt, von ihren Eigenschaften oder gar Vorzügen zu
sprechen. Die letzteren waren rein seelische. Meine damalige Frau
hat nie in einem meiner Bücher gelesen. Der Zweck und Inhalt meiner
Schriften war ihr ebenso unbekannt und gleichgültig wie meine Ziele
und [bookmark: page250]
Ideale überhaupt. Frau Plöhn aber war begeisterte Leserin von mir
und besaß ein sehr ernstes und tiefes Verständnis für all mein
Hoffen, Wünschen und Wollen. Ihr Mann freute sich darüber. Er sah
mein Ringen, mein angestrengtes Arbeiten, oft dreimal wöchentlich
die ganze Nacht hindurch, keine helfende Hand, kein warmer Blick,
kein aufmunterndes Wort; ich stand innerlich allein, allein,
allein, wie stets und allezeit. Das tat ihm wehe. Er versuchte,
durch seine Frau auf die meinige einzuwirken, damit diese mir
wenigstens die störende Korrespondenz abnahm, vergeblich. Da bat er
mich, seiner Frau zu erlauben, daß diese es tue; das werde für sie
und ihn eine große Freude sein. Ich gestattete es den beiden guten
Menschen. Von da an lag mein Briefwechsel in der Hand von Frau
Plöhn. Tausenden von Leserinnen und Lesern ist über der
Unterschrift von »Emma May« geantwortet worden, ohne daß sie
wußten, daß es nicht meine Frau, sondern eine schwesterliche
Helferin war, die mir meine Last erleichterte. Sie arbeitete sich
mehr und mehr in meine Gedankenwelt und meinen Briefwechsel ein, so
daß ich ihr schließlich die ganze, umfangreiche Korrespondenz
getrost überlassen konnte. Ihr Mann war stolz darauf. Noch stolzer
fast war ihre Mutter, eine einfach gewöhnte, sehr arbeitsame,
praktische Frau, die gar zu gern auch mitgeholfen hätte, wenn es
möglich gewesen wäre, denn auch sie besaß eine Seele, die nicht
unten bleiben wollte, sondern nach oben strebte.

		Also diesen Freund beauftragte ich, meine Angelegenheit so
kräftig wie möglich in die Hand zu nehmen, und er tat es, so gut er
konnte. Er übergab die prozessuale Durchführung einem Dresdener
Rechtsanwalt und benachrichtigte die gesamte deutsche Presse davon,
daß ich augenblicklich in Asien sei, nach meiner Heimkehr aber
[bookmark: page251] nicht
zögern werde, mich der beabsichtigten Vergewaltigung zu erwehren.
Mehr konnte für den Augenblick nicht getan werden, weil es mir
unmöglich war, meine Reise abzubrechen. Von meiner Frau bekam ich
keine Nachricht. Es war ihr unmöglich, sich um so ernste,
geschäftliche Angelegenheiten zu bekümmern. Plöhns aber schrieben,
doch konnten mich diese Briefe erst in Padang auf der Insel Sumatra
erreichen. Sie lauteten aufregend. Die Presse hatte begonnen, sich
mit meinen Münchmeyerschen Romanen zu beschäftigen, und zwar in
einer für mich ungünstigen Weise. Es wurden Gerüchte über mich
verbreitet, die teils lächerlich, teils gewissenlos waren. Man las
in den Zeitungen, daß ich mich gar nicht im Orient befinde, sondern
mich wegen einer bösartigen Krankheit im Jodbad Tölz, Oberbayern,
versteckt habe. Hätte ich geahnt, daß das in dieser lügenhaften,
gehässigen und böswilligen Weise ein ganzes Jahrzehnt weitergehen
werde, so würde ich meine Reise doch unterbrochen und schleunigst
nach Hause zurückgekehrt sein. Hätte ich das getan, so wären mir
alle die unmenschlichen Martern und Qualen, die ich während dieser
langen Zeit ausgestanden habe, erspart geblieben. Leider aber wußte
ich damals noch nicht, was mit meinen Romanen vorgegangen war und
welche Leitgedanken im Münchmeyerschen Geschäft über mich kursiert
hatten und heute noch kursierten. Ich glaubte, die Sache noch aus
der Ferne beilegen zu können und hielt nichts weiter für nötig, als
eine genaue Information, aus der sich die einzuschlagenden Schritte
zu ergeben hätten. Ich schrieb also heim, daß meine Frau mit Plöhns
nach Aegypten kommen möchte, wo ich in Kairo mit ihnen
zusammentreffen würde. Sie kamen, aber sehr verspätet, weil Plöhn
unterwegs krank geworden war. Was ich von [bookmark: page252] ihnen erfuhr, lautete
keineswegs günstig und klang außerdem sehr unbestimmt. Der
Rechtsanwalt stand immer noch erst bei den Vorbereitungen. Fischer
hatte erklärt, sich auf das Aeußerste wehren zu wollen; meine
Romane habe er von Frau Münchmeyer gekauft; sie seien sein
wohlerworbenes, bar bezahltes Eigentum, mit dem er machen könne,
was er wolle. Die Zeitungen waren gegen mich eingenommen. Meine
Münchmeyerschen Romane wurden als Schundromane bezeichnet. Ich sah
ein, daß ein Prozeß mit Münchmeyers nicht zu umgehen war, und
fragte meine Frau nach den für mich hierzu nötigen Dokumenten.

		Ich habe bereits gesagt, daß ich mir Münchmeyers Briefe
aufgehoben hatte. Ihr Inhalt war für einen Prozeß gegen Münchmeyer
derart beweiskräftig, daß ich ihn glattweg gewinnen mußte. Diese
Briefe waren nebst andern gleichwichtigen Sachen in einem
bestimmten Schreibtischkasten aufbewahrt. Ich hatte vor meiner
Abreise meine Frau auf diesen Kasten und seinen Inhalt ganz
besonders aufmerksam gemacht, ihr den Zweck der Briefe ganz
besonders erklärt und sie aufgefordert, dafür zu sorgen, daß ja
nicht das geringste Blättchen davon verloren gehe. Als ich sie
jetzt in Kairo nach diesen Dokumenten fragte, versicherte sie mir,
daß sie noch genau so lägen, wie ich sie ihr übergeben habe. Kein
Mensch habe sie berührt. Das beruhigte mich, denn das bedeutete den
sicher gewonnenen Prozeß. Als meine Frau mir diese Versicherung
gab, stand Frau Plöhn dabei und hörte es. Sie sah sie groß an,
sagte aber nichts. Das fiel mir damals nicht auf; später aber, als
ich mich dieses großen, erstaunten, mißbilligenden Blickes
erinnerte, wußte ich nur allzu gut, was er hatte sagen sollen.
Meine Frau war nämlich eines Abends zu Frau Plöhn [bookmark: page253] gekommen und hatte
ihr mitgeteilt, daß sie soeben unsern Trauschein verbrannt habe,
der Vorbedeutung wegen, die sich damit verbinde. Und einige Zeit
später hatte sie ihr in derselben lachenden Weise gesagt, daß sie
nun auch die Dokumente aus dem Schreibtischkasten genommen und
verbrannt habe; sie wolle dadurch verhüten, daß ich Münchmeyers
verklage. Frau Plöhn war hierüber entsetzt gewesen, hatte aber die
vollendete Tatsache nicht zu ändern vermocht. Jetzt, als sie die
Versicherung meiner Frau mit anhören mußte, daß die Briefe noch
unberührt vorhanden seien, gab es in ihr den ersten Riß zu jener
innern Scheidung, die erst dann auch äußerlich zu Tage trat, als
nichts mehr verheimlicht werden konnte. Wir reisten durch Aegypten,
Palästina, Syrien über Konstantinopel, Griechenland und Italien
nach Hause. Während dieser Zeit ist meine Frau auf wiederholte
Anfragen immer dabei geblieben, daß die Dokumente völlig unverletzt
noch in dem betreffenden Kasten lägen. Sie wurde schließlich zornig
und verbat sich jede weitere Erwähnung. Aber als ich nach Hause kam
und mein erster Schritt nach dem Schreibtisch war, fand ich den
Kasten – – – leer! Hierüber zur Verantwortung gezogen, erklärte
sie, daß sie die Briefe allerdings verbrannt und vernichtet habe.
Sie sei stets eine Freundin Münchmeyers gewesen und sei es auch
noch heute. Sie wisse zwar, daß ich Recht habe, aber sie dulde
nicht, daß ich Münchmeyers verklage. Darum habe sie die Papiere
verbrannt. Man kann sich denken, wie mir zu Mute war, aber ich
beherrschte mich und tat, was ich schon jahrelang in solchen Fällen
zu tun gewohnt war, ich war still, nahm den Hut und ging.

		Inzwischen waren die Presseangriffe gegen mich immer zahlreicher
und deutlicher geworden. Man beschuldigte [bookmark: page254] mich, zu gleicher Zeit
fromm und unsittlich geschrieben zu haben. Ich nahm die Romane her,
die mir Frau Münchmeyer hatte einbinden lassen, und fand, daß man
von meinen Originalmanuskripten abgewichen war und sie verändert
hatte. Also darum hatte man die Manuskripte verbrannt, anstatt sie
für mich aufzuheben! Ich sollte die Aenderungen nicht nachweisen
können! Das Erste, was ich tat, war, daß ich die Presse hiervon
benachrichtigte und sie bat, die gerichtliche Entscheidung
abzuwarten. Sodann stellte ich schleunigst Klage. Ich wollte die
Sache nicht auf dem Wege des Zivil-, sondern des Strafprozesses
verfolgen, stieß dabei aber auf solchen Widerstand bei meiner Frau,
daß ich darauf verzichtete. Ich befragte mich bei verschiedenen
Rechtsanwälten, nicht nur in Dresden, sondern auch in Berlin und
anderswo. Ich hätte so gern gleich direkt wegen der »abgrundtiefen
Unsittlichkeiten«, die mir vorgeworfen wurden, verklagt, doch wurde
mir einstimmig versichert, daß dies unmöglich sei. Eine Klage könne
nicht auf ideale Dinge gerichtet, sondern müsse materiell begründet
sein. Ich müsse vor allen Dingen beweisen, daß ich der rechtmäßige
Eigentümer der betreffenden Romane sei, und also das Recht besitze,
zu verklagen. Am Besten sei es, die Klage aus »Rechnungslegung« zu
richten. Das geschah.

		Um diese Zeit war es, daß sich der Käufer des Münchmeyerschen
Geschäftes, Herr Fischer, bei mir meldete. Ich hatte keinen
vernünftigen Grund, ihn abzuweisen; er wurde angenommen. Die
Unterredung war eine hochinteressante, sowohl psychologisch als
auch prozessual. Fischer machte gar kein Hehl daraus, daß er wisse,
ich sei vorbestraft. Er meinte, wer solches Werg am Rocken habe,
der solle sich wohl sehr hüten, zu prozessieren, [bookmark: page255] sonst könne die Sache
sehr leicht ein anderes Ende nehmen, als man denke. Meine Romane
seien jetzt sein Eigentum. Man habe sie schon früher verändert, und
nun lasse er sie von Neuem umarbeiten, ganz so, wie es ihm gefalle.
Wenn ich gegen ihn prozessiere, so könne das länger als zehn Jahre
dauern; aber bis dahin sei ich längst kaput. Er sei aber gekommen,
mir die Hand zu bieten, all diesem Aerger zu entgehen. Ich solle
ihm siebzigtausend Mark zahlen, so verzichte er auf meine Romane
und liefere sie mir mit allen Rechten aus. Dann sei es mir leicht,
die ganze Aufregung der Presse gegen mich mit einem einzigen
Schlage zum Schweigen zu bringen. Er biete mir seine Hilfe dazu an.
Er wisse mehr, als ich ahne. Er kenne die ganze Münchmeyerei. Man
habe ihm Alles gesagt. Aber unter siebzigtausend Mark könne er
nicht verzichten, denn er habe hundertfünfundsiebzigtausend Mark
bezahlt.

		Es ist ganz selbstverständlich, daß ich auf diesen Vorschlag
nicht einging. Ich erklärte ihm, daß ich keinen Pfennig geben werde
und zur Klage fest entschlossen sei. Da wollte er wissen, gegen wen
ich diese Klage richten werde, ob gegen ihn oder gegen Münchmeyers
Witwe. Er rate mir zu dem Letzteren, weil er mir da wahrscheinlich
als Zeuge dienen könne, denn er sei mit dieser Frau keineswegs
zufrieden, sondern stehe in immerwährendem Streit mit ihr. Hierauf
entfernte er sich mit der Warnung, mich ja mit meinen Vorstrafen in
Acht zu nehmen.

		Ich war gewillt, Frau Münchmeyer zu verklagen. Aber meine Frau
und, wohl infolgedessen, auch mein Rechtsanwalt bestimmten mich,
hiervon abzusehen. So wurde also Fischer verklagt. Aber die Witwe
schien keine Lust zu haben, sich von diesem Rechtshandel
ausscheiden [bookmark: page256] zu lassen. Sie trat als
Nebenintervenientin bei und ist bis heut meine Gegnerin geblieben.
Es gelang mir, gegen Fischer eine einstweilige Verfügung zu
erreichen, welche ihm verbot, meine Romane weiterzudrucken. Er
durfte nur noch komplettieren. In dieser für ihn sehr heiklen Lage
kam er mit meinem Rechtsanwalt zu sprechen und klagte über den
Verlust, der ihm dadurch entstehe; dieser betrage schon
vierzigtausend Mark. Wenn das nicht aufhöre, müsse er sich noch
ganz anders wehren als bisher und mich durch die Veröffentlichung
meiner Vorstrafen in allen Zeitungen vor ganz Deutschland kaput
machen. Als mein Rechtsanwalt mir diese Drohung mitteilte, ging mir
ein Licht auf; ich begann zu begreifen und fühlte mich
verpflichtet, dieses Terrain zu sondieren. Es kam eine Unterredung
zwischen Fischer und mir zustande, in einer separierten Weinstube,
unter vier Augen. Da wurde er offenherzig. Er sagte mir Alles, was
er während der Verkaufsverhandlungen von Münchmeyers über mich und
meine Romane erfahren hatte. Ich erfuhr den ganzen Feldzugsplan,
von dem ich bisher keine Ahnung gehabt hatte. Es war ihm
weisgemacht worden, ich sei vorbestraft, und zwar mit Zuchthaus,
weil ich als Lehrer Umgang mit Schulmädchen gepflogen habe. Das
passe außerordentlich zu dem Vorwurf der Zeitungen, daß ich
unsittliche Romane geschrieben habe. Man brauche das nur zu
veröffentlichen, so sei ich für immer kaput. Ich sei jetzt ein
berühmter Mann und habe mich vor solchen Veröffentlichungen zu
hüten; das wisse man ebenso gut wie ich selbst. Was ich mit
Münchmeyer über meine Romane ausgemacht habe, sei gleichgültig.
Münchmeyer sei tot. Es komme darauf an, wer zu schwören habe. Und
daß May den Eid nicht bekomme, dafür werde man zu sorgen wissen.
Seine Vorstrafen seien die beste Hilfe, [bookmark: page257] die es gebe. Man brauche
ihm nur mit der Veröffentlichung zu drohen, so nehme er gewiß jeden
Prozeß zurück. Es genügen zwei Zeilen an ihn, so ist er still. »Den
haben wir in der Hand!«

		In dieser Weise hatte man zu Fischer gesprochen, und daraufhin
hatte er das Geschäft gekauft. So versicherte er mir. Daß meine
Romane verändert worden seien, das wisse er. Nur wisse er nicht
genau, von wem. Wahrscheinlich von Walter. Der habe ja weiter gar
nichts Anderes als solche Sachen zu machen und dann die Korrekturen
zu lesen gehabt. Und das sei gar nicht schwer und gehe sehr
schnell. Man braucht nur ein Wort zu ändern oder einige Worte
hinzuzufügen, so ist die »Unsittlichkeit« da, ohne die es bei
solchen Romanen nun einmal nicht abgehen will. Ich könne diese
Aenderungen sehr leicht nachweisen; ich brauche nur meine
Originalmanuskripte vorzulegen.

		»Aber die sind ja verbrannt!« fiel ich ein.

		Das stellte Fischer aber ganz entschieden in Abrede. Er
behauptete, sie seien noch da. Er könne sie mir verschaffen, aber
freilich unter den jetzigen Verhältnissen nicht, wo ich sein
Prozeßgegner sei und ihn mit meiner einstweiligen Verfügung
zugrunde richte. Er könne nur dann mein Helfer sein und als Zeuge
für mich eintreten, wenn ich diese Verfügung fallen lasse und mich
mit ihm vergleiche.

		Diese Unterredung war für mich von unendlicher Wichtigkeit. Es
galt, vorsichtig zu sein. Ich fragte mich, ob ich trauen dürfe.
Waren die Originalmanuskripte wirklich noch da, so konnte ich
allerdings alle gegen mich gerichteten Vorwürfe, wie Fischer gesagt
hatte, mit einem Schlage verstummen machen. Aber er konnte mich
täuschen wollen oder auch selbst getäuscht [bookmark: page258] worden sein. Ich durfte
nicht vorschnell entscheiden; ich mußte beobachten und überlegen,
zumal diese Wendung meiner Angelegenheit in eine Zeit fiel, in der
mich schwere, innerliche Kämpfe derart beschäftigten, daß ich für
Anderes weder Zeit noch Raum zu finden vermochte. Das war die Zeit
meiner Ehescheidung.

		Aufrichtig gestanden, neige ich sehr zu der katholischen
Betrachtung der Ehe, daß diese ein Sakrament sei. Wenn ich nicht
dieser Ansicht wäre, so hätte ich diesen Schritt schon längst getan
und nicht erst dann, als es meine Gesundheit, mein Leben und meine
ganze innere und äußere Existenz zu retten galt. Man hat mir diesen
Schritt in hohem Grade übelgenommen, sehr mit Unrecht. Katholische
Kritiker, die anstatt auf sachlichem Gebiete zu bleiben, ihre
Angriffe auf das persönliche hinüberspielten, haben mir in einem
Atem vorgeworfen, daß ich Protestant sei und mich von meiner Frau
habe scheiden lassen. Wie unlogisch! Grad weil ich als Protestant
gelte, hat kein Mensch das Recht, mir den zweiten Vorwurf zu
machen. Für jeden nur einigermaßen anständigen Menschen ist die
Ehescheidung eine Angelegenheit von selbstverständlichster
Diskretion. Die meinige aber hat man in den Zeitungen
herumgetragen, mit den widerlichsten Randglossen versehen und zu
den ungeheuerlichsten Verdächtigungen ausgenutzt. Ich will das
Alles hier übergehen, um meine Bemerkungen, falls ich zu ihnen
gezwungen werde, an anderer Stelle zu machen. Diese Zeit war nicht
nur für mich, sondern auch für Frau Plöhn eine beinahe tödliche,
weil sie ihr den Mann raubte, den sie mit einer Aufopferung liebte,
wie selten ein Mann geliebt worden ist. Ich habe bereits gesagt,
daß Plöhn auf der Reise nach Aegypten krank geworden sei. Er
erholte sich nur scheinbar [bookmark: page259] wieder. Das Uebel repetierte, nachdem er
in die Heimat zurückgekehrt war. Ein Jahr später kam der Tod. Frau
Plöhn brach fast zusammen. Wäre ihre Mutter nicht gewesen, so wäre
sie ihrem Manne sicher nachgestorben. Glücklicherweise bot ihr auch
die Korrespondenz, die sie für mich mit meinen Lesern führte, die
seelische Erleichterung und Unterstützung, deren sie bedurfte. Sie
besaß zwei Zinshäuser in Dresden, die sie gern gegen ein ihr
angebotenes Landgrundstück verkaufen wollte, welches zu dem Dorfe
Niedersedlitz gehörte. Dorthin hatte Fischer seine Buchdruckerei
verlegt. Auch seine Privatwohnung lag da. Frau Plöhn bat mich, sie
zur Besichtigung dieses Grundstückes zu begleiten, und als wir uns
nun einmal in Niedersedlitz befanden, lag der Gedanke nahe, dies
Fischer wissen zu lassen. Er lud uns nach seiner Privatwohnung ein,
und es entspann sich da eine Verhandlung, welche am nächsten Tage
zu einem Vergleiche führte.

		Ich will so kurz wie möglich sein. Fischer klagte darüber, daß
er sich durch den Kauf des Münchmeyerschen Geschäftes zum
»Schundverleger« degradiert habe; er versicherte, daß er sich
heraussehne, und er behauptete, daß ich ihm dazu behilflich sein
könne wie kein Anderer. Dieses Letztere war auch ich überzeugt. Er
hatte die veränderten Romane erworben, ohne daß Frau Münchmeyer das
Recht besaß, sie ihm zu verkaufen. Wenn er dafür sorgte, daß ich
meine Originalmanuskripte zurückerhielt, konnte er die
Schundarbeiten fallen lassen und an ihrer Statt meine Originale
herausgeben; da war ihm und zugleich auch mir geholfen; er war kein
Schundverleger mehr, und ich konnte beweisen, daß ich nichts
Unsittliches geschrieben hatte. Das war der Grundgedanke des
Vergleiches, und als wir ihn unterschrieben, [bookmark: page260] war ich überzeugt, daß
aller Streit gehoben sei. Fischer bezeugte mir damals öffentlich in
den Zeitungen, daß die unsittlichen Stellen meiner Münchmeyerromane
nicht aus meiner Feder stammen, sondern von
dritter Hand hineingetragen worden seien.

		Leider aber erwiesen sich meine Hoffnungen als trügerisch.
Fischer konnte meine Originalmanuskripte nicht bekommen; sie waren
nicht mehr da; sie waren wirklich vernichtet. Es war ihm also
unmöglich, sich aus einem »Schundverleger«, wie er sich in einem
Briefe an mich bezeichnete, in einen Buchverleger zu verwandeln. Er
machte zwar den Versuch, auch ohne meine Originalmanuskripte zu
einem Originalroman zu kommen, um den Schund dann fallenlassen zu
können, aber ich mußte ihm dabei die Hilfe, die er von mir
forderte, versagen. Er verlangte nämlich von mir, daß ich den
Schund aus dem Gedächtnisse in seine frühere, einwandfreie Fassung
zurückverändere; das aber war bei einer Fülle von ungefähr
dreißigtausend engbeschriebenen Seiten ein Ding der absolutesten
Unmöglichkeit. Er bestand aber auf seinen Schein, auf unsern
Vergleich, und obgleich er das nicht leisten konnte, was er
versprochen hatte, sollte ich doch Alles tun, was grad seinetwegen
unmöglich war. Daraus ergab sich ein neuer Zwist und ein neues
Kämpfen, welches sich über seinen Tod hinaus erstreckte und erst
von seinen Erben zum friedlichen Ende geführt worden ist. Diese
sahen klarer als er, und sie waren ruhigen, unbefangenen Gemütes.
Sie waren Fachleute, nämlich Rechtsanwälte, Kaufleute,
Buchdruckerei- und Buchbindereibesitzer. Sie vereinigten sich zu
folgender Erklärung:

		 

		»In einem zwischen Herrn Karl May und den Erben
des Herrn Adalbert Fischer anhängig [bookmark: page261] gewesenen Rechtsstreite haben die
Fischerschen Erben erklärt, daß die im Verlage der Firma H. G.
Münchmeyer erschienenen Romane des Schriftstellers Karl May im
Laufe der Zeit durch Einschiebungen und Abänderungen von dritter
Hand eine derartige Veränderung erlitten haben, daß sie in ihrer
jetzigen Form nicht mehr als von Karl May verfaßt gelten können.
Herr May ist zur Veröffentlichung dieser Erklärung ermächtigt
worden.

		Dresden, im Oktober
1907.

		 

		Unterzeichnet ist diese Erklärung von Frau Elisabeth verw.
Fischer, durch Kaufmann Arthur Schubert, Buchdruckereibesitzer Otto
Fischer, Buchbindereibesitzer Alfred Sperling, Rechtsanwalt
Trummler, Rechtsanwalt Bernstein, Rechtsanwalt Dr. Elb.
Leichtfertige Menschen haben behauptet, daß diese Erklärung nur von
Kindern und unmündigen Personen abgegeben worden sei. Man sieht
auch hieraus, mit welchen Waffen man gegen mich kämpft. Für mich
aber ist die Abteilung Fischer meines Münchmeyerprozesses hiermit
abgetan. Die Abteilung Pauline Münchmeyer aber besteht nach wie
vor. Ihr habe ich mich in Folgendem nun zuzuwenden.

		Ich scheue mich nicht, dieser Abteilung das Programm, welches
ich von Fischer erfuhr, voranzusetzen, nämlich:

		»May ist vorbestraft. Er hat das zu
verheimlichen. Wir haben ihn in der Hand. Zwei Zeilen genügen, so
ist er still. Wenn er uns verklagt, so machen wir ihn durch die
Veröffentlichung seiner Vorstrafen in allen Zeitungen durch ganz
Deutschland kaput. Was May mit [bookmark: page262] Münchmeyer ausgemacht hat, ist
gleichgültig. Hauptsache ist, wer den Eid bekommt. Und daß May ihn
nicht bekommt, dafür wird man zu sorgen wissen.«

		Fischer hat dieses Programm nicht etwa nur privatim geäußert,
sondern auch durch seine Aussage in den Akten festgelegt, und es
ist im Verlaufe des nun neunjährigen Rechtsstreites ununterbrochen
bestätigt worden. Von dem, was Rechtsanwalt Dr. Gerlach im Namen
seiner Klientin Pauline Münchmeyer alles unrichtiger Weise
behauptet oder abgeleugnet hat, will ich hier nicht sprechen. Mich
aber hat er gleich von allem Anfang an als einen Menschen
hingestellt, der in höchstem Grade eidesunwürdig ist. Es ist mir
unmöglich, alle die beleidigenden Schimpfworte hier aufzuzählen,
mit denen er mich nun schon seit neun Jahren überschüttet, ohne daß
ich ihn dafür bestrafen lassen kann, weil er als Anwalt unter dem
Schutz grad jenes Paragraphen steht, welcher mich zwingt, von ihm
zu dulden, was sich kein Anderer jemals erlaubt. Von den Richtern
wiederholt zurechtgewiesen und von andern Anwälten zur Rede
gestellt, bleibt er dieser seiner Spezialität doch treu. Zur
Ausführung des Münchmeyerschen Programms war es zunächst nötig, zu
meiner Strafliste zu gelangen. Zu diesem Zweck wurde eine
Beleidigungsklage fingiert, die man sofort zurücknahm, als der
Zweck erreicht war. Von da an tauchten in den Zeitungen mehr oder
weniger verblümte Notizen über meine Vergangenheit aus. »Ich weiß
noch mehr!« schrieb der Eine; »Sie wissen wohl, was ich meine, Herr
May?« fragte der Andere. Das »Kaputmachen« begann. Aber der
Spiritus rector, der eigentliche
Täter, blieb stets schlau hinter dem Busch; er zeigte sich nie; er
wirkte stets durch Andere. Sein Arbeitsfeld ist weit über seine
[bookmark: page263]
Berufspflichten hinaus ausgedehnt, sein Briefwechsel ein sehr
umfangreicher, fast nur Karl May betreffend. Er steht mit allen
meinen literarischen Gegnern in inniger Beziehung, und wo in einem
Blatt von mir die Rede ist, da pflegt ein Brief von ihm oder von
einem seiner Vertrauten sich einzustellen. Und man glaubt ihm fast
überall. Man glaubt ihm, wie Cardauns seinerzeit dem Lügner
glaubte, der ihm weismachte, daß ich die Münchmeyerromane genau so
geschrieben habe, wie sie im Druck erschienen sind.

		Dieser Herr Dr. Hermann Cardauns ist von dem sehr dunkeln und
sehr häßlichen Punkte, den man in der zeitgenössischen
Literaturgeschichte als Karl May-Hetze bezeichnet, unzertrennlich.
Er hat es nicht anders gewollt. Er steht da eng vereint mit Leuten,
zu denen er eigentlich nicht gehört. Er hat auch das gewollt. Sein
niederschmetternder Stil, seine infallible Ausdrucksweise, seine
»abgrundtiefen« oder »evidenten« Verdoppelungsworte haben Schule
gemacht, besonders bei denen, welche mir Stricke drehen, um mich
»aus der deutschen Kunst hinauszupeitschen«. Aber alles, was er in
Vorträgen und Zeitungen gegen mich zusammengesprochen und
zusammengeschrieben hat, bildet nicht etwa eine feste Säule, an der
niemand zu rütteln vermag, sondern einen aus lauter vagen Indizien
zusammengeleimten Papierdrachen, dessen Schnur niemand mehr halten
will, es sei denn Herr Cardauns selbst. Es ist gewiß sehr viel
blinder Glaube dazu nötig, gleich ihm zu denken, daß meine
»Unsittlichkeiten« auch noch in anderer Weise bewiesen werden
können, als nur durch Vorlegung meiner Originalmanuskripte. Der
Wortschwall tut es nicht; auch Behauptungen bleiben ohne Erfolg,
wenn sie nicht bewiesen werden. Man liest in den Cardaunsschen
Aufsätzen [bookmark: page264] gegen mich zwar viel von Akten, Dokumenten
und sonstigen Beweisen, die er über meine Schuld besitze; aber bis
jetzt habe ich noch kein einziges Aktenstück und kein einziges
Dokument zu sehen bekommen. Es scheint, dieser Herr besitzt einen
älteren Münchmeyerschen Druck und eine spätere Fischersche Ausgabe
und hält den ersteren für gleichlautend mit meinem Originale. Es
ist für mich aber wirklich unmöglich, daß einem »Haupt- oder
Chefredakteur« solche Irrungen passieren können. Ich gebe ja gern
zu, daß er keine Ahnung davon hat, wie es in einem berüchtigten
Schund- und Kolportageverlag zugeht und was für Schwindel da
getrieben wird, aber das ist keine Entschuldigung, sondern eine
Belastung für ihn, denn wenn er das nicht weiß, so sollte er sich
auch nicht gestatten, Schlüsse mit der Logik des
Kolportageschmutzes zu ziehen, die man nur mit der Logik
ehrenhafter Leute ziehen darf. Die ungeheuren Erfolge der
umgearbeiteten Schundromane hatte Fischer nur den überlauten
Trommel- und Paukenschlägen des Herrn Cardauns zu verdanken. Selbst
der unfähigste Politikus weiß, daß man solche Dinge durch Schweigen
tötet, nicht aber durch Gongs und Tamtams. Mir aber, der ich durch
diese Tamtams, diese Vorträge und Zeitungsartikel erschlagen werden
sollte, wurde es durch sie unmöglich gemacht, den Schund so, wie
ich wollte, gänzlich aus der Welt zu schaffen. Mein Wollen war gut;
da aber Herr Cardauns meine Gegner förderte, indem er mich
hinderte, hat er sich um die Münchmeyersche Kolportage ein
Verdienst erworben, welches man ihm nie vergessen wird. Er ist
während der ganzen, langen Zeit bis hierher ihr treuer Champion
gewesen, ob gewollt oder ungewollt, ist in Beziehung auf die
Wirkung gleich.

		Der zweite, den ersten auch geistig hoch überragende [bookmark: page265] Champion für
die Münchmeyersache ist der aus der christlichen Kirche
ausgetretene Sozialdemokrat a. D. Herr Rudolf Lebius in
Charlottenburg. Ich gebe über ihn einen Auszug meines Schriftsatzes
an die vierte Strafkammer des Königlichen Landgerichts III in
Berlin:

		»Ich reiste im Jahre 1902 im Süden und wurde am Gardasee von
einer heimatlichen Postsendung erreicht, bei der sich auch eine
Zuschrift eines gewissen Lebius befand, der sich in ganz
überschwänglicher Weise als einen großen Kenner und Bewunderer
meiner Werke bezeichnete und die Bitte aussprach, mich einmal
besuchen zu dürfen. Diese Ueberschwänglichkeit erregte sofort
meinen Verdacht. »Der will Geld, weiter nichts,« sagte ich mir. Ich
antwortete ihm, daß ich nicht daheim sei und ihn also nicht
empfangen könne. Hierauf schrieb er mir am 7. April 1904:

		 

		»Sehr geehrter Herr!

		Schon vor anderthalb Jahren versuchte ich, mich
Ihnen zu nähern, wovon die inliegende Karte ein Beweis ist.
Inzwischen habe ich hier eine neue Zeitung herausgegeben, die
großen Anklang findet. Können Sie mir vielleicht etwas für mein
Blatt schreiben? Vielleicht etwas Biographisches, die Art, nach der
Sie arbeiten, oder über derartige Einzelheiten, für die sich die
deutsche May - Gemeinde interessiert. Ich würde Sie auch gern
interviewen.

		Mit vorzüglicher
Verehrung

		Rudolf Lebius,

		Verleger und Herausgeber.«

		 

		Lebius hatte also meine damalige Karte sorgfältig aufgehoben, um
sich Eingang bei mir zu verschaffen. Er unterschrieb sich »mit
vorzüglicher Verehrung.« Ich sagte [bookmark: page266] mir wieder: »der will nur Geld.« Die
Behauptung, daß seine neue Zeitung »großen Anklang finde«,
entsprach der Wahrheit nicht. Ich sollte damit geködert werden. Man
darf den Besuch solcher Leute nicht abweisen, zumal wenn sie mit
einer wenn auch noch so kleinen Zeitung bewaffnet sind, sonst
rächen sie sich. Ich schrieb ihm also, daß er kommen dürfe, und er
antwortete am 28. April:

		 

		»Vielen Dank für Ihr liebenswürdiges Schreiben.
Ihrer freundlichen Einladung leiste ich natürlich gern Folge. Falls
Sie mir nicht eine andere Zeit angeben, komme ich am Montag, den 2.
Mai 3 Uhr zu Ihnen (Abfahrt 3,31).

		Mit großer Hochachtung und
Verehrung

		Rudolf Lebius.«

		 

		Er kam. Doch durfte er mich nicht interviewen. Ich duldete das
nicht. Er wurde von meiner Frau, die ihn empfing, nur unter der
Bedingung zu mir gelassen, daß absolut nichts veröffentlicht werde.
Er gab erst ihr und dann auch mir sein Wort darauf. Er blieb zum
Kaffee, und er blieb bis nach dem Abendessen. Er sprach sehr viel;
er sprach fast immerfort. Ich war absichtlich schweigsam. Ich sagte
nur, was unbedingt nötig war. Ich traute ihm nicht und hatte, um
später einen Schutzzeugen zu haben, zugleich mit ihm den
Militärschriftsteller und Redakteur Max Dittrich eingeladen, der an
meiner Stelle die Unterhaltung leitete.

		Lebius trank viel Wein, während ich nur nippte. Er wurde umso
lebhafter, je ruhiger und wägsamer ich blieb. Er gab sich alle
Mühe, mich und meine Frau davon zu überzeugen, daß er »ein ganzer
Kerl« sei. So lautete sein Lieblingsausdruck, den er oft brauchte.
Er sprach unablässig von seinen Grundsätzen, seinen Ansichten,
[bookmark: page267] seinen
Plänen, von seiner großen Geschicklichkeit, seinen reichen
Erfahrungen und seinen ausgezeichneten Erfolgen als Journalist und
Redakteur, Herausgeber und Verleger, Herdenführer und
Volkstribun.

		Der Versuch dieses Mannes, uns zu imponieren, geschah in der
Weise eines ganz gewöhnlichen, unvorsichtigen Menschen, der so von
seinen eigenen Vorzügen überzeugt ist, daß er garnicht daran denkt,
andere könnten darüber lachen. Als er sah, daß nichts bei mir
verfing, wurden seine Anstrengungen krampfhafter. Ich mußte von
seiner Vortrefflichkeit überzeugt werden, um jeden Preis! Denn er
brauchte Geld, viel Geld! Und die Hoffnung, die er auf mich gesetzt
hatte, schien seine letzte zu sein! Darum offenbarte er uns in
seiner Geldangst seine verborgensten Geschäfts- und
Lebensgrundsätze. Er glaubte infolge des vielen Weines, uns dadurch
zu gewinnen, stieß uns dadurch aber umso sicherer ab. Da ich mich
hier kurz zu fassen habe, gebe ich von diesen seinen Grundsätzen
nur die drei wichtigsten wieder. Nämlich:

		
	Wir Redakteure und Journalisten haben gewöhnlich kein Geld.
Darum dürfen wir uns auch keine eigene Meinung gestatten. Wir
wollen leben. Darum verkaufen wir uns. Wer am
meisten zahlt, der hat uns!

	Jeder Mensch hat dunkle Punkte in seinem Charakter und in
seinem Leben. Auch jeder Arbeitgeber, jeder
Beamte, jeder Polizist, jeder Richter oder Staatsanwalt hat solches
Werg an seinem Rocken. Das muß man klug und heimlich zu
erfahren suchen. Keine Mühe darf dabei verdrießen. Und ist es
erforscht, so hat man gewonnenes Spiel. Man bringt in seinem Blatte
eine Bemerkung, die dem Betreffenden sagt, daß [bookmark: page268] man alles weiß, doch so,
daß er nicht verklagen kann. Dann hat man ihn in der Hand und kann
mit ihm machen, was man will. Er gibt klein bei. In dieser Weise
habe ich meinen Lesern schon außerordentlich viel genützt!

	Die Menschen zerfallen in sozialer Beziehung in Schafe und
Böcke, in Herren und Knechte, in Gebietende und Gehorchende. Wer
aufhören will, Herdenmensch zu sein, der hat
das Herdengewissen bei Seite zu legen. Wenn er das tut, dann
laufen alle, die dieses Gewissen noch mit sich schleppen, hinter
ihm her. Es ist ganz gleich, zu welcher Herde er gehören will. Er
kann von einer zur anderen übertreten, kann wechseln. Das schadet
ihm nichts. Nur hat er dafür zu sorgen, daß es mit der nötigen
Wärme und Ueberzeugung geschieht, denn das begeistert. Laufen ihm
die Sozialdemokraten nicht nach, so laufen ihm die Anderen
nach!



		Als wir drei diese erstaunlichen Belehrungen hörten, brauste Max
Dittrich einige Male zornig auf; meine Frau war still vor
Erstaunen; ich aber ging hinaus, um den Ekel zu verwinden! Lebius
bekam infolge dessen weder Geld noch sonst etwas von mir. Da sah er
ein, daß diese beispiellose Selbstentlarvung nicht nur ganz umsonst
gewesen sei, sondern daß er sich durch sie in unsere Hände
geliefert hatte. Wir drei waren nun die gefährlichsten Menschen,
die es für ihn gab. Er durfte uns nie vor
Gericht zu Worte kommen lassen, sondern mußte alles tun,
uns als unglaubhafte, eidesunwürdige Personen
hinzustellen. Ich lege großen Wert darauf, dies ganz
besonders zu betonen, denn [bookmark: page269] es ist der einzig
richtige Schlüssel zu seinem ganzen späteren Verhalten, welches man
ohne diesen Schlüssel wohl kaum begreifen könnte, weil der Haß
dieses Mannes gegen uns drei fast unmenschlich
erscheint.

		Noch ehe er sich an diesem Abend mit Max Dittrich entfernte,
beklagte ich mich absichtlich über die vielen Zuschriften, in denen
man mich, den gar nicht reichen Mann, mit Bitten um Geld
überschüttet, und tat dies in einer Weise, die jeden gebildeten,
ehrenhaften Mann abhalten mußte, mir mit ähnlichen Wünschen zu
kommen. Schon gleich am nächsten Tag schrieb er mir folgenden
Brief:

		 

		»Dresden-A., den 3. 5. 04.

		Sehr geehrter Herr Doktor!

		Indem ich Ihnen herzlich für den freundlichen
Empfang und die erwiesene Gastfreundschaft danke, bitte ich Sie,
wenn Sie die Kunstausstellung besuchen oder sonst einmal nach
Dresden kommen, bei uns zu Mittag essen oder den Kaffee einnehmen
zu wollen.

		In einem Punkte muß ich unser gestriges Abkommen
widerrufen. Ihre unentgeltliche Mitarbeit kann ich nicht annehmen.
Wir zahlen zehn Pfennig für die Zeile, was wohl derselbe Preis sein
wird, den Sie von anderen Blättern erhalten haben.

		Was Sie mir gestern erzählt haben, habe ich
heute noch einmal überdacht. Es will mir scheinen, als ob trotz des
kolossalen Absatzes Ihrer Werke der Umsatz noch erheblich
gesteigert werden könnte. Meine Buchhändler- und Verlagserfahrungen
haben mich gelehrt, daß der Wert einer richtig geleiteten
Propaganda und direkten Reklame gar nicht überschätzt werden kann
[bookmark: page270] Meine
Frau und ich empfehlen sich Ihrer werten Frau Gemahlin und Ihnen in
Verehrung und Dankbarkeit ergebenst

		Rudolf Lebius.«

		 

		Ich mache darauf aufmerksam, daß er mich »Doktor« titulierte,
obgleich ich ihm während seines Besuches bedeutet hatte, und zwar
wiederholt, hiervon abzusehen. Er tat dies aber nicht, denn dieser
Doktor sollte ihm ja als Waffe gegen mich dienen!

		Um diese Zeit schrieb Max Dittrich eine Broschüre über mich und
meine Werke. Er war so unvorsichtig, das Manuskript Lebius zu
zeigen. Dieser kam sofort nach Radebeul geeilt, um mich zu bitten,
mich bei Dittrich dafür zu verwenden, daß dieser ihm, Herrn Lebius,
das Werk in Verlag gebe. Er wurde ganz selbstverständlich mit
dieser Bitte abgewiesen, und ich schrieb Herrn Max Dittrich, daß
ich niemals wieder mit ihm verkehren würde, wenn es ihm einfalle,
diesem Manne die Broschüre zu überlassen.

		Dieser zweite Besuch des Herrn Lebius dauerte höchstens zehn
Minuten lang. Als er fort war, fehlte mir eine Photographie, die er
mir entwendet hatte. Er durfte nie wiederkommen. Trotzdem hat er
wiederholt behauptet, in meinem Hause vielfach verkehrt zu sein und
mich sehr genau studiert zu haben.

		Am folgenden Tage schrieb er mir:

		 

		»Dresden-A., 12. 7. 04.

Fürstenstraße 34.

		Sehr geehrter Herr Doktor!

		Ich möchte sehr gern die
Dittrichsche Broschüre verlegen und würde mir auch die größte Mühe
geben, sie zu vertreiben. Durch den [bookmark: page271] Rücktritt von der
»Sachsenstimme« – offiziell scheide ich erst am 1. Oktober d. J.
aus – bin ich aber etwas kapitalschwach geworden.

		Würden Sie mir vielleicht
ein auf drei Jahre laufendes, 5prozentiges Darlehen
gewähren? Ich zahle Ihnen die Schuld vielleicht schon in einem
Jahre zurück.

		Als Dank dafür würde ich
die Broschüre so lanzieren, daß alle Welt von dem Buche spricht.
Ich habe ja auf diesem Gebiete besonders große
Erfahrung.

		Meine Zeitung kommt zu Stande und zwar auf ganz
solider Basis. Nun heißt es arbeiten und zeigen, daß man ein ganzer Kerl ist usw. usw. Beste
Empfehlung an ihre Frau Gemahlin

		Ihr Ihnen ergebener

Rudolf Lebius.«

		 

		Ich antwortete nicht. Ich war der Ansicht, daß jemand, der Ehre
besitzt, auf ein solches Schweigen nicht weitergehen könne, zumal
ich Herrn Lebius mit der Broschüre total
abgewiesen hatte. Aber am 8. August schrieb er trotzdem
wieder:

		 

		»Die »Sachsenstimme« ist am 4. d. zu
vorteilhaften Bedingungen an mich allein übergegangen. Ich kann
jetzt schalten und walten, wie ich will. Um mich von dem Drucker
etwas unabhängig zu machen, würde ich gern
einige tausend Mark (3–6) auf ein halbes Jahr als Darlehen
aufnehmen. Ein Risiko ist ausgeschlossen. Hinter mir stehen
die jüdischen Interessentenfirmen, die mich, wie die letzte Saison
bewiesen hat, in weitgehendem Maße unterstützten. Das
Weihnachtsgeschäft bringt wieder alles ein. Würden [bookmark: page272] Sie mir das Darlehen
gewähren? Zu Gegenleistungen bin ich gern bereit. Die große
Zahl von akademischen Mitarbeitern erhebt mein Blatt über die
Mehrzahl der sächsischen Zeitungen. Wir können außerdem die
Artikel, auf die Sie Wert legen, an 300 oder mehr deutsche und
österreichische Zeitungen versenden und den betreffenden Artikel
blau anstreichen. So etwas wirkt unfehlbar. In Dresden lasse ich
mein Blatt allen Wirtschaften (1760) zugehen. Mit vorzüglicher
Hochachtung

		Rudolf Lebius.«

		 

		Zu derselben Zeit erfuhr ich, daß Lebius gar nichts besaß,
sondern den Offenbarungseid geleistet hatte, daß er den Drucker
seines Blattes nicht bezahle, daß er überhaupt nur Schulden habe
und daß er sogar Honorar schuldig bleibe. Daß seine Zeitung eine
solide Basis habe, war unwahr, ebenso die »große Zahl der
akademischen Mitarbeiter« und Anderes. Dergleichen absichtliche
Täuschungen gehören eigentlich vor den Staatsanwalt. Ich mache auf
seine Ueber- und Unterschriften aufmerksam: »Sehr geehrter Herr
.... Mit vorzüglicher Verehrung!« »Mit großer Hochachtung und
Verehrung!« »Sehr geehrter Herr Doktor .... In Verehrung und
Dankbarkeit.« Als er sah, daß diese Höflichkeiten nicht zogen,
schrieb er nicht mehr an mich, sondern an Dittrich. So am 15.
August 1904:

		 

		»Werter Herr Dittrich!

		Ich gebe Ihnen für die Vermittlung ein Prozent.
Mehr als 10 000 Mk. brauche ich
nicht. Ich würde aber auch mit weniger vorlieb nehmen. Das
Honorar sende ich am 20. d. wie verabredet.

		Könnten Sie nicht Dr. May bearbeiten, daß er mir Geld vorschießt?

		Freundlichen Gruß

R. Lebius.«

		 

		[bookmark: page273] Dann
am 27. August:

		 

		»Werter Herr Dittrich!

		Meine Frau kommt am 1. September zu Herrn Dr.
Klenke, einen kleinen Betrag zu kassieren. Bei dieser Gelegenheit
gibt sie Ihnen Ihr Honorar. Sie haben meine schriftliche Zusage,
daß ich Ihnen 1 Prozent von dem Gelde gebe, welches Sie mir von H.
V. oder Dr. M. (May) vermitteln. Sie erhalten das Geld sofort
....

		Freundlichen Gruß

Lebius.«

		 

		Er war nämlich Herrn Max Dittrich ein Honorar von 37 Mark 45
Pfennigen schuldig, welches er trotz der Kleinheit dieses Betrages
nicht bezahlen konnte. Es wurde ihm daraufhin ein Spiegel
gerichtlich abgepfändet. Als er von Dittrich, anstatt der
10 000 Mark vom mir, eine Mahnung um diese 37 Mark 45 Pfennig
bekam, schrieb er ihm am 3. September:

		 

		»Geehrter Herr Dittrich!

		Ich habe Herrn Dr. med. Klenke ersucht, Ihnen 40
Mk. zu meinen Lasten gutzuschreiben. Ihr Verhalten mir gegenüber
finde ich höchst sonderbar, um nicht zu sagen beleidigend.

		Achtungsvoll

R. Lebius.«

		 

		Diesem Dr. Klenke fiel es aber auch nicht ein, die Schulden des
Herrn Lebius zu bezahlen, und so kam in logischer Folgerichtigkeit
am 7. September in Form einer Postkarte folgende Drohung bei mir
an:

		 

		»Werter Herr!

		Ein gewisser Herr Lebius, Redakteur der
»Sachsenstimme«, erzählte einem Herrn, daß er einen Artikel [bookmark: page274] gegen Sie
schreibt. Ich habe es im Lokal gerade gehört. Es warnt Sie ein
Freund vor dem Manne.

		B.«

		 

		Ueber den Verfasser und den Zweck dieser Karte war ich mir
natürlich sofort im Klaren. Auch das Gutachten der vereideten Sachverständigen lautet dahin,
daß sie unbedingt von Lebius selbst
geschrieben ist. Jedenfalls erwartete er ganz bestimmt, daß
ich auf diese Erpressung hin die 10000 Mark zahlen werde. Gab ich
sie nicht, so waren mir nicht nur der jetzt angedrohte, sondern
noch weitere Racheartikel sicher und auch noch anderes dazu, was
mich in Besorgnis setzen mußte. Aber ich ließ auch jetzt nichts von
mir hören und sah mit gutem Gewissen dem unvermeidlichen Artikel
entgegen, der am 11. September 1904 in Nummer 33 des Lebiusschen
Blattes, der »Sachsenstimme« erschien und die dreifache Überschrift
hatte:

		»Mehr Licht über Karl May

160 000 Mark Schriftstellereinkommen

Ein berühmter Dresdener Kolportageschriftsteller.«

		Dieser Mann hatte meiner Frau und mir sein Wort gegeben, nichts
zu veröffentlichen. Er war sogar nur unter diesem Versprechen bei
uns hereingelassen worden, und nun veröffentlichte er doch, und
zwar in welcher Weise und aus welchen Gründen! Er stellte alles auf
den Kopf; er drehte alles um! Er legte uns alles, was ihm beliebte,
in den Mund, und was wir wirklich gesagt hatten, das verschwieg er,
um sich nicht zu blamieren. Dieser Aufsatz enthält über 70
moralische Unsauberkeiten, Verdrehungen und direkte Unwahrheiten.
Aber das war nur der Anfang; die Fortsetzungen folgten baldigst
nach. [bookmark: page275]
Dieser Artikel in Nr. 33 der »Sachsenstimme« war so gehalten, daß
Lebius wieder umlenken konnte, falls ich das Geld nun endlich noch
gab. Und schon in Nr. 34 kam ein sehr deutlicher Wink, der mir
sagte, was geschehen werde, falls ich mich nicht zum Zahlen bewegen
lasse. Dieser Wink bestand in einer Münchmeyerschen Annonce, die
ganze Bände zu mir sprach. Der Besitzer der Firma Münchmeyer hatte
nämlich zu mir gesagt: »Die Veröffentlichung der andern Romane tut
Ihnen noch gar nicht viel; aber sobald ich mit dem »Verlorenen
Sohn« fertig bin und ihn annonciere, sind Sie verloren! Der wird so
happig, daß es Ihnen dann unmöglich ist, als Schriftsteller weiter
zu existieren!« Und dieser »Verlorene Sohn« wurde jetzt in Nr. 34
der »Sachsenstimme« annonciert. Das war genau so, als ob mir mit
Riesenbuchstaben geschrieben worden wäre: »Nun aber endlich Geld
her, sonst geht es in diesem Tone weiter!« Der gefährlichste
Erpresser ist der, welcher es in dieser raffinierten Weise anfängt,
die noch deutlicher ist, als das gesprochene Wort, aber von keinem
Staatsanwalt verfolgt werden kann. Ich gab aber trotzdem nichts. Da
kam in Nr. 44 ein zweites Elaborat, in Nr. 46 ein drittes und in
Nr. 47 ein viertes. In Nr. 46 wurde mir die Verbindung des Herrn
Lebius mit der Firma Münchmeyer schon deutlicher gezeigt, denn es
wurde da gesagt, der Inhaber dieser Firma habe einen ganzen Haufen
alter Briefe von mir in der Hand und könne also ganz genaue
Auskunft über mich geben, wenn er nur wolle. In Wahrheit aber besaß
er nicht einen einzigen alten Brief von mir, doch wußte ich nun
genau, daß Lebius die Ausführung des Münchmeyerscheu Programms,
mich durch meine Vorstrafen »in den Zeitungen vor ganz Deutschland
kaput zu machen«, übernommen [bookmark: page276] hatte. Ich war überzeugt, daß die Zahlung
der 10 000 Mark ihn sofort zum Schweigen bringen würde, hätte
mich aber vor mir selbst geschämt, ihm auch nur einen einzigen
Pfennig zu geben.

		Wie ich gedacht hatte, so geschah es: Schon die Nr. 48 brachte
die ohne alle Veranlassung frei aus der Luft niederfallende
Verkündigung: »Die vier Jahre, die Herr Karl May in Waldheim
verbüßte, waren nach unserer Information die Folge eines
Einbruchdiebstahls in einem Uhrenladen.« Ich habe aber niemals
einen Einbruch verübt. Man sieht, daß es nicht auf die Wahrheit
ankam, sondern nur auf das »Kaputmachen«. Diese Nr. 48 erschien am
Weihnachtsheiligenabend. Da hingen an den Fenstern der Dresdener
Buchhandlungen Plakate aus, auf denen die »Sachsenstimme« mit den
großen roten Buchstaben »Die Vorstrafen Karl
Mays« angekündigt wurde. Einen schreienderen Beweis, daß es
sich nicht um eine literarische Tat, sondern nur um die Ausführung
ganz niedriger Absichten handelt, kann es wohl kaum geben! Daher
mag es hier genug sein des grausamen Spiels. Es widerstrebt mir,
die Heldentaten des Herrn Lebius einzeln aufzuzählen. Ich will nur
in Summa sagen, daß er in dieser Weise fortfuhr, bis er nach
einiger Zeit aus Dresden verschwinden mußte. Ich habe die
Unwahrheiten, die er in seinen Dresdener Artikeln über mich
verbreitete, zusammengestellt, um sie gerichtlich zu beweisen. Es
sind ihrer trotz der Kürze der Zeit nicht weniger als
hunderzweiundvierzig. Mehr hat bisher wohl noch kein Mensch
geleistet! Ich betone aber ausdrücklich, daß diese Aufstellung
nicht etwa alles, sondern nur eine Auswahl enthält. Ich könnte
diese Ziffer trotz ihrer Höhe gut verdoppeln. Ich habe lange dazu
geschwiegen, bis es nicht mehr zum Aushalten war. Da [bookmark: page277] mußte ich
mich endlich wehren. Ich erstattete bei der Staatsanwaltschaft
Anzeige wegen Erpressung. Ich legte seine Briefe bei. Auch die
drohende Karte vom 7. September 1904. Die Sachverständigen
erklärten, daß Lebius sie unbedingt geschrieben habe. Die erwähnte
Behörde aber war der Ansicht, daß dies nicht zureiche, eine
Untersuchung zu eröffnen. Und Lebius gab sich bei seinen Auskünften
die größte Mühe, mich als einen Menschen hinzustellen, dem man
nicht glauben dürfe. Das Meisterstück hat er dabei abgelegt, indem
er der Königlichen Staatsanwaltschaft in Dresden berichtete, daß
der Wirt des Hotels auf dem Berge Sinai in Dresden gewesen sei und
sich sehr schlecht über mich ausgesprochen habe. Nun weiß aber
Jedermann, daß es auf dem Berg Sinai bis heutigen Tages noch nie
ein Hotel gegeben hat! Ich zeige damit wohl zur Genüge, was man von
der Erfindungsgabe des Herrn Lebius alles erwarten kann. Ich erhob
zweimal Privatklage gegen ihn. Die eine zog ich während der
Verhandlung aus reinem Ekel vor dem Schmutz, in dem ich da waten
sollte, zurück. Die andere brachte ihm in der ersten Instanz eine
Geldstrafe von 30 Mark; in der zweiten Instanz aber wurde er
freigesprochen, weil mein Anwalt krank geworden war und einen
Vertreter stellte, der die Sache führte, ohne orientiert zu
sein.

		Das ist alles, was ich gegen die ebenso zahlreichen wie
unausgesetzten Angriffe des Herrn Lebius getan habe. Gewiß wenig
genug! Daß ich Berichterstattern Auskunft gab, wenn sie kamen, mich
zu fragen, versteht sich ganz von selbst. Es kann mir niemand
zumuten, diesen Herren aus Angst vor Herrn Lebius die Unwahrheit zu
sagen. Dennoch behauptet er noch heute, daß nicht ich von ihm,
sondern er von mir verfolgt und angegriffen werde.

		[bookmark: page278]
Selbst als er aus Dresden mit Hinterlassung einer ganz bedeutenden
Schuldenlast verschwunden war, hörten seine Angriffe gegen mich
nicht auf. Ich erwähne da nur den Aufsatz in der österreichischen
Lehrerzeitung, durch den er ca. 40000 Lehrer auf mich hetzte. Ich
schwieg. Ich schwieg selbst dann, als er in der Wilhelm Bruhnschen
»Wahrheit« in Berlin einen geradezu empörenden Angriff gegen mich
brachte, in dem er mich als »atavistischen Verbrecher« brandmarkte,
der wegen »fortgesetzter Einbruchsdiebstähle« fast ein Jahrzehnt im
Gefängnis und Zuchthaus gesessen habe! Er behauptete da, daß ich
eine schwere, chronische Krankheit durchgemacht habe, die »offenbar
kulturhemmend« gewirkt habe. Hiermit hatte er begonnen, sein in
Dresden unterbrochenes Werk in Berlin gegen mich fortzusetzen.
Leider war ich gezwungen, ihn dort persönlich aufzusuchen, weil ich
in dem großen Münchmeyerprozeß eine Frage an ihn zu richten hatte,
die nicht zu umgehen war. Ich fuhr zu diesem Zwecke mit meiner Frau
nach Berlin. Wir entdeckten seine Wohnung. Wir hörten, daß er ein
neues Blatt herausgab, der »Bund« genannt. Wir telephonierten ihm.
Er bestellte uns nach Café Bauer. Wir folgten dieser seiner
Weisung. Er kam mit seiner Frau und deren Schwester. Er
beantwortete meine Frage nicht. Er leugnete alles. Ich sagte ihm,
daß ich sein neues Blatt sehen möchte. Das war ganz ehrlich und gut
gemeint, ohne alle böse Absicht. Er aber begehrte sofort zornig auf
und fragte drohend: »Haben Sie etwas vor? Dann gehe ich auf der
Stelle von neuem gegen Sie los! Hier in Berlin gibt es über zwanzig
Blätter wie die »Dresdener Rundschau«. Die stehen mir alle zu
Gebote, wenn ich Sie totmachen will! Hier dauert das gar nicht
lang!«

		[bookmark: page279] Ich
antwortete, daß es mir gar nicht einfalle, wieder in den alten
Sumpf zu steigen. Meine Frau sagte zu seiner Frau in ruhiger,
freundlicher Weise, daß es die schönste Aufgabe verheirateter
Frauen sei, versöhnend zu wirken und die Härten des Lebens zu
mildern; dann entfernten wir uns.

		Das war am 2. oder 3. September, Einen Monat später, am 1.
Oktober, kam folgender Brief aus Berlin; ich war verreist:

		 

		Geehrter Herr!

		Obwohl völlig unbekannt, erlaube ich mir, bei
Ihnen einmal anzufragen, ob Sie mir nähere Mitteilungen über einen
Herrn Lebius, seinerzeit in Dresden, machen könnten. Genannter
Herr, ehemaliger Sozialdemokrat, hat gegen mich als den seinerzeit
verantwortlich zeichnenden Redakteur des »Vorwärts« die
Privatbeleidigungsklage angestrengt. Es wird vor Gericht meine
Aufgabe sein müssen, Herrn Lebius als »Ehrenmann« zu kennzeichnen.
Auf den Rat eines Dresdener Kollegen wende ich mich vertrauensvoll
an Sie, ob Sie mir über diesen Herrn vielleicht einige Auskunft
geben könnten. Sollte dies der Fall sein, so sehe ich Ihrer
Freundlichkeit sehr verbunden entgegen.

		Mit größter Hochachtung

		Carl Wermuth,

Redakteur des »Vorwärts«.

		 

		Ich wiederhole, daß ich verreist war und also auf diesen Wunsch,
selbst wenn ich gewollt hätte, nicht eingehen konnte. Am 5. April
1908, also

		ein volles halbes Jahr später,

		[bookmark: page280]
erhielt ich von der Redaktion des »Vorwärts« eine weitere
Zuschrift:

		 

		»Zu unserem Bedauern haben Sie es bisher
unterlassen, sich über die gegen Sie gerichteten Angriffe des
Lebius zu äußern resp. uns die notwendigen Beweismittel der
ehrenabschneiderischen Tätigkeit des Lebius in Bezug auf Ihre
Person zur Verfügung zu stellen. Wie ich von meinem Kollegen
Wermuth erfuhr, hat Ihre Frau mitgeteilt, daß Sie sich zur Zeit auf
Reisen befinden und nicht in der Lage seien,
uns mit dem gewünschten Material gegen Lebius zu versehen.
Ich hoffe, daß Sie inzwischen von der Reise zurückgekehrt sind und
nunmehr ....«

		 

		Hiermit ist wohl zur vollsten Genüge bewiesen, daß nicht ich Herrn Lebius verfolge, sondern er
mich. Herr Lebius behauptet, daß ich mich damals, am
Sedanstage, an ihn gemacht habe, um dem »Vorwärts« beizustehen.
Hier beweise ich, daß ich damals von jener Beleidigungsklage noch
gar nichts gewußt habe, sondern daß der »Vorwärts« es mir erst
einen Monat später mitteilte und dann aber nach wieder sechs
Monaten noch gar keine Antwort bekommen
hat! Ich hatte also Herrn Lebius volle sechs Monate
geschont, wo es mir doch durch die Sozialdemokratie so bequem und
leicht gemacht worden war, mich an ihm zu rächen. Daß ich ihn nicht verfolge, sondern von ihm fort und fort
zur Notwehr gezwungen werde, ist übrigens auch schon dadurch
erwiesen, daß ich es bis heut umgangen habe, als Zeuge gegen ihn
auszusagen. Mit dieser Zeugenschaft für den »Vorwärts«-Redakteur
hatte es damals folgende Bewandtnis:
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Lebius hatte den »Vorwärts« wegen Beleidigung verklagt, und der
»Vorwärts« hatte mich, natürlich ohne erst viel zu fragen, als
Zeugen angegeben. Das Gewissen des Lebius sagte ihm, daß er von
diesem Zeugen wohl nicht viel freundliches zu erwarten habe. Ja, es
kam ihm sogar der Gedanke, daß ich von dieser Zeugenschaft schon im
Café Bauer gewußt habe. Das erzürnte ihn. Er schickte seine Frau zu
meiner Frau nach Radebeul, um mir zu drohen. Meine Frau wünschte
diese Zusammenkunft in meinem Hause; aber darauf ging Frau Lebius
nicht ein. Die beiden Frauen trafen sich im Restaurant unseres
Bahnhofes. Dort wollte Frau Lebius uns im Auftrage ihres Mannes
vorschreiben, was und wie ich als Zeuge auszusagen habe.
Insonderheit sollte ich vor Gericht erklären, daß er jene drohende
Postkarte vom 7. September in Dresden nicht geschrieben habe. Tue
ich das nicht, so müsse er den alten Kampf gegen mich von Neuem
beginnen. Meine Frau lehnte das ganz entschieden ab, denn wir waren
jetzt mehr als je überzeugt, daß er der Verfasser sei. Seine Frau
kehrte also unverrichteter Sache nach Berlin zurück.

		Als Lebius diesen Versuch mißlungen sah, beschloß er, mich
eidesunwürdig zu machen, und zwar durch eine Broschüre, die noch
vor dem Termin, an dem ich als Zeuge aufzutreten hatte,
herausgegeben werden mußte. Da aber diese Broschüre, wenn sie
wirken sollte, derart abzufassen war, daß sie ganz unbedingt eine
Bestrafung des Verfassers nach sich zog, die Lebius von sich
abwenden wollte, so sah er sich nach einem Strohmanne um, der ihn
und Karl May noch nicht kannte und unerfahren, vertrauensselig und
bedürftig genug war, sich für einige Hundert Mark völlig ungeahnt in die ganz sicher zu erwartende
Gefängnisstrafe stürzen zu lassen. Er
[bookmark: page282] fand
ihn in einem gewissen Herrn F. W. Kahl aus Basel, zog ihn in sein
Netz und umspann ihn derart mit Selbstvergötterungs- und
Lügenfäden, daß der junge, völlig ehrliche Mann es fast für eine
Ehre hielt, sich in den Dienst eines so bedeutenden, geistig,
sozial und auch juristisch hervorragenden Mannes stellen zu
dürfen.

		Lebius ging, wie überhaupt und immer, auch hierbei
außerordentlich schlau und raffiniert zu Werke. Er verschwieg
anfänglich, daß es sich nur um eine Broschüre gegen michhandle. Er machte dem jungen Manne weis, daß er
ein wissenschaftliches Werk über
berühmte resp. berüchtigte Männer schreiben solle. Er nannte ihm
die Namen derselben; darunter befand sich auch der meinige. Aber
als Kahl sich an das Werk machte und täglich seine Instruktionen
erhielt, lauteten diese so, daß nach und nach alle diese »Berühmten
und Berüchtigten« verschwanden und nur Karl May allein übrig blieb.
Aus dem »wissenschaftlichen« Werke aber sollte ein Pamphlet
allerniedrigsten und allergefährlichsten Ranges werden. Kahl
erkannte das von Tag zu Tag immer deutlicher. Er begann zu ahnen,
daß er mit aller Liebenswürdigkeit in das Verderben geführt werden
solle. Als er das Herrn Lebius zu verstehen gab, hielt dieser es
für geraten, ihm den ganzen Zweck der Broschüre einzugestehen. Er
gab folgendes zu:

		Lebius hat den Redakteur des »Vorwärts« wegen
Beleidigung verklagt.

		Der »Vorwärts« hat Karl May als Zeugen gegen
Lebius angegeben.

		Darum ist es für Lebius notwendig, Karl May
kaput zu machen.

		Um das zu erreichen, gibt er die hier in Arbeit
liegende Broschüre heraus.

		[bookmark: page283] Der Termin, in dem Karl May als Zeuge
verhört wird, findet anfangs April statt.

		Darum muß die Broschüre ganz unbedingt bis zum
l. April fertig zum Versenden sein.

		Wenn die Broschüre erst später fertig wird, hat
sie keinen Zweck; dann braucht man sie überhaupt gar nicht erst zu
schreiben.

		Sie wird an die Zeitungen versandt, die darüber
berichten. Das soll auf die Richter wirken.

		Sie wird auch den Richtern direkt vorgelegt.
Sobald dies geschieht, ist May als Zeuge kaput.

		Als der ehrliche, junge Mann das hörte, wurden seine Bedenken
noch größer, als sie vorher gewesen waren. Als er diese äußerte und
seiner Besorgnis, gerichtlich bestraft zu werden, Ausdruck gab,
stellte Lebius ihm folgendes vor:

		Wir Schriftsteller stehen überhaupt und stets
mit einem Fuße im Gefängnisse.

		Bestraft zu sein ist für uns eine gute Reklame.
Auch ich bin schon oft vorbestraft.

		Sie brauchen sich vor dem Gericht gar nicht zu
fürchten. Sie sind noch nicht vorbestraft, Sie dürfen schwören. May
aber darf nicht schwören.

		May steht unter Polizeiaufsicht. Es ist ihm
verboten, in einer Stadt zu wohnen. Darum wohnt er in Radebeul.

		Ich bin ein großes, forensisches Talent. Wenn
ich anfange zu sprechen, sind die Richter alle mein!

		Wenn man in einem Prozesse steckt und man
schreibt eine solche Broschüre, das wirkt ungeheuer bei den
Richtern! [bookmark: page284]

		Die Frau May hat mich mit Tränen in den Augen um
Gnade für ihren Mann gebeten.

		May muß durch die Broschüre totgemacht werden.
Alles übrige ist Beiwerk, um den wahren Zweck
zu verschleiern!

		Die Folge von diesen und ähnlichen sonderbaren
Expektorationen war, daß Kahl beschloß, sich von dieser Sache
zurückzuziehen. Er verbot Lebius, etwas von ihm zu drucken oder gar
etwa seinen Namen für diese Broschüre zu mißbrauchen. Er richtete
ganz dasselbe Verbot auch an den Verleger. Er glaubte, damit ganz
sicher aus diesem Sumpfe wieder herausgestiegen zu sein. Aber er
kannte Lebius und dessen Unverfrorenheit noch nicht. Die Broschüre
erschien, und zwar genau am ersten April. Ihr Titel war:

		Karl May,

		ein Verderber der deutschen Jugend von

		F. W. Kahl-Basel.

		Kahl erfuhr erst durch eine Schweizer Zeitung, daß die Broschüre
doch noch erschienen sei, und zwar unter seinem Namen. Er tat
sofort die geeigneten Schritte. Der von Lebius gefürchtete Termin,
an dem ich als Zeuge vernommen werden sollte, hat nicht
stattgefunden. Ob er den Herren Richtern die Broschüre dennoch
vorgelegt hat oder nicht, ist mir unbekannt. Aber an die Zeitungen
versandt hat er sie schleunigst, und zwar mit Waschzetteln,
Begleitworten usw., von deren verleumderischer Natur man eine
Ahnung bekommt, wenn man nur folgende Zeilen liest, die er an die
»Neue Züricher Zeitung« schickte:

		[bookmark: page285] »Herr May hat sich an mir dadurch gerächt,
daß er durch Verleumdungen meine wirtschaftliche Stellung untergrub
und mich in den Bankrott trieb. Sobald ich in einer andern Stadt
festen Fuß gefaßt hatte, erschien er wieder auf der Bildfläche, um
dasselbe Manöver zu wiederholen. Dabei liebt er es, bevor er zu
einem neuen Schlage gegen mich ausholt, mich jeweils in meiner
Wohnung aufzusuchen und mit tränenden Augen um Frieden zu
bitten.«

		Ueber den Inhalt dieser Broschüre habe ich hier nicht zu
sprechen. Ganz selbstverständlich waren meine Vorstrafen aufgezählt
und auch noch etwas mehr dazu. Das schickte er in alle Welt hinaus,
um mich nach Münchmeyerschem Rezept »kaput« zu machen. Ich erlangte
eine einstweilige Verfügung gegen sie. Sie durfte nicht
weitergedruckt und weiterverarbeitet werden. Und ich erhob
Privatanklage wegen Beleidigung gegen ihn. Diese Privatklage konnte
nicht zur Verhandlung kommen, weil mein Rechtsanwalt alle meine
Beweise, und deren waren weit über hundert, verloren hatte. Sie
fanden sich erst dann, als es zu spät war, bei ihm wieder. Ich war
also gezwungen, auf die Vergleichsvorschläge, welche der
Vorsitzende machte, einzugehen. Lebius nahm alle seine Anwürfe
gegen mich, materielle wie formelle, zurück, drückte sein Bedauern
aus, mich angegriffen zu haben, und versprach, mich von nun an in
Ruhe zu lassen. Das tat er durch seine Unterschrift. Es war mir
unmöglich, einem solchen, vor Gericht gegebenen Versprechen nicht
zu glauben. Und doch war es eine Untreue und Gewissenlosigkeit
sondergleichen, daß er mir dieses Versprechen gab, denn er konnte
es mir nicht anders geben, als in der Absicht,
es nicht zu halten. Er hatte sich nämlich mit meiner
geschiedenen Frau in Verbindung [bookmark: page286] gesetzt. Sie fühlte, wie meist alle
geschiedenen Frauen, eine unverständige Schärfe gegen ihren
geschiedenen Mann; die trachtete er, für sich auszunutzen. Er
suchte sie in Weimar auf, wo sie wohnte. Sie lebte da ruhig und
zufrieden von einer Rente von 3000 Mark, die ich ihr gab, obgleich
ich ihr nichts zu geben brauchte, weil sie die Alleinschuldige war.
Auch hatte ich sie in jeder Weise reichlich ausgestattet. Da kam
dieser Mann zu ihr und entlockte ihr alle ihre Selbsterbitterung,
um daraus mit Hilfe seiner eigenen Hinzufügungen und Verdrehungen
einen Strick für mich zu fertigen. Er versprach ihr ebenso heilig
und teuer, wie damals mir, daß nichts, gar nichts veröffentlicht
werde, ging aber sofort hin und schrieb für seinen »Bund« vom 28.
März 1909 einen Aufsatz unter der Ueberschrift »Ein spiritistisches
Schreibmedium als Hauptzeuge der »Vorwärts«-Redaktion.« Mit diesem
angeblichen Schreibmedium war meine jetzige Frau gemeint.

		Es ist ein geradezu unglaublicher Schmutz, der da über mich und
meine jetzige Frau ausgegossen wird, und zwar mit raffinierter
Benutzung und Bearbeitung der Bitterstoffe, die im Gemüte
geschiedener Frauen vorhanden sind. Als das arme, unglückliche Weib
das las, erschrak sie. Er schwieg also nicht! Er hatte nicht Wort
gehalten! Sie eilte sofort zu ihm nach Berlin, um ihn zur Rede zu
stellen. Er behielt sie gleich dort. Er übergab sie seinem Schwager
Heinrich Medem, einem früher gewesenen Rechtsanwalt und Notar, der
vereint mit ihm ihr Beistand wurde. Beide veranlaßten sie zunächst,
auf ihre 3000 Mark Rente zu verzichten, und zwangen sie sodann,
ihre Pretiosen zu versetzen, damit es »nach außen einen besseren
Eindruck mache«. Das heißt doch wohl, damit man denken möge, daß
ich es sei, der diese Frau [bookmark: page287] in solche Armut und solches Elend gestürzt
habe! Das hat Lebius in seinem Briefe an die Kammersängerin vom
Scheidt, welcher der Gegenstand der vorliegenden Privatklage
bildet, wörtlich eingestanden, und der Vorsitzende der ersten
Instanz hat ihn gelobt, indem er öffentlich sagte: »Das ist sehr
edel von Ihnen!«

		Lebius hat dieser Frau, als sie nun ohne alles Einkommen war und
vor dem Nichts stand, eine Rente für das ganze Leben von monatlich
100 Mark versprochen, er, der wegen zwei oder drei Mark vergeblich
ausgepfändet worden ist! Sie hat es ihm zunächst geglaubt; er aber
hat sehr wohl gewußt, daß dieses Versprechen nicht
rechtsverbindlich war. Nichts als Spiegelfechterei! Sie borgte bei
Bekannten 500 Mark, um leben zu können. Von ihm aber bekam sie nach
und nach nur 200 Mark, aber nicht etwa geschenkt, sondern nur
geliehen, denn als er merkte, daß sie von ihm weg und wieder zu mir
strebte, drohte er ihr, sie wegen dieser 200 Mark um 300 Mark zu
verklagen.

		Und was hatte sie davon, daß sie auf ihr ganzes Einkommen
verzichtete, daß sie aus ihren schönen, wohlgeordneten
Verhältnissen in die schmutzige Not und Sorge sprang, daß sie sogar
ihre Kleinodien verkaufte und versetzte? Nichts, weiter gar nichts,
als daß sie das Rachewerkzeug des Herrn Lebius wurde, daß er sie
abrichtete, so über mich zu denken, zu sprechen und zu schreiben,
wie es ihm beliebte, und daß sie ihm und seinem Schwager Medem in
jeder Beziehung gänzlich in die Hand gegeben war. Denn als ich
infolge des obigen Artikels im »Bund« gezwungen war, meine
geschiedene Frau zu verklagen, machten Lebius und Medem ihr die
Schriftsätze ganz so, daß Lebius für seine Angriffe gegen mich den
ganzen Nutzen davon hatte und sie dabei Dinge unterschreiben mußte,
von deren Zweck [bookmark: page288] und Tragweite sie keine Ahnung besaß! Es kam
vor, daß sie unter Tränen sich sträubte, einen derartigen
Schriftsatz zu unterschreiben. Man zwang sie aber doch! Bis sie
endlich doch einsah, daß es unmöglich auf diesem Wege und in dieser
Weise weitergehen könne, wenn sie nicht vollständig zu Grunde gehen
wolle! Sie wendete sich an mich und bat um Verzeihung. Mich
erbarmte das arme, verführte Weib. Ich nahm den Strafantrag und den
Beleidigungsprozeß gegen sie zurück. Und nun erfuhr ich, in welch
raffinierter Weise sie von Lebius aus ihrer sicheren, ruhigen
Position zu ihm hinübergelockt worden war, um wirtschaftlich
vernichtet und moralisch ausgebeutet resp. gegen mich ausgespielt
zu werden. Er sagt in seinem Briefe, welcher den Gegenstand des
vorliegenden Strafverfahrens bildet:

		»Auf Anraten meines Rechtsanwaltes habe ich
allerdings im Hinblick auf meine gerichtliche Einigung mit May
verlangt, daß Frau Emma erst einen Teil ihrer Schmucksachen
versetzt, weil das nach außen hin einen bessern Eindruck
macht.«

		Also weil ich mich gerichtlich mit ihm geeignet habe, weil er
mir seine Beleidigungen gerichtlich abgebeten hat und weil er
gerichtlich versprochen hat, mich nun für immer in Ruhe zu lassen,
also darum, »im Hinblick darauf« mußte
die Frau nun ihre Kleinodien versetzen, damit man mich als den Schurken bezeichne, durch den sie in
solches Elend getrieben worden sei! Wie nennt man so ein Verhalten?
Und nachdem er sie in dieser Weise um ihr ganzes, früheres
Einkommen und um ihre Schmucksachen gebracht hat, schreibt er in
diesem seinem Briefe: »Ich habe auch durch meinen Syndikus Herrn
Geheimrat Ueberhorst Schritte vorbereiten lassen, [bookmark: page289] um
wieder zu meinem Gelde zu kommen!« Gibt es hier überhaupt
einen Ausdruck, durch den man imstande wäre, die Lebiussche Denk-
und Handlungsweise erschöpfend zu charakterisieren?

		Diese arme, von Lebius in fast jeder Beziehung vollständig
ausgezogene Fran ist nicht etwa die erste oder einzige geschiedene
Frau, deren er sich bemächtigte, um seine Zwecke zu erreichen. Es
ist vielmehr eine ganz besondere taktische Gewohnheit von ihm,
geschiedene Frauen gegen ihre Männer auszuspielen. Das eklatanteste
Beispiel hiervon ist der Fall »Max Dittrich«. Indem ich ihn hier
kurz erwähne, bitte ich um ganz besondere
Aufmerksamkeit, weil er für die Beurteilung des Herrn Lebius
von allergrößter Wichtigkeit ist.

		Ich hatte bekanntlich, als dieser Herr seinen Besuch bei mir
machte, den Redakteur und Militärschriftsteller Max Dittrich als
Zeugen dazu geladen, aus Mißtrauen und Vorsicht, um gegen etwaige
spätere Lügen und Schwindeleien des Herrn Lebius durch einen
vollgültigen Zeugen geschützt zu sein. Herr Dittrich war damals vom
Anfang bis zum Ende anwesend und hatte jedes von mir gesprochene
Wort gehört. Einen solchen Zeugen zu haben, wurde Herr Lebius mit
der Zeit immer peinlicher, immer gefährlicher. Er beschloß darum,
ihn eidesunwürdig zu machen, also ganz
dasselbe, was er auch bei mir getan hat und
noch heute tut. Es ist das, wie sich später zeigen wird,
ein persönlicher Trick von ihm, den er
für unfehlbar hält – eidesunwürdig
machen!

		Er befolgt dabei den Grundsatz, den er uns während seines
Besuches bei uns vortrug: Jeder Marsch, jeder Polizist und Richter,
jeder Beamte hat Werg am Rocken, [bookmark: page290] hat eine Schuld auf sich, die er
verheimlichen muß. Man muß das entdecken und in die Zeitung
bringen; dann wird man Herrscher und als »tüchtiger Kerl« bekannt. So tat Herr Lebius auch
hier. Die erste Frau Max Dittrichs war gestorben; von der zweiten
Frau hatte er sich scheiden lassen; jetzt war er infolge eines
Schiffsbruchs, bei dem er nur gefährlich verletzt dem Tode entging,
schwer nervenkrank geworden. Das gab ein hochinteressantes
Material, aus dem sich jedenfalls etwas machen ließ! Herr Lebius
ging also aus, um nach dem »Werg am Rocken«, nach der »heimlichen«
Schuld und Sünde zu suchen. Er forschte überall, schriftlich,
mündlich, persönlich. Er stellte sich überall ein, wo er glaubte,
etwas erfahren zu können. Er scheute sich nicht, sogar zu Dittrichs
Verwandten zu gehen. Er schlich sich zu Dittrichs alter Schwägerin,
zu Dittrichs Neffen und Nichte, sogar zu Dittrichs zweiter Frau,
die wieder verheiratet war und in glücklicher, stiller Ehe lebte.
Er forschte sie aus, ohne daß sie ahnten, warum und wozu. Sie
antworteten vertrauensvoll und unbefangen. Aber als er plötzlich zu
ihrem Entsetzen die Worte »Gericht« und »Eid« fallen ließ, da
fühlten sie die Krallen, in die sie geraten waren. Sie hatten
nichts Böses sagen können und baten, sie aus dem Spiele zu lassen.
Er versprach es ihnen. Besonders entsetzt über die Aussicht, in
diesen Lebiusschen Schmutz verwickelt zu werden, war Dittrichs
zweite Frau. Ihr jetziger Mann war ein lieber, guter, aber in
Beziehung auf die »Ehre« sehr streng denkender, unerbittlicher
Herr. Seine Frau in solcher
Angelegenheit an Lebius' Seite, das wäre unbedingt von den
schwersten Folgen für ihn und sie gewesen! Sie bat also Lebius, sie
ja nicht mit darin zu verwickeln, und er scheute sich nicht, es ihr
hoch und [bookmark: page291]
heilig zu versprechen. Dann aber ging er schleunigst hin und
brachte in Nummer 12 seiner »Sachsenstimme« einen Bericht, dem ich
nur einige Punkte entnehme, die nicht einmal die schlimmsten sind,
nämlich:

		»Max Dittrich hatte von seiner ersten Frau keine Kinder, wohl
aber zwei von seiner Stieftochter, bevor diese das 16. Lebensjahr
erreichte.«

		»Seine Frau härmte sich über die Ausschweifungen ihres Mannes zu
Tode.«

		»Obgleich seine zweite Frau sehr tolerant war, trieb Dittrich es
schließlich so schlimm, daß eine Ehescheidung unvermeidlich
wurde.«

		»Mit der 16jährigen mit im Hause wohnenden Nichte seiner Frau
unterhielt er ein mehrjähriges Verhältnis.«

		»Dann fing er ein Verhältnis mit einem jungen Mädchen an.«

		»Seine Frau ließ ihn durch ein Detektivbureau beobachten.«

		»Während des Ehescheidungsprozesses wohnte Dittrich mit seiner
Braut zusammen und hatte auch seine Tochter bei sich.«

		»Jetzt ist er wegen schweren, syphilitischen Nervenleidens
Halbinvalide« usw.

		Man kann sich den Schreck der Verwandten denken, als sie das
lasen und dann als Zeugen vor Gericht beordert wurden, weil Max
Dittrich ganz selbstverständlich Herrn Lebius verklagte! Die Nichte
mußte im Hause vernommen werden; sie lag krank. Die geschiedene
Frau Dittrichs ging in ihrer Herzensangst zum Richter und sagte ihm
aufrichtig, daß diese entsetzliche Sache ein absoluter Todesschlag
für das Glück ihrer jetzigen Ehe sei; sie werde das wohl kaum
überleben. Dieser vortreffliche [bookmark: page292] Herr hatte nicht nur das Gesetz im
Kopfe, sondern dazu auch ein menschliches Herz in der Brust und
erledigte die Vernehmung in entsprechender humaner Weise.

		Selbst angenommen, daß die von Lebius angegebenen Punkte alle
auf Wahrheit beruhten, so liegt doch wohl für jeden nur
einigermaßen gebildeten und nicht verrohten Menschen die Frage
nahe, ob die Veröffentlichung solcher Dinge gesetzlich resp. preßmoralisch
statthaft sei. Ich bin überzeugt, daß jedermann, außer
Lebius, diese Frage mit einem »Nein!« beantworten wird. Das würde
zur Charakterisierung dieses Herrn jedenfalls genügen, ist aber
noch lange nicht alles, denn wenn man Gelegenheit findet, die Akten
Dittrich contra Lebius aufzuschlagen,
so sieht man am Schlusse derselben Herrn Lebius in noch ganz
anderer Weise beleuchtet. Er gesteht da nämlich ein, daß seine
Verleumdungen gegen Max Dittrich

		nicht wahr gewesen seien,

		und erklärt sich bereit, die Kosten des Verfahrens zu tragen!
Ich glaube, mehr braucht man nicht zu wissen, um diesen Herrn nun
zu kennen.

		Ob jemand aus dem Busch herausspringt und den andern ermordet,
oder ob jemand aus den Spalten seines Rowdyblattes heraus die
Menschen niederknallt, so oft es ihm beliebt, das wird von der
Strafgesetzgebung der Zukunft wohl ganz anders betrachtet und ganz
anders behandelt werden als heutigen Tages. Doch gibt es, Gott sei
Dank, auch jetzt schon geistige und menschheitsethische Instanzen,
welche den Totschlag einer Menschen seele für wenigstens ebenso strafbar halten wie die
Ermordung eines Menschen körpers.

		Am 27. März 1905 hatte Lebius die oben aufgeführten Anklagen in
seiner »Sachsenstimme« gegen [bookmark: page293] Max Dittrich geschleudert, und am 18.
November darauf erklärte er in der zweiten Strafkammer des
Königlichen Landgerichtes Dresden zu Protokoll:

		»Ich erkläre, daß ich die gegen den Privatkläger in der
»Sachsenstimme« vom 27. März 1905 erhobenen, beleidigenden
Behauptungen

		!!! als unwahr!!!

		hiermit zurücknehme und mein Bedauern über die gedachten
Aeußerungen in der »Sachsenstimme« ausdrücke und den Privatkläger
deshalb !!! um Verzeihung bitte!!!

		Als dann einige Jahre später Lebius in Berlin Streit und
Prozesse mit dem »Vorwärts« begann, gab dieser den
Militärschriftsteller Dittrich als Zeugen gegen ihn an. Sofort
griff Lebius zu seinem wohlbekannten Trick, Zeugen durch die Presse
unschädlich zu machen. Er veröffentlichte genau dasselbe wieder,
was er damals über Dittrich veröffentlicht und dann vor dem
Dresdener Landgericht

		!!! als unwahr!!!

		mit der Bitte um Verzeihung zurückgenommen hatte. Dittrich war
demzufolge gezwungen, ihn wieder zu verklagen und auf jene
Zurücknahme und Bitte um Verzeihung hinzuweisen. Was tat Lebius? Er
erklärte in seinem an das Königliche Amtsgericht Charlottenburg
gerichteten Schriftsatz vom 24. Dezember 1909, daß er damals jene
Abbitte und jenes Eingeständnis der Unwahrheit seiner Behauptungen
lediglich

		»aus Gründen wirtschaftlicher Natur«

		abgelegt habe. Seine Verhältnisse seien damals so bedrängt
gewesen, daß er nicht zu den Gerichtsterminen [bookmark: page294] nach Dresden habe reisen
können. Er selbst also ist es, der das folgende moralische Porträt
von sich liefert:

		Lebius verleumdet den Militärschriftsteller
Dittrich 1905 in seinem Dresdener Blatte. Lebius erklärt 1905 vor
dem Dresdener Landgericht, daß diese Verleumdungen erlogen seien,
und bittet um Verzeihung. Lebius bringt 1909 in seinem Berliner
Blatte jene von ihm als Lügen bezeichneten Verleumdungen als
Wahrheiten wieder. Lebius erklärt 1909 in seinem Schriftsatz an das
Amtsgericht Charlottenburg, daß er damals das Landgericht Dresden
angelogen habe.

		Und warum dieser Rattenkönig von Lügen vor Gericht! Und wie ist
es möglich, daß ein Mensch, der doch Ehr- und Schamgefühl besitzen
muß, sich vor Gericht als Lügner erklären und dann auch diese
Erklärung als Lüge bezeichnen kann? Er selbst gibt uns die Antwort
auf diese Frage: Er befand sich in bedrängter Lage;

		!!! er hatte kein Geld !!!

		Also wenn Lebius kein Geld hat, so ist das ein für ihn
vollständig genügender Grund, Richter und
Gerichtsämter zu belügen und sich als einen Charakter hinzustellen,
dem kein vorsichtiger Mensch mehr etwas glauben kann!

		Ich könnte stundenlang fortfahren, in dieser Weise von Lebius zu
erzählen. Für meine heutigen Zwecke aber genügt das, was ich bis
hierher sagte. Ich habe mir die Unwahrheiten, welche Lebius über
mich verbreitete, notiert, nicht alle, sondern nur die
augenfälligsten. Es sind jetzt über
fünfhundert, die ich ihm gerichtlich beweisen kann. Er hat
mir allein in den letzten drei [bookmark: page295] Wochen vier Beleidigungsklagen
zugeschickt, obgleich ich an diesen Beleidigungen ganz unbeteiligt
bin. Das nennt man Hinrichtung! Und dabei legt er, wie bereits
erwähnt, den größten Nachdruck immer darauf, daß ich ihn verfolge,
nicht aber er mich. Auf seine vielen und fürchterlichen Artikel in
den Jahren 1904 und 1905 habe ich nur einmal bei der
Staatsanwaltschaft und zweimal beim Gericht Hilfe gesucht. Ich habe
dann zu allen seinen ferneren Angriffen geschwiegen, bis er mich
durch die angebliche Kahl-Broschüre zwang, mich zu verteidigen,
weil ich »vor den Richtern kaput gemacht«
werden sollte. Und selbst da habe ich ihm verziehen, habe
mich mit ihm verglichen, habe gegen sein Versprechen, mich fortan
in Ruhe zu lassen, meinen Strafantrag zurückgezogen, obgleich der
betreffende Richter sagte, daß Lebius eine
schwere Strafe erleiden werde, falls es zur Verhandlung
komme. Siehe Gerichtsakten 20 B. 254 08/34, gezeichnet Schenk,
Nauwerk. Ich habe es ertragen, daß Lebius trotz seines
gerichtlichen Versprechens, mich künftig in Ruhe zu lassen, meine
geschiedene Frau gegen mich verführte, ausbeutete, ihres Einkommens
und ihrer Schmucksachen beraubte und sie fast
an den Bettelstab brachte. Sie wurde von ihm zu
gerichtlichen Schritten gegen mich verleitet, die man fast
wahnsinnig nennen muß. Und dabei hatte er den Mut, in der ersten
Instanz des vorliegenden Beleidigungsprozesses zu behaupten,

		»daß er ihre Interessen vertreten habe und
also den Schutz des § 193 beanspruchen dürfe!«

		Niemals ist eine größere Unwahrheit ausgesprochen worden als
diese! Lebius hat durch die Verführung der Frau Pollmer nur seine
eigenen Privat- und Prozeßinteressen verfolgt, die Interessen dieser armen Frau [bookmark: page296] aber geradezu mit Füßen
getreten. Es ist unerhört, daß er dafür auch noch den Schutz
des § 193 verlangt!

		Es ist wiederholt von ihm in den Zeitungen behauptet worden, daß
er ein Mensch sei, »der über Leichen geht.« Meine geschiedene Frau
hat anstatt »Mensch« sogar ein anderes, äußerst schlimmes Wort
gebraucht, ohne daß er es gewagt hat, sie darüber gerichtlich zu
belangen. Ob dieser Vorwurf wahr ist oder ob er zu viel sagt, das
könnte ich mit vielen Beispielen belegen; ich will aber nur das
eine bringen: Nach der in den Blätterberichten völlig korrumpierten
Charlottenburger Verhandlung vom 12. April dieses Jahres brachte
der »Boston American« in Boston, Massachusetts, folgende ihm aus
Berlin zugegangene Depeschennotiz:

		»Autor frommer Bücher, ein Bandit. Berlin – – – Herr Charles
May, der Millionär, Philantrop, Autor frommer Bücher und eine
hervorragende Persönlichkeit Deutschlands, wurde heute von einer
Jury als der Verüber vieler, schwerer Verbrechen in der
Gebirgsgegend des südlichen Sachsens, wo er vor 40 Jahren eine
Räuberbande anführte, gebrandmarkt. May brach
zusammen und wurde unter den Schutz seiner Freunde gestellt, um zu
verhindern, daß er Selbstmord begehe usw.« Sich solche
monströse Unwahrheiten aussinnen, um mich »kaput zu machen«, das
ist doch wohl über Leichen gegangen. Oder nicht? Doch hiermit genug
über diesen Herrn Lebius. Alles Andere gehört vor das Gericht,
nicht aber hierher. Um meine Leser klar sehen zu lassen, ist nur
noch zu konstatieren, daß der Münchmeyersche Rechtsanwalt Dr.
Gerlach auch sein Rechtsanwalt ist und daß Beide einander
gegenseitig die weitgehendste Hilfe und Unterstützung leisten. Ich
habe noch [bookmark: page297]
zwei äußerst interessante Münchmeyersche Champions zu erwähnen, die
in Beziehung auf geistige Bedeutung zwar weder an Gerlach noch an
Lebius kommen, aber als fromme, katholische Klosterbrüder mitten
unter protestantischen oder gar aus der Kirche ausgetretenen
Kolportageinteressenten doch einen frappierenden Eindruck
machen.

		Der Eine von Ihnen ist der Benediktinerpater Ansgar Pöllmann in
Beuron. Ich habe schon einmal einem Benediktinerpater vor Gericht
gegenübergestanden. Der hieß Willibrord Beßler und bezeichnete sich
als Professor. Er veröffentlichte eine schwere Beleidigung im
»Stern der Jugend« gegen mich. Ich machte die Benediktinerabtei
Seckau in Steiermark als seinen Wohnsitz ausfindig, reiste hin und
ließ ihn vor das Kreisgericht Leoben zitieren. Da stellte sich
heraus, daß er gar nicht das Recht besaß, den Professortitel zu
führen. Er leistete mir folgende schriftliche Abbitte:

		»Indem ich die mir in Schriftstücken beigelegten
Bezeichnungen »Professor« und »Jugendschriftsteller« auf Wunsch
näher dahin bestimme, daß ich Lehrer an der
Privat-Gymnasial-Lehranstalt der Abtei Seckau und Korrespondent der
Jugendzeitschrift »Stern der Jugend« bin, erkläre ich hiermit der
Wahrheit gemäß, daß ich die in genannter Zeitschrift (1903 Nro. 25)
enthaltene Notiz über Krankheitserscheinungen des Schriftstellers
Karl May bedauere und die von ihm gerichtlich inkriminierten Worte
in aller Form zurücknehme.

		Seckau, den 20. Oktober 1904.

		Pater Willibrord Beßler

O. S. B.«

		[bookmark: page298] Und
jetzt nun wieder ein Benediktinerpater, den ich gerichtlich
belangen muß! Der Abt scheint hier wie dort Ildefons Schober zu
heißen. Ist es vielleicht derselbe? Nicht in Seckau und nicht in
Beuron, sondern anderwärts, haben die Benediktiner mir meine
»Reiseerzählungen« ohne mein Wissen in Menge nachgedruckt, bis ich
es ihnen untersagte. Ich weiß nicht, wie es möglich ist, daß ein
Orden meine Werke ganz auf eigene Faust drucken und verbreiten und
mich doch so öffentlich beleidigen und verfolgen resp. mich und
meine selben Werke in Acht und Bann erklären kann! Ich bemühe mich
vergeblich, beides logisch zusammen zu bringen. Denn daß ich diesen
Nachdruck unmöglich dulden konnte, versteht sich ganz von selbst!
Uebrigens ist dieser Beuroner Pater derselbe, der mir »einen Strick
drehen will, um mich damit aus dem Tempel der deutschen Kunst
hinauszupeitschen«. Also, erst druckt man meine Bücher nach, ohne
mich zu fragen, und dann peitscht man mich hinaus! In dieser Weise
charakterisiert Pater Pöllmann seinen eigenen Orden, der sich doch
wahrlich mehr als genug Verdienste um unsere Literatur erworben
hat, als daß er von einem seiner Angehörigen in dieser Weise
beleumundet werden sollte!

		Pater Pöllmann hat in der katholischen Zeitschrift »Ueber den
Wassern« eine Reihe von Artikeln gegen mich geschrieben, und ich
habe hierauf in der Wiener »Freistatt« geantwortet. Damit wären wir
nun eigentlich mit einander fertig, und das Publikum hätte zwischen
ihm und mir zu entscheiden. Aber während ich in meinen Antworten
ganz selbstverständlich so sachlich und höflich wie möglich war,
ist er in seinen Artikeln aus den Beleidigungen fast nicht
herausgekommen, so daß er sich zu einem Gang vor das Gericht zu
bequemen haben wird. Und außerdem ist sein persönliches und
literarisches Verhältnis [bookmark: page299] zu Herrn Lebius, dem Rechtsanwalt Gerlach und
dem Münchmeyerschen Programm, mich in den Zeitungen »kaput zu
machen«, festzustellen. Er hat geleugnet, mit Lebius, Gerlach
u. s.  w. in Beziehung zu stehen; es sind ihm aber
derartige Beziehungen ganz unschwer nachzuweisen. Hierüber ist
Klarheit zu schaffen. Denn daß er in dieses »Kaputmachen« auf das
Kräftigst« mit eingegriffen hat, kann nicht einmal er selbst in
Abrede stellen. Seine »Wasser«- Artikel werden sowohl im Lebius-
als auch im Pauline Münchmeyer-Prozeß auf das Eifrigste gegen mich
verwendet. Er ist sogar von Lebius als Zeuge oder
»Sachverständiger« benannt und wird als solcher in Berlin
auszusagen haben.

		Herr Pater Pöllmann befolgt in Beziehung auf unsern
Beleidigungsprozeß eine Taktik, die ich nicht gutheißen kann. Ich
muß mich fragen, ob es in dieser seiner Taktik liegt, das
Lesepublikum irre zu führen. Zuerst erschienen von Zeit zu Zeit
gewisse, ironisch von oben herab klingende Notizen darüber, daß ich
es unterlassen habe, meine Drohung, ihn zu verklagen, auszuführen.
Und nun sich herausstellt, daß ich dieses Versprechen doch gehalten
habe, wird in gewissen, mir feindlich gesinnten Zeitungen fort und
fort behauptet, daß meine Beleidigungsklage bald hier bald dort
zurückgewiesen worden sei und ich sämtliche Kosten zu tragen habe.
Das ist nicht fair, vielleicht sogar unwürdig. Es handelt sich hier
um die Zuständigkeitsfrage, um weiter nichts. Als ich den
Strafantrag gegen Pater Pöllmann stellte, gehörte ich in den Bezirk
des Amtsgerichts Dresden. Inzwischen wurde das Amtsgericht
Kötzschenbroda eröffnet, dem ich jetzt nun zuständig bin. Darum
fragt es sich, ob die Sache infolgedessen hier oder dort oder
anderswo zu verhandeln ist. Bis das entschieden ist, hat sie zu
ruhen. [bookmark: page300]
Wer es anders darstellt, kann nur entweder unwissend oder böswillig
sein. Von Kosten weiß ich kein Wort.

		Ganz ähnlich liegt es mit meiner Beleidigungsklage gegen Pater
Expeditus Schmidt in München. Sie wurde in Dresden eingereicht und
in Kötzschenbroda erstmalig verhandelt. Auch hier sind
Zuständigkeitsfragen erhoben worden, doch nicht von mir. Mir kann
es sehr gleichgültig sein, an welchem Orte das Urteil gesprochen
wird, denn meine Sache ist gerecht. Ich habe nicht nötig,
spitzfindig zu erwägen, an welchem Orte, bei welchem Gerichte und
in welchem Falle ich meinen Prozeß gewinne oder verliere. Ich habe
mich nicht an solche Nebendinge zu klammern, sondern an die Sache
selbst und ihre Wahrheit zu halten; das Uebrige überlasse ich den
Richtern.

		Mir sind diese Schiebereien nicht hinderlich, sondern förderlich
gewesen. Sie haben mir Gelegenheit gegeben, die Karten meiner
Gegner kennen zu lernen. Vor allen Dingen hat es sich
herausgestellt, daß die beiden Pater Schmidt und Pöllmann in naher
Beziehung zu dem Namen und der Sache Münchmeyer stehen. Ihr Anwalt
steht in Verbindung mit dem Münchmeyerschen und Lebiusschen
Rechtsanwalt. Ich werde die Beweise erbringen, und dann wird sich
der Zusammenhang mit dem Münchmeyerschen Programm, mich »in allen
Zeitungen vor ganz Deutschland kaput zu machen«, ganz von selbst
ergeben. Um einen kurzen Rundblick über den jetzigen Stand der
Dinge zu ermöglichen, schließe ich dieses Kapitel mit einem
Artikel, den das »Wiener Montags-Journal« am 17. Oktober dieses
Jahres brachte. Er lautet: [bookmark: page301]

		Karl May als Schriftsteller.

		(Eine Genugtuung.)

		Vor uns liegt eine stattliche Reihe von Bänden, die Tätigkeit
eines ungemein fruchtbaren und erfolgreichen Schriftstellers.
Zugleich aber auch seine Ehrenrettung. Denn nicht oft noch ist die
schriftstellerische Tätigkeit eines Menschen der Grund für solch
bodenlos gemeine und hinterhältige Angriffe gewesen, wie sie Karl
May zur Zielscheibe hatten. Ehe wir in eine ausführliche Würdigung
der so reichen Phantasie eines deutschen Romanziers eingehen,
wollen wir dem Geschmähten selbst das Wort zu einer Verteidigung
geben, die jetzt, nach den erfolgreichen Prozessen gegen seine
hämischen und boshaften Widersacher, zugleich eine Genugtuung ist.
Herr May schreibt uns:

		Die ganze sogenannte »Karl May-Hetze« ist auf Unwahrheiten
aufgebaut. Die erste dieser Unwahrheiten ist, daß ich
Jugendschriftsteller sei und meine Reiseerzählungen für
unerwachsene junge Leute geschrieben habe. Die meisten dieser
Erzählungen sind im »Deutschen Hausschatz« erschienen, der doch
gewiß niemals eine Knabenzeitung gewesen ist. Und den später
erschienenen Bänden sieht jedes ehrliche Auge sofort an, daß sie
nur von geistig erwachsenen Leuten verstanden werden können.
Hiermit fallen alle Vorwürfe, die man mir als angeblichen
»Jugendverderber« macht, in sich selbst zusammen. Wenn die Jugend
meine Bücher trotzdem liest, und zwar sehr gerne, so beweist das
doch nicht, daß ich sie für sie bestimmt habe, sondern daß die
Jugendseele in ihnen findet, was ihr von andern vorenthalten
wird.

		Eine zweite Unwahrheit ist die, daß ich in diesen meinen
Reiseerzählungen schwindle. Wer das behauptet, ahnt gewiß nicht,
welch ein schlimmes Zeugnis er seiner [bookmark: page302] eigenen Intelligenz erteilt.
Reicht doch der Scharfblick eines Tertianers aus, zu erkennen, daß
alles, was ich erzähle, nur mit den Wurzeln in das reale Leben
greift, im übrigen aber nach Regionen strebt, die nicht alltäglich
sind. Jeder Leser, der mich begreift, weiß, daß ich Länder und
Völker beschreibe, die bis heute fast nur in Märchen existierten,
für uns aber nach und nach in das Reich der absoluten Wirklichkeit
zu treten haben. Wenn ich das, was anderen noch ein Märchen ist,
als Wirklichkeit erschaue und beschreibe, kann dies nur für
unwissende oder übelwollende Menschen ein Grund sein, zu behaupten,
daß ich schwindle.

		Früher ist es keinem Menschen eingefallen, in dieser
beleidigenden Weise über mich zu urteilen. Wer mich nicht begriff,
der sagte höchstens, daß meine Phantasie eine sehr ausgiebige sei.
Erst als die größte aller Unwahrheiten, die es über mich gibt,
verbreitet wurde, nämlich die, daß ich »abgrundtief unsittliche
Schundromane« geschrieben habe, wagte man es, in einem solchen Tone
mit mir zu sprechen. Diese unwahre Behauptung ging von einer
Kolportagebuchhandlung aus, in deren Interesse es lag, sie zu
verbreiten, um durch meinen Namen möglichst viel Geld zu verdienen.
Sie fand in Herrn Cardauns, dem damaligen Hauptredakteur der
»Kölnischen Volkszeitung«, den Mann, der durch seine
Veröffentlichungen für diese Verbreitung mehr als reichlich sorgte
und es sogar unternahm, die sogenannten »Beweise« zu liefern, daß
die betreffenden Unsittlichkeiten aus keiner anderen als nur aus
meiner Feder stammen. Ganz selbstverständlich konnte der wahre,
unanfechtbare Beweis nur durch die Vorlegung der von mir
geschriebenen Originalmanuskripte geführt werden. Jeder andere
Beweis konnte nur durch absichtliche Täuschung oder Selbstbetrug
ermöglicht sein und mußte sich schließlich zur Spiegelfechterei
gestalten.

		[bookmark: page303] Welche
Art des Beweises nun führte Herr Cardauns? Er brachte Behauptung
über Behauptung. Er führte eine ganze Reihe von »inneren Gründen«
an, hinter denen sich der Mangel an wirklichen Gründen versteckte.
Er sprach von Beweisen, Belegen, untrüglichen Aktenstücken und
dergleichen. Das Wiener »Reuigkeits-Weltblatt« weist ihm sogar die
Behauptung nach, er besitze die Originalbelege dafür, daß May
unzweifelhaft schuldig sei. Jedermann mußte hierauf annehmen, daß
er meine Originalmanuskripte in den Händen habe, und darum glaubte
man ihm, zumal die Blätter, in denen er seine Behauptungen
aufstellte, mir die Aufnahme meiner Entgegnungen beharrlich
verweigerten. Er machte mit seiner Selbsttäuschung Schule: andere
täuschten sich mit, bis sie mit der Zeit dann ganz von selbst zur
richtigen Einsicht kamen. Heute glauben nur noch Wenige seinen
Ausführungen. Andere akzeptieren sie aus prozessualen und ähnlichen
guten Gründen. Ob Pater Expeditus Schmidt und Pater Ansgar
Pöllmann, meine beiden neuesten Gegner, wirtlich an ihren Cardauns
glauben, das weiß ich nicht; ich kann da nur vermuten. Was sie
behaupten, gilt für mich noch lange nicht als Beweis. Aber sie
fußen in allem, was sie gegen mich tun, auf altem Cardaun'schem
Grund und Boden und scheinen wirklich überzeugt zu sein, daß ich
nächstens unter ihren und den Anschuldigungen ihrer Verbündeten
zusammenbrechen werde.

		Diese Verbündeten sind: die frühere Kolporteuse Frau Pauline
Münchmeyer, Herausgeberin des berüchtigten, von der Polizei
konfiszierten »Venustempels«. Ferner der Rechtsanwalt dieser Frau,
Dr. Gerlach in Dresden, der nun schon seit neun Jahren unausgesetzt
gegen mich im Felde liegt. Und endlich der wohlbekannte Herr Rudolf
Lebius in Charlottenburg, der aus der christlichen Kirche [bookmark: page304] ausgetretene
Sozialist, dem ich 3000 bis 6000 Mark und dann sogar 10 000
Mark geben sollte, dafür wolle er mich in seinem Blatte loben und
preisen. Ich gab ihm nichts. Da ging er zu Münchmeyers über und war
seitdem der unermüdlichste meiner Gegner. Ich bemerke ausdrücklich,
daß auch er Herrn Advokaten Gerlach zum Anwalt hat. Und wenn ich
nun hinzufüge, daß dieser Münchmeyersche Herr Gerlach zugleich auch
Anwalt und Berater von Pater Expeditus Schmidt und Pater Ansgar
Pöllmann ist, so ergibt sich folgendes drastische Hetzjagdbild: Ich
bin vollständig eingekreist. Rund um mich stehen Herr Cardauns,
Frau Kolporteuse Pauline Münchmeyer, Herr Advokat Gerlach, Pater
Schmidt, Herr Lebius und Pater Pöllmann. Diese alle sind jederzeit
schußbereit. Sie leugnen zwar den gegenseitigen Verkehr, geben sich
aber in ihren Prozessen gegenseitig als Zeugen und Sachverständige
an und helfen einander bei Sammlung von Beweismaterial gegen mich
und bei der Anfertigung von Eingaben und Schriftsätzen für das
Gericht. Der Ueberragendste von ihnen ist aber dieser
Münchmeyersche Advokat, der alles und alle dirigiert, sogar die
beiden Patres. Der unschädlichste und erfreulichste aber ist Herr
Cardauns, der meines Wissens niemals zu dem Eingeständnis gebracht
werden konnte, daß er meine Originalmanuskripte nicht besitze,
kürzlich aber in Bonn in meiner Gegenwart vor dem beauftragten
Richter als Zeuge zugeben mußte, daß er sie noch nie gesehen
habe.

		Ob mich die Dame Münchmeyer mit Hilfe ihrer fünf weltlichen und
geistlichen Genossen zur Strecke bringen wird, ist eine schon
längst entschiedene Frage. Kein Kenner der Verhältnisse stellt sie
mehr auf. – –

		Radebeul-Dresden, Oktober 1910.

Karl May. [bookmark: page305]

	
		
		IX. Schluß.

		Wie meine »Reiseerzählungen« nur Skizzen sind, so ist auch das
vorliegende Werk nur Skizze. Es kann gar nichts anderes sein, weil
das, was ich erzähle, noch nicht zu Ende ist und weil eine Menge
mir auferzwungener Prozesse wie drohende Revolver auf mich
gerichtet sind. Außerdem verhindern mich brutale Körperschmerzen,
in der Weise zu schreiben, wie ich möchte. Zehn Jahre lang täglich
viermal ganze Stöße von Briefen und Zeitungen erhalten, die von
Gift und Hohn und Schadenfreude überfließen, das hält kein Simson
und kein Herkules aus. Geist und Seele sind stark geblieben. Es hat
sich in mir nicht das Geringste geändert. Mein Gottvertrauen und
meine Menschenliebe sind nicht ins Wanken gekommen. Aber meinen
Körper, den früher so unverwüstlich scheinenden, hat es endlich
doch gepackt. Er will zusammenbrechen. Seit einem Jahre ist mir der
natürliche Schlaf versagt. Will ich einmal einige Stunden ruhen, so
muß ich zu künstlichen Mitteln, zu Schlafpulvern greifen, die nur
betäuben, nicht aber unschädlich wirken. Auch essen kann ich nicht.
Täglich nur einige Bissen, zu denen meine arme, gute Frau mich
zwingt. Dafür aber Schmerzen, unaufhörliche, fürchterliche
Nervenschmerzen, die des Nachts [bookmark: page306] mich emporzerren und am Tage mir die
Feder hundertmal aus der Hand reißen! Mir ist, als müsse ich ohne
Unterlaß brüllen, um Hilfe schreien. Ich kann nicht liegen, nicht
sitzen, nicht gehen und nicht stehen, und doch muß ich das alles.
Ich möchte am liebsten sterben, sterben, sterben, und doch will ich
das nicht und darf ich das nicht, weil meine Zeit noch nicht zu
Ende ist. Ich muß meine Aufgabe lösen.

		Meine Aufgabe? Ja, meine Aufgabe! Die habe ich endlich, endlich
erkannt. Sie ist genau dieselbe, wie ich dachte, und aber doch eine
ganz, ganz andere. Ich sagte bereits: Das Karl May-Problem ist, wie
das Problem jedes andern Sterblichen, ein Menschheitsproblem im
Einzelnen. Aber während die meisten Menschen nur dazu berufen sind,
in ihrem kleinen, engen Kreise gewisse Phasen des großen Problems
darzustellen, gibt es noch Andere, denen die schwere Aufgabe wird,
ein Abbild desselben zwar auch nur im Kleinen, aber doch nicht im
Einzelnen, sondern im Ganzen zu liefern. Die Vielen stellen
Menschheitsteile, diese Wenigen aber stellen Menschheitsbilder dar.
Die Vielen können ihren engen Kreis sauber halten; sie sind
Dutzendmenschen; sie können sogar als Mustermenschen erscheinen.
Den Wenigen aber ist die Tugend und die Sünde, die Reinheit und der
Schmutz der ganzen Menschheit in gleichem Verhältnisse wie dieser
zugeteilt; sie können berühmte Feldherren oder rohe Mörder, große
Diplomaten oder berüchtigte Schwindler, segensreiche Finanzgenies
oder niedrige Taschendiebe, niemals aber Mustermenschen werden.
Ihnen ist nicht das wohltuende Glück der unbewußten Mittelmäßigkeit
beschieden. Ist das Leben mächtiger als sie, so werden sie zwischen
Tugend und Laster, zwischen Höhe und Tiefe, zwischen Jubel und
Verzweiflung hin- [bookmark: page307] und hergezerrt, bis sie über den Wolken
zerstäuben oder in den Schluchten zerschellen. Sind sie stärker als
das Leben und sind sie im Glücke geboren, so werden sie in stolzer
Ruhe ihre leuchtenden Bahnen ziehen; kamen sie aber unter den Augen
der Niedrigkeit, der Armut und der Not zur Welt, so werden sie zwar
ihr Ziel erreichen, weil sie es erreichen müssen, aber der
Widerstand, den sie zu überwinden haben, wird ein grausamer, ein
unerbittlicher sein, und ehe sie, da oben angekommen, ihren
Siegesruf erschallen lassen können, werden sie ermattet
zusammenbrechen, um die Augen für diese Welt zu schließen.

		Eigentlich sollte ein Jeder wissen, zu welcher von diesen
Menschenarten er gehört, oder er sollte sich doch wenigstens
verpflichtet fühlen, hierüber nachzudenken. Das habe ich getan, und
ich bin zu der Ueberzeugung gekommen, daß ich kein billiges,
ungestörtes Durchschnittsglück zu beanspruchen hatte, sondern das
Menschheitselend in seinen tiefsten Tiefen kennen lernen mußte, um
mich ebenso beharrlich und ebenso mühevoll aus ihm emporzuarbeiten,
wie die Menschheit Ströme von Schweiß und Blut und die Zeit von
Jahrtausenden braucht, sich aus dem ihrigen zu erheben. Ebenso bin
ich überzeugt, daß es mir beschieden war, dabei den hartnäckigen
Widerstand zu finden, der sich mir auch heute noch entgegenstellt,
und daß ich mich nicht über ihn beschweren darf, weil ich ihn mir
ebenso selbst bereitet habe, wie die Menschheit schneller vorwärts
kommen würde, wenn sie endlich aufhören wollte, sich ihren eigenen
Weg mit Hindernissen zu belegen. Man sieht, daß ich keinen Anderen,
als nur mich selbst anklage.

		Habe ich in diesem Buche einmal zu hart oder scharf gesprochen,
bin ich unbillig oder unfügsam gewesen, so [bookmark: page308] war dies keinesweges
beabsichtigt oder gewollt, sondern die immer noch nicht ganz
überwundene Anima ist es gewesen, die es mir diktierte. So lange
sich der Mensch im Niedrigen bewegt, und das mußte ich in dieser
meiner Lebensbeschreibung doch mehr als reichlich tun, hat das
Niedrige Macht über ihn, und ich durfte nicht unwahr sein; ich
mußte so schreiben, wie das Milieu es mit sich brachte. Nun ich
aber zum Schlusse gelange und bessere, reinere Luft zu atmen
beginne, bin ich auch reiner und freier in dem, was ich schreibe,
und bekomme die Kraft zurück, alles das, was mich verbittern will,
zu überwinden.

		Und mich zu verbittern, war mehr als genugsam Grund vorhanden.
Ich spreche da nur von den letztvergangenen zehn Jahren und den
Begleiterscheinungen des Münchmeyerprozesses. Dieser wurde von
Seiten meiner Gegner resp. ihres Rechtsanwaltes Gerlach in einer
Weise geführt, die ich vorher für vollständig unmöglich hielt. Ich
ahnte nicht, in wie weitgehender Weise das Gesetz in dieser
Beziehung den Anwalt schützt. Wenn es gilt, den Gegner in den Augen
der Richter herabzusetzen, darf er sich erlauben, was sich sonst
Niemand erlauben darf. Er steht unter dem Schutze des Paragraphen
193, denn er handelt im Interesse seines Klienten. Ich bringe eine
Musterauswahl der Ausdrücke, die ich mir vom Münchmeyerschen
Advokaten Dr. Gerlach gefallen lassen mußte, weil er sich ihrer in
seiner Eigenschaft als Anwalt bediente:

		Er beschuldigte mich »frecher Anzapfungen«, »unberechtigter
Forderungen«, zahlreicher »Dreistigkeiten« und »faulen Zaubers«. Er
nannte mich »raffiniert«, »frech«, »dreist«, »verleumderisch«,
»pathologisch zur Unwahrheit reizend«, »Lügner«, »Lügenmay«,
»Renommist«, [bookmark: page309] »Münchhausen«, »Aufschneider«, »Betrüger«,
»Lump«, »Schwindler«, »Allerweltsschwindler«, »Einbrecher«,
»Hochstabler«, »Zuchthäusler« usw. usw. Ich frage: Sind dergleichen
Beschimpfungen, selbst wenn sie die Wahrheit enthielten, im
gewöhnlichen Leben erlaubt? Wurde ein wirklich gebildeter Mann mit
Einem, der sich ihrer schuldig macht, verkehren wollen? Nun, im
Verkehr vor Gericht sind sie gestattet, denn ich habe diesen Anwalt
auf sie hin wegen Beleidigung verklagt und bin abgewiesen worden.
Aber noch mehr: Er erhob auf diese meine Klage hin Gegenklage gegen
mich, und diese wurde nicht zurückgewiesen. Der Richter ist hieran
völlig unschuldig; er kann nicht anders; das Gesetz verlangt es so!
Eines Tages, als die Zeugenaussagen für die Münchmeyersche Partei
nicht günstig ausgefallen waren, sagte dieser Anwalt zum Richter:
»Aber es ist doch ganz unmöglich, daß ein vorbestrafter Mensch, wie
May, den Prozeß gewinnen kann!« »Das haben Sie abzuwarten,«
antwortete ihm der Richter. Ich stand dabei und mußte mir die
Beleidigung gefallen lassen, denn das Gesetz erlaubte sie ihm. Das
ist nun fast zehn Jahre lang so gegangen und geht noch heut in
diesem Tone und in dieser Weise fort. Ein sehr hoch stehender
Richter sagte, hierauf bezüglich, zu meinem Rechtsanwalt: »Niemals
in meiner ganzen, langen Praxis ist mir eine Sache seelisch so nahe
getreten, wie die von Karl May. Was muß dieser arme, alte Mann
gelitten haben!« Er hätte getrost hinzufügen können: »Was leidet er
noch, und was wird er noch weiter leiden!« Dieser Richter kannte
meine Vorstrafen genau; er hatte die hierüber vorhandenen Akten
studiert. Ich gewann trotzdem und trotz aller gegnerischen
Schmähungen den Prozeß in sämtlichen Instanzen, gewiß ein laut
sprechender Beweis, [bookmark: page310] daß der deutsche Richter sich durch
anwaltliche Invektiven nicht beeinflussen läßt; aber ruhig
anzuhören hatte ich sie doch und habe ich sie noch heut. Und sie
wirken, wenn nicht auf das Urteil, so doch ganz bestimmt nach
anderer Seite hin. Sie verrohen den Parteiverkehr und greifen aus
dem Verhandlungszimmer hinaus in das öffentliche und hinein sogar
in das private Leben. Man wird alle die beleidigenden Ausdrücke
über mich, die ich oben angeführt habe, schon in den Zeitungen
gelesen haben und ihnen ebenso auch im Privatverkehr begegnet sein.
Das ist die notwendige Folge der Freiheiten, die jeder
übelwollende, rücksichtslose Rechtsanwalt sich nehmen darf, wenn er
einsieht, daß die Roheit ihn weiter führt, als die Humanität. Er
schreibt diese Roheiten in seine Schriftsätze und lanciert sie von
da als beweiskräftiges Aktenmaterial hinaus in die Zeitungen. Oder
er schickt sie zuerst in die Zeitungen und legt sie dann in
gedruckter Form dem Gericht als Beweise vor, ohne zu sagen, daß sie
von ihm stammen. Stehen einem derartigen Anwalte einige
gleichgesinnte, von ihm gewonnene Blätter oder Blättchen zur Seite,
so ist es ihm ein Leichtes, eine jede Existenz, und stehe sie noch
so fest, in kurzer Zeit zu erschüttern oder wohl gar zu vernichten.
»In den Zeitungen von ganz Deutschland kaputmachen,« nennt man das.
Und das Gesetz begünstigt dieses Treiben!

		Es liegt mir da noch ein anderes, hochinteressantes Beispiel
nahe, welches nichts weniger als empfehlend für mich klingt. Ich
bringe es aber trotzdem, weil ich, wenn ich der Allgemeinheit
nützen will, nicht fragen darf, ob ich mir selbst etwa dadurch
schade. Meine erste Frau hatte die Frau eines Dresdener
Schriftstellers beleidigt, welcher von Münchmeyers aus wußte, daß
ich vorbestraft bin. Er rächte sich dadurch, daß er mich bei einem
[bookmark: page311] deutschen
Fürsten denunzierte und ihm mitteilte, daß seine Verwandten meine
Bucher läsen und mich auch persönlich besuchten. Der Fürst
antwortete durch Schweigen. Da kam eine zweite Denunziation, und
nun war der Fürst gezwungen, sich nach Dresden zu wenden, um zu
erfahren, was mit meinen Vorstrafen sei. Er erhielt die
eingehendste Auskunft. Es wurde ein Beamter nach Radebeul
geschickt, um sich an Ort und Stelle zu erkundigen. Er erfuhr, daß
meine Ehe keine glückliche sei, weshalb ich in meinen freien
Stunden nicht zu Hause bleibe, und daß ich in meinen Büchern über
Länder schreibe, in denen ich gar nicht gewesen sei; Alles, was ich
da berichte, sei nicht wahr. Infolge dessen steht in den Dresdener
Polizeiakten über mich verzeichnet, daß ich einen unsoliden
Lebenswandel führe und ein literarischer Hochstapler sei. Das wurde
dem Fürsten mitgeteilt, und einer der betreffenden Verwandten
erzählte es mir bei nächster Gelegenheit sehr ausführlich wieder.
Er wußte sehr wohl, was an der Sache war, bat mich aber um
Diskretion, so daß ich gezwungen war, hierüber zu schweigen. Ich
glaubte auch, schweigen zu können, weil ich annahm, daß derartige
Polizeiakten zu den verschwiegensten Dingen der Verwaltung gehören.
Jetzt aber werden sie zu meinem Erstaunen von Lebius veröffentlicht
und von meinen Gegnern entsprechend ausgebeutet. Wie kommt ein aus
der Kirche ausgetretener Sozialdemokrat a. D zu diesen
geheimen Dresdener Polizeiakten? Das Gesetz gestattet es! Ganz
selbstverständlich fühle ich mich nun nicht mehr zur Diskretion
verpflichtet und werde darauf dringen, daß diese Akten revidiert
und berichtigt werden.

		Ein weiterer Fall führt mich nach Leipzig, wo ich wie auf Seite
119 berichtet, vor nun fünfundvierzig [bookmark: page312] Jahren auf ungesetzlichen
Wegen ergriffen wurde. Das ist so lange her, daß die betreffenden
Gerichtsakten längst vernichtet worden sind, denn die
Menschlichkeit verlangt, daß solche Spuren nur von einer ganz
bestimmten Dauer seien, und diese Dauer ist vorüber. Wer hat nun
daran gedacht, daß auch bei der dortigen Polizei Notizen hierüber
gemacht worden und vielleicht noch vorhanden sein können? Herr
Lebius hat sie kürzlich veröffentlicht! Wie kommt ein Mann, wie er,
nun auch noch zu den Leipziger Polizeiakten? Das Gesetz erlaubt
es!

		Ebenso hat er meine Scheidungsakten veröffentlicht. Sie sind
doch gewiß von diskretester Natur und gehen ihn gar nichts an. Aber
das Gesetz erlaubt es ihm!

		Er ist über Alles unterrichtet, was sich auf meine prozessualen
Verhältnisse bezieht. Wer erlaubt ihm das, und wer ermöglicht es
ihm? Das Gesetz und der Münchmeyersche Rechtsanwalt, der zugleich
auch der seinige ist. Beide arbeiten einander aus der Hand in die
Hand. Es ist sogar vorgekommen, daß Lebius meine geschiedene Frau
in Berlin zum Unterschreiben eines Vollmachtsblanketts veranlaßte,
dieses aber nach Dresden zum Münchmeyerschen Rechtsanwalt schickte,
der es dann für sich ausfüllte, wie es für seine besonderen Zwecke
paßte. Das sind nur einige wenige Beispiele aus meiner reichen,
persönlichen Erfahrung dafür, daß das Gesetz Dinge nicht nur
erlaubt, sondern sogar begünstigt, die es eigentlich auf das
strengste verbieten sollte. Dem steht selbst der rechtlichste und
humanste Richter machtlos gegenüber, und das war es, woran ich
dachte, als ich weiter oben sagte, daß ich meine Aufgabe endlich,
endlich erkannt habe. Ich bin vor nun vierzig und fünfzig Jahren
unfreiwillig da hinunter gestiegen, wo die Verachteten wohnen,
denen es so schwer gemacht wird, sich die ihnen geraubte Achtung
[bookmark: page313] zurück zu
erwerben. Ich habe sie kennen gelernt, und ich weiß, daß sie nicht
weniger wert sind, als alle die, welche nur deshalb niemals
stürzten, weil sie entweder niemals hoch standen oder nicht die
nötige innere Freiheit besaßen, stürzen zu können. Ich will wieder
zu ihnen hinab, jetzt als fast Siebzigjähriger, nicht gezwungen,
sondern aus freiem Willen, aus eigenem Entschlusse. Ich will ihnen
sagen, was ihnen noch Niemand zu sagen wagte, nämlich daß ihnen
Niemand helfen kann, wenn sie sich nicht selbst zu helfen wissen.
Daß sie verloren sind, außer sie retten sich durch eigene Kraft.
Durch engsten Zusammenschluß unter sich selbst. Ich will ihnen mein
Beispiel vorhalten, mein Leben und mein Streben. Will ihnen zeigen,
was aller gute Wille und alle Mühe fruchtet, wenn bei Andern dieser
gute Wille fehlt. Ihnen zeigen, daß ein einziger unfairer
Rechtsanwalt oder dieser eine, einzige Paragraph 193 genügt selbst
die schönsten und die besten Erfolge der Willensstärke, der
christlichen Liebe und der Humanität mit einem Schlage zunichte zu
machen. Ich will ihnen sagen, daß es eine Sünde von der Menschheit
ist, ihre Mitschuld an der Schuld der Schuldigen zu verbergen. Daß
es aber auch von diesen ein Fehler ist, zu verheimlichen, daß sie
einst schuldig waren. Unser Leben, mein Leben, ihr Leben soll frei
vor Gottes Auge liegen, besonders aber auch frei vor unserm eigenen
Auge. Dann zürnen wir nicht, und dann grollen wir nicht. Denn dann
sehen wir ein, warum wir fallen konnten: Wir fielen durch uns
selbst. Und sehen wir das ein, so können wir uns selbst verzeihen,
und wer sich selbst verzeihen darf, dem wird verziehen werden. Weg
also mit der falschen Scham, und heraus mit der Offenheit! Nur das
Geheimnis, in das wir uns hüllen, gibt jenem Paragraphen und jedem
gewissenlosen [bookmark: page314] Menschen die Macht, sich höher und besser zu
dünken als wir, und doch unser– – –Henker zu sein!

		Es sind nur Andeutungen, die ich hier gebe. Wie alles Bisherige,
so kann auch dieses einstweilen nur Skizze sein. Aber ich fühle das
Bedürfnis, das, was Andere Böses an mir taten, für meine
Mitmenschen in Gutes zu verwandeln. Ich werde es denjenigen, die
gleiches Schicksal, wie ich, hatten, ermöglichen, aus der
unmenschlichen Hetze gegen mich diejenigen Schlüsse zu ziehen, die
ihnen heilsam sind. Was nützt alle sogenannte »Gerechtigkeit«, alle
sogenannte »Milde des Gerichtes«, alle sogenannte »Humanisierung
des Strafvollzuges«, alle sogenannte »Fürsorge für entlassene
Strafgefangene«, wenn es nur eines einzigen spitzfindigen Anwaltes
oder eines einzigen fragwürdigen Paragraphen bedarf, um all das
Gute, welches aus diesen Bestrebungen erwuchs, in einem einzigen
Augenblicke zu vernichten? Wie kann man von dem Gefallenen
verlangen, daß er wieder aufstehe und sich bessere, wenn man es
unterläßt, auch die Verhältnisse, in die man ihn zurückversetzt, zu
verbessern? Ist es eine Ermunterung für ihn, zu wissen, daß er
trotz aller Besserung doch, so lange er lebt, der Geächtete, der
Unterdrückte, der Rechtlose bleiben muß und bleiben wird, weil er
gezwungen ist, zu allem zu schweigen und sich alles gefallen zu
lassen? Denn falls er das nicht tut, ist er verloren. Wenn er
hingeht, um gegen die, welche ihn beleidigen, bestehlen und
betrügen, sein gutes Recht zu suchen, schleppt man seine alten
Akten herbei und stellt ihn an den Pranger. Ich erinnere daran, daß
ich von einem Dresdener Staatsanwalt sogar aus nur rein
»wissenschaftlichen« Gründen an diesen Pranger genagelt worden bin,
bei lebendigem Leibe! Er konnte nicht einmal meinen Tod abwarten
und behauptete, durch einen [bookmark: page315] Gesetzesparagraphen zu dieser Vivisektion
berechtigt worden zu sein. Da schaut man denen, die von Humanität
sprechen, ganz unwillkürlich in das Gesicht, ob sich da nicht etwa
ein sardonisches Lächeln zeigt, welches verrät, wie es eigentlich
steht. Und da fühlt man mit den Hunderttausenden, die hierunter
leiden, das brennende Bedürfnis, einmal alle die Paragraphen, an
denen der gute Wille der Menschheit scheitert, an das Tageslicht zu
ziehen und dahin zu stellen, wo sie stehen müssen, um durchschaut
zu werden – – – vor die Oeffentlichkeit, vor den Reichstag!

		Hier liegt der Punkt, an dem meine Aufgabe anzusetzen hat. Es
hat schon Einige gegeben, die als »entlassene Gefangene« ihre
Erfahrungen niedergeschrieben haben; aber was man da erfuhr, das
war so unbedeutend, daß es der Allgemeinheit keinen Nutzen bringen
konnte. Hier genügt es nicht, kleine Menschengeschicke zu zeigen,
sondern schwere, gewichtige Menschenschicksale, die, auch im
klassischen Sinne, wirkliche Schicksale sind. Und das meinige ist ein solches. Ich fühle mich
verpflichtet, und meine Aufgabe ist, es in den Dienst der Humanität
zu stellen. Wie ich mir das denke, das wird man, hoffe ich, aus
meinem zweiten Bande ersehen.

		ES gehörte zu dieser meiner Aufgabe, daß die Oeffentlichkeit
sich nicht nur mit dem Schriftsteller Karl May, sondern auch mit
dem Menschen May befaßte und daß Alles, was dem Letzteren
vorzuwerfen war, bis auf den letzten Tropfen ausgeschöpft werden
mußte. Das Eine war berechtigte Kritik; das Andere war Henker-,
Schinder- und Kavillerarbeit, die ich über mich ergehen lassen
mußte, ohne mich durch das mir abgeforderte Geld von dieser Qual
und Marter zu befreien. Das war die Geisterschmiede meines
Märchens, in der man auf mich [bookmark: page316] losschlug, daß die Funken durch alle Zeitungen
flogen. Sie fliegen sogar noch heut. Doch wird bald Ruhe werden.
Die Zeit des Hammers ist vorüber; es kommt nur noch die Feile, und
dann ist es gut. Daß all das Leid, welches über mich kam, auch
meine andere, die schriftstellerische Aufgabe, beeinflussen mußte,
versteht sich ganz von selbst. Auch da gab es Schlacken, und zwar
mehr als genug. Auch sie mußten herunter. Es flog der Ruß, der
Schmutz, der Staub, der Hammerschlag. Noch liegt das alles um mich
her, doch nun wird ausgeräumt, damit das reine, edle Werk
beginne.

		Es war überhaupt ein großes, ein schweres und ein höchst
schmerzhaftes Auf- und Ausräumen. Nicht nur in meinem Innern,
sondern auch in meinem Aeußern, in meiner Arbeit, meinem Berufe,
meinem Hause, meiner Ehe. Alles, was mich in die Schmiede und dem
Schmerze in die Arme getrieben hatte, mußte weichen. An seine
Stelle trat, was rein und ehrlich war und mit nach oben strebte,
aus Ardistan nach Dschinnistan, dem Land der Edelmenschen. Das gab
eine Scheidung von Gut und Bös, die nur unter Kämpfen und Opfern
ausgeführt werden konnte. Nun ist sie vollzogen. Die Wetter gingen
vorüber. Zwar rauscht noch hier oder da ein trübes Wasser, irgend
ein Beleidigungsprozeß, eine Staatsanwaltschaftsanzeige, doch auch
das geht bald vorbei, und dann wird Ruhe und Friede um mich sein,
so daß ich endlich, endlich Zeit und Raum und Stimmung gewinne, an
mein eigentliches, an mein einziges und letztes »Werk« zu
gehen.

		Schau ich auf die letzten zehn Jahre zurück, so bin ich voller
Dankbarkeit, sie überstanden zu haben. Eine »Hetze« wie die gegen
mich, hat es, so lange die Erde steht, noch nie in der Literatur
irgend eines Landes, eines Volkes gegeben. Das gab Zeitungsstürme,
Stürme in [bookmark: page317]
den Gerichtssälen, Stürme im eigenen Hause und Stürme im eigenen
Innern. Man alter, treuer, guter Freund, der Körper, behauptet
zwar, nicht länger mitmachen zu können, aber ich bin überzeugt, daß
er doch wieder so bereitwillig und verständig wird, wie er immer
gewesen ist. Er hat ertragen müssen, was eigentlich wohl nicht zu
ertragen war. Zunächst sechs Jahre lang die drei Instanzen des
ersten Münchmeyerprozesses mit allen Aufregungen und
Armseligkeiten, die mit ihm verbunden waren. Sodann die
zweiundzwanzig Monate währende Untersuchung wegen Meineid und
Verleitung dazu. Denn der Münchmeyersche Rechtsanwalt hatte,
nachdem der Prozeß für ihn verloren war, mich und meinen Zeugen
beim Staatsanwalte wegen Meineides angezeigt. Der Staatsanwalt war,
nach seiner eigenen Aussage, auf diese Anzeige eingegangen, um
endlich einmal Klarheit zu schaffen. Dieser fast zwei Jahre lange
Kampf endete ganz selbstverständlich damit, daß man weder mir noch
meinen Zeugen etwas Strafbares nachweisen konnte. Aber damit noch
nicht genug, gesellte sich noch Anderes dazu, was fast noch
schlimmer als alles Vorhergehende war. Die ersten Lebiusangriffe.
Eine doppelseitige Lungenentzündung, die mich monatelang zwischen
Tod und Leben schweben ließ. Die Beschuldigungen, welche meine
geschiedene Frau auf mich, meine jetzige Frau und ihre Mutter
wälzte und mit denen sie uns in schwere Strafe bringen wollte. Die
Staatsanwaltschaftsanzeigen, welche sie dann wegen dieser
Beschuldigungen durch einen Freund gegen uns erheben ließ.
Dieselben Staatsanwaltsanzeigen, von Lebius in Berlin wiederholt.
Glücklicher Weise hatte diese geschiedene Frau Alles, was sie dann
nach der Scheidung leugnete, während des Scheidungsprozesses ganz
fremden Leuten und ohne all mein Zutun freiwillig erzählt und
eingestanden, [bookmark: page318] so daß sie zu diesem späteren Leugnen nur
verführt sein konnte. Die Vorlegung dieser Beweise zeigte alle
Anklagen gegen mich als Lügen. Ferner der Antrag des Lebius an die
Staatsanwaltschaft, mich in ein Irrenhaus zu sperren. Sein Antrag,
mich nach Amerika steckbrieflich verfolgen zu lassen. Die zahllosen
Artikel gegen mich in seinem Blatte, der »Bund«. Seine Flugblätter
mit den gräßlichsten Unwahrheiten, welche die Runde durch
Deutschland, Oesterreich, Schweiz, Italien, Frankreich, England,
Nord- und Südamerika machten. Da beschuldigte er mich sogar, meinen
Schwiegervater erwürgt zu haben! Das geht so fort bis in die
neueste Zeit. Schließlich eine Denunziation wegen Beleidigung des
Untersuchungsrichters, und zu allerletzt, vor ungefähr vier Wochen,
eine Anzeige an den Staatsanwalt gegen mich wegen Blutschande, die
bekanntlich mit bis fünf Jahren Zuchthaus bestraft wird. Man sieht,
daß man zu den alleräußersten Mitteln greift, mich »kaput zu
machen«! Dies auszuhalten, ohne das Vertrauen zu Gott, den Glauben
an die Menschheit und alle Lebenslust und Lebenskraft zu verlieren,
ist eine Tat, zu der wohl kaum jeder fähig ist. Ich habe es
ertragen, ohne mich zur Selbsthilfe reizen zu lassen, weil ich
keinen Augenblick lang an Gott und seiner Liebe zu zweifeln vermag
und weil mir in dieser überschweren Zeit ein Wesen zur Seite
gestanden hat, dessen tapfere, hochstrebende Seele mich wie auf
Engelsflügeln über alles Leid erhob, dem ich verfallen sollte,
nämlich meine jetzige Frau. Wenn man berechtigt gewesen ist, Bücher
über das Thema »die Bestie im Weibe« zu schreiben, so könnte ich
mich wohl verpflichtet fühlen, dem gegenüber ein Buch zu
veröffentlichen, welches den Titel »Der Himmel im Weibe« führt.

		Mit einer solchen Frau an der Seite, die mir eine [bookmark: page319] Quelle alles
menschlich Reinen, menschlich Edeln und menschlich Ewigen ist, läßt
sich in Beziehung auf das Erdenleid Alles erlangen und in Beziehung
auf die noch vor mir liegende Arbeit Alles leisten, was
menschenmöglich ist. Ich bin nicht mehr so fürchterlich allein. Ich
habe nicht mehr immer nur aus mir selbst herauszuschöpfen, sondern
es hat sich mir ein köstlich reiches seelisches Leben zugesellt,
durch dessen Einfluß sich Alles, was in mir zum guten Ziele führt,
verdoppelt. Körperlich schwer leidend, bin ich geistig frisch und
seelisch wenigstens ebenso vertrauensvoll wie in der Jugendzeit.
Ich bin nicht töricht genug, mir zu verheimlichen, daß man mich als
einen Ausgestoßenen betrachtet, ausgestoßen aus Kirche,
Gesellschaft und Literatur. Der Eine schlägt auf mich los, weil er
mich für einen verkappten Katholiken oder gar Jesuiten hält; der
Andere greift zum Prügel, weil er meint, ich sei noch immer
heimlich Protestant. Würden diese Beiden es wohl fertig bringen,
sich immer grad nur zu denen zu bekennen, von denen sie die meisten
Prügel bekommen? Daß man mich als gesellschaftlich tot betrachtet,
rührt mich nicht. Ich habe nicht den geringsten Grund, partout zu
der Gesellschaft gehören zu wollen, die ich in meiner Leidenszeit
gezwungen war, kennen zu lernen. Uebrigens haben wir beide alten
Leute, meine Herzensfrau und ich, in Beziehung auf das Innenleben
aneinander so vollauf genug, daß wir es gar nicht fertig bringen,
uns nach »Gesellschaft« zu sehnen. Und was meine literarische
Ausstoßung betrifft, so kann ich mich auch mit ihr zufrieden geben.
Den Weg, auf dem ich mich befinde, ist noch kein Anderer gegangen;
ich wäre also auch ohne den Haß, den man auf mich richtet,
gezwungen, ein Einsamer zu sein. Auch bin ich überzeugt, daß
später, wenn man mich und das, was ich [bookmark: page320] will, erst richtig kennen
gelernt hat, sich Manche, vielleicht sogar Viele von dem großen
Haufen absondern werden, um sich mir zuzugesellen. Alte Wege können
höchstens zu alten, toten Schätzen führen. Wer aber nach neuen,
lebendigen Schätzen sucht, der soll auch neue, nicht alte Wege
gehen. Und der meinige ist ein neuer! Das Schicksal meiner
bisherigen Arbeiten wird nur durch ihren Weit oder Unwert bestimmt,
durch nichts Anderes. Taugen sie etwas, so werden sie bleiben, ganz
gleich, ob man sie gegenwärtig lobt oder tadelt. Taugen sie nichts,
so werden sie verschwinden, ganz gleich, ob man sie jetzt verwirft
oder nicht. Und, was die Hauptsache ist, derjenige, der über ihren
Wert oder Unwert bestimmt, bin nur ich allein. Keiner meiner
Gegner, und sei er literarisch noch so mächtig und einflußreich,
kann auch nur den geringsten Einfluß darauf haben Das klingt stolz
und prahlerisch, ist aber wahr. Diese Werke sind Skizzensammlungen,
sind Vorübungen, sind Vorbereitungen auf Späteres. Gelingt mir
dieses Spätere, so ist alles, durch was ich mich darauf
vorbereitete, gerechtfertigt, mag man jetzt darüber denken und
schreiben, wie oder was man will.

		Nun bleibt nur noch eine Schlußbemerkung in Beziehung auf die
Münchmeyerromane übrig. Einer meiner erbittertsten Gegner schrieb,
ich solle es ja Niemandem weismachen, daß ein Schundverlag
sittliche Romane in unsittliche verwandeln könne; das würde eine
Riesenarbeit sein, der Niemand gewachsen ist. Dieser Herr scheint
so glücklich zu sein, dem Leben und Treiben eines Schundverlages
unendlich fern zu stehen. Erstens wenn Jemand der Zeit und der Mühe
gewachsen ist, einen Roman zu schreiben, so muß man doch noch viel
mehr der kürzeren Zeit und der geringeren Mühe gewachsen sein,
diesen Roman umzuändern! Zweitens erfordert eine solche Umänderung
[bookmark: page321]
keineswegs soviel Zeit und Arbeit, wie mein Gegner anzunehmen
scheint. Die Einfügung von einigen Worten genügt vollständig, einen
»moralischen« Druckbogen in einen » unmoralischen« zu verwandeln. Drittens sind Kräfte
mehr als genug für solche Umarbeitungen vorhanden, und sie besitzen
eine so erstaunliche Routine darin, daß selbst der Kenner sich über
die Masse, die sie bewältigen, wundert. Ich habe hierüber Beweise
erbracht und werde auch noch weitere bringen. Das oft erwähnte
Faktotum Walther saß bei Münchmeyers täglich von früh bis abends,
nur um solche Arbeiten zu machen und dann die Korrektur zu lesen,
die der Verfasser niemals zu sehen bekam. Was erst Fischer, der
Käufer des Münchmeyerschen Geschäftes, und dann einige Jahre später
seine Erben mir über diese Umarbeitung meiner Romane materiell und
gerichtlich bezeugten, ist bekannt. Hierzu hat Münchmeyers Neffe,
der Obermaschinenmeister war, als Zeuge im Prozeß bestätigt, daß
Münchmeyer mit seiner eigenen Hand ganze Kapitel verändert hat. Ein
anderer Zeuge hat beschworen, Münchmeyer habe ihm eingestanden, daß
er an meinen Romanen große, umfangreiche Aenderungen vornehme, ohne
es mir sagen zu dürfen. Ich brauche hier wohl nicht noch weitere
Beispiele, die mir zur Verfügung stehen, anzuführen, um es
begreiflich zu machen, daß ich absolut die Vorlegung meiner
Originalmanuskripte verlange, deren Beweiseskraft doch jedenfalls
eine ganz andere ist als etwa die dunkle Erinnerung eines alten
Schriftsetzers, der man es zumutet, sich nach dreißig Jahren in dem
Tohu wa bohu der damaligen Münchmeyerschen Schriftkästen
zurechtzufinden. Uebrigens stechen diese Aenderungen oft so scharf
von meinem Urtexte ab, daß sehr zahlreiche Leser mir versichern,
ganz genau sagen zu können, wo die Fälschung beginnt und wo sie
endet.

		[bookmark: page322]
Zuletzt kann ich es nicht unterlassen, auf einen Trick meiner
Gegner und besonders des Herrn Lebius aufmerksam zu machen, den man
anwendet, um meine den höhern Kreisen angehörenden Leser gegen mich
zu empören. Da wird zum Beispiel an auffälliger Stelle gesagt, daß
ich in hervorragender Gesellschaft in Dresden verkehre und daß ich
mir überhaupt die größte Mühe gebe, mit hochstehenden Leuten
bekannt zu werden. Hiervon ist kein Wort, kein Buchstabe wahr. Bin
ich »Hans für mich«, so fühle ich mich am wohlsten, und ich wünsche
in dieser Beziehung weiter nichts, als »Hans für mich« zu bleiben.
Ich möchte den Menschen sehen, der mir den Nachweis liefern wollte,
ich hätte mich ihm gesellschaftlich aufgedrängt! An andern Stellen
wird emphatisch behauptet, daß ich an »Höfen« verkehre. Das ist
erst recht nicht wahr. Wenn irgend eine aristokratische
Persönlichkeit, die zu irgend einem »Hofe« gehört, meine Bücher
liest und gelegentlich einige Worte mit mir spricht, so bin grad
ich der Allerletzte, der dies dahin auslegt, daß ich »bei Hofe
verkehre«. Es kann diesen Behauptungen, die pure Erfindungen sind,
nur die Absicht zu Grunde liegen, mich den betreffenden Kreisen als
indiskret oder gar als Lügner zu kennzeichnen und mich selbst da zu
schädigen, wohin ich absolut nicht gehöre. – – –

		*

		Am Schlusse dieses Bandes komme ich auf den Anfang zurück, auf
mein altes, liebes Märchen von »Sitara«, von dem ich ausgegangen
bin. Nicht lange Zeit mehr, so wird man dieses Märchen als Wahrheit
kennen lernen, und zwar als die greifbarste, die es gibt. Es ist
die Aufgabe des begonnenen, gegenwärtigen Jahrhunderts, unsere
ungeübten Augen für die große, erhabene Symbolik des alltäglichen
Lebens zu schärfen und uns zu der beglückenden [bookmark: page323] und erhebenden Erkenntnis
zu bringen, daß es höhere und unbestreitbarere Wirklichkeiten gibt
als diejenigen, mit denen der Werk- und Wochentag uns beschäftigt.
Die Skizzen, die ich zeichnete und veröffentlichte, sollen der
Vorbereitung zu dieser Erkenntnis dienen. Darum sind sie symbolisch
geschrieben und, um verstanden zu werden, nur bildlich zu nehmen.
Man möchte sich eigentlich darüber wundern, daß dies dem
gewöhnlichen Leser so schwer zu fallen scheint. Es ist doch wohl
keine allzu harte Nuß, sich beim Lesen eines Gleichnisses irgend
etwas zu denken. Wenn ich unter Ardistan das Land der ethisch
niedrig stehenden und unter Dschinnistan das Land der
hochstehenden, edel denkenden Menschen meine, so kann es doch
keiner geradezu akademischen Bildung bedürfen, einzusehen, was ich
meine, wenn ich eine Reise von Ardistan nach Dschinnistan
beschreibe. Der Leser hat sich einfach aus seiner Alltagswelt in
meine Sonntagswelt zu versetzen, und das ist doch wohl auch nicht
schwerer, als Sonntags seine Werkelstube zu verlassen, um bei
Glockenklang in die Kirche zu gehen.

		Wie dieser Kirchgang vom irdischen Druck befreit, so will ich
durch meine Erzählungen das Innere meiner Leser vom äußeren Druck
befreien. Sie sollen Glocken klingen hören. Sie sollen empfinden
und erleben, wie es einem Gefangenen zumute ist, vor dem die
Schlösser klirren, weil der Tag gekommen ist, an dem man ihn
entläßt. So leicht es ist, diese Gefangenschaft bildlich zu nehmen,
so leicht ist es auch, meine Bücher zu verstehen und ihren Inhalt
zu begreifen. Ich will, daß meine Leser das Leben nicht länger als
ein nur materielles Dasein betrachten. Diese Anschauung ist für sie
ein Gefängnis, über dessen Mauern sie nicht hinaus in das von der
Sonne beschienene freie, weite Land zu schauen vermögen. [bookmark: page324] Sie sind
Gefangene, ich aber will sie befreien. Und indem ich sie zu
befreien trachte, befreie ich mich selbst, denn auch ich bin nicht
frei, sondern gefangen, seit langer, langer Zeit. Damals, als ich
mich im Gefängnisse befand, da war ich frei. Da lebte ich im
Schutze der Mauern. Da meinte es ein Jeder gut und ehrlich, der zu
mir in die Zelle trat. Da durfte mich niemand berühren. Da war es
keinem erlaubt, den Werdegang meines inneren Menschen zu stören.
Kein Schurke hatte Macht über mich. Was ich besaß und was ich
erwarb, das war mein sicheres, unantastbares Eigentum, bis ich – –
entlassen wurde, länger nicht! Denn mit dieser Entlassung verlor
ich meine Freiheit und meine Menschenrechte. Was andere, die nur
materiell zu reden wissen, als Freiheit bezeichnen, das ist für
mich ein Gefängnis, ein Arbeitshaus, ein Zuchthaus gewesen, in dem
ich nun schon sechsunddreißig Jahre lang geschmachtet habe, ohne,
außer meiner jetzigen Frau, einen einzigen Menschen zu finden, mit
dem ich hätte sprechen können wie damals mit dem unvergeßlichen
katholischen Katecheten. Ich lebte und arbeitete nicht für mich,
sondern nur für Andere. Was ich erwarb, um das wurde ich betrogen.
Was ich mir sparte, das stahl man mir. Ein Jeder durfte mit mir
machen, was ihm beliebte, denn überall fand er einen Anwalt, der
seine Sache führte. Ein Jeder durfte mich verdächtigen, mich
beleidigen, auf mich einschlagen, denn überall gab es einen
Paragraphen, der ihn schützte. Ich mußte um meines Eigentums willen
sechs Jahre lang prozessieren, und als ich den Prozeß gewonnen
hatte, bekam ich noch lange nichts und wurde wegen Meineides
zweiundzwanzig Monate lang in Voruntersuchung genommen. Nun
prozessiere ich schon fast zehn Jahre lang und habe noch immer kein
Resultat. Das Gesetz will [bookmark: page325] es nicht anders. Inzwischen aber bin ich wie
ein Züchtling gewesen, den Jeder stäupen, quälen und martern darf,
wie es ihm beliebt, wenn es ihm nur gelingt, sich mit einem jener
Paragraphen zu bewaffnen, welche die Ideale aller »schneidigen«
Anwälte sind. Jawohl, ich bin Gefangener, Zuchthäusler, noch immer!
Ein Dutzend Prozesse haben mich festgehalten, damit ich ja nicht
entweichen könne, und Jeder, der Geld von mir wollte, aber keines
bekam, hat sich als Zuchtmeister gebärdet und auf mich
eingeschlagen. Ich habe das Beste aller derer, für die ich
schreibe, gewollt, ihr inneres und äußeres Heil, ihr gegenwärtiges
und ihr zukünftiges Glück. Was gab man mir für diesen meinen guten
Willen? Verachtung, Spott und Hohn! Als ich Zuchthäusler war, da
war ich keiner. Und nun ich aber keiner bin, da bin ich einer.
Warum?

		Und Ihr lacht darüber, daß ich bildlich schreibe? Ist für uns,
die wir die Allerärmsten sind, nicht selbst die Hölle und das
Fegefeuer bildlich? Wo gibt es die Hölle, wenn nicht bei Euch? Und
wo gibt es das Fegefeuer, wenn nicht bei uns? Dieses Fegefeuer
meine ich, wenn ich symbolisch von meiner »Geisterschmiede«
erzähle, deren fürchterliche Zeit ich heut oder morgen überwunden
haben werde. Ich zürne Euch nicht, denn ich weiß, es mußte so sein.
Es war meine Aufgabe, alles Schwere zu tragen und alles Bittere
durchzukosten, was es hier zu tragen und durchzukosten gibt; ich
habe das nun in meiner Arbeit zu verwenden. Ich bin nicht
verbittert, denn ich kenne meine Schuld. Und was andere gezwungen
an mir taten, das trage ich nicht nach. Ich bitte nur um das Eine:
Laßt mir endlich, endlich Zeit, mit dieser meiner Arbeit zu
beginnen!

		*

		[bookmark: page326] Nach meines Lebens schwerem Arbeitstag

Soll Feierabend sein im heil'gen Alter.

Und was ich hier vielleicht noch schauen mag.

Das sing ich Euch zur Harfe und zum Psalter.

Ich habe nicht für mich bei Euch gelebt;

Ich gab Euch alles, was mir Gott beschieden,

Und wenn Ihr nun mir Haß für Liebe gebt,

So bin ich auch mit solchem Dank zufrieden.

		Nach meines Lebens schwerem Leidenstag

Leg allen Gram ich nun in Gottes Hände.

Und was mich hier vielleicht noch treffen mag,

Das führe er in mir zum frohen Ende.

Ich hab' die Schuld, die Ihr auf mich gelegt,

Gewißlich nicht allein für mich getragen,

Doch was dafür sich irdisch in mir regt,

Das will ich gern nur noch dem Himmel sagen.

		Nach meines Lebens schwerem Prüfungstag

Wird nun wohl bald des Meisters Spruch erklingen.

Doch, wie auch die Entscheidung fallen mag,

Sie kann mir nichts als nur Erlösung bringen.

Ich juble auf. Des Kerkers Schloß erklirrt;

Ich werde endlich, endlich nun entlassen.

Ade! Und wer sich weiter in mir irrt,

Der mag getrost mich auch noch weiter hassen!

		 

		Ende.

	